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Over  het boek

Wie  is de  Das?

Wie  schreef het  boek?

En  wie of  wat  houdt zich  schuil  onder de  grond?

 

Elk jaar, in  de nacht  van  5 op 6 november,  slaat  hij  toe: de  Das.  Een seriemoordenaar die  inbreekt  in de  kelder van  het  huis van  zijn prooi.  Zijn  slachtoffers worden de  grond  in  gesleept  en verdwijnen  vervolgens  spoorloos.

Op  een  dag vindt uitgever Annika  Granlund voor de  deur  van haar  kantoor een  besmeurd manuscript.  De titel is  Ik  ben  de Das  en het  verhaal is  een  morbide biografie  van een seriemoordenaar  die  ondergronds leeft.  Ze besluit  het  uit te geven, ook  al  is het een  controversieel verhaal. Haar  beslissing  blijkt  dramatische  gevolgen  te hebben  en langzaam  maar zeker  raakt ze  weer  in de  greep  van de  duistere  krachten die  ze  als kind dacht te hebben  overwonnen.

 

‘Als dit  geen  kandidaat is voor het debuut  van  het jaar,  weet  ik het ook  niet meer!  Want  wát een boek heeft  Fredrik  P.  Winter geschreven!’  – Boksann 

 

‘Wie zin  heeft  in een  angstaanjagende thriller  met  alles  erop en eraan: zoek niet verder.  Dit  boek heeft  alles. Fredrik  P. Winters thriller  staat als een huis.’  – Ölandsbladet

 

Over  de  auteur

Fredrik Persson Winter is schrijver  en podcastmaker.  Hij  schreef eerder jeugdliteratuur onder  het pseudoniem  Fredrik  Persson  en is  een  van  de  vaste  medewerkers aan  de  succesvolle  Zweedse  podcast Fantastisk  Podd  over  het schrijven van sciencefiction,  fantasy en  horror. De  Das  is zijn  thrillerdebuut.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wil je meer informatie  over onze boeken,  

kijk dan  op www.scandinavischethrillers.nl, 

volg  @scandinavische_thrillers op  Instagram of  like 

onze  pagina: Facebook.com/ScandinavischeThrillers.
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Zaterdag 6 november

Cecilia Wreede  liep voorzichtig over de  vloer van de  kelder om geen sporen te  contamineren. De  vloer  was bepoederd  met pleisterkalk  die van het plafond en de muren was neergedwarreld.  Her en der stonden gele markeercijfers tussen hoopjes  vochtige aarde, als sandwichborden in poppenformaat.

Ooit moest  dit een knusse haardkamer zijn geweest. Nu rook het er naar schimmel en was het vocht  door  de muren heen gedrongen, zodat het behang  onderaan in brede  banen was opgekruld.  Het gestucte beton erachter zat vol barsten en grillige  gaten.

De bank was het enige meubelstuk dat nog enigszins intact genoemd kon worden, maar  ook die was lelijk  toegetakeld. De kussens waren met messen bewerkt en de vulling  puilde  uit  de scheuren in  het leer. De  salontafel was aan stukken  geslagen,  net zoals de tv en de leunstoel voor de schouw. Het glazen luik van de  kachel  was verbrijzeld.  De betegelde vloer lag  bezaaid met as en stukjes verkoold  hout. De tegels waren gebarsten  en hier en daar was de  vloer opengebroken, zodat het  beton  eronder  te zien was. Tussen de  as  en de aarde glommen groene  scherven van gebroken wijnflessen en stukjes veiligheidsglas van het kachelluik.

Dwars door  de chaos van aarde en puin liep  een bloedspoor. Iemand had een lichaam van de haardkamer naar de keldergang gesleept.

‘Waar is  het?’ vroeg Cecilia verbeten,  terwijl  ze het bloedspoor volgde met haar  blik.  De aanblik van bloed bracht haar  allang niet  meer van haar stuk.  Toch bezorgde dit  roodbruine spoor haar  een  onaangenaam gevoel. Ze  wist wat haar te  wachten stond.

‘Waar het altijd is,’ antwoordde Jonas Andrén, haar naaste collega. Er klonk geritsel toen hij naar  de kelder wees.  Cecilia vond hem  net een reusachtige baby in zijn  witte plastic  pak. Zijn bril  stak onder de  capuchon uit  die  zijn haar bedekte.  Zij zag er  ongetwijfeld  net  zo belachelijk  uit. ‘In de kelderopslag. Kom, dan laat ik het zien.’

Cecilia knikte en liep  voorzichtig  achter Jonas aan naar de stookruimte, waarbij ze goed oppaste dat  ze  niet in de bloedsporen stapte. In het felle  licht  uit een deuropening  zag ze nog meer aarde en gele  bordjes die modderige  voetsporen markeerden.

‘Let goed op waar  je  je  voeten neerzet  daarbinnen,’ zei Jonas. ‘Het  forensisch team  heeft nog  geen monsters van  het  bloed genomen. Al weten we  vrijwel zeker van wie het  is. Linda  Sandström, gescheiden  moeder  van twee kinderen.  Heeft dit huis een paar jaar geleden gekocht en  liet een nieuw  drainagesysteem  aanleggen.’

Cecilia knikte.  ‘Zoals  alle slachtoffers  voor haar. Ik moest zowat  naar binnen klimmen toen ik aankwam. De hele tuin ligt  open.’

De  kelder baadde  in het  felle licht van  meerdere bouwlampen.  Het verblindde  Cecilia en weerkaatste tegen Jonas’ plastic pak. Cecilia knipperde  een  paar keer met  haar ogen  om aan  het licht te  wennen terwijl ze  zich voorbereidde. Ze had dit nu al  zo  vaak meegemaakt  dat  het routine  zou moeten zijn. Toch voelde  ze hoe haar hart sneller begon te kloppen  en het maagzuur naar haar keel steeg. Ze  had zoveel slachtoffers  van moord gezien, in zulke onnatuurlijke houdingen, dat  ze niet snel meer schrok. Maar  met wat ze nu zag wist ze zich geen raad, hoe vaak  ze er ook mee geconfronteerd  werd. Er  was geen  lichaam. En de  afwezigheid van een bloederig slachtoffer was erger  dan het alternatief.

Midden in de  ruimte  was de  vloer  van onderaf opengebroken. Rond het gat lagen grote hopen aarde, stukken beton  en tegelscherven. Wormen  en zwarte insecten krioelden  door elkaar. Het bloedspoor verdween over de rand.  Cecilia ging op haar hurken naast het  gat zitten.  Het was groot genoeg voor  een mens. De duisternis staarde terug toen ze in de  smalle tunnel onder de  grond keek. Het duizelde haar en  ze zocht steun bij  de  vloer om  haar evenwicht  niet  te  verliezen.

Ze kon dit niet  uitstaan. Ze  kon het  niet uitstaan dat  er geen lichaam was. Ze kon  het niet uitstaan dat ze  niets  had om op af te  gaan, ook deze  keer niet. Het  leek wel of er  op dit hele  onderzoek  een  vloek  rustte.

Cecilia schudde  haar  hoofd. ‘Verdomme.’

‘Had  je dan iets anders verwacht?’

‘Nee,’  zei ze,  en ze stond op. ‘Maar ik had het wel  gehoopt.’

‘Wat dan?’

‘Weet ik veel, een gewone moord bijvoorbeeld?’

Jonas moest lachen. ‘Het is 6 november, Cissi. Je weet wat  dat betekent.’

Cecilia  knikte.  ‘Ja,  ik weet het. Iedereen weet het. Ik ben het alleen  zo  spuugzat.’  Ze keek radeloos om zich heen. De  kelderruimte stond vol opgestapelde verhuisdozen.  Tegen een van de muren stond een stellingkast, die uitpuilde van  de barbiepoppen in de ongeopende, originele verpakking.

‘Vroeg of  laat krijgen  we  hem te pakken,’ zei Jonas.

‘Dat weet  ik zo net nog niet.’ Cecilia huiverde. Hadden die poppen maar kunnen spreken, dacht ze. Ze hield niet van  barbies.  Hun geschilderde ogen staarden haar  beschuldigend aan.  Ze keek weer  in  het gat  en schudde haar hoofd, waarna  ze  zich omdraaide  en de kelder verliet. ‘Ik ga. Jullie redden het verder zelf wel.’

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg  Jonas.

‘Wat denk  je? Naar het bureau. Iemand moet de media vertellen dat  de Das weer heeft toegeslagen.’




Akte 1 – het manuscript
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Ik ben  de Das. Dit is mijn verhaal. 

Als je het hebt gelezen, zul je misschien  anders 

over  me  denken, maar dat verandert niets.

 

Zondag 7  november

‘Hier wil ik niet wonen.’

Annika Granlund glimlachte met haar hele gezicht  terwijl ze de  woorden in Martin  Granlunds oor fluisterde.

Martin schrok op. ‘Waarom niet?’ Hij  keek om  zich  heen of  geen  van de anderen bij de huisbezichtiging  hen had gehoord.

Annika’s  lichtbruine ogen  straalden alsof ze dolgelukkig  was. ‘Hou op, dat weet je best.’ Haar blijdschap was een façade, niemand mocht merken  dat er iets mis was.

‘Nee, vertel.’ Voor het raam van de woonkamer ruiste  de wind in een berk  die  midden op het gazon  stond. Gele  blaadjes dwarrelden  neer op het hoge gras. ‘Want als het  aan de badkamer ligt: die  kunnen we opnieuw betegelen.’

‘Het ligt  niet aan de tegels,’ zei Annika lachend.

Ze  sloeg haar arm om Martin heen en voerde  haar man met  zachte  dwang de  woonkamer  uit, die  identiek was aan alle andere woonkamers die ze de afgelopen maanden hadden  gezien. Ze bevond zich  niet in een huis, maar  in een makelaarsadvertentie. Of hoogstens in iemands droombeeld van het ideale huis. Pas geschilderde  witte muren. Gebroken wit natuurlijk, niet  krijtwit.  Trendy meubels, een  zee van kussens op de  bank en hier en daar trefzekere maar raadselachtige prullen. Annika zou zweren dat ze de ingelijste afbeeldingen ook tijdens andere huisbezichtigingen  had  gezien. Ze  herkende de barst in het glas voor een ervan.

‘Wat  is het nu dan weer?’ vroeg  Martin licht geïrriteerd.  ‘Ik bedoel, de locatie  is  goed. De tuin is makkelijk te onderhouden, zoals  we allebei  graag willen. We kunnen  het betalen, zolang de biedingen binnen de perken blijven.’

Annika gebaarde  met haar hoofd naar  de trap die naar de kelder leidde. Beneden klonken gedempte  stemmen van een ander stel  dat  overlegde in de haardkamer. Het  gefluister dat  opsteeg uit  het trapgat  bezorgde haar koude rillingen  langs haar ruggengraat.

Martin keek haar schuin aan. ‘Dat meen  je niet.’

Annika glimlachte  met samengeknepen lippen  en knikte. ‘Jawel. Ik wil  niet in een  huis met een kelder wonen. Dat heb ik  toch  gezegd?’

Martin zuchtte. ‘Ik  dacht dat je het misschien toch een  mooi huis  zou vinden. Je kunt  niet categorisch alles met een  kelder afwijzen.’

‘Dat kan  ik zeker wel,  lieverd. Er zijn  genoeg huizen zonder  kelder.  Waarom gaan we daar niet kijken?’

Martin haalde  zijn schouders op.  ‘Oké,  ik geef  het op. Kelder of niet, als jij hier niet  wilt wonen, wil ik het ook niet.’

Annika  keek in zijn helderblauwe ogen. Ze legde  een  hand  tegen zijn wang.  Haar trouwring  glansde mat tegen zijn rossige baardje. ‘Dank je, lieverd. Zullen we gaan?’

Hij glimlachte,  maar Annika zag hoe  hij vocht  tegen  zijn  teleurstelling. ‘Oké.’

Het  grind  op het pad van de  voordeur  naar het hek knerpte onder  hun  schoenen toen ze  naar de auto  liepen.

‘Ik begrijp best  dat je  me  lastig vindt,’ zei  Annika, en ze  gaf een schop tegen  een dennenappel  die van  de conifeer van de buren was gevallen. ‘Maar bekijk het  eens van de  praktische  kant. Weet je wel hoeveel gedoe zo’n kelder  is?’

‘Ja, dat heb je  gezegd.  Vochtproblemen,  drainage die  vervangen moet worden. Schimmel.  Maar weet je,  er zijn ook voordelen.’

‘O ja?’ zei  Annika  met  een  schuine  blik  naar Martin. ‘Noem  er één.’

‘Een  hobbykamer?’

‘Voor welke hobby?  Je zit alleen  maar  achter je computer.’

‘Een fitnessruimte?’

Annika moest  lachen.  Martin ook.  Hij  haalde  de auto van het slot en ze stapten in.

‘Een sauna?’

‘Dat klinkt al beter.’

‘Zie je wel?’

‘Ik ben nog steeds niet  overtuigd.’

‘Een speelkamer  voor  de kinderen?’

Annika voelde een steek in haar borst. Ze wendde haar blik af en keek door  het zijraampje van de auto naar buiten. Daar stond het, een rechthoekig huis van roodbruine  baksteen  uit 1974, omgeven door een  gazon, berken en een kleine den. Om de hoek was een stukje van een grijze functionalistische  villa te zien, met eternieten  muren achter  een haag van knoestige  struiken.

Martin boog zich  naar  haar  toe. ‘En als ze ouder zijn, kunnen ze in de  kelder films kijken terwijl wij  vrienden op bezoek hebben in de woonkamer.’

Ze slikte. ‘Ja.’

Een  van de  andere stellen van de bezichtiging  kwam  naar buiten. De vrouw hield  haar opbollende buik vast. De man wees iets aan in de  brochure die de makelaar had uitgedeeld.  Annika’s hand kopieerde  onwillekeurig de beweging  van  de vrouw en  ze  streelde haar buik  door haar  rode jas heen. Een golf van  verlangen trok door haar lichaam. Ze waren het nu al een tijdje aan  het proberen.

‘Eén ding  is in  elk geval zeker,’ zei Annika,  terwijl ze haar hoofd  weer naar Martin draaide.  ‘In ons  appartement kunnen we geen kind opvoeden.’

‘Hier zouden we genoeg ruimte  hebben voor  minstens  drie kinderen.’

Annika schudde haar  hoofd. Ze keek Martin strak aan. ‘Twee.  In een ander huis.  Zonder kelder. Kunnen we nu  eindelijk gaan?’
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Je waant  je  veilig  in  je eigen huis. Beschermd 

door het slot  op je deur, door je alarmsysteem. 

Maar  ik kom  door de vloer.

 

Maandag 8  november

Bij het  Järntorget stapte Annika  uit de  tram en na een kort gevecht met de  wind  wist ze haar  paraplu uit  te klappen. Het was maandagochtend en de  herfst  in Göteborg was op zijn somberst. Er was heel wat wilskracht voor nodig om de  deur uit te gaan en minstens zoveel spierkracht om een  paraplu in bedwang  te houden. Uiteindelijk  gaf Annika het  op en liet ze de koude regen op haar  neerplenzen terwijl ze dwars door  de plassen op  straat naar haar  werk jakkerde.

Tot bioscoop Draken  en het cultureel centrum  was  ze nog enigszins beschut, maar eenmaal op  de parkeerplaats voor  het voormalige  pakhuis  waar nu Eklunds Förlag, haar werkgever,  was  gevestigd, kreeg  de wind  vrij spel in  haar haar.  Achter  het pakhuis doemde de  lichtblauwe gevel van  Rosenlundsverket op. Door de regen heen zag  Annika vaag de rode  lampjes op het dak knipperen.

Het gekletter van de druppels  op  het natte asfalt wedijverde met het eeuwige  geraas van auto’s die de Götatunnel in en uit reden. Witte lampen  de ene kant op, rode de andere. Het enige wat in  deze tijd van  het  jaar in de buurt kwam  van daglicht was een grauwe nevel  rond  lunchtijd. Toch sliep Annika onrustig  en licht, ondanks de  donkere herfstdagen en  het kalmerende getik  van regen  tegen  de ruiten. Godzijdank hielden de  kou en koffie  haar scherp genoeg om te kunnen functioneren.

Annika  stak schuin  de  parkeerplaats over  en trok de deur van het trappenhuis  open. Die zat weer eens niet op  slot. Het slot  vertoonde  kuren  en dus was de deur ’s nachts veel te vaak  open, wat ertoe leidde dat er zo nu en  dan daklozen in het trappenhuis sliepen.  Meestal waren ze  al  weg  als Annika aankwam en verraadden alleen een paar lege flessen dat ze er geweest waren. Het leek  wel alsof  ze de  stilzwijgende afspraak hadden  dat de daklozen  de  huurders niet  zouden storen en in  ruil daarvoor hun slaapplaats mochten  behouden.

Vlak voor  de deur lag een hoopje natte  aarde, alsof  iemand een bloempot  had laten  vallen  en de rommel  niet had opgeruimd. Annika  liep eromheen. Binnen gleed de hak van haar  leren laars uit op nog een kluitje aarde.

Ze  schudde haar hoofd en liep  de trap op. Een  lekker begin  van de dag. Ze toetste de code van het kantoor in en stapte de ruime hal binnen,  waar de wanden waren opgesierd  met  boekomslagen van vroegere  uitgaven. Ze glimlachte  bij het  zien van  de twee  boeken uit de Turwall-serie, De  pinksterman en De  midzomervrouw. Die vormden het grootste  succesverhaal van de uitgeverij  en de voornaamste bijdrage die zij  had geleverd.

Ze hing haar natte jas  aan de  kapstok naast de deur  en liep naar de toiletten om  een  papieren handdoekje  te halen. Terwijl ze de ergste aarderesten van  haar laarzen veegde, kwam Katrin  Falk aanlopen vanuit de  koffieruimte.

‘Goedemorgen, collega,’  zei Katrin,  die  een van de vaste redacteuren was. Ze hield een grote kop thee  met  beide handen vast.  ‘Wat een weer,  hè?’

‘Ja, verschrikkelijk,’  zei  Annika, en ze gooide het  handdoekje in  de afvalbak naast de deur. ‘Zijn jullie al  begonnen? De tram was laat.’ Ze glimlachte. In feite was ze zelf te laat opgestaan, zoals gewoonlijk.

‘Nee, nog niet. Maar  iedereen zit te wachten in de  vergaderkamer.’

‘Iedereen?’  Annika trok haar wenkbrauwen op. ‘Heb ik  nog tijd  om  koffie te halen?’

Katrin  knikte.  ‘Doe  dat maar.’

Annika  keek Katrin vragend  aan, maar Katrin ontweek haar  blik  en verdween richting de  vergaderkamer. Annika  voelde een  steek van  ongerustheid.  Ze liep naar haar  kamer om haar handtas  weg te zetten, haalde haar lunchtrommel eruit en liep toen naar de koffiekamer. Het was iets na negenen. Tijd om  zich nuttig  te maken.

Elke maandag kwam  de  manuscriptgroep bijeen  om samen ‘de stapel’  door te nemen,  zoals ze  de  wekelijkse oogst van ingezonden manuscripten  liefdevol noemden. Het  was  lang geleden dat ze iets  ervan hadden uitgegeven, maar ze waren  het erover eens dat  elk  ingezonden  manuscript serieus genomen moest worden.

Zo was tenslotte ooit, lang  geleden, ook  Jan  Apelgrens Turwall-manuscript binnengekomen. De twee  boeken waren nog altijd  goed voor een  kwart van  de omzet, zelfs na al die jaren. Er was zelfs gesproken over een verfilming,  maar die  plannen waren abrupt  gestrand toen de schrijver en  zijn vrouw zes  jaar  geleden spoorloos  waren verdwenen. Pogingen  om  hen te vinden hadden niets opgeleverd en  uiteindelijk was de zoektocht gestaakt. Met de schrijver  verdwenen ook  de  plannen voor een  film over  Turwall. Er  was simpelweg niemand  meer om  een overeenkomst over  de rechten  mee  te  tekenen.

Annika  schonk een  kop stomend hete  koffie in en liep  naar  de vergaderkamer. Zoals elke maandag  lag  de  tafel bezaaid  met uitdraaien, maar vandaag zat het er ook vol collega’s: iedereen die werkzaam was bij de  uitgeverij was  er, van  administratie tot marketing.  Hun geïrriteerde blikken verraadden dat ze op Annika hadden gewacht.

Aan de korte  kant van de tafel zat Fredrik Ask, de directeur van de uitgeverij. Hij volgde  Annika met zijn  blik van achter  zijn smalle bril. Het  montuur stak donker af tegen  de witte  plukken in zijn  verder zwarte  haar en accentueerde  zijn scherpe  jukbeenderen.

Een onbehaaglijk  gevoel maakte zich kenbaar in Annika’s borst. Het was vreemd dat Fredrik er was.  Hij  nam nooit deel aan de manuscriptvergaderingen. Hij vervulde zijn taken als  een fabrieksdirecteur  en zette geen voet op de werkvloer, tenzij  het niet  anders kon. Dat  waardeerde  Annika aan hem. Hij was zo verstandig om  zich  niet met het  creatieve proces te bemoeien, zolang dat maar winst opleverde. Wat overigens  al een tijdje  niet  meer  zo goed lukte, realiseerde ze zich.

Annika schoof aan naast Katrin. ‘Is  er vandaag  iets bijzonders?’ vroeg  ze  fluisterend.

Katrin  haalde haar schouders  op. Fredrik wachtte geduldig  tot Annika was gaan zitten. Toen hij zijn  mond  opendeed, sneed zijn stem door  de stilte.

‘Fijn dat  iedereen  er is.  Ik zal het kort  houden.’ Hij schraapte  zijn  keel  en vouwde zijn handen  als in gebed. ‘Zoals jullie weten, maakt het boekenvak magere jaren door.  Eklunds heeft zich  redelijk  weten te  redden, mede  dankzij detectives  als  de  Turwall-serie en  De Vargö-moorden  van Stina von Gryning. Maar  helaas  heeft de werkelijkheid ons nu ingehaald. De verkoopcijfers dalen op elk vlak. Het bestuur heeft mij afgelopen vrijdag de opdracht  gegeven om de balans  op te maken en jullie in te lichten over de stand van zaken.’

‘Wat betekent dat?’  vroeg  Tobias  Rönn, een van de overige  twee uitgevers.  Hij boog zich voorover  en sloeg zijn  armen over elkaar op  tafel. Zijn opgestroopte hemdsmouwen ontblootten donkere haren op zijn onderarmen.

Fredrik  wierp hem een bezorgde  blik toe. ‘In het kort betekent dat dat het geld bijna  op is.’

Er steeg  een gesmoord geroezemoes op in de  kamer, een verontrust gemompel. Annika ving Katrins blik. Katrins ogen waren  nog ronder dan gewoonlijk en  haar mond stond  open alsof  ze iets wilde  zeggen, maar er  kwam niets uit.

‘Wat?’ bracht Rebecka  Collin  uit. De  metalen  armbanden rond haar  polsen klingelden toen ze  bewoog. De derde uitgeefster van het bedrijf was het tegenbeeld van Annika: zorgvuldig  opgemaakt en altijd  perfect  gekleed  met  bijpassende ringen, armbanden en liefst  meerdere  halskettingen.

‘Het bestuur heeft  me gevraagd om jullie zo veel  mogelijk  gerust te  stellen,’ zei Fredrik Ask. ‘De eigenaars zijn bereid om  nog een tijdlang de  nodige financiële  injecties te geven, maar  ik zal eerlijk  zijn. Als we de verkoopcijfers niet  kunnen opkrikken, dan… Tja.’

‘Dan  wat?’ vroeg Annika.

Fredrik  maakte  een hulpeloos gebaar  met  zijn  handen. ‘Heel  simpel: dan gaan we failliet.’

Het werd stil rond de tafel.  Annika zette haar koffiebeker op een van  de manuscripten. De lucht in de ruimte werd dikker. Katrin schudde haar hoofd, maar zei niets.  Annika voelde  zich leeg.  Het woord ‘failliet’ hing  als een boze  geest  in  de kamer.

Uiteindelijk werd  de stilte  verbroken door Jesper Olsson,  een  van de redacteuren. Hij  boog  zich  voorover en pinde  Fredrik  vast met  zijn blik.  ‘Wat  wil je nou eigenlijk  zeggen? Ga je ons nu allemaal ontslaan? Zitten we straks zonder werk?’

‘Daar kan  ik nu geen  antwoord  op geven,’ zei  Fredrik.  Annika hoorde een  zekere gelatenheid in  zijn stem.

‘Kom op, vertel gewoon wat je  weet,’ zei Jesper. Zijn  wangen gloeiden.

Tobias stak  zijn hand  op bij wijze van stopteken.  ‘Rustig.  Hij zegt  toch dat hij  daar geen antwoord op heeft?’

Jesper  liet zich achterovervallen op zijn stoel en sloeg zijn armen over  elkaar. Hij schudde  boos zijn hoofd.

‘Ik zal eerlijk zijn,’  zei Fredrik.  ‘Het ziet er  niet goed uit. Maar  het is  nog niet te laat.’ Hij wees naar de stapels  uitdraaien op  tafel. ‘Misschien ligt onze  redding hier  wel tussen.  Jullie weten hoe het is, één bestseller kan  ons  weer uit de rode cijfers trekken.’

Annika  wierp  een blik op het manuscript waarop ze haar  koffiebeker had gezet. De wraak van een verslaggever. Dit in elk geval niet, dacht ze bitter.

Katrin pakte een  manuscript dat ze  in een blauw mapje had gestoken. ‘Dit  heb ik in het weekend gelezen. Het is  best goed, eigenlijk.’  Ze streek nerveus  haar haar achter haar oren. Een  zwarte lok viel meteen weer terug.  Haar  pagekapsel  was net iets  te  kort.

Fredrik  begon  te stralen. ‘Zie  je wel! Wat is het voor iets?’

‘Eh,’ zei  ze,  en ze  sloeg haar ogen  neer.  Het bloed steeg naar  haar wangen. Annika  voelde met haar mee,  ze had die blik al zo  vaak gezien,  telkens  als  Katrin  iets goed vond  en wist dat ze de enige was. ‘Ik  bedoel, kijk eens hoe populair dit soort verhalen  is op  Netflix. En  in de bioscoop.’

‘Is  dit weer zo’n  fantasyboek?’ vroeg Tobias, en  hij wierp Katrin een grimmige blik toe. Katrin keek Annika smekend aan.

‘Sciencefiction,’ zei  ze. ‘Uit de as van de aarde, heet het.’

Annika  wilde het liefst  haar armen  om Katrin heen slaan en haar vasthouden als een  kind. Zoals  altijd  wanneer haar collega  met  haar bizarre voorstellen kwam. In  plaats  daarvan glimlachte ze zo mild als ze kon. Eklunds had weleens geprobeerd  om een  fantasyreeks uit te  geven.  Het eerste  deel had het beter gedaan dan verwacht, maar de  eigenaars hadden er niets mee en weigerden  de rest uit te geven.

‘Het spijt me,’ zei Fredrik. ‘Maar daar trek ik de grens. Wat we nodig hebben  is een bestseller. Ik hou  zelf ook best  van alternatieve genres, maar dit  is niet het juiste  moment.’

Katrin  knikte  en legde het  manuscript  weer op tafel. Haar blik bleef nog even hangen op  de titelpagina,  alsof  het afscheid pijn deed.

‘We  hebben iets nodig wat verkoopt,’ herhaalde Fredrik.  ‘Hebben we  niets in de pijplijn?’

Moord, dacht Annika,  terwijl ze wachtte tot de  anderen  iets zouden zeggen. Dat verkoopt. We moeten moordmysteries  uitgeven. Liefst  gekruid  met pikante seks. Haar  lichaam  begon te  kriebelen  toen ze  eraan dacht. In de literatuur was het een en  al  moord wat de klok sloeg. De bestsellerlijsten werden bevolkt  door getroebleerde  politiemensen en beestachtige  seriemoordenaars. Annika’s  gedachten dwaalden af. Er moest iets anders  zijn, iets  unieks wat eruit sprong. Maar wat?

‘Nou  ja, binnenkort hebben we  in elk geval een nieuwe Vargö-moord,’ zei Tobias. ‘Stina loopt  alleen een beetje  achter op schema, ze mailde  me vorige week  om te zeggen dat het haar speet.’

Annika probeerde  zich te herinneren  of ze de laatste tijd iets interessants had  gelezen, iets wat ze toen misschien opzij had geschoven maar wat een nieuwe kans  verdiende.

‘Dat is jammer,’ zei Fredrik. ‘Probeer haar een beetje  achter de vodden te  zitten,  Tobias. In de tussentijd  is de manuscriptgroep ook  crisisgroep. Alles kan, zolang het  maar verkoopt.’  Hij wierp  Katrin een vermanende blik toe. ‘Bijna alles dan.’

Tobias ging rechtop zitten.  ‘Oké,  maar dan  stel  ik voor dat we eerst kijken wat  we nu hebben liggen. Dan hebben  we morgen de eerste echte crisisvergadering. Is dat goed?’

Niemand zei iets. De stilte rond de  tafel  sprak  voor zich. Fredrik verontschuldigde  zich en verliet  de vergadering na  hun te  hebben opgedragen om voor  kerst de volgende bestseller te vinden. Daarna verlieten de  anderen  een voor  een  de kamer, tot alleen de leden  van de  manuscriptgroep  nog aan tafel zaten.

Ze keken elkaar even aan  in gelaten  stilte. Vervolgens  deden ze hun best om  de draad  weer op  te pakken  en verdeelden ze de  binnengekomen manuscripten, bijna zoals vanouds. Maar er  was  iets mechanisch in  geslopen. Ze waren allemaal  geschokt. Ze konden alleen maar denken aan hun baan die op de  tocht stond. Annika zag dat  Katrin tersluiks een  traan wegveegde.

Ze begreep haar collega wel. Ze hielden allemaal van hun werk. Ze wisten  dat  het  boekenvak in zwaar weer verkeerde, maar dit had  geen van hen zien  aankomen. Niemand  had gedacht  dat Eklunds  de  volgende  zou zijn.  De uitgeverij was al langer dan Annika  zich  kon  herinneren een solide speler  in de branche.

Ze legden meer manuscripten opzij dan gewoonlijk. Niemand had zin om ze te  lezen. Alles waarvan  de titel  hen niet  aansprak werd onmiddellijk afgewezen.  Hetzelfde gold voor manuscripten die  begonnen met een beschrijving van het weer.  Daarna gingen  ze uit elkaar en keerden ze terug naar hun  bureau  om mails te beantwoorden.

Annika’s  blik ging heen en weer tussen haar  scherm  en het bescheiden stapeltje manuscripten. Het leek wel  alsof iemand een sluier over de werkelijkheid had gelegd. Met tegenzin  pakte  ze het  eerste manuscript. Het kon  haar  niet boeien. Het raakte haar niet. Terwijl ze door de ingezonden manuscripten van hoopvolle  debutanten bladerde,  dacht ze slechts aan haar grote  droom: een eigen huis  en een gezin. Durfden  ze  nu wel een huis te  kopen, nu haar baan misschien op de tocht  stond?
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Daarom ben je  bang voor me  en zo kom  ik  aan mijn  naam. 

Je  hebt dit boek  gekocht  uit nieuwsgierigheid, of niet soms? 

Wat wil je weten?

 

Maandag  8 november

Op het  politiebureau waren rechercheurs Cecilia Wreede en Jonas Andrén  alleen achtergebleven aan de grote tafel in de vergaderzaal. Kort  daarvoor had de zaal nog vol gezeten met extra opgetrommelde agenten die  zouden helpen bij het onderzoek  naar de Das. Ze hadden een  briefing gehouden,  gekeken hoe ze  ervoor stonden en  de taken verdeeld. Dat  alles onder leiding van Cecilia, die eerder die ochtend een bespreking had gehad met  Moa Lindgren, de officier van justitie die  hoofdverantwoordelijk was voor het onderzoek.

Het  ventilatiesysteem  was nog niet afgeslagen. Nu  ze nog maar met z’n tweeën  waren koelde het snel  af in de kale ruimte. Cecilia genoot van de kou. Daaruit putte ze kracht om de werkdag  aan te  kunnen.  In haar hoofd nam ze door wat  haar te wachten stond.

Het was hetzelfde  liedje als vorig jaar. Cecilia voelde zich net  Miss  Sophie  in  die belegen sketch over een oude dame  en haar butler. Same procedure  as every year, James. Een  paar  agenten zouden in  de omgeving  van de plaats  delict langs de  deuren  gaan. Het forensisch  team was  volop  bezig met  het  verzamelen  van het materiaal dat naar het Nationaal  Forensisch Instituut ging voor analyse. Voornamelijk  bloed en  haren. Zoals altijd waren de  andere teamleden ervan overtuigd dat  ze  nu  eindelijk  iets zouden vinden. Maar  Cecilia deelde hun  optimisme niet. Ze herkende  het patroon en haar aangeboren cynisme was met  de jaren alleen maar toegenomen.  Er waren  nog nooit getuigen geweest. Waarom zou  dat  nu anders zijn? En  er was op de plaats  delict  nog nooit  dna  van iemand anders dan  het slachtoffer aangetroffen. In  het  beste geval  zouden ze iets  vinden van  een  vriend of  familielid.  Of misschien van een minnaar.

Voor haar op tafel  lagen foto’s  van  het huis  en de vernielde kelder. Cecilia bond haar blonde haar in haar  nek bijeen met een groene haarband terwijl ze de  foto’s bestudeerde.  Buiten was de ravage bijna net zo groot als binnen, al was er  in de  verminkte tuin tenminste een soort orde te ontdekken.  Het  gazon lag vol grote hopen aarde. Bij de voordeur  was de fundering van  het huis  blootgelegd  door een modderige sleuf.  Op de bodem zag ze  een stukje van een gele drainageslang.  Het  met aarde  besmeurde  beton zat vol  lange krassen van de  graafmachine en de spades van de werklui.

Een andere  foto toonde een kapstok  in de hal met een paar lange jassen  eraan. Dure, zo  te  zien, dacht Cecilia. Waarschijnlijk had ze gelijk, aan de rest  van het interieur te zien. Op  de vloer  lagen donkerrode Perzische tapijten en er hing behoorlijk wat kunst  aan de muur. Het huis was smaakvol ingericht, al was  het dan allemaal een beetje donker en oubollig. Het enige wat uit de toon viel was een vitrine  vol barbies, elk op  een eigen standaard, als in een museum. Cecilia herinnerde zich de kast in de kelder  die vol  had gestaan  met dezelfde  dunne poppen. Waarschijnlijk was het slachtoffer een verzamelaar. Geweest, corrigeerde  ze  zichzelf.

Ze legde de foto’s weg en keek naar  Jonas over de oplaadkabel, die als een  slang tussen  de computer en de kabelgoot over tafel kronkelde. Zijn brillenglazen weerspiegelden zijn scherm.

‘Hebben we  dna-monsters van  de  bovenverdieping?’ vroeg Cecilia.

Jonas hield op  met typen en schoof zijn computerbril hoger op  zijn neus. ‘Ik geloof  niet dat we daar monsters hebben genomen. Waarom zouden we ook? Het  was duidelijk dat het misdrijf in de kelder is gepleegd.’

‘We moeten grondig  te werk  gaan, Jonas.’

‘Ja, natuurlijk,  maar dan moeten  we  ze allemaal  verhoren.  Je weet  wie ik bedoel.’

Cecilia wierp Jonas  een geïrriteerde  blik toe. ‘Het drainagebedrijf? Dat spoor  heeft nooit ergens toe geleid.’

‘We moesten  toch blijven graven tot we iets vinden?’ zei Jonas  met een grijns  die het spleetje  tussen zijn voortanden ontblootte.

‘Heel grappig.’ Cecilia zuchtte en staarde  nog eens  naar de foto’s voor zich. ‘Linda  Sandström, wie  was je eigenlijk?’

‘Een accountant,  kennelijk,’ zei Jonas.  Hij keerde zijn  laptop  naar Cecilia toe.  ‘Bij Ernst  & Young.’ De foto toonde een glimlachende vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in  pak, die met haar benen  over elkaar geslagen  op een  witte tafel  zat. Cecilia’s oog viel op de gemanicuurde nagels en de brede ring aan haar rechtermiddelvinger.

‘Een  indrukwekkend  cv,’ zei Cecilia, terwijl  ze de tekst  bij de foto las. ‘Ze was zelfs  partner.’

‘Dat verklaart waarom ze  het zich kon veroorloven om in haar eentje op dat adres te wonen,’  zei Jonas droog.

‘Ja, maar eigenlijk  is dat gewoon het zoveelste onbruikbare  spoor,’ zei Cecilia. ‘Ze verdienen  altijd  goed, zijn slachtoffers.  Hoe kunnen ze anders alleen in een vrijstaand huis wonen?’

‘Hij lijkt een  voorkeur  te  hebben voor mensen van middelbare leeftijd met een goed inkomen,’ zei  Jonas, en hij haalde zijn  schouders op.  ‘Meestal zonder  serieuze relatie.’

‘En natuurlijk alleen thuis in de nacht  van 5 op  6  november.’  Cecilia leunde achterover in haar stoel en  rekte zich  uit. ‘Weten we of het laatste slachtoffer een  vriend had die we moeten spreken?’

‘Ze had Tinder op haar telefoon,’ zei Jonas. ‘Dus ik denk dat ze op  het moment geen vaste relatie had. Maar Andersson  en  Ulvstål gaan naar haar werk  om met  haar  collega’s te  praten.  Ik zal zeggen dat  ze  ook moeten  vragen of  haar collega’s iets van een  vriend weten.’

‘Ja,  goed idee.’ Cecilia schraapte haar keel en speelde met haar  paardenstaart. Zij zat ook op Tinder. Wat zegt dat  over mij?  ‘Het zou  een stuk  makkelijker zijn  als er  een verband was tussen de slachtoffers.’

‘Maar er zijn wel wat  overeenkomsten,’ zei  Jonas.

Cecilia haalde haar schouders op.  ‘Behalve het saldo van  hun bankrekening? Even  kijken,  deze keer  is het een accountant. Wie  was de  vorige ook alweer?’

‘Man, eigenaar van een cateringbedrijf,’  zei Jonas.  ‘De eerste, voor jij bij het onderzoek kwam,  was arts.’

‘Oké.  En de tweede was financieel directeur, toch?’

‘Ja. En daarna kwam  die muzikant. Die achter een heleboel dansorkestplaten bleek te zitten.’

‘God, weet je nog, al  die instrumenten in zijn  kelder?’ Cecilia schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog nooit zoveel gitaren bij elkaar gezien.’

‘Vernielde gitaren,’  vulde  Jonas aan. ‘Alsof je  op  de afterparty van een  destructieve metalband  was.’

Cecilia maakte een wanhopig  gebaar met  haar armen.  ‘Zoals  gezegd, allemaal succesvol in hun eigen  vak, maar ik zie  geen  verband. Ze hadden niet eens gemeenschappelijke vrienden  op Facebook.’

Jonas klapte zijn laptop dicht. ‘Koffie?’

Ze  verlieten de vergaderzaal en liepen de  trap op. Cecilia keek  op haar horloge. Het was een hardloophorloge, een Garmin met gps  en hartslagmeter. Ze was meteen weer vergeten hoe laat het  was,  maar dat maakte  niet uit. De aanblik  van het grote display  deed  haar verlangen naar  haar  hardlooprondje van die avond.

Ze liepen een kitchenette in. In de  gootsteen stonden  meerdere  gebruikte bekers en  op het aanrecht stond een houten doos  met verschillende smaken theezakjes. Jonas goot het restje oude  koffie uit zijn beker en plaatste hem in een grote koffieautomaat naast de  gootsteen.

‘Wat  zei  de pers trouwens?’  vroeg Jonas, terwijl hij  toekeek hoe de koffie uit de  automaat in zijn  beker stroomde. Een geurige damp verspreidde zich.

Cecilia schudde  haar hoofd. ‘Hetzelfde als altijd,’ zei ze, en  ze liet haar nek kraken.  Haar benen tintelden,  zoals  altijd wanneer  ze  dacht aan interviews en persconferenties. Als ze daar stond om vragen  te beantwoorden,  voelde ze zich net een konijn in de koplampen  van een  auto. Het  felle licht  en de flitsers  van de camera’s verblindden haar en maakten de gezichten van de journalisten wazig, wat haar hielp om zich op de vragen  te concentreren  tot ze zich kon  verontschuldigen en weggaan. ‘Ik heb het er liever niet over,’ zei ze.

‘Ik vind het indrukwekkend dat  je het kunt, ik zou de druk niet aankunnen.’ Jonas pakte  zijn beker  uit de automaat.

‘Ik zou er alles voor overhebben om het  niet te hoeven doen, om niet te hoeven vertellen dat  er opnieuw een persoon  spoorloos is verdwenen uit  zijn  woning in  de omgeving van Göteborg. Alleen  al daarom  zou ik die klootzak willen oppakken.’

‘Zeker. Maar tot het zover is zou je het misschien iets leuker kunnen maken? Kun je  ze niet choqueren door te  vertellen dat de geruchten over  de tunnels  waar zijn, of  zo?’

‘Ben  je niet goed bij je hoofd?’ Cecilia wierp hem een  kille  blik toe.  ‘Dan laten ze me  nooit meer  gaan.’

Jonas slurpte van  zijn  koffie.  ‘Daar heb  je een punt.’

‘Maar toch. Er  is  een persconferentie waar ik zowaar naar uitzie.’ Cecilia hield  haar hoofd schuin en keek  Jonas  aan. ‘Namelijk als  we eindelijk kunnen vertellen dat we hem gepakt hebben. Maar helaas zal dat nooit  gebeuren  als we hier  blijven koffieleuten. Aan het werk dus. En  wel godvergeten grondig.’

‘Ik zal bellen  om  te  zeggen  dat ze ook op de  bovenste verdieping  monsters  nemen,’ zei Jonas.

‘En ik laat de  werklui op  verhoor komen.’
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Vraag je je af hoe ik  mijn slachtoffers  uitkies? Hoe ik 

me  een weg naar binnen  graaf, hoe ik door  het  dikke 

beton  van de  keldervloer breek? Wat ik met ze doe 

als ik ze onder de grond  heb gesleept?

 

Dinsdag 9 november

De volgende ochtend was  een  kopie van  de vorige.  Het regende onverbiddelijk  uit lage wolken die de  daken van de bakstenen  huizen aan  de  Linnégatan haast leken te raken. De  wind verjoeg de  vage herinneringen aan  een nare droom  die Annika  die  nacht had geplaagd en  rukte aan haar paraplu, zodat die omklapte  en de stof  loskwam van de baleinen. Annika propte de kapotte plu in een prullenbak voor de Pressbyrån-kiosk midden op het Järntorget  en  liep op een drafje en met een verbeten gezicht  door de regen naar kantoor.

Het slot was nog altijd niet gerepareerd. In het trappenhuis stonk het naar bier  en  sigarettenrook. Annika trok haar neus  op en gluurde onder de trap. Daar was het leeg, afgezien van een omgevallen blikje  en wat peuken in een plasje.  De filters hadden zich volgezogen met verschaald bier en  leken zo  net  gele  naaktslakken. Ze zag een paar nieuwe kluiten modder  op  de trap. Hoe hoger ze kwam, hoe meer het  er  werden.  Uit een ervan stak een halfvergane wortel. Dat slot  moet gerepareerd  worden, dacht ze. Dit  kan echt niet.

Toen ze het kantoor binnenkwam, onderdrukte ze haar irritatie.  Er waren  belangrijker  zaken om zich druk over  te maken. De vergadering met  de crisisgroep  kon elk moment beginnen en als door  een wonder was ze ditmaal  op tijd.

Tobias en Katrin  zaten al te wachten in de vergaderkamer. Rebecka kwam  na Annika binnen. Ze  begroetten  elkaar slechts met een kort knikje. Niemand was blij  met deze situatie. Iedereen deed alsof het wel goed zou  komen,  zolang ze  het er  maar niet over hadden.

‘Waar is Jesper?’ vroeg Katrin.

‘Ik zag hem net  in de keuken,’  zei  Tobias. ‘Hij zal zo wel  komen.’ Hij keek Annika bezorgd aan.  Ze begreep waarom.

Jesper kon wispelturig zijn. De laatste tijd was hij erg lichtgeraakt. Hij had zich vaker dan  gewoonlijk  ziek gemeld, al was  hij  telkens na een paar dagen weer op het werk verschenen. Maar nu werd van iedereen volledige inzet verwacht.

‘Zullen we  alvast beginnen?’ vroeg  Rebecka,  en ze keek op  haar smalle horloge.

Tobias haalde  zijn schouders op.  ‘Prima.  Zullen we  doornemen wat we hebben?’

‘Goed  idee,’ zei Annika. ‘Dus, wat hebben  we?’

Het werd stil. Ze  wisselden bezorgde blikken. Ze schoven heen  en weer op hun stoelen. De deur ging open en Jesper  kwam binnen. Zonder iets te zeggen ging hij zitten.  Hij nam een slokje van zijn gloeiend hete koffie.

‘Kom  op,’ zei Tobias.  ‘Ik heb in elk  geval  Von Gryning, ook al heeft ze  dan nog iets meer tijd nodig. Haar boeken verkopen goed. Dat is tenminste een begin. Heeft iemand anders  nog iets?’

‘Ja, voor dit allemaal begon  was  ik  bezig met een  dichtbundel en  twee nieuwe kinderboeken,’  zei Rebecka  Collin. Haar lange  halsketting, met daaraan  een hanger in de vorm van  een eikenblad, klingelde tegen het  tafelblad toen ze zich vooroverboog en Jesper aankeek om hem  het  woord  te geven.

Jesper zette  zijn  koffiebeker neer. ‘Ik ben bijna  klaar met Olaussons boek  over  de  wildezwijnenjacht. Maar  verder  kan  ik niets  bedenken.’

‘Niet bepaald iets  waarvoor mensen massaal naar de boekhandel rennen,’ zei Tobias fronsend.  Hij krabde met zijn pen in  zijn  haar.

‘We hebben een nieuwe Turwall nodig,’ zei  Katrin.  ‘Annika, had jij deel  drie niet  gelezen voordat Jan verdween?’

‘Ja,  helaas,’ zei Annika, en ze nam een slok  koffie. ‘De paasman. Verschrikkelijk slecht. Apelgren had schoon genoeg  van  zijn personages.  Hij had het alleen nog maar over  een horrorroman die hij wilde schrijven. Ik probeerde  hem zover te krijgen om Turwall nog een kans te geven, maar dat  ging stroef. En het  hielp ook  niet dat  zijn  vrouw hem flink onder druk zette.’

Ze  wist niet waarom,  maar ze moest aan Martin denken. Ze  hadden elkaar die  ochtend niet eens een fijne  dag gewenst.  Ze  kreeg een knoop in haar maag. Met  elke  maand zonder positieve zwangerschapstest werd  de  sfeer tussen  hen killer. Ze sloeg haar  donkergroene vest  strakker om zich heen, alsof dat haar gemoed kon  verwarmen.

‘Kunnen we dat  manuscript op  de een of andere manier nog redden?’ vroeg  Katrin.  ‘We zouden  een ghostwriter kunnen inhuren  om het strak te  trekken.’

Jesper klemde  zijn kaken op  elkaar en  verborg zijn gezicht achter zijn  koffiebeker. Annika sloeg haar armen over elkaar en zette  zich schrap voor  een zure  opmerking. Die bleef uit.

‘Maar  met  wie zouden we dan het contract moeten tekenen?’ zei  ze. ‘Nee, dan kunnen we het beter zo  doen als Norstedts  met de Millennium-boeken heeft  gedaan, en een  gerenommeerde schrijver  in huis halen om  het over te nemen  en met  een schone lei te  beginnen.’

‘Oké,  ik zal Lagercrantz wel even bellen. Wat was  ons budget  ook alweer?’ Tobias lachte. Niemand lachte  met hem mee en hij werd  snel  weer stil.

‘Ik denk dat het hoe  dan ook  lastig zou worden,’  zei Annika. ‘Je  kunt zeggen wat je wilt over Apelgren,  maar hij had een stijl die maar  weinigen kunnen imiteren.’  De anderen rond  de tafel knikten instemmend. Jesper schoof ongemakkelijk heen en weer  op zijn  stoel.

‘Dan  moeten we iets anders  verzinnen,’ zei  Tobias. ‘Zat  er iets bruikbaars  tussen  de manuscripten van gisteren?’

Ze  schudden  allemaal hun hoofd. Rebecka Collin  stak  haar vinger  op. ‘Ik heb een idee. We weten allemaal wel zo’n  beetje wat een boek succesvol maakt. Kan iemand van ons iets  schrijven onder pseudoniem?’

‘Ja,’ zei  Katrin,  en  ze begon  te stralen.  ‘Ik heb er altijd  van gedroomd om een boek te schrijven.’

‘Het spijt  me, maar pseudoniemen  zijn lastig te verkopen,’ zei Tobias.

‘En bovendien, hoe  wilde je in  een paar maanden tijd  een heel boek schrijven?’  vulde  Jesper aan.  ‘Daar is wel wat  meer voor nodig dan de schrijfoefeningen  die  we  krijgen op de avondcursus die ik  volg.’

Katrin zakte ineen  op haar stoel. ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ zei  ze. ‘Maar  het was  een leuk idee.’

Jesper  keek Katrin  nijdig aan, maar  Annika besloot er niets van te zeggen.  Dat had geen zin  als hij  in zo’n humeur was. In plaats  daarvan glimlachte  ze warm  en keek  ze Katrin  bemoedigend aan. ‘Je  kunt altijd iets schrijven als je wilt, Katrin,’ zei  Annika. ‘Maar  ik vrees  dat Tobias gelijk heeft, pseudoniemen werken niet. Vooral niet als  we snel iets  moeten verkopen.  We hebben  een beroemdheid nodig. Een  biografie, is dat iets?’

Aan de  andere kant van de  tafel  keek Rebecka Collin enthousiast op. Haar ogen fonkelden  achter haar iets te grote brillenglazen. ‘Ja, geweldig  idee! Dat moet  lukken. We hebben  alleen maar  iemand nodig  met een spannend leven  dat we verder  kunnen uitwerken.’

‘Kijk, daar hebben we iets,’  zei Tobias met een goedkeurend knikje. ‘Misschien  een voetballer?’

‘Nee,  dat is al  zo vaak gedaan,’ zei  Rebecka. ‘En op dat gebied is de concurrentie veel  te groot.  Maar er stond laatst nog iets in de krant  over Niklas Granath.’

‘Sorry,  wie?’ vroeg Katrin.

‘Hij was getrouwd met Jaqueline  Fransson,  je  weet  wel,  dat  model dat in al die realitysoaps zat. Blijkbaar maakte hij carrière als bodybuilder  en model tot ze een  stel  werden. Hij beweert dat  zij zijn leven kapot heeft  gemaakt en er  na de scheiding met al het geld vandoor is gegaan, en nu probeert hij  weer op te krabbelen door zelf ook aan allerlei realityseries  mee  te doen.’

Katrin schudde haar  hoofd. ‘Willen mensen daar  echt over lezen?’

Diep in haar  hart was Annika het met haar eens. Het klonk totaal niet interessant. Maar biografieën gingen  als warme broodjes over de  toonbank. Blijkbaar sloegen ze aan en als wat Rebecka zei klopte, kon het werken.

‘Dat is wel een poging waard,’ zei Tobias. ‘Annika, heb  jij een paar  jaar geleden niet de autobiografie van die tv-kok uitgegeven? Neem jij dit op je?’

Annika  zuchtte.  ‘Oké, al had  ik liever iets beters gehad dan een realityster.’

Rebecka trok haar pikzwart geverfde  wenkbrauwen op. ‘Hoe je het ook wendt  of keert, hij  is  wel bekend van  tv.’

‘Natuurlijk,’  zei Tobias terwijl hij Rebecka aankeek. ‘Vat het niet  verkeerd  op, maar ik ben  het met Annika eens. Eigenlijk  hebben we iemand nodig  van iets hoger aanzien, maar daar is  helaas geen budget voor.  Vergeet  niet  dat we ook iemand  moeten  betalen om het  boek te  schrijven.’

‘Dat regel ik,’ zei Rebecka. ‘Annika, als jij Niklas voor je rekening neemt,  dan ken  ik wel een paar mensen die het boek  tegen  een kleine  vergoeding willen  schrijven.’

‘Oké, prima. Maar alleen daarmee redden  we het  niet,’ zei  Annika. ‘Als ik  hieraan werk, wat  doen jullie dan?’

‘Ik moet me concentreren  op Stina von Gryning,’ zei  Tobias. ‘Ze heeft ondanks alles toch al een half  voltooid manuscript  opgestuurd  voor ze vastliep, dus als ik haar help, is ze misschien  eerder klaar.’

‘Ik  zorg ervoor  dat alles  wat  in de pijplijn zit afkomt,’ zei Rebecka.

Er klonk geschraap  van stoelpoten en geritsel van papier toen ze  hun  spullen bij elkaar raapten en opstonden.

‘Nou, dat was hoopgevend,’ zei Katrin, en ze schoof haar ronde bril hoger op haar neus. Het sarcasme droop van haar gezicht.

‘Met negativiteit schieten  we  niets  op,’ probeerde Annika. ‘Het kan nog leuk worden om  aan een  biografie te  werken.’

‘Jij en ik dus?’ Op Katrins gezicht brak  een glimlach door.

‘Ja, dat  dacht ik wel,’ zei Annika. Ze pakte haar aantekeningenblok en haalde een schouder op.  ‘We  zijn een goed team.  O,  trouwens: is het jou  ook opgevallen dat  er de laatste tijd steeds kluiten aarde in het trappenhuis  liggen?’

Katrin schudde  haar hoofd. ‘Nee. Hoezo?’

‘O, niets.  Ik vroeg het me gewoon af.’
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In de eerste plaats wil je  weten wie ik  ben. 

Lees verder. Misschien krijg je antwoord.

 

Zondag  14 november

Martin parkeerde de auto. De  handrem  kraakte toen  hij die iets te hard  aantrok.  Het was  koud in de auto, hoewel ze bijna de halve stad door waren  gereden om  bij het huis te  komen.  Onderweg hadden  ze niet veel tegen elkaar gezegd.  Annika was  niet in de  stemming. Ze  maakte zich  zorgen over de  situatie op kantoor, maar was vastbesloten  om  hun  huizenjacht  voort te zetten.

‘Is  dit het?’ vroeg ze met een knikje naar het huis waarvoor  ze hadden  geparkeerd.

‘Nee,’  zei  Martin. ‘Het is iets verderop. Dat gele  houten huis.’

Annika  veerde  op toen  ze het zag. Het was  precies zo’n huis  als ze  had  gehoopt te  vinden. Een gele houten façade met witte hoeklijsten en een wit zwaardhout. Ze glimlachte. Het was alsof de zon  doorbrak en  precies op het kleine huis viel.  Haar blijdschap  werd echter verstoord door  het onaangename voorgevoel in haar buik.  Misschien bestond de  uitgeverij  over een  paar  maanden  niet meer. Dan  was ze werkloos.

‘Dat ziet er goed uit,’ zei  ze. Daarna bleven de woorden steken in haar  keel.  Wat  als ze haar  droomhuis had gevonden  en  het nooit zou  kunnen  kopen?

‘Ik dacht  al dat je  het  mooi zou  vinden.’

Ze stapten  uit. Annika knoopte  haar jas dicht en huiverde. Het werd tijd  om  de winterkleding  van zolder  te halen.

Op  de achtergrond raasde  het verkeer  op de E20 voorbij, maar niet zo hard  dat het  stoorde.  Vlak achter  het houten hek  stonden een paar sprietige doornstruiken. Annika wierp er een strenge blik op.  ‘Die lelijke dingen trekken we er  hoe dan  ook meteen uit,’ zei ze.

‘Je kunt  doen  wat je wilt met de tuin,’ zei Martin.  ‘Als je tijdens de bezichtiging  maar  een open blik hebt.’

‘Waarom  zeg je dat?  Heb  ik  dat niet altijd?’

‘Ik vraag alleen of je alsjeblieft niet  meteen wilt oordelen,’  zei Martin.

Ze liepen een witgeschilderd houten  trapje op en deden de voordeur open. Binnen  klonk gedempt geroezemoes. In de hal stonden meerdere paren schoenen door elkaar. Een oudere man was  net bezig  om zijn in  dikke sokken gehulde voeten in  een paar  laarzen te wurmen en  ze moesten buiten wachten  tot hij klaar was.

Een vrouw in  een  grijs pak en met  een  sjaaltje om haar nek  keek de hal in en wierp hun een nieuwsgierige blik toe. ‘Welkom,’  zei ze  en  ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Louise  van  het  makelaarskantoor  in  Partille. Mag ik jullie even afvinken op de lijst? Dan kunnen  jullie  daarna in alle rust rondkijken.’

Annika schudde Louise de hand en probeerde niet naar haar  te staren. De vrouw  deed haar  denken aan haarzelf een paar jaar geleden,  toen ze Martin net  had ontmoet.  Louises  haar hing  weliswaar  los langs haar lange, smalle gezicht, terwijl Annika het liever opstak  met een  speld,  maar het had  bijna  dezelfde roodbruine kleur als dat van Annika. Het  contrasteerde mooi met  haar heldere blauwe ogen. Op haar jukbeenderen waren nog vaag verbleekte zomersproeten  te zien, als  een  subtiel laagje  rouge. Ze had Annika’s zusje kunnen zijn. Alleen dan zonder de extra kilo’s die ze was aangekomen sinds ze  samenwoonde, dacht  Annika  toen ze Louises smalle  taille  zag.

Martin glimlachte  veel te vriendelijk  toen hij haar groette en een brochure aannam.  Annika probeerde zich  er niet druk om te maken. Jaloezie  was als gif  in  een  relatie, nog erger dan de kinderloosheid die haar plaagde. Toch stond haar gezicht op onweer, tot  Martin  haar met  een hand tussen haar schouderbladen  naar de keuken leidde.  Toen voelde ze zich al iets  beter, al nam ze zich in stilte voor  om weer te gaan sporten.

‘Niet erg groot,’ fluisterde ze in Martins oor.

Martin grinnikte en  liet een foto zien in de brochure die  Louise had uitgedeeld. ‘Nee, maar wel ruim.  Kijk maar.’

Op de  foto was de keukentafel  tegen de wand geplaatst  met de stoelen ingeklemd tussen de tafel en  het behang.  In werkelijkheid zou niemand daar  kunnen zitten of ook maar een  stoel kunnen uittrekken, en  er was nauwelijks ruimte om naar het aanrecht  aan de andere kant te lopen.

Annika lachte. ‘Gelukkig hebben ze  voor de  bezichtiging een  kleinere  tafel  neergezet. Maar we zouden  ook alleen een kleine ontbijttafel kunnen  neerzetten. Er is  toch  ook een eetkamer?’

‘Nou ja,  eigenlijk is dat  de woonkamer. Maar goed, daar  zou  best een eettafel kunnen staan.’

Annika  knikte. Ze liepen  door naar  de  woonkamer, die als een L  langs een muurtje en het smalle trappenhuis naar  de bovenverdieping  lag.  Boven waren alleen een slaapkamer en  een kleine  badkamer.

‘Is het  niet een  beetje  krap?’ vroeg Annika.  ‘Ik bedoel,  hierbeneden zijn  alleen  de hal, dat  minikeukentje en de  woonkamer. Waar komt jouw werkkamer dan? Om  nog maar te zwijgen van de kinderkamer.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Martin. ‘Maar de  locatie  is perfect en we zouden genoeg geld overhouden voor  een  uitbouw.’ Hij weifelde even en knikte toen naar  een deur die Annika over  het hoofd had gezien.  Die was  niet veel breder dan een kastdeur.  ‘En  dan is er nog een  klein detail dat ik nog niet had  genoemd.’

‘Een  klein detail?  Wat dan?’

‘Je weet wat ik heb gezegd over een open blik.’ Met  een listig glimlachje  deed Martin de smalle deur open. Daarachter lag een nog smallere trap.  Naar een  kelder. Een  vlaag van  vochtige  lucht sloeg hun  in  het gezicht.

Annika’s hart  begon sneller te kloppen. De aanblik van  de trap omlaag overviel haar. Een koude hand klemde zich  om  haar  hart. Ze kon zweren dat  ze onderaan  de  trap een slepend geschraap hoorde. Ze sloot heel even haar ogen en slikte,  terwijl ze de woede liet opborrelen. Toen keek ze Martin strak aan en wees langs de trap omlaag.

‘Wat hadden we  afgesproken over kelders?’ zei ze zo beheerst als ze kon, hoewel haar verbeten gezicht verraadde dat  ze vanbinnen kookte.

‘Wacht nou even, ik  zal het uitleggen.’

‘Waarom? Ik wil geen kelder.’

Ze keek  over Martins  schouder en  zag  dat Louise stiekem meeluisterde. Meerdere kijkers waren zogenaamd verdiept in hun brochure  en  deden net alsof ze niets merkten.

‘Ik weet het,’ zei Martin. ‘Maar het  is  niet zo  makkelijk om een  huis  te  vinden  dat aan al  onze wensen voldoet en ook nog betaalbaar is. Dit huis zag er vanbuiten zo knus uit  dat ik  dacht  dat het misschien kon opwegen tegen de kelder.’

Annika voelde het bloed naar  haar wangen stijgen. Martin  had gelijk.  Maar  hoe zou hij het kunnen begrijpen? Hij wist niet wat  er onder de grond… Ze dwong zichzelf  aan andere dingen  te denken.

Intussen was Martin door blijven praten. ‘Er zijn daarbeneden alleen  een kamer en een stookruimte. Het  kan  mijn  mancave  worden, je hoeft  er nooit een  voet te zetten. Dan laten  we een  uitbouw maken en richten we  boven  de kinderkamer in. Stel je  eens voor hoe mooi het  wordt.’

‘We gaan,’ zei Annika, en  ze liep naar het halletje  zonder op Martin te wachten. Ze  wilde  naar buiten. De  lucht in  het huis  was plotseling te dik  om te  ademen, de  gronderige geur  uit  de  kelder werd met de  seconde  sterker.  Het was alsof ze stikte.

Ze hoorde  hoe Martin haastig de makelaar bedankte. Zonder gedag te zeggen beende Annika  naar buiten. Ze hoorde dat  Martin  de deur  dichtdeed  en haar inhaalde.

‘Annika,’ zei  hij.  Zijn stem klonk  vriendelijk, maar ze  negeerde hem. ‘Het spijt me, liefje, ik wist niet dat het zo belangrijk  voor je was.’

‘Nee, jij  dacht alleen maar aan je stomme mancave,’ zei Annika zonder  hem aan  te kijken. ‘Dat is het probleem, je luistert niet naar  me.’

‘Jawel,  dat doe  ik wel. Echt  waar.  Sorry, dit was stom van  me.  Ik  begrijp het alleen niet.’

‘Je hoeft niet  alles te begrijpen.’

‘Nee. Het  spijt  me.  Oké? Geen kelders  meer, beloofd.’ Hij keek  haar aan met de  trouwe hondenblik die hij opzette als hij echt ergens  spijt  van had. Annika’s hart  ontdooide.

Ze haalde diep adem. ‘Oké. Geen kelders meer. Vanaf nu wil  ik elk huis zien voordat  je  een afspraak maakt voor  de bezichtiging.’

‘Afgesproken.’

Annika draaide  zich om  en keek  over  Martins schouder naar het  houten huis.  Aan de  buitenkant  zag  het  eruit als  haar droomhuis, compleet  met een tuin om te onderhouden. Waarin de kinderen  konden spelen en rondrennen.  Er  stonden een  paar  kale appelbomen op het gazon.  Ze zouden een schommel aan een sterke tak  kunnen hangen. Als ze hier een  paar maanden eerder  waren geweest,  had ze een appel zo uit de boom kunnen  plukken  en die aan  een glimlachend kind kunnen geven,  net zoals haar oma dat vroeger deed wanneer  ze haar bezochten  in  haar gele  zomerhuisje  op het platteland.

Martin had  het goed bedoeld. Als het huis geen kelder had gehad, was het  perfect  geweest. Ze schaamde zich  en glimlachte voorzichtig naar  haar man. Ze had hem  nu wel genoeg gestraft. Streep  eronder.

‘Toch jammer van die kelder, het  is een mooi  huis,’  zei  ze.

Martin  knikte en keek naar de grond. ‘Ja, ik dacht  wel  dat het je zou bevallen.  Annika, ik wil  geen ruzie. Maar  vind jij ook niet dat  we  moeten praten?’

Annika keek hem aan. ‘Waarover? We hebben geen  ruzie, ik  ben gewoon gestrest vanwege mijn  werk.’

‘Dat  begrijp ik.  Al denk ik dat we  ons ook met mijn salaris wel  een  tijdje zouden kunnen redden. Tot jij  iets nieuws  hebt gevonden.  Maar dat  bedoelde  ik niet.’

‘Wat dan  wel?’

‘Ik heb  het over ons, Annika. Over onze relatie, om precies te zijn.  Ik weet  dat dit niet het juiste moment  is, maar ik denk dat we  daar iets vaker  over moeten  praten.’

‘Ik begrijp niet waar  je  het over  hebt. Het komt wel  goed. Binnenkort hebben  we ons  eigen huis  en een kind en dan is alles perfect.’

Martin keek haar lang  aan. ‘Begrijp me  niet verkeerd. Ik hou van je. Maar  niet alles is op te lossen met een  kind. Ik weet dat  we  het proberen, maar wat  als het niet  lukt? Wat doen we dan?’

Annika zette een stap naar hem  toe en pakte zijn hand.  Hij keek haar aan en probeerde  te glimlachen.

‘Kom,’ zei ze. ‘Laten we het er nu niet over  hebben.’
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Voor ik de Das werd, was ik net zoals ieder ander. 

Als je  me op straat  was tegengekomen, zou je nooit 

hebben vermoed  dat er  iets mis was, maar dat was  er wel. 

In  mij droeg ik, net als jij,  een zaadje van het kwaad 

met  me mee dat wachtte  tot  het kon ontkiemen.

 

Zondag 14 november

Cecilia kwam overeind in  bed  en trok  het dekbed over haar borst.  Het  was donker in  de slaapkamer, maar de lichtbanen die door de jaloezieën vielen verraadden dat  het al midden  op de dag was. Ze haalde diep  adem, vulde  de leegte  in  haar met lucht en zocht haar beha, die aan  het voeteneind onder het bed was  beland.

De  man  die naast haar lag  bewoog in zijn slaap. Marcus. Een volgetatoeëerde  arm kwam onder het dekbed vandaan en  streelde haar  onderrug. Ze schoof een stukje opzij, stond op en trok haar  ochtendjas aan. Die  was niet erg warm,  maar beschermde  haar lichaam in elk  geval tegen  blikken van  buren die  inkijk hadden  in haar appartement.

‘Ik ga koffiezetten,’ zei ze, en ze liep de  slaapkamer uit. Marcus kreunde en draaide zich  op zijn rug.

De  keuken baadde  in het  zonlicht.  Het was onbewolkt en de herfstlucht was helderblauw.  In het felle licht zag  ze alles wat ze niet wilde zien in haar appartement. Het aanrecht lag  vol kruimels  en er zaten donkere koffievlekken op. Stofvlokken in  de hoeken herinnerden haar  eraan  dat ze al weken niet had schoongemaakt.  De dekens op  de bank waren nog verfrommeld  van de  vorige avond en de wijnglazen  stonden  nog op de salontafel. Op het hare  zaten afdrukken  van lippenstift,  op de bodem van beide glazen zaten robijnrode kristalletjes  van opgedroogde wijn.

Haar  make-up  van gisteren  zat als een masker op haar gezicht.  Haar  hart  pompte traag. Gemengde gevoelens woelden in haar maag terwijl ze koffie  in het  filter schepte. Ze morste een beetje op het aanrecht.  Had geen  zin  om  het op te ruimen. Ze legde  haar  hand op  het deksel van het waterreservoir, zette  het apparaat aan en deed haar ogen dicht.

Ze  had genoeg van haar  singlebestaan. Het was een eindeloze  stoet van zinloze dates.  Ze wist  echter ook niet wat ze dan  wel  wilde. Ze  moest het  toch proberen, als ze  niet de rest van  haar leven alleen wilde blijven. De  spieren rond haar borstkas spanden zich en maakten het moeilijk om adem te halen toen ze Marcus uit de  slaapkamer hoorde  komen. Hij  had zijn spijkerbroek aangetrokken, maar geen shirt.  Hij glimlachte  naar haar en  haalde een hand  door zijn warrige zwarte haar, dat aan één kant over zijn oor hing.  Meestal droeg hij het in een strakke  knot op zijn kruin.

‘Goedemorgen, schoonheid,’ zei hij.

‘Goedemorgen,’ zei ze zonder erbij  te glimlachen.  ‘Hoor eens, ik wil  dat je gaat.’

Marcus verstijfde. ‘Wat?’

‘Je hebt  me wel gehoord.’

Hij liet zijn hand zakken en  keek om zich  heen, nu nog verwarder dan toen  hij net wakker was. ‘Maar waarom? Gisteren…’

‘Gisteren was gisteren.’  Cecilia zuchtte en  hield haar hoofd  schuin.  ‘Vandaag gaat het niet meer.  Het spijt  me, maar  het werkt niet.’

‘Hoezo niet? Ik bedoel, we zien elkaar  nu al ruim een maand.’

‘Ja. Maar het zou niet eerlijk tegenover jou zijn om ermee  door te gaan.  Ik  ben  niet goed voor  je,  voor niemand. Ik  zal je  vroeg of laat  alleen maar pijn doen.’

Marcus  schudde zijn hoofd. In zijn  ogen stond teleurstelling te lezen, of misschien  ook verdriet. ‘Ik weet niet wat  ik  moet zeggen. Ik  dacht dat we  iets hadden samen.’

‘Maar dat  is niet zo, oké? Het is beter  dat we elkaar niet meer zien.’ Cecilia  slikte een  brok in haar keel weg en vocht tegen de tranen.  Ze wist dat het een vergissing was geweest om elkaar te blijven zien na  die heerlijke eerste dates. Haar lichaam  had getinteld van genot wanneer hij haar aanraakte,  in haar ogen keek.  Maar zodra die roes  voorbij  was,  had ze zich  weer  herinnerd hoe  het elke keer  eindigde.  Hoe ze  hem  in de  steek zou  laten. Het  was beter om het niet zover  te  laten  komen.  Ze  hadden hun laatste  nacht samen beleefd, nu was het tijd om er een einde aan te maken,  voor het meer werd  dan  de zoveelste oppervlakkige relatie.

Marcus deed zijn ogen  dicht en kneep in  zijn neusbrug.  Cecilia zag een schokje  door zijn goedgetrainde  lichaam gaan. Hij ademde kort in  door zijn neus. ‘Waar is mijn T-shirt?’ vroeg hij, en hij liep weer  naar de slaapkamer.  Toen hij terugkwam, was hij helemaal aangekleed.

‘Verdomme, Cecilia,’  zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Het  had  zo  mooi kunnen zijn.’

Cecilia sloeg haar armen  over elkaar om  te  verhullen hoe gespannen  ze was.

‘Je bent zo fucking mooi,’ zei  hij terwijl hij  haar  wang  streelde. Zijn hand was warm  en  ruw van zwaar  lichamelijk werk. ‘Waarom doe je jezelf dit  aan?’

Ze duwde zijn  hand  weg  en keek hem  aan.  ‘Ik doe wat  voor  ons allebei  het beste is.’

‘Oké, als jij dat denkt,’ zei Marcus. Hij veegde  een  traan weg met de  rug van  zijn hand en liep de hal  in. Cecilia  hoorde hoe  hij zijn jas en schoenen aantrok. Toen was hij weg.

Cecilia liet zich op een keukenstoel zakken. Ze hoorde haar eigen adem  in en  uit haar lichaam stromen. Zo nu en dan pruttelde het koffiezetapparaat. Verder was het  stil. Haar emoties  gingen in haar tekeer als geïrriteerde bijen.  Zelfverachting. Het gevoel het  juiste  te hebben gedaan, de angst een vreselijke vergissing te hebben begaan. De moedeloosheid omdat ze weer  alleen was.  En tegelijkertijd de vertrouwdheid  van haar solitaire bestaan.  Die vouwde  zich zachtjes om haar hart.

Ze had dit  al  eerder meegemaakt, al zo vaak.  Het deed  pijn, maar het  was beter dan het alternatief van  nog  meer  pijn in een later  stadium,  als haar date hoop begon te  koesteren  op een leven samen met Cecilia Wreede.

Ze  schonk een beker  koffie  in en  pakte haar telefoon van het nachtkastje.  Haar ochtendjas was over  haar schouder  omlaaggegleden, maar  ze  verwelkomde de koelte.  Ze  voelde zich vies van  de zweterige  nacht.  Haar oksels waren  plakkerig na het  onaangename gesprek van zojuist. Ze ging voor  het raam staan en  keek naar  de tuin terwijl  ze haar handen warmde  aan de  koffiebeker.

Eén keer in haar leven had ze  zich laten meeslepen door liefde. Ze had zoveel van iemand gehouden dat  het fysiek  pijn  had  gedaan. Toch had  ze  hem  in de  steek gelaten en was ze weggelopen. Ze had zelf  nauwelijks geweten waarom. Toen niet. Nu wist  ze dat dat was wie ze was. Daarover maakte ze zich geen illusies.

Deze  dan niet, maar  misschien de  volgende wel?

Hoewel ze wist dat het geen  zin had, wilde ze de hoop  nog niet opgeven. Ze nam  nog  een  slok koffie, opende  Tinder  en begon nieuwe profielen naar rechts te swipen.
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Ik ben geboren  in een provinciestadje. Ik zal  niet  

zeggen  waar, maar het was een lommerrijke  idylle 

waar iedereen elkaar  kende.

 

Maandag 15  november

De keldertrap tijdens  de  bezichtiging had  herinneringen  bij Annika  opgeroepen die ze al lang geleden begraven dacht te hebben.  Nu waren  ze naar  boven komen borrelen  als  de  bubbels  in een glas koolzuurhoudend water en  hadden ze haar de hele nacht  wakker  gehouden. Tegen vijven  had ze  het opgegeven en was ze  naar haar  werk gegaan.

De wind deelde  boze stoten uit en  smeet dikke regendruppels tegen  het raam  van de tram.  Het knarsen  van de  rails overstemde  het luisterboek in haar oren. Annika verschoof naar een plek  aan  het gangpad, bang  dat het raam het zou begeven door de wind. Op dit tijdstip zat de tram amper halfvol. De andere  passagiers zaten ineengedoken op de  blauwe stoelen, starend naar hun telefoon om wakker  te blijven. Annika luisterde met  een half oor naar de hypnotiserende stem die  haar  voorlas, tot  de tram met  een ruk tot  stilstand kwam op het Järntorget  en ze eruit moest.

Buiten drukte  de  wind haar rode jas plat  tegen  haar lichaam. Zelfs de winddichte  stof kon de kou niet buitenhouden. Ze  trotseerde het  gevoel van  dreigend gevaar  en  holde het plein  over, langs Draken naar  de ingang van  het kantoorgebouw. Vandaag was ze dankbaar dat het slot nog altijd niet gerepareerd  was, zodat ze  sneller aan het  slechte weer kon ontkomen. In het trappenhuis blies ze uit  en ze wilde net de trap op  lopen, toen  ze  een modderige voetafdruk op de onderste trede zag. En dat was niet het enige. Hoger op de  trap  lagen  kluitjes aarde, sommige  platgetrapt  door grove zolen alsof het hier een bouwplaats  was.

Ze toetste 112  in  op haar telefoon, zodat  ze alleen nog maar op het groene  hoorntje hoefde te drukken als er  ergens in het trappenhuis nog een  ongenode  gast  rondhing. Haar blik ging heen en  weer  tussen de aardekluiten en de volgende treden  terwijl  ze naar boven sloop. Maar  er was niemand. De afdrukken hielden op  voor de  ingang van de uitgeverij. Er  lag  iets op de vloer, pal voor de deur,  omgeven door natte kluiten  aarde. Een slordige  stapel groezelig  papier, met daarop een  ruwe steen.  De randen van het papier zaten vol vieze vingerafdrukken.

Annika keek om zich heen om er zeker van te zijn dat  ze alleen  was, ging toen op  haar hurken zitten  en keek  op  het titelblad. Haar  hart maakte een salto. Ze verloor  haar  evenwicht en landde onelegant  op haar achterwerk. Midden  op het  eerste vel stond  in grote letters  ik ben de das, geschreven met  een ouderwetse, mechanische  schrijfmachine. Het was echter niet de titel, maar de  naam  van de schrijver  die haar  uit  het  lood  sloeg.

Jan Apelgren.

De man die  ook de Turwall-serie  had geschreven. Die zes jaar  geleden spoorloos was  verdwenen.

Annika griste de  stapel van de stenen  vloer en maakte de deur open. Ze liet een spoor van  aarde achter toen ze  het manuscript meenam  naar haar kamer. Ze  legde de stapel op haar bureau  en  kon  haar ogen er niet van  afhouden terwijl ze haar jas ophing. Haar hart bonsde.  Een  paar minuten lang  slingerden haar gedachten heen  en weer  tussen het  vermoeden dat  iemand een  grap met  haar  uithaalde en het  akelige gevoel dat dit weleens echt kon zijn. Ze had  geen  keuze. Als het inderdaad  Jan  Apelgren was geweest  die het  manuscript daar had neergelegd, moest  ze het  lezen.  Ze ging langzaam  zitten,  streek de natte lokken  die voor haar ogen hingen achter  haar  oren en legde het titelblad  opzij. Ze haalde diep adem en  begon te lezen.

Toen ze eenmaal was begonnen, kon  ze niet meer ophouden. De tekst was bijna hypnotiserend. De eerste woorden trokken haar al het verhaal  in zonder dat ze zich ertegen kon verzetten. Haar verontrusting maakte algauw plaats voor euforie. Ze rilde  van genot  en betrapte zich erop dat ze angstige blikken over haar schouder wierp  telkens wanneer het spannend werd. Het boek verslond haar net zo goed  als  zij het  boek verslond. Ze zoog elk woord gretig in  zich op. Het verhaal stond vol goed  geschetste omgevingen, levendige personages en een huiveringwekkende  hoeveelheid bloed.  Wat ze las was angstaanjagend, onthullend  en  gruwelijk.  Onaangenaam  genoeg om de literaire  bloeddorst te lessen, zonder de grens te  overschrijden. Toch  kroop  de tekst onder haar huid.

Het ging over hetzelfde onderwerp als haar eigen herinneringen. Die  haar  gisteren uit  het  te koop  staande huis hadden  gejaagd. Het leek wel  alsof de  schrijver  haar persoonlijke angsten kende. Vooral  de  passages in kelders deden  haar bloed  stollen. Het was te intiem. Te angstaanjagend. Toch  móést ze doorlezen. Het manuscript was  als een drug voor haar  uitgeversziel. Ze vloog erdoorheen terwijl  buiten de duisternis  plaatsmaakte voor een grauwe  dageraad.

Toen  ze het boek uit had, waren er uren verstreken zonder dat ze er  iets van had gemerkt. Ze had de crisisvergadering gemist, maar dat kon haar niet schelen.  Ze haalde  diep adem  en ging voor het raam staan. De regen kletterde neer op de  parkeerplaats en  liep in lange  strepen over  de ruiten. Mensen worstelden met  hun paraplu’s in  de harde wind.  Ze vroeg zich af  hoeveel  van hen de afgelopen maanden een thriller vol brute moorden hadden gelezen of  als luisterboek hadden  gekocht.

Ik ben  de Das  was een soort fictieve biografie, geschreven  alsof  de Das zelf zijn  verhaal vertelde. Een saga over  bloed  en waanzin. Maar ook een thriller waarin  een rechercheur met de  nodige  privébeslommeringen tegen de  klippen  op probeerde om de zaak op  te  lossen.  Annika wist niet  wat ze ervan  moest denken. Haar gedachten  en  gevoelens gingen alle kanten op. Was het manuscript  te naargeestig? Nee,  de meeste  thrillers  die ze de  afgelopen jaren had gelezen, ook die in de stapel  manuscripten, waren een stuk macaberder. Maar toch. Iedereen kende de Das. Het was een moderne legende, maar  dan waargebeurd.

Elk jaar,  in de nacht  van  5  op  6 november, eiste hij  –  of zij  – onder mysterieuze omstandigheden een slachtoffer in de  villawijken van Göteborg.  De politie was spaarzaam met informatie  en vertelde alleen het noodzakelijkste, wat alleen maar tot meer wilde speculaties op  internet leidde. Nabestaanden hielden blogs bij en  op Instagram stonden foto’s van  zogenaamde geheime operaties  van de politie op de plaats  delict.  Niemand wist wat  echt  was en wat je  reinste nepnieuws,  maar enkele fundamentele details waren altijd  hetzelfde. Er werd beweerd dat de Das dwars door de keldervloer de huizen van zijn slachtoffers binnendrong. De slachtoffers  werden  door dezelfde tunnel meegesleept.  Zo ging het al vijf  jaar  lang.

Meer dan  dat wist niemand. Sommigen speculeerden dat de Das zelfs geen  mens was.  Dat hij of zij een soort  monster  was dat onder de grond  leefde, vergelijkbaar met andere sterke verhalen die op internet circuleerden. Daar borduurde het boek op voort. Annika kreeg een knoop  in haar maag. Het leek  allemaal veel  te  veel op de  gebeurtenis  die  haar angst  voor kelders  had veroorzaakt. Dat  bracht haar aan het twijfelen. Was het een te groot risico om zo’n boek  uit te geven? Maar het manuscript was te goed om te laten  liggen. Daarbij vergeleken was  de Turwall-reeks maar amateuristisch.  Hoewel het manuscript haar misselijk  maakte, besefte ze  dat  het goed genoeg kon  zijn  om de uitgeverij te redden.  Ze kon  niet doen  alsof het  niet bestond. Maar het was niet alleen  haar  beslissing. Ze moest de  anderen erbij betrekken.

Met  knikkende knieën ging ze naar Tobias’ kamer.  Hij keek geïrriteerd op van zijn scherm. Annika kende  de foto op zijn bureaublad, die achter de geopende vensters van meerdere  programma’s school.  Een foto van  twee lachende kinderen  met oranje zwemvesten  aan. Vorige  zomer genomen op Tobias’ zeilboot. Telkens als ze  aan de  foto dacht, voelde ze een  steek  van  verlangen naar eigen kinderen.  Ze was  dankbaar dat  ze de foto vandaag niet  hoefde  te zien.

‘Waarom  was je niet bij de vergadering?’  vroeg Tobias.

‘Jij houdt van horror, toch?’ zei Annika.

‘Ja, als het  goed geschreven  is.’ Tobias wierp een  blik op zijn scherm  toen het plingetje van een nieuwe mail klonk.  ‘En als  het te verkopen  is  als thriller. Hoezo?’

Annika legde  het modderige  manuscript op  Tobias’ toetsenbord. Er vielen nog altijd korreltjes opgedroogde aarde vanaf,  als grof, zwart zand.

‘Dit moet  je lezen.’

‘Wat is dit  voor iets?’ Tobias pakte  de stapel  met een vies  gezicht op. ‘Jan  Apelgren?’

Annika  haalde  haar schouders op. ‘Ik weet net zoveel  als  jij.’

‘Ik roep  de crisisgroep bijeen voor een extra vergadering,’ zei Tobias. ‘Maak jij kopieën  voor de anderen, maar geen woord  tegen buitenstaanders tot we  weten wat  we  in  handen  hebben.’
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Mijn ouders  waren doodgewone mensen, ogenschijnlijk 

tevreden  met hun  leven.  Ik hield van lezen en zat  bijna 

altijd met  mijn  neus in een boek. Het verbaasde dan ook 

niemand  toen ik al op  jonge  leeftijd  een oude schrijfmachine 

wist  te  bemachtigen  en korte  verhalen begon te tikken.

 

Maandag 15  november

Annika wierp een  blik over haar schouder terwijl Tobias de deur van  de  vergaderkamer achter haar dichtdeed. Ze  zag dat hij de deur  op slot  deed. Dat  deed hij normaal gesproken nooit. Door de glazen wand zag ze de  anderen  in de kantoortuin nieuwsgierig naar  hen kijken.

‘Fijn dat jullie  meteen tijd vrij konden maken,’ zei hij, en hij ging op  zijn gebruikelijke plaats zitten.

Annika keek naar de verse stapel kopieën  van Ik  ben  de Das. Het  papier was nog warm  en rook licht naar  inkt.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Rebecka.

Annika  legde haar  hand op de stapel manuscripten en keek  eerst  Tobias en toen een voor een de anderen aan. Als laatste keek ze Katrin aan, die grote ogen opzette  van nieuwsgierigheid. Ze wilde net  haar mond  opendoen, maar Tobias was  haar voor.

‘Ik  zal Annika  laten vertellen wat er aan de hand is, maar eerst wil ik jullie  allemaal vragen  om  de  grootst mogelijke geheimhouding in acht te nemen. Fredrik Ask wil beslist  niet dat  ook maar  iets van  wat hier vandaag besproken wordt uitlekt. Is dat duidelijk?’

‘Wat is  er zo geheim?’  vroeg Katrin.

Annika voelde haar tong tegen haar gehemelte schuren  en  slikte voor ze  begon. ‘Ik weet hoe  gestoord  het klinkt,’  zei ze.  ‘Maar dit manuscript heb ik vanmorgen voor de deur  gevonden.’

Rebecka  trok  een ongelovig gezicht. ‘Bedoel je dat  het daar gewoon lag?’

‘Ja,  inderdaad. Tussen  de kluiten  aarde.’

‘Dat  klinkt inderdaad  gestoord,’ zei Rebecka, en  ze schoof haar bril omhoog met haar wijsvinger.

Annika besloot het gewoon maar te zeggen. ‘Dat  is  het ook. Maar het  is  ontzettend  goed. Luister maar.’ Ze  bladerde  naar een pagina die  ze  met  een  roze post-it  had gemarkeerd en las  voor: ‘Ik  ben de Das.  Dit is mijn  verhaal.  Als je  het  hebt  gelezen, zul je misschien anders over me  denken, maar  dat verandert  niets.’

Annika las nog een  stukje voor en keek toen naar  de  anderen. Ze staarden haar aan zonder met  hun  ogen  te  knipperen. Jesper  Olssons kaken maalden. Hij drukte hard met zijn duim op het potlood dat  hij in  zijn gesloten vuist hield. Annika kuchte. ‘Het is een thriller  en een soort biografie ineen,’ zei ze. ‘Over de  Das.’

‘Dé Das?’ zei  Katrin langzaam.  ‘De  moordenaar?’

Annika knikte.

‘Maar dat is bizar,’ zei Rebecka. ‘Wie  heeft het  geschreven?’

Annika haalde diep  adem.

‘Jan  Apelgren,’ zei ze.

Het werd weer stil,  tot Jespers potlood luid krakend brak. Hij vloekte en  liep zuigend op zijn bloedende duim  de kamer  uit.

Annika haalde haar schouders op. ‘Hoewel we dat  eigenlijk niet zeker weten. Zijn naam  staat op het titelblad, meer weet ik ook niet.’

Rebecka schudde haar hoofd. ‘Het  moet iemand anders zijn.  Apelgren is spoorloos verdwenen. Hij is in rook opgegaan, van  de aardbodem verdwenen.  Hoogstwaarschijnlijk is hij allang dood.’

Annika stak met een moedeloos gebaar haar handen  op. ‘Dat weet ik maar al  te goed, hij was mijn schrijver. Maar  dat is  het hem nu  juist.’

‘Wat?’  vroeg Tobias.

‘Het is de stijl.  Ik weet dat hij  het  niet kan zijn, maar het is precies zijn stijl. Oké, niet overal, maar dat is ook  niet zo gek  na  al die  jaren.’

Tobias knikte. ‘Ik ben het met je eens.  Op basis van het stukje dat ik heb  gelezen lijkt het inderdaad het  werk  van Apelgren.  Het  is bijna griezelig.’

‘Maar als het Jan Apelgren is, moet de zoektocht naar hem  hervat  worden,’ zei  Rebecka. ‘We moeten de  politie bellen.’

‘Nee, we bellen hier niemand over,’ zei Tobias. ‘We houden dit geheim tot we weten wat we ermee aan moeten.’

‘Er is wekenlang  naar hem gezocht toen hij verdween,’ zei Annika. ‘Als hij nog leeft, wil hij misschien niet  gevonden worden?’

Aan  de andere kant van de kamer staarde Katrin naar de muur.  ‘Mijn  god,  stel je voor dat Jan  de Das is.  Verschrikkelijk.’

Het was even stil, maar toen  begon iedereen door elkaar  heen te praten. Annika zei dat  het onmogelijk  was dat Jan de Das was, uitgesloten. Maar het kon best Apelgrens manuscript  zijn.  Rebecka zei nogmaals dat dat  niet  kon.  Annika benadrukte dat het  hoe dan  ook niet  de Das kon zijn die  het manuscript  had achtergelaten. Als het  niet Jan  Apelgren  was, dan was het misschien iemand met psychische problemen. Tobias  maande  hen  zachter te praten  zodat ze  niet door  de  glazen wanden heen te horen  zouden zijn. Katrin  probeerde hen  te kalmeren en stelde voor  om  het manuscript  eerst te lezen, om daarna  te  speculeren  over de schrijver  ervan.

Uiteindelijk sloeg Tobias met zijn vlakke hand op tafel. ‘Stil!’ zei  hij hard. Annika schrok op van  de  klap,  maar  het werkte. Het  werd stil. Tobias keek  hen doordringend aan. ‘Ik heb  hier een  lang gesprek met  Fredrik over gehad.  Hij  vindt  het  te controversieel. Het  gaat  toch over een bestaande  moordenaar, die bovendien  nog  vrij rondloopt. Hij wil dat we dit stilhouden en ons  in plaats daarvan  richten op Stina von  Gryning  en de  biografie van die  realityster.’

Annika voelde  het  bloed uit  haar gezicht wegtrekken. Had ze dat  goed gehoord?  Zou  dit  manuscript in  een la  verdwijnen, al was ze ervan overtuigd dat het de uitgeverij kon  redden? ‘Ik  begrijp het  niet,’ zei ze.  ‘Ik heb het gelezen en het is het  beste  wat we  in  tijden hebben  binnengekregen, misschien wel het  beste  ooit.  En  dan  laten we het gewoon liggen?’

‘Ik zeg niet dat we  het niet moeten lezen,’ zei Tobias.  Hij trok zijn wenkbrauwen op en een sluw glimlachje gleed over zijn  gezicht.
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Ik probeerde net zo  te leven als mijn vrienden. 

School, sport en  sociale contacten. Maar het enige 

wat ik echt wilde was alleen zijn met mijn  teksten.

 

Maandag  15  november

‘Dank je, Aron,’ zei Cecilia terwijl ze hem de hand schudde. Arons handdruk  was stevig maar hartelijk.  Zijn  ruwe huid,  vol  groeven van hard  werken, schuurde tegen de hare, maar was net  zo warm  als zijn  blik. Aron was een  van de werklui die bij Linda Sandström aan  de  drainage hadden gewerkt voor  het misdrijf plaatsvond. Cecilia en Jonas hadden hem zojuist verhoord zonder ook maar  iets  wijzer te worden.

‘Graag gedaan,’ zei  hij.  ‘Het spijt  me dat  ik  jullie  niet kon  helpen.’

‘Als je nog iets te binnen schiet,  neem dan  gerust contact op,’  zei Cecilia.

Jonas  gaf hem zijn  kaartje. ‘En  hopelijk vind  je  het  niet erg als wij van ons laten horen als we nog  vragen hebben.’

‘Nee hoor, bel gerust,’ zei Aron, en  hij nam  het kaartje aan. Hij trok een stijve  jas aan van fluorescerend gele stof, vol vlekken en reflectiestrepen, deed  draadloze  oortjes in en verdween naar de uitgang.

Cecilia zuchtte en  keek Jonas aan. Hij  haalde zijn schouders op. ‘Niets, zoals  verwacht,’ zei  ze, en ze haalde  haar telefoon  uit haar  zak. ‘Wie is de volgende?’

Ze liepen langzaam naar  een  andere verhoorkamer.  ‘Bengt Johansson,’ zei Jonas met  zijn blik op zijn blocnote. ‘Hij  was  vroeg, dus hij  zit al  te wachten in de  volgende kamer.’

Cecilia knikte afwezig terwijl ze op  haar telefoon keek.  Ze had vier  nieuwe meldingen van Tinder. Haar  vinger gleed automatisch  naar de app, maar ze weerstond de verleiding om erop te klikken.  Ze  stopte haar telefoon  weg en knikte.  ‘Oké, dan handelen we hem af voor de  koffiepauze.’

Ze opende de deur  van de  kale  verhoorkamer. De man aan tafel draaide zich naar hen om toen  ze binnenkwamen.  Zijn fletse  groene ogen schoten  heen en weer onder  zijn  borstelige wenkbrauwen. Cecilia nam tegenover hem plaats en bekeek hem met  haar geoefende politieblik. Bengt was klein  en  gedrongen, maar fit.  Op zijn  armen  zaten  een  paar tatoeages en  de  helft van zijn  gezicht ging schuil onder een warrige  baard. Zijn  haar zat in een korte  paardenstaart, waardoor  de diepe inhammen op zijn voorhoofd genadeloos toonden hoe  zijn haargrens in de loop der jaren was geweken.

Jonas schudde hem de hand en stelde zichzelf en Cecilia voor. Cecilia luisterde en pinde Bengt toen vast  met  haar ijsblauwe blik.

‘Weet je waarom je hier bent?’ vroeg  ze.

Bengt keek overal,  behalve naar  Cecilia. Ten slotte richtte  hij zijn  blik midden op het  tafelblad. ‘Nee.’

Jonas keek op  van zijn blocnote en schraapte  zijn keel. ‘We doen onderzoek naar  een vermoedelijk misdrijf dat heeft plaatsgevonden in een huis waar  jij aan de drainage werkte.’

‘Ik werk op  zoveel plekken  in de stad,’  zei Bengt, en  hij haalde  zijn schouders op.

‘Volgens  de aannemer was je ingehuurd als specialist  en niet in  vaste dienst,’ zei Jonas.  ‘Klopt  dat?’

‘Ja.’

‘Sta je  daarom niet  op de  loonlijst?’

Bengt haalde  zijn  schouders op. ‘Zou kunnen. Bij  grotere projecten zijn er  allerlei digitale  id-controles  en zo, maar  bij kleinere klussen  nemen ze het niet zo nauw.’

Cecilia  leunde achterover. ‘Wat doet  een specialist in jouw branche?’

Bengt gooide zijn  hoofd in  zijn nek. ‘Niets  bijzonders.  Ze huren  me in als  ze op  problemen met de fundering stuiten.’

‘Wat voor problemen?’

Bengt schoof  heen en weer.  ‘Dat is nogal technisch, ik zie niet in hoe dat relevant zou kunnen zijn.’

Cecilia  keek  Jonas  aan. Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd om duidelijk te maken  dat het inderdaad niet relevant  was.

‘En  dit  huis  had zulke problemen?’  vroeg Cecilia. Ze onderbrak Bengt voor  hij  antwoord  kon  geven. ‘Daar  hoef je trouwens  geen antwoord op te geven. Weet je van wie  het  huis  was?’

‘Eigenlijk  niet,’ zei Bengt. Hij leek iets te  ontspannen.  Cecilia  vroeg  zich af  waarom, maar besloot er geen  aandacht aan te besteden.

‘Het  huis was  van een  zekere Linda  Sandström,’ zei Jonas, en hij schoof  een foto van Linda  naar Bengt  toe. Het was de foto die  op de website van haar  werkgever had  gestaan  voor ze  haar profiel  verwijderd  hadden. De afgelopen  dagen was er akelig vaak op  haar naam  gezocht. Het gerucht dat zij het laatste slachtoffer  van de Das was ging als  een lopend vuurtje rond.

Bengt trok de foto naar zich  toe. ‘Ja, ik herken haar. Leek  me  wel aardig.’  Zijn  hand trilde  toen hij de foto  weer terugschoof.

Cecilia trok een  wenkbrauw op.  ‘Dus  je hebt haar gesproken?’

‘Nee. Of ja. Heel kort maar.’ Bengt beet op een nagel  waar een zwarte rouwrand onder zat. Cecilia zag  dat hij rood werd.

‘Weet je wat er met haar is gebeurd?’

‘Nee,’ zei  Bengt.

‘En er is je  niets  geks  opgevallen, iets  wat anders was? Aan  haar  of aan het huis?’

Bengt schudde zijn hoofd.  Iets te  heftig. Hij begon  sneller  te  spreken.  ‘Het bedrijf dat mij heeft ingehuurd belde op een  ochtend om te  zeggen dat de  klus gecanceld was. Dus ik  ben in bed blijven  liggen. Dat is alles wat  ik  weet.’

Cecilia  keek  Bengt lang aan. Hij bleef haar blik  op alle  mogelijke manieren ontwijken.  Ze liet hem even  zweten voor ze verderging.

‘Weet je  nog op welke dag  dat was?’

‘Op  een maandag, twee  weken geleden.’

‘Op 8 november?’ vroeg Jonas.

‘Als jij het zegt,’ antwoordde Bengt.  Hij  wiebelde  ongeduldig heen  en weer  op zijn stoel.  ‘Sorry, maar wat  willen jullie eigenlijk van me?’

Jonas  keek Cecilia  aan. Ze boog  zich  voorover  over tafel. ‘Bengt, het zit  zo. We hebben goede  redenen om aan  te nemen dat Linda Sandström  dood is.’

Bengt schudde  zijn hoofd. Hij ontweek hun blikken en keek naar de  vloer.  ‘Daar  heb ik niets mee te  maken.’

‘Dat zeggen we ook niet, maar je hebt wel op de plaats delict  gewerkt,’  zei  Cecilia. ‘We  stellen iedereen die daar  aan  het werk was  dezelfde  vragen. Ben je ook  in het  huis geweest?’

‘Nee. We gaan nooit  naar  binnen, we worden nogal  smerig als we aan  het  werk  zijn.’

‘Weet je of  een van  je  collega’s binnen  is  geweest? Naar het toilet, bijvoorbeeld?’

‘We hebben een  wc in  de  keet buiten, of we gaan als we gaan lunchen.’

Dat  was  wat  Aron en de anderen ook al hadden gezegd. Wat ze allemaal zeiden. Cecilia zuchtte.  Het leverde niets op,  ook ditmaal  niet.

‘Is je niets  anders ongebruikelijks opgevallen?’ vroeg  ze  toen.

‘Nee. Niets bijzonders. Ik zweer  het, ik bediende alleen maar de graafmachine.  Ik maakte de sleuf rond de kelder af zodat de anderen de  drainage  konden aanleggen. Maar ik was nog  niet klaar toen de klus  werd afgebroken.’

‘Verder  niets?’ vroeg Jonas.

‘Nee.’ Bengt schudde zijn hoofd. Hij leek  nog iets meer te ontspannen. Zijn blik schoot niet  meer rusteloos heen  en weer, al wilde hij Cecilia nog  altijd niet aankijken.

‘Oké,’ zei  Cecilia. ‘Dan zijn  we hier klaar.’
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Toch kabbelde  het leven  voort, het  mijne net zo  goed 

als  dat van ieder ander. Lang verhaal kort: ik werd 

verliefd. Naïef, tot over mijn oren verliefd  zoals 

alleen een  zeventienjarige dat overkomt.

 

Dinsdag 16  november

Martin Granlund haalde  zijn  vinger over zijn tablet en liet de ene huisadvertentie  na  de andere voorbijglijden. Annika zat naast  hem  en keek  naar  een  tv-programma over  stellen  die hun droomhuis bouwden. Ze zat ineengedoken  op de  bank met een blauw dekentje over haar  knieën.

‘Niets  nieuws,’ zei Martin, en hij klapte  het hoesje dicht. Hij  rekte zich uit en geeuwde.

Annika keek  op. ‘Wat? Helemaal niets?’

‘Jawel, maar  allemaal te duur  of te ver weg. Of ze hadden een…’  Hij maakte zijn zin niet af.

‘Een wat?’ vroeg Annika, en  ze keek hem aan  van  onder haar pony. Ze keek niet boos, eerder argwanend.

‘Niets.  In te slechte staat, bedoel  ik.’

‘Ze hadden  een kelder, of niet soms?’ zei Annika kort, waarna ze haar blik weer op  de tv  richtte.

Martin zuchtte. Hij aarzelde. Ze moesten praten. Hij  wist  alleen niet hoe  ze dat moesten doen  zonder ruzie te krijgen.  Toch  wist  hij dat er  geen ontkomen aan was.

‘Annika,’ zei hij  voorzichtig. Annika  draaide haar  hoofd weer  naar hem  toe. ‘Het  spijt me dat  ik je niet  had verteld over de kelder in dat  vorige huis.’

Annika knikte en richtte haar  blik  weer op de tv. ‘Het is  al goed. We hebben het er niet  meer  over,  oké?’

Martin zuchtte inwendig. Hij  zat niet lekker, maar  wilde niet verzitten en laten merken hoe nerveus  hij was. ‘Oké,’ zei  hij.

‘Mooi,’ zei Annika. ‘Laten we er  niet in blijven  hangen.’

‘Nee.’ Martin wachtte  even voor hij verderging:  ‘Maar het wordt zo wel lastig  om iets te vinden. Dus  ik dacht: misschien hoeft het  geen vrijstaand huis te zijn?’

Annika  draaide zich om. Een diepe  rimpel  verscheen tussen haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?  Je weet hoe  belangrijk het voor me is dat  onze kinderen kunnen opgroeien in een huis met een  tuin.’

Martin  spreidde zijn armen. ‘Maar we hebben nog geen kinderen.’

‘Ik  ben zesendertig,  Martin,’ zei Annika. ‘We kunnen het  niet eindeloos uitstellen.’

‘Nee, dat is waar, maar…’

Annika  onderbrak hem. ‘Jij wilt  toch ook kinderen?’

Martin  knikte. ‘Ja, natuurlijk.  Maar  is het echt  zo  belangrijk dat  we eerst een huis hebben? Ik bedoel,  zolang ze niet kunnen lopen, kunnen we  ook hier blijven wonen.’  Hij gebaarde om  zich heen. De woonkamer, waar het donker was  op  het licht van de  tv en een rode  lamp  voor het raam na, was vrij groot.  In de  hoek naast  de boekenkast zou een box kunnen staan. De slaapkamer  was  groot genoeg voor  een wieg,  als  ze het bureau  dat  er nu  stond weghaalden. Het kon best.

Annika schudde haar hoofd. ‘Nee, besef  je wel hoeveel  spullen we nodig hebben? En dan bedoel ik  niet  alleen de  kinderwagen,  maar ook een wieg, een commode, een voorraad luiers en ga zo  maar door.’

‘Ja, maar dat is best een tijdje te doen, terwijl we doorgaan met zoeken naar een geschikt huis.’

‘Dat wil ik niet, Martin,’ zei Annika. ‘Ik heb ruimte nodig, ik wil  me  hier niet opsluiten  met  een baby.’ Het licht van de tv blikkerde in haar bruine ogen. ‘Eerst een  huis, dan  een kind.’

Martin zuchtte. ‘Ik wil gewoon openstaan  voor alternatieven, zodat het gebrek aan een huis  niet in de weg staat  voor wat we echt willen. Samen gelukkig zijn  met ons gezin.’

‘Zo snel  gaat het trouwens  niet met  dat zwanger  worden,’ zei Annika.

Martin liet zich achterover  zakken op de bank. De  woorden troffen hem recht in de borst, als kleine, giftige pijltjes. Het was waar, Annika  was  nog altijd  niet zwanger,  al was ze al  ruim  een jaar niet  meer  aan de pil.  Destijds was een eigen huis nog niet zo belangrijk  geweest als nu. Ze  had hem zelfs  naar het ziekenhuis gestuurd om te kijken of er misschien  iets  mis was met hem.  Dat was niet zo. Toch gebeurde er niets. Niet  dat  ze het nog  erg vaak probeerden.

Hij  kon er niets aan doen, maar het irriteerde hem dat ze het op deze manier ter sprake bracht.

‘Als het zo belangrijk is, kunnen we  misschien ivf proberen?’ vroeg  hij  zonder  erbij na te denken. Hij  had  er meteen spijt van  en kon zijn  tong wel afbijten. Hij wilde haar niet kwetsen.

‘Nee,’  zei  ze resoluut, en ze  schudde  haar hoofd.  ‘Om te beginnen is dat te duur, we hebben het geld nodig voor het huis. En  bovendien is ivf  heel  zwaar voor vrouwen.  Het kan  een obsessie worden. Ik ken meerdere stellen die uit elkaar zijn gegaan toen het  niet lukte. Dat risico  wil  ik niet nemen.’

‘Ik ook niet. Maar we moeten er toch over kunnen  praten?’ zei hij. Alsof niet nog veel meer relaties waren gestrand omdat er niet over problemen  gesproken werd,  dacht  hij.

‘Laten we er  geen ruzie over maken,’  zei Annika. Ze draaide  zich om en  kroop tegen hem aan, kroelde als  een kat en  zocht  met haar lippen naar de zijne. Hij  snoof haar  geur op  en zijn hart ging sneller kloppen.

‘Liefje,’ fluisterde ze tussen hun  kussen door.  ‘Het komt allemaal  goed.  Binnenkort hebben we een eigen huis en dan  gaat de rest vanzelf. Dat beloof  ik je.’

Het was fijn om haar zo dichtbij te hebben. Hij trok haar tegen zich aan en hield haar  stevig vast. Hij wilde meer, maar  hij kon het niet,  niet nu.  Hij werd overmand door emoties  terwijl hij haar warme  lichaam  tegen  het zijne  hield. Hij bleef zich  afvragen wat er zou gebeuren als er geen kinderen  kwamen wanneer ze eenmaal een  huis hadden gekocht.  Zou dat  het begin van  het  einde zijn?
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Ze was veel te  mooi voor mij, dat had ik moeten inzien,  

maar  welke tiener  trekt zich daar  iets  van  aan? 

Nu,  achteraf, besef ik dat  het gedoemd  was  om  te  mislukken.

 

Woensdag 17 november

Annika geeuwde en  keek op haar horloge. ‘Waar  blijft hij?’ vroeg  ze,  en ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Hij is  laat.’

Ze zat met Katrin op een donkergrijze  bank in de bar van Hotel Post,  met uitzicht op  de  lobby  en de grote draaideur  bij de ingang.  De  granieten  vloer was net spiegelglad  geboend,  maar zag er toch een beetje versleten uit in het  door de regen  gefilterde licht  van buiten. Zachte muziek verspreidde zich door de ruimte,  vermengd met weergalmende voetstappen en hier en  daar een gedempt gesprek.  Katrin graaide in een stoffen tasje met het  logo van boekenbeurs Bok &  Bibliotek erop en haalde haar agenda tevoorschijn. Het  tasje was nog zo  goed als nieuw, dus waarschijnlijk was  het  van dit  jaar. Annika wist nog  hoe teleurgesteld ze waren geweest toen de stand van Eklunds slechts half  zo groot  was geweest als gewoonlijk. Ze hadden toen al onraad moeten ruiken.

‘Wij zijn in elk geval op  tijd,’ zei Katrin, en ze sloeg haar  agenda open. ‘Hij had er al  bijna twintig minuten geleden  moeten zijn.’

Annika stond op en liep heen en weer. ‘Zullen  we  hem  bellen? Misschien is hij onze  afspraak vergeten.’

‘Ik  weet niet of dat  zin  heeft,’ zei Katrin. ‘Zijn manager zei dat hij lastig te  bereiken is. Dat  hij niet opneemt als hij  het  telefoonnummer  niet kent, vanwege alle  bewonderaars  die hem bellen.’

‘Mijn  god,’ zei  Annika,  en ze rolde  met haar ogen. ‘Wie denkt hij wel  dat hij  is?’

Katrin  haalde haar schouders op.  ‘Ik weet  het niet.  Maar  volgens mij  komt hij  er nu aan.’  Ze  knikte  in de  richting van  de lobby.  Een man  met  lang  haar dat  loshing  over zijn  schouders  kwam waggelend op  hen  af.  Hij was  kleiner  dan Annika, maar breedgeschouderd, en zijn opgepompte borstspieren waren  opzettelijk slecht verborgen onder een diep  uitgesneden T-shirt.  Annika zag meer van zijn getatoeëerde borstkas dan haar lief was.

‘Zijn jullie van  die uitgeverij?’  vroeg hij. Hij stak zijn handen  in  zijn  zakken en kantelde zijn  bekken naar voren.

‘Annika Granlund. Ik ben uitgeefster bij Eklunds Förlag.’ Annika hoorde  hoe stijfjes ze klonk toen ze haar hand uitstak.

‘Niklas Granath,’ zei  de  man met  een blik op Annika’s hand. Hij maakte  geen  aanstalten om die te schudden.  ‘Mooie ring.  Van Attling?’ zei hij.

Annika keek naar haar  ring. ‘Ja.’

‘Ik heb  weleens model gestaan voor ze.’

‘O ja? Dit  is Katrin Falk, redacteur.’ 

Katrin zwaaide,  maar stond niet op. ‘Fijn  dat  je  kon komen, nu je toch in  de  stad  was.’

‘Mijn manager  zei dat jullie een biografie over me willen schrijven,’  zei Niklas. Zijn hoekige trekken werden zachter en zijn glimlach  onthulde  groeven  waarvoor  hij te  jong  was.  ‘Chill. Ik zweer het, ik heb zoveel zieke  shit te vertellen, jullie hebben geen  idee.’ Hij nam wijdbeens plaats op  de  bank tegenover  hen.  ‘Goed, wat  hadden jullie in gedachten?’

Annika wisselde een blik met Katrin en ging weer zitten.  ‘We  hebben begrepen  dat je een nogal  stormachtige relatie had met je  ex-vrouw, Jaqueline, maar slechts weinig  mensen weten hoe  jij die  persoonlijk hebt beleefd. We denken dat  veel mensen  jouw  kant van het verhaal zouden willen lezen.’

‘Doorspekt  met inkijkjes in je leven,’  vulde Katrin aan. ‘Wat  er  voor,  tijdens en  na  de  scheiding gebeurde. Hoe je leven er nu uitziet.’

Niklas zuchtte. Hij boog zich  voorover  en  wenkte Annika. ‘Jij bent de baas,  toch?’ vroeg  hij. ‘Kom  eens dichterbij.’

Annika  schoof naar  voren op de bank en boog zich naar hem  toe. Ze ving een vlaag van alcohol  op uit zijn mond.  ‘Ze sloeg me,’ zei  hij terwijl hij  Annika doordringend aankeek. ‘Ik ken  niet veel mannen die zoiets zouden toegeven.  Het is zo belangrijk om de stoere macho  te  zijn, weet je wel?  Maar  zo  zit het. Ze sloeg me en  verspreidde  allerlei  leugens over  me zodat iedereen een hekel aan me kreeg.’

‘Dat, eh… Wat vervelend voor je, echt.  Maar  dat  zou je ter sprake kunnen brengen  in  het boek. Je zou  de  controle over  je eigen verhaal weer terug kunnen  krijgen.’

Niklas keek Annika  onderzoekend aan. ‘Je bent  eigenlijk best knap,’ zei hij, waarna hij weer achteroverleunde. ‘Je  hebt mooi haar.’

Annika wist  niet  wat  ze van  hem moest  vinden. Ze  bleef zitten waar ze zat zonder  een spier te vertrekken. Haar hand ging naar  de  halsopening van haar blouse om te voorkomen  dat  hij in haar decolleté kon gluren.

‘Wat  krijg ik  ervoor?’ vroeg hij. ‘Want je zult wel snappen  dat een verhaal als het mijne  niet gratis  is. Om toegang  te  krijgen tot  Niklas Granath heb je een vipkaartje nodig.’

Annika ademde  kort uit door haar neus. Ze keek schuin omlaag naar Niklas’ schoenen op  de  glanzende vloer. Bruine  cowboylaarzen. Ze waren versleten en  zaten  vol vlekken; zelfs een  grondige poetsbeurt zou ze niet meer  kunnen  redden. ‘Ik  heb vandaag geen  voorstel bij me,’ zei Annika. ‘Zoals we ook  tegen je manager hebben gezegd, wilden we  je eerst ontmoeten om te horen of je open zou staan voor een eventuele  samenwerking.’

Niklas knikte ongeïnteresseerd.  ‘Ja, ja.’

Het  liefst  had Annika hem  gezegd  op te donderen.  Wat  voor tranentrekker hij ook  te bieden had.  In haar ogen was hij vooral een  afgedankte B-ster in  geldnood. Haar twijfel nam toe,  maar  de uitgeverij had  iets  nodig wat verkocht. Er waren  vast  wel mensen die over de wederwaardigheden van  Niklas Granath wilden lezen.

‘Zou je  bereid zijn tot een  gesprek met  de schrijver die we  willen inhuren, om te  kijken of jullie kunnen samenwerken?’

‘Krijg ik daar wat voor?’

‘Nee,  helaas niet.’

Niklas keek om  zich heen  alsof hij iemand zocht. Hij  roffelde ongeduldig met de neus van  zijn laars  op  de vloer. ‘Hoor je dat?’ vroeg hij.  ‘Dat  is  het geluid  van kansen die  ontsnappen. Als je dat  wilt  voorkomen, moet je toehappen.’

‘En jij,  hap jij toe?’  vroeg Annika.

Niklas  begon te stralen. Hij wees naar  Annika. Op zijn middelvinger  grijnsde een getatoeëerd doodshoofd haar toe.  ‘Eindelijk een beetje  pit. Oké, ik praat  wel met die schrijver. Maar ik wil vijftigduizend, minstens, als er een boek  komt. Deal?’

‘We  zullen erover  nadenken.  Je hoort nog van ons,’ zei Annika.

Ze  namen afscheid zoals ze  elkaar ook  hadden begroet. Niklas waggelde  terug  naar zijn kamer  en Annika  en  Katrin bleven  alleen achter in de lobby.

‘Wat vind jij?’ vroeg  Annika terwijl ze haar jas aantrok.

Katrin schudde haar hoofd.  ‘Nee.’

‘Nee, hè? En die  dranklucht.’ Annika trok een vies gezicht en wapperde met haar  hand voor  haar  neus. ‘Ik weet niet  wanneer ik voor het laatst  zo’n kegel heb geroken.’ Een koude  rilling liep  langs haar ruggengraat. ‘Niet sinds…’ zei ze zonder  haar zin af  te maken. Een oude  herinnering baande zich een  weg naar boven.

Katrin keek haar aan en trok  een wenkbrauw op, zoals  ze  altijd deed voor  ze een  vraag  stelde. ‘Niet sinds wanneer?’

Annika schudde haar hoofd. ‘Niet sinds  de laatste keer  dat ik  Jan Apelgren zag.’

‘Was dat  op het  herfstfeest? Ik kan me niet herinneren dat hij  naar  drank  rook.’

‘Ja,’ zei Annika. ‘Niet zo erg  als  die Niklas, maar  toch.  Op  het feest  deed  hij niets anders dan drinken en  praten over die horrorroman die hij zo graag wilde schrijven. Ik probeerde hem zover  te krijgen om door te gaan  met Turwall, maar  daar had  hij echt geen zin  meer in.’

Annika slikte een brok in haar keel weg. Hij had gezegd dat hij slecht sliep. Dat hij geschraap  langs de  muren hoorde  als hij probeerde te  slapen. Net zoals  in  het boek dat ze pas had gelezen. Net zoals  die keer in  de kelder.

Katrin sloeg  een paarse wollen sjaal  om  haar  nek. ‘Hij maakte een  ongelukkige  indruk.  Alsof  hij vastzat  op een  plek waar hij niet wilde zijn.’

‘Bah, ja,’  zei Annika, en ze trok haar neus  op. Ze maskeerde  haar huivering door  haar jas strakker om zich heen te slaan. Het was een  warme jas, maar  toch was ze koud tot op  het  bot. Apelgren had schraapgeluiden gehoord. Ze zette  de gedachte van zich af en liep samen  met Katrin de regen in.

‘Hoe gaat het trouwens met Martin?’ vroeg Katrin.

Annika  probeerde te glimlachen.  ‘Goed, hoor.’

Dat was  natuurlijk niet waar. Maar binnenkort zou alles goed komen, als ze eenmaal  een huis  hadden  gevonden.
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Ze bedroog  me met  een  ander. Eenzaam en verbitterd 

bleef ik achter, vastbesloten om het niet  nog eens te laten  gebeuren.  

Het duistere  zaadje had voeding gekregen,  

was ontkiemd  en begon  te groeien.

 

Woensdag 17 november

Al  in de hal kwamen de  etensgeuren Annika tegemoet. Ze zette haar  grote boodschappentas op de vloer en trok haar jas uit. Martin  kwam  de  hal  in gelopen met  een geruit schort voor, dat vol vlekken van eerdere keukenavonturen zat.

‘Welkom thuis,’ zei hij.

‘Wat ben jij vroeg thuis,’ zei Annika. ‘Ik dacht dat  je het ontzettend druk  had op je werk.’

‘Ja,’  zei  hij, en  hij leunde  tegen de muur.  ‘Maar ik  vond dat je  wel  een etentje had verdiend.’

Annika wrikte haar voeten uit haar  laarzen.  ‘Zomaar?’  Ze probeerde haar  achterdocht te verbergen onder een  glimlach.

‘Ja, zomaar. Je was een beetje down, dus ik  dacht dat ik  je zo  misschien kon opvrolijken. Had ik dat beter  niet  kunnen doen?’

‘Jawel,’ zei ze. ‘Sorry, ik  bedoelde het niet zo bot.’  Ze liepen de keuken in. Martin  schonk een glas wijn voor haar in en ging weer achter het  fornuis  staan.

‘Je raadt nooit  wat  een rare werkafspraak ik vandaag  had,’ zei ze. ‘Weet je wie Niklas Granath is?’

‘Nee, moet ik die kennen?’

‘Hij  is zo’n  realityster. Je weet wel,  veel spieren en tatoeages, weinig  inhoud.’

‘O ja, was hij  niet diegene  die boos  was  omdat hij niet mee  mocht doen aan Paradise  Hotel?’ vroeg Martin. Hij schoof een  bakplaat in de  oven en legde  de  pannenlappen op het aanrecht. ‘Waarom had je een afspraak met  hem?’

Annika rolde met  haar ogen en nam een slok wijn. ‘Ja, dat vraag ik me ook af. De uitgeverij is met  man en  macht  op zoek naar iets wat verkoopt.  We dachten dat we misschien  een biografie over hem konden schrijven.’

‘Ha, dan zijn  jullie wel  heel wanhopig.’

Annika leunde met haar voorhoofd tegen haar  hand.  ‘Ja, ik  weet het.’

Martin ging tegenover haar  zitten en pakte haar andere hand. ‘Het komt  wel goed. En als het op de uitgeverij misgaat, hebben we altijd  elkaar  nog.’

Annika glimlachte. Martins  gezicht  had zachte trekken in het schijnsel  van  de waxinelichtjes. Hij was  best knap. Ze  was blij  dat ze destijds  naar  dat  feest  was gegaan  waar ze elkaar  hadden ontmoet.  Toch knaagde het, diep in haar buik. Het gevoel dat er iets ontbrak.

‘Ik wou dat  ik er iets aan kon  doen.’ Ze nam  een grote slok  wijn om haar twijfel weg te spoelen.  ‘Ik hou  van mijn  werk en  ik zou mijn ziel  verkopen om mijn baan te mogen houden.’

‘Het is  een harde branche. Misschien  kun je beter it-consultant worden, net als  ik.’

‘Nee,  dank je.’

Martin moest lachen.  ‘Maar  dan had je  je  geen  zorgen  hoeven  te maken over  je baan.  In mijn branche is er meer werk  dan we aankunnen.’

‘Niet van onderwerp  veranderen. Luister naar me en  zeg dat ik  niet  gek geworden ben. We hebben een manuscript  dat  ons misschien kan redden. Maar ik ben  bang dat  de anderen  het niet durven uit  te geven.’

Martin fronste. ‘Waarom  niet?’

‘Raad eens wie het geschreven heeft?’ zei Annika,  en ze nipte van  haar  wijn. Haar mondhoeken krulden omhoog in een  geheimzinnig glimlachje. ‘Ik  mag  het eigenlijk niet vertellen. Jan  Apelgren.’

Martin trok zijn  wenkbrauwen  op. ‘Wacht even, ik dacht dat hij dood was?’

‘Tja,  dat weet  niemand. Hij  is  spoorloos  verdwenen, wat lastig is met betrekking tot het auteursrecht. Als hij het überhaupt geschreven heeft, wat we  niet zeker weten. Maar dan nog! Is het niet idioot  dat ze twijfelen? Ben  ik de enige die de uitgeverij wil redden?’

Martin humde  en schonk de saus  uit  de pan in een  sauskom. ‘Ik heb er geen verstand van,  maar  als jullie het niet zeker  weten is het misschien zo gek nog  niet dat  ze voorzichtig zijn.  Zo, het eten is klaar.’

Ze aten, hadden lange gesprekken en lachten net als  vroeger. Geen discussies  over huizen, kinderen of werk.  Ze haalden  herinneringen op aan de verzengende hitte toen ze  de Akropolis bezochten en Martin hun laatste restje water had opgedronken, en aan de  taxichauffeur  in  New York die in  volle vaart  dwars  over  het terrein van een  benzinestation  was gereden. En  aan hun eerste ontmoeting, op een  feestje  waar geen van beiden  de gastheer en -vrouw kende.

Bijna een uur lang  bestonden  de alledaagse beslommeringen niet terwijl ze genoten van het eten en elkaars gezelschap.  Martin had zelfs een  dessert gemaakt.  Annika’s lievelingstoetje, brownies met aardbeiensorbet.

Toen ze uitgegeten waren, keek  hij haar ernstig aan. ‘Annika, er is trouwens toch een reden voor  deze feestmaaltijd. Ik vind dat we even moeten praten.’

Op slag  keerde de twijfel terug. Annika deed haar  uiterste best om die te onderdrukken. ‘Waarover dan?’

Martin zuchtte. ‘Ik wil niet dat je me verkeerd begrijpt.’  Hij draaide nerveus zijn  glas  rond. Het heldere kristal  zat vol vettige vlekken van  zijn vingers.

Annika’s hele lichaam kriebelde.  ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb het gevoel dat er in onze relatie dingen zijn waarover we moeten praten.  Maar  telkens  als ik het probeer,  lijkt het wel alsof je ze… wegwuift.  Van onderwerp verandert. Zoals gisteren.’

‘Gaat het  over het huis?’ vroeg Annika. Of gaat het  over kinderen, dacht ze. Wilde hij die niet?

‘Nee, niet direct.  Maar ik heb zo’n vaag gevoel  dat je  twijfelt. Geen enkel huis is goed genoeg, er is altijd wel  iets mis. Zoals dat met die  kelder,  bijvoorbeeld.  Wat zit daar eigenlijk achter?’

Annika nam een grote slok wijn. Ze wilde er  niet over  praten. Misschien  zou hij het  begrijpen, misschien niet.  Als ze het kon  vergeten, had ze dat graag  gedaan, maar  het  zat  te diep. Ze  zuchtte. ‘Ik had het je eigenlijk allang moeten vertellen.  Het is gewoon dat… er zijn dingen waarover ik liever  niet  praat,  en dus onderdruk ik ze.’

‘Oké.’

Annika zette haar glas  neer.  Ze haalde diep adem. Met kramp in  haar  maag begon  ze te vertellen.

‘De tante  van mijn vader had een groot oud huis op het  platteland. Ik  vond het  verschrikkelijk om erheen te gaan.  Maar je weet hoe het gaat, als je  klein bent, moet je  altijd  mee, ook al is  het niet  altijd leuk.’

‘Dat  kent iedereen wel,’ zei Martin.

‘Er was  geen douche en de enige wc was een oude  latrine in de kelder.  ’s Zomers gingen  we buitenlangs,  de hoek om en  door  een zijdeur  naar  binnen. Maar ’s winters,  of als het regende, hadden  we geen keus.’  Annika slikte. ‘Dan moesten we via  de kelder.’

Martins gezicht verraadde dat ze zijn volle aandacht had.

‘De  trap was  gemaakt van  oude planken die kraakten bij elke stap. Het was een steile, smalle trap naar  een diepe kelder  met kale  stenen  muren.  De  lichtschakelaars  waren van die  ouderwetse  die je moet  omdraaien tot je  een klik hoort, en de  peertjes hingen aan  een  snoer aan het plafond.’

Annika boog  zich  voorover en  steunde op haar ellebogen.  Haar  lichaam spande zich van onbehagen. ‘Het leek  wel een doolhof daarbeneden. Overal gangetjes vol met oude rommel, deuren  op een kier met  daarachter donkere kamers en  een  zoemende stookketel  waar ik  doodsbang voor was.  Niemand  maakte  daar ooit schoon en  er waren  overal spinnenwebben, insecten  en een  heleboel muizenvallen. Na een heel  eind kwam  je eindelijk  bij de wc.  En dan  moest je het hele stuk weer terug en  het licht achter  je uitdoen.’

‘Dat klinkt niet fijn,’ zei Martin.

‘Het  was doodgriezelig.  Mijn  moeder moest elke keer met me  mee.’

‘Dat kan  ik me  voorstellen.  Maar nu zou  je het toch wel  durven?’

Annika  huiverde. ‘Ja.  Als  er op een  nacht niet iets gebeurd was.’  Ze  sloeg haar armen om haar lichaam om het niet koud te  krijgen. Toen haar  vingers over haar armen gleden, voelde ze dat  ze kippenvel had.

Martin boog zich naar haar  toe.

‘Ik werd midden  in de nacht wakker  en moest zo nodig plassen dat ik op knappen stond. Iedereen sliep. Mijn  moeder en ik hadden  die avond ruzie gehad, dus ik durfde haar niet wakker  te  maken. Ik zou  dat jaar voor het eerst naar school  gaan,  dus ik  was groot  genoeg  om in  mijn  eentje te gaan plassen. Toch was ik  doodsbang. Ik tuurde minutenlang langs de  trap  omlaag  voor ik de  kelder in  durfde. Ik  hoorde de stookketel  zoemen in  het donker.  Uiteindelijk ging ik naar beneden. Ik trok een paar klompen aan  om geen vieze  voeten  te krijgen en  liep zo  stil mogelijk naar de  wc.  Het was  koud en het rook naar vochtige aarde. Ik  kon zweren dat er  wezens waren  die in het donker  elke  stap die ik  zette gadesloegen. Net toen ik langs  de ketel was,  viel het licht uit. Het werd pikdonker.  Mijn hart ging tekeer en ik was  verstijfd van angst.’

‘Jeetje,  dat snap ik.’

‘Maar dat was  pas het begin. Weet je, een  oude kelder vol spinnen, muizen en torren is  één ding. Ik wist  dat die niet gevaarlijk  waren.  Zelfs  het  rode lampje van de ketel,  waarvoor  ik zo bang was, was  niet gevaarlijk, al vond  ik dat het eruitzag als een boos oog in  het  donker. Maar dat was allemaal niets vergeleken bij wat er toen gebeurde.’

Annika slikte en probeerde  haar  hartslag onder  controle te krijgen. ‘Ik hoorde geschraap,’  zei ze.

Een schrapend geluid, als messen langs de muren.  Het kwam van buiten het huis. Van  onder het huis. Van iets wat onder  de grond leefde. Iets wat  naar  binnen  wilde. Het  kwaad.

‘In de aarde  schraapte iets met zijn  klauwen langs de buitenmuur. Ik hoorde hoe het tegen me fluisterde. Alsof het me probeerde  te verleiden. Vraag me niet  hoe ik dat wist, ik wist  het  gewoon.’

‘Wat  deed  je toen?’

‘Wat  denk je? Ik plaste in mijn broek. Toen ging het licht weer aan en ik rende zo hard als ik kon de trap weer op. Maar de  deur was in het slot gevallen. Ik  bonkte totaal overstuur op de deur terwijl het geschraap langs de  muren steeds  dichterbij  kwam. Tot uiteindelijk mijn moeder de deur opendeed.’

‘Mijn god,’  zei Martin, en hij dronk van zijn  wijn. ‘Je zult wel doodsbang geweest zijn.’

Annika knikte. ‘Ik heb  nooit  meer een  voet in die kelder gezet. Sindsdien mijd ik kelders als de pest.’

‘Dat  snap ik. Maar  je was nog  klein. Je hebt het je vast  ingebeeld.’

‘Ja, natuurlijk. Maar  die  schraapgeluiden zal ik  nooit vergeten.’

Ze  huiverde.  Hetzelfde schraapgeluid als in het manuscript. Het geluid dat Apelgren uit zijn slaap  had gehouden.
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Zo had het kunnen  eindigen, met een  gebroken hart en 

de les dat de tijd alle wonden heelt.  Toen gebeurde  het ongeluk, 

in  de nacht waarin  ik ze  voor het eerst hoorde.

 

Donderdag  18 november

Zoals elke dag kwam Annika  als een verzopen kat aan op haar werk. Een graafmachine had de tramleiding geraakt  en  na lang  wachten had  ze het opgegeven en was gaan lopen,  langs de Stigbergsliden en het Masthuggstorget,  dwars door de regen.  In de hal kwam  ze Katrin tegen, die  met een blocnote onder  haar arm en haar  eeuwige kop thee in haar hand  op  weg  was naar de  vergaderkamer. Ze keek Annika  vol medelijden aan.

‘Niet  jouw dag  vandaag?’  vroeg ze.

Annika  schudde haar hoofd en  stoof naar haar kamer. Ze hing haar doorweekte jas  over de rugleuning van haar bureaustoel en zette  die voor de  verwarming zodat haar jas kon  drogen.

Toen  Annika de vergaderkamer  in kwam, keek Rebecka verstrooid op  van het manuscript waarin ze zat te bladeren. De herfstige geur  van koffie en natte wollen  truien drong Annika’s neus  binnen. Normaal gesproken vond ze  dat knus, maar in plaats van warmte en  vreugde  hing er  nu een onaangename spanning in de lucht.  Met elke week die verstreek  groeide het risico dat Eklunds  Förlag failliet zou gaan als ze  niet met een oplossing kwamen.

‘Is  het wat?’ vroeg  Annika  terwijl ze  ging  zitten.

Rebecka schudde haar  hoofd.

Katrin schoof  heen  en weer  op  haar stoel.  Annika kreeg het gevoel dat  de anderen iets  voor haar verzwegen. Ze wilde net vragen of ze Ik ben de Das al  hadden gelezen, toen Tobias  binnenkwam.

‘Sorry  dat ik  laat ben,’ zei hij. Hij keek om zich  heen.  ‘Heeft iemand  Jesper gezien?’

‘Hij is gisteren eerder naar huis gegaan,’ zei Rebecka.  ‘In een  pesthumeur,  moet ik  erbij zeggen. Vanmorgen  heeft hij zich ziek gemeld.’

‘Slechtere timing  dan gewoonlijk,’ zei  Tobias hoofdschuddend. Hij keek Annika aan.

Ze haalde haar  schouders  op. Hij had gelijk. Jesper had de  gewoonte om af  en  toe  te verdwijnen, maar  nu kwam het wel heel  slecht  uit. Tobias  ging verder: ‘Ik zal hem  straks wel  even  bellen. Zullen we beginnen?’

‘Katrin en ik hadden  gisteren een afspraak  met Niklas Granath,’ zei Annika. ‘Hij  was niet bepaald bescheiden.’

‘Dat  had  ik ook niet verwacht,’ zei Rebecka. ‘Kunnen we er iets mee?’

‘Om eerlijk  te zijn lijkt hij me een enorme  klootzak,’  zei Annika.  ‘Ik kan weinig sympathie  voor hem opbrengen.’

‘Ja, ik had  al begrepen dat  hij geen  blad voor  de mond neemt,’ zei  Rebecka. ‘Maar  misschien is dat  juist goed voor  de verkoop?’

‘Volgens mij  was  hij dronken,’ zei  Annika,  en ze sloeg haar armen over elkaar. ‘En hij probeerde me te  versieren.  Ik weet het niet.’

‘En hij wilde een voorschot  van vijftigduizend  kronen,’ zei Katrin.

Tobias trommelde met  zijn vingers  op tafel. ‘Dat is een  behoorlijk  bedrag, zeker  gezien de  situatie.’

‘Los  van  het feit dat hij dus een botte  dronkenlap was,’  zei Annika, ‘weet  ik niet of hij genoeg te vertellen  heeft  voor een  hele  biografie.’

Tobias zuchtte.  ‘Nee, als  jij het  zegt. Maar laten we het idee op  zich nog niet  opgeven, we moeten alleen kijken of we een andere beroemdheid kunnen vinden.’

‘Ik zal  eens  rondvragen,’ zei Rebecka. ‘Ik heb in elk geval  een  journalist  gevonden die het boek kan schrijven, als we iemand vinden om over te schrijven. Ze  is sportverslaggeefster bij Göteborgs-Tidningen, werkt aan een roman en wil graag naamsbekendheid opbouwen. Ze is bereid om zonder voorschot te werken.’

‘Dat klinkt perfect,’ zei Tobias. ‘Hoe heet ze?’

‘Johanna  Widström,’ zei Rebecka. ‘Heb  je weleens van haar gehoord?’

Tobias schudde  zijn hoofd. ‘Nee, maar  ze zal  vast wel goed zijn. Helaas lijkt nu de Vargö-moorden-reeks onze enige hoop.’

‘Ja, hoe gaat het  met Stina von Gryning?’ vroeg Annika.

‘Ik weet het  niet, om  eerlijk  te zijn,’ zei Tobias met een zucht. ‘Ze neemt niet op als  ik  bel.’

‘Is ze je aan het ghosten?’ vroeg  Katrin. Tobias wierp haar  een pissige  blik toe.  Zijn ogen  vernauwden zich.

Het gaat  de verkeerde kant op, dacht Annika. We raken door onze opties  heen.  Haar gedachten  schoten  alle kanten  op. Ze wist dat ze Ik ben  de Das weer ter sprake moest brengen. De  herinnering  aan het geschraap  bracht  haar  aan het twijfelen,  maar het manuscript  was te goed  om  te laten  liggen. Ondanks  haar eigen twijfel  wilde ze weten wat de anderen  ervan  vonden.

‘En,’  zei  ze, en  ze keek  de kamer rond. ‘Heeft iemand het gelezen?’

Tobias Rönn trok een wenkbrauw op. ‘Je bedoelt het manuscript  dat je maandag hebt uitgedeeld?’

‘Ja.’

‘Jazeker. Het is fenomenaal,’  zei Tobias met  een  uitgestreken gezicht.

‘Oké,’ zei Annika. Er bewoog iets in haar  maag, alsof er een slang huisde. Als iemand het haar had gevraagd, had ze niet kunnen  zeggen of dat  het  antwoord was waarop  ze had  gehoopt, of  dat ze eigenlijk  iets anders  had willen horen. ‘Vindt iedereen dat?’

‘Ja,  maar we  kunnen het niet uitgeven,’ zei Tobias. ‘Dat snap je toch  wel?’

Het duurde even voor  de boodschap tot haar doordrong. Had ze het goed gehoord? ‘Sorry, maar waarom niet?’ vroeg ze.  Was het  opluchting of teleurstelling die haar aderen binnensijpelde? Was het haar koppigheid  die  haar dwong om aan te dringen?

‘Het is veel te  controversieel. De  Das is een bestaande  persoon. Een gek die elk  jaar  een moord pleegt. De media zouden ons afmaken. Ze  zouden ons voor  opportunisten  uitmaken.’

‘Maar het is  toch duidelijk dat het fictie is?’ zei  Annika.  Ze dacht aan de  hoofdstukken over  de wezens  die  zich in de aarde verscholen  en voelde haar nekharen overeind komen. Die passages konden  toch  niet op waarheid berusten? Of ze het wilde of niet, ze  bleef het manuscript  verdedigen. ‘De Das is een bestaande  moordenaar, maar Apelgren is  en  blijft gewoon een schrijver. Hij heeft het overduidelijk verzonnen. Je zei zelf dat het  een fantastisch boek is. Het  zou  zichzelf met stapels tegelijk  verkopen en de aandacht voor de  Das  zou de belangstelling alleen maar aanwakkeren.’

Tobias schudde zijn hoofd. ‘Wat doen we als de  Das weer toeslaat?  Nieuwe  exemplaren  laten bijdrukken? Het  is onsmakelijk, Annika. Maar  dat  maakt allemaal niet  zoveel uit. We  weten niet eens  wie  het  heeft geschreven.’

‘Jan Apelgren  natuurlijk. Dat kan niet anders. Ik  herken zijn stijl.’

‘Dat  ben ik met je eens,’ zei Tobias. ‘Maar  het kan  niet. Hij heeft al  zes jaar  geen enkel teken van leven gegeven.’

‘Tot nu,’ zei Annika.  Ze voelde haar wijsvinger in het  tafelblad priemen.  Ze had niet eens  gemerkt dat ze hem  daar  had geplaatst. Haar nagel werd in haar vinger gedrukt,  die wit  afstak  tegen haar dieprode nagellak. ‘Als  hij niet wil dat  we het uitgeven, waarom heeft hij het dan voor  de deur achtergelaten?’

Tobias  zuchtte. ‘Het kan niet. Niet zolang Jan niet zelf  komt vertellen dat hij het heeft geschreven. We kunnen niet  zomaar  een verweesd manuscript  uitgeven.’

‘Je geeft  het  niet op,  hè?’ zei Rebecka.

‘Nee,’ zei Annika. ‘Als dat  manuscript  de uitgeverij kan  redden, moeten we het  uitgeven.’

Ze  weigerde de uitgeverij  kopje-onder te laten  gaan. Ze moest en zou haar huis en  kinderen  hebben. Vanavond zouden  Martin  en zij  gaan kijken bij een huis  dat er veelbelovend uitzag. Alles zou goed komen, zowel thuis  als op  haar werk, als  ze haar droomhuis maar vond.  Tegelijkertijd  was  een  zaadje van angst ontkiemd in haar maag. Ze wist dat ze  het zich verbeeldde, maar ze kon zweren dat ze aan de andere kant van de  muur iets hoorde  schrapen.
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Op  een avond raakte mijn vader de macht  over het 

stuur  kwijt. Hij overleed ter  plekke. Mijn wereld stortte  in. 

Ik zat te huilen in mijn kamer in de kelder.  

Alleen met mijn  verdriet hoorde ik geschraap langs de muren.  

Ik was  bang, maar toch  bleef ik ernaar 

luisteren  in het donker, tot ik in slaap viel.

Jij hebt  het ook gehoord,  toch?

 

Vrijdag 19 november

Cecilia Wreede keek door  het  raam van haar werkkamer.  De ruit was vies  van de zure regen. Ze keek  naar de auto’s  op  de toegangsweg, die van het  Gamla Ullevi-stadion langs de gebouwen van politie en justitie  helemaal naar het Nya  Ullevi-stadion aan de andere kant van de stad liep. Het team-de Das was gehuisvest in  het  rode  bakstenen politiebureau in  het stadsdeel  Stampen,  tegenover de  nieuwe gebouwen van glas en beton waarin  het kantongerecht en  het huis van  bewaring gevestigd waren. Het  politiebureau was ouder en  moest  nodig gerenoveerd  worden. Toch  was ze blij dat ze hier zat en niet in  een kantoorlandschap.

Cecilia keek naar  haar  telefoon.  Het zwarte scherm  lonkte,  maar ze weerstond de  verleiding om haar chats te checken, rekte zich uit en richtte haar  blik weer  op  haar  aantekeningen. De afgelopen dagen had  ze  besteed  aan het doornemen  van lijsten en verhoren van  iedereen met  wie  ze ooit  contact hadden gehad  naar  aanleiding  van de Das. Ze vergeleek oudere aantekeningen  met de verhoren  en gesprekken van  dit  jaar.  Niet dat ze  verwachtte iets nieuws te  vinden,  maar  voor de zekerheid.

In tegenstelling tot de slachtoffers hadden  de verdachten  wel een aantal dingen  gemeen. Het  was weliswaar  allemaal laaghangend fruit en  had nog  nooit  tot  een  arrestatie  geleid, maar toch  hadden  ze vrijwel elk jaar een van de werklui die in de periode voor het misdrijf bij het  huis aan  het werk  waren  geweest als verdachte aangemerkt. Bovendien  wees alles erop dat  de Das te werk  ging  door zich een weg naar binnen te graven, en  daarvoor was  ten  tijde van de misdrijven  telkens  meer  dan voldoende materieel voorhanden.

Maar  het leverde nooit iets op. Ze vonden geen forensisch bewijs. De slachtoffers waren spoorloos  verdwenen en in  het huis  werd geen dna  van de werklui aangetroffen. Bovendien hadden  ze nooit kunnen onderzoeken waar de tunnel onder de  vloer naartoe leidde. Het was  te  gevaarlijk om er  iemand doorheen te laten kruipen en de op afstand  bestuurde camerarobot die Forensische Opsporing eens had  ingezet was niet ver gekomen voor  de tunnel  was ingestort.

Net  zoals deze keer.

Cecilia  scrolde door de loonlijst van het drainagebedrijf.  Sommige  namen kwamen haar  bekend voor en ze bladerde door haar  aantekeningen  van eerdere verhoren. Het was  niet de eerste keer.  Het was al eens  eerder gebeurd dat dezelfde  personen waren ingehuurd  voor verschillende drainageklussen, maar  dat spoor had nooit  iets opgeleverd.

Haar  telefoon trilde en op het scherm  lichtte een  nieuw bericht van Jonas op. Resultaten dna-analyse bekend.

Cecilia pakte het toestel  op en belde hem.

‘Vertel,’ zei ze.

‘Hoi  Cissi,’ zei Jonas.  ‘Ik ben onderweg, ik  zit bij Andersson in de auto.’

‘Mooi, dan kun  je praten. Wat  stond er  in het rapport?’

‘Voor de verandering  is er eindelijk eens iets  gevonden,’ zei Jonas.

Cecilia zat op slag  rechtop. Haar  hart ging sneller kloppen.  ‘Meen  je dat?’

‘Ja, echt  waar. Behalve  van het slachtoffer  zelf is er dna aangetroffen van nog  een persoon, maar daar  houdt het goede nieuws op.’

‘Hoe bedoel je?’

‘We weten  alleen dat het van  een onbekende man is.  Geen  match  in onze  dna-database.’

‘Verdomme,’ zei Cecilia. Ze  liet zich gefrustreerd weer achterover  zakken.

‘Maar het is tenminste iets,’  zei Jonas. ‘Het bewijst dat iemand  die  vooralsnog onbekend is in  het huis is geweest.  Als we erachter kunnen komen  wie het  was,  hebben  we  een verdachte.’

Cecilia wierp een  nieuwe  blik op  de loonlijst van het drainagebedrijf. ‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg  ze.

‘Dat het zo meteen tijd is voor de  vrijdagmiddagborrel?’

Cecilia stootte een lachje uit. ‘Nee, stomkop.  Ik denk  dat een van onze werklui liegt.’

‘Ja, dat ligt wel voor de hand.  Wat  ben je  van  plan?’

‘We laten  ze  nog een keer hierheen komen en  nemen dna af, zodat we dat kunnen vergelijken met onze onbekende  bezoeker.’

‘Klinkt goed. Tot  zo.’

Ze  hingen  op. Cecilia  staarde  even gelukzalig glimlachend naar het plafond. Voor het  eerst in  al  die  jaren hadden ze  iets gevonden wat  een bruikbaar spoor  kon zijn.  Een onbekende was in het huis  geweest.  Het moest een  van de werklui zijn geweest. Met een beetje geluk  zouden ze het over een paar weken  weten. Toch kon ze een steek  van twijfel  niet  onderdrukken. Het was ondanks  alles  hetzelfde spoor als altijd. Waarom zou het nu  wel  ergens toe leiden? Maar deze  keer hadden ze dna, dacht ze hoopvol.

Ze  onderdrukte haar twijfel en besloot het succesje te  vieren.  Ze opende Tinder en swipete meer profielen naar rechts dan  gewoonlijk. Er zou er vast  wel een  toehappen, misschien zou  ze later vanavond zelfs  iemand mee naar huis weten te krijgen. Het  was immers vrijdag en pas halfvier. Ze had nog genoeg tijd voor haar  hardlooprondje terwijl ze wachtte  op reacties.
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Het verlies van mijn vader  had de band tussen mijn 

moeder en mij sterker moeten  maken. In  plaats daarvan 

kwamen er geheimen aan  het licht. Hij was die  nacht 

onder invloed  geweest  en  naast hem had zijn minnares  gezeten. 

Mijn moeder had al lange tijd geweten wat  er  aan  de hand was, 

maar had mij  erbuiten gehouden.  Als mijn  vader dronk, 

had zij ervoor  gezorgd  dat  de  flessen  

verdwenen.  Nu begon ze zelf te drinken.

 

Zondag  21 november

De zoveelste bezichtiging, het zoveelste afgestylede huis met eeuwig dezelfde meubels.

Annika stond in  een hal  met  behang dat vaal was van de zon en zonder  aanwijsbare  reden werd  ze overspoeld  door  kalmte. Eén ademteug later wist ze waarom. Ze bevond  zich  in  een bizarre  paradox.  Een decor  van hippe  meubels en prullen  om de aandacht af  te leiden van het  feit dat er hier al sinds 1974 niet opnieuw was behangen. Toch  voelde  het als een thuis.  In  dit huis kwam  haar gemoed tot rust. Het  was  gewoonweg knus,  ondanks alle gebreken. Ze voelde  zich hier op  haar  gemak.

Ze trok Martin naar zich toe. ‘Hier wil  ik wonen,’ zei ze. Deze keer  voelde ze hoe een  glimlach zich  over haar hele gezicht verspreidde. Hoe het  verlangen om hier  met hem te wonen opbloeide  en  haar eeuwige  twijfel wegvaagde.

‘Weet je dat zeker?’ antwoordde hij, en  hij keek haar vragend aan. ‘Het verbaasde me  al dat  je  het überhaupt  wilde zien.’

Annika knikte zo  enthousiast  dat haar haar rond haar gezicht  danste. Ze voelde zich  net een opgewonden  tiener. Ze  wilde dit huis zo graag dat  ze amper  stil kon blijven staan.

Martin keek om zich heen  met  een tevreden glimlach om zijn lippen.  ‘Het is wel  erg rustiek, om  in makelaarsjargon te blijven.’

‘Even serieus,’ zei  Annika,  en ze stompte hem zachtjes  in  de maag.  Hij lachte.  ‘Geef toe, jij vindt het ook  mooi.’

Hij  knikte. ‘De ligging is goed.  En geen kelder. Het, eh… hoe zeg je  zoiets, ticks all  the boxes?’

‘Ja, hè? Kom, laten we het  er in  de  auto over hebben.’ Annika  keek tersluiks naar de andere geïnteresseerden. ‘De muren hebben hier  oren.’

Ze bedankten voor de bezichtiging, gooiden  de blauwe schoenbeschermers  in een emmer naast  de voordeur en  liepen naar buiten.  Annika kon niet ophouden  met glimlachen. Het huis was  perfect. Niet te groot en niet  te klein.  Vlak  bij  een  bushalte met een goede verbinding naar  het Centraal Station. Goed, er moest heel wat aan gebeuren,  maar niets  acuuts.  Ze konden best een paar jaar wachten  tot ze  het  geld ervoor  hadden. Op  dit moment waren zelfs  haar  zorgen om  haar  baan als sneeuw voor de zon verdwenen.

‘Dit pad  moeten  we betegelen,’ zei Martin  met een  bedenkelijke blik op het grindpad naar het tuinhek.

‘Nee, waarom  zouden we?’

‘Zodat je hoge hakken kunt dragen, als je  dat wilt.’

‘Hoe vaak draag  ik hoge hakken? Dat grind bevalt me wel. Het heeft iets pittoresks, vind  je niet?’

Het hek knarste  toen ze het  dichtdeden. Ze  liepen over de smalle stoep  naar  de  auto en bekeken de  andere huizen in de buurt. Er stonden oude houten  villa’s,  maar ook lage jarentachtighuizen van witte  bakstenen.  Het asfalt  op  de weg zat vol hobbels en barstjes,  net zoals  in de straat  waar Annika was opgegroeid. Ze  zag voor zich hoe haar kinderen met roze stoepkrijt  hinkelbanen op  de weg tekenden.  De laatste zonnestralen  braken door  het  wolkendek en  legden een  zilveren  glans  over de omgeving. Het gaf het moment  een magisch tintje. Alles klopte.

Annika was de hele weg terug naar de stad verzonken in dagdromen. Van zo’n  gezellige buurt  had  ze altijd al gedroomd. Het  was misschien iets duurder dan  ze  hadden voorzien, maar niet buiten hun bereik. Ze begon uit te  rekenen tot hoe hoog ze konden gaan. Ze vroeg zich af wat een  nieuwe keuken zou  kosten. Woonde Martins  baas ook niet in dit deel van de  stad?  Ze landde weer met beide  benen op aarde  toen Martin  over de heg begon. Die  wilde hij  vervangen. Annika vroeg zich  af wat de  notariskosten zouden  zijn. Daar  hadden ze  nog niet bij stilgestaan,  maar Martin beloofde  om  het uit te zoeken.

Ze parkeerden  de auto en  liepen naar binnen.  Al  in de  hal deed hun appartement benauwend aan,  alsof het tijdens hun  afwezigheid was gekrompen.  Het was  open opgezet met witte muren  en  veel  ramen die  tot in elke hoek licht binnenlieten,  maar  het waren niet meer dan twee kamers en  een  keuken. Annika  ging  aan het keukeneiland staan, deed haar  ogen  dicht en stelde zich voor dat ze in  het huis stond. Ze voelde zich  meteen een  stuk beter.

‘Heb  je honger?’  vroeg Martin. ‘Ik kan wel iets  maken.’

‘Ben  je gek? Hoe kun je nu aan eten denken?’ Annika spreidde haar  armen. ‘Pak je laptop.  We moeten een bod doen, nu  meteen.  Voordat een ander ons voor is.’

‘Volgens mij ben je zelf  gek geworden,’ zei  Martin.  ‘Maar het bevalt me wel.  Wat zullen  we bieden?’

‘De vraagprijs natuurlijk. Ik denk niet dat ze het voor minder laten  gaan.’

‘Je meent het.’

Annika nestelde zich op  de bank en koesterde zich in de warmte  alsof ze nog in het  huis was. ‘We willen ook niet  meer betalen dan noodzakelijk. Je  hebt het zelf gezien: de keuken en de badkamer  moeten nodig gerenoveerd worden. Om nog  maar te zwijgen van alles  wat opnieuw behangen  en geschilderd moet worden.’

‘Maar een beetje behangen  en schilderen kunnen we zelf wel doen. Dat  kost tijd,  maar we hebben geen haast.’

‘Nee, alleen met  bieden.  Waar is je laptop?’

‘Oké,  duidelijk. De vraagprijs dus?’

Annika knikte. Ze  ging languit op de  bank liggen  en  keek naar het plafond. Ze voelde zich licht, alsof ze zweefde. Martin ging op  de poef zitten met zijn  laptop op schoot. Hij bleef minutenlang klikken en typen. Annika keerde haar gezicht naar hem toe.

‘Waarom duurt het zo lang?’

‘Ik moet een account aanmaken. Zo irritant. Alsof  we  elke week een nieuw huis  kopen.’

‘Ja, terwijl we  alleen dit huis willen.’ Annika  glimlachte dromerig.

‘Precies. Ik heb  jouw nummer ook opgegeven, dan krijgen we  allebei een berichtje als er  een nieuw bod is.’

‘Prima.’ Annika stak haar  hand  uit  en trok aan  Martins broekband.  ‘Ben je bijna klaar?’

‘Nog heel  even. Zo! Nu is ons bod geplaatst.’

‘Waren wij  de eersten?’

Martin schudde zijn hoofd. ‘Nee, één  potentiële koper was  ons voor.’

‘Wát?’ Annika sprong op  van  de bank. ‘Dat  meen  je niet. Wat  was het bod?’

Martin lachte. ‘Driehonderdduizend  kronen  onder de vraagprijs. Kansloos.’ Hij klapte  zijn computer dicht en legde hem op de salontafel.  ‘Kun je het geloven, lieverd?  Straks hebben we een eigen  huis!’

‘Ik weet het,’  zei Annika. ‘Een eigen huis, helemaal  van ons alleen.’

Ze sloeg  haar armen om Martin  heen  en kuste hem.  Een volkomen nieuw  gevoel had bezit genomen van  haar lichaam. Vreugde, spanning,  opwinding. Haar huid leek wel onder  stroom te staan,  haar bloed bruiste  als  champagne. Ze  kon  haar emoties niet binnenhouden, ze  moesten eruit.

‘Kom,’ zei ze, en  ze trok Martin met zich mee naar  de slaapkamer.
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Ze kon me  niet  meer aankijken.  Ik  leek te veel op hem, 

op de man die ons allebei in de steek had gelaten.  

Ze reageerde haar  woede  op  mij  af  en  op  die manier liet zij me  ook 

in de  steek. Ik liet haar  achter om te gaan  studeren  en  

sindsdien hebben we elkaar  niet meer gesproken.

 

Maandag 22  november

Op weg naar  de koffieruimte liep Annika langs Tobias’ kamer. De deur was dicht.  Dat  was  ongebruikelijk,  dus Annika gluurde nieuwsgierig door het  raam  naast de  deur. Tobias steunde met zijn  ellebogen op zijn bureau en had  zijn  gezicht in zijn  handen  verborgen. Hij  haalde zijn vingers door zijn haar, zodat asblonde  plukken ertussendoor staken. Een koude hand  klemde zich om Annika’s hart. Ze ging naar  binnen  en deed de deur achter zich dicht. Tobias reageerde niet.  Ze  hoorde hem zwaar  ademen.

‘Wat is er?’ vroeg  Annika,  en  ze legde voorzichtig een hand op zijn schouder.

Hij  schrok op en keek haar  aan.  Zijn ogen waren waterig. Hij  veegde vlug iets vochtigs van  zijn  rode wangen. ‘Shit,’ zei hij. ‘Ik  hoorde je  niet binnenkomen.’

Annika  trok  de  bezoekersstoel  naar het  bureau toe  en  ging zitten. Ze boog  zich voorover  naar  Tobias. ‘Is er  iets  gebeurd?’

Tobias slikte. ‘Ik weet niet hoe  ik het  moet zeggen.’ Hij spreidde zijn armen en  haalde zijn  neus  op.  Nieuwe tranen welden op  in  zijn  ogen. Hij sloeg zijn handen voor zijn  gezicht.

‘Maar  wat is  er dan?’ Annika  legde haar hand weer op zijn schouder. Ze trilde van ongerustheid. Ze  had  Tobias vaak genoeg geïrriteerd en zelfs  boos gezien. Maar ze  had hem  nog  nooit zien huilen. Medelijden en bezorgdheid  brandden in  haar borst.

Tobias haalde diep  adem. ‘Het  is voorbij.  Ik heb zojuist met Stina von  Gryning gesproken,’ zei hij snotterend. ‘Er komt geen nieuwe Vargö-moord. Ze heeft bij Albert Bonniers Förlag getekend voor een nieuwe serie, dus  ze zal niets meer voor ons schrijven.’

Annika moest achteroverleunen  en zich  op haar  ademhaling  concentreren. ‘Heeft ze ook gezegd waarom?’

Tobias haalde  verslagen  zijn schouders  op.  ‘Ik  neem aan dat ze meer betalen.  We hebben niet bepaald  het  geld  om  tegen Bonniers op te bieden, als we dat  ooit al hadden.’

Annika knipperde een paar keer  met haar ogen alsof ze  probeerde te ontwaken uit een nachtmerrie.  Stina von  Gryning  was hun laatste hoop  geweest. Nu  hadden ze  niets  meer. Haar gezichtsveld  vernauwde zich tot een smalle  tunnel.  Ze was nog nooit flauwgevallen, maar nu  had het weinig  gescheeld.  Het bloed suisde  in haar oren en de grond  deinde. Het was voorbij. De uitgeverij  zou  failliet gaan. Ze  zou haar baan kwijtraken. Ze zou  nooit een eigen huis of eigen kinderen hebben. Ze voelde een dwingend gezoem in  haar zak. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en zag dat een derde bieder een nieuw bod had gedaan. Dat dwong  haar zichzelf weer onder controle  te krijgen.

‘Wat  was dat?’ vroeg Tobias met een knikje  naar haar telefoon.

‘We  hebben  een bod gedaan op een huis,’ zei ze.

‘Lekkere timing,’ zei Tobias. ‘Ik hoop  dat je man goed verdient.’

In haar borst  zwol het verlangen aan. Ze weigerde de hoop  op te geven. In  haar  maakte iets zwarts,  glibberigs en  vormeloos zich  kenbaar. Het verspreidde zich door haar  lichaam als inkt in water.

‘We geven Ik ben  de Das uit,’ zei Annika. Terwijl  ze  dat zei, nam de druk op haar borst af  en kon ze lichter ademhalen. Het was alsof ze een  openbaring had gehad.

Tobias  staarde haar  aan alsof  ze gek  was geworden. ‘Ben je niet goed  bij je hoofd? Dat kan gewoon niet.’

‘Het  is te laat voor morele bezwaren,’  zei Annika. Ze kon  nauwelijks  geloven wat ze zojuist had gezegd. Het  voelde volkomen  onwerkelijk. ‘We hoeven niet  te onthullen dat het Jan Apelgrens  werk is. We kunnen  een pseudoniem verzinnen.’

‘Daar zou niemand  in trappen,’ zei Tobias. ‘Je hebt het zelf  gezegd, hij heeft een unieke stijl.  Elke pagina draagt zijn stempel.’  Hij haalde  zijn  handen  door  zijn  piekerige haar en  schudde verslagen  zijn hoofd.

‘Er moet een manier zijn,’ zei Annika.

‘Alleen als Apelgren dood is.’

‘Sorry?’

‘Er is iets  wat bijna niemand over Apelgren weet.’ Tobias masseerde zijn neusbrug  tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Hij  heeft een testament nagelaten.’

Annika’s  hart maakte  een sprongetje. Een testament? ‘Heb je het gelezen?’

‘Nee. Maar Fredrik heeft me  erover verteld.’

‘Dus  Apelgren  heeft  Fredrik over zijn testament  verteld?’ Annika fronste.  ‘Maar  mij niet?’

‘Hij zal wel zo zijn redenen hebben gehad.  Fredrik  is nu eenmaal de directeur.  Hoe dan ook,  in  het testament staat dat de uitgeverij  alle  rechten op Apelgrens werk  erft in het geval  van  zijn dood. Mits  hij geen kinderen nalaat. Zo wilde Jan ons bedanken omdat wij vanaf  het begin in  hem geloofden.’

‘En dat vertel je nu  pas?’

Tobias  stak defensief zijn  handen op.  ‘Fredrik  wilde dat ik mijn mond  erover  hield. Ik  wist het niet  eens voordat we het manuscript kregen.’

Annika stond op. ‘Ik moet dat testament zien.  Wie heeft het?’ Ze had kriebels  in  haar buik van opwinding. Ze herkende  zichzelf niet meer. Waar was ze  mee bezig?

‘Jans advocaat, neem ik aan.  Emma  Sieverts. Heb je haar weleens  ontmoet? Best een aardig  mens, moet ik zeggen. Voor een advocaat dan.’

Annika zocht steun  bij Tobias’  bureau.  Ze pinde  hem  vast met  haar blik. ‘Je snapt toch wel dat dit onze laatste kans is? Als  we onze  baan willen houden, jij en ik, moeten we Ik ben de  Das uitgeven.’

Tobias keek haar lang aan  met  zijn roodomrande  ogen. Annika bleef strak  terugstaren. Uiteindelijk knikte Tobias.  ‘Ik bel Fredrik en leg  het uit. Wat ga  jij  doen?’

Annika rechtte haar  rug. Ze voelde zich  minstens  tien centimeter  langer.

‘Ik  ga een afspraak maken met die advocaat. En wel nu.’
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Mijn studententijd was één grote kwelling.  De stad  was 

een ongenadig  wezen van beton en asfalt. Ik was vaker  

dronken dan me lief was, maar dat gold ook  voor al mijn 

vrienden.  Ik  had vrouwen om me heen, maar elke poging  

tot liefde eindigde met groot of  klein bedrog.

 

Maandag 22 november

Het kantoor van advocaat Emma Sieverts  was gevestigd in een  oud gebouw  van groezelig gele baksteen in Vasastan, aan een  van de straatjes die uitmondden op  de Vasaplatsen.  Het trappenhuis was in  onbestemde natuurtinten geschilderd, met  rode accenten en sierstucwerk aan  het  plafond. Annika keek met grote ogen om zich  heen  toen  ze de hal binnenstapte. Het leek wel alsof  ze  een eeuw  terug in de tijd was  gereisd. Zelfs de lampen aan het  plafond verspreidden een  dieporanje schijnsel,  alsof ze op zwakkere stroom  brandden.

Bovenaan de trap  wachtte een vrouw  met donker  haar en een bril met een dik  montuur Annika op in de deuropening.

‘Annika Granlund?’ zei  de vrouw, en  ze schudde  Annika de  hand.

‘Ja,’ zei Annika. ‘Dan  moet jij  Emma  Sieverts  zijn.’

‘In hoogsteigen persoon,’  zei Emma  met een klinkende lach. ‘Kom binnen,  dan  zet ik theewater  op.’

De advocaat  zag er  heel anders uit  dan Annika  had  verwacht.  Nu ze  erover nadacht  realiseerde ze zich dat ze  nog nooit  een advocaat  had ontmoet, dus eigenlijk wist  ze niet wat ze had verwacht. Emma’s haar was opgestoken in een losse knot  die heen en weer  zwiepte wanneer ze zich bewoog. Annika had formelere  kleding verwacht, zoals een kokerrok  en een blouse met een lavallière. Emma  droeg een  zwarte spijkerbroek en een gebreide trui met een enorme col die tot  aan haar  kin  reikte  en  over haar  schouders viel.

Ook het kantoor zag er anders uit dan in Annika’s voorstelling. Haar beeld van een advocatenkantoor was  geheel afkomstig uit Amerikaanse tv-series.  In die  fantasiewereld was  alles van glanzend opgepoetst glas en had elk  kantoor  uitzicht  over  Manhattan. Het kantoor van Emma Sieverts was, om  te beginnen, klein.  Er was geen receptie en geen  noemenswaardig uitzicht. Het was eerder alsof Annika iemands woonkamer binnenstapte.

Het parket kraakte onder haar voeten. Overal  lagen stapels  boeken en paperassen in bruine kartonnen  mappen, zowel in de kamerbrede boekenkasten als op  de vloer.  Door een openstaande  spiegeldeur zag Annika  een  glimp van een bureau met een  oude laptop erop.

Terwijl Annika om zich heen keek, was Emma in een eenvoudige  kitchenette  achter een andere deur  in de weer met  serviesgoed. Ze  schonk  heet water in twee koppen.  Twee verschillende koppen, zag Annika toen de  advocaat  terugkwam. De  ene was een  lage van ivoorwit  porselein, langs de wijde  rand beschilderd met bloemetjes. De andere was van effen blauw aardewerk en had  geen  oor.

‘Ga  zitten,’ zei Emma, en  ze  gebaarde  naar een  notenbruine leren bank aan een raam  met uitzicht op de binnenplaats. Annika ging zitten, terwijl Emma de koppen op tafel zette  en  een soezende grijs  gespikkelde kat van  een paar kussens  aan het andere uiteinde van de bank tilde.  ‘Je  bent toch niet allergisch  voor katten?’

‘Nee  hoor. Hoe heet de  kat?’

‘Socker.  Ze woont hier. Ik had haar  graag bij me in huis genomen, maar  daar  ben ik niet  vaak meer sinds mijn scheiding. Mijn huis is  momenteel één  grote bouwput, er moet nog van alles gebeuren  en  ik  heb veel te weinig tijd.’ Emma maakte een gebaar naar de  kamer om  haar heen. ‘Mijn leven speelt  zich nu vooral hier af, dus  ook de kat woont hier.’

Annika knikte. ‘Ik weet  er  alles van, mijn man  en ik zijn momenteel op zoek naar een eigen huis. Maar gelukkig heb je een  gezellig kantoor.’

‘Ik  voel me  hier  prettig,’ zei Emma. ‘Ik heb hier alles  wat  ik  nodig heb. Maar wat is de  reden dat  je me zo snel mogelijk wilde spreken?’

‘Jan  Apelgren,’ zei Annika. ‘Of zijn  testament,  om precies te zijn.’

‘Aha,’ zei Emma. Ze zette haar kop thee neer en sloeg haar  benen  over elkaar. ‘Eklunds Förlag. Dat ik dat niet  meteen  doorhad toen je belde.’

‘Is dat een probleem?’

‘Ja en nee. Ik heb zwijgplicht. Maar Apelgren was anders, niet alleen met betrekking tot wat  hij van mij verlangde,  maar ook  in vele andere opzichten. Ik heb hem vele jaren bijgestaan, moet je  weten. Geen grote dingen,  maar  toch. Normaal gesproken  mag ik niets  vertellen, maar in dit geval denk ik dat ik wel  met jullie kan praten.  Hij  leek jullie nogal hoog te hebben  zitten.’

‘Dat  hoop ik,’ zei Annika.  ‘Hij was debutant toen hij bij  ons tekende. Ik was zijn uitgeefster. We  hebben  elkaar  behoorlijk goed leren kennen,  tenminste,  dat  dacht ik. Niemand had kunnen vermoeden dat  hij  zomaar  zou verdwijnen. Hij  en zijn vrouw.’

‘Ja, dat was  me wat. Jullie had hij  hoog  zitten, maar zijn  vrouw iets  minder.’ Emma  keek  Annika aan. ‘Hij  heeft  haar  onterfd, dus hij zal zo zijn  twijfels  over  haar hebben  gehad.’

‘Kan  dat überhaupt, je echtgenote onterven?’

Emma glimlachte en knipperde  geamuseerd met haar ogen. ‘Ja  hoor, zonder meer. Alleen de eigen  kinderen genieten bescherming.’

Annika  knikte nadenkend. Ze nipte van haar  thee.  Die was lekker. Mild, maar vol van smaak. ‘Iemand op de uitgeverij  zei dat hij zijn werk  aan  ons heeft nagelaten,’ zei ze toen. ‘Is dat gebruikelijk?’

‘Beslist niet.  Vooral niet gezien het feit  dat hij  dat pas enkele weken  voor zijn  verdwijning  heeft laten vastleggen. Bijna  alsof  hij wist…’ Emma viel  stil en staarde  dromerig uit het raam.  Toen ze haar blik weer op  Annika richtte, wees ze naar de  plek waar Annika zat. ‘Hij zat waar  jij nu zit  toen hij zijn  handtekening  eronder zette.’

De bank  zat opeens niet  zo  lekker meer. Het zweet prikte  in Annika’s oksels  toen ze  zich voorstelde hoe Jan  zijn testament had ondertekend op de plek  waar zij  nu zat.  Ze kon het niet laten om dat  als een soort  omen te beschouwen.

Emma hield haar hoofd schuin. Haar  knot  zakte naar links en glimlachend wachtte ze tot Annika iets zou  zeggen.

Annika schudde het onbehaaglijke gevoel  van zich af. Ze was  hier  om een probleem op te lossen. Het was  te laat voor gewetensnood. ‘De uitgeverij  wil  een vooralsnog ongepubliceerd werk van Jan Apelgren uitgeven. We hebben hoge verwachtingen, maar  de rechten liggen bij Apelgren. Kun jij ons helpen?’

Emma schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, dat  gaat niet. Het klopt dat hij  de  rechten op al zijn werk in het geval van zijn  dood  aan de uitgeverij heeft nagelaten. Maar dat  is een zuiver academische kwestie, nietwaar?  We weten niet of Jan dood is. Tot het  zover is moeten jullie  dit met hem regelen.’

‘Weet jij waar hij  is?’

‘Helaas niet. Sinds hij het  testament heeft  ondertekend  heb  ik  niets meer van hem gehoord.’

‘Is er dan niets wat  we  kunnen  doen?’

‘Voor hij  juridisch  dood  is, kan  ik niets voor jullie  betekenen,’  zei  Emma schouderophalend.

Annika voelde zich lamgeslagen van teleurstelling en stond op.  ‘Dan zal ik niet  meer van je tijd in  beslag nemen.’

‘Het spijt me echt. Ik had jullie graag geholpen.’

Annika kreeg een ingeving. Ze bleef staan en keek  naar  Emma, die  nog op de bank zat. De kat  nam  een sprong, ging  zitten op  de  plek  die Annika zojuist had verlaten en keerde hun  de  rug toe.

‘Hoe lang  wordt  hij eigenlijk al vermist?’ vroeg Annika.

‘Dat is  niet  precies  te zeggen. Maar sinds eind november zes jaar geleden heeft niemand meer  iets van hem vernomen. Hoezo?’

Annika’s wangen gloeiden van opwinding.  ‘Kan hij nu  dan niet als dood  beschouwd worden?’

Emma keek  haar met een schuin  hoofd  aan. ‘Hij  zou heel goed doodverklaard kunnen worden. Maar  daartoe moet een  erfgenaam een  verzoek indienen. En Jan had geen erfgenamen.’

‘Maar uit zijn testament  blijkt dat  de uitgeverij de  rechten op zijn  boeken erft. Is Eklunds  Förlag  dan geen erfgenaam?’

‘In  strikte zin niet.’  Emma  schudde haar hoofd.  ‘Maar  misschien… Als er geen andere erfgenamen zijn, zou het kunnen. In  elk geval bij  analogie.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Sorry. Dat is mijn manier om te  zeggen  dat je  best eens gelijk zou  kunnen hebben.’

‘Kun  jij me daarbij helpen?’

Emma glimlachte weer. ‘Nee, helaas. Ik ben de executeur van zijn  testament. Als Jans lichaam wordt gevonden of als jij  hem dood kunt laten verklaren,  kan ik de erfenis verdelen. Maar  wat zijn dood betreft  ben ik wraakbaar.’

‘Kun  je dan vertellen hoe  we te werk moeten  gaan?’

‘Ja hoor.  Jullie moeten een verzoek indienen bij de  belastingdienst. Ik kan  je een  kopie van het testament  sturen om als  bijlage bij  de aanvraag te gebruiken.  Als jullie verzoek ingewilligd wordt, moeten jullie na het besluit nog een  halfjaar wachten, dan  is hij dood. In elk  geval  in juridische zin.’

‘Bedankt voor je hulp. Je hebt geen  idee  hoe dankbaar ik je ben.’

‘Graag gedaan.’ Emma stond op en schudde  Annika de hand.  Ze keek  haar  ernstig  aan  en van  haar luchtige manier  van  doen  was  geen spoor meer  te bekennen. ‘Weet je  heel zeker  dat je dit wilt  doorzetten?’

De  schaduwen  in  de  kamer werden donkerder. De  zware boekenkasten leken zich  over Annika heen te  buigen en haar maag draaide zich om van  onbehagen. Ze waren hier, de  wezens met hun  klauwen. Misschien  werd Apelgren ook door  hen geplaagd.  Wilde ze dit echt doen?

Had ze  een keuze?

‘Hoezo?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Omdat  het in feite betekent dat de  uitgeverij hem doodt, al is het  dan op papier.’ Emma trok  een wenkbrauw op  en verstevigde haar  greep om  Annika’s hand. ‘Dat zal…  vragen oproepen.’

Annika’s keel  werd dik. Ze probeerde te  slikken, maar dat ging niet. ‘Ik weet het,’ zei ze.  ‘Maar  ik moet het doen. Voor de  uitgeverij.’ Voor  mijn baan. Mijn huis.

‘Ik begrijp het,’ zei Emma. Ze knipperde één keer met haar ogen, toen was alles weer normaal.  Ze glimlachte  en liet Annika’s hand los. De  boekenkasten stonden weer rechtop tegen de muren, net zo propvol als  daarnet.

‘Tot  ziens, mevrouw  Granlund. Aangenaam  kennis  te  maken.  Succes met  het verzoek.’
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Ik kreeg een groeiende afkeer  van zowel  mijn vrienden 

als mijn pathetische  pogingen tot  romances. Ondanks 

alle mensen  om  me heen werd  ik steeds eenzamer. 

Maar ik worstelde  me door mijn opleiding en  vond 

uiteindelijk een baan. Het  was niet aan me te zien, 

maar mijn  leven was  grauw en verstikkend.

Komt dat je  bekend voor?

 

Maandag 22 november

‘Het is mogelijk,’  zei Annika. Haar wangen waren nog vuurrood van de  kou en  de opwinding tijdens  haar wandeling terug naar kantoor. ‘Ik  heb  daarnet die advocaat gesproken  en we ontdekten dat er een manier is.’

‘Ik  weet  niet of  het nog iets uitmaakt,’ zei Tobias.  Hij zuchtte  en legde zijn leesbril op  zijn toetsenbord, waarbij het metalen  montuur een kletterend  geluid maakte.

‘Natuurlijk wel,’ zei  Annika, en ze slikte een brok in  haar keel weg. ‘Wat heb  je toch? Dit boek kan  de uitgeverij redden,  Tobias. Dat weet  je. Het heeft  alles. Bloederig genoeg, maar niet té, met  een snufje  horror  en een rechercheur die zowaar  geloofwaardig  overkomt. En een actueel  thema.’

‘Ja, wat  dat  betreft heb je  gelijk. Maar heb je die mail  niet gelezen?’

‘Welke  mail?’

‘Van Fredrik. Lees die eerst  maar.’

Annika’s  telefoon zoemde  in de zak  van haar spijkerbroek. Ze trok hem eruit  en las terwijl ze Tobias’ blikken probeerde  te negeren,  die over haar gezicht  kropen als eigenwijze mieren. ‘Shit,’ zei  ze.

‘Begrijp je het nu?’

Annika keek hem aan. ‘Nee, er  is een nieuw  bod op het huis.  Ze geven het  niet op. Snap je wel hoe irritant het is als een ander steeds  een klein beetje meer biedt?’

Tobias haalde  zijn schouders op. ‘Lijkt me logisch dat ze niet meer willen betalen dan nodig.’

Annika liet Martin weten dat  hij een  nieuw bod moest doen.  Ze hadden  geen keuze, ze moesten  en  zouden dit huis hebben.

Tobias schudde  zijn  hoofd. ‘Hoe dan ook, ik zal  je  vertellen wat  er in die mail  stond. De eigenaars hebben het  opgegeven. We hebben  nog negen maanden, dan  gaat de geldkraan dicht.’

Annika ging  op Tobias’ bezoekersstoel  zitten. Alle lucht was uit haar longen  geslagen.  Negen maanden kwam  niet  eens in  de buurt van de tijd die ze  nodig hadden. Het duurde minstens zo lang om  iets redelijk te redigeren, zetten  en drukken.  En nog  langer voor na  de marketing en de verkoop uiteindelijk de  eerste inkomsten binnenkwamen. Om  nog maar te zwijgen  van de tijd die het verzoek tot doodverklaring in beslag zou nemen. Toch wilde ze het nog niet  opgeven. Het  kon  nog lukken.

Annika wist niet hoe ze erin slaagde, maar  ze wist Tobias’ blik te beantwoorden zonder te laten zien hoe  nerveus  ze was. ‘Het komt  wel goed.  We hebben maar zes maanden nodig, dan is het  opgelost.’

Tobias keek haar  sceptisch aan. Annika boog zich naar  hem toe. ‘Je  hebt het gelezen. Het  moet geredigeerd  worden, maar dat  is alles. Het meeste is goed genoeg zoals het is. Hoe vaak krijgen we een manuscript binnen  dat we min  of meer  direct kunnen uitgeven?’

‘Maar  Annika, we hebben het hier toch  al  over gehad?  We kunnen  het niet uitgeven, dat weet je. De beste  man is spoorloos verdwenen.’

‘Dat weet  ik zo net  nog  niet.  Ik denk  dat hij  dood is.  Jij  niet?’  Annika  kwam dichterbij en keek dieper in Tobias’ twijfelende ogen. ‘Je had gelijk.  Hij  heeft al zijn boeken nagelaten aan  Eklunds Förlag.  Als hij dood is, is het manuscript dus van ons. We kunnen het uitgeven, als we dat willen. We hoeven niet  eens  royalty’s te betalen. Alle  opbrengsten gaan naar ons.’

‘Ja,  ja. Maar we weten  niet of  hij echt  dood is.’

‘Hij  wordt  lang  genoeg  vermist om doodverklaard te kunnen worden. Dat kost maar een halfjaar. In de tussentijd kunnen wij alles voorbereiden voor een snelle publicatie. Marketing, omslag, zetwerk. Dat  moet lukken.’

Tobias sloeg zijn armen over  elkaar en  schudde zijn hoofd. ‘Oké,  stel dat het lukt.  Dan nog  zou  het  verkeerd  zijn.  Ik bedoel, als hij  inderdaad zelf het  manuscript heeft achtergelaten, is hij nog in leven, nietwaar?’

Annika stond  in tweestrijd. Ze herinnerde zich Emma  Sieverts’ blik toen  de advocaat  haar had gevraagd of ze  dit  echt wilde  doorzetten.  Tegelijkertijd  was de verleiding te groot.  De twijfel  mocht haar niet  het huis kosten.

Haar telefoon zoemde weer in haar zak.  ‘Sorry, even kijken.’

Tobias rolde  met zijn ogen terwijl Annika  weer  een nieuw  bod op haar scherm  zag. Deze keer was het veel hoger.  ‘Verdomme, niet nog een nieuwe bieder!’ zei ze.

‘Kan  dat niet  even wachten?’  vroeg Tobias.

Annika  knikte en maakte haar blik los van haar telefoonscherm. ‘Ja hoor, natuurlijk.  Wat maakt  het uit dat  mijn droomhuis me door  de vingers glipt.’

‘Hoe  wilde  je  dat überhaupt betalen als de uitgeverij  failliet  gaat?’

Annika wierp hem een vernietigende  blik toe. ‘Als  we het manuscript uitgeven, is  er niets aan de hand.’

‘Oké, stel dat  we  het uitgeven. Hoe leggen  we uit hoe het is gegaan? We kunnen niet zeggen dat we  het voor de deur hebben gevonden.’

‘Dat  hoeft niemand  te weten. We  kunnen zeggen dat we het al een  hele tijd  hadden,  maar  het niet wilden  uitgeven voor we  zeker wisten  dat Jan Apelgren dood is. We hoeven niet  eens te  liegen,  het is bijna  de  waarheid.’

Annika’s  telefoon  ging. Het was Martin. ‘Denk  daar even over na terwijl  ik opneem.’ Ze drukte op het groene hoorntje. ‘Hé lieverd.  Wat is er?’

‘Heb je het laatste bod gezien?’ vroeg Martin.

‘Ja, wat was  dat voor iets?’ zei Annika. ‘Wie doet  er pas op  het einde zo’n hoog  bod?’

‘Bieder één weer,’  zei  Martin  mat.  ‘Ik dacht  dat  ze het hadden opgegeven. Wat zullen  we doen? Ik weet dat  je het huis heel  graag wilt hebben, maar  we kunnen  niet hoger gaan.  Vooral niet als…’ Martin  maakte zijn zin niet af.

‘Ik ben niet van  plan om  mijn baan kwijt  te  raken,’ zei Annika.  Ze  beet nerveus op de nagel van haar  wijsvinger.

Aan de andere kant van  de lijn slaakte Martin een  diepe zucht en  ze  hoorde  zijn twijfel.  ‘Oké, nog één bod dan. Laten  we  hopen  dat de  andere bieders geen rijke Zweedse expats  zijn die terug naar huis willen.’

‘Duimen dan maar.  Hou van je,’ zei Annika. Ze  hing op voor Martin  iets terug  kon zeggen.  Ze had het gevoel  dat ze  viel, hoewel ze stevig met beide benen op  de grond stond. Diep in haar  hart  knaagde de twijfel. Haar telefoon  zoemde. Hun bod was geplaatst. Nu was  er geen  weg meer terug.

Ze  keek Tobias Rönn  strak  aan. ‘We moeten  dit  doen. Ik  zal zo meteen het  verzoek tot doodverklaring indienen.’

‘Waar beginnen we aan, Annika?’  Tobias zuchtte diep. ‘Wat zullen ze over  ons zeggen  als hij  nog blijkt te leven?’

‘Dat zien we dan wel  weer. Voor zover we  weten is  hij dood. Het boek  moet uitgegeven worden.’ Ze haalde een schouder op. ‘Hij zou het zelf  gewild  hebben. Waarom zou hij anders  dat testament hebben laten opstellen?’  Haar woorden klonken hol, alsof ze  zichzelf van een leugen  probeerde te overtuigen.

‘Oké, ik begin met de redactie,’  zei Tobias. ‘Als we dit  doen, laten we  het dan in elk geval goed doen.’

Annika  liep terug  naar haar bureau.  Op  de  website van de belastingdienst zocht  ze het formulier om een verzoek tot  doodverklaring  op en ze  vulde Jan Apelgrens gegevens in, die  ze vond  in  het contract voor de  uitgave van De  midzomervrouw. Intussen ging  de zon  onder in Göteborg. De duisternis kroop  onder  Annika’s  huid. Haar oren tuitten en ze voelde hoofdpijn opkomen.

Haar wijsvinger voelde  zwaar toen ze op ‘verzenden’ klikte. Op het scherm  verscheen de mededeling dat haar verzoek was ontvangen.  Over een  halfjaar konden ze het boek uitgeven.

Annika probeerde opgelucht adem te halen,  toen haar telefoon  zoemde. Het  dwingende geluid bracht een schok bij haar  teweeg. Haar  arm was zo gespannen als een vioolsnaar toen ze naar  haar telefoon reikte en het  bericht las.

Bieder  één had de laatste nagel in de doodskist geslagen. Ze  konden het huis vergeten.
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Het enige wat me staande hield, was het feit  dat ik nog  

altijd  schreef. Elke  avond, hoe  moe  ik ook  was, ging ik 

achter  mijn computer zitten om iets te schrijven. 

Ik  probeerde  van  alles, tot  erotische novelles aan  toe.

 

Dinsdag 23 november

‘Ik  dacht dat jullie klaar waren  met me,’ zei Bengt Johansson. Hij  zat erbij  als een schooljongen  die betrapt was op het stelen  van viltstiften uit de berging op school. ‘Ik heb  niets gedaan.  Jullie verdoen  je tijd.’

‘Het  is niet aan  jou om  dat te beoordelen,’ zei Cecilia.  ‘Maar voor de goede orde: we hebben  al je  collega’s ook opnieuw ondervraagd. We moeten  nog een paar  dingen  natrekken.’

Bengt keek Cecilia een fractie  van een seconde  aan, maar wendde zijn blik  meteen  weer af.  Hij  was net zo  nerveus  als de vorige keer. Cecilia kon  zijn ongemak ruiken, dwars door alle lagen  angstzweet  die het  behang had opgezogen  van de  verdachten die hier voor Bengt hadden gezeten.

‘Wil je nog iets kwijt?’ vroeg Jonas. ‘Over  de  plaats delict of jouw  doen en laten daar?’

Bengt schudde zijn  hoofd. ‘Ik  heb  alles wat ik weet al verteld.’

Cecilia boog zich naar  hem toe en steunde met haar ellebogen op tafel. Het versleten hout kraakte. ‘Denk nog eens  goed na.  Weet je heel zeker dat je  niets hebt toe te voegen?’

‘Ja, heel zeker.’ Bengt sloeg zijn armen over elkaar.

Jonas  schraapte zijn keel. ‘De vorige  keer  beweerde je  dat noch  jijzelf, noch je collega’s in  het huis waren geweest. Klopt  dat?’

‘Ja.’

‘We  weten dat dat  niet waar is,’  zei  Cecilia, en Bengt schrok op. ‘We  hebben namelijk dna aangetroffen van  een onbekende man die in  het huis is  geweest. Heb  jij enig idee wie dat geweest kan  zijn?’

Bengt zat stil als een standbeeld. ‘Nee.  Ik wist niet dat je  al verdacht was alleen  maar  omdat je ergens binnen bent geweest.’

‘Niet  zomaar  ergens, Bengt. Een  huis waar een  vrouw  is  vermoord. De  vorige keer zei  je dat je  niet  binnen was geweest, dus  het is niet zo gek dat  we je niet geloven.’

Hij  zuchtte.  ‘Oké, ik ben binnen geweest.  Maar ik was niet de  enige. En ik heb  haar niet vermoord. Zoiets zou  ik nooit doen.’

‘Wat  deed je dan in  het huis?’ vroeg  Jonas.

Bengt  zakte onderuit op zijn stoel. ‘Taart halen,’ zei hij met een zucht.

‘Taart?’ zei Cecilia met nauwelijks verholen  verbazing. Ze wisselde een  blik met Jonas. Hij trok zijn  wenkbrauwen op.

‘Ja. Sommige klanten bieden iets bij  de koffie aan.  Deze dame kwam naar  buiten toen we aan het  werk waren en bood ons  een stuk taart  aan, maar het  was nogal veel, dus ze vroeg  of we wilden helpen om de bordjes naar  onze keet te brengen.’

Cecilia  moest moeite doen om  haar mond niet open te laten vallen. ‘We? Wie zijn  er nog meer binnen  geweest?’

‘Iedereen,’ zei  Bengt.  ‘Ze had ook  koffiegezet, echte  filterkoffie. In onze keet  hebben we alleen  oploskoffie,  weet je.’

‘Als we  je collega’s ondervragen, zullen  zij dit verhaal dan  bevestigen?’ vroeg  Jonas.

‘Stuk voor stuk,’ zei Bengt. Hij knikte zo hevig dat zijn baard op  en neer ging.

‘Waarom  heb  je dat niet meteen verteld?’

‘Weet ik  niet.  Ik  werd gewoon  nerveus van dit hele  gedoe, denk ik.’

Cecilia haalde diep  adem  voor  ze verderging. ‘Bengt, de vorige  keer heb je tegen ons gelogen. Waarom  zouden we  je  nu geloven?’

Bengt staarde naar  het tafelblad. ‘Ja,  dat  weet  ik. Maar ik was bang, ik  dacht  dat jullie me zouden  opsluiten. Ik heb weleens gehoord dat de  politie dat doet om  verdachten te laten bekennen.’

‘Niet in Zweden,’  zei Cecilia.  ‘Maar we willen wel graag dna  bij je afnemen.’

‘Waarom?’

‘Om te kunnen  bepalen  wiens dna we hebben  gevonden,’ zei  Jonas. ‘Het doet  geen pijn.’

Bengt  schudde zijn hoofd. ‘Dat wil  ik  niet.’

‘Het is niet verplicht, maar  als je weigert,  zul je begrijpen dat dat geen goede indruk maakt.’

‘Nee,’ zei  Bengt. ‘Ik heb niets  verkeerd gedaan. Ik wil gewoon  niet dat  mijn dna in een  of andere  databank  belandt, ik  weet niet wat jullie er allemaal mee  gaan doen.’

‘Het wordt  alleen bewaard voor de duur van  dit onderzoek,’ zei  Cecilia.

‘Hoe kan ik er zeker  van zijn  dat  dat waar is?’

Jonas legde  een hand op Cecilia’s schouder.  ‘Vijf  minuten  pauze?’ vroeg hij.

Cecilia  knikte.  Ze liepen de gang  op.

‘We  kunnen hem niet dwingen,’ zei Jonas. ‘We hebben niet  genoeg om  hem vast te houden. Het forensisch team heeft het onbekende  dna in de keuken aangetroffen. Zelfs als hij liegt, hebben we geen  bewijs dat hij in de kelder zou  zijn  geweest. Het is niet genoeg.’

Cecilia schudde haar hoofd. ‘Het is belachelijk, maar je  hebt gelijk. We kunnen  hem niet  dwingen, niet nu in elk geval. Kunnen  we zijn verhaal door  de anderen  laten bevestigen?’

‘Natuurlijk,’ zei Jonas. ‘Zij worden vanmiddag verhoord. We nemen bij  hen allemaal dna af en dan hopen we maar  dat één  ervan  raak is.’

‘Oké,’ zei Cecilia. Ze  zuchtte. ‘Dat doen we. Maar ik weet gewoon dat Bengt  iets achterhoudt. We moeten de  druk opvoeren.’

‘Ik weet het niet,’ zei Jonas. ‘Goed, er is iets niet in de haak, maar toch denk ik  dat hij de waarheid spreekt.’

‘Verdomme,’ brieste Cecilia. ‘Oké,  we laten hem gaan zonder dna-monster. Maar als  ook maar een  van zijn collega’s dat gezellige taartverhaal weerspreekt, arresteren we hem op redelijk  vermoeden van schuld.’
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Ik stuurde alles  wat ik schreef naar uitgevers  en 

allerlei tijdschriften, deed mee aan  schrijfwedstrijden. 

Maar niemand was geïnteresseerd.

 

Zondag 12 december

Annika lag op de  bank en staarde naar haar  telefoonscherm. De  huizenapp toonde het ene huis na het andere. Niets kon haar bekoren. Te  duur. Te afgelegen. Te oud. Te  klein.

Met  kelder.

Ze  keek uit  het raam naar  de grijze  gevel van het naastgelegen gebouw. Natte sneeuw glinsterde in de kerstverlichting aan  de balustrade van het balkon van  de  buren.  Witter dan dat was het  niet geworden deze winter, die vooralsnog  vooral  had getrakteerd op grauwe papsneeuw en koude mist.

Op de uitgeverij hadden  de tumultueuze gebeurtenissen elkaar in  rap tempo opgevolgd. Eerst was Fredrik  uit zijn  vel gesprongen toen hij had gehoord dat ze hadden besloten  om  Ik ben de Das uit te geven, inclusief alles wat daarbij  kwam kijken. Hij was gekalmeerd  toen Annika had  uitgelegd  wat de doodverklaring  inhield en  was vervolgens lyrisch geworden over alle mogelijkheden. Ethiek was niet meer van belang toen hij inzag dat elke  verdiende  kroon naar de uitgeverij  zou gaan en er geen royalty’s aan de schrijver  betaald  hoefden te worden. Daarna waren  ze aan het werk gegaan. De  taken waren verdeeld. Er moest een omslag komen, het  boek moest geredigeerd worden, de  drukproef moest gecorrigeerd worden, en dan  moest het  boek  nog gedrukt  en aan de man gebracht worden.  Ze besloten te wachten met een luisterboek tot ze de  verkoopcijfers van de gebonden uitgave hadden, om geen onnodige  kosten  te  maken. Alles geschiedde onder strikte  geheimhoudingsplicht. Niets  mocht naar buiten komen voor de marketingafdeling  had besloten hoe het boek gelanceerd zou worden.

Annika kwam elke avond bekaf thuis en bracht de weekends op de  bank  door. Toch sliep ze slechter dan  gewoonlijk. Ze lag  te woelen  tussen de  lakens. Telkens  als ze zich  realiseerde wat ze had gedaan kreeg ze hartkloppingen.  Haar dromen waren vervuld van schraapgeluiden en  gefluister uit het onderaardse.

Zo nu en  dan  bleef  een sneeuwvlok  hangen aan het vuil op  het raam,  om  vervolgens  te smelten. Annika  volgde  de straaltjes  met haar  blik. Dat gaf haar een  warm  gevoel van  geborgenheid terwijl ze met opgetrokken benen onder een dekentje op  de bank zat. Uit de keuken  klonk  gesis  van de  koekenpan  en het suizen van  de  afzuigkap terwijl Martin  aan het  koken was. De geur van gesmolten boter en  kruiden  droeg  nog eens bij  aan haar knusse gevoel.

Toch  voelden haar  benen rusteloos omdat  er geen  huizen waren om te  bezichtigen. Ze zuchtte en  liet de telefoon  naast zich  op de  bank vallen. ‘Ook vandaag weer  niets,’ riep  ze richting de  keuken, en ze steunde met haar  kin  op haar  hand.

‘Het komt  wel  weer, lieverd,’ zei Martin.

‘Zo voelt het anders  niet.  Gadver, ik heb  een hekel  aan  wachten.’

‘Iedereen heeft het  druk met de voorbereidingen  voor kerst. Niemand  heeft tijd om zijn  huis  te verkopen. Wacht  maar tot het voorjaar, als alle scheidingen  na de feestdagen hun vruchten afwerpen.’  Opeens  stond hij naast  de bank met  een stomende  lepel in zijn hand.  ‘Proef eens?’

Ze  glimlachte en liet zich voeren. Een romige saus vloeide  over haar  tong,  hartig  en  met  een  zweem van chili. ‘Lekker,’ zei ze.

‘Ja,  hè?’ zei Martin, en hij liep neuriënd weer terug  naar het fornuis. ‘Hoe  gaat het nu eigenlijk op  je  werk?’

Annika  ging  rechtop zitten. ‘Lastig te zeggen. Iedereen is opgewonden,  maar niemand  durft echt hoop te koesteren. Had ik al verteld  hoe het  boek heet?’

‘Ja. Ik ben de Das, toch?’  zei Martin.  ‘Dat zal een bestseller worden.  Ik bedoel, dat kan niet anders als er een  echte moordenaar is met dezelfde naam.’

Annika glimlachte en krabde aan haar nek. ‘Ik  hoop  het,’ zei ze.  ‘Het is erop of eronder voor  de uitgeverij.’

Martin roerde  in een pan. ‘Het komt wel goed.’

Annika keek weer door het  raam naar  buiten. Op de gekleurde lampjes  aan de  balkons na was het donker als in een  graf.  Het was zelfs opgehouden met  sneeuwen. Ze  zag vaag haar eigen gezicht in het raam, als  een geest in  de winternacht,  nauwelijks waarneembaar. Ze  had Martin nooit verteld dat zij degene was geweest  die Apelgrens  leven had beëindigd om de uitgeverij te redden. Was het  het waard geweest? Stel dat hij nog leefde,  of dat  het manuscript toch door een ander was geschreven? Er  was  nu  geen  weg meer terug. Maar wat als  hij uit de dood herrees?

‘Dat vraag  ik me af,’ zei ze zo  zacht dat  Martin het niet kon  horen.  Ze  stond op om hem  gezelschap te  houden  in de keuken. ‘Morgen  hebben we een vergadering met  de marketingafdeling.’

‘Dat vind je  toch altijd leuk?’

Annika haalde haar schouders op. ‘Ja, maar deze keer ben ik  bloednerveus. Zonder Apelgren hebben we iemand anders nodig  die we naar  alle interviews  kunnen sturen. Ik  vrees  dat ze mij  daarvoor willen aanwijzen.’

‘Logisch,  toch? Jij bent zijn uitgever. Wie zou er beter  geschikt zijn  dan jij?’

‘Maar ik ben daar  helemaal niet goed  in, het zou  alleen  maar gênant  zijn. Je weet dat ik  niet graag  in  het middelpunt  van  de belangstelling sta.’

‘Doe niet  zo raar. Jij bent de beste.  Als ze willen dat jij  het  doet, neem dan maar  van mij aan dat  je het kunt.’ Martin sloeg een arm  om  haar heen en  gaf haar  een kus. Annika’s hart  ging tekeer alsof er een  kolibrie in haar  borst zat  opgesloten.

Ze  leunde tegen het kookeiland.  ‘We  zullen zien.  We hebben er allemaal met hart  en  ziel aan gewerkt. We hebben  nog nooit zoveel moeite in  een  boek gestoken.’

‘Dat heb  ik  gemerkt,’ zei Martin,  en hij schudde met de koekenpan.  Een glanzend bruine champignon sprong over de rand en belandde  op  het fornuis. ‘De laatste tijd kom je  bijna net zo laat thuis  als ik.’

‘Ja, het is  echt een  gekkenhuis.  Maar nu neemt de marketingafdeling  het over, dus  eigenlijk hoef  ik alleen nog maar te  wachten.’

Martin stopte de ontsnapte  champignon in  zijn mond. ‘Waarop?’

Ze kon de vraag  niet uit de weg gaan. ‘Op  de doodverklaring,’ zei Annika. ‘Daarom moeten we er  zo geheimzinnig over doen. De rechten zijn pas van ons als Apelgren  officieel doodverklaard is. Het is  te ziek voor woorden,  als je  erover  nadenkt. Maar nu is er  maar  één  ding  dat  mis kan gaan.’

‘Wat  dan?’

Annika  schudde  bezorgd haar hoofd. ‘Dat Apelgren opduikt en  de publicatie tegenhoudt.’

‘Maar dat zal toch niet  gebeuren?’ zei Martin. ‘Hij is al zo  lang  weg dat niemand zal geloven  dat hij nog leeft.’

Annika sloeg haar ogen neer.  Een zeurende pijn verspreidde zich in  haar buik. Wat  als Apelgren  nog leefde?

Daar  wilde  ze  niet aan denken.
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Mijn woorden lieten mijn dromen  in de  steek en  ik 

raakte verbitterd. Ik schreef minder  en werkte meer,  

en  ik  haatte mezelf omdat  ik het had opgegeven.

 

Zondag 12 december

Het trimpad kronkelde door het  bos,  dat ondoordringbaar donker was tussen de straatlantaarns. De  takken  waren  zwaar van de  natte sneeuw, die glansde in het licht. De ergste sneeuwbuien  waren achter de rug, maar zo nu en dan  vielen er nog  een paar koude  druppels op Cecilia’s  gezicht.

De meeste sneeuw  was gesmolten tot modderige poeltjes of  opgevangen door de bomen langs  het pad. Daar was Cecilia  dankbaar voor. De kou op zich was al  een hele  uitdaging.  Vooralsnog had ze de  plassen weten te ontwijken, maar ze  wist  dat ze nat en koud  thuis  zou komen.  Toch  was ze blij dat  ze vanavond was gaan hardlopen.

Haar adem vormde  wolkjes rond haar  gezicht. Bij  elke ademteug prikte de kou in  haar keel, maar  daar was ze aan gewend. Tegenwoordig vond ze het zelfs  verkwikkend. Ondanks de  koude lucht was haar lichaam warm en  soepel. Haar  thermo-ondergoed en haar eigen bewegingen hielden haar  warm. Alleen  haar vingertoppen en wangen  hadden te lijden.

Haar passen dreunden  ritmisch na in haar  lichaam. Tussen licht  en  schaduw liep ze de route van acht kilometer. Het  leek wel of  ze  die  avond  helemaal alleen  was.  Ze was  maar een paar andere  hardlopers tegengekomen, en twee vrouwen die een grote poedel  uitlieten. In  deze tijd van het jaar en op dit late uur was  het hier  meestal rustig.  Waarschijnlijk waren er  meer  elanden in het  bos dan sporters.  Dat beviel haar uitstekend. Ze  was hier niet voor het gezelschap, maar om te trainen en haar gedachten te ordenen. Soms luisterde ze naar muziek,  maar als ze wilde nadenken  luisterde ze  liever naar  de  geluiden die ze zelf voortbracht. Haar voetstappen op  de grond, haar hartslag, haar  ademhaling. Zo kon ze tot zichzelf komen en haar  werk  uit  haar hoofd zetten.

De heuvel iets  over de helft gaf haar een extra push,  en vlak voor de top voelde ze de weerstand  in haar benen. Tegelijkertijd dook het gezicht van Bengt Johansson  op  in  haar hoofd. Ze  klemde  haar kaken op elkaar. Het  zat  haar  niet  lekker dat Bengt had geweigerd om dna af te  staan. Had hij iets  te verbergen, of was hij gewoon  zo iemand  die een hekel  had aan  de  politie, zoals hij zelf  beweerde? Cecilia verhoogde haar tempo en concentreerde  zich  weer op het pad. De inspanning  verjoeg  Bengt uit  haar gedachten. Ze glimlachte en  checkte haar hartslag  op  haar hardloophorloge. Precies goed, dus er  was  geen reden  om  zich  in  te houden.

Ze  hoorde voetstappen naderen. Hoe lang liep er al iemand achter haar? Als het zo rustig was  op het pad, hoorde ze snelle hardlopers meestal al van verre naderen. Misschien had ze er niet  op gelet omdat ze  aan  Bengt Johansson had  gedacht.  Ze wierp  een  blik over haar schouder.

De  hardloper was geheel in het zwart gekleed en zijn gezicht  ging schuil onder een bivakmuts. Een onaangenaam gevoel nam bezit van  haar lichaam.  Een bivakmuts? Zo  koud was het nu ook weer  niet.

Links van haar maakte het  bos  plaats voor  de oever van het Delsjö-meer. Het  water glinsterde. Vanaf het meer stond een ijzige  wind en de  lucht werd kouder. Cecilia versnelde haar pas om haar voorsprong te behouden. De man  achter haar deed hetzelfde en begon op haar in te lopen. Misschien wilde hij  haar koste wat kost inhalen. Zelf koos ze ook weleens  iemand  uit  voor een wedstrijdje, zonder  dat diegene zich daar zelf bewust van was. Maar  ze  was er niet helemaal gerust op.

Haar hartslag ging omhoog. Ze keek op haar horloge en  zag dat ze bijna op 190 zat. Toch bleef ze versnellen, maar tevergeefs.  Ze  hoorde de passen  van de man nog altijd naderen. Ze keek over haar schouder  en zag dat  de afstand tussen hen nog maar enkele meters bedroeg.  Als hij een wedstrijdje met haar deed, kon hij haar  elk  moment inhalen. Cecilia ging  iets  verder  naar  rechts lopen, weg van  het water.  Hier  was de ondergrond harder,  aangestampter. Ze voelde het in  haar pezen en knieën. De man deed  hetzelfde. Hij naderde haar en probeerde  haar arm te grijpen. Ze rukte  zich los.

‘Wat doe je,  idioot?’ riep ze.  Ze sprong opzij  en staarde hem aan. De man reageerde niet. Hij stak zijn  arm uit en probeerde haar opnieuw vast te pakken.

Cecilia struikelde bijna, maar wist zijn hand  te ontwijken.  De man  maakte van  de gelegenheid gebruik om zijn  voet  voor de hare te zetten. Ze haalde uit met haar arm  om  hem uit de weg te slaan en haar vuist trilde  toen die  zijn  hoofd raakte.

Het  was  geen harde slag, maar hard genoeg om  hem even van zijn stuk te  brengen. Cecilia werkte zich langs hem heen  en  wist  weer  een voorsprong te krijgen. Ze  keek het  pad af  op zoek naar  iemand  die ze om hulp  kon vragen.  Er was niemand. Ze waren  alleen. Er waren hier geen  huizen, geen mensen. Niemand zou  haar  horen. Er zat  niets  anders op dan door te  rennen,  de lange helling naar  de skischans op.

Alleen al het  idee dat ze  aan haar belager moest ontkomen op de  steile helling deed  haar  hartslag stijgen. Maar als het haar lukte, zou ze veilig  zijn. Ze klemde haar kaken  op elkaar en versnelde haar pas,  maakte die korter en werkte zich vooruit en omhoog, zich voortdurend  bewust van de  aanwezigheid van de  man vlak  achter haar. Haar  horloge gaf een waarschuwend piepje toen haar  hartslag de 200  naderde. Ze  voelde  haar hart tegen haar  ribben  bonken. De koude lucht  deed pijn  in haar longen. Achter  zich  hoorde ze de vastberaden stappen  van de man terwijl  hij zwoegde om haar weer in te halen.  Ze perste  haar lippen op elkaar en vocht zich  de helling op.

De  ondergrond  was glad. Zo  nu en  dan  gleed ze uit  en een paar keer  viel  ze bijna. Toch  wist ze haar snelheid  te  behouden en  op pure wilskracht zelfs  te  verhogen. Achter zich hoorde ze de  man steeds  heviger hijgen. Zijn  stappen werden langzamer.

Ze wierp  een vlugge  blik  over  haar schouder. Hij was blijven  staan.  Hij had de jacht  opgegeven. Cecilia daarentegen rende door. Ze  slikte stroperig speeksel weg  en dwong zichzelf  om door te gaan, tot ze zeker wist dat hij haar  niet meer kon inhalen. Toen ze de skischans passeerde, werd ze duizelig en kreeg  ze een ijzersmaak  in haar mond. Ze draaide  zich  om  en  keek  nog eens goed. Er was niemand te zien, dus ze verlaagde  haar tempo  en jogde het laatste stuk terug naar het trainingscentrum.

Zodra  ze mensen  zag,  bleef ze staan  om op adem te komen. Ze  steunde met haar handen op  haar knieën en deed  haar  best om niet  over te geven na deze krachtsinspanning.  Ze had  het gered, maar vroeg zich af wat er was gebeurd als ze  een  minder  goede conditie had gehad.

Pas toen haar hartslag daalde  en  haar emoties  tot bedaren kwamen, kon  ze weer  helder nadenken. Even vroeg ze zich af of  de  man iets te maken  had met haar onderzoek naar  de Das. Misschien  was hij het wel  geweest. Nee.  Ze  zette  het  idee van  zich af. Niets van wat er zojuist was gebeurd kwam overeen met de werkwijze van de Das. Waarschijnlijk was het gewoon  een gewelddadige engerd. Dat  was al erg  genoeg,  maar  op  de  een of andere  manier wist ze zichzelf ervan te overtuigen dat  het beter  was.  Het  betekende dat ze geen gevaar liep vanwege haar  betrokkenheid bij het onderzoek. Ze wilde geen persoonsbeveiliging, dat  was niets  voor haar. Daar was  ze te sterk voor.

Ze besloot niemand over het voorval te  vertellen. Niemand  zou  iets  kunnen  doen, ze kon geen bruikbaar signalement geven. Haar aangifte zou alleen maar  op de onrustbarend hoge  stapel  van misdrijven tegen vrouwen  belanden. Ze weigerde  een cijfer in  die statistieken te worden.

Toch  besloot ze  om niet  meer ’s avonds in de buitenlucht te gaan hardlopen. Dat leek haar  de  enige veilige en rationele beslissing. Vanaf  nu  was  ze veroordeeld tot de loopband op de sportschool,  al vond ze het vreselijk  om  haar eigen vrijheid zo  in te perken.

Pas toen ze in  haar eigen hal stond en de deur  achter zich op  slot  had  gedaan kon ze weer vrij ademen. Ze trilde over  haar hele lichaam en haar benen leken  wel van elastiek. Ze zeeg ineen op  de vloer  en sloeg haar handen voor haar gezicht toen  de  tranen kwamen.
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Toen, op  een dag, stond ze daar. Ik wist dat zij de laatste 

vrouw in mijn leven zou  zijn. Ze straalde als geen ander. 

We werden een stel en kochten een eigen huisje,  met een 

kas waarin  ze groenten kon  verbouwen en een  

kelder waar ik mijn bureau neerzette.

 

Maandag 13  december

Op een  hoge stapel  ingestuurde manuscripten op de vergadertafel stond een witte beamer. De ventilator zoemde zachtjes, als een zwerm hommels in een haag  van seringen. De  beamer projecteerde grote witte  letters op de muur. ik ben de das. Ernaast stond Linda van marketing, zoals ze genoemd werd. Maar in de praktijk  wás Linda de hele marketingafdeling. De uitgeverij was te  klein om meer mensen in vaste dienst te nemen. Niet dat dat nodig  was.  Linda kon  het prima  in  haar  eentje af, met  af  en toe wat  hulp  van een extern marketingbureau.

Het licht van de beamer weerkaatste in  de kunststof  glazen van Linda’s grote rode bril. Haar lippenstift, nagellak en blouse hadden dezelfde kleur. Zelfs  het sjaaltje waarmee ze haar haar had opgestoken was op de rest van haar  outfit afgestemd. Annika had altijd een beetje  moeite gehad met Linda’s tot in  de puntjes verzorgde  voorkomen, hoewel ze zich  daar  tegelijkertijd  voor  schaamde.  Eigenlijk zou ze  zelf eens wat meer aandacht aan haar uiterlijk moeten besteden. Het zou nooit bij haar opkomen  om haar  kleding en accessoires zo op elkaar af te  stemmen.

‘Welkom,’ zei Linda,  en ze keek  de  aanwezigen een voor  een aan, behalve  Annika, Tobias en  Fredrik. Hun directeur  bemoeide  zich  zelden met  hun werk, maar wat de  marketing betrof zat hij erbovenop.  ‘Vandaag hebben we  het  over  iets  wat even spannend  als onmogelijk  is. We  gaan bespreken hoe  we van  Ik ben de  Das in een paar  weken tijd  een bestseller maken.’

‘Ja, dat wil  ik  graag weten,’ zei  Fredrik. ‘Want als  we  hier een succes van  willen maken,  moeten we opschieten, en  op dit moment weten  we nog  niet eens of we de rechten op de hele  handel hebben.’

Annika schoof heen en weer op haar stoel.  Hun harde  werk, hun hoge verwachtingen, alles kon als een kaartenhuis instorten als Apelgren  opdook en bezwaar  maakte.

Linda drukte op een kleine afstandsbediening en de tekst op de muur maakte plaats voor een tijdlijn vol  markeringen en tekst die onleesbaar klein was.

‘Dit is ons  gebruikelijke plan,’ zei ze.  ‘Hier ongeveer, als het manuscript goed genoeg is om aan te prijzen,  nemen we het op  in de catalogus. Dan hebben we ongeveer een halfjaar  vóór de lancering  van een vergadering met  de  grootste inkopers,  regelen we advertentieruimte en  maken we  plannen voor boekenbeurzen en ga  zo maar door.’

Linda zweeg en keek  naar Fredrik. Ze hield de afstandsbediening  nonchalant vast,  bijna  alsof  het  een sigaret was. Annika draaide haar  hoofd naar Fredrik  toe net op  het  moment dat hij een wenkbrauw optrok.

‘Als we het  op deze manier zouden doen, zouden we rond de  eerste verkoopvergadering  failliet zijn,’ zei ze. ‘Gelukkig hou  ik wel  van  een uitdaging.’

Annika weerstond  de neiging om met haar ogen  te rollen. Ze bleef roerloos  zitten  en wachtte op het vervolg.

‘We moeten een  radicaal  andere strategie kiezen,’ zei Linda.  ‘We moeten  de kosten drukken en  intussen tijd winnen om de vraag te creëren, voor het boek er überhaupt is.’

‘Maar dat  is onmogelijk,’ zei Tobias. ‘We kunnen niet aan marketing doen voor  we weten  of we het boek kunnen uitgeven.’

‘Nee, wij niet,’ zei Linda.  ‘Maar anderen kunnen dat wel  voor ons doen. En het beste is: ze doen het gratis  en voor  niets.’

‘Nu kan ik je niet meer  volgen,’ zei Fredrik.  ‘Wie zou dat dan moeten doen?’

Ze klikte  door naar  de volgende slide. Op de  muur verschenen  drie grote letters. wom. ‘Word of mouth,’ zei  Linda triomfantelijk. Haar witte tanden  glommen terwijl ze  glimlachte als  in een tandpastareclame.

‘Sorry, maar is daar niet veel meer tijd voor  nodig?’ zei Annika. ‘De  keren dat  zoiets heeft gewerkt was  het  boek al verschenen,  zodat  de  juiste persoon  het kon aanraden. Hoe zou dat sneller resultaat  kunnen opleveren dan de traditionele  strategie?’

‘Ik  ben blij dat je  dat vraagt,’ zei Linda. ‘Het zal werken omdat  wij  een troef in handen  hebben die  niemand  anders  heeft. Wij hebben  een verhaal over het verhaal dat we kunnen gebruiken om het  boek  te verkopen. We  hebben  een boek over een levende  seriemoordenaar,  geschreven door een man die vermoedelijk dood is. Als we  dat verhaal  naar  buiten brengen,  zullen de media erop  afkomen als vliegen op stroop.’

Fredrik  lachte. ‘Daar heb  je  gelijk in.’

‘Maar!’  Linda stak een vinger op. ‘Jullie weten  hoe  het gaat. Geheimen zijn spannend. De media zijn dol op  onthullingen. En zo  krijgen we meer tijd  dan we in  feite hebben.’

‘Hoe dan?’ vroeg Tobias. Hij  gebaarde met zijn  leesbril naar de presentatie op  de  muur. ‘We moeten ze toch vertellen  dat ze erover moeten schrijven.’

‘Ja,  natuurlijk,’ zei Linda. ‘Maar wie  zegt  dat we het moeten vertellen  zoals  het is?’

‘Bedoel je dat we moeten liegen?’ vroeg Tobias.

‘Alle  marketing is  een verfraaiing van de  waarheid,’ zei Linda. ‘Maar nee, we  gaan niet liegen. We  laten het er alleen uitzien alsof de informatie  per  ongeluk  is gelekt.’

Fredrik knikte tevreden. ‘Ik geloof dat  ik  begrijp waar je heen wilt.’

Linda klikte een kalender tevoorschijn. Een aantal dagen was omcirkeld. Ze wees naar  de  laatste  week van januari. Haar  arm wierp een schaduw op de muur en vertekende cijfers werden  als tatoeages op haar onderarm  geprojecteerd. ‘Hier ergens  zal een  aantal zorgvuldig geselecteerde journalisten op  verschillende  manieren  toevallig te horen krijgen  dat er  een boek  over de  Das aan komt. Als  ze mij  bellen,  zal ik dat ontkennen, maar wel op zo’n  manier dat ze door  blijven graven.’ Ze zweeg en  keek de anderen een voor een aan om  hun  reactie te  peilen. ‘In figuurlijke  zin dan.’

Nu rolde Annika wel met  haar  ogen.

Linda ging verder. ‘Ze zullen wat informatie vinden die ik  nu al op  verschillende  forums en op social  media heb verstopt. Uiteindelijk zullen ze weer  bij ons aankloppen  voor een reactie en dan  bied ik  de eersten die zo ver  zijn gekomen exclusief de  waarheid aan.’ Ze tekende  aanhalingstekens in  de  lucht  toen ze  ‘de  waarheid’ zei.

‘En je denkt  dat  dat zal werken?’ vroeg Fredrik.

Linda glimlachte zelfverzekerd. ‘Zeker weten. Maar mocht het niet  zo  zijn, dan kan  ik altijd nog de journalisten  bellen die bovenaan mijn  lijstje staan en hun  de primeur aanbieden.  Dat is niet  ideaal, maar goed  genoeg als plan B.’

‘Denk je niet dat het genoeg  is om  naar buiten te  brengen dat  het boek  over de Das gaat?’  vroeg Annika.

‘Misschien wel. Maar het gaat erom dat anderen  het  erover  hebben  voordat wij dat  doen, nietwaar? Als  het balletje eenmaal rolt,  gaan we verder met een traditionelere strategie. Zoals ontbijtprogramma’s en zo. Annika,  dan ben jij aan zet.’

‘Ik?’  zei Annika.  Ze  probeerde verbaasd te klinken, hoewel  ze  dit al had verwacht. Het maagzuur kwam omhoog in haar keel.  Ze probeerde het weg te slikken, maar het bleef komen. ‘Ik weet niet of ik  daar de juiste persoon  voor ben.’

‘Wie zouden  we  anders moeten sturen?’ zei  Fredrik.  ‘Nee, niet zo bescheiden,  dat  kun je.’

‘Je  hoeft je geen zorgen te maken,’ zei Linda. Ze vuurde een glimlach  af  die Annika  gerust  moest  stellen,  maar die eerder  het  tegenovergestelde effect had. ‘Ik zal je zo  drillen  dat je precies weet wat je moet zeggen.’

Annika spreidde  haar armen. ‘Heb ik een keuze?’

‘Nee,’  zei Fredrik,  en hij stond op. ‘Goed, dan  hebben we een plan.  Wanneer beginnen  we?’

‘De  eerste informatie wordt eind januari gelekt.  Ik verwacht dat de pers  begin februari toehapt,  en anders bel ik ze zelf.’

‘Mooi zo. Aan de slag.’
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Lange  tijd was  ik  gelukkig met haar.  De  verstikkende  angst 

liet me  los en ik  kon  vrij ademen. De zon scheen op ons 

leven en een tijdlang dacht ik  dat het altijd zo zou blijven.  

Tot het zwarte  zaadje in mij weer ontkiemde.

 

Woensdag 2 februari

Cecilia Wreede  stormde naar Jonas  Andréns bureau en smeet een krant op  zijn  toetsenbord.

‘Hé, rustig!’ zei Jonas. Hij  spreidde zijn armen  en keek haar verontwaardigd  aan.

‘Heb je dit  gezien?’ vroeg Cecilia, wijzend naar  de krant. Een blonde haarlok was uit het elastiekje in haar nek gegleden en hing voor haar rechteroog. Zo zag ze er nog bozer uit dan ze al was. Ze  had  zich nog niet omgekleed en had haar fietskleding  nog aan. Dat kwam  later wel.  Wat  er  in de  krant stond had nu prioriteit.

Jonas pakte de vochtige krant op en las fronsend  de  koppen.

‘Ze willen  een  boek  uitgeven!’  zei Cecilia  terwijl Jonas’ bruine ogen  over  de  tekst gleden. ‘Het is te  schandalig  voor woorden.’

Jonas sloeg de krant  open en  trok zijn wenkbrauwen op. ‘Krijg nou wat.’

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Ja,  krijg nou wat! Het was vanmorgen ook  op tv.’

Jonas  lachte.  ‘Maar  serieus, Cecilia.’

‘Als iemand hier gelekt heeft,  zal ik diegene  hoogstpersoonlijk de nek omdraaien.’

‘Dat  lijkt me niet nodig. Moet je horen. Het is een thriller. Vast een of andere  mediageile schrijver die makkelijk denkt te  scoren.’

‘De fantasieën van een  dode  man, als  het  klopt wat daar staat,’ zei Cecilia, en ze  wees naar de  krant. ‘De uitgever probeert de schrijver  dood te  laten verklaren  om het boek  postuum  te  kunnen uitgeven.  Wat bezielt mensen toch?’

‘Jan  Apelgren,’ zei Jonas. ‘Ik kan me nog  herinneren dat hij  verdween. Het  was dagenlang in  het  nieuws.  Op een dag  waren zijn vrouw  en hij gewoon weg, zonder reden.  Ondanks een wekenlange zoektocht werden ze niet gevonden.  Het  was alsof ze opgeslokt waren door de aarde.  Ik  dacht dat hij allang  doodverklaard  was.’

Cecilia pakte  een stoel en ging naast Jonas zitten.

‘Het  maakt toch niet  uit wie het  heeft geschreven?’ zei  ze,  en  ze  streek de  haarlok  achter  haar oor.  ‘Ik  word pisnijdig als de kranten over ons onderzoek  speculeren. Het doet  meer kwaad dan goed.’

‘Ja, dat  ben ik met je eens.’ Jonas keek op  van de krant. ‘Maar we hebben er ook niets aan als jij door het lint gaat.’

Cecilia  leunde achterover en staarde  naar het plafond. ‘Je hebt  gelijk. Ik heb gewoon  een  hekel  aan de  media. Al die nieuwsgierige journalisten die denken dat we  iets achterhouden. Jezus, nu  gaan ze  natuurlijk nog  meer  vragen stellen.’

‘Rustig.  Niemand  kan het hoofd zo goed  koel houden voor al die microfoons als jij, dat weet  je.’

‘Dank  je, Jonas,’ zei Cecilia  met een  vlugge, warme glimlach. ‘Dat is lief van je. Maar wat moeten we hier  nu mee? We kunnen niet toestaan dat ze het zomaar  uitgeven.’

Jonas  haalde diep  adem. ‘Dat kunnen we zeker wel. Laat ze het maar  lekker uitgeven. Wij doen niets.’  Hij vouwde de  krant kalm en methodisch op  en legde hem weg.

Cecilia’s ogen  schoten vuur. ‘Neem je me nou in  de zeik?’

‘Nee. Het spijt me  dat ik je  eraan moet helpen herinneren,  maar  we hebben in dit  land vrijheid van  meningsuiting. Als  mensen  verhaaltjes willen verzinnen,  kunnen  wij  ze niet tegenhouden, en dat  moeten  we ook  niet willen.’

‘En als ze het onderzoek belemmeren?’

Jonas lachte. ‘Geloof me, dat  is het enige wat ze absoluut niet kunnen. We hebben toch al niet bepaald veel sporen  om op af te  gaan.’

‘Dat is waar,’ zei  Cecilia. Ze zuchtte. ‘Ik  weet  het, het is hopeloos. Is er  geen koffie,  trouwens?’

‘In het  keukentje.’ Hij  wees  naar de gang, waar het zwarte  koffiezetapparaat  te  zien  was in de kitchenette.

‘We zien iets over het  hoofd,  dat weet ik heel zeker.’ Ze schudde gefrustreerd haar hoofd. ‘Wat missen  we, Jonas?’

‘Misschien moeten we het boek  lezen,’ zei Jonas lachend. ‘Wie weet  wat daar  allemaal in staat.’

Cecilia  stak haar middelvinger naar  hem op  en ging koffie halen.  Ze kookte  van woede. Ze zou niet toestaan  dat een of andere flutschrijver de zaak voor haar oploste. Vooral niet een  schrijver die jarenlang spoorloos verdwenen was  geweest.

Het  werd  hoog  tijd dat hij  doodverklaard werd. De levenden varen  er niet wel bij  als  de doden weigeren  onder de grond te  blijven.

De  doden moeten stilliggen, zodat er fatsoenlijk sectie verricht kan  worden.
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Ze moedigde me aan om  weer te gaan schrijven. Ik  begon 

hoe langer hoe  meer tijd in de kelder  door te brengen, 

alleen met mijn  computer en mijn pogingen  iets te 

scheppen. Intussen bracht zij steeds meer tijd door  op 

haar werk of met haar vriendinnen  – zonder mij.

 

Dinsdag 19 april

Annika streek met  haar vingers over het ruwe  beton. Het voelde koud  aan, schuurde langs haar nagels en bezorgde haar  koude rillingen  langs haar rug. In het donker en de vochtige  kou waren de muren haar enige leidraad. Haar hart klopte  in haar keel als een verstikkende rubberen bal.

‘Mama,’  klonk een breekbaar stemmetje diep in  het dichte duister.

Annika zette een stap, verplaatste  haar  handen en zette nog een stap. Stukje  bij beetje kwam ze vooruit. Langzaam en voorzichtig.

‘Ik  kom eraan,’  zei ze.

Ze  voelde  de  trillingen door de muur  trekken.  Aan de andere kant klonk een regelmatig gebonk. De slagen beukten op  het beton en weergalmden net zo  ritmisch als haar hartslag.  Ze trok  haar  hand terug en deed een stap  opzij.  Zonder contact met de muur  was  er niets dan donkere leegte om haar heen, alsof  ze in een  zwart moeras dreef. Ze aarzelde even, legde toen haar hand  weer tegen de muur  en liep langzaam  door,  ondanks het  gebonk aan de andere kant  van het  beton.

Een aanhoudend gekras sneed door haar heen. Haar  nekharen gingen  overeind  staan. Het kwam van  buiten. Ze wist wat het was. Messen  langs de muur. Klauwen.  Het kwaad. Het tere stemmetje schreeuwde. Annika  hoorde  vlugge stappen over losse vloerplanken. Een bons van iets wat  viel, gevolgd door  nog een schreeuw.

‘Blijf waar je  bent,’ riep Annika. ‘Ik  kom  eraan.’  Ze wilde rennen, maar ze kon  niet anders dan frustrerend langzaam voortgaan om niet tegen een muur aan  te  knallen.

Het  werd stil.  Annika’s handen stuitten  op een  andere muur en  daarna  op een  deur. Ze tastte koortsachtig  naar  de  klink en brak daarbij de nagel  van haar  rechtermiddelvinger. Een kloppende pijn  verspreidde zich door haar  vinger. Achter de deur klonk gesnik.  Annika voelde een steek in  haar hart. Wie het ook  was, degene achter de deur had haar hulp nodig.

Ze  deed de deur open en zag een  enorme kamer. Een felrood  oog verlichtte  het gebarsten beton voor  haar voeten.  Op  de vloer  lag een  meisje voor een groene metalen stookketel die  een elektrisch gezoem verspreidde. Het rode oog was het  lampje van  de ketel. Het meisje huilde. Haar huid,  besmeurd met  vuil en modder, lichtte  bleek op in het rode  schijnsel. Annika  zweette in  de  drukkende hitte. Achter  de ketel was er  niets  dan een uitgestrekte duisternis. Nergens een  muur te zien. De vloer verdween in de nacht.

Annika ging op haar hurken zitten en nam het meisje  in  haar armen.  ‘Stil maar,’ zei ze terwijl ze haar  wiegde.  ‘Ik ben bij je.’

‘Ze komen,’ zei het meisje.

‘Rustig maar. Niemand  komt.  Je bent veilig bij me.’

Annika  hoorde nog  meer  geschraap.  Slepende, snerpende geluiden die haar kippenvel bezorgden.  Toen verstijfde ze. Het  geluid kwam  niet meer van buiten.  Het kwam van de deur –  en  het naderde. Gefluister kriebelde in haar oor. Er ademde iets  in het donker.  Lange, fluitende ademteugen die klonken alsof ze uit een rietje kwamen, en niet uit een keel.

‘Ze  willen dat  ik je doodmaak,’ snikte het meisje, en ze liet haar handen zien. Haar nagels waren lange, zwarte klauwen, vies  van de aarde en vochtig van  vers bloed. Annika gilde en kroop weg van het meisje. De ogen  van  het kind gloeiden rood  als het lampje  van de stookketel. De  tranen die over  haar wangen  liepen  waren  helderrood als bloed. Annika krabbelde verder terug, tot ze achterover  in een diep gat in de  vloer  viel.  Het regende aarde over haar  gezicht. Ze spuugde en blies toen de aarde  haar mond binnendrong.  Het gezicht van het meisje  verscheen boven het gat en een stroom van zwarte torren daalde over  Annika  neer.

Even later voelde ze  twee sterke handen om haar  bovenarmen. Ze ademde zwaar en probeerde  zich los te worstelen.

‘Kalm maar,’ zei iemand. Annika ademde hortend en bleef zich  nog even verzetten, tot het tot haar  doordrong dat ze wakker  was.

Ze was thuis, in de slaapkamer. Haar  benen waren  verstrikt in het dekbed  en ze baadde in  het zweet. Het was donker, maar in het zwakke licht  van  de lantaarns  op  de binnenplaats herkende  ze Martins gezicht. Zijn rode  haar  stond alle kanten op.

‘Het was maar een  nachtmerrie,  er  is niets  aan de hand,’ zei  Martin,  en hij  liet haar langzaam los, alsof hij er zeker van wilde zijn  dat ze niet  weg zou  vluchten.

Annika liet zich op de matras vallen.  ‘Mijn god,’ zei  ze met  een lange  zucht.

‘Gaat het? Je praatte in je  slaap.’

‘Wat zei ik dan?’

‘Iets onsamenhangends. En  toen  begon je te schreeuwen.’

‘Het was  zo verschrikkelijk,’ zei Annika, en ze keek hem aan. Zijn  ogen glommen  in het donker.

‘Wil je  erover praten?’ Ze hoorde dat hij eigenlijk  te moe was om te luisteren, maar dat zou  hij nooit  toegeven.

‘Nee, het gaat wel,’ zei ze.  ‘Ik moet alleen even wat water drinken. Ga maar weer slapen.’

Martin draaide zich  om. De  lakens  ritselden  en  hij ademde uit. Annika ging rechtop  zitten en liet haar hartslag tot rust  komen voordat ze naar de keuken sloop. Martin was alweer in slaap gevallen en snurkte zachtjes.

Ze  pakte  een glas en deed de koelkast open  om de kan met koud water te pakken.  In het licht van de  koelkast  zag ze dat de nagel  van haar rechtermiddelvinger  was gebroken,  net als in haar  droom. Van schrik  liet ze  het glas vallen.  Met een klap viel het in duizend glinsterende stukjes kapot  op de keukenvloer.
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Ik zag het aankomen.  We  groeiden  uit elkaar,  maar  geen  

van beiden deden we iets. Zij maakte carrière. Ik stond stil. 

Schrijven werd  steeds meer een vlucht dan  een passie 

en bij  elke mislukte poging kwam de afwijzing harder aan.

 

Woensdag  20  april

Het kostte Annika uren om weer  in slaap te vallen nadat ze de glasscherven had  opgeruimd.  Toen haar wekker  ging,  wilde ze het liefst de deken  over haar hoofd trekken. Haar oogleden zaten  aan elkaar geplakt en haar hand  tastte naar haar telefoon om de  wekker tot zwijgen te brengen. Tevergeefs. In plaats daarvan  veegde ze per ongeluk een  boek van het nachtkastje. Uiteindelijk zette Martin  haar wekker  uit.

‘Lieverd, je moet eruit,’ zei hij, en  hij  kwam naast  haar zitten. Hij was al aangekleed. Hoe  laat  was  het eigenlijk?

‘Nog heel even,’ zei  ze terwijl ze zich omdraaide.

‘Je hebt  al tig keer op snooze gedrukt,’ zei Martin.  ‘Hup, eruit. Het ontbijt  staat klaar.’

Annika sloeg het dekbed  van zich af en kneep haar ogen tot spleetjes in het licht van de plafondlamp.  Martin stak zijn hand naar haar uit. Ze liet  zich omhoogtrekken en ging  op de rand van het  bed  zitten.  Zodra ze rechtop zat, werd ze duizelig. En  misselijk. Haar nachthemd zat een halve slag om haar lichaam gedraaid en knelde  rond haar borsten.

‘Ik heb zo’n hekel aan vroeg  opstaan,’ zei ze,  en  ze strompelde  naar  de badkamer. Achter zich hoorde ze Martin grinniken,  maar ze was te  moe  om hem een snauw  te geven.  Ze  ging  onder  de douche staan om wakker te worden  en  bleef overeind door met haar schouder tegen de witte tegels  te leunen.

De rest  van de ochtend  ging in een waas aan haar voorbij. Haar hoofd  was zwaar  als  een bowlingbal op haar nek.  De  wind  blies dwars  door haar kleren heen  en ze was tot op het bot verkleumd. De man naast haar  in  de tram  stonk uit zijn  mond naar  oude koffie en  de  vrouw voor haar  verspreidde een walm  van parfum. Annika moest bijna overgeven toen  ze uit  de tram was  gewankeld en na een  paar passen was blijven  staan om zichzelf bij elkaar  te  rapen. Ze ademde zoals ze  dat had  geleerd tijdens  de paar yogalessen  die ze ooit had gevolgd. De frisse lucht was  haar redding,  maar ze was nog altijd  suf en prikkelbaar  toen ze  op kantoor  aankwam.

Ze mompelde iets tegen Rebecka  en Katrin, die in de koffiekamer zaten  te praten,  schonk  een kop koffie  in en  trok zich terug op haar kamer. Daar wachtte haar een drukke werkdag: mails  van de drukker en de correctors, beslissingen die  genomen moesten  worden, vergaderingen die  uitgezeten  moesten worden. Over  alles heen hing  een sluier van  weerzin. Telkens als ze zich  brokstukken  van haar nachtmerrie herinnerde welden de  tranen  op in haar ogen.

Toen ze haar gemoedstoestand in haar menstruatie-app  wilde invoeren, drong het tot  haar door. Ze was vijf dagen  over tijd. Vijf dagen! Haar wangen gloeiden. Normaal  gesproken kon ze er de klok  op  gelijkzetten  wanneer ze ongesteld zou worden.  Misschien  ben ik  wel zwanger!  Het verbaasde haar dat ze daar nu pas aan dacht.  Met bonkend hart  sloot ze de app  af.  Haar misselijkheid was op slag verdwenen. Kon het waar zijn, na al  die  mislukte  pogingen? Zouden Martin en zij eindelijk een kindje krijgen?

Ze probeerde het laatste restje van haar koffie  naar binnen  te  werken voor het koud was, maar het  smaakte  haar niet. Ze moest hardop lachen om  zichzelf. Het was nog te pril om  al zulke sterke symptomen te hebben,  dus waarschijnlijk beeldde ze  het zich  in. Maar  ze  wilde zekerheid. Vijf  minuten later stond ze met haar jas aan in  Katrins kamer. ‘Ik moet  even weg,’ zei ze.

‘Oké,’ zei Katrin.  ‘Vergeet niet  dat we  na de lunch de  omslagvoorstellen  voor De  reizigers  doornemen.’ De reizigers was het eerste deel van  een youngadulttrilogie die een  debutant had ingestuurd. Katrin was  er helemaal weg van. Annika was  minder  overtuigd, maar  hoewel  urban fantasy  niet haar  ding was, moest ze toegeven dat het een spannende reeks was en had  ze zich laten overhalen door Katrins  enthousiasme. Bovendien was het  verhaal vooralsnog realistisch genoeg om niet helemaal  te ontsporen. Ze hadden  nu eenmaal  meer nodig dan  Ik ben de Das  om  een min of meer complete, hoewel sterk afgeslankte voorjaarscatalogus uit te geven.

Ze sloeg haar sjaal om haar  hals. ‘Het  duurt niet lang, ik ben over een  halfuurtje  weer terug.’

Annika holde zo snel  ze durfde de trap af en het frisse lenteweer  in. De zon had al kracht,  maar de  lucht was koud en  ijl  als  helder water. Het  licht  deed pijn aan haar ogen. De meeste  sneeuw was  al verdwenen,  op  wat grauwe resten na die de  sneeuwschuiver naast het  fietspad op een hoop had geveegd. Aan de struik naast de sneeuwhoop zaten tere  groene knoppen. De natuur zweefde  tussen  winterslaap en lenteroes, net  zoals haar gevoelens geen keuze  konden maken tussen overweldigende vreugde en verstikkende ongerustheid.

Misschien zouden  er nu betere tijden  aanbreken voor Martin en  haar? Tegelijkertijd maakte ze zich zorgen om geld, mocht de uitgeverij  het niet redden. Ze hoorde Martin al terwijl hij  als de  redelijkheid  zelve zei dat  ze toch een  tijdje met moederschapsverlof  zou  zijn, dus het zou zichzelf wel oplossen. Maar toch raakte  ze gestrest van het idee. De  gedachten raasden door haar hoofd  en  maanden haar  voeten  tot een hoger tempo. Uiteindelijk rende ze zowat door de  Linnégatan naar  de apotheek. Wat als iemand  haar zag? Ze  wilde  nog niet dat  iemand het zou weten. Er kon nog van alles misgaan. Met trillende handen pakte ze een  zwangerschapstest uit het schap.  Ze  toetste twee keer  de verkeerde pincode in toen ze betaalde en  keek ongerust over haar schouder  toen ze de apotheek verliet.

Eenmaal op het toilet op haar werk staarde ze  naar de  uitslag,  en ze moest huilen  van puur,  onvervalst geluk. Haar  droom  kwam uit.

Ze was zwanger. Eindelijk zouden ze  een kindje krijgen.
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Ik verafgoodde haar en  haar  leven. Mijn verafgoding 

maakte plaats voor jaloezie en de overtuiging dat 

ze me zou bedriegen. Met de jaloezie keerden ook de 

schraapgeluiden terug.  Ze hadden me weer gevonden.  

Ze kropen in mijn ruggenmerg  en verergerden mijn 

schrijfkramp, tot ik geen letter meer op  papier  kreeg.

 

Vrijdag  29 april

De vaste telefoon op  Cecilia’s bureau  ging.

‘Er  staat  ene  Christoffer Olsson  bij  de receptie en  hij wil dat je naar beneden komt,’ zei de  receptionist toen Cecilia opnam.  Toen ze had  opgehangen bleef ze de hoorn vasthouden, alsof ze steun zocht.

‘Wat was  dat?’ vroeg  Jonas aan  de  andere kant  van  het bureau.

‘Drie keer raden. Ik probeer ze al  een  tijdje te ontlopen.’

‘O, die. Veel succes dan maar.’

Toen  de Das zijn derde slachtoffer  had geëist, hadden nabestaanden van de slachtoffers  een  kleine maar actieve Nabestaandenvereniging opgericht. Ze waren vooral kritisch over  de manier waarop het  onderzoek werd  geleid en  probeerden voortdurend meer informatie los te krijgen,  hoewel dat in strijd was met de geheimhoudingsplicht  die voor  het  onderzoek  gold.  Cecilia vertelde hun uiteraard niet  meer  dan ze de media kon meedelen, maar ze  gaven het niet op en  hadden zelfs  privédetectives  ingeschakeld om de moorden  op eigen houtje op te lossen. Vermoedelijk  waren  ook  zij  niet ver gekomen, anders hadden  ze  haar dat vast wel laten weten  door haar  publiekelijk voor schut  te zetten. Cecilia vond hen ongelooflijk lastig, maar wilde hen ook niet als vijanden.  Ze hadden tenslotte hetzelfde  doel als zij, al hanteerden ze  dan een andere methode: ze wilden allemaal de  Das oppakken.

De voorzitter  van de  vereniging, Christoffer Olsson, probeerde  Cecilia  steeds  vaker te pakken  te krijgen sinds  het  nieuws over het te verschijnen boek bekend was geworden.  Cecilia wist dat ze  hem  niet  eindeloos kon negeren,  dus nu hij voor de receptiebalie  stond, kon  ze maar beter door de zure appel heen bijten.

Ze schonk Christoffer haar breedste glimlach en  stak haar  hand uit.  ‘Christoffer,’ zei  ze.  ‘Goed je te  zien.’

‘Inderdaad, al  geloof ik  niet dat je  dat meent, brigadier.’ Hij pakte haar hand en  drukte die iets te hard. Zijn  lichaamsomvang was imposant, al  legde  zijn spiermassa het af tegen zijn  buikvet. Maar sterke  handen had hij. Cecilia was blij  dat ze  zelden ringen droeg.  In die greep zouden die pijn hebben gedaan aan haar vingerbotjes.

‘Inspecteur, hoofd van  het  team-de Das,’  corrigeerde ze hem. Bij het uitspreken van haar eigen rang  rechtte  ze  onwillekeurig  haar rug. ‘Waarom  denk je dat?’

‘Gewoon een gevoel. Je negeert mijn telefoontjes  nu  al bijna drie  maanden. Waarom denk  je dat ik helemaal  uit Malmö hierheen ben gereden?’

‘Het spijt  me,  maar ik heb het erg  druk gehad  met de jacht op de Das.’

Christoffer wierp haar een lastig  te duiden  blik toe. ‘Dat mag ik hopen, maar ik  heb een heleboel vragen. Onze leden  eisen antwoorden van  mij, en daarom eis ik antwoorden van jou. Je weet  hoe het werkt.’

Cecilia knikte. ‘Ja,  maar jullie leden en  jij weten heel  goed dat ik  geen informatie kan vrijgeven. Zolang het onderzoek loopt  geldt strikte geheimhouding.’

‘Maar het onderzoek loopt  al jaren. Wanneer krijgen wij  onze antwoorden?’

‘Als  de Das achter slot  en grendel zit,’  zei Cecilia. ‘Kunnen we dit  riedeltje overslaan  en ter zake komen?’

‘Oké. Zullen we het dan hebben  over  dat  verdomde boek dat ze willen uitgeven?’

‘Ja,’ zei Cecilia, en ze haalde diep adem.

‘Dat kunnen jullie toch niet laten gebeuren? Ik bedoel,  er moet  een  manier zijn  om dat  boek tegen te  houden.  Het zal  alleen maar oude wonden openrijten en  ellende  en leed  veroorzaken.’

Cecilia  keek  Christoffer  aan. Hij zag  er oprecht bezorgd uit, niet alleen  maar algeheel  verontwaardigd zoals altijd. ‘Weet je, voor de verandering ben ik het  met je  eens. Ik  vind het ook niet kunnen. Het zou verboden moeten zijn.  Maar dat is het niet.’

‘Maar  dat kan  toch  niet? Hij heeft me mijn zus ontnomen. Snap  je dat? Ze komt nooit  meer  terug.  Ik heb meer  dan  vijftig leden die  met  hetzelfde verdriet zitten.  En nu  wordt  er amusement  van gemaakt?’

‘Ik weet  niet wat ik moet zeggen. Het spijt me, maar we hebben vrijheid van  meningsuiting in dit land.  Hoe graag  ik het ook zou  willen, de politie kan niets  doen. Misschien kun je beter met een  advocaat  praten.’

Christoffer maakte een wanhopig gebaar met zijn armen. ‘Dat heb ik al gedaan. Hij zei  dat we misschien aangifte kunnen doen van  een persmisdrijf  als er laster of  buitenproportioneel geweld in het  boek voorkomt. Maar  dat weten we nog niet, en als het  boek eenmaal verschenen is,  is het kwaad al geschied.’

‘Het  spijt me echt,’  zei Cecilia, en ze legde  haar hand op Christoffers bovenarm. ‘Als ik de  publicatie kon tegenhouden, had ik  dat  gedaan, geloof me.’

Christoffer knikte.  ‘Dank je,’ zei  hij.  ‘Ik  begrijp  het. Maar ik  moest het proberen, dat snap je toch  wel?’

‘Natuurlijk.  Ik zou  dit niet  moeten zeggen,  maar als ik jou  was, zou ik naar  de media  stappen. Die willen vast wel horen wat  de nabestaanden te zeggen hebben.’

‘Dat hebben we ook gedaan, maar zelfs de  media willen wachten tot  het boek uit is.’ Christoffer sloeg zijn blik neer. Cecilia leefde onwillekeurig met  hem mee.  Met elk  jaar  dat ze  de  dader niet kon oppakken zou de  vereniging  van nabestaanden groeien. Meer en meer mensen  zouden hun  dierbaren kwijtraken. De  verantwoordelijkheid drukte zwaar  op haar.

‘Er is wel iets  wat je kunt doen,’ zei hij  uiteindelijk.  ‘Ga eens langs bij de uitgeverij van  dat boek. Misschien  is er  daar iemand die  meer weet.’

‘Dat  zal ik doen,’ zei  ze.
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Eerst wist ik niet  wat ze wilden, waarom ze uitgerekend 

mij hadden uitgekozen. Ik probeerde  ze te negeren, 

te doen alsof ze  niet bestonden,  exact wat jij ook  altijd doet. 

Maar ze weigerden te verdwijnen. 

Je weet wat ik  bedoel. Jij  hebt  ze ook gehoord.

 

Vrijdag  20 mei

Ik ben  de Das verscheen  op 20 mei.  Recensiedag  was  24 mei,  strategisch gepland vlak  voor de salarissen werden uitbetaald. Linda’s marketingplan  had alle  verwachtingen overtroffen. De gelekte  informatie werd opgepikt en  de geruchten over het boek waren  niet te stuiten.  Na de eerste  reportage in februari,  exclusief  bij  Rapport  en in Expressen, nam de belangstelling met  de dag  toe. Op  social media zinderde het van de speculaties. Was het  echt  Jan  Apelgren die het boek geschreven had? Wat was er eigenlijk met  hem  gebeurd? Sommigen  beweerden  dat hij ondergronds was gegaan  om de Das  te interviewen,  anderen dachten zelfs  dat het boek geschreven  was door de Das zelf.

Dankzij  die mediastorm was de eerste  druk  al  uitverkocht voor de boeken het magazijn hadden verlaten. De tweede druk  was de  grootste  die Eklunds Förlag ooit had besteld. De uitgeverij gaf  een  exclusieve releaseparty in Hotel Post, waar  een deel van het gangenstelsel in de kelder  was afgehuurd. Beroemdheden  dronken champagne en gingen naar huis met een exemplaar van het boek dat  niet gesigneerd was met een handtekening, maar met  een geplette kluit vochtige aarde. Het  was een waanzinnig  succes  –  en  het was  nog  maar het begin.

Recensenten  noemden het  boek spannend en onweerstaanbaar, griezelig realistisch  met  een vleugje bovennatuurlijke  horror. Het  enige wat  ze  betreurden  was het feit dat Apelgren kennelijk  nooit meer iets  zou schrijven.  Nu  hij had  bewezen dat  hij meer  in zijn mars had dan de licht verteerbare Turwall-boeken,  wilden de recensenten  meer. Net  als de  lezers.  Niet alleen  Ik ben de Das vloog  de winkels uit, ook de  vraag naar Apelgrens twee eerdere thrillers verveelvoudigde en Eklunds kwam  met een gebonden jubileumuitgave.

Intussen  werd Annika geïnterviewd bij zo ongeveer alle  praatprogramma’s  die Zweden rijk was.  Ze zat op de  bank  bij  tv4, Morgonpasset, Go’kväll,  Babel en  een eindeloze reeks podcasts en online interviews.  Zelfs  het tijdschrift  Advokaten interviewde haar over  de juridische procedure die de uitgeverij  in staat had  gesteld om een manuscript van  een vermoedelijk dode schrijver uit te  geven.

Van  de ene op de andere dag had Eklunds Förlag met een nieuw  probleem  te kampen.  Hoe konden ze de volgende druk zo  snel mogelijk in de winkels krijgen? Intussen stonden  bekende acteurs in de rij om  het  luisterboek in  te mogen spreken. Vanwege het  succes in Zweden boden  buitenlandse uitgevers  tegen elkaar op om de rechten te verkrijgen. Waar Eklunds Förlag kort daarvoor nog op  de rand van een  faillissement had gestaan, was de uitgeverij nu een stralende ster hoog aan het firmament  dankzij  het  boek  dat Annika Granlund  letterlijk van gene zijde  had  gekregen.

De eigenaars waren haar innig  dankbaar. Ze beloonden haar met  een bonus en  een royale loonsverhoging. Opeens hadden Martin en Annika een aanzienlijk hoger budget voor de  koop  van  een huis.  Voor Annika  was het alsof de wolken  boven  Göteborg  uiteen waren gedreven  en  gouden zonnestralen haar gezicht verwarmden. De enige die geen cent  te zien  kreeg  was  de schrijver. Op advies van  de boekhouder reserveerde de uitgeverij een deel  van de  winst voor  een fictieve royaltyschuld,  mocht  de schrijver  ooit nog opduiken. Maar niemand  dacht dat ze dat geld ooit zouden hoeven uitbetalen.

Annika  deed haar best om niet aan Apelgren te  denken, hoewel ze dat onderwerp niet altijd uit  de weg kon gaan. In elk  interview werd naar hem  gevraagd. Natuurlijk, alles was geheel de verdienste  van Jan Apelgren. Het  was  zijn boek; ze hadden het alleen niet kunnen uitgeven  voor hij officieel was doodverklaard. Nee,  het  was  uitgesloten dat hij nog leefde. En ja, het  was triest,  maar ergens was  het misschien  maar beter dat hij geen rouwende erfgenamen  had en zijn werk aan  de uitgeverij had nagelaten. In dit zonnige  verhaal bestonden uitsluitend winnaars.

Telkens wanneer Annika het verhaal  dat ze uit haar  hoofd had  geleerd opdreunde, was ze  ervan overtuigd dat het  waar was. Daar  had haar mediatraining wel voor gezorgd. Het was het enige juiste.

Toch  lag ze elke nacht  wakker, badend in het zweet  en met een kurkdroge keel. Zodra ze haar ogen  sloot, hoorde ze schrapende geluiden die haar  wakker  hielden tot de  wekker  ging. Terwijl  ze  daar lag, gespannen  als een  veer en  starend naar  het  plafond, zoemde  één vraag onophoudelijk rond in haar  hoofd.

Als Jan  Apelgren inderdaad  dood was,  wie had dan  het manuscript voor de deur van de uitgeverij  gelegd?




Akte 2 – het huis
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Het geluid hield  me  ’s nachts uit mijn slaap. Misschien  

wilden ze dat ik wakker bleef, want zo merkte ik  dat de 

vrouw met  wie  ik  mijn leven deelde  steeds later thuiskwam.

 

Zondag 18  oktober, zes jaar  eerder

‘Ze hebben  nu al een week geen  vinger  uitgestoken.’

Jan  Apelgren zocht over de eettafel  heen oogcontact  met zijn vrouw. Haar staalblauwe  ogen  stonden killer dan  gewoonlijk. Haar pupillen  waren niet  veel groter dan speldenknoppen,  al waren de waxinelichtjes op tafel de enige lichtbron. Zodra  ze  Jan had doordrongen van de ernst van de situatie ging  ze verder  met het vijlen van  haar nagels. Het  schrapende geluid bezorgde Jan koude rillingen. Een fijne  stoflaag daalde neer  over  de sausresten op  haar bord. Jan wist  zeker dat die acrylresten van haar  nepnagels hem nog eens een longziekte zouden  bezorgen.

‘Je moet hun baas maar bellen, of  zoiets.  Dit  kan echt niet, ze  hadden allang klaar  moeten zijn.’

Therese Apelgren had het over  de  werklui die zich met hun machines in  hun tuin  hadden geïnstalleerd. Drie mannen in reflecterend  gele overalls en met  een graafmachine  die het  drainagesysteem van  hun souterrainvilla uit de jaren zeventig  zouden  vervangen. Het  was hoog  tijd – op de keldermuren zaten al  donkere vlekken daar  waar het  vocht  naar binnen was  gedrongen.  Maar momenteel  lag het werk stil. Op  een  ochtend  waren de mannen gewoon opgehouden met  werken en  weggegaan, om niet meer terug te  keren.

Eerst was hij  blij geweest. Hij kon zich niet  goed concentreren met de  constant dreunende dieselmotor van de graafmachine  aan de  andere  kant van de muur, als een mechanisch prehistorisch monster. Zo nu en dan raakte de schep het beton, met een griezelig geschraap en gebonk als gevolg,  en soms drongen zelfs de stemmen van de werklui zijn kamer binnen. Maar  inmiddels  moest hij haar gelijk geven. De tuin lag erbij als  een loopgraaf uit de  Eerste  Wereldoorlog. Op  het gazon lagen  grote hopen aarde, als enorme  koeienvlaaien. Rond de betonnen fundering liep een  sleuf, helemaal langs  de voordeur op de helling. De  werklui hadden een paar planken aan elkaar getimmerd en die  als  een  tijdelijke loopbrug naar de  voordeur over  de sleuf gelegd.

Zo  ging  het niet langer.

Hij kreeg een  dikke  keel en  nam een slok wijn. Hij zag  voor zich hoe hij  het microplastic van Thereses nagels wegspoelde met de alcohol. De onaangename cocktail  belandde in het  gat in  zijn borst,  waar de angst zijn  intrek had genomen. Die was  komen  opzetten toen  hij zijn eerste versie  naar  de uitgeverij had gestuurd. Het gevoel van twijfel werd met de  dag sterker.  Annika had zijn mail slechts beantwoord  met  een kort ‘Dank je’. Dat was  al  weken  geleden. Een  deel van  hem hoopte op een afwijzing, zodat hij verlost zou zijn van de druk om  een nieuwe  Turwall  te schrijven, maar dat deel van  hem  was niet  verantwoordelijk voor  zijn financiën.

Tegelijkertijd waren andere zorgen komen opzetten. Therese was bedrijfsjurist en ze werkte harder dan de  meesten  van  haar collega’s. Hij was het wel  gewend dat ze laat thuiskwam,  dat was al zo zolang hij haar kende. Hij  wist dat ze diep vanbinnen wilde dat het anders was, maar  haar late  avonden  op  kantoor waren  onvermijdelijk zolang zij van hen  tweeën de grootverdiener was.

Maar haar excuses waren hol  geworden. Soms waren het zelfs  overduidelijke leugens.  De  kwade vermoedens  knaagden in zijn borst  als in  het nauw gedreven ratten. Ze hadden  hem  ertoe gedreven om op een ochtend, na een late  vergadering, aan haar blouse in de wasmand te snuffelen. Hij  had zweet  en aftershave geroken. Hij had de blouse  samen met de  andere vuile  was in de machine gegooid en  was  erbij blijven  staan  tot het water en het  wasmiddel al  het bewijs  hadden weggespoeld. De schaamte brandde in zijn  borst. Hoe kon hij zoiets denken  over zijn eigen vrouw?

Hij  haalde een paar  keer diep  adem om  moed te vatten. ‘Therese,’  begon hij, en hij wachtte tot ze hem aankeek.

‘Ik heb er gewoon  geen tijd  voor, dus jij zult het moeten regelen,’ zei ze. Ze nam een  slok  wijn. ‘Jij bent toch altijd thuis aan het  rommelen.’

‘Ik  heb ook werk te doen,’  zei Jan met een  zucht. ‘Maar goed, ik zal wel met  ze  praten.’ De vastberadenheid gutste uit zijn mond  en sleurde al  zijn verzamelde moed met zich mee.

‘Fijn,’ zei Therese. ‘Heeft de uitgeverij  je boek al aangekocht? Dat  zou wel een keer  tijd worden.’ Ze keek hem aan  terwijl ze haar  wijnglas neerzette.

‘Nee, nog niet,’ zei Jan.  ‘In de  tussentijd  werk ik aan iets anders.’

‘Als het maar iets is wat je kunt verkopen.’

Jan zuchtte. ‘Ik  doe mijn best.’

Therese legde met  een klap haar nagelvijl  neer. ‘Ik zeg  het  gewoon zoals het is.  We zijn hier  met  z’n tweeën,  maar  voor  zover ik weet  ben ik momenteel  degene die de rekeningen betaalt. Misschien is  het maar  goed ook  dat het  werk in de  tuin  stilstaat,  dan  kunnen we die kosten even vergeten.’

‘Ik  wacht  tot Annika van  zich laat horen.’

Therese rolde met haar ogen. ‘Je doet niet  anders dan wachten. Ik heb  het trouwens niet op die Annika. Ze  heeft koeienogen, is je  dat weleens  opgevallen?’

‘Nee.  Maar  het  maakt  niet uit  wat jij  van  haar vindt, ze is mijn uitgever. Vergeet niet  dat ze  tot nu  toe twee van mijn boeken  heeft uitgegeven.’ Jan  dronk zijn wijnglas  leeg om de opborrelende twijfel in zijn  maag te onderdrukken. ‘Waarom zou ze het derde niet willen hebben?’

‘Goed dan.’ Therese schonk Jan  een  vreugdeloze glimlach. ‘Dan is het  binnenkort allemaal opgelost,  toch?’ Ze ruimde haar bord af en verdween naar beneden. Jan zette de rest  van de vaat in de vaatwasser  met  op de achtergrond het geluid van een realityserie dat  opsteeg  langs  de  trap.

‘Verdomme,’  zei hij zachtjes, en hij deed  met  een klap  de vaatwasser dicht. Zijn  zelfverachting  zwol aan  terwijl  de  vaatwasser zich gorgelend met water vulde. Hij was een  hopeloos  geval. Zijn vrouw bedroog hem, zoals alle vrouwen in zijn leven, en hij was  te slap  om te vragen wat er aan de hand was.

Hij vulde  zijn wijnglas  uit de bag-in-box en nam het mee naar beneden.  Achter de hoge ramen van de haardkamer  was de tuin pikzwart. In het maanlicht tekenden  de sparren aan de bosrand zich als zwiepende gestaltes af  tegen de  hemel. Het bleke licht  van de tv  verspreidde  zich  over het gras, weerkaatste tegen  het raam en glom in Thereses afwezige blik. Jan bleef een paar  tellen onderaan de  trap staan en overwoog  om  het gesprek  weer aan te  gaan,  maar bedacht zich en  deed de  deur van zijn werkkamer open.

Het was  een  kleine kamer,  tussen de trap en de haardkamer,  die te bereiken  was  via een  korte gang naar  de  berging. Ze hadden er eigenlijk een sauna van willen maken,  maar uiteindelijk hadden ze  hem slechts gebruikt  als extra opslagruimte, tot  Jan  er een werkkamer van had gemaakt. De berging, de wasruimte  en zijn  werkkamer lagen helemaal achter  in het souterrain en hadden geen  ramen. Het rook er als in een oud zomerhuisje en de muren zaten vol vochtplekken die de nieuwe  drainage  moest oplossen. Als ze hout stookten, werd de schimmelgeur vervangen door de rooklucht  van de  open haard, maar niet voor lang.

Hij  zette zijn wijnglas  neer en wekte zijn  computer uit de  slaapstand. Naast  zijn  laptop stond  een  oude schrijfmachine die Therese hem cadeau  had gedaan toen zijn  debuut De pinksterman was verschenen.  Ze had het ding gevonden in  een antiquariaat en gedacht dat het wel een grappig cadeau was. Het  was een relikwie uit de jaren tachtig, een  laag model voorzien van een plastic kap  met  een handvat eraan. De  metalen onderdelen hadden een beige  poedercoating die met de  jaren was  vergeeld. Zo was het  begonnen.  Hij had  al  aan een manuscript gewerkt toen Therese en hij elkaar leerden kennen.  Ze had  hem aangemoedigd om door te gaan met schrijven. Voor hem, zodat hij zijn droom om schrijver te  worden kon  waarmaken. En voor  hen  beiden, zodat ze konden  leven  van de  royalty’s als  zijn schrijverschap eenmaal vruchten afwierp. Ze hadden elkaar gesteund. Ze hadden  elkaar liefgehad.

Moet je ons  nu  eens zien, dacht hij, en hij nam een grote  slok wijn.

Het  scherm scheen hem wit  tegemoet,  net zo leeg als zijn hoofd.  De tijd  kroop voort.  Zijn wijnglas werd langzaam leger.  Het scherm bleef  blanco. Zijn blocnote ook. Het  enige wat groeide  was de knoop in zijn maag. Hoe meer hij  zich concentreerde en zijn zorgen probeerde te  onderdrukken, des te hardnekkiger ze werden.

De pinksterman  had goed verkocht. Heel goed zelfs. De opvolger, De  midzomervrouw,  had  het  succes voortgezet. Jan Apelgren  werd  een stralende toekomst als Zweedse  thrillerschrijver van de nieuwe generatie voorspeld. Hij  had ontslag genomen om zich  volledig aan het schrijven te wijden. Therese en hij  hadden het grootste gedeelte van zijn  royaltymiljoenen  besteed  aan de koop van het  huis.  Het  leven  lachte  hun toe. Toen was alles met  een harde  schok tot stilstand gekomen. De laatste twee royaltyafrekeningen waren op zijn  zachtst  gezegd magertjes  geweest. Terwijl hij onder druk stond om het  volgende  deel van de Turwall-reeks  te  schrijven, had  hij ingezien dat hij daar  helemaal  geen zin in had. Hij wilde  geen thrillers meer schrijven. Toen hij  dat tegen  Therese zei,  had zij hem gepusht om in  elk geval voor  het geld  door te gaan met de  Turwall-reeks,  dus dat had  hij gedaan. In de  tussentijd  was ze steeds afstandelijker geworden, zelfs kil en afwijzend wanneer hij haar aanraakte.  Ze hadden al meer dan een maand geen seks  meer gehad en  vaak zat zelfs  een kus er  niet  meer in.

Nu  zat hij  hier,  beneveld van de wijn te staren naar een leeg scherm.  Uit de naastgelegen kamer  klonk het eeuwige  gemummel van de tv, vermengd met het gesnurk van Therese,  die op de bank in slaap was gevallen.  De alcohol maakte hem  emotioneel en hij voelde een lichte  misselijkheid opkomen.  Hij overwoog  om te gaan slapen en wilde net opstaan, toen hij een langgerekt,  schrapend geluid hoorde. Alsof iemand een scherp voorwerp  langs het beton haalde. Het hield plotsklaps op, maar even later begon  het  weer. Het kwam  van buiten. Jan  voelde  zijn  hart  tekeergaan en  legde zijn hand tegen het oude textielbehang dat de keldermuur  bedekte.

Hij voelde het  geschraap  als een trilling onder zijn hand.  Er  bevond zich iets achter de  muur. Hij hield  zijn adem in en  luisterde. Het bloed suisde in zijn  oren,  dus  hij wist het  niet zeker, maar  hij  had kunnen zweren  dat iemand iets  in  zijn oor fluisterde. Hij deinsde terug  en botste tegen zijn stoel, waardoor hij bijna zijn evenwicht verloor.  De  fluisteringen  en het geschraap hielden  meteen op.

‘Waar ben je  mee bezig?’  vroeg Therese  in de deuropening.

Jan draaide zich vliegensvlug om. ‘Ik…’ zei hij, maar hij  bedacht zich. ‘Ik dacht dat  ik iets  hoorde.’

Therese geeuwde. ‘Ik ga  slapen.  Werk niet te lang  door, je jaagt jezelf  alleen maar op.’

Voor de verandering was hij  het met haar eens. Maar toch. Hij  had iets gehoord, dat  wist  hij zeker.




29

Het  geluid van hun  klauwen langs het beton  opende mijn ogen.  

Hun fluisteringen  openbaarden de  waarheid.  

Ze bedroog me. Ze had me  in de steek  gelaten. 

Dus ik  doodde haar.

 

Zaterdag  28  mei

Haar telefoon trilde op het nachtkastje. Annika’s hoofd leek wel  gevuld met stroop na weer een slapeloze nacht. Haar  hand tastte  lukraak rond om het geluid uit te zetten en hopelijk  nog  een  paar minuten te kunnen  slapen. In  plaats  daarvan maaide  ze haar telefoon per ongeluk op  de vloer.

‘Neem  dan op,’ kreunde  Martin  naast haar.

Annika sloeg het dekbed van zich af en  zocht op de vloer naar haar telefoon. Martin had gelijk. Het  was niet de wekker.

‘Wie belt er in godsnaam om  acht uur ’s ochtends op een zaterdag?’  zei ze, en ze pakte het  toestel van  het vloerkleed.

‘Annika Granlund?’ zei een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.

‘Ja?’

‘Met Emma Sieverts. Sorry dat  ik  zo vroeg bel.’

Annika’s hoofd tolde als een centrifuge. Ze ging op de rand van het bed zitten en wachtte tot de duizeligheid was gezakt.

‘Wie?’

‘Emma Sieverts. Jan Apelgrens advocaat. Je was afgelopen herfst op mijn kantoor.’

Annika  dwong zichzelf om op te  staan  en sloop de slaapkamer uit. De  houten vloer was koud aan haar voeten. ‘O ja, nu  weet  ik  het weer. Is er iets?’ Ze was  bijna vergeten dat  ze geen gordijnen in de keuken hadden en  dook  ineen  toen ze een van  de buren de binnenplaats  zag oversteken.

‘Ik  had begrepen dat je man  en  jij  op  zoek  zijn  naar een  huis. Klopt dat?’

‘Ja, inderdaad. Hoezo?’ Het  zonlicht viel  op  een paar  kruimels  op  het aanrecht. Het was  volop lente en de zomer stond voor de deur. Buiten waren  de struiken  getooid met teer  groen.

‘Zoals je weet beheer ik Jan  Apelgrens nalatenschap. Een van de  weinige bezittingen in zijn  boedel is zijn  huis. Dat staat al  jarenlang  leeg. Het was nogal  vervallen, dus ik heb het nodige  laten renoveren. Maandag wilde ik contact opnemen met  een makelaar  om  het te  verkopen.’

‘Oké,’ zei Annika, vooral om maar iets te zeggen.

‘Maar misschien wil jij er  eerst een kijkje nemen?’ zei Emma. ‘Als er iemand een  waardig koper is, dan ben jij  het  wel, als jullie tenminste nog steeds op zoek zijn.’

‘Ja,  waarom niet. Waar is het?’ Annika voelde een steek in  haar borst. Het  aanbod  op de  huizenmarkt was de laatste tijd  niet bepaald geweldig. Inmiddels stond ze  overal voor open.

Emma  gaf  haar  een adres. Annika schreef het op  een envelop terwijl Emma doorging  met  praten.

‘Ik kan  je  wel een paar foto’s sturen. Ik  moet vandaag werken, maar  ik  kan jullie daar morgenmiddag ontmoeten, als  je geïnteresseerd bent.  Er is eigenlijk geen  haast bij, maar  ik zou  de afhandeling van de nalatenschap  graag zo snel mogelijk afsluiten,  zoals  je vast wel  zult begrijpen.’

‘Ja,  natuurlijk. Als je foto’s hebt,  graag. Ik  laat het je  snel weten,’ zei Annika.

Een paar minuten  later had  ze een mail van Emma Sieverts. Ze opende  de  foto’s op haar telefoon. Van de voordeur  tot  de straat was  het  een  eenvoudige, rechthoekige bakstenen villa met een gazon  omzoomd door  vele dichte struiken. Achter het huis doemden hoge bomen op; kennelijk  was het  bos  de dichtstbijzijnde achterbuur. Annika glimlachte  toen  ze vier  appelbomen in een  soort vierkant zag staan in de tuin.  Het waren snel geschoten kiekjes die  Emma  waarschijnlijk  zelf  had genomen met  haar  telefoon, lang niet  zo opgepoetst  als de gebruikelijke  makelaarsfoto’s. Toch  gaven ze Annika een warm  gevoel  vanbinnen. Ze waren tenminste eerlijk. Ze wilde meer zien en klikte door de foto’s heen.

Binnen was het leeg.  Op de muren  zaten lichte plekken  waar ooit  schilderijen hadden gehangen.  Het licht viel verwelkomend door  de ramen en het was verfrissend om eens geen  gehuurde meubels van  woonstylisten te hoeven  zien.  Onwillekeurig stelde Annika zich voor hoe Jan  Apelgren  en  zijn vrouw daar hadden  rondgelopen,  op de bank tv hadden gekeken en hadden gekookt  in de  keuken.

Het warme gevoel  was in één klap verdwenen toen  de volgende foto een donkere trap in de  hal  toonde.  Instinctief zette Annika  het scherm  uit. Het beeld  van de keldertrap zweefde  voor  haar netvlies. Daar kon ze  niet  wonen.

Maar  toch. Verder  had  het er goed  uitgezien. Ze  legde een hand op  haar buik  en keek weer naar haar telefoon.  Binnenkort  waren  ze  een gezin. Ze  moesten ergens wonen waar de kinderen konden  rondrennen in de tuin, zonder  dat zij de hele tijd  moest uitkijken  voor  auto’s.

Wat was er eigenlijk zo erg aan kelders? Ze was geen  klein meisje meer. Ze  had het zich destijds gewoon ingebeeld, ze  was  bang geworden  toen het licht uitging. Meer  niet. Ze  moest het achter  zich laten. Binnen niet  al te  lange tijd  moest ze haar eigen kinderen leren  dat  er  in  donkere kelders niets was om bang  voor te zijn.

Annika  haalde  diep adem  en swipete  naar de  volgende foto. Die  verraste haar. Onderaan de trap lag geen donkere kelder, maar een frisse,  gerenoveerde haardkamer  met een gietijzeren kachel. Aan het einde van de  lange kamer  boden  panoramavensters uitzicht  op een gazon.  Het zonlicht  speelde in de takken  van de bosrand, zodat de  kamer baadde in een gouden  licht.

Een glimlach gleed over haar gezicht. Ze zag voor zich hoe een warm  vuur knapte in de kachel  en haar voeten  verwarmde terwijl zij  in  een luie stoel zat  te lezen in het laatste  licht  van  de avondzon.

Het huis  lag tegen een  helling  aan. Het was een souterrainvilla met  de voordeur  op de eerste verdieping. Goed, het lag gedeeltelijk onder de grond, maar dat  was  iets heel  anders  dan een  koude, vochtige kelder.  Annika voelde hoe warmte  zich door haar lichaam  verspreidde. Ze wilde het huis zien.  Wat had ze te verliezen? Heel even dacht ze aan de fluisteringen die haar lang  geleden hadden geprobeerd te verleiden. Ze huiverde  en zette ze van zich af. Ze wilde  er niet naar luisteren. Ze zou ze overwinnen.

Het was tijd om haar oude angsten los  te  laten en  de volgende stap te zetten.
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Haar dood liet de wezens  mijn leven binnen. Ze kwamen 

naar me toe en ik gaf  hun  haar lichaam. In  ruil daarvoor  

openden zij  de zwarte  aarde  en namen me  mee  hun tunnels in.  

Ze lieten me mijn nieuwe thuis zien.

 

Zaterdag 28 mei

In een ander appartement, aan de andere kant van  Göteborg, zat Cecilia Wreede op de bank  haar  aantekeningen door te nemen.  Haar exemplaar  van Ik ben de Das  zat vol kleurige post-its, ezelsoren  en losse blaadjes die ze tussen de pagina’s had gestoken. Ze sloeg  een  pagina om  en omcirkelde  een zin die ze ook al  met een gele stift had gemarkeerd. Ze  ging  te  werk zoals ze altijd  te werk ging tijdens  een moordonderzoek.

Aanvankelijk had het boek  zo’n weerzin bij  haar opgeroepen dat ze  had  geweigerd het te kopen. Hoe ziek moest een schrijver zijn om inspiratie te putten uit  een bestaande zaak  voor die was opgelost,  om  er zonder scrupules  amusement van te maken? Het was al erg genoeg  dat er boeken  bestonden die  gebaseerd waren op waargebeurde verhalen,  tenzij ze uiterst  respectvol  geschreven waren. Maar dit? Ze kon het niet verkroppen  dat het ging over  de echte Das, die nog altijd elk jaar  een moord pleegde. De Nabestaandenvereniging, aangevoerd  door Christoffer, had officieel  bezwaar gemaakt tegen het boek, wat  de hype  vermoedelijk  alleen maar  had  aangewakkerd.

Toch had ze het niet kunnen  laten om een exemplaar aan te schaffen. Dat  lag nu  voor haar, vol slordige aantekeningen en pagina’s die bijna loslieten. De  eerste  helft had  geen  indruk  op haar gemaakt. Op het eerste gezicht was het  een doodgewone thriller. Een  rechercheur met een problematische  verhouding met  alcohol en een ongelukkige voorliefde voor getrouwde mannen had  zoals  altijd het  halve politiebureau het bloed  onder de nagels  vandaan gehaald in  haar  weigering  om  een hopeloze zaak los te laten. Het deed haar denken aan een soort  fantasieversie van zichzelf. Het was goed  geschreven, maar ze had het allemaal  al eens eerder gelezen.  Het had niets met echt politiewerk te maken.

Maar er was meer. Het politieverhaal  was verweven met een soort autobiografie, die vertelde  hoe een  man een moordenaar werd, en  daar  was Cecilia verbanden gaan zien  die er niet hadden  moeten zijn.  Toen de rechercheur halverwege het boek  het patroon begon  te herkennen dat de  moordenaar achterliet, begon het haar te dagen  wat  er aan de hand was.

Toen ze dat had ingezien,  was  ze rechtop in  bed  gaan zitten. Van de ene bladzijde op de andere veranderde  het boek  van  een  detective in een bovennatuurlijk horrorverhaal.  De Das uit het boek  was een soort  half mens, half monster, dat samen met bovennatuurlijke wezens onder  de grond leefde. Hij brak  dwars door de  vloer heen de huizen van  zijn slachtoffers  binnen,  net zoals de echte Das. Zijn eerste  slachtoffer was zijn eigen  vrouw geweest, die hem bedrogen had.

Het was niet het  horroraspect  dat Cecilia  angst aanjoeg, maar  hoe  dicht  bij de werkelijkheid het verhaal  lag.  Jan Apelgren,  als hij tenminste de schrijver  van het  boek was,  kon niet weten hoe het  werkelijk  zat  – voor het  hele politieonderzoek gold een  strikte geheimhoudingsplicht. Toch vertoonde het boek  onrustbarend  veel  overeenkomsten met het onderzoek.

Hoewel het  verhaal steeds bizarder  werd, raakte Cecilia steeds geboeider.  Nu  was  het tijd om te analyseren  wat ze had gelezen. Ze nam  een slok koffie en maakte een tabel  op een lege pagina van haar blocnote. Links schreef ze ‘feiten’,  rechts ‘fictie’.

Toen ze klaar was, bekeek ze haar tabel. Elk detail klopte.  Alles behalve de  monsters onder de grond, natuurlijk. Die leken  haar overbodig, verzonnen  om het verhaal enger te maken. Alsof  de Das op zich niet  al verschrikkelijk genoeg was.

Ze ijsbeerde door de woonkamer,  gekleed  in  haar witte ochtendjas met een print van rode rozen, en probeerde haar gedachten  te  ordenen. Kennelijk  wist de schrijver net zoveel  als de politie.  Hoe kon  dat?  Met tegenzin  zag ze in  dat  er  maar één verklaring  was. Iemand met  toegang tot  het  onderzoek  had naar Apelgren  gelekt.  Maar  dat  was onmogelijk. Apelgren was  al jarenlang  spoorloos  verdwenen. Cecilia ging op de bank  zitten en  staarde naar het plafond.  Had iemand het onderzoek, duizenden  pagina’s aan gestaag  aangroeiend  materiaal, gelekt  aan  een  dode? Dat was  een  absurd  idee.

Was  het boek geschreven door een insider? Waren er mensen die  aan het onderzoek werkten en schrijversambities koesterden? Jonas?  Dat leek haar niet. En daarbij zou geen van haar collega’s zo stom zijn om de details zo precies  te laten kloppen. Ze  zouden  heel goed weten  dat ze een  ambtsovertreding  begingen  als  ze geheime documenten gebruikten voor eigen gewin.  Bovendien leek het haar nogal vergezocht om onder  Jan  Apelgrens naam te  schrijven.  Dat maakte het alleen maar moeilijker om het manuscript gepubliceerd  te krijgen.  Elk  willekeurig pseudoniem  was beter geweest.

Ze keek naar het boek.  Het omslag was allesbehalve  subtiel. Het moest  eruitzien  als gebarsten beton. Uit de  barsten sijpelde  bloed, alsof  de muur bloedde. De titel glansde haar provocerend tegemoet in gouden letters. Ik ben  de Das. Jan  Apelgren.

Haar  oog  viel op  het logo van de uitgeverij in  de  onderste hoek. Ze herinnerde zich  Christoffers  advies om  contact op te nemen  met de uitgever en  maakte een mentale aantekening dat het  nu misschien tijd was  voor dat spoor.

Ze liep naar de keuken en trok de laadkabel  uit haar  telefoon. Jonas’ nummer  was opgeslagen onder ‘favorieten’. Ze  belde tegenwoordig niet  veel anderen meer. Met de  jaren was haar  vriendenkring  geslonken  en  met haar oppervlakkige dates communiceerde  ze vooral  via chatgesprekken. Terwijl de  telefoon  overging,  markeerde ze nog een  paar zinnen.

Uiteindelijk  is  er niets  meer van hen  over.  Maar de  voorwerpen die eens van hen zijn geweest zijn nog altijd bij mij, als aandenkens. Stuk voor  stuk even  teder behandeld. 

‘Heb je het boek al gelezen?’ vroeg Cecilia zodra  Jonas  opnam, zoals altijd  nog  voor hij iets kon zeggen.

‘Hé Cecilia,’ zei hij. Hij klonk  hees, alsof hij net  wakker was. ‘Hoe is je weekend?’

‘Je weet  dat ik een  hekel heb aan koetjes en kalfjes.’

‘Oké.  Nee. Ik heb het gekocht, maar ben er nog niet in begonnen.  Ik hou meer van fantasy, weet  je. Misdaadromans doen me  alleen  maar aan mijn werk denken.’

‘Lees  het, dan  kunnen we het  erover hebben. Er klopt  iets niet.’

Cecilia hing  op  en knipperde met haar  ogen in het zonlicht voor het raam. Haar benen tintelden.  Ze  moest  bewegen,  haar gedachten  verdrijven  met adrenaline, al  kreeg ze het  benauwd als ze  weer dacht aan de man  die haar had achtervolgd. Ze  was afgelopen winter bijna zelf  het slachtoffer van een misdrijf geworden.

Ze had haar  hardlooprondje vervangen door de loopband op de sportschool en zichzelf wijsgemaakt  dat ze dat deed om de  kou te vermijden. Nu  het warm was  en de avonden lichter waren, voelde  het als  een nederlaag om  binnenshuis  te lopen. Ze wilde naar buiten,  maar bij  het idee om weer  in Skatås  te gaan hardlopen kwam  de  angst weer opzetten. Ze vond het vreselijk  dat ze zich daardoor  liet tegenhouden, maar tot haar grote woede was het nu eenmaal  niet anders.

Haar  blik viel op  haar bureau, waar  haar dienstwapen lag.

Wat als ze dat meenam naar het  trimpad? Ze wist dat het niet  mocht. Maar wie  zou erachter komen? Met trillende  handen pakte ze haar  pistool en  stopte  het in een  heuptasje, samen met  haar politielegitimatie,  voor alle  zekerheid. Het drukte  onaangenaam tegen haar heup,  maar  het werkte. De  angst  om weer achtervolgd te worden  ebde weg.

Ze haalde  opgelucht adem en ging naar buiten.
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Waarom besloot ik onder de  grond  te verdwijnen, tussen 

wezens die ik alleen  als geklauwde  schaduwen had gezien, 

als malende  kaken vol  aarde en insecten?

 

Zondag 29 mei

De auto hobbelde over asfalt vol  kuilen  toen Martin en  Annika de weg  naar  het  huis insloegen. Martin zette de motor uit en keek  over Annika’s schouder  naar wat ooit Jan Apelgrens woning  was  geweest. De bakstenen waren roder  dan  op de  foto. De  ramen gaapten  zwart en leeg  als vierkante oogkassen.

‘Is dit  het?’ vroeg Martin. Hij  leek één groot vraagteken.

‘Ja,’ zei  Annika.

‘Meen  je  dat? De tuin lijkt wel een oerwoud. Heeft niemand die een  beetje onderhouden?’

‘Ik denk het niet. Maar jij  bent toch niet  bang voor een  beetje tuinieren?’

‘Ik  kan leukere  dingen bedenken.’

Annika  zuchtte. ‘Ik doe het met plezier.  Zullen  we  naar binnen  gaan? Ze staat op ons te wachten.’

De grindtegels van  het pad naar  de  voordeur waren  ongelijk  daar  waar de  grond in de loop  der jaren  was verzakt. Sommige  tegels bewogen onder hun voeten. Annika klopte aan en voelde  aan  de  klink. De deur zat niet  op slot en ze  liepen naar  binnen.

‘Hallo?’ riep Annika.

Emma Sieverts verscheen in de hal om hen te ontvangen. Ze  schudde hun glimlachend de hand en  stelde zich  voor aan  Martin.

‘Welkom,’ zei Emma. ‘Ik wilde jullie een kleine rondleiding  geven, wat  zeggen jullie daarvan?’

Martin klopte op de houten betimmering  op  de muren van de hal. Er klonk een  hol geluid  dat een  stenen  muur  erachter verraadde. ‘Zijn deze origineel?’ vroeg hij.

Emma lachte. ‘Jazeker. Het huis is gebouwd in de jaren  zeventig, behalve de slaapkamer, die er later  aan is gebouwd. De Apelgrens hebben  het huis slechts  een paar  jaar voor ze verdwenen  gekocht. Ze hebben niet  de kans gehad om er veel  aan  te doen.’

Martin schrok op. ‘De Apelgrens?’ Hij keek  Annika aan. ‘Was  dit zijn huis?’

Annika sloeg haar blik neer.

‘Ja. Heeft  Annika dat niet verteld?’  vroeg  Emma.

‘Nee,’ zei  Martin. Hij  keek Annika  vragend aan.

‘O,’ zei Emma na een paar seconden beladen stilte. Ze  wisselde een korte blik met Annika.  ‘Maar zo  zit het in elk geval.  Nu weten jullie het allebei.’

Ze wees door een brede deuropening naar een lege woonkamer. Op de vloer lag eikenhouten visgraatparket. Emma’s  stem weergalmde  tussen de lege muren.

‘Dit is de  woonkamer.  Achter de volgende deur is de  keuken, ook  die stamt nog uit de jaren zeventig. Als  jullie  willen,  zouden jullie  de muur  tussen  de keuken en de  woonkamer kunnen verwijderen. Achter de trap zijn de slaapkamer en  de badkamer.’

Martin schudde zijn  hoofd. ‘Het spijt me,’ zei  hij. ‘Maar we  hebben genoeg  gezien.’

Emma  keek hem  verbaasd  aan. ‘Ik kan  je even niet  volgen. Hoe bedoel je?’

‘Ik wil de rest  ook zien,’  zei Annika.

Martin wees langs een klimrek voor  planten naar  de  trap. ‘Annika, zie jij wat  ik zie? We willen toch geen huis met een kelder?’

Annika wist dat er daarbeneden  niets was  om bang  voor  te zijn, maar  toch bonsde haar  hart en prikte het zweet in haar oksels. Ze keek Martin aan met  een stijve glimlach. ‘Lieverd, ik heb  de foto’s gezien. Het is  geen gewone kelder.’  Het voelde goed om dat te zeggen. Alsof ze haar angst met  haar woorden overwon.

‘Maar  ik  begrijp het niet, we hebben zoveel huizen afgewezen  vanwege…’  Midden in zijn zin viel  hij stil en hij spreidde  zijn armen.  ‘Maar goed, we kunnen best  even  kijken.’

Emma glimlachte. ‘Nu  we het  toch over de kelder hebben, kunnen we daar meteen  wel beginnen. De  hele benedenverdieping  is onlangs gerenoveerd.’

De treden kraakten toen ze achter Emma aan naar beneden liepen. De  panoramavensters  aan  de achterkant lieten zonlicht binnen, dat de nieuwe houten vloer verwarmde.  De bomen  zwaaiden heen  en weer in de wind, zodat fonkelend licht alles in een gouden schittering  hulde.  Een zwakke  verfgeur van de witte muren verraadde  dat de  kamer nog niet zo lang  geleden was  opgeknapt.

Annika zette een paar passen op de vloer en  maakte een  pirouetje. Ze keek  Martin aan en glimlachte van oor tot oor. ‘Zie je wel?  Het is helemaal geen enge, donkere kelder.’

Martin keek  glimlachend om zich heen. Hij  knikte.  ‘Je hebt  gelijk, dit is geen doorsneekelder.’

‘Mooi, hè?’ zei  Emma. Ze  wees naar een korte gang  achter de trap, een stukje verderop. ‘Daar zijn nog een paar  gewone kelderruimtes, een wasruimte en een kleine  berging.’

‘Geen vochtproblemen?’  vroeg Martin, en  hij grijnsde naar Annika.

‘Nee,’ zei Emma. ‘De Apelgrens hebben  vlak voor  ze verdwenen de drainage nog  opnieuw laten aanleggen. Desondanks was de kelder in  bedroevende staat toen  ik het  huis onder mijn hoede  kreeg.  Maar  nu  is alles weer spiksplinternieuw. De muren, het plafond, de vloer.  Het is pas een  paar  weken klaar.’

Ze liepen de  korte gang in.  ‘Aardwarmte,’  zei Emma, en ze  wees  naar  een brommende ketel in de  wasruimte. Die was uitgerust met een nieuwe  was-droogcombinatie en een  spoelbak  voor de handwas. De muren  waren van geschilderd beton. Een  wirwar  van koperen leidingen  liep vanaf de  ketel naar de rest  van het huis.

‘Hoe groot is het?’  vroeg  Martin.

‘Tweehonderd  vierkante meter in totaal,’ zei  Emma. ‘Het  woonoppervlak boven is honderdvijfentwintig  vierkante meter, maar beneden slechts  vijfenzeventig.’

‘Dat  is raar,’ zei Martin.  ‘Dus beneden is het  kleiner dan boven?’

‘Ja,’ zei Emma. ‘De  slaapkamer  boven  is een aanbouw. De benedenverdieping, inclusief de kelder, is  slechts iets langer dan  de helft van het  huis.’

‘Dat maakt  niet  uit,’  zei  Annika. ‘We  zullen toch  vooral de bovenverdieping gebruiken.  En  de haardkamer  natuurlijk.’

‘Willen  jullie even  met z’n  tweeën rondkijken?’ vroeg Emma. ‘Ik  kan boven wachten.’

Zodra Emma hen alleen had  gelaten, pakte  Annika Martins handen beet. ‘Geef  toe, het  is niet gek!’

‘Nee,’ zei  hij terwijl hij om zich heen  keek  in de haardkamer.  De spotjes in  het plafond  weerkaatsten in de ruitjes  van de  kachel. ‘Maar ik  begrijp het niet, ik dacht dat alles met een kelder uitgesloten was. Nu staan we in een kelder. Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het,’ zei Annika. ‘Maar kom op, dit is anders.’ Ze liep naar de  grote ramen en keek over het  gazon naar de bosrand.

‘En  je vindt het niet eng om in zijn oude  huis  te wonen?’

Annika  draaide zich om. ‘Hoezo? Hij is dood.’

‘Doodverklaard,’ zei Martin. ‘Hoe kunnen  we zeker  weten  dat  hij niet op  een  dag ergens opduikt  en zijn  huis terug wil?’

‘Hij is dood,’ zei Annika, en  ze boog  zich voorover. ‘In feite  hebben we het aan hem te  danken  dat we  het ons kunnen veroorloven om zijn huis te kopen.’

Martin schudde zijn hoofd.  ‘Het  is gewoon te  mooi om waar te  zijn, er moet iets  mis zijn.  Zullen we  niet  nog even  verder kijken?’

Annika pakte zijn hand en legde die op  haar buik. ‘Straks hebben we een kind,  Martin. We kunnen niet in het appartement blijven wonen.  Dit huis  is  perfect.  Ik  wil niet het risico lopen dat het aan  onze neus  voorbijgaat, net  nu we deze buitenkans hebben gekregen.’

Martin knikte.  ‘Oké.  Ik wil hier best  wonen, dat is het niet.’

‘Geloof me, je  zult het hier  geweldig  vinden.’

‘Als ik mijn  mancave  maar krijg,’ zei Martin. Hij keek Annika  aan. Zijn mondhoeken krulden op in een glimlach die kleine lachrimpeltjes  rond  zijn ogen  maakte. Annika’s borstkas barstte bijna open van liefde. Binnenkort zouden ze een  nieuw leven verwelkomen in hun eigen huis. Hier verlangde ze al naar zolang ze zich  kon herinneren.  Eindelijk zou er  een  einde komen aan al haar twijfels. Het  geluk was nu  zo  dichtbij  dat het bijna tastbaar was.

‘Natuurlijk  krijg jij je  mancave,’ zei ze, en ze gaf  hem een  kus. ‘Je  krijgt  alles wat je maar wilt.’
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Het  antwoord is even simpel als  beangstigend. Ik heb  

hen  niet gekozen.  Zij  kozen mij. Nu  heb ik  geen  

andere keuze dan door te gaan. Bovengronds 

heb  ik niets  meer te zoeken.

 

Dinsdag 31 mei

Gelach  weergalmde  op  de  gang naar  de koffieruimte. Toen Annika op de middagkoffie  verscheen, draaide Katrin zich  naar haar om en liet  ze haar een klein, langwerpig koekje met  parelsuiker erop  zien.  Ze  had blosjes op  haar  wangen.  ‘Wat vind jij hiervan?’ vroeg ze terwijl ze haar best deed om  niet te giechelen.

‘Van Finse vingers?’ zei Annika glimlachend. ‘Wat is daar zo  grappig aan?’

‘We kunnen het niet eens worden,’ zei Katrin proestend. ‘Finse  vingers,  top  of  flop?’

Annika schonk een kop koffie  in. ‘Niets  mis mee. Maar  misschien een beetje ouwelullenkoekjes?’

Katrin  verslikte  zich  van  het lachen. Annika was even  bang  dat ze zou stikken.

‘Wacht eens even,’ zei Tobias Rönn,  en hij spreidde zijn  armen. ‘Hoezo, ouwelullenkoekjes?’

‘Niet dan?’ zei Annika. ‘Van die droge dingen  die vooral  naar meel  smaken, en  dan  een kop lauwe koffie erbij. Typisch ouwelullenkoekjes.’

‘Ja, toch?’ zei  Katrin, en  ze veegde haar tranen  weg met de  rug van haar hand. In haar ooghoeken zaten zwarte klontjes  mascara.

Annika  pakte  het koekje uit Katrins  hand  en stak het in één  keer  in  haar mond. ‘Maar ze zijn best lekker,  hoor.’

‘Ik wist  het,’ zei  Tobias. ‘Er gaat niets boven droge  koekjes.’

‘Nee,’ zei  Annika hoofdschuddend.  ‘Behalve sponscake dan.’

‘Over ouwe lullen gesproken!’  zei  Tobias. ‘Als er  iets is waar  ouwe lullen dol op  zijn, dan is  het  wel sponscake.’

Annika spoelde  de  restanten  van het koekje weg met koffie.  Die  smaakte zuur in combinatie met  de bittere amandelsmaak van  het  koekje. Ze  trok een grimas en  ging naast Katrin zitten.  Vanaf nu zou ze het bij thee houden.

‘Hebben jullie  echt geen betere gespreksonderwerpen?’  Ze probeerde Tobias’  reactie te peilen.  Hij  schudde zijn  hoofd en dronk uit zijn  witte  beker met Snuisterik van de Moemins erop.  Die had Annika hem als  grapje  voor  zijn verjaardag gegeven, omdat hij net zo’n eenling was als  de  figuur  uit  de boeken. Blijkbaar was het  een schot  in  de roos geweest, want hij gebruikte geen andere beker meer.

‘Ik ben  bekaf,’  zei Katrin. ‘Ik  heb de helft van dat jeugdboek  dat  jij zo  goed vond doorgespit.’

‘O  ja?’ zei Annika. ‘En, wat  vind je ervan?’

‘Eerlijk? Het heeft wel iets, maar  er moet  nog  heel wat aan geschaafd worden.’

‘Ja, het  is nu eenmaal een  debutant. Wat  had je  dan  verwacht?’

Dankzij  Ik ben de Das en de oude  Turwall-boeken, die de bestsellerlijsten  weer  hadden  veroverd, hadden ze de crisis overleefd. De omzet  was gestegen en ze hadden zich  kunnen voorbereiden  op de  toekomst.  Maar  zonder nieuw materiaal  zouden  ze  binnen de kortste keren  opnieuw  aan  de  rand van  de afgrond  staan.  Gelukkig was de  uitgeverij  weer in de belangstelling komen  te staan  en  kregen ze meer manuscripten  dan ooit binnen. Zoals gewoonlijk waren de  meeste niet goed  genoeg om uit te geven,  maar de gemiddelde  kwaliteit  was gestegen.

‘Heeft iemand nog  iets  van Jesper gehoord?’ vroeg Rebecka.

Ze keken  elkaar zwijgend aan. Jesper zat  thuis met een burn-out sinds ze Ik ben de Das hadden binnengekregen.

‘Ik hoop dat hij  gauw weer beter is,’  zei Katrin.

Plotseling  schoot  het door Annika  heen dat het misschien geen toeval was dat Jesper zich ziek had gemeld net toen ze Ik  ben de Das wilden uitgeven. Ze kreeg  een knoop in haar maag.  Ze had de  laatste  tijd  behoorlijk  onder druk  gestaan en  Martin en  zij hadden nog niemand verteld  dat ze zwanger was. Ze moest oppassen dat ze Jesper niet  achternaging. Misschien  moest ze met  hem praten, als  ze de kans kreeg.

‘Ik kreeg vanmorgen een  interessant verzoek,’ veranderde Tobias van gespreksonderwerp. ‘Een agent die meerdere grote namen vertegenwoordigt vroeg zich af of wij misschien interesse  hebben in een paar  van hen.’

‘Zijn  ze niet  tevreden  met hun huidige  uitgever?’ vroeg Rebecka.

‘Blijkbaar  niet. Dus het  zijn spannende  tijden.’

‘Dat kun  je wel zeggen,’ zei  Annika. Ze zette haar koffiekop  weg. Ze vroeg  zich  stilletjes af wanneer een  van de  grote  uitgeverijen haar zou  bellen om haar  een baan aan te bieden. Dat was niet ondenkbaar,  zeker nu niet.  Ze  probeerde te bedenken  wat ze zou zeggen als ze  het  aanbod kreeg.

Tobias wierp Katrin  een veelzeggende blik toe. ‘Ik kan het gewoon niet  verkroppen, dat van die  ouwelullenkoekjes,’ zei hij.

Katrin moest  weer lachen.  Haar lach was aanstekelijk en Annika schoot  onwillekeurig  zelf ook in de  lach.

Fredrik Ask verscheen in  de deuropening. Hij keek Annika aan. ‘Annika,  heb je even?’

‘Ja  hoor. Wat is er?’

‘Kom  je even mee naar mijn  kamer?’ zei hij, en hij draaide  zich om.

‘Oei, dat  klinkt  ernstig,’ zei Katrin.

‘Ik kan  maar beter gaan,’  zei  Annika  met een grimas die  Fredriks lange,  ernstige gezicht moest voorstellen.

Fredrik zat  achter  zijn  computer toen  ze aanklopte. ‘Fijn  dat je er bent,’ zei hij. ‘Ze willen  meteen antwoord.’

‘Sorry, wie willen  antwoord?’ vroeg Annika.

Fredrik maakte een gestreste indruk. Er  hing een onrustige energie  in de  kamer  die Annika niet beviel.

‘svt Debatt  heeft de voorzitter van de Nabestaandenvereniging Slachtoffers van de Das uitgenodigd. Ze  willen  er ook iemand van de uitgeverij bij  hebben. Jij  hebt  het  zo  goed  gedaan in al die praatprogramma’s, dus je lijkt me hier geknipt voor.’

Annika voelde een  pijnscheut  door  haar  lichaam trekken.  Ze deed de deur achter  zich dicht en leunde tegen de klink  om  te voorkomen  dat er  iemand binnen kon komen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Het  spijt me, Fredrik, maar  daar  trek ik de grens.’

Ze kon  nauwelijks geloven dat ze dat echt gezegd had. Maar dit kon ze  gewoon  niet.

Fredrik  trok  een zuinig gezicht. Annika had hem vaak genoeg ontevreden gezien om  te weten dat hij geen  genoegen  nam  met haar antwoord.

‘Maar waarom niet?’ zei  hij.  ‘Wat maakt  dit zo anders  dan die andere interviews?’

‘Dit  is  svt  Debatt.  Dat is heel  andere koek. Ik  zou me live op tv  rechtstreeks tegenover die voorzitter moeten  verantwoorden.’

Fredrik  knikte langzaam. ‘Dus?’ zei hij toen, terwijl  hij  niet-begrijpend zijn schouders  ophaalde.

Elke vezel  in  Annika’s lichaam protesteerde.

‘Een debat met de nabestaanden van de slachtoffers van de Das,’ zei  ze, en  ze  keek in Fredriks grijze  ogen.  ‘Je snapt  niet wat daar onaangenaam aan  is?’

‘Nee,’ zei Fredrik. Hij rechtte zijn  rug en  trok zijn wenkbrauwen op.  ‘En eerlijk  gezegd begrijp ik niet waarom je  zo heftig reageert. Vergeet  niet dat jij degene was die dit boek per se wilde uitgeven.’

Annika was sprakeloos. Hoe kon hij dat tegen haar gebruiken? Hij moest haar  steunen, naar haar luisteren.  In plaats  daarvan  wilde hij haar voor de wolven  gooien.

‘Dat was om de uitgeverij te redden. Maar oog  in oog  staan  met degenen die hun dierbaren zijn kwijtgeraakt door toedoen van de Das? Hoe moet  ik  me daaruit redden?’ En dat terwijl ik zwanger ben,  dacht  ze erachteraan, maar ze zei het niet  hardop. Het was nog te  pril.

‘Dat  had  je dan eerder moeten bedenken,’ zei Fredrik.  ‘Nu is er niets meer aan  te doen. Het boek ligt in de winkels. Lezers zijn dolenthousiast, maar  degenen die een naaste  hebben verloren hebben alle recht om boos te zijn.’  Hij stak  een hand  op om  Annika ervan te weerhouden hem te onderbreken. ‘Verdomme, Annika,  ons verkoopargument was  dat het boek  stof zou doen opwaaien. Dan moeten we  ook  professioneel met  de gevolgen omgaan.’

Annika keek  op haar horloge. Ze moest er zo  vandoor als ze niet te laat wilde  zijn voor  haar  afspraak. Ze  zou met  Martin  naar  het kantoor van Emma  Sieverts gaan om het koopcontract  te  tekenen.

Voor het huis dat ze konden kopen dankzij het geld dat ze  aan Apelgrens boek  hadden verdiend.

Diep vanbinnen schaamde ze zich ervoor  dat ze het debat niet  wilde  aangaan, maar ze had  niet de kracht om dat toe te geven. Ze wilde niet  oog in oog  staan met degenen  die waren gekwetst door haar  besluit om Ik ben de Das uit te geven. Net zoals ze  er liever niet aan dacht dat  zij in zekere zin Jan Apelgren had  gedood.  Ze haalde diep adem om  kalm  en  beheerst antwoord  te  kunnen geven. ‘Natuurlijk moeten we  dat doen,’ zei  ze. ‘Maar ik weet niet of ik daar de aangewezen persoon voor ben.’

‘Ik  zou niet weten wie  het beter zou kunnen,’ zei Fredrik. Hij  steunde op zijn ellebogen op  zijn  bureau, verstrengelde  zijn vingers en keek haar over zijn knokkels heen  aan. ‘Jij bent  immers verantwoordelijk  als uitgever.’

‘Waarom ga je zelf niet?’ vroeg  ze, en ze spreidde haar handen richting Fredrik. ‘Als het  zo belangrijk is  om de reputatie van de uitgeverij  te verdedigen, waarom doe jij dat dan niet?’

Er trok een schok door Fredriks  lichaam. Hij zag er oprecht  beledigd uit. ‘Omdat het jouw plicht  als  uitgeefster is om achter  de uitgaven van  Eklunds  Förlag te  staan.’

‘En  als ik weiger?’

Fredrik klemde zijn  kaken op elkaar en  schudde zijn hoofd.  ‘Ik  kan  je  natuurlijk niet dwingen. Maar als je hier een toekomst  wilt, kun  je het maar beter gewoon doen.’

Annika staarde naar de vloer terwijl  ze probeerde te verteren  wat Fredrik zojuist had gezegd. Alles  waarvoor ze had gestreden zou voor  niets  zijn  geweest als ze niet naar de studio  aan de  Norra Älvstranden  ging om het debat aan te gaan.

‘Duidelijk,’ zei ze.
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Onder de grond is er geen licht.  Alle geluiden  zijn 

gedempt en  dof. Ik ben gehaat en opgejaagd. 

Maar  ik ben  nooit  alleen.

 

Dinsdag  31 mei

Annika trilde van de stress toen ze schuin het Järntorget  overstak  naar het  kantoor  van Emma Sieverts.  De  hobbelige  straatkeien van  de Haga  Nygata dwongen haar om langzamer te lopen dan ze wilde, maar gaven haar tegelijkertijd de kans om  haar gedachten te ordenen, en  zo nu en dan  bleef ze  even staan  voor de etalages van de pittoreske winkeltjes. Bijna een minuut  lang bestudeerde ze de mooi ingebonden boeken van een antiquariaat. Desondanks kon ze het debat niet uit  haar hoofd  zetten en  ze zag al voor zich hoe ze  daar zou  staan,  sprakeloos en verlamd,  terwijl heel  Zweden toekeek.  Intussen maakte ze zich steeds  meer zorgen over het kind in haar  buik. Welke invloed  hadden al haar stress en  angst op  de foetus?

Ze versnelde haar  pas toen  ze het Hagapark bereikte.  Annika was niet  gelovig, maar toen ze  in de schaduw van  de hoge kerktoren liep, kon ze haar slechte geweten niet negeren. Zou  ze  binnenkort de  prijs moeten  betalen voor het succes  dat ze  had gekocht  met Apelgrens leven? Ze  vocht  tegen haar tranen  en  liep  door  naar de Storgatan. Martin stond al te wachten voor de ingang van  het  gebouw waarin Emma Sieverts kantoor hield.

‘Je ziet er moe uit,’ zei hij.

‘Dank je, dat was precies  de look die ik  in  gedachten  had.’ Annika  probeerde een glimlach op haar gezicht  te  toveren. Die  voelde meer  als een  grimas.

‘Sorry.’

‘Geeft niet. Ik ben ook  moe, ik heb een ontzettende rotdag gehad. En zwanger  zijn is ook  bepaald geen pretje.’

Martin  richtte zijn blik op de zware  houten deur  en veranderde vlug van  onderwerp. ‘Dus hier heeft ze haar kantoor?’

‘Ja,  dit is de ingang van Emma  Sieverts’ flashy  advocatenkantoor. Compleet met kat.’

‘Met kat?’

Ze  belden aan en duwden de deur open toen het slot zoemde. Hun stappen weergalmden in  het  trappenhuis  en  een paar  minuten later stond  Annika weer in de salonachtige  ontvangstkamer. Emma Sieverts heette hen welkom en schudde hun de hand. Haar  hand was warm en vochtig van de handcrème.

Emma ging hun voor en zette theewater op in de kitchenette. ‘Ga lekker zitten  op de  bank. De overdrachtsovereenkomst  ligt  op  tafel, als jullie die  alvast willen doornemen. Het  is een vrij eenvoudig contract.’

Annika  leunde achterover op  de bank terwijl Martin las.  Ze had  nu niet de puf om  zich te verdiepen in juridische  teksten.

‘Het is inderdaad heel eenvoudig,’ zei Martin even later. ‘Toen ik mijn appartement  verkocht, was het  contract meer dan twee keer zo  lang, en nu gaat het zelfs  om een  heel huis.’

Emma kwam terug met een  dienblad.  In het midden stond  een  ouderwetse gebloemde  theepot met daaromheen drie verschillende kopjes  op grote schoteltjes. ‘Het  leek me niet nodig om alle overbodige standaardformuleringen van  makelaars  over te nemen,’  zei  ze, en  ze  schonk een  kop roodbruine thee in voor Annika. ‘Alles  wat erin moet staan  staat  er natuurlijk in. De rest heb  ik  overgeslagen.’

Martin  hield het contract omhoog voor Emma. ‘Er staan geen garanties in.  Hoort dat zo?’

‘Dat  klopt,  helaas,’  zei Emma.  ‘Maar het is niet helemaal waar, als  je op  pagina 2 kijkt.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg  Martin.

‘Ik  weet niets over het huis,’ zei Emma.  ‘Ik beheer slechts Jan  Apelgrens nalatenschap en  in die hoedanigheid  verkoop ik het huis. Daarom  kan ik  uiteraard geen garanties bieden wat  betreft de staat.  Voor jullie  er  intrekken, moeten jullie  zelf een inspectie laten uitvoeren  door  een  bouwkundig ingenieur. In ruil daarvoor kunnen jullie erin  wanneer jullie  willen en vraag ik geen aanbetaling.’

‘Wat  staat er precies op pagina 2?’ vroeg  Annika.

‘Dat gaat over de benedenverdieping.  Het is  een overdracht van de garanties die het klusbedrijf heeft  afgegeven voor de renovatie. Als er  iets mis blijkt te  zijn, moeten jullie  daar aankloppen.’

‘Lijkt me redelijk,’ zei  Martin.

‘En als de bouwkundig ingenieur iets  vindt wat jullie  niet  bevalt, kunnen jullie van de koop afzien,’ voegde  Emma Sieverts er  nog aan toe.

Martin  haalde zijn schouders op. ‘Prima.’

‘Goed,’ zei  Emma  Sieverts. ‘Dan hoeven jullie alleen nog  te  tekenen.’

Ze  gaf Martin een vulpen aan.  Martin keek ernaar met  een zekere aarzeling.

‘Gewoon zo vasthouden,’  zei Emma,  en ze draaide de pen  tussen Martins vingertoppen. ‘Dat schrijft veel lekkerder dan een balpen, als je maar de juiste  hoek vindt.’

Martin  plaatste  de punt  van  de pen op het contract en  zette  langzaam zijn  handtekening. Het  krassende geluid van de  scherpe punt deed pijn aan Annika’s oren. Ze draaide  zich om op de bank en pakte de pen  aan van Martin. Haar hand trilde  toen ze  tekende.  De punt deed haar denken aan  een  klauw, licht besmeurd met zwarte inkt die net  zo goed rood bloed  had  kunnen zijn. Een vlijmende scheut trok als een  elektrische schok door haar vingers. Ze  liet de pen op  de vloer vallen. Inkt  spatte op het vloerkleed.

‘Sorry,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik weet niet wat  ik heb.  Hij viel  gewoon  uit  mijn hand.’

‘Gaat  het, lieverd?’ vroeg Martin terwijl ze  zich vooroverboog om de pen  te pakken.

Annika keek recht  in Sockers groene ogen. De kat lag  onder  de bank naar haar te  loeren. Ze  krabde zachtjes met haar  voorpoot  over het kleed.  Een scherpe nagel drong erdoorheen  en kraste over het  parket. Het  dier  liet haar tanden zien en  blies.

‘Socker,’  zei Emma. ‘Wat doe jij  daar?’

‘Ik heb haar vast laten schrikken.’

De kat wierp  Annika  een laatste blik  toe en stoof  weg richting de kitchenette.  Annika zette vlug  haar handtekening  en legde  het contract en  de pen  op tafel.

‘Zo,’ zei Emma.  ‘Nu zijn jullie de eigenaars van een  huis.’
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Boven mijn  hartslag  uit hoor  ik het  gorgelende  gebrul dat 

de  wezens onder de grond uitstoten, als dieselmotoren.  

Het geluid  plant  zich voort  als  trillingen.

 

Donderdag 2 juni

Het was een paar minuten over tien in de avond.  Cecilia Wreede stond in de badkamer  en  wilde net haar tandenborstel  pakken, toen  haar telefoon  trilde in  de kamer  ernaast. Ze fronste geïrriteerd  haar wenkbrauwen en  deed alsof ze het niet hoorde, maar  de beller gaf  niet  op.  Ze legde haar tandenborstel op het  glanzende porselein van de wastafel, liep de badkamer  uit en veerde  op toen ze zag dat het Jonas was die  belde.  Wat wilde hij op  dit  tijdstip? Had hij  nieuws  over het onderzoek?

‘Kijk je naar Debatt?’ vroeg Jonas.  Hij klonk opgewonden.

‘Nee,  ik trek dat  geouwehoer niet,’ zei  Cecilia.

‘Dit wil  je niet missen.’

Cecilia zette de  tv aan. ‘Waar gaat het  over?’ vroeg  ze  terwijl  het scherm haar donkere  woonkamer verlichtte.

‘Je goede vriend Christoffer  Olsson in gesprek met de  uitgeefster  van  Ik ben de  Das.’

‘Meen je  dat?’  zei Cecilia.  ‘Wacht even, niet  ophangen.’

Op  tv was een ovale  statafel te  zien met  zittend publiek op  een  tribune eromheen.  Aan het ene hoofd stond Christoffer Olsson. Hij leek wel een reus aan de  bordeauxrode  tafel,  die slechts tot zijn riem  kwam.  Hij wees met zijn hand naar een vrouw van  gemiddelde  lengte in een felrood jasje en met  donkerrood haar,  opgestoken met  een speld. Tussen  hen  in stond  de presentatrice met  een stapeltje flashcards in haar  handen geëngageerd  te  knikken.

Cecilia viel er midden in een zin in,  dus ze  had geen  idee  wat Christoffer  probeerde te zeggen. Maar het was  duidelijk  dat hij zijn  best deed om  kalm  te blijven.  Ze  had het  weleens eerder  gezien. De rode  vlekken in  zijn hals en de  dikke,  blauwe  aderen  op  zijn slapen waren dwars door  alle lagen beige  make-up heen  te  zien.

De  presentatrice onderbrak hem  met een handbeweging.  Hij  kalmeerde en hield  met tegenzin op met praten. Cecilia  zag  zijn kaken malen terwijl de presentatrice  zich tot hem  en het  publiek richtte: ‘Iedereen zal heel goed begrijpen  waarom je kwaad  bent, maar  nu geef ik het  woord  aan de uitgeefster om te reageren  op alle kritiek.’  Ze wendde zich  tot Annika.  ‘Annika Granlund, je bent uitgeefster  bij Eklunds Förlag.  Jullie hebben  Ik  ben de Das uitgegeven. Wat  is jouw reactie op  Christoffers  beschuldigingen?’

Annika  zag er pips uit,  hoewel de bordeauxrode studiokleuren en de warme belichting goed bij haar pasten. Haar ogen  schoten heen en weer  als bij een  in het  nauw gedreven dier. ‘Allereerst wil ik zeggen dat  wij  bij  de uitgeverij uiteraard nooit de intentie hebben  gehad om iemand te kwetsen.’ Haar stem  klonk iel.

Christoffer schudde  zijn hoofd en  onderbrak haar. ‘Het  kan jullie niet schelen  wie jullie kwetsen, als jullie  maar  geld  verdienen.’

De presentatrice  keek Christoffer  streng aan.  ‘Nu is Annika aan  het woord.’

‘Zoals ik  zei,’ vervolgde  Annika, ‘het is nooit onze bedoeling geweest om iemand te kwetsen. Maar toen  we  zagen welk  potentieel Apelgrens laatste manuscript had, konden we het niet in de la laten liggen.  We waren  het de schrijver en de lezers verschuldigd om het uit  te  geven.’

De  presentatrice boog zich naar Annika toe. ‘Maar hebben jullie ook  gedacht aan  de nabestaanden  van de slachtoffers van de Das? Het boek  gaat immers over een dader die nog  altijd op vrije  voeten is.’

‘Natuurlijk hebben we ook aan  hen  gedacht. Aan  de publicatie  zijn lange discussies voorafgegaan. Maar laten we niet vergeten dat  het  literatuur is. De inhoud van het boek heeft niets met de bestaande  moordenaar te  maken.’

‘Snap  je dan niet dat dat het alleen  maar  erger maakt?’ vroeg  Christoffer, steunend op  zijn knokkels. Hij  pinde Annika vast met zijn blik en de camera  zoomde in op zijn  gezicht.  ‘Het gaat om echte mensen die door  deze  gek  van  het leven zijn beroofd.  Om mensen  die  moeten aanzien hoe hun leed wordt gebruikt voor pervers amusement.  Mijn zus…’ Zijn stem  stokte.  Hij schudde zijn  hoofd. ‘Mijn zus is er niet meer.  Ze komt nooit  meer terug. En jij  beweert dat het allemaal verzonnen is.’

Een paar mensen in het  publiek applaudisseerden.

De presentatrice liet het applaus wegsterven. ‘Annika  beweert  niet  dat de daden van de  Das verzinsels  zijn. Maar hoe rechtvaardigt  de  uitgeverij de beslissing om het boek toch  uit te geven?’

Cecilia  keek naar Annika en leefde met  haar mee. Ze zag hoe de uitgeefster  worstelde om  het hoofd  koel  te houden  onder de druk, op zichzelf aangewezen in de  spotlights. ‘Ze voelt zich  niet  op haar gemak,’  zei ze  tegen Jonas aan de  telefoon.

‘Eklunds Förlag streeft naar hoge kwaliteit binnen alle literaire genres,’  zei Annika op  tv. Cecilia hoorde dat ze  op de  automatische  piloot sprak, net zoals  vele verdachten in de verhoorruimte wanneer ze  zich in het nauw  gedreven  voelden.

‘Dat geloof ik graag,’ zei  de presentatrice. ‘Maar  wat het publiek wil weten is  waarom  jullie besloten  hebben om Ik ben de  Das uit te  geven.’

‘Ik… We  hebben in dit land  vrijheid van meningsuiting,’ stamelde Annika. ‘Zoals  ik zei  was het boek  in onze ogen  gewoon  te goed om te  laten liggen. Het is de  nalatenschap  van een geliefd schrijver  die helaas niet meer onder  ons  is. We konden niet anders.’

‘Een schrijver die jullie zelf dood  hebben laten verklaren,’  zei  de  presentatrice. Annika pakte haar  waterglas, maar slaagde er niet in om ervan te drinken. Ze hield  het  slechts voor haar gezicht  om haar mond te verbergen. Cecilia zag het glas trillen.  ‘Debatt heeft het verzoek tot  doodverklaring  opgevraagd.  Het is elektronisch ondertekend  door jou, Annika. Kun je  daar iets meer  over  vertellen?’

‘Het is niet  te  geloven hoe  inhalig jullie  daar op  de  uitgeverij  zijn,’ zei Christoffer. ‘Hoe kunnen jullie zo harteloos  zijn  om  jullie eigen schrijver  om zeep te helpen, om  een boek te kunnen uitgeven dat  alleen maar  leed veroorzaakt? Het is zo  schaamteloos dat…’

Cecilia  zette  de  tv uit. Ze schudde haar hoofd. ‘Nu  weet  ik weer waarom ik nooit naar  zulke programma’s kijk,’ zei ze.

‘Dat snap  ik heel goed,’ zei Jonas. ‘Hij laat  geen spaan  van haar heel. Ik  zou bijna medelijden  met  haar krijgen, al heeft  ze het  aan  zichzelf te wijten. O, wacht even!’

‘Wat is er?’

Jonas werd stil. Cecilia hoorde zijn  tv op de  achtergrond. Even later  meldde Jonas  zich weer. ‘Nee, het is bijna afgelopen. Christoffer vertelde net dat  de Nabestaandenvereniging een  stel advocaten in de arm heeft genomen  om te kijken of ze de  uitgeverij kunnen aanklagen. We zullen wel zien  wat  daarvan komt.’

‘Dat zal lastig worden,’  zei Cecilia. ‘Maar we moeten  die Annika  Granlund  spreken.’

‘Denk  je  echt  dat dat  iets  oplevert?’  vroeg Jonas met een zucht. ‘Ik heb het boek bijna  uit. Oké, veel dingen kloppen iets te  goed. Maar waarom zouden  ze het  boek  uitgeven  als ze weten  wie de  Das is?  Dan waren ze toch wel naar de politie  gegaan?’

‘Ik  weet het niet,’  zei  Cecilia. ‘Noem het intuïtie.  Is  dat niet waar rechercheurs meestal op  afgaan?  Annika Granlund  weet iets en dat zit haar dwars. Je  zag toch hoe ze erbij stond? Ik  wil  weten wat  ze achterhoudt.’
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De  wezens zijn verschrikkelijk,  maar  ze doen mij geen kwaad. 

Ze  tonen me de  veilige wegen door de aarde, tussen wortels en stenen. 

Ze  woelen  de  grond voor me  

los als die  te  compact  is voor mijn eigen vingers.

 

Woensdag 21 oktober,  zes  jaar eerder

Het  belletje boven de deur van het café aan de  Linnégatan rinkelde toen Jan binnenkwam. Binnen was het warm  en  het rook er naar versgemalen koffie.  Hij zocht met zijn blik naar  Annika Granlund.

Het was een soort  traditie geworden  om  in dit café af te  spreken. Toch was hij elke keer weer  nerveus  om Annika onder vier ogen  te spreken.  Vooral vandaag. Voor hem stond er veel  op  het  spel. Het huiselijke  café hielp  hem  om kalm  te blijven,  maar hij wist zeker  dat hij bloosde. Hij veegde  zijn bezwete  handpalmen onopvallend af door  ze in  zijn zakken te steken.  Annika had nooit de gewoonte  gehad om lange mails  te  schrijven, maar  haar korte bericht van maandag deed  Jan het ergste  vrezen.  Het was  niets meer geweest dan  een voorstel  om vandaag af te spreken en  het te hebben  over  de  nieuwste Turwall-detective, die hij  De paasman had  genoemd. Ze had  niet geschreven wat  ze ervan vond. Dat baarde  hem zorgen.

‘Jan,  hoi!’ zei Annika, en  ze stond op zodat hij haar  zou zien. Zoals  gewoonlijk had ze  haar haar opgestoken met een zwarte plastic  klem, zonder de  lange nekharen te vangen, die onder haar  oren tevoorschijn  krulden.

‘Dag,’ zei Jan terwijl hij probeerde te  negeren hoe zijn hart ongerust tekeerging  in zijn borstkas. Hij ontmoette haar lichtbruine  blik. Thereses opmerking over koeienogen schoot door zijn hoofd. Annika had inderdaad grote ogen, maar zó groot nu  ook  weer niet.

Ze spreidde haar armen en omhelsde  hem  hartelijk.  ‘Wat wil je  hebben?  Ik heb  alvast een  kop  koffie besteld terwijl ik op  je wachtte.’

‘Een dubbele  espresso, graag,’ zei  Jan met een knikje naar de barista.  Hij wilde zijn  portemonnee pakken, maar  Annika hield  hem tegen.

‘Ik betaal,’  zei ze op een toon waaruit bleek dat ze geen tegenspraak duldde.

Ze gingen zitten en  Jan nipte  van  zijn koffie. Die  was vol van smaak met een licht zure  ondertoon,  precies zoals hij hem graag had. Thuis hadden ze alleen een  oud koffiezetapparaat. Dat deed wat het moest  doen,  maar Jan droomde van een eigen espressoapparaat. Op dit  moment moesten ze zuinig  aan doen tot de  renovatie klaar was, dus die droom  moest  wachten.

‘Hoe gaat het met het  huis?’ vroeg Annika, en  ze  pakte  haar  cappuccino  met beide handen vast.

‘De renovatie gaat  langzaam, maar  we  zijn  er bijna. We laten een nieuw drainagesysteem aanleggen.’

Annika  schudde  haar  hoofd.  ‘Alleen het  woord al klinkt  vervelend.’

‘Ja, ik zou het geld  liever aan iets anders besteden. Maar het moet gebeuren.  En schimmel  en vochtschade zijn nog  vervelender.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar ik ben blij  dat ik zulke zorgen niet heb. Voorlopig zitten  Martin en ik nog  goed in  ons  appartement. Tot we aan kinderen willen beginnen,  natuurlijk.’

Jan knikte. Zijn  glimlach voelde gespannen en overdreven. Als zo’n ouderwets  wit toneelmasker met rode rondjes  op de wangen. Hij wilde  niet gezellig zitten babbelen,  hij wilde weten  wat de uitgeverij van  zijn  manuscript  vond.  Toch spraken ze  bijna een  kwartier lang over van alles en nog wat. Hij was al vergeten wat  hij  had gezegd  zodra de woorden zijn mond uit  waren en zat zogenaamd  geïnteresseerd  te knikken en beleefd antwoord te geven. Toen ze  hun koffie ophadden, vielen ze stil.  Jan frummelde  aan zijn  kopje  en vatte moed.

‘En,’ zei hij.  Hij was even  stil om  in te  ademen. ‘Wat vond je van het  boek?’

Hij  zag dat Annika haar best deed om stil te blijven  zitten. Haar mond  bleef glimlachen, maar haar lichaam  was zichtbaar gespannen. Zij vond het evenmin aangenaam.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het  begin is goed, je  begint altijd  sterk.  En  het verhaal is goed als concept.’ Ze lachte  even. ‘Niemand  zal kunnen  raden  wie de moordenaar is. Maar…’

‘Maar  wat?’

‘Ik weet het  niet. Het komt  niet tot leven. Snap  je wat  ik bedoel? Het is  niet alleen Turwall die karakteristiek moe  is deze keer, maar  ook de hele  tekst.’ Een diepe frons verscheen  op Annika’s  voorhoofd en ze keek Jan verontschuldigend aan. ‘Ik kan niet specifiek zeggen wat  er  mis mee is. Alle elementen zijn aanwezig,  maar  als geheel komt  het  niet van de grond.’

Jan wist niet wat hij moest zeggen.  ‘Oké,’ bracht hij ten slotte uit.

‘We hebben het  er op de  uitgeverij over gehad  of je er iets  aan zou kunnen  doen,’  zei Annika. ‘Maar  ik kan beter  eerlijk tegen je zijn.  Helaas is het  deze keer  niet genoeg.’

Het  was alsof Jan buiten zijn lichaam trad.  Had hij dat goed gehoord? Wezen ze  hem af,  na twee bestsellers?  Zijn  bloed kookte alsof er een  chemische reactie  plaatsvond. Laten ze me nu in de steek? Hij  klemde  zijn kaken op elkaar en  wist op de een of andere manier  kalm te blijven.

‘Dus  jullie bedanken ervoor?’ vroeg hij.

‘Ja, helaas,’ zei Annika.  Ze keek hem ernstig  aan.

‘Wat  raad  je me  nu aan?’

Annika  zuchtte. ‘Ik ben blij dat  je het zo goed opvat. Je bent altijd al  professioneel geweest, niet zo emotioneel  als  sommige  andere schrijvers.’

‘Dank je,’ zei Jan. ‘Ja,  je moet in  dit vak tegen kritiek kunnen. Maar ik ben  natuurlijk wel  teleurgesteld.’ Zijn stem klonk hem vreemd in de oren.  Hij hield zijn toon  zo neutraal  mogelijk. Diep vanbinnen wilde hij schreeuwen van wanhoop,  zelfs huilen  als een kind.  Maar hij wilde niet dat Annika die kant van  hem zou zien. Hij was  een  professional,  geen sentimentele prutser.

‘Ik  snap  dat  je teleurgesteld  bent. Ik had echt gehoopt met  beter nieuws  te  kunnen  komen. Maar we  denken allemaal dat  het  het beste zou zijn  als je het hele verhaal  opnieuw schrijft.’ Ze  boog zich naar hem toe om haar woorden  kracht bij te zetten. ‘Je bent schrijver in de  stal van Eklunds. We hebben het geloof in jou  en in  commissaris Turwall niet opgegeven, Jan.  Alleen  het geloof in dit  boek. Begrijp je?’

Alle  lucht  was uit Jans lijf geslagen. Het hele boek opnieuw schrijven?  Zijn hoofd was leeg. Het  had hem bijna een  jaar gekost  om dit manuscript te schrijven. Een jaar van totale troosteloosheid  terwijl zijn brein zich tegen elke  zin  verzette. ‘Ik weet het niet,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Hij zuchtte. ‘Eigenlijk zou ik liever iets heel anders  schrijven.’

‘Zoals  wat?’ vroeg Annika. Haar nieuwsgierige blik zocht de  zijne, maar hij keek weg.

‘Ik  heb altijd  al horror  willen schrijven,’  zei hij  op een  toon alsof het een smerig geheim was.  ‘Ik ben sinds  kort met iets bezig.  Het is nog  te vroeg om te zeggen of het wat  wordt, maar ik denk  dat ik dat  wel wil onderzoeken voor  ik verderga met Turwall.’

Annika sloeg haar armen over elkaar.  De scepsis was op haar gezicht  te  lezen. ‘We geven geen horror uit.’  Ze schudde haar  hoofd en glimlachte weer. ‘Maar geef het nog niet  op. Probeer het  nog een keer. Lezers willen  meer  commissaris Turwall. Geef  hem nog een kans.  Oké?’

Jan zei  niets. Hij knikte.

‘Uitstekend,’ zei Annika. Ze wierp een  blik op haar horloge. ‘Ik moet  er  helaas vandoor.  Ik zie  je op  het herfstfeest, toch?’

‘Zeker,’ zei Jan. Tot  vandaag had hij  daarnaar uitgekeken. Nu wilde hij het liefst  thuisblijven,  maar hij  wist  dat  hij moest gaan. Hij  moest laten zien dat hij er nog toe deed.

Het huis was leeg en  donker toen hij thuiskwam.  Jan probeerde zichzelf ervan te overtuigen  dat Therese nog op  haar werk was en ernaar verlangde om naar huis te kunnen en  bij hem te zijn. Toch kon hij het beeld van zijn vrouw samen met  een andere man niet  uit  zijn hoofd zetten. De hese  kreuntjes die ze  uitstootte wanneer ze seks hadden spookten  door zijn hoofd,  maar  in zijn  verbeelding  was  het  een andere man die ze veroorzaakte.

Hij plantte zijn vuist als een hamer  in de muur.  ‘Verdomme,’ zei  hij hardop. Ze laten me in de steek, zoals  altijd. Zoals  iedereen.

Hij had geen zin om te koken. Hij belegde  een paar knäckebrödjes met kaas en  spoelde  zijn  droge maaltijd weg met wijn.  De  kruimels  knarsten tussen zijn tanden  en  de wijn smaakte bitter,  maar  niet zo bitter als de somberheid die aan hem  kleefde. Hij was  ervan  overtuigd dat ze hem bedroog, maar hij kon het  niet zeker weten. Tegelijkertijd schaamde hij zich voor  zijn wantrouwen.

Hij  pakte zijn  wijnglas  en  ging  weer achter zijn  computer zitten. De cursor zweefde  lang over  het manuscript  van De paasman terwijl hij in gevecht was met zichzelf.  Zou hij het naar een andere uitgeverij  sturen?  Maar wie zou het willen  hebben? Het was een boek uit een serie. Geen uitgever zou het halverwege willen  overnemen, niet zonder de rechten op de  voorgaande delen. Hij  sleepte het bestand  naar de prullenbak  en sloeg in  een  paar grote  slokken  de  rest van  zijn wijn achterover. Wat nu? Opnieuw beginnen, zoals  Annika wilde,  of iets heel anders schrijven?

De achtergrondfoto  op zijn bureaublad maakte hem  belachelijk. Het was  een collage van portretten  van beroemde schrijvers  met  de tekst  you should be writing in  grote witte letters.

De wijn  had hem suf  gemaakt.  Hij schrok op van  een schrapend geluid, hetzelfde als gisteren. Hij stond  op,  klapte zijn laptop  dicht en spitste zijn oren. Het was stil.  In  zijn kleine werkkamer was het pikdonker. Jan kneep  zijn  ogen tot spleetjes,  geeuwde en  liep de  trap op naar de slaapkamer. Toen  hij zijn  broek uittrok, hoorde hij  het  weer. Een langzaam  geschraap langs de buitenmuur. Hij bleef stokstijf staan.  Het geluid herhaalde zich. Het kwam nu van de andere  kant van de  kamer, alsof het  zich  langs de  buitenmuur had  verplaatst.

Hij trok  zijn broek  weer aan, pakte  een zaklamp  uit de la van het nachtkastje  en ging  naar buiten. Hij scheen in  de sleuf rond het huis  zonder te weten wat  hij zocht. De lichtkegel  viel  op aarde  en beton.  In een hoek  lag  een opgerolde gele  drainageslang.

De koude  avondlucht maakte zijn hoofd weer helder. Hij tuurde in alle hoeken en liep over  de loopbrug  naar de zijkant van  het huis, waar zijn werkkamer  lag. Aan die  kant had het drainagebedrijf nog niets gedaan.  Het gras  glom van de dauw in de  smalle lichtbundel. Jan bleef een hele tijd staan  terwijl  hij zich afvroeg wat er ondergronds  langs  de muur kon  hebben geschraapt.

Hij rilde  van de kou en  besloot  zich er niet druk om te  maken.
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Als de tunnels boven  mijn hoofd instorten en ik levend 

begraven  dreig te worden, kalmeren  ze me met hun 

gefluister en graven ze  me vrij.  Ze zijn  mijn  broeders 

en zusters  in de duisternis. Mijn beschermengelen.

 

Vrijdag  3 juni

‘Gaat het  wel?’ vroeg  Katrin vanaf de bezoekersstoel terwijl ze Annika bezorgd aankeek.

Annika  schudde haar  hoofd. ‘Je hebt het zelf gezien,’ zei  ze. ‘Het was een ramp.’ Ze leunde  even met  haar voorhoofd tegen haar  hand.  Toen streek ze  haar  haar naar achteren en haalde  diep  adem  om niet  in huilen  uit te barsten. Ze  had die nacht geen oog dichtgedaan en  ze had  zich niet opgemaakt  of zelfs maar gedoucht voor ze naar haar werk was gegaan.

Katrin boog zich voorover  en legde haar hand op Annika’s  dijbeen. ‘Ik  vond dat  je je goed staande hield. Die  voorzitter was echt een klootzak.’

Annika glimlachte. ‘Dank je, dat  is lief van je. Maar  ik kan me amper herinneren wat  ik  heb gezegd.  Ik dacht  de  helft van  de  tijd dat hij  misschien gewoon gelijk  had.’

‘Hoezo?’

‘Ik  weet het niet. Wij dachten  alleen  maar aan de  toekomst van de uitgeverij.’  En ik  aan  mijn huis. De schaamte welde op in haar maag.

‘Maar Annika,’ zei  Katrin. ‘Het klopte toch,  wat je zei. Het is maar  een  boek,  het is fictie.’

‘Ja,’ zei Annika.  ‘Maar toch.  Voor degenen die iemand hebben verloren door toedoen van de Das is  het ontzettend pijnlijk.  Voor hen is het niet zomaar  een boek.’

‘Kunnen we dan niets voor hen doen?’  vroeg Katrin peinzend. ‘Openbaar onze excuses aanbieden  of geld doneren aan  de Nabestaandenvereniging of zoiets? Laten zien dat het  ons  wel degelijk  iets  kan  schelen.’

Annika keek Katrin aan.  ‘Ik weet het niet.  Misschien. Maar  of dat iets oplost… Ik heb Jan Apelgren gedood om het boek uit te kunnen geven.’

‘Annika…’ begon  Katrin, maar Annika onderbrak haar.

‘Hoe je het ook wendt of keert, zo  is het. Wat als hij nog leeft?’

Katrin schudde  haar  hoofd en  pakte Annika’s hand. ‘Hij is dood, daar is geen twijfel over mogelijk.’

‘Ja, ik weet het. Maar als hij dood  is, heeft iemand anders  het geschreven.  Maar wie dan?’  Jesper Olsson? Annika huiverde.  Het  zou kunnen. Hij koesterde schrijversambities, al vroeg ze zich af  of  hij  een volledige roman zou  kunnen schrijven. Maar toch. Waarom had hij anders zo heftig gereageerd op het  manuscript, met een burn-out  als  gevolg?

Ik moet  met hem praten, dacht ze.

‘Sorry  dat ik stoor,’  zei  Rebecka  Collin in de deuropening, ‘maar je hebt bezoek, Annika.’

Annika keek op. ‘Dat moet een vergissing zijn.  Ik heb vandaag geen afspraken  staan. Wie  is  het?’

‘De politie.’

Annika verstijfde. ‘De  politie?’

Katrin staarde Rebecka  met  open mond aan.

‘Ze  willen je spreken over Ik ben de Das.’

‘Maak je  een grapje?’ zei  Annika.

‘Nee.’

Annika ging staan en streek haar trui glad. Met trillende benen liep  ze haar kamer  uit. In de  hal stond een  tengere vrouw met  haar  blonde  haar  in een  praktische staart in  de nek  en een grimmig  gezicht, en naast haar stond  een  slordig geklede man met een bril met  zwart montuur. Alles  aan hen  straalde ernst  uit. Tegelijkertijd verraadde een nauwelijks waarneembare beweging dat de vrouw  ongeduldig  was.

‘Jullie wilden  me spreken?’ zei  Annika.

‘Annika Granlund?’ De vrouw  gaf Annika een stevige hand.  ‘Ik ben inspecteur Cecilia Wreede, onderzoeksleider.  Dit is mijn collega, inspecteur en forensisch rechercheur Jonas  Andrén.’

‘Dag,’ zei  Jonas.

‘Aangenaam,’ zei Annika.  Haar hoofd tolde van de vragen. De politie? Hier? Waarom? ‘Wat kan ik voor jullie  doen?’

‘Kunnen  we ergens  ongestoord  praten?’ vroeg  Cecilia. Ze keek over  Annika’s schouder het kantoor  in.

Even overwoog Annika om naar haar kamer te  gaan. Maar dat vond  ze te  intiem, dus in plaats  daarvan leidde ze  hen naar de vergaderkamer. Ze  haalde een  paar manuscripten  van tafel en ze gingen zitten.

‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zei Cecilia, die Annika  niet liet wegkijken. ‘Wat  weet  je over de Das?’

Annika  schudde  haar hoofd. ‘Ik kan je  niet volgen,’ zei ze. ‘Kun  je iets  specifieker zijn?’

Cecilia legde  haar exemplaar  van Ik ben de Das op tafel.  ‘Jullie hebben deze pulp  uitgegeven. Wat  kun  je me  vertellen?’

‘Het is literatuur,’ zei Annika. Haar stem klonk alsof die van  buiten haarzelf  kwam.  Was het hier niet  een beetje  warm? Ze moesten  echt iets aan de airconditioning doen, het was hier  altijd te warm of te koud. Nooit  aangenaam. ‘Ik  heb  het niet geschreven. Ik weet niet  meer dan wat erin staat.’

Cecilia wisselde een korte blik met haar collega. ‘Laat ik  de vraag anders formuleren.  Je weet  dat dit boek is gebaseerd op ware  gebeurtenissen, toch?’

‘Ja, natuurlijk. Dat staat in het voorwoord.’

Jonas schraapte  zijn keel.

‘Dan is dat dus  duidelijk,’  zei  Cecilia. ‘Ik leid  het  politieonderzoek  naar de Das. Het  is  onze  taak om hem op  te pakken. En hop, dan verschijnt  plotseling dit  boek.’ Cecilia tikte  met haar  wijsvinger op het  omslag.

‘Ja, en?’

‘Ik kan niet op  de details ingaan. Maar één ding kan  ik  wel  zeggen:  er staat te veel in dat overeenkomt met  informatie die  niet  openbaar is. Dingen die alleen de politie  weet.’

Cecilia zweeg. Annika  schoof  heen en weer.

‘Dus we moeten erachter zien te  komen hoe dat kan,’  zei Cecilia. ‘Laten we beginnen met de  schrijver.’

Annika antwoordde zoals ze dat in haar mediatraining  had geleerd.  ‘Dat is  Jan Apelgren, zoals ook op het omslag staat.’

‘Dat kan niet kloppen,’ zei Jonas. ‘Hij wordt al jarenlang vermist. En zoals je  weet is hij inmiddels doodverklaard.’

‘Ja.’ Annika hoopte  dat ze niet  rood  werd. Ze moest zich  aan het verhaal houden dat ze  ook in alle  interviews had opgehangen. Het  schuurde, zoals altijd, maar niet erger dan  de  vorige keren.  ‘We hebben  het manuscript gevonden toen we zijn ongepubliceerde teksten doornamen. In zijn testament heeft Apelgren  de  rechten op zijn  werk aan de uitgeverij  nagelaten.’  Ze had het al zo vaak gezegd dat  ze het als de waarheid  was gaan beschouwen.

Tenzij Jesper  het  in het geheim had geschreven. Maar waarom  zou hij dat gedaan hebben?

Cecilia schudde haar  hoofd. ‘Daar geloof ik niets van.’ Ze  tikte weer  op het  boek, nu met  haar  knokkels.  ‘Degene  die  het heeft geschreven  weet meer over  het onderzoek dan een  verdwenen dertien-in-een-dozijnschrijver bij elkaar kan  verzinnen. Ik denk dat  jullie  iets achterhouden.’

Eén gedachte raasde als een winterstorm  door Annika’s hoofd. Was het strafbaar om tegen de politie te liegen? ‘Is  dit een  verhoor?’ vroeg  ze.

‘Nee,’ zei Cecilia. ‘Ik  had gehoopt dat het niet zover hoeft te komen.’

‘Word ik ergens van verdacht?’

Jonas keek Cecilia  aan.  ‘Nee,’ zei hij.  ‘Dat niet. Maar  jij en de  uitgeverij  zijn interessant  voor  het onderzoek.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg Annika.

‘Dat  betekent dat je misschien nog van ons  hoort,’  zei Cecilia  langzaam,  alsof ze haar  woorden extra  gewicht  wilde geven.  ‘En als je  iets  te binnen schiet wat je ons  wilt  vertellen, neem  dan contact  met ons op.’

Cecilia Wreede schoof haar kaartje naar Annika toe.

Toen de agenten  waren vertrokken, bleef Annika  in  de vergaderkamer zitten. Haar hart weigerde  tot rust  te komen en ze voelde het klamme zweet langs haar rug lopen. Ze keek naar het ingelijste omslag  aan de muur. Grijs beton, besmeurd met bloed. Eronder zat een messingen  plaatje  met de tekst nr.  1  bestseller.

Wat had ze eigenlijk uitgegeven?
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Ze  leerden  me  om mijn eigen voedsel te  vangen.  

Hoe ik geschikte  prooien kon  vinden 

en kon overleven op hun  vlees.

 

Vrijdag  3  juni

‘Ze  houdt  iets  achter,’ zei  Cecilia  toen Jonas  en zij  de uitgeverij uit  liepen. Ze keerde  haar  gezicht  naar  de wind zodat haar pony  uit  haar gezicht  geblazen  werd. In  de haven meerde een grote witte  veerboot uit Denemarken langzaam aan bij de  terminal.

Jonas  knikte.  ‘Dat denk ik ook. Zullen  we  haar  naar  het bureau  laten  komen?’

Cecilia schudde  haar  hoofd. ‘Nee, nog  niet.  Het boek staat nog volop in de belangstelling. Het  zou veel  te veel  aandacht trekken  als de  media er lucht van krijgen.’

‘Dat  is waar. Dan  moeten we maar van achter  ons  bureau onderzoek naar haar doen,  we  hebben nog  genoeg tijd tot  november.’

‘Ga je gang. Maar laat niet al het andere vallen.  Het zou kunnen  dat  ze  ondanks alles gewoon een boek  heeft  uitgegeven.’

‘Ja, dat zou kunnen.’

Cecilia trok de rits van haar jas open. Het  was  al zomers warm, zolang je  maar niet in de  schaduw liep.  ‘En  we weten  niet zeker dat zij er meer van weet. De  vraag  is wat de  schrijver  weet, wie dat  ook  mag  zijn. Jan  Apelgren is het in elk geval niet.’

Jonas schudde zijn  hoofd. Over de rails reed knarsend een tram  langs op weg van het Järntorget naar de Stenpiren. ‘Nee, althans, niet  als  hij  inderdaad dood is.’

Cecilia draaide zich met een ruk naar hem toe.  ‘Wat  bedoel  je daarmee?’

‘Niemand weet  het zeker. Het zou ook een  of andere  ingenieuze marketingtruc kunnen  zijn.’

‘Dat lijkt me nogal vergezocht. Wie is  er zo  gestoord dat hij zich  laat  doodverklaren om een boek aan  de man te brengen?’ Cecilia  schudde haar hoofd.

‘De Das  zelf, misschien?’ zei Jonas.

‘Dus  jij denkt dat we met een  literaire moordenaar  te maken hebben, die tussen  het  moorden door boeken  schrijft? Hou op, zeg.’  Cecilia  stak haar handen in haar  zakken. Haar vingers stuitten op de verfrommelde handschoenen onderin.  Het  was inmiddels zo warm dat ze die de komende tijd  niet nodig  zou hebben. Ze trok haar  telefoon  uit haar zak  om  te  kijken  of ze  nog berichtjes had en bleef abrupt staan.

‘Wat is er? Heb je iets  op de uitgeverij  laten liggen?’ vroeg Jonas.

‘Je zou verdomme nog gelijk kunnen hebben ook,’ zei ze.

‘Waar  heb je het  over?’

‘Stel  dat de moordenaar  het boek heeft  geschreven. En  niet Jan  Apelgren.  De  moordenaar zou heel goed zijn naam gebruikt kunnen hebben.  Die vent  is niet onbekend en het komt ook nog eens  goed uit dat  hij verdwenen is.’

Jonas  trok een  pruilmondje, zoals  altijd wanneer  hij nadacht.  ‘Zou kunnen.  Maar zoals  je  zelf al zei: is dat niet  een  beetje erg  vergezocht?’

‘Het  zou niet de eerste keer zijn  dat een seriemoordenaar de aandacht probeert te  trekken,’ zei Cecilia. ‘Al  zijn er  makkelijker manieren dan een  boek schrijven.’

‘Oké.  Laten we aannemen  dat het  zo  is. Wat is  dan de link met  onze goede vriendin Annika Granlund?’

‘Geen idee,’ zei Cecilia.

Ze opende Tinder. Daar had ze drie  chatgesprekken openstaan. Ze koos een willekeurige  uit en schreef een antwoord dat bijna uitsluitend uit emoji’s bestond.
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De  eerste die ik  consumeerde,  tot en  met het merg in 

haar  botten, was  de vrouw die ik had  liefgehad. 

Ik huilde  bij elke hap, maar de wezens troostten 

me en verzekerden  me dat  ik het juiste deed.

 

Vrijdag 3 juni

Weer  op haar kamer werd Cecilia begroet door  de zolen van een paar versleten  loafers die op haar bureau lagen. Ze behoorden toe aan een man met zulke lange benen  en zo’n  smal bovenlichaam dat  hij bijna  uitgerekt leek. Hij  leunde achterover  in Cecilia’s stoel en  las  in Ik ben de Das, met het boek vlak voor zijn gezicht, zodat alleen zijn spaarzaam behaarde kruin boven de pagina’s uitstak.  Toen Cecilia binnenkwam,  liet hij het boek  zakken en  bestudeerde  haar over  zijn smalle leesbril heen.

‘Sorry,’ zei  Cecilia, ‘maar  wie  ben jij?’

De  man stak een  knokige vinger op.  ‘Wacht even. Dit  is mijn  favoriete stuk. Luister maar.’  Hij kuchte en begon voor  te lezen.

‘Als de tunnels  boven mijn hoofd instorten  en ik levend begraven dreig te worden, kalmeren ze me met  hun gefluister en graven ze me  vrij. Ze zijn mijn  broeders en  zusters in de  duisternis. Mijn beschermengelen. Pure poëzie!’

‘Je zit in  mijn stoel.’

De man  keek Cecilia niet-begrijpend aan. Toen sloeg  hij het boek dicht en richtte zich  in zijn  volle  lengte op. ‘Knut Lerjedal.’ Zijn handdruk was slap en koel.

Cecilia boog zich een stukje voorover om  hem  in zijn dicht bij elkaar staande grijze  ogen te kijken. ‘Juist,’ zei ze ongeïnteresseerd.  ‘En wat doe  je in mijn kamer? Er liggen  hier  geheime  stukken.’

‘Ja, daarom ben ik  hier.’ Hij glimlachte.  ‘Ik werk voor  de afdeling Intern Onderzoek.’ Hij  trok  zijn wenkbrauwen  op en bleef  Cecilia’s hand  vasthouden  terwijl  hij sprak.  Ze begon er een ongemakkelijk  gevoel bij te krijgen.

‘Dat verklaart nog altijd niet wat je  hier doet,’ zei Cecilia. Ze  probeerde haar hand los te  trekken, maar hij hield nog  even vast voor hij  eindelijk losliet.

‘Nou,’ zei Knut.  Zijn blik gleed  over stapels papier  op een zijtafel, haar fietshelm en Jonas’ rugzak,  tot hij uiteindelijk bleef hangen bij Cecilia’s  whiteboard met aantekeningen. ‘Eigenlijk  wel.  Hoeveel agenten zijn er  bij deze zaak betrokken?’

‘Dat varieert,’ zei Cecilia.  ‘Op  dit moment  alleen  ik en Jonas  Andrén. Elk jaar, als de Das weer heeft toegeslagen, dijt het team  uit  tot  vijf à  zes  personen, en dan worden het er steeds minder tot het weer raak is.’

Knut knikte. ‘Niet meer dan dat,  dus. Fijn, dat  maakt mijn  taak  een stuk gemakkelijker.’

‘En jouw taak  is?’

‘O,  heb  ik dat  niet gezegd? Is dat niet duidelijk?’  Hij pakte het boek weer  op. ‘Ik ben  aangesteld om het team-de Das onder de  loep te nemen en erachter  te komen  wie  gelekt heeft.’

‘Bedoel je dat de leiding  denkt dat we  een lek hebben?’ Cecilia  schudde stellig  haar hoofd.  ‘Niet  in mijn onderzoek.’ Het zou toch niet iemand uit haar team zijn?

Knut smakte met zijn lippen  en haalde zijn schouders op. ‘Het  is een ambtsovertreding om zich  niet te houden aan de  geheimhoudingsplicht die voor  het onderzoek geldt, lieve Cecilia. Dat weet je  toch?’

Cecilia’s mond viel bijna open.  Noemde hij haar nu ‘lieve  Cecilia’? Ze  knipperde  een paar keer met haar ogen voor ze  antwoord gaf. ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk  weet ik dat.’

‘Dan zul je ook begrijpen  hoe belangrijk dit  is. Het  is te hopen van niet, maar  als  iemand hier informatie heeft gelekt,  snap  je vast  wel dat  het van het  grootste  belang is om de schuldige te  vinden  en het lek te dichten. Voordat  diegene  op het  idee komt om nog meer  van  dit soort drek te schrijven.’  Hij  was even stil en  keek Cecilia  ernstig aan. ‘Nietwaar?’

‘Ja, natuurlijk.  Maar ik kan me niet voorstellen dat het zo is.’

‘Laten we geen overhaaste  conclusies trekken,’ zei Knut.  ‘De Das is  jouw  onderzoek, maar ik  heb het  mijne. Dat ik op mijn  eigen  manier zal uitvoeren. Ik verwacht niets minder dan je volledige medewerking.’

Cecilia  knikte. ‘Vanzelfsprekend.  Maar ik zou graag het besluit van de  leiding zien.  Als je daar geen bezwaar tegen  hebt.’

Knut trok een envelop uit de binnenzak  van  zijn jasje. ‘Ik  heb al toegang  gekregen tot  je bestanden op de server, dus ik wilde me om te beginnen  eens inlezen. Ik neem nog  contact op om gesprekken te plannen  met  iedereen die betrokken is geweest bij  het  onderzoek. Een fijne avond nog.’

‘Ik ken bijna iedereen op het bureau,’ zei Cecilia tegen hem terwijl hij  wegliep. ‘Hoe kan het  dat  ik  jou nog nooit  heb gezien?’

Knut  bleef staan. ‘Omdat ik hier  niet werk,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Ik ben  gisteren met de trein vanuit Stockholm gekomen.’

Zonder  hem  een blik waardig  te keuren  passeerde  hij Jonas,  die net met twee koppen koffie in zijn handen binnenkwam.

‘Wie was dat?’ vroeg  Jonas terwijl hij  Cecilia haar koffie aangaf.

Cecilia  schudde haar hoofd. ‘Een of andere hufter die intern onderzoek naar ons  doet. Alsof het tegenwoordig belangrijker  is om lekken in het korps op  te  sporen dan  moordenaars op te pakken.’
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Ik weet  niet hoe lang  de wezens in de  grond hebben  

liggen  sluimeren. Maar ze zijn gewekt  door het 

onbarmhartige gegraaf van de mensen. 

Als hun geen  rust gegund  is, zoeken ze wraak.

 

Zaterdag  4 juni

De  voormiddagzon scheen door  het keukenraam. Rondzwevende stofdeeltjes glinsterden in het  licht. Annika stond  in  de deuropening van haar nieuwe keuken. Onwillekeurig moest  ze denken  aan elfenstof. Magisch poeder dat haar leven in een  sprookje zou veranderen.

De spiertjes  in haar mondhoeken trokken haar  lippen langzaam in een  glimlach. Een warm gevoel verspreidde zich  in  haar  buik. Het was  nog niet te zien, maar daarbinnen  maakte een nieuw leven  zich klaar om ter wereld te  komen. Alles  was perfect. Annika voelde  zich geborgen, kalm  en  gelukkig. Met elke ademteug  gleed een beetje stress  van de afgelopen maanden van haar af. Twee handen pakten haar taille beet. Martins  lichaam  verwarmde  haar rug.

‘Welkom thuis, lieverd.’

Toen  ze dat  hoorde, barstte haar borst bijna  open  van liefde. Ze was niet in staat om  iets  terug te  zeggen. Ze  was overmand  door  emotie, haar stem  begaf het  en  tranen  van  geluk welden op in haar ogen. Ze legde haar  hoofd  tegen zijn schouder.

‘Droom ik?’  zei  ze  zodra ze zichzelf weer onder controle  had. ‘Wonen we hier echt?’  En ze leefden nog lang en  gelukkig?

‘Dit is ons huis,’ zei  Martin. Hij gniffelde door  zijn neus. Dat deed  hij  wel  vaker  als hij op het  punt stond om een zogenaamd  slimme opmerking te maken. ‘Maar we hebben hier  nog geen bed, dus  strikt genomen wonen we  nog  een nachtje in ons oude appartement.’

Annika plantte een elleboog  in zijn buik, waarop  Martin  haar losliet.

‘Au,’ zei hij lachend.  ‘Mijn vrouw  mishandelt me.’

‘Geef toe, je vindt  het lekker.’  Ze draaide zich  om en gaf  hem  een kus.  ‘En anders bel je  de politie  maar.’

Zijn blik  dwaalde af en hij keek  over haar schouder. ‘Kijk!’

‘Wat is er?’ vroeg  Annika. Ze  draaide zich om en deed een stap naar het raam toe.

Een  grote,  gevlekte kat  sjokte langs de verwilderde  heg tussen  hun tuin  en die  van de buren.  Hij  bleef staan  en  loerde ergens naar van onder de doornige takken.

‘Wat een mooie,’ zei Annika. Ze tikte tegen  de  ruit.  De  kat keek haar kant op.

‘Van wie zou  die zijn?’ zei  Martin.

Annika deed de deur  naar  het terras open. ‘Ik wil hem aaien.’

De kat  bleef roerloos staan met zijn staart in de lucht.  Annika liep het terras op  en ging op haar hurken zitten. ‘Kom dan, poes,’  zei ze met een hoog stemmetje.

Het dier staarde  haar even aan en  liep toen  door langs  de heg alsof er  niets  was gebeurd.

‘Wilde hij  niet?’ vroeg Martin.

‘Nee. Maar hij blies  tenminste  niet naar me, zoals die rotkat  van  die advocaat.’

Martin stak  zijn hand naar haar uit terwijl ze weer  overeind kwam. ‘Kom. We moeten nog heel wat dozen naar  binnen sjouwen voor deze  dag erop zit.’

‘En jij wilt dat je  zwangere vrouw je helpt met tillen?’

‘Inderdaad.  Zo zwanger ben  je niet. Maar ik neem de  zware spullen.’

Annika was even duizelig  toen ze weer rechtop stond. Ze  knikte en liep achter Martin aan  naar de aanhangwagen die hij op de oprit had  gezet. Ze maakten  de kleppen open.  Daarachter wachtte hun hele leven, verpakt in  dozen  en met markeerstift voorzien van  opschriften. keuken. woonkamer. slaapkamer. badkamer. Hier  en daar  staken tafelpoten  en delen  van andere kleine meubels uit. De  aanhanger  zat zo vol dat  hij  bijna uit  zijn voegen barstte, maar Martin  was tevreden. Hij  had geen zin om vaker dan noodzakelijk heen en weer te rijden. Behalve  het bed had  alles erin gepast. Thuis  stonden drie grote  koffers met kleding en toiletartikelen in de lege woonkamer.

‘Aan de slag dan maar,’ zei Martin. Hij glimlachte monter en tilde een van de  dozen op.

Met  elke doos die ze naar binnen brachten vulde het huis zich met  hun spullen.  Met elke doos  veranderden de lege kamers, met elk voorwerp dat Annika  per se meteen wilde uitpakken en in de vensterbank of op de vloer wilde  neerzetten. Langzaam veranderde het huis  van een leeg  omhulsel  in een  thuis.

Hun thuis. Hier zouden ze wonen, een gezin stichten  en de rest van hun leven gelukkig zijn. Annika kon nauwelijks wachten.

Ze droeg een doos met berging  erop de trap  af. De haardkamer was nog galmend leeg. De  zon  speelde in  de bomen  en wierp schaduwen en dansende gele lichtvlekken  op de vloer  en de witte  muren. Hier was het koeler en ze  voelde een  koude luchtstroom op haar bezwete huid toen ze door  de korte gang de berging  in liep. Het karton schraapte  over  de vloer toen ze  de doos neerzette. Het geluid bezorgde haar  kippenvel  en ze sloeg  haar armen om zich heen.

Terwijl  ze over haar bovenarmen  wreef  om warm te  worden, keek ze om  zich heen in  de berging. Ze  zag  iets donkers  op de lichtbeige keldervloer, half verscholen onder  de  verhuisdoos. Ze ging op haar hurken zitten om  het  beter te zien.  Haar hart  maakte  een sprongetje  toen  ze zag dat het  een afdruk  was van een grove laars. Ze  keek om zich heen  om te zien of er nog meer  waren, maar zo te zien was dit de  enige.  Blijkbaar over het hoofd gezien  bij de laatste schoonmaak.

‘Martin,’  riep ze, maar ze kreeg geen  antwoord.

Ze liep terug naar  de  trap,  maar bleef staan  toen ze  iets  dacht te horen. Het klonk  als geschraap  langs  de buitenmuur.  Elke spier  in haar lijf  spande zich. Ze  draaide voorzichtig haar hoofd  opzij om te  horen  waar het geluid vandaan kwam,  maar het was alweer  stil. Ze hoorde alleen een zwak ruisen in het ventilatierooster en Martins voetstappen  op  de bovenverdieping.

Ze had het  zich vast verbeeld. Ze ademde  uit en schudde haar hoofd. Er was hier niets om  bang voor te zijn.
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Ik weet  niet waarom ze uitgerekend  mij hebben  gekozen, 

maar misschien hadden ze  iemand nodig die hen kon helpen. 

Die hun  ogen boven de grond  kon  zijn.

 

Donderdag 22 oktober,  zes  jaar  eerder

Jan zweefde tussen  slapen en waken.  Gedachten tuimelden rond in zijn hoofd als  sokken  in  een droger.  Toen hij  eindelijk tot rust kwam, hoorde hij Therese thuiskomen. Ze  probeerde stil te zijn, maar  hij was  al wakker geworden  toen ze met haar sleutels  had gerammeld bij de voordeur,  waarna  ze in  de  hal stommelend haar schoenen  had uitgetrokken en de slaapkamer in was  geslopen.

‘Ben je wakker?’  vroeg  ze  toen ze  merkte dat hij naar haar keek.

‘Hoe laat is  het?’ vroeg hij op zijn  beurt, hoewel  hij  eigenlijk de moed had  willen hebben  om te  vragen waar  ze de  hele nacht  was geweest.

‘Ga maar  weer  slapen,’ zei ze, en ze  kroop tussen de lakens.

Hij ving  een  zweem van  alcohol op uit haar mond, vermengd met  kruidig zweet.  De twijfel  kwam weer  in hem opzetten.  Hij draaide zich om en kneep zijn ogen dicht om zijn gedachten stil  te  krijgen, maar zijn brein schotelde hem het ene na het andere beeld voor van Therese met een  andere man.

Hij hoorde  iets.  Het geluid  deed  hem denken  aan een  vel papier dat langzaam doormidden werd  gescheurd. Hij lag stokstijf stil in bed  en luisterde.  Zijn  spieren spanden  zich,  maar er gebeurde niets.  Het geluid stierf  weg. Zijn hoofd was  zwaar van vermoeidheid, maar  hij kon nog steeds  niet  slapen. Toen hoorde hij het  weer. Iets  scherps  wat langs de buitenmuur van  de  slaapkamer schraapte. Hij legde zijn kussen  op zijn hoofd  en besloot  dat hij  het zich  verbeeldde.  Hij had al eens  gekeken,  er was  daar  niets. Toch  hoorde hij  het, steeds weer,  steeds dichterbij.  En telkens als  hij bijna in slaap  was  gevallen keerde het geluid terug,  tot  Therese het licht  aandeed  om haar kleding voor die dag  uit te  zoeken. Zijn  hoofd suisde van  vermoeidheid,  dus hij  was blij  dat ze  de  badkamer in  ging zonder  iets te zeggen.

De  volgende  keer  dat hij wakker werd  was het van de deurbel. Therese was al naar haar werk.  Jan klom  uit bed en trok vloekend zijn geruite ochtendjas  aan.  Voor de  deur stond een man in grove, fluorescerend gele werkkleding. Hij trok zijn  wenkbrauwen  op  toen hij  Jan zag en stak  zijn hand uit.

‘Goedemorgen. Ik ben Johnny, van Gunnarsons graafwerken.’

Jan  moest  diep  in zijn  geheugen graven. ‘Jan Apelgren,’ zei hij.  Langzaam begon  het hem te  dagen.  Had hij afgelopen  maandag niet met ene Johnny over de drainage  gesproken?

‘We zouden  kijken wat we hieraan  kunnen  doen,’ zei Johnny,  en hij wees naar  de loopgraaf langs het huis. ‘Of  heb ik me in  de dag vergist?’ Hij bekeek Jan met een glimlach  waaruit  bleek  dat hij het allemaal maar wat komisch  vond.

Jan knikte en woelde door zijn piekerige haar. ‘Nee, ja, dat was  vandaag,’  zei hij, en hij probeerde zeker van zijn zaak te klinken. ‘Ik vrees dat  ik me  verslapen  heb.  Mijn excuses.’

‘Geeft niet, hoor,’ zei Johnny. ‘Maar heb je het  zo niet koud?  We moeten even  rond het  huis kijken.’

‘Geen probleem.’  Jan stak  zijn  voeten  in een paar schoenen en liep mee naar  buiten.

Johnny liep langzaam langs de sleuf en keek erin.  Zo nu en dan bleef  hij staan en schudde zijn  hoofd. ‘Dat kan lastig  worden,’  zei  hij  met een zucht.

‘Het  is toch gewoon  een kwestie  van verder graven? Jullie hebben  het  meeste werk al gedaan.’ De  kou kroop langs Jans blote benen omhoog. Zijn ochtendjas  was warm, maar koude lucht stroomde onder de stof en de ochtendnevel hechtte zich als kleine, heldere druppeltjes aan de badstoflusjes.

Johnny krabde aan zijn nek. ‘Ja, maar kijk  hier eens,’ zei hij,  en hij  maakte  een groot gebaar naar de sleuf. ‘Dat is niet best.’

‘Hoe bedoel je? Is  er een probleem?’ Jan boog zich  voorover en keek.  Hij zag niets bijzonders.

‘Dat kun je  wel zeggen,’  zei  Johnny,  terwijl  Jan de blootliggende fundering inspecteerde. Waar het  vocht was binnengedrongen was het beton  donkergrijs en overal zaten  resten aarde.

‘Jullie hebben  wat  we een probleemgevel noemen,’ vervolgde Johnny.  Maar Jan luisterde niet.  Overal over  het beton  liepen  lichtgrijze strepen waarvan  hij  zeker  wist dat ze er  eerder niet waren  geweest.  Vier of vijf evenwijdige lijnen in bogen van een halve meter lang, die elkaar hier en  daar kruisten en op andere plekken naast elkaar liepen. Het  leek wel of  iemand met scherpe nagels over het beton had geschraapt. Of scherpe klauwen.

‘Dus we moeten specialisten  inschakelen, want onze jongens  durven het niet  aan,’ zei Johnny intussen. ‘Het kan  even duren voor  die tijd hebben, dat  je dat  alvast  weet.’

Jan schudde zijn hoofd en dwong  zichzelf om weer te luisteren.

‘Het zal ook iets duurder  worden, is  dat oké?’ vroeg Johnny, en hij haalde een blikje snus  uit zijn zak.

‘Ja, prima.’ Jan was misselijk. Hij wist al wat Therese van die  extra kosten zou zeggen. ‘Wanneer kunnen ze komen?’

Een portie  snus verdween onder Johnny’s  bovenlip. ‘Over  een paar weken, denk ik. Ik  zal  ze bellen.’ Johnny schudde Jan  nogmaals  de hand, draaide zich om  en  liep naar  zijn auto.

Jan keek  nog eens naar de  strepen op  het beton.  Hij moest  weten waar die vandaan  kwamen.  ‘Hé,’  riep hij Johnny na.

Johnny  bleef staan  en draaide zich om.

‘Nog  één  ding,’ zei Jan, wijzend  naar de schacht. ‘Ik dacht dat ik vannacht geluid van buiten  hoorde komen. Heb  jij enig idee  wat dat  geweest kan zijn?’

Johnny haalde zijn schouders  op. ‘Nee, wat voor  geluid?’

Jan aarzelde. ‘Ik weet  het niet precies. Geschraap. Alsof er iets aan de muur krabde.’

‘Misschien een das?’

‘Komt dat  wel vaker voor?’

Johnny schudde zijn hoofd. ‘Nee.  Mijn broer heeft  het een keer gezien, maar dat  was  gewoon  omdat  we per ongeluk in zijn  burcht aan  het  graven  waren. We komen ook weleens ratten tegen. Die verdwijnen vanzelf als we de  boel weer dichtgooien.’

‘Schrapen dassen  wel vaker  langs  de muren?’

Johnny’s  blik  verhardde. ‘Gewoon even wachten tot we iemand vinden die de klus kan afmaken, dan komt het helemaal  goed, oké?’

Jan knikte zwijgend. Johnny bekeek hem van  top tot teen.  Toen vertrok  hij zonder  gedag  te zeggen.
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Zo leven we  in vruchtbare  symbiose, de oeroude wezens  

in  de aarde en  ik. Ze  brengen  me naar plaatsen waar  de 

grond onlangs is  opgebroken,  dicht bij het leven dat ik 

nodig heb om mij te voeden, en  laten de keuze aan mij. Ik 

ben ze dankbaar voor  de  maaltijden die ze me  schenken.

 

Zondag 5  juni

Jesper Olsson woonde  in een appartementencomplex met  een  oranje  gestucte  voorgevel,  niet  ver van het Eriksbergstorget. Annika drukte op het knopje  naast Jespers  naam op het bellentableau. Er stond  een koude wind die een zwakke geur  van zee meebracht. Verderop zag  Annika het water glinsteren in  de zon.  Een zeilboot gleed langs de witte Stena Line-veerboot die  aan de overkant van het water aangemeerd  lag. Annika begreep wel waarom deze wijk zo populair was. De huizen waren nieuw en  overal liepen stellen met kinderwagens, vol  goede moed over  de toekomst.

De intercom  knetterde. ‘Hallo?’

Annika herkende Jespers stem bijna niet. Hij klonk alsof hij net  wakker was, al  was het  al bijna elf uur. ‘Hoi Jesper,’ zei  ze. ‘Ik ben  het, Annika Granlund  van de uitgeverij.’

‘O, hééé,’  zei Jesper. Hij rekte het  woord  uit, alsof hij zich afvroeg wat  Annika hier kwam doen.

‘Mag  ik even binnenkomen?  Ik wil alleen even horen hoe het met je gaat.’

‘Oké,’ zei Jesper met hoorbare  tegenzin. ‘Ik doe open. Derde verdieping.’

Het slot  gaf  een klikje en Annika liep het  trappenhuis in. Het rook er fris,  alsof er net  was  schoongemaakt. Ze nam  de trap in plaats van de lift en even later  zag  ze Jesper.  Hij stond in de deuropening van  zijn appartement met  zijn armen over  elkaar.

‘Hoi,’  zei Annika  buiten adem,  en  ze glimlachte.

Jesper droeg een  joggingbroek en  een gekreukt T-shirt met een afbeelding van Star Wars erop. Hij  had zich  niet geschoren en zijn haar  stond alle kanten op.  ‘Sorry,  maar wat  doe je  hier?’ vroeg  hij  fronsend.

‘Ik wilde even met je  praten,’  zei Annika.

Jesper  liet haar binnen. ‘Ik hoop niet dat Fredrik je gestuurd heeft,’ zei hij. ‘Mijn  dokter  heeft gezegd dat  ik een tijdje beter  geen contact met mijn  werk kan hebben.’

‘Nee, maak je geen zorgen,’ zei Annika. ‘Ik ben niet  gestuurd  door Fredrik.’

‘Wat  is er dan?’ vroeg  hij, en hij slofte naar de woonkamer.

Annika liep langs een  gesloten  slaapkamerdeur  en een  openstaande badkamerdeur achter hem  aan naar een grote woonkamer  die werd gedomineerd  door een bank en  een enorme  flatscreen  aan de muur. Op het scherm was  een stadion te zien. Sporters in strakke kleding renden over een atletiekbaan. Het  geluid stond  uit. Op de  bank lag  een verfrommelde plaid tussen een zee  van kussens. Tafels  en vensterbanken  waren bezaaid met uitdraaien  van  manuscripten van de uitgeverij, geflankeerd  door stapels boeken en strips.  Op de salontafel lag een dichte laptop  tussen  de  resten  van  Jespers ontbijt. Lange gordijnen wapperden langs de  deuropening  naar een klein balkon.  Hoewel de balkondeur openstond, rook het muf  binnen, alsof Jesper al  dagenlang niet naar buiten was geweest.

‘Wat een leuk  huis,’ zei Annika,  en  ze keek om zich  heen.

Jesper  snoof en  ging op de bank zitten, steunend met zijn ellebogen op zijn bovenbenen. ‘Als jij het zegt.’

‘Hoe gaat het met  je?’

Jesper  zuchtte.  ‘Op dit moment ben  ik het  vooral zat dat iedereen  zich zo’n  zorgen om me maakt. En ik ben  doodmoe. In het begin  sliep  ik de hele  dag.’

‘Dat begrijp ik. Dat  moet zwaar zijn geweest.’

‘Ja. Maar de laatste  tijd heb ik in elk geval genoeg energie om  tv te kijken.  En zelfs om een beetje  te  schrijven.’ Jesper glimlachte even.

Annika besefte dat ze  hem bijna nooit had zien glimlachen, zelfs niet voor hij met  ziekteverlof  was gegaan. Ze  glimlachte  terug.

‘Dus je wilde alleen even  kijken  hoe het  met me gaat?’ vroeg Jesper  met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Sorry,  maar ik heb zo’n gevoel dat dat niet  de hele  waarheid is.’

‘Eigenlijk wel. Maar er is inderdaad ook iets wat ik me afvraag.’

‘Wat dan?’  vroeg Jesper, en hij sloeg zijn armen over  elkaar.

‘Er is  iets wat  me dwarszit,’ zei  Annika.  ‘Voor je met verlof ging,  had  je  ontzettend veel moeite  met  het idee dat we iemand anders zouden inhuren om verder te schrijven aan de Turwall-reeks. En  je  werd behoorlijk boos toen dat manuscript binnenkwam.  Ik heb  je nog nooit zo van streek gezien. Het leek wel of je het persoonlijk opvatte.’

Jesper klemde zijn kaken  op elkaar en keek door het raam. ‘Daar kan ik me  niets meer  van herinneren.’

‘Je hoeft  natuurlijk geen  antwoord te  geven als je dat niet  wilt.’ Annika  ging naast hem zitten. ‘Ik  wil  het alleen voor mezelf graag weten. Ik was degene  die  Jan Apelgren heeft  laten  doodverklaren zodat we het boek  konden  uitgeven. Daar moet ik mee zien te  leven.  Maar  als hij niet de  schrijver was, wil ik graag weten wie het  dan wel was.’

Jesper snoof.  ‘Ik niet, in  elk geval.’ Hij vuurde de woorden af als kogels.

‘Maar  dat  had je wel gewild, of  niet?’

‘Je weet  dat  ik schrijflessen volg, toch?’ zei Jesper. ‘Ik las op het werk zoveel  manuscripten en ik vond de meeste ronduit slecht, maar toch werden ze goed  verkocht. Dus  ik dacht, fuck it, dat kan ik  ook.’

‘Dat is toch niet zo raar? Katrin wil ook  schrijven. Ik heb het ook  geprobeerd, lang  geleden,  maar  het was niets voor  mij.  Ik  vind het hartstikke goed dat je  het doet.’

‘Dat zal wel. Maar toen jullie het erover hadden om  door  te gaan  met  Turwall… ik weet het niet, ik had al te veel  hooi op mijn vork  en mijn vriend was  net bij me weg. Ik had  alleen  het schrijven nog, maar dat schoot  ook niet op. Toen kregen  we op  mijn  thrillercursus de opdracht om een  kort verhaal te schrijven rond een  personage  van een andere  schrijver.  Ik  koos Turwall.’

Hij was even stil en schudde  zijn  hoofd. ‘Ik kreeg een uitbrander van  de  docent. Hij dacht  dat ik op  de uitgeverij een  ongepubliceerd  verhaal van  Apelgren had gepikt  om indruk te maken.’

Annika staarde hem  aan. Ze  geloofde haar oren niet.

‘Snap je?’ zei hij. ‘Hij  dacht dat niet ik, maar Apelgren zelf  dat  verhaal had geschreven. Eerst was ik teleurgesteld, maar toen dacht ik  dat het misschien wel iets voor  mij was. Dus ik ging zitten en probeerde mijn eigen Turwall-roman te schrijven. Ik weet niet  wat  ik ermee van plan  was. Misschien kon ik  hem ergens  als fanfiction  online zetten, gewoon voor  de lol.’ Hij haalde zijn schouders  op.  ‘Maar ik  heb hem nooit  afgekregen.’

‘Dus toen we het over een  ghostwriter hadden, wilde  jij zelf een poging wagen?’

Jesper knikte. ‘Ja, maar  dat durfde ik  niet te zeggen. Het leek me zo ontzettend pretentieus. Niemand  zou me serieus genomen hebben.’

‘Nu begrijp ik het. Maar…’ zei Annika  aarzelend. ‘Heb jij Ik ben  de Das geschreven?’

Jesper schudde zijn hoofd. ‘Weet je,  toen dat  manuscript opeens voor de  deur lag, werd  het  me bijna zwart  voor de ogen. Ik moest daar weg. De dag erna kon  ik niet eens uit bed komen.’ Hij  zuchtte en keek Annika aan.  ‘Ik wou dat ik  het geschreven had.  Maar ik was  het  niet.’
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Als ik op jacht ga, neem ik  wraak  voor mezelf en voor hen. 

Maar niet iedereen  die mijn hoeders in  de aarde stoort 

verdient het om daarvoor te sterven.

 

Maandag 6  juni

Cecilia  Wreedes benen bewogen in een  regelmatig tempo  over het asfalt van de woonwijk  naar sportcomplex Skatås.  De  lucht streelde  haar wangen terwijl ze gestaag versnelde. Ze had dit  nodig. Hardlopen hield haar in balans.

Vooral nu.

Waarom had niemand iets gezegd? Het feit  dat  de leiding een intern  onderzoek had ingesteld bevestigde wat  ze het afgelopen jaar  al had gevreesd. Haar  bazen wisten  niet wat ze met het onderzoek naar de Das aan moesten. Het kon niet eindeloos  zo doorgaan zonder resultaat op te leveren, maar ook niet opgedoekt worden. Iedereen wist dat de  Das weer  zou toeslaan.

Ze  zouden Cecilia natuurlijk kunnen vervangen, maar wie kon  haar plaats innemen? Niemand  was beter op de hoogte dan zij en  niemand had trek in deze  klus.  Het was een doodlopende  weg in  haar loopbaan en dat wist ze.  Zolang  ze de moordenaar niet vonden, groeven Jonas en zij hun  eigen graf  in hun gedeelde werkkamer,  en niemand  zou hen missen.

Cecilia versnelde haar pas op de heuvel  naar het  sportcentrum.  Zo  nu en dan  raasde een  auto langs op  weg naar de  parkeerplaats. Haar  adem brandde  in  haar keel toen de  zon  achter de bomen verdween  en de warmte meenam. Het  zou net lang genoeg licht  zijn  om de tien kilometer vol te maken, al zou het niet  veel schelen. Een golf van ongerustheid overspoelde haar, maar was al snel weer weggeëbd toen ze dacht aan het wapen  dat ze samen  met  haar telefoon in haar heuptasje had verborgen. Het gewicht  waarmee  het tegen  haar onderrug sloeg was irritant, maar verschafte haar toch  een gevoel van  veiligheid.

Sinds  het  voorval die winter had ze  alle begrip voor  iedereen  die illegaal pepperspray op internet kocht. Niet iedereen kon stiekem  een automatisch wapen meenemen tijdens  een  hardlooprondje. En Cecilia  Wreede had  geen tijd om bang te zijn. Ze  legde haar hand op het heuptasje en voelde de kolf door  de stof  heen. Kom  maar, probeer me nu maar in te halen! Als het  nu weer gebeurde, zou  ze die  klootzak zonder aarzelen een kogel door het lijf  jagen. Haar opgekropte  woede maakte  haar  nog een tandje sneller. Het rondje  leek zwaarder  dan het in tijden was geweest. Het  interne onderzoek vrat aan  haar, want het was  persoonlijk, tegen haar gericht. Ze  had  er geen controle over  en  dat werkte haar  op  de zenuwen.

Ze had een beetje  rondgevraagd. Die  Lerjedal stond erom bekend dat hij onder elke  steen  keek, meerdere keren, net  zo lang  tot hij  iets vond. Iets wat over het hoofd  was gezien of verborgen was tussen vuil en pissebedden.  Aan  de ene kant  was dat  goed. Als er  een lek  was,  konden  ze dat maar  beter  vinden.  Aan de andere kant was het een  ramp. Zij zou verantwoordelijk gehouden kunnen  worden.  Ze had beter  moeten opletten. Maar het kon nog erger.  Lerjedal  zou  kunnen  denken dat  Cecilia  Wreede  zelf het lek  was.

Ze probeerde  zich  te  herinneren wat ze precies  had gezegd op elke  persconferentie, in  elk interview sinds  ze  aan de  zaak werkte,  ze probeerde  zich  elk persbericht voor de geest  te halen,  elke mail die ze had geschreven, elke  zoekopdracht op internet. Alles  wat eventueel tegen haar gebruikt zou  kunnen worden,  alles  wat erop zou kunnen wijzen dat ze informatie uit het onderzoek gebruikte voor iets  anders  dan haar werk.

Ze struikelde  bijna toen ze per ongeluk  in  een kuil  stapte. Ze verrekte een  spier  in  haar enkel en  een  pijnscheut  dwong haar  om te  blijven  staan.  Nu  pas realiseerde ze  zich dat  ze zichzelf te  veel had gepusht. Ze steunde met haar  handen op  haar knieën om  op adem te komen.

Haar baan  stond  op het spel.  Het einde van haar carrière zou weleens in  zicht kunnen zijn. Haar  carrière bij de politie was nooit  spectaculair  geweest, maar nu kwam er misschien  daadwerkelijk  een einde  aan. En dat  allemaal vanwege dat  kloteboek. Er zat maar één  ding op.  Ze moest die uitgeefster verhoren.  Als iemand iets wist, was zij  het wel.  En  anders kon  ze Cecilia op zijn  minst helpen uit te  zoeken  waar  de  informatie in  het boek vandaan  was  gekomen.  Zelfs als Cecilia de  moordenaar  niet vond, kon ze misschien  het lek vinden voor  Lerjedal haar  te snel af was. Dat zou de aandacht  van haarzelf afleiden.

Het was een poging waard.
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Degenen die gewoon hun leven leiden laat ik met rust.  

Ik wil  de leugenaars. Degenen die  vreemdgaan,  die  hun 

naasten  bedriegen en  kwetsen.  Mijn woede is hun straf, 

mijn  wraak voor het  onrecht dat ze de  wereld aandoen.

 

Dinsdag 7  juni

Annika keek toe terwijl  Martin  hun tv  ophing in  de  woonkamer.  Ze  hadden nog niet opnieuw  behangen, dus op de muren  zat nog altijd het verbleekte bruin-gele behang met medaillonmotief. Nog even en Annika zou het  nog mooi gaan vinden ook. Het paste  bij de rest van het oude  huis.

‘We  hebben een  grotere  nodig,’ zei  Martin met een  zucht.

‘Wat is er mis  met deze?’ zei Annika. Ze keek met  samengeknepen  ogen naar het  zwarte scherm. De gladde grijze randen  glansden in  de  avondzon.

‘Het is maar een 42-inch,’ zei Martin. ‘In  het appartement  was dat prima, maar hier?’ Hij kreunde en  legde de tv  op de bank. ‘En  zwaar is  hij ook. De nieuwe  modellen  zijn  veel lichter.’

‘We hebben net een heel huis gekocht. Zullen we niet even  wachten  met grote  uitgaven?’

‘Ik ga hem  niet ophangen. Het ziet er niet uit  en het  is veel te veel  werk om  het later opnieuw  te  doen.’

‘Dan zetten we hem zolang wel op een bankje.’  Annika schudde haar  hoofd. ‘Jeetje, wat ben jij chagrijnig.’

‘Ik  ben  gewoon moe,’ zei  hij.  ‘Het is belachelijk druk op mijn  werk  en hier is  het  ook niet bepaald  een  oase van rust met alles wat er nog gedaan moet worden.’

‘En hoe  denk je dat het voor mij is? Ben  je vergeten hoe ik me  voel sinds dat debat?’ Annika sloeg haar armen over elkaar.

Er werd aangebeld. Annika schrok  elke keer dat  ze het harde, schelle geluid hoorde. Voor zover ze zich kon herinneren  was Apelgren niet hardhorend geweest, maar misschien zijn vrouw wel? Waarom zou  iemand anders zo’n  luide bel kiezen?

‘Wil jij even opendoen?’ zei ze, en  ze zette haar  handen  in haar zij.

Martin liep  naar de hal. Annika stak haar  hoofd  om de  keukendeur om te zien wie het was. Op het stoepje voor  de  deur stond een slanke vrouw met stroblond haar. Haar gezicht  drukte verbazing  uit, misschien ook  verwarring.

Annika herkende haar. Het  was die inspecteur  die haar bij de uitgeverij had  ondervraagd.  Wat deed zij hier?

‘Martin?’  zei de  vrouw.

‘Cecilia?’ zei  Martin. ‘Dat is lang geleden. Wat  doe  jij hier?’

Cecilia  glimlachte. ‘Sorry,  maar woon je hier?’

‘Ja,’ zei  Martin. ‘We zijn  net verhuisd.’ Hij  draaide zich om en wenkte Annika. Hij had een kop als een boei. Dat beviel Annika  maar niets. Ze keek Cecilia  diep fronsend aan.

‘Dit is  mijn  vrouw, Annika,’  zei Martin.

‘Aha,’ zei  Cecilia. ‘Wij hebben  elkaar al eens ontmoet, vrees ik.  Dit  is mijn collega, Jonas  Andrén.’ Ze deed  een stap  opzij zodat Jonas en Martin elkaar een hand  konden geven.

‘Aangenaam,’ zei Jonas, en hij wisselde  een  korte blik met  Cecilia. ‘Kennen jullie elkaar?’

Martin  kuchte. ‘Eh, ja. Van vroeger, op  de middelbare school.  Maar wat brengt  jou hier?’

Cecilia en Annika wisselden  een blik.  Annika’s oren tuitten.  Cecilia bloosde  en  Annika voelde haar eigen wangen gloeien. Alsof  het nog niet genoeg was  dat de politie voor de deur stond,  had ze ook  een akelig vermoeden dat Cecilia  en Martin meer dan alleen  vrienden  waren geweest. Het werd haar zwart voor  de ogen als ze  er alleen al  aan dacht.

‘Het  spijt me, Martin, maar we zijn hier niet  voor  de gezelligheid,’ zei Cecilia. ‘We zijn van  de  politie en we  moeten helaas je vrouw  meenemen  voor  verhoor.’

‘Hè?’  zei Martin. ‘Ze heeft  toch  niets gedaan?’

‘Dat zijn we aan  het onderzoeken,’  zei  Jonas. Hij  sprak nu rechtstreeks  tot  Annika. ‘We moeten  je vragen om  met  ons mee te komen naar het bureau.’

‘Maar dat moet  een misverstand  zijn,’ zei  Martin. Hij keek Cecilia smekend aan.  ‘Dit is vast  op een andere manier  op te lossen. Lieverd, je hebt toch  niets  gedaan?’

Cecilia  schudde haar  hoofd. ‘Het  spijt me, Martin. Het is jammer dat  we elkaar zo weer zien,  na al die jaren. Maar  nu moeten we Annika meenemen.’

Martin probeerde de  agenten zover te krijgen om  hem  dan  in elk geval  mee te laten gaan. Intussen  liep Annika als in  trance  naar de kapstok.  Ze  trok een paar schoenen  aan en de rode  jas die  ze eigenlijk  al had moeten opbergen  voor de zomer.  Het was nu veel te warm voor die  jas, maar ze kon  niet helder nadenken. Om haar heen werd op gedempte  toon  gepraat en  ze kon  niet verstaan wat er  werd gezegd.  Het leek  wel alsof  ze aan de andere  kant van een muur stond, tot  Cecilia’s  sommerende stem  haar uit haar verdoofde  staat trok.

‘Ben je zover?’

Annika knikte en liep zonder  een woord te zeggen mee  naar  buiten.

Gelukkig waren ze niet  met  een politiewagen gekomen, maar met een gewone Volvo. De buren  hoefden niet te weten dat ze door  de  politie werd opgehaald. Het was  al erg genoeg  dat Martin haar als een  levend vraagteken in de  deuropening nakeek.  Annika draaide zich om  en zocht steun in zijn  ogen,  maar hij liet  haar stille  smeekbede onbeantwoord. Hij keek langs haar heen.

Keek  hij naar Cecilia Wreede?
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Ik wacht geduldig af tot ik zeker van mijn zaak ben, 

ik sla mijn prooi langdurig gade  op zoek  

naar tekenen van bedrog.

 

Dinsdag 7 juni

Martin  bleef nog lang  in de deuropening staan nadat Annika met Cecilia  en haar collega was  vertrokken. Het leek wel  of de tijd stil was blijven staan. Het was al zo lang geleden dat  Cecilia en  hij een  stel waren geweest, die  zomer na de middelbare school. Maar hij was het  nooit vergeten. Vooral niet omdat het zo geëindigd was. Nu stond hij hier, in  de deuropening van zijn huis, terwijl hij zich  afvroeg wat er  was gebeurd.

Hij had in zijn leven niet  veel romantische relaties  gehad en  kon zijn ex-vriendinnen op de  vingers  van één hand tellen. Maar twee van hen waren voor eeuwig in zijn ziel geëtst. Veruit  de  belangrijkste was Annika.  Hun relatie was  misschien  niet perfect,  maar zij was zijn  grote liefde. Hij kon zich geen leven  zonder haar voorstellen.

De tweede was  Cecilia Wreede.

Cecilia was zijn  jeugdliefde, de hartstocht  die  al het andere overschaduwd  had. Ze hadden samen in  vuur en vlam  gestaan, gebrand als magnesium.  Maar de  vlam  was te heet geweest en hij had kunnen  weten dat het vuur op een dag  zou  uitdoven. Ze was  net  zo snel uit  zijn leven  verdwenen als ze erin verschenen was. Het deed nog altijd pijn  als hij eraan dacht. Soms  dagdroomde hij over alles wat ze  samen  hadden  gedaan. Hij schaamde  zich ervoor, maar hij kon het niet  laten.  Hij hield zichzelf voor dat  het  niets  betekende,  ze zouden elkaar toch nooit meer zien. Maar nu had zijn jeugdliefde  zijn  levenspartner meegenomen.

Met een trillende  hand deed  hij de  deur  dicht.  Hij wist  dat hij  zich zorgen moest  maken. Zijn vrouw  was tenslotte zojuist door de  politie opgehaald. Toch was  dat niet de reden voor  zijn hartkloppingen.  Dat was Cecilia. Ze was hier, in  Göteborg. Zo dichtbij.

Martin  slikte moeizaam om de schaamte  te  onderdrukken. Hij  wist dat het irrationeel was. Het  was  allemaal  lang voordat hij Annika had leren  kennen gebeurd. Ze kon het  niet  weten  en had er niets mee  te  maken. Toch  voelde het alsof hij  Annika  bedroog.  Hij had Cecilia alleen  maar  een  hand  gegeven, maar hij kon  haar geur  nog altijd ruiken. Hij schudde zijn hoofd,  maar de  gedachten hadden zich vastgebeten  als bloedzuigers.  Hij plofte neer  op  de bank.

Zijn oog viel op  de trouwfoto  die tegen een  van  de dozen in  de woonkamer stond.  Annika en hij  keken  elkaar diep in de ogen terwijl ze voor  een  bloeiende sering stonden. Haar hagelwitte  jurk straalde om het hardst met de bloemen. Haar  kastanjebruine haar viel golvend over haar blote schouders en haar  glimlach  zou  zelfs het ijzigste hart kunnen doen  smelten.

Hij glimlachte. Wat was Annika toch mooi.  Hij had het maar getroffen met haar. Toch was hij  weerloos tegen de vloedgolf van emoties die Cecilia met zich  mee  had gebracht. Hij keek naar de tv die op de bank lag. Als hij ooit zijn gedachten met passief  vermaak  had willen onderdrukken, was het nu wel.  Ergens in een van de dozen zat  de standaard die ze  erbij hadden gekregen  toen ze de tv hadden gekocht.

Martin kreunde, stond op en  begon  de  dozen met hun gezamenlijke  spullen  te doorzoeken.
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Als ik  mijn slachtoffer gekozen heb,  zorgen de wezens 

voor een  weg  naar  binnen.  Samen  wachten we 

op  het juiste moment om  toe  te slaan.

 

Dinsdag  7  juni

‘Krijg ik geen advocaat?’ vroeg Annika. Cecilia Wreede probeerde  haar harde blik te duiden,  die  een combinatie van  zorgen en minachting  uitstraalde. Jegens  haar?  Vermoedelijk. Annika  was nu immers verdachte.

‘Nee,’ zei  Cecilia. ‘Die heb je  niet nodig. Je wordt nog nergens  van  beschuldigd.’

‘Waarom ben  ik hier  dan?’  Annika gebaarde  om zich heen  in de  verhoorkamer. Cecilia kon het niet laten  om Annika’s handgebaar met  haar  blik te  volgen. Zelf was ze hier al zo vaak geweest dat ze  de  tel  was kwijtgeraakt. Ze was  gewend aan  de  koude, steriele kamer met  het vergeelde  textielbehang. De  angst,  die  als een kleverige laag  over alles heen lag, was  bijna tastbaar. Die was niet weg te boenen en  drong  in  je kleding, hardnekkig als  sigarettenrook.

Ze leunde  met haar ellebogen op tafel en  vouwde  haar handen. ‘Het is belangrijk dat we  ongestoord met  je  kunnen praten. Daarom ben  je  hier.  We hebben  reden om te vermoeden dat je meer weet over de Das.’

‘Ik heb  al  gezegd dat ik  niets weet,’ zei  Annika,  en ze legde haar hoofd  in haar nek.  Ze weigerde  Cecilia’s blik te beantwoorden.

‘Ik geloof  niet dat dat waar is,’ zei Cecilia. Ze keek Jonas  even aan en hij legde het boek  op tafel. Het omslag stak donker af tegen het lichte hout. Bloedrood, zwart en grijs. Scherpe contrasten en  donkere schaduwen.

‘Daarom?’ zei Annika. ‘Ga liever op  zoek  naar de  echte  moordenaar.’

Cecilia sloeg  het  boek open  bij  een van de vele post-its. ‘Luister,’ zei ze, en  ze las voor:  ‘Je bent nergens veilig. Ik graaf me  een weg naar binnen.  Het geschraap  dat je hoort  zijn mijn klauwen  die geduldig de  aarde onder je huis loswoelen, tot  ik door  de vloer  heen  kan  breken.’

Vanuit  haar ooghoek zag ze  hoe Annika  een grimaste bij het  woord  ‘geschraap’. Vreemd, dacht  ze,  en ze sloeg het  boek dicht.

‘Je vindt het maar niets?’ vroeg Cecilia.

‘Nee,’ zei Annika. ‘Het is  niet mijn smaak.’

‘Maar je  hebt het toch uitgegeven?’

‘Natuurlijk. Het is  de  bedoeling dat het akelig is.’ Annika haalde haar schouders op. ‘Veel mensen houden  ervan,  het verkoopt goed. Maar iedereen weet dat de Das  via de kelder bij zijn  slachtoffers inbreekt.’

‘Ja,’ zei Cecilia. ‘Daar heb je  gelijk in. Er staat genoeg in  het boek dat  wie dan  ook had  kunnen schrijven op basis van wat er  in de kranten heeft gestaan.’ Ze boog  zich voorover over tafel. ‘Maar er staat nog meer  in het boek. Dingen die we niet aan de media hebben verteld.’

‘Zoals?’

‘Zoals wat hij met ze doet,  bijvoorbeeld. Eigenlijk  is dit geheime informatie, maar…’ Ze wisselde een blik met  Jonas. Hij  knikte en Cecilia vervolgde: ‘Dat hij  zijn slachtoffers meeneemt  door  de tunnel. We hebben zelfs nooit naar  buiten  gebracht dat er een tunnel is.’

Cecilia  sloeg Annika gade, op  zoek naar  een reactie. Annika trok  wit weg en slikte nerveus.  ‘Maar dat  is allemaal fictie. Verzonnen.  Toch?’

Cecilia  schudde haar  hoofd.  ‘Helaas  niet.’

Annika  zag nog  altijd  bleek. ‘Kan  ik  een glas  water krijgen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’  Jonas liep de verhoorkamer  uit. Cecilia wachtte zwijgend tot hij terugkwam met een kartonnen bekertje,  dat hij voor Annika neerzette. Ze  nam  een slok, verslikte zich en begon te hoesten.

‘Het zit  namelijk zo,’ zei Cecilia. ‘We hebben nooit een lichaam gevonden. Van geen enkel slachtoffer. Alleen de  sporen  van iemand  die de  tunnel  in is gesleept. Als we niet zoveel bloed hadden  gevonden, waren we  uitgegaan van ontvoering, niet van moord.’

Annika sperde haar ogen wijd  open.  Cecilia ging verder. ‘Maar dat is iets wat  de pers niet weet. Dus hoe kon Apelgren  het weten, als  hij  tenminste de schrijver was?  Wie heeft  het hem  verteld? Als jij iets  weet, kun je ons helpen. Begrijp  je?’

‘Ik…’ zei  Annika. Ze  nam  nog een slok water. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Begin bij  het begin,’ zei Jonas. Hij  sloeg een notitieboekje open en  begon te schrijven.

Annika schudde haar  hoofd.  ‘Eerlijk gezegd  weet ik niets. Het manuscript lag  er gewoon.’

‘Hoe bedoel  je, het lag er gewoon? Iemand moet het ingestuurd hebben.’

‘We hebben het niet op de gebruikelijke manier binnengekregen.’ Annika schoof heen  en weer op haar stoel.  ‘Iemand had het voor  de deur van de uitgeverij gelegd.  ’s Nachts, toen  er  niemand was.’

‘Wie?’

‘Apelgren natuurlijk. Wie anders?’

‘Hoe weet je  dat  zo zeker?’

‘Ik heb  jarenlang met hem gewerkt. Ik  ken zijn stijl, niemand anders  had dit boek kunnen  schrijven.’

Jonas  keek op van  zijn aantekeningen. ‘Dat begrijp ik niet. Hij is toch dood?’

‘We hebben hem laten  doodverklaren. Om het boek te kunnen  uitgeven.’ Annika sloeg  haar blik  neer en schudde haar hoofd. ‘Dat was mijn idee.  Ik heb het verzoek  zelf ingediend.’ Ze schudde nogmaals haar hoofd en greep naar  haar voorhoofd. ‘Mijn god, wat heb ik gedaan?’

Cecilia  leunde achterover. ‘Dus je beweert dat een verdwenen  schrijver het manuscript heeft achtergelaten? Dan  kan  hij niet dood  zijn.’

Annika haalde  haar  neus op.  ‘Dat weten we niet.’

‘Hoor je zelf hoe het klinkt, wat je ons nu vertelt?’

‘Ik weet  hoe het klinkt. Maar het  is de  waarheid. Ik weet  dat het  verkeerd was, maar het was niet strafbaar.  Niemand weet waar  het manuscript vandaan kwam. Niemand weet waar hij  is,  dus hij zou net zo goed  dood kunnen zijn.’

‘En ik denk dat  je  liegt,’ zei  Cecilia.  ‘Je weet waar hij zich bevindt.’

‘Het spijt me,’ zei  Annika. ‘Maar ik weet het echt niet. Verder mogen jullie ervan vinden wat jullie  willen.  Ik  wilde alleen maar de  uitgeverij  redden.’

‘Luister  eens,’  zei Cecilia. ‘Als Apelgren  inderdaad dood is, moet iemand anders het  manuscript geschreven hebben, nietwaar?’

Annika knikte. Ze snotterde en veegde een traan weg met de  rug van haar hand. ‘Ja. Maar  ik heb geen idee wie dat geweest zou kunnen zijn.’

‘Ik denk  dat  je dat best weet. Waarom wil je  het niet vertellen?’

Annika spreidde haar armen. ‘Geloof  me,  ik weet het echt niet. Er zijn zoveel mensen  die Apelgren  proberen te imiteren in de  hoop op een contract met een  uitgeverij. Ik heb zelfs collega’s die het  geprobeerd hebben.’

Cecilia  trok een wenkbrauw op. ‘Wie dan?’

‘Jesper Olsson, bijvoorbeeld,’ zei Annika. ‘Maar  dat iemand een boek schrijft, maakt hem nog geen moordenaar.’

Cecilia wisselde  een blik  met  Jonas. Hij schudde  zijn hoofd.

‘Mag ik nu alsjeblieft gaan?’ vroeg Annika, en ze zonk ineen  op haar stoel. Het leek wel alsof iemand de stop eruit had  getrokken en alle  lucht uit haar wegstroomde.

‘Ja, maar luister goed. Ik  denk  nog  steeds  dat je iets achterhoudt. Dus ik raad je  aan om de  stad  niet te verlaten. Want  als  ik ook maar het minste vermoeden  krijg dat je ervandoor wilt gaan,  zal ik je oppakken wegens vluchtgevaar, op verdenking van  moord  of medeplichtigheid bij moord. Is  dat  duidelijk?’
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Ik kies altijd dezelfde nacht,  de  nacht die symbool staat 

voor het definitieve  verraad.  De  nacht  waarin  alle 

beloftes werden gedaan.

 

Dinsdag  7 juni

Martin haalde Annika op van het politiebureau. Hij hield haar lang vast  voor hij  haar de auto in hielp. De motor draaide al, maar  Annika hoorde  het amper.

‘Ze denken dat ik een  moordenaar ben,’ zei ze  toen ze eindelijk  in staat was iets te zeggen.  ‘Niet  met zoveel woorden, maar  ze  denken het wel.’

‘Maar  dat  ben je  helemaal niet,’ zei Martin.

‘Jawel,’ zei ze, en ze voelde Martin naast zich verstijven. ‘Ik heb Apelgren gedood.’ Meer  kon  ze niet  uitbrengen  voordat  ze  in tranen uitbrak. De rest  van de  reis  zwegen ze.

Toen ze eindelijk  in bed  lag,  viel ze  binnen  een paar tellen in slaap. Ze  was kapot van de stress en schuldgevoelens,  maar  toch schrok ze om de  haverklap wakker,  buiten adem en nog  half verstrikt in een  droom waarin ze  met haar vingers in  vochtige aarde klauwde tot een  fontein van  bloed uit  de  grond  spoot.

‘Lieverd?’ klonk Martins  stem.

Annika  deed haar ogen open.  Haar oogleden  leken wel van schuurpapier toen ze knipperde. De ochtendzon scheen door het raam. Martin zat op de rand van  het bed  en streek over haar vette  haar.

‘Hoe  voel  je  je?’  vroeg hij.

‘Ik ben zo moe,’ zei Annika. Ze deed haar ogen weer  dicht, maar wist dat ze niet meer in slaap  zou  vallen. Haar lichaam  schreeuwde  om rust,  maar  haar hoofd had iets anders nodig. Ze wist alleen niet  wat.  Dat frustreerde  haar. Toch  bleef ze  in bed liggen,  volkomen  futloos.

‘Misschien kun je  vandaag beter  thuisblijven.’

Ze  knikte. ‘Ik voel me niet  goed.’

‘Zal ik  je naar de dokter brengen?’

‘Nee.’ Annika deed haar ogen  weer open. Ze had niet de kracht om  haar hoofd  op te tillen.  Als ze het alleen al probeerde werd  ze duizelig. ‘Dat wil  ik  niet.’

Martin stond  op en keek  haar bezorgd  aan.  ‘Als jij  het verloskundecentrum niet belt, doe ik het.  Je kunt nu beter geen risico’s  nemen.’

Annika  knikte en  deed haar ogen weer  dicht.

Een paar uur later  zat ze  op de onderzoekstafel van de verloskundige. Ze  was niet  zo uitgeput meer, maar nog altijd  zwak. De  verloskundige luisterde met haar stethoscoop en mat haar  bloeddruk. De band zat  zo strak om haar bovenarm  dat  het  pijn deed.  Annika keek naar de isolatieplaten aan het plafond en probeerde te  ontspannen.

‘Hm,’ zei de verloskundige,  en ze  trok  het  klittenband van de  bloeddrukmeter los. ‘Ik stuur je  met ziekteverlof,  Annika.’

‘Sorry?’

‘Je bloeddruk is niet goed. 155  over 100.  Wat je vertelde over duizeligheid en  vermoeidheid  klinkt zorgwekkend, zelfs al was  je niet  zwanger.’

‘Maar ik voel  me al een  stuk  beter.’

De arts glimlachte. ‘Dat is mooi. Maar toch stuur  ik je naar  huis. Anders  loop je  het risico op ernstige complicaties.’

Annika slikte en keek naar  het naamplaatje van  de arts. Lena Amarant. Het klonk verzonnen. Zoals  Apelgren. Ze  zuchtte.  Normaal gesproken zou ze  hebben  tegengesputterd, hebben gezegd  dat  er  niets aan de hand  was. Maar niet  vandaag.

‘Voor hoe lang?’

‘Tot nader order. Ik wil  dat je uitrust en stress vermijdt. Als je  weer ergens last  van  krijgt, wil ik dat je onmiddellijk terugkomt, en als we dicht  zijn,  ga je naar de  Spoedeisende Hulp.  Verder wil ik dat  je elke week op controle komt  tot je bloeddruk  weer normaal is.’

Annika  knikte terwijl  haar hoofd  tolde  van alles wat nog  op haar lag te wachten:  stapels ongelezen manuscripten, een uitpuilende inbox. ‘Is het goed als ik een beetje vanuit  huis werk?’

‘Wat voor werk doe je?’

‘Ik  ben uitgever.’

‘Boeiend werk, lijkt me,’ zei Lena. ‘Ik heb er altijd al  van gedroomd om een boek  te  schrijven, al  vrees ik  dat het  bij  dromen zal blijven. Maar  nee, ik heb liever dat je je met andere dingen bezighoudt.  Heb je een tuin? Dan zou ik een beetje in de tuin werken. Uit onderzoek is gebleken  dat  dat  heel goed is  tegen stress.’

Beelden  van  het oerwoud van doornige struiken en de overwoekerde bloembedden doken op voor haar  geestesoog. Ze  had altijd  al een tuin willen hebben. Nu  had ze er een die smeekte  om haar groene  vingers.  En dat niet alleen, nu had ze een excuus om  haar  tijd aan de tuin  te besteden in  plaats van aan haar  werk. Misschien was het zo  gek nog  niet  om een tijdje  met ziekteverlof te  zijn.

‘Alleen geen al te zwaar  lichamelijk werk, in elk geval niet  tot je bloeddruk gedaald is.’ Lena stond op en stak haar hand  uit. ‘Ik zal de assistente vragen om  een nieuwe  afspraak in te plannen. Zorg goed voor jezelf.’  Ze zette een professionele glimlach op  en gaf  Annika  een stevige  hand.

In de wachtkamer was  het licht.  De geboende linoleumvloer  glansde in het zonlicht  dat door  de ramen naar  binnen  viel. Martin had  de  auto mee naar zijn werk,  maar dat  gaf  niets. Annika zag ernaar  uit om op haar  gemak met de bus naar  huis te gaan. Of  te wandelen. Een beetje beweging zou haar goeddoen. Ze haalde diep  adem  en voelde de  spanning  iets wegzakken.

Achter de balie scheurde iemand een vel papier doormidden. Het geluid van papiervezels  die uit elkaar gerukt  werden bezorgde haar koude rillingen. Ze  bleef abrupt  staan, maar het was  alweer stil. Alleen het belletje toen een  nieuwe patiënt binnenkwam  doorbrak  het gesuis van de ventilatie. Vanuit de prikkamer klonk een gezellig  geroezemoes. Ze  ademde  langzaam, zich  er maar al te goed van bewust dat  haar hartslag weer gestegen was. Ze had geen haast. Ze was  immers met ziekteverlof.  Ze kon  de tijd maar beter gebruiken om  een beetje te ontspannen.

Ze hadden  hun huis. Ze verwachtten hun eerste kind. Met een beetje rust en  geduld zou alles goed komen.
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Je ziet me als een monster, of  niet  soms?  Een moordenaar.  

Een gek.  Je hebt  gelijk. Ik  ben het allemaal.

 

Donderdag 9 juni

Annika  deed veel te lang  over haar muesli. De yoghurt smaakte zuur en  de geroosterde  havervlokken  waren melig. Martin at een  boterham  en dronk zijn  koffie.  Voor het  keukenraam  straalde  de  ochtendzon. Ze hoorde de  vogels kwetteren.

‘Je weet toch dat  je  voor mij niet  vroeg hoeft op te staan?’  zei Martin  met een glimlach.

‘Ik moet er  toch uit,’ zei Annika.  ‘Anders blijf ik de hele dag in  bed liggen.’ Dat was waar. Het was niet alleen haar bloeddruk. Ze was ook bang om  hun kind kwijt  te  raken,  bezorgd dat ze opnieuw door  de politie  opgehaald zou worden  en gestrest omdat  ze  haar werk  niet kon doen.  Annika dreigde  te verdrinken in negatieve denkpatronen. Het was  aan de  buitenkant niet te  zien, maar vanbinnen worstelde ze  om haar hoofd boven water te houden.

‘Je  weet  dat  je niet de hele  nacht in bed hebt gelegen?’

‘Hoe  bedoel je?’ Annika legde haar lepel op de brij van muesli en yoghurt. Ze keek Martin aan.

‘Je hebt geslaapwandeld. Weet je dat niet meer?’

Annika schudde haar hoofd. Ze kreeg een nieuwe knoop in haar maag.  Ze had al sinds ze  klein was niet  meer  geslaapwandeld. ‘Nee. Wat heb ik precies  gedaan?’

Martin  glimlachte.  ‘Niets bijzonders. Ik werd wakker omdat  je met  je armen vol  kledingstukken voor me stond en zei dat je kleren  op  kleren moest leggen.’

‘Wat? En toen?’

‘Je  ging  even de woonkamer  in,  en  toen  kwam je weer terug en  ging je weer in  bed liggen. Ik  ben gaan kijken.  Je had de  kleren in een keurige stapel op  de bank gelegd. Ik heb  ze vanmorgen weer in  de kast gelegd.’

‘Waarom heb je me  niet  wakker gemaakt? Wat als ik  naar buiten  was  gegaan, of zo?’

‘Nee zeg, je moet slaapwandelaars  nooit wakker maken. En je deed niets gevaarlijks,  dus…’ Hij keek op de klok  en sprong op. ‘Oei, ik ben laat. We moeten  vandaag  een  paar nieuwe integraties uitvoeren. Dat kan ik niet vanuit huis doen.  Red  je je hier in je eentje?’

‘Ja hoor.’ Annika knikte. Diep vanbinnen ontkiemde een zaadje van ongerustheid omdat ze had geslaapwandeld. Ze had het  als kind een tijdje gedaan toen ze was verhuisd en naar  een  andere  school had  gemoeten. Dat was een  moeilijke  periode voor haar geweest, tot ze nieuwe vriendjes  had  gemaakt en de situatie had geaccepteerd.  Nu vroeg ze zich  af of  alle stress oude  problemen weer tot leven  had gewekt,  of dat het iets anders was.

‘Je lunch  staat in de  koelkast,’ zei Martin. Hij stoof weg om zijn  tas te pakken, kwam terug en gaf haar  een kus op haar wang. ‘Rust maar goed uit.  Misschien kun je even lekker op  het terras gaan zitten,  het wordt mooi weer  vandaag.’

‘Tot vanavond,’ zei  Annika.  Het kwam  er bits uit.  Ze  wilde niet  kortaf zijn,  hij was alleen  maar  lief.  Maar  ze was zo  moe. En nu bleek  ze ook nog te slaapwandelen. Ze  steunde  met haar kin op  haar  handen en deed haar ogen dicht.

Voor  het raam klonk een fel gekras over de  vensterbank. Annika  schrok op en joeg een ekster weg.  Ze  schudde haar  hoofd.  Ze  pakte  haar kom met muesli en liep naar het aanrecht. De  keukenvloer was koud,  de ochtendzon  had de tegels  nog niet verwarmd.  Ze  spoelde de restanten van haar ontbijt weg met stomend heet  water en zag de yoghurt in witte straaltjes de gootsteen in lopen. Toen ze  de kraan uitzette, viel  haar oog  op Martins dierbare koffiezetapparaat.  Er zat nog  een  restje  koffie  in de kan. Martin hield het hooguit een  paar uur uit zonder koffie. Ze had nooit begrepen  hoe hij de ene na de  andere  kop  naar binnen kon  gieten,  zelfs  ’s avonds  nog, en toch  altijd sliep als een  blok.  Zelf lag  ze urenlang  te  woelen als ze na vier uur ’s middags  ook  maar een half kopje dronk. Niet dat ze van zichzelf zo’n goede slaper was, maar  koffie maakte het  er beslist niet beter  op.

Nu had ze niet  eens trek in koffie. Zelfs de geur stond haar tegen. Ze goot het laatste restje weg,  bleef voor het raam staan en keek naar de  tuin. Martin had gelijk. Het zou een  mooie  dag  worden. Zonlicht  blikkerde tussen de  lichtgroene blaadjes van struiken  en bomen. Over  een paar uur  zou het al behoorlijk warm  zijn op het houten terras voor het huis. Ze hadden nog  geen tuinmeubels, dus ze moest  een  keukenstoel naar buiten  slepen, maar  het zou  fijn zijn om  daar met  de zon op haar gezicht te  zitten.

Toch besloot ze  op  de  bank  in de woonkamer te gaan zitten, waar  ze haar benen onder zich  optrok en  de tv  aanzette. Zo nu en dan wierp ze een schuine  blik op  de dozen  die naast  de  boekenkast tegen  de muur  stonden opgestapeld.  Ze waren er nog  niet aan toegekomen om  de boeken  uit  te pakken, wat  geheel tegen  haar  principes  inging.  Een huis was geen  thuis zonder boeken. Haar vingers  jeukten  toen  ze ernaar keek. Ze kon niet de hele  dag op de  bank zitten, ze moest iets doen.

Ze maakte de bovenste doos  open en legde de boeken in stapels op de  eettafel  terwijl ze zich  afvroeg  hoe  ze ze zou sorteren.  In het appartement  hadden ze op alfabetische  volgorde  op naam van  de auteur gestaan. Ze  keek naar de boekenkast en bedacht dat ze het nu anders wilde doen.  Sommige mensen sorteerden hun boeken op kleur, maar  dat was niets  voor haar. Er waren ook mensen  die  de ruggen naar de muur  zetten, maar daar gruwelde ze van. Wie die  trend had bedacht kon  nooit een boekenliefhebber zijn. Annika hield van haar boeken.

Ze besloot ze te  sorteren op  genre en  daarbinnen op  auteur, en ging  aan de slag. Toen het  donker werd, was ze nog  steeds  niet klaar,  en pas  toen  Martin thuiskwam,  besefte ze dat de dag  al  voorbij was.

Hij was laat. Het was  al  na achten.  ‘Hoi,’ zei ze  toen ze hem in de  hal tegemoetliep, nog altijd in haar ochtendjas.

‘Sorry dat ik zo laat  ben,’  zei  hij,  en hij gaf haar  een  knuffel.  Zijn  wangen waren  koud  van  de frisse  avondlucht, maar zijn omhelzing was warm  als altijd. ‘Ik had  je willen  bellen, maar ik zat vast  in  een Skype-gesprek  met  het team in Londen.’

‘Alles oké?’

Hij schudde zijn hoofd  en trok  zijn  jas uit. ‘Met mij wel,  ik ben gewoon  moe. Maar het  project is één grote  chaos.  Ik wil het er  niet  over hebben.’

‘Ik snap toch  niets van jouw werk,’ zei Annika. ‘Ik ben al blij als ik mijn computer op  het werk aan de praat krijg.’

‘Ik wou dat ik  net zo was als jij. Soms  vraag ik me af waarom ik ooit in  deze  klotebranche  ben  gaan werken.  Serverapplicaties,  het woord alleen al.’

Annika schudde haar  hoofd  en  trok haar neus op.  ‘Kijk eens wat  ik vandaag  heb  gedaan,’ zei  ze, en  ze trok  hem mee naar de  woonkamer, langs de stapel  met opgevouwen verhuisdozen. Ze wees  naar de  boekenkast.  ‘Mooi, toch?’

Martin keek naar de kast en  hield  zijn hoofd  schuin.  ‘Zeker. Maar is het  niet precies hetzelfde  als thuis? In  het appartement, bedoel ik.’

‘Nee, domkop. Ik  heb ze op  een nieuwe  manier  gesorteerd.’

‘Dus nu kan ik helemaal nooit meer iets vinden,’  zei  hij  lachend, en  hij keek haar  aan. Zijn  ogen glommen van vreugde.

Annika glimlachte  en prees zich  gelukkig met  zo’n man. Een man die binnenkort vader zou zijn van haar kind.
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Ik doe  alles wat de wezens van me verlangen, alles 

wat ik moet doen om  te  overleven. Toch stemt 

mijn  lot me bitter en bedroefd.

 

Maandag 13 juni

‘Binnen,’ zei Knut Lerjedal.

Cecilia stapte de kleine vergaderkamer  binnen,  die  Lerjedal  ter beschikking was gesteld zolang  hij in  Göteborg was. Hij bleef demonstratief  zitten en sloeg  haar gade  terwijl  ze met grote  ogen om zich heen  keek. Ze kon niet bevatten hoe snel hij de kamer had weten  te  vullen  met een stortvloed aan kartonnen koffiebekertjes, sommige nog halfvol. Het rook  er naar nachtwerk: naar zweet en  oude koffie.

‘Ja,  het ziet  er misschien niet  uit,’ zei hij. ‘Maar het  volstaat. Ik ben  niet van plan om hier lang te blijven.’

‘Dat  mag ik hopen,’ zei Cecilia met nauwverholen  venijn in haar  stem.

Knut schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet  wat je eigenlijk van me denkt,’ zei  hij.  ‘Maar  je moet begrijpen  dat ik  niet de vijand ben.  Integendeel, zelfs.  Misschien ben ik wel de laatste  hier die je te vriend  is.’

‘Hoe bedoel je?’  Cecilia pakte een blocnote  van  een  stoel en ging zitten.

‘Kom  op, je weet best  wat ik bedoel.  Je bent  een  intelligente  vrouw die  verstrikt is geraakt in een doodlopend onderzoek.  Daar  zijn  we het toch wel over eens?’

Cecilia  gaf geen antwoord. Knut  probeerde een  paar seconden lang oogcontact  te maken  en zette  toen  zijn  leesbril op,  likte  aan  zijn wijsvinger en bladerde in  zijn aantekeningen.

‘Gaat dit  lang  duren?’ vroeg Cecilia.

‘Ik hoop het niet,’ zei Knut. ‘Goed,  als ik vragen mag, hoe lang ben je al  bij het  onderzoek betrokken?’

‘Sinds het tweede slachtoffer. Of eigenlijk  daarvoor  al. Ik  werkte op de afdeling Woordvoering toen  het  begon, maar ik wilde terug naar het echte  politiewerk.  Toen  de pers over de Das  begon te  schrijven, vond iemand  dat  ik beide taken op me moest nemen. Voor  dat specifieke onderzoek tenminste.’  Ze haalde  haar schouders  op. ‘De rest is geschiedenis.’

‘Juist,’ zei Knut. ‘Je hebt goed werk  geleverd, moet ik zeggen. Ik  heb  alle  officiële verklaringen gelezen. Uiterst professioneel,  zonder  de gortdroge toon die  je zo vaak  hoort.  Je  hebt er talent  voor.’

‘Waarvoor?’

‘Voor schrijven.’  Knut  begon weer  in zijn aantekeningen  te bladeren.

Cecilia  voelde de zitting van de stoel in haar zitvlees  drukken. Hoe kon ze nu al een houten kont hebben? Misschien  om  dezelfde reden dat het bloed naar haar wangen steeg  en haar oksels nat van het zweet werden. Elke seconde in Knut Lerjedals gezelschap was er een te veel.

‘Je bent alleenstaand,  nietwaar?’ vroeg Knut.

‘Wat heeft dat  ermee te maken?’  Haar antwoord  kwam  als een  klap van  een zweep.

Knut keek haar aan over zijn leesbril. ‘Dus je hebt thuis niemand die weet wat  je  ’s avonds  doet?’

‘Nee.’

‘Wat doe je  in  je vrije tijd?’

‘Sporten.  Hardlopen  vooral. Tv-kijken. Koken. Lezen.  En jij?’

‘Als je  het per se  wilt  weten,’ zei Knut met een glimlach, ‘ik  schrijf. Detectives. Weet je, ik  was een groot fan van  commissaris Turwall. Ken je die  boeken?’

‘Ik heb ervan gehoord. Nooit gelezen.’

‘Dat  zou je  toch eens moeten  doen. Ze  zijn van dezelfde schrijver. Jan  Apelgren.’

‘O.’

‘Maar goed.’ Knut trok een listig glimlachje. ‘Het is een fascinerend verhaal. Die vent schrijft twee  bestsellers, dan blijft het  een paar jaar  stil en  vervolgens worden zijn vrouw en  hij  zomaar door de aarde opgeslokt.  En dan  verschijnt opeens dit  boek.’  Knut  hield zijn exemplaar van Ik  ben de  Das omhoog ter  verduidelijking. ‘Maar pas nadat de uitgeverij hem heeft  laten doodverklaren om de rechten te  kunnen bemachtigen. Wie is  er zo gek om  zijn boeken na te laten aan zijn uitgeverij?’

‘Jan Apelgren, misschien?’ zei Cecilia.  Ze moest zich inhouden  om er niet sarcastisch bij te grijnzen.

‘Ja. Maar we  weten allebei dat hij  het boek  niet heeft geschreven.’

‘Je meent  het,’  zei  Cecilia. Ze leunde voorover om  haar gewicht  te verplaatsen naar  haar dijspieren. Dat zat iets comfortabeler. ‘Wie heeft  het dan geschreven?’

‘Wie  denk  jij?’

‘Ik denk dat de uitgeverij erachter zit,’  zei Cecilia.  ‘Annika Granlund,  als je het mij  vraagt. Ze ontkent, maar  of ze  heeft het  zelf  geschreven, of  ze  kent  de schrijver.’

‘Heb je haar al verhoord?’

Cecilia  knikte  naar  de stapels papier. ‘Volgens mij ben je heel  goed op de hoogte.  Je weet best dat ik haar heb  verhoord. Het heeft niets  opgeleverd, maar ik denk dat ze iets achterhoudt.’ Cecilia  overwoog even om Jesper Olsson  ter  sprake te brengen, maar  besloot  dat niet te  doen.  Ze  wilde eerst zelf  met hem praten en  horen of  hij  Annika’s relaas bevestigde of  tegensprak.

‘Juist. Maar wat is eigenlijk  jouw relatie met Martin Granlund? Haar man, bedoel  ik.’

Cecilia voelde een steek  in  haar borst. Ze bleef even met  open mond zitten. ‘Geen,’ zei ze ten slotte.

‘Werkelijk?’ vroeg Knut. ‘Jullie zaten op  de middelbare school in  parallelklassen.’

‘Wij en  vele anderen.’

‘Ja, maar er  zijn niet veel anderen met een rode draad tussen jou, de uitgeverij en de Das.’

Cecilia’s ogen vernauwden  zich.  ‘Wat wil  je daarmee zeggen?’

‘Zoals  ik zei, je bent een intelligente vrouw. Ik  zou je huis kunnen laten  doorzoeken, maar ik  weet dat dat niets  zou  opleveren. Je  weet hoe je je sporen  moet  uitwissen.’

Cecilia liet zich met haar rug tegen de  lage rugleuning  vallen. De voorste  poten kwamen  los  van de  vloer en ze wankelde even. ‘Denk  je dat  ik dat boek  heb geschreven? Dat is belachelijk, waarom  zou ik dat  doen?’

‘Ik denk helemaal niets, beste Cecilia.’ Knut legde zijn  bril op  zijn blocnote  en glimlachte.  ‘Jij kwam zelf met die  theorie aanzetten. Maar je  hebt gelijk, er zit iets  in.  Een ambitieuze politiecommissaris met talent  voor  het geschreven woord,  verstrikt in  een stroef  lopend  onderzoek  dat  nergens toe leidt,  maar dat een literaire  goudmijn is.  En daar verschijnt  de jeugdvriend  ten tonele, die getrouwd blijkt met een uitgever. Wie zou in zulke omstandigheden geen schrijversdromen krijgen?’

Cecilia  klemde haar kaken op  elkaar. Ze ademde  in door  haar neus en boog zich voorover.  ‘Dat zou allemaal kunnen. Maar er is één  groot  probleem met die theorie.’

‘Vertel op.’

‘Het is onzin.’ Cecilia  stond  op. ‘Als  je het niet  erg  vindt,  heb  ik betere dingen te doen.  Er loopt nog een seriemoordenaar rond.’
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Ik rouw  om iedereen die ik dood. Ik eer hun  nagedachtenis 

door  iets  te bewaren  wat van  hen is geweest.  Iets kleins 

maar  dierbaars wat  me aan hen herinnert.

 

Donderdag  22 oktober, zes jaar eerder

Jan boog zich over het  koffiezetapparaat op het aanrecht. Hij  snoof de geur  van  verse  koffie op in  de hoop  dat  de dampen  hem wakker konden krijgen. Voor het keukenraam gaapte de sleuf als een  open  wond  in de zwarte tuinaarde.

‘Dassen,’ zei hij in  zichzelf terwijl het koffiezetapparaat gorgelend  heet water in  het filter spuugde. Toen de koffie klaar was, vulde hij  een grote beker en slofte  hij de  trap af naar zijn bureau. Hij liet  zijn vingers  even op het  toetsenbord rusten  voor hij zichzelf dwong om een paar  regels  te  schrijven. Een  nieuwe proloog van een  nieuwe versie  van zijn afgekeurde Turwall-detective.

Al na  een  halve pagina  was het  hem  duidelijk hoe  slecht de tekst was. Onbruikbaar. Ongeïnspireerd. Minstens  net zo levenloos  als het  manuscript dat  Annika had afgewezen. De woorden waren over de pagina uitgesmeerd  als een dun laagje verf over een gebarsten plank die er van een afstandje misschien prima  uitzag, maar van  dichtbij door en door vermolmd bleek.

Hij  wiste de  tekst en liep naar de  woonkamer. De voormiddagzon streek langs de bakstenen binnenmuur, zodat  de voegen dieper leken dan  ze waren. Hij bleef even staan kijken naar  het kleine  gazon aan de achterkant, het  enige stukje tuin dat niet was  verminkt door de  graafwerkzaamheden.  Het gras  stond veel  te hoog.  Hij had het nog een keer moeten  maaien voor het herfst werd.  Hij schudde zijn  hoofd, pakte The Shining  op  blu-ray uit de kast en  installeerde zich op de bank terwijl de  film  begon.  Nog  geen vijf minuten later  was hij  in slaap gevallen.

Hij werd  gewekt door het geluid  van  de voordeur  die dichtsloeg.

‘Hallo?’ riep Therese. Jan hoorde haar hakken  hameren  op de vloer van  de hal. Hij keek om zich heen en probeerde de mist in zijn hoofd zo snel mogelijk te  verdrijven. Het was donker en de film  was afgelopen. De  tv was automatisch uitgeschakeld,  hij  had  geen idee wanneer dat was gebeurd. De vloer deinde onaangenaam onder  zijn voeten  toen hij  te snel opstond  en  naar de trap liep.

‘Ik ben hier,’ zei hij. Zijn  stem stokte in zijn keel.

‘Wat deed je  daarbeneden?’ vroeg Therese  geïrriteerd  toen hij  de  trap  op kwam lopen.

‘Ik was aan het werk,’  loog hij.

‘Jaja,’ zei Therese, en ze zette  haar handen  in  haar zij.  ‘Ik mag  hopen  dat het een beetje wil vlotten, want je bent  vergeten te koken.’

‘Sorry,’ zei hij.

Ze had gelijk. Hij had beloofd het eten  klaar te  hebben.  ‘Ik kan snel iets in  elkaar flansen.’

‘Laat maar.  Tina vroeg of  ik  vanavond een wijntje  wilde drinken. Dan eet ik met haar wel iets,  ik moet me alleen even omkleden.’

Tina? Jan voelde hoe de duisternis neerdaalde over  zijn ziel. Hoe  kon  hij weten of  ze  daadwerkelijk  met  Tina had  afgesproken? Voor  hij iets  kon zeggen, was  Therese al  in  de slaapkamer verdwenen. Jan bleef  in de hal staan, alleen met  zijn argwaan en zijn rammelende  maag. Hij had  al sinds  het ontbijt niets meer  gegeten.  Zijn  handen trilden  van de stress  en een veel te  lage bloedsuikerspiegel.

‘Ik ga  een omelet  maken, weet je zeker dat je niets wilt?’ riep hij haar na.

Geen antwoord. Hij hoorde het geklingel van kleerhangers  die heen  en weer schoven  over de stang in de  kledingkast. Hij balde zijn vuisten steeds  opnieuw  terwijl hij naar  de keuken liep. Hij tikte de  eieren te hard  tegen  de rand van de mengkom, zodat scherpe  stukjes schaal in  de struif belandden. Hij vloekte, haalde de  stukjes uit de  slijmerige substantie  en gooide  ze samen met slierten taai  eiwit in  de gootsteen.  Het laatste  ei  barstte  en de hele inhoud verspreidde zich  over het aanrecht. Hij  veegde het ergste op en  schonk een  glas wijn in. Therese kwam de keuken  binnen in  een  glanzende  blouse.  Ze had haar  make-up bijgewerkt en rouge en lippenstift opgedaan.

‘Lukt  het een  beetje?’ vroeg ze terwijl haar blik heen  en weer schoot tussen het  vieze aanrecht en Jan.

‘Hoezo?’ vroeg hij, en hij  nam een slok  wijn. ‘Ik  heb gewoon  een beetje gemorst.’

‘Ik zie het.’

‘Wie is die Tina?’  Hij  wilde vragen waarom  ze zich zo  had opgedoft als  ze  gewoon met een vriendin had afgesproken, maar zoals altijd kreeg hij de woorden niet  uit  zijn  mond. In plaats daarvan goot hij het eiermengsel in de hete  pan. Het siste nijdig en de geur van gebakken ei  steeg op.

‘Gewoon een collega,’ zei Therese.  ‘Je hebt  haar weleens ontmoet, maar blijkbaar heeft ze geen indruk  op je gemaakt.’

‘Nee, blijkbaar niet.’

Op dat  moment hoorde  hij een fel geschraap langs  de  keldermuur. Hij  verstijfde en zijn  nekharen gingen  overeind staan.

‘Wat is er?’ vroeg Therese.

‘Stil!’  zei hij terwijl hij zijn vinger opstak. Hij  stond  ingespannen  te luisteren. ‘Hoorde je dat?’

‘Nee, wat zou…’

Opnieuw geschraap langs  de muur. ‘Dat,’ onderbrak  hij haar.

Therese keek hem vragend aan  en schudde haar hoofd. Hij kon zweren dat hij gefluister hoorde,  gevolgd  door  nog meer geschraap. Hij  boog zich over het aanrecht en keek  door het raam neer in de sleuf. Daarbuiten  bewoog zich iets.  Een vormeloze schaduw in het diepst van de lange loopgraaf langs  de  gevel. Twee grote ogen lichtten op, trokken zich  terug  en verdwenen in  het donker.  ‘Zag je dat?’

Therese schudde haar hoofd. ‘Je ziet spoken.’

Jan  beende langs  haar heen en deed  de voordeur  open. Hij deed de buitenlamp aan en keek  in  de sleuf langs  het huis. Zijn  hart  bonsde  terwijl hij het stuk van de tuin verkende  waar  hij daarnet de twee ogen  had  gezien. Hij wist niet  wat het  was  geweest, maar  een  das was het niet. Zoveel was zeker.

‘Ik ga,’  zei Therese. Ze trok haar  jas aan en liep langs Jan  heen de loopbrug op.

‘Weet  je zeker  dat je niets gehoord  hebt?’ vroeg hij  haar in het  voorbijgaan. Ze gaf  geen antwoord. Jan bleef  in  de  sleuf kijken tot ze  de  hoek om was, en deed toen  pas de  deur  dicht.

In  de keuken  was  zijn omelet aangebrand. Hij mikte hem in  de vuilnisbak  en schrobde de pan schoon.  Het kraanwater verdampte sissend op de hete antiaanbaklaag. Terwijl  hij met  de afwasborstel de restanten  van  de omelet wegschraapte,  meende hij  schrapende  klauwen langs de muur te  horen antwoorden. Toen  hij stil  bleef staan  luisteren, hoorde  hij niets  meer.

Hij was een  idioot. Het maakte niet  uit  of  hij Therese zou  durven  vragen of  ze  vreemdging. Ze zou het nooit  toegeven.

De ogen in de loopgraaf bleven hem dwarszitten, alsof  ze hem  iets wilden vertellen. De fluisteringen kwamen en gingen en werden  met elke  slok  wijn luider.  Ze spoorden hem  aan om helder na te  denken. Om in actie  te komen.

Jan  leegde zijn wijnglas en knikte. De volgende keer  zou  hij achter  haar  aan gaan.  De volgende keer zou hij met  eigen ogen zien met  wie ze afsprak  als hij er niet bij was. Dan zou hij  het  weten. Dan was  het afgelopen  met haar leugens.

Hij opende  het  kastje boven de koelkast, waar hij zijn whisky bewaarde, schonk een glas  in en proostte  tevreden  met zijn  spiegelbeeld  in het keukenraam.
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Uiteindelijk is er niets  meer van hen  over.  Maar  de voorwerpen 

die eens van hen zijn  geweest zijn nog  altijd bij  mij,  als aandenkens. 

Stuk voor stuk even teder  behandeld.

 

Dinsdag 14 juni

Cecilia  leunde met haar schouder tegen de roodbruine  bakstenen van  de hoek tegenover de ingang van het gebouw  waar  Jesper Olsson woonde. Ze  hing al een uur in de buurt rond zonder  dat er  iets noemenswaardigs was gebeurd. Mensen  waren  langsgelopen met kinderwagens  en  honden. Sommigen hadden zich even op  de kleine speelplaats opgehouden voor  ze  weer waren  doorgelopen.  Bussen reden af en  aan over  de weg  iets verderop en een taxi had een oude vrouw met een rollator opgehaald. Verder was het uitgestorven. Ze werd steeds  rustelozer naarmate  haar geduld opraakte.

Ze begon zich  af  te  vragen of ze haar tijd verspilde door  hier te  staan  wachten. Jesper  stond zowat onderaan de lijst  van mogelijke  verdachten. Als Annika Granlund niet  had gezegd dat hij had geprobeerd om Jan Apelgrens stijl te imiteren, had  ze nooit  enige aandacht aan hem geschonken.

Eerst had ze de uitgeverij gebeld en naar hem gevraagd. Toen ze had gehoord  dat hij met ziekteverlof was, had  ze besloten om  hierheen te gaan  om uit te  vissen waar hij  zich mee bezighield.  Ze  had niemand iets gezegd, zelfs Jonas  niet.

Ze swipete ongeduldig een paar profielen op  Tinder naar links  en  stuurde een  paar nietszeggende berichtjes naar anderen  om de tijd te  doden.  Net toen ze het wilde opgeven en de  bus  naar  huis wilde  nemen, ging de deur van het gebouw open. Een onverzorgde man in een grijs T-shirt en met  een hippe  rugzak kwam naar buiten  en zette  koers naar  de  veerpont.  Een golf  van  opwinding trok door haar  lichaam toen ze  hem herkende als Jesper Olsson.

Cecilia wachtte  tot  hij een stukje  verderop was, trok  een sprintje en volgde hem op de  pont naar  het centrum.  Hij ging  op het bovendek  zitten. Cecilia bleef op het voordek om  geen argwaan  te wekken. De  wind woelde door  haar haar  en zo nu en dan kreeg ze een paar spetters  koud water in  haar gezicht. Er was  niet veel verkeer op  de  rivier, op  een enkel plezierbootje na.  In de verte  zag  ze een lage rondvaartboot vol toeristen op weg naar de Frihamnen. Toen de pont  aanmeerde  voor station  Stenpiren liep Jesper  langs haar  heen de kade op.

Hij  liep  in een flink tempo richting het  Järntorget. Cecilia bleef hem op  een afstandje  volgen  over de Esperantoplatsen  en  linksaf de hoek om ter hoogte  van het Pustervik-theater. Ze  bleef staan bij het terras  en deed alsof ze het  programma  las terwijl Jesper  bij het rode bord van de Folkuniversitet naar binnen  ging.

De deur stond open toen  ze daar aankwam; iemand had de deurkruk met een blauw touw vastgebonden.  Cecilia had  hier ooit een  cursus Frans gevolgd, maar die had ze niet afgemaakt. Ze had geen zin in het huiswerk gehad en haar  mannelijke medestudenten waren haar  tegengevallen. De  receptiebalie was onbemand  en  op de balie en in stellingen langs de muur waren brochures hoog opgetast. Naast  de trap stond  een statief met  een whiteboard, waarop met ronde zwarte magneten uitdraaien met informatie over  de  lessen van die avond waren bevestigd.

Een  van de  cursussen droeg de naam ‘Zomermoord – schrijf  deze  vakantie je eigen detective!’.  Cecilia onthield het zaalnummer en liep  de trap op.  Haar stappen  weergalmden in de  lege gangen. Ergens borrelde een  waterautomaat. Een gedrongen  man  met  een dunne paardenstaart stond met zijn rug naar haar toe en  vulde een plastic bekertje met  koud water. Cecilia passeerde  hem en liep door naar de dichte deur  waarachter de  schrijfcursus plaatsvond. Ze  wilde net door  het ronde raampje in de deur naar binnen kijken,  toen ze  een hand op haar schouder voelde. Ze draaide zich met een ruk om en  keek recht in het grimmige  gezicht  van Bengt Johansson.

‘Volg je me?’  vroeg  hij.  Zijn wangen waren rood en zijn ogen schoten vuur.

Wat  deed hij  hier?

‘Geef  antwoord, verdomme,’ zei Bengt nog voor  ze haar mond kon opendoen.

Ze  kon moeilijk zeggen dat ze  Jesper hierheen was  gevolgd. Ze rechtte  haar  rug.

‘Ik  zoek  mijn zaal,’ loog  ze.  Bengt  zou  haar  toch  niet geloven,  wat ze ook zei. ‘Als je het per se  wilt weten, ik volg een cursus  Frans.’

Bengt  snoof en nam een slok water.  ‘Is  dat zo?  Dus je bent niet  van  plan om  ook een detective  te schrijven?’

‘Nee, hoezo?’

‘Ik wel namelijk. Dat  had je vast niet gedacht,  toch?  Zo’n  simpele klusjesman als ik?’ Hij draaide zich om en mikte het lege bekertje in  een prullenbak aan de  andere kant  van de gang.

Cecilia deed een  stap opzij zodat Bengt de deur van de zaal kon opendoen. Hij bromde iets over  die klotepolitie en verdween de zaal in. Ze  keek  vlug langs hem heen  en zag Jesper over  een blocnote gebogen zitten.

Misschien moest ze  hem toch naar het bureau laten komen.  Cecilia  liep  weg. Na een paar stappen bleef ze staan en  keek ze  naar de prullenbak. Bovenin lag een doorzichtig plastic  bekertje. Haar hand trilde  toen ze vooroverboog en  het  oppakte. Ze  keek  ernaar en  slikte. Op de bodem glansden nog een paar waterdruppels. De rand  was vies  van de  snus daar waar  Bengt  eruit  gedronken had.  Zelfs als de speekselresten op het  bekertje  aantoonden dat hij de onbekende  man in Linda Sandströms huis was geweest, mocht ze op  deze manier eigenlijk geen  bewijsmateriaal verzamelen. Ze  zou  veroordeeld worden voor een ambtsovertreding. Knut  Lerjedals interne onderzoek  zou zich als  een schijnwerper op  haar  richten.

Ze liet haar  hand  zakken  om het bekertje  weer  terug te leggen, maar bedacht zich. Misschien had ze wel de sleutel tot de oplossing van het mysterie rond  de Das  in haar hand en was het het  waard om  veroordeeld te  worden voor een ambtsovertreding als ze  zo de moordenaar kon stoppen.

Ze werd verscheurd door  tegenstrijdige gevoelens. Ze kneep haar  ogen  dicht om alle andere indrukken buiten  te sluiten. Toen  ze  haar ogen weer opendeed, stopte ze het bekertje  in haar heuptasje, zo  voorzichtig als haar trillende handen het toelieten.  Het  plastic knapte toen  ze het tasje dichtritste.

Hollend verliet ze het gebouw, als  een  dief in de nacht.
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Wat zou ik  van  jou meenemen?

 

Donderdag 16 juni

Het  duurde niet  lang voor  Annika’s dagen samensmolten  als een stroperige  brij.  Martin was al naar  zijn werk als ze  wakker  werd en  ze  probeerde niet eens meer vroeg op te staan om  samen met hem te ontbijten. Als  ze  energie overhad, besteedde ze  het merendeel  van haar tijd aan  de  inrichting van  het huis. Ze had twee dagen lang  het  internet afgespeurd op zoek naar  de  perfecte lamp  voor de slaapkamer en  nog een dag gezocht naar spullen  om hun lege vensterbanken mee te vullen. Een mooie  gietijzeren houtkorf was met een  koerier op weg vanuit  Duitsland.  Die  zou perfect bij de kachel  passen.

De meeste dagen bracht  ze door in bed, starend naar het plafond, of  op de bank voor de tv. Haar hoofd liep over van de gedachten.  Ze wist niet wat ze moest doen om  ze stil  te krijgen. Nog  even en ze zou haar dag-en-nachtritme volledig omgedraaid hebben.

Eens  per week ging  ze hoopvol  naar de verloskundigenpraktijk om haar bloeddruk te laten meten, maar telkens keerde  ze terug met verlengd ziekteverlof. Haar bloeddruk wilde niet  dalen, maar was  niet  hoog  genoeg voor een  ziekenhuisopname. Elke keer kwam ze thuis  met tranen in  haar ogen en een steen op haar borst. Die werd  zwaarder  naarmate het kind  groeide. Annika voelde haar  buik  dikker worden. Ze merkte het aan haar  kleren. Broeken die haar kort daarvoor nog  als gegoten hadden  gezeten begonnen te knellen.  Ze  sliep  steeds  vaker  op haar zij.

Af en toe probeerde ze zich  nuttig  te maken, ook  al zat ze thuis. Katrin  stuurde  haar manuscripten, die ze probeerde te lezen op  haar tablet. Ze waren niet goed en maakten haar alleen maar gedesillusioneerder.  Toch durfde ze geen nee  te zeggen tegen  Katrin,  uit angst om de nieuwe  Apelgren te missen.

Martin  kwam steeds later thuis. Ze wachtte aan  de keukentafel tot hij  de  voordeur opende. Ze kwam hem niet meer in de hal een knuffel  geven. Avond na avond nam haar frustratie toe,  om gaandeweg  over te gaan in verbittering.  Tot ze op een dag brak. Dat wat het hoogtepunt van de dag was  geweest,  het  moment waarop ze eindelijk samen  was met haar  man,  was verpest door  irritatie  over het feit dat hij  bijna nooit thuis was.

‘Je  bent alweer laat,’ zei ze toonloos zodra  hij zijn jas had uitgetrokken en de keuken  in  kwam.

Martin  zuchtte en kneep in zijn  neusbrug. ‘Ik  weet het,’ zei  hij.

‘Ik  was bij de verloskundige. Ze  hebben mijn ziekteverlof deze  keer tot het  eind van  de maand verlengd.’

‘O.’ Martin schopte  zijn  schoenen uit. ‘Het  is warm,  ben je  vandaag nog buiten  geweest?’

‘Ik was  bij de verloskundige.  Luister je  wel?’

‘Sorry. Ik ben moe.  Het gaat  helemaal mis met  het project.  Het  lijkt wel of ik  de enige ben  die naar  een  oplossing zoekt.’

‘Vervelend. Maar  ik heb je hier nodig, begrijp je dat wel?’

Martin pakte een stoel en ging tegenover  Annika zitten.  ‘Ja, natuurlijk. Maar zo  makkelijk is het  niet. Mijn  collega’s  zitten nog vast  in andere projecten. Het duurt nog wel  even voor ze  kunnen  helpen. Tot die tijd  hangt alles van mij af.’

‘En ik  dan? Ik zit hier de  hele dag alleen  terwijl ik  doodsbang ben om  ons kind te verliezen.’

‘Ik  weet  het.’

Annika  schudde haar hoofd. ‘Ze heeft me aangeraden om  met midzomer thuis  te blijven, om  nergens heen te gaan. Snap je?  Ik zweer het, ze wil me  tot  waanzin drijven. Weet je dat de kraan in de  keuken lekt?’

‘Nee, dat heb ik niet  gemerkt. Is  dat zo?’

‘Ja. Het is in  het  hele huis te horen.  En het doucheputje  is weer verstopt. Ik  heb het al  drie keer schoongemaakt.’

‘Het spijt  me. We moeten  maar iemand bellen die de boel  kan  ontstoppen.  Maar met  midzomer wordt het hoe dan ook niets,  want ik moet  werken.’

‘Met  midzomer?’ Annika liet de hand onder  haar  kin zakken en knipperde met haar ogen. ‘Maar dan zou  je vakantie beginnen.’

‘Ik weet  het,’ zei Martin met een  zucht.  ‘Ik moet mijn vakantie maar  uitstellen. Mijn baas heeft me  extra vrije dagen beloofd  om het goed  te maken.’

‘Wat kan mij dat schelen, ik heb je nú nodig!  Ik ben verdomme  zwanger en ik zit  ziek thuis, en  dan moet ik  maar in mijn eentje met  midzomer de  gootsteen  ontstoppen?’

‘Nee, natuurlijk  niet. Maar ik kan er momenteel weinig aan doen.’ Hij schudde  zijn  hoofd.  ‘Geweldig  dat die advocaat zich alleen maar op de benedenverdieping heeft  gericht, terwijl het de  keuken en de badkamer zijn die hoognodig  gerenoveerd moeten worden. Of niet  soms?’ Hij  maakte een gelaten gebaar.

De benedenverdieping. De kelder. Ze rilde toen ze  terugdacht aan  het  geluid langs de buitenmuur van  de  berging, toen ze net  waren verhuisd. Ze  kreeg kippenvel op haar  armen.

‘Annika,’ zei  Martin. ‘Het spijt me, ik  ben elke dag  laat  en  dan maken we alleen maar ruzie.  Dat wil ik niet. Zullen  we even opnieuw beginnen?’

Tranen welden  op in  Annika’s ogen. Ze kon ze niet tegenhouden. Snikkend wist  ze ‘Ja’ uit te  brengen. Martin  stond op,  liep naar haar  toe en sloeg zijn armen  om haar heen.  Ze leunde tegen zijn warme  buik  en huilde tot haar  tranen op waren. Hij zei niets, troostte haar alleen  maar  en streelde haar haar.

‘Ik  wil naar bed,’ zei ze.  ‘Ik ben moe.’

Samen liepen  ze naar  de  slaapkamer. Zodra Martin haar niet meer  vasthield, had Annika  het koud. Het werd niet beter toen  hij haar teder instopte en een extra deken over haar heen legde. Ze viel  in slaap  terwijl  hij naast haar zat en haar  liefdevol streelde door het dekbed heen.
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De  wezens hebben  mij niet  nodig. Ze behandelen  me  als 

een soort  huisdier, als hun gemene aardhond.  Als ik niet 

op mijn slachtoffers  loer of op mijn voedsel  jaag,  verschuil 

ik me in mijn  ondergrondse burcht om  te schrijven. 

Zo  heb ik het boek geschreven  dat je  nu leest.

 

Vrijdag 17  juni

Annika werd rillend van de koorts  wakker. De  lakens waren drijfnat en zaten als tentakels  om haar  heen gewikkeld. Ze worstelde zich los tot het dekbed op de vloer  viel  en wist  de slaap weer te vatten. In haar  sluimerslaap hoorde ze geluiden  die haar zo  bang maakten dat ze ineendook  en haar  handen voor haar oren sloeg. Scherpe klauwen, of misschien messen,  krasten ergens in huis  langs het beton. Ze legde een  hand  tegen de muur  en voelde  het geluid resoneren. Het kon zijn dat er iemand buiten stond. Het kon ook van onder de  vloer komen, al  was daar niets dan aarde en stenen.

Ze  sloeg haar handen weer voor haar oren  in een vergeefse  poging om het ijselijke geschraap buiten te  sluiten, maar  het ging door  merg en been als een tandartsboor. Ze kneep haar ogen  zo stijf  dicht  dat  het pijn deed.

Uiteindelijk werd  het stil. Annika tastte naar het  dekbed op  de  vloer, maar ze  was te moe.  Haar spieren  gehoorzaamden  haar niet. Ze  rilde  weer  van de  koorts. Eerst probeerde ze  haar huiveringen te onderdrukken om  Martin niet wakker  te maken, maar  het  werd  alleen maar erger.  Ze draaide  zich  om en schudde aan zijn schouder.

‘Lieverd,’  fluisterde ze.

Hij  bromde iets en keek haar slaperig  aan. Toen zijn ogen focusten, schrok  hij en kwam hij op zijn ellebogen overeind.

‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij knipperde met  zijn ogen. ‘Voel  je  je  niet goed?’

‘Nee,’ zei Annika. Ze sloeg haar handen  voor  haar ogen toen de tranen kwamen. ‘Ik ben bang.’

Hij sloeg een arm  om haar heen en voelde met zijn  hand aan haar voorhoofd. ‘Je gloeit helemaal.  Je moet naar  het ziekenhuis.’

‘Ik wil  niet,’  zei Annika  snikkend. Ze wilde niet naar een of andere nachtarts die aan  haar zou zitten  en  vervolgens zou zeggen dat ze zich geen zorgen  hoefde  te  maken. Tegelijkertijd  was ze doodsbang, ijskoud  en bloedheet tegelijk.  Haar hoofd tolde  van duizeligheid en  zorgen.

‘Je moet,’  zei Martin. ‘Geen gemaar.’

Ze hoorde hoe hij  opstond en een broek en een  trui aantrok.

Hij hielp haar uit bed  en  sloeg haar warme ochtendjas om haar heen. ‘We gaan,’ zei  hij. ‘Zo  meteen  krijg  je  hulp, lieverd.’

Annika knikte snotterend. Haar neus liep en haar  ogen waren gezwollen. Ze  voelde iets warms tussen haar benen, maar durfde  niet te kijken. Wat als het bloed was?  Elke  spier in haar lichaam spande zich als een vioolsnaar. Ze wilde er niet over nadenken wat  er  aan de hand kon zijn. Ze  voelde  hoe de angst vaste vorm aannam in de  aarde  onder het huis. Een  onbeschrijflijk monster met  klauwen als scheermessen  woelde  onder het gazon.  Apelgrens  das, haar eigen Schraper. Alles  wat ze al  die  jaren had willen ontvluchten. Nu had het haar gevonden. Misschien was dit haar straf voor alles wat  ze had gedaan.

Ze hadden dit huis  nooit moeten kopen.

Martin  voerde  haar  naar de auto. Hij reed hard en lapte alle verkeersregels aan  zijn laars.  De deuren van  de Spoedeisende Hulp gleden open als in  slow motion. Het licht  in de  wachtkamer doodde alle  schaduwen.  Het personeel dat haar ontving en wegreed  door de  kille ziekenhuisgang had  geen gezicht. Annika was  weggezakt in  een bodemloze  angst. Maar  er werd goed voor haar gezorgd. Ze kreeg de hulp  die  ze nodig had.

Twee dagen  later zat Annika weer bij  dokter Lena Amarant.  Ze had  zich  opgemaakt en een van haar mooiste blouses  aangetrokken,  met een print van rozen en tere groene  blaadjes op de  gladde stof. Haar lippenstift rook vaag naar cacao.  Haar haar zat in  een  knot die haar  hoofdhuid straktrok. Haar lichaam  mankeerde niets meer.  De  koorts was weg en haar spieren waren ontspannen. Alleen haar  vuisten  op  haar schoot waren zo krampachtig gebald dat haar nagels zich in haar handpalmen boorden. Alles  was in orde. Alles was mis.

Ze zou iets moeten voelen,  maar  ze voelde niets. Het  leek wel of  de  miskraam haar vanbinnen  had gedood. Ze was  een lege huls  met  het uiterlijk  van een mens. Al  het  leven was uit haar weggevloeid, zowel dat  van haarzelf als  het  nieuwe leven dat  ze zo graag ter wereld had  willen brengen.

Lena keek  haar met  een schuin hoofd aan. ‘Het spijt me,’ zei  ze meelevend. Annika  knikte. Ze  wist  niet  wat ze moest zeggen en probeerde  er niet aan te  denken  dat Lena nu slechts  deed wat  ze had  geleerd op een  of andere  cursus  ‘Omgaan  met  patiënten  in  de rouw’.

‘Ja,’  zei Annika ten slotte. ‘Mij ook.’  Haar  stem was  zacht, maar vast.  Toonloos.

‘Hoe gaat het met je?  Naar omstandigheden, bedoel ik.’

‘Goed, hoor.’

Lena knikte.  ‘Oké. Je waarden zijn goed, dus dat  is  mooi.  Maar je hebt tijd  voor jezelf nodig. Om te verwerken wat er is gebeurd.’ Lena articuleerde duidelijk  en  sprak langzaam, zodat Annika het  zou begrijpen en  de  tijd had  om de woorden tot zich door  te  laten  dringen.

‘Ja.’

‘Ik geef  je nog twee weken  ziekteverlof. Daarna zie  ik je weer op  controle, maar ik  denk  dat je er  dan wel weer  bovenop bent.’

‘Ik hoop het.’

‘Hoe  verschrikkelijk het  nu ook is, ik weet dat je het aankunt. Je  bent sterk,  Annika.  Maar ik zal je toch het  nummer van  een psycholoog geven, mocht je met  iemand willen praten.’

‘Dank je.’

‘Wees lief voor jezelf. Rust goed uit en  zorg dat je regelmatig in de zon komt. Dat helpt.  Maak  elke  dag een  wandeling.’

Annika knikte.

‘En vergeet je man niet,’  zei Lena op ernstige toon. ‘Natuurlijk is dit voor  jou  het zwaarst, maar  vergeet  niet dat hij net zo verdrietig  is. Hij  heeft ook een kind  verloren. Geef hem de tijd om te rouwen.’

Annika keek naar  de groen  gemêleerde  linoleumvloer. Ze  schaamde zich  dat ze  daar helemaal niet aan gedacht had. Martin liep niet met zijn gevoelens te koop, maar ze  wist dat hij er net zo  kapot van was als  zij. Ze nam zich  voor om lief voor hem te zijn. Ze  zouden  er samen overheen komen. Ze  hadden nog altijd elkaar en hun huis.  Er  was nog hoop voor haar droom, al leek het op dit moment  niet zo.

Ze verliet de verloskundigenpraktijk en reed  naar huis. Om  haar heen gingen zowel vreemden als bekenden gewoon op de  oude  voet  verder.  Ze leefden  hun  leven, staarden naar hun telefoon en spraken af met  vrienden. Iemand reed door  rood. Niemand  reageerde, alsof er niets gebeurd was. Het maakte allemaal niet uit. Voor  hen was  alles bij  het oude. Alleen  Annika was voorgoed veranderd.

Ze parkeerde de auto schuin op de oprit toen ze thuiskwam. Ze  deed de deur  open  en liep het  stille huis binnen.  Ze stelde zich voor dat ze lachend gebrabbel hoorde in de woonkamer. Dat  bracht  een golf van verdriet bij haar teweeg.  Haar  sleutels  gleden  uit haar hand op  de  vloer.  Ze  liet ze liggen,  leunde met haar schouder tegen de muur en haalde  krampachtig  adem  terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Haar knieën  begaven  het en ze  liet zich  langs  de muur  op de vloer zakken.

Buiten verwarmde een stralende zon de wereld.  Een wereld vol  geluk, nabijheid  en liefde, maar niet voor  haar.  Voor Annika was er slechts een allesverslindend zwart  gat  in haar borst.
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Stel jezelf, terwijl  je leest, eens de vraag wat  echt is  en 

wat  ik verzonnen heb om jou te vermaken.

 

Woensdag  22 juni

‘Dag Jesper,’ zei Cecilia, en ze schudde  Jesper Olsson de hand. ‘Mijn naam is Cecilia Wreede, inspecteur.  Dit is Jonas Andrén.’

‘Dag,’ zei Jesper.

‘Ga zitten,’ zei Jonas. Ze namen plaats aan de  tafel in dezelfde  verhoorkamer  als eerder. Cecilia herkende de ingedroogde koffievlek in het tafelblad.

Jesper bewoog  stram.  ‘Wat kan  ik voor jullie betekenen?’

‘We hoopten dat  we  daar samen achter kunnen komen,’  zei Cecilia. ‘Klopt het  dat je  bij Eklunds  Förlag werkt?’

‘Ja, maar ik ben momenteel met  ziekteverlof.’

Cecilia glimlachte. ‘Dat hadden we  inderdaad begrepen. Het spijt me dat we  je hiermee moeten lastigvallen. Het zal niet  lang duren.’

‘Oké.’

Cecilia vouwde haar  handen voor  zich op  tafel. ‘We  willen graag horen  wat je ons kunt vertellen over  Ik ben  de Das.’

Jesper haalde diep  adem.  ‘Niet  veel, vrees  ik. Ik was  niet betrokken  bij die  uitgave.’

‘Weet je wie het boek heeft  geschreven?’ vroeg Cecilia.

‘Nee. Iedereen  denkt  dat het Jan Apelgren  is, maar dat lijkt me nogal vreemd, aangezien hij  naar  alle  waarschijnlijkheid dood is.’

‘Dus jij denkt  niet  dat  hij het was?’

‘Ik  weet het  niet.  Het zou  kunnen, maar  ik heb geen idee.’

‘En je weet ook niet wie het manuscript bij de uitgeverij heeft ingeleverd?’  vroeg  Jonas, en hij keek op van zijn aantekeningen.

Jesper schudde  zijn hoofd.  Hij  leek al iets  minder gespannen. ‘Nee. Annika Granlund, die  verantwoordelijk  is  voor de uitgave  van het boek, beweerde dat  het  op een ochtend gewoon  voor de deur lag.’

Cecilia knikte. ‘Dat hebben wij  ook  gehoord,’  zei ze. ‘Maar ik wil graag weten wat jij denkt.’

‘Ik neem aan dat het waar is,’ zei  Jesper. ‘Het klinkt  nogal vreemd, maar  Annika is  niet  iemand die dingen  uit haar duim zuigt. Dat is  niets voor haar.’

‘Oké. Ik wil je niet vragen  te speculeren over dingen  die je  niet weet,’ zei Cecilia. ‘Maar als we aannemen  dat Jan Apelgren inderdaad niet de schrijver is,  wie zou het volgens jou  dan kunnen zijn?’

Jesper haalde zijn schouders  op. ‘Ik heb  echt geen  idee. Het kan iedereen wel  zijn, zo moeilijk  is het niet om Apelgrens  stijl  te imiteren.’

‘Hoe kun  je  daar zo zeker van zijn?’ vroeg  Jonas.

‘Ik werk al heel lang in deze branche,’ zei  Jesper. ‘Ik  heb ik weet niet  hoeveel manuscripten  gelezen. Een  beetje schrijver kan best  andermans stijl imiteren, als  hij wil.’

‘Heb je het  zelf  weleens geprobeerd?’ vroeg Cecilia terwijl ze Jespers blik peilde.

Hij  schrok op.  ‘Sorry?’

‘Of je Apelgren weleens hebt geprobeerd te  imiteren.’

‘Ja, dat heb ik weleens gedaan. Maar dat was  gewoon een  schrijfoefening, niet  iets wat ik  naar een  uitgever zou sturen. Ik volg een cursus…’ Jesper schoof  heen en weer op zijn  stoel alsof hij  twijfelde hoeveel hij  zou vertellen.  ‘Maakt dat  wat uit dan?’

Cecilia  boog zich voorover. ‘Heb jij  het boek geschreven?’

Jesper  stootte een  lachje uit, maar werd toen ernstig. ‘Nee,  zeg. Waarom denken jullie dat?’

‘We denken helemaal niets,’ zei Cecilia.  ‘Het was maar een  vraag.’

Jesper schudde zijn hoofd.

Cecilia leunde weer  achterover. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan heb ik  verder geen vragen meer. Maar als je er niets  op  tegen hebt, zouden we graag dna bij je afnemen.’

‘Waarom?’ vroeg Jesper. Hij fronste.

‘Het is  vrijwillig,’ zei Jonas. ‘Je wordt  nergens  van verdacht, maar we willen  van iedereen met wie  we in het kader van dit onderzoek  praten graag  een dna-monster  hebben. In het belang van het onderzoek  kunnen we  helaas niet zeggen waarom.’

‘Doet  het  pijn?’

Cecilia glimlachte.  ‘Nee, we halen alleen  een  wattenstaafje langs de  binnenkant van je wang.’

Jesper knikte. ‘Oké, prima. Ik heb niets te  verbergen.’
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De Das bestaat echt. Ik eis elk jaar een offer. 

Je weet dat  het waar is.

 

Woensdag 4 november,  zes jaar eerder

Jan Apelgren schonk een  plastic bekertje vol rode  wijn uit een  bag-in-box. Het witte papieren tafelkleed onder  het plastic kraantje was donkerpaars van de gemorste druppels.  Jan nipte van zijn wijn terwijl hij om  zich  heen keek  naar de andere  gasten op het herfstfeest  van  Eklunds Förlag.

De wijn was  fruitig. Dronk  makkelijk weg.  Hij  had al een paar  glazen  op. Dat was hoe  dan ook niets vergeleken met de  whisky  die hij de afgelopen dagen had gedronken. Hij was steeds  meer gaan  drinken, om uiteindelijk verdoofd neer te ploffen  in  bed. Toch sliep  hij slecht. Hij lag urenlang te malen en als  het in  zijn hoofd  eindelijk stil  werd, begon het geschraap.  En met het geschraap kwamen ook de fluisteringen. Hij probeerde zichzelf  ervan te overtuigen dat  het  allemaal  in zijn hoofd  zat, dat het een product van zijn eigen fantasie  was. Of dat  het dan toch dassen waren, zoals die Johnny van het graafbedrijf had  gedacht.

Maar dassen  fluisterden niet.

‘Is dat wel  zo’n goed  idee?’  zei  Therese  tussen haar tanden  door met een geveinsde glimlach die  de kilte in haar ogen moest  compenseren.

‘Ach,’ zei Jan, en hij nam nog een slok. ‘Kijk eens om je heen, ik ben hier echt niet  de  grootste  zuipschuit.’

Dat was waar.  Op het eerste gezicht was  het een ingetogen  feest. De boekenkasten waren versierd met  kleurige  slingers en in een hoek van de kantoortuin stond een kleine speaker  waaruit op hoog volume de laatste hits klonken. De muziek  stond  echter niet hard genoeg om het geroezemoes  te overstemmen, dat  steeds luider en uitbundiger was geworden  naarmate er  meer wijn  geschonken werd.  Onder de  oppervlakte zinderden  de  kleinzielige  intriges. Wie  verkocht er  eigenlijk het meest? Wie was actueel en wie was passé? De gasten verdronken hun zorgen om  hun eigen tekortkomingen in wijn. Tegen het eind van de avond zou Jan  lang niet de  enige zijn die iets te diep  in het glaasje had gekeken.

‘Waarom ga je niet even een  praatje maken met  mijn collega’s?’ zei Jan, en hij  gebaarde met zijn wijnglas naar de anderen. De wijn klotste tegen de rand, maar bleef in  het glas.

Ze waren er bijna allemaal, verzameld  rond bureaus die waren voorzien  van dezelfde  papieren  tafelkleden als  de geïmproviseerde bar,  of leunend  tegen boekenkasten die  uitpuilden  van  de uitgaven van Eklunds Förlag. Ze praatten en  lachten, sommigen  stonden te smoezen en anderen liepen rond in een  onbeholpen  poging  zich in een gesprek te mengen.  Stina von  Gryning stond ietwat afzijdig met Rebecka Collin  te praten. Aan  Stina’s gierennek  en gefocuste blik te zien hadden ze het over  iets heel belangrijks, dacht Jan. Stina greep met haar hand in  de lucht alsof ze een  sterk gevoel kracht wilde  bijzetten.

‘Waarom doe je  dat  zelf niet?’  zei Therese. Ze liet haar blik  over het kantoor  vol schrijvers  en uitgeversvolk glijden.  ‘Je hebt sinds we er  zijn  alleen  nog  met je  wijnglas gesproken.’

‘Nee, dank je,’  zei Jan  vanuit de grond van  zijn hart.  ‘Ze  vragen  alleen maar naar de volgende Turwall.’

Thereses staalblauwe blik boorde zich in de  zijne.  Haar  mond was  samengetrokken alsof ze azijn had gedronken. ‘Misschien moet je dan eens gaan  schrijven in plaats van de  hele  dag  whisky  te zitten slempen.’

Jan hief zijn  glas naar zijn  vrouw in een opstandige toost en lachte toen  breed naar Annika Granlund, die  op hen af kwam  lopen.

‘Hoi,’  zei ze, en ze omhelsde hem. Als  door een wonder wist hij te voorkomen dat hij  rode  wijn over haar rug morste. ‘Welkom. Sorry dat ik nu pas  tijd heb  om  je gedag te zeggen.’

‘Geeft niets, hoor,’ zei hij terwijl  Annika en  Therese elkaar  omhelsden, korter en zonder ook  maar een spoor van warmte.

‘Dat was lang geleden,’ zei Therese.

‘Zo gaan die dingen.’ Annika wendde zich weer tot Jan  en zette een stap  naar hem toe zodat  ze ongestoord konden praten. ‘Je vindt  het hopelijk niet vervelend om hier te zijn, na ons  gesprek  van laatst.’

Jan schudde zijn  hoofd.  ‘Nee  hoor, heel gezellig juist.  Het is alleen  jammer  dat iedereen  naar de nieuwe Turwall vraagt.’

‘Ik wilde  het vanavond  niet over werk  hebben,’ zei Annika. ‘Maar heb je nagedacht over mijn voorstel? Om  opnieuw te beginnen,  bedoel  ik?’

‘Ja,’ zei Jan, en  hij nam  nog  een slok wijn. ‘Zeker. Ik  ben  zelfs al voorzichtig begonnen. Maar  eerlijk  gezegd zou ik liever iets anders schrijven,  zoals ik al zei.’

‘Je moet je hart  volgen,  Jan. Maar denk ook aan  al je fans. Ze  wachten met smart op een nieuwe Turwall.  Je wilt ze  toch niet teleurstellen?’

‘Natuurlijk niet,’  zei Jan, en hij schonk zijn glas bij. ‘Maar misschien  is het niet zo’n gek idee  om Turwall  even met rust te laten. Tot ik er vanzelf weer zin in krijg. Geef mijn horrorroman  een kans, ik kan  je verzekeren dat  je hem goed  zult vinden.’

Annika  schudde haar hoofd. ‘Het is te  vroeg om de reeks nu al  te  onderbreken.  Mensen zijn zo  kort van geheugen tegenwoordig, ik ben  bang dat ze hun belangstelling  verliezen als het volgende  deel later dan volgende herfst verschijnt.’

Therese wierp Jan een kille blik toe. ‘Luister naar Annika. Geef jezelf  een schop  onder je kont, Jan.’ Ze draaide  zich  abrupt om en liet Jan alleen met Annika achter.

Er viel een beklemmende  stilte. Annika keek Therese even na en keek  toen Jan aan. Er stond  een bezorgde frons tussen  haar  wenkbrauwen.  ‘Is  ze altijd zo?’

Jan wilde liever geen antwoord geven, maar  zijn automatische piloot nam het over. Hij  knikte  stijfjes.

‘Vervelend,’ zei  Annika. ‘Maar is met jou alles  goed?  Je lijkt niet helemaal jezelf.’

‘Ik…’ zei Jan. Hij keek om  zich heen en slikte.  ‘Ik slaap de laatste tijd  gewoon  erg  slecht. Het komt door  dat vreselijke  geschraap, het  houdt maar niet op.’

Annika trok haar wenkbrauwen op.  Er  blikkerde iets in haar ogen, alsof ze wist  wat hij bedoelde. ‘Geschraap?’

‘Ach, laat ook maar,’ zei  Jan. Ze zou het toch niet begrijpen. Hij sloeg de rest van  zijn wijn  achterover. ‘Gewoon een  beest dat  buiten  langs de muur schraapt terwijl ik probeer te slapen. Ik wilde het misschien gebruiken in  mijn horrorroman.’ Hij stootte een geforceerd lachje  uit.

Annika glimlachte en schudde haar hoofd. Haar blik straalde ongerustheid uit.  ‘Ik  bewonder je fantasie, maar probeer toch  ook wat  te slapen.’

‘Als ik De paasman  deze winter helemaal opnieuw moet schrijven,  heb ik geen tijd om te slapen,’ zei Jan.

Annika  legde een hand op  zijn bovenarm.  ‘Je weet dat ik je nergens toe wil  dwingen, Jan. Maar ik denk echt dat je een uitstekende Turwall kunt schrijven. Dan kunnen we  daarna nog eens kijken. Ik beloof  je dat ik mijn best zal doen  om de  anderen aan boord te  krijgen  als  je hierna horror wilt schrijven.’  Ze glimlachte, maar haar zorgelijke frons stond nog steeds  als een  scherpe lijn tussen haar wenkbrauwen.

Jan knikte. ‘Misschien heb je  gelijk.  Ik heb  momenteel  gewoon een beetje genoeg van detectives.’

‘Geef het wat tijd. En zoals ik zei, pak ook je rust.’

Annika gaf hem een ernstig knikje en mengde  zich weer  tussen  de gasten.  Jan zuchtte en schonk nog  een glas wijn in voor hij naar Stina  von Gryning liep. Zij  en  Rebecka waren  uitgepraat  en ze pakte kieskeurig  een  chipje uit  een  schaal.

‘Jan, wat leuk om je te zien,’ zei ze met een brede glimlach. Ze  streek een zwarte haarlok  uit  haar gezicht.  ‘Ik heb pas De  midzomervrouw  gelezen. Ik weet het, dat had  ik  al veel eerder moeten  doen, maar je kent het wel, druk, druk, druk.  Maar  goed,  wat een superspannend boek! Vertel op, hoe  gaat  het met het  volgende deel? Dat zit  er vast  aan te komen,  toch?’

Jan  schonk haar een  scheef glimlachje  en haalde een schouder op. Hij was het hete hangijzer. Hij wist dat hij moest kunnen  zeggen dat het volgende  deel met Pasen  zou verschijnen, zoals gepland. Dat  was wat iedereen verwachtte.  Het leek  wel alsof hij hier  in zijn blootje stond, midden tussen alle schrijvers en uitgevers, en alle blikken probeerde te  negeren.  Stina was met  een nieuw boek bezig. Iedereen hier had  net een nieuw boek, of  er zat er een  aan  te komen. Alleen hij, Jan Apelgren, de  detectivekoning  van Eklunds Förlag, was afgewezen.  Hij was de risee van de avond.

‘Ik ben ermee  bezig.  Het duurt deze keer alleen iets langer. En verder  werk  ik ook aan een ander project,  een  soort thriller.’

‘Jeetje, wat  spannend!’ zei Stina, en ze sperde haar  ogen wijd open zodat  ze nog groter leken. ‘Ik ben dol op thrillers, ik vlieg  gewoon door de  pagina’s heen.’ Ze babbelde door, snel en veel, zoals altijd. Jan knikte en glimlachte  zoveel  hij  kon. Maar  zijn gedachten  dwaalden af en zijn blik  zocht  naar Therese.

Eigenlijk wilde hij haar op  haar nummer zetten omdat ze  zo neerbuigend  was geweest toen hij  met Annika had staan  praten. Maar dat moest  wachten. Ze  zou boeten voor haar verraad,  vroeg  of laat.  Uiteindelijk  zag hij haar staan in het gedruis. Ze  stond iets te dicht  bij Tobias Rönn en  had haar hand tegen zijn  borst gelegd.  Haar ogen fonkelden terwijl ze hem iets toefluisterde.

Jan balde zijn vuist  en voelde  hoe  het plastic  van zijn bekertje knapte. Lauwe  wijn  liep  over de rug  van zijn  hand.

‘Oei,  pas op,’ zei Stina, en ze  lachte luid.  ‘Heb je wijn op  je kleren gekregen, zal ik een  servetje halen?’

Jan keek naar zijn hand. Rode wijn liep tussen  zijn vingers door en over zijn handpalm, als  dunne  straaltjes bloed.
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Je  betwijfelt of ik  echt door de keldervloer naar 

binnen kom. Dat kan toch  niet?

 

Vrijdag 8 juli

Cecilia zat op een kruk aan een hoge  tafel en keek uit  over de Kungsportsavenyen vanaf het  dakterras van hotel Opalen. De  paradestraat zag  er van bovenaf heel anders  uit. De boomkruinen  waren groene kluwens. De  daken van de  trams waren vaalgrijs  van  de zon en het vuil en de mensen op straat leken  wel poppen. Om haar heen strekten groene  en rode daken van plaatijzer en beton zich  uit zover het oog reikte.

Ze haalde haar vinger langs het koude  bierglas dat  voor haar stond en keek naar de andere gasten  die hier na hun werk iets  kwamen  drinken. Het was nog niet  druk, daarvoor  was  het nog te vroeg. Dat maakte niet uit.  Ze was er  zelf ook nog  maar net. Vroeg of laat zou ze nog  wel de  kans  krijgen om iemand aan de haak te  slaan.

Ze nam een slokje bier. Dat was  bitter, maar  verfrissend. Ze glimlachte. Ze had iets  te  vieren. De  eerste vakantiedag was  altijd  de beste.  Met de hele vakantie nog  voor zich  voelde ze zich bijna onsterfelijk.  Haar telefoon zoemde in haar handtas.  Ze  boog voorover en haalde  hem eruit.  Het was Jonas. Even overwoog ze om  niet op te  nemen;  ze  was  immers vrij. Maar  dat kon  ze  niet  maken.  Als  leider van het onderzoek werd ze geacht bereikbaar  te zijn als er iets was.

‘Hallo?’ zei ze, en  ze hoorde hoe  formeel ze  klonk.

‘Hé vakantievierder,’ zei  Jonas. ‘Geniet je een beetje?’

Ze keek weer uit  over de straat. De avondzon blikkerde in  de  dakramen en ze  moest haar  ogen dichtknijpen tegen  het  licht. Morgen zou ze op zoek gaan naar een nieuwe zonnebril. Dat had ze wel verdiend. ‘Ontzettend. Kom ook, het is een mooie avond.’

‘Dank je,  maar  Jessica verwacht me thuis. Ik dacht dat  je vast wel het resultaat van Jesper Olssons  dna-test wilde weten?’

Cecilia ging rechtop  zitten. Haar  hart begon sneller te kloppen. ‘Vertel.’

‘Wat we al dachten. Jesper Olsson is niet  onze  onbekende man. We kunnen hem schrappen als verdachte.’

Ze ademde uit met een zucht.  Jonas had gelijk. Het was  niet bepaald een  verrassing. Toch  had  ze gehoopt  op een succesje.  God, wat had  ze daar  behoefte aan.

‘Jammer,’  zei ze  bij gebrek aan beter.

‘Ja,  maar  hij was ook niet bepaald onze  topkandidaat.’

Cecilia schudde haar  hoofd. ‘Nee, dat is waar.’

Ze trommelde nerveus met haar vingers  op tafel, twijfelde en  dacht aan het bekertje  dat  ze had meegenomen, dat  waaruit Bengt  Johansson had gedronken. Ze  had het in een  bewijszakje gestopt en het  in haar bureaulade gelegd  zonder iemand erover te vertellen.

‘Jonas,’  zei ze net voordat hij wilde  ophangen.

‘Ja?’ zei hij.

Ze  werd stil  en kneep haar lippen op elkaar. Lerjedals  onderzoek liep nog. Ze wilde Jonas vragen  om het bekertje naar het lab te  sturen, maar  ze wilde niemand vertellen hoe  ze  eraan was  gekomen.  Dat zou alleen  maar ellende opleveren.

Ze zuchtte.  ‘Nee, laat maar. Het was zomaar  een idee, ik ben het alweer vergeten.’

‘Oké,’ zei Jonas. ‘En nu genieten van je vakantie, beloof je dat?’
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Als  ik je toespreek via mijn tekst, voel je je  dan 

uitverkoren of bedreigd?

 

Dinsdag  13 september

Dokter Lena  Amarant  had het mis. Annika werd niet beter. Integendeel, het zwarte gat in  haar groeide  en  met elke dag die  verstreek werd ze passiever en  neerslachtiger. Haar  ziekteverlof  werd verlengd en de diagnose werd in  de loop van  de zomer veranderd  in burn-out.

Annika had elk besef  van tijd verloren.  Voor het raam klonken geluiden van leven, maar zij maakte er geen deel  van uit.  Ze drongen zich op, schreeuwden om  aandacht zonder  te respecteren dat Annika  het niet aankon. Vogelgekwetter, krassende  eksters. Laagvliegende propellervliegtuigen. Een hond  die blafte. Auto’s die  langsreden. Een  buurman die het  gras maaide met  zijn luidruchtige grasmaaier.

‘Hij doet het nog  prima, dus waarom zou ik hem vervangen,’  had de  buurman over de  heg  tegen  Martin  gezegd. ‘Die robotmaaiers worden  alleen maar gestolen.’

In huis was het  benauwd. Voor het raam stond  een vaas met  een verlept boeket van  Eklunds Förlag in troebel water. Op de kaart die erbij zat prijkte  de boodschap  beterschap  in krullerige drukletters boven een getekende teddybeer met een verband om zijn hoofd. Al  haar collega’s hadden hun naam  erop  gezet.  Nu lag ze  op  de bank met een dekentje over  haar  benen, ondanks de warmte. Op tv was een  Amerikaanse  talkshow aan de  gang. Zo eentje waarbij de mensen in het publiek verrassingen onder hun stoel vinden. Beroemde gasten die glimlachen. Alles is gemakkelijk als  je  in de  Amerikaanse  droom gelooft.  Dat deed Annika niet. Op  dit  moment geloofde ze helemaal nergens in.

Ze  had de gordijnen dicht gelaten in een poging om het leven buiten te sluiten. Ze sliep nog slechter dan  voor de miskraam en huilde  veel, kwam alleen uit bed om zich naar  de bank  te slepen  en bracht de rest van de dag  daar door. Martin werkte  de hele zomer tot laat in  de avond en kwam thuis  met bakjes  eten van  een afhaalrestaurant.  Het  kleine beetje dat ze at was steevast te  zout. Ze  viel  veel te veel af.

De  talkshow werd onderbroken  voor  reclame.  Zonder te weten waarom  ging ze rechtop zitten en keek ze naar de  dichte  jaloezieën.  Ze had de  wanhopige  behoefte om iets  te doen.  Ze  wist niet  wat  of waarom, alleen  maar dat ze  in paniek zou raken  als ze nog langer op  de bank bleef liggen. Ze stond op en  knipperde met haar ogen terwijl  ze wachtte tot de duizeligheid afnam,  liep toen naar  het raam en draaide  de jaloezieën open. Toen haar ogen  aan het licht gewend  waren, zag ze dat het  gazon deels  schuilging onder de  eerste herfstblaadjes. Ze waren geel  als de zon tegen het groen. Het hoge gras was verwilderd. Ze  moest  aan de slag met  de tuin.  Het kleine  beetje dat Martin had  gedaan om de  natuur in  toom te houden had weinig verschil gemaakt.

De schuifdeur naar het terras ging stroef  en knarsend open. De zon  verwarmde haar gezicht en een zacht briesje waaide verkoelend door haar  katoenen pyjama. Op  blote  voeten liep  ze een  stukje het gazon op. Het  gras kietelde tussen haar tenen  en de natte  aarde  was koud aan  haar voetzolen.  Het  vocht veroorzaakte een stroomstoot door haar lichaam. Een rilling liep over  haar rug, haar oren suisden en haar hoofdhuid  tintelde. Annika kon het  niet verklaren, maar ze wilde meer. Het was als een honger in haar lichaam die gestild moest worden.  Ze strompelde verder  het  gazon op. Ze voelde  het kriebelen, maar  de euforie van het eerste contact met  de  aarde was  weg. Ze keek om zich heen of iemand haar zag. Niemand. Ze was alleen.

Haar oog  viel op de bloembedden langs het huis. Langs de gevel groeide een  allegaartje aan sierplanten, waar al  jaren niemand naar had omgekeken. Niet sinds de verdwijning van  Jan Apelgren, dacht  Annika.  Ze liet  zich op haar knieën voor de verwaarloosde bladeren vallen en legde haar handen op de aarde. De bovenste laag was  droog en  grijs. De grond  was warm van  de  zon  en de warmte verspreidde  zich door haar handpalmen. Ze snoof en stond  op, haalde de  sleutel van het schuurtje en  keek naar al het tuingereedschap  daarbinnen.

Haar  blik gleed  over harken  in alle soorten en maten, tot ze een plantenschepje  vond. Een scherp metalen blad aan een steel  van groezelig plastic.  Ze pakte het  en liep ermee  naar  het bloembed.

‘Waar ben ik eigenlijk mee bezig?’ zei ze hardop. Toen stak ze  het schepje krachtig  in  de  grond.  Er  klonk geschraap toen het blad op een steen stuitte. Ze schrok van het  geluid en liet de steel los alsof die gloeiend heet was. Ze keek  nog eens om zich heen  of iemand haar  misschien toch had gezien. Toen ze zich ervan had verzekerd dat ze alleen was, pakte ze het  schepje weer op. Ze wrikte, hakte en draaide  tot ze een gat  van  een centimeter  of tien  diep had gemaakt tussen afgehakte wortels en de rand van een uitgebloeide  bloembol.

Nu  kon  ze zich niet meer  inhouden. Ze  stak  haar handen in de koele aarde en voelde de roes  weer door  haar lichaam trekken. Ze was zo duizelig dat ze haar  ogen dicht  moest doen om haar evenwicht  niet te verliezen. Natte aarde  verkoelde haar vingers toen ze ze langzaam  en moeizaam dieper boorde, haar vuisten  balde in  de aarde  en haar handen er weer uit trok.

Ze bestudeerde  het  patroon dat de aarde op haar handpalmen had achtergelaten en  glimlachte. Het  was mooi, als een natuurlijk kunstwerk. Ze  voelde  de tranen weer opwellen. Ze hield ze  niet  tegen  en liet ze stromen  terwijl ze groef. Ze woelde en trok tot ze  de bloembol loskreeg,  gooide die over haar schouder en bleef graven tot  haar nagel brak op een scherpe steen.  In een reflex trok ze haar handen terug. Na de schok kwam  de pijn  en de roes  was op slag verdwenen. Nu stroomde de werkelijkheid weer  bij haar  binnen. Haar  knieën en knokkels  deden  pijn. De natte aarde rook bedompt en  metaalachtig.  Ze had het vieze beton van  de fundering blootgelegd.

Haar  middelvinger klopte daar waar de nagel tot op  bijna de helft  van haar nagelbed was afgebroken. Een druppel  bloed welde als een  robijn op tussen het vuil. Annika voelde met  haar andere hand  aan haar vinger en besefte dat ze haar handen moest wassen om  een ontsteking te voorkomen. Wanneer  had ze eigenlijk voor  het laatst een tetanusprik  gehad?

Toen zag ze iets  waardoor ze alle pijn vergat.  Er zat een lichte streep op  de  voorgevel,  die schuin omlaag onder de grond  verdween.  Annika nam het schepje in haar onbeschadigde hand en groef langs de streep  de aarde weg  om het beter te kunnen zien. Iets  dieper kwamen  er andere strepen bij, evenwijdig aan de eerste. Annika hield op  met graven en  liet het schepje  los. Het leek alsof er iemand langs de muur  had geschraapt.

Ze  sprong overeind. Haar hart  hamerde in haar  borst. De sporen op de buitenmuur  konden maar  één ding betekenen. De Schraper,  het  wezen dat haar  had toegefluisterd in  de kelder toen ze klein was. Dat wezen had met zijn klauwen langs de buitenmuur  geschraapt, in de  aarde rond het huis, ’s nachts.

Ze had het zich niet ingebeeld. Ze had het gehoord, die nacht  waarin ze het kind verloren hadden.  Wat kon het  anders  zijn? De Schraper was hier. Annika voelde boze ogen in  haar nek priemen  terwijl ze haar gadesloegen  van achter de zwarte ramen van de buren.

Ze ademde in stoten. ‘Waar ben  je?’ fluisterde ze. Haar blik schoot  heen en  weer  over het gazon. Ze  stelde zich voor hoe  een gestalte uit de  aarde verrees om haar mee te nemen. Van de straat klonk gesuis. Annika sprong op van schrik. Haar hartslag schoot omhoog.

Een auto  reed voorbij. Annika  sloeg  haar handen  voor haar  gezicht  en worstelde  om haar ademhaling onder controle  te krijgen.

‘Het  was  maar een auto,’ zei ze zachtjes tegen zichzelf.  ‘Geen paniek.  Je  bent niet gek aan  het worden.’ Ze moest  lachen. ‘Je praat in jezelf, Annika. Maar dat geeft niet.  Rustig maar.’

Ze  haalde haar neus op en veegde  haar tranen  weg. Restjes aarde prikten in  haar ogen,  maar  dat kon haar niet schelen.  Ze ademde uit. De  terrasdeur stond  nog  altijd een stukje open, precies zoals ze  hem had achtergelaten. Ze glipte naar binnen zonder de deur  aan  te  raken, om de  greep niet  vies  te maken, en waste haar handen in de keuken. De geur  van  zeep drong haar neus  binnen en de aarde  stroomde in zwarte  straaltjes de gootsteen in.

Ze schrobde  en wreef tot  haar huid ervan gloeide. De huid  op de knokkel  van  haar linkerwijsvinger barstte open  en bloed  vermengde zich met het  warme  water. Ze deed de kraan dicht. Het bloed smaakte zoet  en metaalachtig  toen ze aan de wond zoog.

Niets  aan de hand, dacht ze. Gewoon je fantasie die met je aan de  haal  gaat. Haar voorhoofd jeukte onder de opgedroogde aarde. Een  zurige geur  verspreidde  zich  van onder haar  oksels. De klok  van het  fornuis  gaf aan dat het al na  vijven  was.

Ze wilde niet dat Martin haar zo  zag.  Ze moest douchen en iets  anders  aantrekken. Ze  liep  de keuken  uit, maar  kwam niet verder dan de hal.  Daar  bleef  ze staan alsof ze tegen een onzichtbare muur  op  was  gelopen. Recht  voor haar waren de slaapkamer en  de deur naar de badkamer. Maar rechts,  tussen  haar en de  badkamer, gaapte de trap naar beneden als  een zwart  gat. Annika steunde met haar hand tegen de  muur toen de duizeligheid haar op  haar  knieën probeerde te  dwingen. De trap leidde naar de haardkamer, maar ook naar de kelder.

Het was een irrationele angst.  Ze wist dat  het niet de  kelder was  waarin  ze als kind  opgesloten was geweest. Deze kelder,  die dankzij de panoramavensters  baadde in zonlicht, was  van  een heel andere orde. Maar vóór  de haardkamer,  in de wasruimte  en de berging, wachtte  de  gevreesde duisternis.  Annika schudde  haar hoofd om  de  gedachte daaraan  kwijt te raken. Haar benen trilden, maar ze wist  zich langs de trap naar  de badkamer  te slepen.

Eenmaal daar zeeg ze neer  op de vloer en  huilde.
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je daarnet  niet een schrapend geluid in de  kelder?
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Nog geen uur later had ze het  hele voorval  uit haar geheugen gebannen. Haar  verstand had gezegevierd. Ze voelde zich absurd opgebeurd, als de geluksroes na een  angstaanjagend ritje in een  achtbaan.

In de keuken was het warm  van  de hitte van  het  fornuis  en  het rook er  naar de curry van kokosmelk en  groenten die stond te  pruttelen. Uit de speaker voor het raam klonk popmuziek en de afzuigkap zoemde. Alles was weer zoals het hoorde  te zijn. Annika bakte stukjes kip in olie en zong mee  met  de muziek. Ze nipte aan een glas rode wijn en proefde met een houten lepel van de saus voor ze de kip erbij gooide.

Ze haalde de pan van het vuur en  dekte de tafel voor  haarzelf en Martin. Ze had alles zo getimed dat ze hem  kon verrassen als hij thuiskwam. Ze  was trots op zichzelf omdat ze zo lekker  had  gekookt en wilde  niet  meer denken aan wat er die  dag gebeurd was. Ze ging op de bank  zitten met haar glas wijn en stuurde Martin een berichtje dat  het eten klaar was.  Ze sloot haar berichtje af met een smiley die  een hartje  blies.

De volle, aromatische wijn verwarmde haar lege maag. Ze zapte  verstrooid langs de  tv-kanalen.  Martin reageerde niet. Toen ze het wachten  zat werd, was de curry lauw geworden. Ze warmde  een portie op in de  magnetron en  at. Het gewauwel van  de tv in de woonkamer hield  haar gezelschap. Toen ze  uitgegeten was en wilde opstaan van tafel, hoorde ze  gerammel  bij de deur. Martin kwam binnen  en hing  zijn  jas  op.

‘Wat ben je laat,’ zei ze. De teleurstelling droop van haar stem.

‘Het spijt me,’ zei Martin. Hij liep naar de keuken en  schepte zijn bord  vol. ‘Dat ziet er lekker uit.  Is er  wijn?’

‘Op het aanrecht.’

Hij  ging tegenover haar zitten eten. Annika’s kaken  maalden  langzaam, zodat ze ze in haar hoofd  hoorde kraken. Ze  probeerde  oogcontact te maken, maar Martin vond telkens  iets anders om zijn  blik  op te richten. Alsof  ze er  niet was.

‘We moesten vanavond gegevens migreren en het  lukte maar niet,’ zei hij  terwijl hij  de curry  naar binnen  werkte. ‘De anderen zijn nog steeds aan het  werk  om te redden wat er te redden  valt.’

‘Maar  jij bent naar huis gegaan.’

‘Ja. Ik had echt  geen  zin meer. Ze kunnen  het wel even  zonder  mij stellen, maar  ik  moet straks nog vanuit huis werken.  Sorry  dat ik  niet geantwoord heb op  je berichtje.  Dat kwam net toen de hel was  losgebroken.’

‘Je  had toch later kunnen antwoorden?’

‘Ja. Vergeten.’

Annika haalde diep  adem. Ze  dacht aan wat  de dokter had gezegd over Martins  rouwproces en besloot  er geen punt van te maken.  Hij had  het al zwaar genoeg met alle problemen op zijn  werk. Daar kon hij geen problemen thuis bij gebruiken. Ze  glimlachte en dronk  van haar wijn.  Toch bleef ze het gevoel houden dat  hij iets voor haar verzweeg. Ze nam nog een slok en  concludeerde dat het de  wijn  was waardoor ze spoken zag. Net zoals  vanmiddag.

Al had  ze toen natuurlijk  niet gedronken.

Die avond zeiden ze niets  meer tegen elkaar. Martin  verdween naar zijn computer  in de haardkamer. Het geklik van zijn toetsenbord  zocht  zich via de  trap een  weg  naar  de slaapkamer. Bij  dat  geluid  viel  Annika  in slaap.
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Ik draag messen die ik heb vastgenaaid  aan mijn 

handschoenen. Ik  slijp ze aan het blootliggende  

beton van  je huis. Is dat wat je  hoort?

 

Maandag 10 oktober

Cecilia Wreedes tv  verspreidde  een  blauw  schijnsel in de  donkere woonkamer. Haar mobiel lichtte op en streed met de tv  om  Cecilia’s aandacht terwijl ze op de  bank lag  en  wakker  probeerde te blijven. Ze had  een bericht  van Martin Granlund  op Messenger.  Ze trok haar wenkbrauwen op. Ze was  helemaal vergeten  dat ze Facebook-vrienden  waren.

Hoi. Dat  was lang  geleden. Het spijt  me dat  ik  je  hiermee  stoor, maar ik heb vaak aan je gedacht sinds  je hier was deze zomer. Ik wil  graag met je  praten, als jij dat  goedvindt.

Cecilia kwam overeind.  Het bericht was  nog  te zien op haar telefoon toen  ze haar  blik naar de tv  wendde.  Het  geluid stond uit en op het scherm was een reclamespotje  te zien. Een auto zoefde door een  zonnig  landschap en verdween  over een brug.

De ontmoeting met Martin had  herinneringen bij  haar  opgeroepen. Herinneringen die  sindsdien om haar aandacht  zeurden. Ze had ze weten  te negeren, ze had  ze onderdrukt  met hardlooprondjes en een eindeloze reeks Tinder-dates. Nu spoelden  ze als een vloedgolf over haar heen.

Op de een of andere manier hadden ze  bijna achttien  jaar lang in dezelfde buurt gewoond. Ze  waren naar dezelfde  scholen gegaan en hadden in dezelfde kringen  rondgehangen zonder  elkaar  ooit  tegen te komen. Toen  ze elkaar  uiteindelijk hadden ontmoet,  was gebleken  dat ze allebei verlangden naar  iets anders  dan  de villawijken van  Östersund.

Per toeval waren ze  op hetzelfde feest beland,  waar ze op een  terras een sigaret hadden gedeeld. Daar hadden  ze achter het huis gestaan en  uitgekeken over  een besneeuwde akker, terwijl binnen  in  de stomende warmte  het feest zonder hen doorging. Ze hadden  gepraat  tot  ze allebei klappertandden van de kou. Op haar initiatief hadden  ze  elkaar warm gewreven in plaats van naar binnen te gaan. Ze paste  zo  goed in zijn  armen, met zijn te dunne jas om haar heen. Ze  zouden samen weggaan uit  Östersund  zodra  de eindexamens  achter de rug  waren.

Cecilia glimlachte om  dat  deel van haar herinneringen. Dat halfuurtje in  de ijzige kou  zou  ze altijd bij zich  dragen. Dat kon niemand van haar afpakken,  zo vol geuren  en gevoelens als het was. Zijn iets te sterke  aftershave, de sigarettenrook die  in  zijn kleren was gedrongen en een  zweem van  komijn in het puberzweet in zijn jas.  Kloppende  harten en haar borst die bijna ontplofte van overweldigende kalverliefde.

In die  tijd  was ze iets te avontuurlijk  geweest voor haar  eigen  bestwil. Ze stond er zelf versteld  van dat ze  zo gezond was gebleven ondanks al  haar  slechte gewoontes, ook al dronk ze tegenwoordig zelden  meer dan één  biertje per  week en had ze al sinds haar zesentwintigste geen  sigaret  meer  aangeraakt. En  ook geen drugs,  niet sinds  die maanden  in  Thailand en Australië. Dat gerommel met geestverruimende middelen behoorde tot het verleden,  ze had  er  geen behoefte meer aan.  Ze  had het  allemaal vervangen door sport en werk.

De intimiteit die ze  met Martin had gedeeld had ze vervangen door integriteit.  Ze had  meer kortstondige  relaties gehad dan ze kon bijhouden. Niemand was zo dichtbij gekomen als hij en  dat zou waarschijnlijk altijd zo blijven. Ze liet niemand toe in haar leven, niet na  de  schandalige manier  waarop ze  hem had behandeld.  Elke keer dat ze eraan dacht schaamde  ze  zich, tot ze het  weer wist te vergeten.

De  winter  had plaatsgemaakt voor de lente en de zomer. Met hun schooldiploma op zak  hadden ze  de  zomer ingeluid. Die ging  voorbij in onbegrensde vrijheid.  De  warmte van de zon bracht hen steeds dichter bij  elkaar,  maar  zodra het herfst werd,  bekoelden  ook hun  gevoelens. Ze waren zich er zelf van bewust dat ze  uit elkaar dreven,  maar ze konden  er niets  aan doen. Martin had  zijn computers. Hij  wist er al meer van  dan  de meeste anderen, maar hij wilde nog meer leren.  Hij  schreef zich in bij  verschillende universiteiten en  technische hogescholen en werd uiteindelijk  toegelaten tot  Chalmers  in Göteborg. Zulke ambities  had  Cecilia niet.  Ze wilde alleen maar  genieten van de vrijheid nu de middelbare school erop zat. Ze wilde  de wereld zien en niet  allerlei  saaie boeken lezen  en voor  schermen zitten. Ze wilde leven, geuren en kleuren beleven die Zweden niet  te bieden  had.  Toen Martin  zijn koffer pakte  om  naar  Göteborg te gaan, begon zij ook  te  pakken.

Ze stopte  alles wat  ze nodig had in haar  rugzak.  Die stond op de  vloer in haar kamer  toen ze voor de  laatste keer de lakens deelden.  Hij dacht  dat ze met  hem mee zou gaan naar Göteborg. Maar in  het bovenste  vakje  van haar rugzak zat  haar ticket naar Bangkok, waar haar  eigen reis zou beginnen. Ze wist niet  waar  die zou eindigen,  maar Göteborg lag hoe  dan  ook niet op de route.  Ze kon  zich  er  niet toe zetten om  het hem  te vertellen, dus toen hij uiteindelijk aan boord van de trein stapte,  was  het zonder  haar.

Cecilia kneep haar ogen  dicht om niet te  huilen, zoals elke  keer  wanneer ze  er weer aan dacht. Ze kon niet verkroppen dat ze zo  laf  was geweest. Ze had niets gezegd, niets eens geantwoord op zijn vragende berichtjes. Ze was gewoon  de  wijde wereld in  getrokken, weg van  hem. De schaamte over wat ze had gedaan kwam later pas. Maar  ze was niet meer het meisje dat  vertrok  uit Östersund. Ze was zelfs niet  de  vrouw die  naar de politieacademie was gegaan  en zich door  de  opleiding heen  had  geworsteld. Nu was ze Cecilia Wreede, inspecteur en  hoofd van  het team-de Das.

Bekwaam, maar cynischer  en gedesillusioneerder  dan ze had willen zijn.

Ze  veegde de tranen van  haar wangen en pakte  haar telefoon weer. Haar vingers  typten  een  antwoord  op  de oplichtende toetsen op het scherm.

Zeker lang geleden. Ik  heb  het momenteel erg druk, maar  laten we binnenkort eens  praten.

Ze had geen keuze.  Anders had ze  hem nog eens in  de steek gelaten. Daar  zou ze  niet mee kunnen leven.

Ze sloot Messenger  af en liet  haar vinger uit gewoonte even boven de Tinder-app zweven. Maar deze keer stond  het idee haar tegen. Ze  twijfelde en legde toen  haar telefoon weg.
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Ben ik  alleen wanneer ik door de grond rond je huis kruip,  

of heb ik gezelschap  van  de wezens  die  je hebt gewekt 

met de  oprukkende graafmachines?

 

Dinsdag 11  oktober

Annika werd wakker van gebonk  en geschraap. Ze huiverde, trok de deken strakker om zich heen en probeerde zichzelf  ervan te  overtuigen dat  het maar  een droom  was. Maar  het  geluid hield  niet op. Integendeel,  het  werd steeds luider, alsof het van in het huis kwam. Ze  sloeg haar handen voor haar  oren,  maar dat  hielp  niet. Het  geluid kwam slepend dichterbij, als trage voetstappen, om  vervolgens abrupt  op te houden. Haar nekharen  gingen overeind staan.  Ze kreeg  het  gevoel dat iemand haar gadesloeg.  Ze kwam met een schok overeind en  keek om zich heen in de donkere slaapkamer.  Er was niemand. Het was  stil en vredig. Martin  lag met zijn rug naar haar toe, vlak bij de rand van het bed. Hij draaide zich om  en keek haar met halfopen ogen aan.

‘Wat is er?’ vroeg hij slaperig. ‘Ben je  weer aan het  slaapwandelen?’

Ze legde een hand op zijn arm. ‘Ik geloof dat ik gewoon een  nare  droom had. Ga  maar weer slapen.’

‘Oké,’  zei hij, en hij  draaide zich  weer op zijn zij.

Annika bleef  rechtop zitten in het donker om op adem te komen. Het zweet op  haar armen koelde snel  af  nu ze niet meer onder  het dekbed lag. Het puntje van haar neus was koud, hoewel het raam  dicht was. Ze  hield  het even  vast tussen duim en wijsvinger.  Ze had  jeuk  tussen  haar tenen. Ze bewoog ze  even en voelde iets over haar voet glijden. Ze trok  het dekbed weg om te zien wat het was.

Kleine  kluitjes  droge, zwarte aarde.

Ze fronste  en wreef  boven de vloer haar  voeten  tegen elkaar.  Haar voetzolen waren koud.  Ze kreeg het gevoel  dat er  iets mis  was, maar ze  wist niet waarom. Even vroeg ze zich af of ze dan toch weer was  gaan  slaapwandelen.  Haar  tong was kurkdroog  en ze besloot een  glas water te gaan drinken.  Ze  zwaaide haar benen over de rand en zette haar voeten  op de vloer. De vloer  was ruw, alsof die  was bezaaid met gruis. Annika deed  de zaklamp op  haar  telefoon aan om het beter te kunnen zien. Ze liet het licht  over de vloer schijnen zonder te weten wat ze precies  verwachtte te vinden.

Er liepen voetsporen over de vloer.  Vochtige afdrukken van  vieze blote voeten van de  hal naar haar kant  van het bed. Hier en daar  lagen kleine kluitjes aarde. Hoe verder ze keek, des te meer ze  er zag.  Naast het bed  stonden de voetafdrukken vlak naast elkaar.  Alsof iemand daar naar  haar  had staan kijken terwijl ze sliep.

Annika sloeg  haar  hand  voor  haar  mond om een gil  te  smoren.  Ze wilde  Martin niet  wakker maken, hij zou alleen maar zeggen dat ze weer geslaapwandeld had. Of dat ze gek aan  het  worden was. Maar ze wist  heel goed  wat ze zag. Iemand was de slaapkamer in gelopen en had naast  haar bed gestaan. Maar waar was  diegene daarna naartoe gegaan?

Ze voelde misselijkheid  opkomen. Er  liep geen spoor de kamer uit, alleen de kamer in. Degene die hier was geweest  bevond zich  nog in de kamer.  Ze deed haar  ogen dicht en concentreerde zich  op haar ademhaling. Toen keek ze onder het bed.  De hand waarmee ze haar telefoon vasthield trilde toen ze  onder het bed scheen. Maar er lag niemand.  Ze zag alleen maar stof en  een sok van  Martin. De  blauw-rood gestreepte die hij kwijt was. Annika  haalde opgelucht adem.  Er lag  in elk geval geen krankzinnige moordenaar onder haar bed.

Ze probeerde helder na  te  denken terwijl ze haar  vingers  door  haar haar  haalde. Ze  draaide het  in een streng en trok het naar één kant terwijl  ze haar  hersens pijnigde.  Er was dan misschien niemand in de slaapkamer,  maar  die voetsporen  moesten  toch ergens vandaan komen. Ze  stond op  en volgde  het spoor  naar de  hal. Hoe verder ze kwam, hoe meer aarde er rond de voetafdrukken lag. Ze zag de teenafdrukken in de vochtige vlekken  op  de vloer. Haar hoofd was  zwaar van de slaap,  licht  van  ongerustheid. In  het felle  ledlicht leek alles vreemd. De  spijlen van de  trapleuning wierpen  lange  schaduwstrepen in de  woonkamer toen ze het  licht op  de trap liet schijnen.  De  vergulde letters op  de boekruggen in  de kast blonken op.

De sporen kwamen  van de trap  naar  beneden.

Dat inzicht bezorgde haar hartkloppingen. Het bonkte in haar hoofd. Degene die  de  sporen had achtergelaten  was van beneden gekomen. Uit de haardkamer,  of, nog erger,  uit de  kelder.

De echo van het geschraap  dat haar even  daarvoor had gewekt sloeg nu haar benen  onder haar  vandaan en ze zeeg neer op  de vloer, verlamd van angst.

Dit was onmogelijk. Martin  en Annika  waren de enigen in  huis.

Of  niet?
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Je beslist  zelf wat  je gelooft. Bestaan ze echt, of wil  ik  je 

alleen maar een beetje bang  maken?  Het enige  wat 

gegarandeerd waargebeurd  is, zijn de moorden.

 

Woensdag 11 november,  zes jaar eerder

Jan  Apelgren voelde straaltjes regenwater  langs zijn  hoofdhuid  lopen. Hij  stond tegen de rugleuning  van  een bankje aan de  Säveån en  gluurde over de bosjes heen naar  het gele licht  van de  hoofdingang  van het kantoor van skf. Het hout  was  slijmerig  van de regen en  zelf voelde hij zich net zo glibberig  en  ellendig.

Hij  zou hier niet moeten staan,  als een  dreigende schaduw in  de herfstregen, gekleed  in een  oliejas die hij tweedehands  had gekocht. Hij had thuis achter  zijn computer moeten  zitten. Hij had moeten  geloven dat zijn vrouw hem niet bedroog. Maar  dat geloofde hij  niet en  daar haatte  hij  zichzelf  om. En  dus stond hij hier te  wachten tot  Therese uit haar werk kwam. Ze zou met een paar vriendinnen een hapje gaan eten,  had  ze gezegd. Hij  was van plan om haar te volgen en te kijken waar  ze  in  werkelijkheid naartoe ging.

De afgelopen weken waren voorbijgegaan  in een schijn van normaliteit. De dagen  waren voortgekropen. Meestal zat hij naar zijn scherm te  staren  zonder iets te  schrijven. Soms  belandde hij  op  Facebook, waar hij urenlang door  discussies  in schrijversgroepen scrolde zonder aan het gesprek deel te nemen. Het waren  altijd dezelfde  vragen van dezelfde personen die alles deden om  zichzelf  in de kijker te spelen. Wat vinden jullie  van deze flaptekst? Hoe zorg ik  ervoor dat mijn  boek  uitgegeven wordt?  Hier is  het eerste hoofdstuk van  mijn  boek,  wie wil  er meer lezen? Sommige meer gevestigde  schrijvers postten hetzelfde bericht in meerdere groepen. Kijk  eens hoe mooi het omslag van mijn nieuwste boek is  geworden!

Jan kon hun  optimisme niet uitstaan. Zijn droom om schrijver te zijn was veranderd  in een bittere nachtmerrie, en intussen stond hij  daar te wachten  op de kans om zijn vrouw  met een  ander te betrappen. Zo diep was  hij  gezonken.

Op een  dag was het drainagebedrijf langs geweest om  de  schacht rond het huis af te maken. De  dieselmotoren van de graafmachines hadden geloeid  met een  geluid dat Jan deed denken aan het dreigende gebrul  van een mechanische dinosaurus. Telkens als de schep langs de muur had  geschraapt was hij  verstijfd  tot de motor weer  werd afgezet en de  stilte  neerdaalde. Maar er  was nog steeds niemand komen  opdagen om de klus af te maken. De tuin lag er slechter bij dan ooit.

’s Avonds  dronk hij  veel te veel. Meestal begon  hij al  rond lunchtijd. Het geschraap keerde nog altijd  elke  nacht terug, maar het verstomde  als  hij zijn hand tegen het behang legde. Dat  was zijn stille communicatie met  het onbekende  achter de muur. Tot  de fluisteringen begonnen.  Die  waren niet zo snerpend als  het geschraap, aangenamer en minder  beangstigend.  Subtiel, maar toch indringend  dichtbij. Ze  verleidden en sommeerden hem  en werden sterker  als hij naar  Therese  keek.  Hij begon haar  slapende lichaam  steeds meer te  zien als een vleesklomp  naast  zich in bed.  De fluisteringen moedigden hem aan om haar zo te zien, en niet als een mens.

Toch  wilde hij haar een laatste kans geven. Als ze de waarheid sprak,  als ze hem nog altijd trouw was, zou hij de fluisteringen  misschien kunnen  weerstaan. Of ze  in  elk geval negeren.

Gestaag  druppelden mensen het gebouw uit. Sommigen alleen, anderen in  groepjes. Allemaal  liepen ze met gedecideerde passen hun werk uit, op weg naar andere bezigheden. Jan  bekeek hen alsof ze tot een andere soort behoorden.  Toen kwam Therese naar  buiten. Hij voelde  een steek in zijn borst toen  hij haar zag. Ze  droeg dezelfde kleren als die ochtend. Een zakelijk grijs mantelpak  met een hemelsblauwe blouse. Ze knoopte  haar jas dicht terwijl ze  naar de  tram liep. Haar hakken klikten en  schraapten tegen  het  asfalt.

Jan trok  zijn oliejas strakker om zich heen. Die  rook  muf naar  vocht en lichaamswarmte.  Hij was niet bang dat ze  hem zou  herkennen, niet  in het donker en  in deze  donkergroene jas.  Toch  wachtte hij meerdere seconden voor hij achter haar aan liep. Hij  stapte  in de tram  en probeerde zo veel mogelijk afstand van haar te  bewaren zonder haar uit het oog  te verliezen. In de volle tram  was het  benauwd en het  rook er naar natte hond. Knarsend en rammelend reden  ze over het snelspoor langs de  treinrails naar  het Drottningtorget. Daar stapte Therese uit. Ze haastte zich over het plein naar  Hotel  Post en liep de brede trap van de bar naar het restaurant op.

Jans hart  zonk als  een steen  toen  ze  drie andere vrouwen lachend en  met een warme omhelzing  begroette. Ze wachtten op haar  aan  een tafeltje.  Hij  deed een paar passen terug om niet ontdekt te worden.  Zijn benen konden hem nauwelijks dragen, dus hij wankelde  naar de bar  en bestelde  een biertje.

Wat  was hij toch  een ellendeling. Hij nipte van  zijn bier en vocht tegen de tranen  die in zijn ogen opwelden. Hij had het  mis gehad, ze  had  niet tegen  hem gelogen.  Maar ondanks  de schaamte  voelde  hij zich  nu  een stuk  beter. De twijfel die hem zo  lang  had  geplaagd  liet eindelijk los. De angst maakte plaats voor opluchting terwijl  hij  heimelijk naar  Therese  keek, die aan de andere kant van de  ruimte  met  haar vriendinnen zat te praten en te  lachen. Nu pas zag hij in  dat hij twee  van hen  al kende,  hoewel  hij  zich  hun namen niet kon  herinneren. Ze waren meerdere malen bij hen thuis geweest.

Hij glimlachte en voelde  zijn borst opzwellen.  Aanvankelijk  wist  hij  niet waarom,  maar toen herkende hij het gevoel van liefde, de liefde die  hij ooit voor Therese had gevoeld. Hij liet zijn bier staan  en wilde net gaan, toen nog iemand zich bij het  gezelschap voegde. Een man  in een donker pak. Therese stond op en  gaf hem  een innige knuffel,  om hem vervolgens voor  te  stellen aan haar vriendinnen.  Wie was dat? Voor hij  het zelf in de  gaten  had, had  Jan zijn  biertje al half opgedronken. Het  voedde de woede  die in hem opwelde, als olie  op een vuur.

De  man stond  wijdbeens met zijn rug naar Jan toe terwijl Therese haar  jas en tas pakte.  Ze liet haar vriendinnen achter en liep  met de  man mee de trap af naar  de receptie. Jan  bleef staan tot  ze hem gepasseerd waren, bang om ontdekt te worden. De drie vrouwen aan tafel spraken op gedempte  toon met de hoofden dicht  bij elkaar.  Ze leken afwisselend ernstig en giechelig, alsof  de  geheimen  die ze elkaar toevertrouwden  hun fantasie prikkelden.

Zo snel hij kon  liep Jan achter zijn vrouw en de onbekende  man aan de  trap af.  Ze liepen zo dicht naast  elkaar dat  hun schouders elkaar bij  elke stap raakten. Hun vingers waren op heuphoogte verstrengeld. Ze deden geen enkele moeite om de chemie tussen hen te verbergen.  Alsof de hele wereld het mocht zien.  Ze  waren  als verliefde tieners die  hun handen niet van elkaar af  konden houden.

Jans bloed  kookte van woede. Hij had een  rode waas  voor  zijn ogen. Hij  wilde  hen inhalen en zijn vuist in  het gezicht  van de man  planten. Hij  stelde zich voor hoe een  bloederige tand op  de stenen vloer belandde, hoe  de man zijn hand  naar zijn mond bracht  om het bloeden  te stelpen  na  Jans vuistslag. Maar hij  hield zich  in, dacht aan de fluisteringen en hield het hoofd koel.  Dit was niet het juiste moment.

Therese en de  man stapten in een lift. Jan zag dat ze elkaar begonnen te  zoenen nog voor de  deuren dicht  gleden.

Zijn kin trilde. Zijn handen waren  tot verkrampte vuisten  gebald en  zijn  nagels boorden zich  in zijn handpalmen. Toen hij weer  buiten stond, zoog hij zijn  longen hortend vol  miezerige lucht. Zijn hoofd tolde en zijn maag  draaide  zich om.  Hij  haatte zichzelf  om zijn eigen  gelijk,  ondanks  alles. Ze bedroog hem, zoals  hij al had gedacht, ze  bedroog hem met  andere mannen zonder  het ook  maar voor  haar  vriendinnen geheim  te houden.  Hoe kon ze, verdomme? En hoe konden die anderen  daar  gewoon  maar zitten lachen toen ze  haar minnaar aan hen  voorstelde? Waarom  had niemand iets tegen hem  gezegd? Niemand koos partij voor hem.

Iedereen liet hem  in de steek.

Het was de hoogste tijd dat  ze daarvoor  zouden  boeten.
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Heb  jij weleens gelogen  en bedrogen, of waan je  je veilig 

in de  overtuiging  dat jij  niet bent wie ik zoek?

 

Dinsdag  11 oktober

‘Lieverd, wat is er?’

Annika zat  met  opgetrokken benen tegen de  houten lambrisering.  Ze  wist  niet  hoe lang ze daar al  zat. Ze maakte haar  blik los van de trap en  keek  naar Martin.  Hij was net  wakker en zijn haar  zat in de war. Ze hield haar telefoon  tegen haar borst gedrukt en zweeg.

Martin keek naar de voetsporen. Hij fronste en  ging op zijn hurken naast haar zitten. ‘Wat doe je hier? Waarom lig je  niet in  bed?’

Annika’s hart ging in  haar borstkas tekeer  als  een vogel  in het nauw. ‘Van wie  zijn die voetsporen?’ vroeg ze zacht.  ‘Zijn er  in de  rest  van  het huis nog  meer?’

Martin schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Hoe weet je dat? Wat als  iemand beneden heeft ingebroken?’

‘Hoe zou  een inbreker langs het alarmsysteem  gekomen zijn?’ Hij was even stil  en zuchtte. ‘Het is midden in  de nacht. Zullen we het  hier morgen over hebben?’

‘Was  jij  het?’ vroeg  Annika.  Het deed haar pijn om dat te  vragen, maar ze moest het weten.  ‘Want ik was het niet, dus als er verder  niemand in  huis is, moet jij  het zijn geweest.’

‘Lieverd…’

‘Ik ben vroeg naar bed gegaan. Wat heb  jij eigenlijk uitgespookt terwijl ik sliep?’

‘Ik  heb  gewerkt,’ zei Martin. ‘Tot veel te  laat,  ik  weet het. Maar  ik heb de hele tijd beneden achter  mijn bureau gezeten tot ik  ging  slapen.’ Hij knikte naar de  trap. ‘Er  is  daar niemand. Anders had ik het wel gezien, of niet?’

Annika schudde haar hoofd. ‘Hij heeft naar  me  staan  kijken terwijl  ik sliep.’

‘Annika, lieverd. Weet je zeker dat je het niet hebt gedroomd?’

Annika stak  haar  arm uit en wees naar de voetsporen. ‘Je  ziet het zelf  toch  ook?’

‘Ja, natuurlijk. Maar  je hebt een zware tijd achter de rug. Misschien ben je weer gaan slaapwandelen.’

Annika voelde de tranen branden. ‘Ik kán niet meer,’  zei ze,  en  ze verborg  haar gezicht in haar handen.

Martin ging naast  haar zitten. Zijn lichaam was  nog warm van het dekbed. Normaal gesproken zou de  warmte haar gerustgesteld hebben, maar in plaats  daarvan  stortte ze nu  helemaal in.  Haar schouders schokten  terwijl ze  huilde.  Martin probeerde  haar te  kalmeren door zijn arm om haar  heen te slaan, maar ze duwde hem weg. Ze wilde  niet  getroost  worden. Ze  wilde alleen maar  het  hele afgelopen jaar  ongedaan  maken, of het komende  jaar zonder haar  medewerking voorbij laten  gaan. Wat dan  ook, als ze dit maar niet hoefde mee te maken.

Het hier en nu was ondraaglijk. Ze wilde  dat  het zo snel  mogelijk ophield, want op dit moment  zat ze op nog  geen  halve meter van de  trap  naar de afgrond. Ze wist wat haar daarbeneden wachtte.

Ze wist dat  ze zou worden opgeslokt door de duisternis als ze  eraan toegaf en de  kelder in  ging. Wat haar  nog het meest beangstigde was dat ze het  diep  in  haar hart wilde laten gebeuren.  Het kon  niet  erger zijn dan te moeten leven  met het verdriet om  haar verlies,  met de wroeging over wat ze met Jan Apelgren  had gedaan. Ze had  een monster  de wereld in geholpen. Ze had haar  ziel  verkocht.  Daarom had het  kwaad  haar kind opgeëist. Nu wilde  het  ook haar hebben. En misschien was dat maar  beter ook.

‘Annika, dit moet  stoppen,’ zei Martin.

Annika schrok op  uit haar gedachten. ‘Hoe dan?’ zei ze zonder hem  aan te  kijken.

‘Ik weet het niet,’ zei  hij met een zucht. ‘Maar  ik ben  zo  moe. Moe en verdrietig, net als jij. Ik kan er  niet  nog een probleem bij  hebben.’

Nu keerde ze haar gezicht  naar hem toe en keek ze hem aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?  Ben ik nu een  probleem?’

‘Nee, zo  bedoel  ik het  niet. Maar kijk ons  nu  eens zitten,  midden in de nacht,  omdat jij denkt  dat er iemand  van de  benedenverdieping naar boven  is gekomen  om naar  jou  te staren terwijl  je  slaapt.’

Annika’s  mond viel wijd open. ‘Je ziet die sporen  verdomme zelf toch ook!’

‘Het zijn  je eigen voetsporen, lieverd.’ Hij keek haar  aan.  Ze  kende die  blik.  Zijn hoofd was  licht voorovergebogen en een rimpel verscheen tussen zijn  wenkbrauwen. ‘Niet boos worden, maar een andere verklaring is er niet.  Je  hebt geslaapwandeld. Dat  is alles.’

‘En waar komt die aarde  dan vandaan?’

‘Ik weet  niet waar je allemaal  geweest bent. Ik ben allang blij  dat je  jezelf geen  pijn  hebt gedaan. Of dat je bent verdwaald of  zo.’

Annika schudde haar hoofd. Ze wist dat ze niet had  geslaapwandeld,  deze keer niet. Ze  wist  het  gewoon.

‘Wat als jij het was?’ zei  ze, en ze keek recht  voor zich uit om niet weer met zijn bezorgde  blik geconfronteerd  te worden. Door die  blik voelde ze zich nog zwakker dan ze al was.  ‘Jij hebt ook veel  stress  en je  hebt net zoveel verdriet  als ik. Waarom zou jij  niet geslaapwandeld  kunnen hebben?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog  nooit  geslaapwandeld.  Als ik gestrest ben, krijg ik alleen  maar hoofdpijn.’

‘Weet je zeker dat er beneden niemand is?’ vroeg ze. Ze probeerde  niet naar  de trap te kijken,  maar haar blik dwaalde  voortdurend af naar het  donkere gat.

‘Alsjeblieft, hou  op!’ Martin zuchtte.  Toen stond  hij op en beende de trap  af.

Annika wilde net  roepen dat hij bij haar  moest blijven, toen het licht in de haardkamer aanging. De duisternis verdween en de trap  had op  slag  niets dreigends meer.  Annika kwam moeizaam  overeind en boog zich over de balustrade op zoek naar Martin.

Stel  dat de  Schraper daarbeneden was. Wat als Martin niet  meer terugkwam?

‘Martin?’ riep ze zo  hard als ze  durfde.

Hij liep tot halverwege de trap omhoog en  keek haar aan.

‘Ik  heb overal  gekeken,’ zei hij. ‘Er  is niemand,  zoals ik  al dacht. Maar we moeten morgen wel even opruimen.’

‘Hoezo?’

‘De  kachel stond  open. Er ligt overal as en roet.  Als  je onder je voeten  kijkt, zul je zien  dat dat  is waar je doorheen  bent gelopen.’

Annika  keek onder haar  voeten. Die waren vies,  maar in het  licht zag  ze dat het geen modder was. Het was as. Dat wat ze voor  korreltjes  aarde had aangezien  waren verkoolde restjes brandhout die  ze tot kleine stukjes had gestampt. Misschien had ze dan toch geslaapwandeld.

Ze begon aan zichzelf te twijfelen. Maar één ding wist ze  heel  zeker. Zij  had die schraapgeluiden niet veroorzaakt.
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Ben jij mijn volgende  prooi?

 

Woensdag 12 oktober

De deur viel dicht en  Martin verdween naar  zijn  werk. Annika was weer alleen thuis. Na de  halve  nacht wakker te hebben gelegen wilde ze alleen maar slapen, maar het lukte niet. In het donker achter haar  oogleden  lag de Schraper op de loer. Zodra  ze indommelde, hoorde ze het snerpende geluid  van  metaal  op steen, van klauwen die  haar wilden grijpen en mee wilden sleuren. Maar ze  verzette zich tot  de herrie  wegstierf en plaatsmaakte voor verleidelijk gefluister. De Schraper was  niet weg. Hij  wachtte geduldig in het donker tot ze  zich  niet meer kon verweren. Hij hield haar  ’s nachts wakker, net zoals  Apelgren had  gezegd op het herfstfeest van  de  uitgeverij, voor hij  verdween.

Ze ging op  de rand van het bed zitten.  De zon  stond al hoog en  het  licht stak als duizend naaldjes  in  haar ogen.  De  lakens waren  nat van haar zweet, het dekbed  lag verfrommeld  op de vloer. Annika zuchtte, stond op en  begon met tegenzin  de rotzooi op te ruimen. Het dekbedovertrek was  voorzien van drukkertjes. Ze rukte ze in één keer los en trok het dekbed eruit. Aan het  voeteneinde zat het  laken  vol  zwarte roetvlekken. Annika deed de terrasdeur van de slaapkamer open en schudde het uit. De  knoestige struiken die ze uit de grond  had getrokken  lagen in sprietige hopen op het gazon.

Ze deed de  deur weer  dicht en nam het  laken in haar armen.  Het rook naar een onaangenaam  mengsel van wasverzachter, metaalachtig zweet en natte  aarde. Het  zou fijn zijn als er  straks weer schoon en  fris beddengoed  op het bed lag.  Ze liep naar de  hal,  maar bleef  staan  toen ze de  trap zag.

Haar hart sloeg over. De zwarte vlekken  op de treden  herinnerden haar weer aan de verschrikkelijke nacht. Haar voeten  leken plotseling wel van lood. De wasruimte lag  in het donkere gedeelte  van de  benedenverdieping. In de kelder. Ze was er zo vaak geweest zonder daarbij stil  te staan.  Ze had er  nooit  iets langs de  muren horen schrapen, behalve  dan die ene keer tijdens  de  verhuizing.  Er was niets om  bang  voor  te  zijn. Het was allemaal haar  verbeelding. Hersenschimmen.  Haar fantasie die met  haar aan de  haal ging.  Ze moest erboven staan. De  Schraper mocht  niet  winnen.

Langzaam tilde ze haar voet op.  Ze liet de rest  van haar  lichaam  de beweging volgen en  plaatste  haar gewicht  op de eerste trede. Die knarste.  Het hout was  koel,  maar niet koud. De  volgende  stap  was  al makkelijker. Ze zette haar voet op de volgende trede en lachte nerveus. Ze kon het. Eén stap tegelijk.

Voor ze het wist,  stond ze beneden. Ze kon haar ogen niet  geloven. Die nacht was de haardkamer een angstaanjagend zwart gat geweest. Nu niet meer. Het zonlicht viel  door  de grote ramen de gerenoveerde ruimte  binnen.  Martins bureau, bedolven onder computerspullen,  stond  tegen  de  korte muur. Voor de kachel stond hun  lichtgrijze slaapbank. Verder  waren  ze nog niet aan de  inrichting toegekomen.  Het zou  een gezellige  ontspanningsruimte zijn geweest, ware het niet dat het er na de afgelopen nacht een ware ravage was. Het luik van  de  houtkachel stond wijd open.  Op de  vloer lagen  hoopjes as. Daar  begonnen de voetsporen, in  de as. Ze leidden naar de  trap achter haar.

Martin had gelijk. Er moest schoongemaakt  worden.

Ze liep  naar de wasruimte  en stopte  de lakens in  de machine.  Ze bleef staan  kijken hoe  ze inzakten onder  hun eigen gewicht toen  de machine  ze in  water  drenkte. Het  zoemende geluid had iets  rustgevends, vooral wanneer de trommel ronddraaide en het wasgoed om  zijn eigen  as draaide achter het ronde venster van gehard glas.

Haar blik viel op een  dunne barst in de buitenmuur helemaal  achter in het huis,  onder de aangebouwde slaapkamer. Ze probeerde zich te herinneren of die barst daar  altijd  al  had gezeten. Hij was haar  nog nooit opgevallen. Ze voelde eraan met haar vingertoppen. Het  geschilderde  stucwerk  was glad, op  de  voelbare barst na.  Toch was het alsof  de muur trilde  onder haar aanraking. Haar vingers volgden  de barst terwijl haar  hartslag  langzaam  steeg, tot ze  haar hand plotseling  terugtrok. Het leek wel alsof ze een stroomstoot  had gekregen.

Ze wreef haar vingertoppen tegen elkaar. Ze voelde niets bijzonders. Alsof  er niets gebeurd was. Toen hoorde ze een raspend geluid. Haar  hart ging tekeer in haar borstkas en ze deinsde terug  tot aan de muur  aan de andere  kant van de wasruimte. De plastic bal in de wasmachine schuurde  rondje  na rondje langs het glas,  met  een schrapend en knerpend geluid  als gevolg.

Annika ademde  opgelucht uit.  Ze wierp nog een wantrouwige blik op de barst. Toen  draaide  ze zich  om en liep de wasruimte uit om een  dweil te halen en de troep van de nacht  op  te ruimen. Daarna zou ze boodschappen gaan doen en iets lekkers halen  voor  het  avondeten, zodat Martin zag dat het  alweer  wat  beter met haar ging. Want dat was  zo. Absoluut.

De Schraper bestond niet. Het was gewoon  haar fantasie die op hol geslagen  was.  Ze zou er weer helemaal bovenop komen en weer  aan het werk gaan. Martin en zij  zouden weer proberen een kind te krijgen. Alles zou goed komen.
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Durf je door te lezen? Het wordt steeds duisterder.

 

Donderdag 13 oktober

‘Cecilia, heb jij  ook  gehoord dat  we overgeplaatst worden naar andere onderzoeken?’  vroeg Jonas.

Hij stond in  de deuropening van hun kamer,  met zijn jas  aan en zijn  rugzak  over zijn schouder. Zijn  wenkbrauwen waren  hoog opgetrokken.

‘Nee,’ zei Cecilia. ‘Waar  heb je dat gehoord?’

‘Ik  stond net  met Pontus te praten bij de  koffieautomaat. Hij had  op het bureau van  de hoofdcommissaris een uitdraai  gezien  met  voorgestelde  overplaatsingen. Mijn naam stond er  ook op.’

‘Wat?’ zei Cecilia. ‘Ik heb je hier nodig,  als we de Das willen vinden  voor hij weer toeslaat.’

‘Ja, maar als ze me willen  overplaatsen, kan ik daar weinig aan  doen. Is het vanwege het intern onderzoek?’

Cecilia ging  staan. ‘Ik  ga het nu  meteen navragen.’

Ze  beende langs hem heen de gang op. Niemand  zou haar mensen afpakken, over haar lijk. En vooral niet een of  andere  arrogante intern onderzoeker uit Stockholm. Ze denderde de tijdelijke werkkamer van Knut Lerjedal binnen, opgefokt van  haar boze mars  dwars door het gebouw. Knut  keek op van  een  blocnote.

‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’  zei Cecilia.

‘Hoho, kalm aan,’ zei  Knut terwijl hij een geamuseerd  glimlachje probeerde te onderdrukken.  Daar slaagde hij maar matig in, zodat hij er nog zelfingenomener uitzag dan gewoonlijk. ‘Ga zitten en haal even diep adem,  dan kunnen we er  als beschaafde  mensen over praten.’

Cecilia stak een priemende wijsvinger naar  hem  uit. ‘Het gerucht gaat dat Jonas overgeplaatst  wordt.  Weet  jij daar misschien meer  van?’

‘Je weet toch dat je  nooit moet luisteren  naar geruchten,’ zei Knut. Hij  wierp een blik  op het boek  waarmee alles was  begonnen. ‘Of misschien ook niet.’

‘Wat  bedoel je  daarmee?’

‘Ga zitten.’

Met  tegenzin  ging Cecilia  zitten. Het stond haar tegen om Lerjedal  zijn zin te  geven,  maar als ze  bleef staan, zou ze net  een opstandig kind lijken.  Dan kon ze ook  wel meteen gaan  stampvoeten.

‘Het is waar,’ zei hij, en hij legde  zijn blocnote  neer. ‘Dat heb ik de leiding  vorige  week geadviseerd. Maar ik weet niet wanneer ze  erover beslissen.’

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Is dat niet  duidelijk? Jullie  hebben geen vooruitgang geboekt en de Das loopt nog altijd vrij rond. Intussen verschijnen er  boeken die  ogenschijnlijk gebruikmaken  van  lekken  in jouw onderzoek. Ik kon niet anders.’

Cecilia’s wangen gloeiden van frustratie. ‘Niet anders dan wat?’

‘We kunnen niet zomaar het  bijltje  erbij  neergooien, toch? Het huidige team is mijns inziens niet geschikt voor de klus.  En dus heb ik  geadviseerd om jullie  allebei te vervangen.’

De woorden troffen  Cecilia  als vuistslagen. Ze zouden haar  haar  onderzoek afnemen.  Ze smoorde een  schreeuw.

‘Het verbaast me dat jullie nog niet  op  de hoogte gesteld zijn,’ zei Knut. Hij pakte zijn blocnote weer op. ‘Het is altijd vervelend om de brenger van slecht nieuws te  zijn.’

‘Ik begrijp er niets van,’  zei Cecilia. ‘Niemand is zo grondig ingewerkt in de  Das als Jonas  en ik.’

Knut  haalde zijn  schouders op en  begon te  schrijven. ‘Er  zijn vast  wel  anderen  die het over kunnen nemen.’ Hij keek haar  even aan. ‘Het is niet het eind van  de wereld,  je  behoudt gewoon je baan. Er zijn genoeg andere onderzoeken  waar  je beter tot je  recht komt.’

‘Maar dat zijn niet míjn onderzoeken.’

‘Nee, maar dat is  misschien maar  goed ook. Het spijt me, maar ik moet  verder met  mijn eindrapport.’ Hij keek haar streng  aan  over  de rand  van zijn bril om duidelijk te  maken  dat ze zijn  kamer  moest  verlaten.

Cecilia staarde uitdagend terug.  ‘Nog één vraag.’

Knut zuchtte. ‘Wat?’

‘Wie is  het lek?’

‘O, ben  je daar benieuwd  naar?’ Hij glimlachte, een oprechte glimlach ditmaal. ‘Tja, misschien  heb je inderdaad het recht  om dat te weten. Er was  geen lek. Althans, er moet  een lek zijn. Maar zonder bewijs ben ik tot het oordeel gekomen  dat er geen lek  is.’

Er  viel een last van  Cecilia’s schouders. Ze  had niet  gemerkt dat ze  die  met zich meetorste, maar nu ze ervan was bevrijd, merkte ze dat ze makkelijker  kon  ademhalen. ‘En toch adviseer  je om het  onderzoek  aan anderen  over te dragen?’

‘Ja. Ik denk dat er nieuwe invalshoeken nodig zijn om de zaak op te lossen. Niets persoonlijks, ik hoop dat  je dat begrijpt.’

Cecilia  liep langzaam terug  naar haar werkkamer. Iedereen  die ze onderweg tegenkwam leek haar  vol  medelijden aan te  kijken, alsof  ze het al  wisten. Ze meed  oogcontact en  begroette hen slechts met een knikje.  Haar hoofd liep over. Hoe  lang  had ze nog  tot het besluit  in werking zou  treden? Hoe lang  tot ze werd weggemoffeld bij  een of  ander oninteressant onderzoek? Wat zou Knut Lerjedal  over  haar schrijven  in zijn verslag? Het leek wel alsof  niemand  nog in haar geloofde.

Was het  tijd om  de politie te  verlaten?

Ze balde haar  vuisten ter hoogte  van haar heupen. Nee. Niemand zou  haar van  haar onderzoek halen. Ze  zou iedereen laten zien  dat ze het mis  hadden.  De  woede gaf haar benen nieuwe kracht en haar  spieren stuwden  haar de laatste  trap  naar haar verdieping op.  Ze  liep haar kamer in en deed de deur achter zich dicht.

Jonas keek  haar aan. ‘En?’

‘We moeten deze  zaak  oplossen.  En wel nu.’

Jonas spreidde zijn armen. ‘Hoe dan? We hebben  net zo weinig om op  af te gaan  als  een halfjaar geleden.’

Cecilia  deed haar ogen  dicht en haalde diep adem. Ze wist dat ze  hier later spijt van zou krijgen, maar op dit moment had ze geen keuze.  Ze rukte haar bureaulade open en haalde het bewijszakje met daarin het doorzichtige plastic bekertje  eruit. De snusvlek op  de rand was  duidelijk zichtbaar toen ze het voor Jonas in de  lucht hield.

‘Wat is  dat?’ vroeg hij.

‘Vraag niet hoe ik eraan kom,’ zei ze  terwijl ze  haar collega vastpinde met haar blik. ‘Zo ben ik  de enige die  de klap  moet opvangen.’

Jonas  keek haar vragend aan. ‘Oké.’

‘Bengt Johansson heeft uit dit  bekertje gedronken.  Ik wilde het  naar het lab sturen. Met een beetje mazzel is  het een match met  onze  onbekende man.’

Jonas knikte langzaam. ‘Oké,  het  is  beter dan niets. Maar je weet toch dat hij  een  geloofwaardige verklaring heeft?  Dus  zelfs  als  uit  de dna-test blijkt  dat Bengt in het huis  is  geweest, is dat niet  genoeg om  hem te arresteren.’

‘Ja, dat  weet ik. Maar we moeten íéts doen. Het duurt twee weken voor het Forensisch Instituut de uitslag  heeft.  Dat geeft ons de tijd om  verder te graven, voor het te laat is.’
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Weet je  hoe  het is om alleen  te zijn, opgesloten  in  

bedompte,  zwarte duisternis?  Jaar in, jaar uit,  

zonder hoop op  een uitweg? Ik verafschuw het leven 

dat ik leid, dat van een kruipend insect  dat in 

de aarde  vlucht zodra de zon te  fel wordt.

 

Maandag 17  oktober

Martin speelde  nerveus  met  zijn telefoon.  Hij had drieëntwintig ongelezen mails. Hij hoefde  zijn  telefoon  maar  even uit en weer aan te  zetten en hop, daar waren er weer drieëntwintig  bij gekomen. Het hield nooit  op. Hij woog het toestel in zijn  hand en richtte zijn blik op de  straat. Achter  de dichtstbijzijnde tramhalte  doemde de  verlichte klokkentoren van de Domkerk op. Mensen stapten in en uit de  tram die net  was  komen aanrijden. Het licht van gebouwen en straatlantaarns legde een somber  schijnsel over de avond, gezeefd door  de motregen. Op  dit  soort  momenten betreurde hij  het dat hij was  gestopt met roken. Hij had iets in zijn vingers willen hebben wat hem  niet aan zijn  werk  deed denken. Maar hij  wilde er niet opnieuw mee beginnen. Het was een weerzinwekkende gewoonte. Annika had er altijd een hekel aan gehad.

Annika.

Hij zuchtte.  De  afgelopen  periode was ontzettend zwaar  geweest. Het  ging  niet goed met Annika, zoveel  was duidelijk.  Intussen slurpte zijn werk al zijn  energie op, zodat hij het niet kon opbrengen om haar te steunen.  Met alles wat er  gebeurd was,  en dan vooral het verlies  van…  Hij  kneep  zijn ogen  dicht en vocht tegen de  tranen, deed zijn uiterste best om aan iets  anders te denken.

Toen hij  zijn  ogen weer opendeed,  zag hij Cecilia Wreede aan komen lopen over straat, precies op tijd. Hij haalde diep adem  en glimlachte.  Ze beantwoordde zijn  glimlach, vluchtig  en  gereserveerd. Hij had niet anders  verwacht. Hij was verbaasd dat ze hem überhaupt  had willen zien.

‘Hoi,’ zei  Cecilia,  en ze omhelsde hem  kort.

‘Hoi,’ zei Martin.  ‘Fijn dat je wilde komen.’

‘Natuurlijk,’  zei  ze. Ze klonk terughoudend. ‘Het was nogal een  verrassing om je te zien, na al die jaren.’

Martin knikte. ‘Nou en of. Zullen we naar binnen  gaan?’

Cecilia ging hem voor en stapte Kafé Kopps binnen.  Ze bestelden  en  namen plaats aan  een tafeltje  het verst bij het raam  vandaan. Dat was een  stille  overeenkomst.  Ze hadden  niets  te verbergen,  maar wilden toch liever niet samen gezien worden.

Martin zette zijn cappuccino neer en  keek nerveus om zich heen. Hij schraapte zijn keel, maar Cecilia was hem voor.

‘Waar wilde je het over hebben?’

‘Ik…’ Hij  sloeg zijn ogen neer. ‘Ik moest je gewoon zien nadat je opeens voor  de  deur stond.’

Ze knikte. ‘Het  was voor mij  ook een hele  schok.’

‘Ik  had al  meer  dan  achttien jaar niets meer  van je gehoord,’ zei  hij. ‘Weet  je nog, de zomer na ons eindexamen?’

Cecilia knikte. ‘Hoe zou  ik dat ooit kunnen vergeten?’ Ze bloosde licht.

Martin schudde zijn hoofd.  ‘Wat  was dat eigenlijk? Waarom ben je er gewoon  vandoor  gegaan?’

Cecilia  nam een slok van haar koffie. ‘Ik wil het  er liever  niet over  hebben,’ zei ze. ‘We zijn  gewoon allebei  een ander pad ingeslagen.’

‘Tot onze paden  elkaar weer kruisten.’ Martin tikte voorzichtig met zijn  trouwring tegen het porseleinen oor van zijn kop.

Annika dacht dat  hij nog  op zijn werk was. Ze hoefde  niet  alles te weten  wat hij deed.  Niet  dat hij iets deed  wat niet mocht. Hij zat  gewoon  te  praten met een oude vriendin. In feite deed hij dit zelfs voor  Annika.

‘Zoiets, ja,’  zei Cecilia. Ze keken  elkaar aan. Haar ogen  waren precies zoals hij ze zich herinnerde,  zo  lichtblauw  dat ze bijna wit  waren. Ze  wrikten herinneringen los  die hij als  oude foto’s op een zolder had opgeborgen.  ‘Ik weet niet wat  je  denkt, maar hopelijk begrijp  je dat ik niet over het onderzoek kan praten.’

‘Welk  onderzoek?’

‘Dat wat ook  jouw  vrouw betreft. Alleen  al  het  feit dat we elkaar ontmoeten  gaat eigenlijk  te  ver.’ Cecilia leunde  achterover  en  sloeg met  een bedenkelijke blik  haar armen over  elkaar.

‘Verdomme,’ zei Martin. ‘Ik weet  heel goed hoe dit eruitziet.  Jij  en ik, een half leven later, in een  café. Meer  hoef  ik niet te zeggen,  toch?’

‘Nee,’ zei Cecilia.  ‘Maar hier zitten we  dan.’

‘Ik was verliefd op  je, echt verliefd.  Maar dat  was toen.’  Hij kneep  zijn ogen dicht en  concentreerde zich een paar seconden  lang op zijn ademhaling  terwijl hij  de juiste woorden zocht.  ‘Het deed pijn toen  je ervandoor ging.’

‘We waren jong,  Martin. Meer zat er niet in.’

‘Ik  weet het. Maar toen ik  je daar in de  deuropening  zag staan, leek het wel  alsof alles  weer terugkwam. Het klinkt absurd, maar misschien  ben jij wel  de enige met wie ik kan praten.’

Cecilia  boog zich voorover over  tafel zodat haar  gezicht dichterbij  kwam.  ‘Hoe bedoel je?’

‘Het  gaat niet goed met Annika.’ Zijn stem  klonk alsof die van  buiten zijn lichaam  kwam. Maar  nu  had  hij het gezegd. Het hoge woord was eruit. ‘We hebben het  al een tijdje moeilijk.  Ik heb geprobeerd om er met  haar over te  praten, maar dat  wil ze niet. Ze  wuift alles weg.’

Cecilia keek  bezorgd. ‘Dat spijt  me voor  je,’  zei ze. ‘Maar ik weet niet wat ik daaraan  kan  doen.’

‘Ik ook niet.  Maar met onze geschiedenis en jouw  onderzoek dacht  ik dat  je er eigenlijk  toch  al bij betrokken bent, dus  misschien  kun  je alleen maar naar me luisteren? Ik  heb  iemand  nodig met wie  ik kan praten.’

Cecilia legde  haar  hand op de  zijne. Haar  huid  was glad,  maar koel. ‘Ik snap dat het zwaar voor  je is,  echt  waar.’ Ze keek ernstig. ‘Maar  ik denk dat het beter  is als we  elkaar nu  niet meer zien,  vooral niet  om over  je vrouw te praten.’

‘Ik heb geen  kwade bijbedoelingen.’

‘Natuurlijk  niet,’ zei Cecilia met een glimlach.  ‘Ik  snap dat  je haar  wilt helpen. Maar  ik ben niet de  aangewezen persoon,  oké? Ik probeer  een misdaad op te lossen  waar je  vrouw bij  betrokken zou kunnen zijn.’ Ze schudde haar hoofd.  ‘Het is ongepast.’

‘Duidelijk,’ zei Martin. Hij had gehoopt dat  Cecilia  hem  zou begrijpen, net zoals vroeger. Maar dat zat er niet in. ‘Het  spijt  me als ik iets  verkeerd heb gedaan. Dat was  niet de bedoeling.’

Cecilia schudde  haar hoofd. ‘Maak je  geen zorgen.’ Ze glimlachte. ‘Maar misschien kun je mij  ergens mee helpen?’

Martin voelde zich ongemakkelijk. Hij fronste en keek Cecilia zwijgend  aan.

‘Annika heeft dat boek  uitgegeven,’ zei  Cecilia.  ‘Weet je daar misschien iets  meer over?’

Zijn ongemakkelijke gevoel maakte plaats voor  irritatie,  misschien zelfs boosheid. Zit  ze me nu te verhoren?

‘Nee,’  zei  Martin.  ‘Ik  weet niet meer dan wat er in de krant  heeft  gestaan. Ze praat thuis niet  vaak over haar werk. Niet in  detail,  in elk  geval. En ik heb er niet naar gevraagd.’

‘Luister  eens,’ zei Cecilia. ‘Als je iets  te  binnen schiet wat ze heeft gezegd, iets  over het boek, hoe  onbeduidend het ook  lijkt, laat het me dan  weten.  Als  je mij kunt helpen om  erachter  te komen wie het heeft geschreven, kan  ik jou misschien  ook helpen, ondanks  alles.’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Als Annika niet  meer interessant is  voor het onderzoek, hoef  ik er geen rekening meer mee  te houden  dat ze bij de zaak betrokken zou kunnen  zijn. Dan kunnen wij elkaar  weer zien en vrijuit praten. Oké?’

Cecilia stond op en  trok haar jas  aan. Martin keek  naar haar. ‘Ga je  al?’

‘Dat lijkt  me  het beste.’ Ze glimlachte. ‘Ik  moet terug  naar het bureau. Maar maak je geen zorgen,  je  hebt niets fout gedaan. Ik weet dat je  oprecht  bezorgd bent.’

Martin keek haar na  door de natte ramen. Ze  stak de  trambaan  over en verdween  bij Ströms de  hoek om. Hij dronk  zijn koffie op. Toen  verliet  hij het café en ging  naar huis.
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De  angst kruipt onder  je huid. Het kriebelt voortdurend, 

net als de torren die  over mijn  huid krioelen.

 

Maandag  17  oktober

Martin parkeerde op  de oprit  voor  het huis en  bleef  zitten tot de dashboardverlichting uit was en de duisternis hem omhulde. Zware regendruppels trommelden op het dak.  Zijn borst  was  zwaar van schuldgevoelens. Hij had geen kwade bedoelingen.  Hij had alleen  zijn vrouw  willen helpen, de vrouw zonder  wie  hij  niet  kon leven.  Waarom voelde hij  zich  nu dan  zo?

Het kroop  al  richting negen uur. Veel te laat, misschien zelfs te laat  voor het smoesje  van  overwerk.  Hij  had  de  hele avond  niets van Annika gehoord. Telkens als zijn mobiel  zoemde, was het een nieuw werkmailtje geweest. De kille herfstlucht  drong de auto binnen nu  de motor uit stond. Hij zag al  een  randje condens ontstaan langs de  voorruit.  Hij moest zich vermannen en naar binnen gaan.

Toen hij voor  de deur naar zijn  sleutels  zocht, werd hij  opnieuw  overspoeld door schuldgevoelens. Hij schudde zijn hoofd en deed de deur open. In de hal  was  het warm  en hij rook etensgeuren  uit  de  keuken. Het was  stil  in  huis. Het licht was  uit. Alleen de kaarsen op  de  keukentafel verlichtten Annika’s  gezicht.  Ze keek hem aan terwijl hij zijn  jas  ophing. Haar wijnglas was leeg.  Het zijne was vol.

‘Je bent behoorlijk laat,’ zei  ze. Haar toon was onverschillig.  Ze kon  boos zijn of verdrietig, misschien ook teleurgesteld.  Het  was niet aan haar  af te lezen. ‘Ik  heb  gekookt.  Je  moet het  wel even opwarmen.’

‘Dank je,’ zei Martin. Hij schepte op uit  de pan  op  het  aanrecht en liet de magnetron het eten reanimeren. Het piepje toen  het klaar was  sneed door zijn trommelvliezen.

Hij ging tegenover Annika zitten.  ‘We moeten praten,’ zei hij.

‘Waarover?’ antwoordde Annika. Haar stem klonk lijzig, zoals  altijd wanneer ze te  veel  gedronken had. Hij kreeg opnieuw het drukkende  gevoel dat hij haar bedrogen had. Hij  was  even stil en keek naar zijn bord zonder in staat te zijn  een  hap te nemen.

‘Over alles wat er is gebeurd.  Ik  maak me zorgen om je.’

‘Dat is nergens  voor nodig.’

‘Dat is  verdomme wél nodig,’  zei hij harder dan hij had gewild.  ‘Ik  weet dat  het  niet  goed met je gaat. En  met  mij ook niet. En om  eerlijk  te zijn is daar alle reden toe. Jij bent verdachte in een moordonderzoek. Een  paar nachten geleden  gedroeg  je je  volkomen irrationeel,  en toch gaan  we door alsof er  niets  gebeurd is. En de miskraam…’ Hij kreeg een brok in  zijn  keel. Tranen  welden op  in zijn ogen en hij verborg zijn gezicht in zijn handen.

Annika  zat zwijgend tegenover hem  aan  tafel. Ze  wachtte tot hij uitgehuild  was.

‘Waar  was je  vanavond?’ vroeg ze toen.

‘Wat maakt  dat uit?’  liet hij zich  ontvallen. ‘We hebben  het  nu over iets  belangrijkers.’

‘Het maakt míj uit,’ zei Annika.

‘Het is gewoon  wat  later geworden op  mijn werk.’ De leugen brandde  bitter in  zijn keel, maar hij kon zich  er  niet toe zetten  de waarheid te vertellen. Hoe moest hij haar  uitleggen dat hij zich van alle mensen  ter wereld uitgerekend tot Cecilia had gewend?

Annika  knikte. ‘Oké,’ zei  ze. ‘Maar als  je wilt praten,  zou  het fijn zijn als je vaker thuis was. Dat zou het  voor ons allebei heel wat makkelijker maken.’

Martin slikte de bittere brok weg. Zijn schuldgevoel vlakte al wat af, maar bleef  een smeulende gloed  in zijn maag. ‘Ik zal mijn best doen.’

‘Graag. Want ik maak me  ook  zorgen om jou. Jij bent ook niet helemaal jezelf. Je  hebt  beneden een bureau  met alles erop en eraan, maar toch  ben je vaker dan ooit op kantoor.’

‘Ja,’ zei  Martin. ‘Maar ik heb veel vergaderingen. Ik kan  niet altijd vanuit huis werken.’ Hij aarzelde even. ‘Maar je hebt gelijk, ik heb je ook een beetje  gemeden.  Sinds dat boek uit is ben je  nogal prikkelbaar.’

‘Dat boek heeft de uitgeverij  gered,’  zei Annika. Ze sprak  veel  te snel, op de  automatische piloot. ‘Het  heeft dit huis  betaald. Zodat wij samen een leven kunnen  opbouwen,  een  gezin kunnen stichten en lang en  gelukkig kunnen leven. Wat is  daar  mis mee?’

‘Nee, zo bedoel ik het niet.  Natuurlijk  is dat allemaal belangrijk.  Maar sinds  het verschenen is  ben je  zo gestrest. En dat ben  je nog steeds,  anders had je niet ziek thuisgezeten. Begrijp me niet  verkeerd, maar misschien moet  je  eens met  iemand  praten. Met een professional. Dat is niets  om je voor te schamen.’

‘Lieverd.’ Annika schudde glimlachend haar hoofd, iets kalmer ditmaal.  ‘Nu begrijp  ik waarom je zo raar deed. Oké,  ik ben niet helemaal  mezelf geweest. Maar ik ben niet gek aan  het  worden.’

‘Ik bedoelde niet  dat…’ zei  Martin  zonder  de zin af te maken.

‘Het gaat al veel  beter met  me.  Ik  heb  vanmorgen lekker lang uitgeslapen en ik ben als herboren opgestaan.  De dag nadat ik had geslaapwandeld was ik  zelfs in de haardkamer  om  de  rommel op te  ruimen. Ik heb  de vieze lakens ook meteen gewassen. Er  is niets  om bang voor te zijn daarbeneden.  Je had  gelijk,  het was allemaal  maar verbeelding. Als ik nog een  paar dagen goed uitrust, zul je zien dat alles goed  komt.’

Ze stond op, liep om de tafel heen naar  Martin toe en sloeg  haar  armen om  hem heen. Hij legde zijn wang tegen haar borst en  voelde haar warmte door haar  trui heen. Ze gaf hem  een innige kus. Zijn lichaam reageerde op haar  nabijheid. Haar  vingers speelden met zijn haar  en ze keek hem diep in  de  ogen.

‘Kom,’ zei ze. ‘Volgens mij kunnen we het wel weer proberen, toch?’




66

Mijn burcht stinkt  naar  ontbindende lichamen  en verrotting. 

Onmenselijke  wezens fluisteren me in  slaap.

 

Woensdag  2 november

Cecilia Wreede  hoorde de deur  van de  kamer dichtslaan. Ze  kende Jonas’ luidruchtige  manier  van doen goed genoeg om te weten dat hij het was.

‘Is  het  weer zover?’ zei hij. De  waterafstotende stof van zijn jas ritselde toen  hij hem  uittrok. ‘Heb je vannacht überhaupt geslapen?’

‘Niet echt. Nog maar een paar dagen voor  hij weer  toeslaat.’ Ze rekte zich  uit  en  kneep  haar  ogen  tot spleetjes tegen  het  zwakke zonlicht dat de kamer  in  viel.

‘We  hebben het  hier  al  eerder over gehad,’ zei Jonas,  en hij zette zijn computer  aan.  ‘We gaan  de  zaak niet oplossen door hele nachten door te halen.’

Cecilia wierp hem een kille  blik  toe. Hij had  gelijk, ook al wilde ze dat  niet toegeven. Ze had het al zo vaak  geprobeerd,  samen met Jonas, zonder dat het iets  had opgeleverd.  Maar nu, met  Lerjedals advies om hen van de zaak te  halen, was dit misschien wel haar laatste kans.

De afgelopen weken  had ze steeds meer  tijd op het bureau doorgebracht. Jonas en  zij hadden alle aanwijzingen aan de  muur gehangen, als Cecilia’s eigen versie  van wat ze in  detectiveseries  had gezien. Een  tijdlijn van zwarte  isolatietape op  een  whiteboard.  Foto’s bevestigd met kneedlijm  of magneten  en post-its in allerlei kleuren. Aantekeningen  met punaises op het behang  geprikt. Bij 6 november stond een groot vraagteken. Nog maar vier dagen te  gaan.

Als Jonas ’s avonds naar huis  was gegaan, was zij  gebleven om  door te werken. De afgelopen dagen  had ze zelfs  geen tijd gehad voor haar gebruikelijke hardlooprondje. En gisteren was  ze helemaal niet naar huis gegaan.  Ze had een diepvriesmaaltijd  in de  magnetron  geschoven  en  gegeten terwijl ze naar het materiaal staarde  dat de muren bedekte.

Gisteren had ze het  resultaat ontvangen van de dna-analyse van het bekertje waaruit Bengt Johansson had gedronken. Bengt was wel degelijk de onbekende man geweest. Desondanks was  ze er  geen millimeter mee  opgeschoten. De dna-analyse bewees niet dat hij in  de kelder  was geweest, alleen  in de keuken. Ze hadden nog altijd niets.

‘Wat missen  we?’  vroeg ze aan niemand  in het bijzonder.

‘Koffie,’ zei Jonas.  Hij leunde tegen zijn  bureau en glimlachte van  oor tot oor om zijn eigen grapje.

Cecilia rolde  met haar ogen.

‘Ik weet het niet, eerlijk gezegd,’ zei Jonas. ‘Het is net zo’n doodlopend spoor als de  vorige keren. Het  enige verschil lijkt  me het  boek.’

‘Hou  op over  dat kloteboek,’ snauwde Cecilia. ‘Zonder dat  boek hadden  we in elk geval in  alle rust ons werk kunnen doen.’

‘Jaja,’  zei Jonas. ‘Ik hou al op.’

Cecilia  strekte haar nek. Die kraakte alsof er zand tussen  haar wervels zat. Ze trok  een  grimas en keek vol afschuw naar  het boek dat boven op een stapel  oude uitdraaien  lag. Ze voelde zich op  slag nog radelozer dan daarnet. Het  boek stond  zo vol  details,  zo vol  kleine, ogenschijnlijk onbeduidende dingen. Of  waren ze toch  niet zo onbeduidend?

‘Er  is iets met dat boek,’  zei ze,  en  ze zat  plotseling  rechtop in haar stoel.

‘Dat  de uitgeefster getrouwd is  met je oude  vriendje van de  middelbare school?’

‘Dat  was  jaren  geleden. Zullen  we ter zake blijven?’

Jonas  knikte. ‘Ja, mevrouw.’

‘Alles wat  we weten klopt  met wat  er in het  boek staat. Maar wat hij  met de slachtoffers doet kunnen we niet weten.’

‘Ik mag toch hopen dat dat gedeelte fictie is,’  bromde Jonas met een van onbehagen  vertrokken gezicht.

‘Ja,  ik ook. Maar los daarvan.  Ik heb alles wat ik kon bedenken  nagetrokken.’ Ze  liep naar  het  whiteboard en  wees naar een foto van een  gele graafmachine.  ‘Zelfs  de verschillende modellen van de  graafmachines kloppen exact met alle data. Het is gewoon ziek. Alles klopt. Alles. Het enige wat  ik niet kan  bevestigen zijn de aandenkens.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb je  het boek wel gelezen?’  vroeg Cecilia. ‘Volgens het  boek neemt  de Das altijd een aandenken mee uit  het huis  van zijn slachtoffers. Iets wat niemand zou missen, maar waarmee hij het slachtoffer  kan  herdenken, nadat hij…’

‘Dank je,  je hoeft me er niet aan  te herinneren,’ onderbrak Jonas haar.

Cecilia glimlachte. Dat was  haar wraak  omdat hij  had  uitgevogeld hoe het zat tussen  Martin en haar.  ‘Ik wilde  het eerst niet vertellen,’ zei ze, ‘maar wat  maakt het ook  uit. Weet je hoe ik aan dat bekertje met  Bengts dna ben gekomen?’

‘Nou?’

‘Kun  je  je Jesper Olsson nog herinneren? Voordat  we  hem hierheen  lieten  komen, ben ik een kijkje  gaan nemen bij  zijn schrijfcursus. Bengt Johansson volgt dezelfde cursus. Stel  dat hij  het boek heeft geschreven. Dat zou de  aandenkens kunnen verklaren.’

‘Helaas  kunnen we hem  niet arresteren  op verdenking van schrijfambities.’  Jonas werd even stil.  ‘Maar  je hebt  wel een punt. Hoe zullen  we dat aanpakken? Zonder te hoeven wachten tot we kunnen kijken wat er ontbreekt in het  huis van het volgende slachtoffer?’

‘Ja, dat willen we liever vermijden,’ zei Cecilia. ‘Maar we weten dat Bengt Johansson in een van de huizen is geweest. Hij is een  paar keer veroordeeld  voor winkeldiefstal, dus hij  heeft lange vingers.’ Ze ging achter  haar  computer  zitten en opende de map met  informatie over de werklui.

‘Maar hoe  kunnen we weten of hij ook in de  andere huizen is geweest?’ vroeg  Jonas. ‘Hij stond niet eens op de  rol  voor deze klus en we hebben nergens  anders  dna van hem  gevonden.’

‘Nee, maar  nu weten we wat we  zoeken,’ zei  Cecilia  met een  priemende wijsvinger naar Jonas.

‘Aandenkens?’ Hij keek haar sceptisch aan.

‘Precies.’ Cecilia’s brein draaide op  volle toeren. Diep vanbinnen wist ze dat ze niets  uit  het boek kon gebruiken in het onderzoek. Maar  toch.  Stel dat ze iemand konden vinden die  daar was geweest. Iemand die de tunnel naar binnen had  kunnen  voorbereiden, iemand die misschien wel een aandenken  van de plaats delict  mee wilde nemen.  Iemand als Bengt. Al het andere in het boek klopte, dus waarom dit niet?

Ze schrok  op toen op het scherm voor haar  neus de  puzzelstukjes op hun  plaats vielen.

Hij stond  erin. Hij was  genoteerd als invaller bij  de  werkzaamheden rond het allereerste huis. Voor Cecilia  bij het onderzoek betrokken was geraakt.  Ze boog  zich dichter naar  het  scherm toe en las de naam nog een keer. Dat zal je leren, Knut Lerjedal. En jij wilde me van de zaak af halen. Dan worden zulke dingen over het  hoofd gezien.

Cecilia  glimlachte. ‘Het is  Bengt,  dat  kan niet anders,’ zei ze.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Jonas,  en hij boog zich  over het bureau om  het  scherm te zien.

‘Nee, maar het is té  toevallig allemaal.  We  hebben  zijn dna,  ook  al weet ik dat we daar in dit  geval niet veel aan  hebben. Hij  is op minstens twee  plaatsen  delict geweest en hij  probeert een  detectiveroman te schrijven. Bel  de  officier  van justitie, we laten hem oppakken. Regel  een huiszoekingsbevel.  Als we bij  hem thuis  aandenkens  vinden,  is hij onze man.’

‘Cissi…’ zei Jonas  fronsend.

Cecilia draaide zich om en  trotseerde  Jonas’ sceptische blik.  ‘Ik weet hoe  het klinkt.  Overtuig ze  ervan dat  het moet. Het interesseert me niet  hoe je  het doet. Dit is  onze laatste kans.’

‘Oké… maar ik wil niet tegen de ovj hoeven zeggen dat we op het idee  zijn  gekomen door dat boek.’

‘Dat hoeft niemand te weten. Bel nou maar. En noem me  geen Cissi. Je weet dat  ik  daar  een hekel  aan heb.’

Jonas haalde zijn  schouders op en greep naar de telefoon om het Openbaar Ministerie te bellen.  ‘Ik noem je  alleen zo als je het verdient.’

‘Heel grappig. Beloof  je me dat je het nooit  meer doet als dit de zaak oplost?’

‘Als dit de zaak oplost, noem ik  je Cissi voor de rest van je leven,’ zei  hij met  een grijns. Toen  Cecilia  hem  van repliek wilde dienen, wees hij op de hoorn en  begon hij te  praten. ‘Ja, hallo, met Jonas Andrén, politie Göteborg. Is Moa Lindgren  aanwezig?’
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Vanbinnen schreeuw ik  het  uit van  de pijn. Niemand 

hoort me. Niemand komt naar me toe. Alleen zij, 

en  zij  geven  me geen  liefde.

 

Woensdag 11 november, zes jaar eerder

De hele  weg terug van het hotel worstelde Jan Apelgren met zijn gevoelens. Teleurstelling.  Verdriet. Woede. Gevoelens  waar hij geen naam voor had. Toen hij thuiskwam, wilde hij  het liefst de deur  achter  zich dichtsmijten, maar hij hield zich in  en  sloot de voordeur overdreven  voorzichtig, liet  zijn oliejas op de vloer vallen en staarde in het  donker van het  lege huis.

Het  licht deed hij pas aan toen hij de keuken in liep. De  lamp aan het plafond  glom  in de goudgele whisky die hij rechtstreeks  uit de fles  dronk. De alcohol  vermengde  zich met het bloed in zijn aderen tot  een giftig  brouwsel. Nu pas, in  het hart van het huis dat  hij met Therese deelde,  kon hij zijn  gevoelens onder  woorden  brengen.  Die gewaarwording verduisterde zijn geest als de  roetige walm van  brandende  diesel. Wat hij voelde was haat.

Hij haatte Therese.  Hij  haatte haar om  haar bedrog, om het  totale  gebrek aan respect  voor hem. Het gevoel smaakte naar bloed, gekruid met  single malt.  Het  brandde in zijn  keel en trok als een  verschroeiende  hitte door  zijn borst. Hij voelde met  zijn  tong langs zijn scherpe hoektanden en stelde  zich  voor hoe dik,  warm bloed zijn keel  in stroomde. Toen schudde hij zijn hoofd en  besloot hij zijn fantasie in te zetten voor iets nuttigs.

De fles bonsde ritmisch tegen zijn dijbeen  toen  hij naar de kelder  liep en zijn computer opstartte.  Hij  opende zijn manuscript. Zijn vingers hingen  bevend boven het  toetsenbord. Ze wilden  schrijven.  Hij moest  schrijven. Maar  er gebeurde niets. Voor de  zoveelste  keer straalde het  scherm  hem genadeloos wit tegemoet. Intussen  begon  de drank zijn  werk  te doen.  Jan  plantte zijn vuisten  op het tafelblad, greep  de  fles en dronk met  grote slokken. Een  kort, raspend geluid, als van klauwen langs de buitenmuur, sneed in zijn oren, zodat zijn nekhaar overeind ging  staan. Hij keek  op  naar  de muur.

Er klonk  opnieuw geschraap,  langzaam en slepend  nu.  Jan stond op en legde zijn hand tegen de muur, voelde  de  zwakke  trillingen door  het  beton. Hij antwoordde door zijn nagels als klauwen  langs de muur  te  halen. Zijn  nagels  bleven haken aan de draden van het behang en maakten een sprongetje  toen hij  ze eroverheen  trok. Het geschraap hield op en  maakte plaats voor de fluisteringen. Die waren duidelijker dan  ooit, als  een  minnares die haar liefdesverklaring in zijn oor lispelde.

Zijn oog viel op de oude schrijfmachine. Hij klapte zijn  laptop dicht en stak  een  vel papier achter de  rol. De  weerstand van  de rolknop en  het ratelende  geluid  toen  hij het papier  tevoorschijn draaide  brachten kleine genotsrillinkjes bij  hem teweeg.  De  toetsen zonken neer onder  de druk van zijn  vingers. Lange, smalle hamertjes sloegen de  letters tegen de rol.  Hoe harder hij drukte,  hoe zwarter zijn woorden werden.  Het tikkende geluid resoneerde  tussen de muren terwijl  de tekst  langzaam vorm kreeg op het  papier. Het ging  langzaam,  maar het schonk hem  een bevrediging die  hij al  jaren niet meer had ervaren.

Het resultaat was kort, maar  bevatte alle kracht die de laatste Turwall had moeten hebben. Maar  dit was geen Turwall. Dit was iets heel anders. Iets duisters  en gevaarlijks. Dit was pure wraak  die uit zijn vingers stroomde.

Hij schreef  tegen de achtergrond  van schrapende klauwen langs de buitenmuur, van fluisteringen die  hem  aanmoedigden. Naarmate de letters  sneller tegen de wals sloegen, ging het geschraap  over in gebonk.  Stukjes stucwerk  vielen uit de muren en roffelden tegen  de  plinten.  Het gestage getik van  de schrijfmachine vermengde zich  met aanzwellend  gebonk  van onder de betegelde vloer.  Het belletje aan het  einde  van  de regel viel samen  met het  luide  geraas van barstende stenen. Iets of iemand brak  door de vloer  heen.

Ze waren hier. De  wezens die  hij op papier  had opgeroepen waren in zijn  huis. Zware voetstappen naderden vanuit de  berging. Toch bleef hij onafgebroken schrijven, zelfs  toen  hij een klamme adem  in zijn  nek voelde en de zware geur van  aarde  zijn neusgaten  binnendrong. De tekst maakte  hem sterk. Niets  kon hem kwaad  doen, zelfs  niet de wezens die hun scherpe klauwen langs de muren  haalden. Niet zolang  hij schreef.  Zolang hij schreef was hij onkwetsbaar.
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Als  ik sterk  genoeg was  geweest om zelf een einde  aan  

mijn leven te maken,  had  ik het gedaan.  

Maar ze laten  me niet sterven.

 

Donderdag  3 november

Twee politie-eenheden en Cecilia’s  civiele  dienstwagen  reden  langzaam over een  smalle grindweg door een bospartij. Het grind  knerpte onder  de wielen.  Het bos  werd minder  dicht  en ze bereikten een akker. De koplampen  schenen op een mistbank die optrok  tussen drie huizen  op een rij  aan de rand van het bos.

Cecilia tuurde naar  het  laatste  huis.  De  adrenaline pompte door haar  aderen. Het was zover. Daar woonde hij.

Op de verbleekte plastic brievenbus zat een keurig  etiket, geprint met een digitale etikettenprinter. johansson. Het  etiket was ooit wit geweest,  maar de zon had  het lichtbruin gekleurd. Achter een  scheef hangend houten  hek  liep een eenvoudig tegelpad naar de deur. De voorgevel was  van donkergroen geschilderd hout,  zodat het huis  haast versmolt met het landschap. Van  achter een raam  viel  een blauwachtig schijnsel op het  onverzorgde gazon. Het  steeds van kleur  veranderende licht verraadde een tv die aanstond.

Cecilia en Jonas keken elkaar aan  terwijl de  geüniformeerde  agenten  uitstapten.

‘Ben je er klaar  voor?’ vroeg  Jonas.

De herinnering aan het onderzoek van  de afgelopen jaren trok  aan Cecilia’s geestesoog voorbij. Even  werd ze nostalgisch. De  man die  in  dit groene huis tv zat te kijken zou heel  goed degene kunnen  zijn die  de politie jarenlang voor  de gek had gehouden.

‘Jazeker,’  zei  ze. ‘Nu grijpen we  ’m.’

Ze stapten  uit.  Cecilia legde haar hand op haar dienstwapen. Het was vreemd om het in de holster op haar  heup te  voelen en niet in  het tasje om haar  middel. Ze  hoopte dat noch zijzelf, noch  haar collega’s hun  wapen nodig zouden  hebben. De anderen verspreidden zich  geruisloos om te verhinderen dat de verdachte via de  achterdeur zou vluchten.

De toppen van het gras glinsterden  van de dauwdruppels  en de schoenen van  de politiemensen lieten donkere  voetafdrukken achter tussen  de lange sprieten.  Mooi  zo. Dat zou het gemakkelijker maken om  hem  te  volgen  als hij er al vandoor was  gegaan,  het  bos in. De agenten van de hondenbrigade  stonden al klaar  bij  de wagen, samen met de trouwe politieviervoeters.

Cecilia nam in haar  hoofd nog eens door  wat ze over  Bengt  Johansson  wist.  Hij was drieënveertig jaar, ongetrouwd, en woonde alleen. Behalve een aantal  veroordelingen voor winkeldiefstal had ze alleen een zeventien jaar oude boete  wegens  te hard rijden gevonden. Hij  had een  aantal oudere auto’s  en twee motoren gehad. Een daarvan was een Harley Davidson,  herinnerde ze zich.  Voor  zover ze  wist leidde hij een onopvallend bestaan. Afgezien van zijn rommelige loopbaan als invaller en graafmachinist op projectbasis  leek hij een doodnormale man.

Cecilia had zo’n vermoeden dat hij misschien wel zo’n teruggetrokken leven leidde vanwege zijn activiteiten elk jaar  in  de  nacht van 5 op 6 november. En als hij schrijversambities koesterde,  verklaarde dat  waarom  hij zich  had bediend van een  pseudoniem – als het inderdaad Bengt was die  Ik ben  de  Das had  geschreven.

Ze  liep  voor Jonas uit  een korte trap  van geïmpregneerd hout op en belde aan. Er gebeurde  niets. Ze keek Jonas aan. Hij haalde zijn  schouders op en bonsde hard  met zijn vuist op  de deur.  De deur ging  open en opeens stond Cecilia  oog in oog  met haar verdachte. Achter hem lichtte de tv  groen  op en geluiden van een voetbalwedstrijd  stroomden naar  buiten. Eerst keek Bengt haar  vragend  aan. Zijn blik ging  heen en weer tussen haar en de geüniformeerde agenten  achter haar,  maar hij wekte niet de  indruk  te willen vluchten  of agressief  te  worden.

‘Wat willen jullie nu weer?’ vroeg  hij met een vermoeide zucht.  Zijn adem  rook  zuur,  naar  bier en  sigaretten.

‘Bengt Johansson,’ zei Cecilia. ‘Je bent aangehouden.  We willen dat je met ons  meekomt  naar het bureau.’

Hij trok  bijna grijs weg. ‘Wat? Maar  waarom, ik heb nog  steeds niks gedaan!’

‘Je  wordt op  waarschijnlijke gronden verdacht van moord.  We kunnen de  details  hier en  nu doornemen,  maar  dat zou ik liever op het  bureau doen.’ Cecilia knikte naar  het naastgelegen huis. ‘Dan  hoef je je buren straks niet van  alles uit te  leggen.’

Bengt  keek om  zich heen en stak toen afwerend zijn handen  op. ‘Oké.’

‘Wil  je  alsjeblieft  met  agent Shikhan meelopen naar  de wagen?’ zei Jonas. Een van de agenten in uniform deed een stap  naar voren en keek Bengt doodernstig aan.

Bengt knikte. Zijn bewegingen waren schokkerig. ‘Mag  ik alleen even mijn jas  halen?’

‘Natuurlijk,’ zei  Jonas.

‘We zullen je  huis en je  voertuigen  doorzoeken,’ zei  Cecilia. ‘Wil je  het  huiszoekingsbevel zien?’

Bengt trok een  verwassen  spijkerjack aan. ‘Nee, ik heb niets te  verbergen.’ Hij trok  een paar stevige veterschoenen  aan  en sjokte het trapje af. Agent  Shikhan legde een  hand op zijn arm en voerde  hem naar de  wagen.

Jonas  trok  een  wenkbrauw  op terwijl  de  anderen  het huis begonnen te doorzoeken.  ‘Niet te geloven,’ zei hij. ‘Dat was de kalmste  arrestatie die ik ooit heb meegemaakt.’

‘Ja, hè?’  zei Cecilia. Ze  trokken schoenbeschermers aan en gingen naar  binnen.  Vanbinnen was  het huis al net zo onopvallend als vanbuiten. Alle meubels leken van ikea te  komen,  behalve  een  grijsgelakte vitrine  in  de hoek die  totaal niet  bij  de rest paste. De vitrine  stond vol met gebloemd porselein, ongetwijfeld erfstukken.  Voor  de tv stonden  drie blikjes bier, waarvan  een  geopend.  Tussen de andere twee was een  zak  chips  geklemd. Op  een pakje  sigaretten  lag een aansteker, maar  nergens stond een  asbak. Blijkbaar rookte Bengt  niet in  huis.

Cecilia liep langzaam door  de  kamers.  Ze trok een paar lange plastic handschoenen  aan, zette haar zintuigen op scherp en  probeerde  alle  details in  zich op  te nemen terwijl ze zocht  naar  iets wat niet in  het plaatje  paste, iets wat Bengt aan de  Das kon linken. Of aan  zijn slachtoffers. Maar er  was  niets afwijkends  te zien,  het  was doodgewoon  op het saaie af. Ze  voelde  de twijfel knagen. Hadden  ze  dan toch de  verkeerde te pakken?

In  de slaapkamer  stond een  smal  bureau. Rond een  dunne  laptop  lagen  slordige  stapels boeken.  Boven op een van de stapels lag een bijna stukgelezen  exemplaar van De pinksterman. Cecilia bladerde erdoorheen en zag  dat het  bijna net zo vol met aantekeningen en notitieblaadjes zat  als  haar exemplaar van  Ik ben de Das. Zo  te zien had Bengt  een hele studie gemaakt van Jan Apelgrens stijl. Cecilia legde het  boek terug  en liep terug  naar  de hal. Ze  opende  een  deur,  waarachter  een smalle trap naar  een kelder leidde.  Een koude  luchtstroom steeg  op  uit  het trapgat en bracht een geur  mee die deed  denken aan een muf, oud zomerhuisje. Ze deed het licht  aan en  liep de trap af.

Het was een ouderwetse kelder. Eén ruimte binnen massieve stenen muren.  De vloer bestond uit  aangestampte aarde, met alleen  waar het nodig  was stenen paadjes. In  een hoek stond een moderne  aardwarmtepomp te  zoemen. Tegen de andere  muur stond  een flinke vrieskist  met  daarboven een afgesloten wapenkast  aan de  muur. Bengt  had een jachtvergunning, twee geregistreerde elandgeweren en een hagelgeweer, dus de wapens waren legaal. Boven op de wapenkast stond een  geopende verpakking  hagelpatronen. Niet helemaal volgens  het boekje,  maar  geen overtreding waar  ze zich druk om kon  maken.

Wat  wel haar aandacht trok, was  een open boekenkast tegen de achterste muur.  Die  stond  vol willekeurige  voorwerpen.  Een grote  gele  haarborstel. Een  oude  teddybeer. Een bedrukte  koffiebeker. Poppen  en speelgoed  in alle  soorten  en maten, veel ervan nog  in de originele verpakking.  Cecilia  liep ernaartoe  om  de voorwerpen nader te bekijken. De kast stond vol spullen die  niet  bij Bengts profiel pasten. Niets hiervan hoorde hier  thuis.

Ze pakte een ongeopende, roze verpakking  met  een  venster van cellofaan. Haar  blik trof  de geschilderde  ogen van een smalle plastic pop. Een  barbie.  Het haar glansde in onnatuurlijke goudtinten. Ze voelde  een steek  in haar borst. Ze herkende de pop. Er hadden er  hele rijen van gestaan in de kelder van Linda Sandström. Er was maar één verklaring mogelijk voor het feit dat  de pop nu hier stond.  Het was een aandenken. Net  als  in het boek. De andere voorwerpen moesten aandenkens zijn  van eerdere  slachtoffers. Maar waarom  waren het er zoveel? Een witte My Little Pony met regenboogmanen stond naast een  rood speelgoedautootje.  Cecilia kreeg het koud. Bij hoeveel mensen  was hij binnen geweest? Waren  er slachtoffers  van wie ze geen weet  hadden?

Cecilia  deed een stap  terug om de voorwerpen niet per ongeluk te contamineren, ondanks  haar plastic handschoenen. Ze waren nu bewijsmateriaal.  Ze  voelde  haar hart sneller  kloppen.

‘Jonas,’  riep  ze naar boven.  ‘We hebben hem.’




Akte 3 – de  das
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Ik vind alleen verlichting wanneer ik schrijf. De weinige 

uren waarin het me lukt om te verdwijnen  in de tekst 

zijn de enige momenten  die je een soort leven 

zou kunnen noemen.

 

Vrijdag 4 november

Cecilia Wreede was ervan overtuigd dat de man  die tegenover haar zat de man was  op wie ze al bijna vijf jaar jaagde. Als ze  het bij  het juiste eind  had,  zou dat  betekenen dat ze  het mysterie had opgelost en dat de Das  zijn laatste  slachtoffer had  geëist.  Als ze het mis had, zou ze binnenkort overgeplaatst  worden en zou  een ander  zich  over de volgende  moord moeten buigen.  Hoe dan ook, ze zou nooit meer in dat gapende  gat in een  keldervloer  hoeven  te staren.

Ze knikte naar Jonas ten  teken dat ze  konden beginnen. Hij antwoordde met  een  stille  blik. Ze  keek nog even naar Bengt,  die nerveus  heen en  weer  schoof  aan de andere kant van de tafel, voor  ze het  woord  nam.

‘Bengt, je  wordt op  waarschijnlijke  gronden verdacht van  moord. Wat heb je daarop  te  zeggen?’

Bengt schudde zijn  hoofd. ‘Ik heb  niets gedaan.’

‘Niets?’ vroeg Cecilia.  ‘Je  beweert dus dat je onschuldig bent?’

‘Ja,’ zei Bengt, en hij beet op zijn  duimnagel.

‘Luister eens.  Elk jaar in de  nacht  van 5 op 6 november, morgen dus,  breekt  iemand door de  vloer een  huis binnen  om de eigenaar te vermoorden. Het misdrijf valt altijd  samen met  drainagewerkzaamheden  rond  het huis. Weet je daar  meer over?’

Bengt  werd rood, maar zei  niets.

‘Er is zelfs een boek gebaseerd  op deze  gebeurtenissen,’ zei Jonas.

‘Denken jullie soms  dat ik die  Das ben?’ zei Bengt. Hij  schudde zijn hoofd. ‘Dat meen je niet.’  Hij  keek Cecilia en  Jonas  om  beurten  aan.  Zijn gezicht drukte oprechte verbazing uit.

Cecilia trok haar  wenkbrauwen  op  en  boog  zich voorover  over tafel. ‘Bengt,’ zei ze zacht, terwijl  ze hem recht bleef aankijken. ‘We weten dat jij het  bent.  We hebben  vijf doden.  We hebben jouw  dna aangetroffen  op de laatste  plaats delict.  We weten dat je ook bij de anderen binnen bent geweest. We hebben  voorwerpen van hen  gevonden  in jouw kelder.’

‘Maar  ik  ben het niet!’ riep Bengt uit. Zijn stem weergalmde in de verhoorkamer.

‘Rustig aan,’ zei Jonas.

‘Als jij  het niet  bent, kun je  dan verklaren waar die voorwerpen vandaan  komen?’ vroeg Cecilia.

‘Ik  weet niet over  welke voorwerpen  jullie het hebben.’

‘Spullen die je uit de huizen van de slachtoffers  hebt meegenomen.’

Bengt keek  Cecilia een fractie van  een  seconde  aan, maar wendde toen vlug  zijn blik weer af.  Hij  zag lijkbleek.

Cecilia leunde grimmig achterover in haar stoel. ‘Ik denk  dat het aandenkens zijn,’  zei ze.  ‘Spullen die je hebt meegenomen  om de mensen  die je hebt  vermoord te gedenken.’

‘Wat  is dat  voor  onzin?’ zei Bengt. ‘Ik heb niemand  vermoord.’

‘Als  jij het  niet was, wie dan wel?’ vroeg Jonas.

‘De Das, misschien?’  zei Bengt. Zijn lichaam schokte. Zijn been wipte op  en neer en zijn ogen  schoten onrustig  heen en weer alsof ze  een vluchtweg zochten.

In een impuls besloot Cecilia om hem te provoceren, hem nog meer uit balans te brengen. ‘Ben je bang  voor hem?’ vroeg  ze.

Er flakkerde iets op in Bengts  blik. ‘Nee. Ik ben  niet bang voor de Das. Ook niet  voor de  anderen, het is allemaal bijgeloof.’

Cecilia keek schuin naar  hem. ‘De  anderen?’ Ze fronste en probeerde zijn  blik weer te vangen. ‘Wat bedoel je daarmee?’

Bengt schudde  zijn hoofd.  ‘Laat maar, het heeft niets te  betekenen.’

‘Nee, nu wil ik het  weten ook,’ zei  Cecilia.

‘Het is gewoon iets waarin sommige graafmachinisten geloven. Allemaal verzinsels,  maar sommige mensen geloven in dat soort verhaaltjes. Ik niet.’

‘Wat voor verhaaltjes?’ vroeg  Jonas.

Bengt zuchtte. ‘Ze geloven  dat er…’ Hij  viel midden in zijn zin  stil en  keek om zich heen, alsof  hij  bang was dat iemand  stiekem meeluisterde. ‘Ze  geloven dat er  wezens in  de aarde leven die ons kwaad  willen doen.’

‘Wezens?’ vroeg Jonas.  ‘Wat  voor wezens?’

Cecilia  dacht  aan het boek. Aan de monsters die langs  keldermuren schraapten. Hoe  de Das in het boek  in  hun  midden  leefde.  Voor hen op  jacht  ging.

‘Weet ik veel,’  vervolgde  Bengt. ‘Maar degenen die in  die  flauwekul geloven weigeren verder te graven  als ze de tekenen zien.’

Cecilia kon  haar oren  niet geloven. Kwam  Bengt met Apelgrens monsters op  de proppen om zichzelf vrij  te pleiten? Dit  is te belachelijk voor woorden,  dacht ze.  Intussen praatte Bengt verder.

‘Als  we graven,  raakt de  schep weleens  de muur. Dat kan wat schade opleveren,  krassen  of brokstukjes die loslaten op  de hoeken en zo. Kan gebeuren.  Maar soms vinden we krassen  die wij niet  hebben veroorzaakt. Die zien  eruit alsof ze gemaakt zijn door klauwen, alsof iemand met iets scherps aan  het beton heeft  gekrabd.  Dan krijgen sommige jongens de bibbers en denken ze  dat iets  in  de grond  ons wil vertellen  dat we moeten ophouden met graven. Dus dan leggen ze  het werk neer. Maar dat  kunnen we  natuurlijk niet  tegen de klant zeggen, en daarom  noemen we het  een probleemgevel.’

Jonas  schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp  er  niets meer  van.  Wat  heeft dit met jou te maken?’

Bengt haalde zijn schouders  op. ‘Ze  weten allemaal  dat  ik  er  niet bang voor  ben. Dus dan bellen ze mij  om de klus af te maken.  Snap je?’

Cecilia sloeg met haar vlakke hand  op tafel. ‘Wat probeer je eigenlijk  te zeggen?’ Ze  ademde snel. Inwendig kookte ze van woede.  ‘Dat er een of ander  monster  bestaat  dat mensen vermoordt?’

‘Nee,  ik geloof  niet in die onzin. Ik ben zelf in  elk geval nog nooit een monster in de  aarde  tegengekomen. Maar  ík heb  niemand vermoord, laat dat duidelijk zijn.’

Cecilia’s kaken maalden.  Ze wees naar Bengt. ‘We weten dat je liegt. Die wezens waarover je het hebt, heb je  gewoon uit dat kloteboek. Maar maak je geen illusies: vroeg of laat vinden  we meer  bewijs tegen je.  Dus  als je nu gewoon bekent,  kun  je  jezelf heel wat  tijd besparen.’

Bengt keek Cecilia  aan.  Voor het eerst  sinds het  begin van het  verhoor maakte hij een  kalme indruk. ‘Ik wil een advocaat,’ zei  hij.  Zijn stoel kraakte toen  hij  zijn armen  over elkaar sloeg en achteroverleunde.

Jonas  legde een hand op Cecilia’s  schouder. ‘Ik denk dat we klaar zijn  voor  vandaag.  We gaan morgen verder.’

Ze pakten hun spullen en lieten Bengt achter, in afwachting van het  transport terug naar het huis van bewaring.

Jonas glimlachte naar Cecilia. ‘Rustig maar,’ zei  hij. ‘We hebben hem. Alles  klopt. We  hoeven hem alleen nog aan het praten te  krijgen, en dan is het een uitgemaakte zaak.’

Cecilia trilde nog altijd van  woede.  Het  gore lef,  zoals hij daar  glashard tegen  haar zat te liegen,  dacht  ze. Toch knikte ze.

Hij moest het zijn.  Het was nu nog slechts een kwestie  van tijd.
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Intussen voel  ik  alle menselijkheid uit me wegvloeien, 

als zand tussen mijn vingers.  Ik kan me er  niet 

lang  meer  tegen verzetten.

 

Vrijdag 4 november

Cecilia  zat op haar werkkamer  de  aantekeningen  van het  verhoor door te nemen. Jonas typte  alles altijd ongelooflijk snel uit, met veel meer  aandacht voor de details dan  zij  had. Anders dan iedereen dacht had ze  eigenlijk  niet  bijster veel  schrijftalent. Haar sterke punt was verbale communicatie. Ze wist wat ze moest zeggen en  hoe ze haar antwoorden moest formuleren om zich  voor het grote publiek verstaanbaar te  maken. Jonas kon daarentegen schrijven. Zijn teksten waren  van  grote waarde voor de politie en het Openbaar  Ministerie. Zijn  beknopte  verslagen bevatten soms  ware pareltjes, zoals de passage  die Cecilia nu las, waarin hij Bengts gezwam  over  monsters afdeed  als een overduidelijke poging om het onderzoek te belemmeren.  Die zin bracht  een glimlach op haar gezicht.

Ze schrok op toen er  op de deurpost werd geklopt. In de deuropening stond Knut Lerjedal.

‘Mag  ik je  even  storen?’ vroeg  hij.

Cecilia keek hem aan. ‘Je doet niet anders.’

Knut  glimlachte breed  als altijd. ‘Heeft iemand je weleens verteld  dat je met stroop meer vliegen vangt dan met  azijn?’

‘Dat kan ik  net zo  goed tegen jou zeggen.’ Cecilia  sloot het bestand en leunde achterover.  ‘Wat wil  je? Ik bedoel, het onderzoek zit er bijna  op.  De  Das zit achter slot en grendel.’

Knut zette met een  bons een weekendtas neer. ‘Ik  kom afscheid nemen. Je zult vast blij  zijn te horen dat ik  op het punt  sta om  te vertrekken.’

‘Oké, dag.’

‘Die reactie had ik  al verwacht,’ zei Knut. ‘Maar er  is iets wat ik nog wilde zeggen. Als  je even wilt luisteren?’

‘Ja hoor.  Ik heb de hele  avond de tijd.’

‘Ik  wilde je graag persoonlijk feliciteren.’

Cecilia trok haar wenkbrauwen op. Knut  zocht  oogcontact en  bleef  haar aankijken. Zijn blik was niet  zo  hard en sceptisch als gewoonlijk. Als ze  niet beter had geweten, had  ze bijna  gedacht  dat hij vriendelijk  keek.

‘Dank  je,’  zei ze.

‘Ik  meen het,  ook  al geloof je me misschien  niet. Je  hebt  uitstekend werk geleverd. Alleen al het feit dat  je het doorzettingsvermogen hebt  gehad om door te gaan met  dit,  eerlijk gezegd,  nogal uitzichtloze  onderzoek is  indrukwekkend. Dat zouden maar weinigen je nadoen.’

Cecilia’s mond ging open en  dicht alsof ze  een  vis  op het droge was. ‘Ik weet niet…’ zei ze. Knut onderbrak haar door zijn hand op  te steken.

‘Mag ik nog even? Naar mijn mening  heb je een  hopeloos onderzoek op  de  best mogelijke  manier geleid.  Hoe  je het ook wendt of keert, je hebt erbovenop  gezeten  en het  zelfs  tot een goed  einde  gebracht. Dat  is wat ik goed politiewerk  noem.’

‘Maar ik begrijp het niet,’ zei Cecilia. ‘Je hebt de leiding geadviseerd om me  over te plaatsen.  En nu sta je hier de loftrompet te steken?’

Knut keek uit het raam. ‘Ja, ik heb overplaatsing  geadviseerd. Niet omdat je niet competent zou  zijn, maar omdat er  nieuwe  invalshoeken nodig waren  om de  zaak op  te lossen.  En die  invalshoeken heb je gevonden.’ Hij was even stil, grijnsde en keek weer  naar Cecilia. ‘Was dat je gelukt als ik je niet onder druk had  gezet?’

‘Ik weet het niet,’ zei Cecilia. ‘Misschien  wel. Hoop ik.’

Knut schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk het niet. Maar jij  redt je wel.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Mijn trein gaat zo.’

‘Zal  ik  een lift  naar het station voor je  regelen?’

‘Nee,  dank je,  een wandelingetje zal me goeddoen.  Bedankt  voor de  samenwerking,  beste Cecilia. Ik  neem aan dat  je mijn gevoelens deelt  als  ik zeg dat we elkaar hopelijk niet meer zullen  zien.’

Cecilia kon een glimlach  niet onderdrukken. ‘Goede reis.’

Knut Lerjedal schonk haar een knikje, pakte  zijn  tas en  liep weg. Cecilia zag de schaduw  van zijn  lange lichaam over  de  gang verdwijnen,  weg uit  haar leven.  Ze blies uit. Hij had gelijk, ze  hoopte werkelijk dat ze hem  nooit  meer hoefde te zien, noch zijn collega’s, zolang haar  carrière duurde.

Deze opluchting had  ze verdiend. Ze  keek door het raam  naar de donkere hemel. De lichtjes van een vliegtuig knipperden en verdwenen achter de  wolken. Toen schoot  haar iets te binnen.  Er was nog iemand die wel wat opluchting kon  gebruiken.

Ze pakte haar telefoon  en  zocht  het nummer van  Martin  Granlund.
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De gedaanteverwisseling  gaat elke dag sneller. 

Nog even,  en er is  niets  meer  van me  over.

 

Vrijdag 4 november

Cecilia  belde Martin.  In de  stilte tussen de signalen  sloeg de twijfel  toe. Ze hadden de Das opgepakt, dat wist ze heel zeker.  Een  kleine  indiscretie om Martin  gerust  te stellen  was nu wel toegestaan. Dat kon geen kwaad. En deze  keer  zou ze  hem  niet zonder antwoorden achterlaten.

Maar stel  dat ze  het mis had.  Stel dat wat ze op het  punt  stond te  doen toch niet door de beugel kon,  ondanks alles.

‘Hallo?’ zei  Martin. Hij klonk vermoeid.

Te laat  om  van gedachten te veranderen. ‘Ik ben het,’ zei ze. ‘Heb je even?’

‘Hoi, eh… ik ben op  mijn werk. Ik zoek even  een stille plek op. Is het belangrijk?’

‘Ja,’  zei Cecilia. Door het raam met  uitzicht over  de weg zag  ze dat  het Ullevi-stadion  verlicht  was,  maar de tribunes  waren  leeg. Het zag er spookachtig uit, alsof er een evenement aan de gang was voor Göteborgs onzichtbare inwoners. ‘We hebben hem,’ zei ze, en ze moest onwillekeurig  glimlachen.

‘Wacht even, ik  kan  je niet volgen.  Wat bedoel je?’

‘We hebben de  Das. Meer kan ik nu  niet zeggen. Maar ik  dacht  dat je wel  wilde weten dat je vrouw geen verdachte meer is.  Hij heeft  niets met haar  te maken.’

Ze hoorde  Martins zware ademhaling in haar oor toen hij uitblies. Het klonk  alsof hij lucht uit zijn longen  liet die daar al  ruim  een halfjaar  opgesloten  had gezeten. ‘Godzijdank.’

‘Dus… we kunnen  praten.  Als je  wilt.’ Ze beet zachtjes in haar  lip.  Ze hoorde zelf ook wel hoe dubbelzinnig het  klonk. ‘Over  je vrouw.  Je maakte je zorgen, toch?’

‘Ja, inderdaad,’ zei Martin.  ‘Maar ik neem aan  dat ik  nog niets tegen haar kan zeggen?’

‘Nee, ik ga  mijn boekje al  te buiten  door het aan  jou te vertellen. Het spijt me, maar ze  moet nog even in  onzekerheid leven tot  na het persbericht. Maar ik dacht dat dit in elk geval jou alvast gerust kon  stellen.’

‘Ja,  dank je.  Ze wordt steeds  labieler. Ik wou  dat we  dat  huis nooit gekocht hadden.’

‘Wat heeft  jullie huis ermee  te maken?’

Martin zuchtte opnieuw. ‘Alles gaat bergafwaarts sinds  we  er zijn ingetrokken.’ Cecilia  hoorde  gekraak toen  Martin aan de andere kant van de  lijn neerplofte  op een bank. ‘Het is een lang  verhaal. Eerst wilde  ze  absoluut geen huis met  een  kelder,  maar toen ze zwanger was,  was  dat opeens geen probleem  meer.’

Cecilia sloot haar ogen.  Ze schaamde  zich voor wat ze had gedaan, ook al had ze het goed bedoeld. ‘Ik wist niet dat  ze zwanger was. Gefeliciteerd.’

Het werd stil. Cecilia  voelde aan dat ze iets verkeerds  had gezegd.

‘Ze…’ zei  Martin, en hij kuchte. Zijn  stem werd ijl. ‘We hebben  het kind  verloren.’ Cecilia hoorde ingehouden gesnik. ‘Sorry.’

‘O nee,  het spijt  me  dat te horen.’ Ze voelde  een steek  van empathie in haar borst.

‘Dank je,’ zei  Martin. ‘Het  punt  is dat sindsdien alles  alleen  maar  erger is geworden. Ze zit thuis met  ziekteverlof. De ene dag  gaat het  wel,  maar dan is ze weer in de war en doodsbang  om de  trap naar beneden  af te gaan.’

‘Hoezo?’

‘Ze is  bang voor de kelder.  Ze denkt  dat er een  soort  wezens in de  aarde leven  die haar kwaad willen doen.’

Cecilia  fronste. Hoe kon  het  dat zowel  Annika  als Bengt Johansson het over ondergrondse wezens had?

‘Heeft  ze  nog  meer  gezegd over  die wezens?’  vroeg Cecilia.

‘Hoezo?  Het is allemaal  fantasie,’ zei Martin. ‘Maar ja, toen ze klein  was heeft ze ze zogenaamd langs de buitenmuren horen schrapen toen  ze  in  een kelder was.’

Langs de buitenmuren schrapen?  Er trok een rilling door Cecilia’s lichaam. Dat was precies  wat Bengt Johansson  ook had  gezegd. Hadden ze  zich  allebei zo laten beïnvloeden  door Ik ben de Das?  Dat was absurd.

‘Ze was toen nog maar een kind,’  vervolgde  Martin. ‘De  deur van de kelder was  in het slot gevallen, dus het is niet  zo  gek  dat  ze zich  in het  donker van alles in haar  hoofd  haalde. Het probleem is dat  ze er nog steeds in gelooft.’

‘En  ze  is  niet de enige,’ liet Cecilia zich ontvallen. ‘Het klinkt  net als in dat boek.’

‘Dat  heb ik niet gelezen,’ zei  Martin.

‘Ik  kan het  je niet  aanraden.  Maar daarin is de moordenaar  een soort monster dat onder de grond leeft. Ongeveer zoals je  vrouw het beschrijft.’

‘Denk  je  dat zij het  boek geschreven heeft?’ vroeg Martin.

‘Ik weet het  niet,’ zei Cecilia.  ‘Maar het maakt  niet  uit. Het is maar een boek.’

Ze  zwegen even.  De telefoon was  warm tegen  Cecilia’s oor.

‘Bedankt voor je belletje,’ zei Martin uiteindelijk. ‘Je hebt geen idee hoe  fijn  het is  om te weten  dat Annika geen verdachte meer is.’

Cecilia  glimlachte.  ‘Dat was wel het minste  wat ik kon  doen. Begrijp me niet verkeerd,  maar  ik  heb  je gemist.’

‘Ik jou  ook.  Weet  je,  het  is alsof  we het nooit hebben afgesloten.  En  toen stond je op  een avond opeens  voor de deur.’

‘Om je vrouw  mee  te nemen, ja.’  Cecilia  moest  lachen.

‘Ja,’ zei  Martin. ‘Niet bepaald hoe ik het me had voorgesteld.’

‘Ik  deed gewoon  mijn werk,’ zei  Cecilia.  ‘Dat begrijp  je wel, toch?’

‘Ja, natuurlijk. Het geeft  niet. Maar we hoeven  toch niet meer  te doen alsof  we vreemden  voor elkaar  zijn? Ik  bedoel,  we kunnen toch vrienden zijn?’

‘Ik zal  het  de komende  tijd heel  druk hebben met  de Das,  met  de aanklacht en alles. Ik  laat  van me horen  als het allemaal voorbij is.’

‘Oké.’

Ze hingen op. Cecilia staarde naar  het scherm  tot het zwart  werd. Toen  keek ze weer door het raam naar het spookpubliek. Ze ademde  uit. Het was fijn geweest  om met Martin te  praten. Hij zou het  nog even moeilijk  hebben, tot Cecilia  bekend kon maken  dat de Das was opgepakt,  maar  nu was  hij in elk geval een beetje gerustgesteld.

Ze stuurde hem een berichtje. Toen kleedde ze  zich  om  voor  de fietstocht naar  huis.
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Beginnen de wezens het te merken? 

Zijn ze al op zoek naar een ander?

 

Vrijdag 4 november

Annika  zat  rechtop  op de bank. Na wekenlang  gelegen te hebben voelde  dat als een overwinning. Ze legde  haar tablet met daarop  het manuscript dat  Katrin haar had gestuurd weg. Ze  was erin  geslaagd om meerdere bladzijden te lezen zonder af te  dwalen  in haar  gedachten. Haar  hoofd was niet zo zwaar meer. De zorgen kwamen minder vaak opzetten en verdwenen  sneller. Binnenkort zou  ze misschien weer aan het werk durven gaan,  al was het maar één dag per week.

Ze hoorde het plingetje van een nieuw chatbericht. Haar telefoon lag in de  keuken aan de  oplader,  dus ze pakte futloos de tablet weer op  om te kijken. Geen nieuwe berichten. Ze trok haar wenkbrauwen op en  zette het scherm weer uit. Dan moest  ze haar telefoon  maar pakken; misschien werkte de synchronisatie met haar tablet  niet. Maar  ook op haar  telefoon  zag ze geen nieuwe  berichten. Ze staarde verward  naar  het scherm. Had  ze  zich  het geluid  verbeeld? Nee,  ze  had het echt gehoord,  luid en duidelijk.

Toen realiseerde ze zich  dat het Martins tablet kon zijn, die  in de haardkamer lag. Geluiden van het bureau beneden  verplaatsten zich  iets té goed langs de trap naar  boven. Ze  zou het niet  moeten  doen, maar ze wilde het  gewoon weten. De  twijfel vrat aan haar.  Ze zag en hoorde de  laatste tijd veel te veel dingen die er niet waren.  Ze  moest  weten  of ze het geluid daadwerkelijk  gehoord had.  Als Martin  geen  nieuw bericht had ontvangen,  dan had ze zich  het plingende  geluid verbeeld, net zoals de schraapgeluiden.  Of hij had wel een nieuw bericht, en  dan was dat de verklaring.

Annika  vermande  zich en schoof de schaamte over haar nieuwsgierigheid opzij. Ze zou het bericht zelf  immers niet lezen, ze zou alleen  even kijken of er  een  bericht  was  binnengekomen.  Ze  deed  alle lampen aan zodat  het in de kamer beneden  zo licht mogelijk  was. Ondanks de  grote ramen was het er in deze  tijd van het jaar al vroeg in  de middag aardedonker. De bomen vormden een muur van donkere  gestaltes langs  het  gazon.

Martins tablet lag tussen zijn draadloze toetsenbord en zijn  twee grote  monitors. De  metalen  laptopstandaard was leeg, zoals altijd wanneer hij niet  thuis was.  De snoeren kronkelden als elektronische  slangen over het bureau. Met trillende  handen  pakte ze  Martins tablet.  Die  was groter dan de hare en behoorlijk zwaar. Het scherm  ging schuil achter een in  drie delen opklapbaar  leren  hoesje. Toen  ze  het  eerste  flapje openklapte, ontwaakte het toestel  uit zijn slaapstand. Ze opende  het hoesje  helemaal en keek naar het scherm. Een nieuw bericht. Ze  ademde uit  en klapte  het hoesje weer dicht. De  knagende onzekerheid gleed van haar  af.

‘Godzijdank,’ zei ze in zichzelf. Ze had het zich  niet verbeeld. Ze  wilde de  tablet al terugleggen, toen ze zich bedacht. De adrenaline suisde door  haar aderen toen  ze het hoesje weer openklapte.  Ze moest het niet lezen. Dat was verkeerd. Ze schaamde zich voor de gedachte.  Ze  wilde alleen weten van wie het was, ze zou het niet lezen.

Het bericht was afkomstig van  Cecilia Wreede. Annika las  het.

Hou vol.  Ik zie je gauw.

Ze  tolde op  haar  benen. Hou vol?  Wat bedoelde ze  daarmee?

Haar hart ging  tekeer in haar borstkas. Haar gezichtsveld vernauwde zich tot een smalle tunnel toen de woede traag als lava door  haar aderen  stroomde. Hoe  kon hij? Met háár? Na alles wat er was gebeurd?

Annika  smeet de tablet  weg  alsof ze zich eraan had gebrand. Het apparaat schoot uit zijn  hoesje  en de  metalen achterkant  schraapte over de stenen  vloer. Ze bleef nog  lang nadat het scherm zwart was geworden naar  de tablet op de vloer staren terwijl ze  haar trillende lichaam  onder controle probeerde te  krijgen.
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Ik weet niet  wat  ik zou doen als ze 

me hier  zouden achterlaten.

 

Vrijdag  4 november

Martin stapte met  lichte  tred de  auto uit. Voor het eerst in weken was het fijn om  thuis te komen. Hij was niet  zo laat  als gebruikelijk en het was  eindelijk  vrijdag.

Hij was helemaal  opgebloeid door het  gesprek met Cecilia. Eindelijk zag hij licht  aan het einde  van  de tunnel. Dat Annika niet langer  verdacht werd,  was een enorme opluchting, al kon hij het haar nog niet  vertellen. Hij kreeg een warm gevoel in zijn  borst toen hij  aan  zijn vrouw dacht.  Het was  zwaar  geweest. Maar ze had gelijk gehad. Het was tijd dat hij er voor haar was, dat hij  zich niet meer terugtrok. Hij  had zich verscholen achter zijn werk en daar schaamde hij  zich voor, maar het was  niet te  laat.  Vanaf  nu zou het anders worden. Misschien  kon hij toch een week vrij krijgen,  zodat ze  een deel  van  de verloren  tijd konden inhalen. Misschien  konden ze  er even  tussenuit.

Hij bleef  staan  en bedacht  dat hij misschien  een  bloemetje had moeten meebrengen,  iets kleins om zijn waardering te laten blijken.  Morgen dan maar.

De sleutel knarste in het slot en  de  deur ging open. Annika zat aan  de keukentafel, zoals gewoonlijk, met brandende kaarsjes en een glas wijn.

‘Dag  lieverd!’ riep hij, en hij  glimlachte naar haar. Hij hing zijn jas  op terwijl  zijn brein verwerkte wat hij zojuist had  gezien.

Eén glas wijn. Niet twee.

Geen  avondeten.

‘Hoe  voel je je vandaag?’ vroeg hij terwijl  hij  naar  de  tafel liep.

Ze keek hem  aan. Haar  ogen waren kil  als  twee  porseleinen bollen.  Ze was beheerst,  niet vrolijk. Hij boog zich voorover  om haar een  kus te  geven.

Ze wendde  haar gezicht af.

‘Hoe  voel je je?’ vroeg hij nog  eens. ‘Is er iets?’

‘Dat kun je  wel zeggen,’ zei ze met een hoofdgebaar naar zijn plek  aan  tafel.  Op  de plaats waar normaal  gesproken zijn bord  stond, lag nu de tablet. Martin keek vragend van Annika naar  de tablet.

‘Kijk maar,’ zei  ze.  Ter  hoogte van haar oren zwollen haar kaakspieren op toen ze haar tanden op elkaar klemde.

Martin pakte zijn  tablet. Over het scherm,  dwars over een paar notificaties, liep  een lange  barst. ‘Is hij op  de vloer  gevallen? Nou ja, maakt  niet  uit, hij was toch al oud.’ Hij glimlachte naar  haar  en wilde de tablet alweer neerleggen.

‘Lees het bericht,’ zei Annika. Ze ademde scherp in door  haar neus, alsof  ze  zo probeerde haar emoties in toom te  houden.

Martin scrolde door de notificaties van Twitter,  Facebook en nog een paar apps. Toen zag  hij het  bericht  van Cecilia. Hij voelde een steek in  zijn  borst. Hij had  het  gelezen  op  zijn  telefoon en wist wat erin  stond. Nu pas zag  hij in hoe verkeerd het opgevat kon worden.  Hoe Annika  het had gelezen.

Hij probeerde te glimlachen, maar zijn vreugde was opgeslokt door een gat in  zijn borst. ‘Het is  een misverstand, het…’ begon hij.  Verder kwam  hij niet.

‘Denk je soms dat ik achterlijk ben?’ zei Annika. Ze sprak  elk  woord nadrukkelijk uit. Ze was nog altijd  beheerst. Veel te kalm. De pezen in haar hals waren gespannen als vioolsnaren. ‘Nu  snap  ik waarom je  elke fucking avond zo laat thuis bent.’

‘Annika,  nee,’ zei  hij. Hij ging zo snel zitten dat hij  bijna  viel. Hij trilde over zijn hele lichaam. Niet nu,  niet zo. Ze moest het  begrijpen.  Maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Het  enige wat hij uit wist te brengen  was de waarheid. ‘Het is niet  wat  je denkt.’

‘Is  dat alles  wat je  te  zeggen hebt?  Vertel op, hoe zit het? Wat denk  ik?’

Martin  werd stil.  Hij had  beloofd om  niets over de Das te zeggen, maar als hij daarover zweeg,  zou Annika hem  nooit geloven. Hij  schudde  zijn hoofd en keek haar aan.

‘Je moet  me  vertrouwen,’ zei  hij. Zijn stem begaf het bijna.  ‘Je hoeft je  geen zorgen te maken, alles komt goed. Ik kan niet alles  vertellen,  nog niet, maar heel gauw  wel.’

‘Jullie  hebben afgesproken, of niet soms?’

Martin knikte. ‘Ja, maar  het is niet zoals  je denkt.’

‘Ik walg  van  je,’ zei Annika.  ‘Hoor je wel wat je zegt? Ze beschuldigt  mij van moord en jij  spreekt achter mijn  rug  om met haar af.’

‘Nee,  lieverd. Luister naar me.’

‘Ik ben je lieverd  niet.  Ik trek het niet  meer,  hoor je me?’ De tranen welden  op in haar ogen.

Martin kon zelf ook wel janken.  Hij stak  wanhopig zijn  handen op. ‘Ik  ben met haar gaan praten  toen het  zo slecht  met je  ging.  Ik wilde gewoon mijn hart  luchten.  Het was stom van me, maar  ik heb  je niet bedrogen.’

‘Ja, ontzettend  stom  van  je. Maar ik snap het wel. Ze ziet er goed uit. En zij is niet gek. Grijp je kans, zou ik  zeggen.’

De woorden troffen  hem  recht in  zijn  hart. De tranen  brandden in zijn  ogen en zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Ik lieg niet,’ wist hij met een iel stemmetje uit te brengen. Hij  verborg zijn  gezicht in zijn handen  en huilde. Hij hoorde haar naar  adem  happen terwijl ook zij haar tranen liet stromen. ‘Ik heb beloofd dat  ik  het niet zou vertellen,  maar ik doe  het toch. Je bent geen  verdachte  meer. Ze hebben de  Das gearresteerd. Snap je? Het is  voorbij, we kunnen ons leven weer oppakken.’

Annika hield op met huilen. Ze  leunde achterover op haar stoel en sloeg  haar armen over  elkaar. ‘Nee,’  zei ze.

‘Lieverd,  het is  echt waar.  Wacht maar, nog  een  paar dagen en je zult het zelf  zien.’

‘Het  is te laat,’ zei ze, en ze  keek weg. ‘Maar wat één  ding betreft  heb je gelijk. Het is voorbij. We kunnen ons leven weer oppakken. Los van elkaar.’

Martin  voelde de tranen over  zijn wangen stromen. ‘Hoe bedoel  je?’

Annika  knikte in de richting van de slaapkamer. ‘Ik  heb wat  spullen van je in een tas gestopt. Neem die mee en ga weg.’

‘Alsjeblieft, Annika, doe dit niet.  Ik hou van  je.’

‘Ik ook  van  jou. Maar ik wil dat je  nu gaat.’
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Het mag niet  gebeuren. Help  je  me? 

Als ik  mijn hand  uitsteek,  pak  je die dan?

 

Vrijdag  4 november

Annika bleef aan  tafel zitten terwijl  Martin zijn spullen haalde. Ze nam grote slokken wijn om zichzelf ervan  te weerhouden naar hem toe te rennen en hem tegen  te houden.  De  wijn smaakte nergens naar, brandde slechts in haar keel.

Ze zei niets toen  Martin smekend naar haar keek vanuit de hal. Ze bleef zitten, star als  een  standbeeld, tot hij  uiteindelijk vertrok. Toen  de deur dichtsloeg,  liet ze zich  met haar voorhoofd op tafel vallen.  Ze huilde met lange uithalen. Het was alsof de wereld zoals ze die kende in één klap  was weggevaagd.

De fles op tafel  was leeg, ontdekte  ze toen ze haar glas wilde bijvullen. Ze kwam wankelend  overeind en maakte een nieuwe fles  open. Metaal  kletterde tegen  metaal  toen ze de kurkentrekker  in de gootsteen gooide. Ze zette de  fles aan haar lippen  en  dronk tot ze  geen lucht meer kreeg. Steunend tegen het aanrecht kwam ze op adem, met in  haar  ene hand de fles en met haar andere hand  voor  haar ogen terwijl  ze weer in huilen uitbarstte. Tussen de tranen  door nam  ze grote slokken, tot ook  deze fles leeg was. Ze zette hem op  het aanrecht, waarbij  ze hem in één  beweging omgooide. Toen strompelde ze de keuken  uit  om  naar bed  te gaan. Ze wilde  alles wat er die avond was gebeurd van zich  af slapen. Ze had niet  gegeten en was duizelig van de wijn.  Misschien zou ze morgen sterker  zijn, maar nu  zocht  ze  slechts  de  lege troost van de  bewusteloosheid.

Toen  ze de  trap  naderde, hoorde ze gefluister uit  de donkere  haardkamer.  Ze bleef staan en luisterde. Haar handen verkrampten, sloten en openden zich,  alsof ze houvast zochten. Zodra ze  haar oren  spitste, verstomde  het gefluister. Het  werd weer stil. Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes  en ze zette  woedend een stap op de  bovenste  trede. ‘Wat wil je van me? Zeg het  dan!’ riep ze.

Toen wankelde ze de trap af. Midden in de  haardkamer bleef  ze staan en ze  keek in  het donker om zich heen. De  bomen bogen zich als boze  schimmen naar het huis.

‘Hier ben ik!’  riep  ze. Haar  stem weergalmde tussen de stenen muren.  ‘Wat  wil  je  van me?’

Het plastic van de  zwarte  schermen  op Martins  bureau  glansde in het licht uit het trapgat. Annika beende naar het bureau en rukte aan een snoer. De schermen kwamen scheef  te  staan. Ze pakte  er eentje op,  hield het een paar tellen boven haar hoofd en liet  het toen vallen. De klap van glas en  plastic op steen echode door de kamer toen het scherm op  de tegels kapotsloeg.

‘Hoor je me  niet?  Hier ben ik, kom  dan!’

Annika maaide het  andere  scherm samen  met het toetsenbord, de muis en de lege laptopstandaard van  het bureau.  Toen alles  met een hels kabaal  op de  vloer was beland, plantte ze haar  voet met geweld op de achterkant  van  het scherm. Het geribbelde plastic barstte met  een bevredigend gekraak en scherven vlogen  door de lucht. Een pijnscheut  trok door  haar voet.  Ze  viel  achterover  en  brak haar  val door de bureaustoel  vast te grijpen.  Die schoot  weg, zodat ze alsnog op de  vloer belandde.

Haar sok  kleurde rood. Ze bloedde uit een snee  in haar voetholte, veroorzaakt  door een  plastic scherf. Ze  bleef zitten en  staarde  naar de  verwoesting tot  de  tranen weer in  haar ogen opwelden en een explosie  van emoties teweegbrachten.

Woede. Verdriet. Teleurstelling. Haat.

Ze  sloeg  haar handen voor  haar gezicht en huilde zo hevig  dat haar hele  lichaam schokte. Haar hoofd knalde bijna uit elkaar en ze was draaierig van alle  wijn. Ze zeeg neer en  bleef op haar zij  liggen terwijl ze met haar handen voor haar gezicht de wereld probeerde buiten te sluiten.  Toen  hoorde  ze het weer. Het gefluister. Lange, trage schraapgeluiden,  alsof iemand aan  de andere kant een hark langs het beton  trok. Nu eens langs de ene muur, dan  weer langs de andere. Onder de grond.  Even later trok er een  golf van  trillingen door  de vloer. Vlak  bij  haar bonsde iets of iemand hard tegen de  buitenmuur. Het  behang  bij de trap scheurde en  het regende stukjes stucwerk op  de treden  en de  vloer.

Annika  dook gillend  ineen  op de koude keldervloer.
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Voor ik de Das werd, had ik mensen om me heen. 

Sommigen van hen beschouwde ik als  vrienden.

 

Woensdag 11 november, zes  jaar eerder

Jan Apelgren schrok midden  in de nacht wakker. Hij  schokte krampachtig  over zijn  hele lijf.  Hij had een droge  keel en een  metalige smaak in zijn mond, als  van rauw vlees. Hij probeerde  uit  alle macht de herinnering aan  wat een nachtmerrie moest zijn geweest van  zich  af te schudden.  Het kon niet waar zijn,  mocht niet waar zijn.

Zijn vingers waren besmeurd met aarde, die afgaf op het lichtknopje toen hij het  licht aandeed.  Toen hij  zijn arm  zag,  deinsde  hij terug. Hij zat  onder de  modder. Toen hij bewoog, regende  het half opgedroogde kluitjes aarde  op de lakens.

Jans onderlip  trilde. Wat heb ik  gedaan? Hij trok  het dekbed van zich af en trof nog  meer aarde aan. Zijn hele lichaam was zwart van de  modder. Tussen de plooien van het beddengoed krioelde het van de wormen en zwarte insecten. Hij slaakte  een verschrikte  kreet en stond op, zocht steun tegen de  muur  om zijn evenwicht niet te  verliezen.

Therese lag boven op het dekbed  aan haar kant  van  het bed.  Het leek  alsof ze vredig  lag te  slapen.  Maar ze  lag  veel  te stil,  zonder te ademen of enig  ander teken van leven te geven. Haar halfnaakte lichaam  was  bedekt  met een donkere drab van modder en bruinrood, gestold bloed. Haar ogen staarden nietsziend  naar het  plafond en haar gezicht was vertrokken in een horrorgrimas. In  haar wang zat een  gapende  wond  tot op haar kaakbeen, waar witte tanden  glommen  als  macabere  parels.

Jan liet  zich  langs  de  muur op de vloer zakken. Hij  sloeg een hand  voor zijn gezicht en probeerde zijn  paniek te dempen met  tranen, maar die wilden niet komen. Hij voelde niets. De totale  afwezigheid van emoties legde een leegte bloot waar zich iets anders had moeten bevinden. Een geweten. Angst.

Een ziel?

Nu was er niets dan allesverslindende duisternis. Zijn hart ging tekeer en  hij ademde zwaar. Tot hij  ze hoorde. De  fluisteringen. Ze  troostten hem, lieten hem weten  dat  alles goed was. Zijn hartslag  daalde.  Het geschraap  van klauwen langs de muur schonk hem de kracht om op te staan.  Ze  waren  hier. Hij was niet meer alleen.

Zwarte voetsporen leidden naar het bed.  Jan liep met  onzekere passen om het voeteneind heen en  volgde  de sporen  met  zijn blik. Ze kwamen  van buiten de kamer,  van de trap naar de kelder.  Jan volgde ze  met zware  passen naar de benedenverdieping. De hele  tijd kietelden de fluisteringen in  zijn oren terwijl ze  hem aanspoorden om door te  lopen.  Het geschraap langs de buitenmuren  werd met elke stap luider  en feller, alsof  wat het ook was dat buiten zijn klauwen scherpte zich  niet meer  kon inhouden.

Hoe lager hij kwam op de trap, hoe  talrijker en groter de  aardkluiten  werden. Overal  kropen torren. Jan  huiverde,  maar hij liep door over de vieze  treden  tot hij de deur van  de berging  zag.  Door de deuropening wierp  het licht van de lamp  aan het plafond een  onregelmatige driehoek op de vloer. Hij slikte  stroperig speeksel weg en  keek  in de  berging.

Midden in  de  ruimte, tussen verhuisdozen en Thereses kledingrekken  met gebloemde zomerjurken,  gaapte een gat in de keldervloer, omgeven door gebarsten tegels,  hopen natte aarde  en zwarte  insecten. Wormen  krioelden over de tegels, tevergeefs op zoek naar een weg terug. De oliejas die hij als vermomming had gekocht  om Therese te bespioneren lag op  de grond tussen hopen aarde.  Het kledingstuk zag er verschrikkelijk  uit,  besmeurd met  aarde  en resten van  dode insecten. Hij keek naar het  gat en  vervolgens naar zijn trillende  handen. Zijn nagels  waren vies en gebarsten, zijn handen  zaten onder de modder en het  bloed. Het gat gaapte zwart als een  afgrond  naar de onderwereld. Er  steeg een muffe stank van  verrotting uit  op.

Jan zeeg neer op zijn knieën en leunde met zijn  schouder tegen de deurpost. Hij  kon zijn ogen niet van het gat losmaken. Het riep hem, trok hem dichterbij.

‘Nee,’  fluisterde hij met opeengeklemde  kaken,  steeds  opnieuw. ‘Nee, nee, nee.’

Hij schudde  zijn hoofd als een  opstandige peuter, maar  toch kroop hij steeds dichterbij. Ten slotte zat hij op  handen  en knieën aan de rand en staarde recht in  de  duisternis. Zijn ogen  brandden  toen de tranen  het gruis  eruit spoelden. Hij rilde alsof  hij  koorts  had  en zijn spieren  deden pijn van de  inspanning terwijl hij zich tegen zichzelf verzette. Maar  hij wist al  dat  hij verloren had.

Diep vanbinnen  wist hij dat  hij zijn eigen  voetsporen was gevolgd.  Dat hij degene was  die  zijn vrouw had vermoord, een hap uit  haar wang had genomen en  van haar had  gegeten.  Hij en niemand  anders. Hij gaf zich over aan  de fluisteringen, griste de oliejas naar zich toe  en trok  hem  aan. Er stond hem  nog maar één ding  te doen. Hij moest de wezens die buiten  langs het beton schraapten omarmen. Zij waren nu zijn familie.

Hij was  kalm toen hij  in de nauwe tunnel kroop en  onder  de grond verdween.
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Terwijl ik  dit schrijf,  gaan  mijn gedachten uit naar 

hen die ooit aan  mijn  zijde stonden.

 

Zaterdag 5 november

Bengt Johansson keek Cecilia aan  over zijn  kartonnen bekertje. Ze  kon zijn koffie  over tafel heen ruiken, vergezeld van de zurige stank  van angstzweet.

Cecilia concentreerde  zich op de koffiegeur.  Ze wist dat de  koffie op het  bureau bitter  was  met  een ondertoon van natte krant, dat hij te  heet  uit  de  automaat kwam en te snel afkoelde  in de slappe bekertjes. Maar met de geur was  niets mis.

De vroege ochtendzon werd gefilterd door de  laaghangende  wolken  en kleurde de kamer  grauw als in een oude film  noir. Er hing regen  in de lucht.

Ze waren met z’n vieren  in  de  kamer. Aan de ene kant van de tafel zaten  Jonas  en zij. Jonas  had zoals altijd zijn blocnote  klaarliggen. Tegenover hen zat Bengt met  zijn advocaat,  Leif  Cerwan. Cecilia  had  vrijwel alle strafrechtadvocaten  van de stad al eens ontmoet in  haar tijd op  de afdeling Geweldsdelicten, voor  het onderzoek naar de  Das haar  had opgeslokt.  Persoonlijk vond ze  het maar een vreemd slag mensen.  Leif Cerwan was op  zich bekwaam,  maar ook oersaai. Net  zo  kleurloos  als de  hemel buiten.

‘Goed, ik heb gisteren  met mijn cliënt gesproken,  zoals jullie  misschien wel weten,’ zei  Leif.  ‘We hebben het over de beschuldiging gehad.’

‘Dus je cliënt is  zich  bewust van de ernst van de  situatie?’

‘Jazeker.’  Leif zette  een leesbril op het  puntje  van zijn neus en bladerde in een  map.

‘En hij begrijpt waarvan hij beschuldigd  wordt?’ Cecilia zocht Bengts blik. ‘Vijf  gevallen van  moord.’

‘Ik ben onschuldig,’ zei Bengt.

Cecilia schudde haar  hoofd.  ‘We hebben genoeg bewijs dat je  bij alle slachtoffers thuis bent geweest,  inclusief dna uit het laatste huis.’

Bengt knikte.  ‘Dat zal best, want ik ben inderdaad  binnen geweest. Daaraan  ben  ik  schuldig.’

Cecilia trok haar wenkbrauwen op.

‘Zoals gezegd, ik heb met  mijn  cliënt gesproken,’  zei  Leif, en hij wendde  zich  tot Bengt Johansson. ‘Wil je  vertellen wat  je gisteren  tegen mij  hebt gezegd?’

Bengt  staarde in zijn koffiebekertje.  ‘Ik heb eerder  niet  de  waarheid gesproken.’

‘Maar  nu wel?’ vroeg Jonas.

‘Ja. Ik blijf erbij dat  ik niemand vermoord heb. Maar ik heb wel andere  dingen  gedaan.’

Cecilia’s  hoofd leek wel  een heliumballon die wilde  opstijgen van haar schouders. ‘Wat  heb je dan gedaan?’ vroeg ze,  en ze knipperde  met haar ogen om  de  duizeligheid te verdrijven.

‘Die spullen in  mijn kelder. Die heb  ik gestolen toen ik daar aan het werk was.’

‘Wacht even,’ zei Cecilia. ‘Wat  bedoel je  precies?’

Bengt haalde zijn  neus op. Hij deed zijn  ogen dicht  en  probeerde zijn tranen te bedwingen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet dat het niet mag,  maar ik kan het niet laten.  Gewoon even naar binnen om te kijken. En dan neem  ik  iets  mee  naar huis, iets kleins.’ Bengt keek Leif  Cerwan aan.

‘Wat  Bengt probeert te zeggen is dat hij lijdt aan  kleptomanie. Hij gaat naar binnen als niemand het  ziet, neust rond in de spullen van de klant en neemt  iets  mee naar huis. Voor zijn  verzameling.’

Cecilia staarde  Bengt met  open mond  aan. Even  was  ze bang dat  de vloer  zich zou openen en haar zou verzwelgen.

‘Het  zijn maar kleine  dingen, niets  van waarde,’ zei Bengt. ‘Maar ik  kan het niet  laten.’

‘Jullie begrijpen wel dat mijn cliënt er niet trots  op is, maar hij beschikt over een officiële  diagnose  die ik kan overleggen. Door zijn  ziekte heeft hij moeite om  zijn  baan te behouden.  Het is uiteraard onacceptabel  om klanten te  bestelen.’

Cecilia  merkte dat  ze onwillekeurig de tafelrand had vastgegrepen. Het  leek wel of de hele  kamer draaide.

‘Ja,’  zei Jonas. ‘Maar voor  alle  duidelijkheid: je bekent dus dat je  hebt ingebroken?’

Bengt knikte. ‘Ja,  ik ben  een  dief. Ik verzamel spullen. Maar ik heb niemand vermoord, en…’

Cecilia’s handen gleden van tafel. Ze was  misselijk en kapte Bengt midden in  een zin af. ‘Vijf minuten pauze,’ zei ze, en  ze stormde  de gang op zonder  op Jonas te wachten.  Zodra  ze de verhoorkamer  uit was,  leunde ze met haar  rug tegen de muur. Ze liet  haar hoofd  naar  achteren zakken en ademde  met lange, diepe teugen.

‘Gaat het?’ vroeg Jonas.

‘Dit kan niet  waar zijn,’ zei ze. ‘We hebben hem. Dat  is  de Das die  daar zit. Ik weet het honderd procent zeker.  Zeg dat  ik gelijk heb.’

‘Ik  weet het niet  meer,’ zei Jonas. ‘Eigenlijk hebben  we alleen de aandenkens en verder nauwelijks  iets  in de vorm van forensisch bewijs. Helaas lijkt zijn verhaal te kloppen.’

‘Prik het lek,’ zei Cecilia. ‘Hij moet  het zijn.’

Jonas legde een hand op  haar schouder. ‘Ik  wil net  zo graag als jij dat hij het  is, maar ik  vrees dat we het  mis hadden. En we willen niet de verkeerde  opsluiten, toch?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Cecilia. Ze meed zijn blik.  ‘Maar zeg dan ten minste  dat  we hem nog een nachtje hier  kunnen houden. In de cel kunnen we hem in de gaten  houden.  Je weet  toch wat  voor dag het is? Als  hij  onschuldig is, slaat de Das vannacht weer toe en  heeft Bengt  het beste alibi dat er is.  Maar als er niets gebeurt, moet  hij het zijn.’

‘Het  bevalt me  niets, maar je hebt gelijk,’ zei Jonas. ‘Morgen wordt  hij voorgeleid. Tot die tijd kunnen we hem wel vasthouden.’

Ze liepen terug naar de verhoorruimte. Jonas bleef bij de deur staan  en Cecilia nam plaats aan tafel.

‘Je begrijpt dat  dit nieuws voor  ons  is?’

‘Dat begrijpen we,’ zei Leif.

‘Je wordt  nog steeds  verdacht van moord,’ zei Cecilia. ‘Wat je vandaag hebt gezegd  verandert  daar niets aan.’

‘Jullie hebben  hooguit  genoeg  voor grove diefstal,’ zei Leif. ‘Niet  voor moord.’

Cecilia  wierp  hem een kille blik toe. ‘Morgen  wordt  hij voorgeleid. De rechter zal het zeggen.’

‘Begrijp ik goed dat jullie  Bengt nu niet  vrijlaten?’

‘Inderdaad.  Hij blijft  hier.’

Bengt leunde vermoeid achterover in  zijn stoel. ‘Je zei dat ze me zouden  laten  gaan als ik bekende,’ zei hij tegen  zijn advocaat.

‘Wacht even,’ zei Leif.  Hij keek weer naar Cecilia. ‘Menen  jullie dat? Willen jullie  mijn cliënt echt  nog een nacht hier houden?’

‘Ja. Als  je daar problemen mee hebt, ga je  maar naar de ovj.  We  houden  hem hier tot hij voorgeleid wordt, en  dan zien we  wel verder.’

Leif sloeg  zijn map dicht.  ‘Dan  zijn we  klaar  hier. Ik zie geen reden om  het verhoor  voort te zetten.’

‘Zoals je wilt,’ zei Cecilia. Ze keek  weer naar Bengt. ‘Maar Bengt, één ding  vraag ik me nog af.’

‘Wat dan?’ vroeg Bengt met  een zucht.

‘Die  wezens waarover  je  gisteren vertelde.  Die zich in de grond verschuilen.  Was  dat ook gelogen?’

Bengt schoof  heen en weer.

Leif Cerwan lachte. ‘Nee  zeg,  zoiets bestaat toch zeker  niet? Hoe  kom je daar  nou  bij?’

Bengt keek Cecilia  aan.  Zijn blik was uitdagend, maar hij zei  niets  meer.
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Ze zijn  zich er zelf niet  van bewust,  maar ik weet dat ze 

me in de steek zullen laten, ieder op  zijn eigen, unieke  

manier. Ze moeten sterven voor ze  hun verraad  begaan.

 

Zaterdag  5 november

Annika’s lichaam was gespannen als een  boog  toen ze  wakker werd.  Ze draaide zich op  haar rug om  Martin een duw te geven. Haar hand belandde met een plof op zijn kant  van het bed. Ze  was alleen. Ze knipperde met haar ogen en probeerde zich te herinneren wat er de  vorige avond was  gebeurd. De  slaap en de  wijn  hadden alles verdrongen, maar  nu daalden de  flashbacks  over  haar  neer als  koude  regen. Ze  had Martin gevraagd  om  weg te gaan. Hij  had gehuild en haar gesmeekt om hem te  laten blijven.  Ze  had gezwegen. Ze had zijn blik gemeden en  gewacht tot hij het had opgegeven.

Tot  hij uiteindelijk had gedaan  wat  ze wilde en was vertrokken.

Vanaf het moment dat hij de  deur achter zich had dichtgetrokken waren haar herinneringen  wazig en fragmentarisch.  Ze wist  nog  dat  ze meer wijn had  gedronken  dan goed voor haar was. Haar hoofd bonsde  en de  kater maakte zich kenbaar  in de  vorm  van felle  steken. Langzaam schoof Annika de  klamme lakens van  zich  af en ze ging  op de rand van  het bed zitten. Buiten hipten twee  eksters  over  het gazon. Ze had een  droge tong en de smaak van rauwe  ui in haar mond. Haar zicht  volgde haar bewegingen met enige vertraging, als een  oude digitale camera. Het was  niet zo erg dat ze moest overgeven, maar erg genoeg  om haar  duizelig te  maken, zodat  ze langzaam en behoedzaam moest bewegen.

Met wankele passen liep  ze naar de badkamer. Haar spieren protesteerden en deden zeer alsof ze te hard getraind had.  Haar vingers zaten  vol kleine sneetjes en  haar  nagels  waren gebroken. Ze  staarde minutenlang naar haar  handen zonder zich te herinneren  hoe die zo toegetakeld  waren geraakt, en stapte  toen onder  de douche. Het  hete water stroomde langs haar lichaam  en  maakte  de  huid  van haar  schouders  knalrood. Toen  ze klaar was, ging ze naar  de keuken  om zichzelf te dwingen iets te eten. Ze  keek langs de trap naar  de  benedenverdieping.  Haar hart sloeg over toen ze een  barst zag, vlak boven de trapleuning.  Iets  lager splitste de  barst zich, als een bevroren bliksemschicht in het  beton. Het behang  eromheen  was gescheurd  en opgekruld, waarmee het wel iets weg had  van de huid rond  een open  wond. Op  de treden lagen grote  brokken stucwerk en  blauwgrijs beton die  uit  de muur waren gevallen.

Annika liep een paar treden  de  trap af. Haar  blote  voeten waren nog warm van  de douche en lieten  vochtige  afdrukken achter,  die na een  paar tellen verdwenen. Zo nu en  dan  voelde  ze stukjes stucwerk als gruiskorreltjes onder haar voeten.

Ze  volgde  de barst met  haar  hand. Het oppervlak  was ruw als  klittenband onder  haar vingertoppen, alsof het haar wilde vasthouden. Haar hart klopte sneller met elke  trede. Onderaan  de trap bleef ze  staan en keek naar  de  haardkamer. Wat ze zag benam haar de  adem. Martins bureau was omvergegooid en zijn  computerschermen  lagen vernield op de stenen  vloer. De bank stond scheef, de kussens waren op de vloer gesmeten en de bekleding zat  vol grijze stofvlekken. Het  behang was deels losgetrokken  en hing  in banen aan de muur of lag in hopen op de  vloer.  De  muur erachter zat vol  barsten,  butsen en gaten.  Een  van de ramen bij  de achtertuin  was gebarsten, maar het glas  zat  er nog in. Voor de kachel lag een breekijzer in een  zee van  verbrijzeld glas van het open luik.

Annika  keek  weer naar haar handen.  Die trilden. Had zij dit gedaan? Ze deed haar ogen dicht en  groef in haar geheugen, maar  de wijn  had  de  nacht uitgewist. Ze kreeg kippenvel toen ze  zich  het  bloedstollende geschraap meende te herinneren dat haar  slaap was binnengedrongen. Geschokt holde  ze  half struikelend de trap weer op  en  de keuken  in. De zon stond al bijna op zijn hoogste punt, maar kwam  toch nauwelijks boven de daken uit. De eksters scharrelden  nog  altijd rond in de tuin. Hun schaduwen  wierpen lange strepen  op het  natte gras.

‘Ik zal je vinden,  klootzak,’ zei ze zachtjes tegen zichzelf. Haar bloed  kookte van woede. Ze zou hem eens een koekje van  eigen deeg geven, hem overdag  aandoen wat hij haar ’s nachts  had  aangedaan.

Ze trok een  spijkerbroek en  een  warme trui  aan en  ging aan de slag.  Ze trok alle spades, spitvorken en  schoffels uit het schuurtje en begon de grond rond het  huis te  lijf  te gaan.  Die  was taai en modderig en zat vol takken  en wortels van  de  struiken die Apelgren  tegen de gevel aan had laten groeien. Haar  spieren brandden van de  inspanning,  haar handpalmen kregen blaren van  de  stroeve houten handvatten  van het  tuingereedschap.  Toch  genoot ze ervan om grote brokken  aarde los te  wrikken. Hoe  meer  ze groef, hoe beter ze zich voelde.

Elke schep vol aarde bezorgde haar een overwinningsroes.  Hoe dieper ze  kwam, hoe  zwarter de aarde werd,  tot de grond zo compact was  dat ze  er  niet meer doorheen kwam. Dan begon  ze ergens anders, steeds weer.  Om haar heen stonk  het naar muffe grond, en haar  kleding, armen en  gezicht waren besmeurd. Kluiten belandden  in haar haar terwijl  ze grote  hopen  aarde opwierp alsof ze een reusachtige mol  was.  Toen ze aan het  eind van haar krachten begon te raken, ging ze aan de rand van een van de kuilen zitten en staarde ze naar de gevel,  terwijl het  laatste  zonlicht achter het huis  van de buren verdween. Haar adem vormde  witte  wolkjes.  Ze zat aan de korte  kant, waar  de slaapkamer lag. Ze had ruim een halve  meter van  de keldermuur blootgelegd. Een oorwurm kroop langs de  muur omhoog.

Toen drong het tot  haar door. Er hoorde hier geen keldermuur te  zijn. De slaapkamer  was een  aanbouw.  Althans, dat  was wat  advocaat Sieverts had  gezegd. Toch staarde  ze nu naar een buitenmuur van modderig  beton. Waarom? Hoe kon dat?

Annika’s hart bonsde in haar borstkas. Ze greep opnieuw naar het gereedschap. Ze baande zich  een weg door  de dichte aarde langs de muur, steeds dieper. Ze  hijgde piepend van de inspanning  en haar spieren brandden. Ze hield niet op voor ze een bloedsmaak in haar mond kreeg,  maar toen was ze al diep  genoeg om de drainagepijpen bloot te leggen. Ze  liet de  schop vallen  en voelde  aan de vochtige gevel.

De betonnen  muur die er niet had moeten zijn verborg iets voor  haar. Ze moest weten wat het was. En ze wist wie ze het zou vragen.
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Vannacht  brachten de wezens mij naar een van hen.  

Ik  sloeg haar gade door het  raam terwijl  

ze  tv-keek in  de woonkamer.

 

Zaterdag 5 november

‘Ik weet  niet of dit zo’n goed  idee  is,’ zei Cecilia.

Martin schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij.  ‘Het  is geen goed  idee. Maar met wie kan ik anders  praten?’

Nadat Annika hem eruit  had gegooid,  had hij een paar uur lang doelloos rondgereden, helemaal tot aan Alingsås en  weer terug. Hij had gegeten bij  een McDonald’s  in  Partille die  ook  ’s nachts open  was.  Het  eten had  nergens naar gesmaakt, het  was slechts zout als zijn tranen.  Maar het  had  zijn schreeuwende  honger gestild. Ten  slotte was hij naar zijn  werk gegaan, waar hij zo goed en zo kwaad als het  ging een paar uur had geslapen in de stiltekamer.  Hij had even overwogen om  naar  zijn ouders te gaan, maar hij  had het  nog niet kunnen opbrengen  om hen te bellen. Ze  woonden  te  ver weg, nog altijd in Östersund. Hij  had hier en nu  iemand nodig.

Zoals  Cecilia. Nu zat hij aan haar keukentafel met  een  kop thee in  zijn handen  en  vroeg  hij zich af of hij niet  beter weer kon gaan.

‘Ik snap dat het  zwaar is,’ zei Cecilia.  De frons tussen haar wenkbrauwen werd dieper toen ze naar hem keek. ‘Maar  je moet met haar praten.’

‘Ik  ben vanmiddag langs  huis  gereden,’ zei Martin. Hij schudde zijn hoofd  en  kneep zijn ogen dicht om niet  te gaan  huilen. ‘Ik wilde  met haar praten. Maar ik begon  me alleen maar meer zorgen te maken toen  ik  de  tuin zag. Die lag vol  hopen  aarde.’

‘Hopen aarde?’

‘Ja. Geen idee waar ze mee  bezig  is,  maar ze heeft  het  halve  gazon  omgespit. Er lagen overal  schoppen en tuinafval.’

‘Mijn god.  Ze heeft  hulp nodig.’

De tranen lieten zich niet meer tegenhouden. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde. ‘Ja,’  zei hij  snikkend. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, ze  wil  niet met me praten.’

Cecilia boog zich voorover. ‘Je kunt haar niet  helpen,’ zei ze,  en ze probeerde  zijn blik te vangen. ‘Ze heeft  professionele  hulp nodig. Begrijp je?’

Hij schudde zijn hoofd.  ‘Ik zei toch dat we  dat  klotehuis  nooit hadden moeten kopen.’

‘Het huis kan er toch niets  aan doen? Dat  is  gewoon een huis.’

Martin keek op naar Cecilia’s vragende gezicht. ‘Weet  je van  wie we  het hebben gekocht?’

‘Nee, hoezo?’

‘We hebben het gekocht  uit de nalatenschap van die schrijver. Je weet wel,  die van dat boek dat  Annika dit voorjaar heeft uitgegeven. Jan Apelgren.’

‘Serieus?’ zei  Cecilia. Ze  kon  een glimlach niet onderdrukken. ‘Dat verklaart een hoop.’

Martin nam een slokje  thee. Die was lauw en bitter.  ‘Ik weet niet  wat  ik moet  doen. Ik ben gewoon zo moe.’

Cecilia  knikte. ‘Ik wil je best helpen, maar je snapt toch wel dat je  niet  hier kunt blijven?’

Als Martin  heel  eerlijk was, had hij gehoopt dat ze hem een slaapplek  op de bank  zou  aanbieden, al was  het maar voor een nachtje.  Hij wilde niet  alleen  zijn. Maar hij wist dat  het een slecht idee was. Annika was er al van overtuigd dat  Cecilia en  hij meer waren dan vrienden.  Hij kon beter  geen  olie op het vuur gooien.

‘De stiltekamer op mijn werk  is ook niet  echt  ideaal,’ zei hij.

‘Kun je niet  naar een  hotel? Of naar een  vriend?’ Cecilia legde  haar hand op de zijne.  Ze  keek hem  meelevend aan. ‘Er is toch wel iemand die  je  kunt  bellen?’

Martins hersens weigerden dienst. Hij  wist  niet  welke vriend hij om een slaapplaats kon  vragen.  Thuis  in Östersund had hij meerdere vrienden  die  hem  zonder  enig aarzelen zouden helpen. Hier niet.

‘Een hotel loopt al snel in  de  papieren,’ zei hij.

‘Misschien is één  nacht  genoeg en wil ze dan wel weer naar je luisteren.’

Martin knikte. ‘Ik mis  haar,’  zei  hij zacht.  ‘Ik weet  dat  het  idioot klinkt na één dag, maar toch is het zo.’

‘Natuurlijk,’ zei Cecilia. Ze  trok  haar hand  terug  en keek op  de klok. ‘Het is al laat. Je kunt maar beter gaan.’
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Ze had een geruite  plaid over haar  knieën 

en  nipte  van een kop thee.

 

Zaterdag  5 november

De regendruppels op de ruit veranderden de achterlichten  van  Martins auto in twee wazige rode stippen. Ze keek ze  na tot  de auto achter het  huis  van de  buren verdwenen  was. Hun theekoppen stonden nog  op de keukentafel. Ze goot het  laatste restje  koude  thee  eruit en  zette  ze in de vaatwasser. Toen ging ze op de bank in de  woonkamer zitten en luisterde naar de stilte.  Haar vingers jeukten om Tinder te openen,  maar ze kon zich er niet toe  zetten om haar  telefoon te pakken.

Vannacht zou  ze weten  of de Das nog  altijd op vrije  voeten was  of dat ze  hem  opgepakt hadden. Ze  voelde zich als een kind op  kerstavond, nauwelijks in staat om  stil te zitten. Ze was blij om weer  contact met Martin te hebben, na al die jaren,  maar voelde zich ook schuldig omdat ze onwillekeurig betrokken was geraakt  bij  zijn op de klippen gelopen huwelijk.

Noch Martin, noch zijzelf  had iets verkeerd gedaan,  maar  toch hadden ze veel schade veroorzaakt. Het voelde onrechtvaardig.  Ze kreunde en  maakte zich  klaar voor de nacht, trok het dekbed over haar oren en probeerde te ontspannen.  Ze lag te woelen  terwijl ze probeerde  de slaap te vatten, maar tevergeefs. Toch moest ze uiteindelijk  even zijn ingedut, want ze  werd wakker  van een gezoem  dat haar uit haar sluimerende staat haalde. Ze deed haar ogen open.  Op haar nachtkastje lichtte haar telefoon op. Telkens als  het trilde verplaatste  het toestel zich  een paar  millimeter  opzij. Het nachtkastje werkte als een klankkast die  het geluid versterkte.

‘Cecilia?’ klonk een stem toen  ze opnam. ‘Je moet  komen.’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met Jonas. Ik ben al  onderweg, ik sta  over vijf minuten voor je deur.  De Das heeft weer toegeslagen.’

Cecilia schoot  overeind,  op slag  klaarwakker. ‘Dat kan niet. Hij zit  in  de  cel.’

‘We hebben  de verkeerde  te pakken, Cissi. Ik praat je in de auto  wel bij.’

Cecilia opende het portier van Jonas’  grijze  Škoda en stapte  in. Ze had  geen tijd gehad om  zich op te maken en had slechts  vlug haar haar in een makkelijke  paardenstaart gedaan. Het zou niemand iets kunnen  schelen, dat wist ze heus wel,  maar ze voelde zich  niet fris na de korte nacht.

Jonas reed naar de  snelweg. De ruitenwissers zwiepten ritmisch over  de voorruit  terwijl  de regen  met  bakken  uit de hemel  viel en het geluid van  de motor overstemde.

‘De  melding is twee uur  geleden binnengekomen,’ zei hij. ‘Het brandalarm was afgegaan. Maar de alarmcentrale zag op  de  camerabeelden dat er iets mis was en stuurde  een beveiliger om poolshoogte te nemen. Hij  heeft vervolgens ons gebeld.’

Cecilia  staarde voor  zich uit, recht  in de koplampen van  een tegenligger. Dat was een bewuste handeling die haar ervan weerhield het uit  te schreeuwen van woede. Verdomme! Ze hadden  hem toch? Ze weigerde te geloven  dat ze het  mis  had. Met elke seconde  werd  het moeilijker om adem  te halen.

‘Kut!’ riep ze, en ze sloeg met haar vlakke hand op het dashboard.

‘Rustig,’ zei Jonas.  ‘Ik weet het, we  zijn weer terug bij af. Maar  daarom hoef je mijn  auto nog niet kapot te slaan.’

‘Sorry,’ zei Cecilia. Ze keek door het  zijraampje en  beet op  de  nagel van haar wijsvinger tot ze er waren.

Het was een doodgewoon vrijstaand huis uit de vroege jaren zeventig, zoals  de meeste huizen die de Das uitkoos. Het blauwe licht van de politiewagen voor  de  deur  viel  door de  voorruit  van Jonas’ auto. Hij stapte uit en  sprak  met de geüniformeerde agenten  terwijl Cecilia  zich mentaal voorbereidde  op  wat haar binnen te wachten stond.

Het went nooit, had haar mentor  op de politieopleiding gezegd. Vergeet  dat niet,  dat helpt, al is  het maar een beetje. Cecilia had niet  precies  begrepen wat  ze  had bedoeld.  Natuurlijk wende het wel. Ook voor haar.  Een tijdlang had  alle ellende die ze  zag haar zelfs koud gelaten. Maar nu begreep  ze de woorden van haar mentor.  Ze hadden niet  raker kunnen zijn.

Cecilia zou nooit  wennen aan wat haar  binnen wachtte. Ze staarde in  het blauwe zwaailicht  dat met regelmatige tussenpozen op de arm van  de graafmachine  op het gazon viel. De machine wierp flakkerende schaduwen op een groepje bomen  erachter.  De takken zwaaiden en  ruisten  in de wind.  Het  geheel  bood een spookachtige aanblik.

Jonas gaf haar een  zaklamp.  ‘Het  licht is  stuk daarbinnen,’ zei hij.  ‘Kennelijk  heeft het  graafbedrijf  de elektriciteitsleiding geraakt toen ze vanmiddag bezig waren.’

Cecilia knikte. Toen ze  uitstapte,  zag  ze  het werk in uitvoering. Op  het gazon lagen  hoge wallen  van opgeworpen  aarde.  Een diepe  sleuf liep als een loopgraaf  langs het  huis. Een eenvoudige loopplank met een paar dwarslatten fungeerde als een brug naar de deur.  Cecilia bleef staan  en scheen met  haar zaklamp langs de blootgelegde gevel. Over de betonnen muur liepen meerdere lange, boogvormige  krassen. Cecilia bleef staan  om ze beter te bekijken. De bogen waren te smal  en liepen de verkeerde kant op  om  veroorzaakt te kunnen zijn door  de graafmachine.  Vier parallelle krassen,  alsof iemand  zijn  nagels langs  het beton had  gehaald. Of  zijn scherpe klauwen. Cecilia huiverde  toen ze  aan de wezens in  Apelgrens boek dacht. Waren dit de  tekenen waarover Bengt het  had gehad? Van een probleemgevel?  Wezens  die  zich onder de grond  verscholen en die  niet gewekt mochten worden?

Cecilia schudde haar hoofd  en liep achter  Jonas aan naar binnen.

De hal was krap en achter de deur  stond  een grijze kattenreismand. Er hing  een  rooklucht, alsof iemand  de open haard had aangestoken zonder het  rookkanaal te openen.  Misschien was daarom  het brandalarm afgegaan. Cecilia hoestte  en weerstond  de aanvechting om  haar trui  voor haar mond te houden.  De bovenverdieping  lieten ze voor wat die  was. Die  zou de  forensische recherche  later wel  onderzoeken. Jonas knikte  naar het  trappenhuis  zonder iets  te zeggen. Ze wisten waar ze  moesten zijn.

De trap kraakte onder Cecilia’s  voeten. Ze  kon  haar  hart horen  kloppen toen  ze achter  Jonas aan naar beneden liep.

‘O, gadver,’ zei Jonas toen  hij de eerste  stap in  de haardkamer had  gezet.

‘Wat is er?’ vroeg Cecilia.

‘Niets, eigenlijk. Hetzelfde  als  altijd,’ zei hij droog.  ‘Maar die vreselijke rooklucht. Hierbeneden is het nog erger.’

‘Niet zo zeuren.’ Maar ze was het met  hem eens.  De  rooklucht prikte in haar neus  en  deed haar  denken  aan de Finse teerdropjes  van haar opa.

Ze ging  naast Jonas staan  en keek  om zich  heen. Aan de ene kant  was een  open  haard. Het vuur was allang  uit, maar de  hoop  verkoolde houtblokken op  de vloer verklaarde het brandalarm. Op het  plafond zaten zwarte roetvlekken.  Alle  meubels waren kapotgeslagen en lagen in stukken over  de vloer. De keldermuren  zaten vol  barsten en afgebrokkeld stucwerk. Het leek wel alsof  het graafbedrijf was ingeschakeld om  het huis te slopen. Tot zover niets opmerkelijks, constateerde Cecilia kil.

De  hoeveelheid bloed op de  aan flarden gescheurde bank verraadde dat dit de plaats delict was. De vulling en de voorheen lichtgrijze  bekleding waren nu roestbruin  van  grillige  bloedvlekken.

‘Het spoor leidt hierheen,’ zei Jonas, en hij  scheen langs een bloedvlek en  verse  aardkluiten dieper de  kelder in.

‘Ik zie het,’  zei Cecilia. Ze liet haar  lichtkegel langs de muren glijden tot ze vond wat ze zocht.  Een vitrinekast die nog overeind stond. Een  van  de glazen deuren  was  uit zijn scharnieren gerukt, maar verder  was de kast intact. Cecilia’s oog viel  op de glanzende paardjes van pastelkleurig plastic  die  erin stonden. Een  indrukwekkende  verzameling My  Little Pony’s.

Ze liep naar de kast  toe.  Een  glasscherf kraakte onder haar schoenzool.  De plastic paardjes staarden haar aan met hun geschilderde ogen  toen  ze erop scheen met haar zaklamp. Hun  regenboogkleurige nylon manen glommen op. Hun  eigenaar  had ze zorgvuldig op  kleur gesorteerd. Het  was makkelijk te zien  dat er een ontbrak, als je maar wist wat  je zocht. Cecilia wist het.

‘Hij  is  hier  geweest,’  zei ze.

‘Sorry, wie?’  zei  Jonas, en  hij  draaide zich  om in de deuropening van de wasruimte.

‘Bengt,’ zei ze. ‘Hij had er zo een in  zijn  kelder.’ Ze  wees op  de kleurige paardjes.

‘Alleen  jammer  dat hij een dijk  van een alibi heeft,’  zei Jonas. ‘Hij zit in  de cel.’

Cecilia knikte. Ze wierp  een  blik in de  berging, waar het bloedspoor  naartoe  leidde. ‘En daar?’

‘Hetzelfde liedje als  altijd. Een gat in de  vloer. De Das  heeft  weer toegeslagen.’
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Voor het huis stonden graafmachines  tussen hopen  aarde 

op het gazon. De  sleuf rond het huis  markeert de  grens 

tussen jouw wereld en de  duisternis waarin ik rondkruip.

 

Zondag 6 november

De bus zakte  schommelend naar de stoeprand zodat  passagiers konden in-  en uitstappen. Annika  vermeed oogcontact met haar medereizigers. Ze  wist hoe  ze eruitzag en begreep heel goed waarom ze haar wantrouwig  bekeken en niet  bij haar in de buurt wilden zitten. In  hun plaats had  zij hetzelfde  gedaan.

Haar  kleren waren besmeurd met  aarde  en  zaten onder de  gras- en moddervlekken. Bij elke beweging  vielen er kluitjes uit plooien  en zakken.  Ze verspreidde een penetrante geur  van  muffe aarde  en  zweet.  Haar  handen waren  bruin van het vuil  en ze had moddervegen op haar gezicht. Als ze met  haar ogen knipperde, brandden die van zandkorrels  en uitputting.

Na haar intensieve gegraaf van gisteren had ze zich  bekaf op bed laten  vallen  om met  haar kleren aan in slaap te vallen. Ze had niet gedoucht of  zelfs maar ontbeten, ze  had gewoon haar  rode jas over haar modderige  kleren aangetrokken en was de  deur uit gegaan. De  jas kon niet verhullen  hoe vies  ze was,  integendeel: met haar jas aan viel ze alleen maar meer op. Nu was ze  op weg naar de stad om antwoorden te krijgen van de enige die haar  zou  kunnen helpen.

Advocaat Emma Sieverts had opdracht  gegeven voor de renovatie.  Als iemand wist hoe het zat met  de kelder was zij  het wel. Annika had zich vastgeklampt aan de vraag over  de oppervlakte van de kelder alsof dat het enige  was  wat haar ervan weerhield gek te worden. En  in  feite was dat niet eens overdreven. De Annika Granlund die nog geen halfjaar geleden Eklunds Förlag  had  gered door Ik ben  de Das uit  te geven bestond  niet meer. Nu was  ze alleen nog maar een  vrouw die door  anderen gemeden werd in de  bus, met  vieze kleren  en  aarde in haar  haar.

Als ze nu opstond en begon  te  schreeuwen,  zou iedereen haar  negeren.  Ze zouden gewoon naar hun  schermpjes  blijven staren. Precies  wat ze een  paar weken geleden zelf ook gedaan  zou hebben.

Zo’n vrouw was ze geworden.

De bus  stopte op de  Vasaplatsen.  Ze stapte uit en moest  zich even oriënteren. Voor  haar liep de Aschebergsgatan  met  zijn bakstenen huizen de heuvel op. Links van  haar groeiden de hoge struiken als zwart koraal rond de fontein. Tussen de kale takken door zag ze een glimp van het pompeuze  universiteitsgebouw. Het kantoor van  Emma Sieverts was de andere  kant  op, richting  de Parkgatans Allé.

De stad was  zo goed  als verlaten. Er waren op deze zondagnamiddag in november niet veel mensen  op straat.  Ze liep met gedecideerde passen naar het  gebouw waarin Emma Sieverts kantoor hield  en drukte op  de zoemer.  Geen antwoord. Ze  drukte  nogmaals  en wachtte, maar er werd niet  opengedaan. Rationeel gezien begreep ze dat ze niet kon verwachten Emma  op een zondag  op kantoor  aan  te treffen, hoewel de advocaat had gezegd  dat ze daar  min of meer woonde.  Toch bekroop haar het  gevoel dat er  iets mis  was. Ze keek  of  ze wel op de  juiste bel  had gedrukt. Er stond heel duidelijk advocaat  sieverts naast het oude  knopje van  afgesleten metaal dat uit het paneel stak.

Ze was  hier goed. Ze hield het knopje ingedrukt en wachtte op antwoord. Toen rukte  ze aan de deur.  Die bleef dicht. Annika zette een paar passen achteruit de straat op  en keek langs de façade omhoog. De ramen staarden haar  leeg  aan. Achter sommige  ruiten  meende ze gordijnen  te zien, maar  andere weerspiegelden  slechts de donkergrijze hemel.

Er klonk gerammel en de deur ging open. Een ruwharige teckel rende naar buiten,  aan het andere uiteinde van de strakgetrokken  lijn  gevolgd door een man met  dun, grijs haar dat onder een platte pet uitstak.

De  hond blafte naar  Annika.

‘Stil,’ zei de man, en  hij gaf een rukje aan de  lijn. De hond hield  op met  blaffen, maar gromde zachtjes en liet zijn tanden zien. ‘Het spijt  me, meestal is hij…’  De man viel stil toen hij Annika zag.  Zijn blik gleed omhoog en omlaag.  Toen  ze elkaar aankeken, stonden afschuw  en argwaan in zijn grijze ogen te lezen.

Annika  gaf het niet op. ‘Ik ben op zoek  naar  advocaat Emma Sieverts.  Weet u  of ze er is?’

De hond blafte weer.

‘Geen idee. Ik heb  haar al dagen niet gezien.’

Annika draaide zich om en liep terug  naar de  bushalte.  Hier waren geen antwoorden te vinden. Daarvoor moest ze naar huis.

Naar de kelder.
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Tot mijn teleurstelling lieten de  tekenen geen  enkele 

ruimte voor twijfel. De vrouw in het huis zou 

mijn  volgende prooi worden.

 

Donderdag 19 november, zes jaar  eerder

De wind ruiste  in  de sparren achter  het  huis, joeg over het  gazon en waaide door de  open terrasdeur naar binnen. Jan veegde het zweet van zijn voorhoofd  en  kneep  zijn ogen  tot spleetjes tegen  de namiddagzon.

Zijn telefoon trilde  in de zijzak van  zijn  werkoverall.

‘Apelgren.’

‘Dag Jan,’ zei een vrouw aan de andere kant van de lijn.  ‘Met Emma Sieverts. Je hebt geprobeerd  me te bereiken?’

‘Ja, wat fijn dat  je zo snel  terugbelt.’

‘Natuurlijk. Hoe  gaat  het?’

Jan keek om zich heen in de woonkamer. De vloer en alle meubels waren  bedolven onder  een dikke  laag stof en  pleisterkalk. De muren waren  kaal tot op het beton en zaten  vol krassen  nadat hij de bakstenen van  de  binnenmuren had  gewrikt. De bakstenen  zelf lagen keurig opgestapeld naast  de  keldergang.

‘Ik heb  de laatste tijd veel  nagedacht. Ik wil  de rechten  van mijn werk veiligstellen,  van  al  mijn werk. Gewoon  voor het geval mij iets  zou  overkomen.’

Terwijl  hij sprak, streek hij langzaam met zijn vingertoppen over het beton.  Hij rilde  van genot  toen hij  zijn nagels over de kleine oneffenheden  voelde schrapen.

‘Heb je het met Therese over  huwelijkse voorwaarden gehad?’ vroeg Emma.

‘Daar zou ze  nooit  mee  akkoord gaan. Ik dacht eerder aan een  testament.’

‘Duidelijk,’ zei  Emma. ‘Een testament is altijd verstandig. Wat had je meer  concreet  in gedachten?’

Jan glimlachte breed en  legde  het uit. Toen  ze uitgesproken waren, had hij een afspraak  gemaakt om een testament te laten  opstellen, samen met  twee  getuigen die er volgens Emma  bij aanwezig moesten zijn. Hij hing op en liep door  de korte gang naar de berging. Thereses  lichaam lag bijna  dubbelgeklapt, met haar  knieën opgetrokken  tegen haar bovenlichaam, naast het gat naar de onderwereld. Een steek  van  verdriet schoot door  Jan heen, maar was  al snel weer verdwenen. De fluisteraars  hadden gelijk gehad.  Ze had  hem bedrogen. Ze  had het over zichzelf afgeroepen.

Hij had  haar met haar onbeschadigde wang naar boven gelegd om niet herinnerd te  worden aan  wat hij had gedaan. Toch was deze kant bijna net zo onaangenaam om  te zien. De  levenloze huid vormde een diepe holte tussen kaak  en jukbeen. Jan  dacht aan de  eerste keer dat hij haar  had gezien,  bruinverbrand en met lachkuiltjes in haar wangen. Hij ging op  zijn hurken zitten en streek een blonde haarlok achter haar oor. Haar huid was koud  en  leerachtig.  Ooit was ze het belangrijkste in zijn  leven geweest. Nu  was ze niet meer dan een  smerig lijk in  zijn kelder.  Hij zuchtte  en liet zijn blik over elk detail van haar  lichaam glijden, tot aan haar  gebroken nepnagels die tegen de vieze vloer rustten.

Haar trouw- en verlovingsringen glansden  aan haar ringvinger. De grote steen van haar verlovingsring ging half schuil  onder gestold  bloed, maar glansde hem toch  hypnotiserend tegemoet. In zijn  borst roerde zich iets toen hij dacht  aan  de lichte  weerstand  van haar huid toen hij de ring voorzichtig  om haar vinger had geschoven.  De herinnering  aan hoe  gelukkig hij  ooit was geweest deed de tranen  opwellen in zijn ogen. De  wezens zouden  het misschien  niet  weten te waarderen, maar hij wilde iets bewaren als aandenken aan  vroeger. Hij pakte Thereses stijve vinger en wrikte de  ringen  los. Ze rinkelden in  zijn hand  toen hij die  sloot en de tranen  wegveegde die hij niet  had kunnen tegenhouden. De  ringen zou hij houden. Van de rest van Therese zou hij zich  ontdoen op de manier die de  wezens hem  influisterden.

Op onvaste  benen verliet  hij de berging. Het graafbedrijf had laten weten dat ze de klus  over een  week of twee zouden afmaken. Dan moest hij  klaar zijn.

In de wasruimte stonden een zak cement, een  emmer en zijn oude kruiwagen, waarin  hij  de bakstenen uit de woonkamer laadde. Hij goot  cement in  de  emmer en mengde  het met water tot een donkergrijze brij.  Het geschraap toen  hij in de vergruisde steen roerde bezorgde hem rillingen van welbehagen langs zijn ruggengraat.

Voor het eerst  sinds  hij was begonnen aan  het manuscript van De paasman, dat Annika had geweigerd,  voelde hij  een onstuitbare schrijflust. Binnenkort kon  hij weer  doen wat hij  het liefste deed. Hij zou doorgaan  met  het werk waaraan hij een paar dagen geleden was begonnen. Maar  eerst moest hij doen wat de  fluisteringen  hem opdroegen.
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Terwijl ik haar gadesloeg,  kropen de wezens  als 

schaduwen  door de sleuf rond de fundering  van 

het huis. Ik  voelde de  grond vibreren toen ze 

hun tunnel groeven, mijn  weg naar binnen.

 

Zondag  6 november

Toen Annika thuiskwam, was  het al donker. De aardekluiten in  haar haar vermengden zich met regenwater en  liepen  in dunne  modderstraaltjes over haar  gezicht, als uitgelopen  mascara. Ze  deed  de voordeur open, trok haar jas  uit en liet die op de  vloer vallen terwijl ze  naar binnen liep.

De deur  viel achter haar dicht. Ze nam niet  de moeite  om hem  op  slot  te doen. In  plaats daarvan  deed ze elke lamp in  huis aan  terwijl ze met gedecideerde stappen de trap  naderde. Toen ze naar  beneden liep, bonsde  haar  hart luid maar regelmatig  in haar borst.  Niet  van  angst, maar van  vastbeslotenheid. Ze  wist wat haar te doen  stond.

De spotjes in de haardkamer verlichtten de ravage  die ze had achtergelaten. Het  knerpte onder haar schoenzolen toen ze naar de kachel liep en  het breekijzer uit de hoop verkoolde houtblokken en  as  trok.  Het stuk gereedschap was  zwaar  en koud,  maar toch voelde het metaal warm aan  in haar  ijzige handen. Ze pakte de  handgreep stevig vast, liep naar de wasruimte en deed het  licht aan.

Annika staarde naar  de barst  in de keldermuur  alsof het een vijand was die ze wilde uitdagen.  Ze had de  barst lang  geleden al opgemerkt, maar  er nooit bijzondere aandacht aan geschonken. Zoveel keldermuren hadden hier en daar een barstje. Deze was niet anders. Behalve dan  dat de barst dwars door de  muur liep naar het  deel van de kelder  dat ontbrak. Alle andere  buitenmuren  in de haardkamer zaten  nu vol barsten, als een spinnenweb achter het behang. Hier  zat  alleen  deze oude barst.  De eerste.

Voor  zover ze wist had  ze de schade in de kelder  zelf veroorzaakt. Tenzij het  de Schraper was  geweest, die in  de grond  achter de  muren op haar wachtte. Ze was  inmiddels  bereid beide scenario’s te geloven. Maar als  het  de Schraper was geweest, waarom had hij  het dan niet op deze muur gemunt?

Ze wist waarom.  Omdat dit geen buitenmuur  was.  Achter deze muur bevond  zich iets anders dan aarde, klei  en  stenen.  Annika  woog  het breekijzer in haar hand. Daar waar de blauwe verf met  de jaren was afgebladderd zag ze donker metaal. Het oppervlak was ooit glad  geweest, maar zat nu vol krassen  en  butsen. Nu  zou zij  het  nog meer beschadigen. Maar  ze  zou eindelijk  antwoord krijgen.  Wat zich achter  deze muur ook bevond, het  moest aan  het  licht komen.

Ze schreeuwde  en plantte met al haar kracht  de  gebogen  punt in de  barst.  Pleisterwerk en stukjes beton vlogen in het rond  en vielen op  de  vloer  toen ze  het  metselwerk  erachter blootlegde.
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De wezens hebben  me tot het  punt gedreven  waar ik 

mijn laatste restje menselijkheid zal  verliezen.

 

Zondag 6 november

Cecilia werd  wakker omdat de schouder waarop  ze lag  zeer deed. Haar lichaam was  stijf  en  protesteerde bij  elke beweging. Ze was duizelig en had hoofdpijn  van het  slaapgebrek. Na een flinke krachtsinspanning slaagde ze  erin  zich op haar  rug  te draaien,  waarbij de plaid  waarin ze verstrikt  was geraakt  van haar  benen gleed. Ze zuchtte en  ging rechtop  op de bank zitten. Buiten was de  zon  net achter  het huis aan de  overkant gezakt.  Ze had  de  halve dag geslapen, maar toch was ze nog  altijd suf in  haar hoofd van uitputting.

Het was  al licht  toen  ze die ochtend thuis was  gekomen van het  laatste bloedbad dat de Das  had aangericht.  Op de automatische piloot had ze  met de forensische  recherche ter plaatse overlegd, waarna ze naar het bureau was gegaan om het  urgentste papierwerk af te handelen. Ze had een  rapport voor de  ovj  opgesteld  en een opzetje  voor het persbericht  gemaakt. Ze had  geadviseerd om deze keer geen persconferentie  te houden als het niet onvermijdelijk  was.  Toen ze thuiskwam,  was ze  te moe geweest om naar bed te gaan.  Ze was met haar  kleren aan onder een plaid op  de bank in  slaap gevallen.

Bengt  Johansson was inmiddels  vrijgelaten en werd niet meer verdacht van betrokkenheid bij de  zaak. Zijn  advocaat zou vermoedelijk een schadevergoeding eisen  voor de nachten  in de  cel. Dat kon  haar weinig schelen. Erger  was het dat ze in de  komende dagen overgeplaatst zou worden.  Maar misschien was  het  beter zo. Voor  het eerst stond ze op het punt om het  op te  geven. Ze zou jarenlang met de schaamte over het  mislukken  van  haar eigen onderzoek moeten leven.

Haar  blik viel op het boek op de salontafel. Ik ben de Das. Ze steunde met haar  kin op haar  handen en keek naar de  vele  post-its en andere  briefjes die tussen de  pagina’s  uitstaken. Dat ze ooit had gedacht dat ze zo de  zaak  zou kunnen oplossen. Hoe moest een bovennatuurlijke thriller een bestaande moordzaak oplossen? Cecilia wist  niet of ze  moest lachen of huilen  om dat absurde idee.

Maar toch. Het  kon geen  toeval zijn dat zoveel details  in  het boek  overeenkwamen met de werkelijkheid. Dat had ze al  vastgesteld, al had het  nergens toe geleid. Stel  dat ook de bovennatuurlijke details klopten.

Apelgrens  fictieve seriemoordenaar was  een soort half mens, half  monster  met messcherpe klauwen, dat  onder de grond leefde. Bengt Johansson  was geen moordenaar, alleen  een kleptomaan. Hij had het dan afgedaan als bijgeloof, maar hij  had hoe  dan ook melding gemaakt van  wezens in  de  aarde, zo gevaarlijk  dat  sommige graafmachinisten weigerden hun  werk  te doen als ze hun  sporen op de blootgelegde gevel  zagen. De sporen die  zijzelf ook had  gezien bij  het laatste slachtoffer  van de Das. Daar kon ze  haar ogen  niet voor  sluiten, hoe  onwaarschijnlijk  het ook  was. En dan was  er  nog  Annika Granlund, die doodsbang was voor kelders vanwege wezens die sterk  deden  denken aan de hersenspinsels  van Jan Apelgren.

Cecilia moest lachen om  haar eigen verbeelding. Haar seriemoordenaar was geen fantasieproduct.  Hij was een mens. Een man. Ze hadden  een profiel laten  opstellen. Alleen  een  man kon de misdaden hebben begaan, mits hij  beschikte  over genoeg  kracht en  de krankzinnige  vastbeslotenheid om een tunnel onder  een huis te  graven  en door  de vloer te breken. Maar hoe dan ook een mens.  Iets  anders was  onmogelijk.

En toch hadden ze hem niet  gevonden. Geen enkel  spoor.

Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze aan  het profiel  begon te twijfelen. Waarom zou  iemand de moeite nemen om  van onderaf in te breken? Er waren veel eenvoudiger  manieren om binnen te  komen. Ze had de tunnels  gezien. Die waren amper breed  genoeg  om doorheen te kruipen. Er moest  bovenmenselijke kracht voor nodig zijn om via zo’n tunnel door de keldervloer te breken. Tenzij de  Das hulp had, zoals in het boek. En  hij niet alleen was onder de  grond. Maar dat kon gewoonweg niet.

Ze liep naar de  keuken om iets te eten.  Uit de speakers klonk ongecompliceerde popmuziek  terwijl  ze de benodigde ingrediënten bij  elkaar zocht. Hele tomaten  in blik, gedroogde oregano, olijfolie  en een beetje  balsamicoazijn. Ze sneed een ui fijn en neuriede  met de muziek  mee. Toch liet de gedachte haar  niet los. Stel  dat het waar was wat er in  het boek  stond. Stel dat  degene op wie ze jaagde geen mens  was.

Ze bracht het water voor  de pasta aan  de kook en liet de tomatensaus pruttelen in een pan terwijl ze een nieuwe theorie uitwerkte.  De  rillingen gleden als ijsblokjes  langs haar ruggengraat  hoe meer ze eraan dacht. Alles klopte –  zolang ze het krankzinnige  uitgangspunt accepteerde dat  er daadwerkelijk een soort  monsters onder de grond leefden.

Alle huizen  waren oud en hadden  een drainagesysteem dat vervangen  moest worden. De graafmachines  maakten  diepe kuilen zonder enig respect  voor wat zich in de aarde  bevond. Wortels werden uitgerukt, insecten en dieren moesten  vluchten of dieper graven  om te overleven. Niet zo gek  dat  ook  andere  wezens  opgeschrikt  zouden  worden.  Duistere beesten die de wetenschap voor de gek hadden gehouden.  Wezens  die  met  hun klauwen  langs de gevel schraapten om een einde aan het gegraaf te  maken. Die wraak namen als het ondanks hun waarschuwingen niet  ophield.

Cecilia goot  de pasta af en mengde de saus  erdoorheen. Ze reikte naar de open fles  rode wijn die op het  aanrecht stond, maar twijfelde en bedacht  zich. Als  ze straks nog  moest rijden, kon ze nu  niets drinken.  Ze wilde toch nog  eens met Annika  praten.  Ze  wilde  haar vragen naar de wezens waarvoor ze  zo bang was.  Maar ze kon  haar  niet op verhoor laten  komen. Jonas  en de  anderen zouden denken dat  ze gek was geworden.

Bovendien  wilde  ze haar ook om persoonlijke redenen spreken.  Ze  wilde doen wat  ze kon  om het huwelijk van Martin en Annika te redden.

Cecilia schraapte het  laatste restje saus  van haar bord  en  likte bedachtzaam haar vork af. De tomaat smaakte zoet in combinatie met  de  zure azijn en de  ui. Misschien zou  het  niets opleveren, maar ze zou het zichzelf  niet vergeven als ze het niet eens probeerde.

Ze liep  naar de hal  en  trok  haar regenafstotende  hoody  en een  paar hardloopschoenen  aan. Zoals altijd nam ze  haar dienstwapen mee  in het heuptasje dat  ze droeg tijdens het hardlopen. Toen ging ze de  deur uit en liep  naar haar  auto.
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Ik schrijf dit in de hoop dat  er een einde aan komt, 

voor het te laat is.

 

Zondag 6 november

Het  breekijzer  vibreerde in  Annika’s handen. Ze baadde  in het  zweet en had een droge mond, ondanks  de slokken water  die ze tussendoor  had genomen uit de kraan  boven  de spoelbak in de wasruimte. Pleisterkalk en beton spatten alle kanten op terwijl ze  de muur te lijf  ging.  Hoe meer van het metselwerk ze blootlegde,  hoe meer ze ervan overtuigd raakte  dat deze muur niet  oorspronkelijk was. Annika  had geen  verstand van  muren, maar deze bakstenen leken haar  eerder decoratief,  niet  bedoeld voor buitenmuren.  De stenen waren niet gelijkmatig op elkaar gemetseld en  de voegen waren of te dik, of te  dun. Zonder  de dikke  laag pleisterkalk was de  hele muur  oneffen geweest als  een oude keitjesmuur.

Ze hief nogmaals het  breekijzer, haalde met al haar kracht uit en  slaagde  erin een van de  bakstenen los te wrikken. Toen de steen meegaf, kreeg ze een adrenalinestoot. Ze sloeg  nog eens zo  hard als ze kon in op de  steen. Die  zakte dieper de  muur in. Het gerinkel  toen  ze het breekijzer op de vloer liet vallen weergalmde in de wasruimte. De  baksteen had moeten  barsten, niet in de muur zakken.  Niet als het daadwerkelijk een buitenmuur was. Haar laatste restje  twijfel was weggenomen. Er was nog  een ruimte achter de  muur.

Ze  stak  haar  hand  uit en  voelde aan de ruwe bakstenen. Ze voelde het cement dat ze had verpulverd  met  het breekijzer  toen ze de  steen naar  binnen  had geslagen. Haar hoofd bonkte van uitputting, maar  de nieuwsgierigheid was sterker. Nu  kon  niets haar nog tegenhouden.  Annika duwde tegen de baksteen tot die in  de muur verdween en aan de  andere kant op  de  vloer  viel. Met  een ruk trok  ze haar hand terug.  De lege ruimte achter het gat was even  beangstigend als verleidelijk.

Ze rende dwars door de puinhoop  naar de haardkamer,  de trap op  en  de  keuken  in om een zaklamp uit  de schoonmaakkast te pakken. Ze keek of hij het  deed, stormde  de trap  weer af en  scheen in het gat, maar  het was  te klein  om meer  te kunnen  zien  dan dat er achter  de muur een soort kamer was.  Een muffe lucht en  de stank  van bedorven vlees sloeg haar tegemoet uit  de duisternis. Met  beurse vingers pakte ze het breekijzer weer  op  en ze  sloeg de ene na de  andere baksteen  uit de muur, waarna ze op  de vloer aan de  andere kant  belandden.  Met elke  klap werd het gat groter. De bedompte lucht vermengde zich met de frisse geur  van wasmiddel in de wasruimte, als een macabere  potpourri.

Toen het  gat in  de muur groot genoeg was om er gebukt doorheen  te  stappen, stopte ze en scheen ze weer met  de  zaklamp in  het donker.  Ze stak haar hoofd naar  binnen.  Wat ze zag deed elk haartje  op haar lichaam overeind staan.  Het was een kamer. Niet  groot,  maar  onmiskenbaar een  kamer.  Op  de vloer lag een vieze matras. Er stond een tafel  en een  eenvoudige houten  stoel.  Op de tafel stond een oude schrijfmachine, omgeven door hoge en lage  stapels papier. Een wit blad stak uit  de rol. Het  witte oppervlak was bezaaid met zwarte letters, als een parade van  torren.

Ze stapte door het gat en zette een aarzelende voet op  de vloer,  voorzichtig, om niet  te  struikelen over de bakstenen die ze uit de muur had  geslagen.  Onder de  bakstenen was de  vloer betegeld met dezelfde plavuizen als in de wasruimte.  De vloer, de  muren  en  het plafond  waren besmeurd met  een  dikke laag modder, alsof  iemand  daarmee  de kamer had willen  schilderen. Afgezien daarvan  zag het er net zo  uit als in de  kelder die ze  zojuist  had verlaten. Alleen  dan veel  viezer en donkerder. Een kaal peertje hing  aan  een snoer aan het plafond. Annika  zocht de schakelaar en deed het  licht aan. Even was  ze  verblind,  maar toen haar ogen aan het gele schijnsel waren  gewend, zag ze  dat  het  op de  muren en  vloer  krioelde van de insecten.  Ze huiverde, maar het was  te laat om zich door zoiets te laten afschrikken.

Tegen  de  muur die ze deels had gesloopt om binnen te komen stond  een boekenkast, vol identieke ruggen. Annika  herkende ze al voor  ze de titel had  gelezen. Het waren lange  rijen van  verschillende uitgaven  uit de Turwall-reeks.  Met kriebels in haar buik liep ze naar  de schrijfmachine om te lezen wat  er op het papier stond.  Ze herkende  de  stijl  meteen. Ze werd draaierig. Het  papier  was niet alleen  zwart van de dicht  op elkaar getypte  letters,  maar ook van de  moddervegen en iets  roestbruins wat bloed zou  kunnen  zijn. Net  zoals het manuscript van Ik ben de Das dat voor  de deur van  de uitgeverij  had gelegen. Hield Apelgren zich hier  schuil?

Annika  boog zich voorover en las. Haar handen trilden  van  opwinding.  Het was onmiskenbaar Apelgrens stijl,  maar de tekst kwam haar  niet  bekend  voor.  Blijkbaar  was ze midden  in een nieuw verhaal  gevallen. Met wijd opengesperde ogen werd ze de tekst  in  gezogen, overmand door nieuwsgierigheid.

Ze schrok op toen  ze plotseling iets hoorde. Ze scheen met de zaklamp  op  een deuropening. Haar hart bonkte  en ze deed een paar  passen een gang in. Net zoals de wasruimte begon de gang waar de korte gang  in haar kelder ophield. De muur van hun berging was  dichtgemetseld, maar de betegelde  vloer liep door  aan deze kant van  de muur. Met elke stap werd de  stank van verrotting sterker en verstikkender, als vuilnis dat te lang had gestaan.

Ze richtte de lichtkegel op  de  gang en  zag nog  een deuropening.  De  muren daarnaartoe zaten  vol inkervingen en witte strepen. Recht  tegenover de kamer met de schrijfmachine was  nog een kamer. Annika  scheen erin  met de  zaklamp en de  lichtkegel viel op naakte  huid.  Aan  een haak  aan het plafond hing  een  lichaam. De huid  was blauwachtig bleek en zat  vol gapende wonden en gestold bloed, alsof het lichaam  met  een mes was toegetakeld. Advocaat Emma Sieverts.

De  paniek  kreeg Annika in haar greep en  het maagzuur steeg naar  haar keel.  De  stank van de dood  deed haar kokhalzen. Het was  een  wonder dat er in de  rest van het huis niets van  te ruiken  was geweest. Wie deze ruimtes ook had gebouwd, diegene  had ze  zorgvuldig geïsoleerd. Ze  wilde overgeven, maar wist haar kokhalsreflex onder controle te krijgen door weg te kijken, de gang in.  De lichtkegel trilde bij elke stap. Haar knieën knikten  en  ze haalde piepend adem. Maar ze  was nu  zo ver gekomen. Ze kon niet  terug,  ze  moest  weten wat  er  al die  tijd onder haar voeten had gescholen.

Ze zette zich schrap  voor  de verschrikkingen die  haar in de volgende kamer te  wachten  stonden en  scheen  met de zaklamp naar binnen.  Het was  een soort  berging. De  kasten tegen  de muren  stonden  vol dozen. Eén  muur was gereserveerd voor gereedschap en langs  een andere stonden kledingrekken  vol oude jurken aan een allegaartje van hangers. Het was een berging als  alle andere. Afgezien van het grote gat in de vloer. Dat  gaapte  als  een enorme slokdarm naar  het ondergrondse,  omgeven door aarde en insecten. Een worm kronkelde  alsof  hij van  een vishaak probeerde te  ontsnappen. Uit het  gat  klonk een slepend, krabbend  geluid.

Annika sloeg haar  hand voor haar  mond. De beelden die  ze voor  zich had  gezien  toen  ze Apelgrens boek  had  geredigeerd flitsten voorbij. Dit was de  burcht van de Das. Plotseling zag ze het helder  als een vuurpijl tegen een donkere hemel.  Jan  Apelgren had de  Das niet verzonnen. Het was  allemaal waar. Hij  was het monster in  zijn eigen  boek. En hij  was vanuit de zwarte aarde  op weg  naar boven, naar haar  huis.

Naar zíjn huis.

Het gesleep kwam steeds  dichterbij, tot het plotseling ophield. Annika hoorde moeizame  ademteugen. Toen verscheen een handschoen met  lange metalen klauwen uit het gat. In paniek  knipte Annika de zaklamp uit en  deinsde terug de gang in, met haar hand langs de  muur om haar  evenwicht  niet te verliezen  in het donker.  Intussen hoorde ze gedempt geroffel toen aardekluitjes op de vloer vielen en slepende stappen toen wat  er  ook uit  het gat tevoorschijn was  gekomen  haar kant op kwam.  Uiteindelijk voelde ze  de deurpost van de kamer waar Emma Sieverts’ lichaam  hing en ze struikelde naar binnen, langs het lijk.

Ze landde met  haar handen  op een hoop ronde staven. Die voelden ruw en koud  aan. Ze  tastte  voorzichtig rond en  stuitte  op knobbelige uiteinden.

Botten.

Ze  zocht steun bij iets ronds  en haar  vingers  herkenden twee rijen tanden. Ze bevond zich  tussen de resten van  de  slachtoffers van  de  Das.  Ze sloeg  haar hand voor haar mond  en kneep haar ogen stijf dicht om niet over  te geven.

In de gang  kwamen  de slepende  stappen  steeds dichterbij. Bij elke  stap  haalde  het wezen zijn klauwen langs de muren, zodat  een  langgerekt, traag  geschraap weergalmde  tussen  de muren in het ondergrondse hol. Annika hield haar adem in,  kwam overeind en greep de zaklamp  met twee  handen  vast als  een  wapen. Ze beet hard in haar  lip om niet te gillen. Een  bloedsmaak welde op  toen haar lip opensprong. Ze herkende  vaag de  contouren van  Emma  Sieverts’ lichaam in het zwakke licht dat  uit de kamer met  de schrijfmachine  viel. De dode advocaat hing  zo dichtbij dat Annika  haar kon aanraken als ze  haar hand uitstak.

Aan de muur  voor haar waren enkele  voorwerpen  vastgespijkerd. Speelgoed.  Een vieze teddybeer,  een speeldoosje waarvan de ballerina  al lang was uitgedanst  en een speelgoedautootje met een spijker dwars door het  dak. Het  hoofd van een porseleinen  pop zonder lichaam. Daaronder  een  doorboorde barbie zonder kleren en  een My Little  Pony. De  regenboogkleurige  manen zaten vol kluitjes aarde.

Bovenaan hingen  twee ringen  aan een  spijker. Eén ervan leek een  verlovingsring. De zware steen hing naar beneden. Het  goud  blonk in  het donker toen de schaduw van de  Das voor de deur voorbijgleed.

Het geschraap verstomde.  De slepende passen hielden op. Het  bloed suisde in Annika’s  oren. Ze  rilde  alsof ze  koorts had. Ze kneep haar ogen zo stijf  dicht dat ze vlekken  zag dansen in het donker terwijl ze al haar moed  verzamelde. Toen stak  ze haar hoofd door de deuropening.

De Das was een man, gekleed in  een  oliejas besmeurd met  modder en met  lange messen vastgenaaid aan grove  werkhandschoenen. De handschoenen waren  met meerdere  lagen ducttape vastgemaakt aan de manchetten, als een verlenging van de mouwen. Hij ademde piepend en reutelend  door het filter van een zwart  rubberen gasmasker  dat zijn hele  gezicht  bedekte. De rest  van zijn hoofd  ging schuil onder  de smerige kap van  een wetsuit  die onder de kraag van  zijn jas verdween.  Zijn armen hingen  slap langs zijn  lichaam terwijl hij  naar de hoop bakstenen op de vloer staarde.

Hij draaide  zich om  naar Annika  en keek haar recht aan. Haar  hart sloeg over. Ze zat  in  de val. Ze  kon geen kant op. Maar  de Das bleef staan.  Hij hield  zijn  hoofd  schuin  en keek haar onderzoekend aan.  Toen stak hij een  hand  op  alsof hij haar wilde vragen even te  wachten.  De vieze messen glansden in het licht  van de  gloeilamp toen hij zich bewoog. Niet in de richting van Annika, maar opzij. Naar het bureau.  Hij griste een paar vellen  papier naar zich toe en hield  ze omhoog  voor Annika. Met zijn andere hand wenkte hij haar.

Annika  trok  zich  aan de  deurpost overeind  en zette  een paar wankele passen de  kamer met  de schrijfmachine in. Ze wist dat ze  moest vluchten, maar haar lichaam handelde op eigen houtje. Ik ben gek geworden, dacht ze, en  ze  keek naar de bladzijden in  de hand van de  Das. De blik  in  de ogen achter  het gasmasker verzocht haar nog dichterbij te  komen.  Het papier aan te pakken.

Een luid gerinkel schalde door het huis. Er stond iemand voor  de deur. De Das schrok op en tuurde  door  het gat de  wasruimte in. Annika deed weer een stap terug de gang in.

In de  hal klonk  geroep: ‘Hallo? Is  er iemand  thuis?’

Annika’s hart begon sneller te kloppen.  Er was  hulp binnen handbereik. Op  hetzelfde moment hield de Das  de pagina’s weer  voor  haar omhoog.  Met zijn andere hand wees hij  naar het  bureau, naar de  stapels papier.

De traptreden  kraakten toen wie het ook was de trap naar de haardkamer af  liep. Annika keek van de  volgeschreven  stapels papier naar  de Das.

‘Wat wil je dat ik doe?’ hoorde ze  zichzelf zeggen.
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Ik kan niet langer  leven  om de wensen van  de wezens  

te  vervullen. Maar er is geen weg terug.

 

Zondag 6 november

Cecilia parkeerde  op de oprit voor Annika’s huis. Haar portier ving een windvlaag  en het vloog krakend in zijn  scharnieren open. Ze moest kracht zetten om het weer  dicht te krijgen.  IJzige druppels vielen uit de lage wolken toen ze over de grindtegels naar de voordeur liep. Achter  alle  ramen brandde  uitnodigend licht. Zo  te  zien was Annika  thuis.

Ze  stak haar  handen in haar jaszakken en keek omhoog naar het donkergrijze wolkendek.  Ergens daarboven  klonk  het verre gedreun van  een verkeersvliegtuig  op weg naar Landvetter. Cecilia kreeg een knoop  in haar maag. Het vooruitzicht van een gesprek met Annika maakte haar zenuwachtiger dan  ze  had gedacht. Misschien  kon  ze toch maar beter naar huis gaan.

‘Kom op, Cissi,’  fluisterde ze tegen zichzelf en ze stelde zich voor dat  Jonas naast haar  stond. Als ze hem bij  zich had gehad,  had ze niet geaarzeld en  gewoon aangebeld.  Nu hield iets haar tegen. Ze bleef staan en balde zelfs een paar  keer haar vuisten voor ze  uiteindelijk het ronde plastic knopje van de  bel indrukte.  Achter  de deur klonk een hard, schel geluid. Verder was het doodstil. Cecilia  beet  op haar lip en wachtte. Er werd niet opengedaan.  Was er dan toch niemand thuis? Annika moest  de  bel gehoord hebben,  zo’n  kabaal als die  maakte.

Cecilia drukte de klink omlaag.  De deur  was niet op slot. Ze deed open en  wierp  een blik in de hal.

‘Hallo?’ riep ze. ‘Is er iemand  thuis?’

Terwijl ze op antwoord wachtte,  tuurde ze  het huis in. Op  het  eerste gezicht  zag alles  er nog precies zo uit als toen ze  Annika had  meegenomen voor verhoor. Maar er klopte iets niet. Midden  in  de hal lag Annika’s rode jas tussen  hoopjes opgedroogde  aarde. Verderop  lagen nog  meer kluiten,  stukken  pleisterkalk en iets  wat eruitzag als verpulverd  cement.  Cecilia reageerde vanuit haar  politie-instinct en  trok haar dienstwapen  uit haar  heuptasje.

Na  een vlugge blik in de woonkamer kon ze constateren dat die  leeg was. Hetzelfde gold voor de keuken. Ze volgde het spoor van gruis  en  stof de trap af. Haar  hartslag schoot omhoog toen ze de  grote barst in  de muur langs de trap zag. Hoe meer  ze  zag van de haardkamer,  hoe meer ze zich voorbereidde op gevaar. De  haardkamer leek op  de plaatsen  delict waar de Das had toegeslagen. Alles was kort en klein  geslagen,  zelfs de muren zaten vol scheuren en gaten. Het enige verschil  was  dat het licht aan was. Ze zag haar  eigen  spiegelbeeld in de panoramaruiten aan  de achterkant.

Had hij weer  toegeslagen,  twee keer  in  één jaar?  En Annika  Granlund aangevallen?

Daar  leek  het wel op. Het enige  wat Cecilia nog  niet  had gezien was  het  bloedspoor,  dat steevast naar  een  gat in  de keldervloer leidde. Cecilia probeerde  er niet  aan te denken en  richtte  zich in  plaats daarvan  op de kamer. Ze ontgrendelde haar wapen met  een klik en  kromde  haar vinger om de  trekker.  Haar blik gleed langs  de loop  van haar pistool over gebarsten computerschermen en fonkelende  glasscherven op de vloer. Zonder haar  wapen te  laten  zakken  liep ze  verder naar de wasruimte. Daar was  de muur  opengebroken.  Een  groot, grillig gat bood  zicht op een andere, zwak verlichte  kamer.  Tussen stof  en  resten pleisterkalk lag  een gehavend  blauw breekijzer. Wat  was hier in  godsnaam  gebeurd? Toen  hoorde ze iemand  piepend  en reutelend ademen aan de andere  kant van de muur. Een adrenalinestoot schoot door haar aderen  en zette  haar zintuigen op scherp.  Ze haalde diep adem en richtte haar  wapen  op het gat in  de muur.

Niets  had haar kunnen  voorbereiden op  wat ze  daar zag.

Een man  in een onvoorstelbaar smerige jas en met een kikvorspak eronder  stond met zijn  rug naar haar  toe, in  een kamer die  meer  op  een ondergronds hol leek.  De  man,  die zonder enige twijfel  de Das  was, bedreigde  Annika Granlund en versperde haar  vluchtweg door het gat. Cecilia keek  over de schouder van de  Das in  Annika’s doodsbange ogen.

Alleen haar  jarenlange politietraining  hield haar gefocust.  Ze kon niet in de wasruimte blijven, maar moest alle hoeken dekken  zodat ze  de Das  niet uit het oog zou  verliezen. Dan zou  de situatie meteen escaleren. Met een soepele beweging  stapte ze door het gat en richtte haar wapen op de  Das, voor het  geval ze  genoodzaakt  zou zijn te  schieten.

‘Uit de weg!’  riep  ze naar Annika, zodat zij niet per ongeluk in  de  vuurlinie  zou belanden.  De  Das gooide iets weg en  draaide zich met een  ruk om. Waar Cecilia een gezicht had verwacht,  zag  ze slechts  een modderig gasmasker. De glazen voor  zijn ogen blonken als twee grote munten.  Annika was als verlamd  achter de Das  blijven staan. De  Das nam een  dreigende  houding aan, als  een dier dat  zich klaarmaakte  voor de aanval.

Cecilia wist niet  wat  ze moest doen.  Ze  kon  niet schieten zonder het risico te  lopen Annika te raken. Ook  de Das  twijfelde.  Hij keek heen en weer  tussen Cecilia en Annika alsof hij  niet kon beslissen wie hij zou aanvallen.

Cecilia waarschuwde hem. ‘Politie! Ik schiet!’

Annika kwam  weer tot zichzelf.  Ze  dook  een pikzwarte  gang in, uit de baan  van Cecilia’s wapen. De  Das draaide  zich razendsnel naar  Cecilia toe. Gelijktijdig dook hij nog meer ineen,  klaar om uit te halen.

Kom maar, dacht  Cecilia.

Ze had  de Das vijf jaar lang achternagezeten. Ze  was er klaar voor.




86

Misschien  zal mijn manuscript nooit worden uitgegeven, 

zoals de meeste manuscripten van alle  hoopvolle 

schrijvers in de  wereld.

 

Zondag 6 november

Annika zag Cecilia Wreede opduiken in het gat naar de wasruimte. Haar blik gleed over de Das en  kruiste die van Annika. Een paar  tellen later  was Cecilia  de kamer binnengeglipt en had ze haar wapen op  de Das gericht.

‘Uit de weg!’ riep Cecilia.

De  Das draaide zich om en  liet de pagina’s  vallen.  Ze  dwarrelden op de vloer terwijl hij zijn messen als lange  klauwen  uitsloeg en ineendook, klaar om  aan  te vallen. Zijn blik schoot  heen en weer tussen Cecilia en Annika.

‘Politie!  Ik schiet!’

Annika keek een laatste  fractie van een seconde in  de  ogen van de Das.  Er  was  geen greintje  menselijkheid  meer achter het masker, alleen  nog bloeddorst. Toch  bleef hij tussen haar en Cecilia  staan, alsof  hij haar de kans wilde geven  om te vluchten.  Ze aarzelde even, maar verdween toen de gang in. Ze wist niet of ze vluchtte voor de Das of voor Cecilia’s  wapen. Ze rende slechts. Achter  haar hoorde ze het zware  geluid van  laarzen op  de  vloer.  Ze hoorde het geknars van messen op steen. Dat  kon maar  één ding betekenen. Hij zat achter haar  aan.  De Schraper. Apelgren.  De Das.  Wat het ook was, het  wezen wilde haar kwaad  doen,  al sinds  ze klein  was.

Ze durfde niet  achterom  te kijken  om te zien hoe  dichtbij hij was, maar  ze zou zich niet door  hem laten pakken. Ze  wist wat  ze moest doen  om te overleven. Ze dook het zwarte  gat in.

Vochtige  aarde gleed langs  haar schouders. Wortels en stenen  schuurden langs haar  lichaam  terwijl ze zich dieper  en dieper  in het gat wurmde. De lucht  was zwaar van aarde en verrotting. Korreltjes aarde, wormen en andere insecten kriebelden in haar nek. Alles jeukte. De tunnel was een nauwe  horrorgang die aan alle  kanten  tegen haar  aan drukte terwijl ze  zich moeizaam vooruit werkte. De  aarde drong overal binnen. In haar oren, haar mond en tussen haar borsten. Onder haar  nagels, tussen haar tanden en onder  haar huid  via ontelbare wondjes  die  ze opliep.

Toch worstelde ze  zich  vooruit.  Haar borst ontplofte bijna van de inspanning. De adrenaline  pompte door haar aderen. Bij elke ademteug was ze zich ervan  bewust  dat het haar laatste  kon zijn. De lucht  was verzadigd van kooldioxide en  bevatte  nauwelijks zuurstof.  Maar  ze had geen keuze. Er was  geen weg  terug. Zelfs als ze achteruit kon  kruipen, wist ze niet of ze  uit het gat  kon  klimmen. Bovendien  kon hij achter haar aan zitten  in de tunnel.  De Das. De  schamele overblijfselen van wat ooit Jan  Apelgren was  geweest, de schrijver wiens  korte succes de  weg had vrijgemaakt voor het krankzinnige schepsel dat hij was geworden en  waarover hij had  geschreven. Tranen welden op in Annika’s ogen. Het enige wat de paniek in toom hield was haar vastbeslotenheid om dit  te overleven. Haar spieren brandden  van inspanning, maar ze  hield vol, kneep  haar ogen  dicht en  klemde  haar kaken op elkaar.  Vooruit door het donker.  Dieper, verder.

Annika was  alleen met haar angst,  maar ze was  niet alleen  onder de  grond. Ze voelde hoe iets  zich roerde.  Het leken wel stoten door de grond, trillingen die de aarde losschudden waar haar eigen krachten  niet toereikend  waren.  Ze stelde  zich  sterke armen  voor,  handen als schoppen met  scherpe klauwen, die  zij aan zij  met  haar groeven. Ze  voelde de aanwezigheid ervan als een stuwende kracht. De wanden van  de  tunnel drukten op haar terwijl haar metgezellen  naderden.

Toen hoorde ze de  zwakke fluisteringen weer. Ze had ze al eerder  gehoord, toen ze klein was, in de kelder. Ze waren even  beangstigend als verleidelijk. De  man die wellicht  achter haar aan zat, die  misschien op elk moment  haar enkel kon grijpen, was  erger dan  de wezens  die in  de grond woonden. Nu pas begreep  ze dat ze  niet  langs de muren hadden geschraapt  om haar bang te maken, maar om  haar te  roepen. Ze was niet  bang voor wat  ze  waren, nee,  ze was  bang  voor haar eigen  verlangen  om hun lokroep  te  beantwoorden en dieper onder de grond te gaan.

Toen Annika aan het  eind  van  haar krachten raakte, hoorde ze de fluisteringen steeds duidelijker.  Geklauwde handen braken door de  wanden van de tunnel en  stuwden  haar voort.  Ze voelde het gewicht van de aarde  op  haar kuiten toen delen van de tunnel  instortten. Ze slaakte een laatste schreeuw van  inspanning  en dwong zichzelf vooruit.

Toen haar hoofd weer  bovenkwam,  was het  alsof ze door de waterspiegel brak na een veel te diepe duik. Ze  hapte naar adem en spartelde zich verder  omhoog  tot ze zich aan wat mosplanten uit de  grond  kon  trekken,  de ijskoude nachtlucht in.

Annika rolde  zich op haar zij op  een  helling,  tussen dicht opeen  groeiende bomen.  Het  licht van de vollemaan speelde tussen de takken en bladeren. Haar spieren  verkrampten van  uitputting en ze huilde met lange uithalen. Maar ze was niet dood. Ze was springlevend, herboren uit de aarde.
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Wie  dit  leest, kan mijn verhaal  misschien gebruiken om 

een einde aan de nachtmerrie  te maken – al weet  ik  

diep in mijn hart dat het zinloos is.

 

Donderdag 24 november

Midden in  Cecilia’s  en Jonas’ werkkamer stond een groene container  voor vertrouwelijke  documenten.  Het bureau stond vol archiefdozen. De whiteboards waren leeg  en de isolatietape  die  dienst had  gedaan  als tijdlijn lag verfrommeld bovenop in  een overvolle  prullenbak naast  de papiercontainer.

Buiten scheen de  zon.  De  lucht  was  krakend fris. Volgens het weerbericht zou die  middag een  koudefront over Göteborg trekken dat misschien zelfs de  eerste sneeuw van  die winter met zich  mee  zou  brengen, maar vooralsnog was de hemel stralend blauw.

Cecilia bladerde in een stapel  met handgeschreven aantekeningen. Ze hadden er  niets meer  aan, dus ze begon ze  in  de smalle  opening van  de papierbak  te steken.

‘En, hoe voelt het?’ vroeg Jonas. Hij  zat aan zijn  bureau en sorteerde foto’s  van de  verschillende plaatsen delict van de Das.

Hoe voelde het om iemand  neer te  schieten? Dat wist  Cecilia nu.  Als ze haar ogen dichtdeed, zag  ze Apelgren nog altijd voor zich. De Das. Haar hand  herinnerde  zich de terugslag van het schot. Het voelde alsof ze net  van de schietbaan was  gekomen. Ze kon de zwakke  trilling van de  terugslag  nog altijd  voelen in  haar palm.

‘Het  is  nogal dubbel,’  zei  Cecilia. Ze staakte haar monotone sorteerwerk. ‘Heel gek. Ik heb  jarenlang alleen maar aan dit onderzoek  gewerkt, dus het is fijn dat  het er  eindelijk op zit, maar  toch  is het  ook een raar  gevoel.’

‘Ik weet  precies wat je bedoelt.’

Cecilia stak weer een  stapeltje papier  in de container. Hoe had Apelgren zo kunnen  leven,  alleen in  de aarde als een menselijke das?

Zodra  Annika was verdwenen, had de Das zijn woede op Cecilia gericht.  Achter  het  groezelige gasmasker hadden  zijn  ogen gegloeid van  haat.  Hij  had gegromd  als een  dier,  op  de vloer gestampt en met zijn lange messen over  de vloer geschraapt  alsof  het klauwen waren. Alsof hij Annika wilde  beschermen terwijl ze vluchtte.  Toen had hij aangevallen. Cecilia had geschoten.  Schot na schot, tot de Das  was neergevallen.

‘En, wat  ga je nu doen?’ vroeg  Jonas.

Cecilia zuchtte en keerde met moeite terug naar het  hier en nu.  ‘Ik weet het nog niet. Zodra we  klaar zijn met  opruimen ga ik naar mijn ouders in Östersund. Misschien ga  ik daarna nog noordelijker. Het Kungsleden-pad  wandelen.  Ik zie wel.’

‘Brr, dat lijkt  me een koude bedoening,’  zei Jonas.  ‘Wat moet  je daar in de  kou?’

‘Ik heb  altijd al eens het noorderlicht  willen zien. Alleen,  in de bergen, zonder  honderden straatlantaarns die de  nachthemel vervuilen.’

Ze  had zich nog nooit  zo gevoeld, maar na  die  schoten gelost te hebben had ze behoefte aan een  uitgestrekte hemel en de  eenzaamheid van de wildernis  om weer in  balans te  komen. De stad verstikte haar.

‘Ik  had  nooit gedacht dat er in jou  zo’n buitenmens school,’ zei Jonas.  ‘Mij  niet gezien, ik heb in dienst vaak genoeg zitten koukleumen in het  bos.’

‘Je  vroeg er zelf naar,’ zei Cecilia, en ze haalde  haar schouders op. ‘En jij,  wat ga jij doen?’

‘Geloof  het of niet,  maar ik  heb ontslag genomen.’

Cecilia veerde  op. ‘Wat? En dat zeg  je  nu pas?’

‘Ik kreeg een baan  aangeboden waar ik geen nee  tegen kon zeggen.  Het werd weleens tijd voor iets nieuws. Ik word consultant,  wie had dat  ooit gedacht.’

‘Echt?  Dat  had ik nooit achter jou gezocht.  Voor een  of  andere verzekeringsmaatschappij of  zo?’

‘Nope.  Voor een bedrijf  in it-forensics. Je weet wel, spitten in harddisks die in brand zijn  gestoken en zo.  Dus wie weet komen we elkaar  nog eens tegen.  Volgens  mijn nieuwe baas komt het geregeld voor dat het fi onze hulp  inschakelt.’

‘Wie weet,’ zei  Cecilia.  Haar oog viel op een  stapel  geprinte  memo’s.  Ze wist niet  zeker wat  ze daarmee moest, dus ze legde ze in een  archiefdoos. Een paar vellen papier  meer of minder, niemand zou het haar kwalijk nemen als ze te  veel bewaarde.

Ze werkten een tijdje  zwijgend  door. Cecilia zag de zon  achter  de lage wolken  van het oprukkende koudefront  verdwijnen.  De straatlantaarns gingen aan. In  het  Ullevi-stadion was  een  wedstrijd aan  de gang.  Er zaten mensen  op de tribunes. Het was weer  eens wat anders  dan  de spoken  waaraan  ze gewend  was.

‘Denk  je  trouwens dat  hij gelijk had?’ vroeg ze, net  zo goed  aan  zichzelf als aan Jonas.

‘Wie?’ vroeg Jonas. Hij was klaar  met de foto’s en keek op  van zijn computer. Zoals altijd werd het scherm als een witte rechthoek weerkaatst in de  brillenglazen voor zijn donkere ogen.

‘Onze kleptomaan, Bengt,’ zei Cecilia. ‘Over de monsters onder de grond.’

‘Die over het beton  schrapen?’ zei  Jonas  lachend. Hij vormde zijn hand tot een klauw  en haalde zijn  nagels over  het bureau.

Cecilia  glimlachte. ‘Die, ja. Ik bedoel, die  doken steeds  weer op. Bijvoorbeeld in Apelgrens boek.’

Het leed geen twijfel dat  Jan Apelgren de Das  was. De verborgen kamers en de kleren die  hij had gedragen hadden  onder zijn  dna  gezeten. Tegelijkertijd  had  de wetsuit die hij onder zijn oude oliejas droeg ervoor gezorgd dat hij geen sporen achterliet op  de  plaatsen delict. Tussen de botten  in  de kelder  had  de forensische  recherche  resten van al zijn  slachtoffers aangetroffen, net  als aandenkens  van de  Das. De oudste  resten waren  van  zijn eigen vrouw. Cecilia had de  gegraveerde tekst in de trouwring zelf gezien.

jan [image: ] therese. 5  november.

Apelgren  had zijn  slachtoffers gedood in  de nacht van zijn  eigen  trouwdag. Sectie  op zijn lichaam had uitgewezen dat  hij zich met hun  overblijfselen had gevoed.  Hen  had opgegeten. Elke  keer dat  ze daaraan dacht draaide  Cecilia’s  maag  zich om.

‘Ik vraag me nog  steeds af  hoe die uitgeefster dat boek kon uitgeven als  ze zo bang  was voor die  monsters,’ zei Jonas.

In Jan Apelgrens laatste werk, het boek  dat Annika  Granlund en Eklunds Förlag  tot een bestseller hadden gemaakt, waren alle  aanwijzingen  over de waarheid open  en  bloot te lezen geweest. Het  boek was  net  zo  goed  een  biografie als een  schreeuw  om hulp geweest,  over en van  een man die  niet meer gered kon worden.

‘Ik weet het ook niet,’ zei Cecilia.  ‘Ze  zullen wel wanhopig geweest zijn.  Annika weigert er iets over  te zeggen.’

De tunnel naar de vloer was  te smal geweest om zonder zuurstoftank te onderzoeken. De  reddingswerkers waren ervan uitgegaan dat Annika ergens onder de grond was  gestikt. Ze zouden  haar nooit  hebben  gevonden, ware het niet dat  ze op bijna driehonderd meter van  het huis  uit het bos  was  komen strompelen, zo in shock dat  ze haar eigen  naam niet  meer  wist.

‘Ik begrijp  haar wel,’ zei Jonas. ‘En het boek zal alleen maar beter verkopen nu de  zaak  is opgelost.’

Cecilia knikte. Ze zou  nooit  begrijpen waarom mensen zulke boeken wilden lezen. Na Ik ben de Das had  ze geen thriller  meer aangeraakt – ze werden alleen maar akeliger,  alsof schrijvers  wedijverden om  de  macaberste  manieren om personages te laten sterven. Ze had  besloten om alleen  nog  maar feelgoodromans te lezen.

‘Nee,’  zei  Jonas. Zijn scherm ging uit en de ventilator van zijn computer sloeg  af. ‘Er zitten geen monsters onder de  grond.  De ware monsters zijn  mensen. Al het  andere zijn gewoon zieke  fantasieën.’

Cecilia  knikte. ‘Ja,’ zei ze,  en  ze kreeg een knoop in haar maag.  ‘Monsters  onder de grond, hoe verzin  je het.’




88

De enige  manier om een einde aan de nachtmerrie 

te maken  is door  mij te  doden. Maar ook als ik 

dood  ben, zijn  de wezens er nog.

 

Vrijdag  3  februari

Annika deed de  deur  van het trappenhuis achter  zich dicht en zette haar muts af.  Die was vochtig van de sneeuw die  in grote vlokken uit de lucht viel en geparkeerde auto’s onder een dik tapijt bedolf. De  warmte in de hal ontdooide  haar wangen, zodat ze een mooi blosje kregen. ‘Ik ben thuis,’ zei  ze, en  ze trok  de  rits van haar nieuwe donsjas open. Haar rode  jas  had ze weggedaan. Die  herinnerde haar alleen  maar aan een ander leven.

‘Ik  kom  eraan,’ riep Martin vanuit  de keuken.

Annika glimlachte.  Ze omhelsden elkaar innig en besloten  hun  knuffel met een  kus. Annika  kreeg vlinders in haar buik, het leek wel of ze  pas verliefd was. Ze  zouden  er wel uit komen, ondanks alles wat ze hadden meegemaakt. Daar was ze van overtuigd.

‘Hoe was het bij Helena?’ vroeg Martin,  en hij  streek  teder  een kastanjebruine lok achter  haar oor.

‘Goed,’ zei Annika. Ze ging om de  week  naar  een psycholoog. In het begin was ze elke week gegaan, maar het ging  inmiddels al een  stuk beter met haar. Ze overwoog om ook haar  medicatie af te  bouwen,  maar volgens  Helena was het  daar nog  te vroeg  voor.  Wat  ze had meegemaakt was  geen kleinigheid.  Ze  kon alle hulp gebruiken.  Alle hulp en liefde van haar naasten. Maar misschien deze zomer.  En binnenkort zou ze  ook weer halve  dagen gaan werken.

Ze kon zich  nog altijd niet alles herinneren wat er  was gebeurd. Ze  sliep met het licht aan en schrok  elke nacht wakker,  badend in het zweet. Als het te  donker werd,  leek  het alsof  de  muren tegen haar schouders drukten, net  als in  de tunnel.  Die  druk op haar schouders in  de tunnel, nadat ze  voor de Das was  gevlucht, was haar enige  heldere herinnering. De  rest had  ze van anderen te  horen gekregen, nadat ze zich op straat voor het huis over haar hadden  ontfermd.

Ze had de  schuilplaats van  de Das gevonden. In haar eigen kelder, die Jan Apelgren  had dichtgemetseld toen hij krankzinnig was  geworden. Daar had hij het boek over  de Das geschreven, een verknipte biografie over  bloedige slachtoffers  en wezens onder  de  grond, terwijl hijzelf intussen in een  monster veranderde.

Zodra Annika genoeg hersteld was,  hadden  Martin en zij elkaar weer gevonden.  Ze zag de zaken nu in een ander licht,  alsof alles  op  de  een  of andere manier helderder  was na haar bezoek  aan  het onderaardse. Annika  was blij dat ze Martin  weer in haar leven had toegelaten. Martin wilde  niets liever en  zij had behoefte aan de stabiliteit die hij  haar kon bieden.

Waar  ze geen  behoefte aan had, was het huis van Jan  Apelgren. Ze hadden het verkocht, met heel wat verlies.  De  kopers wilden er niet eens wonen. Ze  zouden het  slopen en er iets nieuws neerzetten. Annika en Martin waren allang blij dat  ze  het kwijt waren  en hadden  onlangs het appartement gekocht waar ze nu woonden.  Ze hadden nog niet eens  alle dozen uitgepakt, maar ze hadden geen  haast.

Martin glimlachte  en keek diep in  Annika’s  ogen.  ‘Kom,’  zei hij. ‘Ik heb gekookt.  En er is wijn.’

‘Probeer je  me te  verleiden?’  zei Annika met een lachje.

‘Misschien,’ zei Martin.  ‘Maar laten we eerst eten.’

Annika bevrijdde zich van haar  winterlaarzen en slalomde tussen de dozen  door naar  de keuken. De afzuigkap zoemde.  Het was er warm en  het rook er naar kruiden. Op  tafel stonden  nieuwe witte  kaarsen en twee grote glazen dieprode wijn. Martin zette een römertopf  op tafel en haalde de deksel ervanaf.  Een wolk van  stoom verspreidde nieuwe geuren die Annika  deden watertanden. Ze  sloeg  haar armen om  Martin heen  en drukte  haar wang tussen zijn  schouderbladen  terwijl  hij  opschepte.

‘Ik hou van  je,’ fluisterde ze,  zo zachtjes dat  ze niet zeker  wist of hij het  hoorde. Ze durfde het  nog  niet hardop te zeggen.

Martin hield  op met opscheppen en legde zijn handen op de hare op zijn borst. ‘Hopelijk vind je het lekker. Ik  ben  eerder  naar huis gekomen om alles op  tijd klaar  te hebben.’

Ze zei niets terug.  In plaats  daarvan sloot  ze haar ogen  en  hield hem  vast,  nog steviger,  zodat ze  zijn hart hoorde kloppen onder zijn trui.  Het was tijd voor een nieuw begin.  Ditmaal hadden ze daar  geen vrijstaand huis  voor nodig. En ook  geen kinderen,  als  dat hun lot was.  Ze  hadden alleen  elkaar  nodig. Dat zag ze  nu  eindelijk in.

Deze keer zou het goed  komen. Ze voelde het  in haar hele lichaam.  Het was een nieuwe Annika die zich uit de aarde  had geworsteld.
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Als ik sterf, zullen ze een  ander willen, iemand die  mijn  

plaats inneemt.  Je weet dat het zo is.  Het is nu jouw beurt.

 

Zaterdag 4 februari

Annika knipperde met haar ogen in het licht van  het bedlampje.  Ze had ook  die  nacht weer amper geslapen.  Naast haar  lag Martin  zachtjes  te  snurken. Ze stak  haar hand uit en  deed het  licht  uit. Toen  sloop ze de slaapkamer uit en deed de deur achter zich  dicht, zodat Martin  niet wakker zou  worden. In de  rest van het appartement hing een  grijswit  licht van  de straatlantaarns,  weerkaatst door de  sneeuw. De  verhuisdozen wierpen  lange schaduwen in de  lege kamers. Annika sloop erlangs  en opende  de voordeur  naar het  donkere  trappenhuis.  De  tegels waren koud aan  haar blote voeten. Ze deed  de deur voorzichtig dicht  zodat niemand  haar  hoorde.  De sleutel hing  ze aan een lint  om haar nek, dat  ze ook gebruikte als ze sportte.

Het waren maar twee trappen omlaag naar de kelder. Haar voetstappen waren  stil  als fluisteringen,  maar toch  leken ze te echoën tussen  de kale betonnen muren.  De sleutel knarste  in het  slot en de scharnieren piepten  toen  ze de zware deur  van de kelderopslag  opende. Achter  de branddeur strekte een lange  gang zich  uit naar een volgende, bijna identieke deur. Langs  de ene kant  bevond zich  een lange rij opslagruimtes  achter grijs gaas. In het donker kon ze vaag  de  spullen zien die mensen hier bewaarden. Dozen vol  boeken,  oude fietsen,  een surfplank en  eindeloze  hoeveelheden kleren waarvoor  het niet het seizoen was. Vergeten en weggestopte  delen  van levens,  dicht opeengepakt. Ze liet  de deur achter  zich dichtvallen en zette  een paar  passen de gang in.

Ze  nam niet  de moeite om  het licht aan te doen.  Ze was hier niet  om te kijken.

Ze  legde haar hand  tegen de muur en voelde het koude  beton. Het was  stroef  onder  haar  huid. Sidderend van  verwachting vlijde ze  haar  wang tegen de muur  alsof het de  borst van  haar geliefde  was. Haar vingers  kromden zich als klauwen en ze schraapte langzaam met  haar  nagels over het witgeschilderde  beton.  Ze  rilde van genot toen  het zwakke schraapgeluid zich in  het  donker voortplantte.

Vanuit de aarde  klonk het antwoord  in de vorm  van een langgerekt geschraap, als  klauwen over steen aan de andere kant van de muur.

Annika’s lippen weken uiteen  in een brede glimlach.
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Het  eerste zaadje  van De  Das werd gezaaid toen de drainage  van  het huis  waarin ik destijds woonde vervangen moest worden. De  herinneringen  aan  de graafwerkzaamheden, die het decor van het verhaal vormen, zijn het  enige wat rechtstreeks  uit de  werkelijkheid gegrepen is.  De rest is fictie,  het resultaat  van mijn eigen  fantasie die ik de vrije loop heb gelaten. Desalniettemin heb ik meerdere  mensen gesproken  die er  meer verstand van hebben dan ik,  om geen al  te grote  onzin uit te kramen.  Dank aan allen die  mijn  vragen  hebben beantwoord en eerdere  versies hebben gelezen om te zien of de wezenlijke  elementen kloppen, en dan vooral  aan  Jan Löverdal, die erop  lette dat mijn  politieagenten enigszins  realistisch  waren. Dat gezegd hebbende: alle fouten  en tekortkomingen, bewust of onbewust, zijn voor mijn rekening.

Ten slotte, maar daarom niet  minder  belangrijk:  dank aan alle lezers. Dit is voor  jullie.
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