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Inspecteur Felse en het verdwenen meisje

 


Chronologische volgorde van Broeder Cadfael-mysteries door Ellis Peters:

Het heilige vuur 

Het laatste lijk 

Het gemene gewas 

De kwade knecht 

De eenzame bruid 

De kille maagd 

Het vege lijf 

De duivelse droom 

De gouden speld 

Een wisse dood 

Een hard gelag 

De ware aard 

Een witte roos 

Het stille woud 

De laatste eer 

Het rechte pad 

Een zijden haar
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KORTE INHOUD

In het landelijke Engelse stadje Comerford waakt George Felse over de veiligheid van de bewoners. Menige misdaad die in de omgeving is gepleegd, wordt opgelost dankzij de intelligentie en de nimmer aflatende speurzin van de politieman. Slechts weinigen weten dat zijn zoon Dominic daarbij een niet te verwaarlozen rol speelt...

 

Inspecteur George Felse wordt belast met een wel zeer vreemde zaak: er is een roofmoord gepleegd en de hoofdverdachte, de zachtaardige secretaresse Annet Beek, heeft wegens geheugenverlies geen waterdicht alibi. Het meisje zegt hoogstens twee uur in de omgeving gewandeld te hebben, maar in werkelijkheid is zij een paar dagen weggeweest. En juist toen is het onheil geschied...

 

Ellis Peters is de schrijfster van de populaire reeks middeleeuwse detectives waarin broeder Cadfael de hoofdrol speelt.


HOOFDSTUK EEN

Om ongeveer vier uur op de donderdagmiddag van de herfstvakantie reed Tom Kenyon over de smalle weg langs de Hallowmount toen hij opeens Annet Beek de heuvel op zag klauteren en over de rand verdwijnen.

Een felle zonnestraal brak plotseling door het wolkendek heen. Snel gleed het licht over de glooiende, dofbruine heuvel. Het groen van het gras lichtte op. De wolken weken verder uiteen en lieten wrevelig een gouden glans over de heuvel stromen. Op dat moment zag Tom de levende saffier die langzaam door het doffe, verschoten groen naar boven klom. De blauwe kleur van haar jas had donker en onopvallend geleken toen ze bij het hek had gestaan en zijn attenties had afgeweerd met ogen die even ondoordringbaar waren als steen, maar nu had de jas een diepe kleur gekregen, als een bloem in de zon.

Wat zou ze daar aan het doen zijn in die kloof van zonlicht tussen de zware regenwolken, als een spookverschijning, als een voorteken?

Hij zwenkte de hobbelige berm voor het hek van Wastfield op en liet de wagen tot stilstand komen. Een vaag gevoel van wrok knaagde aan hem toen hij haar nakeek, maar hij probeerde dat gevoel juist vast te houden, want om de een of andere reden scheen het bedreigd te worden door een verstikkende, vernietigende duisternis waarin zelfs wrok en afgunst welkom leken. In het westen verdwenen de hoge heuvels van Wales in de loodgrijze wolken, maar aan deze kant van de grens kon de karige rij oude, knoestige bomen van de Hallowmount nog even pochen met een oranjerode gloed. Het felblauwe vlekje klom naar de top van de heuvel, bleef even rechtop tegen de hemel afgetekend staan, werd kleiner en verdween. Op hetzelfde moment gleden de wolken weer naar elkaar en ging het licht uit.

De heuvel zag er somber uit in de milde oktoberregen. Tom startte de motor en liet de Mini over het glinsterende, bleke gras naar de weg terughobbelen. Het zou hooguit nog drie uur licht zijn, als je dit licht kon noemen. Met een beetje geluk zou hij net voor het donker in Hampstead kunnen zijn. Zijn moeder had vast zijn lievelingskostjes voor hem klaarstaan en zijn vader zou misschien ter ere van zijn zoon zijn vaste bridgeavond laten schieten. Om een uur of negen zou Sybil dan zogenaamd toevallig langskomen, gewapend met geleende tijdschriften of een breipatroon voor zijn moeder. Ze had natuurlijk weken geleden al geïnformeerd wanneer de herfstvakantie van de Comerbourne Grammar School zou beginnen en of hij met de auto zou komen of de trein zou pakken. Ze zou natuurlijk alles willen horen over zijn nieuwe school, zijn leerlingen en hun prestaties en van welke klas hij klasseleraar was; ze zou willen weten waar hij woonde, wat hij in zijn vrije tijd deed en of hij al nieuwe vrienden had. Maar hij was bang dat ze zich er geen voorstelling van zou kunnen maken hoe het hier was, ook al zou hij nog zo zijn best doen het te beschrijven. Net als zij was hij in de stad geboren en getogen. Hij zou haar met de beste wil van de wereld niet kunnen uitleggen wat het leven in een slaperig provinciestadje aan de grens met Wales inhield. Hij was scherpzinnig, maar had nog niet veel mensenkennis. Hij was openhartig van aard, maar voelde zich onzeker tussen die onwrikbare families en hun eeuwenoude geschiedenis. Hij was bovendien in de war gebracht door de vooruitstrevendheid van de kordate grensvrouwen die een actief en geëmancipeerd leven leidden, en door hun duistere geschiedenis die zoveel invloed had op wat ze zeiden en deden. Sybil zou dat nooit kunnen begrijpen. Ze zou zich in Comerbourne net zo onbeduidend en verloren hebben gevoeld als hijzelf in die eerste week van het schooljaar. Het was maar goed dat wiskunde overal op dezelfde manier kon worden onderwezen en dat hij een goede leraar was. Hij had zich die eerste paar weken goed op zijn werk geconcentreerd en toen was de rest vanzelf in orde gekomen. Hij had geen complimentjes van de rector nodig om te weten dat hij goed in zijn vak was. Alles bij elkaar genomen was de eerste helft van het kwartaal niet slecht verlopen.

Het schoolcomplex was oud maar solide en bestond uit het oorspronkelijke gebouw plus een aantal nieuwere gebouwen erachter. Alleen de parkeerruimte was wat krap, hoewel hij daar met zijn Mini niet veel last van had. Hij had niet geweten dat er zoveel zonen van rijke zakenmensen uit de omgeving hier op school gingen en had zich een beetje geïntimideerd gevoeld door hun hoge levensstandaard tot hij op het prikbord een laconieke mededeling van de rector had gezien:

 

'De zesdeklassers wordt vriendelijk verzocht geen gebruik te maken van het parkeerterrein van het onderwijzend personeel.

Hun Jaguars en Bentleys bezorgen de eigenaars van de Fordjes een minderwaardigheidscomplex.'

 

Hij had zich meteen een stuk beter gevoeld. En de nog wat slungelige zeventien- en achttienjarigen die uit de auto's van hun vader te voorschijn kwamen, waren ondanks die schitterende middelen van vervoer niet erg verwend. Ze wisten precies hoe hard ze moesten werken om niet in moeilijkheden te raken en deden dat ook zonder morren, met vaak wat geluk aan hun kant. Tom vond ze zowel volwassener en verantwoordelijker als spontaner en jeugdiger dan de jongens uit de stad aan wie hij gewend was. En als ze door een onverwacht voorval even uit hun evenwicht waren gebracht, bleken ze verbluffend eerlijk en openhartig te zijn. Ze waren bovendien veerkrachtig en vonden hun evenwicht bewonderenswaardig snel weer terug. Meestal namen ze hem in de maling voor hij er erg in had dat ze best voor zichzelf konden opkomen. Al met al kon hij goed met hen overweg.

Ook zijn collega's vielen mee. Zelfs de drie vrouwelijke leerkrachten op wie hij niet had gerekend. Jane Darrill, de aardrijkskundelerares, wilde weliswaar nog wel eens wat onverschillig doen, alsof ze de hele boel aan haar laars lapte, maar ze was dan ook nog jong, begin twintig. Tom zelf was zesentwintig.

Het was Jane geweest die hem had aangeraden in het dorp Comerford op kamers te gaan en hem in contact had gebracht met de familie Beek, die een te groot huis en een te laag inkomen had. 'Als je op het platteland wilt wonen,' zei Jane met die geheimzinnige glimlach van haar, die hem altijd het idee gaf dat ze hem in de maling nam, 'moet je het meteen goed doen. Ga in het dorp op kamers, net als ik. Comerford is tenminste nog een echt boerendorp. Comerbourne hangt mij allang de keel uit; het is net een buitenwijk van Birmingham.'

Dat was wat overdreven, hoewel ze in de toekomst best eens gelijk zou kunnen krijgen. Gelukkig, of jammer, voor Jane maakte ze een vrolijke, levenslustige indruk, met haar ronde gezicht en haar doelbewuste manier van doen. Ze was aardig om te zien, maar had met opzet haar kordate karakter een agressief tintje gegeven waarmee ze bij haar leerlingen een heilig respect af wist te dwingen. Soms gooide ze er een paar dreigende opmerkingen tegenaan die aan sarcasme grensden, louter en alleen om een wat al te lieftallige indruk teniet te doen.

Vanachter het raam van de docentenkamer leek Comerbourne in Toms stadse ogen klein en bekrompen, maar tevens antiek en charmant. Hij zag de toppen van de linden in de tuintjes langs de Corner die als een smal zilveren lint door het landschap kronkelde, en de leuning van een van de bruggen over de rivier. Comerbourne was een vrij onbelangrijke provinciale hoofdstad waar nog trouw iedere week een grote markt werd gehouden die een groot deel van de huisvrouwen en boerinnen uit het naburige Wales en uit Midshire zelf wist te trekken. In het stadje waren smalle steegjes die nog uit de middeleeuwen stamden en een paar prachtige cafés uit de tudorperiode. Tot Toms verbazing ging de slinkende plattelandsbevolking nog altijd prat op haar exclusiviteit en vooraanstaande families en werden vreemdelingen er nog steeds weggekeken. Het was jammer dat de bewoners zich niet realiseerden dat hun exclusieve enclave allang was veranderd in een oninteressant eiland in een onbelangrijke zijarm van de rivier en dat de grond stukje bij beetje afbrokkelde onder hun degelijke wandelschoenen. Ze schenen niet te beseffen dat een nieuwe stroom rond hun eiland kolkte; een stroom van nijvere, competente, doelbewuste, moderne mensen, de nieuwe machthebbers-zakenmensen, bankiers, industriëlen en ambtenaren - die aan de toekomst bouwden en die geen geduld of oog hadden voor de starre overblijfselen uit het feodale verleden.

Zo zag hij Comerbourne; en eerlijk gezegd vond hij de inmenging van de industriële Midlands in het verstarde leven van de afgelegen provinciestad eerder interessant dan afkeurenswaardig. Maar hij had nog nooit in een echt dorp gewoond en het idee op zich trok hem wel aan. Hij stelde zich iets voor in de zin van dorpswedstrijden en liefdadigheidsbazaars en verwachtte moeiteloos opgenomen te worden in de kleine gemeente die vast niet afkerig zou zijn van een nette jongeman, ook al kwam die oorspronkelijk uit de grote stad. Hij zou van twee wallen kunnen eten. Als hij zin had om uit te gaan, zou hij zó naar Comerbourne kunnen overwippen, terwijl hij zich aan de andere kant helemaal niet in de stad zou hoeven vertonen als hij daar geen zin in had. Het was zelfs wel goed als hij niet pal naast zijn werk zou wonen.

'Die familie Beek... wat zijn dat voor mensen?' vroeg hij, al half besloten maar toch nog op zijn hoede.

'O, doodgewone mensen. Ze zijn al wat op leeftijd; hij is met pensioen, een beetje zwaar op de hand, vind ik. Zo'n Pietje Precies. Ze zullen waarschijnlijk de hele dag rondlopen met het idee dat ze niet genoeg voor je doen. Geen lolbroeken, maar je hebt ze ook niet nodig voor feesten en partijen. Meneer Beek heeft jaren lesgegeven op het Nieuw Lyceum. Hij is een paar jaar geleden met pensioen gegaan. Hij had rector van de school willen worden, maar dat is hem nooit gelukt. Hij had het ook niet in zich,' zei ze droogjes. De intelligente, ambitieuze, zelfbewuste Tom Kenyon had dat duidelijk wel en scheen dat ook heel goed te weten. 'Hij heeft toch geen zoon hier op school, hoop ik?' vroeg Tom op scherpe toon. Het ontbrak er nog maar aan dat hij het zoontje van zijn hospita in de klas zou hebben, met de bezorgde moeder iedere dag om zich heen! Maar hij had het liefst zijn woorden meteen teruggenomen. Het was een domme vraag. Jane zou hem dat nooit aandoen, dat zou volkomen tegen haar pientere, gezonde leraarsinstincten indruisen. Met zijn ondoordachte woorden had hij zichzelf alleen maar verraden. Maar ze glimlachte slechts flauwtjes om hem gerust te stellen en gooide de geologische vondsten die haar klas zojuist had bestudeerd, terug in haar la. 'Nee, hij heeft geen zoon, alleen een dochter. Een mooi meisje trouwens.'

'O ja?' Hij was niet bijzonder geïnteresseerd, maar wist dat er van hem verwacht werd meteen vragend en oplettend op te kijken en dat deed hij dan ook, terwijl hij met geveinsde zorg zijn das rechttrok. 'Hoe oud is die?'

'Achttien, als ik me niet vergis. Afgelopen lente was ze in ieder geval nog zeventien, toen ze er -' Ze fronste en slikte de rest van haar woorden in terwijl ze verder ging met opruimen, maar hij had niet erg aandachtig geluisterd en niet gemerkt dat er een halve zin ontbrak.

'Achttien jaar, en nog mooi ook! Dan hoef ik het waarschijnlijk niet eens te proberen. Die mensen willen vast alleen een ouwe ongetrouwde tante. Voor mij doen ze waarschijnlijk nog niet eens de deur open!'

Jane schudde haar bruine krullen en keek hem met een spottende grijns aan. 'Zo gevaarlijk ben je nu ook weer niet.' Het was als grapje bedoeld, dat wist hij wel, maar ze hoefde nu ook weer niet zo verdraaid zeker van zichzelf te zijn. Hij had nooit moeite gehad met meisjes; ze klampten zich juist meestal aan hém vast en altijd op het verkeerde tijdstip. 'Hoe heet ze?' vroeg hij. 'Annet.' 'Niet Annette?'

'Niet Annette. Gewoon Annet.' 'Annet Beek. Een heksennaam.'

'En het zou me niets verbazen ook als Annet een echte heks was.' Jane dacht met een peinzende blik aan iets uit het verleden maar vertelde hem niet wat het was. Hoe dan ook, ze maakten zich geen van beiden erg druk om Annet; toen nog niet. 'Je kunt er allicht even langs gaan,' zei Jane, weer even nonchalant als altijd. 'Kijken kost geen geld.'

Hij was gaan kijken. Op haar aanraden had hij eerst een ritje door Comerford gemaakt. Hij had de weg langs de rivier genomen, door de bossen met hun vuurrode en gouden herfstkleuren; de stad scheen opeens ver achter hem te liggen, bijna vergeten, toen hij door het bekoorlijke boerenland reed met de sappige groene weiden, ruige schapegrond en paarse heiden die verspreid over de zachtglooiende heuvels lagen.

Het dorp lag aan weerskanten van de rivier genesteld en bestond uit een dicht opeen gebouwde mengeling van oude huizen, die een stuk groter waren dan hij had verwacht en ook veel mooier; er waren ook prachtige gerestaureerde boerderijen met keurig aangelegde tuinen eromheen, die blijkbaar het eigendom waren van rijke gepensioneerde zakenmensen of van de forensen die in de stad waren blijven werken, maar zich hadden teruggetrokken op het platteland. De grote stad was door hen eigenlijk al een beetje in Comerford binnengedrongen, zodat het bijna een klein stadje was geworden. Hij was een beetje teleurgesteld, tot hij over de daken van de huizen heen keek en de woeste heuvels zag; de tijd leek opeens weg te glijden als zijden garen van een gevallen spoel. Een voor een trokken de ruige heuvels van Wales zich terug in de bleke mist, terwijl de schuine stralen zonlicht vanachter een gebroken koperen wolk een gouden waas over het landschap legden. Engeland, daarentegen, lag te bibberen in het kille daglicht. Weiden en donkere, lage heggen kropen over de heuvels. Op de mistige helling van een heuvel in het noordwesten die de vorm had van een varkensrug, waren de horizontale littekens van oude mijnen te zien. Er was hier waarschijnlijk ooit naar lood gedolven en de mijnen waren nu uitgeput of onrendabel geworden. Op de top van dezelfde heuvel waren de groene wallen te zien van een kasteel uit de ijzertijd. De wallen zagen er lichtgekleurd en nieuw uit alsof ze gisteren pas waren opgeworpen. De langwerpige groene turfstroken, de diepe geulen, de nog overeind staande zwarte gebroken schoorstenen en de dofgrijze hopen oud mijnafval lagen onverstoorbaar over het landschap verspreid. Het dorp zelf, met zijn mooie nieuwe gevels en besloten winkelstraten, lag genoeglijk in de luwte van de gehavende Romeinse vesting, waar geen mens meer naar omkeek. Tijd was hier iets betrekkelijks; of misschien was alle tijd betrekkelijk. Niets dat autochtoon was, was hier vreemd of mysterieus, ook al stamde het uit de oertijd, uit die eeuwen vóórdat de mens zich volledig had ontwikkeld.

Tom reed het dorp door en zag dat de heuvels voortdurend andere vormen schenen aan te nemen; er leek een groene sluier overheen te hangen die steeds weer andere heuvels liet zien, eindeloze rijen achter elkaar.

Het huis van Arthur Beek stond aan de voet van een van die heuvels, los van het laatste bolwerk van het dorp zelf. Tom reed langzaam de smalle geplaveide weg af die langs de lange rij boerderijen voerde. Rechts van hem perste de rivier zich tussen de weiden van het dal door. Daar zou het wel goed forelvissen zijn. Verderop kronkelde het water wispelturig tussen de vale heuvels door met hun verbleekte gras en ruwe heideplanten. Aan zijn linkerhand lag een langgerekte, kale heuvel die de weg onverbiddelijk steeds dichter richting Wales drukte. Een cirkel van knoestige, halfnaakte bomen, die op zulke regelmatige afstanden van elkaar stonden dat ze wel door mensenhanden moesten zijn geplant, staken boven op de heuvel de lucht in. Een stuk rots onderbrak het blonde gras halverwege de heuvel en een tweede rots was bovenop de top te zien geweest, niet ver van de bomen. De vele voorouders van de prachtige, onbevreesde bergschapen waarvan hij nu wist dat ze Cluns en Kerrys heetten, hadden door de eeuwen heen de schapepaden uitgesleten die als kralenkettingen rond de heuvels lagen, evenwijdig en op verschillende hoogten, als de trappen van een piramide.

Het was de eerste keer dat hij langs de Hallowmount reed. De kale, fluisterende, lichtbruine heuvel lag in het zonlicht en toch voelde hij iets van schaduw en ouderdom en stilte, iets koels dat de warmte van de zon wegnam, niet onplezierig, niet dreigend, eerder alsof hij als vanzelfsprekend werd uitgesloten van datgene dat andere wezens hier wel hadden. Hij was de vreemdeling. Men had niets op hem tegen, men bedreigde hem niet, maar hij hoorde er gewoon niet bij. Opeens was hij zich bewust van de stilte en duurzaamheid van de eenzame heuvel, die onbewoond scheen maar toch bewoond moest zijn geweest vanaf de tijd dat de mens was begonnen dieren te temmen, vanaf de tijd dat het eerste graszaad was gezaaid, de eerste steen over een andere had gekrast en werktuigen glad waren afgewerkt door de eerste ambachtslieden. Een bocht naar rechts, vlak voor de weg uitliep in een bosje van halfwassen coniferen, en hij reed weer richting rivier, langs het hek van Wastfield en een klein bos naar het tuinhek van Arthur Beek aan het eind van de lage muur die om zijn land heenliep. Dat was het dus: Fairford. Een oud huis, of liever gezegd twee oude huizen, opgetrokken uit de plaatselijke zachte, amberkleurige steen, die waren verbouwd tot één huis. Een ommuurde tuin vol herfstbladeren, een nogal verwaarloosd gazon, een paar prachtige bomen die eigenlijk te groot waren voor een gewone tuin. Wat zou het Tom kunnen schelen dat al die bladeren een ergernis waren, dat ze als een rottende laag aan alle paden zouden blijven plakken en als verrot cement naar de goot zouden wegglijden? Hij zou niet verantwoordelijk zijn voor het onderhoud; hij zou ervan kunnen genieten, omdat hij hier alleen maar op kamers kwam. Hij stelde zich voor hoe het hier in de zomer moest zijn en dat beeld stond hem wel aan. Een klein stukje verderop zag hij een doorwaadbare plaats in de rivier, waar het water over een glad glinsterend bed gleed van amberkleurige en zwarte kiezels die in de zon flonkerden als edelstenen. Het metselwerk van de oorspronkelijke huisjes van Fairford zag er oud uit, minstens driehonderd jaar. Misschien had een ervan toen al Fairford geheten, toen de voorhoede van de Denen een klein stukje van de rivieroever had veroverd. De Denen waren destijds prompt teruggeslagen, hadden zich zeventig kilometer diep in Engeland teruggetrokken en zich nooit meer zo ver gewaagd.

Hij wist toen al bijna zeker dat hij hier wilde komen wonen; maar een intuïtief gevoel van behoedzaamheid hield hem tegen toen hij op het punt stond het hek open te duwen en naar de massieve voordeur te lopen. Hij liet de auto in de brede grasberm langs de rivier staan en maakte een lange wandeling over de heuvels, tot het tijd was om terug te keren naar Comerbourne. 'Niet gek,' zei hij tegen Jane toen ze de volgende dag in de pauze in de docentenkamer zaten. 'Maar ik weet het niet. In de zomer zie ik het wel zitten, maar 's winters is het wel erg afgelegen. Je zou er wekenlang ingesneeuwd kunnen zitten.'

'Daar zouden ze extra huur voor moeten vragen,' zei Jane, die met een wanhopige uitdrukking op haar gezicht een proefwerk zat te bekijken van een van de jongens uit 4B, wat niet haar beste klas genoemd kon worden. 'Denk je eens in! Een rechtmatig alibi om wekenlang aan dit gekkenhuis te kunnen ontsnappen! Hoewel je daar niet op hoeft te rekenen. Wat er ook gebeurt, de tractors van Wastfield houden die weg altijd open. Sneeuw of geen sneeuw, dat soort grappen kun je hier wel vergeten.'

Ze vroeg hem niet wat hij had besloten, anders zou hij er misschien alsnog vanaf hebben gezien, bang dat er iets anders achter stak; dat ze een oogje op hem had bijvoorbeeld. Ze woonde namelijk zelf ook in Comerford, zodat hij die mogelijkheid niet kon uitsluiten, hoewel ze daar eerlijk gezegd niets van had laten merken. Maar zelfs als dat wel zo mocht zijn, zou ze zijn doen en laten niet makkelijk in de gaten kunnen houden, omdat zij helemaal aan de andere kant van het dorp zat. Hij had evenveel ervaring in het ontlopen van meisjes die hij niet wilde zien, als het achternalopen van meisjes waar hij wel belangstelling voor had. Nee, over Jane hoefde hij zich geen zorgen te maken.

En zo reed hij op zaterdagmiddag nogmaals naar Fairford. De laagstaande zon scheen welwillend op hem neer tijdens zijn reis naar de prehistorie en versterkte zijn besluit dat hij de kamer zou nemen. Tegen de tijd dat hij weer naar Comerbourne terugreed, was de schemering neergedaald over de Hallowmount en hingen donkere wolken laag boven de heuvels van Wales; een kille wind joeg door het dal en gierde door de jonge bomen. Misschien zou hij daardoor alsnog van gedachten zijn veranderd, als hij niet volkomen verloren was geweest op het moment dat hij de deurklopper tegen de voordeur van Fairford had laten vallen en de snelle, lichte voetstappen had gehoord van iemand die kwam opendoen. Hij was verloren, vanaf dat eerste moment en tot in alle eeuwigheid, omdat het Annet was die de deur opendeed.

 

Je hebt schoonheid die schel gefluit uitlokt en een ander soort schoonheid die een stilte schept, die de mannen hun stem en hun adem beneemt. Annet was de enige die ooit dat effect op Tom Kenyon had gehad. Hij woonde bij haar in huis, hij had haar nu al bijna twee maanden dagelijks gezien en nog steeds was hij volkomen onthutst. Woorden die hij tegenover andere meisje met zoveel gemak kon laten vloeien, stroomden nu als water uit zijn brein weg zodra hij haar zag. Maar waarom? Ze was toch een gewoon meisje, van vlees en bloed, net als ieder ander? Maar waarom was ze op die schemerige, regenachtige namiddag de Hallowmount opgelopen? Ook al was ze nog zo gereserveerd en mysterieus en ongrijpbaar, wat zou daar toch de reden voor kunnen zijn geweest?

Ze was niet erg lang voor haar achttien jaren, maar zo slank dat ze lang leek, des te meer omdat ze haar hoofd altijd opgeheven en iets achterover hield om haar dikke zachte haar uit haar gezicht te houden. Als ze zich wilde verschuilen, hoefde ze alleen maar haar hoofd te buigen, zodat de twee blauwzwarte glanzende, gladde, zware gordijnen een beschermende schaduw op haar gezicht wierpen. Ze had het op schouderlengte recht laten afknippen en liet het los rond haar gezicht vallen; geen modieus kapsel, met een scheiding aan de linkerkant, maar het had een natuurlijke slag die het in haar nek naar binnen deed krullen. Hij had haar nooit met haar haar zien spelen; ze veegde het hooguit met een soepele beweging uit haar gezicht. Het glansde altijd en hing als in zijden strengen rond haar hoofd, gezond en veerkrachtig. Zelfs als ze in de wind had gelopen, gleden de zware lokken als water terug naar hun eigen plaats.

Onder die prachtige helm had ze een ovaal gezichtje, edel en kalm met fijne botten waarvan de zuivere, strakke vormen duidelijk uitkwamen onder de romige huid. Het hadden hartstochtelijke, sprekende botten kunnen zijn als het omhulsel dat ze vasthield hun niet zo'n ivoren zwijgen afdwong. Ze had weinig kleur op haar gezicht en toch was ze niet bleek; toen hij haar voor het eerst zag, had ze nog sporen gedragen van de zomerzon die haar huid de kleur van honing had gegeven. Haar volle lippen stonden altijd ernstig, vaak mokkend, soms bedroefd. Ze glimlachte snel, maar nooit om iets wat hij met haar kon delen of iets wat hij haar kon geven. En haar ogen hadden diezelfde diepgloeiende blauwe kleur als toen de zon op haar jas had geschenen op de helling van de Hallowmount; een puur donkerblauw tussen blauwzwarte wimpers die net zo'n kleur hadden als haar haar.

Ze had hem de kamer laten zien en hij had hem meteen genomen. Hij had nauwelijks iets gezien van de praktische inrichting, want hij had alleen oog gehad voor de manier waarop haar hand de deur had opengemaakt en voor de kalme, beleefde, ernstige blik in haar blauwe ogen, die hem rustig aankeken terwijl ze op zijn reactie wachtte. Ze had een bedaarde, zachte stem en hij realiseerde zich nu pas hoe weinig hij haar tot nu toe had horen zeggen, tegen hem of tegen wie dan ook. Ze bewoog zich naar haar leeftijd, met een kwieke, veulenachtige gratie. Alles wat ze in huis deed, deed ze goed en zonder klagen, maar een beetje ongeduldig en gelaten, alsof het rituele dingen waren waarvan ze wist dat ze noodzakelijk waren, maar waarvan ze het nut eigenlijk niet inzag. Tegenover hem gedroeg ze zich net zo, tot zijn grote ellende en verbijstering, en hij kon daar niets aan veranderen.

Voor hem had het leven op Fairford langzaam de vorm aangenomen van een kader rond Annet; alle andere gezichten die zijn nieuwe wereld waren binnengekomen, vormden slechts een achtergrond voor haar.

Arthur Beek zag er nog goed uit, maar had een zeurderige, pedante manier van doen. Hij kamde zijn dunne haar zorgvuldig over zijn kalende hoofd en droeg een bril die steeds afzakte tot halverwege zijn forse neus. Hij zag er altijd een beetje verbaasd en teleurgesteld uit, met een onzekere en soms opgeblazen waardigheid . Hij en zijn vrouw hadden op zo late leeftijd geen kind moeten krijgen, gedoemd als ze waren om altijd met een enorme generatiekloof te moeten leven. Zelfs de moeder moest bijna veertig zijn geweest.

Mevrouw Beek was sterker en gedecideerder dan haar man. Ze was op het eerste gezicht een alledaagse vrouw en toch toonde ze soms door een bepaalde blik of beweging een echo van Annets schoonheid. Ze had dof, donker haar dat netjes was gewatergolfd en onbeweeglijk rond haar hoofd in model zat. Haar donkerblauwe ogen waren verschoten tot een saaie grijsachtige kleur, als spijkerstof na vele wasbeurten. Ze had een vriendelijk, maar bezorgd gezicht en een doffe, toonloze stem.

Voor een buitenstaander die meer zelfvertrouwen dan geduld bezat, waren het saaie, gesloten mensen. En die verbazingwekkende dochter die ze op hun oude dag nog hadden gekregen, bloeide met afgewend gezicht, alsof haar zon altijd ergens anders opkwam. Kinderen die laat in een huwelijk worden geboren, had hij gehoord, waren vaak moeilijk en vreemd, als misdeelde kinderen. In bepaalde opzichten waren ze ook misdeeld; er ontbrak een generatie, waardoor ze van hun oorsprong waren afgekapt; hun ouders leken eerder hun grootouders. En dit waren niet eens jong ingestelde grootouders, maar oninteressante, ontmoedigde, oude mensen. Slechts af en toe gleed er een soort weemoedig inzicht over Becks gezicht en keerde er iets van zijn levenslust terug. Mevrouw Beek maakte deel uit van de elite van het dorp en kleedde zich als een provinciale dame, maar wat had dat voor zin als dit soort dames al een hele generatie lang uit de mode waren geraakt en levende anachronismen waren geworden, museumstukken, zelfs hier waar het verleden, het ware verleden, nog even echt en waardevol was als de toekomst?

Met zijn normale gezonde zelfvertrouwen had Tom in het begin gedacht dat hij Annets besloten leventje wat zou kunnen opfleuren en dat ze wel blij zou zijn met het gezelschap van iemand van min of meer haar eigen leeftijd. Maar na twee weken was hij erachter gekomen dat ze bijna nooit thuis was en dat ze bijzonder weinig behoefte had aan zijn gezelschap. Het grootste deel van de dag zat ze op haar werk; ze werkte als secretaresse voor mevrouw Regina Blacklock op haar landgoed, Cwm Hall, en dat scheen een privilege te zijn waar haar moeder zeer tevreden over was, hoewel het Annet zelf weinig scheen te doen. Dat mevrouw Blacklock een secretaresse nodig had, was wel duidelijk. Tom kreeg de indruk dat ze in het dorp en de omgeving alles regelde wat er maar te regelen viel, iedere plaatselijk commissie, alle evenementen, al het liefdadigheidswerk. Zonder de zegen van Regina kon niemand in Comerford een stap verzetten. Daarom vond mevrouw Beek het zo fijn dat ze Annet onder haar hoede had genomen. Annet zelf, had Tom van anderen gehoord, maar niet van haarzelf, zou zich liever losgewrikt hebben uit het afgelegen dorp en in Londen een baan hebben gezocht, maar haar ouders durfden haar niet te laten gaan en weigerden koppig toestemming te geven. Misschien durfden ze haar niet los te laten omdat ze wisten hoe weinig contact ze eigenlijk met haar hadden; misschien omdat ze hun oogappel was en ze het niet konden verdragen het zonder haar te moeten stellen. Bij mevrouw Blacklock zat ze tenminste veilig. Regina was een verstandige, vriendelijke vrouw. Ze liet Annet zelfs nooit in haar eentje naar huis gaan als het een beetje laat was geworden, maar liet haar dan met de auto thuisbrengen. Ze zorgde er ook voor dat ze geen ongewenste vriendschappen sloot, maar wel allerlei fatsoenlijke jongemannen van goeden huize leerde kennen. Mijn hemel, dacht Tom machteloos, ze was achttien jaar! En ze was niet dom of onbesuisd, anders zou mevrouw Blacklock haar nooit in dienst hebben genomen. Ze gedroeg zich echt niet zo dat een chaperonne nodig leek.

Ze had het anders druk genoeg. Op vrijdagavond ging ze naar koor, en op zaterdagavond mocht ze uit, naar een dansavond in Comerbourne of naar de bioscoop, meestal samen met Myra Gibbons van Wastfield. Hun begeleiders voor de dansavonden werden zorgvuldig gekeurd; mevrouw Beek had daar ouderwetse ideeën over. Het treurigste bleef echter dat Annet Tom Kenyon helemaal niet nodig had. Er was in heel Comerford geen enkele jongeman die niet geprobeerd had het met haar aan te leggen, maar ze hadden geen van allen succes geboekt.

Annet was gereserveerd, mysterieus en mooi en dreef op haar eigen manier met het leven mee; ze schikte zich zonder klagen naar de wensen van haar ouders en hield haar geheimen voor zich. Hij wist helemaal niets van haar af en hij zou ook nooit iets over haar te weten komen.

De rest van zijn wereld draaide om haar heen. Haar ouders hadden hem in hun midden opgenomen, lieten hem deel uitmaken van hun gezin en hadden hem een eigen plaats gegeven; iets wat hij van hun dochter niet kon zeggen. Toch zag hij hen alleen door haar ogen, evenals degenen met wie ze het meest te maken had: meneer en mevrouw Blacklock, de dominee met zijn luide stem en zijn onzekere, geringschattende ogen, de familie Gibbons en wie er verder zoal op Fairford kwam. Hij bofte dat een aantal van zijn leerlingen ook in Comerford woonde en dat hij bij hun ouders altijd welkom was: bij de jonge, moderne ouders van Miles Mallindine, bijvoorbeeld; en bij de mooie, pientere, geestige moeder van Dominic Felse en haar man, George, die bij de politie was. De jongens verdroegen Tom lijdzaam en hielden zich tijdens zijn bezoeken op een afstand, hoewel ze zich altijd beleefd gedroegen, maar bij hun ouders voelde hij zich altijd op zijn gemak en onder elkaar lachten ze goedmoedig om het kroost. Tom vond het een genoegen en een opluchting dat hij hen had. Zij hadden ervoor gezorgd dat hij zich niet meer zo afhankelijk voelde van Annets welwillendheid, nadat hij eerst had gedacht dat hij haar juist zoveel te bieden had. Terwijl hij door de motregen verder reed, zag hij de hele rij nieuwe gezichten langs zich heen glijden. Maar Annet kwam steeds weer terug. Met afgewend gezicht, recht voor zich uit starend met haar donkerblauwe ogen.

 

Hij was een keer met Eve Mallindine meegereden, toen zijn Mini in de garage was. Ze had hem bij de bushalte zien staan en hem een lift gegeven. Het was puur toeval dat hij Annets naam had laten vallen; voor zover je dingen die met Annet te maken hadden toeval kon noemen. Waar het hart vol van is, loopt de mond van over, was een uitdrukking die beter paste. Zouden ze al gemerkt hebben dat hij jaloers was op de jongens die op zaterdagavond in de stad met haar dansten en dat het hem vreselijk irriteerde dat haar moeder zo zorgzaam over haar waakte? Hij vreesde van wel. Een geluk voor hem dat Eve Mallindine hem een lift had gegeven. Ze was precies wat de moeder van een bijna volwassen tiener behoorde te zijn: jong, elegant en mooi, met pretlichtjes in haar keurig opgemaakte ogen en mooie benen, die ze niet had bedorven met allerlei onhandige schoenen die de modegekken hadden ingevoerd en die vrouwenbenen eruit deden zien als waskaarsen. Eve liep altijd op naaldhakken en hij vroeg zich in stilte af hoe ze daar in vredesnaam als een trotse merrie op kon voortsnellen. En waar had ze zo goed leren autorijden?

Ze keek even naar hem opzij en richtte haar lichtbruine ogen toen weer op de weg. Na een korte stilte zei ze toen: 'Ik kan het je beter vertellen, Tom. Ik mag je zeker wel Tom noemen, hè? Je bent immers bijna in locoparentis voor mijn zoon.' Dat mocht ze zeker. Van hem mocht ze alles doen wat ze maar wilde. In haar bijzijn voelde hij zich prompt een paar centimeter groeien en zo'n oppepper kon hij wel gebruiken als hij aan Annet dacht.

'Barbara Beek is echt niet zo streng als ze lijkt,' zei Eve Mallindine met een wrang glimlachje, 'maar Annet is er afgelopen zomer bijna vandoor gegaan. Met mijn lieve zoontje. En pas maar op dat je hem niet laat merken dat ik je dat heb verteld, anders draai ik je je nek om. Ik weet wel dat je zoiets nooit zou doen, maar het is mijn moederhart dat spreekt. Ik heb niet graag dat hij zijn neus stoot. En als ik een zeventienjarige jongen was geweest, zou ik de kans ook hebben gegrepen. Ze zijn niet verder gekomen dan het station van Comerbourne. Bill is er op de een of andere manier achtergekomen, hoewel ik hem nooit gevraagd heb waar hij zijn informatie vandaan had, want ik had het veel te druk met net doen alsof er niets was gebeurd. Bill heeft Annet thuisgebracht en is toen met ons lieverdje thuisgekomen. Hij heeft hem meegenomen naar de slaapkamer en heeft hem daar de les gelezen. Ze hebben zich allebei zeer waardig gedragen. Zonder geschreeuw of gevloek. Miles was toen ruim zeventien en hij was bijna een meter tachtig lang. Hij ziet er ook zo volwassen uit, afijn, dat weet je zelf. Bill zal zich wel in het nadeel gevoeld hebben, denk ik. Wat was hij kwaad! Ik weet zelf niet met wie ik het meeste medelijden had. Ik heb me erbuiten gehouden en een kaassoufflé gemaakt. Dat leek me nog het beste. Ze zijn allebei gek op mijn kaassoufflés en zelfs een minnaar met een gebroken hart moet eten, nietwaar?' Ze wierp weer een zijdelingse blik op hem en grinnikte. 'Ze hebben een uur lang staan redetwisten, maar weigerden allebei ook maar een centimeter te wijken. Mijn arme jongens, ze lijken ook zo op elkaar. Vind je ook niet?'

Dat vond hij niet. Hij zag Miles Mallindine juist terug in zijn moeder. Miles was beslist geen onaantrekkelijke jongen, integendeel. Hij vroeg echter alleen, op een wat geforceerde toon: 'Waar hadden ze naartoe willen gaan?'

'Ze hadden treinkaartjes naar Londen. Die arme kinderen, ze waren te vroeg gekomen en moesten twintig minuten op de trein wachten. Daarom zijn ze de mist ingegaan. Het heeft me heel wat moeite gekost om Miles na die catastrofe weer een beetje aan de praat te krijgen! Hij kon gewoon niet geloven dat ik het hem helemaal niet kwalijk nam. Zou jij het hem kwalijk kunnen nemen, Annet kennende?'

'Nee,' zei hij met toegeknepen keel, maar het kwam er toch behoorlijk uit. 'Nee, ik kan het hem ook niet kwalijk nemen.' 'Dat dacht ik al. Maar die arme Bill is nogal op decorum gesteld. Ik niet, ik maak me alleen druk om de menselijke aspecten. Ze zijn natuurlijk dwars tegen elkaar ingegaan. Bill vond dat Miles open kaart met hem moest spelen, maar Miles had daar helemaal geen zin in. Ze hebben in ieder geval wel de soufflé gegeten,' voegde ze er tevreden aan toe, als bewijs dat haar manvolk er niet ernstig door beschadigd was, lichamelijk noch geestelijk. 'En onder ons gezegd en gezwegen: ik heb hun allebei een scheut cognac in hun koffie gegeven. Dat leek me wel een goed idee.' Zou hij erover door kunnen vragen? En zo ja, hoe ver zou hij kunnen gaan? Er moest een grens zijn en de interessantste vragen lagen natuurlijk buiten die grens. Vragen als: waarom? Waarom had Miles het nodig gevonden er met Annet vandoor te gaan? Ze lieten haar met heel wat minder knappe jongens uitgaan, op voorwaarde dat ze haar netjes thuis kwamen afhalen en de keuring goed doorstonden. Vader en moeder Beek zouden een knappe jongen met rijke ouders, goede vooruitzichten en een charmant karakter vast niet hebben afgewezen. Als hij Annet had willen hebben, had hij alleen maar haar hart hoeven veroveren. Haar ouders zouden het bij voorbaat al goed hebben gevonden. Vandaar de vraag: waarom? Waarom van huis weglopen? Hij had niets gehoord over onbehoorlijk gedrag, over een eventuele zwangerschap die hen ertoe had genoopt ergens snel te trouwen.

'Het is nu allemaal voorbij,' zei Eve. Ze remde wat af toen ze de eerste stoplichten aan de rand van Comerbourne naderden. 'In het dorp heeft eigenlijk niemand zich er erg druk over gemaakt. Maar mevrouw Beek is er nog steeds van overtuigd dat Miles haar dochter in het verderf heeft willen storten. Het leek me wel verstandig om je dit te vertellen, dan kijk je er niet zo vreemd van op als het ooit ergens ter sprake mocht komen.'

Opeens kon hij niet meer vragen waarom. Het enige wat hij kon uitbrengen was: 'En is hij nog steeds... Ik bedoel, is hij er nu overheen?' 'Dat weet ik niet. Ik vraag hem niets. Als hij me iets wil vertellen, zal hij dat heus wel doen en niemand kan hem dwingen dingen te vertellen die hij liever voor zich houdt. Ik doe er niet eens moeite voor. Maar het lijkt mij geen makkelijke opgaaf om een meisje als Annet zomaar opeens uit je hoofd te zetten, vind je ook niet?' 'Nee, dat lijkt mij ook niet,' zei Tom, gemaakt opgewekt. Ze was een gevaarlijke vrouw, die maar al te snel in de gaten zou krijgen dat Miles niet de enige smachtende aanbidder was. 'Hoe dan ook,' zei ze opgewekt terwijl ze op het gaspedaal drukte toen het licht op groen sprong, 'volgend jaar gaat hij naar de universiteit en daar zal hij het vast veel te druk hebben om te gaan zitten kniezen. Ik heb gehoord dat hij van het weekend met jou gaat kamperen. Met dertig derdeklassers op sleeptouw, zei hij. Waar je zin in hebt!'

'Het zal wel lukken,' antwoordde Tom. Als je de jongste mannelijke onderwijskracht van de school was en als je een jack en een paar bergschoenen bezat, werd je automatisch ingeschakeld voor alle schoolreisjes en kampeertochten. En je was verplicht daarover een hoop te zuchten en te steunen. Al vond je het nog zo leuk om met een groep jongens de vrije natuur in te trekken en in tenten of onder de blote hemel te slapen, je mocht dat nooit toegeven. 'Zou je me even bij Cooks willen afzetten? Ik wil even kijken of de landkaarten die ik heb besteld al binnen zijn.'

Toen hij uitstapte en nog even door het open raampje leunde om haar te bedanken, trots dat men kon zien dat hij met haar was meegereden, alsof hij een beetje bij haar hoorde, keek ze hem tot zijn verbazing kalmpjes aan en zei: 'Jullie gaan toch niet de Hallowmount op, hè?'

Ze wachtte niet eens op antwoord. Ze vertrouwde er gewoon op dat hij dat zou begrijpen en zou accepteren wat ze hem te verstaan had gegeven. Ze gebaarde even, ten teken dat hij zijn hoofd en hand moest terugtrekken; en toen hij dat niet deed, keek ze weer naar hem opzij met een mysterieus, ietwat verbaasd glimlachje. Zo te zien vond ze hem al even vertederend mannelijk en dom als haar eigen koppige tweetal thuis.

'Niet de Hallowmount op?' herhaalde Tom behoedzaam, om er zeker van te zijn dat hij haar niet verkeerd had begrepen. 'Ach nee, dat zou je nooit doen. Ik heb niets gezegd!' 'Waarom niet? Of is dat een domme vraag?' Hij had zich met haar zo op zijn gemak gevoeld, zo vertrouwd, en nu was hij opeens helemaal de kluts kwijt. Daar zat ze nu, in haar beige met groene mantelpakje dat in Bond Street niet zou hebben misstaan, met haar getoupeerde haar en haar lange, slanke benen en die ongelooflijk tere en onpraktische schoenen. Een moderne jonge vrouw die door geld, goede scholen, reisjes naar het buitenland en haar eigen temperament een enorm zelfvertrouwen had kunnen opbouwen en die hem zonder omwegen, zonder verlegenheid, op een toon alsof ze haar man waarschuwde niet te vergeten de deur van de garage op slot te doen, te verstaan gaf dat hij niet op de Hallowmount mocht gaan kamperen.

'O, dat doen we gewoon nooit,' zei ze met een vage glimlach en een wat verwonderde blik in haar ogen. Maar ze was bereid het hem te vergeven; hij was immers nieuw hier. 'We doen dat gewoon niet,' herhaalde ze. 'Ik maak me er zelf niet zo druk om, maar de andere moeders waarschijnlijk wel. Je was het toch niet van plan, hoop ik?'

'Nee, eerlijk gezegd niet. Nogal open terrein, vond ik, voor oktober. Ik was van plan met ze naar Westlyn te gaan.' 'Uitstekend idee!' zei Eve Mallindine tevreden. Door het open raampje keek ze hem glimlachend aan. 'Je hoeft immers niet om moeilijkheden te vragen,' zei ze kalmpjes. En toen reed ze snel weg, voor het licht weer op rood sprong.

 

Hij was inderdaad niet met ze naar de Hallowmount gegaan. Vroeger zou hij dat juist wel hebben gedaan, louter en alleen omdat men hem gewaarschuwd had dat niet te doen. Die blik op zijn jongere jaren was erg onthullend, vond hij zelf. Bovendien had ze geen druk op hem uitgeoefend, ze had niet met zoveel woorden gezegd dat het niet mócht. Ze had hem er alleen op gewezen dat de pan heet was, opdat hij zijn vingers er niet aan zou branden. Ze had gewoon aangenomen dat dat tegenover een volwassen man voldoende moest zijn, dat hij zelf zo verstandig zou zijn de juiste conclusies te trekken. Hij wist niet of het als een teken van volwassenheid of gezond verstand beschouwd kon worden, maar hij was in ieder geval niet met de jongens op de Hallowmount gaan kamperen.

Maar in de vallende schemering, naast het smeulende kampvuur, op hun beschutte plekje tussen de heuvels van Westlyn, met zijn ene oor gespitst voor het minste of geringste onheil uit de tenten van de derdeklassers, had hij peinzend naar het silhouet van de Hallowmount in de verte zitten staren, met het eenzame groepje bomen en de rotsblokken afgetekend tegen de donkerblauwe ruimte tussen de sterren. Uiteindelijk had hij aan de zoon gevraagd, waar hij bij de moeder niet aan toe was gekomen. 'Hoe is de Hallowmount eigenlijk aan zijn naam gekomen? En waarom word je niet geacht daar te gaan kamperen?' 'Is dat zo?' vroeg Miles afwezig, plat op zijn rug op een deken. Het zwakke schijnsel van het kampvuur viel schuin op zijn gladde, hoge jukbeenderen en zijn brede voorhoofd. Zijn vraag klonk een beetje verbaasd en deed Tom denken aan de stem en gelaatsuitdrukkingen van Eve, maar daar lette hij nu verder niet op. 'Nou, dat is eigenlijk wel logisch. Overdag kan het niemand iets schelen, maar 's nachts zouden ze het waarschijnlijk liever niet hebben. Voor alle zekerheid, zeg maar.'

'Hoe bedoel je?' vroeg Tom. 'Wat is er dan met de Hallowmount? Waarom heet die heuvel zo?'

'Ik geloof niet dat iemand precies weet waar die naam vandaan komt, maar een heleboel mensen denken dat ze dat wel weten. Het is een naam uit de prehistorie.'

'Welja, waarom niet,' zei Dominic Felse, hoofdschuddend om de slechte schatting van zijn vriend.

'Ach, wie kijkt er op een paar honderd jaar? Hoe dan ook, we weten niet precies wanneer en waarom die naam is gekozen. Het is gewoon een beetje eigenaardig, maar deze hele streek en de mensen hier zijn ook allemaal een beetje eigenaardig.' Miles deed zijn ogen open, keek naar de sterrenhemel en ging toen rechtop zitten, alsof hij zelf vond dat het niet erg netjes was om languit op zijn rug een serieus gesprek te voeren. 'Neem de oude loodmijnen bijvoorbeeld,' vervolgde hij peinzend. 'Die zijn reuze nuttig voor ons geweest, maar ze zijn wel erg spookachtig. We hebben hier een klopper - net als in de tinmijnen van Cornwall. En Wilde Edric leeft daar, met zijn elfachtige vrouw Godda. En misschien nog wel meer, wie zal het zeggen? Met de Hallowmount is het precies hetzelfde. Sommige mensen denken dat "hallow" voor "holy" staat, heilig dus, en dat het in de tijd vóór de opkomst van het christendom een plaats van mysterieuze offerandes is geweest. Andere mensen beweren dat de heuvel hol is, vandaar het woord "hallow" ofwel "hollow", en dat zeggen ze niet voor niets. Ze zeggen dat mensen die er binnenin terecht zijn gekomen, nooit meer zijn teruggekomen.'

'Of jaren later opeens weer zijn komen opdagen,' zei Dominic hulpvaardig, 'zoals Kilmeny. Degenen die terugkwamen konden zich niets herinneren van wat er was gebeurd in de tijd dat ze waren verdwenen en zagen er nog net zo jong uit als op de dag van hun verdwijning.'

'Dat geldt anders voor alle landen van Europa,' zei Tom teleurgesteld. 'Aan bijna iedere heuvel die een opvallende vorm heeft of die sinds mensenheugenis al is bewoond, worden dergelijke spookverhalen toegeschreven. Weten jullie zeker dat koning Arthur daar niet zit te wachten tot iemand op een hoorn blaast om hem wakker te maken?'

'Nee, wij hebben Wilde Edric, we hebben geen andere reddende engelen nodig.' Dat was Milvers, het derde lid van zijn min of meer vrijwillige team voor het kampeerweekend. Milvers was een intelligente jongen die veel afwist van de geschiedenis en legenden van het grensgebied, zeker voor iemand die er zelf niet was geboren. Hij zou hem waarschijnlijk meer over de geschiedenis van Hallowmount kunnen vertellen dan Miles Mallindine. Maar wat hij ook zou zeggen, het zou nooit zo openbarend, zo verrassend eenvoudig en raak zijn als de laconieke opmerking van Miles, dat 'deze hele streek en de mensen hier ook allemaal een beetje eigenaardig zijn'. Zonder pretenties en zonder tegenzin had hij zichzelf daar ook toe gerekend, net als zijn moeder. Ze vonden het helemaal niet vreemd om met één voet in de twintigste eeuw te staan en met de andere in de oertijd.

'En sommige mensen zeggen dat het een ontmoetingsplaats van heksen is geweest,' zei Milvers, die nu warm begon te lopen. 'Wist u dat die rots boven op de heuvel het Altaar wordt genoemd?' Dat had hij niet geweten, maar het verbaasde hem allerminst. Het was dus gewoon maar een heuvel die een slechte naam had gekregen, door een aaneenschakeling van gebeurtenissen die op doodgewoon bijgeloof berustten. 'Nu snap ik het,' zei hij. 'Allemaal bijgeloof.' 'Nee, geen bijgeloof, maar wel iets ongrijpbaars. Zoals bliksem.' Miles ging rechtop zitten en huiverde even door de plotselinge kracht van zijn eigen gedachten. De dikke bruine wimpers omlijstten zijn wijdopen, intelligente ogen. 'Heeft iemand u soms verteld dat je daar niet moet komen, of zo?'

Tom gaf hem een beknopte beschrijving van de lift die zijn moeder hem naar de stad had gegeven. 'Je moeder vond blijkbaar dat je daar beter weg kon blijven. Ik neem aan dat dat met de nalatenschap van de heksen te maken heeft?'

'Ik geloof niet dat er ooit heksen hebben bestaan. Het is gewoon dat de generaties hier zo ongelooflijk ver teruggaan en dat iedere generatie een soort eigen stempel achterlaat -' Hij kon de juiste woorden niet vinden en wilde niet volstaan met een minder krachtige beschrijving; hij sloeg zijn armen hulpeloos rond zijn knieën en bleef zachtjes wiegend met een frons voor zich uit zitten staren, zoekend naar een beter taalgebruik. Hij was van nature een beetje lui en moest altijd opgepord worden om iets te doen. 'Waarom is iedereen er dan bang voor?'

Dominic keek naar Miles en Miles keek naar Dominic. Tom had zulke blikken al eerder gezien en de twee zwijgende gezichten waren het altijd helemaal met elkaar eens, net als nu. Daarna was het alleen de vraag wie van de twee het woord zou doen, maar het was zeker dat diegene voor hen beiden zou spreken. 'We zijn niet bang,' zei Miles, behoedzaam en zijn glimlach onderdrukkend. 'Waarom zouden we? We zijn hier geboren. We behoren zelf tot die keten, we hoeven er niet bang voor te zijn. We horen erbij.'

'Maar jullie hebben er wel ontzag voor.'

Ze overwogen dat met een tweede snelle blik en aanvaardden dat oordeel als één man.

'Ja, we hebben er wel ontzag voor, maar dat is heel iets anders.' 'Lijkt dat niet een beetje op bang zijn?' vroeg Tom, niet geheel overtuigd.

Miles ging op zijn knieën zitten en boog zich over de vage gloed van het vuur heen; nog heel even en dan zouden ze het moeten doven. 'Toen u met mijn moeder naar de stad bent gereden, moest ze toen stoppen voor het stoplicht bij de technische school?' 'Ja. Het licht stond op rood.' Hij wist niet wat dat ermee te maken had, maar wederom liep de twintigste eeuw hand in hand met de oeroude duisternis. Hij voelde de spanning stijgen en het zweet stond hem opeens in zijn handen toen hij besefte dat er een opmerking zou komen waar hij niet van terug zou hebben.

'En was mijn moeder bang?'

Geduldig, bereid om er iets van te leren, al was dat weer eens iets heel nieuws voor hem, antwoordde Tom: 'Nee, natuurlijk niet.' 'Nee, natuurlijk niet. Niemand is bang voor een rood stoplicht. Maar je rijdt er toch niet doorheen.'

 

Meer had hij niet van hen te weten kunnen komen. Jane Darrill besloot hem naar het Instituut voor Archeologie door te sturen. Een beetje laf en met opzet, bleek achteraf, want ze had natuurlijk geweten dat zodra hij om inlichtingen ging vragen, ze hem daar niet zouden laten gaan tot hij ieder woord dat over de Hallowmount geschreven of gedrukt stond, in zich opgenomen zou hebben. Hoezeer de meningen ook verdeeld mochten zijn, ze spaarden hem niet.

Hij had erom gevraagd. De dominee liet hem eerst alle gemeenteregisters doorwerken en sleepte hem vervolgens mee naar juffrouw Winslow, die het plaatselijke archief beheerde. Juffrouw Winslow ging hen op haar beurt voor naar de vochtige, duistere, maar wondermooie pracht van Cwm Hall die uit de midden-Elizabethaanse periode stamde en in zijn wit met zwarte stijl uitstekend was geconserveerd.

Regina Blacklock was uiteraard de voorzitster van het Instituut voor Archeologie en Peter Blacklock deed zoals altijd welgemoed en gelaten dienst als haar secretaris en plichtsgetrouwe echo. Ze kwam uit een zo vooraanstaande en rijke familie, dat het eigenlijk overdreven was dat ze ook zo'n sterk en overtuigend karakter had. Niemand kon tegen haar op. Ze was een autoriteit op alles wat met Comerford en de wijde omgeving te maken had; wat de folklore van het grensgebied betrof, was haar woord wet. Tom kreeg een eindeloze stroom gedetailleerde informatie te horen en werd bedolven onder bewijsstukken van rituelen van de druïden, die ooit op midzomernachten en bij de zonsverduisteringen de Hallowmount hadden doen opleven. Iedere keer dat ze even pauze moest houden om op adem te komen, vulde de dominee, met roze wangen van opwinding, haar relaas als een achtergrondkoortje aan. Ze waren allebei dol op de verhalen en er bestond geen twijfel over dat hun enthousiasme oprecht was. Maar om de een of andere reden vond hij Miles met zijn vage, gelaten, kalme opmerking nog steeds veel overtuigender.

'U moet echt een bezoekje brengen aan de Borough Library, meneer Kenyon,' zei Regina, stralend van behulpzaamheid en ijver. 'Ik zal meneer Carling morgenochtend meteen even bellen en zeggen dat u komt. Dan kunt u zelf een afspraak met hem maken en zal hij er wel voor zorgen dat alle legenden over het grensgebied met Wales voor u klaarliggen. Hij heeft ook luchtfoto's van het kasteel uit de ijzertijd, Maeldun's Ring, kent u dat, op de Cleave? Dat zou u eens moeten bekijken! Peter heeft er hier ook een paar, maar niet allemaal. Peter, lieverd, zou je die vergrotingen even willen halen?'

En de lieve Peter kwam al trouw aangelopen met de foto's in zijn ene hand en een zeer welkom glas whisky-soda in zijn andere. Zijn lange, wat vermoeide gezicht kreeg een sympathiek trekje toen hij ietwat meewarig glimlachte. Hij was een lange, slanke, rustige man die zich met weloverwogen bewegingen voortbewoog en een nadenkend gezicht had. Knap om te zien, op een wat troosteloze manier. Zijn droevige uitdrukking werd af en toe verlicht door een vluchtige, geamuseerde blik en als hij naar zijn dominante vrouw keek, kwam er een genegen en tevens duivelse blik in zijn ogen. Ze schenen elkaar precies aan te voelen, maar het was onvermijdelijk dat zij thuis de scepter zwaaide, omdat ze de laatste telg was van het geslacht Wayne-Morgan, alsmede de eigenaresse van de helft van het dal en een van de hellingen van de Hallowmount. Peter Blacklock was advocaat van beroep, maar hij werkte niet meer als zodanig; hij wijdde zich volledig aan het beheer van de bezittingen van zijn vrouw en iedereen was het erover eens dat hij dat goed en plichtsgetrouw deed.

Hoe oud zouden ze zijn? Een jaar of vijfenveertig. Misschien zat er twee jaar verschil tussen hen beiden, hoewel hij niet kon zeggen wie van de twee de oudste was. Regina was een opmerkelijke vrouw, hoewel ze er wel wat geaffecteerde maniertjes op na hield; maar ze moest haar overtollige energie natuurlijk érgens kwijt, want als ze daar niet voldoende uitlaatkleppen voor had, liep ze de kans dat het tot een uitbarsting zou komen. Ze lichtte de geschiedenis van het grensgebied toe alsof ze het over de toekomst van het mensdom had.

Hij kon zich die avond maar al te goed herinneren, in de ruime zitkamer met het dikke, beige, zuiver wollen vloerkleed. Regina praatte met vuur, in haar enthousiasme steeds naar hem toeleunend; een grote vrouw met rood haar dat zilveren draden begon te vertonen in het korte kapsel; een breed, ietwat rossig, energiek en vrijwel rimpelloos gezicht, donkerblauwe ogen onder gebogen wenkbrauwen die iets te dun waren geëpileerd; een stevig, wat mollig lichaam gestoken in dure tweed. En Peter Blacklock met zijn oude colbertje met de leren elleboogstukken en een corduroy broek, op zijn gemak en gedistingeerd, alsof hij voor dit soort gesprekken in de wieg was gelegd. De dominee was ongeveer van hun leeftijd; hij was jong van geest en atletisch gebouwd en was het blijkbaar eens met alles wat mevrouw Blacklock zei of deed. Ze speelden geen spelletjes, het waren oprechte mensen. Tom had nog nooit dergelijke types van dichtbij meegemaakt en voelde zich nogal overdonderd, maar was ook gefascineerd. En Annet had al die tijd op de achtergrond gezeten, afstandelijk, onverschillig en zelfbewust, maar alsof haar ziel er niet bij was. Ze had die avond overgewerkt, zoals ze wel vaker deed en zat, waarschijnlijk verveeld door hun gepraat, te wachten tot ze eindelijk naar huis zou kunnen. Wie weet waaraan ze had zitten denken, toen ze met grote ogen en een roerloos gezicht naar hen had zitten kijken, zo in zichzelf teruggetrokken dat het leek alsof ze zich in een andere wereld bevond. De zware, zwak golvende haardos die haar gezicht in de schaduw had gehouden, had hem doen denken aan de vibratie van de strengen die de wereld in evenwicht hielden. Het glas whisky was zo royaal geweest dat hij niet helemaal scherp meer zag; hij kreeg opeens het gevoel dat Annet buitenaardse krachten had gekregen, of dat hij die net in haar had ontdekt. 'Wij hebben gehoord,' zei de dominee met een opgewonden gezicht, 'dat er in de zeventiende eeuw soms heksenbijeenkomsten werden gehouden op de top van de heuvel.' Zijn stem klonk een beetje hoog en amechtig voor zo'n groot, taai, welgevormd lichaam. Hij heeft vroeger vast rugby gespeeld, dacht Tom opeens, terwijl hij zich opnieuw verbaasde over de onzekere, oppervlakkige uitdrukking op zijn gezicht. Ondanks zijn knappe gelaatstrekken zag hij er meer uit als een schooljongen dan de tegenwoordige scholieren zelf. Waarom vertelde hij hem zo gretig over satandiensten, heksenbij eenkomsten en duivels? Hoewel het eigenlijk wel logisch was dat hij zich interesseerde voor dergelijke godslasteringen. Anders zou hij in zijn beroep niet veel te doen hebben. 'Heksenbijeenkomsten? Welnee,' zei Regina prompt. 'Er bestaat geen greintje bewijs dat dat verhaal waar is en ik geloof er geen woord van!'

'En Hailey's dagboek dan? Wilt u dat soms zomaar van de hand wijzen? Een van mijn voorgangers, een predikant uit de zeventiende eeuw, heeft een gedetailleerd dagboek -' 'Uw voorganger was een achterlijke heksenjager,' viel Regina hem met klem in de rede. 'Hij heeft niet alleen een dagboek nagelaten, maar ook een dubieuze reputatie. Persoonlijk zou ik nog liever als een heks worden beschouwd dan als een van de dingen waarvan men hém heeft beschuldigd. Als hij het voor het zeggen had gehad, zou hij vast het halve dorp hebben laten oppakken en ophangen, maar gelukkig wisten de plaatselijke autoriteiten precies wat ze aan hem hadden en waren ze zelf nogal gemoedelijke types, zodat hij niet veel schade heeft kunnen aanrichten. Maar u moet hem er echt niet als referentie bij halen! Nee, meneer Kenyon,' zei ze en ze keek Tom met een glimlach in haar gedecideerde blauwe ogen aan, 'ik geef toe dat het best mogelijk is dat er af en toe mensen zijn zoekgeraakt in dat elfenland of wat er ook binnen die mysterieuze berg mag liggen. Ik zou niet kunnen zeggen dat dat echt zo is, maar ik wil best aannemen dat er hier mensen zijn die geloven dat dergelijke dingen zijn gebeurd. Maar heksen? Nee. Op de Hallowmount zijn nog nooit heksen geweest en die zullen er ook nooit komen!'

 

Dat was het enige wat hij aan die avond had overgehouden, afgezien van het gelukzalige kwartiertje in de auto naar huis, met Annet zwijgend naast zich. Die avond was hij tot het besef gekomen dat het dit keer iets heel anders was, dat hij er niets mee kon doen, maar zich er evenmin van kon losmaken. Hij besefte dat hij haar nooit uit zijn hoofd zou kunnen zetten en dat hij nooit meer de oude zou worden. Hij had gedacht dat hij alleen maar verliefd op haar was. Hij had wel meer vriendinnetjes gehad en had al een aantal keren teleurstellingen moeten verwerken, maar dit keer waren zijn gevoelens ongekend intens geworden tot ze zijn hele wezen vulden met een nieuwe gevoelswaarde die buitengewoon pijnlijk en verontrustend was. Dat effect had Annet op hem. Hij had het kunnen weten toen hij haar voor het eerst had gezien. Maar toen hij haar voor de eerste keer zag, was het al te laat.

En nu deze middag, de dag dat de herfstvakantie was begonnen. Hij had het laatste uur vrij gehad en was meteen naar huis gegaan om zijn tas in te pakken. Net toen hij de oprit was ingedraaid, was Annet naar buiten gekomen in haar donkerblauwe jas met een plastic sjaaltje over haar hoofd tegen de regen en drie enveloppen in haar hand. Toen ze hem had gezien, was ze even geschrokken blijven staan en was de zachte, tastbare sluier van afweer over haar gezicht neergedaald. Ze wist wat hij wilde en dat speet haar; zij wilde hém niet en ook dat speet haar een beetje, althans, dat dacht hij. Als ze hem niet had gemogen, zou ze niet zoveel moeite hebben gedaan hem te ontwijken, dan zou ze niet zo geschrokken zijn van een toevallige ontmoeting; maar ze mocht hem wel en wilde er daarom niet steeds aan herinnerd worden dat ze hem nooit zou kunnen geven wat hij verlangde.

'Er is regen op komst,' zei hij dwaas. 'Zal ik die brieven even voor je posten?'

'Nee, dank u,' zei ze. 'Ik wil even een frisse neus halen. De regen kan me niet schelen.'

'Laat me je dan in ieder geval een lift geven.' 'Nee, dat hoeft echt niet. Ik ga liever lopen.' Ze zag de volgende smeekbede al op zijn lippen en sneed die snel af. 'In mijn eentje,' zei ze. Met haar hese stem klonk het als een verontschuldiging en een smeekbede tegelijk, maar haar ogen, waarin een blauwe schittering lag als van de ingelegde lazuurstenen van de Egyptische graftomben, wezen hem maar al te duidelijk af. 'Het spijt me,' zei ze. 'Het is niets persoonlijks. Ik ben helemaal geen goed gezelschap en ik wil echt liever alleen zijn.' Ze had zelfs de moeite genomen er iets vriendelijks aan toe te voegen om haar afwijzing wat te verzachten, terwijl ze anders nooit iets overbodigs zei. Ze had hem eraan herinnerd dat zijn ouders al op hem zaten te wachten, dat hij nog een lange reis voor de boeg had en dat hij daarom maar het beste meteen kon vertrekken zodat hij zo lang mogelijk van het daglicht zou kunnen profiteren. En hij had haar adviezen dankbaar opgevolgd, opgelucht dat hij weer op vertrouwde bodem stond.

'Uw ouders zullen het wel fijn vinden om u een poosje thuis te hebben.'

Hij zei dat hij dat ook dacht. Wat moest hij anders zeggen? 'Goede reis, dan. En een prettig weekend.'

'Dank je. Jij ook. Tot dinsdagavond.' 'Tot dan.'

Ze was op weg gegaan naar de brievenbus die bij het hek van Wastfield stond. Hij was naar binnen gegaan, had snel een kopje thee gedronken, had wat laatste spullen in zijn weekendtas gestopt en was in zijn Mini richting Comerford gereden.

 

En toen hij langs de Hallowmount reed en zijn ogen langs de verregende heuvelkam liet glijden, net toen de wolken uiteengedreven werden en die trillende lichtbundel doorlieten, zag hij Annet als een flonkerende edelsteen tegen de heuvel op klauteren en over de rand verdwijnen.


HOOFDSTUK TWEE

Het was al over achten toen hij dinsdagavond terugkwam. Hij klopte op de voordeur van Fairford en luisterde met gespitste oren of hij de snelle voetstappen zou horen die van de huiskamer naar de deur kwamen. Hij had zijn sleutel niet meegenomen toen hij naar zijn ouders was gegaan, maar Annet en haar ouders waren op dinsdagavond altijd thuis, zodat er geen gevaar bestond dat hij was buitengesloten.

Later beweerde hij dat hij op het moment dat hij de klopper tegen de deur had laten vallen, al had geweten dat er iets mis was. Maar dat was niet helemaal waar. Zijn gemoedstoestand kreeg pas een knauw toen hij de voetstappen van mevrouw Beek herkende. Er was geen enkele reden dat dat een slecht voorteken zou moeten zijn, maar ieder heeft zo zijn eigen bijgeloof. Toen hij voor de allereerste keer bij het huis had aangeklopt, had Annet de deur voor hem opengemaakt en dat had nu weer zo moeten zijn. Dan zou hij nog hebben durven geloven dat hij nog een kansje maakte op een nieuw begin met haar, als hij zich dit keer tenminste iets minder sullig zou gedragen. Maar deze voetstappen klonken zwaarder en langzamer dan die van Annet. Toen hij de sleutel in het slot hoorde omdraaien, wist hij al dat het mevrouw Beek was, nog voor ze de deur had opengedaan.

'Fijn dat u er bent, meneer Kenyon!' Ze zette de deur wijd open. De hal was half in duisternis gehuld. Ze praatte een beetje te opgewekt voor haar doen; misschien om de doffe uitdrukking op haar gezicht te verdoezelen. 'Heeft u een prettig weekend gehad?' Had hij een prettig weekend gehad? Het was een korte terugkeer geweest naar een plek waar hij niet helemaal meer in paste en nu was hij teruggekeerd naar een huisgezin waar hij graag bij wilde horen, maar dat hem nog niet volkomen had geaccepteerd, zodat hij zich eigenlijk nergens meer thuisvoelde. Maar hij zei dat hij inderdaad een prettig weekend had gehad, en hij zei het met klem om zijn eigen twijfels weg te duwen. Wat moest hij anders zeggen? Iedereen was dolblij geweest hem weer te zien en ze hadden hem schandelijk verwend; naar zijn oude maatstaven kon je dat inderdaad een prettig weekend noemen.

'We hebben u gemist,' zei mevrouw Beek, die met overdreven zorg zijn jas aanpakte en op een hangertje hing. Hij deed zijn sjaal af en bleef een fractie van een seconde roerloos met de sjaal in zijn hand staan, stomverbaasd over de opmerking die zo volkomen uit de toon scheen te vallen. Ze was helemaal geen type om zulke dingen te zeggen. Ze was een welopgevoede, praktisch ingestelde vrouw, die gewend was afstand te houden. Ze waren helemaal niet zo vertrouwelijk met elkaar dat ze dergelijk opmerkingen zou moeten maken. Op hetzelfde moment leek de grond onder zijn voeten te bewegen en wist hij zeker dat er iets mis was. Ook in de huiskamer was Annet nergens te bekennen. Geen glanzend haar dat naar achteren gleed toen ze met tegenzin van haar boek opkeek om beleefd en wat spottend met zachte stem iets te zeggen over het feit dat hij weer heelhuids was teruggekeerd. Alleen Beek zat er, met zijn bril half afgezakt op zijn neus. Zijn kalende hoofd had een bleke, bijna paarse kleur onder het licht van de lamp. Ook hij verwelkomde hem te hartelijk en net als zijn vrouw struikelde hij in zijn ijver af en toe over zijn woorden. Maar hij herstelde zich niet zo makkelijk als zijn vrouw; zijn ogen zagen er door de dikke brilleglazen onwerkelijk groot uit en schenen bij iedere misstap te smelten van bezorgdheid en angst. 'Is Annet niet thuis?' vroeg Tom, een beetje van zijn stuk gebracht door hun onverklaarbare onrust.

Het antwoord bleef maar een fractie van een seconde uit, meer niet; alsof ze even een vluchtige blik met elkaar hadden uitgewisseld, een blik die was vervlogen voor hij hem had kunnen opvangen.

'Nee,' zei mevrouw Beek. 'Ze is met Myra naar de film in Comerbourne. Een of andere film van drie uur die ze graag wilden zien. Ze zullen niet eens de laatste bus kunnen halen en blijven daarom bij een tante van Myra overnachten, in Mill Fields.' Als ze zich niet zo had moeten concentreren om haar eigen gezicht in de plooi te houden, had ze dat van hem wel zien betrekken. Maar hij accepteerde het; hij nam het voor kennisgeving aan en legde zich erbij neer dat hij Annet niet te zien zou krijgen. Opeens strekte de avond zich als een eindeloze leegte voor hem uit. En als hij zijn teleurstelling wat beter had kunnen verwerken en als hij er niet zo laf vandoor was gegaan, om maar niet die hele lange avond zogenaamd opgewekt te hoeven doen tegen haar ouders, zouden de dingen misschien heel anders zijn gelopen. Maar hij koos de weg van de minste weerstand. Hij ging liever een poosje naar het plaatselijke café. Toen hij hun daarvoor zijn verontschuldigingen aanbood, kreeg hij het vreemde gevoel dat hij zich uit alle macht tegen een deur had aangegooid, die helemaal niet op slot had gezeten, want ze aanvaardden zijn verontschuldigingen bijna gretig, zonder ook maar te veinzen dat ze het jammer vonden dat hij al zo gauw weer verdween.

Meteen na het avondeten ging hij er dankbaar vandoor; hij had het liefst de maaltijd ook maar overgeslagen, maar hij had honger en zo laat op de avond kon je in Comerford nergens meer een behoorlijke maaltijd krijgen. Hij liep naar de hal, trok zijn jas weer aan en deed zijn sjaal om. Opeens herinnerde hij zich dat hij zijn oude schoenen nog aanhad en deed hij de halkast open om een iets netter paar te pakken.

En toen klikte er iets, een weifeling, een voorgevoel, een herinnering, iets waardoor hij vergat wat hij aan het doen was en de rij jassen aan de hangertjes afzocht, op zoek naar de donkerblauwe regenjas met de brede kraag. Hij zag de nieuwe lichtbruine jas die ze een paar weken geleden had gekocht. Haar reserveregenjas hing er ook. Maar de blauwe was weg. Waarom zou ze in haar oude regenjas naar de film zijn gegaan? Hij keek of hij de blauwe plastic regenhoed zag die ze altijd aan een van de hangertjes hing, omdat ze hem nergens anders kwijt kon. Ook die was weg. En haar schoenen, de schoenen die ze die regenachtige donderdagmiddag had gedragen, de stevige halfhoge wandelschoenen die juist voor dat soort weer geschikt waren - waar waren die? Op haar nette schoenen was ze heel zuinig en die bewaarde ze allemaal op haar kamer, maar haar wandelschoenen stonden altijd in de kast. Waar waren die?

Langzaam liep hij terug naar de huiskamer. Ze keken naar hem op met een snelle, ontwijkende blik, die langzaam veranderde in een soort gelaten wanhoop.

'Een prachtige avond,' zei hij. Hij hoorde zelf hoe dwaas het klonk. 'Onbewolkt, geen regen op komst. Waarom heeft Annet haar oude blauwe regenjas en haar wandelschoenen dan aan?' Ze schenen het helemaal niet vrijpostig van hem te vinden dat hij ongevraagd nasporingen deed over Annets doen en laten; ze keken geen van beiden verontwaardigd dat hij dergelijke vragen stelde op een manier alsof hij recht had daar antwoord op te krijgen. Ze wierpen elkaar een lange, angstige blik toe en stortten toen volkomen in.

'Ze is niet met Myra naar de film.' Het was eerder een conclusie dan een vraag.

'Nee,' zei mevrouw Beek. Ze rechtte haar rug en keek hem met een ongelukkig gezicht aan; het stond haar niet tegen, dat hij naar Annet informeerde, ze scheen hem eerder dankbaar te zijn. Al die tijd dat ze met hun tweeën thuis hadden gezeten, hadden ze elkaar alleen maar steeds ongelukkiger gemaakt. Nu de waarheid eenmaal boven water was gekomen, klampten ze zich aan Tom vast als drenkelingen aan een stuk wrakhout. 'Nee, ze is niet met Myra naar de film.' Ze vouwde haar handen op haar schoot en slaakte een diepe, wanhopige zucht.

Tom likte aan zijn lippen. 'Toen ik donderdagmiddag thuiskwam,' zei hij, 'kwam zij net naar buiten. Ze had haar oude blauwe regenjas aan en haar wandelschoenen, en ze had haar regenhoed op. Dat was ook logisch, want het was een regenachtige dag. In het zuiden is het het hele weekend droog gebleven. Ik weet niet of het hier nog heeft geregend, maar de wegen waren kurkdroog.' 'Het heeft hier ook niet geregend,' zei mevrouw Beek op dezelfde doffe, angstige toon. Beek maakte een onduidelijk protesterend geluid, maar zijn vrouw verhief haar stem en zei: 'Wat maakt het uit? We kunnen het hem beter vertellen. Nog even en het hele dorp weet het. Dacht je echt dat we dit stil konden houden? Ze is donderdagmiddag de deur uitgegaan om een paar brieven op de bus te doen en een wandeling te maken. Ze zei dat ze op tijd terug zou zijn voor het avondeten.'

'Moeder!' zei Beek op verwijtende, smekende toon. Ze keek hem aan met een geschrokken, verbaasde, bijna spottende blik als reactie op die vreemde woordkeus; maar haar ogen gleden alweer terug naar Tom. Hij besefte dat haar enige hoop op dat moment op hém was gevestigd.

'En ze is sindsdien niet meer thuisgekomen,' zei mevrouw Beek.

Toen het eenmaal was gezegd, konden ze weer normaal spreken. Ze haalden allemaal even opgelucht adem. De spanning daalde aanzienlijk. Nu de feiten open en bloot op tafel lagen, konden ze erover praten. En dat moest ook wel. Maar ze beefden alledrie en de verhouding tussen hen, die tot nu toe nogal formeel en neutraal was gebleven, was op slag veranderd.

Heel voorzichtig, om zichzelf en hen niet uit het evenwicht te brengen, vroeg Tom: 'Heeft u de politie al gewaarschuwd?' Nee, dat hadden ze nog niet gedaan. Ze schudden zonder iets te zeggen het hoofd, keken elkaar aan en probeerden allebei de ander te dwingen hem te vertellen wat de redenen daarvoor waren, die voor hen zo logisch waren, maar in zijn ogen volkomen onbegrijpelijk moesten zijn. Hij had het kunnen weten. Zij dachten natuurlijk dat hij Annet, met haar tere schoonheid, al ergens dood in een greppel zag liggen; ze hadden geen idee dat hij zich haar juist, net als zij, springlevend, resoluut en hartstochtelijk voorstelde in het gezelschap van een man. Of liever gezegd een jongen. Of hoe je die achttienjarige, bij na volwassen scholieren tegenwoordig ook moest bekijken. Hij gaf Annets ouders bijna gelijk dat ze instinctief geprobeerd hadden de zaak stil te houden en hij had veel zin hen niet te laten merken hoeveel hij wist. Maar hij zette die verleiding van zich af en legde zijn vinger meteen op de zere plek. Want hun trots was op dat moment niet belangrijk. Ze moesten alles in het werk stellen om Annet te vinden.

'Ik weet wat er de vorige keer is gebeurd,' zei hij. 'Ik weet waarom u het stil heeft willen houden. Maar stel dat ze zich dit keer in moeilijkheden bevindt? Wat maakt dat andere dan nog uit? We moeten haar zien te vinden. En de politie is daar beter in dan wij. Zij hebben daar de nodige middelen voor. U zult ze op de hoogte moeten stellen.'

'Ja,' zei Beek. Zijn gezicht zag zo grauw als een spinneweb. 'Ja, u heeft gelijk. Het komt gewoon omdat ze er al een keer eerder vandoor is gegaan, ziet u, althans, dat heeft ze geprobeerd. Als dat nu weer zo is... U weet hoe graag de mensen roddelen... Dat willen we niet hebben, ziet u. Als het even kan, willen we een schandaal vermijden. Anders heeft ze straks geen leven meer. We doen dit echt alleen maar voor haar!'

'En voor onszelf,' zei zijn vrouw op doffe, koude toon. 'Omdat we weten dat het allemaal onze eigen schuld is. We hebben geen contact meer met haar, we kennen haar helemaal niet meer en we weten niet waarom. Ze luistert gewoon niet naar ons. En dat is net zo goed onze schuld als de hare. Wat hebben we verkeerd gedaan? Wanneer is dat contact verbroken?' Ze draaide haar keurig gepermanente hoofd om en keek Tom aan met smekende, hulpeloze ogen. 'Wie heeft het u verteld? Wordt er nog steeds over gepraat?' 'Nee. Niet op de manier die u bedoelt. Iemand heeft het me om heel andere redenen verteld, om me erop voor te bereiden, voor het geval ik er roddelpraatjes over zou horen. Maar ik kan wel begrijpen dat u dit keer hoopt dat ze uit zichzelf weer thuis komt, of dat ze u zal schrijven en dat niemand er verder iets vanaf hoeft te weten. Heeft u wel naar haar gezocht?'

Een domme vraag; een vraag die alleen een aanbidder zou kunnen stellen, iemand die denkt dat niemand anders goed genoeg is of zich voldoende voor haar zal inspannen. Natuurlijk hadden ze naar haar gezocht. Beek had de hele avond en de halve nacht door Comerford en de omliggende bossen gezworven en was daarna met de bus eerst naar zijn zuster in Ledbury gegaan en daarna naar het kleine bedrijf van zijn neef in Teme, voor het geval ze daar soms naartoe was gegaan. Mevrouw Beek had om te beginnen al haar kennissen opgebeld in de hoop dat een van hen haar verder zou kunnen helpen en daarna vage smoesjes moeten verzinnen om te kunnen bellen met andere mensen die eventueel iets zouden kunnen weten, mensen die uitzicht hadden op het trein- of busstation en mensen die een zoon hadden over wie ze dan op slinkse manier dingen had gevraagd. Maar er waren in het dorp ook moeders met bijna volwassen zonen die ze normaal gesproken nooit belde; en er waren ook jongemannen met wie Annet ooit gedanst had en die haar moeder helemaal niet kende. Ze was er niets mee opgeschoten.

'En mevrouw Blacklock dan? Heeft die u niet gebeld, om te vragen waar haar secretaresse uithangt?'

'Regina is er niet. Ze is naar een conferentie over kinderpsychologie in Gloucestershire en heeft Annet een lang weekend vrij gegeven. Als Annet nu terug zou komen, zou niemand er iets van af hoeven weten. Regina komt morgenavond pas thuis.' Ze gooide dat eruit als een reddingsboei en hij klampte zich eraan vast. Want als dat zo was, zou het best eens kunnen dat Annet vanavond nog thuis kwam, of morgen. Ze zou ruimschoots op tijd zijn om doodleuk weer op haar plaats te zitten als Regina terug zou komen. Als dit tenminste niet iets definitiefs was; als het alleen een bevlieging was of een manier om haar ouders duidelijk te maken dat ze haar eigen leven wilde leiden en van plan was van nu af aan haar eigen weg te gaan. Dat hoopte haar moeder tenminste. Tom zag het duidelijk. De schade was nu toch al aangericht en zou dit keer niet te repareren zijn; maar de ergste schade was de schade die zichtbaar was, en deze zou, tenzij het lot een laatste wrede wending zou nemen, niet zichtbaar worden. Zelfs hij zou waarschijnlijk helemaal niets in de gaten gehad hebben als hij niet zo gevoelig was geweest wat Annet betrof.

'Ze is slim,' zei mevrouw Beek op geforceerde toon, 'en eigenwijs. En ze is erg praktisch ingesteld. Ze kan best voor zichzelf zorgen. Wij dachten dat ze op een gegeven moment vanzelf wel terug zou komen. We hebben alles gedaan wat we konden zonder er ruchtbaarheid aan te geven. Want dan zou ze geen leven meer hebben.' 'Dat begrijpt u toch wel?' zei Beek op smekende toon. Hij leek opeens een kindse, oude man die Tom beschouwde als zijn zoon, de enige persoon die zijn leven nog enige waarde kon geven. 'Ja, dat begrijp ik. Maar vijf dagen is wel wat lang. Heeft ze helemaal niets van zich laten horen?' 'Nee.'

'Stel dat het niet is wat u denkt. Heeft u daar wel bij stilgestaan? Stel dat ze onverhoopt in moeilijkheden is geraakt, terwijl wij denken dat ze gewoon van huis is weggelopen. We moeten de politie waarschuwen. We moeten haar proberen te vinden. De rest is op dit moment niet belangrijk meer.'

Toen ze beseften dat er echt geen andere uitweg meer was, stortten ze zichtbaar in. Ze aarzelden nog, zochten steun bij hem. Als hij haar veilig en wel thuis zou kunnen brengen en hun eer zou kunnen redden, zou hij haar zó kunnen krijgen. Maar dat wilde hij niet. Als Annet hem zou willen, zou ze uit eigen vrije wil naar hem toe moeten komen, net zo goed als ze hem uit eigen vrije wil de rug had toegekeerd. Hij onderkende de perversiteit van wat ze deed, maar hij zou zijn rechterarm ervoor over hebben om haar veilig en wel terug te krijgen, of ze hem ooit zou willen of niet. 'Ik heb haar donderdag nog gezien,' zei hij langzaam. 'Ik reed over de weg langs de Hallowmount, toen de zon opeens door de wolken heen brak en precies op de berg scheen. Toen zag ik haar opeens.

Ze liep de heuvel op en verdween over de rand. Heeft u enig idee wat ze daar te zoeken had?'

Ze staarden hem stomverbaasd aan, bijna ongelovig, en schudden het hoofd. Maar ze waren bereid zich zelfs aan die laatste strohalm vast te klampen.

'Weet u het zeker? Dan is ze dus niet met de bus of de trein ergens naartoe gegaan... Ze had niets bij zich, niet eens een tas,' zei mevrouw Beek. Nieuwe hoop bracht weer wat kleur op haar gezicht. 'Nee, ze had niets bij zich. Maar het zou kunnen dat ze van te voren ergens een tas had verstopt.' Hoe kon hij zo over haar praten? Hoe konden haar ouders dat opbrengen? Ze hadden het niet over een of andere gangster, maar over Annet, wier fiere, trotse onschuld hij nu pas voor het eerst zag. En toch was ze verdwenen en was het bijna zeker dat ze niet alleen was. Waarom zou ze. 'De vorige keer was het Miles Mallindine,' zei Tom. 'Ik kan om te beginnen even controleren of hij veilig en wel thuiszit. Bill zal het niet erg vinden als ik zomaar aan kom waaien. Ik verzin wel een smoesje.' Hij stond op goede voet met Bill en was bij hem altijd welkom. En hij zou er wel voor zorgen dat ze nooit zouden weten dat hij eigenlijk voor hun zoon was gekomen. Eve had haar zoon er destijds niet op aangekeken en stond er wat het meisje betrof waarschijnlijk net zo tegenover. Eve had een lief, eerlijk karakter. Hij wou dat Annet haar dochter was geweest en dat ze Miles als broer had gehad, dan zou er misschien helemaal geen probleem zijn geweest. 'We moeten eigenlijk even naar de Hallowmount gaan,' zei Beek, tot ieders verbazing. En toen ze hem met open mond aanstaarden, vervolgde hij: 'Daar is ze voor het laatst gezien. Misschien kunnen we er iets ontdekken. Als we niet gaan kijken, zullen we het nooit weten. Volgens mij moeten we daar beginnen. We moeten gaan zoeken op de plek waar ze voor het laatst is gezien.' 'Ja, misschien wel,' zei Tom weinig enthousiast, omdat het zo goed als zeker was dat ze daar niets zouden vinden. Hij wist niet wat ze op die eenzame heuvel te zoeken had gehad, maar ze was daar nu natuurlijk allang niet meer. Haar tas? Maar waarom juist daar? 'Gaat u mee? Voor u naar Mallindine gaat? Het is maar een klein omweggetje en de maan geeft ons wat licht.' Zo gingen ze op weg, de twee mannen, in het schijnsel van de opkomende maan, die een witter en bijna helderder licht uitstraalde dan het daglicht.

'Bij Mallindine kunt u beter in de auto blijven zitten,' zei Tom met klem, terwijl hij de Mini achteruit de lijkbleke oprit af stuurde. 'Ja, natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Ze hoeven helemaal niet te weten dat ik er ben.' Hij was bereid alles te doen wat Tom maar wilde. Hij beefde als een heel oude man. Hij hield dus toch van zijn dochter. Of zou hij zich bewust zijn van een verborgen gevoel van schuld, dat hem doodsangsten bezorgde?

 

'Hier liep ze,' zei Tom. Hij bleef even hijgend van de klim in het hoge gras staan. 'Toen ik haar voor het eerst in de gaten kreeg. Hier ongeveer. Ze liep in een kaarsrechte lijn de heuvel op. En snel ook.'

Hij klauterde verder. De gebochelde kam van de heuvel leek wit in het maanlicht en torende hoog boven hem uit. Hier en daar waren wat heidestruiken, maar verder was de helling bedekt met bleek, verdord gras dat hem deed denken aan droog, verward blond haar. Het was volkomen stil. Sterren flonkerden aan de hemel en schenen op de kale, naakte aarde. En toch warrelde er een spiraaltje wind vlak voor zijn voeten omhoog. Het ruiste door het gras langs het pad dat Annet de heuvel op had gevolgd. Draaiend en wentelend boog het de verdorde grassprieten even neer, steeds verder door, vlak voor zijn voeten. Het moest een speling van de natuur zijn, een protest tegen ongewenste vreemdelingen die de volmaakte rust en stilte van de nacht kwamen verstoren. Wat zou het anders kunnen zijn? Een soort zuiging die rondom zijn voeten speelde? Iets lichtvoetigs dat voor hem uit liep, hem meelokte, hem de weg wees zonder zelf gezien te worden? Die hem de juiste weg wees, of de verkeerde?

Beek zwoegde achter hem aan, zwaar hijgend. Tom had geen geduld om op hem te wachten. Het sidderende gras lokte hem mee, hypnotiseerde hem. De lage rotspartij met de witte en zwarte pieken die op gebroken tanden leken, lag al schuin rechts achter hen. De rotsblokken van het Altaar staken een stukje verderop boven het gras uit. In het licht van de volle maan hadden ze een bleekblauwe, bijna doorschijnende kleur. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat ze wel tien meter hoog waren en de vorm van een hoefijzer hadden. Het was een geliefde picknickplaats met het zachte gras tussen de ongelijke uiteinden van het hoefijzer. De kring stompe, gebochelde, misvormde pijnbomen boven op de top van de heuvel was hiervandaan nog niet te zien. Hij keek over zijn schouder naar het dal dat tussen de heuvels lag weggezonken. Het hele landschap was kleurloos en zag er even eenzaam en onherbergzaam uit als het oppervlak van de maan. Hij keek weer voor zich uit en liep halfvoorovergebogen verder de heuvel op, alsof zijn leven, of het leven van iemand die bijna nog belangrijker was geworden dan hijzelf, ervanaf hing of hij de top zou bereiken of niet, ook al zouden ze hier niets vinden, geen enkel teken.

Hij voelde nu een echte windvlaag, in plaats van de mysterieuze zuiging die hem het pad had gewezen. Het was een lichte, bestendige bries die hem in de rug blies, vanaf de heuvels in het westen. Daarom hoorde hij ook niets toen hij zwaar hijgend de laatste paar meter van de helling opklom naar het Altaar en opeens vlak voor zich de smalle, slanke enkels rustig en regelmatig zag bewegen en de kleine voeten door het hoge gras zag lopen. De schoenen waren kleurloos en de kousen hadden een grijze tint. Ook de rok die om haar benen fladderde terwijl ze voortliep, had geen kleur meer. Noch de jas. Het diepblauw was verdwenen en overgegaan in een donker, dof grijs, een zachte tint die samensmolt met de nacht. Boven de opgezette kraag danste het gitzwarte haar waartegen het witte, ovalen gezicht scherp afstak.

Zijn ogen gleden omhoog naar het gezicht. Hij bleef staan en moest zijn knieën stram zetten om de opluchting en dankbaarheid die over hem neerdaalde te kunnen weerstaan. De rest kon wachten, de opkomende woede, de angst die zo dadelijk weer boven zou komen en al het contact tussen hen zou afkappen. Wat maakte dat nu nog uit? Het was Annet. Annet, springlevend, gezond en wel. En ze was alleen.

Ze kwam de heuvel af, naar hen toe, met haar verende, soepele gang. Ze liep niet snel en niet langzaam, met haar ene hand in haar jaszak terwijl ze met de andere de opstaande kraag van haar jas onder haar kin dichthield. Hij zag haar kalme, bleke gezichtje. Haar ogen waren reusachtig groot. Ze had hem gezien; ze zag hen allebei naar haar toekomen en ze wist wie ze waren, maar ze scheen dwars door hen heen te kijken. Haar geest en haar hart zaten ergens op een verre, onbereikbare plaats. Hij kon de onrust die in hem woelde niet definiëren, net zomin als de sfeer van de bleke, geladen schittering die in het maanlicht rond haar scheen te dansen. Hij wist alleen dat hij bang was, bang voor de onvermijdelijke vragen waarop hij de antwoorden niet wilde weten. Ze kwam steeds dichterbij en liep nu iets sneller; de confrontatie was onvermijdelijk.

Maar toen ze vlak voor hen stond, staarde Beek haar alleen maar amechtig aan en kon Tom geen woord uitbrengen. Het was Annet die verbaasd van de een naar de ander keek en die uiteindelijk vroeg, op een toon die het midden hield tussen verontwaardiging en angst: 'Wat doen jullie hier? Is er iets gebeurd?' Is er iets gebeurd?! Alsof ze kwaad was dat ze haar bij de bushalte hadden opgewacht! Alsof ze haar te jong vonden om 's avonds laat in haar eentje over straat te gaan. Ze hield haar hoofd nog altijd even fier opgeheven en keek hen een tikje geërgerd aan, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze hun daarmee een veel grotere angst inboezemde dan met haar gebruikelijke gereserveerde, onafhankelijke houding. Of was het toch niet helemaal hetzelfde? Haar ogen stonden zo ver opengesperd en zagen er zo dof en vreemd uit, alsof ze net uit een diepe slaap was wakker geworden. Terwijl hij haar aankeek zag hij diep binnenin die leegte een klein, onduidelijk vlammetje van onrust flakkeren en groter worden. Niet van angst; alleen maar van ongerustheid, alsof zij degenen waren die zich vreemd gedroegen.

Hij zei: 'We zijn je komen zoeken.' Wat moest hij anders zeggen? Nog helemaal buiten adem zei haar vader nu met een soort uitgebluste woede: 'Waar heb je al die tijd gezeten ? Je zei dat je voor het eten terug zou zijn.' Gek, dat gewone alledaagse verwijten toch altijd voor in de mond lagen. Misschien was dat ook wel het beste, want wat hadden ze anders moeten zeggen? 'Ik weet het,' zei Annet, op bijna verzoenende toon. Er gleed een vluchtig glimlachje over haar gezicht. Ze vond het allemaal maar vreemd. 'Dat was ook mijn bedoeling. Ik weet dat het al laat is, maar ik had gewoon niet in de gaten dat ik zo ver was gelopen. Ik schrok er zelf van toen ik opeens zag hoe laat het was en dat het al donker begon te worden. Maar u had me echt niet hoeven komen zoeken, hoor. En had u niet allang thuis moeten zijn, meneer Kenyon? U bent daarom toch niet hier gebleven?' En toen glimlachte ze echt, vaag en liefjes en verontschuldigend. De glimlach werd nog eens extra verzacht door het bleke maanlicht en door iets binnenin haar dat haar er nog steeds deed uitzien als iemand die met open ogen stond te dromen; maar toen verstarde de glimlach en stokte haar adem. Ze staarde naar hun verbijsterde gezichten. Hun onrust, onbegrip en stijgende angst werd in haar grote ogen weerspiegeld.

'Wat is er toch? Het spijt me dat ik niet op tijd thuis ben gekomen, maar zo'n ramp is dat nu ook weer niet. Wat hebben jullie toch? Ik ben niet eens nat, kijk maar, het regent allang niet meer.' Heel nadrukkelijk, met een hese stem die hem pijn deed in zijn keel, vroeg Beek: 'En hoe zit het met de vijf tussenliggende dagen?'

Ze keek van de een naar de ander en haar glimlach was nu zo doods als de bleke rotsen in het witte maanlicht. Ze likte aan haar lippen en trok de kraag van haar jas nog wat strakker om zich heen. In haar grote donkere ogen sprongen de kleine vlammetjes nu hoog op.

'Waar heeft u het over, pa?' vroeg ze op fluistertoon. 'Welke vijf dagen?'
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Zodra het licht werd, stapte hij zijn bed uit. Hij kleedde zich aan en ging naar beneden. Waarom zou hij nog langer in bed blijven liggen? Hij had de hele nacht nog geen tien minuten aan één stuk geslapen. Steeds weer hoorde hij haar stem, die geduldig, gelaten en vermoeid steeds weer opnieuw en met hardnekkige vasthoudendheid vertelde wat ze had gedaan.

'Ik was op weg naar de brievenbus en kwam bij het hek meneer Kenyon tegen. Hij vroeg of hij de brieven soms voor me kon posten , maar ik wilde een frisse neus halen, dus ben ik zelf gegaan. Dat is eigenlijk alles. Ik had zin in een lange wandeling en ben over de Hallowmount naar de beek gelopen. Ik was van plan om via het moeras terug te gaan, maar toen het opeens zo snel donker werd, leek het me beter om dezelfde weg over de heuvel terug te nemen. En toen kwam ik jullie opeens tegen. Dat is alles. Het is vandaag donderdag. Het kan me niet schelen wat u zegt, pa, het moet gewoon donderdag zijn, want het was donderdag toen ik mijn brieven ben gaan posten. Ik snap gewoon niet wat jullie allemaal mankeert!'

Ze hadden ieder aan een kant van haar gelopen, bang en boos, maar ook bang om té kwaad te zijn, bang om haar nog meer af te schrikken. Vol onrust, bitterheid en medelijden had haar vader steeds weer dezelfde vragen op haar afgevuurd. 'Waar heb je gezeten? Waar heb je overnacht? Wie is er met je meegegaan? Wat heb je uitgehaald? Denk je soms dat we dergelijke onzin geloven?'

Tom had hen naar huis gebracht en zich toen zo onopvallend mogelijk teruggetrokken, maar hij had het begin van de scène toch meegemaakt, ook al had hij daar geen recht op gehad. Annet had hem niet nodig en hij wilde niet horen dat haar ouders haar verweten dat ze stond te liegen. Hij was weer in zijn auto gestapt en teruggereden naar Comerford. Tijdens de korte rit over de verlaten, door de maan verlichte weg, langs de flank van die naakte heuvel, herhaalde hij steeds in zichzelf dat ze in ieder geval weer heelhuids thuis was en dat het daar uiteindelijk maar om ging. Waar ze ook mocht zijn geweest, wat er ook achter die vijf ontbrekende dagen mocht zitten, ze was tenminste gezond en wel weer thuisgekomen. Maar het knagende gevoel van pijn liet hem niet los. Hij wist dat het daarmee niet was afgelopen. En hij wist ook dat zij het uiteindelijk zou winnen en dat haar ouders zich erin zouden moeten schikken en haar geheimen zouden moeten aanvaarden. Toch was er iets dat hij kon doen en dat deed hij dan ook. Hij reed naar Bill Mallindines moderne huis aan de rivier en belde aan onder het mom dat hij een boek kwam lenen. Eve was naar een of andere vrouwenbijeenkomst en Bill stopte hem meteen een glas in zijn hand en installeerde hem bij de open haard, blij met gezelschap. Tom hoefde echter niets te vragen. Miles Mallindine en Dominic Felse zaten aan de tafel in de hoek van de enorme woonruimte, waarvan Tom nog steeds niet begreep hoe ze hem zo lekker warm wisten te stoken. De jongens zaten de filmpjes uit hun fototoestellen te draaien en stopten die in de speciale gele enveloppen van de ontwikkelcentrale. Ze hadden hem beleefd maar vluchtig begroet toen hij binnenkwam. Bill probeerde Miles plagend over te halen een paar foto's uit zijn collectie te laten zien, maar daar had Miles blijkbaar geen zin in en Bill vertelde Tom dat het tweetal net terug was van een kampeertocht op de Tryfan. De bergschoenen en het klimgerei die Tom in de hal had zien liggen, waren daar trouwens al getuige van geweest. Dat was dus opgelost. Miles zat thuis en had voldoende bewijsstukken voor een alibi, plus een betrouwbare getuige. Als Annet en hij iets van plan waren geweest, zouden ze er wel voor gezorgd hebben zijn sporen net zo afdoende uit te wissen als de hare. Bovendien zaten ze met die ongelooflijk overtuigende manier waarop ze was teruggekomen, de ontelbare details die ze niet zomaar terzijde konden schuiven. Ze was echt verbaasd geweest hem te zien, omdat ze had gedacht dat hij allang bij zijn ouders thuis zou zitten. Ze had hen er geruststellend op gewezen dat ze niet eens nat was, omdat het niet meer regende; maar het had al vijf dagen niet geregend. En hoe zat het met haar lieve, afwezige gezichtje waar opeens zo'n angstige en verbaasde blik overheen was gegleden, toen het tot haar door begon te dringen dat er iets mis was? Zou ze dat allemaal gespeeld hebben? Hij kon het nauwelijks geloven. Dan moest ze wel een verdraaid goede actrice zijn. Maar hij kon evenmin geloven dat de aarde was opengespleten om haar toegang te verlenen tot mysterieuze, griezelige spelonken en haar vijf dagen later weer had losgelaten zonder dat ze zich iets van de tussenliggende tijd kon herinneren. Bonny Kilmeny was destijds ook 's avonds laat thuisgekomen, maar of ze in een sprookjesachtige onderwereld had vertoefd of in een of ander goedkoop hotel, daar had hij geen idee van. Bonny Kilmeny. Naar horen zeggen een lief meisje met een hart van goud, dacht hij, toen hij weer naar huis reed. Wil je soms beweren dat Annet dat niet is? Het was nog niet afgelopen toen hij thuiskwam. Hij had gehoopt dat Annet inmiddels naar bed zou zijn en dat haar ouders zo moe waren dat ze geen fut zouden hebben om nog een keer helemaal opnieuw te beginnen. Maar ze was nog op en hij merkte dat de woorden die ze stug bleef herhalen, nu star en verdoofd klonken, niet meer dan een opsomming van de feiten. Of wat zij als feiten beschouwde. Ze was onverschillig geworden en sprak zonder overtuiging. Het was haar om het even of ze haar nu geloofden of niet. Ze was moe, maar kalm en op haar gezicht en in haar hele houding waren nog vage sporen te zien van een vreemdsoortige, intense tevredenheid. Dat was het beste bewijsstuk in haar voordeel, maar ze was zich er niet van bewust. Ze konden haar smeken, tegen haar schreeuwen, zich beklagen; ze hoefde zich alleen maar in haar eigen binnenste terug te trekken om alle moeilijkheden van zich af te kunnen laten glijden. Zo voelde hij het tenminste. Binnenin haar zat een bron van warmte, vreugde en tevredenheid, als de uitstraling van een herinnering. Misschien niet eens een herinnering, maar iets wat nog voortduurde. O God, zou het dan toch waar zijn? Maar dat bestond toch niet!?

Toen ze elkaar allemaal beleefd goedenacht wensten, begrepen ze opeens dat ze het hierbij zouden moeten laten. Ze zouden niets van haar los kunnen krijgen. Ze hadden haar alleen van de feiten weten te overtuigen door haar een brief te laten zien die ze had ontvangen in antwoord op een van de brieven die ze op donderdag had verstuurd, en door de afgescheurde kalenderblaadjes en hun gezamenlijke verklaring dat er echt vijf dagen verstreken waren. Toen ze de brief had gezien, was ze bang en verbijsterd ineengekrompen en hadden ze haar opeens moeten kalmeren in plaats van haar nog verder aan hun vragenvuur te onderwerpen. Geloofden ze haar? Zou je zoiets kunnen geloven? Normaal gesproken zou hij erom gelachen hebben, maar in deze streken waren de grenzen van de verbeeldingskracht zeer rekbaar. Ze durfden niet al te veel druk op haar uit te oefenen. Ze waren waarschijnlijk allang blij dat ze haar niet op een specifieke leugen hadden kunnen betrappen. Misschien was het beter om het daar maar bij te laten. Hoewel de angst bleef bestaan voor wat er eventueel allemaal nog uit te voorschijn zou kunnen komen.

Gelukkig wist niemand er iets vanaf. Daar klampten ze zich aan vast, dat alleen zij vieren het maar wisten. En ze baden tot God dat niemand anders het ooit te weten zou komen. Tom was inmiddels zo met het gezin verweven geraakt, dat hij er nooit meer van zou kunnen loskomen. Hij had zich zo druk over Annet gemaakt, als was hij haar eigen broer en zo zouden ze hem van nu af aan blijven zien.

Misschien had hij daarom zo slecht geslapen en was hij zo vroeg opgestaan om als een intelligent, nuchter mens de bewuste plek nog eens in het volle daglicht te gaan bekijken. In het pijnlijke volle daglicht, dat hem details zou laten zien die de maan aan het oog had onttrokken. Omdat ze wel móest liegen. Dat kon toch niet anders? En als ze had gelogen, waar had ze dan gezeten? Niet op de Hallowmount. Wat had ze al die tijd gedaan? En met wiel Maar dat was een vraag waar hij niet over wenste na te denken en die hij zo ver mogelijk in zijn achterhoofd wegstopte. Zelfs als ze gewoon aan geheugenverlies leed, moest ze érgens hebben gezeten. En ze was naar precies hetzelfde plekje op de Hallowmount teruggekeerd, alsof ze op de een of andere mysterieuze manier alleen via die weg naar huis had kunnen gaan. Dan zou het inderdaad lijken alsof ze, net als in een sprookje, door de aarde was verzwolgen en weer teruggegeven.

Weer klom hij de helling op, dit keer in het grauwe licht van de vroege ochtend. Toen hij eenmaal boven was, zag hij aan de andere kant alleen maar een golvend heidelandschap met open velden aan weerszijden van een smal beekje onder in het dal. Een onbewoonde, kale, prachtige wildernis met hei, varens en brem in wisselende kleuren. Er was geen enkel huis te zien. Alleen de schapen keken hem verbaasd na toen hij met grote stappen de heuvel afliep. Op die regenachtige donderdagmiddag waren er geen wandelaars geweest die Annet Beek in de onderwereld hadden kunnen zien verdwijnen. Dit keer was het heel iets anders geweest dan op klaarlichte dag met een koffertje in je hand op het station op de trein te gaan zitten wachten, in een dorp waar iedereen je kent. Stel dat dit inderdaad haar vluchtroute was geweest, niet naar een sprookjeswereld maar ergens anders naartoe, dan moest ze toch op een snellere manier dan te voet uit dit dal weg zijn gekomen. Voetpaden waren er genoeg. Die liepen kriskras door het landschap, ogenschijnlijk zonder begin en zonder eind, om de kleine moerassen heen waar het veenpluis onregelmatig langs groeide. Op een paard zou je hier aardig snel weg kunnen komen, maar hij wist dat Annet niet kon paardrijden. Bovendien zou ze op een paard meteen opgevallen zijn, als ze toevallig iemand was tegengekomen. Zou je hier soms met een auto kunnen komen? Hij had inmiddels wel begrepen dat er in deze heuvels weinig plekjes waren waar de plaatselijke bevolking niet met een auto wist te komen. Dat moest ook wel, want sommigen woonden in ware uithoeken.

De lange, ovale, schuinliggende kom van weideland liep in het noorden omhoog richting Comerford en zakte in het zuiden juist weg, richting Abbot's Bale. De dorpen zelf waren hiervandaan geen van beide te zien. Zelfs zonder natuurlijke beschutting zou je in dit weidse landschap onzichtbaar kunnen blijven; je hoefde je alleen maar stil te houden en kleren met neutrale kleuren aan te trekken.

De makkelijkste weg om het dal uit te komen was via Abbot's Bale. Aan de overkant van de beek, in het breedste deel van het dal, was een weifelend begin van een smal voetpad te zien, dat breder en beter te onderscheiden werd naarmate het de kalme beek volgde. Een stukje verderop liep het tussen wat rotsblokken door en groeide het uit tot een breedte waar een boerenkar overheen zou kunnen rijden. Er waren daar dan ook twee diepe karresporen te zien en een uitgesleten paadje dat moest zijn gemaakt door paardehoeven. Hier en daar verdween het pad in het hoge gras, maar het kwam steeds weer te voorschijn. Langs de drassige delen werd het door het heldergroene, zachte, weelderige gras naar de waterkant geduwd en helemaal in de verte liep het uit op een hek. Verderop zouden ongetwijfeld nog meer hekken zijn, maar hekken kun je openzetten. De meeste hekken tenminste. Je zou hier makkelijk met een motorfiets kunnen komen, zelfs met een kleine auto, als je geen bezwaar had tegen een hobbelige rit. En degene die Annet hier was komen afhalen en haar had meegenomen, zou dat ongemak er vast voor over hebben gehad.

Vanaf de Hallowmount kon je dus makkelijk in Abbot's Bale komen en daarna kon je verder gaan en staan waar je wilde, zonder dat iemand in Comerford of Comerbourne iets in de gaten zou hebben, want je hoefde door geen van beide stadjes heen om weg te komen. Annet had haar oude regenjas aangehad met haar regenhoed en ze had geen tas meegenomen: ze had dit keer dus geen enkel risico willen lopen. Ze had ervoor gezorgd niet in het oog te lopen, opdat niemand iets in de gaten zou hebben. En daarna? Ach, wie dan leeft, wie dan zorgt. Daarna maakte het haar toch niets meer uit.

Hij sprong over het beekje heen en begon het pad te volgen. Aan weerskanten waren diepe sporen, hier en daar gevuld met vochtige zwarte modderpoelen die nooit helemaal opdroogden. Bruin turfwater glom diep tussen de pollen gras en in de verte weerklonken de holle kreten van eenzame vogels. Het hoefspoor waarover hij liep, was ooit met keien bestraat en was daarom makkelijk te volgen, hoewel het hier en daar overwoekerd was door stug gras. Auto's schenen zich hier niet te wagen. Hij had gisteravond toen Annet was teruggekomen ook geen geluid van een ronkende motor gehoord, maar het zou natuurlijk best kunnen dat de hoge heuvel die tussen hen in had gelegen al het geluid van de andere kant had gedempt.

Het had vijf dagen niet geregend en daarvan had het drie dagen lang flink gewaaid; de grond was keihard en bedekt met mollig gras. Alleen op de stukken waar het pad dicht langs de moerasachtige delen liep, zou hij misschien nog iets kunnen vinden. Hij liep door tot aan het eerste moeras, waar het stenige pad was onderbroken. De grond was daar zacht en modderig en er groeide een fijner soort gras. Water welde op rond de neus van zijn schoenen. Opeens stokte hij en trok hij voorzichtig zijn voet terug. De karresporen aan beide kanten van het pad waren volkomen intact, maar op het midden van het pad was een andere afdruk te zien. Platgetrapte grassprieten staken zilver af tegen de rest van het groen. De drassige grond had de afdruk van het profiel van de band niet kunnen vasthouden, maar het gras had zich niet kunnen herstellen van het gewicht van wat een motorfiets moest zijn geweest. Er was geen twijfel meer mogelijk, nu hij het eenmaal had gevonden. Hij volgde het pad tot aan het eerste hek en vond het spoor nog drie keer terug, zodat hij er zeker van kon zijn dat hij het zich niet had verbeeld. Er was nergens een duidelijke afdruk van het profiel te zien, want het pad was over het algemeen droog en hard en op de plekken waar het langs de drassige grond liep, was het bijna helemaal overgroeid met het sappige, lichtgroene gras, maar hij wist nu dat hij op het juiste spoor zat. Iemand was gisteren vanuit Abbot's Bale op een motorfiets over dit pad gereden. Een motorfiets of een scooter, dat wist hij nog niet precies. De zon was inmiddels opgekomen en als hij niet voortmaakte, zou hij zijn ontbijt mislopen; wat zouden die arme mensen niet denken, als ook hij nu opeens was verdwenen! Hij liep snel terug en klauterde de heuvel weer op naar de kring van bomen. Miles Mallindine had een Vespa. En ook al waren er vele andere jongemannen die met Annet waren uitgegaan en haar het hof hadden gemaakt, het bleef een feit dat Miles de enige was die haar ooit had kunnen overhalen met hem weg te lopen, zodat het logisch was dat men eerst in zijn richting zou denken, als iets dergelijks nog een keer zou gebeuren. Er waren nog wel meer kandidaten, maar hij was en bleef de favoriet.

Maar Miles had in Llyn Ogwen gekampeerd en had samen met Dominic Felse de Tryfan beklommen. Althans, dat beweerde hij... Maar was hij daar wel echt drie of vier dagen geweest? Met een Vespa zou hij de afstand makkelijk binnen twee uur afkunnen leggen. Zou Dominic bereid zijn geweest hem een vals alibi te verschaffen? De jongen leek hem geen leugenaar, evenmin als Miles zelf, maar als de nood aan de man kwam, zouden ze misschien alles voor elkaar over hebben, zelfs leugens.

Als je daarachter wilt komen, zei hij geërgerd in zichzelf terwijl hij met grote stappen de westelijke helling van de Hallowmount afdaalde, kun je eigenlijk maar één ding doen: het gaan vragen. Niet aan nieuwsgierige dorpelingen die misschien denken dat ze iets hebben gezien, en ook niet aan zijn beste vriend, die zich genoodzaakt zou voelen voor hem op te komen, maar aan Miles zelf. Als hij er niets mee te maken had, zou dat gauw genoeg blijken. En als hij scheef zat, kon hij hem meteen de kans geven zijn misstap te bekennen.

Het klónk in ieder geval heel eenvoudig.

De hele ochtend bleef hij erover zitten dubben of hij het zou doen of niet en in de tweede pauze liet hij Miles Mallindine bij zich komen.

 

'U wilde me spreken?'

De jongen was op zijn laconieke, nonchalante manier binnengekomen en keek hem met iets opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij had geen idee waarom hij bij zijn klasseleraar was geroepen, maar in tegenstelling tot vroeger hield een dergelijke uitnodiging allang niet meer automatisch in dat je in moeilijkheden zat. 'Ja, doe de deur even dicht en ga zitten. Ik wil je even iets vragen.' Ze zaten op de kleine leraarskamer, waar ze niet gestoord zouden worden, maar hij wilde het niettemin kort houden en hem niet meer vertellen dan absoluut noodzakelijk was. 'Jij hebt een Vespa, hè?'

'Ja, dat klopt,' antwoordde Miles en zijn wenkbrauwen schoten weer omhoog.

'Ben je het afgelopen weekend op je Vespa naar Capel Curig gegaan?'

'Ja. We waren een beetje zwaar beladen, met ons tweeën plus de tent en het kampeergerei, maar het is allemaal goed gegaan.' Hij gaf vrijwillig wat uitleg, omdat alleen maar' ja' zo onbeleefd klonk. Hij vroeg zich af wat er aan de hand was en woog in gedachten al diverse mogelijkheden af.

'Zijn jullie daar het hele weekend gebleven? Wanneer zijn jullie van huis gegaan? Zijn jullie gisteren pas teruggekomen?' 'We zijn donderdag om een uur of half zes weggegaan. Ik heb Dom afgehaald en toen hebben we bij mij thuis onze spullen ingepakt. Toen u gisteravond bij ons langskwam, waren we ongeveer een half uur thuis. We hadden net gegeten en waren even onder de douche geweest, voor we onze spullen gingen uitpakken.' Hij vroeg niet ronduit: 'Hoezo?' maar de manier waarop hij hem aankeek, met zijn hoofd wat schuin en een scherpe blik in zijn openhartige, nieuwsgierige ogen, zei veel. Het vage, charmante, brutale glimlachje dat hij van zijn moeder had geërfd en de vonken in zijn ogen voegden daar zwijgend aan toe: 'Waarom moet u dat zonodig weten?'

Tom kwam bijna in de verleiding om deze schijnbaar zinloze en onrechtmatige ondervraging te verzachten door hem een minimum aan uitleg te geven, of minstens een verontschuldiging, maar de jongen was hem veel te pienter. Hij zou er niets mee opschieten als hij zou proberen hem te ontwapenen met dingen als: 'Het spijt me dat ik je schijnbaar doelloze vragen stel, maar als je niet weet waar ik het over heb, hoefje je ook nergens zorgen over te maken!' Nee, daar had hij niets aan. Daarmee zou hij alleen maar slapende honden wakker maken. Hij hoefde ook niet aan te komen met een gewichtig: 'Daar heb ik mijn redenen voor.' Dat hij er redenen voor had, wist Miles al. De vraag was wat die redenen zouden kunnen zijn en als hij ook maar een klein stukje van de sluier zou oplichten, zou Miles het spoor meteen ruiken. Hoe minder hij hem vertelde, hoe beter. Hij zou gewoon abrupt te werk moeten gaan. Je kon tegenwoordig voor de lieve jeugd niet veel achterhouden, maar het was te proberen.

'Ben je donderdagmiddag, voor jullie zijn vertrokken, nog op die brommer weggeweest? Heb je soms een oefenritje gemaakt om te zien of er geen mankementen waren of zo? Op het pad vanaf Abbot's Bale achter de Hallowmount om, bijvoorbeeld?' Miles had nog steeds geen idee wat er aan de hand was, maar hij wist in ieder geval wel hoe hij zich diende te gedragen. Hij bleef Tom met een beleefd, onbewogen, geduldig gezicht aankijken, net als vroeger wanneer hij een uitbrander had gekregen. Die blik hield in: wat kan mij het schelen, ze zijn nu eenmaal allemaal een beetje getikt. Hij hoefde alleen maar op de juiste momenten 'Ja, meneer!' of 'Nee, meneer!' te zeggen. Het masker had nu nog een extra voordeel, of een extra nadeel als je het van Toms standpunt uit bekeek, want vanachter die roerloze, neutrale trekken kon hij goed bekijken wat er allemaal gebeurde, zonder zichzelf bloot te hoeven geven.

'Nee, ik had hem de dag daarvoor al helemaal in orde gemaakt.' 'En je bent daar gisteren ook niet geweest? Voor je naar huis bent gegaan?'

'Nee, gisteren ook niet.'

Hij bleef zitten wachten, nog steeds roerloos maar nu niet meer zo onbewogen; daar was hij veel te intelligent voor. Op een subtiele manier was er iets aan het masker veranderd: het was een bijna volwassen man die er nu met een bijzonder scherpe blik doorheen keek. Tom stond op en keerde hem de rug toe om die onderzoekende blik te ontwijken, maar hij bleef hem in zijn rug voelen toen hij voor het raam ging staan.

'Ik neem aan dat ik niet mag weten waarom u mij dit allemaal vraagt? Waarom u denkt dat ik daar misschien ben geweest?' De stem was ook veranderd. De neutrale toon van leerling tegenover leraar was verdwenen, maar de jongen had wel andere dingen aan zijn hoofd dan te letten op de nieuwe stembuigingen die opeens te voorschijn kwamen.

'Ik had inderdaad liever dat je me niets zou vragen. Maar als je me de waarheid hebt verteld, maakt het verder niets uit. Dat was alles, Mallindine. Dank je wel.'

Hij bleef met zijn rug naar hem toe staan en keek naar het flauwe zonlicht op de kronkelige rivier die langzaam onder de brug doorstroomde. Hij wachtte tot hij de deur open en dicht zou horen gaan. Hij hoorde Miles opstaan, maar verder gebeurde er niets. Toen vroeg de nieuwe stem, langzaam en waardig: 'Zou ik u dan iets anders mogen vragen?' Het klonk als van een volwassene tegenover een gelijke. 'Ga je gang.' 'Is er iets met Annet?'

Het kwam zo hard aan dat de schok zelfs van waar Miles stond zichtbaar moest zijn. Tom voelde zijn gezicht gloeiend heet worden en wist dat de jongen dat kon zien en dat hij het niet verkeerd zou interpreteren. Deze jongen was gevaarlijk. Hij gooide met woorden als met dynamiet terwijl hij zelfs nauwelijks besefte welk een kracht erachter zat. Is er iets met Annet? God, wisten we dat maar! Maar de jongen had het antwoord op die vraag eigenlijk wel verdiend. Zijn bezorgdheid scheen oprecht te zijn, ook al was hij destijds in het geheim met haar weggelopen en had hij overal leugens verspreid om zijn plannen te kunnen uitvoeren. 'Dat hoop ik niet,' antwoordde Tom zo kalm als hij kon. 'Toen ik vanochtend van huis ben gegaan, was er niets met haar aan de hand.'

Hij had zich inmiddels weer min of meer hersteld. De blos was gezakt en hij nam zich voor zich niet een tweede keer zo te laten overrompelen. Hij draaide zich om en keek Miles onderzoekend en berekenend aan, om hem duidelijk te maken dat het weliswaar logisch was dat hij zich zorgen maakte om Annet, gezien wat er in het verleden was gebeurd, maar dat hij er in dit geval volkomen naast zat. Maar toen hij in de kalme goudbruine ogen keek die zo op die van Eve leken, wist hij dat het niet Miles zou zijn die in dit gesprek zijn mond voorbij zou praten. Miles had precies geweten wat hij ging zeggen, want hij had er goed over nagedacht. Hij kon hem niet met een geamuseerde blik en een toegeeflijke glimlach met een kluitje in het riet sturen. En het had ook geen zin om de deur die hij net met veel moeite op een kiertje had gekregen, zomaar weer dicht te gooien.

Hij liep naar het bureau en ging met een somber gezicht op het hoekje ervan zitten. 'Zeg het maar,' zei hij. 'Waarom vraag je dat?' Zelfs dat was niet oprecht genoeg voor de bedoelingen die erachter staken. 'Hoe weet je dat?' Als hij haar minnaar was, was het logisch dat hij iets zou weten, maar hij zou niet vrijwillig loslaten dat hij iets wist. En als hij niet haar minnaar was... ach, de mensen waren hier allemaal een beetje eigenaardig; dat had hij immers zelf gezegd en hij had zichzelf niet uitgesloten. Misschien was Eve een heks en had ze haar macht bij gebrek aan een dochter aan hém doorgegeven.

'Mevrouw Beek heeft donderdagavond mijn moeder gebeld,' zei Miles bewonderenswaardig oprecht.

Die twee moeders hadden elkaar de afgelopen maanden vast niet vaak gesproken. Geen wonder dat Eve dat verdacht had gevonden.

'Ze belde zogenaamd om te vragen wanneer de muziekclub met het nieuwe winterprogramma zou beginnen, maar daarna vroeg ze zo langs haar neus weg wat ik in de herfstvakantie zou gaan doen. Toen ik gisteren terugkwam, heeft mijn moeder me dat verteld. Ik heb er eigenlijk verder niet over nagedacht, maar nu u ook al van die vreemde vragen begint te stellen... O, u heeft niets verraden, hoor,' voegde hij er snel aan toe om vraagtekens omtrent dat punt meteen weg te werken. Hij keek Tom recht in de ogen met een blik die hem uitdaagde nu nog de leraar te blijven spelen. 'Mijn moeder kan twee en twee heus wel bij elkaar optellen. En zij niet alleen. Ik neem aan dat mevrouw Beek nog wel meer mensen heeft gebeld... als er inderdaad iets aan de hand is.'

Ik had het kunnen weten, dacht Tom. In een klein dorp waar iedereen elkaar kent, waar ieder nieuwtje meteen wordt doorgegeven, is het logisch dat zoiets meteen zou uitlekken. Zou mevrouw Beek er niet bij hebben stilgestaan dat ze echt niet half Comerford kon opbellen zonder dat iemand het verdacht zou gaan vinden? 'Ja,' zei hij kortaf. 'Dat is waar.'

'Ze heeft er natuurlijk niet bij stilgestaan,' zei Miles toegeeflijk. Ook al had hij geen bovennatuurlijke machten, hij had in ieder geval ogen die dwars door Tom Kenyon heen konden kijken, als door een ruit met gewapend glas. 'Mijn moeder had goede redenen om de zaak uit te pluizen - als u begrijpt wat ik bedoel. Maar er zijn mensen genoeg in het dorp die helemaal geen reden nodig hebben, die doen het gewoon voor de lol. Mijn moeder houdt niet van roddelpraatjes, maar de meeste mensen hier op het dorp zijn daar juist dol op.'

De rollen waren opeens helemaal omgedraaid. De leerling waarschuwde de leraar, zachtjes, spijtig, alsof hij de oudere was. Hij waarschuwde hem dat hier allerlei nare dingen uit voort konden komen. Hij waarschuwde hem alsof hij heel goed wist dat hij er eigenlijk al bij betrokken was geraakt en dat hij er alleen maar onder zou lijden. Zonder dat er over dat aspect van de zaak een woord was gezegd, waren ze rivalen geworden die als gelijken tegenover elkaar stonden en ze hadden allebei medelijden met de ander.

Het was de hoogste tijd om dit gesprek af te ronden, voor iemand een verkeerde zet zou doen en ze allebei in de ellende zouden raken. Ze zouden tot het eind van het schooljaar iedere dag in de klas tegenover elkaar zitten en konden zich geen onherstelbare trucjes veroorloven.

'Ik weet het,'zei hij met wrange instemming. 'Maar roddelpraatjes die geen grond van waarheid bevatten, komen nooit ver. En ik neem aan dat wij elkaar kunnen rekenen tot de groep die niet roddelt?'

'Ja, uiteraard.' Opeens leek hij weer een schooljongen. Hij zou hem goed in de gaten moeten houden, want hij was veel te scherpzinnig naar zijn zin.

'Als je me nog iets anders wilt vragen, is dit je kans. Maar ik kan je niet garanderen dat ik antwoord zal geven.' 'Nee, ik heb geen vragen meer. Als...' Hij aarzelde. Zijn blik dwaalde even uit het raam en toen terug naar Tom. Hoopvol en weifelend zei hij: 'Als er met Annet tenminste echt niets aan de hand is.'

'Ze maakt het uitstekend.' Hij had er bijna aan toegevoegd: 'Wat had je dan gedacht!' maar dat zou te vals geklonken hebben en zowel onverstandig als onwaardig zijn geweest tegenover het scherpe en gevaarlijke intellect van de jongen. Hij slikte het nog net op tijd in, maar er was een zweem van een flauwe, spottende glimlach rondom Miles' mond te zien, alsof hij de woorden al had horen aankomen en Tom ze letterlijk had zien inslikken. De jongen had zich alweer volkomen hersteld.

'Dank u. Dus dat was het dan?' Voor mij, zeiden de kalme ogen, uitdagend en medelevend tegelijk; maar hoe zit het met u? 'Inderdaad. Ga maar terug naar je klas en maak je nergens zorgen over.'

Net als u zeker, zei de vage glimlach weer, wat minder hooghartig nu. Tom kreeg het gevoel dat hij nu overal dingen achter ging zoeken, want de laatste, lange, peinzende, kalme blik uit Miles' ogen, voor hij de deur achter zich dichttrok, leek hem te willen zeggen: 'Schei toch uit, zeg! U weet net zo goed als ik dat er een derde in het spel is - niet u en niet ik. En waag het niet te beweren dat dat geen pijn doet!'

 

Hij wist natuurlijk donders goed dat Dominic Felse het meteen aan Miles zou rapporteren, als hij Dom zou ondervragen over dat kampeerweekend; maar hij scheen erg weinig keus te hebben. Nu hij zijn waarschijnlijk volkomen nutteloze onderzoek eenmaal was begonnen, kon hij moeilijk een belangrijke getuige zomaar laten schieten. Misschien was Dominic er al van op de hoogte, misschien was hij bereid voor zijn vriend leugens te vertellen, maar dat risico liep je nu eenmaal met alle getuigen. Maar Tom had zo het gevoel dat Miles Dominic nog niets over hun gesprek had verteld; hij leek hem iemand, die alles eerst voor zichzelf herkauwde en in dit geval had hij heel wat om over na te denken. Hij zou het hem waarschijnlijk wel vertellen, maar niet voordat hij voor zichzelf had uitgemaakt wat hij precies zou zeggen.

Dus liet Tom Dominic Felse bij zich komen, met tegenzin en met veel twijfels, maar hij zat op een slee die hij niet kon afremmen. Dominic bevestigde dat Miles en hij het weekend samen hadden doorgebracht. Ja, ze hadden samen hun spullen ingepakt en waren om ongeveer half zes van huis gegaan. Nee, ze waren tijdens het weekend geen van beiden alleen op pad gegaan. Miles was alleen af en toe op de brommer naar de dichtsbijzijnde winkel gegaan om proviand te kopen, terwijl Dominic dan hun potje had gekookt. Miles kon namelijk niet koken. Ja, ze waren dinsdag rechtstreeks teruggereden naar het huis van Miles en hadden daar gegeten. Hoezo?

Dominic was bijna een jaar jonger dan Miles en liet zich er nog niet door eergevoel of wereldwijsheid van weerhouden die logische vraag te stellen. Bovendien was hij de zoon van een politieman en was hij zich bewust dat een ondervraagde bepaalde rechten had, waardoor hij voor Tom een lastige klant bleek te zijn. Hij beantwoordde de vragen niet alleen opgewekt en beleefd, maar stelde zijn eigen vragen met evenveel belangstelling. Tom stuurde hem maar gauw weg, bang als hij was dat hij meer zou loslaten dan loskrijgen.

Na school kwam hij het tweetal op de gang tegen. Ze glimlachten beleefd en ingehouden en zeiden in koor: 'Tot morgen, meneer Kenyon.'

Toen hij hen zo zag, schouder aan schouder, met een onbewogen uitdrukking op hun gezicht en een onpeilbare blik in hun ogen, wist hij één ding zeker: ze hadden hun informatie uitgewisseld en waren bereid samen alle mogelijke dreigementen het hoofd te bieden.

 

Hij had het geweten en hij maakte niet de fout te denken dat een van hen uit eigen beweging een derde in vertrouwen zou nemen. Toch had hij al spijt van wat hij aan het rollen had gebracht. Zouden ze er echt iets mee opschieten, als ze erachter zouden komen wat er was gebeurd en wie erachter had gezeten? Zou het niet beter zijn om de komende dagen en weken gewoon maar te duimen en met ingehouden adem rond te lopen, hopend en biddend dat het hierbij zou blijven, net als meneer en mevrouw Beek? Die waren iedere avond dankbaar als er weer een dag zonder hindernissen voorbij was gegaan, zonder dat er onaangename feiten aan het licht waren gekomen. Ze waren bang om op straat mensen tegen te komen en sprongen geschrokken op als de telefoon rinkelde, maar die angst nam iedere dag een klein beetje af. Annet ging haar eigen gangetje. Ze was nog zwijgzamer dan voorheen en haar gezicht stond kalm. Ze had nog steeds iets verbaasds over zich, en iets droevigs, alsof haar iets was afgenomen. Soms leek ze dwars door de muren van het huis en dwars door de Hallowmount heen te kijken naar wat ze daar ook had achtergelaten en dan brandde er in haar ogen een heimelijke, roerloze opwinding die nooit in vreugde scheen te kunnen omslaan. Ze ging 's ochtends naar haar werk en Regina Blacklocks chauffeur bracht haar iedere avond thuis. Niemand scheen iets vreemds aan haar te vinden. Ze bleef haar werk even goed doen als voorheen. Regina had stapels aantekeningen van de conferentie teruggebracht en die moesten allemaal ontcijferd en uitgetypt worden, plus een lang verslag aan het comité, dat Annet op donderdagavond mee naar huis bracht om uit te werken. Het ging over de toename van criminaliteit onder misdeelde kinderen en de belangrijkste oorzaken daarvan. Ze was ermee bezig toen Tom na het avondeten de hal inliep om zijn auto in de garage te gaan zetten. Hij hoorde de typemachine ratelen in het kleine, ongezellige kamertje dat Beek nog steeds zijn studeerkamer noemde, maar dat hij alleen gebruikte om de vele boekenkasten vol te stouwen met zijn ellenlange beschouwingen over allerlei onbekende schrijvers, die hij ooit nog eens hoopte te kunnen publiceren. Niemand geloofde dat hij daar ooit echt aan toe zou komen, hijzelf ook niet. En iedereen wist dat niemand daardoor iets tekort zou komen.

Tom deed zachtjes de deur open en keek om het hoekje. Annet zat in haar eentje achter het bureau. Het was de allereerste keer dat ze alleen waren, sinds ze was teruggekomen. Hij stapte naar binnen en duwde de deur zachtjes achter zich dicht. 'Annet...'

Ze had hem horen binnenkomen, maar ze typte rustig een zin af voor ze opkeek. Hij kon op haar gezicht niets aflezen, er lag geen harde of achterdochtige trek op, helemaal niets. Ze keek hem alleen maar peinzend aan en zei niets.

'Annet, als ik soms iets voor je kan doen, moet je het zeggen. Ik hoop echt dat je bij me aanklopt, als je soms ergens hulp bij nodig hebt.'

Ze keek hem even aan, keek toen naar haar handen die nog op de toetsen rusten en richtte daarna haar blik weer op zijn gezicht. Hij meende een vaag, dof glimlachje te zien en een iets warmere blik in haar ogen.

'U kunt beter gewoon blijven denken dat ik zit te liegen,' zei ze zonder verwijt of bitterheid. 'Het is erg aardig aangeboden, maar ik heb echt geen hulp nodig.'

'Dat hoop ik ook, maar ik vrees dat je het wel eens mis zou kunnen hebben. Ik weet, ik vóel gewoon, dat de zaak nog niet voorbij is. Ik zou niet graag zien dat je eronder gaat lijden.' 'Welnee, waarom zou ik?' zei Annet, plotseling snel pratend. 'Maakt u zich over mij nu maar geen zorgen!' Ze glimlachte tegen hem. Het was de allereerste keer dat ze echt tegen hem glimlachte. Als ze op dat moment had geëist dat hij in haar sprookjeswereld moest geloven, zou hij zonder meer ja hebben gezegd. Voor haar zou hij bereid zijn geweest in heksen en kabouters te geloven. Maar zijn kans was al verkeken voor hij die kon grijpen, want op dat moment werd er aangebeld. Er joeg een rilling door hem heen en hij bleef verstard staan kijken. De glimlach op Annets gezicht was opeens spottend geworden. 'Dat zal Myra wel zijn. Die zou me komen afhalen,' zei ze op bijna vriendelijke toon. 'Waar bent u zo bang voor?' Maar het was Myra niet. Ze hoorden de nerveuze voetstappen van mevrouw Beek die snel naar de deur liep om een nieuwe ramp te weren. Ze hoorden een kort gesprek: de stem van een man, een zware, kalme stem, en de zenuwachtige woorden van mevrouw Beek ertussendoor. De man kwam binnen en bleef in de hal staan. Toen ging de deur van de studeerkamer open en keek mevrouw Beek met angstige ogen in een lijkbleek, verstard gezicht naar binnen.

'Annet... Er is iemand die je even wil spreken.' 'Het spijt me dat ik u moet storen, juffrouw Beek,' zei George Felse op vriendelijk toon. 'Ik moet u echter een paar vragen stellen en gezien de omstandigheden had ik graag dat uw ouders erbij zijn.'


HOOFDSTUK VIER

Ze zag er wat geschrokken en verbaasd uit, maar niet bang; gewoon niet erg op haar gemak, want George Felse was uiteindelijk van de politie en hij was duidelijk voor een politiezaak gekomen. 'Zoals u wilt,' zei ze. Ze duwde tegen de rol van de typemachine tot die in het slotje viel en stond op. 'Laten we dan maar even naar binnen gaan, dan kunnen we er rustig bij gaan zitten.' 'En meneer Kenyon dan..?' begon mevrouw Beek, maar haar woorden bleven doelloos in de lucht hangen. Het was een oud, slecht verwarmd huis. Wat moesten ze met hun huurder als ze de huiskamer voor zichzelf zouden opeisen?

'Laat maar,' zei Tom, heen en weer geslingerd door bescheidenheid en tegenzin. 'Ik ga wel even naar boven.' Maar hij wilde helemaal niet naar boven. Hij wilde weten wat Annet door zijn toedoen allemaal te verduren zou krijgen, want hij wist zeker dat dit zijn schuld was. Hij had zich nergens mee mogen bemoeien. Waarom had hij Mallindine ook ondervraagd en waarom had hij Dominic Felse erbij gesleept? Misschien hadden ze allebei wel zitten liegen. Wie zou het zeggen? Zodra hij zijn hielen had gelicht, hadden ze de koppen bij elkaar gestoken. En Dominic had natuurlijk thuis alles, met de nodige gevolgen, aan zijn vader verteld. Waarom zou George hier anders zitten? Hoewel, dat was eigenlijk niet zo. Toen hij er even over nadacht, begon hij dat door te krijgen. Als Dominic zijn vader iets over Annet had verteld, dan moest er tijdens dat mysterieuze weekend iets anders zijn gebeurd; dan moest hij iets anders te weten zijn gekomen over de hele vreemde toestand. Iets wat de politie aanging, want de politie zou er zelf genoegen mee hebben genomen dat de jonge geliefden heelhuids thuis waren gekomen en zou de rest door de respectievelijke ouders onder elkaar hebben laten uitvechten; aangenomen, dat die ouders de politie in de arm hadden genomen.

Er moest dus iets anders achter zitten. Er moest iets zijn gebeurd waar Dominic van was geschrokken, iets wat verstrekkende gevolgen zou kunnen hebben. Het zou natuurlijk kunnen dat hij zich per ongeluk iets had laten ontvallen en daarna alles wat hij wist aan zijn vader had moeten opbiechten; maar het zou ook kunnen dat de last hem te zwaar was geworden en dat hij de verantwoordelijkheid niet meer had aangekund, zodat hij uit zichzelf naar zijn vader was gestapt.

'Ik denk dat ik jou zo dadelijk ook nog even nodig heb, Tom,' zei George met een vriendelijk maar gereserveerd gezicht vanachter de vesting van zijn officiële status. 'Zou je het erg vinden om je nog even beschikbaar te houden?' Zijn stem bleef zacht en vriendelijk, maar er lag geen vals kameraadschappelijk vernisje over. Tom mompelde met tegenzin en op doffe toon iets instemmends en liep naar de trap om naar zijn kamer te gaan, maar hij haastte zich niet, want hij wilde er eigenlijk bij blijven, hij wilde er niet buiten gehouden worden. Nu het niet meer mogelijk was de hele zaak radicaal van zich af te zetten, nu hij al zo verstrikt was geraakt in de geheimen van het gezin, had het immers geen zin het lijden te rekken. Hij had net zijn voet op de eerste traptree gezet, toen de deur van de huiskamer openging en Beek met een benepen, grauw en bang gezicht in de deuropening verscheen. Zijn ogen zochten wanhopig naar een bondgenoot.

'Wat is er aan de hand? Hoorde ik u zeggen dat u Annet wilt spreken, meneer Felse?' Zijn ogen dwaalden naar Tom, die over zijn schouder naar hem keek. 'U hoeft echt niet naar boven te gaan, Kenyon. Ik neem niet aan dat er dingen zijn die u niet mag horen. Blijft u gerust hier. U hoort immers bij het gezin, zogezegd. Tenzij u het zelf vervelend vindt om erbij te blijven...' Paniek straalde uit de ogen achter de dikke brilleglazen; voor geen geld ter wereld wilde hij in zijn eentje achterblijven met Annet en zijn vrouw en de bedreiging die George Felse vormde. Zijn vrouw zou van hem verwachten dat hij als man een beschermende muur zou opwerpen tussen zijn vrouwvolk en de dreigingen van de buitenwereld; en zo niet, dan zou ze zijn hulpeloosheid met een bittere, minachtende blik gadeslaan en dat zou nog veel erger zijn. Annet zou net doen alsof hij lucht was en haar eigen zaakjes regelen. Nee, zonder Tom zou hij het nooit redden. Hij legde zijn bevende hand op Toms arm en hield hem met kracht tegen.

'Als meneer Felse daar geen bezwaren tegen heeft,' zei Tom met een weifelende blik op de inspecteur.

'Ik niet. Dit is nog niet officieel. Je zult misschien zelf ook nog een officiële verklaring moeten afleggen. Dat hangt af van wat je me kunt vertellen.'

Hij keek Annet recht in de ogen. Hij glimlachte niet, maar keek ernstig en meelevend, als iemand die een kind iets onaangenaams moet gaan vertellen. Hij had haar haar hele leven gekend; hij had niet rechtstreeks met haar te maken gehad, maar haar samen met de leeftijdgenootjes van zijn zoon zien opgroeien en zijn scherpzinnige blik had hem veel over de jeugd van het dorp geleerd. Hij had in de loop der jaren al heel wat van dit soort bezoekjes moeten afleggen en kende alle valkuilen.

'Ik wil best antwoord geven op uw vragen,' zei Annet met gefronste wenkbrauwen, 'maar ik heb geen idee waar het over gaat.' 'Des te beter,' zei Felse effen. Hij liep achter haar aan de huiskamer in en zette een stoel voor haar in het licht. Ze had het meteen door en glimlachte flauwtjes, maar liet het zonder uiterlijke geprikkeldheid over zich heen gaan. Haar ouders hielden zich, ongerust en zwijgend, op de achtergrond. Tom deed de deur dicht en ging discreet aan de andere kant van de kamer zitten. 'Annet, ik zou graag willen dat je me zou vertellen wat je het afgelopen weekend hebt gedaan.'

George was op een stoel vlak tegenover haar gaan zitten en keek haar met een vriendelijk maar oplettend gezicht aan. Tom wist niet of George aanvoelde dat de spanning in de kamer bijna onmerkbaar begon te stijgen. Hij liet er in ieder geval niets van merken, evenmin als Annet. Ze hief haar hoofd op en schudde de gordijnen aan weerskanten van haar gezicht naar achteren, alsof ze hem met opzet wilde laten zien hoe kalm ze was. 'Dat kan ik niet,' zei ze.

'Alles kan, als je maar wilt.' Ze wist niet wat ze moest zeggen en toen haar moeder alleen maar met een hulpeloze, sidderende zucht haar hoofd afwendde, begon hij kalmpjes aan zijn ondervraging: 'Ben je het hele weekend thuis geweest?' 'Ze zeggen van niet,' zei Annet met een nogal benepen stem. 'Dat zal ik dan nog wel van henzelf horen. Ik vraag het nu aan jou.' 'Ik kan u alleen vertellen wat ik aan mijn ouders heb verteld, maar u zult me vast niet geloven.'

'Laat eerst maar eens horen,' zei hij geduldig. Ze keek hem recht in de ogen en besloot het maar te wagen. In dezelfde afgemeten, onopgesmukte bewoordingen vertelde ze hem haar vreemde verhaal.

'Mevrouw Blacklock had me een lang weekend vrij gegeven, vanaf donderdagochtend, omdat ze naar een conferentie in Gloucester zou gaan. Ze had me alleen verzocht om woensdag, gisteren dus, eventuele achterstallige correspondentie af te werken voor ze zelf op woensdagavond thuis zou komen. Ik had dus vijf dagen vrij. Ik had geen speciale plannen gemaakt. Op vrijdagavond ga ik altijd naar koor en het leek me wel leuk om zaterdag te gaan dansen; van het dansen wist ik het niet helemaal zeker, want Myra zou met kennissen van haar naar het theater in Wolverhampton gaan, zodat ik niemand had om mee te gaan. Ze zullen op het koor wel gek opgekeken hebben dat ik niet ben komen opdagen en ook zondag in de kerk. Ik laat het ze altijd weten, als ik niet kan komen.' 'Meneer Blacklock heeft ons vrijdagavond opgebeld,' zei mevrouw Beek een beetje hees. 'Na de koorrepetitie. Hij maakte zich zorgen omdat Annet niet was komen opdagen en vroeg of ze soms ziek was. Ik heb maar gezegd dat ze zich niet lekker voelde. Hij maakte zich er nogal druk over en ik had de grootste moeite hem te kalmeren, want hij wilde per se komen. Ik zei dat ze waarschijnlijk alleen maar kou had gevat en dat ze vroeg naar bed was gegaan, zodat het geen zin had om langs te komen. Zondag belde hij weer, na de mis, om te vragen hoe ze het maakte.' 'Hij heeft maar vier alten, ziet u,' voegde Beek er op meelijwekkend gretige toon aan toe, 'en Annet heeft hem nog nooit in de steek gelaten. Meneer Blacklock weet dat hij voor zijn alt solo's altijd op Annet kan rekenen.'

Annets opeengeklemde lippen vertrokken heel even tot een kort, wrang glimlachje. Het hoorde allemaal bij de goedbedoelde gemeenschappelijke pogingen om Annet op een prettige manier bezig te houden, dat wist iedereen. Na die affaire met Miles Mallindine, hadden haar ouders meneer en mevrouw Blacklock bitter en verontwaardigd in vertrouwen genomen. Regina had niet alleen op haar eigen doortastende manier alle gaten gedicht die in de zorgzame schutting zaten die ze om het meisje heen hadden gebouwd, maar had ook haar dagen weten te vullen met allerlei nieuwe bezigheden. Het koor was een van de dingen waar ze nog het meest plezier in had. Regina kon zelfs absoluut geen wijs houden, maar de geduldige, veeleisende Peter had het gebrekkige materiaal dat hij tot zijn beschikking had, weten te kneden tot een heel redelijk koor voor de dorpskerk. Geen wonder dat hij zwaar steunde op Annets volle, nogal lage stem. En zoals zijn vrouw had gezegd, hij bracht haar altijd thuis of liet haar thuisbrengen; dat beschouwde hij als deel van zijn verantwoordelijkheid. Als Annet ooit mocht besluiten er nog een keer vandoor te gaan, zou ze dat niet kunnen doen zolang ze onder zijn verantwoordelijkheid viel. 'Je had dus vrij vanaf donderdagochtend,' zei George rustig, zonder zich te laten afleiden door zijdelings opmerkingen. 'Wat heb je met die vrijheid gedaan?'

'Donderdag ben ik de hele dag thuis gebleven. Ik heb wat kleren gewassen, platen gedraaid en een brief geschreven. Mijn moeder had ook twee brieven te posten. Om ongeveer half vier heb ik gezegd dat ik ze wel even op de bus zou gaan doen en dat ik meteen een ommetje zou maken. Ik was van plan om vóór het avondeten terug te zijn. Bij het hek kwam ik meneer Kenyon tegen. Hij bood aan de brieven voor me te posten, maar ik zei dat ik behoefte had aan wat frisse lucht en dat ik zin had om een eind te gaan wandelen. Het begon net een beetje te regenen, maar dat vond ik niet erg. Ik hou er juist van om in de regen te lopen. Bij de boerderij verderop staat een brievenbus. Daar heb ik mijn brieven ingegooid en toen ben ik verder de laan uitgelopen. Daarna ben ik de Hallowmount op geklommen. Ik ben helemaal naar de top gelopen en aan de andere kant afgedaald tot aan de beek. Ik weet nog dat daar een pad was, aan deze kant van de beek. Ik weet niet meer hoe ver ik nog ben doorgelopen. Ik weet ook niet meer welke kant ik op ben gegaan en of het nog regende of niet. Opeens merkte ik dat het al donker was geworden en toen ben ik gauw teruggegaan. Het regende toen niet meer. Het leek me het beste om de kortste weg naar huis te nemen, dus ben ik weer de heuvel opgeklommen. Het gras was daar helemaal droog en mijn schoenen ook. De maan was al opgekomen. Boven op de heuvel kwam ik meneer Kenyon en mijn vader tegen, die naar mij aan het zoeken waren. Dat zeiden ze tenminste. Ik vond dat nogal vreemd. Ik dacht namelijk dat ik alleen een beetje aan de late kant was, maar toen zeiden ze dat ik vijf dagen weg was geweest...' zei ze. Haar grote, afwezige, ernstige ogen knipperden niet toen George Felse haar met een onderzoekende blik bleef aankijken. 'Ze zeiden dat het dinsdag was. Ik geloofde het pas toen we thuiskwamen, want er was een brief voor me gekomen in antwoord op de brief die ik donderdag zelf had gepost. Maar ik kon hun niet meer vertellen dan wat ik u heb verteld en ik weet dat ze me niet geloven. Mijn ouders zeiden dat ze het hele weekend naar me hadden gezocht en dat ze aan niemand hebben laten merken dat ik er helemaal niet was.'

George bleef haar zwijgend en nadenkend aan zitten kijken. Op zijn gezicht viel niets af te lezen, geen geloof of ongeloof, verbazing of verdenking. Hij keek net zo onbewogen als wanneer hij de plaatselijke roddelpraatjes moest aanhoren. Annet zweeg ook. Ze keek hem aan en voegde niets aan haar verhaal toe, maar bleef rustig zitten, haar handen in haar schoot gevouwen. 'Op de heuvel en bij de beek ben je niemand tegengekomen?' Dat was ook niet erg waarschijnlijk op een regenachtige donderdagmiddag, maar je kon nooit weten. 'Nee.'

'Meneer Kenyon heeft haar gezien,' zei meneer Beek zachtjes. 'Ik reed om een uur of vier net over de weg langs de Hallowmount,' bevestigde Tom. 'Ik zou dat weekend naar huis gaan en toen de zon opeens te voorschijn kwam, keek ik op naar de heuvel. Ik zag haar de helling op lopen, precies zoals ze u heeft verteld.' 'Hoe wist je zo zeker dat zij het was, van die afstand?' 'Ik had haar vlak daarvoor nog gezien, ik wist precies wat ze aan had.' Hij vertelde er maar niet bij dat hij haar altijd en overal herkend zou hebben, wat ze ook aan mocht hebben, dat hij met zijn ogen dicht kon zeggen hoe ze liep, hoe ze haar hoofd hield, hoe ze zich voortbewoog. Voor hem was ze uniek. 'Ik wist het zeker. Toen ik dinsdagavond terugkwam en hoorde dat ze vermist werd, heb ik meneer en mevrouw Beek verteld dat ik haar daar had gezien. Meneer Beek en ik zijn toen een kijkje gaan nemen in de hoop dat we eventueel een aanwijzing zouden kunnen vinden. Eerlijk gezegd verwachtten we er niet veel van, maar toen kwam ze er opeens zelf aan.'

'Ze keek erg verbaasd,' zei Beek haastig. 'Ze vroeg wat wij daar deden, of er soms iets was gebeurd. Ze zei dat ze wist dat ze allang thuis had moeten zijn, maar dat we echt geen zoekactie op touw hadden hoeven zetten.'

'Ze was erg verbaasd dat ik erbij was,' voegde Tom eraan toe, 'omdat ze dacht dat ik inmiddels wel bij mijn ouders thuis zou zitten. Ze hoopte dat ik niet speciaal was gebleven omdat haar ouders zich ongerust over haar hadden gemaakt.'

Ze kwamen nu allemaal goed op gang en vertelden hem tot in de kleinste details hoe ze naar haar hadden gezocht, hoe ze was teruggekomen en hoe ze zich hardnekkig aan haar verhaal had vastgehouden. George luisterde met eindeloos geduld, maar al die tijd keek hij alleen naar Annet. Het enige wat Tom achterhield, was wat hij had ontdekt over de wielsporen, want daar wisten haar ouders niets van af en als hij zou besluiten daarover iets tegen George te zeggen, zou hij dat onder vier ogen doen. Toen ze uiteindelijk zwegen, sprak George weer rechtstreeks tegen Annet. 'Je bent dus de Hallowmount opgeklommen,' zei hij, 'en toen ben je zomaar verdwenen, net als Tabitha Blount in de zeventiende eeuw. En net als Tabby ben je daarna gewoon weer teruggekomen, in de veronderstelling dat je alleen maar te laat thuis zou zijn. Je had geen idee dat je vijf dagen lang zoek was geweest. Heb je er verder nog iets aan toe te voegen?'

'Ik weet dat ik me gelukkig voelde,' zei Annet, die alleen hoorde wat ze wilde horen; opeens verscheen er in haar blauwe ogen zo'n hartstochtelijke blik van triomf en gekwelde vreugde, dat George ervan schrok. 'Gelukkig' was een groot woord, maar niet te groot voor de vlam die heel even in haar omhoog schoot. 'Is dat alles? Of wil je soms nog iets aan je verhaal veranderen? Je moet het zelf weten, Annet.'

'Ik kan u verder niets vertellen,' zei ze. 'Daarvoor heb ik u al gewaarschuwd. U moet mijn ouders en meneer Kenyon maar vragen of ik iets aan mijn verhaal heb veranderd. Ik weet dat zij me niet geloven. En als ú mij ook niet gelooft, kan ik dat niet helpen.' 'Nee, ik geloof je niet,' zei George kortaf. 'En ik geloof ook niet dat je ouders en meneer Kenyon dat vreemde verhaal kunnen accepteren. Jij weet zelf heel goed waar je die vijf dagen bent geweest. Ik zou je willen aanraden nog eens heel goed na te denken en me de waarheid te vertellen, want uiteindelijk kom ik er toch wel achter.'

Haar vader was naar haar toegelopen en hield onhandig haar koude hand vast. Haar moeder stond links van haar en klemde zich vast aan de leuning van de stoel.

'Meneer Felse, het is toch niet uitgesloten dat... dat... Er gebeuren wel meer vreemde dingen, weet u... Er zijn misschien wel dingen waar wij niets van weten...' Beek was zo nerveus dat hij zijn zinnen niet kon afmaken.

'Ze is bijzonder consequent gebleven,' legde Tom uit. Iemand moest met wat aannemelijker verklaringen op tafel komen. 'Ik wil niet beweren dat we opeens allemaal in sprookjes moeten gaan geloven, maar dat verlangt Annet ook helemaal niet van ons. Ze heeft helemaal niet gezegd dat er iets bovennatuurlijks met haar is gebeurd. Ze zegt alleen dat ze zich niets kan herinneren vanaf het tijdstip dat ze de andere kant van de Hallowmount is afgedaald, tot het moment dat ze opeens besefte dat het al donker was en toen snel naar huis is gegaan. Dat is op zich niet zo mysterieus. Het gebeurt niet vaak, maar het komt voor. We weten best dat ze die vijf dagen érgens moet hebben gezeten, maar het kan best zijn dat ze zelf niet weet waar.'

'Geheugenverlies,' zei mevrouw Beek, maar het klonk te gespannen. Ze schrok zelf van de dramatische klank van het woord en zei niets meer.

Waarom kwamen ze met zoveel argumenten aanzetten, wat probeerden ze te weren? Wat kon het de politie schelen als ze er een weekendje vandoor was gegaan? Daarmee had ze toch de wet niet overtreden?

'Het was een mooi weekend, zonder regen,' zei George kalmpjes. 'Honderden mensen hebben op zaterdag en zondag uitstapjes en wandelingen in de vrije natuur gemaakt. Heel wat mensen hebben op de Hallowmount gepicknickt. Zouden die mensen dan geen van allen een verdwaasd en verdwaald meisje hebben gezien? Als een van de mensen uit het dorp haar had gezien, had hij of zij vast wel iets tegen haar gezegd. Iedereen hier kent haar. En toen ze weer te voorschijn kwam, had ze toen honger, was ze bang of vuil? Blijkbaar niet. Ze is volkomen beheerst thuisgekomen, keurig gekleed, schoon en opgefrist. Naar mijn mening zou iemand die aan geheugenverlies lijdt, zich heel wat verwarder en ongecoördineerder hebben gedragen.'

Hij trok zijn stoel wat dichter naar Annet toe en nam haar handen in de zijne, om haar volledige aandacht op te eisen. 'Ik twijfel er niet aan dat je gelukkig was, Annet,' zei hij zachtjes. 'Ik geloof zelfs dat je me gedeeltelijk de waarheid hebt verteld. Maar nu moet je me echt de rest vertellen. Ben je in plaats van in een of andere sprookjeswereld soms.... in Birmingham geweest?' Er volgde een korte, lege stilte en toen barstte Beek op hysterische toon uit: 'Wat heeft dit te betekenen? In Birmingham? En wat dan nog? Dat is toch geen misdaad? Als ze tegen haar ouders heeft gelogen, is dat ónze zaak. Wat hebben al die vragen te betekenen? Zou u me dat eens even willen uitleggen?' 'Dat wil ik best. Tenzij Annet eerst nog iets aan haar verhaal wil veranderen?'

'Dat kan ik niet,' zei Annet. Gespannen en aandachtig bleef ze naar hem zitten kijken, maar hij wist nog steeds niet zeker of ze echt niet wist waar hij het over had, of dat haar gesloten gezicht nog steeds probeerde te verbergen dat ze dat juist heel goed wist. 'Goed. U wilt weten waarom ik deze vragen stel. Afgelopen zaterdagavond, rond de tijd dat de winkels dichtgingen,' zei George, 'hebben twee afzonderlijke getuigen een jong meisje op de hoek van een straat in Birmingham zien staan. De straat was bijna geheel verlaten. Het meisje hing daar zomaar een beetje rond, alsof ze op iemand stond te wachten, ongeveer veertig meter van een kleine juwelierszaak. De eerste getuige is een oude vrouw die in die straat woont. De beschrijving die ze ons heeft gegeven, is zeer goed op Annet van toepassing. De tweede getuige is een jongeman, die ons een veel gedetailleerder beschrijving heeft kunnen geven. Hij heeft namelijk met het meisje gesproken. Hij heeft vijf minuten lang zijn best gedaan haar op te pikken en hij heeft haar zeer uitvoerig beschreven. Meisjes als Annet trekken nu eenmaal de aandacht.'

'Stel dat die beschrijving inderdaad op Annet van toepassing is,' kwam Tom tussenbeide, 'dan vraag ik me toch af wat een meisje uit een gehucht als Comerford in vredesnaam in Birmingham aan het doen was?'

'Goede vraag. Dat komt zo dadelijk.'

'Dominic heeft je zeker verteld dat Annet het hele weekend vermist was geweest?' zei Tom onverstandig en op bittere toon. George keek hem vanonder zijn opgetrokken wenkbrauwen peinzend aan.

'Nee, Dominic heeft niets gezegd, maar bedankt voor de tip. Nee, wij hebben een telefoontje gekregen van de politie van Birmingham. Het is namelijk zo dat dit meisje, volgens de getuigenis van die bewuste jongeman, bezig was allerlei rommeltjes uit haar jaszakken op te vissen, zoals mensen vaker doen als ze staan te wachten. Iedereen heeft wel een potlood of een haarspeld of geluksdubbeltje of zoiets in zijn zak zitten. Dit meisje had een buskaartje. Ze stond er een beetje zenuwachtig aan te frunniken toen hij haar aansprak. Dat vond hij wel grappig. Het viel hem op dat ze van het kaartje een klein waaiertje maakte. U weet wel, allemaal smalle vouwtjes en dan bij elkaar geknepen in het midden. Onze jonge vriend heeft het zelf niet in zoveel woorden duidelijk gemaakt, maar hij is blijkbaar een beetje te opdringerig geworden en toen heeft het meisje zich geïrriteerd omgedraaid en het verfrommelde buskaartje weggegooid. Hij begreep dat hij haar niet zou kunnen versieren en is toen maar weggegaan. Toen de politie de volgende dag samen met hem is teruggegaan naar die straathoek, wist hij het buskaartje zo te vinden, want hij had gezien dat het in een spleet tussen de stoeptegels was blijven steken. Het zat er inderdaad nog en hij herkende het meteen.

Het bleek,' zei George op effen toon, 'een buskaartje te zijn van de lijndienst tussen Comerbourne en Comerford. Toen we dat eenmaal wisten en de beschrijving van de jongeman hadden, kwamen we natuurlijk op Annet uit. Helaas heeft niemand de persoon gezien op wie ze stond te wachten. Ze had tegen de jongeman die haar probeerde te versieren gezegd dat ze op haar vriend wachtte en dat die een amateurbokser was. De jongeman in kwestie besloot maar niet te wachten om te zien of dat waar was.' 'Ik begrijp nog steeds niet,' zei Beek gejaagd, 'waarom de politie zo'n belangstelling heeft voor dat meisje - wie het ook moge zijn.' 'Dat zal ik u vertellen. Toen een politieagent diezelfde avond rond middernacht zijn ronde deed, zag hij dat het metalen hek van de juwelierszaak die ik daarstraks genoemd heb, niet helemaal dicht zat. De winkel zelf was in duisternis gehuld, maar toen de agent tegen het hek duwde, merkte hij dat het niet op slot zat. Toen hij op onderzoek uitging, zag hij dat de kassa leeg was en dat alle sieraden uit diverse uitstalkasten verdwenen waren; er hadden kleine voorwerpen in gelegen, gouden ringen en dergelijke, met een gezamenlijke waarde van ongeveer tweeduizend pond. In het atelier achter de winkel trof hij de eigenaar van de zaak aan, een oude, eenzame man die boven de zaak woonde. Zijn schedel was ingeslagen met een zware zilveren kandelaar,' zei George. Zijn stem klonk opeens hard en koud. 'Hij was dood.'

Ze voelden allemaal hun adem stokken van afschuw en voor het eerst verloor Annet haar zelfbeheersing en vloog ze uit haar stoel omhoog. Ze stond kaarsrecht, stokstijf, met een verwrongen gezicht. Haar handen klauwden doelloos in de lucht. Haar grote ogen waren wijd opengesperd, star en leeg van schrik. Met verwrongen mond gilde ze: 'Nee! Nee! Nee!' en toen brak haar stem af in een verstikkend gerochel.

Tom sprong meteen naar voren, maar George Felse was degene die haar opving toen ze neerviel.
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'We moeten de dokter laten komen,' zei George, neerkijkend op de slappe gedaante in zijn armen. Mevrouw Beek probeerde half hysterisch haar kleine meisje van hem over te nemen. Dikke, voor haar ongebruikelijke tranen welden op in haar ogen. George keerde haar de rug toe en liep met zijn last naar de bank. 'Tom, bel jij de dokter even. Zeg maar dat het op mijn verzoek is, dan snapt hij wel dat het dringend is.'

Pas toen Tom de hoorn al van de haak had genomen, realiseerde hij zich dat hij helemaal niet wist wie hun huisarts was. Ook op het kladblok naast de telefoon stonden geen aanwijzingen, zodat hij gedwongen was naar de huiskamer terug te lopen en Beek bij de bank weg te sleuren om die informatie te kunnen bemachtigen. Annet lag inmiddels bleek en roerloos op de bank, met een kussen onder haar wang en haar rok netjes over haar knieën getrokken; dat was ongetwijfeld het werk van George Felse. Langzaam draaide Tom het nummer. De doortastendheid en goede zorgen van George stonden hem nog meer tegen dan de bedreigingen die hij had geuit. Wat dacht hij eigenlijk wel? Dat hij haar zomaar de stuipen op het lijf kon jagen en haar dan rustig kon opvangen en naar de bank dragen? Dat hij het recht had haar daar zachtjes neer te vlijen en met kalme vingers haar zachte haar uit haar gezicht te strijken?

'Dokter Thorpe? Ik spreek uit naam van meneer Beek van Fairford. Zou u alstublieft zo snel mogelijk hierheen kunnen komen? Ja, het is een spoedgeval. Annet Beek is onwel geworden. Inspecteur Felse is hier en hij heeft gevraagd of u snel wilt komen. Ik weet het niet, een shocktoestand lijkt me. Hij heeft gezegd dat het dringend is. Goed, dank u!'

Hij hing op, maar zijn hand beefde zo dat de hoorn kletterend op de haak terechtkwam. Hij liep terug naar de huiskamer waar Beek hem meteen bij de arm greep.

Annets moeder was inmiddels gekalmeerd; op haar wangen waren nog sporen te zien van boze tranen en haar gladde, donkere haar dat dof zag van de vele spoelingen, zat een beetje in de war, maar ze had zichzelf weer onder controle en zou zich niet een tweede keer zo laten overrompelen. George had zich teruggetrokken en Annet aan haar overgelaten; niet omdat hij zelf verlegen was met de situatie of omdat hij niet goed wist wat hij moest doen, maar om haar iets om handen te geven. Hij bleef zelf met een somber en gesloten gezicht staan toekijken. 'Valt ze wel vaker flauw?'

'Voor zover ik weet niet.' Ze keek hem met een woedende blik aan. 'Het komt door u. U heeft haar de doodsschrik op het lijf gejaagd.'

'Ze had het net zo goed vanavond in de krant kunnen lezen,' zei George, 'hoewel ze dan waarschijnlijk niet zo zou hebben gereageerd. Dan zou ze zich namelijk niet gerealiseerd hebben wat ze nu weet: dat het vlak bij de plek waar zij op haar vriendje stond te wachten, is gebeurd. Ze weet trouwens wel meer dingen die ik haar niet hoef te vertellen. Zij weet bijvoorbeeld waar haar vriend was, terwijl zij op hem stond te wachten. Als hij alleen maar even een pakje sigaretten was gaan kopen, zou Annet vast niet zijn flauwgevallen omdat een volkomen onbekende oude man in zijn winkel is vermoord.'

'God!' barstte Tom uit terwijl hij zijn eigen gedachten nauwelijks kon verdragen. 'Je doet net alsof je denkt dat zij op wacht stond terwijl hij het deed.'

'Dat is een van de mogelijkheden. Maar er zijn er nog meer.' Hij vertelde niet wat die waren, maar bleef staren naar het bleke, roerloze gezicht op het kussen. De hoeken van haar gesloten mond zagen een beetje blauw en een vreemde, zwakke frons trok haar zwarte wenkbrauwen op een strenge manier naar elkaar toe. Ze was zo klein en tenger, zo onbereikbaar en zo onberekenbaar. Zou iemand haar ooit zo goed kunnen leren kennen dat ze haar verdediging zou laten varen en zich normaal en op haar gemak zou kunnen voelen? Hij kende haar niet erg goed en misschien kwam het alleen door die zo ongelooflijk tere schoonheid dat ze zo anders leek dan de rest van het mensdom. Misschien kwam het ook door haar leeftijd. Ze was een jaar ouder dan Dominic, en had zijn zuster kunnen zijn. George had altijd graag een dochter willen hebben. Bunty ook. Maar het was er gewoon nooit van gekomen. Zou ze ook als ze met haar vriend samen was zo gesloten blijven als een ivoren doosje met een geheime springveer? Of zou ze zich openen als een bloem in de zon? De mysterieuze vriend. Die moesten ze zien te vinden, want het was bijna zeker dat hij degene was die de eenzame, excentrieke oude man voor de inhoud van een kassa en drie vitrines had vermoord.

'U heeft niet eens bewezen dat zij het was,' zei Beek, met de wanhopige moed van een zwakke man. 'Er zijn vast tientallen meisjes die net zo goed aan die beschrijving beantwoorden. U ziet toch zelf hoe ze eraan toe is! Ze is nog nooit van haar leven flauwgevallen. Het arme kind heeft het hele weekend ergens rondgezworven. Ze is ziek en bang en ik vind het schandalig dat u zo grof tegen haar doet.'

'Het spijt me dat u er zo over denkt. Ik geloof zelf namelijk niet dat ik er de oorzaak van ben dat ze is flauwgevallen. Degene die haar hele wereld heeft doen instorten, is de man die de oude juwelier een klap op zijn hoofd heeft gegeven. U heeft gelijk,' zei hij met een bittere blik op het trage rijzen en dalen van Annets borst, 'ik kan niet bewijzen dat zij het was. Ik heb niet bewezen dat zij het meisje is dat daar op die straathoek heeft gestaan. Maar dat hoef ik ook niet te bewijzen. Annet heeft ons dat zelf al verteld. Het is het enige wat ze ons tot nu toe heeft verteld.'

Maar dat was niet helemaal waar. Ze had hem onwillekeurig laten zien hoe diepgaand, hoe hulpeloos en hopeloos de liefde was die haar verteerde. Als ze dat zelf niet inzagen, als ze dat niet konden begrijpen en op de juiste waarde beoordelen, dan was dat hun fout. Helaas zag het er naar uit dat die tekortkoming Annet wel eens erg duur zou kunnen komen te staan. Als ze haar af en toe eens flink op de vingers hadden getikt, zou ze wel begrepen hebben dat ze echt het beste met haar voor hadden en zou ze hen wellicht in vertrouwen hebben genomen.

Hij keek op en zag dat Tom Kenyon naar hem stond te staren. Tom was de enige die niets zou inbrengen tegen zijn bewering dat Annet zichzelf had verraden. Hij had een reactie van haar los willen krijgen en dat was hem gelukt. Annet had zichzelf in de wielen gereden.

'Maar je ziet toch wel in,' zei Tom op ingehouden toon, 'dat ze zich daarmee ook heeft vrijgesproken? Ja, ja, ik weet het. Als Annet niet het meisje is dat je getuigen hebben beschreven, waarom zou ze hiervan dan zo geschrokken zijn? Maar juist omdat ze zo geschrokken is, kon ze het niet hebben geweten. Ze heeft niets over de moord geweten en waarschijnlijk zelfs niet over de inbraak. Het zit er dik in dat ze erbij is geweest, maar dat ze er niets vanaf heeft geweten. Ze stond gewoon op haar vriend te wachten. Misschien dacht ze dat hij iets voor haar was gaan kopen. Ze heeft de hele zaak verzwegen, omdat ze wist hoe haar ouders over haar escapade zouden denken. Ze wilde haar vriend gewoon buiten schot houden, maar niet op de manier die jij bedoelt, omdat ze daar helemaal niets vanaf heeft geweten, tot jij het haar daarnet hebt verteld. Waarom zou ze er anders zo van geschrokken zijn?' George zei: 'Niet slecht geredeneerd. Als het tenminste niet allemaal gespeeld is.'

'Gespeeld?! Jezus, man, die arme meid. Kijk haar daar nu eens liggen!'

Daartoe hoefde hij George niet aan te sporen, want die had zijn ogen nauwelijks van haar af kunnen houden. George was echter niet van plan in te gaan op de vraag of Annet echt was flauwgevallen of niet. Hij had voldoende mensenkennis en hij zat al zo lang bij de politie dat hij heel goed wist dat bedrog vele facetten telde en dat vrouwen daar de meeste van kenden. Het leed geen twijfel dat Annet nu echt bewusteloos was en dat ze hevig was geschrokken. Maar hij had al vaker met ingebeelde ziekten en bewusteloosheid te maken gehad, die even goed gelegen waren gekomen en die even ontwapenend waren geweest als in dit geval. Zowel slachtoffer als manipulator kon erdoor bedrogen worden. Als je het niet meer kon verdragen, als je geen vragen meer wilde horen, als je tijd nodig had om na te denken, moest je gewoon de bronnen van kracht en licht en helder denken uitschakelen en neerstorten als een vogel die op een ijskoude winternacht van zijn tak valt. Zolang je in die toestand verkeerde, kon je door niemand gemarteld worden.

Annet verkeerde nu al onrustbarend lang in die toestand. Zelfs koud water op haar voorhoofd bracht geen enkele reactie op haar bleke gezicht.

'Misschien kunnen we haar beter in bed stoppen,' zei haar moeder. 'Help me eens even, Arthur.' 'Ik zal haar wel even naar boven dragen.'

George bukte zich en schoof zijn arm onder de schouders van het meisje. Met een soepele beweging tilde hij haar slappe lichaam op tot ze tegen zijn borst kwam te rusten. Haar hoofd rolde slap tegen zijn schouder en het donkere, glanzende haar viel over haar gezicht. Onder de wijde kraag van haar gele trui lag een smal fluwelen koordje tegen de glanzende, bleke huid van haar nek. Het koordje rolde zachtjes met haar bewegingen heen en weer en verdween tussen haar kleine borsten.

Terwijl hij haar tegen zich aangedrukt hield, liet hij zijn vingers onder haar geurige haar langs haar nek glijden. Hij voelde een knoopje in het koord en trok er zachtjes aan tot het aan de zijkant van haar hals was komen te zitten. Annet bewoog zich niet, zelfs niet toen hij het knoopje vastpakte en de schat die ze tussen haar borsten verborgen had gehouden, te voorschijn haalde. Hij hield hem omhoog zodat ze hem allemaal konden zien, bengelend aan het fluwelen koord: een smalle gouden ring, een gloednieuwe trouwring.

 

Ze bleven lange tijd boven, de moeder en de dokter, maar uiteindelijk kwamen ze weer naar beneden. George had al die tijd met gebogen hoofd en een somber gezicht in de huiskamer gezeten, de ring bengelend aan het fluwelen koordje. Hij stond op toen ze binnenkwamen. Nog nooit van zijn leven had hij zich zo beschaamd gevoeld, als toen hij dat kleine voorwerp van haar had afgenomen terwijl ze bewusteloos was. Het was haar dierbaarste en persoonlijkste eigendom, het symbool van alles wat ze in haar leven wenste, maar hij kon het haar niet laten houden. Hij liet de ring op zijn hand rusten; hij voelde zwaarder aan dan hij had verwacht, met alle onvermijdelijke gevolgen van dien.

De assistent van de oude juwelier had een zo volledig mogelijke lijst van de gestolen goederen gemaakt. Hij was op de bewuste zaterdagavond zelf rond sluitingstijd naar huis gegaan. Zijn baas zou de winkel op slot doen. Het leed geen enkele twijfel dat hij de ring zou kunnen identificeren; naast het goudmerk aan de binnenkant stond nog een klein tekentje. Als deze ring tot de inventaris van de winkel had behoord, zou de assistent het weten. 'Is ze bijgekomen?' 'Hoe is het met haar?'

Ze vroegen het tegelijk toen de dokter en mevrouw Beek weer binnenkwamen; alleen Arthur Beek zat zwijgend te wachten, terwijl er steeds huiveringen door hem heen trokken. Hij zag er opeens meelijwekkend oud en verlept uit.

'Ja, ze is weer bij bewustzijn.' Dokter Thorpe knipte zijn tas dicht en keek met een snelle, onderzoekende blik van de een naar de ander. 'Maar u zult haar vanavond niet meer kunnen ondervragen.'

De lichte ergernis in zijn stem was menselijk genoeg, gezien de omstandigheden, maar George was al helemaal ingesteld op iedere stembuiging waar het Annet aanging. De dokter was vijfendertig en redelijk knap om te zien. Ze stond nu ongeveer vijfjaar op zijn praktijk ingeschreven, al was het slechts zelden voorgekomen dat ze hem nodig had gehad. Ja, dit zou best eens een van haar vele stille slachtoffers kunnen zijn. 'Dat was ik ook niet van plan. Hoe is het met haar?' 'Lichamelijk gesproken maakt ze het prima. Ze is vrij lang bewusteloos geweest, maar dat heeft ze redelijk goed doorstaan. Ze schijnt in een shocktoestand te verkeren, maar ze is verder zo gezond als een vis en ik neem niet aan dat ze er iets aan over zal houden. Ze moet vanavond alleen met rust gelaten worden.' 'Komt u morgenochtend nog even bij haar kijken? Ik zou graag eerst van u willen horen dat ze weer helemaal in orde is, voor ik haar verder ga ondervragen. Ik zal proberen haar niet overstuur te maken, maar ik moet echt zo spoedig mogelijk doorgaan met mijn onderzoek.'

'Vooruit dan maar,' zei de dokter met een wat strak gezicht. 'Ik kom morgenochtend nog wel even kijken, voor mijn spreekuur begint. Bel me maar om een uur of negen, dan kan ik u vertellen hoe de zaken erbij staan.'

'Misschien zal ze uit zichzelf besluiten dat ze me beter de hele waarheid kan vertellen, als ze er een nachtje over heeft kunnen slapen. U snapt natuurlijk wel dat dat echt het beste voor haar is, het enige wat ze nog voor zichzelf kan doen. Ik weet niet of ze naar ú luistert, maar ik zou het op prijs stellen als u haar daar ook nog even aan wilt herinneren.' Het verzoek gold eigenlijk hen allemaal en hij zag dat de dokter zich iets ontspande. 'Ik moet gewoon mijn werk doen, maar dat houdt niet in dat ik Annet met opzet wil kwellen. Het gaat mij er voornamelijk om te redden wat er nog te redden valt.' 'Ik zal eraan denken,' zei de dokter.

'En dan heb ik nog een klein verzoek. Als u het niet erg vindt, meneer Beek, zou ik graag een politieagent laten komen om uw huis te bewaken. Ik zou het prettig vinden, dokter Thorpe, als u nog even bij Annet wilt blijven tot mijn mannetje er is.' Ze keken elkaar aan en toen zei de dokter zachtjes: 'Dat is goed. Dan ga ik nog maar even naar boven.'

Beek stond op en schuifelde achter hem aan de deur uit. Hij zag er verslagen uit en maakte nietszeggende opmerkingen, alsof hij zich daarmee aan het normale leven zou kunnen vasthouden, nu zijn vertrouwde omgeving er plotseling uitzag als een slagveld na de strijd.

'Ik ga ervandoor,' zei George. Hij was eigenlijk wel blij dat hij alleen met mevrouw Beek was achtergebleven, want het was duidelijk dat zij de enige was, die hem nog verder zou kunnen helpen. 'Ik moet deze ring meenemen. Dat begrijpt u zeker wel.' 'Ja, dat begrijp ik.' Ze keek witjes neer op de smalle, glanzende ring. 'Denkt u... zouden ze...?'

'Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. Volgens mij is dit alleen maar een symbool. En een belofte. Het is echt niet zo makkelijk om halsoverkop te trouwen; daar heb je aardig wat geld voor nodig en u begrijpt zelf wel dat ze dat blijkbaar niet hadden.' Ze kromp ineen bij die woorden, want het was maar al te duidelijk wat erachter stak.

'En gezien de omstandigheden,' vervolgde hij op zachte toon, 'moet u maar hopen en bidden dat het ze inderdaad niet is gelukt.' 'Ja,' fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar.

'Ze mag morgen niet naar haar werk, zelfs niet als ze dat wil. U moet haar goed in de gaten houden. Ze mag alleen met de politie en de dokter praten en met niemand anders. U mag ook niemand in vertrouwen nemen, althans, voorlopig nog niet. U kunt het beste mevrouw Blacklock morgenochtend even bellen en zeggen dat Annet zich weer niet lekker voelt.' 'Ja,' zei ze op doffe toon. 'Dat zal wel het beste zijn.' 'En ik zou graag een recente foto van Annet willen hebben, als u er toevallig een bij de hand heeft.'

Tom realiseerde zich nu pas dat er in het hele huis maar weinig foto's van Annet stonden en dat leek hem eens te meer een illustratie van haar gebrek aan ijdelheid. Had hij haar eigenlijk ooit wel eens in de spiegel zien turen om te controleren of haar make-up nog in orde was, zoals de meeste meisjes deden? Mevrouw Beek kwam aanzetten met de meest recente foto die ze bezat. George keek even peinzend naar het lieftallige, nu zo onrustbarende gezicht en stopte de foto toen in zijn zak.

'Dank u. Ik zal zorgen dat u deze foto terugkrijgt.' Zou ze haar dochter zelf ook weer terugkrijgen? Hij wou dat hij het wist. 'Dan ga ik nu maar. Het spijt me echt, mevrouw Beek.' 'Ik loop wel even mee,' zei Tom. Hij ging hem voor de kamer uit en de hal door. Het was een zachte, regenachtige avond. De voordeur gleed bijna steels dicht om de tragedie binnenshuis te houden. 'Het kan niet waar zijn!' zei Tom, opeens opstandig. De breuk was te abrupt en de kloof te wijd tussen het vredige dorpsleven dat hij zich had ingebeeld, het rustige voortkabbelen van het leven waarbij oorlogen en tweedracht in het niet verzonken, en deze plotselinge, schrijnende verlaging tot zo'n goedkope, laag-bij-de-grondse misdaad. Een miezerig incident: een tik op iemands hoofd en een snelle graai naar wat sieraden. En dat enkel en alleen om het geld. Geld om dingen te kopen voor Annet, om Annet een luxe leventje te bezorgen - dingen waar Annet helemaal niets om gaf. Het was een belediging, een schending van haar liefde. Het was bijna net zo'n misdaad als de moord op die oude man. Ze kon het niet geweten hebben. Het was het tegenovergestelde van wat ze van haar liefde had verwacht. Nee, ze kon het gewoon niet hebben geweten.

'Het gebeurt anders vaak genoeg,' zei George met een strak gezicht.

Bedoelde hij daarmee het moorden of de liefde die daardoor werd geschonden? Tom had geen idee; er bleek veel meer achter Felse te steken dan je aan de buitenkant kon zien, maar dat kreeg je pas in de gaten als het al te laat was.

'Je dénkt dat je iemand goed kent,' zei George, antwoord gevend op al zijn twijfels, 'en dan gebeurt er opeens iets wat zo vals klinkt dat je helemaal niet meer weet waar je aan toe bent. Dan begrijp je pas dat je je partner eigenlijk nooit echt hebt leren kennen, geen woord met hem of haar in dezelfde taal hebt gesproken. En je kunt vaak niet eens ophouden met liefhebben, dat is nu juist de ellende.' 'Ik kan je alleen maar vertellen wat ik weet,' zei Tom. 'Meer kan ik ook niet doen. En er is nog één ding dat ik kwijt wil. De Becks weten daar niets van. Gisteren ben ik in alle vroegte de Hallowmount opgegaan om te zien of er soms sporen te zien waren van een voertuig dat daar onlangs was geweest. Ik heb sporen ontdekt van een motorfiets of een scooter.' Hij beschreef de wielsporen en legde uit dat hij ze tot aan het eerste hek had gevolgd. 'Volgens mij heeft iemand haar die avond teruggebracht. Het is jammer dat het vanmiddag heeft geregend want nu is het gras natuurlijk weer opgeveerd, maar hier en daar zijn misschien nog wel sporen te vinden. Als je wilt, kan ik ze je wel aanwijzen.' 'Ja, graag, morgenochtend vroeg. Is zeven uur te vroeg? Een spoor vanuit het zuiden - richting Abbot's Bale. Ja, daar zit wat in,' zei George, die met een frons op zijn voorhoofd onder de hulstboom bij het hek was blijven staan. 'Maar waarom zou ze via dezelfde route terug zijn gekomen? Ze is midden op de dag weggegaan, zonder bagage, in haar dagelijkse plunje en via een ongebruikelijke route. Dat is allemaal nog wel te begrijpen. Maar 's avonds laat had hij haar toch wel op de hoek van de straat kunnen afzetten.' 'Ja, maar dan zou hij er weer een stuk langer over hebben gedaan om thuis te komen, omdat hij dan helemaal rond de heuvel had moeten rijden. Misschien had hij ook wel haast om thuis te komen. Misschien zaten zijn ouders ook op hem te wachten,' zei Tom met een holle glimlach.

'Dat zou heel goed kunnen. Dit soort dingen gebeuren juist in de beste families,' merkte George wrang op, 'en de ouders begrijpen nooit waaraan ze het verdiend hebben.'

'Maar Annet...' Tom keek op naar het verlichte raam; er gleden geen silhouetten over het lichtgekleurde gordijn. 'Moet je haar echt laten bewaken? Ook al zou ze proberen te ontvluchten, waar zou ze in 's hemelsnaam naartoe kunnen?' 'Ik maak me ook niet zoveel zorgen dat Annet ertussenuit zal knijpen,' zei George op bedrieglijk zachte, bijna berispende toon. En toen hij aan Toms vragende gezicht zag dat die niet begreep wat hij bedoelde, zei hij botweg, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht: 'Snap je het niet? Die minnaar van haar heeft een moord gepleegd! En Annet is de enige die weet wie hij is!'

Daarmee liep hij kalmpjes weg, het donkere pad af, maar Tom stond te trillen op zijn benen en riep hem na: 'Maar hij zou haar toch nooit iets kunnen doen? Hij houdt toch van haar?!' 'Misschien,' hoorde hij voor het portier van de auto werd dichtgetrokken, 'maar dat was vóór hij zijn eigen hachje moest zien te redden.'

 

Annets moeder was nergens te bekennen toen Tom weer naar binnen ging. Beek zat met een glas in zijn handen ineengedoken op de bank; zijn handen beefden zo dat er steeds een beetje whisky op zijn broek klotste. Wanneer hij het glas naar zijn mond bracht, rinkelde het tegen zijn valse gebit en als hij het tegen zich aangedrukt hield om het schudden te laten ophouden, kletterde het tegen de knopen van zijn vest. Zijn bril was scheef langs zijn neus weggezakt zodat hij met een betraand oog wanhopig de wereld in staarde, terwijl zijn andere oog sterk vergroot achter het brilleglas bleef zitten. Zo te zien had hij al een eerste ronde achter zijn kiezen en had hij ook daarvan de helft over de rand laten klotsen. Hij had voor Tom ook een glas klaargezet. Tom keek er mismoedigd naar. Hoewel hij wel wat hartversterking kon gebruiken, had hij het liever niet op deze manier. Hij moest zijn hersens erbij houden, hij moest helder kunnen nadenken. Maar hij kon ook moeilijk zomaar weglopen en dit menselijke wrak in zijn eentje achterlaten. Wie weet waar de man allemaal toe in staat zou zijn. 'Is hij weg? Kom, neem ook een glaasje. Ik drink normaal gesproken niet veel, maar vandaag kan ik wel een slokje gebruiken.' Hij wierp een nerveuze blik op het plafond. 'Mijn vrouw zit nog bij Annet. Wat een ellende! Het is vast allemaal een vergissing. Denkt u ook niet?' vroeg hij op smekende, zielige toon, zonder Tom recht in de ogen te kunnen kijken. 'Nee, misschien ook niet. Als die man dood is... Maar het kan Annet niet geweest zijn. Ze moet niets van dat soort kerels hebben. Ik weet dat ze erg gesloten is, maar dit gaat toch wel te ver. Ze is heel kieskeurig, ziet u. Ze houdt niet van die schoffies. Ze danst wel eens met ze, uit beleefdheid zeg maar, maar verder moet ze niets van hen hebben. Dat weten we van Myra.'

Dat wisten ze van Myra! Niet van Annet. En Annet wist natuurlijk dat het Myra's taak was hun verslag uit te brengen. Hoe dichter je ergens bij zat, dacht Tom, hoe minder je zag. Jullie vertrouwden haar dus niet. Waarom niet? Dat kan toch niet altijd zo zijn geweest? Ze mocht geen eigen beslissingen nemen, maar dat heeft ze toch gedaan en ze heeft jullie daarbij buitengesloten. En nu is het te laat; nu kunnen jullie niet gaan klagen over wat ze heeft gedaan zonder jullie erbij te betrekken.

'Neem toch een glaasje. U zult ook wel een opkikkertje kunnen gebruiken. Wacht, ik zal wel even iets voor u inschenken!' Beek kwam moeizaam overeind en wilde de fles pakken, maar Tom was hem voor. Hij goot een miniem scheutje whisky in zijn glas en vulde het aan met soda, terwijl hij zijn hand om het glas geklemd hield om de lichte kleur te verbergen. 'In Birmingham nog wel! Moet je nagaan! Nee, het moet een vergissing zijn. Een ander meisje. Volgens mij kent Annet helemaal niemand in Birmingham. Ze komt daar bijna nooit. Een enkele keer gaat ze er samen met mevrouw Blacklock naartoe voor een of andere conferentie of een lezing of zo. En ze gaat er natuurlijk wel eens winkelen, met haar moeder of met Myra, maar dan komen ze altijd dezelfde dag nog terug. Nee, het is gewoon belachelijk. Hoe zou ze in vredesnaam een jongen uit Birmingham hebben leren kennen? Het is een vergissing. Het moet wel een vergissing zijn.' 'Als dat zo is,' zei Tom bemoedigend, hoewel hij zichzelf allesbehalve bemoedigd voelde, 'zal de politie daar heus wel achter komen. Het zou echt het beste zijn, als ze de inspecteur gewoon vertelt waar ze het weekend heeft doorgebracht. Er zullen heus wel mensen zijn die haar verhaal kunnen bevestigen, maar dan moet ze wel zelf over de brug komen.'

'Ja... ja, natuurlijk, dat is waar. Alles kan natuurlijk nagetrokken worden. Ze moet het ons gewoon vertellen! Ze gaat bijna nooit in haar eentje de deur uit. Als ze gaat dansen, gaat ze samen met Myra en wij zorgen er altijd voor dat ze met nette jongens uitgaan. Als ze moet overwerken, laat mevrouw Blacklock haar altijd met de auto thuisbrengen. Na de koorrepetitie brengt meneer Collins haar altijd thuis of meneer Blacklock zelf. We hebben haar echt niet verwaarloosd. Al onze vrienden houden van haar, alsof ze hun eigen dochter is. Hoe kan ze dan in godsnaam een dergelijke man hebben leren kennen? Dat zouden we heus wel hebben geweten. Iemand zou ons dan wel hebben gewaarschuwd.' Dat was maar al te waar. En dat was ook de reden waarom ze geleerd had al haar sporen zo goed uit te wissen. Daarom had ze haar toevlucht gezocht tot de mysterieuze wereld van de Hallowmount. 'We hebben natuurlijk die affaire gehad met Miles, maar dat was maar kindergedoe. En sindsdien hebben we haar extra goed in de gaten gehouden.'

Het had geen zin hem te vertellen dat daar nu juist hun fout lag.

Een van de vele fouten die ze hadden gemaakt en niet eens, leek Tom, de fatale. Er moest in Annets jeugd iets anders zijn misgelopen, iets wat nu niet meer gerepareerd kon worden. 'Maakt u zich nu maar niet zo druk, daar heeft u toch niets aan. Ik weet dat u altijd het beste met haar heeft voorgehad.' Hij zag dat Beek er helemaal geen erg in had dat zijn glas langzaam uit zijn bevende handen begon weg te glijden en pakte het weg. Beek leek nogal opgelucht dat hij zijn handen opeens weer vrij had. Hij drukte ze tegen zijn hoofd en staarde nietsziend voor zich uit door de mist die door zijn tranen en zijn beneveling werd gevormd. 'We hebben ons best gedaan. Ze zullen nog wel zien dat het een vergissing is. Dat het Annet niet is geweest. Dat kan gewoon niet.' Maar hij bleef het alleen maar zo hardnekkig ontkennen omdat hij wist dat het wél zo was. Haar gespannen zwijgen, de manier waarop ze zich schrap had gezet om alle druk te weerstaan en haar eigen zonden te verzwijgen ten behoeve van haar partner; het sprak allemaal voor zich. Haar felle kreet toen haar over de misdaad waar ze niets vanaf had geweten, was verteld; haar plotselinge ineenstorting; de ring aan het koordje om haar nek. De oude man huilde nu zachtjes, zonder dat hij het zelf wist. Zijn tranen rolden langzaam door de groeven in zijn grauwe, wanhopige gezicht.

'Maar dat was niet genoeg. Zelfs dat was niet genoeg. Wat hebben we dan verkeerd gedaan? Is het allemaal mijn schuld? Ik heb nooit veel invloed gehad, weet u, op niemand. Soms kon ik mijn leerlingen op school zelfs niet aan. Die weten altijd precies,' zei hij mistroostig, 'wie orde kan houden en wie niet. En vraag me niet hoe! Maar waarom ben ik met Annet tekort geschoten? Waarom ben ik geen goede vader geweest?'

'Dat is onzin. U bent best een goede vader geweest. Als u zo denkt, is het eind helemaal zoek. Er zijn zoveel meisjes van goeden huize die zich aan dergelijke kerels verslingeren. Dat weet u heel goed. Dat houdt nog niet in dat het uw schuld is.' Tom sprak op zachte, troostende toon; hij stond verbaasd over zichzelf, want in zijn hart had hij het liefst het glas van de ouwe tot de rand met whisky gevuld en hem volkomen dronken gevoerd. Dan had hij hem tenminste naar bed kunnen sturen en zou hij niet meer naar hem hoeven luisteren. Ze waren allemaal hard aan een adempauze toe en hijzelf niet in het minst. Maar misschien zou Beek dan gaan overgeven of helemaal niet naar bed willen. Nee, dat risico kon hij beter niet nemen. Laat hem dan maar praten, als hij dat nu zo graag wilde.

Op sombere toon vertelde de nu wat lallende stem verder. Met lood in zijn schoenen strompelde hij over de onvermijdelijke weg van de bekentenis en legde hij zijn tekortkomingen als gedenkstenen langs de kant van de weg neer.

Maar ik had ook eigenlijk moeilijk kunnen verwachten dat ik haar in de hand zou kunnen houden. Jij weet het niet, hè, Tom? Van Annet? Dat heb ik je nooit verteld. We hebben het aan niemand verteld. Het is ook niet iets dat je zomaar op een gezellig avondje op tafel kunt gooien, vind je ook niet...?'

Hij lachte en huilde nu tegelijk. Misschien begon de whisky hem te veel te worden; misschien zou hij zo dadelijk buiten westen raken. Tom legde zijn hand op zijn arm en schudde die zachtjes heen en weer.

'U hoeft me echt niets te vertellen, hoor. Laten we nu maar tot morgen wachten. Misschien horen we dan wel iets nieuws. Misschien hebben ze het juiste meisje dan wel gevonden.' 'Ze hebben haar al gevonden,' zei Beek met een angstaanjagend heldere stem. Hij greep met zijn grote, bevende handen Toms arm hard vast. 'Ik wil het je vertellen. Ik loop er al zo lang mee rond. Ik moet het aan iemand kwijt. Ik ben namelijk niet haar vader. Als ik dat wel was geweest, was het misschien allemaal anders geweest. Ik heb haar nooit begrepen, ik heb nooit invloed op haar gehad. Ik heb me altijd geschaamd en ben altijd bang geweest, omdat ze mijn dochter niet is.'

Hij liet zijn hoofd op Toms schouder zakken en bleef zo zitten, blijkbaar dankbaar en bijna opgelucht. God, wat moest hij nu doen? Wat moest hij nu tegen hem zeggen? 'U bent een beetje aangeschoten. Kom, dan zal ik u even naar boven helpen. U weet niet zo goed meer wat u zegt. Er zijn wel meer vaders die soms aan dit soort dingen twijfelen.' In zijn eigen stem hoorde hij de valse schijn die zijn eigen pijn maar al te duidelijk maakte. Hij stond met een ruk op. Hij kon de onverkwikkelijke scène niet meer verdragen. Hij trok Beek overeind en liet hem even tegen de stoel leunen om hem stevig beet te kunnen pakken. Zoals gebruikelijk liet Beek gewillig met zich sollen. Maar hij bleef wel praten, in zijn meedogenloze ellende, de kamer uit en de lege hal door.

'Jij gelooft dat natuurlijk niet, maar het is toch waar. Mijn vrouw heeft het me zelf verteld,' zei hij met een soort masochistische voldoening. 'Ze was het wachten beu. Ik kon haar geen kind geven. Uiteindelijk heeft ze elders haar geluk beproefd. Ze heeft me nooit verteld wie de vader is. Ze zei: "Wat maakt jou dat uit?" Ik kon het niet helpen. Maar ze nam het me kwalijk. En dat is nog steeds zo.' Achteraf wist Tom zelf nauwelijks meer hoe hij het voor elkaar had gekregen, maar hij had Beek de trap op gezeuld en hem op zijn slaapkamer achtergelaten. Misselijk van walging en medelijden sloot hij zichzelf op in de badkamer, waar hij met koud water het zweet en de gloeiende schaamte van zijn gezicht probeerde te wassen. Hij was doodmisselijk, maar hij had niet genoeg gedronken om over te kunnen geven. Misschien kon hij beter weer naar beneden gaan en zich eens goed bedrinken. Dat was ook een manier om de hele zaak een poosje te kunnen vergeten. Zou het waar zijn? Zou ze hem dat echt verteld hebben? Het zou kunnen. Het was een vrouw die daartoe best in staat zou zijn als ze ertoe werd gedreven en hij was een man die je zoiets kon aandoen. Hij had zo weinig ruggegraat dat je de neiging zou kunnen krijgen hem gewoon een genadeslag te geven om voor eens en voor altijd van zijn gezeur af te zijn. Maar ook al had ze het hem verteld, hield dat dan automatisch in dat het waar was? Of zou het alleen een bewijs zijn van de haat en wreedheid die waren voortgekomen uit de bittere frustraties van hun huwelijk?

Tom dacht hard na over de mistroostige woorden die hij niet had willen horen en die hij nu niet meer uit zijn hoofd kon zetten, maar hij had geen flauw idee wat er waar van kon zijn en wat niet. Maar eigenlijk was Annet zelf het bewijs. Ze had immers niets van Beek in zich, met haar uitgesproken, onafhankelijke, kritische houding. Als ze inderdaad van een ander was en als dat de oorzaak was dat ze niet met elkaar overweg konden, zou dat dan ook de reden zijn dat ze in haar eentje door het leven zwierf, verloren, op zoek naar haar eigen weg in de woestijn, zonder iemand om hulp te kunnen vragen? Zou ze het weten? Nee, dat kon niet? Wie zou er in godsnaam zo onmenselijk, zo krankzinnig egoïstisch kunnen zijn om zijn kind zoiets te vertellen? Maar als ze het wél wist... Hij kon niets voor haar doen. Hij kon haar niet helpen en haar niet troosten. Ze wist niet eens dat hij bestond.


HOOFDSTUK ZES

In het scherpe ochtendlicht daalden ze de Hallowmount af. Beneden bij de weg aangekomen, gingen ze ieder weer hun eigen weg, Tom naar school en George naar de zuidelijke uitloper van de heuvel en het langgerekte dorp Abbot's Bale dat in het kale dal van Middlehope lag.

George zou nog een uur moeten wachten voor hij de dokter zou kunnen bellen om te horen hoe het met Annet stond; en dit keer zou hij assistentie meenemen naar Fairford. Hij had besloten alvast de vluchtroute te bekijken plus de strategische voordelen daarvan, zoals de benzinestations; ook zou hij alvast een visje kunnen uitgooien bij de mensen uit het dorp. Je kon nooit weten. Annet was een opvallend mooi meisje; zelfs achterop een voorbijzoevende motorfiets zou ze wellicht iemand zijn opgevallen. Zeker als die motorfiets door alle bochten was gescheurd en als de knalpot eraf was gesloopt, zoals George vermoedde. Als ze ergens hadden getankt, zouden de pompbedienden zich haar vast wel herinneren. 'Myra Gibbons brengt dus altijd verslag uit,' zei George sceptisch tegen Tom. Hij had het verslag over het halfdronken gesprek van de avond ervoor in beknopte zinnen te horen gekregen, op de onthulling dat Beek misschien niet Annets vader was na. Dat zou Tom aan geen mens doorvertellen, tenzij het om een zaak van leven of dood zou gaan.

'Maar vertelt ze altijd wel alles? Ik wil wedden dat ik dingen weet die ze Annets ouders nooit heeft verteld. Bijvoorbeeld dat de politie op een zaterdagavond naar de danszaal is geroepen om een knokpartij de kop in te drukken. Vanwege Annet. Het was haar schuld niet, tenzij je het haar wilt kwalijk nemen dat ze zo verdraaid mooi is. De plaatselijke Heli's Angels hebben er de laatste tijd een gewoonte van gemaakt om precies om tien voor tien opeens de balzaal binnen te stappen. Dan zijn ze namelijk net op tijd om de regel van "geen toegang tenzij je al binnen was geweest" te ontduiken; die gaat om tien uur in. Ze pikken altijd meteen de mooiste meisjes eruit, want ze denken dat mooie meisjes automatisch voor hen zullen vallen. Annet had niets bijzonders gedaan, alleen met de leider van de groep gedanst toen hij haar vroeg. Maar toen hij haar voor een tweede keer kwam vragen, maakte de jongen met wie Annet uit was, bezwaren. En zo zijn er wel meer incidenten geweest, zelfs onderling tussen jongens uit de zogenaamde betere kringen. Gelukkig is het altijd goed afgelopen, maar je kunt er niet omheen dat Annet iedereen het hoofd op hol jaagt.' 'Dan had die jongen die haar probeerde in te pikken dus een motor,' zei Tom hoopvol. 'Zeker zo'n opzichtig, opgevoerd geval. Wat ze daarmee nu eigenlijk moeten, is mij trouwens nog steeds een raadsel. Ze schijnen alleen maar doelloos rondjes te rijden.' 'Welnee, ze rijden zeker een hele kilometer van hun favoriete verzamelpunt op de hoek van het plein naar het Rainbow Café aan de andere kant van het dorp. En weer terug. Er zijn er zelfs een paar,' zei George met een uitgestreken gezicht, 'die af en toe zelfs helemaal naar Birmingham rijden. En een of twee van hen durven zelfs nog verder te gaan, maar dat zijn er echt niet veel. Onder anderen de knaap die een oogje op Annet had laten vallen,' zei George kalmpjes, terwijl hij achter het stuur van zijn nieuwe MG kroop, 'en die werkt bij een transportbedrijf in Abbot's Bale.' 'O ja?' Er verscheen onwillekeurig iets van opluchting in Toms ogen bij de gedachte dat de jacht niet richting school zou lopen. Als het maar niet een van zijn jongens was! Liever een van die gasten met hun opgevoerde motorfietsen. Maar zou Annet alleen door een paar keer met hem te dansen tot zo'n intieme relatie kunnen zijn gekomen? Zonder ooit samen alleen te zijn geweest? Het zou kunnen, maar het leek niet erg waarschijnlijk. Hij had haar zelfs nooit thuisgebracht. Ze ging altijd samen met Myra naar huis. Of namen haar ouders dat gewoon maar aan? 'Alles bij elkaar genomen, lijkt het me eerder,' zei hij weifelend, 'dat het iemand uit Birmingham geweest moet zijn, die haar hier is komen afhalen. Niet iemand uit de streek dus.' 'Dat zou inhouden dat Annet de uitvoering van hun plannen heeft geregeld en hem heeft uitgelegd waar hij op haar moest wachten en hoe hij daar moest komen. Ja, dat zou kunnen.' Het zou inderdaad heel goed kunnen; ze had een dominant trekje in zich en bezat voldoende hartstocht voor twee, als haar partner in gebreke mocht blijven. 'Aan dat aspect wordt in Birmingham al hard gewerkt,' zei George. 'Officieel is dit hun zaak, niet de onze, maar we werken uiteraard samen.'

Hij stak net het sleuteltje in het contact toen Tom vroeg: 'Heb je het er met Dominic nog over gehad? Over dat ik hem en Miles heb ondervraagd?'

Hij was blij dat hij het George had kunnen vertellen, hoewel hij liever niet had dat Dominic dat zou weten. Er was nog niets over Annet bekendgemaakt en dat zou ook niet gebeuren als ze de informatie die ze zo dringend nodig hadden op een andere manier te pakken zouden kunnen krijgen. Ze zou vanochtend vast wel alles opbiechten om haar eigen hachje te redden. Het zou bovenmenselijk zijn als ze nu nog haar mond zou kunnen houden. Als ze nu alles zou vertellen en met de politie zou meewerken, en als zou blijken dat ze zelf helemaal niet had geweten wat er gaande was, dan kon haar aandeel in de misdaad beschouwd worden als een onschuldige omstandigheid, ook al zou het niet helemaal kunnen worden weggecijferd. In ieder geval hoefde er dan niets over in de krant te komen.

'Ik heb hem gevraagd hoe de kampeertocht was geweest. Hij heeft me precies hetzelfde verteld wat hij jou heeft verteld.' Georges ogen lieten niet zien dat hij zijn zoon voor honderd procent vertrouwde, maar een vluchtig, ietwat meewarig glimlachje speelde even rond zijn lippen. 'Ik heb er niet bijgezegd dat ik het met een bepaalde reden vroeg en ik heb hem ook niet verteld dat jij mij min of meer per ongeluk op het spoor had gezet, maar hij heeft natuurlijk allang door dat er iets aan de hand is.' 'Hoezo? Heeft hij er iets over gezegd?'

Nu glimlachte George ronduit. Dominic had nogal verontwaardigd gezegd: 'En wat heeft meneer de schoolmeester daarmee te maken?' Maar dat hoefde Tom niet te weten. 'Nee, ik heb alleen zo'n voorgevoel.' Hij startte de motor. 'Tot kijk, Tom, en bedankt!'

Hij reed zuidwaarts langs de flank van de Hallowmount, langs de afslag van Wastfield en de nieuwe aanplant naar de nog steeds dalende staart van de heuvel, waar pas helemaal aan het eind een gedeelte was dat vlak genoeg was voor een smalle weg. Ja, als die knaap op de terugweg krap in zijn tijd had gezeten, zou hij misschien inderdaad gedwongen zijn geweest van die lange omweg af te zien en Annet op dezelfde plek af te zetten, waar hij haar had opgepikt, zodat ze over de heuvel terug naar huis had moeten lopen. Maar waarom had hij haar niet gewoon bij een van de bushaltes onderweg afgezet? Dan had ze heel gewoon met de bus terug naar het dorp kunnen gaan, alsof ze naar de film was geweest. Niemand zou er vreemd van hebben opgekeken om haar 's avonds in de bus te zien. Integendeel, degenen die onraad hadden geroken, zouden er juist door van de wijs zijn gebracht. Maar als het om een misdaad ging, waren de antwoorden op dit soort vragen vaak niet wat je zou verwachten. Zelfs onder normale omstandigheden gedroeg de mens zich lang niet altijd even logisch, laat staan als hij net een moord had gepleegd.

Hij had niet al te veel tijd, maar een kleine inspectietocht door Abbot's Bale kon er nog net af. Hij reed naar de rand van het dorp en bekeek de landweg die al gauw uitliep in een vaag karrespoor dat achter een hek in de ruige weide verdween. Daarna reed hij naar het benzinestation om te tanken en om een praatje te maken met de oude Hopton, die de enige was die op dit uur van de dag al in de weer was.

Hopton was een ijzersterk, kromgetrokken, koppig mannetje met een hard, stug gezicht. Hij was een van de weinigen aan wie de reclasseringsambtenaar zijn moeilijkste gevallen met een gerust hart kon toevertrouwen. Wie het bij Hopton niet redde, kon je wel afschrijven. En sommigen hadden het inderdaad niet gered, maar er waren er ook bij die het, tegen alle verwachtingen in, toch hadden volgehouden en het leven weer met beide handen hadden aangepakt; ook aan hoop ontbrak het dus niet. George vroeg Hopton naar de laatste klant in de reeks, terwijl Hopton de zeem piepend over de voorruit liet glijden. Hopton verklaarde prompt dat de jongeman in kwestie een luie brutale vlegel was die reuze met zichzelf was ingenomen en dat er hard gewerkt zou moeten worden om er nog iets van te maken. George wist echter uit ervaring dat de situatie heel wat rooskleuriger moest zijn dan Hopton die voorstelde. Hij ging over tot de orde van de dag. 'Zie je Geoff Westcott nog wel eens? Werkt die nog steeds bij Lowthers?'

'Ik hoor hem vaker dan ik hem zie. Hij komt af en toe aanronken om te tanken, meestal in het weekend. Ja, hij werkt nog steeds bij Lowthers. Hij rijdt goed. Het is alleen jammer dat hij aan het eind van de dag zijn manieren in die vrachtwagen achterlaat. Met die rotmotor van hem.'

'Is hij hier het afgelopen weekend soms geweest?' vroeg George. 'Ik heb hem niet gezien. Hoezo? Heeft hij iets uitgehaald?' De slimme oude ogen vernauwden zich en keken George onderzoekend aan. 'Ik geloof dat ik hem donderdag voor het laatst heb gezien.'

'Voor zover ik weet, heeft hij niets gedaan,' zei George nonchalant. 'Hoe laat was dat op donderdag? Ik werk aan een zaak waar vermoedelijk een motorrijder bij betrokken is, vandaar. Ik zoek niet speciaal naar hem, ik hou er gewoon van om zoveel mogelijk kandidaten van mijn lijst te schrappen.'

'Hij kwam aan het begin van de middag. Sid vroeg nog wat hij kwam doen, zo midden op de dag, en toen zei hij dat hij nog drie vakantiedagen te goed had en dat hij die had opgenomen om van het mooie weer te profiteren.'

George voelde zijn hoofdhuid prikkelen toen hij die informatie tevreden verwerkte. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en viste er een van de nauwelijks droge afdrukken van Annets foto uit die de politiefotograaf voor hem had gemaakt. 'Heeft hij soms weer een vriendinnetje voor een ander in de steek gelaten?'

'Hij zou wel gek zijn,' zei Hopton droogjes. 'Er is hier tegenwoordig niet bepaald een overschot aan meisjes. Niet zoals vroeger. Vandaag de dag kunnen de jongens niet aan bod komen, zelfs niet als ze opgevoerde motors hebben. De meiden hebben het voor het zeggen, hoor, en de jongens mogen allang blij zijn als ze een vast vriendinnetje kunnen krijgen. Ze zullen het wel uit hun hoofd laten om rare spelletjes te spelen, want dan staan ze zo aan de kant.' 'Je wilt toch niet beweren dat Geoff vaste verkering heeft?' 'Jazeker. Met Martha Blount. En met haar is het óf vaste verkering óf helemaal niets.'

'Da's waar,' zei George instemmend. Als Martha Blount haar zinnen had gezet op een bruiloft, zat het er dik in dat het er ook van zou komen. Er woonden nog steeds Blounts rond de Hallowmount, bijna drie eeuwen nadat Tabby een poosje in de sprookjeswereld had vertoefd. 'Gaan ze al lang samen?' 'Een paar weken, maar het ziet er serieus uit.' 'Heb je hem ooit met dit meisje gezien? Eventueel vóór hij met Martha was?' George liet hem het ernstige, uitdagende gezicht zien met de grote, heldere ogen, die hem aankeken alsof het een heiligschennis was dat hij haar in een dergelijk gesprek naar voren had gebracht.

'Hé, die ken ik. Dat is de dochter van die oude schoolmeester. Mijn neefje heeft nog les van hem gehad. Arme kerel, ze hebben hem aardig het leven zuur gemaakt, maar hij is inmiddels gepensioneerd. Woont hij niet op Fairford? Mooi meisje,' zei hij genietend terwijl hij Annets foto in zich opnam. 'Nee, haar heb ik nooit met Geoff Westcott gezien. Niet haar type, zou ik zeggen.' Dat was waar en dat wisten ze allebei heel goed, of ze het nu openlijk wilden toegeven of niet. Je moest er altijd voor waken niemand te beledigen met wat er in het dorp als normaal en vreemd werd beschouwd. Maar had hij het toch moeten vragen. 'Als je hém nou zou bedoelen,' zei Hopton onverwacht met een knikje naar de overkant van de straat.

Een jongeman met een leren jack dat eerder voor werk dan voor de sier leek, had net een zware motorfiets langs de stoeprand op de standaard gezet en liep naar de deur van de ijzerhandel. Het was een lange man van een jaar of vijfentwintig; kortgeknipt bruin haar, een zelfbewuste, energieke manier van lopen, zonder een spoor van opschepperij of baldadigheid; en een knap, donker gezicht, ondoordringbaar als van een zigeuner, met een trotse, gevoelige mond met omhoog krullende mondhoeken. Hij kwam bijna meteen weer de winkel uit. Blijkbaar hij had iets afgehaald dat hij had besteld en dat voor hem had klaargelegen; een metalen glans was zichtbaar toen hij het slordig ingepakte pakketje in de zadeltas stopte. Hij sloeg met een soepele beweging zijn been over het zadel, trapte de motor aan en reed met veel geronk de straat uit. Binnen een paar seconden was hij verdwenen. 'Hij rijdt immers vaak genoeg met haar rond,' zei Hopton, alsof hij het volkomen logisch vond dat George dat moest weten. 'O ja? Wie is dat dan? Ik ken hem helemaal niet.' 'Hij heet Stockwood. Ook al zo'n motorgek. Als je hem achter het stuur van de Bentley ziet, lijkt hij de onschuld zelve, maar op die BS A's die ze op de boerderij gebruiken, is hij de duivel in eigen persoon. Hoewel ik moet toegeven, dat hij ze wel goed onderhoudt. Ze brengen ze meestal bij mij voor een grote beurt, want ze hebben natuurlijk aardig wat te lijden, maar je kan zien dat ze goed worden onderhouden.'

'Is dat dan de chauffeur van mevrouw Blacklock?' vroeg George wie opeens een licht opging. 'Sinds wanneer dan? Ze hadden altijd zo'n mager, oud mannetje. Braidie heette hij, als ik me niet vergis.'

'Die is drie maanden geleden met pensioen gegaan. Dit is zijn opvolger. Zoals ik al zei, zijn naam is Stockwood. En hém heb ik vaak genoeg die dochter van Beek naar huis zien brengen.' George keek peinzend naar de vage stofwolk die de motorfiets had doen opwaaien. Dat was dus de betrouwbare menselijke machine die Annet onderweg van haar werk naar huis had moeten beschermen tegen ongewenste elementen. Stom toeval dat hij hem voor het eerst zonder de auto en zonder zijn uniform zag, op een van de motorfietsen van Blacklock. Chauffeurs waren anonieme, onzichtbare elementen die gewoon altijd voor je klaarstonden. Maar dit was een levensechte, levenslustige en zeer aantrekkelijke jongeman. Het was helemaal niet ondenkbaar dat Annet na de plotselinge overschakeling van de oude, vertrouwde Braidie tijdens de korte ritjes in de Bentley nieuwsgierige zijwaartse blikken op hem had geworpen. Het was heel goed mogelijk dat zij niet een chauffeur had gezien, maar een man.

 

'Hier schieten we niets mee op,' zei George. 'Laat ons maar even alleen.'

Hij stond op, liep naar het raam van de huiskamer en staarde naar de mist buiten, die hem het gevoel gaf dat hij een bril op had die was beslagen door de hitte van zijn eigen geploeter. Langzaam en kriebelend gleden zweetdruppeltjes tussen zijn schouderbladen naar beneden. Hij had nooit gedacht dat ze sterk genoeg zou zijn om haar stilzwijgen te bewaren en haar angst even meedogenloos te onderdrukken als ze zijn vragen negeerde. Ze zag er zo teer uit dat je bang was dat ze zou breken als je haar maar zou aanraken, maar in werkelijkheid was ze onvermurwbaar en onverwoestbaar. Hij hoorde hen gehoorzaam opstaan en de kamer uitlopen. Price als eerste, met zijn notitieblok waar alleen maar onbeantwoorde vragen op stonden, en daarna de lichtvoetige Grocott, die de deur zachtjes achter zich dichttrok. Mevrouw Beek was in de fauteuil naast de bank blijven zitten.

'Ik bedoel helemaal alleen,' zei George.

'Het is mijn goed recht erbij te blijven. Annet is mijn dochter. Als zij me nodig heeft -'

'Vraagt u haar dan maar,' zei hij zonder zich om te draaien, 'of ze u nodig heeft.'

'Ga maar, mam,' zei Annet. Het was de derde keer in twee uur dat ze iets had gezegd. De eerste keer had ze 'Goedemorgen' gezegd en de tweede keer 'Het spijt me'. En dat was alles. 'Ga nu maar,' zei ze nu. 'Meneer Felse is hiertoe gemachtigd en ik vind het niet erg.'

De stoel kraste protesterend over het glanzende parket. Mevrouw Beek liep de kamer door en even later viel de deur met een kil klikje dicht; George en Annet waren alleen.

Hij liep weer naar haar toe en trok een stoel vlak bij de bank waarop ze zich als een herstellende zieke had genesteld. Mevrouw Beek had dat natuurlijk geënsceneerd om hem te ontwapenen en hem een schuldgevoel te bezorgen opdat hij niet zou proberen haar dochter te intimideren. Volgens hem had Annet er niet eens op gelet. Ze zat er stilletjes, bleek en teruggetrokken bij, met die zwakke, vragende frons op haar voorhoofd, alsof ze worstelde met een probleem waarmee niemand haar kon helpen. Ze keek hem recht in de ogen maar zag hem niet. Het leek alsof ze hem van oneindig ver bekeek zonder hem scherp te kunnen zien. Nu ze haar zogenaamde trouwring kwijt was, kon ze zich alleen nog maar vastklampen aan haar stilzwijgen, en dat deed ze. Ze zei geen woord. 'Luister goed, Annet. We weten dat je daar bent geweest. Je bent door twee getuigen geïdentificeerd. Je ring was afkomstig uit de winkel van de vermoorde man. Dat zijn feiten. Vaststaande feiten. Daar is niets meer aan te doen. We weten dat je samen met een man was. We weten dat je op de hoek van de straat op hem stond te wachten. We weten ook precies hoe laat dat was en dat komt overeen met de verklaring van de artsen over het vermoedelijke tijdstip dat de dood is ingetreden. We hebben het over moord, Annet. De moord op een onschuldige oude man, die jou niets had gedaan, die je niet eens kende. Een man die zijn moordenaar nog nooit van zijn leven had gezien. Hij is zomaar het slachtoffer geworden, omdat er toevallig geen mensen op straat waren, omdat hij net de kas aan het opmaken was. Een flinke smak geld lag voor het grijpen en het maakte de moordenaar blijkbaar niet uit dat het leven van die oude man erbij in moest schieten. Dat scenario past niet bij jou, Annet. Ik weet dat het leven saai is en dat er veel op aan te merken valt en ik weet dat de mensen zich niet altijd van hun beste kant laten zien, maar als de algemene normen je niet aanstaan, mag je je toch niet op een dergelijke manier verlagen? Er staat nog maar één weg voor je open: je moet je aan onze kant scharen. Vertel me wat er is gebeurd. Vertel me het hele verhaal.'

Ze schudde haar hoofd, heel langzaam, met grote ogen die hem bleven aankijken. Ze stond toe dat hij haar handen in de zijne nam en ze bemoedigend vasthield. Haar vingers schenen zijn greep zelfs met iets meer dan gelatenheid te aanvaarden. Maar ze zei niets.

'Zal ik het je dan maar vertellen? Volgens mij zit ik er niet ver naast. Jullie liepen langs de winkel. Misschien was de oude man net bezig het hek dicht te trekken en de winkel te sluiten. Je vriend bleef opeens staan en zei dat je even op hem moest wachten. Dat verbaasde je waarschijnlijk en je wilde liever met hem meegaan, maar dat wilde hij niet. Hij zei dat je op de hoek van de straat op hem moest wachten, buiten gehoorsafstand van wat hij van plan was. Hij zei dat hij iets voor je ging kopen, dat het een verrassing was. En jij deed precies wat hij wilde, omdat je wilde doen wat hij wilde, omdat je hem niets kon weigeren. Misschien was hij alleen maar op het geld en de sieraden uit. Misschien is de klap per ongeluk te hard aangekomen. Dat komt vaker voor als bange jongens voor het eerst geweld gebruiken.'

De handen die in de zijne gevangen zaten, schokten en probeerden los te komen. Haar gezicht vertrok even nerveus en werd weer een masker.

'Ik weet het,' zei George, vervuld van een diep medelijden. Ik weet dat dit niets voor jou is, dat het alleen maar komt omdat je van hem houdt. En dat zal ook niemand je kwalijk nemen. Ik ben er van overtuigd dat je niets van de inbraak en de moord hebt geweten tot ik je dat gisteravond heb verteld. Hij is teruggekomen en heeft je de ring gegeven. Je was daardoor zo overrompeld, door het geschenk op zich en de belofte, de geheime band die het inhield, dat het je helemaal niet is opgevallen of hij soms nerveus of gespannen was. Hij heeft je snel bij die plek vandaan gehaald en jij kon er alleen maar aan denken dat hij een trouwring voor je had gekocht, volkomen impulsief, een ring die hij zich eigenlijk helemaal niet kon veroorloven. Je vond het reuze lief van hem. Maar Jacob Worrall lag inmiddels dood of stervende in het atelier achter de winkel. Je vriend heeft ijskoud het licht uitgedaan en het hek dichtgetrokken. Niemand heeft hem gezien. Niemand weet wie het is. Alleen jij weet dat, Annet.'

Nu huilde ze, met die bovennatuurlijke kalmte van de wanhoop, met een bewegingloos gezicht. De tranen welden op in haar ogen en rolden langzaam over haar wangen. Ze snikte niet van verdriet, maar liet het langzaam over zich heenkomen, alsof ze iedere beweging en ieder geluid volkomen nutteloos vond. 'Je begrijpt toch zeker zelf wel dat het zelfs voor hem het beste is, als je me het hele verhaal nu vertelt. Wie is het? Wie is je vriend? Ik weet dat hij van je hield. Hij wilde met je samen zijn en allerlei dingen voor je kopen, omdat hij van je hield. Hij wilde méér dan een heimelijk weekend, hij wilde je voor altijd bij zich houden. Maar daar had hij geld voor nodig. Veel geld. Hij zag zijn kans en greep die aan. Maar denk je eens in hoe hij zich nu moet voelen! Denk je soms dat het benijdenswaardig is een moordenaar te zijn? Zelfs als je nooit gepakt wordt? Denk daar eens over na, Annet!' Misschien dacht ze erover na; ze staarde hem met grote ogen aan, zich misschien niet eens bewust van de tranen die langzaam over haar gezicht gleden, maar ze zei geen woord. Ze luisterde, ze begreep wat hij zei, ze hadden contact, daar twijfelde hij geen moment aan; maar het bleef eenzijdig. Hij kon haar niet dwingen een bekentenis af te leggen.

'Als je echt van hem houdt,' zei George heel eenvoudig en op zachte toon, 'moet je doen wat het beste voor hem is en dat is proberen hem nog van het ergste te redden. En veroordeeld worden, ter dood veroordeeld, is lang niet altijd het ergste.' Het woord sneed als een scherp mes door haar heen, als een giftige pijl, maar ze schrok er niet van.

'Ik zit je echt niet zomaar verhaaltjes te vertellen. Op moord staat de doodstraf. Dat weet jij net zo goed als ik. Misschien zal het uiteindelijk niet zover komen, maar de mogelijkheid zit erin. En toch, als ik hem was, zou ik liever boete doen dan altijd op de vlucht blijven. De moord is nu eenmaal gepleegd, daar is niets meer aan te doen, maar je kunt hem wel besparen de rest van zijn leven te moeten vluchten, zich de moord altijd te blijven herinneren. Iedere avond voor hij gaat slapen, zal hij de dode man voor zich zien en iedere ochtend als hij wakker wordt, zal hij aan hem moeten denken...'

Ze zweeg nog steeds, ze bleef zich vastklampen aan haar stilzwijgen; maar opeens kwam ze met een schokje los uit haar verstarde verdriet en liet ze haar hoofd tegen zijn schouder zakken. Haar wang gleed slap langs zijn jasje en haar gesloten oogleden rustten tegen zijn borst. Hij nam haar handen nu in de zijne, sloeg zijn arm om haar heen en liet haar zo tegen zich aangedrukt liggen. Hij deed geen poging van het lichamelijke contact gebruik te maken om haar aan het praten te krijgen, daarvoor had hij te veel medelijden met haar en te veel respect voor haar gevoelens. Na een poosje trok ze zich terug met een zucht die uit haar tenen scheen te komen. Ze keek op, maar kon hem niet scherp zien. Zachtjes, op dringende toon zei ze: 'Laat u me alstublieft gaan! Laat die politieagent niet de wacht over me houden! Haalt u hem alstublieft hier weg! Laat me toch met rust!' 'Dat kan niet.'

'Jawel! Alstublieft! Haal hem hier weg en laat me met rust. Ik wil niet dat hij me aldoor in de gaten houdt. Doet ú dat dan, als het per se moet.'

'Nee,' zei George met een zwaar gemoed. 'Dat kan niet.' Ze trok haar handen langzaam uit de zijne en wendde haar gezicht af. Weer omgaf de stilte haar als een onzichtbare muur waar hij niet doorheen kon komen. Hij stond langzaam op en keek met een somber gezicht op haar neer.

'Als jij ons niet wilt vertellen wat we willen weten, zullen we elders moeten gaan zoeken. Tot nu toe hebben we dit uit de media gehouden, maar als je ons niet wilt helpen, zullen we je naam en je foto moeten publiceren. Er zullen ongetwijfeld mensen zijn die zich kunnen herinneren je het afgelopen weekend ergens gezien te hebben. Er zal heus wel iemand komen opdagen die weet waar je in Birmingham hebt overnacht. Tijd speelt een grote rol en ik kan je alleen vandaag nog beschermen. Begrijp je dat?' Ze knikte. Haar afgewende gezicht trilde even, maar ze zei niets. 'Ik vraag je nog een laatste keer om dat te voorkomen. Als je me nu vertelt wat ik wil weten, hoeven we het nog niet openbaar te maken.'

'Nee,' zei Annet scherp; en even later, op onverschillige toon: 'Het maakt me niets uit.' Hij begreep dat ze zichzelf volkomen uitschakelde en dat ze wist dat hij het recht en de plicht had haar uit te buiten als dat nodig mocht zijn. Het leek wel of zij hém juist probeerde te troosten.

Hij keerde haar vermoeid de rug toe en liep zonder verder nog iets te zeggen de kamer uit. Hij had tranen en warmte van haar losgekregen, maar geen bekentenis. Wat had het voor zin nog langer door te gaan met een dergelijke uitzichtloze belegering? Maar hij wist dat hij voor het eind van de dag terug zou komen. Hij kon haar onmogelijk zichzelf laten vernietigen.

'Ik laat een agent op wacht staan,' zei hij in de hal tegen Beek. 'En ik had graag uw toestemming om een agente bij Annet te plaatsen, als extra voorzorgsmaatregel. Voor haar eigen welzijn, dat begrijpt u. Ik wil voortdurend iemand bij haar hebben, iemand die haar geen moment uit het oog verliest. En laat u alstublieft niemand binnen, afgezien van de politie.'

Hij was niet van plan Annet op te offeren, ook al was ze zelf een willig slachtoffer. Laat me gaan. Welja! George trok met een somber gezicht zijn jas aan en reed terug naar het bureau om zijn baas verslag uit te brengen van zijn mislukte missie.

 

'Wil je haar nu laten arresteren of niet?' vroeg inspecteur Duckett nog voor hij klaar was met zijn relaas. 'Zo te horen weet je het zelf niet. Als ze mijn verdachte was, zou ik haar binnen de kortste keren achter de tralies zetten en een diepe zucht van verlichting slaken. Ik zou haar veilig opbergen vóór de avondkranten uitkomen. Op deze manier werk je jezelf alleen maar in de nesten.' 'Ik moest wel,' zei George met een strak gezicht. 'Ik kan niets van haar loskrijgen en we kunnen het ons niet veroorloven deze dag te verkwisten. Ik heb haar gewaarschuwd. Ze weet precies hoe de vork in de steel zit. Niet dat we daar iets mee opschieten.' 'Nou ja, zolang onze beste agente bij haar thuis zit en Lockyer buiten op wacht staat, neem ik aan dat ze redelijk veilig zal zitten.' Ze konden niet meer terug en dat wisten ze allebei. Zodra de plaatselijke Evening News uit zou zijn, zou de hele wereld weten dat Annet Beek 'de politie waarschijnlijk zou kunnen helpen' bij het onderzoek naar de moord in de Bloome Street; dat ze was geïdentificeerd door getuigen die haar op het tijdstip van de moord in de bewuste buurt hadden gezien en dat de politie op zoek was naar andere getuigen die meer konden vertellen over haar verblijf in Birmingham. Er stond een foto van Annet bij voor het geval iemand mocht twijfelen of hij of zij wel de juiste persoon in gedachten had.

'Ik wil haar per se niet in hechtenis nemen,' zei George, 'hoewel ik moet toegeven dat ik wel in de verleiding ben gekomen om haar op die manier buiten zijn bereik te houden. Hij durft er vast niet op te vertrouwen dat ze haar mond zal houden; en ook al heeft hij de moord in zekere zin voor haar gepleegd, hij denkt nu natuurlijk alleen nog maar aan zijn eigen hachje. Hij zit op hete kolen en als hij straks de krant te zien krijgt, zal hij het helemaal op zijn zenuwen krijgen. Maar ik wil haar niet achter de tralies zetten, omdat ik er voor honderd procent van overtuigd ben dat ze volkomen onschuldig is; het enige waar ze zich aan schuldig maakt, nu ze weet hoe de vork in de steel zit, is die misplaatste trouw aan haar minnaar.'

'Laten we dan maar hopen dat er snel iemand naar voren zal komen die haar in Birmingham heeft gezien en die ons een behoorlijke beschrijving kan geven van die vriend van haar. We weten in feite helemaal niets over hem. Niemand heeft hem gezien en hij heeft geen vingerafdrukken op de glazen vitrines of de deurknop achtergelaten. Hij zal wel handschoenen aan gehad hebben; zachte, leren handschoenen. Dat is het probleem: dat ze tegenwoordig zo verdomd slim zijn. We tasten volkomen in het duister. Afgezien van Annet weet niemand wie hij is. We hebben geen enkel idee wie het zou kunnen zijn. We kunnen alleen met redelijke zekerheid aannemen dat het een jongeman moet zijn die aantrekkelijk genoeg is om een meisje als Annet te kunnen strikken. En dat zegt nog niets! Die jonge meisjes van tegenwoordig vallen op allerlei types die ik persoonlijk met geen tang zou willen aanpakken! Wat weten we verder van hem af? Dat hij geen geld heeft, want hij heeft op een snelle, moderne manier zijn zakken willen vullen om dure dingen voor zijn meisje te kunnen kopen. Goed, geld hebben ze geen van allen. Ze verdienen net zoveel als ik op die leeftijd, toen ik nota bene al een gezin had, maar ze zijn iedere week blut. En meer weten we niet. We weten dus niets.'

'Behalve dat hij waarschijnlijk een motorfiets heeft,' zei George. Hij stopte zijn aantekeningen met een somber gezicht weer in zijn zak. 'Als we ervan uitgaan dat die wielsporen in het dal van Middlehope iets met deze zaak te maken hebben. Is er al nieuws uit Londen over het weekend van onze jonge vriend?' 'Nee, nog niet. Hij is het weekend wel thuis geweest, maar hij was meer uit dan thuis. Ik heb hun gevraagd alleen informatie te zoeken over zaterdagavond en de rest maar te laten zitten. Vandaag de dag kun je van Londen makkelijk even naar Birmingham overwippen. Over de Ml ben je er zo. Ik heb ze een half uur geleden nog gebeld, maar ze laten zich niet opjagen. Ik had gehoopt dat we daar nog vóór het perscommuniqué iets meer over zouden hebben gehoord, maar eigenlijk maakt het ook niets uit. We zouden het toch hebben moeten vrijgeven, want er begonnen al geruchten de ronde te doen. Hoe staan de zaken er van jouw kant bij? Heb je nog verdachten kunnen optrommelen?'

'Nee. Haar ouders zijn ervan overtuigd dat ze een fullproof systeem hadden ontworpen om amechtige minnaars uit haar buurt te houden, maar wij weten dus dat zoiets niet bestaat. Er waren drie of vier nogal saaie, nette jongens die met haar uit mochten en Myra Gibbons ging altijd met haar mee. Maar wie zal zeggen of ze wel zo saai en netjes bleven zodra ze de deur uit waren? Ik heb mijn mensen al op die goedgekeurde jongelingen afgestuurd, maar ik verwacht er niet veel van. Hoewel, je kunt nooit weten. Verder heb ik Geoff Westcott op mijn lijst staan. Die zou natuurlijk nooit door moederlief zijn goedgekeurd. Hij heeft een paar keer met Annet gedanst en heeft zelfs minstens één keer om haar gevochten. Het afgelopen weekend heeft hij drie dagen vrij genomen. Hij werkt bij Lowthers en had nog vakantiedagen te goed. Op de bewuste donderdag heeft hij bij Hoptons getankt. Scott is momenteel bezig uit te zoeken waar hij die vrije dagen heeft doorgebracht. En dan hebben we nog een interessante buitenstaander, die ik vanochtend in Abbot's Bale heb gezien. Mevrouw Beek had de Blacklocks verzocht Annet altijd met de auto thuis te laten brengen als ze moest overwerken of als het vroeg donker of slecht weer was. Als Regina of haar man haar zelf niet kon thuisbrengen, stuurden ze haar altijd met hun auto met chauffeur. Erg aardig van ze en heel veilig. Op die manier kon ze in ieder geval geen ongewenste elementen ontmoeten. Maar was het wel zo veilig? Braidie was vijfenzestig en die lette waarschijnlijk nergens meer op. En nu is onze Braidie drie maanden geleden met pensioen gegaan en opgevolgd door ene Stockwood, een knappe, zeer presentabele jongeman van een jaar of vijfentwintig. Ik waag het te betwijfelen dat pa en ma Beek dat weten. Aangezien mevrouw Blacklock dat weekend naar een conferentie was en haar man altijd zelf rijdt, had Stockwood het weekend vrij gekregen, nadat hij mevrouw Blacklock naar Gloucester had gebracht. Hij hoefde haar pas op woensdagavond weer op te halen. En Annet heeft ruimschoots de gelegenheid gehad hém te leren kennen. Hij heeft haar waarschijnlijk minstens drie of vier keer per week met de auto thuisgebracht.' 'Verder nog iemand?'

Met zijn blik strak gericht op de daken van de Hill Street aan de overkant en met een kleine frons van onrust tussen zijn wenkbrauwen antwoordde George: 'Het kan natuurlijk ook nooit kwaad even in Capel Curig na te vragen hoe het zit met de jongens en hun kampeerweekend. Dat is zo gebeurd. Ik weet precies waar ze gekampeerd moeten hebben.'

'Dat heb ik al gedaan,' zei Duckett tevreden. Hij pafte aan de pijp die hij onder zijn weerbarstige snor had gestoken en grijnsde breeduit. George haalde opgelucht adem. 'Ik heb geen gelegenheid gehad het je eerder te vertellen. Je kunt Miles Mallindine van je lijst schrappen. De jongens hebben daar inderdaad het hele weekend gekampeerd. We hebben mensen gesproken die ze daar minstens twee of drie keer per dag hebben gezien plus een echtpaar dat de hele zondag met hen is opgetrokken. Weet je waar ze op de bewuste zaterdagavond waren? In het plaatselijke café, allebei met een biertje voor hun neus. De barman wist het nog precies, omdat hij hun voor de grap had gevraagd of ze wel achttien waren. Hij zei dat een van hen hem hooghartig had aangekeken en ja had gezegd en dat de ander tot over zijn oren had gebloosd.' ' 't Is niet waar!' zei George met een uitgestreken gezicht, terwijl hij de vreugde in zijn hart dapper probeerde te onderdrukken. 'Ik wist niet eens dat hij dat nog kon.'

'Er zijn nog wel meer dingen over Dominic waar jij geen weet van hebt. Maar zijn vriend zit dus goed en je zoon heeft niet voor hem hoeven liegen. En wat zijn overtreding van de drankwet betreft, als ik jou was zou ik die informatie even achterhouden tot hij je een keer een brutale mond geeft. Dan heb je een mooi wapen achter de hand. Hij zal met zijn oren staan te klapperen, alsof je Sherlock Holmes zelf bent!'

'Was ik dat maar!' verzuchtte George en hij stond een beetje vermoeid op om zijn jas aan te trekken. Het enige goede nieuws was tot nu toe dat Miles er niets mee te maken had gehad. Nu kon hij alleen nog maar hopen dat er in Birmingham een oplettende persoon was die de krant onder het avondeten naast zijn bord had gelegd en Annet van de foto herkende. En dat deze persoon naast Annet nog een ander gezicht kon plaatsen, en snel ook, vóór die ander diezelfde krant zou lezen, met trillende handen en met angst in zijn hart; vóór die ander zou beseffen dat het een keus zou moeten worden tussen Annet en hemzelf.

'Ik ga een hapje eten,' zei hij. Hij pakte zijn hoed van Ducketts bureau. 'Tot straks.'

Hij was al bij de deur toen de telefoon ging. Zachtjes duwde hij de deur weer dicht en bleef hij staan kijken naar Duckett, die zijn hoofd schuin hield en zijn dikke wenkbrauwen fronste. 'Aha!' zei Duckett na een paar minuten van stilte en eenlettergrepige woorden. Hij lachte kort. 'Ja, bedankt. Daar heb je gelijk in. Nu kunnen we die tenminste afschrijven. Ja, stuur de rapporten maar door. En nogmaals bedankt!' Hij gooide de hoorn op de haak en duwde het toestel van zich af met een grom die zowel tevredenheid als ergernis kon inhouden, of een combinatie van beide. 'Zeg het maar,' zei George, tegen de deur aan geleund. 'Je kunt er nog een schrappen. Zijn ouders hebben hem weliswaar bijna de hele zaterdag niet gezien en hij is na middernacht pas thuisgekomen, maar er was een meisje bij hem. Een klit, blijkbaar. Ze heeft hem de hele zaterdag niet losgelaten. Dat verhaal dat hij je heeft verteld over de wielsporen enzovoorts kun je als eerlijk gemeend beschouwen. Ik weet niet wie de oude Worrall een klap op zijn hoofd heeft gegeven, maar jouw Nummer Een is het niet geweest.'


HOOFDSTUK ZEVEN

De avondkrant viel pas in de brievenbus van de familie Felse toen de laatste editie uit was, om een uur of vijf. Bunty Felse was alleen thuis en had het avondeten klaar, maar noch haar man noch haar zoon was komen opdagen. Dominic was altijd laat als hij rugby training had, maar was zelfs dan toch wel rond deze tijd thuis. Wat George betrof, wanneer hij met een dergelijke zaak bezig was, was het altijd maar afwachten wanneer hij kwam opdagen. Ze ging met de krant aan tafel zitten om geduldig op hen te wachten. Annet Beek keek haar vanaf de voorpagina aan met grote, ernstige, verontrustende ogen. Boven de foto stond de vraag: 'Wie heeft dit meisje gezien?'

'Ieder die dit meisje gedurende het afgelopen weekend mocht hebben gezien,' luidde de beginregel van het artikel, 'in gezelschap van een man of jongeman in het centrum van Birmingham, wordt verzocht contact op te nemen met de politie.' Bunty las het hele artikel. Het bleek zo beknopt mogelijk te zijn gehouden, zonder iets af te doen aan het feit dat het verzoek van de politie dringend en belangrijk was. Ze liet haar hoofd tussen haar handen rusten en kamde afwezig met haar vingers door haar dikke kastanjebruine haar, dat net iets donkerder was dan dat van Dominic, en bekeek de foto van Annet bedachtzaam. 'In gezelschap van een man of jongeman', 'wordt aangenomen', 'de politie te kunnen helpen bij een onderzoek'. Wat een discrete, gereserveerde, niet-strafbare bewoordingen. Maar er midden tussenin zat een echt meisje en ergens anders verschool zich een echte jongen, die misschien nauwelijks ouder was dan Dominic. De politie was aardig zeker van haar zaak, dat was duidelijk. Ze wisten dat ze de moordenaar van Jacob Worrall te pakken zouden hebben, zodra ze Annets geheime minnaar in de boeien zouden hebben geslagen. Ze wisten echter niet wie dat was. Dat wist niemand, behalve Annet zelf. En Annet deed haar mond niet open. Bunty hoefde George niet te vragen hoe de zaak erbij stond. Dat kon ze wel raden.

Annet was de enige die de moordenaar kon identificeren. En dat weigerde ze te doen. Waarom zou de politie anders genoodzaakt zijn de hulp van het publiek in te roepen en Annet als lokaas uit te zetten? Het kon iedereen wel zijn. Hij kon overal wel zitten. Het kon de kruidenier op de hoek wel zijn en als je hem om een pond kaas vroeg, zouden zijn handen misschien opeens zo gaan beven dat hij nauwelijks het mes kon hanteren. Het kon ook iemand zijn tegen wie je op de hoek van een straat per ongeluk opbotste en die ineen zou krimpen als je even je hand op zijn arm legde om je evenwicht terug te vinden, bang als hij was voor de hand van de politie op zijn schouder. Misschien stond hij wel voor je op in een volle bus, of passeerde hij je op een opgevoerde motorfiets op de snelweg, luid claxonnerend dat je uit de weg moest. Misschien was het wel een jonge ambtenaar van het gemeentehuis die in de bus naar huis de krant opensloeg. Hij had een man gedood en hij werd gezocht, en er was maar één persoon, een meisje, dat wist wie hij was. Hoe goed zou hij zijn Annet kennen? Kon je ooit iemand echt zo volkomen vertrouwen dat je je leven van hem of haar kon laten afhangen? Terwijl alle regels over goed en kwaad die ze van huis uit had meegekregen haar de andere kant op trokken? Als hij er voor honderd procent zeker van was dat ze hem trouw zou blijven, was er nog hoop dat hij haar niets zou doen, dat hij er stilletjes vandoor zou gaan nu hij nog anoniem was en Annet er in haar eentje voor zou laten opdraaien. Zou ze van een dergelijke jongen kunnen houden? Waarom niet, dacht Bunty, ze zou niet de eerste zijn. Het zou misschien zelfs het beste zijn, want als hij eenmaal op de vlucht ging, zou hij bijna zeker op een gegeven moment instorten en iets doms doen, waardoor de politie hem op het spoor zou komen. En dan zou hij ver weg zitten en geen kans meer hebben om in zijn wanhoop zijn enige getuige het zwijgen op te leggen. Maar als hij niet zeker van haar was, als hij bang was, en dat zat er dik in, dat ze onder de druk zou bezwijken en hem zou verraden, dan verkeerde Annet nu al in levensgevaar. Als je voor je leven vreest, is het met de liefde gauw gedaan; dan kun je nog maar aan één ding denken, dan vecht je alleen nog maar voor jezelf en moet je alle bedreigingen letterlijk vernietigen. Zo zou een onstabiele jongen vast en zeker reageren, dacht Bunty, een jongen die nog niet helemaal volwassen was, het type dat in staat was een eenzame winkelier dood te slaan, enkel en alleen omdat hem dat toevallig zo uitkwam. Het was tegenwoordig aan de orde van de dag, een steeds terugkerend misdrijf: geef de winkelier een klap op zijn kop, keer de kassa om en maak dat je wegkomt. Een snelle manier om aan geld te komen om te kunnen verzuipen of wat dan ook. Je zag het tegenwoordig overal. Meestal kozen ze oude mannen of vrouwen in achterafstraten, omdat die meestal alleen in de winkel stonden. Nee, een jongen die tot zoiets in staat was, zou gauw over zijn liefde heen zijn als het tussen hem en Annet ging. Bunty stond met een ruk op en liep naar de telefoon in de hal. Ze was niet echt bezorgd om haar zoon, maar had opeens geen zin meer om in haar eentje te moeten piekeren. Wat gezelschap zou haar zeer welkom zijn. Dominic zou haar misschien zelfs kunnen helpen beter na te denken. En ze kon het probleem onmogelijk terzijde schuiven, nu George er zo door werd gekweld. 'Eve? Is Dominic soms bij jullie?'

'Nee, hij is hier wel geweest, maar dat was een half uur geleden. Hij kwam samen met Miles binnenstormen. Ze hebben even in een hoekje met elkaar zitten fluisteren, toen hebben ze iemand opgebeld en daarna waren ze opeens verdwenen. Ze hadden de krant bij zich, die ligt nog hier. Ik vroeg me juist af,' zei Eve, spijtig die hoop opgevend, 'of ze soms bij jou waren. Ze hebben geen woord tegen me gezegd. En toen ik de krant zag... Afijn, je zult het zelf ook wel gelezen hebben.'

'Ja,' zei Bunty, haar onderlip nadenkend naar voren gestoken. 'Eve... ze zijn toch wel echt uit kamperen geweest, hè? Dit weekend, bedoel ik? Je denkt toch niet dat ze...' 'Nee,' zei Eve, zelfverzekerd en bedaard, 'geen schijn van kans. Geen van beiden. Daar hoef je niet eens aan te denken.' 'Nee, je hebt gelijk. God, ik begin een beetje seniel te worden, geloof ik. Ik zat hier gewoon in mijn eentje te piekeren over hoe moeilijk het is om op te groeien, volwassen te worden, zeg maar. Ik heb nog altijd de neiging die jongens van ons als onschuldige engeltjes te zien, in plaats van bijna volwassen mannen. Ik kan er niets aan doen. En die affaire van toen... Je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar daar kunnen we nu eenmaal niet omheen.' 'Dat is het hem nu juist.' Eves kalme, zelfverzekerde stem klonk opeens zacht en vertrouwelijk, zonder de gebruikelijke lachende ondertoon. 'Er is destijds helemaal niets gebeurd. Hou dit alsjeblieft onder ons. Ik heb Miles beloofd dat ik hem niets zou vragen en het aan niemand verder zou vertellen, en dat zou ik ook nu niet gedaan hebben, als we niet met deze ellendige situatie hadden gezeten. Miles was destijds helemaal niet van plan er met Annet Beek vandoor te gaan.'

'Maar ze zijn op het station opgepikt...' zei Bunty verbijsterd, 'met twee koffers. En twee kaartjes naar Londen.'

'Klopt. Twee koffers. Maar die waren allebei van Annet.'

'Van Annet? Maar dat zou Bill dan toch wel geweten hebben? Hij heeft Annet toch met de ene koffer thuis afgeleverd en Miles met de andere naar huis gebracht? Kent hij jullie eigen koffers dan niet eens?'

Op een nieuwsgierige, verbaasde en zelfs wat jaloerse toon zei Eve: 'George moet wel erg netjes zijn ingesteld, als jij zo'n vertrouwen in echtgenoten kunt stellen. Denk maar niet dat Bill ook zo is!' Ze lachte even kort en hartelijk om haar onnozele echtgenoot. 'Bill kent zijn eigen overhemden niet eens. Iedere keer dat we de koffers van de zolder halen, zweert hij dat hij de helft ervan nog nooit van zijn leven heeft gezien. "Wanneer hebben we deze gekocht?" vraagt hij dan. "Deze kan ik me helemaal niet herinneren... hebben we die soms ergens gestolen?" Kind, ik zou rustig ieder jaar een stropdas uit zijn la kunnen pakken en hem die voor zijn verjaardag geven. Hij zou helemaal niets in de gaten hebben.' 'Maar hoe zit dat dan met Miles...?

'Ik heb geen idee. Dat heb ik hem nooit gevraagd. Toen Bill hen zag en meteen zijn eigen conclusies trok, heeft Miles het daar gewoon bij gelaten. En Annet heeft ook niets gezegd. Ik heb Annets koffer later naar haar teruggestuurd. Ik heb hem aan Braidie meegegeven, de chauffeur van Regina Blacklock. Regina weet daar niet eens iets van. Je kent Braidie, wat hem niet aangaat, hoort en ziet hij gewoon niet. Het was heel eenvoudig. Ik heb Annet gewoon op haar werk gebeld en gevraagd of ze op een dag dat haar ouders niet thuis waren en Braidie haar na het werk thuis zou brengen, even bij me langs kon komen. Snap je het nu? Ik had eerst gedacht dat die arme Miles speciaal een koffer had gekocht. Ik wilde hem voor hem uitpakken, omdat ik zo met hem te doen had en toen bleek de hele koffer vol te zitten met Annets beste kleren!

Gelukkig was Bill er niet bij! Je had Miles' gezicht moeten zien! Nadat hij haar reputatie met zoveel moeite had verdedigd, dreigde ik alles in de war te schoppen. Kind, ik voelde op dat moment de eer van het moederschap zwaar op mijn schouders rusten, dat kan ik je wel vertellen!'

'Ik zal zo dadelijk even voor je applaudisseren,' zei Bunty, terwijl ze iets inslikte dat andere emoties dreigde los te laten. 'Nee echt, ik ben je erg dankbaar dat je onze reputatie hebt gered. Ik hoop alleen niet dat je denkt dat ik net zoveel wilskracht heb als jij en dat ik geen vragen zal stellen...'

'Je mag me vragen wat je wilt, maar meer dan dit weet ik ook niet.' 'Zelfs niet voor wie het tweede kaartje bestemd was?' 'Was het maar waar! Maar dat wist Miles zelf ook niet.' 'Dan geef ik het op. Waarom heeft hij dan...' Maar ze zweeg opeens, omdat er maar één reden kon zijn. En die reden deed haar Miles opeens met andere ogen bekijken, met medeleven en respect en met een plotselinge opwelling van consternatie en onrust. Als hij zo snel volwassen aan het worden was, zonder kinderlijke behoefte aan schouderklopjes, eerbetoon of beloningen, hoe lang zou het met Dominic dan nog duren? Ze wilde niet dat hij zo snel volwassen zou worden; ze had wat tijd nodig om aan het idee te wennen, ook al hadden de symptomen zich lang geleden al gemanifesteerd. Ze grinnikte even meewarig en zei: 'Eve, zou er soms een cursus bestaan over hoe je waardig oud moet worden? Dat lijkt me wel iets voor ons!'

Ze had een klaterende lach verwacht, maar het bleef stil aan de andere kant van de lijn, alsof haar vriendin opeens had opgehangen. Toen begon er bij Bunty iets te dagen en voelde ze zich ijskoud worden.

'Bunty...' zei Eve langzaam en aarzelend. 'Ja, ik ben er nog. Denk jij wat ik denk?'

'Dat denk ik wel,' zei Eve. 'Als jij even scherpzinnig bent als ik!' 'Denk jij ook dat het dan best eens dezelfde persoon zou kan zijn? Als ze destijds niet van plan was met Miles weg te lopen, maar met een ander... dan zou het kunnen dat Miles iets weet dat van levensbelang kunnen zijn. Iets wat ze zich heeft laten ontvallen, een naam of een aanwijzing. Misschien is hem iets aan haar opgevallen. Misschien heeft hij haar met die ander gezien. Als ze hem zo vertrouwde dat ze zelfs zijn hulp heeft aanvaard, heeft ze hem misschien wel iets toevertrouwd.' 'Nee,' zei Eve, nu bezorgd en stilletjes. 'Miles weet het niet. De grote onbekende was destijds een mysterie en dat is hij nu nog. Miles weet niet wie het is. En dat zou ons nu wel eens kunnen opbreken.'

'Misschien weet hij iets, zonder dat hij zelf weet dat hij het weet. Hij moet met George komen praten, Eve.' 'Je haalt me de woorden uit de mond. Geef me even een seintje als hij soms bij jullie komt opdagen. En als hij voor die tijd thuiskomt,' zei Eve vastberaden, 'zal ik er persoonlijk voor zorgen dat hij George alles vertelt, als een volwassen kerel - ook al zal ik hem aan zijn oren naar jullie toe moeten slepen!'

 

Dat bleek echter niet nodig te zijn. Toen Bunty om een uur of zeven de gordijnen in de huiskamer dicht wilde doen, zag ze hen snel en doelbewust over het tuinpad naar de voordeur lopen, Dominic voorop. Niet twee jonge, slanke gedaanten, maar drie. Bunty dacht eerst dat ze onderweg nog een derde kameraad hadden opgepikt, die worstelde met iets wat hij wist maar aan niemand had durven vertellen, maar toen ze snel naar de deur liep om hen binnen te laten en het licht in de hal aandeed, zag ze dat het Tom Kenyon was.

Het verbaasde haar een beetje dat de jongens juist hém erbij hadden gehaald; hij had dagelijks nauw contact met ze, maar vanachter de onzichtbare barrière die er automatisch tussen leerlingen en leraren bestond. Hij was te oud om als kameraad te worden beschouwd, maar vertegenwoordigde aan de andere kant ook niet de dreigingen en leidende hand van de vaderfiguur. Ze mochten hem wel, die zelfverzekerde, kritische jongelui, maar dat ze hem zomaar in vertrouwen hadden genomen, was toch wel even iets anders.

'Hallo,' zei Bunty, die uit pure gewoonte zelfs in abnormale omstandigheden heel gewoon kon blijven doen. 'Kom erin. Jullie zijn net op tijd voor de koffie.'

'Het spijt me dat we zomaar komen binnenvallen,' zei Tom met een kort, bedrukt glimlachje, 'maar het is nogal dringend. Is George al thuis? We moeten hem even spreken.' 'Ja, kom maar binnen.' Ze hield de deur wijd open en liet hen binnen. Haar zoon liep met een vaag verontschuldigende blik dat hij zo laat thuis was langs haar heen. Miles was even beleefd als altijd en zei netjes: 'Goedenavond, mevrouw Felse.' Tom kwam achter hen aan met een gezicht alsof hij voor hen verantwoordelijk was en daar moest Bunty even om glimlachen, tot ze zich herinnerde waar ze voor moesten zijn gekomen. 'Bezoek voor je, George!' zei ze. Ze deed de deur achter hen dicht en liep naar de telefoon om Eve gerust te stellen.

George zat met zijn pantoffels aan bij de haard, een kopje koffie naast zich. Hij keek met vermoeide ogen op toen ze binnenkwamen, een tikje verbaasd over de hele processie. 'Hallo, Tom. Wat doe jij hier? Hebben de jongens iets uitgehaald?'

Twee afkeurende fronsen waren zijn deel, maar Tom had er geen erg in.

'Nee, ze zijn bij me gekomen nadat ze de avondkrant hadden gelezen. Ze hebben eerst met elkaar overleg gepleegd en alle feiten op een rijtje gezet en zijn toen tot de conclusie gekomen dat ze inlichtingen hebben plus een theorie die ze aan een gezaghebbende persoon kwijt moesten. Dominic wilde natuurlijk meteen naar jou gaan, maar het leek Miles beter om het eerst op mij uit te proberen, voor ze jou ermee lastig zouden vallen.'

Zo kon je het ook stellen. Tom wist in feite best waarom ze juist bij hem waren gekomen. Na hun telefoontje was hij, een beetje verbaasd en gevleid, in de verleiding gekomen te denken dat hij tijdens de eerste weken op school nog beter was overgekomen dan hij had gedacht en dat ze hem waren gaan beschouwen als een persoon aan wie ze alles konden toevertrouwen. Maar hij was wel zo nuchter dat hij die waan al gauw had laten varen en had begrepen dat er gezien de omstandigheden waarschijnlijk een heel andere reden voor moest zijn en dat ze misschien nooit naar hem toegekomen zouden zijn, als hij zichzelf in dat gesprek met Miles niet zo volkomen had blootgelegd. Eén ding was Miles uit dat gesprek duidelijk geworden: dat Tom zich in deze crisis niet zou laten leiden door sociale of morele verplichtingen, maar door één heel eenvoudige overweging: wat hem voor Annet Beek het beste leek. Als hij bereid was naar hun redenering te luisteren en als hij dan van mening zou zijn dat ze ermee naar de politie moesten gaan, dan zouden ze dat doen, want dan zouden ze weten dat ze Annets belangen op de best mogelijke manier behartigden.

En hij hoefde ook niet te denken dat hij overwicht op hen zou hebben nadat ze met hem overlegd hadden; dit was alleen maar het bewijs, hield hij zichzelf spottend en eerlijk voor ogen, dat ze zijn zwakke punt hadden ontdekt en dat ze wisten hoe ze daar gebruik van konden maken. En jongens konden meedogenloos zijn; dat wist hij maar al te goed, want het was nog helemaal niet zo lang geleden dat hij zelf een opgeschoten tiener was geweest. Maar aan de andere kant konden ze ook ongelooflijk grootmoedig zijn. Miles had hem versteld doen staan; de manier waarop hij de crisissituatie had geanalyseerd, zijn onomwonden bekentenis, en de manier waarop hij tijdens het gesprek steeds minder een jongen had geleken en steeds meer een zelfverzekerde, weloverwogen volwassene. En het was duidelijk geworden dat er dingen waren die hij zelfs tegenover een leraar niet zou uitbuiten; hij zou geen gebruik maken van andermans verdriet, zelfs niet om zijn eigen teleurstelling te verlichten.

'Ik heb hen niet eens helemaal laten uitpraten, want op een gegeven moment wist ik dat ik genoeg had gehoord en dat we regelrecht naar de politie moesten.'

Maar waren zijn beweegredenen wel zo eenvoudig en neutraal geweest als zij dachten? Iedere aanwijzing die zou kunnen leiden tot de ontdekking van de identiteit van Annets minnaar was de politie natuurlijk meer dan welkom, omdat het gevaar dat Annets leven bedreigde, daarmee zou wijken. Maar daardoor zou ook, fluisterde het duiveltje in zijn achterhoofd, de onbekende rivaal van het toneel verdwijnen, de minnaar die haar koppige hart aan een touwtje had. En een nieuwe gegadigde zou dan een kansje kunnen wagen. Hij ging maar niet al te diep op die schaduwkant van zijn gedrag in, uit angst dat uiteindelijk zou blijken dat dat eigenlijk zijn ware motief was. Het was wel ingewikkeld! 'Ga zitten,' zei George, terwijl hij zelf opstond om koffie in te schenken. 'Zeg het maar, Miles, wat heb je op je hart?' 'Ik heb zonder meer aangenomen,' stak Miles meteen van wal, 'dat ik waarschijnlijk op de verdachtenlijst zou staan tot u gelegenheid zou hebben te controleren of we dit weekend wel echt zijn gaan kamperen. Vanwege de vorige keer. Ik weet eigenlijk niet of meneer Kenyon daar iets van af weet...' 'Ik heb er iets over gehoord,' zei Tom.

'... maar ik weet natuurlijk dat ú het weet. Wat ik nu ga zeggen, zal misschien klinken alsof ik iets probeer goed te praten, maar dat kan ik ook niet helpen.' 'Maak je daarover nu maar geen zorgen,' zei George. 'We hebben jullie alibi al nagetrokken. We weten precies waar jullie zaterdagavond waren, dus wat dat betreft zit je goed. Ga door.' 'Mooi zo, dat maakt het een stuk gemakkelijker. Het is namelijk zo,' zei Miles, en hij keek George met zijn ernstige bruine ogen recht in de ogen, 'dat ik destijds helemaal niet van plan was er met Annet vandoor te gaan. Het zat heel anders in elkaar. Ik heb er nooit iets over gezegd en dat zou ik nu ook niet gedaan hebben, als het me niet opeens duidelijk was geworden dat degene die er destijds samen met haar vandoor had willen gaan wel eens dezelfde persoon zou kunnen zijn met wie ze dit keer op stap is geweest. Er is een moord gepleegd,' vervolgde Miles met verbluffende eenvoud, 'en er zou er best nog een kunnen worden gepleegd. Waarbij Annet zelf het slachtoffer zou zijn. Daarom moeten we hem zo snel mogelijk zien te vinden.'

Het 'we' was veelbetekenend. Hij keek George zonder knipperen aan. 'Dat is toch zo?' vroeg hij. 'Ja, dat is zo. Ga door.'

'We moeten hem dus zien te vinden. De ellende is dat ik helemaal niet heb geprobeerd iets over hem te weten te komen toen ik daar de kans voor had. Ik heb er nooit naar gevraagd. Ze had me gevraagd of ik haar zou kunnen helpen van huis weg te lopen. Ze wilde naar Londen. Ik wist dat ze niet gelukkig was en dat haar ouders haar erg kort hielden. Het was natuurlijk verkeerd van me om haar te helpen haar ouders te bedriegen, maar toen ze het me vroeg, heb ik ja gezegd. Ze zei dat haar ouders niet thuis zouden zijn als ze die vrijdagmiddag in het dorp naar pianoles moest en dat ze haar koffers van tevoren zou pakken. Ik moest haar dan afhalen en haar naar het station in Comerbourne brengen. En ik heb gezegd dat ik het zou doen. Ik had mijn rijbewijs pas drie weken en mocht eigenlijk niet met de auto weg zonder dat mijn vader erbij was, maar ik heb toch ja gezegd. Ik heb haar zelfs gevraagd of ze soms wilde dat ik alvast een kaartje voor haar zou kopen, zodat ze heel onopvallend het perron op zou kunnen lopen. Toen zei ze dat ze niet één kaartje moest hebben, maar twee. Twee enkele reisjes.' Hij was bleek geworden en sloeg nu zijn ogen neer. Met een frons staarde hij naar zijn handen die ineengeslagen op zijn knieën lagen. Toen schepte hij nieuwe moed en keek hij weer op. 'En dat heb ik toen gedaan,' zei hij. 'Die donderdag heb ik de kaartjes voor haar gekocht.' 'Zo te horen,' zei George zo neutraal mogelijk, 'heeft ze je schaamteloos uitgebuit.'

'Nee! Nee, dat is niet zo! Zo was het helemaal niet. Ze was heel eerlijk. Ik had ook nee kunnen zeggen. Ik heb het zelf gewild. Ik heb haar geholpen en haar verder niets gevraagd. Als ze echt zo wanhopig graag weg wilde, was ik bereid haar te helpen. Ze was me niets verschuldigd. Ik kon zelf kiezen of ik het zou doen of niet. Ik heb de kaartjes voor haar gekocht en de dag daarop heb ik het laatste uur gespijbeld. Ik wist waar mijn vader de auto altijd neerzette, op een pleintje achter het gebouw waar hij werkt. Je kunt het vanaf zijn kantoor niet zien. Ik had de reservesleuteltjes meegenomen en heb Annet toen op Fairford afgehaald. Ze had twee koffers bij zich. Haar ouders verwachtten haar niet voor zessen, zodat ze een paar uur voorsprong zou hebben. Ik heb haar naar het station gebracht. We waren twintig minuten te vroeg, maar de trein staat meestal al klaar bij het perron. Ze zei dat haar vriend afzonderlijk zou instappen, met een perronkaartje, en dat ze hem in de trein zijn kaartje zou geven. Toen het even rustig was, zijn we samen het perron opgelopen. Ik had zelf ook een perronkaartje gekocht. We wilden de twee kaartjes voor Londen normaal laten knippen, zodat niemand iets zou opvallen.'

'En je hebt haar niet gevraagd wie haar vriend was? Je hebt niet rondgekeken of iemand soms op jullie lette? Iemand die de bewuste jongen zou kunnen zijn?'

'Nee,' zei Miles. Een felle blos schoot naar zijn wangen, maar trok even snel weer weg, toen hij terugdacht aan de gemengde gevoelens die hem meer hadden gekost dan hij bereid was toe te geven. 'Rustig maar,' zei George nuchter, 'we hebben het niet over verraad, maar over het welzijn van Annet. Ik geloof je op je woord dat je niets hebt gevraagd en niet naar hem hebt gezocht. Daar zullen we het voorlopig bij laten. Ga door.'

'Nou, de rest weet u. Of nee, eigenlijk niet. Het was de bedoeling dat ik de auto weer op zijn vaste plek terug zou hebben voor mijn vader zou merken dat hij was verdwenen en normaal gesproken had dat ook moeten lukken, maar ik had gewoon pech. Mijn vader had namelijk een telefoontje gekregen van een klant die zijn treinreis had onderbroken en voor één nacht een kamer had genomen in het Station Hotel. Hij wilde een aantal dringende zaken met mijn vader bespreken. En toen bleek de auto weg te zijn. Mijn vader dacht natuurlijk dat hij was gestolen, vooral omdat er juist in die tijd verscheidene auto's waren gestolen door een of andere bende. Hij meldde het natuurlijk meteen aan de politie, zodat we het later ook niet meer stil hadden kunnen houden. Daarna nam hij een taxi naar het station waar hij tot zijn verbazing zijn eigen auto op de parkeerplaats zag staan. Hij is snel naar een dienstdoende agent gelopen en heeft hem gevraagd de wagen in het oog te houden. Daarna is hij naar het loket gelopen om te vragen of iemand soms had gezien wie de auto daar had neergezet. Ze kennen mijn vader daar natuurlijk wel. En toen...' Miles trok zijn schouders op toen hij aan het vervolg van het verhaal terugdacht.

'Daar stonden we dus, met twee koffers en ik met de twee kaartjes in mijn hand. En hij was al zo kwaad vanwege de auto. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Alles bij elkaar genomen, ben ik er nog goed afgekomen. Maar Annet kon haar plannetjes natuurlijk wel vergeten. We hebben niets gezegd, ook al wisten we wat hij dacht. We hoefden dat niet eens met elkaar te overleggen, het sprak eigenlijk vanzelf. Op mij waren ze toch al kwaad, dus waarom zouden we die ander er dan ook nog bijslepen? Nu zou Annet in ieder geval haar geheimen voor zich kunnen houden. Mijn vader commandeerde ons terug naar de auto en we zijn als lammetjes voor hem uitgelopen. Hij is regelrecht naar Fairford gereden waar hij Annet heeft afgeleverd. Hij aarzelde toen hij de kofferbak open maakte. De twee koffers zeiden hem geen van beide iets, want hij kan zich nooit herinneren wat voor koffers we thuis hebben. Als er eentje kapot gaat, koopt mijn moeder altijd een nieuwe, voor zijn verjaardag of zo. Zelf let hij er nooit op. Ik heb hem toen met een knipoogje naar Annet gewoon een van de twee koffers gegeven; het maakte niet uit welke het was. Mijn moeder heeft de tweede koffer later teruggestuurd.'

'Wist je moeder er dan van?' vroeg Tom verbijsterd, terwijl zijn respect voor Eves onvrouwelijke discretie huizehoog steeg. 'Ja, ze maakte diezelfde avond nog de koffer open om mijn spullen terug in de kast te leggen en zag toen meteen hoe de vork in de steel zat, hoewel ze er evengoed wel achter zou zijn gekomen, want in tegenstelling tot mijn vader heeft ze haar ogen niet in haar zak.' 'En ze heeft er nooit iets over gezegd? Zelfs niet tegen je vader?' vroeg George.

'Nee. Ze had me natuurlijk makkelijk uit de nesten kunnen halen, maar dan zou Annet er alleen maar nog ellendiger aan toe zijn geweest, en dat vond ik ook maar niets. Ik zat wel goed, want mijn ouders zijn niet van die hysterische types. Nu zouden Annets ouders haar in ieder geval niet lastig gaan vallen met het wie, wat en waarom. Als ze hadden geweten dat ik er eigenlijk niets mee te maken had gehad, zouden ze haar nooit met rust gelaten hebben. Mijn moeder liet de beslissing aan mij over en ik heb het dus stilgehouden. En daarom,' zei Miles met een verbeten gezicht en sombere ogen over zijn zijdelingse medeplichtigheid, 'is wat er nu is gebeurd, eigenlijk gedeeltelijk mijn schuld. Omdat ik als zijn plaatsvervanger heb gediend, heeft hij zich stil kunnen houden en hebben ze het nog een keer kunnen proberen. Dit keer heeft ze niemand om hulp gevraagd en hebben ze niet het risico genomen met de trein te gaan of zich te vertonen op plaatsen waar mensen kwamen die ze kenden. En dit keer is het ze dus gelukt, al was het alleen maar voor een lang weekend. Een proefrit, zeg maar, voor ze er echt vandoor zouden gaan. Helaas kwam hij dit keer geld te kort,' eindigde hij op vlakke toon, overtuigd dat hij het bij het rechte eind had, 'en heeft hij een man gedood.' 'Dat mogen we nog niet automatisch aannemen,' zei George waarschuwend, 'hoewel ik moet toegeven dat het heel waarschijnlijk is.'

'Ik weet het wel zeker. Als er ook maar de minste of geringste twijfel over zou hebben bestaan, zou Annet wel iets gezegd hebben. Zodra ze wist dat er een moord was gepleegd, schijnt ze te hebben geweten wiens leven er op het spel staat. Waarom zou ze anders haar mond niet opendoen?'

'Annet kan het ook wel bij het verkeerde eind hebben,' zei George. 'Heeft ze destijds niets gezegd? Is je nooit iets bijzonders opgevallen? Heb je haar daarna nooit met iemand samen gezien?' Miles schudde gedecideerd zijn hoofd. 'Misschien wilde ik niets zien, ik weet het niet. Ik heb de hele middag zitten piekeren of ik niet iets weet wat ons verder kan helpen. Maar ik ben maar tot één conclusie gekomen: dat het iemand van hier uit de buurt moet zijn. Dat moet wel, vanwege die treinkaartjes. Daarover heeft ze niet gelogen. Hij zou in Comerbourne op de trein stappen. Destijds waren ze van plan om naar Londen te gaan, dit keer hebben ze voor Birmingham gekozen. Het klopt allemaal. Annet gaat bijna nooit ergens naartoe, zodat het logisch is dat haar vriend iemand moet zijn die ze hier heeft leren kennen, iemand die ze vaak kon zien, iemand dicht bij huis. Iemand die haar ouders nooit zouden accepteren,' zei hij, zijn blik nog steeds op George gericht. 'Zelfs ik had het verbruid na dat fiasco. Ik weet alleen dat ze een jongen kent die als vrachtwagenchauffeur werkt. Hij ziet er goed uit en hij heeft in de disco een paar keer met haar gedanst...' 'Ik weet wie je bedoelt,' zei George.

'Niet dat ik iets tegen hem in zou kunnen brengen, alleen dat haar ouders hem nooit geaccepteerd zouden hebben. En er is ook nog iemand die op het architectenbureau van Langford werkt en die af en toe voor de zaak naar Londen gaat. Ze is een paar keer met hem uitgeweest, maar er deden in het dorp allerlei praatjes over hem de ronde, zodat haar moeder dat ook heeft afgekapt. Maar zo iemand moet het wel zijn. Iemand die veel rondreist en iets van de wereld af weet. Omdat Annet zelf helemaal niets weet. Ze ziet er wel zo zelfverzekerd uit, maar ze is in feite zo onnozel als een pasgeboren lam.'

De zakelijke, doelmatige toon van zijn stem was niet veranderd, en toch lag er opeens een duidelijke ondertoon in die emoties van verlangen en schoonheid opriep, alsof Annet in het midden van hun kleine cirkel was verschenen. Een bijna tastbare spanning sprong van de een naar de ander over en hun gezichten stonden strak en zwijgend, getekend door ieders persoonlijke leed. Tom staarde nietsziend voor zich uit en leek te vechten met de beelden in zijn eigen gedachten. Dominic keek met een zowel meelevende als jaloerse blik naar Miles en kneep zijn lippen stijf op elkaar om zijn commentaar binnen te houden. George zag hoe de twee jongens heel even hopeloos uit elkaar dreven. Eenzaamheid is iets heel menselijks; we proberen het op allerlei manieren te verlichten, maar meestal moeten we het maar zien te stellen met geraffineerde illusies van samenzijn. Alleen gezinnen, als ze boffen, en ware, zeldzame vrienden slagen er soms in naar elkaar toe te groeien en een wereld voor zichzelf te creëren die niemand hen ooit kan afnemen.

'Bovendien,' vervolgde Miles, die nu te zeer in zijn theorieën opging om zich bewust te zijn van vreemde of verontrustende reacties, zelfs zijn eigen, 'zitten we nog met de manier waarop ze is teruggekeerd. Niemand schijnt te beseffen hoe vreemd dat eigenlijk is, en hoeveel dat zegt.' 'Wat weet jij daar dan van af? Daar heeft niets over in de krant gestaan.'

'Nee, maar meneer Kenyon heeft ons op de eerste dag na de herfstvakantie allerlei veelbetekenende vragen gesteld, over waar we dat weekend waren geweest, of liever gezegd waar ik was geweest,' verbeterde Miles, 'en over dat veldpad aan de andere kant van de Hallowmount. En mevrouw Beek had mijn moeder gebeld om te informeren waar ik had gezeten. Ik had dus al begrepen dat er op Fairford iets mis was en dat ik daar hoogstwaarschijnlijk de schuld van zou krijgen, tenzij ik met een alibi op de proppen zou kunnen komen. Ik wist ook dat het pad achter de Hallowmount er iets mee te maken moest hebben. Ik had ook begrepen dat het om Annet moest gaan, anders zou mij nooit iets gevraagd zijn. Maar toen ik naar haar vroeg, zei meneer Kenyon dat Annet gewoon thuis zat. Waarom had hij dan zo'n belangstelling voor dat pad aan de andere kant van de heuvel? Tenzij ze wisten dat ze via die weg terug was gekomen. En dat is nog niet alles. In het dorp begonnen allerlei geruchten los te komen, die iedereen natuurlijk zo interessant mogelijk probeerde te maken. Er werd gefluisterd dat Annet midden in de nacht op de Hallowmount was aangetroffen en dat ze beweerde dat ze nergens was geweest, dat ze alleen maar een eindje was gaan wandelen en net weer naar huis had willen gaan. De mensen zeiden ook dat ze vijf dagen lang ergens op de Hallowmount had gezeten, net als de dorpsmeisjes uit de achttiende eeuw en dat ze zich er niets van kon herinneren. En ze vertellen dat dan op een dubbelzinnige manier, als u begrijpt wat ik bedoel, alsof ze half geloven dat het echt waar is terwijl ze aan de andere kant zitten te gniffelen over wat ze in werkelijkheid moest hebben uitgevoerd. Daar zijn ze hier zeer bedreven in.' Hij keek van George naar Tom en weer naar George. 'Is het zo gegaan?'

'Zo ongeveer, ja. Meneer Kenyon heeft haar op donderdagmiddag de Hallowmount op zien klauteren. Toen hij en haar vader daar dinsdagavond een kijkje gingen nemen, kwam ze net de heuvel aflopen.'

'En heeft ze inderdaad gezegd dat ze zich niet kon herinneren wat er tijdens die vijf dagen is gebeurd?' 'Ja,' zei Tom.

'Dan moet ze dat uit nood hebben gedaan. Dominic en ik hebben daarover zitten denken. Niemand weet beter dan ik,' zei Miles wat autoritair, 'hoe Annet zich in dergelijke situaties gedraagt. Ik heb het aan den lijve meegemaakt. Ze heeft destijds nergens over gelogen. Ze is gewoon naar huis gegaan met een soort koele waardigheid over zich en ze heeft alleen verteld wat ze zelf kwijt wilde en verder niets. Maar alles wat ze heeft gezegd, was waar. Ze heeft mij niet beschermd, omdat ze wel had begrepen dat ik dat niet wilde, maar ze heeft ook niets gezegd dat tegen mij in gebracht zou kunnen worden. Blijkbaar heeft ze dat dit keer ook gedaan. Als u denkt dat ze dat idiote verhaal heeft bedacht als alibi voor het weekend en dat ze speciaal via de Hallowmount naar huis is gegaan om het geloofwaardig te maken, dan zit u er goed naast. Het is juist andersom. Ze heeft dat verzonnen omdat ze daar op heterdaad was betrapt.'

'Wil je daarmee zeggen,' zei George aandachtig, 'dat Annet om een heel andere reden daar op die heuvel was en dat ze volkomen overdonderd was toen ze opeens haar vader en meneer Kenyon tegen het lijf liep?'

'Precies. Ze heeft ter plekke iets moeten verzinnen. Als ze meer tijd had gehad, zou ze wel met een beter verhaal op de proppen zijn gekomen, maar ze had geen tijd, ze moest afgaan op het eerste het beste wat er in haar hoofd opkwam. En dat was dat oude sprookje, niet om het heimelijke weekend te dekken, maar om de aandacht af te leiden van wat ze daar aan het doen was.' 'Ga door,' zei George, na een ogenblik van verblufte stilte die hen allemaal deed rillen als slaapwandelaars die uit hun slaap opschrikken. 'Wat was ze daar volgens jou dan aan het doen?' 'Misschien,' zei Dominic, die er tot nu toe stil en zwijgend bij had gezeten, 'was ze bezig iets te verstoppen. Iets dat ze geen van beiden mee naar huis durfden nemen.' 'Wat dan?'

'Juwelen ter waarde van tweeduizend pond, plus wat er nog over was van het geld.'

'Nee!' riep Tom Kenyon uit en hij vloog rechtop overeind in zijn stoel. 'Dat zou inhouden dat ze medeplichtig is. Dat geloof ik niet. Dat kan niet waar zijn.'

'Nee, dat bedoel ik ook niet. Misschien wist ze zelf niet wat ze deed. Het zou best kunnen dat hij haar een doos of een kistje had gegeven en dat hij had gezegd dat zij dat maar moest bewaren. Dat al zijn spaargeld erin zat of zoiets. Misschien heeft hij haar wel gevraagd het ergens veilig op te bergen tot ze er definitief vandoor zouden gaan. Het kan best zijn dat alleen hij wist wat erin zat. Als we het zouden kunnen vinden, zou hij er natuurlijk meteen bij zijn; volgens mij heeft Annet helemaal niet geweten wat het was. Misschien dacht ze dat hij haar dat had gevraagd omdat hij bang was dat iemand bij hem thuis eraan zou komen; misschien heeft hij wel nieuwsgierige ouders of broers en zusjes die erin zouden gaan neuzen om te zien hoeveel geld hij al had gespaard, misschien was hij zelfs bang dat ze het van hem zouden stelen. Wie weet uit wat voor gezin hij komt! Het kan ook zijn dat hij op kamers woont of bang is voor inbraak. Er kunnen zoveel redenen zijn waarom hij zijn spaargeld liever op een veilig plekje in een van de oude mijnen wilde wegstoppen, of in een van de holle bomen daar, dan het thuis te laten liggen. Annet had natuurlijk geen idee wat de ware reden was, maar een dergelijk verhaal zou heel overtuigend klinken. En daar komt nog iets bij: als hij het ergens buiten had verstopt en het zou toevallig ontdekt worden, dan zou nooit iemand weten dat het van hém was. Annet heeft hem er natuurlijk niets over gevraagd. Zij heeft alleen gedaan wat hij had gevraagd en er niets achter gezocht tot u haar twee dagen later met een moord confronteerde. Toen heeft ze pas begrepen hoe de vork in de steel zit.' 'Maar waarom heeft hij haar dan niet overgehaald er meteen maar vandoor te gaan, en helemaal niet meer naar huis te gaan? Hij had het meisje, hij had het geld. Waarom heeft hij die kans dan niet meteen gegrepen?'

'Omdat hij ervan overtuigd was dat niemand ooit verband zou leggen tussen hem en de moord. Omdat het juist verdacht zou zijn geweest als ze er toen vandoor waren gegaan.' Dominic keek zijn vader ernstig en onderzoekend aan. 'Lijkt je ook niet?' 'Maar hoe zit het dan met die Romeo die heeft geprobeerd haar op te pikken?' vroeg Tom. Hij realiseerde zich te laat dat hij zijn mond voorbij had gepraat en keek George geschrokken aan. 'Sorry, ik weet het, ik heb te veel gezegd. Dat is niet bekend gemaakt, hè?'

'Nee, maar nu iedereen de zaak al zo heeft zitten uitpluizen, kunnen we dat er misschien beter ook bij vertellen.' In beknopte bewoordingen vertelde hij hen over het incident. 'En dat maakt natuurlijk een verschil. Zodra hij daar achter zou komen, zou hij beseffen dat er een getuige was die Annet in verband zou kunnen brengen met de plaats en het tijdstip van de moord. Het is niet moeilijk om een goede beschrijving van Annet te geven en wie haar van dichtbij had gezien, zou haar zonder enige twijfel op een foto meteen herkennen.'

'Maar zij had geen idee dat ze hem had moeten waarschuwen dat er een getuige rondliep, omdat ze geen weet had van de misdaad. En omdat er geen reden was om hem te vertellen dat iemand haar had aangesproken,' zei Miles, volkomen zeker van zichzelf, 'heeft ze dat ook niet gedaan.' 'En hoe weet jij dat zo zeker?'

Het idee op zich dat hij dacht haar zo goed te kennen, zelfs nu ze zich in zo'n penibele situatie bevond, deed de irritatie en afgunst tussen de twee aanbidders onverwacht de kop opsteken. Kenyon had ongemerkt weer op een schoolmeesterstoon gesproken, waardoor Miles' haren meteen overeind gingen staan. Miles keek hem opeens aan met het koele, laatdunkende gezicht dat hij van zijn jongens in de klas gewend was, een uitdrukking die hun diepste gevoelens moest verbergen. Een korte pijnlijke reactie flitste tussen hen heen en weer en even waren ze elkaars gelijken, of ze dat nu leuk vonden of niet. Dominics scherpe, intelligente ogen bekeken hen om beurten vanonder zijn lange wimpers, maar hij liet niet merken wat hij dacht. Medeleven en tegenstrijdigheid hingen als een onwrikbaar conflict in de lucht en even krompen ze allemaal ineen voor de onaangename wrijving die het met zich had meegebracht.

'Nee,' zei Miles, op zachtere maar niet minder overtuigde toon. 'Daar zou ze nooit iets over gezegd hebben. Zeker niet tegen hem.' 'Als dat zo is, had hij inderdaad geen idee dat er iemand was die een van hen zou kunnen identificeren. Hij wist dat hij geen vingerafdrukken had achtergelaten en dacht dus dat hij goed zat. Hij had alle reden om te kunnen denken dat hij rustig thuis kon blijven zitten tot de inbraak in Birmingham op een laag pitje zou worden gezet. Ja,daar zit iets in,'zei George instemmend. 'Het zou zelfs kunnen dat hij helemaal niet wist dat de oude man dood was. Waarschijnlijk heeft hij hem gewoon een klap op zijn hoofd gegeven om zijn buit bij elkaar te kunnen grissen en er ongestoord vandoor te kunnen gaan. Misschien dacht hij dat hij hem alleen maar bewusteloos had geslagen.'

'Zelfs als hij wel had geweten dat hij hem had vermoord, was er volgens hem niets dat in zijn richting kon wijzen. Het beste was daarom om gewoon naar huis te gaan, weer aan het werk te gaan en zo normaal mogelijk te doen. Hij moest alleen het geld en de juwelen ergens verstoppen,' zei Dominic, terugkerend naar zijn uitgangspunt, 'of ze door Annet laten verstoppen op een plek waar ze lange tijd veilig zouden zitten en waar ze, zelfs als ze toevallig ontdekt mochten worden, nooit in zijn richting zouden kunnen wijzen . Maar daar is nu verandering in gekomen. Opeens blijkt er een getuige te zijn, die Annet heeft geïdentificeerd. Nu concentreert de hele zaak zich op Annet en op de man met wie ze het weekend heeft doorgebracht. Alleen Annets koppige zwijgen kan hem uit handen van de politie redden. Dat is de situatie waarin hij zich nu bevindt.'

'En dan is er nog iets.' Miles keek met een frons naar zijn handen die iedere keer dat haar naam werd genoemd bijna onmerkbaar in elkaar grepen. Hij trok ze langzaam, moeizaam uit elkaar. 'Stel dat we het bij het juiste eind hebben en dat zij het geld voor hem moest verstoppen. Het kan natuurlijk zijn dat ze van te voren hadden afgesproken waar ze het zou verstoppen. Het zou zelfs een plek kunnen zijn die ze al eens eerder voor andere dingen hadden gebruikt. Maar misschien ook niet. Stel dat alleen Annet weet waar het geld en de juwelen zijn? Hij weet dat zijn leven afhangt van haar zwijgen, maar zelfs als hij zou besluiten er in zijn eentje vandoor te gaan, zou hij niet eens aan het geld kunnen komen zonder contact te zoeken met Annet. En als hij dat doet...' 'Dat kan hij niet,' kwam George geruststellend tussenbeide. 'Het huis wordt zowel van binnen als van buiten vierentwintig uur per dag bewaakt. We hadden uiteraard al begrepen dat ze in groot gevaar verkeert. Ze wordt goed bewaakt. Maak je daarover geen zorgen.'

'Ja...' Dankbaar doorbrak een flauw glimlachje even de piekerende uitdrukking op Miles' gezicht, 'maar hij heeft nu niets te verliezen, tenzij hij het geld terug kan krijgen om ervandoor te gaan. En als hij toch op de een of andere manier bij haar weet te komen, terwijl hij weet dat zij... dat er niemand anders is die hem kan identificeren...'

Miles likte aan zijn droge lippen, niet in staat de zin af te maken. 'We hebben buiten een man op wacht staan en er is voortdurend een politieagente bij haar, Miles. Ook al voelt hij zich nog zo in het nauw gedreven, het blijft een feit dat hij er helemaal alleen voor staat en dat hij het in zijn eentje zal moeten opknappen.' 'Dat is niet helemaal waar,' zei Miles bijna onhoorbaar. 'Er is wél iemand die hem zou kunnen helpen bij haar te komen, als uw bewaking ook maar heel even zou verslappen.' George keek hem met een onderzoekende blik aan, maar zei niets. Het was Tom Kenyon, nog steeds geprikkeld over het hooghartige zelfvertrouwen van de jongen, die vroeg: 'Wie dan?' 'Annet,' zei Miles.

 

Er volgde een doodse stilte. De twee jongens zaten tegenover elkaar, ieder aan een andere kant van de kamer, gespannen en stil, terwijl hun ogen met nimmer aflatende oplettendheid iedere verandering op Georges peinzende gezicht registreerden. George woog in gedachten alle argumenten af die ze naar voren hadden gebracht. Ze hadden alle reden om voor Annets leven te vrezen en om nog eens diep na te denken over die dreigende, langgerekte, hobbelige heuvel van rotspartijen en heideland, die haar zowel met haar minnaar verbond als haar van hem scheidde. Hadden ze er gelijk in dat Annet op de bewuste avond van haar terugkeer niet zomaar over de Hallowmount liep? Zou het niet alleen maar de kortste weg naar huis zijn geweest? Was het niet logisch dat ze via dezelfde weg zou zijn teruggekeerd als ze vertrokken was? Zelfs in het donker zou ze niet bang zijn voor de Hallowmount. Maar als dat zo was, had Miles gezegd, had ze niet zo'n onwaarschijnlijk verhaal hoeven te verzinnen om haar beweegredenen te verhullen, zelfs niet omdat ze haar per ongeluk tegen het lijf waren gelopen. Ze had een rookscherm opgeworpen omdat ze iets te verbergen had. Wie kon dat beter weten dan Miles?

Maar stel dat ze inderdaad de buit onderweg had moeten verbergen, zou ze haar partner dan niet verteld hebben waar? Het was mogelijk, maar niet erg waarschijnlijk. Het leek George logischer dat ze al een vaste plek hadden gehad, die ze regelmatig hadden gebruikt, een soort brievenbus, een manier om met elkaar in contact te blijven; een plek die van beide kanten van de heuvel makkelijk te bereiken was, zonder verdenkingen op te roepen. Als ze zo'n plek hadden, en als ze die al geruime tijd zonder problemen hadden gebruikt, zou het niet eens in hen zijn opgekomen een andere plek te zoeken. Dan zou het heel logisch zijn dat Annet het pakje daar had verstopt, omdat ze er op weg naar huis toch langs kwam. De jongen zat met zijn motorfiets en moest misschien thuis ook nog een of ander verhaal zien op te hangen over waar hij was geweest. Ja, het zag er inderdaad naar uit dat ze de Hallowmount waren gaan gebruiken als een rode draad in hun leven. Het over en weer lopen was een ritueel geworden. Het was de grens tussen de gewone sleur en hun ideale wereld, tussen hun geheime samenzijn en het dagelijkse leven waarin hun paden elkaar nooit kruisten, althans niet als minnaars. Het was een doorgang naar een tijdloze droomwereld, alsof de aarde daar inderdaad uiteen was geweken en hen naar binnen had gezogen.

Eén ding was zeker: ze hadden nu iets waardevols dat ze moesten verbergen. Naar alle waarschijnlijkheid hadden ze een vaste plek die ze al geruime tijd hadden gebruikt en die veilig was gebleken, zodat Annet het daar had verborgen. De vraag was alleen of het er nu nog steeds lag. Tot het moment dat de avondkrant was verschenen, had haar vriend niet bang hoeven zijn dat hun geheime plekje wel eens ontdekt zou kunnen worden. Integendeel, het was voor hem juist beter geweest er uit de buurt te blijven. Maar nu? Hij wist nu al een paar uur hoe dicht de politie hem op de hielen zat. Hij was bang en onervaren en hij had niemand die hij in vertrouwen kon nemen. Hoe lang zou het duren voor hij tot een besluit zou komen? Of voor hij in paniek zou raken? Misschien had hij de buit al weggehaald. Maar misschien ook niet. Of ze het nu bij het rechte eind hadden met al hun theorieën of niet, het zou geen kwaad kunnen om de Hallowmount goed in de gaten te houden, voor het geval hij zichzelf zou verraden door de buit te gaan ophalen. Een andere manier om hem te ontmaskeren hadden ze toch niet, zolang het koppige meisje op Fairford weigerde mee te werken.

Price zou hem allesbehalve dankbaar zijn dat hij hem de hele lange, kille nacht over de heuvel zou laten patrouilleren, maar er zat niets anders op. George verontschuldigde zich en liep de hal in om te bellen. Toen hij terugkwam, zaten ze er allemaal nog precies zo bij. Ze keken hem verwachtingsvol aan.

'Ik laat vannacht een mannetje op de heuvel patrouilleren,' zei George, 'voor het geval onze vriend mocht besluiten de buit in het holst van de nacht te gaan halen. Het zit er dik in dat jullie gelijk hebben, dat die inderdaad ergens op de heuvel verstopt zit. Als hij het zal wagen, zal hij dat waarschijnlijk 's nachts doen, zeker als hij van te voren weet waar hij moet zijn. Het probleem is overdag, want dan is het niet makkelijk om de heuvel ongemerkt in de gaten te houden. Ik wil hem uiteraard niet afschrikken en jullie kunnen je wel voorstellen hoe hij zal reageren als er opeens de hele dag een politieagent in burger over de heuvel heen en weer slentert. Bovendien zitten we zoals gewoonlijk krap in ons personeel,' bekende hij, terwijl hij peinzend op zijn knokkel beet. 'Daar is misschien wel iets aan te doen,' zei Tom Kenyon onverwachts. 'Ik zou je minstens veertig manschappen kunnen leveren. Jane Darrill gaat morgen met de aardrijkskundegroep op veldtocht. Ze was van plan om naar de Cleave te gaan, maar ik neem aan dat ze voor haar onderzoek net zo goed de Hallowmount kan gebruiken. Geologisch gezien is het een interessante plek en niemand zal er verder iets achter zoeken, als er morgen veertig schooljongens over de hele heuvel verspreid aan het werk zijn; en dan zal er niemand naar verborgen schatten kunnen komen zoeken. Bovendien zouden wij drieën een mooie kans hebben om zelf een discrete zoekactie op touw te zetten. Als jullie tenminste geen bezwaar hebben om aan een dergelijke expeditie deel te nemen?' vroeg Tom aan Miles en Dominic, die hem met eerbiedige ernst hadden aangehoord.

Ze rechtten hun rug en keken hem onderzoekend, maar gretig en blij aan, alsof ze opeens als zijn gelijke werden beschouwd. 'Zou je daar iets aan hebben?' zei Tom met een vragende blik op George. 'Als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt om Jane in vertrouwen te nemen, want we zullen haar natuurlijk wel moeten vertellen wat erachter zit.'

'Ik zou er een hele dag mee winnen,' zei George. 'En nog wel de allerbelangrijkste dag, de dag waarop hij waarschijnlijk in paniek zal raken, omdat hij nu weet hoe de zaken ervoor staan. En je hebt gelijk, we zullen juffrouw Darrill op de hoogte moeten stellen. Maar niemand anders. Laat dat heel duidelijk zijn. Als ze bereid is mee te werken, hoeft ze alleen maar te doen wat ze oorspronkelijk van plan was: met haar groep op veldtocht gaan en de jongens op de gebruikelijke manier aan het werk zetten. Het feit dat jullie over de hele heuvel verspreid zitten, moet voldoende zijn om hem ervan te weerhouden bij de schuilplaats te komen. Als hij inmiddels de buit al heeft weggehaald, dan maakt het verder toch niet uit. Maar als dat niet zo is, is dit de enige manier om hem te pakken te krijgen.'

'Jane doet het vast wel,' zei Tom opgewekt. 'Maar stel dat we de buit zelf ontdekken? Wat moeten we er dan mee doen?' 'Hem gewoon laten liggen en de plek goed in de gaten houden. Ik moet morgen even naar Birmingham, maar ik ben voor het donker terug om je af te lossen. Denk je dat je de vesting zo lang kunt bewaken?'

'Jazeker, zolang als maar nodig is.' Het was de enige manier waarop hij Annet zou kunnen helpen. Ze zou hem misschien helemaal niet dankbaar zijn en hem er waarschijnlijk om haten, maar daar was niets aan te doen.

'Mooi zo. Ik probeer om half vijf op het bureau terug te zijn. Bel me daar dan maar even. En als er soms vóór die tijd nieuwe ontwikkelingen zijn, laat ik je dat zo snel mogelijk weten.' 'Prima. Zal ik Jane dan maar even bellen? Ik moet haar wel van te voren waarschuwen, voor het geval ze iets met de schoolbus moet regelen.'

De luchthartige, zelfverzekerde, lichtelijk geamuseerde stem die hem antwoordde, gaf geen blijk van verbazing. Maar het was gek dat hij juist door de telefoon opeens een gereserveerdheid kon horen, die hem tijdens hun gewone gesprekken nooit was opgevallen. 'Dan moeten we dus tussen de middag ergens in Comerford picknicken,' zei ze met een zucht. 'We kunnen moeilijk extra helemaal naar Border en terug. Jammer voor de Elliots, die blijven nu met een voorraad voedsel voor veertig hongerige jongens zitten.' 'Daar had ik helemaal niet bij stilgestaan,' zei hij, een beetje uit het veld geslagen. 'Als het niet kan, moet je...' 'Wie zegt dat het niet kan? Vierentwintig uur is voor mij genoeg om het onmogelijke te kunnen verwezenlijken. Geen nood, ik maak bij mij thuis wel wat boterhammen klaar. Tusen haakjes, is dit verzoek van jou afkomstig, of van de politie?' 'Van mij,' zei hij ijskoud, zonder aan de onjuistheid van die verklaring te willen denken.

' 't Is maar dat ik het weet,' zei Jane droogjes. 'Goed, het komt voor elkaar.'

Daarmee hing ze op en Tom voelde opeens nieuwe spanningen in zich woelen, terwijl hij toch had gedacht dat Annet al zijn gevoelens en emoties volkomen in beslag had genomen. En toen hij terugliep naar de huiskamer om aan George verslag uit te brengen, vroeg hij zich ook af waarom hij zich beschaamd voelde, maar hij had geen tijd om die duistere plekken van zijn eigen geest eens rustig te onderzoeken. Er was nog steeds slechts één persoon die voor hem van enig belang was en voor het eerst van zijn leven was hij dat niet zelf.

'Goed,' zei hij, 'dat is geregeld. Ik geloof dat we er voor vandaag maar een punt achter moeten zetten, als we morgen allemaal patrouille moeten lopen. Kom, Miles, ik geef je een lift naar huis.' In de hal draalde hij even en liet hij de jongens als eersten naar buiten gaan. Hij wilde George nog iets vragen. Hij had zich nog nooit zo verantwoordelijk voor een van zijn leerlingen gevoeld als nu voor Miles; het vertrouwelijke gesprek had hen veel dichter tot elkaar gebracht dan hem lief was en hij nam aan dat het Miles zelf ook niet helemaal lekker zat.

'Is het echt helemaal zeker,' vroeg hij zachtjes voor ze naar buiten stapten, 'over dat kampeerweekend van de jongens?' 'Voor honderd procent zeker. We hebben het heel nauwkeurig nagetrokken.' George werd herinnerd aan de berisping die Dominic te zijner tijd nog te wachten stond en glimlachte even in de duisternis. De twee jongens stonden naast de Mini zachtjes te praten, zonder de onrust over wat er stond te gebeuren in hun gespannen, vermoeide stemmen te laten doorklinken. 'Maak je geen zorgen, zij hebben er niets mee te maken gehad.'

'Ik neem aan dat je nog nooit zo blij bent geweest een van je belangrijkste verdachten van je lijst te schrappen,' zei Tom, die zelf het gevoel had dat er een last van zijn schouders was gevallen, ook al maakte hij zich de grootste zorgen over dat andere, ongelukkige jonge wezen dat een dergelijke opluchting niet ten deel was gevallen.

'Eerlijk gezegd stond hij helemaal onder aan de lijst,' zei George langzaam, 'hoewel ik mijn hoofdverdachte ook al heb kunnen schrappen.'

'O ja? Wie was...' Nee, dat mocht hij niet vragen; als je met de politie samenwerkte, kreeg je al gauw de neiging te denken dat je ook alles mocht weten. 'Sorry, dat neem ik terug. Dat mag je me natuurlijk niet vertellen.'

'In dit geval wel.' George keek zijdelings naar het jonge, knappe, zelfbewuste gezicht dat iets bleker was dan normaal en nog steeds peinzend stond, maar verder een onwrikbare onschuld en standvastigheid uitstraalde. 'Mijn hoofdverdachte was iemand die eigenlijk automatisch onder verdenking was gekomen. Hij stond namelijk iedere dag in nauw contact met haar en was diezelfde periode eveneens vijf dagen lang verdwenen. Bovendien was hij nauw verbonden met haar terugkomst, alsof hij wist waar hij haar moest zoeken en een bepaalde sfeer wilde creëren voor ze terug zou komen. Hij wilde er ook maar al te graag bijblijven toen ik vragen ging stellen en wilde voortdurend weten hoe het onderzoek verliep. Ten slotte heeft hij nog zijn uiterste best gedaan om me erop te wijzen dat er iemand anders bij betrokken moest zijn geweest.' Tom staarde hem niet-begrijpend aan, terwijl zijn gedachten allerlei verkeerde richtingen uitgingen en hij met geen mogelijkheid een andere minnaar in de zaak kon ontdekken. 'Wie was dat dan? Het probleem was toch juist dat eigenlijk niemand ooit écht contact met haar had?'

'Toch wel,' zei George met een wrange glimlach. 'Een man van de juiste leeftijd, het juiste type, iemand die haar iedere dag van nabij meemaakte. Weet je echt niet wie ik bedoel? We hebben zijn alibi nagetrokken en hij is volkomen onschuldig gebleken. Hij is netjes naar huis gegaan, volgens de plannen, en zat met een ander meisje in de bioscoop toen Jacob Worrall werd vermoord. God, man!' zei George opeens met een mengeling van ergernis en respect, 'moet ik je soms ook nog vertellen welke film het was?' Toen had hij het pas door. Zijn adem stokte, alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Hij bleef stokstijf staan, terwijl hij met lege ogen de duisternis in staarde en naar woorden zocht. Hij was volkomen overdonderd door die logische redenering die bij hem zelf nooit was opgekomen. Wat een zelfingenomen idioot was hij geweest! Nu bekeek hij zichzelf als van een afstand, door de ogen van een ander; en ook dat was een nieuwe ervaring voor hem. 'Had je dat echt niet door? Waarom dacht je dan dat ik dokter Thorpe gevraagd had even bij Annet te blijven tot mijn mannetje zou komen? Er was immers op dat moment niemand anders die wist dat we haar ergens van verdachten? Wie had er anders kunnen weten dat ze een bedreiging voor hem vormde? Dacht je soms dat ik haar tegen haar vader wilde beschermen? Je was weliswaar niet een erg aannemelijke moordenaar,' zei George op gemoedelijke toon, terwijl hij de geschrokken Tom over het pad in de richting van de jongens duwde, 'en het was bijzonder onwaarschijnlijk dat je bij die eerste poging zes maanden geleden haar partner was geweest, maar we weten uiteindelijk zelfs nu nog niet helemaal zeker dat we naar een en dezelfde persoon zoeken. Dat is maar een mogelijkheid. Afgaand op de indirecte bewijsstukken was jij mijn hoofdverdachte, tot juffrouw MacLeod vandaag je verhaal heeft bevestigd.'


HOOFDSTUK ACHT

George belde de volgende ochtend al heel vroeg op Fairford aan, met de bedoeling volkomen onverwachts op de stoep te staan, als Annet nog in haar ochtendjas zou zitten, bleek en stil en niet berekend op een hernieuwde aanval. Maar er scheen geen enkel tijdstip van de dag of de nacht te zijn dat ze zich niet tegen hem en alle anderen wist te wapenen. Haar grote ogen leken de helft van haar gezicht in beslag te nemen en haar delicate botten kwamen extra uit onder haar bleke huid. Ze zag eruit alsof ze helemaal niet had geslapen, alsof ze de hele nacht in het donker uit haar raam had zitten staren naar de Hallowmount die als een sluimerend beest tegen de oostelijke horizon afstak.

Hij stelde weer dezelfde vragen, maar ze bleef zwijgen, geduldig en halsstarrig. Hij ging naast haar zitten en vertelde haar in afgemeten bewoordingen alles wat hij wist over Jacob Worralls onbeduidende, onschuldige, uitzichtloze leven; over zijn hobby, het verzamelen van Midland-porselein, en over de twee slagen die zijn broze schedel hadden versplinterd, waardoor zijn dunne oudemannetjesbloed over de tafel van zijn werkkamer was gedropen. Hij koos woorden die haar deden beven en draaide ze als vlijmscherpe messen nog eens extra om, maar ze gaf geen kik. De kamer raakte vervuld met pijn. De enige woorden waren de zijne. Hij kon het zelf bijna niet volhouden, maar hij móest haar aan het praten zien te krijgen.

Uiteindelijk kreeg hij een ingeving en vroeg hij de politieagente hen een poosje alleen te laten en beneden op hem te wachten. Zodra de deur achter haar was dichtgevallen, leunde Annet naar voren en pakte ze zijn hand vast. Met beide handen streelde ze nerveus de zijne; haar wanhopige ogen keken hem smekend aan. 'Laat me gaan!' De woorden waren niet meer dan een ademtocht tussen haar lippen, een zwak, gebroken geluid. Ze drukte zijn hand tegen haar wang. Het dikke haar viel eroverheen. 'Ik wil haar hier niet hebben, ik kan het niet verdragen! Laat me toch met rust! Alstublieft, ik smeek u, haalt u hen alstublieft bij me weg!' 'Dat kan ik niet doen en dat weet je best.'

Wat kende Miles haar goed en hoe goed had hij het gevaar onderkend dat haar bedreigde. Of ze zelf begreep wat ze deed, was echter iets anders. George wist zeker dat ze hem regelrecht naar haar minnaar zou leiden als hij haar zou laten gaan. Hij zou alleen maar rustig hoeven afwachten. Maar dat kon hij niet doen, hij kon haar leven onmogelijk op het spel zetten, zelfs niet om een moordenaar te pakken te krijgen. Hij kon haar niet dwingen haar mond open te doen, net zo min als zij hem kon dwingen haar vrij te laten om haar leven op het spel te zetten.

'Laat me gaan! Alstublieft! Ik heb niets gedaan! Ik wil hier weg.

Laat me toch vrij!'

'Nee.'

'Dan is er niets meer aan te doen, helemaal niets... O, helpt u me toch! Waarom helpt u me niet? Haal die mensen toch bij me vandaan! Ik kan er niet meer tegen!'

Het donkere haar gleed aan beide kanten langs haar gezicht naar voren en liet de tere ronding van haar nek zien. De kinderlijke kwetsbaarheid ervan was meer dan hij kon verdragen. Hij trok zijn hand bijna bruusk weg en liep de kamer uit. Een langgerekte, sidderende zucht van wanhoop gleed achter hem aan de trap af.

 

'Niets,' zei hij vermoeid, toen haar moeders vragende ogen hem aankeken. 'Heeft ze tegen u soms iets gezegd dat ons verder zou kunnen helpen?'

'Ze heeft tegen mij helemaal niets gezegd. Geen woord. Alsof ze plotseling haar tong heeft verloren. En zo doet ze tegen iedereen.' 'Is er nog voor haar gebeld of heeft iemand naar haar gevraagd?' 'Niemand die we niet kennen. De dominee heeft gebeld om te vragen hoe ze het maakt. En Regina, natuurlijk.' Ondanks alles kon ze de trotse ondertoon niet onderdrukken dat ze mevrouw Blacklock bij haar voornaam mocht noemen. 'Die heeft gisteravond gebeld, toen de krant uit was. Peter en zij maken zich grote zorgen om haar. Ze vroegen of ze soms iets voor haar konden doen en of ze al op bezoek mochten komen. Ik heb gezegd dat u nog geen bezoekers toestaat. Ook al is ze nergens van beschuldigd,' vervolgde mevrouw Beek terwijl ze hem met een harde blik aankeek, 'en ook al hebben wij het recht...'

'Ja, u heeft alle recht ter wereld. Maar u weet dat het echt het beste is om mijn adviezen op te volgen. Zodra u het niet meer met me eens bent, mag u voor mijn part iedereen binnenlaten die u maar wilt,' zei George geduldig.

'Ik weet dat u uw werk moet doen en ik snap best dat u in ieder geval de schijn wekt dat u iets doet door mijn dochter te laten bewaken, omdat u verder niets anders kunt bedenken. U moet natuurlijk om uw reputatie denken...'

'Het enige waar het mij op dit moment om gaat,' zei George, terwijl hij langs haar heen naar de voordeur liep, 'is hoe we Annet in leven kunnen houden.'

 

Hij liep naar buiten, de frisse ochtendlucht in. De zon was boven de Hallowmount opgekomen en klom snel in de wolkeloze hemel. Ze boften dat het zo'n mooie dag was voor Jane Darrills veldtocht met de aardrijkskundegroep. Niemand zou het vreemd vinden als er op zo'n mooie oktoberdag veertig schooljongens over de heuvel zwierven. En niemand zou kunnen vermoeden dat ze meehielpen een dief en moordenaar ervan te weerhouden zijn buit op te halen (als hij dat tenminste nog niet had gedaan). Bovendien zou niemand er enig idee van hebben dat de leraren en begeleiders helemaal niet aan het zoeken waren naar interessante brokken zand- of leisteen, noch naar het zeldzamer zwavellood of glinsterende kwartsiet.

Hij had het aan hen te danken, dacht George toen hij het portier van de auto dichttrok en de laan uitreed richting Wastfield, dat hij deze dag had gewonnen; maar het feit dat dit het enige was wat hij had en dat hij er alles uit moest zien te halen wat er maar inzat, werkte deprimerend. Hij zat zo krap in zijn tijd en voelde zich door de gebeurtenissen zo opgejaagd dat hij bijna was vergeten dat de moord op Jacob Worrall onder de jurisdictie van Birmingham viel en eigenlijk niet zijn zaak was.

Van Annets moeder had hij een lijstje gekregen met de namen van haar beste schoolvriendinnen; Myra Gibbons was op school al haar allerbeste vriendin geweest en zij had hem, na enig aansporen, iets meer verteld over hun doen en laten. Misschien had hij zijn tijd aan haar verknoeid, misschien ook niet. Hij had nog steeds geen idee waar Annet en haar vriend hun nachten in Birmingham hadden doorgebracht, hoewel ze nu inmiddels alle hotels hadden moeten schrappen en zelfs bijna aan het eind van de lijst van kamers-met-ontbijt waren gekomen. Een van Annets voormalige klasgenoten studeerde Engelse literatuur aan de universiteit van Birmingham en een ander meisje zat op de kunstacademie. Ze zouden allebei wel bij een keurig gezin op kamers wonen, hoewel er ook veel studentes waren die éénkamerflats namen om meer privacy te hebben. Het was niet waarschijnlijk dat Annet bij een van hen had gelogeerd, maar het zou kunnen dat ze haar gezien of gesproken hadden. Dat hield natuurlijk niet in dat ze ook haar mysterieuze vriend gezien moesten hebben, want die had zich makkelijk op de achtergrond kunnen houden. Hoewel... je wist maar nooit. Vanuit een telefooncel aan de rand van het dorp belde hij naar Duckett om verslag uit te brengen van zijn schamele bevindingen: drie adressen waar misschien nog iets uit zou kunnen komen, de twee studentes en een oude, gepensioneerde onderwijzeres die altijd op bijzonder goede voet met Annet had gestaan toen ze nog in Comerbourne op school zat.

Als die iets hadden geweten,' zei Duckett gedecideerd, 'zouden ze ons allang gebeld hebben. Zeker die onderwijzeres.' 'Ja, dat lijkt mij ook, maar we moeten het natuurlijk even nalopen. Heeft u nog met Birmingham gesproken? Die hebben zeker ook niets gehoord?'

'Dat had je gedacht! Hun telefoon staat roodgloeiend. Allerlei idioten die overal en nergens vandaan bellen en meisjes beschrijven die in de verste verte niet op Annet lijken,' zei Duckett op bittere toon. 'Voorlopig is er niets uitgekomen. Toch moeten ze érgens hebben geslapen. En zelfs met een zonnebril en een pruik of een hoed kun je een meisje als Annet niet voortdurend verborgen houden. Ze zal toch wel een keer op het toilet van een café haar haren hebben gekamd of haar hoed afgezet?' 'Volgens mij heeft ze helemaal geen moeite gedaan zich te vermommen,' zei George. 'Het is geen misdaad om van huis weg te lopen en ze had geen reden om ergens bang voor te zijn of zich te schamen. Ze wilde alleen maar uit Comerford weg en dat was haar gelukt. Ik geloof niet dat ze moeite heeft gedaan zich schuil te houden. Misschien zou ze dan juist zijn opgevallen. Maar u heeft gelijk, ze moeten ergens hebben overnacht, ze moeten ergens hebben gegeten. Ze hebben waarschijnlijk geen gebruik gemaakt van het openbaar vervoer, omdat ze een motorfiets hadden. En die motor hebben ze natuurlijk steeds op een veilig plekje gestald als ze te voet de stad ingingen. Zelfs de enige twee getuigen die we hebben, zouden haar nooit hebben opgemerkt als ze niet onder die lantarenpaal had gestaan.'

'Je hebt gelijk. Het is misschien helemaal niet haar bedoeling geweest onzichtbaar te zijn, ook al is dat haar aardig gelukt.' 'Inderdaad, het is waarschijnlijk puur toeval. Ook die avond vond ze het helemaal niet erg als iemand haar zou zien. Ze stond pal onder de lantarenpaal en ze probeerde zich niet te verstoppen toen die jongen op haar af kwam. Ze moest alleen niets van hem hebben. De enige reden die ze had om niet op te willen vallen, was dat ze het weekend met haar vriend niet wilde laten bederven. Het is volgens mij puur toeval dat ze al die tijd onopgemerkt zijn gebleven.'

'Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben,' zei Duckett. 'We zullen zien wat er verder nog te voorschijn komt.'

'Is er verder nog nieuws? Heeft Scott nog iets gemeld over Geoff Westcott?'

Het antwoord was een bulderende lach en als Duckett zo lachte, kon je er donder op zeggen dat hij iemand bij de staart had. 'Zeg dat wel! Interessante informatie moet ik zeggen, hoewel ik betwijfel of jij er iets aan zult hebben. Geoff heeft Scott verteld dat hij samen met dat maatje van hem, Smoky Brown, naar Zuid-Wales was gegaan, naar familie van Smoky, in Gower. Hij zei dat de hele clan daarop zou zweren. Daar twijfelde Scott natuurlijk geen moment aan, de Browns kennende, en hij is er daarom ook niet op ingegaan, maar regelrecht naar Martha Blount gegaan. Hij vertelde Martha dat Geoff had gezegd dat hij dat weekend samen met die lui van Brown bij familie in het zuiden had gelogeerd en of Martha daar soms iets vanaf wist. Als het waar was en als er verder niets achter stak, zou ze het heus wel weten en dat ook ronduit zeggen. Maar aangezien Smoky Brown een zeer aantrekkelijk zusje heeft dat alle jongens om haar pink weet te winden, trok Martha natuurlijk meteen de verkeerde conclusie en had je de poppen aan het dansen. "Die schoft," zei ze, "en hij heeft nog wel tegen mij gezegd dat hij een of andere lading goederen moest wegbrengen, als gunst aan een vriend. En ik geloofde hem ook nog!" Scott heeft rustig gewacht tot haar tirade ten einde was gekomen en toen een paar specifieke vragen gesteld: Welke vriend? Waar naartoe? Welke lading? Ze gaf nauwkeurig door wat Geoff haar had verteld en dat bleek achteraf allemaal waar te zijn, maar het was niet wat hij Scott had wijsgemaakt. Het enige wat hij Martha niet had verteld, was waar die "goederen" gejat waren! Maar omdat ze zijn meisje was, had hij haar wel toevertrouwd waar ze ze zouden afleveren. Moet je nagaan! Twee ritjes, twee vrachtwagens vol, naar een pakhuis in een achterafstraatje van Bolton.' 'Alweer een bewijs dat je de zaken en het meisje beter gescheiden kunt houden,' zei George droogjes. 'Denkt u dat het spul nog achterhaald kan worden?'

'Met een beetje goede wil. De afnemers weten immers niet dat hij zo dom is geweest zijn meisje te vertellen wat de ware reden was waarom hij zaterdagavond niet met haar uit kon. Het had niet veel gescheeld of hij had haar ook nog verteld dat het om gestolen goederen ging!'

Weer een verdachte minder, dacht George nadat hij had opgehangen. Arme Martha! Hij vroeg zich af of ze Geoff nu aan de kant zou zetten. Zo ja, dan zou daar in ieder geval niemand aan doodgaan. En als ze hem toch wilde houden, zou ze hem met haar sterke karakter misschien in het vervolg wel uit de gevangenis kunnen houden. Ze wist dat hij haar geen leugens zou vertellen, omdat hij dat dit keer ook niet had gedaan; misschien zou het voldoende zijn als ze voortaan een oogje in het zeil zou houden en eventueel de teugels wat strakker aantrekken. Als Geoff haar echt wilde hebben, en dat zag er gek genoeg wel naar uit, dan was hij dit keer waarschijnlijk al zo geschrokken dat hij het voortaan wel uit zijn hoofd zou laten het risico te nemen haar te verliezen. Misschien zou ze het zelfs over haar hart kunnen verkrijgen hem te vergeven en op hem te wachten, nu was gebleken dat hij haar niet ontrouw was geweest, maar alleen maar een diefstal had gepleegd. Geoff was het dus niet geweest en als men nog meer van dergelijke vermakelijke voorvallen voor hem in petto had, zou zijn lijst van verdachten wel alarmerend slinken.

Hij reed het dorp door en de brug over naar de weg die langs de oostelijke flank liep van de lage heuvels rond Cwm Hall, het landgoed van de Blacklocks. Tussen de bomen van het bos links van hem kon hij de open ruimte zien waar de stallen waren, die apart van het huis stonden en ongeveer twee eeuwen later waren gebouwd. Achter het prachtige, in de vorm van een E gebouwde huis, stonden de voorraadschuren en een duiventil die hoog boven de donker geworden rode daken uitstak.

Regina zat achter haar bureau voor een van de grote ramen te worstelen met een stapel correspondentie die ze in haar eentje moest afwerken, nu Annet haar niet kon helpen. Toen ze de auto de brede oprit zag oprijden en bij de voordeur tot stilstand komen, wuifde ze even en kwam ze meteen naar de voordeur om George te begroeten.

'Goedemorgen, inspecteur Felse. Het komt goed uit dat u even langskomt. Ik zat er net over te denken om mevrouw Beek weer even bellen, maar aan de andere kant is het misschien ook niet goed om het arme mens steeds lastig te vallen.' De intelligente, gebiedende blauwe ogen hadden een wat geschrokken blik achter de vergrotende glazen van haar leesbril. Ze trad hem echter meteen met haar energieke, doortastende manier van doen tegemoet, zonder zich iets aan te trekken van moord, verdenkingen en hartzeer; geen wonder dat de minder bedeelden voor wie ze zoveel goed werk deed, vaak verlegen en geschrokken op haar reageerden. Toch was het een aardige, openhartige vrouw die alles over had voor mensen in nood en die nooit iemand zomaar aan zijn lot overliet.

'Hoe is het nu met Annet? Wat een afschuwelijke situatie, zeg. Ik snap gewoon niet hoe dat allemaal zo is gekomen. We hebben altijd zo goed op haar gelet. En ze is van nature helemaal niet achterbaks of zo. Daar hebben wij in ieder geval nooit iets van gemerkt. Ik kan er nog steeds niet bij dat we helemaal niets in de gaten hebben gehad. Die arme meid. Hoe is het met haar?' 'Lichamelijk gesproken is er niets met haar aan de hand,' zei George, zich schrap zettend tegen haar overweldigende energie. 'Mogen we echt nog niet bij haar op bezoek? Ik wil u niet onnodig lastigvallen, maar ik zou het erg op prijs stellen als u ons even een seintje geeft zodra ze bezoek mag hebben. We maken ons de grootste zorgen, ziet u. En als er verder nog iets is, waar we u mee kunnen helpen, dan zegt u het maar. Voor Annet hebben we alles over.'

Ja, zo waren er wel meer, dacht George. Hij zag nog de vijandige, gefrustreerde blik die Tom Kenyon en Miles Mallindine in zijn eigen huiskamer hadden uitgewisseld. Sommigen hadden zelfs meer recht op Annet dan Regina.

'Wilt u Peter soms spreken? Ik geloof dat hij in de garage is. Hij had met Stockwood iets aan een van de auto's te sleutelen.' 'Eerlijk gezegd wilde ik Stockwood even spreken.' 'O!' zei ze. Ze deed een stapje achteruit en bekeek hem met achterdochtige ogen. 'Ik dacht dat u met hem al klaar was. Een van uw mensen heeft hem gisteren toch al ondervraagd?' 'Ja, maar ik heb zelf ook nog een paar vragen voor hem. Dat vindt u toch niet erg?'

'Nee, natuurlijk niet. Hoewel ik u wel kan vertellen dat ik het grootste vertrouwen stel in die jongeman. Hij werkt hier nog niet zo lang, dat moet ik toegeven, maar ik bezit een redelijke mensenkennis. Ik begrijp best,' vervolgde ze met klem, 'waarom u hem als een mogelijke verdachte beschouwt, maar u kunt van mij aannemen dat u daarmee op een verkeerd spoor zit.' 'Hij is een van de weinigen die regelmatig met Annet in contact is geweest. Dat is voor ons voldoende om hem in de gaten te houden.' 'Hij is bovendien knap om te zien,' zei Regina en opeens kamde ze een beetje nerveus met haar vingers door haar kortgeknipte rode haar. 'En jong!'

Het woord verried een zweem van bitterheid en haar mond vertrok even. Was ze zelf soms te vaak en met te veel belangstelling naar haar chauffeur gaan kijken? Ze zou niet de eerste zelfbewuste werkende vrouw zijn die met een schok tot het besef was gekomen dat haar jeugd definitief achter haar lag. Maar ook dan zou ze het bij kijken hebben gelaten; ze had zoveel zelfvertrouwen dat ze nooit een deel van haar persoonlijkheid zou willen opofferen aan een employé, hoe aantrekkelijk die ook mocht zijn. 'Wat weet u verder van hem af? Ik neem aan dat hij referenties had, toen hij hier heeft gesolliciteerd?'

'Ja, één om precies te zijn,' zei ze. 'Van zijn vorige werkgever, een zakenman uit Richmond. U mag die brief wel zien als u wilt. Hij heeft daarvóór een jaar in Canada gezeten, waar hij onder andere ook als chauffeur heeft gewerkt en nog wat baantjes heeft gehad. Tot nu toe hebben we geen klachten over hem.' Dat 'wij' was iets overdreven, want Peter had geen chauffeur nodig en zou er vast genoegen mee nemen dat Regina tevreden over hem was. 'Dat is mooi. Woont hij in hetzelfde huis waar Braidie vroeger woonde?' 'Ja, de portiersloge, zoals wij het nog altijd noemen.' Die portiersloge lag achter het grote huis, half verscholen te midden van de oude boomgaarden die Peter zo schitterend had doen opleven. 'Is hij getrouwd of woont hij daar in zijn eentje?' 'Hij is getrouwd geweest. Zijn vrouw heeft een scheiding aangevraagd, nadat hij een affaire had gehad met een andere vrouw. Als ik me niet vergis, moeten de papieren volgende maand getekend worden. Hij heeft me dat allemaal heel eerlijk verteld toen hij solliciteerde.'

'Hij woont dus alleen?' In dat kleine huisje, aan een stil laantje, ver van het grote huis. Zo vrij als een vogeltje. 'En doet hij zijn eigen huishouden?'

'Ja, en ik heb gehoord dat hij zich prima redt.' Ze glimlachte een beetje meewarig. 'Onze tuinman heeft een nogal voortvarende dochter die hem graag haar diensten zou aanbieden, maar tot nu toe is ze niet erg ver gekomen. Hij schijnt geen vrouwen om zich heen te willen hebben.'

Als hij Annet had, zou hij ook geen andere vrouwen nodig hebben. 'Goed, dan ga ik maar eens kijken of ik hem kan vinden.' 'Ga gerust uw gang. U weet de weg.'

George liep om het huis heen en stak het grote gazon over. Het achttiende-eeuwse stallencomplex stond midden op een groot open terrein. Het leek op zich wel een landhuis met de grote stallen beneden en de vele ramen op de eerste verdieping. De Blacklocks hadden nog steeds drie rijpaarden, maar die dreigden ieder moment door de auto's uit hun eigen stal verdreven te worden. Peter Blacklock, in een ribfluwelen broek en oude coltrui, stond over de motor van de Jaguar gebogen, die hij Regina voor haar verjaardag had gegeven. Stockwood was gekleed in een overall en was bezig de Bentley schoon te maken. Hij keek om toen hij de holklinkende voetstappen onder het hoge afdak hoorde. Zijn trotse, donkere gezicht stond gesloten en wantrouwend. Hij bleef roerloos staan, terwijl het water uit de rubberen borstel over de auto stroomde en naar een put wegliep.

Peter Blacklock trok zijn hoofd onder de motorkap vandaan en streek met een nerveuze beweging zijn sluike haar van zijn voorhoofd.

'O, hallo Felse!' Over zijn gevoelige gezicht scheen even een blik van berustende consternatie te trekken, maar die was even snel verdwenen als ze was opgekomen. Hij keek George met zijn gebruikelijke air van ietwat lusteloze maar nimmer falende beleefdheid aan. 'Neem me niet kwalijk, ik had u niet horen aankomen. Moet u mij hebben?'

Hij boog zich over de snorrende motor, zette die af en richtte zich weer op terwijl hij zijn handen aan een poetsdoek afveegde. 'Hoe is het met Annet? We maken ons vreselijke zorgen over haar. Bent u al iets opgeschoten?'

'Nee, nog niet.' Hij wilde met niemand over Annet praten; hij wilde niemand anders ook maar een fractie laten zien van wat ze hem aandeed. 'We zijn bezig zoveel mogelijk gegevens te verzamelen en zoveel mogelijk mensen te ondervragen die er op welke manier dan ook iets mee te maken hebben. Daarom zou ik Stockwood nog een paar vragen willen stellen. Ik neem aan dat u dat niet erg vindt?'

'Als u denkt dat dat nodig is,' zei Peter met een frons. 'Ik dacht eigenlijk dat u met hem al klaar was. Hij is gisteren door een van uw mensen ondervraagd. Hebben ze u dat soms niet gemeld?' 'Jawel, maar we houden van dubbel checken. Tussen haakjes, nu ik hier toch ben, kan ik mooi met u nog even de timing van alle gebeurtenissen afstemmen. Uw vrouw is donderdagmiddag naar Gloucester vertrokken. Stockwood heeft haar met de auto weggebracht en is toen ook weer met de auto teruggekomen, omdat ze daar bij een vriendin zou logeren die haar verder aan vervoer zou helpen. U heeft tegen Stockwood gezegd dat hij wel een paar vrije dagen kon nemen. Wanneer is hij hier precies weggegaan en wanneer is hij teruggekomen?'

In de korte stilte die volgde draaide Stockwood de kraan dicht. Hij legde de borstel weg en deed een stap naar voren, naar hen toe. Toen bleef hij staan wachten, terwijl een rode kleur naar zijn wangen steeg en weer wegzakte.

'Hij was om ongeveer kwart voor vijf terug,' zei Peter op zachte, koele toon, terwijl zijn lange gezicht een weerspannige, geïrriteerde uitdrukking kreeg. 'Ik heb tegen hem gezegd dat hij tot woensdag wel vrij kon nemen. Mijn vrouw had hem verzocht haar woensdag in de Bentley te komen ophalen. Ik heb gezegd dat hij wel een van de BSA's mocht meenemen voor het weekend en dat vond hij wel fijn. Ik weet niet hoe laat hij is weggegaan, maar om zes uur zag ik dat er geen licht brandde bij hem thuis. Hij is woensdag in de loop van de dag teruggekomen en is toen meteen naar Gloucester gegaan om Regina op te halen.'

'En u heeft hem niet gevraagd wat zijn plannen waren?' 'Nee, en ik heb hem ook niet gevraagd waar hij is geweest. Hij werkt voor mijn vrouw, niet voor mij, maar ook al zou dat wel zo zijn, dan zou mij dat nog niet het recht geven hem te vragen wat hij in zijn vrije tijd doet. Hij is ons alleen verantwoording schuldig over de uren dat hij voor ons werkt.' Op wat zachtere, berustende toon voegde hij eraan toe: 'Als u dat wilt weten, zult u hem dat zelf moeten vragen.'

Stockwood stond op een wat afwezige manier zijn handen af te drogen en bekeek hen met een achterdochtig gezicht en toegeknepen ogen. Het was nu te laat om ertegen te protesteren dat hij weer ondervraagd zou worden en hij kon evenmin verontwaardigd of verbaasd doen. Hij bleef staan wachten en likte even aan zijn lippen. In zijn ogen blonk iets dat woede zou kunnen zijn, maar dat meer weg had van wanhoop.

'Ik zou hem graag,' zei George na een korte overweging, 'onder vier ogen willen spreken. Dat vindt u zeker niet erg?' Blacklock vond dat wel erg, dat was duidelijk; hij voelde zich tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor het personeel van zijn vrouw en had weinig zin een van hen aan de politie over te leveren, hoeveel vertrouwen hij, theoretisch, ook in de Britse justitie mocht hebben. Hij aarzelde even, draaide zich toen op zijn hakken om en griste zijn jasje van het stenen bankje dat op het plein stond. 'Vooruit dan maar. Ik wil ú trouwens ook nog even spreken. Zou u voor u weggaat nog even op het grote huis langs kunnen komen?' Hij liep met grote passen langs de koetsiershuisjes en beende over het glooiende gazon in de richting van het huis. 'Zo,' zei George, 'vertel me nu maar eens wat je het afgelopen weekend hebt uitgevoerd.'

De jongeman haalde diep adem. Zijn mond vertrok van ergernis en angst. 'Dat weet u best. Ik heb de politie gisteren al verteld...' 'Dat je bent gaan vissen en in een herberg in Teme hebt gelogeerd. Ja, ik weet het. Omdat je verder geen familie hebt enzovoort.' Stockwood gooide zijn hoofd met een ruk achterover en zijn zigeunerachtige gezicht gloeide even van verontwaardiging, maar hij had zichzelf snel weer onder controle.

'Jij dacht dat je de eigenaar van de herberg als een vriend kon beschouwen en dat hij je wel zou helpen. Misschien meende hij het ook echt toen hij je beloofde dat hij je zou helpen en misschien zou hij dat ook wel gedaan hebben als het bij een beroving was gebleven. Maar zodra hij het woord moord hoorde, heeft hij zich gauw bedacht. Hij is niet van plan erbij betrokken te raken, jochie. En jij bent zaterdagavond helemaal niet in de Angler's Arms geweest. Mijn vraag is dus: waar was je dan wel?'

Stockwood trok opeens zo wit weg dat het leek alsof hij helemaal geen bloed meer had om zijn hart op gang te houden. Hij stribbelde niet tegen toen George hem bij zijn arm pakte en hem op een bankje liet plaatsnemen. Maar het magere, jonge gezicht bleef hem zelfbewust en trots aankijken en langzaam begonnen de verbeten lijnen rond zijn mond en kaak zich te ontspannen. 'Dat is een stuk beter. We doen heel rustig aan. Het is heel eenvoudig. Jij hebt ons een valse verklaring gegeven over waar je het afgelopen weekend hebt gezeten. Ik wil alleen maar de waarheid weten en ik zou je aanraden me die nu maar gewoon te vertellen. Zoals je ook had moeten doen,' zei hij droogjes, 'toen je hier kwam solliciteren. Waarom heb je mevrouw Blacklock niet verteld dat je in de gevangenis hebt gezeten? Nee, ik heb niets gezegd, dit blijft voorlopig onder ons. Maar ik had gedacht dat je wel je licht over dit baantje en deze mensen zou hebben opgestoken en dat je dan had kunnen weten dat ze je evengoed zou aannemen, ondanks die kleine misstap. Het had misschien zelfs in je voordeel kunnen werken.' 'Nee, dat wist ik niet,' zei de jongeman met een strak gezicht. 'Ik wilde dit baantje graag hebben en met een schone lei beginnen. Ik kon geen risico's nemen. Ik had geen idee hoe ze zou reageren als ik het haar zou vertellen.'

'Neem dan maar van mij aan dat mevrouw Blacklock je evengoed in dienst zou hebben genomen. Ze zou er juist trots op zijn dat ze je een nieuwe kans had gegeven.'

'Ja, dat kunt u wel zeggen, maar daar had ik geen idee van! Ik wilde alleen maar een vaste baan en verder geen moeilijkheden.' Hij had weer iets van zijn trotse houding hervonden en keek George recht in de ogen. 'U heeft er trouwens geen gras over laten groeien.' 'Nee, toen we eenmaal wisten dat je had gelogen, hebben we natuurlijk meteen je dossier gelicht. We zijn echt niet op ons achterhoofd gevallen, hoor. Dat houdt trouwens niet in,' zei George, 'dat we automatisch aannemen dat jij verantwoordelijk bent voor de moord in de Bloome Street. Een moord is wel even iets anders dan het stelen van een lading sigaretten. Maar als je niets te verbergen had, had je ook niet over het weekend hoeven liegen. Vandaar dat ik je nu nog een keer vraag waar je dan wel hebt gezeten.' Stockwood klemde zijn kiezen op elkaar om zichzelf ervan te weerhouden zich in zijn woede te verspreken. Hij bleef met gebalde vuisten en een gespannen houding op de rand van het stenen bankje zitten. Hij hoefde het niet te wagen met een tweede leugen aan te komen en hij had blijkbaar geen andere strategie voorbereid. Na een korte worsteling met zijn geweten zei hij kortaf: 'Bij een vrouw.'

'Bij Annet Beek?' vroeg George op nonchalante toon. 'Nee, niet bij Annet Beek!' 'Bij Rosalind Piper dan?'

Het klonk meer als de vaststelling van een feit dan een vraag. Hij kon geen enkele reden hebben om zijn vroegere relatie met haar voor George te verbergen, hoewel het niet erg aannemelijk was dat hij weer met haar had aangepapt. Volgens het dossier was Rosalind ervoor verantwoordelijk geweest dat hij een jaar in de gevangenis had gezeten, omdat zij hem had overgehaald zich bij de bende aan te sluiten. En blijkbaar was zij er ook de oorzaak van dat zijn huwelijk was gestrand. George vroeg zich vluchtig af hoe ze eruit zou zien. Een wulpse blondine met een brutale mond, of een onschuldige deerne met grote blauwe ogen? De jongen was destijds nauwelijks een- of tweeëntwintig en nog niet erg lang getrouwd. Hij was waarschijnlijk een doodgewone, nette jongen geweest met een redelijke toekomst in het vooruitzicht, maar met de gebruikelijke, nimmer aflatende geldproblemen. Een aandeel in de opbrengst van een lading gestolen goederen zal hem vast heel aanlokkelijk hebben geleken, zeker door de manier waarop juffrouw Piper hem het aanbod had gedaan, met zichzelf als bonus. 'Nee!' zei Stockwood venijnig, aan haar terugdenkend. Hij wendde obstinaat zijn gezicht af.

'Jouw privé-zaken interesseren mij niets, zolang je de wet niet overtreedt,' zei George geduldig. 'Je kunt me beter vertellen wie die vrouw is. Als ze je verhaal bevestigt, hoeft de hele zaak verder geen gevolg te hebben.' Als ze zijn verhaal zou bevestigen, zou het de waarheid zijn.

'Voor u niet,' zei Stockwood, 'maar voor haar wel!'

'Als ze je een heel weekend heeft gegeven, zal ze je nu toch niet je alibi misgunnen? Wat maakt het nu uit dat ik haar om een bevestiging van jouw verhaal wil gaan vragen? Als het dit keer tenminste de waarheid is.' 'Het is de waarheid!'

'En als je niets hebt gedaan waarvoor de politie zich zou kunnen interesseren.'

'Nee, ik heb niets gedaan. U zult het nooit kunnen bewijzen, omdat ik het niet ben geweest.'

'Doe dan niet zo dom en vertel me gewoon wie het is. We zullen er allebei alleen maar mee geholpen zijn.' 'Nee... ik kan het u niet vertellen.'

'Uiteindelijk zul je tóch moeten. Vooruit... we zullen haar verder echt niet lastigvallen. Op zich is zij voor ons van geen belang. Je begrijpt toch zelf ook wel dat je lelijk scheef zult komen te zitten als je me niet wilt vertellen wie het is? Ik kan je nu eenmaal niet op je woord geloven.'

'Niets aan te doen,' zei Stockwood koppig. Hij likte de zweetdruppels van zijn bovenlip. 'Ik kan het u niet vertellen.' 'En ik weet ook waarom niet. Omdat dit verhaal net zo gelogen is als dat visweekend. Ze bestaat helemaal niet!' 'Jawel! O, God...' Hij verzuchtte het opeens zachtjes, op een hopeloze toon, alsof zij inderdaad het enige wezen was, dat voor hem nog van belang was, terwijl hij geen idee had of hij wel op haar steun zou kunnen rekenen. 'Ik kan u niet vertellen wie het is.' 'Dat kan je wel, maar dat wil je niet.' 'Goed! Goed! Dat wil ik niet!'

George liep bij hem vandaan tot aan de diepe schaduw onder het afdak. Hij ijsbeerde een paar minuten in de koelte heen en weer om zijn woede en ergernis kwijt te raken en liep toen terug om weer van voren af aan te beginnen. Zo gingen ze nog drie of vier keer door, op afgemeten toon en met grimmige gezichten. Maar hij kreeg niets van hem los. Stockwood beefde op het laatst helemaal van de spanning en keek vermoeid en bang naar hem op met die intelligente ogen die wisten dat het onvermijdelijke zou komen, maar hij bleef weigeren iets los te laten. 'Goed,' zei George uiteindelijk met een zucht. 'Zoals je wilt. Ik heb nog wel meer manieren om erachter te komen.' Maar was dat wel zo? Hij had ook nog steeds geen flauw benul hoe hij erachter moest komen wie de man was met wie Annet naar Birmingham was gegaan. Hij kon alleen maar hopen dat de politie in de stad meer succes zou hebben.

'We zullen het voorlopig hierbij laten,' zei hij. 'Je moet het zelf maar weten.'

'Moet ik mee naar het bureau?' vroeg de jongeman met een droge keel.

'Nee. Nog niet. Ik kan je nog niet gebruiken, maar ik kom er nog wel op terug. Je bent toch niet van plan rare dingen te gaan uithalen, hoop ik? Zoals de benen nemen of zo? Zou ik niet doen als ik jou was. Je zou niet erg ver komen.'

'Dat was ik ook niet van plan,' zei Stockwood verbeten. Hij bleef gespannen en doodstil zitten, toen George zich omdraaide en wegliep.

 

Peter Blacklock stond aan de rand van de met bladeren bedekte oprit op hem te wachten, aan de zijkant van het huis. 'Zo, bent u tevreden?' Zijn knappe gezicht stond somber en zijn ogen bekeken hem onderzoekend. 'Volgens mij zit u helemaal op het verkeerde spoor. Ik geloof nooit dat Stockwood er iets mee te maken heeft.'

'Ik ben voorlopig met hem klaar,' zei George neutraal. 'Dat is mooi. Ik dacht eigenlijk...'

Hij was met George meegelopen en schudde een beetje hulpeloos zijn hoofd alsof hij zijn gedachten niet in de juiste woorden kon omzetten.

'Regina en ik maken ons grote zorgen over Annet. We hebben natuurlijk uit dat artikel in de krant wel begrepen dat Annet er op de een of andere manier bij betrokken moet zijn. Maar... u begrijpt toch zeker zelf ook wel, dat ze er dan volkomen onschuldig ingetuind moet zijn? Wij kennen haar vrij goed en volgens ons is het volslagen ondenkbaar dat ze met opzet iemand iets zou aandoen. Het is gewoon ondenkbaar dat ze er iets van heeft afgeweten, van die misdaad.'

Hij zweeg, maar George bleef gewoon doorlopen en zei niets. 'Ik wil niet zeuren, maar ik wilde u gewoon laten weten hoe wij over haar denken. Wij kennen haar immers beter dan de meeste mensen en we zijn erg op haar gesteld, meneer Felse, dat begrijpt u zeker wel.'

'Ja, dat begrijp ik heel goed,' zei George. 'Ik begin haar ook aardig te leren kennen.' En ik zou ook zeer op haar gesteld kunnen raken, voegde hij er in gedachten aan toe, maar dat zei hij niet hardop. 'Dan ziet u toch zeker zelf ook wel in dat ze niets over die moord of die beroving geweten kan hebben?' Op zijn gezicht lag een zwakke weerspiegeling van het zelfvertrouwen, het gezag en de energie van zijn vrouw. 'Ik weet dat u zich aan bepaalde regels dient te houden, maar ik zou u erg dankbaar zijn als u me een beetje zou kunnen geruststellen, over hoe u over haar denkt...' 'Ik zie haar,' ging George erop in, 'als een menselijk wezen, niet als een pop. Ze lijkt mij heel wat gevaarlijker en gecompliceerder dan iedereen schijnt te denken. Ze is geen onschuldig slachtoffer en ook geen pion in een of ander spel en ik weet dat ik mijn tijd zou verknoeien als ik medelijden met haar zou hebben. Maar ik kan u wel vertellen, dat ik niet geloof dat ze een moord heeft gepleegd.' Hij stapte in zijn auto, keerde knisperend op het grint en reed onder de takken van de rij oude lindebomen weg. Blacklock bleef staan met een tevreden glimlachje rond zijn lippen maar met pijn in zijn ogen; zijn lange, slanke, elegante gestalte stond daar als een monument van een klasse van de maatschappij, waarin hij nog net was opgenomen voor die was begonnen te verbrokkelen.

 

George reed terug naar huis en schrokte haastig het middagmaal naar binnen dat Bunty met zoveel zorg had klaargemaakt, maar waar hij op dat moment niet echt van kon genieten. Daarna belde hij weer naar Duckett.

'Terug naar de motorfiets dus,' zei Duckett hoopvol. 'Als we erachter kunnen komen waar ze hebben gelogeerd, hebben we nog een kans dat iemand die motorfiets heeft gezien. En als dat zo is, ziet het er voor onze jonge vriend niet gunstig uit. Maar als Stockwood degene is die er met Annet vandoor is gegaan, snap ik niet waarom hij heeft toegegeven dat hij het weekend bij een vrouw heeft doorgebracht. Je zou toch denken dat hij dan wel een of ander verhaaltje zou hebben verzonnen.'

'Dat heeft hij ook gedaan, maar we waren er al gauw achter dat het gelogen was. Dit keer heb ik hem in het nauw gedreven. Bovendien,' voegde George er behoedzaam aan toe, 'zou het natuurlijk best waar kunnen zijn en zal hij uiteindelijk ook wel bereid zijn dat te bewijzen, als zijn leven ervan af zal hangen. Het is een knappe jongen en er zullen best nog meer vrouwen zijn wie dat is opgevallen. Misschien zelfs een vrouw om wie hij zoveel geeft dat hij bereid is heel wat te verduren, voor hij haar hierbij zal betrekken.' 'Heb je soms een speciaal iemand in gedachten?' vroeg Duckett meteen, toen hij de peinzende toon hoorde die hij inmiddels maar al te goed kende.

'Ja, maar het is nogal vergezocht. Ik trek liever nog geen conclusies.'

Hij zag Ducketts gezicht al voor zich als hij doodleuk zou zeggen: 'Het zou natuurlijk kunnen dat hij gewoon is teruggegaan naar Gloucester en dat hij daar tussen de lezingen door mevrouw Blacklock op een aangename manier heeft beziggehouden. Zijn knappe smoel is haar niet ontgaan en ze is meteen voor hem in de bres gesprongen. Logisch ook, als zij weet waar hij heeft gezeten maar dat niet wil vertellen. Ze leek mij iets té goed te spreken over een doodgewone chauffeur die ze pas drie maanden in dienst had en ik kan geen betere reden bedenken waarom hij zo koppig zijn mond houdt, zelfs nu hij van moord beschuldigd dreigt te worden. Denk je eens is wat een schandaal dat zou zijn! Haar reputatie zou geen cent meer waard zijn en hij zou meteen de laan uit geschopt worden. Ja, het zou best eens Regina kunnen zijn.' Dat kon best zijn, maar dat moest hij voorlopig dan maar voor zichzelf houden. Bovendien was het op dat moment niet van belang. Ze zouden er de moordenaar niet mee kunnen vangen; ze zouden alleen maar nog een verdachte van hun lijstje kunnen schrappen. En met het schrappen van Stockwood had hij geen haast.

'Ik ga zo dadelijk naar Birmingham,' zei hij in de telefoon. 'Op het moment schijnen ze er daar beter voor te staan dan wij.' 'Doe ze de groeten,' zei Duckett. 'En trap ze niet op hun tenen.'

 

George reed naar Birmingham en pleegde kort en vriendschappelijk overleg met zijn collega's. Ze hadden al vaker samengewerkt en voelden elkaar goed aan. De gemeentepolitie kwam altijd manschappen te kort en de vermoeide, overwerkte rechercheurs waren allang blij als er iemand met wat suggesties op de proppen kwam, hoe dubieus die ook mochten zijn; zeker als de persoon in kwestie bereid was ze zelf na te lopen.

Zelf hadden ze tot nu toe aan hun getuigenlijst alleen twee winkelmeisjes kunnen toevoegen, die op de damesafdeling van een van de grote warenhuizen werkten, plus een krantenverkoper bij wie ze op vrijdagavond een krant had gekocht. 'Die man leest zelf notabene nooit een krant,' klaagde de inspecteur met een wrang gezicht, 'alleen de uitslagen van de paardenrennen. Hij zegt dat hij de hele dag zoveel kranten ziet, dat het hem niets kan schelen wat erin staat. Hij heeft de hele dag met de foto van het kind op de voorpagina staan wapperen, zonder dat hij het zelf in de gaten had!' ik neem aan dat ze steeds alleen was?' 'Klopt.'

'Dan moeten we het maar eens bij haar oude klasgenootjes proberen.'

De literatuurstudente bleek het weekend naar huis te zijn gegaan; daar had hij natuurlijk aan moeten denken. Maar ze bleek samen met drie andere studenten op kamers te wonen bij een kordate vrouw van middelbare leeftijd, die een eigen kinderschaar had grootgebracht en alle trucjes kende. Binnen tien minuten had George begrepen dat het volkomen onmogelijk was om de regels van haar goedgeordende huishouden te overtreden. Haar meisjes zouden zich bij haar thuis onmogelijk kunnen misdragen noch ongewenste bezoekers binnenhalen. Beryl, de enige van de vier studentes die dat weekend in de stad was gebleven omdat ze voor een zwaar tentamen zat, vertelde George dat ze nog nooit van Annet had gehoord en dat ze haar ook nooit had gezien. George had al gauw door dat Beryls tijd en aandacht bijna uitsluitend op jongens was gericht. Hij schrapte de mogelijkheid van zijn lijst en ging op zoek naar de gepensioneerde onderwijzeres met wie Annet destijds zo'n nauw contact had gehad.

Juffrouw Roscoe was een vrolijke oude dame met grijs haar. Haar geheugen liet wat te wensen over, maar ze kwebbelde er lustig op los en wist met zekerheid te zeggen dat ze Annet Beek al meer dan een jaar niet had gezien en ook niets meer van haar had gehoord. Het duurde wat langer voor hij Mary Clarkson, de studente aan de kunstacademie, had achterhaald, want Myra Gibbons wist haar adres niet, zodat hij dat eerst op de academie had moeten opvragen. Maar hij bofte, want toen hij uiteindelijk het kleine oude huisje in de rustige straat had gevonden, en op de zijdeur klopte die rechtstreeks toegang gaf tot de huurkamers op de begane grond, deed Mary zelf de deur voor hem open.

Nee, ze had Annet dat weekend niet gezien, omdat ze zelf de herfstvakante in Comerbourne had doorgebracht. Ze had Annets foto uiteraard in de krant gezien en gelezen dat de politie om informatie vroeg, maar ze had er niet op gereageerd omdat ze geen informatie had. Het was haar een raadsel wat er allemaal achter kon zitten, het leek allemaal te gek om waar te zijn. Ja, ze schreven elkaar nog steeds. Wanneer had ze haar voor het laatst geschreven? Een maand geleden ongeveer. Had ze haar in die brief soms verteld dat ze in de herfstvakantie naar huis zou gaan? Ja, dat was waar ook, dat had ze haar geschreven. Die arme meid, ze had toch zo met haar te doen. Nee, Annet had haar nooit iets over een vriend geschreven. Ze was geen type om over dat soort dingen uit te weiden. Nee, echt niet, ze had nooit laten merken dat ze een vaste vriend had of dat ze in moeilijkheden zat. Ja, ze wist het heel zeker. Dat zou ze dan wel tussen de regels door hebben gelezen.

Het zag ernaar uit dat hij ook hier niet verder zou komen. De uren van zijn enige, onvervangbare dag gleden weg zonder dat hij ook maar iets was opgeschoten. Maar toen ze hem uitliet en hij het tuintje eens rondkeek en zag hoezeer dat lag ingesloten, zonder raam dat erop uitkeek, gingen zijn nekharen opeens overeind staan. 'Waar is de voordeur van dit huis eigenlijk?' 'Om de hoek, in de andere straat. Dit was oorspronkelijk de achterdeur, maar toen mijn hospita besloot haar huis te verbouwen om kamers te kunnen verhuren, is de achterdeur een voordeur geworden . Tussen haar eigen deel van het huis en mijn kamers zit een muur, zodat we allebei onze privacy hebben.' Zeg dat wel. Het was gewoon te mooi om waar te zijn en hij was niet van plan om met lege handen naar huis te gaan. 'Is Annet hier wel eens geweest?'

'Ja, een paar keer. Ze is ook een keer blijven slapen, maar dat is al een tijd geleden.'

'En heeft ze je soms ooit gevraagd of ze van jouw kamers gebruik zou mogen maken, als jij er niet was?'

'Eerlijk gezegd heb ik haar dat aangeboden. Ik heb ooit gezegd dat ze hier altijd kon overnachten als ze in Birmingham was, ook als ik zelf niet thuis was. Ik heb gezegd dat ze dan bij mevrouw Brookes de reservesleutel kon vragen. Mevrouw Brookes wist daar natuurlijk van, voor het geval ze echt ooit eens zou komen opdagen. Maar ze heeft er nooit gebruik van gemaakt...' Ze maakte haar zin niet af en keek George aan. 'Ik denk dat we maar eens een praatje moeten gaan maken met mevrouw Brookes,' zei George. Hij liep naar het tuinhek, het meisje op zijn hielen. 'Wanneer ben je zelf thuisgekomen?' 'Vanochtend. Ik hoef maandag pas weer naar school, maar ik heb vanavond een afspraakje, anders zou ik wel tot morgenavond weggebleven zijn. Ik heb mevrouw Brookes nog niet eens gezien of gesproken. Denkt u...?'

'Ja,' zei George. Hij liep snel de hoek om en drukte op de bel van de opzichtige blauwe voordeur. 'Heb je nergens aan kunnen merken dat er iemand op je kamer is geweest?' 'Nee. Alles zag er netjes uit, net zoals ik het had achtergelaten. Maar dat verbaast me niets. Annet is altijd al netjes geweest. En ik heb er ook verder niet op gelet. Waarom zou ik? Ik had er geen idee van.'

De deur ging langzaam open. Een mager, oud, in het zwart gekleed vrouwtje met een goedaardig gezicht keek vragend naar George en glimlachte gerustgesteld toen ze Mary naast hem zag. 'Ah, ben je daar weer?' zei mevrouw Brookes. 'Ik dacht al dat ik je vanochtend gezien had, toen je met je boodschappen thuiskwam. Ik dacht dat je wel even langs zou komen. Je vriendin is hier van het weekend geweest. Ze heeft zeker wel een briefje voor je achtergelaten? Ik heb haar de sleutel gegeven en ze heeft me beloofd dat ze alles weer netjes zou achterlaten. Wat een mooi meisje toch, ik vond het fijn haar weer eens te zien. En zo rustig,' zei ze met een glimlach toen ze genegen terugdacht aan de verlegen, stille, gereserveerde Annet, die niets van haar geheimen had laten merken. 'Zo stil als een muis. En ze heeft me zo liefjes bedankt toen ze dinsdagavond de sleutel kwam terugbrengen. Als al die jonge meisjes van tegenwoordig zulke goede manieren hadden, zou niemand zich zorgen hoeven maken over wat er van de jeugd worden moet.'

 

'Ze is eenenzeventig,' vertelde George, met een kop te sterke thee en een Birminghams saucijzebroodje voor zich. Een uitgebreidere maaltijd zou er voorlopig voor hem niet inzitten. 'Ze is weduwe en heeft geen familie in de buurt wonen. Wel wat kennissen, maar die zijn niet gewend om zomaar binnen te vallen. Ze is niet erg sterk en komt weinig buiten. Haar boodschappen worden aan huis gebracht en haar wasgoed wordt opgehaald en weer thuis afgeleverd. Ze heeft niet eens een hondje dat haar af en toe zou verplichten haar neus buiten de deur te steken. Het is niet te geloven hoe volkomen geïsoleerd je in de stad kunt leven, als je er zelf niets aan doet. Ze vindt het zelf trouwens helemaal niet erg, het kan haar niet zoveel schelen wat er buiten haar deur gebeurt. De krant koopt ze alleen op zaterdag, want door de week hoort ze al het nieuws op de radio en televisie. Als ik dat had geweten, had ik de foto van Annet gewoon op de televisie laten vertonen, in plaats van hem in de krant te zetten. Mevrouw Brookes kijkt namelijk de hele dag televisie. Wij hebben ons lopen uitsloven en het lieve mens had helemaal geen idee wat er aan de hand was. Ze heeft ons trouwens niet veel kunnen vertellen, maar nu weten we in ieder geval waar Annet en haar vriend hebben gezeten. De rest komt nu vanzelf wel. Mevrouw Brookes is zelf geen nieuwsgierig type, maar er zal in die straat heus wel iemand wonen die vanachter de vitrage goed in de gaten houdt wat er zoal gebeurt. Ik weet niet hoe het hier is, maar bij ons heb je nog genoeg van dat soort types, de aartsroddelaars.'

'Hier ook,' bevestigde de inspecteur met een neutraal gezicht, terwijl hij iets op zijn kladblok krabbelde.

'Zelfs een of ander oudje dat niet zo goed meer kan zien en niet iemand van een foto kan herkennen, kan ons misschien een idee geven over zijn voorkomen in het algemeen, lengte, manier van lopen, houding. Het beste is om gewoon bij alle buren langs te gaan, maar dat is godzijdank jullie baantje en niet het mijne.' 'Noch het mijne,' zei de inspecteur met een strakke glimlach. 'Waarom dacht je dat ik achter dit bureau zat? Mij zullen ze op straat niet meer zien. Laat me de feiten nog even op een rijtje zetten. Donderdagavond om een uur of zeven is het meisje de sleutel komen vragen. Het was toen al donker. Ze herinnerde mevrouw Brookes eraan dat haar vriendin had gezegd dat ze altijd van haar kamers gebruik mocht maken. Mevrouw Brookes herkende het meisje en gaf haar de sleutel. Het meisje zei dat ze niets nodig had, dat ze zich makkelijk alleen kon redden en de hospita heeft haar dan ook verder met rust gelaten. Er is een aparte ingang en een tuin waar je ongezien een motorfiets kan parkeren. De hospita heeft het meisje tijdens het weekend een paar keer gezien toen ze thuiskwam met boodschappentassen. Niet alleen met etenswaren, maar ook plastic tassen van kledingzaken. Allemaal heel normaal voor een jong meisje. En ze was steeds alleen. Ze hebben twee of drie keer een kort praatje gemaakt, maar meer ook niet. Ze heeft geen man gezien. Door de muur heen is niets te horen; dat heb je met die oude huizen, die zijn solide gebouwd. Ze heeft dus geen man gezien of gehoord, maar aangezien haar ramen uitkijken op de straat om de hoek en de televisie bijna de hele dag aanstaat, zegt dat niet veel. Kortom, ze heeft ons niets over een man kunnen vertellen en ze wil ook niet geloven dat er een man in het spel is geweest. Daarvoor heeft het meisje zich veel te voorbeeldig gedragen. Ze is zelfs op zondagochtend naar de kerk gegaan, in haar eentje, en dat is volgens mevrouw Brookes de beste aanwijzing dat we haar helemaal verkeerd hebben beoordeeld. Dinsdagavond heeft ze de sleutel teruggebracht en mevrouw Brookes netjes bedankt. Daarna is ze vertrokken, maar mevrouw Brookes weet niet waar naartoe of met welk vervoermiddel. Een wat nieuwsgieriger hospita,' eindigde hij met een zuur gezicht, 'zou me zeer welkom zijn geweest, dat kan ik je wel vertellen.'

'Er zal heus wel ergens een buurvrouw met haar neus tegen het raam gezeten hebben. De meisjes die Annet de jurk en de nachtjapon hebben verkocht, hebben ons helaas ook niets nieuws kunnen vertellen.'

'Ze is steeds in haar eentje gaan winkelen. En alleen in grote warenhuizen en een supermarkt, nooit in kleine winkels. Als haar vriend bij haar was, heeft hij vast buiten op haar gewacht, zoals de meeste mannen. En dat was het. Meer hebben we niet. Maar we zijn in ieder geval weer een stapje verder gekomen en hebben een nieuw spoor te pakken.'

'Zo is 't maar net. En ik moet er nodig vandoor,' zei George. Hij schoof zijn lege kopje van zich af. 'Mevrouw Brookes heeft me beloofd nog eens goed na te denken over wat ze allemaal precies tegen elkaar gezegd hebben en of ze zich verder nog iets over haar kan herinneren. Als jullie van haar horen, geef je me zeker wel even een seintje, hè? Ik bel je straks nog wel even, voor het geval ze bij ons nog iets hebben kunnen ontdekken. Ik verwacht niet veel, maar je kunt nooit weten,' zei hij openhartig. Hij zette zijn kraag op tegen de felle wind die met het vallen van de schemering was komen opzetten. 'We komen er nog wel uit,' zei hij tot slot en toen liep hij naar de parkeerplaats waar hij zijn auto had neergezet.

 

Hij was een stuk later terug op het bureau in Comerbourne dan hij had verwacht. Tom Kenyon had al een keer gebeld, maar hij had niets bijzonders te vertellen gehad. De excursie van de aardrijkskundegroep was zonder mankementen verlopen en Tom en de jongens zouden de Hallowmount in de gaten blijven houden tot George hen zou laten vervangen of ze een seintje zouden krijgen dat het wachtlopen niet meer nodig was. Tom had gezegd dat hij over een half uur nog een keer zou bellen en dat kon nu dus ieder moment zijn.

Maar toen de telefoon ging en George opnam, bleek de stem aan de andere kant van de lijn toe te behoren aan de inspecteur in Birmingham.

'Ik had al geschat dat je nu ongeveer terug moest zijn,' zei hij tevreden. 'Ik heb twee nieuwtjes voor je. Om te beginnen hebben we een jongetje gevonden dat drie deuren bij mevrouw Brookes vandaan woont en dat graag op straat voetbalt. Afgelopen vrijdag had hij per ongeluk zijn bal in de tuin van juffrouw Clarkson geschopt. Hij wist dat ze niet thuis was, maar toen hij merkte dat het tuinhek niet op slot zat, is hij naar binnen gegaan om zijn bal op te halen. Hij zegt dat er een motorfiets in de tuin stond. Een BSA 350. Zou dat kunnen?'

'Dat zou heel goed kunnen,' zei George. Hij kreeg opeens het gevoel dat hij zelf op zo'n motorfiets zat en tussen twee lange blinde muren voortstoof. 'Hij kon zich het kenteken zeker niet herinneren?'

'Nee, jammer genoeg niet. Over de motorfiets zelf raakte hij niet uitgepraat, maar op het kenteken had hij helemaal niet gelet. We vinden nog wel meer mensen die dat ding hebben gezien. Het is alleen nog maar een kwestie van tijd, nu we weten wat we zoeken. En het tweede nieuwtje is dat mevrouw Brookes nog iets te binnen is geschoten. Vraag me niet wat het betekent, als het al iets te betekenen heeft, 't Is dat ze zo verdraaid eerlijk overkomt, anders zou ik bijna denken dat ze het maar heeft verzonnen om haar opinie over die lieve Annet te verdedigen. Ze zei namelijk dat Annet het wél over een man had gehad. Ze had er helemaal niet bij stilgestaan toen jij met haar had gepraat, omdat het duidelijk was dat jij naar een heel ander iemand op zoek was. Maar nu ze er nog eens over had kunnen nadenken, wilde ze haar verklaring graag wijzigen, hoe onbelangrijk de informatie ook mocht zijn.' 'Ja, ik ken dat,' zei George.

'Misschien begrijp jij dan ook wat erachter kan zitten. Ik snap er zelf niet veel van. Toen Annet Beek op donderdag de sleutel kwam halen, zei ze dat ze misschien bezoek zou krijgen. Ze zei dat hij voor zaken in Birmingham moest zijn en dat hij beloofd had even langs te komen...'

'Hij?' zei George met gespitste oren. Opeens wist hij dat dit de plek was waar de doodlopende weg eindigde en dat hij hard zou moeten remmen als hij niet met zijn kop tegen de muur wilde vliegen.

'Ze wilde zichzelf blijkbaar dekken, voor het geval mevrouw Brookes hem zou zien. Het is de enige man die we tot nu toe hebben. Weet je wie ze zei dat het was? Hou je vast. Haar vader!'


HOOFDSTUK NEGEN

Precies om half zes belde Tom Kenyon.

'Geen nieuws van onze kant. Het is een prachtige dag geweest, maar er is niets gebeurd. En dat was ook eigenlijk wel te verwachten, met die hele zwerm jonge onderzoekers. Als er hier iets verstopt zit, is het in ieder geval zeker dat niemand een poging heeft gedaan het weg te halen. Maar zelf hebben we ook niets gevonden.'

'Hebben jullie wel de kans gekregen ernaar te zoeken?' Dat was vast niet makkelijk geweest, met veertig paar scherpe ogen die maar al te happig waren op vreemd gedrag van de leraren. 'Niet veel. We wilden natuurlijk niet de aandacht trekken en dat hield in dat we op plaatsen waar de jongens zelf bezig waren, alleen maar heel oppervlakkig konden rondkijken. We hebben het bij de bomencirkel geprobeerd en langs de voetpaden aan de andere kant van de heuvel, maar ook daar kwamen de jongens meteen naartoe om te zien of er tussen het kalkspaat nog kristallen zaten. Het enige wat we hebben kunnen doen is onze zakken volstoppen met alle mogelijke soorten steen voor Jane. Ze heeft ons gewoon als menselijke pakezels gebruikt. Vrouwen zijn slim, die doen kleren aan zonder zakken.'

'Ik neem aan dat de hele groep inmiddels weer naar huis is?' vroeg George.

'Met veel misbaar, ja. Het leek mij wel nuttig om ze met zoveel mogelijk kabaal te laten vertrekken voor het geval iemand op zijn kans lag te loeren. Miles en Dominic zitten er nog,' voegde hij er geruststellend aan toe. 'Ze houden een oogje in het zeil tot ik terug ben. Ik ga nu weer naar boven, dan kunnen zij even een hapje gaan eten. Ik heb gezegd dat ze wel even naar het café hier kunnen gaan.'

'De andere jongens zijn allemaal weg?' 'Ja, die zouden bij Jane thuis een boterham krijgen en daarna gaan ze met de bus terug naar Comerbourne en naar huis. Het is hier nu erg stil.'

Hij voelde de stilte van de Hallowmount bewegen, groeien, door de schemering in de richting van het dorp sijpelen en traag langs Fairford en Wastfield heen stromen tot de eenzame telefooncel aan de rand van het dorp erdoor werd verstikt. Beekjes van stilte kabbelden zachtjes over de hellingen, gorgelden rond de schuren van Cwm Hall en golfden als een groene massa over het dak van het Sparrowhawk's Nest. De hele dag had de heuvel liggen wachten als een slapend beest en nu rekte hij zich uit in de kilte van de schemering. Sidderende, verraderlijke windvlagen kwamen op en begonnen paden te trekken door het hoge gras. 'Denk je dat je het nog even vol kunt houden, tot ik er ben?' 'Ja, ik heb al gegeten, dus ik heb de tijd. Ik zeg tegen de jongens dat ze hier beneden op je kunnen wachten.'

'Prima. Zodra ik de inspecteur heb gesproken, kom ik naar je toe. Als je het echt niet erg vindt om nog een poosje de wacht te houden, ga ik misschien onderweg nog even op Fairford langs.' 'Ga gerust je gang. Je hoeft voor mij geen andere dingen te laten liggen.' Hij aarzelde, want hij wist eigenlijk niet of hij wel het recht had vragen te stellen, maar hij kon zich gewoon niet inhouden. 'Heb je nog iets interessants ontdekt?'

'Misschien. Het is moeilijk te zeggen. We zijn erachter gekomen waar ze hebben gelogeerd. Niet in een hotel, maar bij een vriendin van Annet die in Birmingham op kamers woont en die zelf de hele tijd weg was. Ook de motorfiets is weer gesignaleerd. Niemand heeft de man gezien, maar Annet had tegen de hospita, die in de andere helft van het huis woont, gezegd dat ze misschien bezoek zou krijgen... van haar vader.'

Hij hoorde dat Toms adem stokte en toen langzaam uit zijn longen ontsnapte, alsof hij een dolksteek had gekregen. 'Haar vader?' 'Ja, ik vond het ook nogal vreemd.'

Het riep associaties op met dingen die Tom helemaal niet wilde horen en zich niet wilde herinneren. Mogelijkheden die hij niet eens wilde overwegen. Hij vocht tegen de opmerkingen die een deel van zijn last op de schouders van George hadden kunnen afwentelen en slikte ze moeizaam in, maar ze bleven als een klomp lood in zijn maag liggen.

'Zo te horen moeten we in een andere richting gaan denken.' 'Ja, dat ziet er wel naar uit,' zei Tom met toegeknepen keel. 'Ze heeft dat natuurlijk gezegd om zich te dekken voor het geval iemand haar met die man zou zien. Het moet dus een man zijn geweest die voor haar vader kon doorgaan. Die oud genoeg is om haar vader te kunnen zijn! 'Geen schooljongen of zo,' zei Tom.

'Zelfs geen vent van begin twintig. Een vaderfiguur. Iemand van minstens rond de veertig. Enig idee wie het zou kunnen zijn?' De stem aan de andere kant van de lijn klonk hees en niet erg overtuigend: 'Nee, geen idee.'

'Denk er eens over na,' zei George en daarmee hing hij op. Wat had dat nu weer te betekenen, na alle verwarrende informatie die hij die middag al te verstouwen had verkregen? Wist Tom Kenyon soms iets dat George niet wist, over een man die voor Annets vader zou kunnen doorgaan? George wist hoe hij tegenover Annet stond en hij wist ook dat Tom even graag een eind aan deze onzekerheid wilde maken als hijzelf, nu Annet nog steeds in levensgevaar verkeerde. Waarom had hij dan zijn informatie in paniek ingeslikt? Waarom had hij niet als een goed burger zijn instinct gevolgd en alles wat hij wist aan de politie doorgegeven om zelf van de verantwoordelijkheid af te zijn?

George knipte het licht in zijn kille kantoor uit, deed de deur op slot en liep naar de kamer van inspecteur Duckett om persoonlijk verslag uit te brengen. Annets vader, Annets denkbeeldige vader en de huurder van Annets vader, plus alle intimiteiten en onwillekeurige reacties die hun samenleven met zich meebracht, bleven in zijn hoofd rondspoken.

 

Het was al bijna half zeven toen hij op Fairford aankwam. Hij begreep zelf niet waarom hij zo'n sterke aandrang voelde om daar nog even langs te gaan. Hij had geen reden om aan te nemen dat hij er iets nieuws zou kunnen ontdekken, zeker niet dat Annet haar stilzwijgen zou verbreken. Hij was ook niet van plan te proberen iets van haar los te krijgen door haar te laten weten wat hij had ontdekt. Hij wist uit ervaring dat dat geen enkele zin had. Het was meer dat hij de behoefte voelde zich ervan te verzekeren dat er nog steeds een Annet was, een intelligent levend wezen, een persoon die niet van een ander afhankelijk was om te kunnen voortleven, een meisje dat nog gered kon worden. Want als ze niet meer gered zou kunnen worden, had zijn hele speurtocht eigenlijk geen zin meer. De dode oude man had weliswaar recht op gerechtigheid, maar het levende jonge meisje was hem op dat moment veel belangrijker.

Hij reed door het met klimop begroeide hek de duisternis in onder de ongesnoeide, in herfsttooi gestoken bomen. De rottende bladeren voelden onder de wielen aan als een natte spons. Hij reed naar het eind van de schemerige tunnel en werd opeens half verblind door het felle licht. De voordeur stond wijd open, alle lichten in het huis waren aan en de gordijnen open. In de struiken langs het pad naar de beek sloeg iemand wild om zich heen. In de tuin achter het huis kermde iemand hysterisch, als een schaap dat haar lam kwijt was. Pas toen George de motor had afgezet en uit de auto was gesprongen, herkende hij de stem en begreep hij wat die riep. Hevig geschrokken sprintte hij naar het huis.

'Annet! Annet!' brulde Beek wanhopig, terwijl hij door de struiken strompelde.

George holde de hal in waar de politieagente, Lilian Crowther, met de hoorn van de telefoon tegen haar oor gedrukt om het hoekje van de deur van de huiskamer keek. Toen ze hem zag binnenstormen, liet ze de telefoon zakken en zei ze buiten adem: 'Godzijdank! Ik probeerde u net te bellen. Ze is ervandoor!' 'Wanneer?' Hij greep de bengelende hoorn van de telefoon en gooide hem op de haak. Toen pakte hij de agente bij de arm en trok haar met zich mee de huiskamer in. 'Snel! Wanneer? Hoe lang geleden?'

'Nog geen vijf minuten. Lockyer is haar aan het zoeken... samen met haar vader. Ze kan niet ver zijn.' 'Wat is er gebeurd?'

'Ze was flauwgevallen. Net als de eerste keer. Ze lag met haar hoofd vlak bij de open haard. Ik kon haar in mijn eentje niet optillen en ben toen gauw haar moeder gaan roepen om me te helpen...' Het raam stond open en de gordijnen fladderden in de avondwind. Mevrouw Beek verscheen in de lichtcirkel buiten het raam. Ze liep doelloos heen en weer. Haar gezicht was vertrokken, alsof ze huilde, maar ze maakte geen enkel geluid en haar ogen waren droog. Het leek alsof de dood rond het huis waarde, buiten die lichtkring, en dat iedereen dat allang had geweten, behalve Annet; ze hadden het gevoel dat ze haar definitief verloren hadden, nu ze was losgebroken om haar hart te volgen en dat ze haar nooit meer zouden zien. Alsof ze uit hun wereld was verdwenen op het moment dat ze uit het raam was gesprongen.

George sprong over de vensterbank heen en kwam in het hoge gras terecht. Mevrouw Beek draaide zich om en staarde hem met verdwaasde ogen aan. Ze greep zijn arm vast. 'Ze is weg! Ik kon er niets aan doen, niemand had haar tegen kunnen houden. Ze wilde weg. Het is niemands schuld. We konden niets doen.'

'Wie zegt dat het uw schuld is?' zei hij. Hij liet haar staan en holde tussen de bomen door naar het hek in de omheining rond de tuin. Struikelend kwam ze achter hem aan. Er was geen maan maar zelfs in het licht van de sterren zagen het huis en de tuin er leeg en steriel uit. Hij was op weg hiernaartoe geen meisjesgedaante tegengekomen. Ze zou wel zo slim zijn zich zo lang mogelijk tussen de bomen schuil te houden. Hij holde snel de tuin door, terwijl hij af en toe bleef staan om te luisteren. Hij hoorde Beek nog steeds brullen aan de andere kant van het huis en zag Lockyer systematisch de struiken uitkammen. 'Niets gevonden?'

'Nog niet. Ik heb u horen aankomen. Crowther heeft u zeker wel verteld...'

'Blijf zoeken,' zei George. Hij draaide zich om en liep terug naar het huis. Onderweg kwam hij mevrouw Beek tegen. Ze liep achter hem aan mee naar binnen.

'Gaat u nu maar eens rustig zitten, mevrouw Beek. Hier bij de haard. Lilian, doe dat raam dicht en geef haar iets te drinken.' Hij gooide de deur dicht en bleef ertegen aan staan leunen. 'Wat is er precies gebeurd?'

'Ze was flauwgevallen, met haar hoofd bijna in de open haard. Ik wist natuurlijk niet dat ze het maar speelde. Ik ben meteen mevrouw Beek gaan halen. Die had me niet horen roepen omdat ze boven ergens mee bezig was. Toen we terugkwamen, was Annet verdwenen.'

'Ze is uit het raam gesprongen,' zei mevrouw Beek. Ze had haar handen op haar schoot ineengeslagen om het beven tegen te gaan. 'Zonder jas... op haar pantoffels!'

'Ja, dat weet ik al.' En Lockyer, die buiten had gestaan, had natuurlijk ook niet aan alle kanten van het huis tegelijk kunnen zijn. Annet kon zich bewegen als een kat en op haar eigen terrein was het voor haar niet moeilijk geweest aan hem te ontsnappen. 'Het gaat mij erom wat er daarvóór is gebeurd. Er moet iets gebeurd zijn, ze moet een teken hebben gekregen. Waarom nu? Waarom vanavond? Ze heeft het juiste moment afgewacht, er moet een reden zijn waarom ze juist nú is ontsnapt. Heeft ze een brief gekregen? Heeft er iemand voor haar gebeld?'

'Nee,' zei Lilian Crowther prompt. 'Ik ben al die tijd bij haar gebleven. En mevrouw Beek leest haar brieven. Vandaag was er trouwens geen post voor haar.'

'En er is ook geen bezoek geweest?' vroeg George, geïrriteerd om zijn eigen onmacht. Hij ving de snelle blik op die ze nerveus met elkaar wisselden. 'Ja of nee?'

'Ik heb hem gevraagd hierheen te komen,' zei mevrouw Beek op luide toon. 'Ik heb gevraagd of hij kon proberen haar over te halen. Daar dient hij toch voor? Om mensen te helpen die in moeilijkheden verkeren? Ik dacht dat hij misschien iets uit haar los zou kunnen krijgen. Ik dacht er gisteravond opeens aan, omdat ze eigenlijk naar het koor had gemoeten. Ik heb hem gebeld en hem gevraagd of hij vandaag even langs kon komen. Dat kon toch geen kwaad? Als ze niet eens met de dominee mag praten... zelfs misdadigers mogen dat.'

'Goed,' zei George terwijl hij verbeten het onverwachte pad begon te volgen. 'De dominee is dus op bezoek geweest. Verder niemand?'

'Nee. U vindt het toch zeker niet erg dat...' 'Ja, ja, het is wel goed! Heeft u hen alleen gelaten?' 'Nee,' antwoordde Lilian, ijverig en in de verdediging, ik ben er al die tijd bij gebleven. Mevrouw Beek wilde hen alleen laten, maar dat heb ik niet toegestaan.' 'Godzijdank! Vond Annet dat niet erg?' 'Het scheen haar weinig te kunnen schelen.' En toch had ze rustig gewacht en was toen uit hun klauwen ontsnapt. Er moest iets aan haar doorgegeven zijn, een belangrijke boodschap. Waarom zou ze anders dit tijdstip hebben gekozen, nadat ze zo lang en zo stoïcijns had gewacht? 'Waar hebben ze het over gehad? Vertel me alles wat je je nog kunt herinneren.' Wat ze hem wist te vertellen was niet meer dan een reeks pijnlijke, gênante banaliteiten, verweven met een diepgevoeld medelijden. Hij kreeg het gevoel dat de dominee weer naast hen stond, vervuld van een medeleven dat hij met geen mogelijkheid kon verbergen noch met haar kon delen. Als hij zijn mededogen uit zijn vriendelijke, onbeholpen hart had kunnen rukken en in haar handen had kunnen leggen, zou hij dat gedaan hebben. 'Hij zei dat de leden van het koor haar misten en dat ze voor haar zouden bidden. Hij zei dat ze zich zouden troosten met de gedachte dat ze om half zeven samen met hen voor het altaar zou staan, ook al zou ze alleen in gedachten bij hen zijn. En dat was het eigenlijk zo'n beetje,' beëindigde ze slapjes terwijl ze tevergeefs probeerde zich wat interessanter gegevens te herinneren. 'Geen schokkend nieuws, lijkt mij.'

En toch had ze op de een of andere manier een seintje gekregen, een teken waarop ze had gereageerd. Het kon niet anders. Als het niet in deze troostende woorden verborgen lag, dan zouden ze het elders moeten zoeken. Wat hadden ze over het hoofd gezien? 'En verder is er niets gebeurd? Hij heeft haar geen briefje gegeven of zo?'

'Nee, echt niet. Dat had niet eens gekund, want hij bleef op een afstand van haar staan. Bijna alsof hij bang voor haar was... en dat was misschien ook wel zo,' zei de politieagente, blijk gevend van meer inzicht dat George achter haar zou hebben gezocht. 'Heeft ze de krant gelezen?' Hij had de krant zelf niet eens gezien en had geen idee of daar soms iets in stond dat betekenis voor haar zou kunnen hebben. Er zat iets scheef, maar hij wist niet wat het was.

'Nee, ze heeft niet eens naar de krant gevraagd.' Ze heeft waarschijnlijk gedacht dat ze haar die toch niet zouden geven, dacht George. Misschien heeft ze met haar laatste wanhopige vertrouwen zitten wachten tot het bericht waar ze op hoopte zou worden afgeleverd en had ze geweten dat het niet in de krant zou staan.

Dan had hij dus alleen die weinige, onbeduidende dingen die de dominee had gezegd. Hij was de enige buitenstaander die met haar had gesproken en als hij haar een bericht had doorgegeven, moest dat in zijn woorden hebben gelegen. De leden van het koor misten haar... Mevrouw Beek had de dominee gebeld voor hij naar de koorrepetitie was gegaan en hij had natuurlijk zijn hart gelucht tegenover de rest van het koor, want gedeelde smart was halve smart. En de leden van het koor hadden edelmoedig gereageerd. Of niet? Het woordgebruik was duidelijk dat van de dominee zelf. Tenzij ze hem hadden willen imiteren. Het klonk alsof hij hun de woorden had gedicteerd en dat ze netjes amen hadden gezegd. Ze zouden voor haar bidden. Ze zou om half zeven samen met hen voor het altaar staan. Ook al was het alleen in gedachten. Halfzeven was het tijdstip waarop de avondmis begon. Ja, maar dat was morgen, niet vandaag. Waarom was ze er juist nu vandoor gegaan? George bekeek de zinnen woord voor woord en voelde eerder een duisternis over zich heen komen dan een doorbrekende lichtstraal toen hij opeens besefte wat het inhield. Half zeven voor het altaar. Half zeven voor het Altaar! Dat was het! Halfzeven!

Het was tien over half zeven. Ze had minstens een kwartier voorsprong; ze holde al met wild bonkend hart de steile helling op naar haar minnaar.

Hij rukte de deur open en stormde het huis uit vóór de anderen beseften dat hij de oplossing van het raadsel had gevonden. Hij riep luidkeels om Lockyer terwijl hij naar zijn auto sprintte. Hij liet de MG een gevaarlijke draai maken in de beperkte ruimte van de oprit en begon al op te trekken toen het struikgewas naast het grintpad uiteen week en de agent te voorschijn kwam. Lockyer holde naast de auto mee. George stopte en gooide het portier open. 'Kom mee! Snel! We hoeven hier niet meer te zoeken. Ik weet waar ze zit.'

Lockyer liet zich op de stoel naast hem vallen en trok met een klap het portier dicht. Ze hobbelden de afrit af naar het hek en sloegen linksaf de smalle laan in.

'Waar gaan we naartoe?' Lockyer hield zich aan het dashboard vast om na de scherpe bocht zijn evenwicht terug te vinden. Hij hijgde nog van zijn korte sprint.

'Naar de Hallowmount.'

'Wat heeft ze daar nu weer te zoeken?'

'Haar minnaar. Hij heeft haar een bericht gestuurd dat hij daar op haar zou wachten.'

Haar minnaar. Als hij dat nog was, nu hij zich al dagenlang als een opgejaagd dier moest hebben gevoeld. Nu hij wist dat zij de enige was die hem kon verraden. Het zag er eerder naar uit dat ze op weg was naar haar moordenaar, niet naar haar minnaar. In je eentje kom je sneller vooruit en kun je goedkoper leven dan met z'n tweeën. In je eentje kun je veel makkelijker onopgemerkt blijven. Bovendien zou al het bewijsmateriaal samen met Annet vernietigd worden. Hij kon er niet vandoor gaan voor hij haar het zwijgen had opgelegd. Wie weet wat voor ideeën ze zich ondanks alles in haar hoofd had gehaald. Dat ze samen zouden vluchten, tot aan het eind van de wereld. Dat ze de motorfiets onderweg ergens zouden dumpen, richting zee zouden liften en de oversteek zouden maken naar Frankrijk.

Het zou kunnen. Maar het zou ook kunnen dat ze iets heel anders in gedachten had, iets hartstochtelijks en individueels, waar alleen zij op had kunnen komen; iets wat de rest van de wereld nooit zou kunnen raden, omdat niemand Annet goed genoeg kende om te kunnen weten wat er in haar hoofd omging. George Felse kende haar nu wel, in zoverre dat hij wist dat ze nog steeds een mysterie was en dat hij net als iedereen niets anders kon doen dan afwachten wat er zou gaan gebeuren.

De wagen stoof langs het hek van Wastfield en scheurde hobbelend over het ongelijke karrespoor tussen de weilanden. De paaltjes van de omheiningen schenen in het licht van de koplampen langs hen weg te tikken. Het was al bijna helemaal donker en hier en daar blonken sterren. Bleke voorwerpen doken onverwacht uit de duisternis op. Het hoge hek dat toegang gaf tot de boomgaard, een schuur in het veld. Recht voor hen uit doemde de Hallowmount op. De hoge heuvel onttrok de sterren aan het oog en leek er vredig maar oplettend bij te liggen.

'Een bericht gestuurd? Hoe dan? Of hadden ze het van tevoren al geregeld?'

Van tevoren geregeld. Misschien. Hoewel ze niet hadden verwacht dat ze op deze manier hun vlucht naar de vrijheid zouden moeten beginnen. Alles van tevoren geregeld, behalve het tijdstip en de plaats waar ze elkaar zouden ontmoeten. Nee, misschien hadden ze de plaats ook al afgesproken, misschien was het hun vaste stek. Hij had haar alleen het tijdstip door hoeven geven en ze was meteen gegaan. Zonder jas. Op haar pantoffels. 'Degene die vanmiddag op bezoek is geweest, heeft haar een boodschap doorgegeven.'

'Maar er is helemaal niemand geweest, behalve...'

Priesters hadden, net als dokters en postbodes, de neiging min of meer onzichtbaar te zijn, maar nu zag Lockyer de grote, knappe, vriendelijke gestalte van de dominee opeens haarscherp voor zich. Hij slikte geschrokken. 'De dominee!' Hij slikte weer, slikte zijn stem erbij in en bleef met stomheid geslagen zitten. Haar vader... Hij had er de juiste leeftijd voor en hij beantwoordde aan de beschrijving. Niemand had zich afgevraagd waar hij het weekend had gezeten. Waarom zouden ze? Hij was immers op de koorrepetitie geweest die Annet had gemist en hij had zondag gewoon de dienst gedaan. Maar je kunt best om half acht in de kerk in Comerford zijn en om negen uur in Birmingham. 'De dominee', stamelde Lockyer nogmaals, vechtend tegen zijn weerzin en ongeloof.

George zei niets. Hij had al zijn aandacht nodig voor het hobbelige pad waar hij met veel te hoge snelheid overheen stoof. Hij wist het nu. Dit keer kon hij het niet mis hebben; dit keer zat hij niet in een doodlopende straat met een hoge muur aan het eind waar hij tegenop dreigde te vliegen.

Hij zag het hoge gras van de heuvel achter het prikkeldraad van de omheining. De bultige vorm leek te zijn gekrompen tot zijn ware grootte. Bij het tweede hek van de boomgaard bracht hij de auto op een effen stuk gras tot stilstand. Hij gooide het portier open en dook met Lockyer op zijn hielen tussen het prikkeldraad van de omheining door. Met gebogen hoofd en pompende longen stoof hij de voet van de heuvel op; hij dwong zich in een vast ritme te komen en begon aan de beklimming van de Hallowmount zelf, maar hij holde de steile helling sneller op dan hij ooit van zijn leven had gedaan.

 

Tom Kenyon zat in een nis tussen de rotsblokken op het hoogste punt van het Altaar en staarde naar de heuvel. Het was de eerste keer dat hij hier in zijn eentje zat, maar het gekke was dat hij helemaal niet het gevoel had dat het de eerste keer was. Met het vallen van de schemering was er een stilte over de dalen aan weerszijden van de heuvel gevallen, een stilte die nu als een mantel over het hele bultige landschap lag, met zijn weiden, paden en rotsblokken. Soms kreeg hij het gevoel dat de heuvel zich onder zijn voeten bewoog, alsof hij rustig en diep ademde en merkte hij dat hij zijn eigen ademhaling eraan aanpaste. Lange tijd zat hij zo roerloos, dat de vage omtrekken van zijn armen om zijn opgetrokken knieën uit de rotsen gehouwen leken, alsof hij deel was gaan uitmaken van het Altaar.

Het zachte windje was gaan liggen, het gras stond er roerloos bij. De koude, heldere lucht bewoog niet. Hij hoorde, als met een afwezig gevoel dat zijn stilte niet verstoorde, de zwakke, verre geluiden uit de buurt van Comerford; het vage geronk van auto's op de smalle landwegen, een motorfiets die door de heuvels reed, kleine, synthetische geluiden uit een andere wereld. En al die tijd voelde hij, evenwijdig aan deze ongelooflijk rustige gemoedstoestand, de afschuw die zich van hem meester had gemaakt toen George Felse had gezegd: 'Annet zei dat ze bezoek verwachtte... van haar vader.'

Hij kon er niets nieuws meer aan vastknopen, maar hij kon het ook niet van zich afzetten; zijn gedachten dwaalden steeds weer over hetzelfde pad, gekweld en niet in staat een uitweg te vinden. George had het natuurlijk opgevat als een voorzorgsmaatregel van haar kant om een of andere man voor haar vader te kunnen laten doorgaan, voor het geval iemand hen samen zou zien. Maar stel dat ze het wel degelijk letterlijk had bedoeld? Stel dat ze de man bedoelde van wie iedereen dacht dat hij haar vader was? Hij had geprobeerd dat idee van zich af te zetten maar dat was hem niet gelukt. Alle details die tegenstrijdig hadden kunnen klinken en hem uit deze nachtmerrie hadden kunnen halen, vielen juist verraderlijk op hun plaats. Was Beek het hele weekend thuis geweest? Nee, juist niet. Hij had hem verteld dat hij de halve donderdagnacht door Comerford had gezworven en dat hij daarna de bus had genomen naar zijn zuster in Ledbury; daarvandaan was hij naar zijn neef in Teme gegaan om te informeren of Annet daar soms was geweest. Hij was maandagavond pas thuisgekomen. Niemand had zijn verhaal gecontroleerd. Zelfs zijn vrouw niet. Waarom zouden ze ook? Niemand wist dat hij niet echt Annets vader was. Dat wisten alleen zijn vrouw en Tom Kenyon. Tenzij Annet het wist. Dat was het hele punt. Zou ze het weten? En zo ja, hoe lang wist ze het al? Hij piekerde er met tegenzin over en was bang dat ze het wel degelijk wist en dat ze het al heel lang had geweten. Dat zou haar geslotenheid kunnen verklaren, de gereserveerdheid tegenover haar ouders, althans tegenover Beek als haar vader. Maar ook tegenover Beek als man?

Was dat te vergezocht? Het zou een afgrijselijke tragedie zijn, maar het zou kunnen. En in zijn achterhoofd knaagde een nog veel verontrustender gedachte: dat Beek het haar zelf had verteld, omdat hij haar nu eenmaal niet echt als zijn dochter kon beschouwen en omdat zijn ziekelijke geweten hem niet met rust zou laten tot hij zijn bekentenis had afgelegd. Hij was zo'n type wie de waarheid boven alles ging; hij zou altijd het gevoel hebben dat hij zijn plicht moest doen en hij had waarschijnlijk zelfs gedacht dat het voor haar eigen bestwil was.

Wie weet hoe Annet had gereageerd? Misschien vol genegenheid, verbazing en tederheid... gevoelens die maar al te makkelijk konden afdwalen naar het glibberige pad van de liefde. En als dat zo was, dan hadden ze elkaar onherroepelijk meegesleurd in een bodemloze put. Misschien hadden een roofmoord en ontsnappingspoging wel de beste weg geleken om uit die ellende los te komen. Hij wenste nu dat hij het George had verteld en hij nam zich zelfs heilig voor het hem meteen te vertellen, zodra hij er zou zijn; maar diep in zijn hart wist hij dat hij dat nooit zou kunnen doen. Hij zou hem niet kunnen vertellen wat een hevig gekwelde man hem in een dronken bui had toevertrouwd; hij had geen recht dat vertrouwen te schenden.

Iedere keer dat hij aan het eind van deze redenering was gekomen en de hele zaak nog eens op een wat kritischer manier bekeek, was hij ervan overtuigd dat hij gek was, dat het onmogelijk was, dat hij zelf een verwrongen geest had; maar zodra hij de details weer aan een koortsachtig onderzoek onderwierp, in de hoop die theorie overboord te kunnen zetten, wist hij dat het wél mogelijk was, dat zulke dingen wel degelijk voorkwamen, dat zelfs in een volkomen normale wereld abnormale dingen konden gebeuren en dat je niet aan de ware liefde kon ontsnappen. Hij hoefde alleen maar naar zichzelf te kijken! Had hij ooit echt van haar willen houden? Wie wil er zomaar het vuur inlopen?

Hij keek op zijn horloge. Half zeven. De verlichte wijzers waren de enige lichtpuntjes in deze kalme, oneindige, mysterieuze duisternis. Hij strekte zijn armen en benen, want hij begon stijf te worden in de toenemende koude en liet zich van zijn uitkijkpost naar beneden glijden. George zou zo wel komen. En de twee jongens waarschijnlijk ook; hij had gezegd dat ze wel naar huis konden gaan, nadat ze iets hadden gegeten, maar hij had zo'n vermoeden dat ze terug zouden komen om samen met hem de wacht te houden. Hij verwachtte zelfs half dat ook Jane terug zou komen nadat ze haar jongens op de bus naar Comerbourne had gezet. Die was vast nieuwsgierig of er al iets was gebeurd. Nee, het kon nu niet lang meer duren.

Hij vond het bijna jammer dat zijn stilte verstoord zou worden door andere levende wezens. Hij voelde zich één met de ontelbare generaties uit het verleden: uit de tijd dat de Romeinen hier naar lood waren komen zoeken, en verder terug naar de ijzertijd toen het kasteel op de Cleave was uitgehouwen, zelfs tot aan de holbewoners die de vuurstenen van Middlehope hadden vervaardigd; hij had geen behoefte aan gesproken taal om te kunnen communiceren, hij wilde geen uitleg geven of gesprekken voeren. Hij voelde zich één met de geschiedenis, zonder er enige moeite voor te hoeven doen, zonder rites, zonder rituelen. Regina had gelijk. Er zaten geen heksen op de Hallowmount en die waren er ook nooit geweest. Ze zouden volkomen uit de toon zijn gevallen; het idee op zich was bespottelijk, overbodig, vreemd, vals. Toverspreuken waren voor buitenstaanders. Hij dacht: ik begin een beetje typisch te worden, ik zit me dingen te verbeelden. Dit is de twintigste eeuw en ik zit met een twintigsteeeuws probleem, waar ik voorlopig geen oplossing voor kan vinden.

Op dat moment begon het tot hem door te dringen wat het zwakke geluid was, dat hij nu al een paar minuten lang had gehoord zonder het in zich te hebben opgenomen. Hij keerde terug naar het heden, naar de mysteries en de onontkoombare gedachten rond Annet, die bleef zwijgen om haar mistroostige droom van geluk intact te kunnen houden terwijl de wereld om haar heen al was ingestort. Hij liep een stukje bij de hoge rotsblokken vandaan om het geluid beter te kunnen horen.

Het was het snorrende, aanhoudende geronk van een motor die langzaam de heuvel opreed. Niet aan de kant van Fairford, maar tussen de heuvels van Middlehope. Aan de westkant van de Hallowmount kon je het geluid helemaal niet horen, maar hier, boven op de heuvel, was het maar al te duidelijk. Hij liep naar de rand van de heuvelkam en liet zijn blik over het vlakke dal dwalen; in de verte zag hij de koplamp van de motor als een gloeiworm over het schapepad van Abbot's Bale kruipen. Het licht en het geluid kwamen steeds dichterbij. Zelfs op de plaatsen waar het pad als een rookpluim tegen de hemel vervaagde, reed de motorfiets zonder aarzelen door en precies ter hoogte van het Altaar, midden in het dal van Middlehope, kwam hij tot stilstand. Het zacht brommende geluid verstomde.

Als een zwerm opgeschrikte vogels steeg de stilte sidderend op, maar na een paar keer gecirkeld te hebben, daalde ze weer rustig neer. Het licht van de koplamp ging uit. Een kleine donkere gedaante maakte zich van de motorfiets los en begon te helling op te klauteren.


HOOFDSTUK TIEN

Hij haastte zich terug naar de cirkel van stenen rond het Altaar. Zijn hart bonkte opeens hard tegen zijn ribben en het verleden spatte in scherven uiteen. Het geknerp van kiezels onder zijn voeten klonk in zijn eigen oren als een neerstortende lawine. Hij tastte met de punten van zijn schoenen naar plaatsen met zacht gras en sloop rond de puntige rotsen tot hij een diepe, in duisternis gehulde nis had gevonden. Hij plantte zijn voeten stevig in het gras en greep met behoedzame vingers de richels in het gesteente vast. Met zijn hoofd in de duisternis, zijn wang tegen de rots, kon hij tussen de punten van de rotsen door de vaag verlichte hemel boven het dal van Middlehope zien. Ook als hij de indringer niet zou kunnen zien, zou hij hem zeker moeten horen. Een eenzame motorrijder die in het donker precies naar deze weinig uitnodigende plek kwam klauteren! Ze hadden er dus niet ver naast gezeten en ze hadden hun dag niet verknoeid. Maar nu zat hij hier helemaal in zijn eentje, en hij was niet gemachtigd noch voldoende bewapend om meer te kunnen doen dan te proberen erachter te komen wie het was. Dat was het belangrijkste. Hij moest er koste wat kost achter zien te komen wie de onbekende was. Want dit was geen toeval, dit was geen onschuldige wandelaar. De man die op dit moment de heuvel op klauterde, was de moordenaar van Jacob Worrall.

Hoe lang zou hij nodig hebben om vanaf dat vage pad de top van de heuvel te bereiken? Het dal was op dit punt niet erg diep en de helling van de heuvel was spaarzaam begroeid. Het zou hem dus niet veel tijd kosten. Tom wachtte met ingehouden adem, maar het ruisen van het bloed in zijn oren scheen al het andere geluid te blokkeren, hoewel het ook zou kunnen dat er geen opstijgende lucht was die geluiden van beneden naar boven droeg. De minuten kropen voorbij als de trage zweetdruppels die tussen zijn schouderbladen naar beneden gleden. Hij hoorde nog steeds niets. Hij begon al te denken dat de onbekende niet naar het Altaar was gekomen maar naar de bomen moest zijn gelopen, toen hij opeens het geratel hoorde van een losgeraakte steen en een scherp stokkende adem, allebei angstaanjagend dichtbij. Hij bleef roerloos in zijn nis staan, met zijn wang tegen de rots gedrukt, zijn ogen gericht op de vage streep waar de hemel en de aarde elkaar ontmoetten.

Een hoofd en een paar schouders kwamen bijna vormeloos en gebogen door de inspanning van de klim uit het inktzwart van de aarde te voorschijn en worstelden gekromd verder tegen het blauwzwart van de hemel. De gedaante werd groter en bereikte zwaar hijgend de rand van de heuvelkam; hij stapte op het vlakke terrein, richtte zich op en rekte met een zucht van opluchting zijn rug. Even stak hij als een lang silhouet tegen de hemel af, maar toen hij tussen de rotsblokken door naar voren liep, werd hij een vormeloze, bijna onzichtbare klomp, die zich verbazend snel voortbewoog. Hij wist blijkbaar precies waar hij moest zijn en was er duidelijk Van overtuigd dat hij alleen was.

Tom hoorde het ritselen van zijn voeten door het korte gras en de piepende, hijgende ademhaling na de inspanning van de snelle klim. De onbekende stak de vrije ruimte tussen de rotsblokken schuin over, een stukje bij Toms schuilplaats vandaan. Tom hoorde hem meer dan dat hij hem zag. Hij liep regelrecht op de geribbelde rots onder het Altaar af.

Tom bleef onbeweeglijk in zijn schuilplaats staan. Hij spitste zijn oren en spande zijn ogen tot het uiterste in om te kunnen zien wie het was, maar ieder detail dat hij dacht te ontdekken, bracht meteen twijfels in hem boven. Hij had nog steeds geen idee wie het kon zijn. Opeens werd de schaduw half zo klein toen hij zich voorover boog. Aan het moeizame geploeter te horen was dit geen jonge man. En dat kon kloppen, gezien de informatie die de vrouw in Birmingham hun had gegeven. De man zat nu op zijn knieën, dicht bij de opeengestapelde rotsblokken die het Altaar vormden. Ineengedoken, alsof hij geen hoofd meer had, boog de schaduw zich naar voren en stak hij beide handen in een spleet tussen de rotsen. Hij begon weer moeizaam te hijgen en iedere ademhaling eindigde in een kort stokken, als het tikken van een zware klepel. Tom hoorde het geluid van tastende handen en een gefluisterde vloek; toen een scherp, duidelijk geluid, het schrapen van steen tegen steen, alsof een zware stop uit de ongepolijste hals van een stenen kruik werd getrokken. De gebogen schouders kwamen naar achteren en het hoofd kwam weer te voorschijn. Er werd iets met een zacht plofje op het gras gelegd. Weer boog de schaduw zich naar voren. Hij tastte in het rond en haalde nog iets te voorschijn. Er volgde een diepe zucht van dankbaarheid. Hij draaide zich op zijn knieën van de rots weg en legde zijn buit voor zich op het gras.

Toms hart herhaalde fel en met zekerheid: Laat het Beek niet zijn! Niet vanwege de motorfiets. Beek had weliswaar nog nooit een motorfiets bezeten, maar die dingen kon je huren of kopen en ergens stiekem stallen. En hoe grotesk het ook mocht lijken om Becks kleingeestige, onwereldse karakter en weinig avontuurlijke beroep in verband te brengen met een motorfiets, bleef het een feit dat er wel meer mensen waren van wie je nooit zou kunnen denken dat ze zo'n ding zouden berijden en die dat toch deden. Laat het Beek niet zijn, herhaalde Tom in zichzelf, enkel en alleen omdat hij zelf zo vurig hoopte dat het Beek niet zou zijn. Wanhopig klampte hij zich aan zijn eigen overtuiging vast. Tussen de gebogen gedaante en de rotsen eromheen verscheen plotseling als een gloeiworm een klein lichtpuntje dat op het gras werd gericht. De lichtstraal was zo smal dat Tom begreep dat het een van die kleine zaklantaarns moest zijn, die je als een pen in je borstzak kon dragen, maar de knielende man schermde niettemin met zijn hand het licht af, zodat zijn vingers een roze gloed kregen. Hij kon niet het risico nemen boven op de Hallowmount licht te gebruiken, maar blijkbaar had hij de zaklantaarn toch nodig om zijn schat te voorschijn te kunnen halen.

In het zwakke licht stak de vierkante omtrek van een kleine leren diplomatenkoffertje af. Hij zette het schuin omhoog tegen zijn knie en stak een sleuteltje in het slotje dat hij met de zaklantaarn verlichtte. Toen legde hij het koffertje plat neer en betastte hij de inhoud. Hij moest zich ervan overtuigen dat zijn schat nog intact was; dit was zijn hele kapitaal, zijn ontsnappingsweg, de enige toekomst die hij nog had. Hij had nu blijkbaar twee handen nodig, want hij leunde even opzij om de zaklantaarn, afgeschermd door zijn zakdoek, in een spleet tussen de rotsen klem te zetten, precies op het koffertje gericht. Waarom draaide hij zijn hoofd nu niet even om; waarom kwam er niet een windje opsteken die de zakdoek zou doen opwaaien, zodat de kleine lichtcirkel zich zou uitbreiden en zijn gezicht zou verlichten? Maar er kwam geen zuchtje wind opzetten en de nacht bleef duister, stil en onverschillig. De man ging iets verzitten om de inhoud van het koffertje verder te onderzoeken en stootte met zijn knie tegen de rand van de platte steen die hij uit de spleet had getrokken. Hij kromp in elkaar en hapte naar adem, maar het kleine kreetje dat hem ontsnapte verried Tom niet wie het kon zijn. Ze hadden die spleet tussen de rotsen waarschijnlijk al enige tijd gebruikt als brievenbus en kluis, maar ze hadden er vast nog nooit tweeduizend pond aan juwelen in verstopt. Zou zo'n klein koffertje wel zo'n bedrag aan juwelen kunnen bevatten? Ja, dacht Tom, dat zal eigenlijk wel. Er waren hoofdzakelijk gouden ringen gestolen, en diamanten en saffieren die evenals de paar gouden horloges weinig ruimte zouden innemen.

Het koffertje scheen trouwens behalve de gestolen juwelen nog iets te bevatten. Met nerveuze vingers trok de man een voorwerp half te voorschijn in het licht. Hij klemde zijn rechterhand er even strak omheen en Tom had al geraden was het was, voor zijn turende ogen de korte zwarte loop konden onderscheiden. Een klein, compact pistool van klein kaliber. Hij wist niets van wapens af. Hij had er nooit een in handen gehad. Maar deze man wel; zijn hand kende alle bewegingen, hoewel hij ze uitvoerde alsof hij tijdelijk op een angstaanjagende manier erg verstrooid was geworden. Bijna alle mannen die oud genoeg waren om voor Annets vader te kunnen doorgaan, hadden in de laatste oorlog gevochten en wie eenmaal geleerd had met een vuurwapen om te gaan, vergat dat niet gauw. Veel van hen hadden na de oorlog hun wapens mee naar huis genomen en ze nooit bij de politie ingeleverd, ondanks de vele oproepen.

Gerustgesteld legde hij het pistool met een zucht van verlichting weer in het koffertje en op hetzelfde moment klonk er een geluid. Het moest door een plotselinge windvlaag over de rand van de heuvel gedragen zijn, vanuit het westen, vanuit de richting van Fairford. Misschien had het geluid al aan de rand van hun bewustzijn gelegen en hadden ze allebei zo intens hun aandacht bij andere dingen gehad, dat ze er geen erg in gehad hadden, want nu klonk het opeens erg dichtbij en duidelijk: het zachte ritselen van voetstappen in het gras, hollende, struikelende, uitglijdende, weer overeind krabbelende, voortsnellende voeten die de heuvel opkwamen naar het Altaar.

De knielende man hoorde het en draaide zich nerveus om in de richting van het geluid. Hij had het pistool weer uit het koffertje gegrist en hield het in de aanslag. Toen hij zich omdraaide, stootte zijn schouder tegen de zaklantaarn; de zakdoek gleed weg en de zaklantaarn viel op de grond; de lichtbundel flitste heen en weer toen de zaklantaarn over de grond wegrolde, tot de man zich er met een hese kreun bovenop liet vallen en hem uitknipte. Maar de lichtbundel was heel even over zijn gespannen, bange gezicht gestreken toen de zaklantaarn op de grond was gevallen. Tom stond in zijn nis te trillen op zijn benen. Hij zag het verlichte, angstige gezicht in de duisternis voor zijn ogen dansen. Het was Beek niet! En ook niet een van de jongelui die op het plein in Comerbourne hun opzichtige motorfietsen lieten knetteren, die meelijwekkende statussymbolen. Ook Stockwood was het niet, noch een onbekende vreemdeling, aan wie ze verder geen boodschap hadden. Het was Peter Blacklock, de heer des huizes van Cwm Hall, de echtgenoot van een van de rijkste vrouwen van West Midshire, voorzitter van de talloze organisaties die zij in het leven had geroepen, koordirigent, organist, een bekende figuur in het hele dorp... de prinsgemaal van het grote landgoed.

 

Nu hij zijn gezicht had gezien was alles hem opeens duidelijk. De hele puzzel paste nu in elkaar. Langzaam verdween het beeld in de duisternis en ontspanden zijn verkrampte vingers zich. Haar vader! Ja, daar had hij zeker voor kunnen doorgaan. Mevrouw Brookes zou er geen minuut aan getwijfeld hebben. Begin veertig, knap om te zien, beschaafd, charmant, goedlachs met een wat spottend gevoel voor humor. Een man van wie haar ouders dachten dat ze hem als een soort oom beschouwde. Ja, hij voldeed aan alle eisen. En het klopte op nog veel meer punten: de kwaliteiten die hij miste, de leemten die hij haar liet opvullen. Het was eigenlijk wel logisch, hoe belachelijk het ook mocht lijken. Niemand anders had zo'n nauw contact met haar gehad. Dag in dag uit hadden ze samengewerkt en ook buiten het werk om waren ze steeds met elkaar in aanraking gekomen. Op het landgoed, waar Annet voor Regina werkte, bij hun activiteiten voor Regina's eindeloze reeks liefdadigheidscomités. Twee types als zij konden maar al te makkelijk in de draaikolk van de liefde terechtkomen, verdrinken en sterven. Ze konden er niets aan doen. Ze waren op het punt gekomen dat ze het niet langer konden verdragen, dat ze wel móesten ontsnappen, dat ze ergens samen moesten zijn zonder haar schaduw. En toen ze eenmaal van die wanhopige extase geproefd hadden, hadden ze die niet meer kunnen loslaten. Zelfs de roofoverval, die eigenlijk zo uit de toon leek te vallen voor een man die alles had, paste opeens in het patroon. Omdat hij zelf geen cent bezat!

Het was onvoorstelbaar, maar waar. Wat kon hij tot zijn eigen bezit rekenen? Vanaf het moment dat hij met Regina was getrouwd, had hij al zijn tijd besteed aan haar landgoed. Waarom zou hij blijven werken, als zij hem alles kon geven wat hij maar wenste? Behalve, natuurlijk, het enige dat hij met zijn hele hart begeerde en waar hij haar niet om kon vragen. Daar had hij zelf voor moeten zorgen. Arme kerel!

De gedachten flitsten door Toms hoofd als het flakkeren van een dovende kaars. Hij hoorde de haastige voetstappen die zijn hart nu maar al te goed herkende. Hij wilde haar waarschuwen dat ze terug moest gaan nu ze nog kon, maar hij aarzelde te lang en toen was het te laat. Annet stond tegen de hemel afgetekend, haar haar los om haar gezicht dansend.

Blacklock had het pistool laten zakken; hij had haar herkend en vloog met open armen op haar af. Maar de ware drijfkracht die hen in elkaars armen deed storten, die hen krampachtig tegen elkaar aandrukte, ging duidelijk van haar uit en moest al die tijd alleen van haar zijn uitgegaan. Zij was niet het slachtoffer; het was juist precies omgekeerd. Ze had hem vernietigd met haar liefde. Als ze hem gewoon had beschouwd als een man van middelbare leeftijd, een vaderfiguur, zou hij zijn gevoelens voor haar nog wel in bedwang hebben kunnen houden. Maar ze had zich voor hem opengesteld, ze had hem haar liefde gegeven en hij was gedwongen geweest zijn verlangens en dromen in daden om te zetten. Nee, Annet was geen slachtoffer, ze had gedaan wat ze zelf had gewild, ze had hem gekozen omdat hij de zwakste was, de meest hulpeloze, de minst effectieve, de ongelukkigste van alle mogelijke kandidaten. Zo moest het gegaan zijn en nu konden ze niet meer terug.

'Annet!' riep Blacklock uit, als een man die omkwam van de dorst en opeens water zag. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Het pistool drukte tegen haar rug. Er volgde een stilte die Tom bijna niet kon verdragen, terwijl ze elkaar langdurig kusten en hij van binnen kookte.

'Ik dacht dat je niet zou komen. Ik was zo bang!' 'Het was niet makkelijk om te ontsnappen, maar je wist toch dat ik zou komen?' Weer een pijnlijke, haastige, korte stilte. 'Lieveling! Lieveling!' Haar zachte stem klonk hees en vol gepijnigde tederheid en riep in Tom beelden op van strelende handen en de manier waarop ze haar lichaam tegen hem aandrukte alsof ze hem wilde beschermen en troosten.

'Ja, ik wist het wel. Ik wist dat je zou komen, dat je zou proberen te ontsnappen. Maar ik was zo bang. We moeten snel zijn,' zei hij nerveus. 'De motor staat beneden. Met een uur voorsprong kunnen we het wel redden. Ze zullen vast niet richting west zoeken. En vanuit Ierland...'

Hij zweeg. 'Je hebt niet eens een jas bij je! We kopen er morgen meteen een voor je. Vanavond kun je mijn windjack wel aan.' Hij bukte zich om het koffertje op te pakken en greep Annet bij haar pols. 'Kom, we moeten snel zijn. Zo dadelijk hebben we een hele politiemacht achter ons aan.'

Ze zouden ervandoor gaan. Hij zou haar met zich meetrekken de heuvel af. Ze zou medeplichtig worden aan zijn misdaad, terwijl ze niets had gedaan. Tom kon het gewoon niet verdragen. Dat mocht niet gebeuren. Ze mocht niet medeplichtig worden aan moord en haar hele leven op de vlucht blijven, zelfs niet als ze echt van hem hield. Als hij haar dat zou kunnen beletten, was het hem zelfs waard ervoor te moeten sterven.

Hij wist zelf niet wat hij zou doen, tot hij het al had gedaan. Hij sprong met een kreet uit de nis te voorschijn en bleef tussen hen en de rand van de heuvel staan.

'Doe het niet, Annet! Luister niet naar hem! Ga niet met hem mee! Maak van jezelf geen misdadiger!'

Blacklock slaakte een zacht, angstig kreetje van paniek en wanhoop en liet Annets arm los. Met het diplomatenkoffertje tegen zijn borst gedrukt vuurde hij blindelings op de vage gestalte die in de duisternis was opgedoken. Hij richtte meer op het geluid van de stem en op de dreiging die die inhield, dan op een ware, levende tegenstander. De kogel raakte Tom met zo'n kracht dat hij een halve draai maakte en struikelend achteruit deinsde voor hij op de grond viel.

Hij tastte om zich heen, stomverbaasd, volkomen helder van geest. Hij voelde helemaal geen pijn en staarde verbijsterd naar de sterren die vlak boven zijn hoofd schenen rond te draaien. De grond onder hem voelde koud en hard aan. En toen, een volle seconde nadat de kogel hem had geraakt, kwam de pijn, als een mes dat in zijn schouder werd gestoken. Hij slaakte een kreet van pijn, bitterheid en verontwaardiging. De aarde en de hemel bleven weer stilstaan. Hij zag Annet naast zich staan en voelde dat ze verlamd van schrik naar hem stond te staren. Hij tastte naar zijn schouder en voelde het plakkerige, warme bloed; toen hij op zijn goede elleboog overeind probeerde te komen, viel hij slap terug op het gras. Een donkere mist golfde over hem heen, trok weg en kwam weer opzetten. Hij vocht ertegen en spande zijn ogen in om Annets onzichtbare gezicht en bevroren houding te blijven zien. 'Ga niet mee! Laat je niet dwingen.' Zijn stem klonk belachelijk zwak en leek van heel ver te komen en weg te zakken als een zwak radiostation. Hij dacht dat hij nog meer zei dat hij zelf niet kon horen en vermoedde dat een deel van zijn woorden verloren moest zijn geraakt, maar hij bleef volhouden. Het was het enige wat hij nog voor haar kon doen. 'Jij hebt niemand gedood... je hebt niet gestolen... laat hem geen medeplichtige van je maken...' Er was maar één manier om hem het zwijgen op te leggen. Bevend, zwetend en half verblind veegde Blacklock met de rug van zijn hand langs zijn ogen om beter te kunnen zien. Met de hand die het koffertje vasthield duwde hij Annet van zich af. 'Ga vast naar beneden, Annet!'

Hij richtte het pistool op de weerloze bundel op de grond. Zijn vinger kromde zich trillend om de trekker. Hij moest die stem tot zwijgen brengen. Het was de enige hindernis tussen hen en hun vrijheid. Ze zouden niet kunnen ontsnappen tenzij de stem zou zwijgen.

Annet schrok op uit haar verbijstering en afschuw en besefte met een schok wat hij van plan was.

'Nee!' Ze gooide zich met uitgespreide armen tussen hen in. 'Annet!' Hij liet het koffertje vallen om haar bij haar arm te pakken en weg te trekken. Zijn stem was een en al wanhoop.

Annet rukte zich van hem los en liet zich boven op Tom vallen. Met heftige gebaren sloeg ze haar armen om hem heen. Ze drukte haar wang tegen de zijne en haar haar viel als koele zijde over zijn voorhoofd en ogen. Met haar borst tegen de zijne, haar kin op zijn schouder, drukte ze zich tegen hem aan om hem te beschermen met haar slanke, warme, lieve lichaam. ' Annet P

'Nee, dit mag je niet doen! Ik wil het niet hebben!' En dat terwijl ze niets voor hem voelde, helemaal niets! Dat was erger dan het feit dat het bloed uit zijn gewonde schouder gutste, erger dan de angst voor de dood. Ze voelde niets voor hem, ze wilde alleen haar minnaar ervan weerhouden zich schuldig te maken aan nóg een misdaad.

Misselijk en duizelig verwerkte Tom die nieuwe kant van haar karakter. Ze had hem helemaal niet nodig gehad om te weten wat haar plicht was. Hij had het kunnen weten. Ze was zonder jas hierheen gekomen, zonder papieren en zelfs zonder schoenen. Ze was helemaal niet van plan geweest met hem mee te gaan! Ze was om een heel andere reden gekomen en het enige wat hij met zijn rampzalige bemoeizucht had bereikt, was dat hij nu niet alleen overgeleverd was aan haar vernederende medelijden, maar dat dit best eens zijn dood zou kunnen zijn. En dat dit de enige keer was dat hij ooit haar armen om zich heen zou voelen, of hij dit nu zou overleven of niet.

Met zijn goede hand duwde hij tegen haar schouder om te proberen haar van zich af te krijgen, woedend als hij was dat hij zo aan haar genade was overgeleverd, terwijl haar hart voor hem nooit sneller zou kloppen. Ze was licht, maar ze klampte zich aan hem vast en weigerde zich weg te laten duwen. Hij was te zwak om haar van zich af te krijgen. Hij kon haar armen niet eens van zich losmaken. Tranen rolden onder zijn gesloten oogleden uit en maakten haar wang nat, maar ze scheen er geen erg in te hebben. Hij kon zijn hoofd niet eens opzij draaien om haar zijn vernedering en ellende te besparen. Er was niets aan te doen; hij moest zich wel overgeven. Ze zouden hun laatste conflict in zijn bijzijn moeten uitvechten.

'Sta op, Annet! We hebben hier geen tijd voor...' Blacklock huilde bijna.

'Nee. Je mag hem niets doen. Ik wil het niet hebben. Niet weer!' ik wil hem best laten leven. Het kan me niets schelen. Zeg het maar. Maar kom nu alsjeblieft mee. Sta op, ik zal hem niets doen, ik zal hem niet aanraken. Maar kom alsjeblieft mee, we hebben geen minuut te verliezen.'

Heel voorzichtig trok ze haar armen onder Tom vandaan en stond ze op. Ze bleef tussen de gewonde man en het pistool staan, met gespreide armen alsof ze klaar stond om bij het minste of geringste weer op hem neer te vallen. Ze rechtte haar rug en keek haar minnaar aan.

Op zachte, duidelijke toon zei zei: 'Nee, ik ga niet met je mee.' Hij kon zijn oren niet geloven. Met het pistool losjes in zijn bevende hand staarde hij haar aan. 'Annet!'

'Ga alsjeblieft niet weg, Peter. Ga mee terug. Het is het enige wat we kunnen doen. Ga mee en geef je over. Waarom heb je het toch gedaan? Waarom toch? Ik wilde helemaal niets, ik wilde alleen jou. Dat wist je toch? En nu is er niets meer aan te doen. Nu moeten we samen teruggaan. Dat begrijp je toch zelf ook wel?'

Hij herhaalde: 'Annet!' Het klonk jammerend. Hij kon het niet bevatten maar hij was al vervuld van doodsangst, ik blijf heus wel bij je, je hoeft niet bang te zijn.' Ze liep met uitgestoken handen naar hem toe, maar hij deinsde terug alsof ze een aanstormende bosbrand was. ik blijf bij je zolang ze het toelaten. Ik zal je niet in de steek laten. Maar loop niet weg, ga niet op de vlucht, ga niet nog meer mensen vermoorden. En dat is onvermijdelijk, als je eenmaal op de vlucht slaat. Hou ermee op! Die arme oude man!' zei ze en haar stem kreunde van hartzeer. 'Kom mee naar huis en geef jezelf aan. Lieveling, vertrouw me. Ga met me mee! Ik zou het niet kunnen verdragen als je je hele leven lang op de vlucht zou moeten blijven.'

Hij kon het niet geloven. Zijn ademhaling was doorweven met snikken; hij strompelde naar haar toe, maar deinsde weer terug. 'Je móet met me mee gaan! Je zei dat je mee zou gaan! Je kunt me niet zomaar in de steek laten!' Zijn woedende, snikkende stem klonk niet luider dan het ruisen van de wind die eindelijk was opgekomen, maar Tom kon ieder woord duidelijk verstaan, ik laat je niet in de steek, ik blijf bij je. Zolang ze het me zullen toestaan, zal ik bij je blijven. Altijd, overal. Maar ik ga niet met je op de vlucht. Wat we hebben gedaan, kunnen we niet meer ongedaan maken, dat zullen we nu het hoofd moeten bieden. Kom toch mee naar huis!'

Tom lag hulpeloos aan hun voeten. Het bloed vloeide gestaag uit hem weg en werd opgezogen door de aarde. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zijn oren te sluiten om hen niet te hoeven horen. Hij wilde buiten hun bereik blijven, hij wilde met rust gelaten worden. Maar waar moest hij naartoe? Hij probeerde tevergeefs op zijn buik om te rollen, klauwde met zijn goede hand in de aarde en probeerde zichzelf voort te slepen; kil gras streek langs zijn wang, maar hij kwam maar met centimeters tegelijk vooruit en zag nergens een schuilplaats.

Daar zat hij nu met zijn mooie denkbeelden over de liefde. Hij zag alleen nog maar verwrongen hartstocht. Ze waren hem vergeten. Ze hadden alleen nog maar oog voor elkaar; hij smeekte haar met hem mee te gaan, maar ze weigerde pertinent en hij weigerde even koppig met haar mee terug te gaan. Ze wilde hem per se van verder kwaad afhouden en probeerde hem smekend over te halen, hem met haar wilskracht te dwingen zich uit eigen beweging over te geven en de boete te doen, die zijn redding zou zijn. 'Je wilt me laten arresteren! Het kan je niets schelen als ze me ophangen!'

'Je weet heel goed dat dat niet waar is. Ik wil je als man, als vrij mens. Deugdzaamheid heeft alleen waarde als je die zelf kiest.' Hoe kon hij daarvoor kiezen? Hij was te zwak en te bang. 'Je houdt niet van me,' kreunde hij, zonder te kunnen besluiten of hij nu moest blijven of moest gaan. ik doe dit juist omdat ik van je hou!'

'Als dat zo is, moet je met me meegaan. Zo niet,' zei hij met een schorre stem van wanhoop, 'dan moet ik je doden. Liever dat dan je achterlaten.'

'Goed!' Vreemd genoeg greep ze dat aan als de oplossing voor haar afgrijselijke probleem. Haar stem jubelde, haar houterige bewegingen werden opeens vloeiend in een opwelling van zelfvertrouwen en gretigheid. 'Ja, doe dat! Vermoord me! Dat is het beste! Schiet me dood! Ik wil het zelf!'

Ze was met twee zachte, snelle passen bij hem en pakte de hand die het pistool nog steeds vasthield. Heel langzaam hief ze het op naar haar borst, ervoor wakend hem niet aan het schrikken te maken. Haar lange vingers streelden zijn pols.

'Ja, schiet me maar dood, Peter. Ik meen het. Dan zal ik op je wachten en dan hoef je niet meer eenzaam of bang te zijn. Wees maar niet bang. Ik zal je niet in de steek laten. Ik hou van je! Schiet me maar dood!'

Haar stem klonk hartstochtelijk, overtuigend en eerlijk. Haar hand hief de zijne zelfverzekerd en dominerend steeds verder omhoog. O God, ze meende het echt! Ze had alles voor hem over. De dood was niet eens het laatste geschenk dat ze hem aanbood, ze had het zelfs over het hiernamaals. Na zijn boetedoening zouden ze weer samen zijn, de helft van zijn schuld zou hij op haar schouders kunnen afwentelen en zij zou zelf pas bevrijd zijn als ook hij verlost was.

Tom slaagde er eindelijk in op zijn buik om te rollen en gebruikte zijn goede arm om half overeind te komen. Hij moest hen zien te bereiken. Er was niemand anders. Hij schreeuwde, of dacht dat hij schreeuwde, maar ze schenen hem niet te horen. Gloeiende vlammen likten aan zijn linkerschouder; zijn nutteloos neerhangende arm trok hem uit zijn evenwicht en bengelde op een groteske manier naast de knie die hij naar voren probeerde te trekken. Toen hij zich op één voet overeind had gehesen, rolde de grond onder hem weg. Snikkend van pijn en ellende viel hij met een smak weer neer. Maar hij had met zijn goede hand een rotsblok gevonden en begon zich langzaam op te trekken tot hij op zijn knieën kwam te zitten. Voorzichtig kwam hij overeind. Zwaaiend als een dronkeman hield hij zich vast aan de rots en draaide hij zich om naar het tweetal dat niet eens meer wist dat hij bestond.

Hij greep zijn bloedende schouder stevig vast met zijn rechterhand en duwde zich tegen het rotsblok af. Half voorovergebogen holde hij op hen af; de verstikkende duisternis kolkte weer om hem heen; hij smakte op de grond neer en een paar seconden lang kon hij niets zien of horen. Alleen zijn overgevoelige vingertoppen waren zich bewust van het kriebelen van het droge gras. Hij zag daarom ook niet hoe Annet de loop van het pistool tegen haar borst drukte en glimlachte, maar de tederheid en de waanzin zouden hem in het donker toch zijn ontgaan.

 

Zijn gehoor kwam als een donderslag weer terug. Harde geluiden martelden zijn geteisterde oren als bomexplosies. Maar even plotseling werd het lawaai minder en kon hij weer afzonderlijke geluiden onderscheiden, hoewel hij er niet erg uit wijs kon, omdat hij zijn hoofd niet kon omdraaien. Hij meende een stem te horen die op dringende toon sprak. Dat zou Annet dan wel zijn. En een andere stem die geschrokken en weigerend klonk, in hulpeloos afgrijzen en toch met zo weinig kracht en of overtuiging dat het duidelijk was dat hij niet lang meer zou blijven weigeren. Opeens klonk er een klap, een scherpe, zwakke kreet en het geluid van een vallende gedaante.

En er viel nog iets, iets dat wegrolde, tegen de rotsen afketste en door het gras rolde tot het tegen zijn uitgestrekte hand stootte. Hij sloot zijn vingers eromheen. Het was hard en zwaar en paste in zijn handpalm. Een steen. Iemand had een steen geworpen. Niet zomaar een steen, dat voelde hij aan de vorm en het gewicht. Het was een van Janes archeologische vondsten. Een van de jongens moest hem in zijn zak gehad hebben. Het was een steen die hier niet thuishoorde, maar afkomstig was van de oude loodmijnen aan de voet van de heuvel.

Een van de jongens! Opeens was hij weer volledig bij bewustzijn. Hij krabbelde op zijn knieën en hief met pure wilskracht zijn zware hoofd op, maar hij kon niet scherp zien.

De dubbele schaduw onder het Altaar was uit elkaar gevallen. Het pistool was door een steen geraakt, uit Blacklocks hand geslagen en een paar meter verderop in het gras terechtgekomen. Hij zocht er haastig naar met zijn kleine zaklantaarn. Van weerskanten kwamen schaduwen aangehold en een cirkel van voeten omsingelde hem toen hij zich op zijn pistool gooide.

Hij kwam ermee overeind toen een ander licht op hem scheen, hem vasthield en verblindde. Een van de mensen die vanachter het Altaar naar voren waren gestormd, richtte een sterke zaklantaarn op hem. Een paar lange seconden bleef hij ineengedoken en verblind zitten kijken; toen hief hij zijn hoofd op. Zijn ogen lagen doods als glas in zijn van wanhoop en ellende verwrongen gezicht. Hij had in de richting van het licht kunnen vuren, hij had minstens een van deze omsingelende schaduwen met zich mee kunnen nemen, maar dat deed hij niet. Ze stonden om hem heen, ze wisten wie hij was, hij kon nergens meer naartoe. Hij wist dat het voorbij was. Aan het tragische masker van zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij het wist en dat hij het accepteerde. Hij keek recht in het licht, hief het pistool op, zette het tegen zijn slaap en haalde de trekker over.

Het schot weerklonk samen met Annets korte, hartverscheurende kreet van verdriet en verlies en echode tegen de rotsen tot alle geluid was weggestorven. De sterke lichtbundel sidderde in de nu bevende hand en gleed over het ineengezakte lichaam naar beneden. Toen George Felse een halve minuut later samen met Lockyer aankwam, strompelde Jane Darrill op wankele benen naar voren, met de zaklantaarn in haar slappe hand en de twee jongens zwijgend en geschrokken naast zich. Dominic had nog een steen in zijn hand. Annet zat op haar knieën op het geplette gras en had haar armen om haar minnaar heengeslagen. Ze hield zijn hoofd tegen haar wang gedrukt, zodat het kleine, zwartomrande gaatje in zijn slaap werd verborgen door haar dikke zwarte haar. Met haar hele lichaam, haar armen en haar hoofd had ze zich om hem heen gevouwen, met al haar kracht, alsof ze hem nooit meer wilde loslaten en nooit meer van hem gescheiden wilde worden. Ze bewoog zich niet toen de anderen naar haar toeliepen. Ze zei geen woord en liet op geen enkele manier blijken dat ze zich van hun aanwezigheid bewust was.

Als een dik fluwelen gordijn hing de bewusteloosheid tussen Tom en de mensen die om hem heen stonden. Flarden van stemmen drongen tot hem door. Hij hoorde dat George tegen iemand zei: '... even naar Tom kijken.' Handen pakten hem voorzichtig vast en draaiden hem op zijn rug. Ze trokken de graspol waaraan hij zich voort had willen slepen uit zijn verkrampte vingers en zetten hem half overeind tegen iemands knieën. De handen die zijn met bloed doordrenkte schouder onderzochten waren van een man, maar de handen die zijn hoofd zachtjes vasthielden, moesten wel van een vrouw zijn. Hij deed zijn ogen open, keek omhoog en zag het gezicht van Jane, dat door een zacht licht van onderen werd beschenen . Ze zag er geschrokken en stil uit en haar ogen waren nog groot van schrik.

Het slingeren tussen bewustzijn en onderbewustzijn werd iets minder. Opeens kon hij weer scherp zien. Hij hief met veel moeite zijn hoofd op en tuurde langs Janes arm. Iemand stond tussen hem en Annet, een jonge, lange figuur, versteend in het aanzicht van de dood.

'Dominic, ga naar de telefooncel onder aan de heuvel,' zei de stem van George. 'Bel naar het bureau en zeg dat ze met spoed een ziekenwagen sturen. Bel daarna naar inspecteur Duckett en vertel hem wat er is gebeurd. En als je dat gedaan hebt, ga je naar huis. Begrepen?' 'Goed,' zei Dominic zachtjes, zonder tegen te stribbelen. Hij ontspande zijn pijnlijke vingers die nog steeds om de steen die hij nu niet meer zou hoeven gooien, geklemd zaten. Hij liet de steen op de grond vallen, maar herinnerde zich op hetzelfde moment dat Jane hem wel zou willen hebben en pakte hem weer op. Hij liet hem in zijn zak glijden en zocht meteen onder de andere stenen naar kleingeld voor de telefoon. Zijn hand was als verdoofd van de spanning en hij kon de koude munten nauwelijks vastpakken. Hij maakte zijn blik los van Annet en deed wat hem was gevraagd. Met de abnormale veerkracht en nonchalance die karakteristiek zijn voor iemand die een hevige schok te verduren heeft gekregen, liep hij over het plateau naar de westelijke helling; maar toen hij eenmaal over de rand was, holde hij als een haas met grote sprongen naar beneden.

Toen hij weg was, kon Tom de twee gedaanten zien die nog steeds onverbrekelijk met elkaar verbonden in het gras zaten. Annet had zich niet verroerd. Ze had zich helemaal in de gesloten stilte van haar verlies teruggetrokken en zat erbij in de klassieke houding van rouwenden.

Tom staarde naar haar. Zijn eigen pijn was opeens niet meer dan een ergernis die aan zijn concentratievermogen knaagde zonder hem verlichting te brengen, een dreigement dat zijn blik vertroebelde nu het juist zo hard nodig was helder te blijven zien. Hij kreunde toen ze zijn jas bij zijn wond weghaalden, maar schudde de naderbij sluipende duisternis van zich af en hield zijn ogen als een uitgehongerde op Annet gericht.

George was op zijn knieën naast de roerloze, aaneengeklonken geliefden gaan zitten en streek zachtjes het haargordijn dat hun gezichten bedekte naar achteren om de wond te kunnen bekijken die hen weer tot elkaar had gebracht. Hij wist niet wat hij tegen Annet moest zeggen. Ze wist dat Peter Blacklock dood was; dat hoefde niemand haar te vertellen. Eigenlijk hoefde hij helemaal niets te zeggen, het was niet nodig; ze had alles al begrepen, over de dood en het overleven. George kon er niets aan toevoegen. Zonder omhaal, als iemand die gewoon doet wat hij moet doen, legde hij zijn hand onder haar kin en hief hij haar gezicht op. Zachtjes maakte hij haar vingers los uit hun verstijfde greep en lichtte hij haar armen van de dode af. Hij nam het slappe lichaam van haar over en legde het op het gras. Daarna pakte hij haar handen vast en trok hij haar overeind.

En ze wendde zich naar George toe, niet van hem af. Ze kwam vrijwillig naar hem toe en liet met een sidderende zucht haar hoofd op zijn schouder rusten. Hij hield haar een poosje teder, maar onpersoonlijk vast; en toen ze haar hoofd ophief en een stapje achteruit deed, draaide hij zich om en liet hij haar in haar eentje staan. 'Miles?'

Miles had al die tijd geen woord gezegd en niets gedaan, maar roerloos en afgezonderd in de duisternis tussen de rotsen staan wachten tot het zijn beurt zou zijn. Tom was hem helemaal vergeten tot hij Miles op gedempte toon hoorde zeggen: 'Ja?' 'Breng Annet even in mijn auto naar huis. Ze zal nu wel met je meegaan.'


HOOFDSTUK ELF

Hij worstelde zich uit een diepe put van zwakte en koorts tot een soort half bewustzijn naar boven. Hij was zich bewust van gezichten die op hem neerkeken en van de kale witte muren van het kleine kamertje in het Cottage Hospital, hoewel hij op dat moment niet besefte dat het een ziekenhuis was. Hij zei hardop wat in zijn onrustige dromen steeds door zijn hoofd was blijven spoken en wist zelf niet dat hij het al vele malen had herhaald. 'Annet wist er niets van. Ze had er geen deel aan. Ze wist niets van de diefstal en de moord.'

De gezichten toonden geen verbazing. Ze susten hem snel: 'Dat weten we. Maak je geen zorgen. Er is niemand die Annet de schuld geeft.'

'Ze was alleen maar naar hem toe gegaan om hem over te halen mee terug te gaan en zich aan te geven.'

'Ja, dat weten we. Maak je nu maar geen zorgen.'

'Ze zei... dat het geen waarde had tenzij hij het uit zichzelf zou doen. Ze weigerde met hem mee te gaan. Ze wilde...'

'Rustig maar, Tom, dat heb je al verteld.'

Ze wilde dat hij haar zou doden, had hij willen zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken en bezorgden hem zo'n brandende pijn dat hij weer wegzakte in de strelende diepte van de bewusteloosheid. Ze hadden niet gehoord wat hij had gehoord, ze leden niet zoals hij leed. Ze konden gewoon naar haar kijken en met haar praten, zonder dat het hen pijn zou doen. Maar hij niet. Hij vroeg niet eens naar haar. Dat had geen zin, ze had hem niets te bieden. Het enige wat hij kon doen was haar onschuldig verklaren en toen hij weer bij bewustzijn kwam, bleef hij dat steeds herhalen ; niet alleen voor haar, maar ook voor zichzelf, om zijn gepijnigde ziel verlichting te brengen en zijn onbeantwoorde liefde te blussen.

'Annet heeft niets gedaan... Ze wist er niets van...' 'Rustig nu maar. We weten er alles van.'

 

Later, toen hij weer volledig bij bewustzijn was en met zijn schouder in het verband tegen de kussens geleund kon zitten, kwamen ze allemaal op bezoek. Ze brachten hem fragmenten die nu niet meer zozeer stukjes van een puzzel waren, maar stenen die opgestapeld werden om de plaats te markeren waar het onheil was geschied, waar de dood had toegeslagen, of misschien waar een mijlpaal was geslagen; waar een kind tot haar schrik maar voor haar eigen bestwil had ontdekt dat je je aan vuur kon branden en dat je kon verdrinken als je je in te diep water waagde.

George Felse bracht hem niettemin de laatste ontbrekende puzzelstukjes: het oplettende jongetje dat de motorfiets in de achtertuin van mevrouw Brooke had zien staan, de boodschap van de dominee en de ware reden voor Annets ontsnapping uit Fairford. 'De motor scheen op Stockwood te wijzen, die had namelijk van Blacklock een van de BSA's te leen gekregen voor het weekend. Hij kon niet de man zijn met wie ze een half jaar geleden had willen weglopen, maar dat zei natuurlijk weinig. We wisten nog steeds niet zeker of het om dezelfde man ging of niet. Bovendien had Stockwood zichzelf verdacht gemaakt. Om te beginnen had hij gelogen over waar hij het weekend het doorgebracht; later zei hij dat hij bij een vrouw was geweest, maar hij weigerde te vertellen wie die vrouw was.'

Hij zei niets over zijn eigen nauwelijks houdbare theorie dat die vrouw heel misschien Regina Blacklock had kunnen zijn; godzijdank hadden ze dat niet hoeven natrekken! 'Bovendien had hij een strafblad. Hij had een jaar gezeten voor zijn aandeel in een overval, waarbij hij via een of ander meisje betrokken was geraakt. Als gevolg daarvan had zijn vrouw een scheiding van tafel en bed aangevraagd. Maar toen mevrouw Brookes ons vertelde dat Annet het over haar vader had gehad, konden we Stockwood wel schrappen. Die zou nooit voor haar vader kunnen doorgaan. Toen ik jou aan de telefoon had, kreeg ik het gevoel dat jij iets wist dat je me niet wilde vertellen, iets dat in het geheel leek te passen.'

'Dat was ook zo,' zei Tom, terugdenkend aan zijn verdenkingen, die nu onwaarschijnlijk vreemd en onwerkelijk leken. 'Ik dacht dat ik iets wist, maar dat maakt nu niet meer uit. Het blijkt nu toch niet waar te zijn. En jij hoefde uiteindelijk dus niet eens uit te zoeken wie de vrouw was bij wie Stockwood het weekend had doorgebracht.'

'Nee, dat was niet nodig, maar uiteindelijk zijn we er toch achtergekomen. De politie had namelijk zijdelings zijn naam laten vallen in de krant van zaterdag en toen is die vrouw op hoge benen naar ons toegekomen om ons te vertellen dat hij bij haar was geweest. Wie denk je dat het was? Zijn eigen vrouw! Zijn nog steeds wettige echtgenote,' verduidelijkte hij met een brede glimlach. 'Zo zie je maar weer hoe gek een balletje kan rollen. Door die moord in de Bloome Street is hun scheiding meteen van de baan. Ze wil hem voor geen geld nog een keer verliezen.'

Tom zat zo diep in zijn eigen leed weggezonken, dat het hem moeite koste zich op die nieuwe redenering te concentreren en met enige verbazing liet hij dat bijprodukt van de moord bezinken. 'Maar als het zijn eigen vrouw was, waarom heeft hij dat dan niet gewoon gezegd?'

'Uit angst. Het had hem maanden gekost om haar zover te krijgen weer met hem te praten. Hij wilde haar namelijk dolgraag terug en had dat bijna voor elkaar. Het was voor hem een ware overwinning dat ze erin had toegestemd dat hij het weekend bij haar mocht doorbrengen. Maar hij wist dat hij bij haar nog steeds in een soort proeftijd zat en hij was als de dood dat zij zou denken dat hij probeerde haar te strikken door de scheiding tegen te houden, als hij zou bekennen dat hij bij haar was geweest. Hij wist maar al te goed hoezeer ze de eerste keer had geleden en hoe ze daarop had gereageerd. Als ze zou denken dat hij haar in de val probeerde te lokken, zou ze hem best zó kunnen laten vallen. Maar toen ze hoorde dat de politie van hem een alibi wilde hebben, kwam ze meteen aangesneld om hem te beschermen. Er zit dus toch nog een happy end in deze hele affaire.' 'Fijn voor ze,' zei Tom.

'Maar wij zaten nog steeds met het probleem van de motorfiets. Het kon een van de drie motorfietsen van Cwm Hall zijn, maar dat hoefde niet per se. Verder waren we er nog niet uit wie de man kon zijn die voor Annets vader kon doorgaan. Toen duidelijk was geworden dat de dominee degene was die Annet de fatale boodschap had overgebracht, leek het er even op dat zelfs hij het had kunnen zijn. Maar hij was de hele zondag in Comerford geweest, had twee diensten geleid en was ook op de zondagsschool geweest. Bovendien konden we meteen diverse andere gegevens deduceren. De boodschap die hij was komen brengen, was van het koor, dat wil zeggen van de koordirigent. Peter Blacklock. Er was niemand die in zulk nauw contact met Annet had gestaan als hij. Hij gebruikte de motorfietsen iedere dag om over het landgoed te rijden, want daar kon hij moeilijk zijn Jaguar voor gebruiken. Men was er dus aan gewend hem op de motor te zien en hij kon makkelijk doorgaan voor Annets vader. In het begin was het een schokkende gedachte,' zei George, die het met andere ogen kon bekijken nu alle feiten bekend waren, 'maar dat duurde niet lang.' 'Maar hij is op zondag toch in de kerk geweest? En op vrijdagavond heeft hij toch de koorrepetitie gehouden? Hij heeft daarna zelfs opgebeld en gevraagd waar Annet was, of ze soms ziek was.' 'Dat hoorde allemaal bij het plan. Hij móest weten of haar ouders hadden besloten stappen te ondernemen, of ze naar de politie zouden gaan. Annet was er zeker van dat ze dat niet zouden doen, maar hij was er niet gelukkig mee, hij wilde het zeker weten. Hij heeft zijn tijd heel zorgvuldig ingedeeld. Donderdag heeft hij Annet naar Birmingham gebracht. Vrijdag heeft hij haar daar tegen het eind van de middag verlaten en is hij teruggekomen voor de koorrepetitie. Daarna heeft hij opgebeld om zogenaamd naar Annet te informeren en vroeg hij zelfs of hij soms even langs mocht komen. Daarna is hij naar Birmingham teruggegaan en tot zondagochtend bij Annet gebleven. Wat er op zaterdagavond is gebeurd, weet je al. Ik weet zeker dat hij het niet had gepland. Het is gewoon uit de hand gelopen. Hij had niemand willen vermoorden, maar hij had gewoon geld nodig. Hij had niets van zichzelf. En daar lag het opeens, zomaar voor het grijpen. De enige die hem in de weg stond was een oude man. Daarna heeft hij Annet een trouwring gegeven, al zullen wij noch zij ooit weten waarom hij dat eigenlijk heeft gedaan. Misschien als dekmantel voor wat hij had gedaan. Maar het kan net zo goed zijn dat hij echt van plan was een ring voor haar te kopen, als symbool van hun eeuwige liefde en het huwelijk dat alleen maar in hun dromen kon bestaan. De rest heeft hij misschien volkomen impulsief gedaan, omdat de kans zich opeens voordeed en omdat zijn verlangen naar haar groter was dan hij kon verdragen. Ik weet het ook niet. Ik heb hem blijkbaar flink onderschat en misschien is het beter om naar de rest maar niet eens te raden. Dat wat betreft zaterdag. Zondagochtend is hij in Comerford naar de kerk gegaan, zodat iedereen hem zou kunnen zien. Omdat niemand er enig idee van had wat hij had gedaan, begon hij zelf ook bijna te geloven dat alles heel normaal was. Pas toen hij terug was in Birmingham ontdekte hij dat de oude man dood was. Hij had zijn assistent gevraagd op zondagavond het koor te dirigeren. Dat gebeurde wel vaker, het was niets bijzonders. Hij is tot dinsdagavond bij Annet gebleven en heeft haar toen achter de Hallowmount afgezet.'

'Annet had het koffertje dus verstopt?'

'Ja. Ze had het op hun vaste plekje verstopt en toen ze over de heuvel naar huis begon te lopen, kwam ze jullie opeens tegen.' Met afgewend gezicht vroeg Tom, enigszins met moeite: 'Heeft ze je dat ook verteld?'

'Ja, ze heeft nu geen enkele reden meer om nog dingen achter te houden.'

'Maar ze wist niet wat erin zat. Dat kan hij haar niet verteld hebben.'

'Ze dacht dat het hun spaargeld was, hun enige bezit. Ze wilden het op een veilige plek bij de hand houden, tot ze er voorgoed samen vandoor zouden kunnen gaan.'

Tom liet dat langs zich heen glijden, want het deed nog te veel pijn om dat te moeten accepteren. 'En ik dacht dat je bij de bedienden van Blacklock geen slapende honden wakker wilde maken. Ik weet dat je eigenlijk geen reden had om zijn alibi te controleren, maar als je de bedienden ernaar had gevraagd, zouden ze je natuurlijk wel verteld hebben dat hij van donderdag tot dinsdag eigenlijk nauwelijks thuis was geweest.'

'Welke bedienden?' vroeg George met een glimlach. 'Er is tegenwoordig niemand meer die nog inwonend personeel heeft, zelfs niet op een landgoed als Cwm Hall. Je hebt een werkster die 's ochtends komt om het huis schoon te maken en als je boft, kun je zelfs nog wel een kokkin of een huishoudster krijgen, maar 's avonds gaat iedereen naar zijn eigen huis en in het weekend kun je het helemaal wel vergeten. Op zaterdag en zondag moet moeder de vrouw zelf koken, en als ze niet thuis is, gaat haar man buiten de deur eten. Stockwood had een lang weekend vrij gekregen en was naar zijn vrouw gegaan. De huishoudster, mevrouw Bell, had gezegd dat haar dochter op bezoek zou komen met de baby en had een paar extra vrije dagen gevraagd, en Blacklock had haar verzekerd dat hij het best zou redden. De werkster heeft zelf een sleutel en ziet haar baas onder normale omstandigheden ook niet of nauwelijks. Nee, wat dat betreft had hij geen enkel probleem. Hij hoefde alleen maar even zijn neus in de kerk te laten zien en op de koorrepetitie te verschijnen en iedereen zou denken dat hij het hele weekend thuis was geweest.'

'Ik neem aan,' zei Tom met een starre blik op de rand van het gesteven laken, 'dat die affaire tussen hem en Annet al geruime tijd voortduurde?'

'Dat hangt ervanaf hoe je het bekijkt. Ik geloof dat hij op het moment dat ze op Cwm Hall is komen werken, al verliefd op haar is geworden.'

Geen wonder. De man was getrouwd met een superactieve vrouw die constant voor iedereen in de weer was, maar die thuis waarschijnlijk niet veel warmte te bieden had. En daar verscheen opeens zo'n schoonheid op het toneel, die hem betoverde met haar jonge warmte en hartstocht. Hij moest naar haar hebben gekeken als een verdwaalde in de woestijn die een oase ontdekt had. ik weet niet wanneer hij de fatale fout heeft begaan eraan toe te geven. Waarschijnlijk niet lang voor ze hun eerste vluchtpoging hadden gewaagd. Volgens mij was het toen nog allemaal erg nieuw voor ze. Toen Annet het eenmaal wist, reageerde ze onmiddellijk. En toen ze van hem begon te houden,' zei George, zijn woorden zorgvuldig afwegend en een voor een aan de stapel gedenkstenen toevoegend, 'was het met hem gedaan. Hij had geen enkele weerstand.'

'Het is niet haar schuld dat hij een moord heeft gepleegd,' zei Tom verontwaardigd. 'Dat kun je haar niet kwalijk nemen.' 'Dat ben ik met je eens. En de meeste mensen zullen er wel zo over denken. Behalve,'zei George wat wrang, 'Annet zelf. Zij wist het. Maar toen was het al te laat. Als ze niet op hem zou hebben gereageerd, zou hij genoegen hebben genomen met wat hij had, haar aanwezigheid in zijn huis, haar gezelschap en het genoegen van hun samenwerken. Na verloop van tijd zou zijn hartstocht zijn bedaard en zou er een probleemloze vader-dochterrelatie zijn overgebleven. Haar fout was dat ze hem op zijn woord geloofde. De stap naar de liefde was toen niet groot meer. En toen ze eenmaal van hem begon te houden, kreeg zij de overhand. Onwillekeurig kwamen ze door haar toedoen terecht in een situatie die zij makkelijk aankon, maar die hij niet kon verdragen. Zij vond dat je de liefde moest beleven, dat het niet iets passiefs kon zijn en toen ze eenmaal van hem was gaan houden, kon hij het niet bij dagdromen laten. Toen moest hij wel in actie komen. Hun eerste poging werd een fiasco, maar de tweede keer gingen ze voorzichtiger te werk. Het was een soort generale repetitie en dit keer ging alles goed. Toen ze op die zaterdagavond langs de winkel van Worrall slenterden, hadden ze net twee hele nachten samen doorgebracht en waren ze allebei in de zevende hemel. Nu Blacklock dat eenmaal had beleefd, kon hij niet meer terug. Hij wist dat ze er samen vandoor zouden moeten gaan, voorgoed dit keer. Met minder konden ze geen genoegen nemen. Maar daarvoor moest hij geld hebben, en flink wat. Met het zakgeld dat hij van Regina kreeg, zouden ze niet erg ver komen. De man had alles, behalve geld.' 'Dat is waar,' zei Tom bijna onhoorbaar. 'Al besef je dat eigenlijk niet. Kijk maar wat een auto's hij heeft, kleren, alles.' 'Hij is ooit een goede advocaat geweest, maar vanaf het moment dat hij is getrouwd, heeft hij al zijn tijd besteed aan de administratie van Regina's landgoed. Het is nooit bij hem opgekomen dat ze hem eigenlijk een salaris zou moeten betalen. Wat van haar was, was ook van hem. Ze gaf hem alles wat hij wilde, hij hoefde er niet eens om te vragen. Ze weigerde hem helemaal niets, afgezien van het salaris dat zijn werk waard was. Niet omdat ze dat niet wilde, maar omdat ze er gewoon nooit bij had stilgestaan. Ze had geen idee dat hij zich wel eens vernederd en gekleineerd zou kunnen voelen, wanneer hij haar om de dingen moest vragen die ze hem nooit misgunde. Misschien heeft hij er zelf niet eens erg in gehad, tot hij op het punt kwam dat hij iets wilde hebben, waar hij haar niet om kon vragen. Als een tot wanhoop gedreven onvolwassen tiener nam hij toen de weg van de minste weerstand: een snelle overval en een tas vol dure sieraden. Maar zoals een kind dat het bij zijn eerste gewelddaad bijna in zijn broek doet van angst, heeft hij iets te hard geslagen en toen kwam er meer bij kijken dan een flinke buil en het geld van de verzekering. Kortom, hij had geen schijn van kans. Maar Annet was wel zo eerlijk en had voldoende moed om haar aandeel in de zaak objectief te bekijken en zelfs een veel te groot deel ervan op haar eigen schouders te nemen. Ze was volkomen bereid haar eigen leven op te geven om hem ervan te weerhouden nog dieper te zinken. Alsof ze daarmee wilde proberen iets aan hem en aan de wereld te vergoeden. Regina is degene die de grootste klap heeft gekregen en die had er echt niets mee te maken.'

'En toch had ze heel veel met hem op,' zei Tom met oprechte verbazing. 'Ze is echt een fijn mens.'

'Een fijn mens, maar geen goede echtgenote. Ze was aardig, maar niet attent,' zei George nadenkend, 'gul maar niet goedgeefs, intelligent maar fantasieloos.'

Tom kreeg kippevel van de kernachtige beschrijvingen en zei: 'Dat klinkt als een grafschrift.'

'Dat is het ook,' zei George, 'maar niet van haar graf.'

 

Miles en Dominic kwamen op bezoek, met fruit, sigaretten en de groeten van hun ouders. Een half uur lang zaten ze naast zijn bed en hielden ze een ietwat houterig gesprek gaande. Ze hadden het over koetjes en kalfjes en over wat er op school en in het dorp zoal gebeurde. Ze noemden hem weer 'meneer Kenyon' en hij begreep nu wat hij voorheen niet zou hebben doorgehad, dat dit hun manier was om weer wat afstand van elkaar te nemen en het normale leven te hervatten.

Hij haakte er serieus op in en de dankbaarheid die hij jegens hen voelde, was ook iets nieuws voor hem.

 

Het echtpaar Beek kwam ook, zij aan zij in een verbeten stilzwijgen, herenigd door de ramp die hun ten deel was gevallen. Of mevrouw Beek nu had gelogen of niet, voor het oog van de wereld was Annet hun beider dochter en ze zouden haar gezamenlijk moeten verdedigen. Ze vertelden hem dat ze besloten hadden naar het zuiden te verhuizen om Annet en henzelf de kans te geven een nieuw leven op te bouwen. Ze hadden al een huisje gevonden in een dorpje bij Cambridge, waar mevrouw Beek oorspronkelijk vandaan kwam. Annet zou daar dicht bij huis werk kunnen vinden en nieuwe kennissen kunnen opdoen. Ze zou een heel nieuw leven kunnen beginnen. Ze wilden echter wel graag dat hij gewoon bij hen terug zou komen als hij volgende week uit het ziekenhuis zou worden ontslagen ; ze zouden zelf over een paar weken pas verhuizen, zodat hij ruimschoots de tijd zou hebben een andere kamer te zoeken.

Het was een opluchting voor hem dat ze besloten hadden te verhuizen. Anders had hij zelf ontslag moeten nemen en elders zijn geluk moeten beproeven. Hij zou onmogelijk samen met Annet in hetzelfde huis en zelfs in hetzelfde dorp kunnen blijven wonen, na alles waar hij getuige van was geweest. Er zijn dingen die beter verborgen kunnen blijven.

Hij vroeg hoe ze het maakte; het voelde aan alsof hij zijn eigen hart aan stukken reet. Hun antwoorden had hij helemaal niet nodig; hij zag haar ook zo wel door haar zonloze dagen heen worstelen, een schim van de oude Annet, stil, teruggetrokken, diep weggezonken in haar ellende. Ze zou met haar verlies moeten leren leven. Het leven ging door. De manier waarop haar ouders de situatie afschilderden, was iets hoopvoller; ze zeiden zelfs dat ze hem van haar de groeten moesten doen, maar daar geloofde hij niets van, al had hij geen idee waarom ze dat erbij hadden verzonnen. Pas toen ze weg waren, drong het tot hem door dat ze hem als een veilige persoon beschouwden, als iemand die geschikt voor haar was, iemand die hun ingewikkelde dochter wellicht zou kunnen omtoveren in een getemde, gehoorzame echtgenote. Ze hadden gehoopt dat hij hen van haar zou verlossen en haar een echte trouwring zou geven.

Nee, dacht hij, mooi niet. Ik weet mijn plaats. Ik ken mijn grenzen. Ik geef het op. Er zullen er niet veel zijn die op Annets niveau kunnen liefhebben, en ik hoor daar niet bij.

 

Jane kwam ook op bezoek. Zij kwam het vaakst. Ze gedroeg zich even nonchalant als altijd, maakte zich niet overdreven druk over hem en probeerde hem niet wijs te maken dat hij een heldendaad had verricht, want hij wist zelf heel goed dat hij een domme, kortzichtige stunt had uitgehaald waar hij zich danig over schaamde. Ze vertelde hem dat Regina's eer zozeer te lijden had gehad - en haar hart vast en zeker ook, onder al die zorgvuldige vernis - dat ze besloten had een poosje naar het buitenland te gaan. 'En de Becks hebben een huisje ergens in het zuiden gekocht, in Cambridgeshire, als ik me niet vergis. Ze willen nog vóór de kerst verhuizen.'

'Ja, ik weet het,' zei hij, 'ze zijn het me komen vertellen. Het lijkt me inderdaad het beste, voor Annet en voor henzelf.' Hij aarzelde met wat hem het allerbelangrijkste was, maar opeens was het eruit voor hij er erg in had: 'Heb je Annet nog gesproken?'

'Ja,' zei Jane. Ze keek hem aan met die speciale blik van haar die hem altijd in verwarring bracht. Ooit had hij gedacht dat die blik inhield dat ze zelf een oogje op hem had, maar nu vermoedde hij dat ze hem waarschijnlijk net zo bekeek als een wat recalcitrante leerling.

'Ze zal het wel overleven,' zei ze kortaf, voor hij zich gedwongen zou voelen het te vragen. Ze keek met een ruk op, zelf geschrokken van de bruuske toon. 'Ik wil niet eigenwijs doen,' zei ze nukkig. 'Ik meen het. Ze zal het allemaal best overleven, voor honderd procent. Desnoods negentig. En dat is meer dan de meeste mensen voor elkaar krijgen. Ze is veel te positief ingesteld om ooit te hebben willen sterven, wat voor schulden ze ook dacht te moeten inlossen. Als jij denkt dat zij zich uit het veld laat slaan door deze onverkwikkelijke zaak, dan heb je het mooi mis. Maak je over Annet nu maar geen zorgen. Je hoeft ook geen medelijden met haar te hebben. En denk ook maar niet,' voegde ze er oprecht aan toe, 'dat je haar ooit nog zult krijgen, want dat lukt je nooit. Sorry, maar zo zie ik het.'

Hij zei niet dat hij het met haar eens was. Hij zei ook niet dat hij zich allang uit de competitie had teruggetrokken en zijn nederlaag had aanvaard; dat hij zich er al bij had neergelegd dat hij op een goede dag genoegen zou moeten nemen met een minder onbereikbaar doel. Er was slechts één Annet en die zou altijd buiten zijn bereik blijven. Maar hij was nu bereid te luisteren naar dat droge stemmetje in zijn binnenste, dat hem influisterde dat hij verdomd blij mocht zijn als hij ooit nog eens genoegen zou kunnen nemen met een meisje als Jane.

 

Toen hij uit het ziekenhuis werd ontslagen en naar Fairford terugkeerde, was het al november. Iedere ochtend en avond trok de Hallowmount zich terug in de mist. Het Altaar en de kring van oude bomen verdwenen in de mistsluiers. Hij vroeg zich af of het gras op het pad dat Annet naar haar geheime wereld had genomen, nog steeds ruiste in die vreemde, plotseling opkomende wind, of dat het stil lag te wachten op het voorjaar. Hij vroeg zich ook af of de nasleep van haar tragedie inmiddels, net als zijn vergoten bloed, in die reeds zo verzadigde grond was gedrongen. Hij vond een nieuwe kamer in Comerford en maakte zich gereed om te verhuizen. Toen hij op een avond in de hal stond om zijn windjack en wandelschoenen uit de gangkast te halen, werd er zachtjes op de deur geklopt.

Hij zette de schoenen neer en maakte de deur open. Miles Mallindine stond kalmpjes, vastberaden en waardig op de stoep met in zijn hand een bos late rozen, die in de beschutte tuinen langs de rivier tot aan de kerst bleven bloeien, tenzij ze voortijdig gesnoeid werden.

Niet iedereen weet wanneer hij is verslagen. Niet iedereen weet zijn plaats. Was het dan niet je plicht om zo iemand te waarschuwen?

'Mag ik even binnenkomen? Mevrouw Beek zei dat ik vanavond wel even langs kon komen.'

Hij was al binnen. Hij had een onopvallende manier van zich bewegen, zodat hij overal kwam waar hij maar wilde zijn, zonder de indruk te geven agressief of zelfs maar vastberaden te zijn. En hij hield de rozen zonder enige verlegenheid of schaamte over zijn bedoelingen vast. Hij glimlachte niet eens; wat hij op het oog had, was niet iets om grapjes over te maken.

'Ja, kom erin. Annet zit op de studeerkamer. Ik geloof dat ze iets voor haar vader aan het typen is.' Ze had zich nog nooit zo welwillend getoond tegenover haar vaders uitzichtloze schrijfpogingen. Nog nooit had ze zich zo gewillig afgezonderd met zijn eindeloze aantekeningen en zo gelaten zitten typen.

Miles liep langs hem heen de gang in, maar Tom kon het niet over zijn hard verkrijgen hem zomaar aan zijn lot over te laten; hij kon hem in ieder geval waarschuwen voor de afschuwelijke nederlaag waar hij recht op af ging. 'Miles...'

Miles bleef staan en draaide zich met een verbaasde, achterdochtige blik om. De lange wimpers schoten omhoog toen hij Tom aankeek. Een zwakke kleur verscheen even op zijn magere gezicht. Wat leek hij toch op zijn moeder: een ontwapenend jonge en blijkbaar kwetsbare Eve, die nu al een karakter had ontwikkeld waar je rekening mee diende te houden.

'Misschien kun je het beter niet doen, Miles. Er is niets meer voor je over. Het beste is verdwenen.'

'Dat weet ik,' zei Miles, zonder een stap te verzetten.

Ik pak dit niet erg slim aan, dacht Tom, maar hij kon nu niet meer terug. Hij dreigde de afstand die de jongens zo welwillend opnieuw tussen hem en henzelf hadden gecreëerd, teniet te doen, maar dit ging tenminste tussen hemzelf en Miles, man tegen man, zonder getuigen.

'Ze moet niets van andere mannen hebben en dat zal voorlopig nog wel zo blijven. En zelfs als ze er weer over mocht gaan denken, weet ik niet hoeveel ze nog zal kunnen geven...' 'Dat weet ik,' zei Miles eerlijk, wat meewarig en misschien zelfs dankbaar, maar zonder de geringste indicatie dat hem dat iets uitmaakte.

Iets in zijn stem deed Tom opeens zwijgen. Het was een volwassen toon van geduld en begrip. Met een schok van herkenning gaf hij zichzelf een tik op zijn vingers. Daar ga je weer, dacht hij. Eerst wilde je Annet redden, terwijl je er geen flauw benul van had wat er in haar hoofd omging of waar ze toe in staat was! En nu wil je Miles van zijn noodlot redden, terwijl hij je al net zo min nodig heeft als zij.

Moet je je echt zo nodig overal mee bemoeien? Hoe weet jij waar hij toe in staat is? Moet hij het ook opgeven, enkel en alleen omdat jij je op de zaak had verkeken en de mist in bent gegaan? Omdat jij de strijd hebt verloren? Geef het toch toe, man. Er zijn er die beter zijn dan jij!

Hij zweeg geschrokken en bekeek de zaak nog eens goed. Wat kon er voor toekomst inzitten? Volgende week zou Annet met haar ouders naar Cambridgeshire verhuizen en het was wel zeker dat ze nooit meer naar Comerford zouden terugkomen. En Miles ging volgend jaar naar Queens. Niet dat de zaak afhing van dergelijke kleine toevalligheden, dacht hij, terwijl hij het beleefde, achterdochtige gezicht van de jongen bekeek. Er zat voor Tom Kenyon niets in, maar misschien wel voor Miles Mallindine. Wie weet? Als hij voldoende geduld zou hebben? Voor Miles moest er wel iets inzitten. Hij was namelijk helemaal niet van plan het op te geven. Hij wist wat hij wilde en hij zou het krijgen ook.

Alles, of een deel, of wat hij er ook uit zou kunnen slepen. Hij zou nooit genoegen nemen met minder. En Annet wist hoe haar kaarten lagen, of haar hart nu gebroken was of niet. Vroeg of laat zou ze beseffen wat haar was geboden.

'Vooruit dan maar,' zei Tom. 'Ga je gang. Veel succes!'

Miles zei: 'Dank u!' Hij glimlachte even met de glimlach die hij van Eve had geërfd, draaide zich om en liep geduldig, koppig en volkomen zeker van zichzelf met zijn rozen naar Annet.
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