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  Het kleine meisje zat op de hoge stoep. Ze had rode laarsjes aan en een jasje dat glom van de regen. Mensen onder paraplu’s passeerden haar, soms wierp iemand een blik opzij, maar iedereen liep door. Het meisje huiverde. Ze zat daar al zo lang. Waar bleef mamma? Ze kon nog niet klokkijken, maar haar gevoel zei haar dat haar moeder allang thuis had moeten zijn. Pas toen het begon te schemeren, kwam de jonge vrouw haastig aanlopen.


  ‘Cindy, zit je hier nog? Ik was je helemaal vergeten. Er was zoveel te zien in de stad. Ik ontmoette een aardige man en ik ging met hem koffiedrinken. Misschien zie ik hem binnenkort weer. Kom maar, je hebt het koud.’


  Het meisje was opgelucht dat haar moeder er was. Maar er bleef iets door haar hoofd zeuren. Het kon dus, dat een moeder je zomaar vergat. Terwijl ze altijd zei dat ze zo dol op haar kleine meisje was en dat ze niemand anders had dan alleen Cindy, kon ze haar toch zomaar vergeten.


  De volgende malen als ze zat te wachten, was er altijd een knoop van angst in de buurt van haar maag. Haar moeder vergat haar nog diverse keren.


  Cindy raakte eraan gewend te wachten. Zo klein als ze was, nam ze de beloftes van volwassenen niet serieus. Toen ze twaalf jaar was, kreeg ze een sleutel en dat maakte de zaak wat eenvoudiger. Het kwam echter ook voor dat haar moeder een man op bezoek had als Cindy uit school kwam. Dan stuurde ze haar dochter de straat op met wat geld om ergens een glas cola te drinken. Er waren ook dagen dat ze haar moeder huilend in bed aantrof. Carla klaagde dan dat niemand van haar hield en dat ze alleen maar haar dochter had. Ze vroeg Cindy dan of ze altijd voor haar moeder zou zorgen en het kind wilde alles wel beloven, als haar moeder maar opstond en weer gewoon deed. Zo gebeurde het een keer dat Carla geen woord tegen haar dochter zei, wat het meisje ook probeerde. Ten einde raad ging Cindy de buurvrouw halen. Deze kreeg een bloemenvaas naar haar hoofd, die ze maar op het nippertje kon ontwijken. Carla werd weggebracht, ‘opgenomen’, zoals men zei. Cindy mocht in het huis blijven, terwijl de buurvrouw een oogje in het zeil hield. De buurvrouw had medelijden met het eenzame kind. Soms legde ze een arm om de smalle schouders. Het was zo’n aardig meisje met haar kastanjebruine haren en groene ogen. Cindy wantrouwde echter elke liefkozing. Carla beweerde altijd: ‘Niemand die je aanraakt, is te vertrouwen. Zeker mannen niet. Echte liefde tussen mensen bestaat niet.’


  Carla was inderdaad door een man in de steek gelaten. Ze was met het kind achtergebleven. Ze had echter kunnen weten dat de vader niet met haar zou trouwen. Ten eerste had hij een vrouw en drie zoons en in de tweede plaats was hij meer dan twintig jaar ouder. En hij kwam uit een heel ander milieu.


  In die tijd, toen ze zwanger raakte, was Carla echter nog geen twintig en tamelijk naïef. Na een postnatale depressie, die toen niet als zodanig werd herkend, was ze labiel gebleven en daarbij verbitterd en wantrouwend.


  Ze kon rondkomen van hetgeen ze verdiende in het café. Toen Cindy wat groter was, verdiende ze bij ‘door mannen te laten geloven dat ze belangrijk waren’, zoals ze het haar dochter uitlegde. Maar het meisje had inmiddels een andere benaming gehoord voor haar moeder. Cindy schaamde zich voor haar, en soms was ze zelfs opgelucht als ze opnieuw werd ‘opgenomen’. Ondanks alle problemen en zorgen om haar moeder zag Cindy toch kans om de middelbare school af te maken. Ze leerde leven met de snel wisselende stemmingen van haar moeder. Altijd hield ze rekening met Carla, ze nam bijvoorbeeld nooit een vriendinnetje mee naar huis. Een onbezorgde jeugd had ze uiteraard niet. Carla kon zich maandenlang vreemd gedragen. Soms dacht Cindy dat haar moeder haar verstand had verloren.


  Hoewel volwassenen het woord ‘gek’ niet gebruikten, deden kinderen dat wel. Cindy voelde allang aan dat er iets fout zat bij haar moeder, maar ze wist niet wat ze eraan moest doen. In zekere zin was het een opluchting als Carla weg was en Cindy weer ‘vrij’ was. Toen de oorlog voorbij was, werd het er niet gemakkelijker op. Carla was tijdens de vijfjarige bezetting niet erg kieskeurig geweest in het kiezen van haar vrienden. Het gevolg was dat de buren haar links lieten liggen.


  Hoewel er zeker in het begin werk genoeg was, werd Carla verschillende keren zonder opgaaf van redenen ontslagen. Carla leek het niet te begrijpen en voelde zich onrechtvaardig behandeld. Cindy wist echter heel goed waar de schoen wrong, maar ze zweeg erover. Het gevolg was dat ze een tamelijk armoedig en geïsoleerd bestaan leidden. Carla zakte steeds vaker weg in depressies en Cindy wist vaak niet wat ze met haar moeder aan moest.


  Zijzelf had eerst een kantoorbaantje, maar toen ze een week moest thuisblijven, omdat haar moeder niet alleen kon blijven, kreeg ook zij haar ontslag. Toen Cindy een keer aan Carla vroeg: ‘Denk je dat ik die ziekte die jij hebt, ook kan krijgen,’ had de vrouw ijskoud geantwoord: ‘Natuurlijk. Iedereen kan die krijgen, maar jij eerder dan wie ook. Het is erfelijk.’ Deze woorden bleven lange tijd in Cindy’s gedachten, om ook later regelmatig weer boven te komen. Na een zelfmoordpoging werd Carla voor langere tijd opgenomen.


  En toen, zeventien jaar oud, ontmoette Cindy een man. Een aardige man.


  Hij nam haar mee uit eten en vroeg daar in eerste instantie niets voor terug.


  Cindy dacht aan de woorden van haar moeder: ‘Je moet mannen laten geloven dat ze belangrijk zijn’. Cindy was een mooi meisje en ze had een onschuldige oogopslag. Door middel van de betreffende persoon kreeg ze werk in een bar. Een bar die een zekere service verleende. Een service die alleen bestemd was voor mannen. In principe kon je een escort krijgen om mee uit te gaan, te gaan eten, of te gaan dansen. Maar de service kon ook worden uitgebreid tot de slaapkamer. De meeste mannen verlangden dan ook meer dan een glimlach. Met het voorbeeld van haar moeder voor ogen, was Cindy echter zeer kieskeurig en het gebeurde hoogstzelden dat ze met een man meeging. Toen Carla hoorde waar haar dochter werkte, raakte ze erg van streek. Maar ze kon Cindy niet vertellen hoe ze op een andere manier geld kon verdienen. Cindy had zichzelf, na een jaar van betrekkelijke luxe, beloofd nooit meer arm te zijn. Ze moest ook voor haar moeder zorgen. Carla, nauwelijks veertig jaar oud, zat de meeste tijd thuis. Toen zij op een keer midden in de nacht op straat werd aangetroffen, werd ze opnieuw opgenomen. Volgens de dokter kon het deze keer wel eens lang gaan duren.


  Cindy werkte ’s avonds in de Rode Lantaarn. Soms was het bijna ochtend als ze naar huis ging. Dan sliep ze tot de middag en bracht ze enkele uren door in de stad. Ze winkelde wat, ging ergens theedrinken, of zat bij mooi weer in het park. Ze zag jonge vrouwen met kinderen en droomde ervan dat zij een normaal leven zou leiden. Toch was ze zelden echt gedeprimeerd.


  Ze had vriendinnen met wie ze uitging en plezier maakte. Ze verdiende redelijk, en ze was slim genoeg om te weten dat de situatie eens zou veranderen. Ze wilde dit werk niet blijven doen. Trouwens, de baas van de zaak had haar kortgeleden meegedeeld dat, als ze zo gereserveerd bleef, het moeilijk zou worden om partners te vinden die in haar geïnteresseerd waren. Die ene keer dat ze met een man mee naar boven was gegaan, was geen succes gebleken en Cindy had geweigerd daar ooit nog aan te beginnen. Ze had nu echter een ander baantje. Een oudere heer had haar gevraagd als gezelschapsdame. Hij was eenzaam en het leek hem aardig iemand in huis te hebben, die jong was en daarbij prettig om naar te kijken. Cindy had onmiddellijk gezegd dat deze meneer Holders niets van haar hoefde te verwachten, als hij zich ’s avonds op zijn eigen kamer terugtrok. Maar dit bleek niet bij de prijs inbegrepen. De man was aardig, hij praatte met haar, luisterde naar haar verhalen, maar hij viel haar nooit lastig.


  Ze had veel vrijheid en hij betaalde goed. Om toch contact te houden met haar vriendinnen, werkte ze ook nog enkele avonden in de Rode Lantaarn.


  Cindy gaf zichzelf nog enkele jaren, dan zou ze genoeg hebben gespaard om een modewinkeltje te beginnen.


   


  Het was een dubbele bruiloft op de Heemhof. Na de plechtigheid op het gemeentehuis en in de kerk werd er feestgevierd op de boerderij, waar ruimte genoeg was. Anna Westburg had zich eerst nog afgevraagd of een bruiloftsfeest wel gepast was. Maar de ouders van de bruidegoms waren inmiddels al vijf jaar terug overleden, dus men kon aannemen dat niemand aanstoot zou nemen aan het feest. Anna zelf was met haar gedachten bij haar zoon en schoondochter die in negentienachtenveertig kort na elkaar aan difterie waren overleden. Ze lieten weliswaar drie zonen na, maar kleinkinderen, hoe belangrijk ook, konden geen eigen zoon vervangen.


  Vandaag trouwden de oudste twee. Om Arnoud had ze zich vaak zorgen gemaakt. Hij was twintig jaar toen zijn ouders overleden en nooit had hij over het verlies gepraat. Hij dronk echter meer dan goed voor hem was. En ze wist bijna zeker dat hij af en toe naar de stad ging en dat hij daar een vrouw ontmoette. Een avontuurtje voor één keer. Zoiets kon niet geheim blijven, er was altijd wel iemand die je zag. Iemand die je kende. Trouwens, tijdens zijn dronken buien schepte Arnoud graag op over zijn veroveringen. Vandaag trouwde hij met Tine en Anna was er zeker van dat deze vrouw geen uitstapjes zou dulden. Zij zou het evenmin accepteren als Arnoud dronken was. Tine was flink en doortastend en zij zou Arnoud wel in het gareel houden. Het enige wat haar nu zorgen baarde, was, dat ze eraan twijfelde of die twee wel van elkaar hielden. Ze had maar heel weinig tekenen gezien die wezen op genegenheid tussen die twee. Aan de andere kant was het zo dat een mens bij een huwelijk ook zijn verstand moest gebruiken.


  Tine was enig kind en hier op de Heemhof boerden ze ook niet slecht. Ze waren verzekerd van een goed bestaan. Met het kapitaal dat voor de jongens vaststond, konden ze een stootje hebben. Wat dat aanging, had Benno toen hij voor Marieke koos, wat minder nagedacht. Haar tweede kleinzoon was echter altijd een dromer geweest. Een knappe slanke jongeman, die vaak met zijn neus in de boeken zat. Anna wist dat hij eigenlijk niets voor de boerderij voelde. Hij had echter voldoende plichtsgevoel om te weten, dat hij de boel hier niet in de steek kon laten. Benno was verliefd geworden op Marieke, die weinig meer inbracht dan haar mooie ogen en een lieve glimlach. Anna geloofde zonder meer dat het meisje zo lief was als Benno steeds beweerde.


  Benno werd vaak geplaagd door zijn oudere broer vanwege het kinderlijke figuurtje van Marieke. ‘Ze kan in je binnenzak,’ beweerde Arnoud dan.


  Ach ja, maar zoiets kwam vanzelf goed als er eenmaal kinderen kwamen. De meeste vrouwen werden dan toch wat forser. Ach, en dat Marieke dol was op Benno, dat was voor iedereen duidelijk te zien.


  Anna hoopte dat ze nog zou meemaken dat ook haar jongste kleinzoon een vrouw vond.


  David was pas twintig. Zijn aandacht ging de laatste tijd uit naar Lieske Burg, een meisje uit de buurt. Een lief vrolijk ding, die de handen uit de mouwen wist te steken. Vooral David gunde ze een liefdevolle vrouw. Hij was veertien jaar toen zijn ouders overleden en een tijdlang was hij ontroostbaar geweest. Nu was hij opgegroeid tot een jongeman met een prettig karakter, die van niemand iets kwaads leek te verwachten.


  Iedere vrouw die hem kreeg, mocht in haar handjes knijpen, meende Anna. Misschien was Lieske zo gek nog niet. Zij kon David aan het lachen krijgen als geen ander. En dat te zien deed Anna’s hart goed. David had er lange tijd uitgezien of hij het lachen definitief had afgeleerd.


   


  Toen Tine de hoek van het huis omging, bleef ze abrupt staan. Benno en zijn vrouw hadden een onderonsje, waar ze duidelijk geen anderen bij nodig hadden. Hoewel hun gezichten gedeeltelijk waren verborgen door Mariekes sluier, kon er geen twijfel over bestaan dat ze elkaar kusten.


  En waarom ook niet, dacht Tine toegeeflijk. Die twee waren nu eenmaal dol op elkaar. Als dat niet zo was geweest, zou Benno niet voor de dochter van een molenaar hebben gekozen. Mensen van wie iedereen wist dat ze maar net het hoofd boven water konden houden. Marieke mocht zich gelukkig prijzen dat Benno’s oog op haar was gevallen. Dat was dan ook stellig een van de redenen waarom het meisje zo verliefd was, dacht Tine een tikje onvriendelijk. Ze had zich onhoorbaar teruggetrokken en ging het huis binnen. Het grote huis waar ze allemaal samen zouden wonen. Ieder hadden ze een apart slaap-woonvertrek, maar daar zou het voorlopig bij blijven. De beide broers wilden vooralsnog geen geld uitgeven voor een verbouwing. Het maakte Tine niet zoveel uit. Met Marieke zou ze geen ruzie krijgen. Marieke was snel genoeg te intimideren.


  Aan de schoorsteen in het vertrek waar ze was binnengegaan, hing een grote spiegel. Als Tine op de juiste plaats stond, kon ze zichzelf van het hoofd tot de voeten zien. Ongetwijfeld was zij een knappe, zij het wat forse vrouw. Ze droeg een keurig donkerblauw mantelpakje, waaronder een blouse met een kanten kraag. Ze begreep niet waarom Marieke had besloten tot een bruidsjapon. Als ze dan wat geld had gespaard, was het toch wel stom om het aan zoiets nutteloos uit te geven. Iets wat onder een laken op de zolder werd gehangen en waar je later nooit meer naar omkeek, hoewel Marieke sentimenteel genoeg was om alleen voor de jurk af en toe even naar boven te gaan.


  Tine stond nog steeds voor de spiegel toen Arnoud binnenkwam. Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar in de spiegel aan. ‘Zo, vrouw.’


  Tine schonk hem een vage glimlach en glipte onder zijn handen vandaan. ‘We moeten naar de gasten,’ mompelde ze.


  Hij keek haar even na, zag dan zichzelf in de spiegel. Hij was nu een getrouwd man. Iedereen was ervan overtuigd dat hij een flinke vrouw had getroffen. Anna, zijn grootmoeder, had zijn keus bijzonder gewaardeerd.


  Het was dan ook onzin om dat onrustige gevoel te hebben. De gedachte dat het toch niet helemaal goed was. Tine was een prima keus, de beste die hij had kunnen maken. Dat er in haar glimlach zo weinig warmte lag, hoefde hem niet direct te verontrusten. Ze was nu eenmaal een type dat nooit liet merken wat ze voelde. Tenslotte, na het sentimentele, hysterische vrouwtje waar hij enkele maanden mee was omgegaan, was Tine een verademing.


  Er ging kracht en rust van haar uit. Zij was voor de instabiele figuur die hijzelf soms was, de enige vrouw die bij hem paste.


   


  ‘Volgens mij was Tine daar,’ giechelde Marieke.


  Benno hield haar dicht tegen zich aan. ‘En wat dan nog. Ze zit in hetzelfde schuitje als wij.


  Marieke hield haar hoofd wat achterover en keek in Benno’s bruine ogen. ‘O nee, dat zie je verkeerd. Zij zitten in een groot geldschip en wij varen in een sloep achteraan.’


  Benno glimlachte om de vergelijking. ‘Het bedrag dat Tine meebrengt, maakt hen niet gelukkiger dan wij zijn,’ zei hij beslist.


  ‘Denk je dat het goed zal gaan? Wij allen samen in een huis,’ aarzelde Marieke.


  ‘Waarom niet? Jij kunt toch met Tine overweg. Wij broers wonen al ons hele leven samen.’


  Marieke gaf geen antwoord. Hoe kon ze Benno zeggen dat de flinkheid van Tine haar wel eens moe maakte.


  ‘Als er kinderen komen, wordt het natuurlijk anders.’ Benno schoof haar sluier wat opzij, zijn ogen plaagden. ‘Hoeveel kinderen wil jij?’


  Ze beet op haar lip, haar ogen waren plotseling versomberd. ‘Ik hoop op minstens vier. Maar mijn ouders waren twaalf jaar getrouwd, toen kwam ik pas. En ik bleef de enige, zo je weet. Stel dat het bij ons ook zo gaat.’


  ‘Daar gaan we ons de eerste jaren niet druk om maken.’ Hij kuste het puntje van haar neus. ‘Kom, we gaan naar de gasten.’


  Toch kon het heel anders gaan dan ze hoopten, dacht Marieke zorgelijk. In sommige gezinnen werden nu eenmaal weinig kinderen geboren. En Benno boog zich naar elk kind toe dat op zijn weg kwam. Nu ze ook al geen geld meebracht, voelde Marieke zich verplicht hem nageslacht te schenken. Sinds ze met Benno verloofd was, was ze bang geweest zijn liefde weer te verliezen. Er waren immers genoeg meisjes die knapper waren dan zij en meestal hadden die ook rijkere ouders. Hadden haar vader en moeder niet gezegd dat ze dankbaar moest zijn dat Benno naar haar had omgekeken? Maar ze wilde niet voortdurend dankbaar zijn. Ze wilde gewoon van Benno houden.


  Toch kwam de gedachte soms bij haar op dat ze iets terug moest doen. En het eerste waar ze in dat verband aan dacht, was hem een zoon schenken.


   


  ‘Er zal bij jullie in huis heel wat veranderen.’ Lieske Burg keek David Westburg vanonder haar wimpers aan.


  ‘Tja, dat denk ik ook, en ik weet niet of het een verbetering is. Twee vrouwen erbij.’


  ‘Vind je hen aardig?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. Trouwens, zoveel heb ik niet met hen te maken.’


  ‘Natuurlijk wel. Jullie eten bijvoorbeeld samen en...’


  Hij keek het meisje aan en moest bijna lachen om haar besliste toon. ‘Als zij het maar niet wagen om mij als een kind te behandelen,’ bedacht hij opeens.


  ‘Misschien zou jij ook moeten trouwen,’ zei het meisje.


  Hij zag kuiltjes in haar wangen. ‘Ik ben pas twintig, weet je nog wel. Wij zijn even oud.’


  ‘Je zou je kunnen verloven,’ stelde ze voor.


  ‘O ja? Met wie dan wel? Met jou soms?’ Hij hield abrupt zijn mond toen ze haar ogen afwendde. Ze zou toch niet denken dat hij... Natuurlijk, hij mocht Lieske graag. Maar op die manier had hij nog nooit aan haar gedacht. David was echter zachtaardig van karakter en hij kon haar dat niet zeggen. In plaats daarvan bromde hij: ‘Wie weet... wie weet wat ervan komt. Kom, laten we de gasten opzoeken.’ Hij nam haar hand en lachte haar toe.


  Lieske lachte terug en hij legde zijn arm om haar schouders. En op dat moment groeide de hoop bij het meisje. Hoop, dat het ooit meer zou worden tussen hen beiden. Een hoop die lange tijd werd gevoed door Davids nooit aflatende vriendelijkheid en trouw.


   


  Het was in het vroege voorjaar dat Cindy Buijsse genoot van een kopje koffie op een terras en David Westburg zag. Hij viel haar onmiddellijk op door zijn lange brede gestalte. Hij ging aan een tafel vlak bij haar zitten en bestelde eveneens koffie. Cindy maakte er soms voor zichzelf een spelletje van om te raden waar mannen vandaan kwamen en welk beroep ze uitoefenden. Ze was er zeker van dat deze man niet op een kantoor zijn brood verdiende. Hij was niet echt als een heer gekleed, en hoewel het pas begin april was, was zijn gezicht al enigszins bruin verbrand. Terwijl ze hem zo zat op te nemen, keek hij haar plotseling recht aan met een verwarrende directe blik. Cindy was niet gewend haar ogen neer te slaan als een man haar aankeek en ze glimlachte.


  Tot haar verbazing zag ze hem een kleur krijgen, terwijl hij zich haastig afwendde. Een man die verlegen was, kwam ze niet vaak tegen. Ze bleef hem observeren. Af en toe gleden zijn ogen vluchtig over haar heen, maar dan keek hij weer snel voor zich. Cindy begon zich af te vragen of het hierbij zou blijven. Het was nooit nodig geweest dat ze zelf contact zocht met een man. Toen hij opstond begon haar hart te bonzen. Hij stond stil bij haar tafel en stak zijn hand uit. ‘David Westburg.’


  Ze legde haar hand in de zijne en keek hem aan. Ze zag nu dat zijn ogen bruin waren en dat hij haar heel open aankeek. Ze kon niet weten dat David op ditzelfde moment hopeloos verliefd was geworden.


  ‘Wil je iets van mij drinken?’ vroeg hij.


  Cindy aarzelde. Als ze hier bleef zitten, was er altijd kans dat een klant haar zag en bijvoorbeeld een afspraak wilde maken voor vanavond. En ze wilde niet dat deze man wist wat voor werk ze deed. Ze had het gevoel dat hij dan niets met haar te maken zou willen hebben. En ze wilde graag even met hem praten.


  ‘Laten we wandelen,’ stelde ze voor. Ze liepen in het Vondelpark en ze luisterde naar zijn diepe stem. Zijn grote gestalte gaf haar een gevoel van veiligheid. Hij vertelde dat hij samen met zijn twee broers een bedrijf had in het rivierengebied in het midden van het land. Hij vertelde dat ze allen bij elkaar woonden, zijn twee broers en hun vrouwen, hijzelf en zijn grootmoeder Anna.


  ‘Is daar ruimte genoeg?’ vroeg Cindy, denkend aan de smalle bovenwoning, waar zijzelf huisde.


  ‘We hebben ieder onze eigen kamer. Als het te krap wordt gaan we bij bouwen. Er is grond genoeg. Maar het is nog niet nodig. Mijn oudste broer heeft nu een dochter van drie jaar. Het is al enkele malen misgegaan bij zijn vrouw. Mijn andere broer heeft geen kinderen. Dus zolang zij niet sneller uitbreiden, is er ruimte genoeg. Wat doe jij voor de kost?’ vroeg hij later, toen ze op een bank waren neergestreken.


  ‘Ik werk in een bar als serveerster.’ Ze besloot het andere werk dat ze er op dit moment bij deed, nog maar te verzwijgen. Hij zou misschien verkeerde conclusies trekken uit haar contacten met die sympathieke oudere heer. Hij zou haar vast niet geloven als ze vertelde, dat hij nooit iets meer eiste dan alleen haar gezelschap. Haar tegenwoordigheid bij het eten buitenshuis, of een avond naar muziek luisteren bij hem thuis.


  ‘In een bar, dat is toch geen werk voor een jong meisje. Mannen die te veel hebben gedronken, zouden je lastig kunnen vallen.’


  Cindy glimlachte. ‘Niet als ik dat zelf niet wil,’ zei ze kalm.


  ‘Wil je vanavond met mij uitgaan?’ vroeg David.


  ‘Ik moet werken.’


  ‘Kan ik naar die bar komen?’


  Cindy wist op hetzelfde moment dat dit niets voor David was. Hij zou er verkeerde conclusies uit trekken. ‘Dat zou mijn werkgever niet goedvinden,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Maar ik zou je niet van je werk houden. Ik zou het al voldoende vinden je alleen maar te zien.’


  Cindy keek hem aan en zag een blik in zijn ogen die haar verwarde. Als ze zo snel mogelijk van hem af wilde, zou ze hem het adres van de Rode Lantaarn moeten geven. Hij zou haar dan zien in haar strakke, zeer korte jurk en hij zou haar aan tafel zien met een van de klanten. Hij zou een van de andere meisjes naar boven zien verdwijnen, en hij zou er ongetwijfeld van uitgaan dat dit ook bij haar werk hoorde. Hij zou snel, en zeer geschokt verdwijnen naar zijn boerderij. Naar de plaats waar mensen een vrouw hadden voor de rest van hun leven. Het vreemde was dat ze hem niet kwijt wilde en dat ze ook niet wilde dat hij slecht over haar dacht.


  ‘Ik ben morgen vanaf twaalf uur thuis. Kom bij me koffiedrinken,’ zei ze.


  Hij stemde onmiddellijk toe en dat was het begin van een heftige verhouding. Want David was zo verliefd geworden dat hij nergens anders aan kon denken.


  Cindy ontving hem thuis en vertelde hem nooit iets méér over haar werk dan hij wist. David kwam zo vaak mogelijk en ze leerde hem kennen als een goedmoedige man die alles voor haar overhad. Ze vond zijn gezelschap prettig, temeer daar hij niets van haar eiste. Natuurlijk, ze kusten en liefkoosden elkaar, maar David, hoewel al vierentwintig jaar, was duidelijk onervaren. Toen hij over trouwen begon, hield Cindy eerst de boot af. Zou ze dat echt willen? Met deze man trouwen en op een boerderij wonen?


  Haar leven zou wel grondig veranderen. Het zou echter een verbetering kunnen zijn. Waarom deed ze zo weifelachtig? Waarom nam ze hem niet meteen nu ze hem krijgen kon? Alleen in boeken gingen klokken luiden en hemelse koren zingen, wanneer een vrouw de ware Jakob vond. In het gewone leven stelden veel meisjes zich ermee tevreden, de meest bruikbare Jakob te nemen.


  Enkele dagen later had ze een vervelende ervaring op haar werk. Een man die geen weigering van haar accepteerde, sloeg haar een blauw oog. Hij trok een mes en ze dacht dat hij haar wilde vermoorden. Toen er hulp kwam opdagen, was ze totaal overstuur. Haar baas gaf haar het weekend vrij en in die dagen kwam David. Natuurlijk vertelde ze hem niet precies wat er gebeurd was, ze praatte vaag over een ruzie met een dronken klant.


  ‘Je gaat daar niet meer heen,’ zei David beslist. ‘Dit is geen werk voor een jong meisje. Trouw met me.’


   


  Die avond zocht Cindy geborgenheid en ze vroeg hem te blijven. Na de ruwe behandeling die ze had ondergaan, voelde ze Davids vriendelijke tederheid als een weldaad. Met deze man zou ze verder willen.


  Na twee maanden was Cindy zwanger. Toen was ze al minder zeker dat ze met David wilde trouwen, maar er was geen weg terug. Ze ging enkele malen mee naar de boerderij en leerde de anderen kennen. Anna, de grootmoeder, die haar bekeek zonder haar afkeuring te verbergen. Arnoud in wie ze onmiddellijk de man herkende die er geen probleem in zou zien om zijn vrouw te bedriegen. Tine, een koele flinke vrouw, wier dochter Sofietje inmiddels drie jaar was. Benno de tweede broer, slank en knap. Ze las de bewondering in zijn ogen.


  Cindy had David over haar moeder verteld, maar ze kreeg de indruk dat hij zich er weinig bij kon voorstellen. Mensen die psychisch in de knoop zaten, kwamen in deze flinke gezonde familie niet voor.


  Meneer Holders wist niets van haar omgang met David. Ze was ook niet van plan hem te vertellen dat ze zwanger was en ging trouwen. Ze mocht de oudere man graag en ze was bang dat hij haar minachtend zou behandelen als hij wist hoe kort ze David kende. Ze zou zelf het initiatief nemen en hem vertellen dat ze werk had gevonden in een andere stad. Toch twijfelde ze of de weg die ze nu koos, de juiste was. Er was echter geen andere mogelijkheid. Nu ze zwanger was, zou ze binnen enkele maanden zonder werk zitten. In haar eerste schrik had ze David onmiddellijk verteld van haar zwangerschap. Daardoor behoorde een abortus tot de onmogelijkheden.


  David zou het haar nooit vergeven en eigenlijk durfde ze die ingreep zelf ook niet aan. Het was ook een uitdaging eens een andere manier van leven te proberen. David zou goed voor haar zijn. Hij was duidelijk dol op haar.


   


   


  2


   


  Herfst 1950. Een halve maan rees en heldere sterren stonden aan de hemel. De jonge vrouw stond bewegingloos in de diepe schaduwen tussen de oude bomen. Ze had een lange donkere mantel aangetrokken en nu leek ze één met haar omgeving.


  Iemand die toevallig langskwam, zou haar zeker niet opmerken. Maar wie zou hier rond één uur in de nacht een wandeling maken? Wat dat aanging, hoefde Cindy niets te vrezen. De mensen in deze buurt gingen vroeg naar bed, om op te staan bij het aanbreken van de dag.


  In deze tijd, half september, nu het harde fruit geplukt moest worden, was het nog drukker dan anders, dus iedereen had zijn slaap hard nodig. Of het zou moeten zijn dat David wakker werd. Maar uit ervaring wist ze dat niets haar echtgenoot kon wekken, behalve het eerste vage morgenlicht.


  Een lichte huivering overviel haar en ze sloeg de armen om zich heen. Ze zou naar binnen moeten gaan. Het werd haar niet in dank afgenomen als ze ’s morgens wat langer bleef liggen. David zei wel dat het hem niet uitmaakte, maar Cindy wist van de opmerkingen die haar echtgenoot naar zijn hoofd kreeg, vooral van zijn oudste broer en schoonzus. Anna, zijn grootmoeder, zou hem alleen zwijgend aankijken. Maar de afkeurende blik in haar ogen kon niemand ontgaan. Had zij, Cindy, kunnen denken dat zij binnen zo korte tijd alweer heimwee zou hebben naar Amsterdam? Naar de smalle bovenwoning, waar ze na de laatste opname van haar moeder, alweer anderhalf jaar alleen woonde. Waar nauwelijks ruimte was om met z’n tweeën te ademen, zoals David het uitdrukte. Terwijl haar handen langs haar lichaam gleden, voelde ze de welving van haar buik.


  Even bleef haar hand stil. Dit was de enige reden waarom ze hier terecht was gekomen. Hoe had ze zich zo in de problemen kunnen storten? Ze was hier omdat ze eenzaam was geweest, omdat ze steun had gezocht. Ze had troost gevonden bij Davids indrukwekkende gestalte, ze had zich blij gevoeld omdat hij had gezegd dat ze mooi en bijzonder was. Ze was hier ook, omdat ze voordat het gebeurde, niet had beseft hoe ze haar zelfbeheersing kon verliezen. Bij geen andere man was het ooit zover gekomen. Ze had die anderen altijd op een afstand gehouden, wat overigens niet altijd gemakkelijk was geweest.


  Maar David, ze was zeer snel verliefd op hem geworden. En nu was die hevige verliefdheid eigenlijk over. Ach, haar moeder had immers altijd gezegd: ‘Liefde tussen mensen komt zelden voor.’ Haar moeder had nooit van iemand kunnen houden, waarschijnlijk leed zij aan hetzelfde euvel.


  Cindy had zichzelf nu beloofd dat ze nooit meer zo haar verstand zou verliezen. Ze hoefde maar naar Tine en Arnoud te kijken. Tine had al drie miskramen gehad. Ze hadden één dochter en Arnoud had serieus opgemerkt dat hij doorging tot hij een zoon had. Of Tine het daarmee eens was, wist Cindy niet. Ze waren niet echt vertrouwelijk met elkaar. Een feit was, de vrouwen hadden hier weinig inbreng en hoezeer haar opstandige aard daartegen ook in verzet kwam, het hielp nauwelijks.


  David glimlachte toegeeflijk, hij streelde haar wang, maar hij ging niet echt op haar protesten in. Natuurlijk, ook in de stad hadden de mannen het meestal voor het zeggen, maar zoals hier op het platteland had ze ’t nog niet meegemaakt. Ach, als ze alles vooruit had geweten.


  Ze was niet eens meer verliefd op David. Nu was het zeer de vraag of Tine en Arnoud wel van elkaar hielden. Van Benno en Marieke was ze ook niet zeker.


  Als Marieke niet zo’n bange wezel was, zou ze zeker met haar kunnen opschieten.


  Marieke leek echter een schuw vogeltje. David zei dat ze vroeger anders was geweest, maar dat ze zich waarschijnlijk schuldig voelde omdat ze geen kinderen had. Cindy was er zeker van dat de oorzaak hiervan niet bij Marieke hoefde te liggen. Maar het was ondenkbaar dat ze dit ter sprake zou brengen. Ze dacht ook niet dat zoiets ooit in Benno zou opkomen.


  Het was hier een gegeven: vrouwen waren er de schuld van als er geen kinderen kwamen. En ze werden er ook op aangekeken als er te snel en te veel kinderen kwamen.


  ‘Ik hoef Tine maar aan te kijken,’ had Arnoud een keer opgemerkt. De minder beschaafde opmerkingen die hierop nog waren gevolgd, daar wilde ze niet eens meer aan denken. Uiteindelijk was de taal die hij uitsloeg, helemaal niet veel beter dan ze in de Rode Lantaarn soms had gehoord.


  David had er ook om moeten lachen. Ze was daar later verontwaardigd op teruggekomen, zeer tot zijn verbazing overigens. Benno was heel anders, en soms wilde ze dat ze hem had ontmoet, in plaats van David. Als zij Benno’s vrouw was, dan zou hij niet zo ongelukkig zijn. Zij zou hem wel opvrolijken.


  Zij zou niet voortdurend door het leven gaan of er zojuist een ramp had plaatsgevonden. Marieke gedroeg zich of het leven voor haar totaal geen waarde had.


  Cindy keek naar de donkere omtrek van het huis, waar iedereen die een rol had gespeeld in haar gedachten, diep in slaap was. Ze zou nu echt terug moeten gaan, als ze straks werd gemist, kreeg je een hoop herrie. Langzaam liep ze op het huis toe, opende de deur en draaide de sleutel weer om.


  Via een klein portaal kwam ze in de keuken. Ze zag de lichte vlekken van de koperen pannen. Op de tast liep ze langs de tafel, greep de deurknop en wilde juist de gang instappen, toen een stem haar tot stilstand bracht.


  ‘Wat doe jij hier midden in de nacht?’


  ‘Hetzelfde zou ik u kunnen vragen,’ zei Cindy bevend van schrik.


  ‘Oudere mensen kunnen vaak niet slapen,’ was Anna’s antwoord. ‘Maar jij, je bent nog jong, je hebt je rust nodig. Ontmoette je iemand buiten?’


  ‘Natuurlijk niet. Waar ziet u mij voor aan?’ Cindy’s stem schoot fel uit.


  ‘Wil je dat echt weten?’ Anna’s stem klonk plotseling koud. ‘Ik zie jou ervoor aan dat je mijn jongste kleinzoon doodongelukkig kan maken. Ik was indertijd niet blij met zijn keus en het lijkt erop dat ik gelijk krijg.’


  ‘Het was nauwelijks een keus. En als u denkt dat David ongelukkig is, wat denkt u dan van mij?’


  ‘Een vrouw moet eerst om het geluk van haar man denken. Jij moet snel volwassen worden, Cindy. Wees geen kind dat alleen aan zichzelf denkt. Wees geen mooi leeghoofd, dat heeft David niet verdiend. Misschien mag ik het jou niet kwalijk nemen. Ik heb begrepen dat je moeder je niet veel heeft geleerd.’


  ‘Dat was niet haar schuld.’


  Ze hoorde Anna een bepaald geluid maken en ze wist wat het betekende. Minachting! Er was in deze familie geen enkel begrip voor mensen die ziek van geest waren. Het werd bestempeld als aanstellerij.


  ‘Ik houd van mijn moeder,’ zei Cindy zacht.


  ‘Dat zal haar niet helpen. Ik hoop in elk geval dat je niet op haar lijkt. Zoiets is erfelijk, zegt men. Je kunt trouwens beter van je man houden.’


  Cindy opende de deur en verdween zonder nog iets te zeggen. Anna schudde in gedachten het hoofd. Ze had geen respect, dat kind. Voor niemand. Maar hoe kon het ook met een moeder in een inrichting en een vader die nooit naar haar had omgekeken. Ze begreep nog steeds niet waarom David dit mooie maar recalcitrante schepsel had uitgekozen. Als Cindy niet zo ontevreden met haar bestaan van nu was, zou ze het meisje ervan verdenken dat ze David had verleid, omdat ze een goed leven wilde. Anna was er inmiddels achter dat David meer van zijn vrouw hield dan goed voor hem was. Cindy zou de jongen geen rust en geluk brengen, daarvan was Anna wel zeker. Haar jongste kleinzoon had toch al zoveel gemist, doordat zijn ouders overleden, juist toen hij hen nog zo hard nodig had.


   


  Tine hoorde het zachte kraken van de trap. Ze wist onmiddellijk wie dit veroorzaakte. Ze had al vaker gemerkt dat Cindy ’s nachts haar bed uitliep.


  De reden hiervan wist ze niet en ze zou er ook niet naar vragen. Wat ze zich wel afvroeg, was waarom David een meisje uit de stad had uitgekozen.


  Cindy was niet bepaald een aanwinst voor het bedrijf. Tine had haar kortgeleden betrapt terwijl ze voor de spiegel een ander kapsel probeerde.


  Wie had daar tijd voor? Even, met snelle slagen een vlecht in het lange haar leggen, dat was het enige waar zij, Tine, aan toekwam. En daarvoor had ze geen spiegel nodig. Ze moest toegeven, Davids vrouw was het aankijken zeker waard. Zijzelf had niet meer zo’n perfect figuur na haar zwangerschap en drie miskramen.


  En nu... ze was er zeker van dat ze opnieuw in verwachting was. Als het deze keer maar goed ging en vooral als het maar een jongen was. Arnoud wilde zó fanatiek een zoon, dat hij zijn dochter Sofietje nauwelijks opmerkte. Als ze een zoon kreeg, zou Arnoud misschien wat aandacht aan haar, zijn vrouw, besteden, al was het maar via het kind. Nu telde ze niet voor hem. Wat dat aanging, mocht Cindy wel meer waarderen wat ze had. David droeg haar op handen. Het zou hem waarschijnlijk niets kunnen schelen of zij een meisje of een jongen kregen. David hield van Cindy en het scheen hem niet eens op te vallen dat de liefde wel erg van één kant, zijn kant moest komen. David had zijn verstand moeten gebruiken en nooit iets met een stadsmeisje moeten beginnen. Zij kon alleen maar ongeluk brengen. Arnoud keek naar Cindy op een manier die Tine absoluut niet beviel. Cindy zag hem overigens niet staan, maar het was wel duidelijk dat ze Benno graag mocht. En als die oog voor haar kreeg, dan kon Marieke wel inpakken. Ze leek een grijze muis met haar onopvallende uiterlijk en schichtige manier van doen. Het leek wel of ze zich voortdurend verontschuldigde voor het feit dat ze bestond. Vroeger was ze heel anders, herinnerde Tine zich. Ze was dan wel bescheiden maar niet zo schichtig als nu. Ze verzorgde zich toen ook beter en was leuker gekleed. Het feit dat ze waarschijnlijk kinderloos zou blijven was vermoedelijk de oorzaak van haar verandering.


  Marieke moest zich wat flinker gedragen. Tenslotte, voor wie was het leven ideaal? Zijzelf had alleen een dochter en was blijkbaar niet meer in staat een zwangerschap tot een goed einde te brengen. Daarbij beschouwde Arnoud haar als niet veel meer dan een huishoudster.


  Cindy hield niet van haar man. Zij was alleen met David getrouwd omdat ze in de problemen zat, dat was iedereen zo langzamerhand wel duidelijk.


  Zouden er mensen op deze aarde zijn voor wie het leven volmaakt was?


   


  Datzelfde vroeg Marieke zich af. Zij had echter het gevoel dat als ze maar een kind had, er niets meer te wensen zou zijn. Benno praatte er nooit over, maar door haar verdriet werd ook zijn leven beïnvloed. En dan kwam hier een vrouw en zij was al zwanger voor ze met David was getrouwd.


  Marieke wist zeker dat Cindy niet dolblij was met haar zwangerschap.


  Ze was ook nog erg jong, net twintig. Waarom was het zo oneerlijk verdeeld in het leven?


   


  Alleen op zondagmorgen werd er gezamenlijk ontbeten. Na het ontbijt maakte ieder zich klaar om naar de kerk te gaan, behalve Arnoud. Hij voelde er niets voor om anderhalf uur naar iemand te luisteren, ‘die mensen vertelde hoe ze zich dienden te gedragen’, zoals hij het uitdrukte.


  Deze zondagmorgen kwam Cindy als laatste naar beneden. Licht hijgend schoof ze een stoel bij, Anna’s afkeurende blik negerend. Het was Tine, die opmerkte: ‘Je ziet kans om ons iedere zondagmorgen te laten wachten.’


  ‘Ik voelde me niet zo fit vanmorgen,’ verdedigde Cindy zich.


  ‘Je kunt je niet voortdurend achter je zwangerschap verschuilen. Dat heb ik ook nooit gedaan.’


  ‘Iedereen is toch verschillend,’ bracht Marieke zachtmoedig in het midden.


  Anna wierp haar een blik toe, die zoveel betekende als: ‘Jij weet helemaal niet waar je over praat’.


  Terwijl Tine een boterham belegde, zei ze tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik ben weer zwanger.’ Er viel even een stilte.


  Dan zei David een tikje spottend: ‘Dat doét maar.’ En zonder adempauze: ‘Ik hoorde pas van iemand die had negen dochters.’


  Marieke stond op, haar gezicht vertoonde een verslagen uitdrukking. Even keek ze naar Benno, maar deze keek haar niet aan. Dan wendde ze zich af en verliet het vertrek. Haar ontbijt bleef onaangeroerd. Zonder commentaar schoof Benno de boterham met kaas op zijn eigen bord en begon te eten.


  ‘Zo oud is Marieke nog niet,’ zei Cindy argeloos.


  ‘We zijn al vijf jaar getrouwd,’ zei Benno zacht.


  Als wij elkaar maar eerder hadden ontmoet, dan had je nu misschien een kind gehad, dacht Cindy. Elke keer als Benno haar met zijn wat weemoedige blik aankeek, ging haar hart sneller slaan.


  ‘Enige tact zou je niet misstaan. Je hoeft dit niet zo triomfantelijk rond te bazuinen,’ wendde David zich tot zijn schoonzuster.


  ‘Werkelijk, ik kan niet elk woord op een goudschaaltje wegen voor iemand die zo overgevoelig is als Marieke.’


  David zweeg. Wat hij ook te berde bracht, het zou niets helpen. Tine was een flinke vrouw die alles aankon en ze verwachtte dit ook van anderen. Hij vermoedde dat Tine zich maar een beperkt aantal dingen kon voorstellen.


  Ze was een gezonde alledaagse vrouw met weinig fantasie. Zonder na te denken flapte ze er de meest tactloze opmerkingen uit. Je zou toch bijvoorbeeld verwachten dat ze nu, nadat het drie keer was misgegaan, wat voorzichtiger zou zijn met het openbaar maken van haar nieuws. Hij keek naar zijn vrouw die met haar brood zat te spelen. Het kastanjebruine haar hing half voor haar gezicht. Dit zeer tot ongenoegen van Anna, die beweerde dat Cindy’s haren overal rondvlogen. ‘Ze doet of ik in de rui ben,’ had Cindy gezegd.


  Hij grinnikte in zichzelf en toen zijn vrouw opkeek, knipoogde hij.


  Er verscheen een kuiltje in haar wang en ze keek snel voor zich.


  David voelde zich warm worden. Wat hield hij van haar. Cindy en hij zouden het goed hebben samen. Hij was er zeker van dat hij veel meer van zijn vrouw hield dan zijn broers van die van hen. Anna mopperde vaak dat Cindy’s handen helemaal verkeerd stonden, maar hij wilde niet dat ze zo hard werkte.


  Er was veel te doen maar Tine en Marieke deden het werk al jaren samen.


  Hij wilde niet dat Cindy een sloofje werd. In zijn hart was hij er trots op dat ze zo anders was.


  Eenmaal in de koets op weg naar de kerk, was David in gedachten nog steeds met hetzelfde onderwerp bezig. Hij zou zijn grootmoeder zeggen dat Cindy een beetje ontzien moest worden, zodat ze af en toe wat vrije tijd had om te wandelen of een boek te lezen. Hij vreesde echter dat Anna dit laatste zou afdoen als flauwekul. Hoewel hij nu vijfentwintig jaar oud was, had hij nog steeds een heilig ontzag voor zijn grootmoeder. Toen hun ouders zo’n tien jaar geleden stierven, had Anna onmiddellijk de leiding van het bedrijf overgenomen. En ze had het goed gedaan, dat moest gezegd.


  En hoewel ze nu wat ouder werd, was er nog geen sprake van dat ze een stapje terug deed. Het was een groot bedrijf. Naast de koeien en schapen en de landbouwgronden hadden ze ook de boomgaard. Ze konden met drie gezinnen uit de opbrengst leven, zonder dat ze ’t kapitaal van hun ouders moesten aanspreken. David zou echter wel graag een eigen woning hebben. Ze hadden dan wel alle drie een woon-slaapkamer, maar er was toch weinig tijd voor privacy. Eten deden ze meestal samen. Voor hij met Cindy trouwde, had David deze regeling prima gevonden. Nu viel het hem op dat er nauwelijks gelegenheid was om met zijn vrouw alleen te zijn. Vanmiddag zou hij met haar langs de rivier wandelen. Het was een zonnige septemberdag en Cindy zou het heerlijk vinden. Hij zag dat ze Benno zat op te nemen. Hij wist dat zijn vrouw medelijden had met Marieke en Benno. Zij zou nooit zo tactloos kunnen zijn als Tine. Benno voelde de blik van de jonge vrouw op zich rusten, maar hij bleef hardnekkig naar buiten kijken. De heldergroene ogen van Cindy maakten hem onrustig. Hij wist niet wat hij van haar moest denken. Was ze argeloos en onschuldig, of zat ze openlijk met hem te flirten? Als dat laatste waar was, voelde hij zich toch enigszins gevleid, hoewel hij er natuurlijk nooit op in zou gaan. Hij zou echter wel willen dat Marieke wat van de strijdbare persoonlijkheid van Cindy had. Zijn vrouw was thuisgebleven, totaal van streek omdat Tine weer zwanger was.


  Waarom kon Marieke zich niet bij de feiten neerleggen? Daarnaast zou Tine het vast prettig vinden als ze wat van de zorg voor Sofietje overnam.


  Maar tot nu toe bemoeide Marieke zich weinig met het kind. Eigenlijk was dat jammer, want ook aan de kinderen van anderen kon een mens plezier beleven, dacht Benno.


  Anna had tijdens de rit naar het kerkgebouw geen woord gezegd. Toen ze eenmaal binnen waren, allen in dezelfde bank zaten, dwaalden Anna’s gedachten al snel af. Het was allemaal zoveel gemakkelijker geweest zo’n tien jaar geleden, toen er nog geen vrouwen in het spel waren. ‘Als broeders van hetzelfde huis in vrede samenwonen.’ Stond een dergelijke tekst niet ergens in de bijbel? Het was een bijna onbereikbaar ideaal om als één grote familie in harmonie samen te leven. De broers waren al heel verschillend en dan nu met drie vrouwen erbij. Zijzelf kon het beste met Tine overweg, hoewel deze niet altijd even gemakkelijk in de omgang was. Maar ze was een goede vrouw voor Arnoud. Het mocht lijken of haar oudste kleinzoon alles voor het zeggen had, maar Anna wist dat de werkelijkheid anders was.


  Arnoud had in het verleden een wat losbandig leven geleid. Veel drinken, soms was er ook een vrouw in het spel geweest. Na zijn huwelijk was dat niet meer voorgekomen. Tine hield hem in de gaten en Arnoud was bang voor haar scherpe tong. Er was nu sinds twee maanden echter een andere vrouw in huis gekomen. ‘Een vrouw die met haar ogen werkte,’ zoals Anna het in gedachten noemde. Anna vertrouwde mensen uit de stad niet. Het zou heel goed kunnen dat David met deze vrouw een hoop narigheid in huis had gehaald. Cindy leek nog zo onvolwassen en ze scheen er voortdurend op uit te zijn om aandacht te trekken. En dat laatste dan vooral van Benno, die toch al niet zo’n sterke figuur was. Benno had wéér goedgevonden dat zijn vrouw thuisbleef uit de kerk. Hij was te zacht voor haar. Het zou beter zijn als Marieke zich bij de feiten neerlegde in plaats van te blijven kniezen. Zoiets konden mannen op den duur niet verdragen. Ook niet een zachtaardig type als Benno. Daarbij had ze die Cindy naar Benno zien kijken. Nu, het was voor Anna duidelijk. Zij zou de komende tijd haar ogen en oren goed openhouden.


   


  Nadat ze die middag hadden gegeten, stelde David zijn vrouw voor een wandeling te maken. Ze stemde onmiddellijk toe, maar vroeg even later tot Davids verbazing of Benno en zijn vrouw zin hadden om mee te gaan. Benno leek tamelijk verrast, maar hij verdween naar hun kamer om met Marieke te overleggen, zoals hij het uitdrukte. Hij kwam al snel terug en schudde het hoofd. ‘Ze voelt zich niet zo goed.’


  ‘Je kunt alleen meegaan,’ stelde Cindy voor.


  Anna keek haar schoondochter doordringend aan.


  Benno leek even te aarzelen, dan zei hij met een blik op David: ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Misschien dat we een andere keer met z’n vieren kunnen gaan.’


  Cindy draaide zich schouderophalend om en Anna dacht opgelucht, dat het gevaar voor dit moment was geweken. Toen ze weg waren, zei Tine: ‘Heeft ze aan één man niet genoeg?’ Ze keek Arnoud aan. ‘Ze fladdert met haar wimpers, is je dat al opgevallen?’


  ‘Jazeker,’ zei Arnoud droog.


  Anna was opgestaan en keek David en zijn vrouw door het raam na. Ze liepen hand in hand, het leken net twee kinderen. Maar Cindy was geen kind meer. Voor de zoveelste maal vroeg Anna zich bezorgd af wat David had binnengehaald. Cindy was net twintig jaar, maar in sommige opzichten leek ze ouder dan haar schoonzusjes. Anna wist nog steeds niet wat ze van haar moest denken. Was ze inderdaad niet veel meer dan een kind dat in een vlaag van verliefdheid haar hoofd had verloren? Of was zij een type dat mannen om haar vingers kon winden, alleen door hen aan te kijken. Wilde ze de een na de ander veroveren, en kon het haar niet schelen of de betreffende man al een vrouw had. Cindy kon onmogelijk zó naïef zijn, dat het haar niet was opgevallen, dat zowel Arnoud als Benno haar met hun ogen volgden. Het was allemaal te snel gegaan. Voor ze goed en wel wisten dat David Cindy kende, was het meisje zwanger en waren ze getrouwd. Anna draaide zich zuchtend om. Haar kleinzoon en zijn vrouw waren inmiddels uit het zicht verdwenen. Tine zat nog bij de tafel, de beide mannen waren ook naar buiten gegaan. ‘Wat moet dat worden. Zo’n vrouw en dan drie mannen in de buurt,’ vroeg Tine zich af.


  ‘Ze is met David getrouwd,’ zei Anna scherp.


  ‘Kom, grootmoeder. Voor dergelijke types is een huwelijk niet heilig.’


  ‘Ik vind dat je wel erg snel oordeelt. We zullen dan maar hopen dat voor de betreffende mannen het huwelijk heilig is.’


  Tine stond op. ‘Arnoud is niet bepaald een sterke figuur, dat weten we beiden. Maar als ze haar vingers naar hem uitsteekt, zal ze daar spijt van krijgen.’


  ‘Loop niet te veel op de zaken vooruit,’ mompelde Anna.


  ‘Vooruitzien is beter dan achteraf klagen,’ meende Tine. Ze verliet de woonkeuken. Ze zou Arnoud vragen of hij er ook voor voelde een wandeling te maken. Hij zou waarschijnlijk vragen of ze niet goed bij haar hoofd was.


  Zomaar wandelen was iets wat Arnoud nooit deed, evenmin als zijzelf. Ze zag Sofietje op de schommel heen en weer wiegen. Haar dochter was een droomster, en hoewel dit Tine wel eens ergerde, het was soms ook wel gemakkelijk. Het kind vroeg niet veel aandacht. Zoals ze had vermoed, vond ze haar echtgenoot aan de achterkant van het huis.


  Onder een van de vele bomen stond een bank. Ze zag de fles en het glas, maar ze zei er niets over. Het was al een verbetering dat hij nu een glas meenam en de fles niet zo aan zijn mond zette. Hoewel Arnoud meer dronk dan goed voor hem was, leek hij het nu in de hand te kunnen houden. Hij was nooit meer echt dronken. Ze ging naast hem zitten.


  ‘Cindy wilde met Benno gaan wandelen,’ zei ze.


  ‘Zonder David?’


  ‘Mét David. Maar zonder hem is natuurlijk de volgende stap.’


  Niet zonder leedvermaak constateerde Arnoud: ‘Je bent jaloers. In jouw plaats zou ik dat ook zijn. David heeft wel bijzonder goed uit zijn ogen gekeken.’


  Geërgerd stond Tine op en liep weg. Arnoud keek haar na. Tine was een flinke vrouw zonder kapsones, maar ook zonder een greintje fantasie. Dergelijke fatsoenlijke vrouwen waren soms stomvervelend. Het hele leven was trouwens saai in zijn ogen. En als er dan een mooie vrouw in zijn buurt kwam wonen, was hij niet van plan zijn ogen te sluiten. Dat kon niemand van hem vergen.


   


  ‘Cindy vroeg mij of ik met hen mee wilde gaan,’ zei Benno met een blik op zijn vrouw, die lusteloos uit het raam staarde.


  ‘Had je moeten doen,’ antwoordde Marieke onverschillig.


  ‘Ik dacht dat jij het niet prettig zou vinden.’


  Ze haalde de schouders op en Benno zuchtte. Waarom had Tine zo triomfantelijk met haar mededeling over haar zwangerschap moeten komen?


  ‘Ik ben niet belangrijk voor je, is het wel?’ vroeg hij.


  Marieke keek hem eindelijk aan. Ze zag er onverzorgd uit. Waar was het meisje gebleven waar hij vijf jaar geleden verliefd op was geworden? Ze droeg toen leuke kleren, haar haren waren lang en krulden enigszins. Ze had een lieve glimlach... En nu... Het donkere haar was voor het gemak kortgeknipt, haar ogen waren altijd triest en lachen deed ze nooit meer.


  ‘Heb je mij alleen getrouwd omdat je kinderen wilde?’ vroeg Benno.


  ‘Wat heeft het leven voor zin als je nooit kinderen krijgt?’ was haar wedervraag.


  Benno draaide zich van haar af en liep de kamer uit. Zijn vrouw keek hem na, op haar lip bijtend. Ze was met hem getrouwd omdat ze van hem hield. Toen waren ze hier komen wonen. Tine was al snel zwanger en ze had er min of meer op gerekend dat het bij haar ook gauw zover zou zijn. Maar nu, na bijna vijf jaar, had ze de moed opgegeven. ‘Volgens mij is er geen enkel beletsel,’ had de dokter gezegd. ‘Je wilt het te fanatiek. Er is meer op de wereld dan kinderen krijgen.’ Marieke wist heus wel dat het zo langzamerhand een obsessie aan het worden was. Tine was nu aan haar vijfde zwangerschap toe.


  Hoewel het enkele keren was misgegaan, kwam ze toch elke keer opnieuw met die triomfantelijke mededeling. En nu was Davids vrouw erbij gekomen. Ook al zwanger. Marieke had bepaald niet de indruk dat Cindy er blij om was. Het leven was niet eerlijk. Ze had heus wel gezien hoe Cindy naar Benno keek. Toch begreep Marieke dat niet. Cindy was met David getrouwd; kon ze daarmee niet tevreden zijn? In elk geval, zijzelf was niet tegen Cindy opgewassen. Niet wat uiterlijk betrof en ook niet qua persoonlijkheid.


  Marieke wist niet hoe ze Benno kon blijven boeien. Zij was een saaie doodgewone vrouw, die geen kinderen kon krijgen.


   


  Cindy en David liepen hand in hand langs de rivier. Cindy neuriede een bekend wijsje. Gepraat werd er niet veel. Af en toe keek Cindy van opzij naar haar echtgenoot. Voor de zoveelste maal vroeg ze zich af hoe ze zo dom had kunnen zijn. Ze hield niet echt van hem, ze kende hem nauwelijks.


  Ze was slechts enkele malen met hem uit geweest. In die tijd had ze een gesprek gehad met de psychiater van haar moeder. Ze had gehoord dat Carla waarschijnlijk nooit meer thuis zou komen. Daarna was dat met die kerel gebeurd, die vent die haar had geslagen. Ze was bang geweest om ’s nachts alleen te zijn en David was bij haar gebleven. Hij had zich zeker niet opgedrongen, dat moest ze toegeven. Zij was het zelf die troost bij hem had gezocht. En nu voelde ze zich heel erg tot Benno aangetrokken. Ze wist niet waarom dat zo was. Natuurlijk, hij was een knappe vent, maar dat was David ook. Misschien was het zijn bescheiden, wat onzekere houding. Die melancholieke blik. Maar ze zou zich niet opdringen.


  Ze had Anna’s blikken wel gevoeld. Maar door voortdurend op de rand te balanceren van wat wel en niet kon, werd het leven wat spannender.


  ‘Ik begrijp niet waarom je wilde dat Benno en Marieke meegingen. Wilde je niet met mij alleen zijn?’ vroeg David.


  Ze haalde de schouders op. ‘Ik spreek hen eigenlijk nooit. Ik zou hen wat beter willen leren kennen.’ Dat het daarbij hoofdzakelijk om Benno ging, zei ze er niet bij.


  ‘Mijn broer ken ik al mijn hele leven. En Marieke... ach, daar zit tegenwoordig kraak noch smaak aan. Vroeger was het een aardig meisje. Het huwelijk schijnt haar geen goed te doen. Volgens mij denkt ze alleen maar aan het krijgen van een kind.’


  Cindy antwoordde niet op dit harde oordeel. Een vaag medelijden met Benno’s vrouw bekroop haar. Waarschijnlijk dachten alle gezinsleden zo over Marieke. David legde nu zijn arm om haar schouders. Ze waren uit het zicht van het huis. Als er iemand bij was, liet hij zelden iets van genegenheid blijken.


  ‘Toch was het raar dat je later vroeg of Benno alleen meeging,’ zei David nog.


  ‘Waarom? Jij bent er toch bij.’


  ‘Dat weet ik wel maar... Je hebt natuurlijk medelijden met Benno,’ veronderstelde hij.


  Cindy antwoordde niet, in het midden latend of hij ’t bij het rechte eind had. Het kwam absoluut niet in David op dat ze Benno meer dan aardig vond.


  David was er zo vast van overtuigd, dat hij voor haar de enige ware was, dat het haast irriterend was. Toen hij haar even later tegen zich aantrok en haar kuste, weerde ze hem niet af. Ze voelde zich nog steeds veilig in zijn armen.


   


   


  3


   


  Het werd een nat en koud najaar. Terwijl Cindy een gemakkelijke zwangerschap had, voelde Tine zich hondsziek. Toch verzette ze nog steeds veel werk, hoewel Anna erop aandrong dat ze wat meer rust nam. Dit in verband met de voorgaande vroegtijdig afgebroken zwangerschappen. Maar Tine beweerde dat zoiets niet kwam door te hard werken.


  Cindy nam het ervan, ’s Morgens deed ze wat lichte werkzaamheden, in de middag rustte ze een paar uur. Bij wat beter weer maakte ze een wandeling en soms zat ze op de bank in de kamer te lezen. Hoewel Anna hierover mopperde en Tine soms verontwaardigd uitschoot, hielp dat niet veel. David hield haar de hand boven het hoofd en de twee broers zeiden er evenmin iets van.


  Op een middag eind februari was Cindy de weg naar de rivier opgelopen. Het was een heldere dag met een temperatuur van tien graden, het leek of er iets van lente in de lucht zat. Hoewel Cindy zich lichamelijk goed voelde, was ze soms erg treurig gestemd. Zonder enige reden kon ze in tranen uitbarsten. Dit verontrustte haar nogal, want een en ander deed haar aan haar moeder denken. Ze was al enkele jaren bang dat ze zo zou worden als Carla. Een bezoek aan haar moeder had de zaak er niet beter op gemaakt. Ze had haar moeder willen vertellen van haar zwangerschap. Of eigenlijk had ze gehoopt dat Carla dit zelf zou opmerken, het was immers goed te zien. Haar moeder had zich echter afstandelijk gedragen en ze had nauwelijks contact met haar kunnen krijgen. Dat had Cindy een schok gegeven. Ineens had ze beseft dat ze in feite geen familie had, behalve dan de mensen bij wie ze nu in huis woonde. En opnieuw was het haar aangevlogen. ‘Waar ben ik in verzeild geraakt. Ik hoor hier niet thuis.’


  Toen ze aan de oever van de rivier een soort verhoging zag, ging ze even zitten en tuurde naar het rustig kabbelende water. Ze legde haar handen om haar benen en algauw kwamen de tranen.


  Terwijl ze zich op de boerderij nog wel trachtte te beheersen, deed ze dat niet wanneer ze alleen was. Ze was onbeheerst aan het snikken toen Benno langskwam. Hij had geholpen met het ploegen van een stuk land, dat klaargemaakt moest worden voor het inzaaien van tarwe. Met lange passen kwam hij naderbij. Hij hoorde het meisje eerder dan hij haar zag.


  Bescheiden als hij was, wilde hij eerst doorlopen. Cindy keek echter op en door haar tranen heen glimlachte ze naar hem.


  ‘Wat is er zo erg?’ vroeg hij stilstaand.


  ‘Ik voel me alleen,’ antwoordde Cindy.


  ‘Het is veel te koud om hier te zitten,’ zei Benno bij wijze van antwoord. Toch ging hij naast haar zitten. Er werd in de schuur op hem gewacht, maar hij had ineens het gevoel dat dit belangrijker was. ‘Iedereen voelt zich wel eens onbegrepen. Je bent trouwens niet alleen. Er wonen genoeg mensen in je buurt. Te veel, ben ik van mening.’


  ‘Ze hebben een hekel aan me,’ zei ze kinderlijk.


  Hij trok de wenkbrauwen op. ‘Dat is een verkeerd uitgangspunt en bovendien niet waar. Ik weet wel zeker dat Marieke graag je vriendin wil zijn.’


  ‘En jij?’


  Hij keek haar aan. De groene ogen waren strak op hem gericht, aan haar wimpers hing nog een traan. Hij wendde zich af. ‘Vriendschap tussen een man en een vrouw is nogal beladen. Ik denk niet dat David mij dankbaar zou zijn als hij bijvoorbeeld wist dat ik hier met jou zat.’


  ‘Ik houd niet echt van David,’ flapte ze eruit.


  Benno verwerkte deze mededeling even, dan zei hij: ‘David is een goeie vent en hij is stapel op je. Als je niet van hem hield, waarom dook je dan zo snel met hem het bed in?’


  ‘In die tijd voelde ik me ook alleen.’


  Benno stond op. Hij zag dat haar tranen opnieuw begonnen te stromen en stond er wat hulpeloos bij. Dan zei hij: ‘Toch lijkt het mij het beste als je dit leven samen met David leert te accepteren. Er zijn namelijk weinig andere mogelijkheden.’


  ‘Wil jij af en toe met mij praten?’


  ‘We zullen zien. Ik zou hier niet blijven zitten als ik jou was.’ Hij liep weg en kwam enkele meters verder David tegen. Deze bleef staan.


  ‘Ik dacht dat je problemen had. Ploeg in de sloot, of paard op hol.’


  Benno keek hem even wat verward aan. Dan zei hij: ‘Alles ging naar wens. Ginds zit je vrouw. Ze voelt zich niet bepaald in haar element. Onder ons gezegd, David, zij is geen vrouw om op een boerderij te wonen.’


  ‘Het zal wel wennen. Als het kind er eenmaal is, wordt alles anders.’ Benno haalde de schouders op.


  David keek hem na. Even voelde hij zich vaag onbehagelijk, dan schudde hij dat gevoel van zich af.


  Benno had zijn handen tot vuisten gebald. Zijn hart bonsde. Dat laatste was al begonnen toen hij naast Cindy zat. Waarom had zij zo’n invloed op hem? Haar groene ogen leken hem te fascineren. Waarom was de gedachte bij hem opgekomen haar in zijn armen te nemen. En waarom had hij zeker geweten dat ze daartegen niet zou protesteren? Als hij aan die gevoelens had toegegeven, zou David hem in een situatie hebben aangetroffen waarvoor hij geen enkele redelijke verklaring zou kunnen geven. Lieve help, hij deed maar het beste om uit Cindy’s buurt te blijven. Hij was getrouwd. Na Marieke had hij nooit meer naar een andere vrouw gekeken en dat moest zo blijven.


  Cindy zat nog steeds op dezelfde plaats met de handen om haar knieën geslagen. Toen ze David zag, glimlachte ze en sprong overeind.


  ‘Ik loop met je mee terug.’ Gek genoeg hinderde haar opgewektheid hem meer dan haar tranen zouden hebben gedaan. Hij wist niet waarom hij dacht, dat Benno verantwoordelijk was voor deze vrolijke stemming.


  ‘Je moet Benno niet van zijn werk houden met je klachten,’ zei hij barser dan zijn gewoonte was.


  ‘Benno kwam zelf naar me toe. Wees blij dat ik tenminste met iemand kan opschieten.’


  ‘Waarom kies je daarvoor niet één van de vrouwen uit?’ Zijn toon was nog steeds korzelig.


  ‘Ik heb altijd beter met mannen kunnen opschieten.’


  Hij keek haar van opzij aan. Haar antwoord klonk volkomen eerlijk en onbevangen. Waarom wilde de onrust binnen in hem niet wijken?


   


  Cindy verwachtte haar kindje eind april, terwijl Tine twee maanden later was uitgerekend. Cindy en David gingen nog een keer naar de stad om een en ander aan te schaffen. Op de boerderij was geen apart kamertje voor de baby. De rieten wieg die ook voor David was gebruikt, zou in hun woon-slaapvertrek worden neergezet. Tot in het laatst van haar zwangerschap maakte Cindy lange wandelingen, dit zeer tegen de zin van Anna.


  ‘Je zult het kind nog buiten verliezen,’ zei ze verontwaardigd. ‘Trouwens, wat moet je steeds langs de rivier. Doe liever iets nuttigs.’


  Cindy ging op dergelijke opmerkingen niet in. Veel mensen uit de buurt wisten inmiddels wie ze was. Men vond haar een tikje vreemd. Welke vrouw in haar omstandigheden liep te wandelen in kleren die haar omvang niet verborg, maar in plaats daarvan duidelijk deed uitkomen?


  ‘Ik ben een stadsmens, daar zijn ze niet zo preuts,’ had Cindy een keer geantwoord op een opmerking van Anna. David hoopte dat ze haar gedrag zou veranderen als het kind er eenmaal was. Hij vond het vervelend dat er over haar werd gepraat.


  Door haar omzwervingen was Cindy veel te weten gekomen, wat anders misschien verborgen was gebleven. Ze had Arnoud een keer betrapt toen hij aan de zijkant van de schuur zat te drinken, in zichzelf mompelend.


  Zwijgend was ze naast hem op de boomstam gaan zitten, had na enkele minuten gevraagd: ‘Mag ik ook wat?’


  ‘Dat is niet goed voor je. Vrouwen in jouw omstandigheden mogen niet drinken.’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel.’


  Uiteindelijk had Arnoud twee vingers in een klein glaasje geschonken. Hij had haar grinnikend opgenomen toen ze een enorme hoestbui kreeg.


  ‘Wat vind je hier lekker aan. Maak je het soms zelf?’ had Cindy gevraagd, toen ze eindelijk uitgehoest was.


  ‘Was dat laatste maar waar. Ik drink om alles te vergeten,’ was Arnouds onverwacht openhartige antwoord geweest.


  ‘Wat moet je vergeten? Toch niet het feit dat je nog geen zoon hebt, neem ik aan?’ Cindy wist inmiddels hoe weinig Arnoud zich om Sofietje bekommerde.


  ‘Er zijn allerlei dingen waar ik liever niet aan denk. Bijvoorbeeld dat ik hier tegen mijn zin woon en werk. Veel liever was ik zeeman geworden. Ik hoop inderdaad op een zoon. Daarnaast, Tine is niet bepaald een type om verliefd op te worden en te blijven.’


  Hij knipoogde en Cindy had zich niet op haar gemak gevoeld. Nee, ze vond Benno’s gezelschap prettiger. Hij drong zich nooit op, hij ontliep haar in feite. Toch voelde ze dat ze een zekere macht had over de twee broers.


  Evenals over David, want hij kon haar niets weigeren. De twee schoonzusters sprak ze alleen oppervlakkig, zij wisten kennelijk niet goed wat ze met haar aan moesten.


  Cindy bleef dus haar wandelingen maken en het kon niet uitblijven: op een winderige middag, toen ze weer langs de rivier liep, werd ze plotseling overvallen door een hevige buikpijn. Ze wist onmiddellijk dat haar tijd was gekomen. Een beetje hulpeloos keek ze om zich heen. Ze was een halfuur lopen van de Heemhof verwijderd. Ze zag nu wel in dat ze beter wat dichter bij huis had kunnen blijven, want al sinds de vorige middag had ze een zeurende pijn in haar rug. Maar de opmerking van Anna die morgen: ‘Ik neem aan dat je eindelijk je verstand gebruikt en binnen blijft,’ had haar juist naar buiten gedreven.


  Nu zat er niets anders op dan de terugweg aan te vangen. Toen ze na vijf minuten opnieuw door pijn werd overvallen, sprongen haar de tranen in de ogen. Als dit zo doorging zou ze het niet redden tot thuis. In de wijde omtrek was geen huis te zien. Trouwens, ze zou toch niet zomaar ergens durven aankloppen. David was in de boomgaard bezig. Benno, schoot haar dan te binnen. Had ze hem niet horen zeggen dat hij op het land was? Als ze zich goed herinnerde was hij aan het wieden. Nu, dat was in haar ogen niet zo belangrijk dat hij haar niet zou kunnen helpen. Het land was hier vlakbij en ze vroeg zich maar niet af waarom ze altijd deze kant uitging als ze wist dat Benno in de buurt was. Davids broer gedroeg zich tamelijk afstandelijk, maar hij zou haar toch zeker niet aan haar lot overlaten.


  Het was ongeveer tien minuten en twee weeën verder, toen ze hem zag. Met nog enkele mensen, onder wie een vrouw, was hij op het land bezig. Ze kon zich nu echter niet druk maken over wat het personeel zou denken. In haar bijzijn zouden ze hun gedachten niet hardop uitspreken. Ze strompelde het land op en moest nog een keer dubbelgebogen blijven staan. Maar toen had Benno haar al gezien en kwam met lange passen haar richting uit.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij tamelijk bars.


  Ze beet op haar lip, haar groene ogen keken hem hulpeloos aan. Benno vocht tegen het gevoel van vertedering dat hem overviel. Ze was nog zo’n kind, en het leek of ze verdwaald was in een haar volkomen vreemde wereld.


  ‘Het is begonnen,’ fluisterde Cindy.


  ‘Lieve help, nu al? Dan moet je onmiddellijk maken dat je thuiskomt.’


  ‘Ik weet niet hoe.’ Ze onderdrukte met moeite een kreet. Benno keek om zich heen en zag de geïnteresseerde gezichten van de anderen. Ze konden weliswaar niet horen wat er gezegd werd, maar ook zij hadden Cindy al meermalen in deze buurt gezien. Om praatjes te voorkomen had hij haar zoveel mogelijk genegeerd. Nu kon hij haar echter niet aan haar lot overlaten. ‘Ik ben op de fiets. Denk je dat je achterop kunt,’ vroeg hij. Hij wachtte niet op haar antwoord. ‘Loop maar vast naar de weg. Ik haal je wel in.’


  Hij ging naar de anderen en mompelde iets over dat hij dringend naar de boerderij moest. Daarna haastte hij zich achter Cindy aan.


  ‘Ze loopt al maanden achter hem aan,’ bromde één van de mannen tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Arme David,’ zei Lieske Burg zachtjes. Ook zij hielp de Westburgs op het land. Ze deed het werk graag en haar ouders konden het werk wel met de knecht af. De belangrijkste reden dat ze graag bij de Westburgs werkte, was natuurlijk David. Zonder dat David ooit iets in die richting had gezegd, was ze er een aantal jaren tamelijk zeker van geweest dat hij met haar zou trouwen.


  En ineens was daar Cindy geweest. Een mooi meisje uit de stad, waar zij wat uiterlijk en charme betrof niet aan kon tippen. David was nog altijd vriendelijk tegen haar, maar ze besefte nu dat dit nooit iets meer had betekend dan normale beleefdheid.


  ‘Misschien is het kind wel van Benno,’ opperde een van de mannen.


  Er vlogen nog wat opmerkingen over en weer. Het was allemaal niet zo kwaad bedoeld. Hun wereld was echter tamelijk bekrompen en als er iets was wat in hun ogen enigszins van het gewone afweek, werd dat breed uitgemeten.


  Nadat Benno vijf minuten had gefietst begon Cindy te kreunen.


  ‘Stop, Benno, ik houd het niet uit.’


  Hij remde en Cindy liet zich met moeite van de bagagedrager glijden.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ze.


  ‘Wat nu?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Ik kan naar huis fietsen en de koets halen.’


  ‘Nee, laat me niet alleen,’ hijgde ze. Hij zag de angst in haar ogen en nam een besluit. Zonder er verder woorden aan vuil te maken tilde hij haar op en droeg haar. Hij voelde dat haar rok nat was.


  ‘Ik heb wel eens gehoord dat je geen stap meer mag verzetten als de vliezen eenmaal zijn gebroken,’ bromde hij.


  ‘Daar weet ik niets van,’ fluisterde ze.


  Blijkbaar wist ze nergens iets van af, dacht Benno, terwijl hij de weg afbeende. Deze zwangerschap was haar overkomen. Ineens was hij kwaad op zijn broer. Waarom had hij dit onervaren meisje zo snel zwanger gemaakt.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij even later.


  Ze knikte, haar hoofd lag tegen zijn schouder. ‘Ik ben vast erg zwaar,’ prevelde ze.


  Hij antwoordde niet. Door haar zwangerschap was ze niet alleen zwaar, maar ook onhandig vast te houden. Hij was echter van plan vol te houden.


  Nog twee keer moest hij stoppen en haar op de grond laten glijden. De eerste keer vanwege een pijnaanval en daarna omdat hij kramp in zijn arm kreeg.


  ‘Ik zal je nooit kunnen bedanken,’ fluisterde Cindy toen ze het erf opliepen.


  Anna was de eerste die buiten kwam. ‘Wel heb ik ooit. Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is begonnen,’ zei Cindy.


  ‘Heb ik je niet gezegd dat je thuis moest blijven.’


  Benno wierp zijn grootmoeder een geïrriteerde blik toe. ‘Dat heb je ongetwijfeld. Maar het is nu gebeurd en aan nakaarten heb je niets. Waar kan ik haar neerleggen?’


  ‘Kan ze niet zelf lopen?’ vroeg Tine vanuit de deuropening.


  ‘Lijkt me beter van niet.’


  Tine ging hem voor naar het grote vertrek, waar een ledikant op poten stond. Toen Benno de blik opving van Marieke wendde hij zich af.


  Voorzichtig legde hij Cindy op het bed. Hij kon zich nog juist inhouden om het vochtige haar uit haar gezicht te strijken.


  ‘Moet de dokter gewaarschuwd?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb het ook met de vroedvrouw geregeld. Roep die maar,’ zei Tine scherp.


  ‘Benno, niet weggaan,’ riep Cindy, met een begin van paniek in haar stem.


  ‘Hij gaat je man waarschuwen,’ zei Anna, die binnenkwam. Cindy zweeg, kreunde tussen haar tanden toen er een nieuwe wee kwam opzetten.


  Marieke stond in de keuken toen Benno haar passeerde. Het leek of hij haar niet eens zag. Zijn vrouw staarde hem met brandende ogen na.


  Hoewel Cindy het ‘hele huis bij elkaar schreeuwde’, zoals Tine later minachtend opmerkte, verliep de bevalling zonder complicaties. Enkele uren later werd er een gezonde zoon geboren. David was in de kamer ernaast gebleven. Af en toe had hij even op de drempel gestaan, maar was weggevlucht op Cindy’s woedend geschreeuw. Hij kwam pas binnen toen zijn zoon in de wieg en Cindy frisgewassen in bed lag.


  ‘Waarom liep je steeds weg?’ was haar eerste vraag.


  ‘Bij zo’n vrouwenbezigheid voel ik me niet thuis. Ik was in de buurt en volgens Tine verliep alles goed.’


  ‘Ze denkt dat ze alles weet omdat ze dit al eerder heeft meegemaakt. In elk geval: dit was voor mij de eerste en de laatste keer.’


  David hield wijselijk zijn mond. Cindy had de laatste tijd vaker gezegd: ‘Ik wil nooit meer in verwachting zijn.’ Ze zou wel bijdraaien. Hij boog zich over de wieg. ‘Dit is dus Frederik Westburg.’


  Cindy bromde wat. Ze hadden enige discussie gehad over de te geven naam. Davids overleden vader heette Pieter Frederik. Maar Cindy had geweigerd haar zoon Pieter te noemen. Dus was het Frederik geworden. Cindy mopperde dat ze dit geen naam vond voor zo’n klein kind, dus voorlopig was het Freddy.


  ‘Je bent toch wel enorm blij?’ David ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Ik voel helemaal niks. Alleen een soort opluchting dat het voorbij is.’


  David, die had gedroomd van een stralende Cindy met het kind in haar armen, zuchtte in zichzelf.


  ‘Gelukkig heb je ’t niet zwaar gehad. Dat hoorde ik van Tine.’


  Cindy kwam half overeind. ‘Waar bemoeit ze zich mee? Hoe kan zij weten wat ik voel?’


  ‘Rustig nu maar. Ik hoorde dat Benno je heeft thuisgebracht.’ Het ontging hem niet dat er een zachtere blik in haar ogen verscheen.


  ‘Als Benno er niet geweest was, had ik het kind buiten op de weg gekregen.’


  ‘Dat was dan wel je eigen schuld geweest. Je had niet zo ver van huis moeten gaan.’


  Cindy draaide haar hoofd af en zei niets. David voelde zich tamelijk gefrustreerd. Op dit moment, één van de gelukkigste in een mensenleven, had hij wel eens gehoord, stonden ze op het punt om ruzie te maken.


  Hij stond op. ‘Ga maar een poosje slapen.’ Cindy bleef met afgewend hoofd liggen en met een onbehaaglijk gevoel verliet David het kraamvertrek.


  Zijn vrouw voelde zich schuldig. Hoe kwam het dat David haar al irriteerde als ze hem zag? En waarom voelde ze helemaal niets als ze de zachte geluidjes uit de wieg hoorde? Er was niemand waarmee ze over haar gevoelens, of liever gezegd: over de afwezigheid ervan, kon praten. Men zou het niet begrijpen.


  Toen David de keuken inkwam, stond Marieke roerloos bij het raam. Iets trof hem in die eenzame gestalte.


  ‘Heb je mijn zoon al gezien?’ vroeg hij geforceerd opgewekt.


  Ze draaide zich om en hij zag de tranen in haar ogen. Een beetje hulpeloos zei hij: ‘Je bent niet verplicht naar haar toe te gaan.’


  ‘Natuurlijk ben ik dat wel. Het zal heus wel gaan, ik heb deze zelfkwelling al eerder meegemaakt.’


  ‘Je moet de hoop niet opgeven. Bij sommigen duurt het nu eenmaal wat langer.’ Zodra David dit gezegd had, voelde hij zich verlegen worden. Over zoiets praatte je niet als man.


  ‘Het hoeft niet aan mij te liggen,’ zei Marieke zacht.


  David fronste. In theorie wist hij wel dat ook een man onvruchtbaar kon zijn, maar in verband met Benno had hij daar nooit aan gedacht. Trouwens, als er geen kinderen kwamen, werd er toch altijd eerst naar de vrouw gekeken.


  Dan zei hij: ‘Misschien moeten jullie je eens laten onderzoeken.’


  ‘Dat zal Benno nooit willen.’ Dat kon David zich voorstellen. Ook hijzelf zou niet aan iets dergelijks moeten denken.


  ‘Benno heeft je vrouw thuisgebracht,’ zei Marieke dan.


  David knikte. ‘Ik ben hem erg dankbaar. Cindy had niet zo ver weg moeten gaan. Het is gelukkig goed afgelopen.’


  Marieke stond tegenover hem en ineens viel het hem op hoe bijzonder haar donkerblauwe ogen waren. En haar huid zonder een oneffenheidje. Ineens liet hij zich ontvallen: ‘Marieke, je moet niet denken dat je minder bent dan wie ook, alleen omdat er nog geen kinderen zijn.’


  Ze glimlachte en ineens zag ze er heel jong uit. ‘Dank je, David. Omdat je naar mij hebt geluisterd en vooral om wat je zegt. In theorie heb je natuurlijk gelijk, maar de praktijk is anders. Ik ga nu naar je vrouw en je zoon.’


  Hij mocht Benno’s vrouw. Ze was niet zo koel en flink als Tine. Marieke was zachter en vrouwelijker en zeker ook intelligenter. Maar ja, ze hield haar licht onder de korenmaat. Omdat blijkbaar alleen dat ene een vrouw belangrijk maakte: kinderen.


  Toen Marieke haar schoonzusje in bed zag liggen met vlak naast haar de wieg, ging er een steek van jaloezie door haar heen. Ze kwam nu voor de tweede keer in deze kamer naar aanleiding van een geboorte. Hoeveel zouden er nog volgen. Ze feliciteerde Cindy en keek even in de wieg.


  Cindy vanuit het bed zei: ‘Je kunt niet veel van hem zien, hij is zo ingepakt. Trouwens, zoveel is er niet aan zo’n kleintje te zien. Tine zei onmiddellijk: “Hij is precies David.” Belachelijk toch.’


  Marieke trok een stoel naast het bed. Het verbaasde haar dat Cindy zo anders praatte dan Tine na haar bevalling. Arnouds vrouw had iets triomfantelijks over zich gehad. Marieke wist echter dat zij overgevoelig was in dat opzicht.


  ‘Gelukkig is alles nu achter de rug,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Ja. En als het aan mij ligt, komt er nooit een tweede.’


  Geschokt keek Marieke haar aan. ‘Weet je dan iets om een zwangerschap te voorkomen?’


  ‘Ik zal het de dokter vragen. Wat dat aangaat, heb jij ’t maar gemakkelijk.’


  ‘Denk je?’


  Cindy keek de andere vrouw aan en zag het verdriet in haar ogen. Vertrouwelijk zei ze: ‘Ik voel helemaal niets voor het kind. Jij mag Freddy wel hebben.’


  Marieke kwam half overeind. ‘Je weet niet wat je zegt. Je gaat heus wel van hem houden.’


  Misschien was Cindy te jong, dacht ze later. Ze was nog niet aan het moederschap toe. Die avond zei ze tot Benno: ‘Het is zo oneerlijk. Ik, die zo naar een kind verlang, kan er geen krijgen. En Cindy interesseert het nauwelijks.’


  ‘David is erg onverantwoordelijk te werk gegaan,’ antwoordde haar man stug. ‘Cindy is zelf nog bijna een kind.’


  Marieke antwoordde niet. Zijzelf vond Cindy niet echt kinderlijk. Eigenlijk kon ze niet goed hoogte van haar krijgen. Soms leek haar schoonzusje heel goed te weten wat ze wilde. Ze hoefde alleen maar te denken aan haar koele afwijzing van een tweede zwangerschap. Af en toe leek ze echter volkomen hulpeloos en naïef, en dat laatste was ze vooral in aanwezigheid van mannen.


  Cindy moest een week in bed blijven. En in die tijd ‘liet ze zich bedienen als een koningin’, zoals Tine nijdig opmerkte. Nog steeds liet ze zich weinig aan het kind gelegen liggen. Ze was niet in staat om zelf te voeden, dus kreeg Freddy de fles. Als de baby in haar arm werd gelegd, hield ze deze zo ver mogelijk van zich af. Het was David die het kind koesterde, hem tegen zich aanhield en zachtjes tegen hem praatte.


  ‘Ik heb dit met Arnoud nooit meegemaakt,’ merkte Tine korzelig op.


  ‘Misschien was jij wel te veel een moederkloek,’ was Cindy’s scherpe antwoord. ‘Waarschijnlijk kwam Arnoud er nooit aan te pas.’


  Tine dacht hierover na, maar ze vond de situatie niet natuurlijk. Toen ze een opmerking tegen Anna maakte, merkte ze dat ook zij bezorgd was. Toen Cindy weer op was, verzorgde ze haar baby op zo’n zakelijke manier, dat Marieke er haar verwondering over uitsprak. Het enige dat Cindy antwoordde, was: ‘Neem jij hem maar.’


  Marieke vroeg zich af of ze David moest inlichten, maar besloot toch een en ander voor zich te houden. Cindy zelf was er echter ook van overtuigd dat er iets mis was tussen haar en haar kind. Ze kon niet van Freddy houden. Iedere keer zag ze er tegen op om het kind te helpen en de fles te geven. Vaak dacht ze ook aan haar moeder. Had die indertijd hetzelfde meegemaakt? Was dit het begin, openbaarde dezelfde ziekte zich ook bij haar? Op een dag zei ze tot David: ‘Laten we het kind aan Benno en Marieke geven.’


  Ontzet staarde David haar aan. ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Ik ben zo bang dat ik hem op een keer laat vallen en dat het dan geen ongeluk is.’


  David was even sprakeloos, dan zei hij: ‘Je moet naar een dokter.’


  ‘Wat kan die eraan doen? Je kunt mensen toch niet dwingen van elkaar te houden.’ Toch voelde Cindy zich heel erg schuldig. Ze wilde wel van Freddy houden maar het leek of er een wand van glas tussen haar en het kind kwam, zo gauw ze hem uit de wieg pakte. Ongerust vroeg ze zich af of ze van niemand kon houden. Ook tegenover David voelde ze immers die afweer.


  David besloot de huisarts zelf een bezoek te brengen. Hij vertelde de man ook van Cindy’s moeder, die de ene opname na de andere achter de rug had en nu voorgoed in een inrichting was opgenomen.


  ‘Naar wat ik ervan weet, is het bij haar ook zo begonnen,’ zei David dodelijk ongerust.


  ‘Zo hoeft het absoluut niet te gaan. Vaak is dit tijdelijk,’ zei de dokter bedachtzaam. Hij beloofde langs te komen en verscheen op het moment dat Cindy haar zoon in bad deed.


  Het kindje huilde klaaglijk en toen de arts het badwater voelde, keek hij de vrouw aan en nam het kind van haar over. Hij wikkelde de baby in een handdoek en hield het kind tegen zich aan, waarop deze snel stil werd.


  ‘Het water is te koud,’ zei hij rustig.


  Ze haalde de schouders op en zei niets. De arts liep met het kind de kamer uit, naar de keuken waar hij Anna wist. Hij kende haar al jaren en wist dat ze nuchter en verstandig was. Toen hij tegenover haar ging zitten, zei Anna bitter: ‘Volgens mij is ze zo gek als wat.’


  ‘Op het moment is ze zichzelf niet. Dat komt vaker voor na een zwangerschap en bevalling. Ze is geestelijk nog niet toe aan het moederschap. Het lijkt me beter als ze de zorg voor haar kind voorlopig aan iemand anders overlaat.’


  ‘Wat is dat voor onzin,’ sputterde Anna. ‘Een moeder dient voor haar kind te zorgen.’


  ‘Het gaat niet altijd zoals logisch lijkt,’ zei de dokter zachtzinnig.


  ‘Misschien dat Benno’s vrouw...’


  ‘Marieke...’ aarzelde Anna.


  ‘Zal zij zich alleen niet te veel aan het kind gaan hechten?’ vroeg de dokter zich af.


  ‘Marieke moet gewoon haar gezonde verstand gebruiken. Gaat u ervan uit dat zij,’ een hoofdbeweging, ‘weer beter wordt? Of beter, ik moet zeggen: weer normaal wordt.’


  Vriendelijk zei de dokter: ‘Ik zou dit niet direct als abnormaal beschouwen. Het komt vaker voor. Zoals ik al zei, innerlijk verzet ze zich tegen de verantwoordelijkheid.’


  ‘Ze had zich beter kunnen verzetten toen David met haar naar bed wilde,’ meende Anna droog. Onlogisch voegde ze eraan toe: ‘Ze heeft vanaf het begin te veel lopen dromen. Als ze net als de anderen haar werk had gedaan, dan was er geen tijd geweest voor dit soort onzin.’


  De dokter vermoedde, dat Anna zich weinig kon voorstellen bij hetgeen Cindy nu overkwam. Anna ging ervan uit: een gezonde vrouw hield zich niet op met psychische problemen. En als een mens ergens mee inzat, was werken in haar ogen de beste medicijn. Nee, Davids vrouw zou aan Anna niet veel steun hebben. De dokter stond op.


  ‘Ik zou een en ander met David bespreken. Nogmaals, het is absoluut beter, als het kind enige tijd uit de buurt van zijn moeder is.’


  Toen de arts was vertrokken, vroeg Anna zich af hoe ze dit aan David moest vertellen. Ze had medelijden met haar jongste kleinzoon. Vanaf het begin had ze geweten, dat Cindy niet de vrouw was die bij hem paste. Maar het had weinig zin dit nu onder zijn neus te wrijven. Zoals ze wel had verwacht: David protesteerde heftig.


  ‘Ze moet alleen aan de veranderde omstandigheden wennen. Als Freddy bij haar wordt weggehaald, leert ze nooit van te hem te houden.’


  ‘Van je kind houden, dat kun je niet leren. Je houdt van hem of niet, hoewel dat laatste weinig voorkomt.’


  Wanhopig keek David haar aan. ‘Als we met Cindy praten en haar zeggen, dat ze niet meer voor haar zoon mag zorgen, zal ze overstuur raken.’


  ‘Ik denk dat het meevalt. Misschien is ze zelfs opgelucht. De andere oplossing is dat je vrouw een tijdje weg moet.’


  David dacht aan Cindy’s moeder en schudde heftig het hoofd. Moeilijk bracht hij uit: ‘Ik zal het met Marieke bespreken. Wil jij het Cindy zeggen?’ Toen hij langs hun kamer kwam, hoorde hij zijn zoon huilen en hij ging naar binnen. Cindy zat bij de tafel met een boek voor zich.


  ‘Onze zoon huilt,’ zei David met een beginnende boosheid in zijn stem.


  ‘O ja? Doe er dan wat aan als je kunt.’


  David haalde diep adem, greep de wieg en droeg deze de kamer uit zonder Cindy aan te kijken. Op de gang bleef hij even wachten in de vage hoop dat zij hem terug zou roepen. Of dat ze in elk geval zou vragen wat hij met het kind ging doen. Het bleef echter stil. Hij liep verder naar de kamer van Marieke en Benno en klopte aan. Toen Marieke de deur opende, liep hij verder en zette de wieg naast de open haard.


  ‘David...’ begon Marieke.


  ‘Wil jij voor hem zorgen zolang Cindy dat niet doet. De dokter vindt dit de beste oplossing. Ik weet dat jij van Freddy zult houden. Cindy schijnt dat niet te kunnen.’


  ‘O, David.’ Ze kwam naar hem toe en greep zijn hand. ‘Het komt wel goed met haar.’


  ‘Dat is helemaal niet zeker.’ Zijn stem brak. Even stonden ze stil bij elkaar.


  Zacht zei Marieke: ‘Ik zal heel goed voor hem zorgen. En jullie zijn hier natuurlijk altijd welkom.’


  ‘Dank je. Je zult je alleen met mij tevreden moeten stellen, vrees ik.’ Hij wierp nog een blik in de wieg. Zijn zoon, nog maar enkele weken oud, was opgehouden met huilen. David kreeg het gevoel dat het kind hem aankeek. Misschien had het kind wel gevoeld dat hij bij zijn moeder niet veilig was.


  David keerde zich om en vluchtte haast het vertrek uit.


  Hij vond Cindy nog in dezelfde houding bij de tafel. ‘Ik heb Freddy bij Marieke gebracht,’ waren zijn eerste woorden. Het leek zijn vrouw niet te verbazen.


  ‘Dat is beter. Wat heeft het kind aan een moeder zoals ik heb gehad. Marieke zal een betere moeder zijn.’


   


  Marieke boog zich over de wieg en praatte zachtjes tegen de baby. Maar het was of ze iemand hoorde zeggen: ‘Hij is maar te leen. Vergeet nooit, het is een geleend kind.’


   


   


  4


   


  Vanaf die dag ging het duidelijk beter met Cindy. Ze verzorgde zichzelf weer beter en hield haar eigen vertrek netjes en soms hielp ze Anna.


  Ze vroeg echter nooit naar haar zoon. Als Marieke over zijn vorderingen vertelde, glimlachte ze vaag en begon over iets anders. Soms kwam Benno’s vrouw met het kind de keuken in als ze wist dat Cindy daar ook was. Maar ze maakte nooit aanstalten om hem van Marieke over te nemen.


  ‘Je bent hoop ik niet vergeten dat het onze zoon is,’ zei David op een keer.


  ‘Natuurlijk niet. Maar hij heeft het goed bij Marieke.’


  Benno was echter niet gelukkig met de situatie. Marieke scheen nergens anders tijd voor te hebben dan voor Davids zoon. Benno vond het wel aardig zo’n baby in de buurt, maar hij kon geen moment vergeten dat hij de zoon was van David en Cindy. Soms was hij bang dat Marieke dat willens en wetens vergat.


  Op een avond, eind juni, de baby was inmiddels tweeënhalve maand oud, zei hij tot Marieke: ‘Denk je niet dat Cindy nu in staat is zelf voor haar kind te zorgen?’ Toen hij de verschrikte blik van zijn vrouw zag, wist hij dat het beter was niet langer te wachten. Marieke ging zich te veel aan het kind hechten.


  De volgende dag, toen hij wist dat zijn twee broers in de schuur bezig waren, zocht hij Cindy op. Met enige schroom klopte hij op de kamerdeur. Cindy was bezig met het maken van een bloemstukje. Teer groen, gekleurde besjes en de bloesem van fluitenkruid lag op tafel. Voor de zoveelste keer dacht Benno: ze past hier niet. Wie van ons heeft tijd en interesse voor iets dergelijks? Ze sprong op toen hij binnenkwam, haar ogen straalden hem tegemoet. ‘Ga zitten. Wat heerlijk dat je komt. Ik wilde zo graag met je praten.’


  Kortaf zei Benno: ‘En ik met jou. Zo kan het namelijk niet langer. Het wordt tijd dat je weer voor je eigen kind gaat zorgen.’


  Cindy verstrakte merkbaar. ‘Waarom? Het gaat prima zo. Je vrouw ziet er beter uit dan ooit. Ze is duidelijk gelukkig.’


  ‘En David wordt steeds ongelukkiger. Je kunt hem dit niet aandoen, Cindy. Ik heb sterk de indruk dat je weigert volwassen te worden. Je bent moeder van een zoon, trek de consequenties daaruit. Het kind hoort bij jullie, zijn ouders.’


  ‘Ik ben niet geschikt als moeder. Dat was mijn eigen moeder ook niet.’ Er was een koppig toontje in haar stem.


  ‘Dat had je moeten bedenken voor je zo snel met David in bed kroop.’


  ‘Het was van één keer en...’


  ‘Spaar me de details,’ zei Benno woedend ineens. ‘Zeg op: wanneer kan ik hem terugbrengen?’


  Ze keek hem aan met zo’n verontrustende directe blik, dat hij zich verward afwendde.


  ‘Kan het nog een week wachten?’


  Hoewel Benno de noodzaak van dit uitstel niet inzag, stemde hij toch toe.


  ‘Goed, dat is dan afgesproken. Je bent nu toch beter, Cindy?’


  Ze glimlachte raadselachtig. ‘Waarschijnlijk wel. Maar ik had andere ambities dan hier levend begraven te zijn.’ Ze deed enkele stappen naar hem toe en legde onverhoeds haar armen om hem heen. Haar wang rustte tegen zijn overhemd. Benno bleef een moment roerloos staan. Hij was er zeker van dat ze het bonzen van zijn hart kon horen.


  ‘O, Benno, waarom ontmoette ik jou niet in plaats van David?’


  Hij maakte zich los en duwde haar van zich af. ‘Dit is niet eerlijk, Cindy. David houdt van je en je geeft hem geen enkele kans.’


  ‘Ik weet het. Ik wil hem geen verdriet doen. Maar moet ik mezelf dan volledig wegcijferen?’ Ze keek hem aan er rolde een traan langs haar wang.


  Met zijn duim veegde hij deze voorzichtig weg. ‘Ik zou willen dat je gelukkig was,’ verzuchtte hij. Dan verliet hij snel de kamer, boos op zichzelf. Wat bezielde hem? Het was zeker niet zijn taak om zich druk te maken om Cindy’s geluk. Zijn eerste opdracht was toch wel te zorgen dat zijn vrouw zich goed voelde. De boodschap die hij haar nu ging brengen, zou daar zeker niet toe bijdragen.


  Later keek hij toe hoe zijn vrouw met de baby bezig was. Als Freddy huilde, hoefde Marieke hem alleen maar tegen zich aan te houden om hem stil te krijgen. Hij moest Cindy gelijk geven, zijn vrouw had er lange tijd niet zo goed uitgezien. Toen ze zijn blik opving, glimlachte ze. Een zachte vriendelijke glimlach. Niet uitdagend of verleidelijk. Marieke was een lieve vrouw. Het was absoluut beneden alle peil, dat hij steeds Cindy’s uitdagende figuurtje en mooie groene ogen voor zich zag.


  ‘Ik heb met Cindy afgesproken, dat zij volgende week weer voor Freddy gaat zorgen,’ zei hij plompverloren.


  Marieke verstijfde op haar stoel, haar hand ging naar haar keel of ze het plotseling benauwd kreeg.


  ‘Je hoeft daar niet van te schrikken. Je wist toch dat het tijdelijk was.’


  ‘Ik wist niet, dat jij degene zou zijn die hem van mij af zou nemen,’ zei ze toonloos.


  ‘Iemand moet het doen. Het staat me helemaal niet aan, dat jij andermans kind nodig hebt om gelukkig te zijn.’ Toen hij de tranen over haar gezicht zag stromen, stond hij op en legde een arm om haar heen. ‘Het is toch helemaal niet uitgesloten dat wij ooit een kind zullen krijgen?’ Marieke maakte een beweging om zijn hand af te schudden. Benno vroeg zich af waarom de ene huilende vrouw verleidelijk was en de andere alleen meelijwekkend. Het was ook niet voor het eerst dat hij zich serieus afvroeg of het wel verstandig was om op de Heemhof te blijven wonen. Als ze een eigen huis hadden, werd Marieke niet voortdurend geconfronteerd met de kinderen van zijn broers. Hij dacht niet dat hij er moeite mee zou hebben om de Heemhof te verlaten en iets geheel nieuws te beginnen. Maar hij was er nu nog niet klaar voor.


   


  Met haar verstand wist Marieke natuurlijk dat Benno gelijk had. Freddy hoorde bij zijn ouders. Zij was zich te veel aan het kind gaan hechten.


  Maar hoe had ze dit kunnen voorkomen? David kwam iedere morgen even naar zijn zoon kijken en met hem spelen. ‘Hij moet mij toch leren kennen,’ had hij gezegd. Maar Cindy liet zich nooit zien.


  De volgende morgen zat Marieke met het kind tegen haar schouder - hij had juist de fles gehad - toen David binnenkwam.


  ‘Jij zorgt zo goed voor hem. Als Cindy maar...’ begon David.


  ‘Volgende week komt hij weer bij jullie,’ viel ze hem in de rede.


  ‘O ja? Heeft Cindy het gevraagd?’ Ze zag zijn hoopvolle blik en vond het jammer dat ze die hoop teniet moest doen.


  ‘Benno heeft het geregeld. Cindy vond het goed.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ Hij trok een stoel bij. ‘Maar jij, Marieke. Dit zal moeilijk voor je zijn. Het spijt me zo voor je.’


  Ze wendde zich af. ‘Ik red me wel.’ David legde even zijn hand op de hare, maar ze keek hem niet aan. Na een ogenblik stond hij op en verdween uit het vertrek. Marieke wiegde het jongetje tegen zich aan. ‘Jouw vader is de enige die in deze zaak aan mij denkt. Hij is een goed mens, je vader. Jammer dat hij de verkeerde vrouw heeft getrouwd. Want als Cindy al weet dat hij een goed mens is, waardeert zij dat kennelijk niet als een positieve eigenschap.’


   


  De week voor ze haar zoon terug zou krijgen, maakte Cindy opnieuw lange wandelingen. Soms was het weer winderig en regenachtig, maar dat weerhield haar niet. Ze droeg dan laarzen en haar regenjas met capuchon. Ze had nooit geweten dat ze er zo van hield om buiten te zijn, hoewel ze toch regelmatig met een gevoel van heimwee terugdacht aan haar leven in de stad.


  Soms zocht ze de broers op als ze in de schuur bezig waren. Ze voelde dat haar aanwezigheid hen verlegen maakte. Ze wist dat ze over alle drie een bepaald soort macht had.


  Op een avond toen ze met David in haar eigen vertrek zat, bracht Benno haar zoon terug. Hij zette de wieg op zijn oude plaatsje.


  ‘Marieke wilde liever niet meekomen,’ zei hij verontschuldigend.


  ‘We zijn je vrouw veel dank verschuldigd,’ zei David een beetje stijf.


  Toen Benno weg was, voegde hij eraan toe: ‘Het is jammer dat het zo moest lopen. Marieke heeft het hier heel moeilijk mee.’ Hij keek in de wieg. ‘Hij is wakker, kijk hem lachen.’


  Cindy wierp een vluchtige blik opzij maar maakte geen aanstalten het kind uit de wieg te halen.


  ‘Ben je nog steeds niet blij met hem?’ vroeg David bezorgd.


  ‘Het zegt me niet zoveel.’


  ‘Waarom moet je zo verdomd eerlijk zijn. Kun je niet een beetje doen alsof,’ barstte David plotseling uit.


  ‘Wat zouden we daaraan hebben?’ vroeg Cindy verbaasd.


  David zuchtte diep. Soms vroeg hij zich af waarom hij zoveel van deze vrouw hield. Ze gaf er zo weinig voor terug. Maar hij was al blij met een glimlach van haar kant.


   


  Enkele dagen later, het was inmiddels juli, werd Tines zoon geboren. Arnoud was de eerste dagen door het dolle heen. Hij schonk zelfs wat aandacht aan zijn dochter, al was dat in de eerste plaats om haar te vertellen over haar broertje. Cindy bracht met enige tegenzin een bezoek aan de kraamkamer. Tine zat rechtop in bed en was bezig een zoom in een jurkje te leggen. ‘Nu heb ik daar tijd voor,’ verduidelijkte ze Cindy.


  ‘Waarom laat jij je niet eens verwennen? Ik vind dat je wel iets verdient na een dergelijke prestatie.’


  ‘Ja, ik weet dat jij dat vindt,’ zei Tine zonder haar gebruikelijke scherpe ondertoon. Cindy boog zich over de wieg.


  ‘Hij ziet er heel anders uit dan Freddy.’


  ‘Jouw zoon is ook alweer tweeënhalve maand oud.’


  Cindy keek naar het kindje en wist niet wat ze zeggen moest. Het was zeker geen mooi kindje, zoals haar Freddy. Er was iets aan Arnie wat ze geen naam kon geven. Later vroeg ze er Marieke naar, maar deze haalde de schouders op.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Tine is degene die het meest van pasgeborenen af weet.’


  ‘Hij lijkt zo suf. Moeders zien bepaalde dingen niet,’ beweerde Cindy.


  ‘Ik zou mijn wijsheden maar voor me houden,’ antwoordde Marieke bitser dan haar gewoonte was.


  Er waren de komende weken veel zorgen om de baby. Hij wilde niet drinken en Tine wist er niet goed raad mee.


  Zij, die meende toch wel wat ervaring te hebben, kon het kind niet zover krijgen dat hij dronk. Uiteindelijk werd de dokter erbij gehaald en hij praatte over het ziekenhuis. Het was Arnoud die hevig protesteerde.


  ‘Er is niets met hem aan de hand. Hij is zo rustig als wat. Als ik aan het geblèr van onze dochter denk! Een kind van bijna negen pond kan geen honger hebben.’ De dokter gaf toe dat een dergelijk groot kind wel wat reserves had.


  Maar Arnie kon op deze manier niet doorgaan. Uiteindelijk brachten ze de baby naar het ziekenhuis in de dichtstbijzijnde stad, waar hij enige tijd kunstmatig werd gevoed. Pas na drie weken mochten ze Arnie gaan ophalen. Tine en Arnoud werden bij de kinderarts geroepen.


  ‘Ik hoop dat hij nu in orde is,’ waren Arnouds eerste woorden.


  ‘Niet helemaal, vrees ik,’ zei de dokter rustig. ‘O, hij drinkt nu, hoewel het veel tijd kost. Maar er zullen meer hindernissen te nemen zijn met dit kind. Het spijt me heel erg, maar jullie zoon zal wat achter komen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Arnoud ingehouden. ‘Is hij volslagen imbeciel, of komt hij alleen wat achter?’


  ‘Alsjeblieft, Arnoud,’ kreunde Tine.


  ‘Nou, me dunkt dat dit toch van belang is.’


  De dokter nam de man tegenover hem met enige ergernis op. Wat waren sommige mensen toch bot.


  ‘Ik denk dat de waarheid in het midden ligt. Hij is nu nog te klein om iets over zijn latere vorderingen te zeggen. Voor zover wij kunnen nagaan, mankeert hij lichamelijk niets. Voor het overige is het, zoals ik al zei, nog te vroeg. Het kan allemaal meevallen.’


  ‘Dat is geweldig! We zitten dus voor de rest van ons leven met een achterlijk kind opgescheept?’


  ‘U trekt wel erg snel en voorbarig conclusies,’ zei de dokter stroef.


  Tine stond langzaam op. Ze keek naar haar echtgenoot of hij een volkomen vreemde voor haar was. ‘Mag ik hem meenemen, dokter?’ vroeg ze.


  De arts drukte op een bel, waarna er een zuster kwam. Deze nam hen mee naar een grote zaal waar enkele kinderen in wiegjes lagen. Arnoud bleef op de gang staan wachten. Hij voelde zich volkomen ontgoocheld en tegelijk woedend. Waarom moest hem dit overkomen. Terwijl hij zo naar een zoon had verlangd. Toen Tine de zaal uit kwam met het kind in een deken gewikkeld, liep hij voor haar uit naar de uitgang. Ze waren met de trein gekomen en hadden voor de terugreis een taxi besteld. De auto stond al klaar en de chauffeur die hen kende, groette opgewekt.


  ‘Zo, mag de kleine naar huis. Dat is de beste plaats om te groeien, zeg ik altijd maar.’


  Tine schoof zwijgend in de auto, terwijl Arnoud naast de chauffeur ging zitten. Later zei de man dat hij zelden zo’n zwijgzaam stel had meegemaakt. En het kind gaf ook geen kik. ‘Ik begon me waarachtig af te vragen of de baby wel in leven was,’ zei hij later in het dorp.


  Maar toen wisten de meeste mensen al dat de zoon van Arnoud en Tine Westburg niet helemaal goed was.


  Door de kleine Arnie veranderde Tines leven totaal. Het kind eiste veel meer van haar tijd op dan Sofietje ooit had gedaan. Arnoud keek nooit naar het kind om, maar hij bemoeide zich nu wel met zijn dochter. Hij nam Sofietje mee als hij naar het dorp ging. Voor ze naar bed ging, speelde hij met haar. Het kind met de grote bruine ogen keek haar vader soms verwonderd aan. Maar ze liet zich zijn aandacht welgevallen. Ze begon Arnoud overal te volgen en ze holde hem tegemoet als hij thuiskwam. Van de weeromstuit bemoeide Tine zich nauwelijks meer met haar oudste.


  Anna zag een en ander en maakte zich zorgen. Het huwelijk van Arnoud en Tine was nooit geweldig geweest, maar nu had ze ’t gevoel dat ze elkaar alleen maar duldden. Ze wist niet dat Tine alle toenadering van Arnoud afwees met een beslistheid die deed vermoeden dat dit geen tijdelijke gril was.


  Arnoud greep weer regelmatig naar de fles. Cindy merkte dat hij haar gezelschap zocht. Hoewel ze aandacht van mannen altijd leuk had gevonden, voelde ze zich niet prettig in Arnouds gezelschap. Ze wilde echter niets tegen David zeggen. Het zou hem waarschijnlijk verbazen, want hij vertrouwde Arnoud, terwijl hij van Benno minder zeker was. Cindy had er plezier in om Benno verlegen te maken. Soms deed ze dat door David in zijn bijzijn aan te halen. Haar echtgenoot vond dit echter hoogst gênant in gezelschap en had haar gevraagd dit niet meer te doen. ‘Je bent een stijve hark,’ was Cindy’s antwoord geweest. Toch hield ze wel rekening met hem, want hoewel ze niet verliefd op hem was, voelde ze toch een grote genegenheid voor David.


  Ze zorgde voor Freddy op een zakelijke manier. Ze knuffelde het kind nooit. Het gebeurde regelmatig dat het kind op haar arm begon te huilen.


  ‘Zie je wel, hij moet mij niet,’ zei ze dan. Niemand zei haar, dat dit waarschijnlijk kwam doordat het kind voelde dat ze niet van hem hield. Of het in elk geval niet toonde.


  Niemand wist dat Cindy niet van het kind durfde houden, bang als ze was dat ze hem toch in de steek moest laten, zoals haar moeder haar ook vaak aan haar lot had overgelaten.


  Cindy had maar heel weinig liefde gekend. De liefde die David voor haar voelde, verbaasde haar en nam ze nauwelijks serieus.


  Op een avond toen Arnoud weer met zijn dochter op schoot zat, zei Tine: ‘Je hebt nóg een kind, was je dat vergeten?’ Arnoud keek op, zijn ogen dwaalden over haar gezicht of hij iets zocht.


  ‘Evenals jij kan ik er maar één tegelijk aan. Als ik alles had geweten, hadden we hem nooit gekregen.’


  ‘Hoe kun je zoiets zeggen. Hij is alleen wat langzaam,’ zei Tine met bevende stem. In een flits dacht Arnoud dat zijn flinke vrouw door dit kind was veranderd in een onevenwichtig persoon.


  ‘Het is geen kwestie van achter zijn. Volgens mij is hij debiel.’


  ‘Dat denk jij. Je kunt het ook optimistisch zien.’


  ‘Ik weet niet of optimisme in dit verband wel reëel is. En laat ik je dit zeggen: hij heeft het niet van mijn familie.’


  Tine kon haar uitstekende oren niet geloven. ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’


  ‘Ik heb geen moeder die begint te dementeren en ook geen gekke tante die de zaken niet meer op een rijtje heeft.’


  ‘Hoe durf je,’ schreeuwde ze. ‘Geef je mij soms de schuld?’


  ‘Het enige dat ik zeg, is, dat hij het niet van mijn familie heeft.’


  Tine staarde hem aan en ineens volkomen kalm zei ze: ‘De oorzaak van dit alles kan heel goed liggen bij Ar nies altijd te veel drinkende vader.’ Later dacht ze dat ze nu op een weg waren beland, waarvan het moeilijk was terug te keren. Datgene wat ze ooit voor Arnoud had gevoeld, was verdwenen. Hij leek een vreemde voor haar.


   


  Ondanks het feit dat de zomer grotendeels voorbij was, bleef Cindy lange wandelingen maken. Soms nam ze Freddy mee in de oude kinderwagen, maar vaker liet ze hem achter bij Anna in de keuken. Of ze bracht hem naar Marieke, overigens zeer tegen de zin van David. Regelmatig ging ze naar de schuur, waar de mannen bezig waren met fruit sorteren. Ze hield van de warme zoete lucht van het hooi, waarbij nog de geur kwam van de appels.


  Ze vond het vage licht dat door het kleine raam viel een romantische sfeer geven. Ze hield er ook van om Arnoud uit te dagen door dicht bij hem te staan. Ze vond het leuk om Benno verlegen te maken en daar was alleen maar een glimlach van haar kant voor nodig. David maakte ze onzeker door hem opzettelijk te negeren. Later had ze dan weer spijt van haar gedrag en maakte het goed met David. Steeds vaker dacht ze aan haar vroegere leven in de stad, waar ze met haar vriendinnen veel plezier had gemaakt. Niemand keek daar op haar neer, ze deden hetzelfde werk en ze hielden elkaar voor dat het gewoon ‘werk’ was. Daarnaast had zij in de luxe positie verkeerd dat ze mannen kon weigeren, zonder dat ze daarvoor ontslag riskeerde. En ze had de meeste mannen geweigerd, vooral zij die meer wilden dan een etentje of uitgaan. Soms gingen haar gedachten naar meneer Holders, de man waar ze enige tijd in huis was geweest. Tot haar eigen verbazing dacht ze zelfs met een zekere genegenheid aan hem. Ze had nauwelijks afscheid van hem genomen en zo’n behandeling had hij zeker niet verdiend.


  In de stad had ze zich vrijer gevoeld dan in deze omgeving, waar naar haar gevoel te weinig vrolijkheid was. Aan tafel scheen altijd een sombere stemming te heersen. Zelfs Freddy die nu in de box lag, kon alleen David een lachje ontlokken. Soms bemoeide Marieke zich met het kind, maar dan leek ze er weer aan te denken dat zijzelf nooit een kind zou hebben en versomberde haar blik. Arme Benno. Cindy wilde haar zwager graag opvrolijken, alleen wist ze niet hoe ze dat moest doen. Ze zag hem zelden alleen; in tegenstelling tot Arnoud, zocht hij nooit haar gezelschap.


  Op een koude heldere avond besloot Cindy naar de schuur te gaan. De mannen waren bezig met het verzorgen van de dieren. Ze wierp een blik in de wieg maar Freddy sliep rustig. In de keuken was Anna, breiend aan een zwarte sok. ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze onmiddellijk.


  ‘Ik ben zo weer terug.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Er is buiten niets te beleven. Waarom loop je steeds achter de mannen aan?’


  ‘David is mijn echtgenoot,’ zei ze uitdagend.


  ‘Je weet heel goed dat ik hém niet bedoel. Trouwens, je kunt je kind niet alleen laten.’


  ‘Hij zal vast niet opstaan en mij achternakomen,’ antwoordde Cindy koeltjes.


  Ze verliet de keuken en trok met boze bewegingen haar jas aan. Ze werd hier voortdurend gecontroleerd. Toen ze David pas kende, had hij gepraat over bijbouwen, maar ze hoorde er nooit meer iets over. Het was toch een ongezonde situatie: mensen die zo dicht opeen leefden. David stelde echter weinig eisen. Ze liep om het huis heen en zag Benno juist in het koetshuis verdwijnen. Er stond nog één rijtuig, maar het werd steeds minder gebruikt. Een enkele keer om naar de kerk te rijden, maar dat zou binnenkort ook verleden tijd zijn, want Arnoud praatte over de aanschaf van een auto. Zachtjes liep Cindy naar binnen en keek rond in het halfduister. Dan, zonder dat ze wist waarom, wipte ze in de koets. Ze liet de deur op een kier en toen Benno langskwam greep ze hem bij de schouder. Ze was niet voorbereid op wat nu volgde. Hij draaide zich om en deed een greep naar haar, zodat ze bijna uit de koets werd gesleurd.


  ‘Wat doe jij hier,’ zei hij verbeten.


  Onthutst week Cindy achteruit. ‘Ik kwam hier alleen kijken.’


  Onverhoeds stapte hij in het rijtuig en plofte naast haar.


  ‘Wat wilde je hier bekijken in het halfdonker?’


  ‘Wel, ik eh...’


  ‘Je liep achter mij aan zoals zo vaak gebeurt. Waarom? Ik vraag je waarom? Als jij je niet gelukkig voelt met David, dan moet je dit met hem bespreken. Vind je ook niet?’ vroeg hij zachter, toen ze geen antwoord gaf.


  ‘Zeg jij dan ook tegen Marieke dat je ongelukkig bent. Dat je het leven saai en vervelend vindt. Je bent net dertig en het lijkt wel of je leven nu al voorbij is.’


  ‘Als ik die gevoelens al heb, dan heeft dat niets met mijn huwelijk te maken,’ zei hij kalm. ‘Dit werk heeft nooit mijn interesse gehad. Na verloop van tijd ga ik ook iets anders doen.’


  ‘Ga je hier weg?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘O, dat duurt nog wel even,’ zei hij achteloos. ‘Maar jij, waarom probeer jij niet iets van je leven hier te maken?’


  ‘Ik ben net twintig. Moet ik hier werkelijk oud worden, zoals jullie blijkbaar van mij verwachten?’


  ‘Hoe zou jij je leven dan willen leven?’


  Onbewust leunde ze wat dichter tegen hem aan. ‘Ik zou in elk geval dicht bij een grote stad willen wonen. Ik zou rijk willen zijn en heel erg verliefd.’


  ‘Je bent nog zo’n kind,’ zei hij toegefelijk.


  ‘Benno, wij kunnen toch...’ Op dat moment piepte de staldeur. Beiden zagen ze David die zoekend rondkeek.


  Ogenblikkelijk duwde Benno haar achterover op de beklede bank, viel half boven op haar. Ze hoorden David rondscharrelen en enkele malen de naam van zijn broer roepen. Gelukkig kwam hij niet op het idee om in de koets te kijken. Dan hoorde ze de deur weer knarsen. Even bleven ze nog doodstil liggen en Cindy werd zich bewust van Benno’s lichaam op het hare.


  Ze voelde zijn warme adem op haar gezicht en zijn handen op haar schouders.


  Voorzichtig draaide ze haar hoofd opzij, zodat haar lippen als toevallig de zijne raakten. Even later knelden Benno’s armen om haar heen en kuste hij haar heftig, om haar even plotseling weer los te laten. Snel ging hij overeind zitten.


  ‘Daag me niet steeds uit. Ik wil Marieke geen verdriet doen,’ zei hij moeilijk.


  ‘Maar je houdt niet van haar. Ze is zo saai.’


  ‘Ik ben misschien niet hevig verliefd op haar. Van haar houden doe ik zeker. Jij mag haar saai noemen, maar ze is wel trouw en ook erg lief.’


  ‘Arme David.’


  Hij sprong uit de koets en verliet de schuur.


  Cindy volgde binnen enkele minuten. Geen van beiden zagen ze Arnoud, die achter een grote wagen stond. Met een verbeten gezicht bleef hij staan tot hun voetstappen waren weggestorven. Waarom gaf ze haar gunsten wel aan Benno en ontweek ze hem voortdurend? Want dat er meer was gebeurd in die koets dan alleen een praatje over het weer, daarvan was hij zeker.


  Wrevelig ging hij even later naar zijn eigen vertrek, waar Tine bezig was Arnie de fles te geven. Dit kostte nog steeds veel tijd. Het kind sabbelde maar zo’n beetje en kreeg soms te weinig binnen. Soms viel hij tussendoor in slaap. Arnoud viel zwaar in een stoel neer.


  ‘Waarom leg je hem niet in zijn bed. Zie je niet dat hij geen honger heeft,’ zei hij na een moment.


  ‘Ik wil dat hij iets binnen krijgt.’


  ‘Je kunt toch niet al je tijd aan hem besteden.’


  ‘O nee? Waarom niet?’


  ‘Omdat het andere werk blijft liggen. Anna klaagde al dat zij het op deze manier niet aankan. Er moet meer hulp komen.’


  ‘Dat moet ze dan maar regelen. Davids vrouw heeft nog nooit een hand uitgestoken,’ zei Tine strak. Ze zette de halfvolle fles op tafel en keek naar het jongetje, dat alweer in slaap was gevallen.


  ‘Hij slaapt zoveel,’ zuchtte ze.


  ‘Lekker rustig toch. Misschien komt er een tijd dat hij voortdurend wakker is en lawaai maakt. Een kind van Braams, dat ook niet helemaal normaal is, slaat de hele dag met een lepel op een blikken bus. Als ze de boel afpakken, brult hij huizen ver. Ik geef het je te doen.’


  Bitter zei ze: ‘Blijkbaar heb je informatie ingewonnen. Ieder kind is verschillend.’ Ze stond op om Arnie in de wieg te leggen. Toen ze even later langs hem liep, gaf hij een ruk aan haar arm, zodat ze half boven op hem viel. Ze was onmiddellijk overeind en staarde hem woedend aan. ‘Laat dat.’


  ‘Wat krijgen we nou? Vind je niet dat het lang genoeg geduurd heeft. Je bent mijn vrouw.’


  ‘Vergeet het. Als je mij nog een keer aanraakt, gil ik het hele huis bij elkaar. Je zoekt maar een ander.’


  Woest sloeg hij met zijn vuist op tafel. ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’


  ‘Wil je dat weten? Wil je dat echt weten? Dit kind, deze zoon van je, je doet of hij niet bestaat. Maar je kunt er niet onderuit, hij is je zoon. Hij is niet wat je verwachtte, maar niettemin ben je verantwoordelijk voor hem. Zolang je dat niet inziet, wil ik niets met je te maken hebben.’


  Arnoud stond op en verliet de kamer. In de keuken plofte hij op een stoel tegenover zijn grootmoeder. Hij wist dat zij het woedende geschreeuw van Tine gehoord moest hebben. Ze zei echter niets. Toen de stilte voortduurde, snauwde hij: ‘Wat vind jij daarvan? En houd je niet van de domme, je hebt haar woordelijk verstaan.’


  Anna keek hem eindelijk aan. ‘Het was niet bepaald verheffend.’


  Ongeduldig trommelde Arnoud met zijn vingers op tafel. ‘Daar heb ik ’t niet over. Ik vroeg wat jij ervan vindt dat Tine mij afwijst.’


  ‘Ik begrijp haar.’


  ‘Wat?’ Arnoud kwam half overeind uit zijn stoel en ging dan met een zucht weer zitten. Wat mankeerde hem ook om een vrouw van zeventig om raad te vragen. Zij was waarschijnlijk allang vergeten hoe het was tussen een man en een vrouw, of althans hoe het diende te zijn.


  ‘Ik begrijp haar,’ zei Anna opnieuw. ‘Je wijst haar kind af. Je doet of zij schuld heeft aan het feit dat Arnie wat achterloopt.’


  ‘Waar heb ik het aan verdiend,’ kreunde Arnoud plotseling.


  Anna begreep ineens dat veel van zijn toekomstverwachtingen de bodem was ingeslagen met de geboorte van dit kind.


  ‘Je hebt het nergens aan verdiend. Het is jullie overkomen. En je accepteert het of niet. Maar in het laatste geval ben je Tine ook kwijt.’


  ‘Was Tine maar zo gemakkelijk als Davids vrouw,’ zei Arnoud.


  Anna legde haar breikous neer en keek hem aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zij scharrelt met Benno.,


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Wat denk je dan hiervan? Zij gaat de schuur binnen en stapt in de koets en even later doet Benno hetzelfde. David gaat de schuur binnen op zoek naar Benno, maar niemand antwoordt op zijn roepen. Als hij weg is, komen ze even na elkaar de schuur uit.’


  Anna kneep haar lippen opeen en staarde voor zich uit, dan mompelde ze: ‘Zij had hier nooit moeten komen. Zij brengt alleen maar onrust. Arnoud, ik wil niet dat je hierover iets tegen David zegt. Alles is niet altijd wat het lijkt.’


  Arnoud snoof. ‘Het was voor mij wel duidelijk. Van Benno had ik het nooit gedacht,’ zei hij, voor hij de deur achter zich sloot.


  Ik ook niet, dacht Anna. Veel eerder had ze zoiets van Arnoud gedacht. Het was duidelijk dat Davids vrouw zo haar voorkeur had. Wat moeten we hiermee aan. Ik kan hen niet tot de orde roepen. Ze zijn beiden volwassen. Maar Anna was van een ding zeker, vóór Davids vrouw hier kwam wonen, was het leven een stuk minder ingewikkeld. En er waren veel minder spanningen onderling. Dit kon alleen maar verkeerd aflopen.
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  Enkele dagen later zag Arnoud dat Cindy opnieuw het koetshuis binnenging.


  Toevallig wist hij dat Benno naar de stad was. Na even te hebben gewacht volgde hij haar. Hij glipte door een kier van de schuurdeur en wachtte even. Zou ze weer in de koets zitten in afwachting van Benno? Maar ze kon niet met hem hebben afgesproken, want Benno had de vorige dag al aangekondigd, dat hij naar de stad moest. Hij deed enkele passen en stond weer stil.


  Zijn ogen waren nu wat aan de schemer in de schuur gewend en hij zag het portier op een kier staan. In twee stappen was hij bij het rijtuig en rukte hij het portier verder open. Cindy maakte een benauwd geluidje en week achteruit. Voor ze echter uit de koets kon springen, was hij al binnen en hield haar tegen. ‘Ga weg,’ fluisterde ze.


  ‘Ik denk er niet aan. Als je weer op Benno wacht, is dat tevergeefs. Ik kom in zijn plaats.’


  ‘Je bent gek,’ protesteerde ze.


  ‘Niet helemaal. Ik ben van mening dat als jij zo vrijgevig bent, je mij niet mag overslaan.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Ze rook een vage dranklucht en voelde zijn ongeschoren wang tegen de hare.


  ‘Laat me los,’ hijgde ze. ‘Je zult hier spijt van krijgen. Ik wacht op David.’


  Dit laatste maakte dat Arnoud in de lach schoot. ‘Heb je geen betere smoes?’ Het ging Arnouds verstand te boven dat Cindy een afspraak zou hebben met haar eigen echtgenoot. Daar had je immers een eigen vertrek voor met eventueel een comfortabel bed. Een feit was echter dat Cindy haar man inderdaad had gevraagd naar het koetshuis te komen. Cindy hield van spanning en soms voelde ze zich in haar eigen kamer niet vrij. Daarbij was ze ook enigszins beledigd door Benno’s afwijzing.


  David had toegefelijk gelachen en gezegd dat ze zich een beetje kinderlijk gedroeg. Aan de andere kant trok een afspraakje met Cindy hem wel aan en hij was geneigd het haar naar de zin te maken. Toen het portier opnieuw openging, was Cindy aan het schoppen om Arnoud van zich af te houden. Deze hield haar beide handen vast boven haar hoofd en ze zou dit gevecht zeker hebben verloren als David niet was gekomen.


  ‘Wat voor de duivel...’ begon hij.


  Arnoud liet de jonge vrouw los en kreeg nog een ferme duw, waardoor hij op de tegenoverliggende bank terechtkwam.


  ‘Wat doe jij hier met mijn vrouw?’ David sprak ieder woord zorgvuldig uit waardoor een en ander tamelijk dreigend klonk.


  ‘Ik wilde hetzelfde proberen als wat ze hier met Benno deed.’ Arnoud wilde aan de andere kant uit de koets stappen, maar een ruk van David deed hem half naar buiten vallen. In één beweging stond hij weer op zijn benen met David tegenover zich.


  ‘Je denkt toch niet dat ik dit over mijn kant laat gaan, wel?’ Plotseling boog David zijn hoofd naar voren en liet hij zich met kracht tegen Arnoud aanvallen. Hierdoor verloor Arnoud zijn evenwicht en even later rolden beiden over de grond. Cindy hoorde het doffe geluid van slaan en stompen.


  Ze hoorde de onderdrukte woedende geluiden. Ze was met een sprong op de grond en rende naar buiten. Anna kwam juist de deur uit en hijgend zei Cindy: ‘Ze zijn aan het vechten.’


  De oudere vrouw vroeg niet verder, maar haastte zich naar de schuur. Ze gooide de deur wijd open en riep: ‘Hé daar, jullie, laat dat.’ Ze keek om zich heen en greep de rijzweep uit de houder. Ze wist niet beters dan deze te laten neerkomen op Davids rug en toen op Arnouds handen.


  Intussen schreeuwde ze woedend. Op dat moment hoorde ook Tine het rumoer en was juist op tijd binnen om David overeind te zien scharrelen. Arnoud had wat meer moeite, maar hij stond uiteindelijk ook.


  ‘Wilden jullie elkaar vermoorden?’ vroeg Tine.


  ‘Als ik hem nog een keer mijn vrouw zie lastigvallen dan zal dat zeker gebeuren,’ zei David half binnensmonds.


  ‘Wat zeg je?’ Tines blik vloog naar Arnoud.


  Deze had het fatsoen om enigszins schuldbewust te kijken. ‘Ze daagde me uit,’ zei hij niettemin.


  ‘Ongetwijfeld.’ Tine keek even naar Cindy. Anna leunde tegen de koets.


  ‘Dit kan zo niet doorgaan. Ik weet niet wat er in jullie is gevaren, maar als kinderen vochten jullie nooit. Waarom wordt daar nu mee begonnen? Het leven is hier niet meer zoals het was.’


  ‘Ik weet wel door wie dat komt,’ zei Tine met een blik naar Davids vrouw.


  Anna stak de rijzweep weer in de houder. Ze voelde zich opeens tamelijk dwaas met dat ding in haar hand. Terwijl ze naar buiten liep, trilden haar benen. Ze was verdorie geen vijfentwintig meer. Ze zou met hen moeten praten, met ieder van hen. De enige oplossing was misschien als David met zijn vrouw ergens anders ging wonen.


  Maar hij was hier nodig. Zeker nu Tines hulp ook al tot nul was gedaald. En iemand erbij nemen, leek haar helemaal uitgesloten. Er waren al problemen genoeg zonder dat er nog een man of vrouw bij kwam. Toen Tine de keuken inkwam, maakte Anna een gebaar dat ze moest gaan zitten. De jonge vrouw aarzelde. ‘Ik moet naar Arnie.’


  Scherp zei Anna: ‘Je moet altijd naar Arnie of je komt er net vandaan, dat is nu net het probleem.’


  ‘Het kind kan nu eenmaal niet voor zichzelf zorgen. Als het al ooit zover komt.’


  ‘Daar wilde ik het niet over hebben. Ik hoorde van Arnoud dat je hem als echtgenoot op een afstand houdt. Dan is het niet vreemd dat hij zijn vertier elders zoekt.’


  Tine hield zich met beide handen aan de tafelrand vast en boog zich voorover, zodat ze Anna recht in de ogen keek.


  ‘Wil je zeggen dat je het goedkeurt. Arnoud, vader van twee kinderen, met die meid...’


  ‘Ik keur het uiteraard niet goed. Maar ik heb er wel begrip voor.’


  ‘Weet je, grootmoeder, Arnoud is een zwakkeling, een man zonder ruggengraat. Dat is hij altijd geweest. Je hebt het alleen nooit willen zien.’


  Anna liet een zwak protest horen, maar Tine legde haar met een gebaar het zwijgen op. ‘En weet je wat het allerergste is? Het kan mij absoluut niet schelen wat hij doet. Voor David vind ik het vervelend. Maar verder mag hij wat mij betreft aan de zwier gaan. Als hij mij maar met rust laat.’


  Anna kon haar schoondochter alleen sprakeloos aanstaren. Allerlei gedachten schoten haar door het hoofd. Ze had altijd geweten dat er weinig liefde was tussen die twee. Maar dat Tine haar man zo radicaal zou afschrijven, dat had ze nooit kunnen vermoeden.


  ‘En wat nu?’ vroeg ze toen Tine de keuken uit wilde gaan.


  Deze haalde de schouders op. ‘Er zijn weinig mogelijkheden, nietwaar? Ik kan niet voor mezelf zorgen, zeker niet met twee kinderen. Dus ben ik genoodzaakt hier te blijven. Dat is nu eenmaal het lot van de meeste vrouwen. Afhankelijk van hun echtgenoot moeten ze alles maar nemen. En hoe zij zich voelen, daar wordt niet naar gevraagd.’


  Toen ze weg was, haalde Anna diep en beverig adem. Tine zou niet weggaan, dat was tenminste iets. Misschien kwam het weer goed tussen die twee.


  Althans zo goed als redelijkerwijs mogelijk was. Ze zou echter een hartig woordje met Davids vrouw spreken. Want Anna was er zeker van dat het Cindy was, die de rust en de harmonie op de Heemhof had verstoord.


  Toen Tine in haar kamer kwam, stond Marieke over de wieg gebogen.


  Verontschuldigend zei ze: ‘Hij huilde. En je laat hem nooit huilen, dus ik dacht ik kijk maar even.’


  ‘Het is wel goed,’ antwoordde Tine kortaf. Ze pakte de baby uit de wieg en hield hem tegen zich aan, waarop het huilen onmiddellijk ophield.


  ‘Marieke, zou jij zo af en toe een oogje op Sofietje willen houden. Ik heb mijn handen meer dan vol aan Arnie.’


  Even zag ze de donkerblauwe ogen oplichten, toen zei Marieke: ‘Dat zal Arnoud vast niet goedvinden.’


  ‘Hij heeft er niets mee te maken. Daarnet zat hij samen met Davids vrouw in de koets. Je mag driemaal raden wat ze daar uitvoerden.’


  Mariekes mond viel open. ‘Jouw Arnoud met Davids vrouw?’


  Ineens irriteerde Tine zich aan de naïeve opstelling van de ander.


  ‘Zie jij dan nooit iets. Cindy heeft duidelijk niet genoeg aan David. En niet alleen Arnoud, maar zeker ook jouw Benno is in haar geïnteresseerd.’ Toen ze naar Mariekes gezicht keek, had ze spijt van die laatste opmerking. ‘Dat hoorde ik van Arnoud. Je weet, hij is soms niet helemaal betrouwbaar. Je moet het hem zelf maar vragen.’


  Marieke knikte langzaam. ‘Ik kan het niet geloven van Benno. Ik vind Cindy trouwens heel aardig.’


  ‘Lieve help, hoe kun je haar aardig vinden.’ Marieke verliet het vertrek en Tine begon haar jongste te verzorgen. Soms leek het of Marieke niet met beide benen op de grond stond. Had ze dan nooit opgemerkt dat Cindy haar echtgenoot achternaliep?


   


  ‘U wilt mij weg hebben omdat Arnoud mij lastigvalt. Dat is toch de omgekeerde wereld.’ Cindy’s stem schoot verontwaardigd uit.


  ‘Ik bedoel alleen dat jullie wat verderop zouden moeten gaan wonen. Ik praat het gedrag van mijn kleinzoon heus niet goed, maar jij hebt hem uitgedaagd. Daarvan ben ik zeker.’


  Absoluut niet waar. Arnoud is wel de laatste waar ik iets mee zou willen beginnen.’


  ‘En Benno?’ vroeg Anna strak.


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg Cindy om tijd te winnen.


  ‘Vanaf de dag dat je hier bent komen wonen, loop je achter Benno aan. Ik heb begrepen dat Arnoud jou met Benno heeft gezien.’


  ‘Ik kan goed met Benno praten. Hij heeft het nog wel eens over iets anders dan over het weer. Hij is niet zo lomp als Arnoud. En ook niet als David die totaal geen fantasie heeft. Daarbij voelt hij zich ongelukkig.’


  ‘Aha. En daar denk jij iets aan te kunnen doen. Was je vergeten dat hij een getrouwd man is.’


  ‘Er is niets tussen ons gebeurd,’ zei Cindy halsstarrig.


  ‘Dat kan zijn. Maar ik heb niet de indruk dat dit aan jou te danken is. Waarom richt je je aandacht niet wat meer op je eigen man?’


  ‘Dat probeer ik. Maar hij is zo totaal niet romantisch.’


  Anna schudde het hoofd. ‘David is een doodgoeie vent. Jij gedraagt je onvolwassen. Je verdoet je tijd met dromerijen. Romantiek is iets uit boeken, kind, daar hebben gewone mensen geen tijd voor.’


  Later dacht Anna, het kind lijkt zo onschuldig. Ze is nog zo jong. Wie weet met welke hoopvolle gedachten ze hierheen is gekomen. En David, lieve maar broodnuchtere David. O, Anna kon wel begrijpen dat Cindy’s aandacht uitging naar Benno. Die liep af en toe ook met zijn hoofd in de wolken. Het kind wist nog niet dat je uiteindelijk verder kwam met mensen die met hun beide benen op de grond stonden.


   


  Een kille sombere winter ging over in een koud voorjaar met veel noordenwinden. De hemel was vaak diepblauw met stapelwolken, maar het duurde lang eer de eerste lentedag zich aandiende. Cindy had zich noodgedwongen veel binnen moeten ophouden. Ze verzorgde haar zoon tot in de puntjes, maar ze toonde zelden enige genegenheid. Freddy leek haar gebrek aan liefde te voelen. Pas als zijn vader binnenkwam, verscheen zijn stralende lachje. Cindy probeerde oprecht van David te houden. Ze was er namelijk zeker van dat ze nooit een betere man zou vinden. Toch vond ze haar leven saai, ze snakte naar spanning en plezier. Tegen het voorjaar werd ze steeds rustelozer. Ze begon weer met haar wandelingen, zeer tot ongenoegen van Anna. Als ze wist dat Benno ergens alleen bezig was, zocht ze hem echter niet meer op. Toch schenen haar ogen hem altijd te zoeken. Benno merkte het wel en het maakte ook hem onrustig. Misschien was het anders geweest als ze zich aan hem had opgedrongen, maar juist het feit dat ze hem scheen te ontlopen, intrigeerde hem. Ze was zo anders dan Arnouds vrouw, of Marieke.


  Er was iets aan Cindy, dat zelfs in een keurige twinset met dito rok, opwinding en avontuur suggereerde. Het was trouwens niet alleen haar uiterlijk. Soms leek ze mysterieus. Haar glimlach bezorgde hem altijd weer hartkloppingen. Daarbij kwam nog, dat Marieke het druk had met de verzorging van Sofietje. Tine wijdde zich geheel en al aan haar zoon, die veel zorg nodig had.


  Het kon niet uitblijven dat Cindy en Benno elkaar toch weer tegen het lijf liepen. Cindy was op een van de eerste lentedagen de boomgaard ingelopen. Ze had Freddy bij zich in een oude wandelwagen. Ze ging zitten op een plaid en zette het kind met wat speelgoed naast zich. Dit was haar zoon, het kind van haar en David Westburg. Als haar vriendinnen haar zo eens konden zien. Vorige week was ze eenentwintig jaar geworden. Ze hadden die verjaardag niet echt gevierd. Ze had van David een tafelkleed gekregen dat ze zelf had uitgezocht. Verder had niemand aan haar verjaardag gedacht.


  En ze had er niets van willen zeggen, bang dat ze uitgelachen zou worden.


  Ze dacht aan de verjaardagen vroeger met haar vriendinnen. Dat was altijd feest met taart en cadeaus. Wie zou daar op het idee komen om haar een tafelkleed te geven? Presentjes hoefden niet per se nuttig te zijn. Waar was de tijd gebleven dat ze bloemen kreeg en parfum? Een prachtige doos bonbons of een mooi sieraad?


  ‘Komt dit door het mooie weer?’ klonk het plotseling.


  Ze keek op, recht in Benno’s lachende bruine ogen. Ze veegde de tranen van haar wangen en hij zakte door zijn knieën. ‘Waarom ben je aan het huilen?’


  ‘Ik heb heimwee naar de stad.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Dat kan ik begrijpen. Waarom vraag je niet of David je een keer meeneemt?’


  ‘Dat zou niet helpen.’


  ‘Nee? Wat moeten we dan met je?’ Zijn hand raakte haar wang.


  Zacht zei ze: ‘Ik ben niet echt gelukkig hier. En jij, Benno?’


  Hij trok zich wat terug. ‘Onder ons gezegd, ik zou ook liever iets anders doen. En op den duur ga ik dat ook doen. Soms moet je je leven in eigen hand nemen.’


  Het leek of ze hem niet had gehoord, want ze zei: ‘Als je mij alleen maar zei dat je mij aardig vindt.’


  ‘Dat is niet zo moeilijk. Ik vind je heel aardig, Cindy. We moeten echter... jij moet... David zou de sterren voor je van de hemel plukken.’


  ‘Ik hoef geen sterren. Ik heb de hele winter aan je gedacht, Benno. Hoe het zou zijn als...’


  Hij legde een vinger tegen haar lippen. ‘Zeg het niet. Soms is datgene wat je verlangt, niet hetgeen je echt nodig hebt.’ Hij stond op, glimlachte haar toe en liep weg. Met brandende ogen keek Cindy hem na. Hij vergiste zich. Zij had hem wel nodig en hij haar.


  Benno moest even eenzaam zijn als zijzelf, want Marieke was de laatste tijd voortdurend met Sofietje in de weer.


  Ze bleef nog geruime tijd zitten, maar ze kon geen plan bedenken om Benno voor zich te winnen. En diep in haar hart wilde ze David ook geen verdriet doen. Ze kon zijn verbijstering niet verdragen als hij zou horen van haar ontrouw. Maar evengoed wist ze dat ze stapelgek zou worden als ze hier de hele zomer moest blijven, zonder enig vertier.


  Die avond toen ze rusteloos door de kamer liep, af en toe een voorwerp oppakte en weer neerzette, volgde David haar geruime tijd met zijn ogen voor ze zijn blik opving. ‘Ga toch rustig zitten,’ zei hij.


  ‘Rustig zitten! Ik zit al meer dan een jaar rustig. Ik ben veel te jong voor al die rust hier. Er is helemaal niets te beleven.’


  ‘Waarom help je Tine niet? Of Anna, zij heeft ook altijd iets te doen.’


  ‘Jij begrijpt er echt helemaal niets van.’


  ‘Maar wat wil je dan?’


  Cindy zuchtte. Aan zijn stem te horen was hij ten einde raad met haar.


  ‘Je had een boerenmeisje uit de buurt moeten trouwen,’ zei ze somber.


  David dacht even aan Lieske Burg. Pasgeleden was hij haar nog tegengekomen.


  Nog altijd wendde ze haar ogen af en voelde hij zich vaag schuldig.


  ‘Ik wilde jou,’ zei hij kortaf.


  Ze ging eindelijk zitten. ‘David, laten we een paar dagen naar Amsterdam gaan. Ik mis de stad zo.’


  ‘Het is uitgesloten dat ik hier enkele dagen weg kan. Eén dag wil ik wel in overweging nemen. We zouden met de trein kunnen gaan.’ Toen hij zag hoe haar ogen oplichtten, knikte hij. ‘Goed dan. We vragen of Marieke voor Freddy zorgt. Wat zou je zeggen van aanstaande vrijdag?’


  Het volgende moment zat ze op zijn schoot, haar armen stijf om zijn hals.


  David voelde zich een beetje schuldig. Hij had haar uit haar vertrouwde omgeving weggehaald en ze was nooit terug geweest.


  ‘Misschien wil je tegelijk je moeder een bezoek brengen,’ veronderstelde hij.


  ‘O nee. Dat is zo deprimerend. Dat zou de hele dag bederven.’


  David fronste de wenkbrauwen. ‘Je hebt haar meer dan een jaar niet gezien.’


  Koppig zei Cindy: ‘Dat is niet mijn schuld. Zij heeft mij altijd in de steek gelaten. Vanaf de tijd dat ik een kind was.’


  David knikte langzaam. Cindy had hem dit al eerder verteld. Toch vond hij ’t geen prettige gedachte dat Cindy zonder meer weigerde haar moeder op te zoeken. Het leek wel alsof ze haar had afgeschreven. Maar hij besloot haar niet onder druk te zetten.


  Het had nog heel wat voeten in de aarde voor David had geregeld dat hij inderdaad weg kon.


  Hij had wel vooruit kunnen weten dat Anna zo’n uitje absoluut onnodig vond, evenals trouwens Arnoud. Maar hij hield voet bij stuk en kreeg steun van Benno, die hem met de tweedehandsauto naar het station bracht.


  Eenmaal in de trein wilde Cindy graag bij het raam zitten. Als een kind keek ze hunkerend naar buiten. Terwijl David zich op het Centraal Station wat onwennig voelde, leek Cindy ineens veel zelfverzekerder dan thuis, op de Heemhof. Ze liep enkele stappen voor hem uit. Af en toe keek ze met stralende ogen over haar schouder naar hem.


  ‘O, David, ik heb dit zo gemist. De Dam en de Kalverstraat. Zullen we nog eens kijken waar ik vroeger woonde? Of gaan we eerst iets drinken?’


  ‘Zeg jij het maar,’ zei hij toegefelijk.


  ‘Dat café, daar kwam ik vroeger vaak, zullen we daar naartoe?’


  ‘Doe nu maar wat jij leuk vindt,’ zei hij goedig.


  Cindy leek die dag niet moe te worden. Ze wilde alles wat ze kende terugzien. Ze kocht een jurk, rood met witte stippen, en daarbij rode schoenen met naaldhakken. David vroeg zich af waar en wanneer ze die wilde dragen, maar hij zei niets.


  Tegen de avond toen David voorzichtig over de terugreis begon, wist ze nog een gelegenheid waar je gezellig kon eten. Hoewel David nooit buitenshuis at en daar eigenlijk ook de noodzaak niet van inzag, gaf hij toch toe.


  Cindy’s enthousiasme vertederde hem. Hij liet alles aan haar over en hoewel de meeste gerechten vreemd voor hem waren, genoot hij er toch van. Ze waren juist aan de koffie, toen er een jonge vrouw bij hun tafeltje bleef stilstaan.


  ‘Jij bent toch Cindy Buijsse, is het niet?’


  Cindy stond al naast haar stoel. ‘Ine, wat leuk je te zien.’


  De vrouwen omhelsden elkaar en David bekeek dit met gemengde gevoelens. In de streek waar hij vandaan kwam, raakten de mensen elkaar nauwelijks aan; een dergelijke begroeting was hem vreemd. Ook de kleding die deze Ine droeg verbaasde hem, op zijn zachtst gezegd, nogal. Ze had een zeer kort rokje aan met daaronder zwarte netkousen. Een zwart leren jasje en een dito baret voltooiden het geheel. Toen de vrouw hem aankeek, werd hij verlegen. Ze was zwaar opgemaakt, haar ogen waren zwart omrand.


  ‘Wie mag deze lekkere jongen wel zijn?’ vroeg ze.


  ‘Hij is mijn man,’ zei Cindy een kleur krijgend.


  ‘Je man? Je bedoelt je echtgenoot? Je bent met hem getrouwd? Bruiloft, ringen, enzovoort?’


  David vond haar verbaasde toon bijna beledigend. ‘Cindy is mijn vrouw en tevens de moeder van onze zoon Freddy,’ zei hij stijf.


  ‘Je meent het. Meid, ik weet niet wat ik zie. Mag ik er even bij komen zitten?’


  Ze wachtte het antwoord niet af maar trok een stoel bij.


  ‘Hé, lieverd, voor mij ook koffie.’


  De ober knikte en kwam even later met nog een kop koffie.


  ‘Wel, wel, dat had ik nooit van je gedacht. Dat je zou trouwen, bedoel ik. Ik moet het de anderen vertellen. We hebben ons vaak afgevraagd waar je gebleven was. Sommige klanten in de Rode Lantaarn vragen nog wel eens naar je. Waar woon je nu?’


  Cindy maakte een vaag gebaar. ‘Een eind hier vandaan.’


  David wilde zijn mond opendoen, maar hij bedacht zich. Hij kon zich de gezichten van Anna en de anderen voorstellen, als deze jonge vrouw op bezoek zou komen. Terwijl de vrouwen met elkaar praatten, luisterde hij zwijgend. Blijkbaar haalden ze herinneringen op, maar het leek hem een soort van geheimtaal. Hadden ze soms samen in hetzelfde café gewerkt? Ze hadden ’t over personen die ze blijkbaar beiden kenden, en soms barstten ze in lachen uit.


  Al met al was David blij toen de vrouw eindelijk opstond en afscheid nam. Even later rekende David ook af. Het was nog altijd druk op straat, maar Cindy keek niet meer zo gretig om zich heen als die morgen. Integendeel, ze zag er een beetje somber uit.


  ‘Ik hoop dat je genoten hebt,’ zei David toen ze tegenover elkaar in de trein zaten.


  ‘O zeker. En jij?’


  ‘Voor mij hoefde dit niet zo.’


  ‘Zou ik af en toe alleen mogen gaan?’


  David keek haar wat onzeker aan. ‘Wat wil je dan gaan doen? Wil je met die vriendin van je optrekken?’


  ‘Misschien. Ik zou bij haar kunnen slapen en dan...’


  Hij viel haar in de rede. ‘Cindy, ik vind dat zoiets niet kan. We hebben een zoon. Je kunt hem niet steeds aan Marieke overlaten.’


  Cindy zuchtte en zweeg. David peinsde, natuurlijk wilde hij ’t haar graag naar de zin maken. Hij voelde er weinig voor haar dingen te gaan verbieden. Maar toch kon hij niet goedkeuren dat ze enkele dagen naar Amsterdam ging, alleen om wat plezier te maken.


  ‘Als die Ine een vriendin van je is, waarom vroeg je haar dan niet op onze bruiloft?’ schoot hem dan te binnen.


  ‘Had je dat gewild?’ was haar wedervraag.


  ‘Niet als ze zo gekleed was geweest als vandaag.’


  ‘Ine kleedt zich altijd op een dergelijke manier.’


  ‘Dergelijke vrouwen staan mij tegen. Waarschijnlijk laat zij zich voor haar gunsten betalen,’ bromde hij.


  ‘Je staat wel erg snel met je oordeel klaar.’


  ‘Ik ben in elk geval blij dat jij anders bent. En ik hoop niet dat ze het ooit in haar hoofd haalt ons op te zoeken.’


  Cindy zweeg. Ze had er dus goed aan gedaan David nooit iets over haar werk te vertellen. David wist intussen wel zeker dat de mensen heel wat op een vrouw als Ine zouden hebben aan te merken. Misschien zouden ze wel denken dat Cindy zich vroeger ook zo toetakelde. Maar Cindy was heel anders en hij begreep niet hoe ze aan een dergelijke vriendin kwam. Als David had gehoopt dat Cindy door hun bezoek aan de stad in een betere stemming zou komen, kwam hij bedrogen uit. Zijn vrouw was triester en afweziger dan ooit.
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  Enkele weken gingen voorbij en het was nu echt voorjaar. Freddy was inmiddels één jaar geworden. Alleen David had daar aandacht aan geschonken, hij had een houten hobbelpaard voor hem gekocht. Freddy kon zich daar lange tijd mee vermaken, zodat het niet helemaal ‘weggegooid geld’ was zoals Anna had beweerd.


  Veel fruitbomen stonden nu in bloei, op de rivier dreven eenden met hun kroost voorbij. Vogels zongen uitbundig. Er werd een veulen geboren. Dit laatste ontlokte Cindy de vraag of ze mocht leren paardrijden.


  Ze zaten juist aan tafel en Anna vroeg: ‘Met welk doel wil je dat leren?’


  ‘Geen bepaald doel. Gewoon omdat het mij leuk lijkt.’


  ‘Jij denkt echt dat we voor de lol op deze wereld zijn,’ merkte Tine op.


  ‘Ik wil het je wel leren,’ liet Arnoud zich horen.


  ‘Geen sprake van. Dergelijke fratsen gaan we hier niet uithalen,’ zei Anna kalm.


  Tot ieders verbijstering, niet het minst die van David, barstte Cindy in tranen uit.


  ‘Bewaar je tranen voor iets wat echt belangrijk is,’ snibde Anna.


  ‘Het gaat niet alleen om het paardrijden. Ik voel me hier net een gevangene. Ik heb niet eens gelegenheid om mijn moeder op te zoeken.’


  Er viel een stilte, dan zei Benno: ‘Daar hebben we nooit aan gedacht. Dat zou toch moeten kunnen.’


  ‘Er hoeft niemand van jullie mee, ik weet de weg,’ zei Cindy tussen twee snikken door. Ze ving Davids blik op en zag een frons boven zijn ogen.


  Hij dacht aan haar opmerking van enkele weken geleden. ‘Mijn moeder opzoeken, zou mijn dag bederven.’ Het herinnerde hem er ook aan dat ze graag alleen naar Amsterdam had gewild. Ze kon dan bij die Ine slapen.


  ‘We hebben ’t er nog wel over,’ zei hij tamelijk kortaf. Hij wilde niet dat iedereen zich ermee bemoeide. En dat was onvermijdelijk als je dingen aan tafel besprak.


  ‘Weet je zeker dat je naar je moeder wilt?’ vroeg hij die avond aan zijn vrouw.


  Deze knikte. ‘Ik dacht er ineens aan dat ze nooit haar kleinzoon heeft gezien. Ze weet niet eens dat ze oma is.’


  ‘Wilde je Freddy meenemen?’ vroeg hij verbaasd, maar ook verheugd.


  ‘Niet direct de eerste keer. Maar dat zou later toch kunnen.’


  David dacht bij zichzelf dat hij helemaal niet wilde dat Cindy regelmatig naar Amsterdam zou gaan. Hij besefte echter dat hij niet onredelijk mocht zijn. Als Cindy echt naar haar moeder wilde dan mocht hij haar niet tegenhouden. Hij had zelf jaren van zijn leven een moeder gemist.


   


  Het pleitte voor Cindy dat ze die dag in Amsterdam slechts enkele uren bij haar vriendinnen in de Rode Lantaarn doorbracht. Het was of ze zich daar ook niet helemaal meer thuis voelde. Hoewel men haar zei dat ze altijd kon terugkomen; er waren klanten die nog altijd naar haar vroegen.


  Ze proefde opnieuw de sfeer van de stad en nam in de middag de tram naar de inrichting waar haar moeder verbleef. Ze werd in een kantoor gelaten, waar de vrouw achter het bureau haar opmerkzaam aankeek.


  ‘Carla krijgt nooit bezoek. Ik heb de indruk dat ze zich daarbij heeft neergelegd. Ik weet niet of we haar moeten verontrusten.’


  ‘Hoe is het nu met haar?’


  ‘Redelijk goed. Als ze een thuis had dan kon ze af en toe een weekend naar huis. Maar ze heeft niemand en we kunnen haar niet op straat zetten.’


  Er kwam een plan bij Cindy op dat ze onmiddellijk uitsprak.


  ‘Ik heb een thuis, ik ben getrouwd, ik zou haar kunnen meenemen.’


  De vrouw aarzelde. ‘Wel, gaat u eerst naar haar toe. Kijk of ze blij is dat u er bent.’


  Een verpleegster liep met haar mee. Even bleven ze in de deuropening van de recreatieruimte staan. ‘Ze zit in de hoek bij het raam,’ fluisterde de zuster.


  Cindy knikte. ‘Ik wil haar graag verrassen.’


  De verzorgster verwijderde zich geruisloos en Cindy bleef nog even staan.


  Alles zag er volkomen normaal uit. Er stond een zacht muziekje op en sommige patiënten neurieden de melodie mee. Sommigen waren aan ’t lezen of handwerken, anderen deden een spelletje. Carla was bezig met een kruiswoordpuzzel.


  Langzaam liep Cindy naar binnen. Enkelen keken op, maar de meesten gingen gewoon door met hun bezigheden. Men was er natuurlijk aan gewend dat er voortdurend mensen in- en uitliepen. Cindy bleef bij Carla stilstaan.


  ‘Hallo, mam,’ zei ze zacht.


  De vrouw keek op en tranen sprongen haar in de ogen. ‘Cindy, wat ben ik daar blij om. Ik heb zo vaak aan je gedacht.’


  Ik veel te weinig aan jou, dacht Cindy met een schuldig gevoel. Ze merkte dat sommigen haar nieuwsgierig opnamen.


  ‘Laten we de tuin ingaan,’ stelde ze voor.


  ‘Goed. Even een jas halen.’


  Wat later slenterden ze door de parkachtige tuin. Er liepen meer patiënten, sommigen onder begeleiding van verpleegkundigen, anderen met familie of alleen. Cindy, die haar moeder ruim anderhalf jaar niet had gezien, pijnigde haar hersens af wat ze tegen haar moest zeggen.


  ‘Kom je vaak buiten?’ begon ze.


  ‘Als iemand tijd heeft. Ik houd er niet van om alleen buiten te zijn. Het lijkt dan zo onveilig.’


  ‘En binnen voel je je veilig?’ Cindy keek haar van opzij aan.


  ‘We weten beiden waarom ik hier zit. Hoewel ik me de laatste tijd goed voel, weten wij alle twee dat de ziekte zo weer de kop kan opsteken. Ze vragen zich hier af of ik sterk genoeg ben om het gewone leven aan te kunnen. Ik ben wel veranderd, denk ik. Er is mij geleerd dat ik over problemen moet praten. Dat kan ik hier doen. Waar kan ik terecht als ik buiten dit gebouw ben?’


  Cindy knikte peinzend. Carla had geen verdere familie die haar kon opvangen. Ze wist dat veel van dergelijke patiënten na enige tijd zwervend op straat werden aangetroffen.


  Dan vroeg Carla: ‘Vertel eens over jezelf. Ik herinner mij vaag iets over een huwelijk.’


  Cindy vertelde over David en over haar zoon, noemde ook de anderen die op de boerderij woonden.


  ‘Wist je man van mijn ziekte?’ vroeg Carla.


  Cindy knikte.


  ‘Die man moet wel veel van je houden. Het kan erfelijk zijn.’


  Cindy onderdrukte een huivering. Vroeger had haar moeder dit ook meer dan eens gezegd. Het maakte haar bang daaraan te denken.


  ‘Wat zou ik graag mijn kleinkind zien,’ zei Carla dan tot haar verrassing.


  ‘Ga met mij mee. Dan brengen wij je maandag terug.’


  Carla leek te aarzelen. Haar blik ging naar het grote gebouw, binnen welks muren zij zich veilig voelde.


  ‘Ik zou er natuurlijk ook zijn en je kunt dan mijn man leren kennen,’ zei Cindy, die ineens niets liever wilde. Haar moeder had haar hele leven weinig aandacht aan Cindy geschonken. Ineens wilde deze dat ze zou zien hoe ze nu woonde, dat ze haar kleinkind zou ontmoeten.


  ‘Ik zou dat eens kunnen proberen, nietwaar,’ zei haar moeder, nog steeds onzeker.


  ‘We zullen er met iemand over praten,’ zei Cindy vastbesloten.


  De hoofdverpleegkundige was direct voor. Wel kreeg Cindy instructies mee voor het gebruik van medicijnen.


  ‘Zie erop toe dat zij ze inneemt. In totaal zes per dag, ze kan niet zonder.’


  ‘Uiteindelijk gedraag ik me alleen maar normaal door de zegen van de chemische middelen,’ zei Carla bitter.


  ‘Nou, het is al een stuk minder dan het aantal waarmee we zijn begonnen,’ zij de verpleegster opgewekt.


  Samen met haar moeder pakte Cindy een weekendkoffer in. Ze liepen naar het station. Eenmaal in de trein was Carla eerst druk aan het praten. Later zat ze stil door het raam te kijken. Cindy nam haar in stilte op. Ze zag er nog jong uit, maar ze was ook nog maar drieënveertig. Haar blonde haar was nog mooi van kleur en haar huid gaaf. Haar ogen stonden misschien wat mat, maar wie zou dat opmerken?


  ‘Het is een halfuur lopen,’ zei Cindy toen ze buiten het station stonden.


  Carla knikte. ‘Dat red ik wel.’


  Al snel had Cindy er spijt van dat ze geen taxi hadden genomen. Haar moeder was duidelijk niet gewend te lopen. Misschien was ze ook wel snel moe door de medicijnen die ze gebruikte. Cindy was dan ook aan één kant opgelucht toen Arnoud hen in de auto achteropreed. Hij stopte en stapte uit.


  Een beetje zenuwachtig zei Cindy: ‘Moeder, dit is Arnoud.’


  Carla moest een beetje achteroverbuigen om hem aan te kijken.


  ‘Dit is toch niet je echtgenoot, mag ik hopen,’ zei ze niet bepaald tactvol.


  ‘Hij is een broer van David,’ zei Cindy snel.


  ‘En wie mag jij wel zijn,’ vroeg Arnoud, duidelijk beledigd.


  ‘Ik ben Carla, de moeder van Cindy.’


  ‘Wel, wel. Nou, stap maar in.’


  Hij wendde zich tot Cindy. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat komt zij hier doen?’


  ‘Je bent bijzonder onbeleefd en daar zie je ook wel naar uit,’ klonk het nu van Carla.


  Cindy stapte snel in. Ze moest er ineens aan denken dat Carla had gezegd, dat ze inmiddels had geleerd om overal over te praten. Betekende dat, dat ze alles wat in haar gedachten kwam, er gelijk maar uitflapte?


  ‘Moeder blijft het weekend,’ zei ze toen ze wegreden.


  ‘Weten ze dat op de Heemhof?’


  ‘Nee, het kwam onverwacht op. Het leek me goed haar eens uit die omgeving te halen.’


  ‘De meeste mensen daar blijft toch iets mis mee,’ mompelde Arnoud.


  Maar natuurlijk had Carla hem verstaan.


  Haar ogen stonden alert en ze leek ineens bijzonder bij de tijd. ‘Psychiatrische patiënten zijn in gaan zien dat degenen die buiten de inrichting wonen, meestal gekker zijn dan zijzelf. Tenslotte ondergaan wij een correctie en jullie niet.’


  Cindy was blij toen ze het erf opreden. Arnoud was nu niet bepaald een persoon die zou weten hoe hij met mensen als haar moeder moest omgaan.


  ‘Kom, we gaan eerst naar ons woongedeelte,’ zei ze, Carla bij de arm grijpend.


  Zoals ze wel had verwacht, was er niemand binnen.


  ‘Freddy is bij mijn schoonzusje. Zij zal hem zo wel brengen.’


  Carla liep langzaam rond in het vertrek. ‘Dus hier woon je en slaap je. Veel ruimte is er niet.’ Ze wees op het ledikant dat tegen de achterwand stond.


  ‘David is van plan een huis te laten bouwen,’ zei Cindy tegen beter weten in.


  ‘Dat is heel mooi. Ik neem aan dat hij niet zo lomp is als die ander.’


  ‘Degene die ons meenam, is Davids oudste broer Arnoud. Hij is getrouwd met Tine en ze hebben twee kinderen. Benno en Marieke hebben geen kinderen.’


  Op dat moment werd er geklopt en kwam Marieke binnen met Freddy op de arm.


  ‘Ik hoorde dat je moeder hier was. Zij is natuurlijk heel benieuwd naar haar kleinzoon.’


  Carla nam het kind van haar over. ‘Hij lijkt totaal niet op jou,’ zei ze tot Cindy.


  ‘Toch is hij van mij,’ antwoordde deze enigszins geprikkeld. Ze vroeg zich ineens af waarom ze hieraan was begonnen. Stel je voor dat Carla over haar vroegere leven begon. Aan die mogelijkheid had ze niet eens gedacht. Stel je voor dat Carla bij wijze van spreken alle remmen losgooide en bijvoorbeeld begon te vertellen over de mannen in haar leven. Gelukkig wist ze van Cindy’s werk in de Rode Lantaarn nauwelijks iets.


  ‘Je moet voor het eten een tablet innemen,’ zei ze toen Marieke was vertrokken.


  ‘Het zou mooi zijn als ik daar ook enkele dagen vakantie van had. Ik voel me altijd zo wazig van die pillen.’ Niettemin nam ze het tabletje aan en spoelde dit met wat water weg.


  Even later kwam David binnen. Met een glimlach liep hij op Carla toe. ‘Wat aardig dat u ons komt opzoeken. Misschien komt u nu wat vaker?’


  ‘Zou je dat willen, jongen?’ Carla wendde zich tot haar dochter. ‘Hij is aardig. Echt wat je noemt een lobbes van een vent.’


  ‘Moeder.’


  David grinnikte.


  Ze aten gezamenlijk in de keuken. Tot Cindy’s opluchting was Carla in eerste instantie tamelijk zwijgzaam. Ze at weinig. Wel keek ze steeds de tafel rond; haar ogen even groen als die van Cindy, keken de een na de ander doordringend aan.


  Benno had haar uiterst vriendelijk verwelkomd. Hij was ook degene die een gesprek met haar probeerde aan te knopen. Maar toen Carla ineens zei: ‘Jij bent een echte lieverd. Ik zou me kunnen voorstellen dat Cindy verliefd op je is,’ zweeg hij verschrikt. Carla praatte verder. ‘Maar Cindy is een keurig meisje. Heel anders dan haar moeder. Weet je, ik was in mijn hele leven door niemand geliefd. Ik hoop zo dat het bij mijn dochter anders is. Niet iedereen hier houdt van haar, dat kan ik zo zien. Maar David wel en hij daar ook.’ Ze knikte naar Benno. ‘Ach ja, als je werk hebt gedaan zoals ik, dan leer je de mannen heel goed kennen.’


  ‘Wat deed u voor werk?’ vroeg Anna strak.


  ‘Ik gaf mannen enkele plezierige uren,’ zei Carla waardig. ‘Jullie hoeven niet zo geschokt te kijken. De mannen hadden mij nodig, ik hen niet. Cindy is netjes opgevoed.’ Hierna wijdde ze zich aan haar dessert en zei niets meer. Als ze dat ene nu maar had verzwegen, dacht Cindy. Men wist hier niets van haar moeders verleden, zelfs David niet. Ineens schoof Carla haar bord weg en stond op. ‘Jullie kijken vanuit grote hoogte op mij neer. Er is mij echter geleerd dat ik mij nergens voor hoef te schamen. Dat doe ik dus ook niet.’ Met opgeheven hoofd ging ze de keuken uit.


  ‘Ze weet niet wat ze zegt,’ mompelde Cindy.


  ‘Het is niet jouw schuld dat je moeder op die manier geld moest verdienen,’ zei David rustig.


  Ze keek hem even aan. Hij zou vast niet hetzelfde zeggen als hij alles wist over haar werk. Dan zou zijn oordeel niet zo mild zijn. Vooral omdat zij nooit meer moeite had gedaan ander werk te vinden. Ze had nog wel eens overwogen David een en ander te vertellen. Maar hoewel ze veel kieskeuriger was geweest dan haar moeder, hij mocht het niet weten. Nooit. Ze wist inmiddels hoe hij over dergelijke vrouwen dacht sinds hij Ine had ontmoet.


  Cindy trok die dagen zoveel mogelijk met haar moeder op. Ze wandelden en speelden met Freddy. Het kind was graag bij Carla en samen hadden ze het grootste plezier.


  Op een keer zei Carla: ‘Jij bent geen echte moeder. Er zijn nu eenmaal vrouwen die dat niet kunnen opbrengen en jij bent er een van.’


  En jij, dacht Cindy boos. Jij liet mij altijd in de steek. Maar ze zei niets. Die zondagmiddag was Carla ineens verdwenen. Cindy had haar zoon in zijn bed gelegd en toen ze in de kamer terugkwam, was Carla weg.


  Ook in de keuken was ze niet.


  ‘Ik zag haar buiten,’ wist Marieke te vertellen. Cindy voelde zich meteen ongerust, hoewel ze zichzelf voorhield dat dit onzin was. Waarom zou Carla niet wat buiten rondlopen, ze kende de omgeving nu zo’n beetje.


  Toch durfde ze niet af te wachten tot Carla uit zichzelf terugkwam. Had zij niet gezegd dat zij zich buiten onveilig voelde? Eenmaal op het erf haalde Cindy diep adem. Ook zij voelde het als een soort bevrijding als ze de altijd oplettende blik van Anna achter zich kon laten. Er hing een vleugje zomer in de lucht. Veel voorjaarsstruiken bloeiden, de kippen op het erf maakten gezellige geluiden. De stam van de beuk voelde warm aan onder haar handen. Waar kon Carla zijn?


  Buiten het hek keek ze naar alle kanten. De weg was echter verlaten. Ze kon niet zó ver weg zijn dat ze nu al niet meer te zien was. Ze liep om het huis heen naar de schuur, keek in het koetshuis en ook in het rijtuig..


  Het leek alweer zo lang geleden, het incident met Benno en later met Arnoud. Het was allemaal wel een beetje kinderachtig geweest. Men was haar sinds die tijd gaan wantrouwen. En nu Carla zo openhartig was geweest over haar eigen leven, zou dat wantrouwen nog toenemen. Ineens hoorde ze stemmen. Ze liep om de schuur heen en daar zaten haar moeder en Benno op de houten bank in de zon.


  ‘Ik vertel Benno juist dat hij het geluk moet grijpen als het in de buurt is,’ zei Carla opkijkend. ‘Ik heb namelijk het idee dat jullie prima bij elkaar zouden passen.’


  ‘Mag ik je er even aan herinneren dat wij beiden getrouwd zijn,’ zei Benno waardig.


  ‘Ik weet het, maar in mijn ogen hebben jullie de verkeerde gekozen. Ik zei al eerder, bij mensen zoals ik wordt ons gedrag voortdurend bekritiseerd. Jullie kunnen dat zelf doen, maar toch laten jullie de zaak op haar beloop.’


  ‘Ik heb een lieve vrouw en jouw dochter heeft een man die van haar houdt.’


  ‘Dat zal best. Maar een allesoverheersende liefde is het niet. Althans niet van haar kant.’


  ‘Ik weet niet of jij dat kan beoordelen. Maar zo ja, misschien moeten wij ons met wat minder tevreden stellen,’ zei Benno kalm.


  Carla glimlachte plotseling. ‘Hij is ongelofelijk, vind je ook niet, Cindy. Vind jij het leven eigenlijk zinvol,’ wendde ze zich weer tot Benno.


  Benno aarzelde even bij deze directe vraag. Dan zei hij: ‘Over het algemeen vind ik het zeker de moeite waard.’


  Cindy was ook op de bank gaan zitten en keek met enige bezorgdheid naar haar moeder die tamelijk opgewonden leek.


  ‘Moeten wij het over dit soort zaken hebben?’ Cindy herinnerde zich namelijk dergelijke opmerkingen van vroeger en ze wist ook nog dat Carla dan niet ver van een depressie was. ‘Heb je je medicijnen ingenomen?’ schoot haar dan te binnen.


  ‘Ik geloof dat het leven zinvol is. Ik bedoel, ik denk dat het ergens toe dient,’ zei Carla zonder op Cindy’s vraag in te gaan. ‘Maar ik geloof eigenlijk niet dat ik erbij nodig ben. Wat of wie het ook is die een bedoeling met dit alles heeft, Hij kan het ook wel zonder mij bereiken. Denk je ook niet?’


  De tranen drupten nu langs haar gezicht en Cindy vroeg: ‘Wil je terug naar het tehuis, mam? We hoeven niet tot morgen te wachten.’


  ‘Misschien wil ik wel terug. Ja, dat zou best kunnen,’ mompelde Carla.


  ‘We kunnen met de auto gaan. Dan breng ik je wel,’ stelde Benno vriendelijk voor.


  ‘Ja, dat is een goed idee. Dan kunnen de mensen hier rustig verder gaan met leven. Het is namelijk heel moeilijk voor gewone mensen om door te gaan met leven als er een gek in de buurt is.’


  Carla schreeuwde nu.


  ‘Moeder, toe nou,’ zei Cindy met iets smekends in haar stem. Ze bedoelde eigenlijk, ‘houd het nog even vol.’


  Arnoud en Tine waren met de kinderen op bezoek bij haar ouders, zodat ze daar geen afscheid van hoefden te nemen. Anna ging ervan uit dat Benno haar moeder alleen naar de trein zou brengen, en Cindy maakte haar niet wijzer. Benno lichtte zijn vrouw in en Marieke kwam een hand geven.


  Vriendelijk als altijd zei ze, dat zij natuurlijk voor Freddy zou zorgen.


  Cindy was blij dat David op dat moment nergens te zien was. Hoewel hij zelf zijn rijbewijs nog niet had en het dus logisch was dat Benno hen bracht, zou hij het misschien toch niet prettig vinden. David kon zijn achterdocht nooit helemaal verbergen als hij haar samen zag met Benno.


  Toen ze eenmaal op weg waren, zei Carla: ‘Dat was slim van je. Om dit te verzinnen om met hem samen te zijn.’


  ‘Moeder, er was niemand anders,’ verdedigde Cindy zich. Benno maakte een gebaar van ‘laat maar’.


  Carla zat achterin, ze had er bij Cindy op aangedrongen dat deze naast Benno ging zitten. Ze leek nu weer kalm, ze neuriede zelfs voor zich uit. Als Cindy omkeek, kreeg ze een knipoog, wat ze niet anders kon uitleggen als ‘dit hebben wij mooi voor elkaar’. Het kon toch niet zo zijn dat Carla deze scène in elkaar had gezet, omdat hierdoor haar dochter en Benno samen konden zijn? Cindy herinnerde zich wel dat Carla nooit medelijden had gevoeld met de echtgenotes van de mannen met wie zij omging. ‘Als ze geen kans zien hem aan zich te binden, dan is dat jammer, maar niet mijn schuld,’ placht ze te zeggen. Had ze dit in verband met Marieke ook gedacht? En David? Cindy voelde zich wat ongemakkelijk. En dat werd er niet beter op toen ze Carla afleverden en deze zei: ‘Nou kinderen, geniet maar van deze middag. Ik ben blij dat ik iets voor jullie doen kon.’


  Buiten het terrein zette Benno de auto op een parkeerplaats. ‘We kunnen wel even de stad ingaan,’ stelde hij voor. ‘Niet om wat je moeder zegt. Maar ik weet dat je last hebt van heimwee. We hebben nu de gelegenheid.’


  Cindy maakte geen bezwaar, ze vond het eigenlijk een prima idee. Nadat Benno de auto had geparkeerd, slenterden ze door de stad. Voor Cindy was het een soort van thuiskomen, maar Benno voelde zich duidelijk onwennig.


  Toen hij voorstelde ergens koffie te gaan drinken, was Cindy er direct voor te vinden. Het verwonderde haar overigens niet dat Benno een keurig restaurant uitzocht. Hij zou zich waarschijnlijk niet thuisvoelen in de gezellige kroegjes, waar zij in het verleden altijd kwam. Aan de andere kant was het wel zo veilig, er was weinig kans dat ze hier een van haar vriendinnen zou ontmoeten. Ze namen een tafel bij het raam en Benno leunde ontspannen achterover.


  ‘Naar al die drukte kijken vind ik wel leuk. Als ik er maar niet tussen moet lopen.’


  ‘Jij komt ook echt uit de polder,’ plaagde ze goedmoedig.


  ‘Tja, en als stad en land elkaar ontmoeten...’ Ineens keken ze elkaar aan en het was of ze zich niet konden losmaken van elkaars blik. Uiteindelijk was het toch Benno die zich afwendde. ‘We moeten eens praten!’ zei hij zacht.


  Cindy knikte en probeerde intussen het bonzen van haar hart te negeren.


  ‘Als ik geen vrouw had en jij geen man... Maar dit gegeven ligt er nu eenmaal. Ik wil Marieke geen verdriet doen.’


  ‘Houd je van haar?’ vroeg Cindy.


  ‘Absoluut.’


  ‘Maar wij dan?’


  Bedachtzaam zei hij: ‘Tussen ons lijkt er een vonkje te zijn dat met weinig moeite kan ontbranden tot een laaiend vuur. Maar felle vuren branden kort. Ik wil niet mijn hele leven ontwrichten voor een kortstondig avontuur. Dat zou jij ook niet moeten willen. David is misschien geen prater, maar hij is een goed mens.’


  ‘Goedheid kan zo saai zijn.’


  ‘Maar ook rustgevend,’ zei Benno met een glimlach.


  ‘Kunnen we wel af en toe met elkaar praten?’ drong ze aan.


  ‘Ik denk dat dat wel kan. Wil je gebak bij je koffie?’ Benno leek ineens meer ontspannen nu hij zich had uitgepraat.


  Vaag vroeg ze zich af of ze kon blijven leven zoals ze nu deed. Met een man op wie ze echt verliefd was. In een omgeving waar ze zich niet thuisvoelde. Met weinig kans dat er ooit iets bijzonders zou gebeuren. Zonder echte vriendinnen.


  ‘Soms ben ik bang dat ik net zo word als mijn moeder,’ vertrouwde ze Benno toe.


  ‘Hoe is je moeder zo geworden?’


  Cindy vertelde hem wat ze ervan wist. Van haar moeders liefdeloze jeugd, en ook hoe vaak zijzelf op Carla had gewacht. Dat ze zich vaak te veel had gevoeld. Dat er tijden waren geweest waarin haar moeder nauwelijks enige aandacht aan haar dochter had besteed. Ze vertelde ook dat Carla vaak had gezegd: ‘Mannen zijn niet te vertrouwen en echte liefde bestaat niet.’


  ‘Haar eigen teleurstelling en frustratie reageerde ze op jou af,’ begreep Benno. ‘Maar ze gaf wel een totaal verkeerd beeld.’


  ‘Toch was dat een van de redenen dat ik met David trouwde, hoewel ik toen al twijfelde aan mijn liefde voor hem. Ik dacht: beter zal het niet worden.’


  ‘Je zou kunnen proberen van hem te houden. Niemands leven verloopt als een lange geluksdag. Ook niet als je wél verliefd bent. We moeten onze eisen niet te hoog stellen.’


  Cindy’s ogen dwaalden door de zaal. Ze had zich deze middag toch anders voorgesteld. Als ze eerlijk was, had ze gehoopt dat Benno zou toegeven dat hij verliefd op haar was. Hij had alleen toegegeven dat er mogelijk iets tussen hen zou kunnen ontstaan. Maar hij had ook gezegd dat hij ervoor zou waken dat dat ooit zou gebeuren. Ze wist dus nu, waar ze wat hem betrof aan toe was. En aangezien ze zijn vriendschap niet wilde verliezen, zou ze zich nooit meer aan hem opdringen.


  Ineens keek ze recht in de ogen van een man. Haastig keek ze voor zich. Ze kende die persoon, ze wist wel zeker dat ze eens met hem had gegeten en gedanst. Lieve help, als hij maar niet naar haar toekwam. Ze herinnerde zich dat hij alleen was en al jaren op zoek naar de juiste vrouw. Toen hij opstond, schoot haar de rest ook te binnen. Hij liep enigszins mank vanwege een prothese onder de knie. Lieve help, hij had gezegd dat zij daar zo ontspannen mee omging, toen hij moeite had met de danspassen. Hij zou toch niet denken... hoe kon hij naar haar toekomen, terwijl hij toch zag dat ze iemand bij zich had. Bij hun tafel bleef hij staan.


  ‘Dat is lang geleden. Ik herinner mij uw mooie ogen. Na die avond ben ik altijd naar u blijven zoeken.’


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei Cindy zo kalm mogelijk.


  ‘Ach, toe nou. We ontmoetten elkaar in de Rode Lantaarn, weet u nog wel.’


  ‘Nee, heus, u hebt de verkeerde voor.’


  De man bleef haar even weifelend aankijken, dan ging hij tot haar opluchting terug naar zijn eigen tafel.


  ‘Dat mensen zich zo alleen voelen dat ze zomaar een wildvreemde aanspreken,’ zei Cindy.


  ‘Je deed hem waarschijnlijk aan iemand anders denken,’ meende Benno.


  ‘Dat zal het wel zijn. Zullen we weggaan?’


  Benno knikte. Terwijl hij afrekende, drentelde Cindy naar de uitgang. Dat ze nu uitgerekend in dit keurige restaurant een man moest ontmoeten, met wie ze tegen betaling uit was geweest. Dat ze de vorige keer toen ze met David in Amsterdam was Ine tegenkwam, was nog te begrijpen. Toen waren ze in de haar bekende buurt neergestreken. Ze had nog het vage plan gehad samen met Benno iets te gaan drinken in de Rode Lantaarn. Overdag was het een gewoon café. Maar ze zag er nu van af. Ze slenterden wat door de stad en kochten bij een stalletje een tablet chocola voor David. Dit op aandringen van Benno. Hijzelf nam een sjaal mee voor Marieke.


  ‘Zullen ze niet denken dat we hen willen afkopen?’ vroeg Cindy, toen ze alweer op de terugweg waren.


  Kalm antwoordde Benno: ‘Zo zijn zij niet. Wij zouden zoiets wantrouwen, maar zij niet. Hun naïviteit en hun volkomen gebrek aan fantasie zouden het heel gemakkelijk maken hen te bedriegen. Maar juist dergelijke goedgelovige mensen beduvel je niet.’


  ‘Wel als ze anders waren?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  Hij lachte. ‘Als zijzelf interesse toonden in het andere geslacht, dan wie weet... Wat is de Rode Lantaarn voor een gelegenheid?’


  Ze kon niet voorkomen dat ze van schrik haar adem inhield.


  ‘Dat moet jij toch weten. Je hebt je hele leven in Amsterdam gewoond.’


  ‘Ik meen dat het zo’n bar is die de hele nacht openblijft,’ zei ze aarzelend.


  ‘Bedoel je zo’n tent waar mannen meisjes oppikken, tegen betaling?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Het komt in die buurt wel voor.’


  Hij keek haar van opzij aan. ‘Wat vreemd dat die man jou met een van die meisjes verwart. Hij leek tamelijk zeker van zijn zaak.’


  Cindy zei niets, haar hart bonsde in haar keel. Was het mogelijk dat Benno toch geloof hechtte aan de woorden van die man? Was hij van vriend ineens vijand geworden? Eén ding wist ze zeker: als ze hier met David was geweest, zou hij haar zonder meer hebben geloofd.


  Toen ze thuiskwamen, vroeg David vriendelijk belangstellend naar hun uitstapje, maar vooral naar haar moeder. Waarom ze zo plotseling waren vertrokken en toch met enig wantrouwen of er zo’n haast bij was geweest, dat ze niet op hem hadden kunnen wachten. Cindy dacht dat Benno niet helemaal gelijk had. David was niet zo naïef als hij dacht. Na dat incident bij de koets en zijn vechtpartij met Arnoud, waarbij deze had geroepen dat ze iets had met Benno, was David wel degelijk wantrouwend geworden. Maar de blijdschap dat ze weer terug was, overheerste bij David.


  Toen ze aan het eind van de middag een stukje gingen lopen met Freddy in de wandelwagen, had hij ’t er niet meer over. Hij kwam opnieuw met het plan om een woning te laten bouwen. Weliswaar op eigen terrein, maar ze zouden toch vrijer zijn dan nu. Ze probeerde enig enthousiasme op te brengen. Hoe kwam het toch dat het idee nog steeds bij haar leefde dat ze hier maar tijdelijk was?
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  De zomer deed kleurig zijn intrede. Er werd hard gewerkt, tijdelijk was meer personeel aangetrokken. Het enige wat Cindy deed, behalve voor haar zoon zorgen en hun kamer schoonhouden, was de mannen koffie brengen wanneer ze op het land bezig waren.


  ‘Het is ook zowat het enige waar ze voor deugt,’ bromde Anna tot Marieke.


  Benno’s vrouw glimlachte toegefelijk. ‘Ze is nog zo jong.’


  ‘Dat dient iedere dag beter te worden. Aan Tine hebben we de laatste tijd ook niet veel.’


  ‘Zij heeft zoveel werk aan Arnie,’ meende Marieke.


  ‘Het zou verstandig zijn als ze daar een oplossing voor zocht.’ Het was op dat moment dat Tine binnenkwam met Arnie op de arm.


  ‘Waar moet een oplossing voor komen?’ En zonder antwoord af te wachten: ‘Arnie kent mij nu echt heel goed. Als hij mijn stem hoort, lacht hij. Vanmorgen probeerde hij om te rollen.’


  Anna zuchtte. ‘Je weet best dat dit een halfjaar later is dan gemiddeld.’


  ‘Wie zegt mij wat het gemiddelde is. Dat hoeven wij trouwens niet als richtlijn aan te houden. Ik weet dat Arnie achterloopt, maar ik geloof niet dat het zo dramatisch is als wij eerst dachten.’


  ‘We hadden ’t over een oplossing voor Arnie,’ zei Anna.


  Tine wierp een snelle blik in Mariekes richting, maar deze schudde het hoofd. ‘Ik niet.’


  Langzaam vroeg Tine: ‘Welke oplossing had jij in gedachten? Opbergen in een tehuis, zoals ze met sommige oude mensen doen?’


  Anna kneep haar lippen opeen, haar ogen fonkelden. Even daarna zei ze: ‘Ik doe mijn taken hier nog.’


  ‘En als dat niet meer lukt? Als je een last voor ons wordt? Je kunt iets krijgen waardoor je net zo hulpeloos wordt als Arnie.’


  ‘Toe nou, Tine,’ suste Marieke.


  ‘Ik begrijp niet waarom dat mens zich voortdurend met mijn zaken bemoeit,’ snauwde Tine, voor ze het vertrek verliet en de deur achter zich dichtsloeg.


  ‘Als jullie elkaar zien, is er tegenwoordig ruzie,’ zuchtte Marieke.


  ‘Ruzie zou ik dit niet willen noemen. Ik heb al vaker gezegd, sinds zij in huis is, is de sfeer aanmerkelijk verslechterd.’ Met ‘zij’ bedoelde Anna Davids vrouw. Hoewel ze misschien in sommige opzichten gelijk had, hiermee had Cindy niets te maken en dat zei Marieke dan ook.


  ‘Ze heeft overal mee te maken,’ bromde Anna, die een zondebok zocht.


  Cindy bracht die morgen weer koffie naar het land. Ze had Freddy in de box onder de perenboom achtergelaten. Het was een zomerse dag. Terwijl ze langs het smalle pad liep, dacht Cindy aan de stad. Er was op zo’n mooie dag weinig anders te doen dan op een terras te zitten, of een bank in het park op te zoeken. En in de avond als de hitte nog tussen de huizen hing, was het in de bar nog snikheet. Er was dan echter geen sprake van rustig aandoen. De klanten dronken meer koele drankjes en er werd ook meer alcohol gebruikt. De sfeer was vaak even broeierig als de temperatuur.


  Op een dergelijke avond was haar veel geld geboden. Een van de weinige keren dat ze niet had kunnen weigeren. Ze huiverde in de warme zon. Nooit zou ze meer aan dergelijk werk beginnen. Kom, ze kon beter aan leuke dingen denken. Aan het plezier dat ze hadden als ze met een groep jonge mensen uitgingen. Wat zou er met haar gebeurd zijn als David niet was gekomen? dacht ze ineens. Zou ze dan nog bij meneer Holders in huis zijn? Als ze aan hem dacht, kreeg ze nog altijd een vaag gevoel van spijt dat ze dit niet netter had afgehandeld. In het begin had ze nog wel eens gedacht, ik vertel David gewoon alles. Maar nu meende ze hem goed genoeg te kennen om te weten dat ze beter kon zwijgen. Ze zou zijn ongeloof en mogelijke afkeer niet kunnen verdragen.


  Ze hoorde Lieskes vrolijke schaterlach al voor ze haar zag. Zij was met David op hetzelfde stuk land aan het wieden. Cindy bleef op enige afstand staan kijken. Ze zagen haar niet. Blijkbaar vonden ze elkaar boeiend genoeg.


  De jaloezie die als een vlam door haar heen schoot, trof haar als een zweepslag. David en Lieske?


  Nee, David was alleen maar in zijn eigen vrouw geïnteresseerd, dat had hij haar vaak genoeg laten merken. Hij had haar nooit enige reden gegeven om jaloers te zijn. Natuurlijk wist ze van Lieske. En ook het feit dat die twee eigenlijk al voor elkaar hadden gekozen voor zij in beeld kwam, was niet onvermeld gebleven. Opnieuw klonk hun lach. David strekte zijn rug en duwde zijn strohoed achterover. Ineens zag hij zijn vrouw. Onmiddellijk veranderde zijn gezicht. De onbezorgde vrolijkheid verdween of deze was weggeveegd. Enigszins bezorgd afwachtend keek hij haar aan, deed dan enkele stappen in haar richting.


  ‘Hoe lang sta je hier al?’ vroeg hij.


  ‘Lang genoeg,’ antwoordde Cindy bits.


  ‘Lieske, hier is de koffie. Drink jij een kopje mee?’ vroeg David aan zijn vrouw.


  Ze aarzelde. ‘Als zij dat ook goedvindt.’


  ‘Ik heb niets goed te vinden,’ zei het meisje kalm. Ze kwam hun richting uit en liet zich aan de slootkant vallen.


  ‘Je kunt zo met David lachen,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  Cindy keek haar zonder een glimlach aan en Lieske keek wat verlegen voor zich. ‘Dat moet jij toch zeker weten?’ mompelde ze.


  ‘Misschien bewaart David zijn humor speciaal voor jou,’ zei Cindy vinnig.


  Haar man draaide zich om, er was oprechte verbazing in zijn blik.


  ‘Wat mankeert jou?’


  Cindy ging er niet op in, dacht intussen, ja, wat mankeert mij? Hoe kom ik op het idee David van iets oneerbaars te verdenken? Hij ziet gewoon niet dat Lieske nog steeds verliefd is. En als hij ’t wel doorhad, zou hij ’t waarschijnlijk gewoon negeren. David kwam tussen hen in zitten. Toen ze zijn blik opving, glimlachte ze een beetje beschaamd. Ze zag de opluchting in zijn ogen. Zacht zei ze: ‘Ik was een beetje jaloers toen ik jullie hoorde. Er valt op de Heemhof zo weinig te lachen.’


  Onbevangen zei Lieske: ‘Ik vertelde David over mijn grootmoeder. Ze woont bij ons in, maar ze is niet gemakkelijk. Eigenlijk probeert ze over iedereen de baas te spelen. Toen mijn moeder gisteren haar beklag weer eens deed, zei mijn vader: “Waarom zeg je niet tegen dat mens dat ze de benen kan nemen, de weg af naar de rivier en dat ze er vooral in moet springen”.’ Cindy glimlachte en Lieske zei: ‘Het is leuker als je de mensen om wie het gaat goed kent.’


  Cindy knikte en hapte in een boterham. Het was duidelijk dat hun grapjes niet echt persoonlijk waren. Dan vertelde ze: ‘Tine is vanmorgen met Arnie naar de dokter geweest voor controle.’


  ‘En?’ vroeg David.


  ‘Volgens Tine is hij niet echt geestelijk gehandicapt. Hij is alleen wat traag.’


  ‘Tine ziet alles wel erg positief,’ meende David. ‘Als je Arnie toch vergelijkt met onze Freddy.’


  ‘Jouw zoon is natuurlijk een wonderkind,’ lachte Lieske.


  Waarop David uitbarstte in een lofrede op zijn zoon. Cindy deed er het zwijgen toe. Ze hoorde de trots in Davids stem en dacht, hij weet veel meer van het kind af dan ikzelf. Nog steeds kon ze niet veel interesse voor het kind opbrengen. Vaak voelde ze zich daar schuldig over.


  Op zo’n moment hield ze haar zoon stijf tegen zich aan, waarop Freddy luidkeels protesteerde. David kon veel beter met het kind omgaan, evenals trouwens Marieke.


  Later liep ze langzaam de weg terug. Met enige verbazing dacht ze aan de hevige jaloezie die ze had gevoeld. Zou ze dan toch van David houden? Waarom was ze dan zo rusteloos? Waarom had ze ’t gevoel dat ze in een soort van gevangenis zat? En waarom klopte haar hart nog altijd sneller zodra ze Benno zag? Er zijn vrouwen die aan één man niet genoeg hebben, dacht ze verontrust. Haar moeder had het immers ook nooit lang bij één man uitgehouden. ‘Echte liefde tussen mensen bestaat niet,’ had Carla regelmatig beweerd. Ze was er niet meer zo zeker van dat Carla gelijk had.


  Benno hield van Marieke, in elk geval was ze hem zóveel waard dat hij haar nooit zou bedriegen. David hield van haarzelf. Ze moest daar dankbaar voor zijn. Maar dankbaarheid was niet wat David verwachtte. Toch leek hij tevreden te zijn met zijn leven. Zijzelf was degene die voortdurend het gevoel had: is dit nu alles?


  Eenmaal terug op de Heemhof zag ze dat de box was verplaatst naar een plekje in de schaduw. Mariekes werk. Op Marieke kon je altijd rekenen in verband met Freddy. Terwijl ze bij de box stond, aarzelend of ze met het kind zou gaan wandelen, hoorde ze iemand aankomen. Ze richtte zich op en keek naar de keurig geklede heer. Van schrik hield ze haar adem in.


  Het schoot door haar heen: ‘Ik ken hem. Hij was vaak in de Rode Lantaarn. Ik ben met hem gaan eten. Hij wilde meer en ik weigerde. Mijn hemel, wat moet ik nu doen?’ Ze tilde Freddy uit de box, en verborg haar gezicht in zijn nekje, zachtjes tegen hem pratend. Zoals gewoonlijk was het kind echter niet van haar liefkozingen gediend, en worstelde om los te komen.


  ‘Jongedame, is hier iemand thuis?’


  ‘Wie moet u hebben?’ vroeg ze zonder hem aan te kijken.


  ‘Iemand die het hier voor het zeggen heeft.’


  ‘De mannen zijn op het land. Misschien kunt u met Anna praten, zij zal wel in de keuken zijn.’


  ‘En waar is de keuken?’


  ‘Ik loop wel even mee.’


  ‘Wacht eens even. Ik ken jou ergens van.’


  ‘Dat lijkt me sterk, want ik ken u niet. Komt u mee.’


  ‘Niet zo haastig. Lieve help, woon je nu hier? Jij was toch dat meisje in de Rode Lantaarn? We hebben eens samen gedineerd.’


  ‘U moet een ander voorhebben,’ zei ze hem even vluchtig aankijkend.


  ‘Ik weet wel zeker van niet. Is dat jouw kind? Je bent dus getrouwd. Dat had ik nooit gedacht. Jij leek me veel meer het type voor een vrij leven.’


  ‘Als u op die deur klopt, hoort u vanzelf of Anna thuis is.’


  ‘Ja, ja. Weten ze hier van je... verleden zal ik maar zeggen. Nee, ik zie het aan je gezicht. Nou ik zal niets vertellen. Maar voor wat hoort wat. Zullen we een afspraakje maken?’


  ‘Hoe komt u erbij?’ Cindy wendde zich haastig af en liep met Freddy op de arm terug. Even later had ze het kind in de wandelwagen gezet en liep met hem de weg op die naar de rivier leidde. Hoe was het mogelijk dat ze uitgerekend hier een van de mensen ontmoette die ze van vroeger kende! Een van die zogenaamde heren die meer wilde dan samen eten. Wat moest ze beginnen als hij zijn mond opendeed? Natuurlijk, ze kon ontkennen maar de schijn was tegen haar. Anna zou haar onmiddellijk wantrouwen, al was het alleen maar om het feit dat ze in Anna’s ogen achter Benno aanliep. Het schoot haar nu te binnen dat ze samen met Benno in Amsterdam ook iemand had ontmoet, die haar kende uit de Rode lantaarn. En toen ze met David was, was Ine naar hen toegekomen. Als ze al die dingen bij elkaar optelde dan konden ze maar tot één conclusie komen: ze had een dubieus verleden. Wat moest ze doen om die kerel de mond te snoeren? Een afspraakje zou hem niet voorgoed tevredenstellen. Het was echt één van die types die altijd meer wilde. Lieve help, enige tijd geleden had ze het leven hier nog saai gevonden. Deze spanning was echter niet wat ze bedoelde.


  Er stonden enkele treurwilgen aan de oever van de rivier en ze ging zitten onder de overhangende takken. Ze gaf het kind een speeltje en zoals meestal amuseerde Freddy zich prima. Hij leek op zijn vader, dacht ze. Altijd goedgehumeurd en tamelijk laconiek. Als David echter van deze vent hoorde wat voor werk zijn vrouw had gedaan, zou hij een en ander niet zo gemakkelijk opnemen; daar was ze zeker van. Ze wilde niet dat David over haar verleden te weten kwam door middel van praatjes van deze kerel.


  Toen ze een auto hoorde afremmen, wist ze dat het die vent was. Als ze had nagedacht, had ze kunnen weten dat hij langs deze weg terug moest. Met snelle passen kwam hij naar haar toe. Cindy keek om zich heen. Het was erg stil, om hulp roepen zou niet helpen. Ze stond met haar rug tegen de boom. Toen hij vlak bij haar stilstond, trok ze de wenkbrauwen op.


  ‘En?’ vroeg hij.


  ‘En wat?’


  ‘Wat denk je van een afspraak?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben getrouwd.’


  ‘Dat heb ik begrepen, maar dat hoeft geen beletsel te zijn.’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Ik herinner mij dat wij het heel gezellig hadden samen. Je was niet erg toeschietelijk, maar je bent nu ouder en ik denk dat je veranderd bent.’ Klonk er een zekere dreiging in zijn stem? ‘Ik heb in de Rode Lantaarn nog wel eens naar je gevraagd, maar niemand scheen te weten waar je was gebleven. Het zou natuurlijk heel vervelend voor je zijn, als deze degelijke familie waartoe je nu behoort, te weten kwam hoe jij vroeger je geld verdiende.’ Hij stond nu heel dicht bij haar en onwillekeurig deed ze een stap achteruit. Ze voelde haar voet wegglijden op de helling.


  Op hetzelfde moment dat het plan bij haar opkwam, voerde ze het uit.


  Ze keerde zich naar de man toe en gaf hem een ferme duw. Hij verloor zijn evenwicht en gleed regelrecht de rivier in. Cindy wist dat het water tamelijk diep was, maar toen ze hem enkele meters verder boven zag komen, schrok ze toch wel.


  ‘Help, ik kan niet zwemmen,’ schreeuwde hij.


  ‘Ik ook niet,’ riep ze terug. Waarop ze de wandelwagen beetpakte en terug begon te lopen. Ze rende haast en het kind, dat heen en weer werd geschud, begon te protesteren. Als hij verzuipt, is het zijn verdiende loon, dacht ze wraakzuchtig. Maar hij zou niet verdrinken, in de rivier waren ondiepe plaatsen genoeg. Als hij daarheen zwom... maar hij kon niet zwemmen. Nu, dan zou hij ’t heel snel moeten leren. Ze giechelde van de zenuwen.


  Met grote stappen kwam ze het erf op. Anna zat op de bank voor het huis, samen met Tine. Arnie lag op een kleed bij hen. Sofietje speelde met hem, hoewel het kind weinig reageerde. Zijn lichte ogen dwaalden voortdurend.


  ‘Jij hebt het weer druk,’ zei Tine met duidelijke minachting.


  Anna keek naar Cindy’s vertrokken gezicht. ‘Waarom ren je zo? Het lijkt wel of er iemand achter je aan zit.’


  Cindy antwoordde niet en ging hijgend zitten.


  ‘Heb je die vent gezien, die vertegenwoordiger. Hij kwam hier met rollen stof. Je moet hem zijn tegengekomen.’


  ‘Er reed mij een auto voorbij,’ zei Cindy.


  ‘Juist, die was het. Hij komt nog eens terug, want alleen Tine was thuis. Ik dacht dat jij ook wel belangstelling zou hebben en Marieke zeker. Zij kan goed naaien.’


  Cindy bromde wat. Ze tilde haar zoon uit de wandelwagen en zette hem op het kleed. Het kind keek vol belangstelling naar het jongetje naast hem, en voor ze erop bedacht was greep hij Arnies oor beet. Arnie maakte een klagelijk geluidje en op dat moment kwam Sofietje overeind.


  Ze gaf Freddy een ferme duw zodat deze achterover rolde.


  Nu was het Cindy’s beurt om overeind te schieten. Ze tilde haar zoon op en zette hem terug in de wandelwagen. Hij had zich niet echt pijn gedaan. Hij greep naar het speeltje aan de wandelwagen en zette zijn tandjes erin. Dit alles gebeurde in enkele seconden. Tine hield Arnie, die hard huilde, in haar armen.


  ‘Jouw kind heeft al vroeg gemene streken,’ beet ze Cindy toe.


  ‘Hij is nog veel te klein om gemeen te zijn,’ antwoordde deze kalm. ‘Trouwens, is die van jou niet erg kinderachtig? Ik hoor hem altijd blèren.’


  ‘Weet je wat het met jou is?’ schreeuwde Tine woedend.


  ‘Nee. Maar ik zal het ongetwijfeld snel genoeg weten.’


  ‘Genoeg,’ zei Anna op autoritaire toon. ‘Wat bezielt jullie? De kinderen zijn nog baby’s en nu al ruzie om hen?’


  ‘Het is niet moeilijk om ruzie te krijgen met haar,’ zei Tine fel.


  Cindy haalde de schouders op. ‘Iemand als Marieke is inderdaad gemakkelijker. Die vindt alles goed.’


  ‘Ik vind niet alles goed. Maar ik zie het verschil tussen hoofdzaken en bijzaken,’ klonk het vanuit de deuropening. Toen Freddy Marieke zag, begon hij onmiddellijk te lachen en in de wandelwagen op en neer te springen.


  ‘Mag ik?’ vroeg Marieke.


  Cindy knikte, waarop de ander het kind oppakte en tegen zich aandrukte.


  ‘Het kind denkt dat zij zijn moeder is. Dat is natuurlijk niet vreemd als je bedenkt dat zijn echte moeder zich nauwelijks met hem bemoeit.’


  Cindy zag Tine daar staan, haar ogen fel, haar mond verbeten. Even schoot het door haar heen dat Arnouds vrouw altijd een hekel aan haar had gehad. Als ze de kans kreeg, zou ze haar het leven hier onmogelijk maken. En misschien zou ze die kans gauw genoeg krijgen. Stel dat die vent inderdaad terugkwam en over haar vertelde? Hij zou de zaak veel erger maken dan het in feite was geweest.


  ‘Er zijn ook kinderen die niemand herkennen,’ zei Cindy venijnig. Ze schaamde zich op hetzelfde moment, maar ze was nog overstuur door hetgeen er bij de rivier was gebeurd. Tine schoot op haar af, ze kreeg een ferme duw en er werd aan haar haren getrokken.


  ‘Houd op, jullie,’ riep Anna met haar voet stampend.


  Marieke stond met Freddy en Arnie, die Tine haar ook in de arm had geduwd, tegen de muur geleund. Het leek of ze niet in staat was iets te zeggen. Toen David de hoek om kwam, rolden de twee vrouwen vechtend op de grond.


  In twee stappen was hij bij hen en greep Tine, die boven lag, bij de schouder. ‘Wat bezielt jullie?’


  ‘Jij had haar moeten laten waar ze thuishoort. Op straat!’ schreeuwde Tine. Ze rukte Arnie uit Mariekes arm en liep weg. Sofietje slofte achter haar aan.


  ‘Wat jij zei was niet erg tactvol,’ zei Marieke zacht tot Cindy.


  Ze hief haar hand omhoog toen Cindy iets wilde zeggen: ‘Ik weet dat zij ook een en ander liet horen. Maar we zijn toch geen kleine kinderen, zou ik denken. Lieve help, David, je bent drijfnat.’ Cindy keek naar David bij wie het water uit zijn broek op zijn schoenen droop.


  Kalm zei hij: ‘Ik heb een vent uit de rivier gered. Hij beweerde dat iemand hem erin geduwd had. Hij had het over een vrouw. Een beetje een vreemd verhaal. Maar goed, hij is van plan volgende week terug te komen. Dus zo erg is hij nou ook weer niet geschrokken. Hij had rollen stof bij zich. Ik dacht dat het voor de vrouwen wel leuk zou zijn.’


  ‘Dat moet die vent van daarnet zijn geweest. Dus hij stopte een kilometer van hier en ging bij de rivier kijken. En dan duwt iemand hem erin. Ik geloof er niets van,’ zei Anna.


  Op dat moment begon Cindy te lachen. Ze kon het werkelijk niet meer tegenhouden. Het idee dat David de man had gered wie zij een duw had gegeven. De persoon die in feite een bedreiging voor zijn huwelijk vormde.


  ‘Nou, Cindy...’ David keek een beetje verontrust. Ze schudde het hoofd en probeerde haar lachen in te houden. Toen dat niet onmiddellijk lukte, liep ze weg.


  ‘Wat is hier in vredesnaam gaande?’ vroeg David van de een naar de ander kijkend.


  Anna wilde zonder iets te zeggen naar binnen gaan; bij de deur draaide ze zich echter om: ‘Eén ding is zeker, vóór je vrouw hier woonde, was er nooit ruzie. En er gebeurden ook geen onverklaarbare dingen.’


  David nam zwijgend zijn zoon aan van Marieke en zette hem in de wandelwagen. Dan ging hij zijn vrouw achterna. Hij vond haar in het woonvertrek.


  ‘Je vergat je kind,’ zei hij ironisch.


  ‘Ik vergat hem niet. Hij voelt zich veel meer thuis bij Marieke.’ Toen hij haar aankeek, zag hij de onrust in haar ogen.


  ‘Vertel me eens wat er allemaal aan de hand is.’


  Cindy boog haar hoofd. Zou ze hem nu alles te vertellen? Ook datgene waar ze bang voor was? Bang dat alles van haar verleden en dat van haar moeder zou uitkomen? Ze kon het echter niet. Ze kon het niet aan om David voor haar ogen te zien veranderen in iemand die een afkeer van haar had. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik ben zo bang dat ik mijn moeders ziekte heb geërfd.’


  Kortaf zei hij: ‘Je moeder heeft geen ziekte. Ze kan het leven niet aan.’


  ‘Dat is een ziekte. Ze is depressief.’


  Na een moment zei hij: ‘Ik weet wel zeker dat het niet erfelijk is. Ik ga even droge keren aantrekken.’


  Cindy tilde haar zoon uit de wandelwagen. Met het kind tegen zich aan bleef ze zitten. Waarom had ze zo weinig behoefte om het kind te knuffelen, zoals David deed. Er moest iets grondig mis zijn met haar.


  Toen David terugkwam, reikte ze het kind aan hem over. Freddy lachte hem stralend toe. David haalde zijn horloge tevoorschijn en liet het kind met de ketting spelen.


  ‘Heb jij die vent in het water geduwd?’ vroeg hij plotseling.


  Cindy klemde haar handen ineen en probeerde een opkomende paniek weg te slikken. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Hij vertelde mij hoe de vrouw eruitzag die hem een duw gaf. Ik ben er verder niet op ingegaan, maar het kan niemand anders zijn geweest dan jij. Waarom deed je het?’


  ‘Toen je dit hoorde, moet je hebben gedacht: nu is zij echt gek geworden,’ zei Cindy om tijd te winnen.


  ‘Nee, nee. Ik dacht, misschien viel hij je lastig.’


  Cindy haalde diep adem en greep toen deze reddingsboei.


  ‘Ik zat onder de wilg toen hij naar mij toekwam. Hij was opdringerig en toen hij me wilde vastgrijpen, gaf ik hem een duw. Het is daar glibberig.’


  David glimlachte. ‘Gelijk had je. Ik dacht al zoiets.’


  Opeens stond ze op en liep naar hem toe. Ze klemde zijn hoofd tegen zich aan, terwijl ze tegen haar tranen vocht. Lieve David. Hij zou nooit iets verkeerds van haar geloven.


  Die avond lag ze doodstil naast David. Zijn rustige ademhaling vertelde haar dat hij sliep. Haar moeder had ongelijk. Er waren mannen die onvoorwaardelijk van hun vrouw hielden. David was één van hen. Ze kon het hem niet aandoen dat hij erachter zou komen wat haar werk was geweest. Dat hij te weten zou komen dat ze met mannen was uitgegaan, tegen betaling. Hij zou er nooit overheen komen. Ze was er zeker van dat die vent zou terugkomen. Hij zou wraak willen nemen. Hij zou er vast niet lang mee wachten om haar te ontmaskeren. En ze zouden zijn verhaal geloven.


  Anna had haar nooit vertrouwd. Tine zei dat ze op straat thuishoorde.


  Benno zou zich herinneren hoe ze had geprobeerd zijn aandacht te trekken.


  Marieke zou misschien in het begin twijfelen, maar ze zou al snel overtuigd zijn. En David zou er kapot van zijn. Ze moest hier echt weg. Ze wilde dit allemaal niet meemaken. Ze wilde Davids liefde niet zien verdwijnen.


  Ze kon de minachting van Anna en Tine niet verdragen en ook niet het vage medelijden van Marieke.
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  De volgende dag pakte Cindy een koffer met kleren en wat persoonlijke bezittingen, waaronder een foto van David en van haar zoon. Ze zou haar kind achterlaten. Zelfs als ze veel van Freddy hield, zou ze toch dat offer willen brengen. Ze kon David niet alles afnemen. Marieke zou goed voor Freddy zorgen en een betere moeder kon ze voor het kind niet wensen.


  Toen het donker was, bracht ze haar koffer achter de schuur en verborg deze onder een stapel hout. Het was een flink eind lopen naar het dichtstbijzijnde station, maar ze had de hele nacht de tijd. David zou niet wakker worden; hij sliep altijd heel vast. Ze lag heel stil naast David en hoorde de wekker naast zich de uren wegtikken. Ze hoorde Davids rustige ademhaling en raakte soms voorzichtig zijn schouder aan. Er was een gevoel van verlies en een diepe neerslachtigheid, maar ze wist dat ze op dit moment niet anders kon dan weggaan. Om halfvier liet ze zich geruisloos uit bed glijden. Ze deed snel de kleren aan die al klaarlagen, sloop dan de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. De oude trap kraakte op sommige plaatsen, maar ze wist de meeste van die treden te ontwijken. Toen ze haar hand over het hout van de leuning liet glijden, vroeg ze zich af of ze hier nooit meer terug zou komen. Eenmaal buiten haastte ze zich in het donker het erf af. Even nog keek ze om naar de vage omtrek van de gebouwen, dan sloot ze het hek achter zich. Enkele uren later zat ze in de eerste trein naar Amsterdam.


  Toen David de volgende morgen wakker werd, verbaasde hij zich erover dat Cindy al op was, maar hij maakte zich niet direct ongerust. Dat kwam pas na het ontbijt, toen het huis tot leven was gekomen en hij Freddy hoorde roepen. Hij haalde het kind naar de keuken en maakte zijn bordje pap klaar. Hij deed dit vaker, tot verontwaardiging van Anna, die dit Cindy’s werk vond.


  ‘Slaapt ze nog?’ vroeg zijn grootmoeder met duidelijke afkeuring in haar stem.


  ‘Niet in bed in elk geval,’ zei David droog.


  Tine, die haar jongste voerde, haalde de wenkbrauwen op, maar gaf tot zijn opluchting geen commentaar. Toen Marieke binnenkwam, keek David haar aan en ze begreep die blik onmiddellijk.


  ‘Geef hem maar aan mij. Dan kun jij aan het werk.’ Ze nam Freddy van hem over en ging verder met voeren. David stond op, een boterham nog in de hand. Hij wist zelf niet waarom hij zich zo onrustig voelde.


  Het gebeurde wel vaker dat Cindy niet samen met de anderen aan de ontbijttafel zat. Maar hij wist dan dat ze nog in bed lag. Hij ging terug naar hun kamer en keek rond. Haar ochtendjas hing niet aan de deur. Was ze, zonder zich behoorlijk aan te kleden, naar buiten gegaan? Hij had haar zo gevraagd dit niet meer te doen. Ook in verband met het personeel dat hier rondliep. En de opmerkingen van Arnoud daar zat hij ook niet op te wachten. Hij opende de kastdeur. Behalve zijn nette pak, wat overhemden, en een mouwschort dat Cindy van Tine had gekregen, was de kast leeg.


  Met een begin van paniek keek hij om zich heen. Toen zag hij dat de foto weg was. Het portret waar hij samen met zijn zoon voor had geposeerd toen een rondtrekkende fotograaf op de Heemhof kwam. Koortsachtig zocht hij in de laden waar hij haar sjaals en sieraden wist. En haar doos met schilderwerk, zoals Tine de spulletjes noemde, waarmee ze zich verzorgde. Hij vond echter niets. David haalde diep adem en probeerde kalm te blijven. Hoe kon ze weg zijn en waarom? Hij dacht aan de vorige avond. Ze was zelf naar hem toegekomen en hij had gedacht, zie je wel, ze houdt van me. Ze was alleen te jong toen ze trouwde, ik moet haar wat tijd gunnen. Ze kon toch niet zomaar zonder een woord verdwijnen? Hij ging naar de keuken. De drie vrouwen zaten nog steeds aan tafel, evenals de kinderen.


  ‘Ik ga Cindy zoeken,’ zei hij.


  ‘Haar zoeken? Waarom?’ vroeg Anna scherp.


  ‘Wat denk je? Omdat ze weg is.’


  ‘Natuurlijk is ze niet weg. Ze zal wel gek zijn met een man als jij,’ merkte Tine op.


  ‘Ze heeft al haar spullen meegenomen.’ David beheerste zich met moeite, maar de angst klonk in zijn stem door. Hij is nog maar een jongen met zijn bijna zesentwintig jaar, dacht Anna ineens.


  Zacht zei Marieke: ‘Waarom zou ze zoiets doen? Maar ze komt natuurlijk terug. Freddy is nog hier, ze zou hem niet achterlaten.’


  ‘Het zou je verbazen wat die allemaal kan achterlaten. Daar hoort haar zoon zéker bij,’ sneerde Tine.


  Scherp reageerde Anna: ‘Op dergelijk commentaar zitten wij niet te wachten.’ En tot David: ‘Je kunt nu niet weg. Je weet hoe druk het is. Waar wilde je trouwens zoeken?’


  ‘Mijn vrouw is belangrijker dan werk. Zij kunnen hier wel zonder mij.’


  ‘We hebben iedere man nodig,’ zei Anna koppig.


  ‘En toch ga ik zoeken. Uiteindelijk is het jullie schuld dat ze weg is.’


  Anna en Tine kwamen gelijktijdig overeind. ‘Hoe durf je zoiets te beweren?’


  ‘Jullie hebben haar nooit geaccepteerd omdat ze anders is. Jullie kunnen alleen maar met het huishouden bezig zijn. Zij kwam uit de stad en ze kon hier moeilijk wennen. Jullie hadden alleen kritiek.’


  ‘Zij past hier niet,’ bromde Anna.


  ‘Toch is er voor mij maar één vrouw en dat is Cindy!’ zei David heftig.


  ‘Kan ze niet bij haar moeder zijn?’ vroeg Marieke zich hardop af. ‘Ze heeft immers geen verdere familie. Waar kan ze anders heen?’


  ‘Vriendinnen heeft ze genoeg.’ David ging de deur uit.


  De vrouwen keken elkaar aan. ‘Ik heb altijd wel gedacht dat zij op een dag zou vertrekken,’ mompelde Anna.


  ‘Misschien is ze achter een vent aan,’ opperde Tine.


  ‘We hebben geen enkele reden om zoiets te veronderstellen,’ zei Marieke rustig.


  ‘O nee? En toen met Benno dan?’


  De trap die Anna onder tafel gaf, kwam te laat. Het was gezegd. Marieke keek van de een naar de ander.


  ‘Wat was er dan met Benno? Ik weet dat hij Cindy graag mag, maar Benno zou nooit...’


  ‘Misschien niet. Maar dat lag dan niet aan Davids vrouw. Ze liep Benno achterna en het verwondert mij dat jij dat nooit hebt gemerkt.’


  ‘Ik vertrouw Benno,’ zei Marieke rustig.


  ‘Benno misschien wel, maar haar kun je niet vertrouwen.’


  ‘Volgens mij ben jij gewoon jaloers,’ zei Marieke, ongewoon scherp voor haar doen. Ze verliet de keuken met Freddy op de arm. Terwijl ze met het kind bezig was, stak haar echter een klein angeltje. Tine zou zoiets niet verzinnen, er moest wel iets van waar zijn. Ze herinnerde zich het incident met Arnoud bij de koets. Maar haar zwager liep altijd achter de vrouwen aan. Hij had ook altijd bepaalde grapjes tegen de meisjes die op het land werkten. Zo was Benno niet. Toch herinnerde ze zich nu hoe Cindy soms naar Benno had gekeken. Hoe wist ze zo zeker dat Benno haar altijd trouw was geweest? Toch kon ze zich niet voorstellen dat Benno iets zou beginnen met de vrouw van zijn broer. Toen Freddy in de box zat te spelen, liep Marieke naar de grote spiegel en keek lange tijd naar zichzelf. Ze was zeker niet lelijk, maar ze zag er wel slordig uit. Wat had het voor zin dat ze zich mooi maakte, ze was immers altijd bezig? Maar Cindy deed het wel, bedacht ze nu. Cindy probeerde vaak een ander kapsel en Cindy droeg nooit een schort. Met een ruk trok ze de lus van haar schort los. Wat ze eronder droeg, was echter niet veel beter. Een oude rok en een blouse die er qua kleur absoluut niet bij stond.


  Toen Benno binnenkwam, draaide ze zich naar hem om.


  ‘Dat zie ik niet vaak. Dat jij in de spiegel kijkt.’


  ‘Heb je gehoord dat Cindy weg is?’ vroeg ze een beetje ademloos.


  Hij knikte. ‘David is naar Amsterdam.’


  ‘Waar zou ze zijn?’


  ‘Ik heb geen idee. Ze heeft vrienden in Amsterdam.’


  Langzaam zei ze: ‘Haar moeder had er hier ook opeens genoeg van. Jij bent toen met hen meegegaan.’


  Hij knikte. ‘Voor stadsmensen is het hier moeilijk wennen.’


  ‘Waarom bracht jij hen toen naar Amsterdam?’ vroeg Marieke.


  Hij keek haar verbaasd aan. ‘Omdat er verder niemand beschikbaar was.’


  ‘Misschien weet jij wel het beste waar ze kan zijn.’


  Benno dacht aan het restaurant. Er was toen een heer naar hun tafel gekomen. Hij had een naam genoemd van een bar.


  Dan zei hij: ‘Ze komt heus wel weer terug. Ik denk dat het heimwee haar te veel werd.’


  ‘Misschien moet jij haar gaan zoeken,’ hield Marieke aan.


  ‘Waarom ik?’


  ‘Wel, Tine zei...’


  Hij viel haar in de rede. ‘Marieke, haal je geen onzin in je hoofd. We gaan ervan uit dat we verstandige mensen zijn. Cindy is een beetje onberekenbaar. Maar ze komt wel weer terug.’


  Met dit antwoord moest ze dus tevreden zijn. Verstandig, jawel! Maar Benno was helemaal niet zo’n verstandig denkend mens. Ze hadden de laatste tijd weinig met elkaar gepraat, ontdekte ze. Ze hoorde hem er nooit meer over hoe het werk hem hier tegenstond. Maar hij zat wel ieder vrij ogenblik met zijn neus in de boeken. Waar was de genegenheid en het begrip van vroeger gebleven? Er was tegenwoordig altijd wel een kind in de buurt dat haar aandacht vroeg. Freddy en ook Sofietje waren vaak in haar buurt te vinden. Ze zou toch eens wat meer op haar uiterlijk letten. Tine maakte het niet uit als Arnoud een slippertje maakte, maar zijzelf moest er niet aan denken dat ze Benno met iemand zou moeten delen.


   


  David was inderdaad naar Amsterdam vertrokken. Op het station had hij gevraagd of de beambte zijn vrouw had gezien. De man hoefde niet lang na te denken. Inderdaad, in de trein vanmorgen van zes uur was een jongedame ingestapt. De man kon zich zelfs de kleur van haar haren herinneren.


  Ze had onmiddellijk indruk gemaakt op de eerste man die ze vanmorgen tegenkwam, dacht David bitter. Intussen was ze hem ruim drie uur voor, ze zou nu in Amsterdam zijn. Hij zou haar in die stad nooit vinden. Zijn enige hoop was de inrichting waar haar moeder zich bevond.


  Het kostte hem nogal wat tijd om er te komen. Toen hij eindelijk voor de balie stond, beefden zijn handen.


  ‘Voor zover ik weet, heeft mevrouw Buijsse vandaag nog geen bezoek gehad. Maar u kunt het haar zelf vragen. Het rustuurtje is juist voorbij, ik zal u er even heenbrengen.’


  Carla zat achter een schildersezel. Hij liep erheen en bleef even kijken. Het was een doek vol felle kleuren waar David niets uit kon opmaken.


  ‘Ze zeggen hier dat het erg vrolijk is. Maar jij vindt het niet mooi?’ constateerde de vrouw.


  ‘Het zijn inderdaad vrolijke kleuren,’ knikte David.


  Carla draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat kom je hier doen? Ik wil geen klachten over Cindy horen.’


  ‘Cindy is verdwenen en ik vroeg me af of ze bij jou op bezoek is geweest.’


  ‘Ik heb haar niet gezien. Ze is dus bij je weg. Dat heb ik altijd wel gedacht. Is ze met die broer van je op stap?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei David fel.


  ‘Het zou toch kunnen. Ik denk dat Cindy in veel opzichten op mij lijkt. Ik had ook altijd moeite om mij aan één man te binden.’


  ‘Dat kan ik geen positieve eigenschap vinden,’ zei David strak.


  Ze haalde de schouders op. ‘Er is weinig aan te doen, vrees ik.’


  David, die dacht dat hij zo niet verder kwam, boog zich wat naar Carla toe.


  ‘Als ze hiernaartoe komt, wil je haar dan zeggen dat ik geweest ben?’


  ‘Wat zou dat helpen?’


  David zuchtte. ‘Als je zou weten waar ze nu is...’


  ‘Dan zou ik jou niet inlichten. Als ze naar je terug wil dan komt ze vanzelf. Dwang is altijd verkeerd.’


  David keek haar nog even aan, dan draaide hij zich om en liep zonder te groeten weg. Dit bezoek bleek volkomen vruchteloos. Carla zou hem zeker niet helpen. En ze had in zoverre gelijk, Cindy was uit vrije wil bij hem weggegaan, ze moest ook vrijwillig bij hem terugkomen. In hem leefde nog steeds de vage hoop dat ze slechts enkele dagen weg was.


   


  Toen er twee weken waren verstreken, was er nog geen enkel bericht van Cindy. Met enige bezorgdheid zagen de anderen hoe David onder dit alles leed. Vooral Benno had heel erg met hem te doen. Marieke had als vanzelfsprekend de zorg voor Freddy op zich genomen. Het gevolg was dat David vaak bij hen in de kamer zat. Benno had daar begrip voor. Tenslotte was Freddy de enige die zijn vader nog wel eens een lachje kon ontlokken.


  Op een morgen verscheen de vertegenwoordiger weer met zijn rollen stof. Terwijl de vrouwen zich over de verschillende stoffen bogen en met elkaar overlegden, keek de man om zich heen.


  ‘Ik dacht dat hier nog een vrouw woonde,’ zei hij.


  ‘Niet meer,’ antwoordde Anna kortaf. Zij mocht deze man niet. ‘Tine, hoe vind jij deze kleur voor een blouse voor mij?’


  De man ving de blik op van Marieke en glimlachte flirterig. Zij reageerde echter niet. Ineens herinnerde ze zich dat Cindy was vertrokken, zeer kort na het eerste bezoek van deze man. Kon er enig verband bestaan?


  ‘Ze is naar Amsterdam,’ zei ze.


  ‘O ja? Dan hoop ik haar weer te ontmoeten.’


  ‘Kende u Cindy?’ vroeg Tine nieuwsgierig.


  ‘Dat zou ik wel denken en ik ben niet de enige. Wel, dames, hebt u uw keus al gemaakt?’ Hij was kennelijk niet van plan meer los te laten. Toen hij later naar buiten liep, tevreden over zijn omzet, volgde Marieke hem.


  ‘Als u enig idee heeft waar Cindy is, wilt u het mij dan zeggen. Mijn zwager is ten einde raad.’


  ‘Ik denk niet dat hij blij is als hij de waarheid hoort. Zegt de naam de Rode Lantaarn u iets? Hij zou daar kunnen beginnen met zoeken. Maar nogmaals, ik denk dat het beter is als hij van niets weet. Zijn vrouw was een meisje van de straat, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Toen zijn auto al uit het zicht was verdwenen, stond Marieke nog verbijsterd bij het hek. Zou hij werkelijk bedoelen, wat ze dacht dat hij bedoelde? Dit kon toch niet waar zijn. Dan zou het inderdaad beter zijn als David van niets wist. De mogelijkheid bestond natuurlijk dat hij op de hoogte was. Hij had Cindy immers in Amsterdam ontmoet. Misschien wel tijdens haar werk. Wat moest ze nu doen? Het was het beste als ze Benno inlichtte.


   


  ‘Vreemd wat die man vanmorgen zei over Cindy,’ zei Tine toen ze aan het middagmaal zaten.


  Marieke keek snel naar David. Natuurlijk had hij het gehoord.


  ‘Wie zei wat?’ vroeg hij onmiddellijk gespannen.


  ‘Die kerel vanmorgen met zijn rollen textiel. Hij beweerde dat hij Cindy kende.’


  ‘Natuurlijk kende hij haar. Daar weet ik alles van. Hij viel haar lastig en Cindy duwde hem in de rivier.’


  Dit maakte Tine even sprakeloos.


  ‘Toch vreemd en ondankbaar dat we niets van haar horen,’ meende Anna.


  ‘Had ze reden om dankbaar te zijn?’ vroeg David nors.


  Anna zweeg. Ze kon beter haar mond houden over Cindy, want David reageerde iedere keer zó aangebrand, dat er onmiddellijk woorden waren. Marieke bleef zwijgen over datgene wat ze had gehoord.


   


  Het was inmiddels eind van de zomer. Freddy was bijna anderhalf. Er was niets meer van zijn moeder vernomen en uiteindelijk had David de politie ingelicht.


  Maar ze konden niets voor hem doen. Cindy was een volwassen vrouw en vrij om te gaan waar ze wilde. Er werden zo vaak mensen vermist, maar de meesten kwamen wel weer opdagen. Tenzij er misdaad in het spel was.


  Maar dat leek hun onwaarschijnlijk na wat ze van David hadden gehoord.


  Op een zondagmiddag zat Marieke achter de schuur op de houten bank. Freddy stond in de box bij haar. Hij had een nieuw stukje speelgoed en was geconcentreerd bezig. Toen ze gerucht hoorde, keek ze op in de hoop dat het Benno was. Het was Arnoud. Hij kwam naast haar zitten en bemoeide zich even met Freddy.


  ‘Dit is toch een heel ander kind dan Arnie,’ zei hij somber.


  Marieke zweeg, het had geen zin dit te gaan ontkennen. Hoewel Arnie niet echt geestelijk gehandicapt was, kwam hij toch duidelijk achter in ontwikkeling.


  ‘Ik hoorde dat jij vroeger ook niet zo vlug was,’ zei ze na een moment.


  ‘En kijk eens wat ik nu ben geworden. Bedoel je dat?’


  ‘Zoiets,’ glimlachte ze.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zo sloom was als Arnie. Denk jij dat Davids vrouw nog terugkomt? Bijvoorbeeld voor de verjaardag van haar man. Hij wordt binnenkort zesentwintig,’ ging hij op een ander onderwerp over.


  ‘Daar heb ik niet bij stilgestaan. Verjaardagen zijn bij ons niet zo belangrijk.’


  ‘Nee, maar bij types zoals Cindy wel. Ik weet trouwens waar ze is.’


  Het kwam er op dezelfde neutrale toon uit en het duurde even voor het tot Marieke doordrong. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ vroeg ze dan.


  ‘Ik kom wel eens in Amsterdam.’


  ‘Kwam je haar toevallig tegen?’


  ‘Min of meer. Ik vertel het aan jou, maar niet met de bedoeling dat de anderen dit te weten komen. Ik kom wel eens in zo’n tent waar vrouwen... nou ja... mannen een plezierige avond bezorgen.’


  ‘En daar ontmoette je Cindy?’


  ‘Zij serveerde de drankjes. Later zong ze; er was een soort show met meisjes, begrijp je?’


  ‘Ik wist niet eens dat zij kon zingen.’


  ‘O, ze deed het heel aardig. Maar in feite is dat niet zo belangrijk. Ze zag er heel mooi uit in een avondjurk. In die gelegenheid worden ook kamers voor de nacht verhuurd, begrijp je? Ik ben daar alleen iets wezen drinken.’


  Marieke staarde hem aan. Arnoud deed het voorkomen of hij zich verre hield van dergelijk vermaak. Nou, Marieke had wel andere dingen gehoord.


  ‘Heeft zij je gezien?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet. Ze kwam niet naar mijn tafel toe. In dergelijke gelegenheden is het meestal schemerig. Daarbij had ze het druk.’


  ‘Ik geloof niet dat we dit aan David moeten vertellen,’ zei Marieke beslist. ‘Het is trouwens helemaal niet zeker dat Cindy daar een kamer heeft... Dat ze hetzelfde werk doet als die andere meisjes.’


  ‘Nee, dat is niet zeker, maar een en ander geeft wel te denken. Maar goed, ik zwijg er voorlopig over. Misschien zoek ik haar binnenkort eens op. Mijn geld is evengoed als dat van anderen, waar of niet?’


  Marieke merkte dat ze haar handen tot vuisten balde en dwong zichzelf te ontspannen. Ze moest Benno hierover inlichten. Hem vragen wat ze konden doen. Ze moest er niet aan denken, dat Arnoud zijn mededeling plompverloren op tafel zou gooien. David zou hem niet geloven en het zou op een vechtpartij uitdraaien. En als David erachter kwam dat het waar was wat zijn broer vertelde, dan zou zijn wereld volledig instorten.


  Die avond toen Freddy rustig sliep, zei ze tot Benno: ‘Denk jij dat Cindy de verjaardag van David gewoon maar vergeet?’


  Benno keek op van zijn boek. ‘Vergeten misschien niet. Maar ik denk niet dat ze iets zal laten horen.’


  ‘Waarom niet? Weet je soms waar ze is?’


  ‘Dat niet. Maar het leven hier was voor haar nooit zo belangrijk.’


  ‘Arnoud vertelde mij dat hij haar gezien heeft.’ Toen ze de blik in Benno’s ogen zag, bekroop de twijfel haar weer. Was Benno’s belangstelling toch anders dan je van een zwager mocht verwachten?


  ‘Waarom vertelde hij dat aan jou? David is toch de eerstaangewezen persoon om op de hoogte te zijn?’


  ‘Ze werkt in een bar waar mannen komen... waar vrouwen tegen betaling mannen ontvangen,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Als Tine en Anna dit horen, zullen ze zeggen dat ze het altijd wel gedacht hebben. Vermoedde jij ook iets dergelijks, Benno?’


  ‘Nee, nee, dat zeker niet. Hoewel ik wel eens het idee had dat ze meer ervaring had met mannen dan David wist.’


  ‘Zou ze in de Rode Lantaarn werken?’ vroeg Marieke zich af, denkend aan de opmerking van de vertegenwoordiger.


  ‘Ik heb die naam eerder gehoord,’ knikte Benno.


  ‘En wat nu?’ Marieke keek haar man bezorgd aan.


  ‘Ik ga erheen en probeer haar te spreken te krijgen. En naargelang het resultaat van dat gesprek licht ik David in.’


  ‘Je bent van mening dat zoiets jouw taak is?’ vroeg Marieke ingehouden.


  ‘Ja. Arnoud is niet geschikt en David is er te emotioneel bij betrokken. Cindy heeft altijd vertrouwen in mij gehad.’ Benno leek ineens heel optimistisch om deze missie te beginnen en weer knaagde de twijfel aan Marieke. Maar hoe zou ze hem ooit kunnen vragen of hij verliefd was op Cindy?


   


  Het duurde nog een aantal dagen voor Benno de gelegenheid had om naar Amsterdam te gaan. Maar toen hielp het lot hem een handje. Er moest een paard worden aangeschaft en Benno was altijd degene geweest die naar de paardenmarkt ging. Hij wist met de dieren om te gaan. Hij moest hiervoor naar een stadje in de buurt, maar wie zou hem controleren? Het was niets bijzonders als het bezoek aan de markt de eerste keer geen resultaat opleverde. Het was tenslotte een flink bedrag dat moest worden neergeteld en men ging niet over één nacht ijs. Zonder gewetensbezwaar liet Benno de markt links liggen en nam hij de trein naar Amsterdam. Pas toen hij in de trein zat, begon hij er serieus over te denken hoe hij deze zaak moest aanpakken.


  Als het waar was wat Marieke had gehoord, als Cindy voorgoed in de stad wilde blijven, wat wilde hij dan bereiken? Hij kon met haar over David en over haar zoon praten, maar hij vreesde dat het niet veel invloed zou hebben. Als ze echt van haar man en kind hield, zou ze immers nooit zijn weggegaan.


  Eenmaal in Amsterdam zocht hij dezelfde buurt op waar hij met Cindy was geweest, na het bezoek aan haar moeder. Daar in een restaurant hadden ze immers een man ontmoet die liet blijken dat hij haar kende. Daar had hij voor het eerst over de Rode Lantaarn horen spreken. Hij vond hetzelfde restaurant en dronk er een kop koffie. Toen hij de ober vroeg naar de Rode Lantaarn, keek deze hem, naar zijn gevoel, een beetje meewarig aan. Benno voelde zich wat verlegen. Waarschijnlijk was de man bekend met dat soort gelegenheden. ‘Ik denk niet dat de bar nu al open is, meneer. Dergelijke gelegenheden openen hun deuren pas aan het eind van de middag.’


  ‘Ik moet daar iemand spreken; dat kan niet tot vanavond wachten,’ zei Benno kalm.


  De man knikte of hij er alles van begreep en tekende de te volgen route op de achterkant van een bierviltje.


  Even later verliet Benno het restaurant. Het was niet zo ver lopen. De betreffende straat leek rustig, de meeste bars waren inderdaad gesloten. Even later stond hij voor het pand. Boven de deur hing een roestige lantaarn die waarschijnlijk ooit rood was geweest. Er hing een bordje met ‘gesloten’ voor de deur, de gordijnen waren zorgvuldig dichtgetrokken. Het beetje wind dat er was, deed de lantaarn op gezette tijden naargeestig piepen.


  Benno keek langs het pand omhoog. Ook boven waren alle gordijnen dicht.


  Degenen die hier tot laat in de avond of tot vroeg in de morgen werkten, sliepen waarschijnlijk. Hij besloot aan het eind van de middag terug te komen. Hij wilde geen opzien baren door bijvoorbeeld op de deur te gaan bonzen. Hij liep wat door de drukke straten en ging ergens een hapje eten. Intussen waren zijn gedachten bij Cindy. Hij kon nog steeds niet geloven dat ze haar geld verdiende op de manier die Arnoud had gesuggereerd.


  Dan dacht hij er weer aan dat ze zo duidelijk had laten merken verliefd op hém te zijn. Was dat echt zo geweest, of had ze behoefte aan afleiding, aan een andere man? Macht der gewoonte? In gedachten schudde hij zijn hoofd.


  Dit kon niet waar zijn. Cindy was in veel opzichten nog zo kinderlijk.


  En de manier waarop ze zijn aandacht had getrokken, had hem toch niet het gevoel gegeven dat ze van alle markten thuis was. Hij was wel een beetje gevleid geweest. Hij had altijd gemeend dat Marieke niets was opgevallen, maar haar vraag of het wel zijn taak was om Cindy op te zoeken, had hem aan het denken gezet. Zijn huwelijk met Marieke was een uiterst vriendelijke en rustige aangelegenheid, maar de echte verliefdheid was allang verdwenen.


  Hij was echter van mening dat het in de meeste huwelijken zo liep. Ze hadden nooit ruzie zoals Tine en Arnoud. Eigenlijk hadden ze niet zoveel samen. Hij wist niet of het feit dat ze kinderloos waren daar schuldig aan was. De kinderen die Arnoud en Tine hadden, brachten die twee ook niet nader tot elkaar. Integendeel zelfs. Marieke was in de loop der jaren veel van haar vrolijkheid kwijtgeraakt. En die vrolijkheid had hem juist zo aangetrokken.


   


   


  9


   


  Rond zeven uur was hij weer in de inmiddels bekende straat. De deur van de bar stond nu wijdopen. Flarden muziek dreven naar buiten. Benno stapte binnen voor hij zich kon bedenken. Hij ging zitten en bestelde een biertje. Na enkele ogenblikken kwam er een jonge vrouw aan zijn tafel zitten. ‘Wenst meneer nog iets anders, of wilt u alleen iets drinken?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Ik wacht op iemand,’ zei hij zekerder dan hij zich voelde.


  ‘En die iemand is niet te vervangen?’ probeerde zij nog.


  Hij schudde het hoofd en haalde opgelucht adem toen ze wegging. Rond halfnegen waren de meeste tafeltjes bezet, maar van Cindy was nog steeds geen spoor. Er waren meisjes die aan tafel bedienden; sommigen bleven enige tijd zitten en lieten zich bepaalde liefkozingen welgevallen. Benno was juist van plan naar Cindy te vragen, toen hij haar zag. Ze was gekleed in een zwart strapless jurkje, het kastanjebruine haar hing los. Ze liep met een blad glazen en zag hem niet.


  Het verwonderde hem dat ze op die hoge hakken kon lopen. Ineens moest hij denken aan de lompe afgesneden laarzen die Tine meestal droeg. Trouwens Mariekes sloffen waren ook niet bepaald elegant te noemen. Het was wel duidelijk dat Cindy op de Heemhof niet thuishoorde. Even kwam het in hem op om te vertrekken. Wat had het voor zin te blijven en haar te vragen... ja, wat? Maar als ze zich hier thuisvoelde, waarom had David daar dan niets van geweten? Waarom was ze uiteindelijk met hem getrouwd? Was dat toch niets meer geweest dan een noodsprong vanwege haar zwangerschap?


  Benno was er zeker van dat David niets had geweten van het werk van Cindy.


  Zijn ogen volgden haar, hij zag hoe ze grapjes maakte met een van de klanten, maar zijn hand behendig ontweek. Ineens keek ze hem recht aan.


  Een moment stond ze doodstil, hij zag een kleur omhoogkruipen. Ze is niet alleen mooi, ze ziet er ook lief en onschuldig uit, dacht hij. Zo zie je maar weer hoe schijn kon bedriegen. Toen ze zijn richting uitkwam, begon zijn hart zwaar te bonzen en tegen zijn wil moest hij denken aan het incident in de koets.


  ‘Benno, wil je iets drinken?’ vroeg ze.


  ‘Ja. En ik wil jou erbij,’ flapte hij eruit.


  Ze trok de wenkbrauwen op. ‘In tegenstelling tot wat jij schijnt te denken, ik ben niet te koop.’


  ‘O nee? Wat doe je hier dan?’


  ‘Ik werk hier.’


  ‘Dat bedoel ik juist.’


  ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Cognac,’ zei hij roekeloos.


  ‘Als je wilt dat ik aan je tafel kom zitten, betaal je dubbel.’


  Hij knikte en ze liep naar de bar. Hij keek haar na en haalde diep adem.


  Hij moest kalm blijven. Hij was hier alleen om met haar te praten. Even later kwam ze tegenover hem zitten. Hij zag dat ze zelf mineraalwater dronk. Toen ze zijn blik volgde, zei ze: ‘Ik wilde je niet op kosten jagen.’


  ‘O, Cindy, hoe kon je zomaar weggaan?’ zei hij.


  ‘Er was geen andere mogelijkheid.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  Ze keek hem peinzend aan, overwegend wat ze hem zou vertellen. Dan nam ze een besluit. ‘Toen ik met David trouwde, hield ik niet van hem. Ik kon ook niet van Freddy houden. Het was zo helemaal Davids kind, een kind van de Heemhof. Ik zag die twee perfecte moeders, Tine en Marieke, en ik wist dat ik nooit zo kon zijn. Maar ik begon wel van David te houden. Hoe zou een mens niet van David kunnen houden? Ik begon te denken dat er misschien toch een mogelijkheid was om iets van ons huwelijk te maken. In die tijd kwam er een vent die mij van vroeger kende en hij dreigde alles te vertellen. Toen wist ik dat het voorbij was. Ik wilde de eer aan mijzelf houden. Snap je...’


  ‘Waarom praatte je niet met David? Hij zou je vast niet veroordeeld hebben.’


  ‘Ik durfde niet. Je weet hoe rechtlijnig hij is. Hij zette mij op een voetstuk.’


  Benno legde zijn hand op de hare. ‘Ik weet het. Maar je had toch kunnen proberen...’


  ‘Nee. Ik voelde me doodongelukkig bij jullie. Dat kwam er ook bij.’


  ‘Wat moet ik tegen David zeggen?’ vroeg Benno, nog steeds met haar hand in de zijne.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als je iets moet zeggen, vertel hem dan de waarheid. Dat ik hem de hele tijd heb bedrogen. Dat ik niet zo onschuldig was als hij dacht.’


  ‘Maar is dat wel de waarheid, Cindy? Ik kan niet geloven dat jij met allerlei mannen een verhouding had. Dergelijke vrouwen stappen meestal niet in een huwelijk en raken niet zo snel zwanger.’


  ‘Jij gelooft het niet omdat het niet in jouw onschuldige wereld past. Ik heb mannen laten betalen, maar het liep in de meeste gevallen af met een avond uitgaan, een etentje, dansen... Dat andere... is nauwelijks voorgekomen. Maar dat doet niets af aan de feiten.’


  ‘En hoe is het nu?’ vroeg Benno.


  ‘Nu? Ik kan zonder mannen voor mezelf zorgen. Ik woon samen met een vriendin.’


  ‘Zou je David willen ontmoeten?’


  ‘Hij is toch niet hier?’ Ze keek geschrokken om zich heen.


  ‘Nee, maar hij is wanhopig omdat jij weg bent.’


  ‘Hij zal niet minder wanhopig zijn als hij mij hier ziet.’


  ‘Zou je met hem willen praten op neutraal terrein?’


  ‘Goed. Maar in geen geval om weer terug te komen naar de Heemhof.’


  Benno liet eindelijk haar hand los. ‘Laten we dit meteen regelen.’


  Ze glimlachte. ‘Jij in de rol van bemiddelaar. Zeg hem dat ik niet geschikt ben voor een huwelijk. Er spelen nog andere factoren mee. De ziekte van mijn moeder bijvoorbeeld.’


  ‘Wat heeft dat met jou te maken?’


  ‘Meer dan je denkt.’


  Hij knikte. ‘Je moet hem zelf maar over alles inlichten. Ik heb trouwens het idee dat je enorm benieuwd bent hoe je zoon het maakt.’


  Hij kon niet helpen dat zijn toon een tikje sarcastisch was.


  ‘Ik weet zeker dat Marieke prima voor hem zorgt.’


  ‘Hoe is het eigenlijk met je moeder?’ gooide hij het over een andere boeg.


  Cindy’s gezicht versomberde. ‘Dat wisselt sterk. Maar ze kan daar niet altijd blijven. Benno, ik moet nu gaan.’ Ze stond op.


  ‘Cindy, die afspraak met David...’


  ‘Volgende week. Zelfde tijd en dezelfde plaats waar ik hem de eerste keer ontmoette. Maar er is geen kans op dat ik terugkom. Zeg hem dat.’


  Ze liep weg en Benno nam het laatste slokje uit zijn glas. Hij was niet gewend cognac te drinken en hij voelde zich een tikje zweverig. Hij stond op en even nog vond zijn blik de jonge vrouw. Ze stond bij een tafeltje, waaraan twee jonge mannen zaten. Onderhandelde ze over haar prijs? Nee, nu niet meer. En het was bijna nooit gebeurd, had ze gezegd. Waarom zou hij haar niet geloven? Hij verliet het pand en liep langzaam door de nu fel verlichte straat. Lieve help, ze zouden thuis niet weten waar hij bleef.


  Toen hij uit de laatste trein stapte, was het kwart over elf. Hij kon zich met een taxi thuis laten brengen, maar dat zou onnodig opzien baren. In deze omgeving werd altijd gepraat over iets wat ongebruikelijk was. Hij besloot dus te gaan lopen. Het kostte hem bijna drie kwartier. Maar de duisternis van de avond kan zijn nut hebben. Zij kan een mens ertoe dwingen over zichzelf na te denken. En dat was wat Benno dan ook deed. Hij verbaasde zich erover dat hij opnieuw in Cindy’s ban was geraakt. Er moest iets mis zijn met zijn huwelijk. Toch was hij er zeker van dat hij van Marieke hield. Hoewel anders dan vroeger. Het was Cindy geweest die hem onbewust had duidelijk gemaakt dat zijn huwelijk met Marieke niet ideaal was. Misschien luisterde hij te weinig naar zijn vrouw. Marieke had het bijvoorbeeld vaak gehad over adoptie. Maar hij was daartegen, voelde het als een soort capitulatie. Daarbij was hij er helemaal niet zeker van dat het juist een kind was dat aan zijn huwelijk ontbrak.


   


  Marieke en David waren nog steeds op. Zo langzamerhand waren ze flink ongerust. Marieke echter om een andere reden dan David. De laatste verwonderde zich erover dat Benno zoveel tijd nodig had om een paard te kopen.


  Het enige dat hij kon bedenken was dat Benno het dier meteen mee had willen nemen en pas laat vervoer had kunnen regelen.


  Marieke dacht aan heel andere dingen. Stel, hij had Cindy inderdaad gevonden en hij was bij haar gebleven. Ze dacht aan wat Arnoud had gezegd: ‘Mijn geld is evengoed als dat van iemand anders.’ Benno mocht dan anders zijn dan Arnoud, hij was ook een man. En Cindy was een mooie vrouw, veel aantrekkelijker dan zijzelf of Tine. En als Arnoud gelijk had dan wist Cindy precies hoe ze een man zover moest krijgen, dat hij al het andere vergat.


  Ze werd doodzenuwachtig van al die gedachten, temeer daar ze deze niet kon uitspreken.


  Toch voelde ze zich prettig in Davids gezelschap. Hij was altijd vriendelijk en gelijkmatig gehumeurd. Daarbij waardeerde hij haar zorg voor zijn zoon. Onvermijdelijk kwam het gesprek op Cindy. Hoe zou David niet over haar kunnen praten terwijl zij nooit uit zijn gedachten was?


  ‘Ik heb het totaal verkeerd aangepakt,’ zei David nu. ‘We hadden apart moeten gaan wonen. We zitten hier te veel boven op elkaar. Ik had haar een eigen huis beloofd, maar ik liet de zaak zoals hij was.’


  ‘Denk je dat ze is weggegaan omdat ze geen eigen huis had?’ vroeg Marieke twijfelend.


  ‘Dat speelde zeker mee. Cindy houdt van haar vrijheid.’


  Ze nam die vrijheid toch wel, dacht Marieke. Ze deed nooit iets waar ze geen zin in had. Ze verwaarloosde zelfs haar zoon. ‘Ik weet dat ze heimwee naar dat stad had,’ zei ze.


  ‘Toch begrijp ik dat niet. Ze huisde op een smalle bovenwoning in een donkere straat. Ze kon net rondkomen van hetgeen ze in de winkel verdiende.’


  Een winkel, dacht Marieke. Ja, misschien kon je ’t zo ook noemen. Ze zette haar eigen zorgen even opzij en vroeg David hoe hij zich zou voelen als hij dit gebied in de steek moest laten om in de stad te gaan wonen. Hoewel David eerst protesteerde dat dit iets heel anders was, gaf hij later toch toe dat hij zich misschien te weinig in Cindy’s problemen had verdiept. ‘En nu is het te laat,’ zuchtte hij.


  Marieke sprak hem niet tegen. Als het waar was wat Arnoud had verteld dan was het inderdaad te laat.


  Intussen werd Marieke steeds rustelozer naarmate het later werd.


  ‘Als er iets gebeurd was dan hadden we de politie al aan de deur gehad,’ meende David. ‘Weet je nog van die jongen van Van Genk, die in de rivier terechtkwam en verdronk? Ze waren er binnen een uur. Ik neem aan dat Benno toch geen kwaad paard heeft gekocht.’


  Niet-begrijpend keek Marieke hem aan.


  ‘Net als onder mensen zijn er ook bij de dieren exemplaren die zonder meer gemeen zijn. Ze zijn in de minderheid, maar dergelijke dieren willen alleen maar kwaadaardig zijn. Zoiets kan voorkomen bij een paard, evenals bij een hond trouwens.’ Marieke zweeg. Het was absurd dat zij in verband met Benno aan totaal verschillende dingen dachten. Ze wist wel zeker dat haar man vandaag niet op de paardenmarkt was geweest.


  ‘Waar denk je aan?’


  David keek haar plotseling oplettend aan. Stel je voor dat ze er nu uitflapte: ‘Ik ben bang dat jouw vrouw hem heeft verleid.’ In plaats daarvan zei ze: ‘Ik maak me ongerust dat hij een andere vrouw is tegengekomen.’


  ‘Benno? Hoe haal je ’t in je hoofd. We hebben ’t toch over dezelfde persoon, nietwaar? Over Benno, mijn broer, voor wie altijd maar één vrouw belangrijk was.’


  ‘Mensen zijn soms heel anders dan ze op het eerste gezicht lijken,’ zei Marieke zacht.


  Eindelijk, het was al na middernacht, hoorden ze het ijzeren hek knarsen.


  David sprong overeind. ‘Ik zal moeten helpen met het paard.’


  Marieke bleef aan tafel zitten. David zou er nu snel achter zijn, dat Benno op een heel ander soort missie was geweest dan waar hij aan dacht.


  Toen de beide broers binnenkwamen, was het eerste wat David zei: ‘Hij heeft geen paard. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Ga zitten,’ zei Benno strak. Hij keek even naar zijn vrouw, glimlachte vluchtig. Dan zei hij: ‘David, ik heb me met jouw zaken bemoeid. Misschien ben je nu woedend op mij, maar ik wilde je helpen. Ik heb met Cindy geregeld dat je haar volgende week zult ontmoeten. Op dezelfde plaats als waar jullie elkaar voor het eerst zagen. Ook de datum en tijd zijn gelijk. Ik hoop nu maar dat je niets bent vergeten.’


  David kon zijn broer alleen aanstaren.


  ‘Heb je Cindy gezien?’ vroeg Marieke nu.


  Benno knikte. ‘Ze werkt in de Rode Lantaarn, zoals Arnoud zei. Wat het andere betreft heeft hij geen gelijk.’


  David sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Zou ik mogen weten wat er aan de hand is? Achter mijn rug om wordt er van alles geregeld. Het gaat om mijn vrouw. Jij hebt geen enkel recht om haar op te zoeken. Vanaf de dag dat ze hier binnenkwam hebben jij en Arnoud als een stelletje bokken om haar heen gelopen. Misschien was dat wel één van de oorzaken dat ze wegging.’


  ‘Arnoud heeft haar in Amsterdam gezien. Benno wilde je helpen,’ zei Marieke.


  ‘O ja? Waarom ging hij zonder mij? Gaat het misschien toch om hemzelf?’


  ‘Ik ging zonder jou omdat jij er te emotioneel bij betrokken bent.’


  ‘Wat had je anders verwacht? Ik ben inderdaad niet zo nuchter als jij en je vrouw en zeker niet zo ijskoud als Tine en Arnoud. Hoe kon je achter mijn rug om... Dat had ik van jou niet gedacht.’


  ‘Maak nu geen ruzie,’ zuchtte Marieke.


  ‘En jij laat me de hele tijd over een paard wauwelen, terwijl je dit wist.’ Hij stond op en stommelde de kamer uit.


  Marieke keek hem bezorgd na. Ze had de pijn in zijn ogen gezien.


  ‘Is er nog hoop voor David?’ vroeg ze toen de deur was dichtgevallen.


  ‘Ik vrees van niet. Cindy wil hem dan wel ontmoeten, maar ze heeft duidelijk gezegd dat ze hier niet terug wil komen.’


  ‘Je was laat thuis.’


  ‘Die bar ging pas tegen de avond open.’


  ‘Is het waar, Benno? Ik bedoel, was zij met mannen...’


  Benno keek haar aan. Zijn ogen gleden over haar gezicht. Marieke, met haar mooie ogen en haar vriendelijke aard. Ze was misschien gewoontjes bij Cindy vergeleken, maar was een man op den duur niet beter af met een doodgewone vrouw? Zacht zei hij: ‘Ik denk niet dat het waar is. Maar ze leeft wel in een totaal andere wereld.’


  ‘En is ze daar gelukkig?’


  Hij haalde de schouders op. ‘Dat straalde ze niet bepaald uit. Hoe heeft David haar indertijd gevonden? Zijn leven zou heel wat minder gecompliceerd zijn verlopen als hij met Lieske Burg was getrouwd.’


  ‘Misschien willen sommige mannen wel een gecompliceerd leven,’ peinsde Marieke.


  David was de hele week nauwelijks aanspreekbaar. Zijn gedachten waren voortdurend bij Cindy. Hij had Benno niet naar details willen vragen.


  In feite was hij woedend op hem. Hoe haalde zijn broer het in zijn hoofd om zijn zaken te gaan regelen? Hij zou er te emotioneel bij betrokken zijn!


  Inderdaad, hij zou willen dat hij Cindy thuis kon brengen en haar hier voorgoed vast kon houden. Hij besefte echter dat zoiets onmogelijk was. Ze was uit vrije wil weggegaan, ze zou vrijwillig moeten terugkomen. Hij wist nog precies de dag dat hij haar op dat terras had zien zitten. Ruim twee jaar geleden was dat nu. Sinds die tijd was zijn leven grondig veranderd.


  Vanaf die dag was Cindy niet meer uit zijn geest weg te branden geweest. Niets was meer belangrijk, alleen zij telde. Zijn vage beloften aan Lieske waren vervlogen of deze nooit hadden bestaan. Hij besefte nu dat hij in die tijd zijn verstand op nul had gezet. Toch wilde hij nog steeds alleen Cindy. Ook nu hij wist hoe ontevreden ze kon zijn en hoe onverschillig ze tegenover haar zoon stond. Als ze maar terug wilde komen, dan zou hij haar zeggen dat er een huis gebouwd zou worden. Hij zou haar zeggen dat ze regelmatig naar Amsterdam kon gaan. Ja, als ze terugkwam, dan ging er veel veranderen. Veel te laat had hij ingezien dat ze hier niet gelukkig was.


  David kleedde zich die woensdag zeer zorgvuldig, waarop Anna hem vroeg, waar hij als heer gekleed naartoe ging. Haar kleinzoon aarzelde. Dan zei hij: ‘Ik heb een afspraak.’


  Anna keek hem opmerkzaam aan, maar ze vroeg niet verder. Ze was al blij dat hij er weer wat opgewekter uitzag. Het leek de laatste tijd of er totaal geen leven in hem zat. Als ze er de kracht en de mogelijkheid toe had, dan zou ze die meid eigenhandig hiernaartoe slepen. Hoewel zij persoonlijk zeker niet op de terugkomst van Cindy zat te wachten.


  Het was zo jammer dat David indertijd zijn oog niet had laten vallen op een goede degelijke vrouw, zoals Lieske Burg. De vrouw die David hier had gebracht, was te veeleisend. En door haar waren de anderen ook veranderd.


  Iets wat altijd vanzelfsprekend was geweest, bleek ineens een onderwerp van discussie te zijn. Bijvoorbeeld mannen- en vrouwentaken.


  Het huwelijk van Tine en Arnoud was niet gebaseerd op wederzijdse liefde, maar ze hadden elkaar geaccepteerd. Echter sinds hun zoon was geboren ‘keek Arnoud weer regelmatig buiten de deur’, zoals Anna het voor zichzelf noemde. Anna had sterk het gevoel dat het Cindy was die hem die richting had uitgedreven.


  Benno en Marieke, voor die twee had ze vroeger haar hand in het vuur durven steken. Benno had echter bewondering voor Cindy en die twee waren te vaak samen gezien. Hoewel Marieke het type niet was om eens flink te schelden, Benno’s belangstelling voor zijn schoonzuster had toch een negatieve invloed op hun huwelijk gehad, dat wist Anna wel zeker. En dan David, die door dit alles doodongelukkig was geworden. Het was maar te hopen dat die Amsterdamse voorgoed weg was, zodat er mogelijk op den duur sprake kon zijn van een scheiding. Vóór dat geregeld was, kon David niet aan een andere vrouw denken. Hoewel Anna in haar hart tegen een scheiding was, hoopte ze toch dat David vandaag voor een dergelijke regeling op pad moest. Soms moest je van twee kwaden het beste kiezen. En het beste was dat Cindy hier nooit meer terugkwam.


   


  In Amsterdam wist David feilloos de weg terug te vinden naar het restaurant waar hij Cindy voor het eerst had ontmoet. Het was een mooie herfstdag en de terrassen zaten vol. Hij zag haar direct zitten en trok een stoel bij, bestelde koffie voor hen beiden. Hij voelde zich helemaal trillerig vanbinnen, maar hij kende haar nu goed genoeg om te zien dat ook zij zich niet helemaal op haar gemak voelde. David zei het eerste wat hem te binnen schoot, namelijk: ‘Cindy, kom bij me terug.’ En dat was nu juist het laatste wat hij had willen zeggen.


  Ze fronste de wenkbrauwen. ‘Heeft Benno je niet verteld dat ik wel met je wil praten, maar niet over terugkomst naar de Heemhof?’


  ‘Hoe kunnen we praten als het allerbelangrijkste niet besproken mag worden?’ vroeg hij met iets wanhopigs in zijn stem.


  ‘Hoe gaat het met iedereen op de Heemhof?’ vroeg ze, duidelijk niet van plan op zijn woorden in te gaan.


  ‘Wil je dat echt weten? Goed. Anna is soms vermoeider dan ze wil toegeven. Zij praat nooit over jou. Zij vond je geen geschikte vrouw voor mij en nu is gebleken dat ze gelijk had, zegt ze nu. Ze kan nog altijd goed overweg met Tine, hoewel ze van mening is dat deze te veel tijd en aandacht besteedt aan Arnie. Ook Arnoud vindt dat ze het kind meer aan zichzelf moet overlaten. Ze heeft Arnie echter al verwend, want hij brult om zijn moeder zodra ze uit het zicht is.’


  Cindy glimlachte. Door Davids woorden leek de Heemhof weer tot leven te komen. Hij ging verder.


  ‘Sofietje komt aandacht tekort van haar moeder, maar dat vergoedt Marieke ruimschoots. Zo je weet, zorgt zij ook voor Freddy. Onze zoon noemt haar mamma.’ Hij keek haar aan, hopend dat ze geraakt was. Hij wilde haar kwetsen, zoals zij hem pijn had gedaan, door zonder taal of teken te verdwijnen.


  ‘Gelukkig dat hij Marieke heeft,’ zei Cindy kalm.


  ‘Arnoud drinkt meer dan goed voor hem is. Soms gaat hij naar de stad, dat zal ook niet zijn om een glas melk te drinken.’


  ‘Ik heb hem gezien,’ flapte ze eruit.


  ‘Arnoud? Je zult Benno bedoelen.’


  ‘Hem ook. Met Benno heb ik deze afspraak geregeld.’


  ‘Waarom ontmoet je mijn broers en hoe wisten zij waar ze jou konden vinden?’


  ‘David, als jij alles hebt verteld, ben ik aan de beurt. Benno en Marieke, hoe gaat het met hen?’


  ‘Zoals altijd. Benno lijkt vaak wat afwezig en Marieke voelt zich soms alleen.’


  ‘Laten we hier weggaan,’ zei Cindy opstaand.


  Nadat hij had afgerekend, volgde hij haar de drukke straat in. Hij had de vage hoop dat ze hem zou meenemen naar haar kamer, dat ze net als toen... Ze was nog steeds zijn vrouw. Maar in dit geval zou de geschiedenis zich niet herhalen.


  Ze kwamen in het dichtstbijzijnde park terecht waar ze een lege bank vonden.


  De al laagstaande zon verwarmde hen nog, maar desondanks had David het koud.


  Hij wilde dolgraag zijn arm om Cindy’s schouders leggen, maar hij durfde niet.


  ‘Ik dacht dat je erg kwaad zou zijn,’ zei Cindy eindelijk zacht.


  ‘Kwaad? Ja, ik was woedend in het begin. Maar ik begrijp het nu, denk ik. Je had heimwee naar de stad en we woonden allen te dicht op elkaar.’ Daarop vertelde hij haar van zijn plannen voor een eigen woning. Hij zei ook dat haar moeder eventueel bij hen kon wonen.


  Cindy luisterde zwijgend en slikte haar tranen weg. Goeie lieve David, hij wilde wel alles voor haar doen. Aan de ene kant was er het verlangen om terug te keren in de veilige wereld van Davids liefde. Maar ze wist ook hoeveel pijn het hem zou doen, als hij wist van haar leven voor ze hem kende. En hij zou het te weten komen, zo niet van Arnoud, dan toch van iemand anders die haar kende.


  Dan was er nog iets wat telde. In haar leefde nog altijd de angst dat ze de ziekte van haar moeder had geërfd. Die angst was nog sterker geworden toen ze na Freddy’s geboorte in een depressie belandde. Zoiets kon ze hem niet aandoen.


  ‘Ik ben niet geschikt als echtgenote en als moeder,’ zei ze zo luchtig mogelijk. ‘Jij, die de mensen op de Heemhof zo observeert, moet toch weten dat ik daar absoluut niet paste.’


  ‘Wat wil je dan? Een echtscheiding?’


  Cindy klemde haar lippen opeen. Wilde ze dat? Wilde ze de enige zekerheid die ze ooit in haar leven had gekend, opgeven?


  ‘Dan zou jij opnieuw kunnen trouwen,’ zei ze zacht.


  ‘Ik wil niet opnieuw trouwen,’ zei hij boos.


  ‘Laten we een scheiding dan nog maar uitstellen. Maar je mag daar geen hoop uit putten, David.’ Ze zag de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. Wat had haar moeder bezield om te zeggen dat echte liefde niet bestond? Er waren mensen die niet konden liefhebben en waarschijnlijk was Carla één van hen. Zijzelf mogelijk ook. Maar David was anders.


  Hij bracht haar terug naar het restaurant en daar namen ze met een handdruk afscheid. Ze weigerde hem haar adres te geven. Later besefte ze dat Benno hem kon vertellen waar ze werkte en zo kon hij erachter komen waar ze nu woonde. Ze besefte dat ze zou moeten verhuizen als ze niet wilde dat David regelmatig terugkwam en haar onder druk zette. Toch was er ook het vage verlangen om de Heemhof terug te zien. En tot haar eigen verbazing ook een zeker heimwee naar Freddy. Maar ze moest verstandig zijn. Sinds ze een aantal jaren geleden had gehoord dat Carla nooit volledig zou genezen, was ze bang geweest dat zijzelf ook zo zou eindigen. Via allerlei onderzoeken was men erachter gekomen dat Carla bepaalde tekorten had waardoor ze steeds dieper wegzakte in depressies. Zijzelf zou zich kunnen laten onderzoeken maar tot nu toe had ze de moed niet kunnen opbrengen. Zeker niet na die periode na Freddy’s geboorte. Natuurlijk, de arts had gezegd dat iets dergelijks vaker voorkwam. Maar die dokter wist niets van Carla, bij wie het ook was begonnen na Cindy’s geboorte. Soms vroeg ze zich af of Carla niet gelukkiger zou zijn als zij haar in huis nam. De moeilijkheid was echter, als ze naar haar werk was, zou Carla alleen zijn. En het was zeer de vraag of ze dat aankon. De laatste tijd bezocht ze haar moeder tweemaal per week en Carla leek daar blij mee te zijn. Haar eerste zorg was nu echter een andere woning. Ze wilde niet dat David zich met haar leven bleef bemoeien. Het was zowel voor hem als voor haarzelf beter als ze elkaar niet te vaak zagen.
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  David was in een sombere stemming thuisgekomen en had vooralsnog niemand iets verteld. Niemand vroeg er ook naar, dacht hij onredelijk. Het drong niet tot hem door dat hij zelf afstand schiep door zijn norse houding. De enige die hem kon laten lachen, was zijn zoon. Aan de andere kant kon hij juist door het kind zijn vrouw geen moment vergeten. Freddy leek op zijn moeder, speciaal als hij lachte. Hij nam iedereen onmiddellijk voor zich in en dat was met Cindy ook zo.


  Op een dag na het avondeten zaten ze nog even aan tafel. Het was een regenachtige dag geweest en de avond bracht geen verbetering.


  Toen zei Anna onverwacht: ‘Je vrouw is nu bijna vier maanden weg, David. Denk je dat ze nog terugkomt?’


  Voor David zijn mond kon opendoen, zei Arnoud: ‘Natuurlijk komt ze niet terug. Ze zou hier niet meer kunnen wennen. En als ze terugkwam, zou je haar toch de deur uitschoppen, neem ik aan.’


  Hij keek zijn jongste broer uitdagend aan. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg David ingehouden.


  ‘Zo’n vrouw ga je toch niet terugnemen?’


  ‘Wat bedoel je?’ Davids toon had hem moeten waarschuwen.


  Onbezorgd zei Arnoud echter: ‘Een vrouw die mannen ontvangt tegen betaling, me dunkt...’


  David vloog zo woest overeind dat zijn stoel met een klap omviel. De twee kleinste kinderen zetten het onmiddellijk op een brullen, terwijl Sofietje zich terugtrok in een hoek van het vertrek. De twee mannen stonden met gebalde vuisten tegenover elkaar. Arnoud maakte het er niet beter op door te roepen: ‘Kalm toch, man! Ik zeg alleen wat iedereen allang weet.’


  Getergd vloog David hem aan en even later lagen ze alle twee op de grond, zich niets aantrekkend van Benno’s geruk en Mariekes smekende: ‘Doe dat nou niet!’


  Niemand wist hoe dit zou zijn afgelopen als niet op dat moment de deur was opengegooid en één van de knechts had geroepen: ‘We moeten naar de wei. De stier is losgebroken.’


  ‘Hier ook, maar ze zijn hier met z’n tweeën,’ merkte Anna droog op. Onder het oog van de knecht kwam David overeind. Hij greep zijn jas van de haak en verdween naar buiten. Een beetje schaapachtig stond ook Arnoud op en keek in de beschuldigende blikken van Benno.


  ‘Wat nou? Ik zei alleen de waarheid,’ sprong hij in de verdediging.


  Benno had zijn jas aangetrokken en gooide Arnoud de zijne toe.


  ‘De waarheid zoals jij die ziet. Kom, laten we die stier binnen het hek brengen.’


  Nog namopperend ging Arnoud achter zijn broer aan naar buiten.


  ‘Het is niet te geloven hoeveel onrust Davids vrouw heeft gebracht. Zelfs nu ze weg is, gaat dat nog steeds door,’ zuchtte Anna.


  ‘Arnoud had zijn mond moeten houden,’ zei Marieke.


  ‘Het is immers de waarheid.’ Tine keek van Marieke naar de grootmoeder.


  ‘Ik denk het niet.’ Marieke schudde het hoofd.


  ‘Nou, ik denk het wél. En als ik gelijk heb, is het maar goed dat zij is vertrokken. Zoiets kunnen we hier niet hebben.’


  Nee, en zeker niet met jouw man in de buurt, dacht Marieke, maar ze zei het niet. Met Freddy op de arm ging ze naar haar eigen vertrek en bleef enige tijd zitten met het kind tegen zich aan. Zo kon ze zich verbeelden dat Freddy haar zoon was. Toch was het niet verstandig zich te veel aan het kind te hechten, want David zou ooit wel eens hertrouwen. Ze dacht aan Cindy. Zij had haar graag gemogen, al was het alleen maar omdat David zo duidelijk gelukkig was. Wat zou haar ertoe hebben gebracht om hier weg te gaan? Ze had zoveel, een man die onvoorwaardelijk van haar hield, een kind. Daarbij een omgeving waar rust heerste. Misschien was ze te jong geweest. Of mogelijk was er een andere man in het spel. Die vertegenwoordiger had er misschien toch mee te maken. Marieke had nog steeds het gevoel dat hij degene was die de doorslag had gegeven tot Cindy’s vertrek.


  Ze had Freddy juist in bed gelegd toen David binnenkwam. Hij kwam altijd even naar zijn zoon kijken voor hij naar zijn eigen afdeling vertrok.


  Arme David, dacht ze, nu al maanden alleen.


  ‘Is de stier weer binnen?’ vroeg ze zo gewoon mogelijk.


  Hij keek haar aan en ze zag dat zijn ogen rood waren. ‘Stier? O, die heb ik maar aan hen overgelaten. Ik wilde even uit Arnouds buurt zijn. Marieke, geloof jij wat hij vertelde?’


  ‘Nee,’ zei ze zacht maar beslist.


  ‘Waarom ging ze toch weg?’ kreunde hij.


  ‘Heeft ze daar bij jullie laatste ontmoeting niets over gezegd?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ze wilde er niet over praten. Ze vroeg wel uitgebreid naar jullie. Een echtscheiding wilde ze nu nog niet. O, Marieke, wat moet ik doen om haar terug te krijgen?’ Onbewust klemde hij haar even tegen zich aan, liet haar dan snel weer los.


  ‘Het spijt me,’ mompelde hij verlegen.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze vriendelijk.


  Enkele dagen later ging David opnieuw naar Amsterdam. Hij bezocht de Rode Lantaarn en zat daar in zijn eentje aan een tafel. Cindy zag hij echter niet.


  Toen het later en later werd vroeg hij een van de andere meisjes naar haar. ‘Cindy werkt hier niet meer,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Weet je haar adres?’ vroeg hij gretig.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet ook niet waar ze nu werkt. Ze is pas een week geleden vertrokken. Misschien weet de baas iets meer.’ De eigenaar wist echter niets of hij wilde niets zeggen. Onverrichter zake verliet David de bar en nam de trein naar huis. Hij had die morgen de auto willen nemen maar dat had protesten opgeleverd van zijn twee broers.


  Eigenlijk maakte het hem ook niets uit. Het kon hem niet schelen dat het regende en waaide toen hij uit de trein stapte. Hij vond het zelfs prettig om tegen de storm op te tornen. Hij had het gevoel dat hij een gevecht aanging en deze strijd kon hij winnen. Met zijn handen diep in de zakken van zijn jas stapte hij voort. De bomen zwiepten wild heen en weer, ze kreunden of ze gekweld werden door de wind. De late avond was vol geluiden.


  Door dit alles hoorde hij de fietser niet aankomen en sprong hij opzij toen hij werd gevangen in een lichtstraal.


  ‘Hé, David, wat doe jij zo laat nog buiten?’


  Het was Lieske Burg en verbaasd zei hij: ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’


  Het meisje stapte af. ‘Ik kom van koorrepetitie.’


  ‘Ga jij iedere keer zo laat naar huis?’ vroeg David met iets van bezorgdheid in zijn stem.


  ‘Meestal wordt het niet zo laat. Ik ben trouwens niet bang.’ Het bleef even stil en Lieske bleef naast haar fiets lopen. David voelde zich wat verlegen. Hij dacht aan zijn contacten met Lieske en aan de manier waarop deze plotseling waren afgebroken. Hij had het meisje niet bepaald netjes behandeld. Hij was toen helemaal in de ban geweest van Cindy.


  ‘Ik hoorde dat je vrouw weg is,’ zei Lieske plotseling. ‘Waarschijnlijk vraag je je nu af waar ik me mee bemoei, maar het hele dorp praat erover. Ik vind het moeilijk om net te doen of er niets aan de hand is.’


  Langzaam zei David: ‘Ze is inderdaad vertrokken. Maar we gaan niet scheiden.’


  ‘Dat zal niet gemakkelijk voor je zijn. Ik weet hoeveel ze voor je betekent.’


  O ja? Weet je dat? Hoe kun jij dat weten? Hoe kan een meisje als jij weten wat een man voelt als een vrouw zijn hele leven overhoop gooit. Als haar beeld voortdurend op zijn netvlies verschijnt. Wat weet jij van een alles overrompelende liefde. Dit alles schoot door Davids gedachten, maar hij sprak ze niet uit. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik geloof dat ik tamelijk ongeschikt ben om mij aan de veranderde omstandigheden aan te passen.’


  ‘En je zoon?’ vroeg Lieske.


  ‘Marieke zorgt voor hem.’


  ‘Ach ja, Marieke. Zij is de meest lieve edelmoedige vrouw die ik ken.’


  Ze stapte op haar fiets en verdween na een korte groet in de donkere avond. Hij stond daar nog toen het achterlicht in de verte was verdwenen.


  Wat bedoelde Lieske met die laatste opmerking? Maakte hij misbruik van Marieke? Eigenlijk benijdde hij Benno om zijn vrouw met haar rustige opgewektheid, die nooit iets kwaads leek te verwachten. Vroeger zei men dat zijn karakter op het hare leek, maar hij was heel erg veranderd. Eigenlijk verwachtte hij niets goeds meer.


  Zo onhoorbaar mogelijk ging hij naar binnen en deed de grendel op de deur.


  Toen hij door de keuken liep, merkte hij de gestalte bij het raam eerst niet op, tot ze zich naar hem omdraaide. ‘David?’


  ‘Marieke. Dat je nog op bent.’


  ‘Ik kon toch niet slapen. Ik was zo benieuwd of je Cindy hebt gesproken.’


  Met een vreemd geluid ging David bij de tafel zitten.


  ‘Toen ik door de straten van Amsterdam liep, dacht ik, nu ze hier weer woont, heeft ze onze wereld voorgoed verlaten.’ Zijn stem brak.


  Marieke liep naar hem toe en legde een arm om zijn schouders.


  ‘Niet alle moed opgeven, David.’


  Hij stond op en evenals enkele dagen terug, hield hij haar even tegen zich aan. ‘Je bent lief. Benno boft maar met jou.’


  En je vrouw heeft het enorm met jou getroffen, dacht Marieke toen ze naast Benno schoof. Alleen, Cindy scheen het niet te zien.


   


  Cindy had werk gevonden in een modewinkel. Er was haar gevraagd mee te lopen in een modeshow en dat had haar nog enkele keren werk opgeleverd in een ander modehuis. Ze woonde nog in dezelfde flat. Haar vriendin had iets anders gevonden, zodat ze de ruimte voor zich alleen had. De huur was eigenlijk te hoog voor haar, maar ze bezuinigde liever op andere zaken. Ze wilde nooit meer zo armoedig wonen als indertijd met haar moeder.


  Cindy ging nu regelmatig met een groepje vriendinnen uit, maar het was of zij zich daarbij niet meer thuis voelde. Als mannen aandacht aan haar schonken, dan schoot het door haar heen ‘Ik ben getrouwd. Ik ben moeder van een zoon van anderhalf jaar.’ In de avond volgde ze een naaicursus. Ze was handig en al spoedig was ze in staat haar hele garderobe te verzorgen. Ze zag er dan ook altijd modieus uit. Heel die winter dacht ze regelmatig aan de mensen op de Heemhof. Soms dacht ze: Ik zou er heen kunnen gaan. Gewoon een bezoek brengen. Maar ze wist dat ze dit nooit zou durven.


  Toen ze een keer iets ging drinken met een vriendin, zag ze meneer Holders weer.


  Er was een vrouw van middelbare leeftijd bij hem. Cindy vroeg zich af of deze dame nu bij hem woonde en of hij haar even hoffelijk zou behandelen als hij indertijd haar had gedaan. Soms verbaasde het haar nog dat hij nooit enige toenadering had gezocht. Toen ze het haar vriendinnen vertelde, hadden deze erom gegrinnikt. Waarschijnlijk geloofden ze haar niet.


  Het was natuurlijk ook vreemd dat hij alleen haar gezelschap wilde om wat te praten. Maar hij was nooit verdergegaan dan een hand op haar schouder, of een arm om haar heen. Ze had zich prettig bij hem gevoeld. Het was mogelijk dat er op den duur meer van was gekomen. Misschien was hij ervan uitgegaan, dat ze niet meer terug zou willen als ze eenmaal gewend was aan alle luxe waarmee hij zich omringde. Toen was David gekomen. Wie zou haar geloven als ze vertelde dat ze bij een oudere man in huis had gewoond, dat ze daar flink voor betaald was, zonder dat er ooit meer plaatsvond dan een gesprek? David en zijn familie zeker niet.


  Toen hij opstond, ving hij haar blik op. Even bleef hij haar aankijken, maar dan wendde hij zich af. Waarschijnlijk wilde hij niet meer aan die periode herinnerd worden. Cindy voelde zich op een vreemde manier afgewezen. Het was voor hem waarschijnlijk nooit belangrijk geweest. Een gril die hij wilde vergeten.


  Cindy bezocht haar moeder regelmatig. Carla zonk steeds vaker weg in een depressie, beweerde dan dat ze alles in haar leven verkeerd had gedaan. Zoiets wil ik voorkomen, dacht Cindy dan. Ik wil niet dat David of mijn zoon zich voor mij zullen schamen. Nu niet en later zeker niet.


  Toen een vriendin van haar een baby kreeg, stelde ze een bezoekje uit tot het niet langer kon wachten. Ze kocht een passend cadeautje en ontmoette tijdens de kraamvisite ook de vader. Ze bewonderde het kindje en dacht weer aan haar eigen zoon, wiens eerste periode ze gemist had en die ze nu al vijf maanden niet had gezien. Ze kon zich nauwelijks voor de geest halen hoe Freddy eruitzag. Hij zal mij nooit kennen, dacht ze toen ze thuis was. Misschien moet ik David een brief schrijven dat we een scheiding in gang moeten zetten. Dan kan hij een moeder zoeken voor Freddy en opnieuw trouwen. Een moeder die stevig in haar schoenen staat, een moeder die haar kind het belangrijkste vindt op aarde. De tranen hielden even plotseling op als ze waren begonnen. Er was niemand die haar kon troosten. Uiteindelijk had ze de hele situatie aan zichzelf te wijten.


   


  Marieke wist later niet hoe alles zo had kunnen gebeuren. Een feit was dat Benno in die tijd veel zijn eigen gang ging. Hij was vaak weg ’s avonds en zei niet waarheen hij ging.


  Als hij thuis was, werd de avond in gezamenlijk stilzwijgen doorgebracht. Benno was verdiept in een boek, of hij studeerde. Soms was David in hun vertrek, maar dan praatten alleen zij tweeën. Het leek of Benno hen niet eens hoorde. Soms maakte Marieke zich zorgen dat Benno een ander had ontmoet. Maar diep in haar hart kon ze dit niet geloven.


  Toen het weer voorjaar werd, wandelde ze vaak met Freddy. Een enkele keer ging Benno mee, maar meestal liet hij haar alleen gaan, ook op zondag. Marieke leed eronder en ze begreep het niet. Benno leek het prima te vinden dat David ’s avonds vaak bij hen was. Toen ze er iets over zei, antwoordde hij dat David erg eenzaam was. Met Arnoud kon hij niet overweg. Moesten ze hem avond aan avond alleen laten zitten, vroeg Benno zich af.


  En Marieke was het met hem eens.


  Zo gebeurde het dat twee mensen, die er allebei van overtuigd waren dat ze hun geliefde hadden verloren, troost zochten bij elkaar. Wat begon met een vriendelijke aanraking eindigde op de brede bank in het vertrek van Benno en Marieke. Later zaten ze tegenover elkaar en durfden elkaar nauwelijks aan te kijken.


  ‘Dit had nooit mogen gebeuren,’ zei David ten slotte beschaamd.


  ‘Het is ook mijn schuld. O, David, we moeten nooit meer...,


  ‘Het komt omdat we beiden alleen zijn,’ zei David overtuigend.


  ‘Maar ik houd van Benno,’ zei Marieke met iets wanhopigs in haar stem. ‘Ik heb alleen het gevoel dat ik hem niet kan bereiken. Hoe heb ik zo mijn verstand kunnen verliezen?’


  ‘Ik houd nog altijd van Cindy. Marieke, laten we hier niet met schaamte aan terugdenken. Laten we vrienden blijven.’


  Marieke had haar twijfels. David mocht dan beweren dat ze zich niet hoefden te schamen, zij deed dat wel. Hoe had ze zo haar zelfbeheersing kunnen verliezen. Ze had nooit aan David gedacht in dat verband en ineens lagen ze in elkaars armen. In de tijd die volgde, ontweek ze David zo duidelijk dat het Benno begon op te vallen.


  ‘Je hebt toch geen ruzie met David?’ vroeg hij een keer.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Marieke tamelijk kribbig.


  Benno keek haar opmerkzaam aan. Het was niets voor zijn vrouw om een slecht humeur te hebben. Hij schoof zijn boeken terzijde en Marieke werd ineens zenuwachtig. Ze kreeg het gevoel dat hij haar een verhoor wilde afnemen.


  ‘Weet je dat Lindenoord te koop staat?’ vroeg hij tot haar verbazing.


  Dit had ze totaal niet verwacht. Het kostte dan ook enige moeite zich om te schakelen. ‘Dat huis even buiten het dorp?’ vroeg ze dan.


  ‘Dat bedoel ik. Het huis heeft een flinke tuin en het ligt daar mooi. Ik wil proberen het te kopen. We moeten hier weg.’


  Marieke hoorde alleen het laatste. Hij wist het, hij had het begrepen. Hoe kon dat? Juist de laatste tijd ging het weer goed tussen hen. Na die avond met David had ze ineens zeker geweten: maar ik houd van Benno. Daar kwam natuurlijk ook enig schuldgevoel bij. Mogelijk wantrouwde Benno haar plotseling intuïtief. Misschien had hij bepaalde conclusies getrokken. Daarbij kwam dat Arnoud enkele malen een opmerking had gemaakt in de trant van: ‘David voelt zich blijkbaar erg thuis bij jouw vrouw.’


  Toen had Benno geantwoord: ‘En? Marieke zorgt voor zijn zoon en daarbij is David haar zwager.’


  ‘Hij is daarnaast een man die zijn vrouw mist,’ was het antwoord geweest.


  Dit was al geruime tijd geleden, nog vóór dat tussen haar en David was gebeurd. Maar misschien hadden deze woorden toch een zeker wantrouwen gezaaid.


  ‘Waarom zeg je niks?’ vroeg Benno eindelijk.


  ‘Waarom moeten we hier weg?’ was haar wedervraag.


  ‘We wonen met zoveel mensen in één huis. Gaat het jou zo langzamerhand niet de keel uithangen? Ik heb trouwens nooit boer willen worden.’ Dit laatste was Marieke bekend, ze had alleen gedacht dat Benno zich inmiddels bij het onvermijdelijke had neergelegd.


  ‘Wat zou je dan willen doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben de laatste tijd veel weggeweest. Je vroeg nooit waar ik heen ging.’


  Klonk er toch een verwijt in die woorden door.


  ‘Ik durfde er niet naar te vragen. Ik dacht dat je een andere vrouw had gevonden,’ bekende Marieke. Ze zei er niet bij dat ze in dat verband zelfs aan Cindy had gedacht.


  ‘Marieke toch. Hoe kon je zoiets denken en er niets over zeggen? Ik heb hard gestudeerd en enkele examens gedaan. Over twee jaar kan ik klaar zijn. Ik mag dan les geven aan alle klassen van een lagere school. Misschien studeer ik nog verder, zodat ik ook aan een middelbare school terecht kan. Nederlands en geschiedenis interesseren mij in het bijzonder. Ik kan nu al kinderen bijles geven. Ik zou daar het liefst zo snel mogelijk mee beginnen.’


  Het was lang geleden dat ze Benno zoveel achter elkaar had horen zeggen. En datgene wat hij zei, maakte haar sprakeloos. Ze schaamde zich heel erg.


  Terwijl Benno studeerde en examens deed, was zij met David... Nee, zo was het niet... Het was een keer uit de hand gelopen. ‘Vergeet het,’ had David kortgeleden nog gezegd. Maar voor een man was dat nu eenmaal gemakkelijker.


  ‘Je wilt hier dus niet meer werken. Weten zij het al?’ bracht ze eindelijk uit.


  ‘Ik vertel dit natuurlijk het eerst aan jou. Maar als de anderen ooit enige aandacht hadden voor iemand anders dan voor zichzelf, en dat geldt zeker voor Arnoud, dan hadden ze iets kunnen vermoeden.’


  ‘Je wilt hier dus echt weggaan?’ vroeg ze ten overvloede.


  ‘De eerste tijd wil ik nog wel blijven helpen, temeer daar het tegen het voorjaar gaat. Er is geld op mij vastgezet, dat wil ik gebruiken voor de koop van het huis. Ik wil blijven studeren, dat bevalt mij prima. Marieke, je zult de Heemhof toch niet echt missen, wel?’


  Ze haalde de schouders op. ‘We blijven immers in de buurt. Maar hoe zal Anna dit opnemen?’


  ‘Grootmoeder houdt nog twee kleinzoons over. Daarbij zal David toch wel ooit scheiden en opnieuw trouwen. Wat vind jij ervan?’


  Ze keek hem aan en zag de spanning op zijn gezicht. Hoe had ze kunnen denken dat zijzelf niet meer belangrijk voor hem was? Langzaam zei ze: ‘Het komt allemaal nogal onverwacht. Ik ben dus na verloop van tijd met een onderwijzer getrouwd. Zul je mij niet dom gaan vinden?’


  ‘Je weet wel beter. Kom, laten we het de anderen vertellen.’


  Toen ze in de woonkeuken kwamen, bleek er juist een gesprek aan de gang over het feit dat Arnoud en Tine er een kamer bij wilden trekken. Dit zou de huidige slaapkamer van Anna moeten worden, waartegen deze hevig protesteerde. Benno ging zitten en keek van de een naar de ander.


  Vrolijk zei hij: ‘Ik kom met de oplossing. Jullie kunnen onze kamer krijgen. Tenminste als het mij lukt om Lindenoord te kopen.’


  ‘Wat? Hoe kom je daarop? Lindenoord is hier twee kilometer vandaan en dat is erg onhandig voor het werk.’


  ‘Grootmoeder, zoals ik ook al tegen Marieke heb gezegd, jullie hadden allang kunnen begrijpen dat het erin zat. Ik heb mijn hele leven tegenzin gehad in het werk op de boerderij. Ik wil iets anders gaan doen nu het nog kan. Daarnaast is er te weinig plaats voor drie gezinnen.’


  ‘Nou, gezinnen,’ mompelde Tine, van Marieke naar David kijkend. Zonder zich aan haar te storen vertelde Benno waar hij mee bezig was.


  ‘Ik dacht verdorie dat je ergens een liefje had zitten,’ zei Arnoud op een toon, of dat heel wat meer bewondering waard was dan een studie en examens doen. Ze bleven er nog even over doorpraten. Tine en Arnoud waren in gedachten bezig met het inrichten van de kamer. Toen zij weg waren, zei Anna: ‘Dus jij bent de eerste die hier weggaat.’


  ‘Je verwacht toch niet dat de anderen zullen volgen?’ vroeg Benno.


  ‘Ik weet het niet. David is er ook niet meer echt met zijn hart bij betrokken.’


  Ze wendde zich tot David, die tot nu toe had gezwegen. ‘En jij? Denk je dat je hier ooit een andere vrouw brengt en een gezin sticht?’


  ‘Daar kan ik niets van zeggen. Ik ben nog steeds met Cindy getrouwd. Hoe moet het nu met Freddy?’ vroeg hij Marieke aankijkend.


  ‘Ik wil wel voor hem blijven zorgen.’


  ‘Dat is immers onmogelijk als je hier twee kilometer vandaan woont. Freddy is het enige wat ik van Cindy heb, ik wil hem niet ergens anders onderbrengen. Maar op die manier word ik min of meer gedwongen om te hertrouwen.’


  David stond op en verdween uit het vertrek.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik geen moment aan Freddy gedacht.’ Benno keek zijn vrouw een beetje schuldbewust aan.


  ‘David zal zijn eigen problemen moeten oplossen,’ zei Anna kalm. ‘Misschien dwingt dit hem om serieus over een scheiding na te denken, zodat hij na verloop van tijd aan iets nieuws kan beginnen. Hij is pas zesentwintig jaar, zijn leven is nog niet voorbij.’


  ‘Hij houdt nog altijd van Cindy,’ zei Marieke zacht.


  ‘Als het vuur niet wordt aangewakkerd, zal de vlam zeker doven,’ antwoordde Anna.


  Marieke had medelijden met haar zwager. Hij kon er soms zo verloren uitzien. Waarschijnlijk miste hij ook hun gesprekken en wandelingen. Maar ze ontliep hem nog steeds min of meer, ze was zelden met hem alleen.


   


  Toen Marieke zich enkele morgens niet lekker voelde, dacht ze absoluut niet aan een zwangerschap. Het was Tine die haar op een tamelijk ruwe manier de waarheid in het gezicht gooide. Marieke was aan het koffiezetten toen ze zich haastig omdraaide en met de hand op haar maag wegholde.


  Tine stond haar even later op te wachten en bekeek haar zwijgend, van het witte gezichtje tot haar voeten in de rode slofjes.


  ‘Ik zou maar eens stevige schoenen gaan dragen, als ik jou was,’ zei ze scherp.


  Marieke keek verbaasd. ‘Waar slaat dat op?’


  ‘Het is dus eindelijk zover met je.’ Nog begreep Marieke haar niet.


  ‘Ben je nu zwanger of wil je ’t niet zeggen. Je moet toch een kind krijgen?’


  Marieke greep zich vast aan de tafelrand. Haar ogen leken nog groter te worden. ‘Wat zeg je?’


  ‘Nou, ik neem toch aan dat je niet een of andere maagkwaal hebt,’ zei Tine, ineens wat onzeker.


  ‘Denk jij dat ik in verwachting ben?’ vroeg Marieke ademloos.


  ‘Ja zeg, dat zul jij toch beter weten dan ik.’


  Mariekes gedachten gingen razendsnel. Tine kon gelijk hebben, ze was al drie weken over tijd. Daarnaast die andere verschijnselen, waar ze niet bij had stilgestaan, maar waar ze jaren geleden iedere maand op had gehoopt. Maar dan... David!


  ‘Mijn God... Nee!’ mompelde ze.


  Tine staarde haar aan. ‘Ben je er niet blij om? Ik dacht dat jij niets liever wilde!’


  Marieke verwenste op dat moment het feit dat ze zo dicht op elkaars lip zaten. ‘Vertel je het niet aan Benno?’ vroeg ze.


  ‘Nou, ik blijf het vreemd vinden dat je niet zelf op het idee kwam.’


  ‘Na al die jaren,’ fluisterde Marieke.


  ‘Ja, daar kan ik niet over meepraten. Je had de moed opgegeven, begrijp ik. Nou, dan krijgen jullie nu een drukke tijd. Een verhuizing en een kind...’


  Zo gauw Marieke kans zag, verliet ze de keuken en zakte in haar eigen vertrek op een stoel neer. Ze ging een kind krijgen. Davids kind!


  Want hoewel ze in de afgelopen periode ook met Benno samen was geweest, ze was er volkomen zeker van dat de baby niet van hem was. Niet na al die jaren. Altijd was ze ervan uitgegaan dat de oorzaak van hun kinderloosheid bij haar lag. Natuurlijk, ze wist in theorie dat ook een man onvruchtbaar kon zijn. Maar om de een of andere reden was ze daar nooit van uitgegaan. Niemand van de familie. Men zei: ‘Marieke kan geen kinderen krijgen,’ en dat was dat. En de eerste de beste keer dat ze met iemand anders... Wat overigens nooit in de bedoeling had gelegen en wat ze ook het liefst wilde vergeten... bleek ze zwanger te zijn. En wat nu? Ze kon Benno niet de waarheid vertellen. En David? Hij zou het zeker begrijpen.


  Als het nu niet was, dan toch over negen maanden, hij kon ook rekenen. Maar hij kon het niet zeker weten. En als hij al een vermoeden had, hij zou niets zeggen.


  Marieke wachtte nog twee weken met Benno in te lichten, maar toen kon ze het niet langer uitstellen. De veelbetekenende blikken van Tine zouden hem op den duur niet ontgaan.


  Toen hij die avond vertelde dat de koop van Lindenoord bijna rond was, zei ze: ‘Ik heb jou ook iets te vertellen.’


  Vragend keek hij haar aan. Ze liep naar hem toe en ging achter hem staan met haar wang tegen de zijne. Ze vond het moeilijk hem op dit moment aan te kijken. ‘Benno, ik verwacht een kind.’


  Hij draaide zich met een ruk om en staarde haar ongelovig aan. ‘Hoe kan dat? Ik bedoel, ben je er zeker van?’


  ‘Ik zou het jou niet vertellen als ik het niet zeker wist,’ zei ze zacht.


  Hij sprong op en trok haar tegen zich aan. ‘Wat ben ik daar blij om. Dit geschenk had ik niet meer verwacht. Ik heb al eens overwogen mijzelf te laten onderzoeken, het schijnt voor een man niet zo belastend te zijn. Ik weet dat het ook aan mij kan liggen... Ach, wat doet het ertoe. Het blijkt nu aan niemand te liggen. We waren gewoon te ongeduldig. We zijn beiden nog geen dertig, we kunnen er nog wel zeven krijgen, nietwaar? Voel je je goed? Je mag niet te veel doen. Helpen bij de verhuizing kun je helemaal wel vergeten.’


  Ze liet zijn enthousiasme over zich heen komen. Zijn woorden waren als een warm bad voor haar. Het zou nooit in hem opkomen haar ergens van te verdenken, evenmin als het ooit haar bedoeling was geweest hem te bedriegen. Ze had niet kunnen denken dat hij geen enkele achterdocht zou koesteren. Maar ze zou hem nooit iets over die avond met David vertellen. De waarheid zou alleen maar leiden tot schande en verdriet, terwijl de leugen vreugde en geluk zou brengen. Een leugen waar ze voor de rest van haar leven mee zou moeten leven. Er werd haar nu een tweede kans geboden om met Benno gelukkig te zijn en ze greep die kans met beide handen aan.


   


  ‘We zullen toch meer personeel moeten hebben nu het weer zomer wordt,’ meende Anna.


  ‘Ik denk er ook wel eens aan om hier weg te gaan,’ zei Arnoud.


  ‘Nou, ik hoop dat het bij dénken blijft. Wat wilde je trouwens gaan doen?’


  ‘Je weet dat ik vroeger naar de zeevaartschool wilde. Varen trekt me nog steeds.’


  ‘Aha. Jij bent van mening dat je dan een boel vrijheid hebt. En dat je jezelf dan aan alle verantwoordelijkheid voor mij en de kinderen kunt onttrekken?’ zei Tine hatelijk.


  Anna zuchtte. Hoe had ze ooit kunnen denken dat Tine de meest geschikte vrouw was voor Arnoud. Die twee vlogen elkaar voortdurend in de haren.


  ‘Je kunt ons niet in de steek laten,’ wendde ze zich tot Arnoud.


  ‘Het is wel aardig om voor de verandering eens onmisbaar te zijn,’ bromde hij.


  Toch bleef Arnouds opmerking door Anna’s hoofd spoken. Stel dat hij werkelijk zijn vage plannen waarmaakte. Dan bleef zij alleen achter met David. De laatste zou het nooit redden zonder steun van een vrouw. Ze merkte nu al vaak dat hij met zijn gedachten ver weg was, maar nu sleepten zijn broers hem erbij. Zou ze werkelijk op haar oude dag de Heemhof moeten verkopen?


   


  Marieke had op een keer aan tafel verteld dat ze zwanger was. De verbaasde uitroepen van Anna en Arnoud had ze over zich heen laten komen, als zijnde onvermijdelijk. David had haar aangekeken en ze had onmiddellijk geweten, hij vermoedt iets. Toen hij enkele avonden later in haar kamer was, vroeg hij plompverloren: ‘Het kind dat je verwacht, is dat van mij?’


  ‘Ik had liever dat je die vraag niet stelde,’ antwoordde Marieke.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik het kind zal opeisen. Het is al moeilijk genoeg met één kind. Ik vroeg het me alleen af.’


  ‘Het zou kunnen. Maar voor mij is het Benno’s kind.’


  David knikte. ‘Voor mij ook. Niemand zal van mij ooit iets horen.’


  Later vroeg David zich af wat de reden was dat hij zich eenzamer voelde dan ooit tevoren. Misschien moest hij toch meer aandacht besteden aan Lieske Burg. Hij wist heel goed waarom deze jonge vrouw soms met de een of andere onbelangrijke boodschap langskwam. Lieske was reuze geschikt als echtgenote van een boer. Daarbij zag ze er leuk uit en zij zou hem nooit in de steek laten zoals Cindy had gedaan. Hij zou natuurlijk nooit van Lieske kunnen houden zoals hij van Cindy deed. Maar misschien zou ze met wat minder genoegen nemen. Hij was nog geen zevenentwintig jaar, hij kon toch niet zijn hele leven alleen blijven. Hij kon ook niet van Marieke verlangen dat ze voor zijn zoon zou blijven zorgen, nu ze ging verhuizen. Daarbij verwachtte ze nu zelf een kind. Zijn kind... Stellig zou deze baby met meer blijdschap worden ontvangen dan indertijd Freddy. Cindy had nooit van het kind kunnen houden. Van hemzelf trouwens ook niet. Waarom, terwijl hij dit alles wist, terwijl ze hem van de een op de andere dag in de steek had gelaten, waarom was er in zijn gedachten dan voor niemand anders plaats dan voor Cindy? Waarom was hij er zeker van dat hij nooit meer van haar los zou komen?
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  Toen Cindy die dag op bezoek kwam, was Carla alleen op haar kamer. Cindy vond dit niet prettig, ze had liever dat Carla zich onder de medebewoners ophield. Als ze depressief werd, ging er meestal een periode aan vooraf, van zich terugtrekken op haar kamer. Later leek het of ze zich helemaal in zichzelf opsloot.


  ‘Waarom zit je hier alleen?’ vroeg Cindy dan ook.


  ‘Ik wilde met je praten. Dat lukt niet met al die mensen om ons heen.’


  ‘We zouden in de tuin kunnen gaan.’


  Carla keek naar buiten. Het was een grauwe dag; er stond een harde wind. ‘Ik wil liever hier blijven,’ zei ze als een kind.


  ‘Goed dan.’ Cindy hing haar jas op. Ze wist uit ervaring, dat als haar moeder inderdaad een inzinking kreeg, niemand daar iets aan kon doen. Een wandeling in de tuin zou haar niet kunnen helpen.


  ‘Ik moet de laatste tijd steeds denken aan alle dingen die ik verkeerd heb gedaan,’ zei Carla.


  ‘Nou, ma, dat lijkt me sterk overdreven,’ zei Cindy, die dit al vaker had gehoord.


  ‘Gisteren kwam die man van je,’ zei Carla ineens van onderwerp veranderend.


  ‘Bedoel je David?’ vroeg Cindy geschrokken.


  ‘Ik geloof dat hij zo heet. Waarom liet je hem in de steek, Cindy? Hij houdt zoveel van je. Ik heb nooit een man gehad die zoveel van me hield.’


  ‘Je zei altijd dat echte liefde tussen mensen niet bestaat,’ herinnerde Cindy haar aan de uitspraak die het meest indruk op haar had gemaakt. ‘Dat bedoel ik. Dat is bijvoorbeeld één van de dingen die ik verkeerd heb gedaan. Zoiets had ik nooit moeten zeggen. Waarom liet je hem in de steek, Cindy?’


  De jonge vrouw stond op en drentelde naar het raam. Was haar moeder in staat om de waarheid te horen? De complete waarheid. Kon ze haar zeggen dat ze zich schaamde voor haar verleden. Dat ze het niet aankon als David zich vol minachting van haar zou afkeren? Hoe kon ze bijvoorbeeld geloofwaardig maken dat ze geruime tijd bij een oudere man in huis had gewoond en dat alleen maar voor gezelschap? Zou ze haar moeder kunnen zeggen, dat ze doodsbang was dat ze haar ziekte had geërfd?


  ‘Ik begon van David te houden,’ zei ze zacht.


  ‘En daar was je bang voor. Je durfde niet van hem te houden omdat je bang was zijn liefde te verliezen.’


  ‘Die kans was reëel aanwezig,’ fluisterde Cindy. In voorzichtige bewoordingen vertelde ze Carla wat haar had dwarsgezeten.


  Toen ze eindelijk zweeg, zei Carla zakelijk: ‘Laten we met dat laatste beginnen. Je kunt erachter komen of je de kans loopt zo te worden als ik. Je kunt je laten onderzoeken. Ze zijn er nu achter gekomen, dat ik in mijn jeugd bepaalde tekorten heb gekregen door een ernstige infectieziekte. Vroeger zei men: dat kind heeft een zwak zenuwgestel. Nou, dat is er in de loop der jaren niet beter op geworden. Jij bent altijd een dapper kind geweest. Zoals je vaak op mij wachtte, soms buiten, zonder ooit te huilen of te zeuren. Jij bent nooit labiel geweest zoals ik.’


  ‘Behalve dan na de geboorte van Freddy.’


  ‘Dat schijnt bij de sterkste vrouwen voor te komen.’


  Cindy stond op. ‘Zal ik koffie zetten?’


  ‘Dat is goed, kind. Vroeger zei ik wel eens, jij moet altijd voor mij zorgen. Dat hoeft nu niet meer.’


  Cindy keek haar geschrokken aan. ‘Dat hoeft nu niet meer?’


  ‘Er wordt immers voor me gezorgd,’ zei Carla vriendelijk.


  Zwijgend verzorgde Cindy de koffie. Ze voelde zich helemaal trillerig. Ze wist niet of dit kwam door over vroeger te praten, of doordat David ter sprake was geweest.


  Waarom had hij haar moeder opgezocht? Hoopte hij haar hier te zien? En zou zijzelf hem willen terugzien?


  Ze was nu zeven maanden weg van de Heemhof. Vaak dacht ze met een zeker heimwee aan de rust en de ruimte om de boerderij. Soms verlangde ze naar een wandeling langs de rivier. In gedachten was ze ook bezig met de mensen die op de Heemhof woonden. Hoewel ze geen echte band met hen had gekregen, ze was toch minder alleen geweest dan nu. Marieke had bijvoorbeeld een goede vriendin kunnen worden. Ze dacht ook vaak aan David. Hij had onvoorwaardelijk van haar gehouden, daarvan was ze nu zeker. Misschien had haar moeder gelijk en was het verstandig zich te laten nakijken.


  Er waren zoveel onderzoeken mogelijk, ook op psychisch gebied. Maar de angst voor ziekte was niet alles. Wat bleef, was haar verleden. Ze zou David de waarheid kunnen vertellen en dan afwachten hoe hij zou reageren.


  Maar zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat David... dat hij alles terzijde kon schuiven als zijnde niet belangrijk, dan nog zou het haar moeilijk vallen zo dicht bij anderen te wonen. Zonder enige privacy naar haar gevoel.


  Carla dronk met kleine teugjes haar koffie, zette dan haar kopje neer en zei: ‘Ik vraag me af of ik je moet vertellen wie je vader is.’


  Cindy verslikte zich bijna in haar laatste slokje koffie. ‘Dat heb je me nooit willen vertellen.’


  ‘Ik vraag me af of nu de tijd daar is,’ zei Carla zonder op haar woorden in te gaan.’


  ‘Ik weet niet of ik het wil weten,’ zei Cindy doodzenuwachtig ineens.


  Carla leek met haar gedachten ver weg. Dromerig zei ze: ‘Hij was een echte heer. Ik heb hem zeker een halfjaar regelmatig ontmoet.’


  En dat was een lange tijd voor Carla, dacht Cindy cynisch. Moeder wisselde van mannen of het om een paar schoenen ging.


  ‘Wat was de reden dat de relatie in dit geval langer duurde dan normaal?’ vroeg ze.


  ‘Hij was rijk en vrijgevig,’ antwoordde Carla.


  ‘Kon je dan niet met hem blijven omgaan, toen je eenmaal zwanger was?’


  Carla beet op haar lip en keek zwijgend naar buiten. Cindy hoopte dat ze zich niet meer zou bedenken. Ze wilde nu alles weten.


  ‘Hij was getrouwd en had drie zoons,’ zei Carla dan.


  ‘Dat had ik kunnen weten,’ bromde Cindy.


  ‘Ik wist dat voor ik met hem begon, hij was daar eerlijk in. Hij heeft mij regelmatig geld gestuurd dat ik aan jou moest besteden.’


  ‘En deed je dat?’ vroeg Cindy sceptisch.


  ‘Niet altijd,’ zei haar moeder eerlijk.


  ‘Heb je hem nog wel eens gezien?’


  ‘Enkele weken terug zag ik zijn advertentie in de krant. Enkele jaren terug toen zijn vrouw was overleden en zijn zoons de deur uit waren, wilde hij jou graag leren kennen. Ik heb hem toen verteld waar je werkte.’


  ‘Nou, ik heb hem nooit gezien.’


  ‘Je vergist je. Je hebt hem wel degelijk leren kennen. Je hebt zelfs een tijdje bij hem gewoond.’


  ‘Meneer Holders?’ fluisterde Cindy.


  Haar moeder knikte. Er was een afwachtende blik in haar ogen, het leek of ze op goedkeuring wachtte.


  ‘Ik was bij hem in huis en ik at bij hem aan tafel. We praatten samen. Soms legde hij een arm om me heen.’ De afstandelijke liefkozingen van meneer Holders kregen plotseling een heel andere betekenis. En zij had hem altijd afgeweerd, denkend dat hij op iets anders uit was. De oudere man en het jonge meisje. Plotseling werd ze woedend.


  ‘Waarom heb je mij daar niets van gezegd!’


  ‘Omdat hij dat absoluut niet wilde. Het ging hem erom jou te leren kennen zoals je werkelijk was. Je zou je anders hebben gedragen als je had geweten dat hij je vader was.’


  ‘Ja. Inderdaad. In elk geval vriendelijker.’ Cindy herinnerde zich hoe ze met hem had gepraat, ook over haar werk in de Rode Lantaarn. Ze had hem grappige voorvallen verteld en ze hadden samen gelachen. Ze liep ’s avonds met hem mee de trappen op en hij wenste haar goedenacht voor zijn slaapkamerdeur. En plotseling had ze hem in de steek gelaten. Ze had meneer Holders niets over David verteld. Ze was steeds minder naar hem toegegaan en hij had gevraagd: ‘Wat is er met je? Je lijkt zo rusteloos.’ Maar ze had toen al geweten van haar zwangerschap. Ze was weggegaan zonder afscheid te nemen. Ineens herinnerde ze zich dat ze hem enige tijd terug nog had gezien. Hij had haar enkel aangekeken. Haar vader... Ze beet op haar lip om haar tranen tegen te houden.


  ‘Ga je al weg? Je bent boos, is het niet?’


  ‘Je had het mij eerder moeten vertellen. Hij was op mij gesteld, hij zocht contact met mij en ik dacht dat daar minder fraaie bedoelingen achter staken. Jij zei altijd dat ik mannen moest wantrouwen, zeker als ze probeerden mij aan te raken.’


  ‘Nou, je hoefde er niet van uit te gaan dat ik altijd gelijk had,’ zei Carla met een serene glimlach.


  Met gemengde gevoelens verliet Cindy het gebouw. Jaren had ze ernaar verlangd om te weten wie haar vader was. Tot ze zich erbij had neergelegd dat Carla het zelf waarschijnlijk niet wist. En nu bleek dat ze enkele maanden in zijn huis had gewoond. Hij interesseerde zich voor haar, hij had haar willen leren kennen.


  Ze had heel sterk het gevoel dat ze een kans had gemist. Misschien was dat wel symbolisch voor haar leven. Gemiste kansen.


   


  Eigenlijk was een hek een prima plaats om op te zitten. Zeker als de schemering inviel en het was een warme nazomeravond. Het was een goede plaats om te dromen over wat geweest was en na te denken over de toekomst.


  David zat op een hek van een weiland. Van hieruit kon hij de omtrek van de gebouwen van de Heemhof zien. Evenals de omtrek van de oude bomen die roerloos stonden tegen een nu bijna kleurloze hemel. Nog even en het donker zou als een sluier over de omgeving trekken. Achter hem loeide een koe. Het was een droefgeestig geluid en het gaf Davids stemming perfect weer. Hoewel hij van nature tamelijk laconiek was, had hij nu toch het gevoel dat hij niet meer was opgewassen tegen alle problemen die op hem afkwamen. Nadat Benno en Marieke zo’n drie maanden geleden waren verhuisd had het erop geleken of alles zijn gewone gang bleef gaan.


  Benno was deze zomer enkele dagen per week blijven helpen. Ze hadden er een knecht bij genomen en het werk kon doorgaan. Zijn broer had echter gezegd, dat hij na de zomer slechts één dag per week zou komen en volgend jaar hoefden ze helemaal niet meer op hem te rekenen. Benno maakte goede kans aan een school te komen in een dorp zo’n tien kilometer verderop. Een oude onderwijzer ging met pensioen en ze wilden Benno graag hebben omdat hij uit deze streek kwam. Maar zelfs als die baan niet doorging, was het met Benno een aflopende zaak.


  Wat het huishouden betrof, was er altijd veel op Anna neergekomen. Zij had echter in het voorjaar een flinke bronchitis opgelopen en wilde maar niet opknappen. De dokter had de laatste keer hoofdschuddend gezegd dat de moed er een beetje uit leek te zijn. En hij had eraan toegevoegd, dat een vrouw van haar leeftijd niets meer hoefde te doen dan waar ze zin in had. Maar Anna had alle huishoudelijke taken altijd met plezier op zich genomen. En ineens leek het of ze nergens meer zin in had. Natuurlijk, Tine was er nog, maar zij had haar handen meer dan vol aan Arnie, die de hele dag in haar buurt was. Dan was zijn Freddy heel wat flinker. David glimlachte in zichzelf, hij was heimelijk trots op zijn voortvarende zoon. Freddy was enkele dagen per week bij Marieke, maar zij verwachtte over enkele maanden haar kind. Hij had haar nog niet lastig durven vallen met de vraag of zij na de bevalling nog kans zag tijd vrij te maken voor zijn zoon. Zelfs als Marieke dit op zich wilde nemen, was er kans dat Benno dit zou tegenhouden.


  Misschien zouden er meer kinderen komen, hoewel David daar zijn twijfels over had. Hij en Marieke hadden nooit meer over die avond gesproken.


  Vaak vroeg hij zich met verbazing af hoe hij zo zijn verstand had kunnen verliezen. Hij kon dit voorval echter vrij gemakkelijk van zich afzetten. Er was nu echter nog een probleem bij gekomen. Enkele weken geleden was Arnoud vertrokken en nog niet teruggekeerd. Aangezien het vaker gebeurde dat hij een nacht wegbleef, waren ze niet direct ongerust geweest. Toen hij na drie dagen nog niet thuis was, hadden ze echter de politie gewaarschuwd.


  Maar nu, na twee weken, was er nog steeds geen spoor van Arnoud. Natuurlijk dachten ze aan een ongeluk, maar zelfs Tine leek daar niet echt in te geloven. Haar redenering was: ‘Hij heeft me in de steek gelaten. Waarschijnlijk is er een andere vrouw in het spel. Hij weet de weg daar in Amsterdam.’ Dit alles deed hem weer aan Cindy denken. Het was nu bijna een jaar geleden dat hij haar voor ’t laatst had gezien. Hij had geen enkele aanwijzing waar ze zich bevond. Hij had een keer haar moeder opgezocht, maar ook Carla kon hem geen adres geven. Hij was enkele malen naar Amsterdam geweest, altijd in de hoop dat hij haar tegen zou komen. Dat was echter nooit gebeurd. En nu had hij de stilte opgezocht om na te denken over de toekomst. Als Arnoud niet terugkwam, zou Tine niet op de Heemhof blijven wonen. Dan zou de Heemhof verkocht moeten worden. Hij hield van het bedrijf en wilde het niet zomaar opgeven. Als hijzelf een flinke vrouw had en ze namen wat personeel aan, dan moest het lukken om hier te blijven. Echter, zonder een vrouw die voor zijn zoon zorgde, zou hij het nooit aankunnen.


  Als Anna ter ore kwam dat de Heemhof mogelijk verkocht zou worden, zou ze de moed zeker verliezen. Hij kon in zijn eentje echter bar weinig beginnen.


  Toch kon hij niet geloven dat Arnoud voorgoed weg was. Het was hem wel duidelijk dat Arnoud en Tine geen best huwelijk hadden. Voor wie zou Arnoud terugkomen? Misschien voor Sofietje. Arnie telde voor hem niet mee.


  Arnoud had heel andere verwachtingen van een zoon gehad en hij was heel erg in hem teleurgesteld. Hij had gedacht dat Arnie meer zou worden dan hijzelf ooit was geweest. Groter, sterker en moediger. Nou, dat zat er voorlopig bij Arnie niet in. Eerlijk gezegd was het kind overal bang voor.


  Arnoud vond het blijkbaar onmogelijk zijn zoon te zien als iemand met een eigen persoonlijkheid. Hij moest later meer kunnen dan zijn vader.


  Beter kunnen vechten, meer kunnen drinken en een knappe vent zijn, geliefd bij vrouwen. Dit alles had Arnoud zijn broer wel eens toevertrouwd toen het kind nog niet was geboren. Dat de jongen heel anders en in zijn ogen minder zou kunnen zijn, was nooit in hem opgekomen. Nu hij ermee geconfronteerd werd dat Arnie enigszins achterliep, was hij zowel geschokt als beledigd. Maar was dit alles een reden om zomaar te verdwijnen? Sofietje was er ook nog. Het kind miste haar vader heel erg.


  Dan gingen Davids gedachten naar Lieske Burg. Hij wist dat hij haar maar hoefde te vragen. Van het antwoord was hij zeker. Hij was echter nog steeds met Cindy getrouwd. En het enige dat hij nog steeds wilde was dat zij terugkwam. Als hij ’s avonds alleen in zijn kamer was, of in zijn bed lag, dacht hij nooit aan Lieske. Toch, als hij nu naar de boerderij van Burg zou gaan om met Lieske te praten, dan kwam vandaag nog alles in orde. Zij zou zeker goed voor Freddy zorgen. En hij zou niet meer afhankelijk zijn van Marieke. Lieske zou alle huishoudelijke taken op zich nemen en er zou rust en regelmaat zijn. Hij zou niet meer alleen zijn, althans zo op het eerste gezicht niet. Oppervlakkig zou hij een goed leven hebben.


  David gleed van het hek en streek zich over het voorhoofd. David las zelden een boek, maar kortgeleden had hij deze zin gelezen: ‘Zij raakte zijn hart niet.’ En zo was het precies. Lieske Burg raakte zijn hart niet.


   


  De volgende morgen bracht de post een brief voor Tine. Ze zaten aan het ontbijt en David zat juist te bedenken hoe alles hier veranderd was. Vier mensen vertrokken. Anna die niets meer te bevelen had.


  ‘Een brief van Arnoud? Ik hoop dat hij schrijft dat hij spoedig terugkomt,’ zei Anna nu.


  ‘Daar zou ik niet op rekenen,’ zei Tine bitter. Ze scheurde de enveloppe open. Het was maar een kort briefje. Haar ogen vlogen over de regels, dan las ze hardop: ‘Tine, en de anderen. Ik denk niet dat jullie je echt ongerust maken. Ik was nooit zo geliefd. Toch wil ik iets laten weten. Ik ben met een emigrantenschip mee naar Australië. Ik was al een jaar bezig om dit geregeld te krijgen. Ik ga proberen daar veel geld te verdienen. Zo af en toe laat ik misschien iets horen. Het kapitaal dat op mijn naam vaststond, daar heb ik de helft van afgenomen. De rest is voor Tine en de kinderen. Misschien kan zij er ergens een eigen huisje voor kopen. Groeten en het beste. Arnoud.’ Tine liet de brief zakken en keek in het verslagen gezicht van Anna.


  ‘Wat zeg je me hiervan... Niet te geloven... Hoewel, als je hem kent. Hij laat gewoon maar alles in de steek. Jullie denken toch niet dat ik hem ooit achternaga?’


  David zei niet wat hij dacht, namelijk dat Arnoud dat waarschijnlijk nooit zou vragen. Anna liet het hoofd in de handen zakken. Het was voor het eerst dat David haar dit gebaar zag maken. In gedachten nam hij een besluit. Hij zou met Lieske praten. Op hetzelfde moment had hij de gedachte al uitgesproken. Hij zag Anna’s ogen even oplichten. ‘Daar zou je goed aan doen. Hoewel het de vraag is of wij de Heemhof kunnen behouden. We zullen zaken moeten afstoten. De boomgaard of het vee. Personeel is duur. Het is nu eenmaal anders als je de zaken in familieverband kunt regelen.’


  ‘Als Tine hier zou blijven wonen,’ opperde David.


  Deze schudde beslist het hoofd. ‘Het is voor de kinderen ook beter als ik in het dorp woon. Sofietje moet volgend jaar naar school.’


  ‘Ik heb nog steeds het gevoel dat al deze narigheid is begonnen met de komst van Davids vrouw. Toen zijn de mannen op drift geraakt,’ zei Anna.


  ‘Laten we haar erbuiten houden,’ verzocht David.


  Anna deed net of ze hem niet hoorde. ‘Zij was niet tevreden met haar leven hier en beïnvloedde iedereen.’


  David zei niets. Hij wilde niet zeggen dat Cindy wel een beetje gelijk had. Er was meer in het leven dan werken op de Heemhof.


  Die avond liep hij in de richting van de boerderij waar Lieske met haar ouders woonde. Tot zijn opluchting kwam hij haar tegen.


  ‘Was je op weg naar mij toe?’ Hij hoorde de hoopvolle klank in haar stem en had niet de moed te ontkennen. Hoewel hij er niet helemaal zeker van was of hij echt had doorgezet. Hij was al vaker in de buurt van de boerderij geweest maar toch weer op zijn schreden teruggekeerd. Maar nu werd hem een beslissing uit handen genomen. Elkaar tegenkomen en even praten was heel wat minder beladen dan op bezoek gaan. Ze stonden wat onwennig tegenover elkaar.


  ‘Moet je gaan zingen?’ vroeg hij.


  ‘Eigenlijk wel.’


  Uit dit antwoord begreep hij dat ze onmiddellijk alle verplichtingen opzij zou zetten als hij het haar vroeg. ‘Zal ik je erheen brengen?’


  ‘Goed.’ Even liepen ze zwijgend, dan vroeg Lieske: ‘Hoe is het thuis?’


  ‘Niet ideaal. Juist vanmorgen hoorden wij dat Arnoud niet meer terugkomt.’


  Lieske beet op haar lip. Ze moest die hoopvolle gedachten niet toelaten. Ze zaten goed in de problemen op de Heemhof en dat was dan ook de enige reden dat David haar iets zou vragen. Toch wist ze zeker, dat als hij haar op dit moment vroeg met hem te trouwen, ze zonder voorbehoud ‘ja’ zou zeggen. Hoewel ze wist dat David niet van haar hield. Als ze maar in zijn buurt kon zijn, zou ze zich al gelukkig voelen. Ondanks alle praatjes die de kop zouden opsteken, ze zou zelfs ongehuwd bij hem gaan wonen. Ze had van Tine gehoord dat de scheiding tussen David en Cindy nog steeds niet was geregeld.


  ‘Het wordt er bij jullie niet gemakkelijker op,’ zei ze meelevend.


  ‘Zeg maar gerust dat wij in een onmogelijke situatie verkeren. Anna is ziek, de dokter zegt dat haar longen zijn versleten. Wat dat aangaat, kun je beter een versleten knie hebben, dat is niet levensbedreigend. Nu Arnoud niet meer terugkomt, gaat Tine ook ergens anders wonen. Zo je weet, zijn Benno en Marieke al vertrokken. Dus binnenkort woon ik weer alleen met grootmoeder.’


  ‘En je vrouw?’ waagde Lieske te vragen.


  ‘Ach, Lieske, zij was niet de goede vrouw voor mij. Vanaf het begin had Cindy met iedereen problemen. Als ik met jou was getrouwd, zou alles veel beter zijn verlopen.’


  Lieske hield even de adem in. Als hij nu verder zou gaan, als hij haar zou vragen...


  ‘Maar dat zegt mijn verstand. Mijn gevoel zegt mij dat Cindy de enige vrouw is van wie ik ooit zal houden. Als ik met een andere vrouw in zee ga, zal zij altijd tweede keus zijn. Zou jij daarvoor voelen, Lieske. Ik ben eerlijk tegen je, het is voor mij een noodsprong. Wees jij ook eerlijk tegen mij.’


  Zacht zei ze: ‘Ik moet hierover nadenken. Als je ’t goedvindt, loop ik het laatste stuk alleen.’


  David keek haar na tot de schemer haar gestalte had opgenomen. Eigenlijk hoopte hij dat ze zou weigeren.


  Toen Lieske wist dat David haar niet meer kon zien, ging ze langzamer lopen.


  Ze wist dat David niet van haar hield. Toch had ze niet gedacht dat hij haar dit op deze niet mis te verstane manier duidelijk zou maken. Hij hield dus nog altijd van zijn eerste vrouw en hij was van mening dat daar geen verandering in zou komen. Hij had geen ruimte gelaten voor zelfs maar een sprankje hoop. Cindy was echter nog maar anderhalf jaar weg. Hoe kon David zeker weten dat zijn gevoelens over pakweg twee jaar nog hetzelfde zouden zijn. Men zei toch niet voor niets: ‘uit het oog uit het hart.’


  De vraag was alleen of zij al die tijd in zijn buurt moest zijn, of beter gezegd in hetzelfde huis. Wat zou hij bedoelen als hij het had over ‘met een andere vrouw in zee gaan’? Had hij een huwelijk in gedachten? Maar hij was nog met die ander getrouwd. Of wilde hij haar in huis hebben, en mogelijk zelfs in zijn bed, zonder enige verplichting? Hoeveel ze ook van hem hield, daar zou ze niet aan meewerken. Het enige dat ze kon doen, was Anna helpen met de huishouding en Davids zoon verzorgen en dan afwachten wat ervan kwam. Maar ze zou niet als een soort van gezelschapsdame voor David fungeren. Ze zou een eigen kamer eisen. Nu Tine ook wegging, was er ruimte genoeg. Of ze kon ’s avonds gewoon naar huis gaan. Hoewel dat misschien onhandig was in verband met Davids zoon.


  En er bleef toch altijd die kleine kans dat David van haar ging houden.


  Toen Lieske twee dagen later op een avond langskwam, was het Anna die haar binnenliet. Bedrijvig ging ze haar voor naar de keuken, zette water op voor koffie.


  ‘Daar doe je goed aan, kind. Je bent lang weggebleven deze keer.’


  ‘David zei dat jullie hulp nodig hebben. Ik kom mijn diensten aanbieden.’


  ‘Zei hij dat? Ja, ik heb wat problemen met mijn gezondheid. Het lijkt wel of ik voortdurend adem tekortkom.’


  ‘U hebt ook een leeftijd bereikt om stilletjes voor het raam te zitten,’ vond Lieske.


  ‘Daar heb ik nogal moeite mee. Maar soms word ik door mijn eigen lichaam tot de orde geroepen. Lieske, als jij komt helpen zou dat een enorme steun geven. Wat heeft David verder gezegd?’


  Lieske roerde in haar koffie.


  ‘Nou,’ drong Anna aan, niet gehinderd door enige schroom.


  ‘Hij zei dat hij nog steeds van zijn vrouw houdt en dat ook zal blijven doen.’


  ‘Die jongen heeft zijn gezonde verstand verloren vanaf de eerste dag dat hij Cindy gezien heeft. Het lijkt wel of ze hem behekst heeft.’ Anna ging hoofdschuddend zitten. ‘Maar ondanks wat hij zei, heb je toch besloten te komen helpen?’


  ‘Ik zou voor jou kunnen werken.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ knikte Anna langzaam. Zij had nu toch echt gemeend dat David spijkers met koppen zou slaan. Maar alle hoop was nog niet verloren. Als Lieske hier in huis was, kon hij er wel eens anders over gaan denken. Zij was een aardig jong meisje en David was een knappe jonge vent. Hij kon niet als een bejaarde weduwnaar blijven treuren.


  Toen David die avond bij haar zat, zei Anna: ‘Ik heb Lieske aangenomen als hulp in de huishouding. Ze wordt natuurlijk betaald, hoewel dat in eerste instantie niet de bedoeling was. De bedoeling was iets heel anders en dat weet jij ook wel. Maar goed, ik ben toch blij dat je met haar hebt gesproken.’ Anna’s stem klonk opmerkelijk energiek.


  ‘Dan zul jij ’t nu wat gemakkelijker krijgen,’ zei David opgelucht.


  ‘Zo is dat en wie weet wat ervan komt. De toekomst is verborgen.’


  David fronste, maar hij zei niets. Hij wist immers waar Anna het over had. Hij besloot op hetzelfde moment Lieske geen enkele aanleiding te geven om te hopen.
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  Toch was het al snel een stuk gezelliger in huis. Freddy was nu hele dagen op de Heemhof en raakte snel aan Lieske gewend.


  Volgens Anna was David niet goed bij zijn hoofd om deze kans niet met beide handen aan te grijpen. Ook Tine deed, wat dat aanging, af en toe een duit in ’t zakje. Ze had inmiddels een huisje in het dorp gekocht, zoals Arnoud haar had aangeraden.


  Soms zat Lieske ’s avonds bij David in zijn eigen kamer. Ze hield zich dan bezig met een verstelwerkje. Of ze luisterde naar de radio of las een boek.


  Soms dacht David, waarom kan ik de knoop niet doorhakken. Lieske is een opgewekte lieve vrouw. Een tevreden persoontje zonder een dubieus verleden.


  Want dat er een en ander gebeurd was vóór Cindy met hem trouwde, had hij inmiddels wel begrepen.


  Op een avond keek hij naar de vrouw tegenover hem. Het blonde haar glansde in het lamplicht. Haar vingers gingen bedrijvig op en neer om een gat in een sok te dichten. Hij kon zich Cindy niet voorstellen bezig met het stoppen van zijn sokken.


  ‘Het leven is er een stuk aangenamer op geworden nu jij hier bent,’ zei hij.


  Lieske keek snel op. David zag er niet echt opgewekt uit.


  ‘Ik denk erover om Cindy te zoeken. Misschien kan ik via de gemeente Amsterdam iets bereiken.’


  ‘En dan?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ik moet met haar over een scheiding praten. Ik vind op deze manier leven dan wel gemakkelijk, maar het is niet eerlijk tegenover jou.’


  Ze zag de blik in zijn ogen, naar binnen gekeerd, of hij haar totaal niet zag.


  ‘Je moet de zaak niet forceren,’ zei ze rustig.


   


  De volgende dag besloot David een bezoek te brengen aan Marieke en Benno.


  Hij had hen slechts één keer bezocht sinds hun dochter was geboren, nu zes weken geleden. Marieke was altijd een echte vriendin geweest en ze had Cindy goed gekend. Misschien kon zij hem raad geven. Benno was ook thuis en David dacht hoeveel gezelliger ze hier woonden dan op de Heemhof. Er was zoveel meer ruimte.


  Benno was blij hem te zien, maar Marieke leek wat verlegen. Ze had juist de baby gevoed en plichtsgetrouw bestudeerde David het kind.


  ‘Ze heeft de donkere ogen van Benno,’ zei Marieke.


  ‘En van David,’ zei haar man onbevangen. ‘Het is een echte Westburg.’ Ze glimlachten naar elkaar en David kon zien dat het goed was tussen hen. Veel beter dan het vroeger was.


  In zijn hart was hij blij dat hij daaraan had bijgedragen, al zou Benno dat nooit weten.


  Toen de baby in de wieg lag, vertelde hij hun over zijn twijfels omtrent Lieske. ‘Ik voel me zo langzamerhand verplicht haar te vragen,’ zuchtte hij.


  ‘Je zult toch eerst moeten scheiden,’ zei Benno.


  ‘Eigenlijk wil ik die definitieve stap niet nemen.’


  ‘Misschien is het wel zó dat, als je Cindy weer ontmoet, je je afvraagt hoe je ooit van haar hebt kunnen houden?’ opperde Marieke.


  ‘Denk je?’ De twijfel was duidelijk in zijn stem te horen.


  ‘Om dat zeker te weten, zul je toch enkele ontmoetingen moeten regelen,’ meende Benno.


  ‘Ik heb geen idee waar ze nu woont.’ Toen Benno en zijn vrouw elkaar veelbetekenend aankeken, vloog hij overeind. ‘Jullie soms wel?’


  Zonder te antwoorden zocht Marieke in de lectuurbak en legde even later een krant op tafel. ‘Dit is een andere krant dan die op de Heemhof. Ik heb deze expres bewaard. Wacht even, hier staat het: “Overleden mijn lieve moeder, Carla. Haar dochter Cindy.” Er staat een adres onder en ik neem aan dat ze daar woont. De krant is van ongeveer een maand terug.’


  David bestudeerde de advertentie. ‘Dus, ik zou haar kunnen opzoeken. Arme Cindy. Nu haar moeder dood is, is ze helemaal alleen.’


  Benno floot tussen zijn tanden, wat David deed opkijken. ‘Het lijkt me geen vrouw die lang alleen is,’ zei zijn broer kalm.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Rustig. Iedereen wordt verliefd op Cindy. Het overkwam mijzelf ook. Cindy heeft een bepaalde lieftalligheid. Daarbij genoot ze van de aandacht van mannen. Het is niet vreemd dat ze zich op de Heemhof verveelde. Maar ze is nu anderhalf jaar ouder, mogelijk is ze veranderd.’


  ‘Je kunt Lieske niet aan het lijntje blijven houden. Je moet eindelijk een beslissing nemen,’ drong Marieke aan.


  ‘Er is geen sprake van aan het lijntje houden. Lieske weet dat ik...’


  ‘Zolang jij daar alleen woont, zal Lieske blijven hopen,’ zei Marieke beslist.


  Toen David naar huis ging was er een sprankje hoop in zijn hart. Hij had het adres uit de advertentie in zijn portefeuille. Hij zou haar opzoeken, haar zeggen... Ja, wat? Als ze nog even vastbesloten was als de vorige keer dat hij haar sprak, dan wilde ze niet terugkomen. Dan moest hij serieus tot een scheiding besluiten. Dan zou hij plannen moeten maken voor een huwelijk met Lieske. Maar zij zou altijd tweede keus blijven, daaraan kon hij niets veranderen.


  Door de drukte op de Heemhof zag David de eerste weken geen kans om naar Amsterdam te gaan. Tine was nu vaak in het andere huis te vinden, waar ze schoonmaakte en ook schilderde. Haar twee kinderen waren vaak bij Marieke. Tine leek helemaal op te leven.


  Toen David zijn verwondering daarover uitsprak, antwoordde ze: ‘Ik heb eindelijk iets wat van mezelf is. Op de Heemhof is alles gezamenlijk. Het was ook alles zo vanzelfsprekend, samen ontbijten, samen afwassen. Iedereen bemoeide zich met iedereen.’


  ‘Ik denk niet dat je naar Australië gaat als Arnoud dat zou vragen.’


  ‘Dat denk ik ook niet. Ik neem aan dat Arnoud daar ook niet van uitgaat. Word jij nu maar gelukkig met Lieske. Daar is meer kans op nu alleen Anna daar nog woont.’


  ‘Lieske is niet degene met wie ik oud wil worden,’ zei David.


  Tine keek hem aan. ‘Dat mag je haar dan wel duidelijk maken. Ik weet zeker dat zij daarop hoopt.’


  Enkele dagen later stopte er een auto op het erf. David kreeg onmiddellijk een gevoel van naderend onheil, toen hij de man herkende die hij indertijd uit de rivier had gehaald. De man gedroeg zich eerst keurig. Hij liet de dames enkele stoffen zien. Lieske, die zeer handig was met de naald, kocht enkele meters van verschillende rollen. Hoewel David daar absoluut overbodig was, bleef hij toch in de keuken dralen.


  ‘Vorige keer waren hier toch meer vrouwen,’ zei de man onschuldig.


  ‘Inderdaad. Een van mijn kleinzoons is verhuisd,’ reageerde Anna kortaf.


  Toen keerde de man zich naar David en zei plompverloren: ‘En u? Hebt u een ander aangeschaft? Wel zo verstandig.’ Toen hij Davids gezicht zag, ging hij enkele passen achteruit. ‘Ik bedoelde er niets mee. Ik dacht maar zo... die vrouw van u, zij hoorde hier niet thuis.’


  ‘En waarom dan wel niet? Omdat ze niet van uw opdringerigheid gediend was?’


  De man knipte keurig recht een lap stof af. ‘Heeft ze u dat verteld? Ik was van mening dat zij het niet zo nauw nam. Een meisje dat haar gunsten aan allerlei mannen uitdeelt, en ook nog geruime tijd in huis woont bij een oudere heer... Tja, wat moet je daar nou van denken?’


  ‘Het is gelogen!’ riep David.


  ‘Meneer, waarom zou ik liegen. Wat heb ik daaraan. Zij is een mooie vrouw, maar u had haar niet alleen en dat is de waarheid.’


  David verliet het vertrek. Heel zijn houding drukte verslagenheid uit.


  ‘Waarom moest u dat zeggen? Wat schiet u daarmee op?’ vroeg Lieske verwijtend.


  De man keek haar aan. ‘Eigenlijk heb ik medelijden met hem. Zo’n naïeve boerenjongen die niet weet wat er om hem heen gebeurt.’


  ‘Het is niet uw taak om hier de zogenaamde waarheid te komen vertellen,’ zei Anna bits. ‘Die jongen is kapot van het vertrek van zijn vrouw.’


  ‘Als hij zijn ogen had opengehouden, had hij kunnen weten dat het zo zou gaan. Dergelijke vrouwen houden het meestal niet bij één man.’


  ‘U mag dan zo goed weten wat er in de wereld te koop is, van liefde begrijpt u niets,’ zei Lieske fel.


  De man haalde zijn schouders op en zei niets meer. Het gesprek ging verder alleen over de stoffen die hij bij zich had. Toen hij was vertrokken, keek Anna zorgelijk voor zich uit.


  ‘Wat moeten we toch met David? Op deze manier komt alles weer bij hem boven.’


  ‘Daar heeft hij zo’n vent niet voor nodig,’ zei Lieske bitter. ‘Hij komt niet los van haar. Hij is al lange tijd van plan haar op te zoeken; hij heeft nu haar adres.’


  ‘Dat moet hij dan maar doen. Het kan alleen een teleurstelling worden,’ meende Anna.


  Toen Lieske weg was, dacht ze na over de mensen die ze kende en over zichzelf in het bijzonder. Ze had het leven van de jongens die aan haar zorgen waren toevertrouwd, een bepaalde richting uit willen sturen, maar er was weinig van terechtgekomen. Arnoud trouwde met een vrouw van wie zijzelf had gedacht, dat past goed bij elkaar. Het huwelijk was ronduit slecht geweest. Hij liet zijn vrouw en kinderen gewoon in de steek. Zij had nooit gezien dat Arnoud een man zonder ruggengraat was. Tine was degene die flink was. Tine had het meeste werk hier verzet. Dan Benno, hij was altijd een dromer geweest. Ze had kunnen weten, dat hij de boerderij op den duur de rug zou toekeren. Hij zat immers altijd met zijn neus in de boeken.


  Alleen David bleef over. En opnieuw probeerde ze te sturen: David en Lieske.


  Maar ze kon zich er beter niet mee bemoeien, want David wilde alleen die ene uit Amsterdam. Ze had moeten zien dat David zijn vrouw werkelijk liefhad en ze had kunnen weten dat hij trouw was. Misschien had zijzelf iets kunnen doen om Cindy hier te houden. En dat was heel iets anders dan de opluchting die ze had gevoeld toen de jonge vrouw was vertrokken. Een opluchting die David zeker gevoeld moest hebben. Eigenlijk was ze nooit aardig tegen het meisje geweest. Zoals de zaak er nu uitzag, zou ze alleen met David op de Heemhof achterblijven.


   


  Lieske vond David in de schuur waar hij fanatiek bezig was met schoonmaken. Het duurde nog een aantal maanden voor de koeien weer op stal zouden staan en het meisje wist wel zeker dat deze schoonmaak niet echt nodig was. Zwijgend bleef ze staan tot hij haar zag. Hij smeet de bezem neer en kwam naar haar toe. Zijn ogen leken donkerder dan ooit.


  ‘Wat ben ik toch een stommeling. Vertel me eens waarom ik niet van jou kan houden. Een door en door fatsoenlijk meisje van goede afkomst. En ik... ik word verliefd op een straatmadelief, wier afkomst onduidelijk is.’


  ‘Je wilt nog steeds naar haar toe.’ Het was meer een constatering dan een vraag.


  Verbeten zei hij: ‘Ik wil naar haar toe. Al is het maar om de waarheid uit haar te krijgen.’


  ‘En daarna, David?’


  Hij keek haar aan. Lieske met haar vriendelijke oogopslag en haar bescheidenheid. In sommige opzichten deed ze hem aan Marieke denken. Lieske zou een vriendin kunnen zijn. De beste vriendin die een man zou kunnen hebben. Maar niet zijn geliefde. ‘Als ik Cindy nooit had ontmoet...’ fluisterde hij.


  Ze knikte. ‘Ik ben tweede keus. Misschien ben ik daarmee wel tevreden. Ga naar haar toe, David, en regel die zaak. Ook voor je zoon.’


  Ze verliet de schuur. Nijdig op zichzelf, greep David opnieuw de bezem. Waarom kon hij niet van Lieske houden? Wat was het, dat het juist die ene moest zijn, degene die onbereikbaar voor hem was. Die ene die hem had bedrogen. Het liefje van een rijke oudere heer en wie weet van wie nog meer. Geen wonder dat ze achter zijn broers aanliep. Het zat in haar aard, ze kon niet anders. Hij veegde het zweet uit zijn ogen. Hij zou haar door elkaar rammelen. Dat zou hij.


   


  In de daaropvolgende week vond David eindelijk de gelegenheid om naar Amsterdam te reizen. Het was Lieske, die hem aanraadde een foto van Freddy mee te nemen.


  Was er een betere gelegenheid om na te denken dan in de trein? Hij dacht aan Lieske, zoals ze die morgen tegenover hem aan de ontbijttafel had gezeten. Een beetje terneergeslagen leek het. Ze zag er zo lief uit en hij had haar willen troosten. Maar de magere troost die hij te bieden had, zou niet helpen. Het was immers alleen maar de genegenheid en troost van een goede vriend. Lieske wilde liefde. Om haar niet alle kansen op een huwelijk te ontnemen, zou hij nu spijkers met koppen moeten slaan. Als hij Cindy ontmoette, zou hij aandringen op een spoedige scheiding. En als ze daarin toestemde, zou hij Lieske de kans op een huwelijk bieden. Van zijn kant zou het niet meer zijn dan vriendschap. Althans voorlopig. Hij was nog jong en iedereen zei dat rouw om een verlies niet eeuwig duurde. Er zou een tijd komen dat Cindy niet voortdurend in zijn gedachten was. Het zou zover komen dat er ruimte was voor een nieuwe liefde.


  Toen hij uit de trein stapte, besloot hij eerst koffie te gaan drinken. Hij wist dat hij dit deed om de confrontatie nog even uit te stellen. Aan de ene kant wilde hij haar graag zien, maar hij was er ook bang voor. Hij had haar maanden niet gezien en in die tijd kon er zoveel gebeurd zijn.


  Hij vroeg degene die hem koffie bracht hoe hij bij haar adres moest komen. Ze wees hem welke tram hij moest nemen en uiteindelijk, na een keer overstappen, kwam hij in de buurt waar Cindy moest wonen.


  Op het eerste gezicht leek de buurt hem heel wat beter dan waar Cindy vroeger woonde. En een bar als de Rode Lantaarn leek in deze straat ook niet op zijn plaats. Het waren huizen met twee woonlagen van vóór de oorlog.


  Hij drukte op de bel en wachtte. Toen hij dit nog een keer had geprobeerd, drong het tot hem door dat Cindy niet thuis was. En dat was iets waar hij totaal geen rekening mee had gehouden. Hij keek door het raam recht in het gezicht van een man, die achterdochtig terugstaarde. Na een moment ging de deur open.


  ‘Wat wilt u?’ klonk het niet al te vriendelijk.


  ‘Ik kom voor het meisje boven.’


  De man bekeek hem van top tot teen en wat hij zag, leek niet tegen te vallen, want wat vriendelijker vroeg hij: ‘Wordt u verwacht?’


  ‘Het is een verrassing,’ zei David, in het midden latend of dit positief dan wel negatief moest worden opgevat.


  ‘Ze is naar haar werk. Ik ben niet precies op de hoogte, maar als ze doet wat haar gewoonte is, dan kan ze met een uur thuis zijn.’


  David wilde niet zeggen wat hij dacht, namelijk dat, integendeel tot wat de man beweerde, hij uitzonderlijk goed op de hoogte was van het doen en laten van zijn huurster.


  ‘Ze woont boven,’ meende de man nog te moeten verduidelijken. ‘U kunt daar wel even wachten, maar als ze, laten we zeggen over anderhalf uur niet thuis is, dan moet u een andere keer maar terugkomen.’


  David volgde de man een gang door en de trap op. De deur werd van ’t slot gedraaid en geopend. De eigenaar maakte een breed gebaar. ‘Ik zou zeggen, maak het u gemakkelijk.’


  David liep de kamer in en draaide zich dan om. ‘Wilt u haar niet zeggen dat ik er ben.’


  ‘Nee, nee. Voor de verrassing bedoelt u. Wees maar blij dat mijn vrouw niet thuis is. Die zou haar mond niet kunnen houden.’


  Ik denk niet dat jullie in dat opzicht voor elkaar onderdoen, dacht David geamuseerd. Toen de eigenaar weg was, liep hij langzaam het vertrek rond. Hij herkende wel enkele dingen van Cindy, zoals een ovale spiegel en een ouderwets aangeklede pop. Veel was het echter niet. Bij hem thuis stonden ook nog wat spullen van haar. Zij was toen zo overhaast vertrokken; ze had alleen kleren en sieraden meegenomen. David wilde niet in de andere vertrekken rondkijken. Het leek een rustige straat, doorgaand verkeer was er niet. Aan de overkant stonden dezelfde soort huizen en als er geen dichte vitrage had gehangen, zou je zo bij elkaar op tafel kijken. David, gewend aan de ruimte op de Heemhof, vroeg zich af hoe Cindy zich hier thuis kon voelen. Maar als dat zo was dan was er weinig hoop dat ze ooit terugkwam, dacht hij. Bang als hij was voor het antwoord, had hij de eigenaar niet willen vragen wat voor soort werk Cindy deed. Stel dat de man geaarzeld had, dan wist hij al genoeg. Rusteloos liep hij door het vertrek heen en weer. Ineens zag hij een foto van Carla. Dus zo had Cindy’s moeder eruitgezien toen ze jonger was. Een aantrekkelijke vrouw, maar ze had haar charme wel op de verkeerde manier gebruikt, bedacht David. Daarbij had ze haar dochter voortdurend in de steek gelaten. Cindy had hem verteld van haar urenlange wachten op de stoep van het huis. Had Carla eigenlijk wel van haar dochter gehouden, of was Cindy volkomen liefdeloos opgevoed? Was dat misschien de reden dat Cindy min of meer bang was van iemand te houden, bang dat ze opnieuw in de steek werd gelaten? David streek zich over zijn voorhoofd.


  Eigenlijk waren deze gedachten en conclusies te moeilijk voor een gewoon mens. Maar als het echt zo was... Anderen zouden zeggen dat hij weer bezig was verontschuldigingen voor Cindy’s gedrag te zoeken.


  De laatste tijd had hij echter een en ander gelezen, hetzij een artikel in de krant of een boek van Benno. Zijn broer zei altijd: ‘Er is meer tussen hemel en aarde dan de Heemhof.’ Naar aanleiding van de opening van een tehuis voor psychisch zieken in een stadje in de buurt had de plaatselijke krant daar veel aandacht aan besteed. Veel mensen vonden de gedachte aan zo’n inrichting vlak in de buurt niet prettig. Toen hij die stukken las, had hij meermalen aan Carla moeten denken. Trouwens, ook een depressie vlak na de bevalling was uitvoerig besproken. Hij was er nu achter dat Cindy zeker geen uitzondering was en dat die inzinking niets te maken had met de ziekte van haar moeder.


  Toen hij haar aan zag komen, week hij van het raam terug. Het roodbruine haar was in een vlecht bijeengebonden. Ze droeg een felgroene jas die hij niet van haar kende. Uit haar fietstas stak het loof van een bos wortelen, aan de andere kant had ze een boeket rode anjers. David stond roerloos in het midden van de kamer. Hij hoorde haar de trap opkomen en stilstaan voor haar deur. Even rammelden de sleutels, dan was ze binnen. David stond nog steeds doodstil en toen ze hem aankeek verroerde hij zich evenmin.


  Ze hijgde van schrik en zette haastig de tassen neer. Haar stem beefde toen ze vroeg: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik wilde je zien,’ zei David eenvoudig. Ze kwam dichterbij tot ze vlak voor hem stond. ‘Nu, bekijk me dan maar en verdwijn dan.’


  David week terug voor haar felle toon. Dan dacht hij weer aan hetgeen een moment geleden door zijn hoofd was gegaan. Rustig vroeg hij: ‘Kunnen we niet even praten?’


  ‘Waarover?’ Ze pakte haar tassen en verdween door een deur naar wat kennelijk de keuken was.


  David volgde haar. ‘Waarom doe je zo vijandig? We hebben immers geen ruzie. Wat heb je ineens tegen mij? Er is geen enkele reden om zo onaangenaam te doen. We moeten eindelijk een regeling treffen, Cindy. De toestand kan niet blijven zoals die nu is.’


  Haar handen, die bezig waren het loof van de wortels te halen, bleven stil. ‘Bedoel je een scheiding?’


  ‘Bijvoorbeeld. Maar ik kwam hier ook om je te condoleren met het verlies van je moeder.’


  Ze knikte alleen.


  ‘Ik denk niet dat je haar heel erg mist. Of misschien juist wel, omdat je nooit een moeder hebt gehad.’


  ‘Wat weet jij daarvan,’ zei ze zich fel omdraaiend.


  ‘Ik had ook vanaf mijn veertiende jaar geen moeder. We zijn in feite beiden weeskinderen.’


  Cindy bleef hem aankijken, haar mooie groene ogen ineens vol tranen. ‘O, David.’


  ‘Misschien was dat wel één van de redenen dat we in het begin het gevoel hadden dat we bij elkaar hoorden?’ zei David zacht.


  Cindy draaide zich weer om en ging verder met haar bezigheden.


  ‘Kwam je om mij dat te vertellen?’


  ‘Kunnen we niet gaan zitten?’ vroeg David.


  Ze haalde haar schouders op, maar ging hem dan toch voor naar het woonvertrek.


  David haalde de foto van Freddy tevoorschijn. ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten hoe je zoon er nu uitziet. Je mag de foto houden.’


  Ze keek er lang naar en David kende haar goed genoeg om te weten dat ze moeite had om haar emoties de baas te blijven.


  ‘Wie zorgt er nu voor hem?’ vroeg ze.


  ‘Lieske Burg,’ zei David zonder aarzelen.


  Met een ruk keek ze op. ‘Dat had je wel eens met mij kunnen overleggen. Marieke is tot daaraan toe. Maar Lieske Burg...’


  ‘Wat mankeert er aan haar?’


  Ze keek nog steeds een beetje ontdaan. ‘Ga je met haar trouwen?’


  Kortaf zei hij: ‘Ik ben getrouwd, weet je nog. Ik heb de laatste tijd nogal eens iets over mijn vrouw gehoord. Is het waar, Cindy, ging je met mannen mee om het geld? Woonde je bij een rijke oudere heer in huis?’


  ‘Zo braaf als jij ben ik zeker niet,’ viel ze uit.


  ‘Nou, mijn braafheid zou je ook tegenvallen.’ David dacht aan die enkele uren met Marieke.


  ‘Cindy, laten we ergens gaan eten. Laten we net doen of we elkaar pas hebben leren kennen. Vertel me dan eindelijk wie je echt bent.’


  ‘Wat heeft dat nu voor zin als we toch gaan scheiden?’


  ‘Het lijkt me goed er een keer over te praten.’


  ‘Goed dan,’ gaf Cindy plotseling toe. Ze verdween in haar slaapkamer en stond daar enige tijd voor de kast. Wat zou ze aantrekken? Dat eenvoudige zwarte jurkje met die kleurige sjaal? Een beetje bescheiden make-up? Waarom was ze zo opgewonden? Dit was David, nog steeds haar wettige echtgenoot en hij kwam om een echtscheiding te regelen. Dus nu kon ze hem alles vertellen. Ze hoefde zich niet mooier voor te doen dan ze was. Het zou een en ander voor hem ook gemakkelijker maken als hij alles van haar wist. Lieske Burg!


  Ze had het kunnen weten. Die had immers al jaren een oogje op David. En nu de kust vrij was, greep ze haar kans. Zou Freddy haar al ‘mamma’ noemen? Het leven van haar kind was nu al vol onzekerheden, evenals bij haarzelf indertijd. Ze keek in de spiegel. Zo oog in oog met zichzelf, kon ze alleen maar toegeven dat ze haar kind in de steek had gelaten.


  Ze was geen haar beter dan Carla, die dan nog het excuus had van haar ziekte.


  Ze liep de kamer in. David nam haar vluchtig op, maar hij zei niets. Misschien vond hij ’t niet op zijn plaats iets over haar uiterlijk te zeggen. Misschien was hij eindelijk los van haar.


  Cindy haalde diep adem. ‘Zullen we gaan?’


  ‘Weet jij een geschikte gelegenheid? Ik bedoel niet zoiets als de Rode Lantaarn.’


  ‘Er zijn meer dan genoeg andere gelegenheden.’ Ze liep voor hem uit de trap af. Beneden ging een deur open en kwam de eigenaar naar buiten.


  ‘Zo, ik begrijp dat jullie elkaar kennen. Ja, ik had later toch mijn twijfels of ik meneer had moeten binnenlaten. Maar hij ziet er betrouwbaar uit en... ’


  ‘Het is goed,’ weerde Cindy verder commentaar af.


  ‘Moest je zo kortaf doen? Hij leek me heel geschikt,’ merkte David op toen ze buiten waren.


  ‘O zeker. Maar hij heeft weinig te doen en bemoeit zich overal mee. Daar kan ik slecht tegen. We kunnen wel enkele straten lopen, wat verderop is een aardig tentje. Bevalt het je niet, dan kunnen we alsnog de tram nemen.’


  Ze liep naast hem voort, haar hakken tikten op het plaveisel. David dacht aan die andere keren dat ze in Amsterdam hadden gelopen. Toen liepen ze hand in hand of met de armen om elkaar heen. Nu durfde hij haar niet aan te raken. Ze zag er mooi uit, maar ze leek zo ver van hem verwijderd.


  Het was een gezellige gelegenheid waar ze hem bracht. Niet overdreven chic, maar wel sfeervol met prettige muziek op de achtergrond.


  Ze namen een drankje en nadat ze besteld hadden zei David: ‘Steek nu maar van wal.’


  ‘Wat bedoel je?’ zei ze afwerend.


  ‘Wel, we zouden elkaar vertellen over ons leven van vóór dat we elkaar kenden. Over onze jeugd. Dat hebben we indertijd overgeslagen. Misschien moeten we ook over de toekomst praten. Laat ik maar beginnen. Ik voelde me vaak alleen, want ondanks twee broers en mijn grootmoeder, miste ik mijn ouders. Zelfs tijdens onze trouwdag dacht ik aan hen. Ik had hen zo graag willen vertellen hoe blij ik was dat ik jou had gevonden. Ook bij de geboorte van onze zoon miste ik hen. Ik weet dus wat het is, Cindy, om geen ouders te hebben.’ Hij zweeg terwijl de ober hun drankjes neerzette. Dan hief hij zijn glas. ‘Waarop drinken we, Cindy? Laten we maar niet te diep gaan. Wat zou je zeggen van: op een prettige avond?’


  Ze knikte. Ineens had ze het gevoel dat David de touwtjes in handen had en ze wist niet of ze dat wel prettig vond.


  ‘Thuis is er ook een en ander veranderd,’ ging David verder. Daarop vertelde hij dat Marieke en Benno waren verhuisd en inmiddels een dochter hadden.


  ‘Wat zullen ze blij zijn. Vooral Marieke wilde dolgraag een kind.’


  David knikte. ‘Ze zijn erg gelukkig met Josientje.’ Hij zweeg toen de ober met het voorgerecht kwam. Davids gezicht had ineens een verandering ondergaan, dacht Cindy. Ze kon niet weten dat David even moest denken aan die avond met Marieke. ‘Braaf’ had Cindy hem genoemd. Ze moest eens weten. Hij zou het haar echter niet vertellen.


  ‘Hoe is het met Tine en Arnoud?’ vroeg Cindy dan.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Evenals wij zijn ze uit elkaar. Arnoud is vertrokken naar Australië. Hoe komt het toch dat de broers Westburg zo ongelukkig zijn in de liefde? Soms denk ik dat het vroege overlijden van onze ouders er de oorzaak van is. Wij weten niet hoe het moet, samenleven met een partner. Wij hebben nauwelijks een voorbeeld gehad. En dat geldt natuurlijk ook voor jou.’ Hij zweeg even als om zijn woorden te laten bezinken. Dan zei hij: ‘Bij de soep ben jij aan de beurt. Ik heb genoeg gepraat.’


  ‘Ik weet niet of... je hebt het nog niet over de toekomst gehad.’


  ‘In de toekomst hoop ik op de Heemhof te wonen. Samen met een vrouw en hopelijk nog enkele kinderen. En die kinderen moeten een vader én een moeder hebben.’


  Cindy zweeg, lepelde even later haar soep. Er was veel waarover ze wilde nadenken, maar het viel haar moeilijk met David tegenover haar. Iedere keer als ze opkeek, ontmoette ze zijn bruine ogen. Toen ze haar bord opzij zette, had ze een besluit genomen.


  ‘Wat wil je weten, David? Ik heb je indertijd al een en ander verteld over mijn jeugd. Je weet dat Carla toen al vaak depressief was. Voor een kind is het erg als je moeder anders is dan andere moeders. Ik durfde nooit een vriendinnetje mee naar huis te nemen. En naast de periodes dat ze zich goed voelde, waren er ook altijd zaken die vóór haar dochter gingen. Ik had altijd gedacht dat ze mij niet echt wilde. Ik ben haar gewoon overkomen. Indertijd heb ik je niet de waarheid verteld over mijn werk. Ik wist niet hoe ik het moest uitleggen. Je was toen een jongen die onmiddellijk je oordeel klaar had en ik was bang dat je heel slecht over mij zou denken.’


  ‘Dat zou ik nooit gedaan hebben,’ protesteerde David.


  ‘Misschien niet, maar ik kende je toen niet goed. Ik werkte voor een escortservice. Een service die vooral bestemd was voor mannen. In principe kon je een escort krijgen om te gaan eten of om uit te gaan. Maar de service kon ook worden uitgebreid tot de slaapkamer. Echter alleen wanneer je dat zelf wilde. Ik voelde daar niet voor, ik had mijn moeder te vaak met andere mannen gezien. Ik heb nogal eens een man kwaad gemaakt door hem op het laatste moment tamelijk bot af te wijzen. In die tijd ging ik weinig met jongens om, ik werkte immers in een verdachte tent. Toen kwam jij. Je zei dat je van me hield, maar ik geloofde je niet. Mijn moeder had altijd gezegd: “Echte liefde tussen mensen bestaat niet”.’


  ‘Je wist toch dat je haar niet serieus kon nemen.’


  ‘In die tijd wist ik dat niet. Ik had zelf eens een ervaring die erop wees dat ze gelijk had. De verhalen die ik van vriendinnen hoorde, wezen ook niet bepaald op het tegendeel. Toch, jij was zo anders. Ik werd meegesleept.’


  ‘Spijt van?’ vroeg David kortaf.


  Cindy zweeg tot de ober het hoofdgerecht met toebehoren op tafel had gezet. ‘Er is een tijd geweest dat ik spijt had,’ zei ze zacht.


  ‘Je was toen met die oudere heer...’ David zag haar gezicht verstrakken. ‘Je hoeft mij niet alles te vertellen. Je mag geheimen hebben.’


  ‘Ik kan dit niet verzwijgen. Die oudere heer wilde gezelschap van een jong meisje. Maar ook niet meer dan dat. In die tijd verwonderde het mij ook. Temeer daar hij speciaal mij in zijn huis wilde en niemand anders. Hij was erg aardig, maar er gebeurde niets tussen ons. Ik denk dat je mij niet gelooft.’


  ‘Waarom zou ik je niet geloven?’


  ‘Omdat er in dat soort situaties heel andere dingen gebeuren. In elk geval ik ben er kortgeleden achter gekomen dat deze man mijn vader was. Mijn moeder vertelde het mij toen hij was overleden. Te laat om nog iets met deze informatie te doen.’


  ‘Het moet je goeddoen dat hij je wilde leren kennen,’ veronderstelde David.


  Ze knikte en even aten ze zwijgend, dan barstte ze uit: ‘O, David, wat heb ik met mijn leven gedaan. Ik ben met jou getrouwd zonder de consequenties te overzien. Ik kreeg een kind en kon of durfde niet van hem te houden. Ik was onvolwassen en onzeker en bang om van wie dan ook te houden. Bang om alleen gelaten te worden. En vóór iemand mij in de steek kon laten, vertrok ik zelf.’


  ‘Je schijnt nu goed te weten hoe een en ander in elkaar zit.’


  ‘Ik werk in de inrichting waar mijn moeder was ondergebracht. Ik heb daar gesprekken gevoerd en daardoor mijzelf beter leren kennen. Nu werk ik met groepjes mensen. Ik wandel met hen, we doen spelletjes en ik probeer te luisteren. Ik leer steeds bij.’


  David ging er niet direct op in. Cindy had dus een baan hier in Amsterdam. Ze had werk dat ze plezierig vond. Natuurlijk zou ze er niet aan denken om terug te komen naar de Heemhof. Ze vond haar leven duidelijk een stuk plezieriger dan toen ze nog bij hem woonde. Hij dacht even aan Lieske, maar kon haar gezicht met geen mogelijkheid voor de geest halen. Moest hij hier nu afscheid nemen van Cindy? Moest hij aandringen op een echtscheiding?


  ‘Ben je... heb je ’t naar je zin?’ vroeg hij langzaam.


  Ze knikte. ‘Ik ben ook heel erg blij door iets wat ik vandaag heb gehoord. Iets wat mijn hele leven verandert en ook mijn kijk op de toekomst.’


  David keek in haar stralende ogen en kon haar niet vragen wat ze bedoelde. Stel dat ze iemand anders had gevonden. Zoiets moest het wel zijn. Daarover wilde hij niets horen. ‘Dessert?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Koffie graag.’


  ‘Voor mij ook,’ knikte David tegen de ober. ‘Waaraan is je moeder overleden?’ vroeg hij dan. Zag hij even iets van teleurstelling in haar ogen? Had ze gehoopt dat hij verder zou vragen? Wilde ze zo graag vertellen over haar toekomstplannen?


  Rustig zei ze: ‘Mijn moeder overleed aan een hersenbloeding. Ze was de laatste tijd juist wat beter. Ze praatte over vroeger. Ik kreeg hoop dat ze op een dag thuis zou komen. De laatste keer dat ik haar opzocht, zei ze: “Dat je mij in huis wilt nemen, vind ik erg lief. Ik heb jou zo vaak laten zitten. Maar ik denk niet dat het nodig is.” Toen ik hoorde dat ze was overleden, was ik eerst bang voor zelfmoord. Want juist omdat we de laatste tijd veel samen praatten, had ik dingen tegen haar gezegd die mogelijk hard aankwamen. Ik zou me dan schuldig hebben gevoeld. Maar er was geen sprake van zelfmoord. Hersenbloeding... Einde Carla...’


  Haar stem brak en David legde zijn hand op de hare. ‘Je moet je erg alleen hebben gevoeld.’


  Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Een weeskind, zoals je al zei. Welke trein wil je halen?’


  ‘Cindy...’ begon hij.


  Ze schudde het hoofd. ‘Zeg niets en vraag niets meer. Het is genoeg geweest. Ik zal over een echtscheiding nadenken.’


  David betaalde en even later liepen ze samen het restaurant uit. Bij haar deur stonden ze even. ‘Misschien kom ik nog eens terug,’ zei hij zacht.


  ‘Dat zal niet anders kunnen. We moeten een regeling treffen. Het was fijn om met je te praten.’ Ze glipte naar binnen en hij keek naar de dichte deur. Een moment stond hij daar, niet wetend dat Cindy aan de andere kant stond. Doodstil... en hopend dat hij iets zou doen... iets zou zeggen. Maar even later hoorde ze zijn voetstappen wegsterven.
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  David stapte om halftwaalf uit de trein en besloot de bijna vier kilometer naar de Heemhof te gaan lopen. Het was een heldere koude avond, zijn pad werd verlicht door de maan. Hij ging weer terug naar de plaats waar hij thuishoorde. De plaats waar het leven eenvoudig was. Buitenshuis eten was daar bijvoorbeeld een enorme uitspatting. Cindy en hij leefden in totaal verschillende werelden. De overeenkomst dat zij beiden ‘weeskinderen’ waren, was niet genoeg. Hij wist nu veel meer over haar leven, hij begreep ook haar angst om zich aan iemand te binden. Misschien was ze nu over die onzekerheid heen. Ze had duidelijk laten merken dat ze een toekomst voor zich zag. Een toekomst waarin voor hem geen plaats was. Het was niet zo dat hij door alles wat ze hem verteld had, anders over haar was gaan denken. Hij met zijn karakter, kon die deur naar haar verleden gemakkelijk sluiten, om nooit meer te openen. Maar Cindy had duidelijk een andere bestemming gevonden. Zij zou zich op de Heemhof nooit meer thuis voelen. Hijzelf ging nu weer naar huis, naar zijn zoon en naar Lieske. Wat zou deze laatste van hem verwachten? Misschien keek ze met spanning uit naar zijn thuiskomst.


  Het moest al na twaalven zijn, hij hoopte niet dat ze op hem wachtte. Lieske ging nooit laat naar bed. Het was echter mogelijk dat ze dacht dat hij troost nodig had. Maar hij zou nooit meer troost zoeken zoals indertijd bij Marieke. Hij zou de zaken nooit meer zo uit de hand laten lopen.


  Hij moest Lieske zeggen waar het op stond. Uiteindelijk was er maar één vrouw van wie hij van houden kon. Hoewel deze onbereikbaar was, kon hij aan niemand anders denken. Nu niet en waarschijnlijk nooit. Freddy zou zijn vader hebben en zijn tantes, Tine en Marieke. Later zou hij het kind over zijn moeder vertellen. Of misschien ook niet. Een moeder die geen interesse voor je had, was moeilijk te verwerken voor een kind.


  Toen hij thuiskwam, was alles donker. Hij moest echter door de keuken en hij wist al dat Anna daar was voor ze iets had gezegd.


  ‘Je bent laat, David.’


  ‘Waarom ben jij nog op?’ vroeg hij barser dan zijn gewoonte was.


  ‘Ik kon niet slapen. Je hebt haar dus niet meegebracht.’


  ‘Ik had niet de indruk dat je daarop hoopte.’


  ‘Vroeger hoopte ik op dingen die ikzelf prettig vond. Maar nu ik zo oud ben en iedere ademhaling mij soms moeite kost, nu hoop ik op wat het beste is voor anderen.’


  In het voorbijgaan legde David even zijn hand op haar schouder. Hij zei echter niets en Anna wist dat zijn hoop was vervlogen.


  Lieske hoorde hem traag de trap opkomen. Hij was alleen. Maar zelfs als Cindy ervoor zou voelen om hier weer te wonen, zou het naïef zijn te veronderstellen, dat dit van het ene op het andere moment zou gebeuren.


  Ze kende David echter goed. Als Cindy hem hoop had gegeven, zou zijn voetstap anders hebben geklonken. Arme David. Hoeveel ze ook van hem hield, ze wist dat ze hem niet kon troosten. Het deed pijn hem zo ongelukkig te weten. Voor haarzelf zou het beter zijn als ze hier nu wegging. Maar kon ze het kind in de steek laten? Aan de andere kant, ze was nu zevenentwintig, moest ze de rest van haar leven opofferen door hier als een soort huishoudster te fungeren? Met een zucht draaide Lieske zich op haar andere zij. Het was zoals Anna had gezegd: ‘Je moet ook aan jezelf denken. Ook voor jou gaat de tijd door. Ik vrees dat je wat David betreft de hoop wel kunt opgeven.’ Haar ouders zouden het zeker toe juichen als ze weer thuiskwam. Zij konden haar hulp goed gebruiken.


  Toch wilde ze zichzelf nog wat tijd gunnen. David had nu genoeg te verwerken zonder dat daar ook nog praktische problemen bij kwamen.


  De volgende dag was David vroeg op. Hij ontbeet in zijn eentje. Anna sliep de laatste tijd wat langer, omdat ze ’s avonds niet in slaap kon komen. Hoewel er in alle jaargetijden genoeg werk te doen was, was er nu minder haastwerk dan in het voorjaar. David besloot Marieke op te zoeken. Hij moest met iemand praten. Ze ontving hem hartelijk, vertelde dat ze juist klaar was met Josientje en dat deze nu sliep. Ze vroeg of hij koffie wilde, en praatte in Davids ogen over allerlei onbelangrijke zaken. Hij had ineens het gevoel dat ook Marieke hem ontglipt was.


  Sinds die ene avond had hij haar vriendschap verloren. Toen ze tegenover hem zat en hij haar recht aankeek, wendde ze haar blik af.


  ‘Neem je mij nog steeds kwalijk... van toen...’ begon hij.


  Ze schudde haastig het hoofd. ‘Ik neem het mezelf kwalijk en daar voel ik me schuldig over. Want zonder jou had ik Josientje waarschijnlijk nooit gekregen.’


  ‘Kunnen we het niet gewoon vergeten,’ stelde hij voor.


  ‘Daar hoop ik op. Maar soms ben ik bang dat het op de een of andere manier uitkomt.’


  ‘Hoe zou dat kunnen als geen van ons zijn mond opendoet?’


  ‘Misschien zal Benno zich na verloop van tijd afvragen waarom een tweede kind niet lukt.’


  David schudde het hoofd. ‘Ik meen Benno vrij goed te kennen. Hij zal van mening zijn dat hij geluk heeft gehad met dit ene kind. Het zal nooit in hem opkomen dat hij niet de vader is. Na verloop van tijd zul jij dat ene moment vergeten, want Benno zal steeds meer vader worden.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ peinsde Marieke. ‘En als het dan toch op deze manier moest gebeuren, zou ik niet weten wie ik liever had gehad dan jou.’


  Davids sombere gezicht verhelderde even. ‘Ik wilde dat mijn wettige vrouw ook zo over mij dacht.’ Waarop hij begon te vertellen over zijn vruchteloze reis van de vorige dag.


  ‘Je hebt haar dus niet gevraagd terug te komen?’ vroeg Marieke.


  ‘Ik was dat zeker van plan, maar toen zei ze dat er iets was gebeurd, waardoor haar hele leven veranderde. En ook haar kijk op de toekomst. Ze zag er opgewekt uit en dat had niets met mij te maken. Ik denk dat ze iemand anders heeft gevonden.’


  ‘Wel vreemd dat ze dan niet gelijk een echtscheiding wilde doorzetten.’


  ‘Ze zou erover nadenken.’


  Marieke schonk zwijgend zijn kopje nog eens vol. Uit alles wat David haar verteld had, begreep ze dat er weinig hoop was. Waarom moest dit juist David treffen? Hij was een goed mens. Als er iemand was die een vrouw verdiende die van hem hield, dan was hij het toch wel. Hoe kon Cindy deze liefde zomaar weggooien? Zou ze zich wel realiseren dat er niemand zo zonder enig voorbehoud van haar kon houden als David? Dat niemand zo gemakkelijk over haar verleden heen zou stappen, als juist David? Vaag vroeg Marieke zich af of zijzelf niet eens contact met Cindy moest zoeken. Iemand zou haar toch eens moeten wijzen op hetgeen ze vergooide. Want Freddy was er ook nog en hij had zijn moeder nodig. Ze wilde niet met David over Lieske beginnen. Als haar zwager iets in de jonge vrouw zag, dan zou dat allang zijn gebleken. Daarnaast, wat buitenstaanders meenden dat het beste voor iemand was, dat hoefde niet zo te zijn.


  Toen David was vertrokken, bleef ze met de gedachte spelen Cindy een bezoek te brengen. Niemand van hen had ooit van enige genegenheid blijk gegeven. Sterker, in zekere zin waren ze opgelucht geweest dat ze weg was.


  Cindy leek hier niet te passen. Ze hadden haar onmiddellijk te licht bevonden. Niet geschikt voor dit en niet handig genoeg voor iets anders.


  Zij waren alleen met zichzelf bezig geweest, in plaats van dit jonge meisje op te vangen en wegwijs te maken. Zijzelf was alleen gericht op haar kinderloosheid en Tine had genoeg problemen in haar huwelijk en later met Arnie.


  Misschien hadden zij veel meer steun moeten geven. Ze herinnerde zich nog goed de minachtende opmerkingen van Tine en later ook van Anna, toen Cindy na de bevalling wat moeite had in het gareel te komen. Zijzelf was maar wat blij geweest dat ze voor Freddy mocht zorgen. Ze had Cindy daar veel meer in moeten betrekken. In plaats daarvan had ze haar aan haar lot overgelaten. Marieke ging zich steeds schuldiger voelen. Ze zou er met Tine over praten, besloot ze.


   


  David ging die morgen ook langs bij zijn andere schoonzuster. Ook Tine wist van zijn reis naar Amsterdam. Niet erg subtiel vroeg ze: ‘Heb je haar kunnen overhalen terug te komen, of gaan jullie scheiden?’


  ‘Nog geen van beide,’ antwoordde David.


  ‘Lieve help, David. Je zult toch een keer een beslissing moeten nemen. Er zijn meer vrouwen dan die ene. Zelf ben ik nu alleen, maar ik moet zeggen dat het snel went.’


  ‘Jij hield niet van Arnoud.’


  Tine pakte Arnie op de arm en ging zitten. ‘Daarin heb je gelijk. Hij was meer een gewoonte, en soms een vervelende gewoonte.’


  David keek naar Sofietje, die zat te tekenen en alleen had opgekeken toen hij binnenkwam. ‘Zij zal haar vader wel missen.’


  ‘Arnoud heeft haar verwend.’


  Weer een kind dat eenzaam is, dacht David. Het grootste deel van Tines aandacht en liefde ging naar haar jongste zoon.


  ‘Laat haar af en toe bij ons komen om met Freddy te spelen,’ stelde hij voor.


  ‘Dat is prima,’ antwoordde Tine tamelijk onverschillig.


  David glimlachte naar zijn nichtje dat even hoopvol had opgekeken. Wie was hij om te zeggen dat Tine de zaken verkeerd aanpakte? Ze stond er alleen voor en hij wist zelf hoe moeilijk dat was.


  ‘Er wordt hier vlakbij een tehuis geopend voor psychisch zieken en kinderen met een achterstand. Iemand vroeg mij of Arnie daar ook heen moest.’ Tines stem klonk verontwaardigd.


  ‘Misschien is een paar dagen in de week niet gek. Dan zou je meer tijd hebben voor Sofietje, ’ opperde David.


  ‘Ik kan zelf voor het kind zorgen,’ klonk het kortaf. Voor Tine was het onderwerp hiermee afgedaan, want ze begon over iets anders.


  ‘David, wat doe je nou met Lieske? Je kunt haar niet aan het lijntje blijven houden.’


  ‘Ik houd haar niet aan het lijntje. Ze weet dat ik getrouwd ben.’


  ‘En hoe?’ snoof Tine.


  Enigszins onbevredigd ging David later weg. Hij had met Tine niet over zijn problemen kunnen praten. Zij had te veel eigen zorgen. Toch wilde hij contact met haar houden. Door met Arnoud te trouwen was ze familie geworden. En hij kwam er steeds meer achter hoe belangrijk het was dat er mensen om je heen waren, die je kenden en je enigszins begrepen.


  De gedachte aan Cindy liet David nu geen moment meer los. Hij wist nu meer van haar, ook van de tijd vóór ze hem kende. Ze bleek veranderd, rustiger geworden. Misschien doordat ze werk had gevonden waar ze plezier in had.


  Of mogelijk doordat ze zichzelf beter begreep, zoals ze het uitdrukte.


  Daarbij was de spanning om haar moeder er niet meer. Ze had er blij uitgezien toen ze zei dat haar leven was veranderd. Dat laatste zat hem nog het meeste dwars, want aan die verandering had hij geen deel. Zoals zij geen deel had aan het opgroeien van haar zoon. Het kind was nu ruim twee en praatte de hele dag. Hij noemde Lieske gewoonlijk bij de voornaam.


  Op een avond was David weer voortdurend met zijn gedachten bij Cindy.


  Hij dacht aan haar spontaniteit, aan haar onzekerheid. Hij zag haar glimlach en haar oogopslag en voor hij erop bedacht was, rolden de tranen over zijn gezicht. Lieske zag het en nam op hetzelfde moment een besluit.


  De volgende dag vroeg ze Anna: ‘Heb jij het adres van Davids vrouw? Ik wil haar opzoeken.’


  Anna gaf niet direct antwoord en Lieske dacht dat er wel enig protest zou volgen. Maar tot haar verbazing zei Anna even later: ‘Ik ga met je mee. Dat adres daar kan ik wel achter komen.’


  De twee schoonzusters en Anna vertelden elkaar niets van hun plannen.


  Uiteindelijk had Tine toegestemd met Marieke mee te gaan, hoewel ze er weinig heil in zag, zoals ze zei. Omdat Marieke de krant inmiddels had weggegooid en ze ook tegenover David niets van hun plan wilden loslaten, hadden ook zij geen adres. Dus besloten ze naar het tehuis te gaan waar Carla indertijd werd verpleegd. Ze hadden van David begrepen dat Cindy daar werkte en mocht ze toevallig vrij zijn dan zou men haar adres toch zeker weten.


  Tine had voorgesteld om Freddy mee te nemen, maar Marieke voelde er niets voor om Cindy onder druk te zetten.


  ‘Onder druk zetten. Het beste zou zijn om haar naar huis te slepen en haar vast te binden tot ze inziet wat haar plicht is,’ mopperde Tine.


  Deze opmerking deed Marieke weer aarzelen of ze er goed aan deed om samen met Tine te gaan. Haar schoonzuster kon soms bijzonder ongenuanceerd uit de hoek komen. Benno had ook zijn twijfels over hun plan. Maar hij liet zich toch strikken als oppas voor de kinderen.


  Aan het eind van de morgen zaten de beide vrouwen wat onwennig in de trein. Beiden realiseerden ze zich dat ze eigenlijk nooit ergens heen gingen.


  Op het station vroegen ze informatie en een tram bracht hen in twintig minuten tot vlak bij een parkachtige tuin. Deze was afgesloten door een hoog hek dat aan de buitenkant geopend kon worden. Achter hen viel het hek echter in het slot en een sleutel was nergens te bekennen.


  ‘Ik hoop dat ze ons hier weer uitlaten,’ zei Tine een beetje lacherig.


  Ze zagen het gebouw nu liggen. Evenals de tuin lagen de terrassen er verlaten bij. Via een brede deur kwamen ze in een hal waarin zich een receptie bevond.


  Tine voelde zich niet helemaal op haar gemak in deze omgeving en liet Marieke het woord doen.


  ‘Cindy. Hebben we hier een Cindy? Hoe is haar achternaam?’ Marieke aarzelde, ze wist niet of Cindy Davids naam nog gebruikte.


  ‘Westburg,’ zei Tine voor haar.


  Het meisje knikte. ‘Ze heeft vandaag dienst en ze is in paviljoen drie. Zal ik zeggen dat u er bent?’


  ‘Kan ze zich vrijmaken?’ aarzelde Marieke.


  ‘Iemand kan haar wel even vervangen. Wacht u een moment.’ Ze wees naar de bank die tegenover het loket stond en pakte de telefoon. Na ongeveer vijf minuten hoorden ze snelle voetstappen. Cindy droeg een wit uniform, het roodbruine haar in een vlecht bijeengebonden. Vlak voor hen bleef ze stilstaan.


  ‘Wat een eer. Komen jullie mee naar de tuinkamer? Ik heb een halfuur.’


  Ze liepen met haar mee en geen van beiden wist iets te zeggen. De tuinkamer bleek een gezellige ruimte met veel glas en rieten meubels.


  ‘Zal ik iets te drinken halen?’ bood Cindy aan.


  ‘Nee, nee dat gaat weer van onze tijd af. We komen voor David.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij is er niet best aan toe.’ Tine was duidelijk van plan de jonge vrouw eens flink de les te lezen. Marieke zag de onrust in Cindy’s ogen en zei: ‘Waar we eigenlijk voor komen... we zouden graag willen dat je terugkomt.’


  ‘Dat ik terugkom? Nu, dat verbaast me nogal. Of willen jullie verzorging voor Anna. Want ik heb begrepen dat jullie beiden niet meer op de Heemhof wonen.’


  Kortaf zei Tine: ‘Anna wordt prima verzorgd door Lieske. Ik zei je al, het gaat niet goed met David. Hij schijnt niet zonder jou te kunnen leven.’ Aan Tines toon was te horen dat dit feit haar zeer verbaasde.


  ‘Ik kreeg de indruk dat David op een echtscheiding aanstuurt. Lieske Burg heeft mijn taak immers overgenomen.’


  ‘Dat zie je verkeerd. Lieske zorgt voor Anna en voor je zoon. Maar David houdt niet van haar,’ zei Marieke beslist.


  ‘Nou, of we dat zo zeker weten,’ hield Tine een slag om de arm. ‘Wat we wel weten, is dat David doodongelukkig is. We vroegen ons af of je het niet opnieuw met hem moet proberen. Van ons heb je geen last meer, wij wonen ergens anders. Je zou dus helemaal vrij zijn. Veel meer vrijheid dan wij ooit hebben gehad.’


  ‘Je zou misschien kunnen blijven werken. Bij ons in de buurt wordt net zo’n soort tehuis geopend als dit,’ vulde Marieke aan.


  Tine opende haar mond om te protesteren tegen zo’n opzienbarend voorstel, maar Cindy zei: ‘Een paar dagen per week zou al mooi zijn.’


  Marieke haalde diep adem. ‘Het punt is: houd jij nog van David? Hij kreeg de indruk dat er een ander was. Hij had het erover dat jij een totaal nieuw leven bent begonnen.’


  Cindy glimlachte. ‘In zekere zin is dat ook zo. Maar dat heeft niets met een andere man te maken. Wacht, ik haal even een kop koffie. Daarna moet ik weer aan het werk.’


  Toen ze weg was, keken de beide vrouwen elkaar aan. ‘Wat denk jij?’ mompelde Tine.


  ‘Dat ze niet over één nacht ijs gaat,’ antwoordde Marieke.


  ‘Ze heeft al veel meer gehad dan één nacht ijs,’ vond Tine.


  Even later kwam Cindy terug met een blad met kopjes en een kan koffie. ‘Zo, ik had niet kunnen denken dat ik nog eens met jullie zou koffiedrinken,’ lachte ze. ‘Dit is wel heel anders dan in de keuken bij Anna. Of buiten op het land in de zon.’ Klonk er toch enig heimwee in haar stem door?


  ‘Je bent dus niet alles vergeten,’ mompelde Tine.


  ‘Dat zeker niet. En hoe is het met Benno? Ik was heel lang verliefd op hem, of althans dat dacht ik.’


  Beide vrouwen keken haar even sprakeloos aan bij deze onthulling.


  ‘Ik hoop dat het nu over is,’ zei Marieke half serieus.


  ‘Ach ja, ik was zo jong.’


  Tine zette haar kopje neer. ‘Wat doe je nu met David?’ drong ze aan.


  Cindy stond op. ‘Ik waardeer het bijzonder dat jullie zijn gekomen. Ik moet erover nadenken. Zoiets is niet van het ene op het andere moment te realiseren.’


  ‘Het ene op het andere moment. Je bent bijna anderhalf jaar weg. Denk je er wel eens aan dat je zoon zonder moeder opgroeit?’


  ‘Ja, daar denk ik zelfs heel vaak over na,’ zei Cindy zacht.


  


  ‘En dat laatste was het enige wat een beetje hoop gaf,’ zei Tine toen ze op de terugweg waren.


  ‘Ze is veranderd,’ beaamde Marieke. ‘Het lijkt of ze meer zelfvertrouwen heeft.’


  ‘Ik weet niet of dat wel gunstig is,’ weifelde Tine. Datzelfde vroeg Marieke zich ook af. Cindy was nooit een meegaand type geweest. Maar nu leek ze heel goed te weten wat ze wilde en niet wilde. En als dat laatste op haar huwelijk van toepassing was, dan was er niet veel hoop voor David. Dan was ze door niemand te beïnvloeden en zeker niet over te halen.


   


  ‘Wist je dat ze een tijdje verliefd op je was,’ vroeg Marieke die avond aan Benno. Hij lachte even.


  ‘Ik was ook nogal door haar gecharmeerd in die tijd. Maar er is nooit iets gebeurd.’


  ‘En als ze zou terugkomen...?’


  Benno schudde het hoofd. ‘Wij hebben elkaar min of meer teruggevonden. We hebben een dochter. Ik zou nooit datgene wat wij samen hebben in de waagschaal stellen.’


  Marieke kon niets zeggen. In het voorbijgaan legde ze even haar hand tegen zijn wang. Zij had haar huwelijk wel in de waagschaal gesteld in dat ene uur toen ze haar verstand had verloren. Benno mocht de waarheid nooit te weten komen. Dat zou alleen maar leiden tot verdriet en scheiding. Zij zou met de leugen moeten leven. Een leugen die haar vreugde had gebracht.


   


  Terwijl Tine zich met haar zoon bezighield, waren haar gedachten bij het bezoekje van de vorige dag. Zij kon niet geloven dat Cindy terugkwam.


  Voor haarzelf maakte het niet veel uit, maar het speet haar wel voor David. Haar dochter keek intussen zwijgend naar haar handelingen en gaf ongevraagd spullen aan. Sofietje was best handig. Daar kon ze later een goede hulp aan hebben. ‘Krijg jij nog wel eens een baby?’ vroeg het kind onverwacht.


  ‘Waarom vraag je dat?’ Hierop vertelde het kind van een vriendinnetje waar een broertje was geboren.


  ‘Zou je het graag willen?’ vroeg Tine.


  ‘Nee. Baby’s zijn lastig,’ zei het kind kalm.


  Tine verwerkte dit even. Ze wilde niet zeggen dat Sofietje vroeger ook de nodige last had gegeven, want dat was niet waar. Sofietje was altijd een gemakkelijk kind geweest. Had ze dat wel ooit echt gezien, gebiologeerd als ze was op het krijgen van een zoon? Er zouden inderdaad geen kinderen meer komen. Ze zou het met deze twee moeten doen. Ze keek het kleine meisje eens aan. Het kind lachte niet, maar keek van haar weg. Ineens dacht Tine: ik ben haar aan het verliezen. Nu al! En ik durf Cindy te verwijten dat haar zoon geen moeder heeft.


  ‘Wil je mij helpen met Arnie in bed te leggen?’ vroeg ze.


  ‘Liever niet,’ zei haar dochter en boog zich weer over haar tekenpapier.


  Tine beet op haar lip en bracht haar zoon naar boven. Vlak onder haar neus was iets gebeurd wat ze niet had gezien. Nu Arnoud was vertrokken had het kind niemand. Zij zou daar snel iets aan moeten doen.


  ‘Wat ben je aan het tekenen?’ vroeg ze even later.


  Sofietje keek op.


  De verbaasde blik in de ogen van het kind maakte Tine haast verlegen.


  Dan zei Sofietje afwerend: ‘Gewoon wat ik altijd teken. Dieren en mensen.’ Ze pakte de papieren bij elkaar en verliet de kamer. Dit zou tijd kosten, dacht Tine. Veel tijd! Maar het zou haar wel lukken. Sofietje was pas zes jaar. Er was gelukkig nog tijd genoeg. Ze zou dit voorzichtig moeten aanpakken. En voorzichtigheid was niet haar sterkste kant, evenmin als tact.


  Cindy zou beter weten hoe ze iets dergelijks moest aanpakken. Marieke trouwens ook. Ze herinnerde zich nu dat Sofietje vaak naar de andere twee vrouwen was toe getrokken. Toch zou ze dit alleen moeten doen. Tine zuchtte diep. Veel liever maakte ze een heel huis schoon dan zich in dergelijke zaken te moeten verdiepen. Maar het ging nu om haar dochter, de enige die ze ooit zou hebben.
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  De volgende dag had Cindy vrij. Het onverwachte bezoek van haar schoonzusters was geen moment uit haar gedachten. Het had haar verbaasd, maar ook verontrust. ‘Het gaat niet goed met David,’ had Tine gezegd. Ze had echter al snel begrepen dat hem lichamelijk niets mankeerde. David miste haar klaarblijkelijk nog steeds. Zijzelf miste hem ook. Ze was nu zover dat ze dit laatste aan zichzelf wilde toegeven. Alleen was ze er niet zeker van of ze op de Heemhof weer zou kunnen wennen. Ze had echter begrepen dat er veel veranderd was. En als ze inderdaad kon blijven werken, zou het misschien gemakkelijker gaan. Ze kon natuurlijk om te beginnen eens informeren naar het tehuis dat daar in de buurt werd geopend. Dat was het minste wat ze kon doen. Ze was dan op de hoogte als... Ja, als wat? De volgende stap zou nu toch aan haar zijn.


  David zelf was geweest, haar twee schoonzusters hadden de reis ondernomen. Als zij haar huwelijk nog een kans wilde geven, zou zijzelf nu toch iets moeten doen.


  


  Op een middag, een week later, kwam Cindy thuis van de markt, met haar tas vol groenten en fruit. Ze had tot twee uur dienst gehad en meestal deed ze aansluitend daarop enkele boodschappen. Ze zeulde de zware tas de trap op en begon even later op te ruimen. Intussen dacht ze aan David, die ineens in de kamer had gestaan, die dag dat ze ook van de markt kwam.


  ‘Wij zijn beiden weeskinderen,’ had hij gezegd. David had op veertienjarige leeftijd zijn ouders verloren aan de dood, en zij op nog jongere leeftijd haar moeder aan een psychische ziekte. Eigenlijk had zij nooit een moeder gehad. Zij tweeën hadden dat gemis gemeen. Wilde zij haar zoon dit ook aandoen? Toen de bel tweemaal ging, bleef ze even verbaasd staan. Ze verwachtte niemand. Ze gluurde door het raam maar zag alleen een grote zwarte paraplu. Misschien voor een collecte... Toch maar even kijken. Ze roffelde de trap af en zwaaide de deur open.


  ‘Zo, Cindy, ik hoop dat wij mogen binnenkomen, want ik moet nodig even zitten.’


  Cindy hapte letterlijk naar adem. ‘Natuurlijk, kom binnen. Ik woon boven.’


  Haar hart bonsde zwaar toen ze op de overloop was en dat was niet alleen door de vijftien treden. Ze keek om en zag Anna langzaam en moeizaam omhoog komen. Voor ze ’t wist, was ze alweer enkele treden afgedaald.


  ‘Geef mij maar een arm.’


  ‘Behandel me niet als een oud mens,’ snauwde Anna.


  Cindy keek even naar de jonge vrouw die volgde. Lieske keek haar echter niet aan. Even later wachtte ze, staande in de kamer, tot de anderen binnen waren. Ze was aan één kant opgelucht dat Anna nog even snibbig kon reageren als anderhalf jaar terug. Ze was echter duidelijk ouder geworden. Wat kwamen die twee hier doen? Dit kon toch niet over haar eventuele terugkomst gaan? Niet met Lieske Burg erbij. Misschien kwamen ze haar wel waarschuwen. ‘Blijf van David af. Ik ga met hem trouwen.’ Dat was nog het meest waarschijnlijke.


  ‘Zo, als je ’t niet erg vindt, ga ik even zitten.’ Hijgend plofte Anna in een stoel. Cindy keek een beetje bezorgd naar haar. Dan ging haar blik naar Lieske, die ook was gaan zitten. ‘Zal ik koffie zetten?’


  ‘Graag. Anna is zo weer opgeknapt,’ voegde Lieske er geruststellend aan toe.


  De oudere vrouw maakte een geluid, waaruit niet viel op te maken of ze ’t met dit laatste eens was. Cindy was blij dat ze zich even in de keuken kon terugtrekken. Het bezoek van Tine en Marieke had haar al verbaasd, maar dit sloeg alles.


  Anna, die nooit verder kwam dan de Heemhof en zichtbaar problemen had met haar gezondheid, had deze reis naar Amsterdam ondernomen. En Lieske die haar vergezelde. Ze was er bijna zeker van dat die twee kwamen om haar te zeggen dat ze David vrij moest laten. Anna had haar immers nooit gemogen, om van Lieske maar helemaal te zwijgen. Toen het te gek werd om nog langer te wachten, ging ze met het blad naar binnen. Anna’s ademhaling was weer rustiger tot haar opluchting.


  ‘Ik zie dat je een foto van je zoon hebt neergezet.’ Anna knikte naar de foto die naast het portret van Carla stond.


  ‘Ik kreeg deze van David,’ verklaarde Cindy.


  Anna knikte, dronk met kleine slokjes van haar koffie. ‘Dus hier zijn we,’ zei ze toen de stilte te pijnlijk werd.


  Cindy die het niet op haar weg vond liggen dit tegen te spreken, bleef zwijgen.


  ‘Weet je waarom we hier zijn?’ vroeg Anna. Cindy schudde het hoofd. ‘Het was Lieske die met het plan kwam.’


  Cindy keek Lieske vragend aan.


  Het meisje haalde diep adem. ik houd van David. Ik ben ervan overtuigd dat ik meer van hem houd dan jij ooit zult doen.’


  ‘Jij bent namelijk veel egoïstischer van karakter,’ deed Anna een duit in ’t zakje.


  ‘Komen jullie hier om over mijn karakter te praten?’ vroeg Cindy scherp.


  ‘Nee, we komen om te vragen of je wilt teruggaan naar David. Want ondanks Lieskes ongetwijfeld prettiger karakter, en ondanks het feit dat ze meer van hem houdt dan jij, David wil alleen maar jou. Die jongen kan blijkbaar maar één keer in zijn leven van iemand houden en dat met zijn hele hart. Ik herinner mij dat zijn vader ook zo was. Achteraf was het maar het beste dat hij zijn vrouw niet lang overleefde. David is ongelofelijk trouw. Wanneer zie je nu eens dat je plaats bij hem is?’ Anna was weer lichtelijk buiten adem na deze lange redevoering.


  ‘Waarom kwam jij mee?’ vroeg Cindy aan Lieske.


  ‘Ik was degene die meekwam,’ zei Anna. ‘Deze jonge vrouw die nu al een jaar voor je zoon zorgt, kon het verdriet van David niet langer aanzien. Wat is het wat je hier vasthoudt? Weg bij je man en kind? David beweerde dat er een andere man in ’t spel was. Hij zei dat je een nieuw leven ging beginnen.’


  ‘In zekere zin is dat ook zo. Maar dat heeft niets met een andere man te maken. Ik wil daar David zelf over vertellen.’


  ‘Dus je komt terug?’ Het was een koele constatering en er was zeker geen opluchting in Lieskes ogen te lezen. ‘Wil je dan ook zeggen wanneer dat zal zijn, dan zorg ik dat ik weg ben.’


  ‘Ik heb een maand opzegtermijn. Laten we zeggen over ongeveer zes weken.’


  ‘Op een mooie aprildag?’ vroeg Lieske ironisch.


  Cindy voelde dat de ander totaal geen vertrouwen in haar had. Nu, ze zou haar eens wat laten zien. Ze wist nu dat ze als persoon niet minder was dan wie ook.


  ‘Kom, Anna, wij hebben hier niets meer te zoeken.’ De jonge vrouw wilde duidelijk weg.


  ‘Je hebt wel haast. Ik wil nog even uitrusten.’ Gelaten ging Lieske weer zitten. ‘Misschien wil je weten hoe het met Freddy gaat. Je zoon, weet je wel.’


  Cindy fronste. ‘Waarschijnlijk heb ik je sarcasme verdiend. Maar ik hoef het niet te nemen. Niet iedereen heeft op zijn negentiende jaar zijn leven precies uitgestippeld. Ik begin er nu pas een beetje lijn in te zien.’


  Lieske zei niets. Ze wilde niet met Cindy praten over waarom ze was weggegaan en waarom ze nu terug wilde komen. Begrip opbrengen voor Cindy’s standpunt, dat ging haar te ver. Ze bleef zwijgen, terwijl Anna vertelde over haar beide andere schoondochters die verhuisd waren. Toen Cindy vertelde dat de twee vrouwen haar kortgeleden ook hadden opgezocht, was Anna zeer verbaasd. ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Met ongeveer hetzelfde doel als jullie. David boft maar met zoveel mensen die zijn welzijn ter harte nemen.’


  ‘David weet hier niets van,’ zei Lieske stellig.


  Na een uurtje vertrokken ze. Bij de deur zei Anna: ‘Kan ik op je rekenen?’


  Cindy knikte. ‘Zeg nog niets tegen David.’


  ‘Davids kwelling moet nog langer duren,’ zei Lieske bitter.


  Cindy keek haar aan. ‘Wij zullen nooit vriendinnen worden.’


  ‘Nee, dat is wel zeker,’ beaamde Lieske vlot.


  Eenmaal in de trein mopperde Anna: ‘Je wilde haar een lesje geven. Als je zoiets op je neemt, moet je er ook achter staan.’


  ‘Ik mag haar niet.’


  ‘Nee, en wat ze ook doet, dat zal wel zo blijven. Maar ik heb goede hoop dat Cindy, na alle levens overhoop te hebben gegooid, nu toch iets goeds gaat brengen. Namelijk Davids levensgeluk.’


  Lieske zei niets meer. Was Anna nu al weer op de hand van Davids vrouw? Ach ja, zij was binnenkort weer een buitenstaander.


  


  In de weken die volgden, probeerde Lieske wat afstand te nemen van David en zijn problemen. Freddy liep als een hondje achter haar aan en ze besefte dat ze spoedig moest vertrekken. Als ze steeds in Davids buurt was, kon er geen sprake zijn van afstand nemen. Haar gedachten had ze namelijk niet onder controle en ze bleef haar dromen koesteren. Dromen waarvan ze inmiddels wist dat deze nooit werkelijkheid zouden worden. Daarnaast irriteerde het haar dat David er blijkbaar van uitging dat de toestand onveranderd zou blijven. Een buurmeisje dat voor hem en zijn zoon zorgde en daar niets voor terugverlangde.


  De tijd begon te dringen. Als Cindy woord hield, zou ze over enkele weken komen. Dan wilde zij hier weg zijn.


  


  Op een avond, ze had de kleine jongen in bed gelegd en was nog een keer terug geweest omdat hij een beetje wilde drinken, zei David: ‘Hij roept altijd om jou als er iets is.’


  ‘Dat is niet zo vreemd. Hij ziet mij het meest.’


  ‘Misschien moet ik jou toch vragen voor altijd te blijven,’ zei David. Ze hoorde echter de aarzeling in zijn stem. Lieske dacht er even aan wat er zou gebeuren als ze toestemde. Ze zouden een afspraak maken en stel dat Davids vrouw dan terugkwam. Zou hij met Cindy over een echtscheiding praten? Of zou hij onmiddellijk alle afspraken met haar vergeten, zich nauwelijks verontschuldigen en zich volledig aan zijn vrouw wijden?


  Ze wist het niet en ze wilde ’t ook niet weten.


  ‘Ik ga hier zeer binnenkort weg.’ Haar stem klonk volkomen kalm, wat in tegenspraak was met haar bonzend hart en trillende handen. Het deed haar goed dat David schrok.


  ‘Dat meen je toch niet. Je laat ons toch niet in de steek? Wil je meer verdienen?’


  ‘Daar gaat het mij niet om, David, dat weet je best. Ik kan het niet meer opbrengen... Ik wil op den duur zelf een gezin...’


  ‘Heb je iemand?’ vroeg David tegen beter weten in.


  Ze glimlachte een beetje treurig. ‘Je weet wel beter.’


  Hij zuchtte diep. ‘Weet Anna hiervan?’ Lieske knikte. ‘Het gaat op ’t moment weer beter met haar.’


  ‘Maar zij kan niet voor Freddy zorgen.’


  Lieske voelde zich kwaad worden. Dacht hij dan alleen aan zichzelf en aan zijn eigen problemen. Bits zei ze: ‘Je zult een blijvende oplossing moeten zoeken. Het is je tot nu toe wel erg gemakkelijk gemaakt. Altijd waren er vrouwen in de buurt om je te helpen. Het spijt me, David, maar ik wil van nu af aan aan mezelf denken.’


  Hij knikte. ‘Ik begrijp het. Denk niet dat ik het je kwalijk neem.’


  Dat was tenminste iets, dacht Lieske. Hij nam het haar niet kwalijk dat ze wegging. Lieve help, wat waren mannen egocentrisch. En dan was David nog een van de beste.


  David lag die nacht geruime tijd wakker. Hij zag op dit moment geen oplossing, behalve datgene wat iedereen voor de hand vond liggen. Lieske vragen met hem te trouwen. En dat kon hij niet opbrengen, althans nu nog niet. Misschien ooit. Maar hij kon niet van haar eisen dat ze eindeloos op hem bleef wachten.


  Toen ze enkele dagen later inderdaad vertrok, zei hij: ‘Stel dat ik van gedachten verander en jij bent nog vrij, mag ik dan...’


  ‘Ik wil geen noodoplossing zijn,’ viel het meisje hem flink in de rede.


  Toen ze afscheid nam van Anna, vroeg deze haar ook of, als Cindy niet terugkwam, en dat bleef toch onzeker nietwaar, of zij dan...’


  Lieske weigerde opnieuw. Toen ze het erf af fietste naar de boerderij van haar ouders, keek ze niet om. Ze ging weg om plaats te maken voor die ander, degene die misschien nooit kwam. Maar ze wilde immers dat David gelukkig was. In dat jaar dat ze in hetzelfde huis hadden gewoond, had ze hem zo vaak treurig gezien. En zij was duidelijk niet degene die hem kon opvrolijken. Dat zou alleen degene kunnen die ook de oorzaak was van zijn verdriet. En eenzaamheid. Of er soms iemand anders was, had David gevraagd. Nu, dat zou wel even duren. David begreep blijkbaar niet waarom ze zo plotseling wegging. Lieske vroeg zich af of ze mogelijk toch had gehoopt op wat meer waardering. Al was het alleen maar vanwege het feit dat ze zich opofferde voor Davids geluk. Stel dat Cindy niet terugkwam, dan wilde ze toch niet opnieuw deze situatie creëren. Dit was al te gemakkelijk voor David. Hij hoefde bij wijze van spreken maar een vinger uit te steken en ze zou zijn beide handen grijpen en zich in zijn armen werpen. Ze hield haar hoofd fier rechtop. De wind blies de tranen van haar wangen.


  


  ‘Ik zal naar iemand anders moeten uitkijken,’ zei David tot zijn grootmoeder.


  Deze knikte. ‘Laten we ’t nog even aanzien. We moeten alle twee eens goed nadenken over wat ons nu te doen staat.’ Anna dacht echter nauwelijks. Zij zat de twee volgende dagen voor het raam en tuurde onafgebroken de weg af. Daarom was zij ook degene die haar zag komen. David was juist in de keuken om koffie te drinken, toen Anna hoorbaar haar adem inhield. Hij volgde haar blik en toen zag hij haar ook.


  Ze droeg een tas over haar schouder en in een hand had ze een bos tulpen.


  Ze kwam recht op het huis af. David vloog overeind en stootte daarbij zijn koffie om. Hij deed enkele passen het pad op en bleef staan. Alsof zij al door hem was aangeraakt, keek zij op en kwam zonder aarzeling recht naar hem toe. De tas gleed van haar schouder en ze liet de bloemen eveneens uit haar hand glijden. Zijn ogen ontmoetten de hare en hij trok haar tegen zich aan. Zij liet zich omarmen. Zo stonden zij enige tijd, terwijl Anna achter het raam haar emoties de baas trachtte te blijven.


  Die jongen, die jongen toch... Het was haar ineens volkomen duidelijk, deze vrouw was voor David de enige!


  ‘Wat doet pappa nou?’ klonk het ineens naast haar.


  Anna schraapte haar keel. ‘Je vader houdt je moeder vast.’


  ‘Ik wil ook.’ Freddy dribbelde naar de deur en duwde die open. ‘Pappa.’ Zijn stemmetje droeg ver. Beide mensen lieten elkaar los en kwamen nu naar het huis toe. Toen Anna Davids gezicht zag, schoten haar opnieuw de tranen in de ogen. ‘Het is goed dat je er bent,’ zei ze tot Cindy.


  Deze knikte. ‘Ik heb een en ander in te halen.’ Ze stak haar hand uit naar het kind, dat met de handjes op de rug snel achteruitweek. ‘Het zal tijd kosten. Toen ik hier woonde, dacht ik dat ik geen tijd had om alles te doen wat ik wilde. Ik was bang om van iemand te houden. Eens zal ik je alles uitleggen.’


  Anna ging hier niet op in. Ze wist niet of ze op een dergelijke uitleg zat te wachten. Cindy was altijd geneigd om overal over te praten. Anna had geen behoefte aan dergelijke gesprekken. Ze wilde niet weten hoe het allemaal was gekomen. Als het nu in orde was dan kon men het verleden beter begraven.


  ‘Ik geloof dat Anna niet wil weten waarom alles zo gegaan is,’ zei Cindy die avond.


  David, die de hele dag dicht bij haar was gebleven, antwoordde: ‘Maar ik wil het wél weten. Je had het bijvoorbeeld over een nieuw leven beginnen. Je bedoelde toen niet naar de Heemhof terugkeren.’


  ‘Het was één van mijn angsten, dat ik dezelfde ziekte zou krijgen als mijn moeder. Die gedachte werd nog versterkt door mijn depressie na Freddy’s geboorte. Ik heb me laten onderzoeken. Ik heb allerlei testen ondergaan. Ik blijk geestelijk en lichamelijk een gezond mens te zijn. Dat maakt me vrij. Vrij om terug te komen en het nog eens te proberen.’


  ‘Proberen?’ aarzelde David.


  ‘Niemand is immers zeker van de toekomst. Men is alleen zeker van het moment. Nu... En dat is ook al snel vervlogen.’


  ‘Je bent hierheen gekomen...’ begon David.


  Cindy gaf niet direct antwoord. Met een vage glimlach keek ze hem aan. Eigenlijk bofte ze geweldig. Er waren maar weinig mensen die de echte grote liefde beleefden. De meesten tobden over gemiste kansen. Gemiste mogelijkheden. Ze zou wel heel dom zijn als ze nog een moment van haar tijd opofferde aan gepieker over haar verleden.


  Langzaam zei ze: ‘Mijn enige zekerheid ligt hier, bij jou. En bij Freddy, het kind van ons samen.’


  ‘Houd je van ons beiden?’ vroeg David zacht. Ze knikte.


  Hij hield haar stijf tegen zich aan. Morgen ging het leven verder. Morgen waren er misschien nieuwe onzekerheden. Het was niet uitgesloten dat Cindy op een dag een don juan zou tegenkomen, of hijzelf een mooie vrouw. En dat één van hen dan een zwak ogenblik had. Cindy had gelijk. Men was alleen zeker van dit moment. Maar dit ogenblik was kostbaar. Dit glanzende uur kon hij toevoegen aan zijn leven en hopelijk zouden er nog vele volgen. Samen met deze vrouw, die hij had liefgehad vanaf het eerste moment dat hij haar zag.


  


  ~~~
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