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  Zoals altijd kwamen de herinneringen boven toen Hedwig het fotoalbum doorbladerde. En het waren meestal geen prettige gedachten. Ze keek naar de foto van het kleine meisje met de zwarte haren en de helblauwe ogen. Een uitdagende houding voor een kind van een jaar of zeven. Maar vaak had ze zo’n houding aangenomen als de kinderen haar weer vroegen: “Heb jij geen vader?” Dan gooide ze haar hoofdje in de nek en zei kortaf: “Nee,” met in haar ogen de waarschuwing: vraag niet verder. Maar kinderen lieten zich niet zo gemakkelijk afschepen. Natuurlijk vroegen ze door. “Is jouw pappa dan dood?”


  En nooit vluchtte ze in het leugentje. Altijd zei ze: “Ik weet het niet.” Zij hoorde nog het gejoel. “Ha, ha, zij weet niet eens of ze een pappa heeft. Wat gek!” En de jongens uit de hoogste klas, die beter op de hoogte waren riepen: “Dat moet je aan je moeder vragen, zij weet het vast wel.”


  Als ze dan thuiskwam, de tranen van woede nog in haar ogen, stampvoette ze soms: “Ik wil ook een pappa. Waarom heb ik er geen?” Of: “Waarom is hij niet gewoon dood?”


  En haar moeder was misschien te zeer verbitterd om de waarheid te verbloemen.


  “Jij hebt geen pappa omdat hij jou en mij niet wilde hebben ” was dan meestal het antwoord. “Maar wij redden het samen ook wel.” Haar moeder scheen nooit te begrijpen dat dergelijke problemen te zwaar waren voor een klein meisje.


  Ze keek naar de schoolfoto, twee staarten opzij van haar hoofd, de ogen te ernstig. “En jouw vader, Hedwig, wat doet hij voor werk?”


  “Ik heb geen vader,” zei ze dan afwerend.


  “Ach, is hij overleden?” In die periode zei ze wel altijd dat hij dood was, herinnerde ze zich. Maar ze had altijd de neiging gehad eerlijk te zijn. Ook toen er vriendjes kwamen.


  “Je moeder ken ik wel, maar je vader heb ik nooit gezien. Wat doet hij eigenlijk?”


  “Ik zou het niet weten,” zei ze dan.


  “O? Was je moeder niet getrouwd?”


  “Nee, mijn moeder was niet getrouwd,” antwoordde ze dan op een toon die verdere vragen achterwege liet.


  Hedwig klapte het album dicht. Altijd opnieuw kwam het weer bij haar boven, vooral sinds... haar verhouding met Paul. Ze had niet gedacht dat ze ooit verliefd zou worden en ineens was het zover. Hopeloos verliefd op een man die ze voor het eerst zag toen hij optrad met een orkestje. Ze had vooraan gezeten en hij had steeds naar haar gekeken. Zo was het begonnen. En daarna wat ontmoetingen, gevolgd door een weekend dat ze met hem meeging. Zij, die gedacht had dat ze met deze man zou trouwen. En daarna, toen ze ontdekte dat het weekend niet zonder gevolgen was gebleven. Haar hand balde zich tot een vuist toen ze aan zijn reactie dacht.


  “Maar liefje, ik dacht dat je niet zo groen was. Ik veronderstelde dat je de pil slikte. Was je zo naïef te denken dat je immuun was?”


  “Wat doen we nu, Paul?” had ze wanhopig gevraagd.


  En hij had zijn schouders opgehaald. “Dat zijn niet mijn problemen. Ik ben getrouwd, ik dacht dat je dat wel wist. Je zult er iets aan moeten doen.”


  Ze had hem alleen aangekeken. “Ik wil je nooit meer zien,” had ze gezegd. Van haar ontreddering behoefde hij niets te weten. Ze keek door het raam naar beneden in de lawaaierige straat. Er was geen doorgaand verkeer, maar lawaai was er altijd. Kinderen joelden, vrouwen praatten met elkaar in de deuropening of hingen uit het raam. Een jongen startte steeds opnieuw zijn brommer, waarop een kleine zwarte hond dan wild begon te blaffen. Met een zucht schoof ze haar raam dicht. Het was warm deze junidag. Landerig pakte ze een tijdschrift. Kort verhaal ‘Liefde is niet genoeg’. Als het toch niet over liefde ging! En het bestond niet eens. Alleen een slechte imitatie ervan. Ze keek in de spiegel die tegenover haar hing. Wat ze zag was naar haar gevoel niet veel bijzonders. Goed, het contrast tussen haar zwarte haren en diepblauwe ogen was opvallend, maar verder... Een jaar geleden had ze er anders uitgezien. Toen ze dacht dat er liefde bestond. Maar niemand kreeg haar nu meer zo gek dat ze daarin zou geloven. Nooit zou ze zich meer zo volledig aan iemand overgeven als met Paul het geval was geweest. Haar mond vertrok pijnlijk. In dit geval was dus waar wat moeder al jaren beweerde: mannen was het maar om één ding te doen: een vrouw in bed te krijgen. En moeder kon het weten. Zijzelf had immers een dochter, zonder wettige vader.


  En had zij, Hedwig, niet altijd gedacht dat de schuld bij haar moeder lag? Dat haar zo iets niet kon overkomen. En wat gebeurde er? Het enige verschil was dat zij er geen kind aan over had gehouden. Maar dat lag meer aan de veranderde tijden dan aan haar eigen intelligentie. Ze ontmoette haar ogen in de spiegel.


  En nu ben ik een verbitterde vrouw van tweeëntwintig, dacht ze cynisch. Misschien dat ze nog wel eens trouwde, maar dan alleen op zakelijke basis. Met iemand die rijk was, of op zijn minst een goed betaalde baan had. Zover was het met haar gekomen. En dat was niet alleen de schuld van Paul. Misschien als ze het kind geboren had laten worden... Ze schudde die gedachte direct van zich af. Ze dacht aan alles wat haar mee der had gezegd, hoewel zij toch al helemaal geen recht had verwijten te maken. “Nu, in deze tijd Hedwig. Ik dacht dat je beter wist. Welk meisje met jouw intelligentie overkomt zoiets tegenwoordig nog,” en meer fraais.


  En later: “Kind, je moet er iets aan laten doen. Dit kan niet. Je weet immers zelf hoe het is geen vader te hebben. Al is de publieke mening iets gewijzigd, toch zal ook dit kind er altijd weer mee voor den dag moeten komen. En geloof me, geen enkel kind is er trots op. Daarbij wordt de vaderfiguur altijd gemist. En denk ook om je studie, Hedwig. Straks sta je voor de klas. Wie moet er voor het kind zorgen?”


  Hedwig wist het allemaal. Om al die redenen had ze er ook toe besloten. Zij wist te goed hoe het was geen vader te hebben. Altijd bleef het haar vervolgen. Bij het invullen van allerlei formulieren: Vader onbekend. En dan, wat moest ze met een kind? Weer een kind dat een last was, zoals zijzelf altijd was geweest.


  Dus was ze inderdaad in een speciale kliniek terechtgekomen. Heel kalm en nuchter, naar ze dacht. Er hadden enkele gesprekken plaatsgevonden. Ze herinnerde zich het laatste met de arts. “Ik zie dat uw moeder ook ongetrouwd was. Dat was voor u geen reden om toch maar ja te zeggen en het te accepteren?”


  “Integendeel. Dan was ik niet hier gekomen.”


  “Ik wil geen invloed uitoefenen. Het is uw eigen beslissing.”


  “Ik heb al gekozen. Het is de enige oplossing.”


  De man was vriendelijk, maar onpersoonlijk. “U behoeft zich geen zorgen te maken. Over twee dagen is alles achter de rug. Na verloop van tijd zult u ’t niet meer belangrijk vinden.”


  Nu, daarin had hij zich wel vergist. Hoewel hij er niet bij had gezegd, hoe lang de tijd was die hij bedoelde. Het was sindsdien of er iets in haar verkild was. Er was een soort angst in haar ontstaan ooit nog eens verliefd te worden. Om die reden ging ze alle mannen en jongens uit de weg. Zelfs haar uiterlijk had ze veranderd. Ze droeg haar haren nu strak naar achteren. En een vrij grote bril, die haar niet stond. Ze had dit steuntje voor haar ogen alleen nodig bij fijn werk, maar ze droeg hem de hele dag. Het was of ze zich erachter verschool.


  En nu was ze gisteren in het park Paul weer tegengekomen. Tot haar opluchting had ze nauwelijks iets gevoeld toen hij bleef stilstaan. “Hedwig, ben jij dat heus?”


  Hij had haar meegetroond naar een bankje. “Vertel eens, hoe is het met je?”


  “Uitstekend,” had ze koel geantwoord.


  “En dat andere, hoe is dat afgelopen? Je zei toen immers...”


  “Ik wil er niet over praten.” Hoe had ze zijn onbeschaamde manier van doen ooit charmant kunnen vinden? Toen hij vroeg: “Zullen we nog eens uitgaan?” had ze gezegd: “Nooit meer. Ik ben voorgoed genezen.”


  Zijn: “Je wordt een stijve juf, Hedwig,” en het spottende lachje toen hij wegging hadden toch pijn gedaan. Stel je voor, als alles zijn normale loop had gehad, was ze hem tegengekomen terwijl ze achter de kinderwagen liep. Hun kind zou dan een paar maanden oud zijn geweest. Het was te absurd om aan te denken. Ze had immers geen spijt van haar besluit. Alleen, ze had er spijt van dat het ooit zover was gekomen.


  “Hedwig, kom je beneden koffie drinken?” Ze stond met een lichte zucht op, legde het fotoalbum onder een stapel boeken. Ze bleef liever boven, maar koffiedrinken op een vaste tijd, dat paste zo in het patroon. Moeder zat voor het open raam. Zij genoot altijd van de drukte op straat.


  Zwijgend schoof Hedwig een stoel bij, nam haar moeder op. Nog steeds een knappe blonde verschijning, hoewel ze toch al drieënveertig was. “Heb je niets te vertellen, Hedwig? Er is zo weinig fleurigs aan je de laatste tijd.”


  “Wat beleef ik nou.” Ze haalde haar schouders op. “In het werk voor de klas stelt u toch ook geen belang.”


  Als ze vrienden had en veel uitging, daar zou moeder wel belang in stellen, wist ze. “Ik moet je iets vertellen,” begon ze dan. “En val me nou niet in de rede met aanmerkingen voor je alles weet. We gaan hier weg. Ik ga waarschijnlijk hertrouwen.”


  Met een ruk keek Hedwig haar aan. “Alweer?”


  Moeder fronste. “Luister nou. Jij bent hier niet gelukkig. Je hebt altijd een hekel aan dit huis en deze straat gehad. Je zult ergens anders een nieuw leven kunnen beginnen.”


  “U gaat me toch niet vertellen dat u ’t voor mij doet, wel?”


  Moeder gaf geen antwoord. Hedwig keek voor zich uit Hoe vaak had moeder al niet gezegd dat ze ging hertrouwen. Hoe vaak waren er al geen vrienden over de vloer geweest. En soms meer dan dat. Moeder was zo oppervlakkig en goedgelovig ook. Hedwig wist dit alles al vanaf haar tiende jaar. Want toen praatte moeder al met haar of ze volwassen was.


  Ze had immers niemand anders om haar hart te luchten.


  Hedwig had op deze manier niet bepaald een zuiver beeld gekregen van de liefde die er kon zijn tussen man en vrouw. Ze was intelligent genoeg om te weten dat het zo niet moest. Alleen wist ze niet hoe het wel goed was. Er waren enkele mannen in moeders leven geweest, die uiteindelijk niet met haar trouwden, omdat ze een dochter had. Hoe vaak had ze dat niet moeten aanhoren.


  Er was iemand geweest die reeds getrouwd was. Voor moeder was dat geen bezwaar, ze maakte er alleen een eind aan omdat het voor haar geen toekomst bood, als de man niet van plan was te scheiden. Principiële bezwaren kende ze niet. “Als een vrouw een man niet kan boeien is ze niet waard dat ze hem houdt,” zei ze soms.


  Ze zette nu de koffie voor haar neer en bleef even bij de tafel staan. “Het schijnt je weinig te interesseren. Toch moet je het weten. Ik heb op een advertentie geschreven. En nu, na enkele brieven ga ik als gezelschapsdame bij een weduwnaar inwonen. Hij schijnt een groot huis te hebben in de buurt van Zeist. Jij kunt ook een kamer krijgen. Nu je vorige sollicitatie niets is geworden kun je het daar opnieuw proberen. Ik heb vandaag wat kranten gekocht.” Hedwig gaf niet direct antwoord. Ze dacht weer aan haar vorige sollicitatie.


  “U hebt op het formulier alleen de naam van uw moeder ingevuld.”


  “Mijn vaders naam weet ik niet.”


  “Ach zo. Niet dat het er iets toe doet natuurlijk. We beoordelen onze sollicitanten op hun eigen kwaliteiten.” Nog steeds verdacht ze er die overbeleefde kaalhoofdige heer van dat hij haar wel degelijk daarop beoordeeld had.


  “Zeg nou eens wat?”


  “Dat u alles weer prachtig voor elkaar hebt. Wie zegt dat ik mee ga?”


  “Natuurlijk doe je dat. Wees eerlijk Hedwig, wat zou je anders moeten doen? En het is voor jou ook goed eens helemaal opnieuw te beginnen.”


  “U had het over trouwen.”


  “ ‘Huwelijk niet uitgesloten,’ stond er in de advertentie. Voor de verandering heb ik enkele jaren bij mijn leeftijd gedaan. Want de man is al zestig jaar en dan was mijn drieënveertig mogelijk een bezwaar geweest.”


  “Moeder toch...”


  “Ja hoor eens, ik weet dat het niet helemaal recht door zee is. Maar dat kan ik me soms niet permitteren. Met eerlijkheid kom je niet ver. Kijk, ik heb de advertentie bewaard.”


  Hedwig las: Gezelschapsdame gezocht bij weduwnaar van zeer goeden huize. Niet onbemiddeld. Eigen kamer met e.v., tv enz. Huwelijk niet uitgesloten.


  “Hoe durfde u? En wat moet u daar gaan doen? Ik bedoel, is hij hulpbehoevend?”


  “Bewaar me. Nee, hij zoekt alleen gezelschap naar het schijnt. We hebben elkaar enkele malen geschreven en ik ga nu drie maanden op proef. Over twee weken vertrekken we. Voor jou maakt het immers niets uit waar je begint.”


  Hedwig stond op. “U vindt het zeker wel goed dat ik naar boven ga? Ik moet erover denken. Ik heb mijn ritmiekklasje ook. U schuift alles maar terzijde.”


  “Welnee. Maar ik ben er nu eenmaal van overtuigd dat je daar ook gemakkelijk aan de slag komt.”


  Op haar kamer begon Hedwig haar haren te borstelen. Een werkje waarbij ze goed kon nadenken.


  Ze kon natuurlijk weigeren. Maar ze wist al van tevoren dat het niet zoveel zou uithalen. Want wat moest ze dan? Een kamer zoeken? Waar vond ze die in twee weken? En natuurlijk solliciteren. Het moest al bijzonder meelopen als ze direct na de vakantie kon beginnen. Daarbij moest ze eerst een baan hebben, voor ze definitief woonruimte kon zoeken. Ze wilde toch niet te ver van haar werk wonen.


  Wat maakte het ook eigenlijk uit aan welke school ze kwam. Of dat nu hier in Amsterdam was, of bij wijze van spreken in Utrecht. Eigenlijk was ze gewoon te apathisch om zich te verzetten. Als er inderdaad in hetzelfde huis een kamer voor haar beschikbaar was, zou ze ervoor kunnen betalen tot ze iets anders gevonden had. Of tot moeder van haar bevlieging genezen was. Want dat het maar voor tijdelijk zou zijn, daarvan was ze overtuigd.


  “Jij hebt nog toekomst, jij kunt nog alle kanten uit,” beweerde moeder soms. Kon ze dat werkelijk? Moeder had haar altijd duidelijk gemaakt dat haar eigen toekomst weg was, toen zij, Hedwig, werd geboren. Dat had beter nooit kunnen gebeuren, daar was ze al jaren achter.


  Tot vervelens toe had moeder haar verteld hoe ze als jong meisje van eenentwintig haar vakantie doorbracht in Duitsland en daar een vriend vond. Een man voor het leven, naar ze dacht. Hedwig had daar lang een beetje sceptisch om gelachen. Moeder die zo naïef was. Maar nu? Was zij zelf niet net zo goedgelovig geweest?


  Uiterlijk had moeder haar leven toch weinig laten beïnvloeden door het feit dat ze een dochter had. Zij was altijd bereid geweest weer een nieuwe vriendschap aan te gaan. Zij had nooit gemerkt hoe haar dochter leed onder het feit dat ze geen vader had. Op school waren kinderen geweest die haar links lieten liggen, alleen daarom. Zij hoorde ook niet op die school.


  Moeder had haar op een zogenaamde betere school gedaan, hoewel ze in een volksbuurt woonde. Daardoor had ze hier in de straat ook geen vriendinnetjes. Voor ze van de lagere school af was, wist ze al hoe het in elkaar zat. Opmerkingen van oudere buurvrouwen hadden haar vroegwijs gemaakt. Zo was ze geweest, een tiener, met een ernstig smal gezichtje en wat trieste ogen.


  Als ze wat meer aandacht aan zichzelf besteedde zou ze er heus wel aardig uitzien. Maar zoals haar moeder altijd kans zag op te vallen, zo wist Hedwig het laatste jaar het tegenovergestelde te bereiken. Door kleding die te saai was, haren die ze te strak uit haar gezicht trok en de veel te grote bril. Hedwig had geen enkele behoefte meer op te vallen. Ze had een helder verstand en was nu klaar voor haar hoofdakte. Daarbij was ze bevoegd in het geven van ritmieklessen, wat ze sinds twee jaar met veel plezier deed. Maar bij dit alles hield ze zichzelf steeds meer op de achtergrond. Na de affaire met Paul had ze zich als het ware in zichzelf opgesloten.


  Ze had het nooit prettig gevonden als moeder een van haar luidruchtige vrienden op bezoek had, ze liet zich bij voorkeur niet zien. Nu zat moeder echt niet om haar verlegen als ze bezoek had, dat had ze als kind al gemerkt.


  Aan de andere kant had Hedwig alles mogen leren wat ze wilde. Ze had veel gekregen wat andere kinderen uit de buurt moesten missen. Maar sinds ze wist dat niet alles betaald werd van het salaris dat moeder op kantoor verdiende, nam ze alleen het hoognodige aan.


  En nu was ze volwassen en beweerde moeder dat ze haar hele leven nog voor zich had. Ze wist niet welk soort leven moeder bedoelde. Ze had hard gestudeerd en behalve de korte periode met Paul geen vaste vrienden gehad.


  Moeder scheen haar nu toch mee te willen hebben. Het was haar een raadsel waarom. Een bitter lachje kroop om haar mond. Misschien was ze toch niet helemaal zeker van zichzelf. Het was tenslotte nogal een waagstuk dat ze nu ging ondernemen. En ze wist best dat zij, Hedwig, haar niet in de steek zou laten. Aan een kant was ze blij dat ze uit deze vreselijke buurt wegging. Moeder had het, ondanks alles, altijd tegengehouden dat ze een kamer zocht.


  Ze zuchtte eens. Ze wist nu dat er nooit een man was geweest die serieus met moeder had willen trouwen. Toen zij zelf klein was kon het daaraan hebben gelegen. Maar nu was alles anders.


  Misschien wilde moeder te graag trouwen.


  En nu deze kans. Alle schepen achter zich verbranden en opnieuw beginnen. Moeder moest de moed wel bijna hebben opgegeven. Een man van zestig jaar. Hij kon bijna haar vader zijn. Maar hoewel ze haar hele leven bij haar moeder had gewoond en toch dacht haar vrij goed te kennen, liet ze haar soms toch nog stomverbaasd staan.
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  Hedwig keek naar het voorbijglijdende landschap zonder op haar medepassagiers te letten. Haar moeder nam haar tersluiks op. Moest je haar daar zien zitten. Pas tweeëntwintig jaar, maar ze leek ouder door die bespottelijke bril, het ouderwetse kapsel en de vrij saaie kleding. Niet bepaald een dochter waarmee ze eer zou inleggen. Niet dat ze het erg vond. Ze was zelf graag het middelpunt. Met een mooie dochter was dat anders gelopen. En toch, Hedwig was niet zo onaantrekkelijk als ze zich voordeed. Een jaar geleden had ze er zelfs bijzonder charmant uitgezien. Had die kleine ingreep haar zo veranderd?


  Dat leek haar toch onwaarschijnlijk. Hoewel Hedwig veel meer de neiging had te piekeren dan zijzelf. Maar een mens moest zich door zoiets niet laten terneerdrukken. Maar ze had er nooit meer over willen praten. Toen ze thuiskwam had zij bij wijze van grapje gezegd: “Nu ben je weer helemaal nieuw.” Ze zou nooit de woede vergeten waarmee Hedwig toen een boek tegen de grond had gesmeten en de kamer was uitgerend. Ze was toch wat overgevoelig. Als ze een vriend op bezoek had, liet ze zich nooit zien. Een keer was ze beneden gekomen, met haar haren los, ze droeg toen die afschuwelijke bril nog niet. “Wat heeft jouw dochter een aparte charme,” had Meindert gezegd. En tegen haar: “Je verbergt je altijd maar. Waar is dat goed voor?”


  Maar Hedwig was zonder iets te zeggen de kamer uitgegaan. Het was waar, ze wist haar charme meesterlijk te verbergen. Daarbij kon ze iemand van repliek dienen, dat je er koud van werd.


  Toch was ze blij dat haar dochter meeging. Hedwig kon een hele steun zijn. Ze was intelligent. Soms had ze het gevoel dat ze een hekel aan haar had, maar dat zou wel verbeelding zijn. Zijzelf had alleen na de lagere school een paar jaar mulo gehad. Daarna een wat saai kantoorbaantje. Toen het kind er eenmaal was, waren de eerste jaren moeilijk geweest. Later ging het beter, ze was nog jong, zag er goed uit. Ze had verschillende baantjes gehad, op kantoor of in een winkel. Ook verschillende vrienden. Spijt had ze daar nooit van gehad.


  Het leven zou maar saai zijn geweest zonder mannen.


  Als ze werkte vingen buren Hedwig op, zolang dat nodig was. Maar lang was dat niet, want Hedwig werd al heel gauw zelfstandig.


  De trein kwam met een schok tot stilstand en ze zag dat ze op de plaats van bestemming waren. Hedwig tilde de koffers uit het net, ging haar voor. Op het perron was het zo enorm druk dat ze een moment de behoefte voelde haar dochter vast te houden. Maar deze liep rustig verder via het bord uitgang, langs de controle, tot voor het station. Daar zette ze de koffers neer, streek een losgeraakte haarsliert uit het gezicht, zette haar bril wat rechter en keek gespannen naar de wachtende auto’s.


  “We zouden toch worden afgehaald?” informeerde ze.


  “Dat schreef hij,” antwoordde moeder wat ongelukkig.


  Op dat moment kwam er een lange man naar hen toe. Zwarte haren, grijze ogen, die hen een tikje minachtend opnamen, naar ze dacht.


  “U bent mevrouw Van Someren?”


  “Inderdaad. En dan moet u de chauffeur van meneer Van Duinendaal zijn.”


  De donkere wenkbrauwen gingen de hoogte in. “In zekere zin. Maar ik ben ook zijn zoon.”


  Zelfs Hedwig kreeg een kleur. Wat had moeder verwacht? Iemand in livrei soms? Maar de man scheen het naast zich neer te leggen. Ze vroeg zich af in welk milieu ze terecht zouden komen. Had de man niet geschreven dat hij alleen woonde? En deze zoon dan? Of had moeder dat ook voor haar verzwegen? Maar mogelijk was hij er alleen om hen af te halen.


  Moeder nam naast hem plaats en zijzelf ging achterin zitten. Ze zag de lange gebruinde handen om het stuur. En verder had ze het uitzicht op zijn donker achterhoofd en het blonde van haar moeder. Natuurlijk was deze direct aan het vragen. Hedwig merkte dat hij korte nietszeggende antwoorden gaf.


  Eensklaps ving ze zijn blik in het spiegeltje. Keek hij een beetje spottend? Geërgerd wendde ze haar blik af.


  Natuurlijk, de situatie was bespottelijk. Alleen, zij had met deze toestand niets te maken. Maar wie zou zoiets geloven? Ze hoopte nu maar dat ze spoedig bericht kreeg op haar sollicitatiebrief. Maar ze kon pas een proefles geven na de vakantie, en dan liep het nog wel een paar weken aan. Het zou ook wel bijzonder toevallig zijn als ze juist aan deze school, zo dicht bij haar nieuwe adres, kon gaan werken. Als het alleen om een schriftelijke sollicitatie ging, kon ze vlugger bericht hebben. Maar dat ging bij het onderwijs nu eenmaal niet.


  Moeder scheen het eindelijk ook op te vallen dat ze weinig antwoord kreeg, ze deed er tenminste het zwijgen toe. Hedwig vroeg zich af of deze zoon alles wist van de advertentie en huwelijk niet uitgesloten. De gedachte alleen deed haar een kleur krijgen. Wat moest hij wel denken? Moeder leek nog jonger dan ze was ook.


  Ze merkte dat ze de stad uit waren en door bosrijke lanen reden. Het was hier wel mooi als je van bossen hield. Maar dat deed moeder nu juist niet. Die hield veel meer van drukte om zich heen. Ze reden nu een zijlaan in, en nog een. Er stonden weinig huizen. Dan, aan het eind van een smalle laan, was een soort landhuis.


  Hedwig begreep dat dit het moest zijn. Niet onbemiddeld. Nu, dat was wel te zien. De auto stopte vlak voor het grote huis, dat hen dreigend leek aan te zien. De jonge man opende de portieren en zwijgend stonden ze een moment bij elkaar. “Wel eh... het lijkt me hier wel eenzaam,” zei moeder.


  De man gaf het grif toe. “Als u uit de stad komt zal het zeker moeten wennen. Je moet van de stilte houden.”


  Zijn grijze ogen rustten even op Hedwig en ze vroeg zich af of hij aan haar aanpassingsvermogen twijfelde. Besefte dan ineens dat ze nog geen woord had gezegd.


  Hij moest wel denken dat ze óf niet erg intelligent, óf vreselijk verlegen was. Enfin, wat kon het haar schelen wat hij dacht.


  “Komt u maar mee, mijn vader verwacht u.” Ze liepen achter hem aan de brede gang door. De stilte in het grote huis viel Hedwig onmiddellijk op. Hij opende een deur voor hen, bleef zelf achter. De kamer was eenvoudig gemeubileerd. Een groot bureau overheerste. Uit een stoel bij de open haard stond een man op, lang en mager, met dezelfde doordringende grijze ogen als zijn zoon. Alleen zijn haar was overheersend grijs. Hedwig vroeg zich af of moeder een foto had gestuurd. Zijn gezicht vertoonde duidelijk verbazing.


  “Gaat u zitten,” zei hij vormelijk. “U bent dus mevrouw Van Someren. Laten we deze zaak verder eerlijk houden. U bent duidelijk geen vijftig jaar.”


  Onthutst keek Hedwig haar moeder aan. Deze keek op haar handen. “Het was niet helemaal eerlijk, dat geef ik toe. Maar ik wilde om allerlei redenen dolgraag dit eh... baantje. Ook voor Hedwig die hier aan een school komt.” Hedwig opende haar mond, sloot hem gelijk weer. Het had geen zin te protesteren.


  De man keek haar even aan. Zijn blik was niet onvriendelijk. “Dit is uw dochter? Is haar vader overleden?”


  “Ja,” zei moeder kortaf.


  Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek hen peinzend aan. “U weet dat ik in de advertentie zette huwelijk niet uitgesloten. Ook in mijn brief zinspeelde ik erop. Wat bracht u ertoe er toch op in te gaan? Het feit dat ik niet onbemiddeld ben misschien? Eerlijk gezegd voel ik mij behoorlijk genomen.”


  Hij zei dit alles zonder stemverheffing en op rustige toon.


  “Wij woonden al jaren in een vreselijke buurt. Moeder wilde daar weg. Ze zag dit als een kans.” Hedwig ontweek de dankbare blik van haar moeder.


  De man keek haar aan. “Wist jij van dit alles?”


  “Niet alles. Zelf zal ik zo spoedig mogelijk een kamer zoeken in de stad. Maar om eerlijk te zijn, op ’t moment hebben wij geen onderdak.”


  “Uw moeder wil mij dus als het ware dwingen?”


  “Ik geloof niet dat ze zover nagedacht heeft. Maar ze is nogal impulsief.”


  Moeder keek van de een naar de ander, kennelijk niet op haar gemak. Haar verdiende loon, dacht Hedwig. Had ze hen maar niet in zo’n precaire situatie moeten brengen. De man keek voor zich uit, legde zijn vingertoppen tegen elkaar. “Ik woon hier al mijn hele leven,” vertelde hij. “Eerst met mijn ouders. Later met mijn vrouw en twee zoons. Toen was het hier levendig genoeg. Nu is er alleen de huishoudster, die halve dagen komt. En mijn zoon natuurlijk.”


  “Die zoon die ons afhaalde?” vroeg moeder.


  “Nee. Die woont niet hier. Ik bedoel Guido. Hij is invalide. Rutger, die u hebt ontmoet, is verbonden aan een medisch centrum als psycholoog. Hij had vanmiddag even tijd om jullie af te halen. Maar nu uw probleem. Hoewel u hier onder valse voorwendsels naartoe bent gekomen, kan ik u toch moeilijk op straat zetten. Ruimte is hier genoeg. Enfin, laten we het maar proberen. U begrijpt overigens wel dat het eventuele huwelijk vervalt.”


  “Wel, dat hebt u al gauw bekeken,” zei moeder een tikje uitdagend.


  Hedwig wierp haar een boze blik toe. Kon ze het dan nooit laten? Meneer Van Duinendaal ging er niet op in. Ze zag alleen even een geamuseerde blik in zijn ogen.


  De huishoudster bleek een statige vrouw die hen met misprijzende blikken opnam. Hun kamers lagen tegenover elkaar.


  Met enkele afgemeten zinnen wees mevrouw Reinders hun de badkamer, opende de balkondeuren. Toen ze weg was kwam moeder bij haar.


  “Hedwig, ik heb liever deze kamer, zonder balkon. Het is hier zo eenzaam, het idee dat er gemakkelijk iemand naar binnen kan klimmen bezorgt me kippenvel.”


  Hedwig bracht gelaten haar koffers naar het andere vertrek. “Wat zijn we begonnen,” zuchtte ze.


  “Dat weet ik nog niet,” zei moeder opgewekt. “Maar we kunnen altijd nog terug.”


  “O ja? En waar naartoe dan wel?”


  “Ach, jij bent altijd zo zwaar op de hand.”


  Hedwig antwoordde niet, begon haar kleren op te hangen. Het was een mooie zonnige kamer. Het balkon keek uit op een grote, goed onderhouden tuin.


  Het had geen zin om met moeder te praten. Ze stortte zich midden in het avontuur en wachtte, zonder zich zorgen te maken, het verloop af. Eigenlijk gemakkelijk als je zo weinig nadacht. Moeder had nooit veel problemen. Alles scheen bij haar wel vanzelf te gaan. En zij? Ze was een geboren piekeraarster volgens haar moeder. “En dat heb je van die kant van de familie die ik nooit goed heb leren kennen,” kwam er dan steevast achteraan.


  “Waarom zei u dat... eh mijn vader dood was?” informeerde ze.


  “Wat moest ik anders? Dit was wel de beste oplossing. Trouwens, wie zegt dat het niet waar is?”


  “En als u hem eens ontmoet? Er komen elk seizoen massa’s Duitsers hierheen.”


  “Aan een dergelijk toeval geloof ik niet. En dan, na zoveel jaar zouden we elkaar niet meer herkennen. Hoewel, hij was wel de knapste man die ik ooit heb gehad. Ach, maar hij zal nu wel kaal zijn met een buikje.”


  Ze verdween in haar eigen kamer, sloot de deur achter zich. Hedwig keek om zich heen. De rest kon ze straks wel uitpakken. Ze wilde weg voor moeder weer beslag op haar legde. Ze sloot haar deur af, liep snel de trap af. Welke deur zou op de tuin uitkomen? Ze opende die op het eind van de gang, stuitte op mevrouw Reinders die met koffie bezig was. De keuken was licht en modern, wat je eigenlijk niet zou verwachten in een dergelijk huis.


  “Zocht u iets?” vroeg de vrouw, verre van vriendelijk.


  “Ik wilde even de tuin in.”


  “Mmmm. Die deur.”


  Haastig liep ze de keuken door, ze voelde de ogen van de vrouw in haar rug prikken. In de tuin scheen de zon, rozen bloeiden uitbundig in alle kleuren. Ook vele andere bloemen, waarvan ze de namen niet wist. Wat had zij ooit gezien van bloemen op hun bovenhuis in de donkere straat?


  Maar dat in deze tuin met liefde werd gewerkt, was goed te zien. Misschien door meneer Van Duinendaal.


  Aan het eind zag ze een vijvertje met waterlelies. Er stonden twee witte banken die er uitnodigend uitzagen. Het huis kon ze van hier niet zien door de vele struiken. Ze ging zitten, sloot even haar ogen. De zon scheen warm op haar gezicht. Een merel floot boven haar hoofd. Wat een rust. In doodse stilte in de zon zitten, wanneer was zoiets voorgekomen? Ineens had ze het gevoel dat ze haar leven voorbij had laten gaan, door studeren, steeds maar studeren. En nu zou ze dan binnenkort voor de klas staan. Als dit hier dichtbij nu maar doorging. Ze hoopte het, want het had haar wel iets geleken. Niet midden in de stad, een moderne school. Maar hoe moest het met de ritmieklessen aan de kinderen? Ze had ginds een leuk klasje gehad. Ze wilde er hier ook graag mee doorgaan. Ze moest ruimte zien te vinden. Dat zou niet zo gemakkelijk zijn, hier waar ze niemand kende. In Amsterdam had ze ook geen echte vrienden achtergelaten. Maar toch wel enkele kennissen.


  Eén ding wist ze zeker. Nooit meer in zo’n huis, in zo’n vreselijke straat. Alleen was het wel de vraag of je eisen kon stellen als je een kamer zocht. Misschien was het in deze omgeving wat gemakkelijker.


  Ze had ineens het gevoel dat er iemand naar haar keek, opende verschrikt de ogen. Ze zag de invalidenwagen aan de overkant van het vijvertje. Een moment namen ze elkaar zwijgend op. Hij moest de broer van Rutger zijn. Hetzelfde knappe donkere gezicht.


  Ze wilde opstaan, maar hij reed het wagentje tot bij de bank.


  “Wie bent u en wat doet u hier?”


  Hedwig kleurde. Ieder ander zou ze een vinnig antwoord hebben gegeven, maar het feit dat hij invalide was hield haar tegen.


  “Ik ben Hedwig van Someren. Mijn moeder zou hier als... eh gezelschapsdame in huis komen.”


  “Daar heb ik van gehoord. Mijn naam is Guido. En heeft uw moeder nog meer familie meegebracht?”


  Ze gaf geen antwoord. Ze had het kunnen weten, ze was hier duidelijk niet gewenst.


  “Uw vader wist dat ik hier ook tijdelijk zou wonen,” zei ze zacht. “Ik ben van plan een kamer in de stad te zoeken. Zo gauw ik een baan heb.”


  “Ik heb niets met je te maken.” Plotseling werd zijn blik zachter. “Sorry. Ik ben weer bezig. Rutger zou zeggen: ‘Jij duldt geen vreemden in je beperkte wereldje’.”


  “Ik hoorde dat hij psycholoog is,” zei Hedwig, of dat alles verklaarde. “Maar ik heb zelf ook het liefste dat mijn wereld niet te veel verandert.”


  “U bent geen moderne jonge vrouw die voortleeft als een flits en uit het leven haalt wat erin zit?”


  “Nee. Ik ben pas klaar met mijn studie en kan nu voor de klas.” Ze vertelde hem ook van haar opleiding voor ritmiek, en hoe graag ze ermee door zou gaan.


  Hij had zwijgend geluisterd. “Misschien is er wel een kamer over in het huis waar Rutger werkt,” zei hij dan. “Het is een groot huis, er gebeurt van alles, een soort van medisch centrum, geloof ik. Maar mogelijk is er nog ruimte over. Ik dacht dat er een grote zolder was. Als je daar eens kinderen les gaf.”


  “Dat zou ideaal zijn. Maar misschien vindt je broer dat niet goed.”


  “Waarom niet? Het gebouw is niet van hem. Hij woont zelf in een flat in de stad. Hij kan hoogstens zijn bemiddeling weigeren, maar waarom zou hij? Als ik het goed begrijp zijn er nu nog geen kinderen om les te geven, dus er is nog tijd. Enkele weken moet je hier dus wel blijven, hoewel ik niet de indruk heb dat je ’t prettig vindt.”


  “Er was geen andere mogelijkheid,” zei ze kortaf.


  Zwijgend keken ze beiden naar de zacht wiegende waterlelies.


  “Je vraagt me niet waarom ik niet zoals anderen op twee benen rondloop,” zei hij dan onverwacht.


  Ze kleurde. “Dat leek me nogal pijnlijk.”


  “Er niet over praten is ook pijnlijk. Het is niets interessants voor de wetenschap. Een ongeluk. Bijna mijn rug gebroken. Beide benen zijn zo goed als onbruikbaar.”


  “O...” Haar diepblauwe ogen keken hem ontzet aan. “Wat erg. Is daar niets aan te doen? Met revalidatie of zo...”


  “Ik heb twee jaar in een revalidatiecentrum gezeten. Toen was er niets meer aan me op te knappen. Ze hebben me zover gekregen dat ik mezelf kan verzorgen, zonder verpleegster bedoel ik. Daar moet ik dan dankbaar voor zijn. Verder ben ik financieel van niemand afhankelijk. Ik heb veel aan mijn vader te danken. Hij is een goed mens en ik hoop, tussen haakjes, dat je moeder iemand is die ik kan waarderen.”


  Hedwig zuchtte onmerkbaar. “Zij zal stellig anders zijn dan je gedacht had.”


  “Lijk je op haar?”


  “Lieve help nee.” Onbewust wachtte ze op de volgende vraag. “Je lijkt dus op je vader. Is hij al lang dood.”


  Maar Guido vroeg niet verder. “Zullen we naar binnen gaan?” vroeg hij in plaats daarvan. Hedwig liep langzaam naast hem voort, kwam te weten dat hij het was die de tuin voor het grootste deel verzorgde. Hij reed eveneens door de keuken. Ze zag nu pas dat er geen drempels waren.


  In de gang stopte hij. Beiden hoorden ze de boze stem van zijn vader: “Het spijt me dat u het nodig vond me letterlijk in alles voor te liegen. U was zeer ontwikkeld, wist veel van de Franse literatuur, van muziek, was een liefhebster van geschiedenis en wat blijkt?”


  Resoluut duwde Hedwig de deur open. “Dat mijn moeder ten slotte een heel gewone vrouw is, die u veel kan vertellen van het leven in Amsterdam. Over de moderne tijd waar ze midden in staat. Die bijzonder goed een feestje kan organiseren, opgewekt is en aanleg heeft voor toneelspel. Het Frans en de geschiedenis moeten op mijn rekening worden geschreven.”


  “Het doet me genoegen dat je dochter tenminste eerlijk is.”


  “Daarom heb ik haar meegebracht.” Het klonk haast komisch hulpeloos en zelfs Guido glimlachte even.


  “Ach vader, u kunt hen moeilijk op straat zetten. Laat ze maar een tijdje blijven, dacht ik zo. Hedwig kan mijn auto gebruiken om naar haar werk te rijden, zodat ze voorlopig hier kan wonen.”


  Hij zag haar afwerend gebaar. “Het heeft niets met edelmoedigheid te maken. Het is beter voor de wagen. Ik gebruik hem zo weinig, het is voor mij alleen een symbool. Ik dacht erover hem te verkopen.”


  “Wel.” Meneer Van Duinendaal streek zuchtend door zijn haar. “Als jij geen bezwaar hebt, Guido, laten we het dan voorlopig maar proberen. Een proeftijd van drie maanden was tenslotte afgesproken. Maar toch voel ik me genomen.”


  “Het spijt me heel erg,” zei moeder nederig. “Misschien kan ik u nog eens duidelijk maken hoe een mens tot zoiets kan komen.”


  En aan toneelspel zal het dan niet ontbreken, dacht Hedwig ironisch.


  Ze gingen tijdig naar bed die avond, maar Hedwig sliep slecht. Ze was het rumoer van de straat gewend. De geluiden van de buren. Gek, dat stilte je ook uit de slaap kon houden. Ze dacht eraan hoe alles in vrij korte tijd veranderd was. Ze zou hier helemaal opnieuw moeten beginnen. In Amsterdam had ze al enkele jaren ritmieklessen gegeven, samen met een balletdanseres. Zo kon er een doorstroming ontstaan. Hoe dat hier moest? De leerlingen? Als het doorging met die school, had ze vrij gauw een eigen klas. Meestal was er in een eerste en tweede klas voldoende belangstelling voor de ritmieklessen. Maar toch moest ze het weer helemaal opnieuw zien op te bouwen. Moeder had haar wel erg overvallen met deze verandering. En nu ze hier waren? Natuurlijk, meneer Van Duinendaal leek sympathiek, maar hij kwam duidelijk uit een heel ander milieu. En die huishoudster? Moeder wist over het algemeen nogal gauw vrienden te maken, maar of dat hier ook zou lukken? Ze voelde zich of ze als een schaakstuk was opgepakt en willekeurig ergens was neergezet.


  Maar ze had immers altijd alles alleen moeten doen. Zonder al te veel zelfvertrouwen overigens. Ze zou zich hier ook wel redden. Ze miste hun straat echt niet. Wat een verschil ook met hier. En wat een onrechtvaardige wereld. Deze familie had hier altijd gewoond. Een prachtig huis, een geweldige tuin. En zij op een bovenwoning in de binnenstad van Amsterdam. Zou zij ook niet heel anders zijn geworden als ze als kind deze vrijheid had gekend? Als ze niet was opgegroeid in die naargeestige smalle straat?! Met een moeder die alle problemen met haar besprak, ook toen ze op een leeftijd was dat ze die problemen nog niet aankon. En die altijd had laten blijken hoeveel beter haar leven verlopen zou zijn als ze geen dochter had gehad. Ondanks dat voelde ze zich toch of ze aan haar vastgeklonken zat. Ze probeerde zich wel los te maken, maar het scheen haar nooit helemaal te lukken. Misschien als ze eens trouwde? Ze geloofde er alleen niet zo erg in. Nu was ze tweeëntwintig. En alleen Paul had haar hart sneller doen kloppen, en met welk resultaat? Het was het beste uit zakelijke overwegingen te trouwen, met iemand die een goed bestaan had. Want ze wilde in elk geval nooit meer zuinig zijn, nooit meer van iemand afhankelijk. Ze wilde vrij zijn, volkomen vrij van iedereen.
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  Ze werd wakker door het zingen van een merel vlak onder haar raam. Met een vaag verwonderde glimlach bleef ze ernaar luisteren. Zelfs een merel ’s morgens vroeg was iets onbekends voor haar. Die enkele keer dat ze met vakantie waren geweest, was naar een tante in Brussel. Hoe zou moeder hier ooit moeten wennen, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af.


  Ze schoof haar bed uit, hoewel ze er geen idee van had hoe laat het was. Ze was vergeten haar horloge op te winden. Ze schoof de gordijnen open. De tuin lag er prachtig bij in het vroege zonlicht.


  Ze keek naar de struiken in de verschillende tinten groen. De rozen in allerlei kleuren. De prachtige beuk en de kleine vijver die ze van hieruit kon zien. Weer kreeg ze het gevoel veel in haar leven te hebben gemist. Ik ben alleen maar een stadskind, dacht ze verwonderd. En er is zoveel meer. Deze andere wereld kende ik nauwelijks.


  Moeder ging er even oppervlakkig aan voorbij als aan de meeste andere dingen.


  Maar zij raakte ervan onder de indruk, tot haar eigen verwondering overigens. Zachtjes ging ze de badkamer in. Als er nu maar niemand wakker werd van de douche. Maar het bleef rustig in huis. Ze borstelde haar haren met snelle streken, had ineens het gevoel dat ze moest opschieten. Ze stak haar haren niet op, liet ook haar bril liggen. Peinzend keek ze een moment naar haar spiegelbeeld. De blauwe ogen met de lange donkere wimpers waren haar sterkste punt, vooral vanwege haar bijna zwarte haren. Ze stond een moment met de bril in haar handen, legde hem weer neer. Ze had het gevoel dat ze hier geen camouflage nodig had. Het werd tijd dat ze eens wat fleurigs kocht. De suède rok met de gestreepte overhemdblouse maakte haar wel erg degelijk. Haar huid was iets gebruind, overigens alleen van die enkele keer dat ze in het park zat.


  Zacht liep ze de trap af en door de keuken. Het was doodstil in huis en tot haar verbazing zag ze dat het pas zes uur was. Gelukkig stak de sleutel in het slot en na een paar seconden stond ze buiten. Diep ademde ze de frisse lucht in, liep op haar gemak naar de bank bij de vijver. De vogels zongen uitbundig, stoorden zich niet aan haar Ze zat even later doodstil. Hier zat ze nu, Hedwig van Someren, zonder masker. Gewoon een meisje van tweeëntwintig die toch wel iets van het leven verwacht had, zeker vorig jaar toen het met Paul begon. En nu durfde ze nauwelijks meer te leven.


  Ze was nu niet die studente, intelligent en spits vaak. Een toekomstige schooljuf, met een uiterlijk dat haar ouder maakte, wat diende om haar overwicht te bezorgen. Ze was nu alleen maar een meisje, onzeker en een beetje bang voor de toekomst. Met een vaag verlangen naar iets... iemand... misschien... En ook met een gevoel van verdriet om wat gebeurd was en waardoor ze zo veranderd was. En dat alles door de rustige omgeving en de zingende vogels, dacht ze met haar gewone ironie.


  “Nou, jij bent er wel vroeg bij.” Het was Guido.


  “Dat kan ik van jou ook zeggen. Maar ik werd wakker van de vogels. Voor het eerst van mijn leven.”


  Hij reed het wagentje schuin naast de bank, zodat hij haar kon aankijken. Hij was eigenlijk een knappe man, dacht ze. Zijn uiterlijk was minder hard dan dat van zijn broer.


  “Voor het eerst van je leven? In de stad zijn immers ook vogels? Je hoort ze alleen minder, door andere geluiden, die overheersen. Wij vinden dit alles hier gewoon. En massa’s mensen uit de stad raken er ook niet van ondersteboven. Liefde voor de natuur is aangeboren.”


  “Kun je het niet leren? Je moet niet denken dat ik nooit verder ben geweest dan Amsterdam. Maar waar ik ook was, nooit was ik alleen. Mensen... mensen... mensen. Hier kun je luisteren naar de stilte.”


  “Je houdt niet van mensen om je heen.” Hij constateerde het.


  “Nee, misschien niet.”


  “En ze houden dus ook niet van jou?”


  “Dat... dat weet ik niet. Ik verdiep me daar niet in.”


  “Het is een verkeerde houding om alleen voor jezelf te leven. Niemand kan dat op den duur volhouden. En ieder mens is de moeite waard. Het is een soort hoogmoed om je zo afzijdig te houden.”


  Ze gaf geen antwoord. Het had immers weinig zin hem te gaan vertellen wat de oorzaak hiervan was. Hoe ze al vanaf haar kinderjaren een buitenbeentje was geweest.


  “Je ziet er heel anders uit dan gisteren,” zei hij dan. “Je bent mooier.”


  Ze kleurde. “Gisteren had ik mijn haar anders.”


  “Mmmm. Laat het maar zo. Ik meen dat Rutger vandaag nog komt met zijn vriendin, of verloofde, hoe je het noemen wilt. Of verschijn je toch liever zoals gisteren, een beetje verborgen?”


  Ze ontweek zijn scherpe blik.


  “Voel je je misschien veilig achter dat strenge uiterlijk en die grote bril?”


  Met een ruk keek ze hem nu aan. “Ik ben nergens bang voor.”


  “Waarom zou je ook?”


  Het bleef even stil.


  Ze keek naar een merelpaar dat tussen het gras scharrelde.


  “Je moet niet boos zijn als ik soms te diep op de dingen doorga. Dat krijg je als je te veel op jezelf bent aangewezen.”


  Ze keek hem nu aan, glimlachte. “Ik ben niet boos. Maar je moet niet proberen dwars door me heen te kijken.”


  “Je hoopt dus na de vakantie te kunnen beginnen?” begon hij over iets anders.


  “Ja. Maar alle sollicitanten moeten eerst een proefles geven. En als er veel zijn kan het wel even duren voor alles bekeken is. En gaat het niet door, dan moet ik weer opnieuw beginnen.”


  “Je kunt dus mijn auto gebruiken. Heb je een rijbewijs?”


  Ze knikte kort. “Ik kan toch ook fietsen. Zeker in de zomer.”


  “Daar gaat veel tijd in zitten. Jij wilt van niemand iets aannemen, is het wel? Niet afhankelijk zijn. Ik wilde dat ik dat ook zo beslist kon zeggen.”


  Even meende ze een trieste blik in zijn ogen te zien, maar slechts een moment, en ze vroeg zich af of het verbeelding was geweest.


  “Vertel eens iets over jezelf,” vroeg hij dan. “Over je jeugd, over je familie, vrienden, toekomstplannen. Ik wil zo graag weten wat normale jonge mensen denken, wat ze belangrijk vinden.”


  “Maar jij bent toch ook normaal en jong?”


  “Dank je. Maar helemaal normaal ben ik niet meer. En ik sta buiten het leven, Hedwig. Ik was juist een jaar leraar toen dit ongeluk me overkwam. Geschiedenis en gymnastiek.”


  “Had je dat eerste niet kunnen blijven?”


  “Wilde je me zo voor de klas hebben? Je kunt ook te gewoon over de dingen praten. Ik neem het je niet kwalijk. Als je gezond bent verdiep je je niet in de problemen die zoiets met zich meebrengt. Maar vertel jij nu over jezelf. Ik heb je niets te vertellen dan hetgeen je al weet. Mijn leven is een langdradig voortgaan langs steeds dezelfde weg.”


  Zijn donkere ogen waren afwachtend op haar gericht.


  “Datzelfde geldt toch voor velen van ons, dacht ik. Ik was altijd gezond, maar toch verliep mijn leven ook niet prettig.” Dan vertelde ze van haar jeugd zonder vader. Haar vroege zelfstandigheid en het te veel weten, waar ze geen raad mee wist. Van haar moeder die vrienden had, ook later toen zij, Hedwig, groter werd en er alles van begreep. Van haar vlucht in de studie en haar enige ontspanning, de ritmieklessen aan de kinderen.


  “Had je geen vrienden?”


  Ze kleurde licht, haalde haar schouders op. “Ik had het te druk.”


  Hij ging er niet verder op in.


  “En nu zijn we dus hier. Maar niet omdat ik zo graag wilde. Ik kon mijn moeder niet tegenhouden. Niemand kan dat. Ze roffelt over menselijke gevoelens heen, zonder dat ze ooit de scherven ziet die ze achterlaat. En ze bedoelt het niet kwaad, is eigenlijk alleen maar luchthartig, begrijpt gewoon niet hoe anderen zich bepaalde dingen aan kunnen trekken.” Zijn blik was vriendelijk. “Je hebt het niet gemakkelijk, hè? Maar je moeder zal toch niet werkelijk van plan zijn met vader te trouwen?”


  “Ik weet het niet. Ik vermoed dat ze wel weer gauw andere interesses zal hebben, trouwens, je vader is te intelligent om zich te laten strikken.”


  “Houd je eigenlijk van haar?”


  Ze trok met haar voet streepjes in het grind. “Ik weet het niet. Het zou wel zo moeten zijn. Want zie je, al mijn moeilijkheden had ik niet gehad als ik haar karakter had meegekregen. Ze is nooit bewust niet goed voor me geweest. Ik denk, dat ik niet in staat ben van iemand te houden.”


  “Ook niet van een man?” Zijn stem was ongewoon zacht. Ze ontmoette zijn blik, sloeg de hare niet neer.


  “Dat hoop ik niet. Als ik een man ontmoet en we vinden elkaar aardig, hoop ik dat we een huwelijk kunnen sluiten alleen op zakelijke basis.”


  “Maar Hedwig...”


  “Ja,” ging ze rustig door. “Hij moet het financieel goed hebben. En geen kinderen. Ik zou volkomen vrij willen zijn.”


  “Ik moet zeggen dat dit allemaal nogal vreemd klinkt. Je wilt je dus emotioneel aan niemand binden. Dat is toch onzinnig, Hedwig.”


  Ze stond op. “Zo?”


  Hij reed met haar mee. “Als je er zo over denkt zou je dus evengoed met mij kunnen trouwen.”


  “In principe wel,” gaf ze rustig toe.


  “Een huwelijk met mij zou alleen op basis van vriendschap mogelijk zijn.”


  “Dat heb ik begrepen.”


  Hij keerde het wagentje en reed terug naar het rozenperk, waar hij kennelijk een en al aandacht was voor de bloemen. Ze liep door, hoorde iemand in de kamer bezig en ontdekte dat mevrouw Reinders de tafel dekte. “Over tien minuten wordt er ontbeten,” zei die kortaf.


  Ze knikte alleen, liep langzaam naar boven. Moeder was in staat heel lang te blijven liggen en iedereen te laten wachten. Maar ze hoorde haar al in de douche en liep door naar haar eigen kamer. Door de balkondeuren keek ze de tuin in, kon ze het rozenperk zien. Guido was daar nog steeds, zijn donker hoofd vol aandacht gebogen. Waarom had ze dit alles gezegd? Wat moest Guido wel van haar denken?


  Dat ze rijp was voor een psychiater? En misschien was dat wel zo.


  En toch wilde ze het niet anders. Nooit meer liefhebben, geen kinderen. Ze was te bang alleen achter te blijven. Natuurlijk waren niet alle mannen zoals Paul en zoals haar vader. Maar hoe wist je dat van tevoren? En nu in deze tijd werd het vaak heel normaal gevonden als je er beiden een andere relatie op nahield. Zij zou dat niet aankunnen.


  Natuurlijk, ze was wel eens gekust door anderen dan Paul. Maar toen had het haar onberoerd gelaten. En met hem dacht ze dat alles goed was. Wat was ervan terechtgekomen? Een steriel kamertje, waar ze naar haar gevoel iets had achtergelaten wat veel belangrijker was dan datgene wat de dokter zo precies had uitgelegd. Iets wat voor altijd geheim moest blijven. Waar ze met niemand over kon praten. En toch leek het haar vreselijk alleen te blijven, of samen met moeder.


  Massa’s meisjes van haar leeftijd waren al getrouwd, of tenminste verloofd.


  Hedwig stond roerloos voor het raam. Alleen met haar angst voor liefde, bang om gekwetst te worden. Om haar heen was een glazen muur en wie zou daar ooit verandering in brengen?


  “Hedwig, ga je mee naar beneden?” Ze opende de deur voor haar moeder, zag tot haar opluchting dat ze eenvoudig was gekleed in rok en blouse. Want moeder bezat diverse gewaagde zomerjurken.


  “Wat deed jij zo vroeg al in de tuin met die invalide zoon?” vroeg moeder.


  Hedwig sloot even de ogen in afweer. “Nou?”


  Ach, het hielp immers toch niet. Moeder brak door alle muren heen.


  “Ik was vroeg op, en hij ook,” zei ze kortaf. Liep dan snel voor haar uit naar beneden, bang voor verdere vragen. Ze zag dat er slechts voor drie was gedekt. Meneer Van Duinendaal was vriendelijk en opgewekt, en ook moeder scheen van plan haar beste beentje voor te zetten.


  “Ontbijt uw zoon niet?” vroeg ze.


  “Guido? Soms. Maar meestal is hij vroeg op en ontbijt in alle vroegte in de keuken, of buiten.”


  “Het valt niet mee, zo’n jongen.”


  Hedwig fronste, maar meneer keek alleen verbaasd. “Voor hemzelf is het heel erg. Maar ik ben zo egoïstisch het fijn te vinden dat hij thuis is, al is de reden minder aangenaam. Hij is erg prettig om in de buurt te hebben.”


  “U zult toch moeten toegeven dat u het fijner zou vinden als hij eh... ging trouwen bijvoorbeeld.”


  “Maar mevrouw. Ziet u het huwelijk als het enige heil op aarde?”


  Hedwig zag dat moeder nu een kleur kreeg. Er kwam geen antwoord.


  “Als je wilt kun je in mijn kamer wat lectuur uitzoeken,” richtte meneer zich nu tot Hedwig. “Er zijn boeken op alle gebied.” Hedwig was blij dat ze kon opstaan, zocht later een boek en ging ermee de tuin in. Maar ze kwam niet erg tot lezen. Moest ze nu op deze manier haar dagen gaan doorbrengen? Ze zou hier wel eens wat willen rondkijken. Haar fiets zou er intussen ook wel zijn. Of misschien wilde Guido met haar meegaan, dan zou zij kunnen rijden.


  Ze kreeg die dag geen gelegenheid meer erover te beginnen. Na de middag zag ze hem pas weer, en toen was zijn broer er al, met zijn meisje. Emily, een knap blondje, was zo opdringerig aanwezig, dat Hedwig zich meer en meer terugtrok. Ze had haar haren los laten hangen, maar wel de bril opgezet. Ze merkte dat Guido af en toe haar blik probeerde op te vangen, maar ze keek hardnekkig een andere richting uit. Moeder scheen zich volkomen thuis te voelen. Ze deelde kopjes koffie rond, sneed een cake aan en zette zich volkomen op haar gemak naast meneer Van Duinendaal. Hedwig begreep niet dat zij zich niet te veel voelde. Hun aanwezigheid hier was immers volkomen zinloos. Maar zij zou zo gauw mogelijk een kamer zoeken.


  “Blijft u hier ook wonen?” vroeg op dat moment Emily, naar haar gevoel een tikje te vriendelijk.


  Ze wist zelf niet hoe afwerend haar blik was. “Tijdelijk,” zei ze kortaf.


  “Zo? Rutger, vind jij ook dat ze er als een echte onderwijzeres uitziet?”


  Hedwig kleurde onder de algemene aandacht die ineens op haar gericht was. Rutger en Guido keken haar beiden opmerkzaam aan.


  “Ja, ze maakt een intelligente indruk en ze heeft waarschijnlijk wel overwicht,” zei Rutger. “Bedoelde je dat?”


  “Ach, misschien bedoelde ik alleen die bril,” zei Emily achteloos ineens. Ze wilde heel duidelijk niet dat er aandacht aan haar werd geschonken. Ze had het alleen gezegd om hen te laten opmerken dat die bril haar niet stond, dacht Hedwig. Zo gauw de gelegenheid zich voordeed, ging ze de tuin in. Ze voelde zich niet op haar gemak bij deze mensen. Zou ze altijd weer wegvluchten voor anderen? Meneer Van Duinendaal was aardig, Guido ook.


  Ze zat nog maar een moment op de bank bij het vijvertje toen Emily er aankwam.


  “O, zit je hier?” was haar overbodige vraag. Hedwig vond het niet nodig antwoord te geven.


  “Je vindt het allesbehalve leuk dat ik hier ben, is het niet?” vroeg het meisje nieuwsgierig.


  “Ik zie niet in wat ik ermee te maken heb,” antwoordde Hedwig koel. “Ik ben hier noodgedwongen en tegen mijn zin.”


  “Ik heb er iets van gehoord. Je moeder heeft zich hier met een heleboel leugens ingedraaid. Dat hoorde ik van mevrouw Reinders. Ze heeft wel lef. Is het waar dat ze met Rutgers vader wil trouwen, en zich nu aangeboden heeft als gezelschapsdame?”


  Hedwig zweeg, keek voor zich uit. Dat er zo over gepraat werd. Dit kon niet. Ze moest moeder ompraten dat ze hier weggingen. Desnoods samen een goedkope kamer in een pension nemen.


  Als je het uit de mond van iemand anders hoorde klonk het belachelijk, maar het ergste was dat het waar was.


  “Ik dacht dat jij misschien voor Guido kwam.” Emily giechelde even, wat Hedwig pijnlijk trof.


  “Ik heb hem pas gisteren ontmoet. Hij lijkt me erg sympathiek.”


  “Dat is hij misschien wel. Hij is ook rijk, weet je dat? Hij heeft in zijn eentje een massa geld geërfd van een oom. Als troost in zijn ongeluk.”


  “Daar weet ik niets van,” weerde ze af.


  “Natuurlijk wisten jullie wel dat jullie bij een rijke familie kwamen. Dat wist ik ook. Rutger heeft een goede baan, en als zijn vader er niet meer is, erven ze beiden evenveel. Tenzij hun vader weer trouwt. En ik geloof niet dat de broers dat prettig zouden vinden.” Haar stem was ineens niet vriendelijk meer.


  “Zover is het nog niet. Ik denk trouwens dat meneer Van Duinendaal hier zelf in beslist. Voor jou is geld wel erg belangrijk, geloof ik.”


  “Voor wie niet. Alleen van de liefde kun je niet leven. Hoewel ik Rutger graag mag. Hij is een knappe man, vind je niet?” Emily keek haar uitdagend aan. “Dat is meegenomen, zo denk ik erover.”


  “Maar zijn geld is het belangrijkste?” vroeg Hedwig.


  “Ja,” gaf ze onomwonden toe. “En zijn werk. Hij is belangrijk. Ontmoet veel mensen. Hij heeft een representatieve vrouw nodig.” Met deze woorden verdween ze. Hedwig keek haar na. Een hyperslank figuurtje, lange blonde haren, helle blauwe ogen waarin niets vriendelijks te lezen was.


  Was ze haar expres achternagekomen om dit allemaal te zeggen? Nu, ze mocht hem hebben, met geld en al. Maar mocht zij haar veroordelen? Wilde zij ook niet trouwen met een man die niet op geld behoefde te kijken?


  Maar Rutger, zou hij het weten? Ik mag hem graag, had ze gezegd. Hij was inderdaad een knappe man, had charme. Emily had zich overigens verliefder gedragen dan hijzelf. Zou hij echt van haar houden? Ze stelde zich voor hoe Rutger zich over zijn verloofde heen boog en haar kuste. Ze was zich nauwelijks bewust dat ze haar ogen sloot, als om het beeld niet te zien. Ze wist ook niet dat er een trek van verlangen op haar gezicht lag, niet zozeer naar de man in kwestie, als wel naar de liefde, dat er iemand was die je lief vond, van je hield. En dan een man als Rutger, daar moest je je wel veilig bij voelen. Hij leek zo zelfverzekerd. Guido die van de overkant naar haar keek, zag haar gezicht. Hij had Emily zien weggaan, vroeg zich af wat ze gezegd had. Onhoorbaar reed hij het wagentje dichterbij. Toen ze haar ogen opende, zag ze zijn vriendelijk vragende blik op zich gericht. “Voel je je hier zo ongelukkig?”


  Met moeite maakte haar geest zich los van het beeld. “Ik voel me hier te veel.”


  “En daar heeft Emily voor gezorgd,” wist hij. “Trek je van haar niets aan. Ik mag haar ook niet. Rutger was een tijdje verliefd op haar. Ik geloof dat het nu meer een sleur is. Maar misschien trouwen ze toch. Emily weet wat ze wil. Na enkele jaren volgt dan misschien een scheiding. Zo gaat dat tegenwoordig.”


  Hedwig keek hem aan om zijn bittere toon.


  “Ik was ook verloofd. We hielden van elkaar. Maar zij kon het niet aan toen bleek dat ik nooit meer zou kunnen lopen. Toch weet ik dat zij meer van mij hield dan Emily van mijn broer. Ik heb haar nooit kwalijk genomen dat ze dit huwelijk niet aandurfde. Er was tenslotte meer dan het niet kunnen lopen. Het zou geen huwelijk zijn geweest.”


  Hedwig boog het hoofd voor zijn doordringende blik.


  “Wij hadden geen toekomst. Soms kan het leven wel erg wreed zijn, vind je niet?”


  “Is het lang geleden?”


  “Lang genoeg om er gemakkelijk over te praten. Zou jij zoiets aangedurfd hebben?”


  “Ik kan me niet voorstellen dat ik zo van iemand zou houden dat ik mezelf eraan opofferde. Het lijkt me dat je er dan aan ten gronde gaat.”


  “Jij wilt vrij zijn, is het niet. Niet aan een persoon gebonden?”


  “Ja,” zei ze kortaf.


  Guido keek eens aandachtig naar Hedwigs gezichtje, waar een afwerende uitdrukking op kwam. “Weet je Hedwig, ik ben blij dat je er bent. Ik zou willen dat je ’t hier prettig vond. Het lijkt soms of je in een kooi zit en voortdurend angstig tegen de tralies fladdert. Maar als de kooi wordt opengezet duik je in elkaar en blijf je in een hoekje zitten.”


  Ze keek hem aan, haar diepblauwe ogen ernstig. “Ik geloof dat ik jou erg graag mag. Maar je moet niet steeds proberen me te ontleden. Dat vind ik niet prettig. En toch vind ik jou de aardigste van de familie, Guido.”


  Hij glimlachte. “Het zou voor mij meer waarde hebben als mijn familie uit tien personen bestond.”


  “Zo, zitten jullie hier?” Rutger stond ineens bij hen. Hedwig had het gevoel dat hij het helemaal niet waardeerde dat ze hier samen waren.


  “Hedwig is de moeite waard,” zei Guido zonder omwegen. “Dat zul je vast nog wel eens ontdekken.”


  Hij reed plotseling weg, en Hedwig vroeg zich met verbazing af waarom hij haar met Rutger alleen liet. Hij moest toch haast aan voelen dat ze zich met zijn broer niet op haar gemak voelde.


  “Ik heb een brief voor je,” zei deze.


  Ze griste hem haast uit zijn handen. “Van de school.”


  Ze maakte hem open, haar ogen vlogen langs de regels.


  “Alles in orde?” vroeg hij vriendelijk.


  “Ik moet direct na de vakantie een proefles geven. Diezelfde dag komt er nog een sollicitant, en de volgende dag weer een. Maar ik kan vlug bericht hebben, want er wordt haast achter gezet, omdat ze niemand hebben.”


  “Ben je er blij om?”


  “Als ik aangenomen word? Natuurlijk. Dan kan ik een kamer zoeken. Guido is erg aardig maar...”


  Hij legde opeens zijn hand op haar arm. “Ik ken je eigenlijk te weinig, maar toch wilde ik je waarschuwen.”


  “Tegen het feit dat mijn moeder niet moet proberen met uw vader te trouwen, omdat uw erfenis dan in de knoei komt?”


  “Ik kan me niet voorstellen dat Guido zoiets heeft gezegd.”


  “Natuurlijk was het Guido niet. Uw vriendin was zo vriendelijk. Ik ben overigens niet van plan me in mijn moeders zaken te mengen. Ik stel er prijs op dat u weet dat ik totaal niet wist hoe de toestand hier was. Ik dacht dat uw vader een eenzame oude man was.”


  “Waarom ga je met Guido zoveel prettiger om dan met mij? Je noemt hem bij de naam bijvoorbeeld.”


  “Guido woont hier.”


  “Dat heeft er niets mee te maken. Noem me dus maar Rutger. Maar ik wilde je voor iets anders waarschuwen, Hedwig. Wees niet al te aardig tegen Guido. Hij heeft het niet gemakkelijk. Ik zou niet graag willen dat hij ging denken dat er meer achter zat. Hij heeft misschien nog niet verleerd met meisjes om te gaan, maar het zou voor beide partijen toch wel een onmogelijke situatie worden.”


  “Hij is niet zo zielig als u doet voorkomen,” zei ze kortaf. “En ik heb tegen hem gezegd dat ik hem de aardigste vind van de mensen hier.”


  “Dat is hij waarschijnlijk ook,” gaf Rutger toe. “Maar je moet niet net doen of je me niet begrijpt.”


  Ze stond op. “Ik begrijp het. Emily waarschuwde me ook al.”


  Dan liep ze snel weg, veel minder kalm dan ze wilde doen voorkomen.
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  Zo vaak ze anders het gevoel had gehad dat moeder overal was waar zij even alleen wilde zijn, zo moeilijk scheen het nu haar even te spreken. Moeder bewoog zich door het huis met een vanzelfsprekendheid, die haar verbaasde. Ze was op tijd voor het gezamenlijk ontbijt ’s morgens. Vergezelde daarna meneer Van Duinendaal op zijn wandeling. Dronk samen met hem koffie. Hoewel ze een comfortabele kamer had met televisie, zat ze meestal beneden. En dit was nu al twee weken zo.


  Hedwig trok er veel op uit. Zocht een rustig plekje in de uitgestrekte bossen en las of studeerde. Als het weer minder was bleef ze op haar kamer. Ze was blij dat ze volgende week haar proeflessen kon geven. Als het nu maar doorging!


  Alleen de ritmiek, dat zag ze op ’t moment nog niet zo. Rutger was hier nog enkele malen geweest, maar ze durfde hem niet naar die zolder te vragen.


  Guido was vriendelijk, soms wat gereserveerd.


  Op een middag zag ze dat meneer Van Duinendaal alleen ging wandelen. Ze vond moeder op haar kamer bezig. Haar ogen stonden onrustig en ze had een kleur. Hedwig vroeg zich af of er iets gepasseerd was. “Dit is de eerste keer dat u niet met hem meegaat,” zei ze rechtstreeks.


  “Ja, Hedwig, je weet dat ik helemaal niet van wandelen houd.” Ze zei het op een manier of zij er schuld aan had, dacht Hedwig vermaakt. “En dan twee keer op een dag. Ik ging veel liever eens met de auto naar de stad. Weet je, tijdens zo’n wandeling is hij zo zwijgzaam en als ik wat zeg krijg ik nauwelijks antwoord. Ik kan dat niet elke dag opbrengen. Ik ben toch vrij nietwaar?” Het laatste klonk wat uitdagend.


  Hedwig liet zich in een stoeltje zakken. “Ik wed dat hij opgelucht was.”


  “Daar leek het wel op,” gaf moeder toe. “Hij is eigenlijk helemaal geen type voor gezelschap.”


  “Vindt u niet dat het tijd wordt dat we hier weggaan? Een kamer zoeken in de stad. Ik ga werken, u zoekt ook een baan.”


  “Ik ga hier helemaal niet weg,” zei haar moeder. “Ik heb nog nooit zo’n gemakkelijk leven gehad.”


  “U moet wachten tot u hier wordt weggestuurd. Als wat bent u hier eigenlijk? Ik bedoel, u doet helemaal niks. Het werk is voor mevrouw Reinders.


  Alleen, u blijft maar doen of u hier hoort. Meneer Van Duinendaal zocht een vrouw waar hij eventueel mee zou kunnen trouwen. Eigenlijk neemt u de plaats van iemand anders in.”


  “Er is altijd een kans dat hij met mij wil trouwen.”


  “O moeder. Dat gelooft u toch zelf niet! En zou u het echt willen?”


  Haar moeder glimlachte. “Hij is nogal wat ouder natuurlijk. Maar niettemin erg sympathiek.”


  Hedwig zuchtte. “Er valt met u niet te praten. Dat u nou niet voelt dat we hier volkomen overbodig zijn. Ik voel me hier echt te veel.”


  “Dat gevoel heb jij al je hele leven,” antwoordde haar moeder, met verrassend inzicht. “Maar als jij weg wilt, zal ik je niet tegenhouden.”


  Hedwig ging de kamer uit. Ze kon haar moeder niet dwingen hier weg te gaan. Maar ze was ervan overtuigd dat de omstandigheden dat wel zouden doen. En voor die tijd wilde zijzelf toch weg zijn. Vanmiddag kwam Rutger weer met zijn vriendin. Dat was regel op zaterdag, had ze gemerkt. De laatste keer had ze gezorgd dat ze alleen met het eten thuis was. Maar nu was het weer somber en een beetje druilerig.


  Toen ze beneden in de kamer kwam vond ze er alleen Guido. “Zo, moet je er niet op uit vandaag?” Het klonk een beetje stroef.


  “Ik zou niet weten waarheen.”


  Hij keek haar aan. “Je ontvlucht het hier, hè? Waarom eigenlijk?”


  “Begrijp je dat niet? Ik wilde dat mijn moeder nooit die eerste brief had geschreven. Of dat ik zelf een mogelijkheid had gezien in Amsterdam te blijven. We horen hier niet. We worden behandeld als logees, terwijl we volkomen vreemden voor jullie zijn. Ik schaam me heel erg en ik wilde jou vragen tot welk adres ik me moet wenden voor woonruimte.”


  Zijn donkere ogen waren ernstig. “Zoals in alle plaatsen, op het gemeentehuis. Maar misschien is er wel een kamer over in het huis waar Rutger werkt. Je wilde toch ook over de zolder praten?” Zijn stem klonk vlak en er lag iets oneindig triests over zijn gezicht.


  “Guido, het is niet om jou dat ik weg wil.”


  Hij glimlachte. “Ik ben blij dat je dat zegt. Moet je horen. Mijn auto staat in de garage. Rutger is daar ook in de buurt. Als je hem gesproken hebt, gaan we dan een eind rijden?”


  Ze knikte, blij dat er een mogelijkheid was om weg te gaan. In de garage zag ze Rutger niet. Aan een kant een beetje opgelucht stapte ze in de groene Opel, en ging achter het stuur zitten. Hij had er wel eens iets van mogen vertellen. De auto had een automatische bediening, zag ze.


  Ze schrok toen Rutger ineens zijn hoofd door het open raam stak.


  “Guido zei dat je me wilde spreken?”


  Hij leunde op het portier. Zijn donkere gezicht met de doordringende grijze ogen zo dichtbij, verwarde haar een beetje.


  “Ik zoek woonruimte en een gelegenheid waar ik kinderen ritmieklessen kan geven,” flapte ze eruit.


  “Zo. Bevalt de inwoning je niet?”


  “Nee. Ik heb dit nooit zo gewild. Moeder schijnt voorlopig niet van plan weer normaal te gaan denken. Maar ik kan hier niet blijven.”


  “En wat wilde je dan? Bij mij wonen?”


  Tot haar ergernis kreeg ze een gloeiende kleur. “Guido vertelde dat jij je werk doet in een groot huis waar meer jongeren wonen.”


  Hij keek haar taxerend aan. “Er woont een jong stel. Niet bepaald jouw slag denk ik. Er blijft wel eens iemand slapen die geen onderdak heeft, op een bepaalde manier in moeilijkheden zit. Guido is niet zo goed ingelicht. Ik heb er zelf ook een kamer waar een slaapbank staat. Maar het is allemaal niet bedoeld voor permanente bewoning.”


  “O.” De teleurstelling klonk duidelijk in haar stem. “Dus ik kan er alleen maar terecht als ik op straat sta. En dan slaapt zeker alles bij elkaar?”


  Hij fronste. “Doe niet zo naïef. We hebben daar ons werk. Men kan er terecht voor huwelijks- en gezinsmoeilijkheden. Moeilijk opvoedbare kinderen, verslaafden. Ik zelf ben psycholoog en ook verbonden aan een kliniek, net buiten de stad. We ontvangen mensen, praten met hen, sturen hen door naar diverse deskundigen, die er ook zitting hebben. Er is een zaal voor groepstherapie. Het jonge echtpaar is administratief werkzaam. En die zullen wel bij elkaar slapen, veronderstel ik. Wat dacht je, dat ik een bordeel leidde?”


  Ze lachte nu. “Het klonk nogal onnozel,” gaf ze toe. “Ik wilde niet doen voorkomen of ik uw werk niet serieus neem.”


  “Goed. Het is dus verstandiger dat je je kamer hier aanhoudt voorlopig. Maar de zolder kun je gebruiken voor je ritmieklessen. Er staat zelfs een piano in een van de kamers. Die kan naar boven gebracht worden.”


  Ze wist zelf niet hoe haar gezichtje plotseling oplichtte. “Dat durfde ik niet hopen. Ik dacht het met wat plaatjes te doen. Maar dit zou fantastisch zijn. Ik speel niet zo goed, maar toch wel enkele dansjes. Wat ben ik daar blij om! Maar zou ik er eventueel kunnen slapen? Op die zolder?”


  “Dat zou je eens moeten bekijken. Hij is erg groot. Maar blijvend wonen lijkt me niet zo geschikt.”


  Op dat moment kwam Emily de garage binnen. Ze keek hoogst verbaasd. “Ik zocht je overal,” zei ze dichterbij komend. “Wel, hier ben ik. Niet zo ver weg dus. Nu, dat is dus geregeld, Hedwig. De bijzonderheden bespreken we nog wel.”


  “Wat moest ze van je?” vroeg Emily toen ze buiten gehoorsafstand waren.


  “Ze wilde graag de zolder van het dienstencentrum gebruiken om er ritmieklessen te geven.” Over haar vraag naar woonruimte zei hij niets.


  “Nou, ze draait zich overal aardig in, net als haar moeder. Let op mijn woorden, dat mens trouwt met je vader, om zijn geld natuurlijk. En zij met Guido met hetzelfde doel.”


  “Je bent gek,” viel Rutger uit. “Daar is ze veel te eerlijk voor.”


  “Zo? Je schijnt haar goed te kennen.”


  “Ach houd toch op. Je lijkt wel jaloers. Ik spreek haar nooit.” Hij keek neer op haar blonde haar en het viel hem voor het eerst op, hoe weinig hij eigenlijk nog voor haar voelde. Dat was dus mogelijk. Verliefd zijn en dat het dan langzaam minder werd, overging. Zonder dat het overging in iets diepers. Haar lichtblauwe ogen die hij eens zo mooi had gevonden, leken hem nu zonder diepte. Ze was zo oppervlakkig en egocentrisch. Nu zag hij steeds een paar andere ogen. Ook blauw, maar donkerder. Ogen waarin je elke stemming kon lezen.


  Onzin, hij kende het meisje nauwelijks. En Emily al enkele jaren. Maar toch, de laatste liet hem tamelijk onverschillig de afgelopen maanden. Dit was al langer zo, besefte hij. In beslag genomen door zijn werk had hij niet gemerkt dat zijn eerste verliefdheid niet was overgegaan in liefde. Hij was zwijgzaam die middag, wist niet of hij het Emily moest zeggen. Hij had zich weinig aan haar gelegen laten liggen de laatste tijd. Hij moest de zaak nog maar even op zijn beloop laten.


  Toen Hedwig zag dat Emily en Rutger naar binnen gingen, reed ze de Opel naar buiten. Voorzichtig manoeuvreerde ze tot voor het huis. Het was al weer enkele maanden geleden dat ze auto had gereden. Na haar examen een enkele keer in de eend van een kennis. Dit was heel anders. Helemaal zeker voelde ze zich niet. Guido reed even later zijn wagen naast de auto. Ze opende het portier en met enige moeite kwam hij overeind. Als vanzelfsprekend stak ze hem haar hand toe en na een moment zat hij naast haar. Hedwig stapte weer uit om het wagentje wat verder te zetten, keek hem niet aan toen ze de auto startte.


  “Rijd maar rechtdoor, daarna links, dat is een rustige weg door de bossen.”


  Zwijgend reed Hedwig. Alles leek haar nu anders. De lucht was somber grijs, de bomen donker en dreigend. Nu beklemde deze omgeving haar weer.


  “Ik zou er iets voor geven om eens ver te kunnen kijken,” zuchtte ze.


  “Ik ook,” klonk het naast haar. Ze keek hem van terzijde aan, begreep dat hij het anders bedoelde dan zij.


  “Ik weet een plaats waar je uitzicht hebt over een uitgestrekt heideveld.”


  Ze volgde zijn aanwijzingen en na korte tijd zag ze het inderdaad voor zich. Maar het werkte al evenmin bevrijdend. Een vaalgroene vlakte, wat grijze vlekken ertussen, een eenzame boom.


  Het deprimeerde haar.


  “En dan moet je over enkele weken komen als de heide bloeit en de zon schijnt. Dan gloeit het zand fel geel, je hoort het gezoem van de insecten, je ziet het dieppaars van de heide. De zon maakt alles anders. Zijn mensen die in een zonnig land wonen niet veel zorgelozer en blijer dan wij uit het noorden?”


  “Zou je in het zuiden willen wonen?”


  “Mijn wensen doen weinig ter zake. Ik ben afhankelijk. Hoe zou ik in het zuiden moeten komen? Met een invalidenreis is dan de oplossing. Maar het is erg moeilijk om over die drempel heen te stappen, begrijp je dat?”


  “Ja,” zei ze zacht. “Maar ook voor gezonden zijn er drempels.”


  “Die ik overigens graag zou nemen. Maar zo gaat het immers altijd. Laten we het niet over mij hebben. Rutger nog gesproken?”


  Ze knikte, vertelde hem wat er was afgesproken. Hij keek peinzend naar buiten. “Het zou inderdaad verstandig zijn als je hier bleef wonen. Een kamer is niet zo gemakkelijk te vinden. Of je moet helemaal geen eisen stellen. Je kunt ook huur betalen voor je kamer bij ons als je dat prettiger vindt. Over hebben we die ruimte toch.”


  Ze zuchtte. “Dat is een mogelijkheid. Maar ik vind het niet de beste oplossing.”


  “De beste oplossing zou zijn dat je met mij trouwde.” Het klonk volkomen rustig en Hedwig dacht eerst dat ze ’t niet goed had verstaan.


  “Je zou je werk kunnen doen. Hier blijven wonen. Het huis is groot genoeg. Je zou het financieel goed hebben. En je zou vrij zijn.” Zijn stem had nog steeds dezelfde neutrale klank. Ze zag niet hoe hij in grote spanning zijn hand om de stoelleuning klemde.


  “Maar Guido, dat meen je immers niet?”


  “Jij wilde toch zo’n soort huwelijk? Je zou het goed hebben. Kinderen zouden er niet komen. Geen enkele man kan je dat zo goed garanderen als ik. Wat is er tegen? Een dergelijke vrijheid kun je bij niemand anders vinden. Daarbij geloof ik dat we wel met elkaar overweg kunnen.”


  “Guido, ik mag je graag. Maar dit... Daarbij zou ik nog onder één dak wonen met mijn moeder.”


  “Dan bouwen we een huis. Mijn vader heeft nog terrein achter de tuin. Dat is het probleem niet. Maar je bent misschien bang dat, als je van iemand gaat houden, je dan met een invalide echtgenoot zit opgescheept.”


  “Ik wil nooit meer van iemand houden.” Hij keek haar vragend aan.


  “Eens heb ik van een man gehouden. Maar het waren allemaal leugens.”


  “Maar zo zijn we niet allemaal, Hedwig.”


  Ze haalde haar schouders op. “Ik ben niet bereid te zoeken tot ik iemand gevonden heb waar ik in alle opzichten zeker van ben. Ik vind het de moeite niet waard.”


  Zijn ernstige ogen hielden de hare vast “Als ik gezond was zou je dan...?”


  “Ik weet het niet,” zei ze eerlijk. “Maar Guido, iedereen zal denken dat ik jou om je geld trouw.”


  “En iedereen zal denken dat ik jou trouw om een verpleegster te hebben. Het eerste is een halve waarheid, het tweede klopt helemaal niet. Als ik mezelf niet kon verzorgen zou ik je nooit vragen. Dat is iets wat je weten moet. En als ik arm was zouden we er beiden niet over denken. Het gaat alleen ons aan, Hedwig.”


  Hij legde zijn arm om haar schouders en ze bleef tegen hem aangeleund zitten. Zo leken ze een verliefd paartje, dacht ze. “Waarom wil je dit, Guido?” vroeg ze.


  “Wel, laten we het zo stellen. Ik wil nog wel eens iets anders dan in het huis van mijn vader wonen. Ik zou het niet gewaagd hebben jou te vragen, als je zelf niet jouw voorwaarden tegen mij had verteld. We kunnen ook gaan samenwonen. Alleen heb jij dan minder recht, ook later. Of als we uit elkaar gaan. Overdenk alles eens goed, Hedwig.”


  “Goed, dat zal ik doen,” zei ze zacht.
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  In de volgende dagen dacht ze er voortdurend aan. Guido was als een broer voor haar. Hij was betrouwbaar en zou haar nooit bedriegen of in de steek laten. Ze zou een leven hebben vol zekerheden, terwijl ze alleen de vlam van de liefde miste. En maakte dat wel zo gelukkig?


  De daaropvolgende week moest ze haar proefles geven. Het viel haar niet tegen. Het was een eerste klas. De kinderen waren zelf nog wat onzeker, voor het eerst op deze school. En voor haarzelf was voor de klas een van de weinige plaatsen waar ze zelfvertrouwen had. Met haar bril op en haar haren in een staart bijeengebonden. Haar collega’s waren nog twee dames en drie heren, allen ouder dan zij. Het was een school met modern lesmateriaal. Hedwig ging die dag met plezier naar school, niet in de laatste plaats om de kinderen, die toch nog maar net kleuter af waren.


  Ze beloofden spoedig bericht te sturen en toen was het weer afwachten. Ze was er onrustig van. Als ze deze baan niet kreeg, wat moest ze dan? Weer solliciteren? Maar hoe vond ze een school die haar zo prettig aandeed en die zo gemakkelijk te bereiken was?


  Op een middag ging ze naar de stad, op zoek naar het adres dat Rutger haar had opgegeven. Het was een groot, vrij oud gebouw in een van de buitenwijken. Voor het huis was een zwart ijzeren hek en dan een klein voortuintje.


  Naast de deur een groot bord: Bureau voor maatschappelijke zorg, gezinszorg, psychische therapie.


  Ze drukte op de bel. Het duurde even voor een vriendelijk, erg jong meisje opendeed. “De deur is overdag altijd open,” zei ze. “U had zo door kunnen lopen. Wie moest u hebben. De meeste spreekuren zijn in de morgen. Heeft u een afspraak?”


  “Ik wilde meneer Van Duinendaal even spreken. Zegt u maar dat Hedwig er is.”


  Het meisje wees haar een kleine wachtkamer en verdween met geklikklak van hakjes in de lange gang. Hedwig keek eens rond. Eenvoudig maar doelmatig gemeubileerd. Frisse kleuren, op de tafels wat moderne tijdschriften over gezinsverzorging, voorlichting en opvoedkunde.


  “Komt u maar mee.” Het meisje ging haar voor. Het blonde haar danste op haar rug. Zou zij een van de administratie zijn, vroeg Hedwig zich af.


  Ze werd in een kamer gelaten, eveneens zeer eenvoudig maar smaakvol gemeubileerd. Er stond een bureau, maar er was ook een gezellig zithoekje met gemakkelijke stoelen en wat boeken en platen. Dat alles zag ze in een oogopslag.


  “Zo Hedwig, kom je eens naar de zolder kijken. Of wilde je hier gelijk komen wonen?”


  “Nou dat niet direct,” glimlachte ze.


  “Je kunt mijn kamer krijgen.”


  “Ga jij dan weg?”


  “Dat niet. Maar ik ben hier zo zelden ’s avonds. Soms zit ik twee dagen in de kliniek. Een enkele keer heb ik ook afspraken ’s avonds.”


  “Ik wilde jou echt niet van je kamer beroven,” zei ze een beetje in het nauw gebracht. “Ik blijf voorlopig maar waar ik ben.”


  “Zo je wilt. Ga maar even mee naar boven.” Hij ging haar voor, twee trappen op. Toen ze de grote ruimte zag wist ze dat hier inderdaad iets van te maken was. Zwijgend keek ze rond, zag al voor zich waar enkele spiegels moesten komen, waar een kledingrek. De vloer had een behandeling nodig. Gelijk zag ze de piano in de hoek, liep er snel naartoe.


  “Heb je die naar boven laten brengen of stond hij hier?”


  “Gelukkig stond hij bijna boven,” glimlachte hij. “En er zijn hier altijd helpers voorradig. Je wilt dit werk wel graag gaan doen geloof ik, hè?”


  “Ja. Als ik die baan krijg heb ik toch voldoende tijd over na schooltijd. Het moet allemaal nog van de grond komen. Maar de ruimte heb ik nu. Als ik voor de klas sta, de kinderen eerst maar briefjes meegeven,” peinsde ze hardop. “Het wordt nu wel oktober voor ik beginnen kan. Ik wil nog wel een en ander aan de zolder veranderen als het mag.”


  “Je doet maar. Kun je dat allemaal alleen?”


  Haar hart bonsde ineens toen ze hem aankeek. Zijn blik was gewoon vriendelijk, of was er toch iets anders in?


  “Ik heb altijd alles alleen gedaan,” zei ze kortaf.


  Hij stond nu tegenover haar, aan de andere kant van de piano. “Jij hebt niemand nodig is het wel? Dat denk je tenminste. Jij bent te trots om je vrijheid op te geven. Als Guido dat ook maar door heeft. Je trekt veel met hem op en ongetwijfeld kun je bijzonder charmant zijn. Je haren los, een wat verlegen glimlach... Maar ik zou niet graag willen dat hij zich illusies gaat maken. Zover laat je het toch niet komen, hoop ik?”


  Haar ogen schenen hun glans verloren te hebben. Ze keek langs hem heen. “Ik mag Guido graag. Hij heeft me gevraagd met hem te trouwen.”


  “Zie je wel. Waarom liet je het zo ver komen? Het is niet eerlijk hem zoiets aan te doen,” beet hij haar toe. Ze zag zijn ogen donker van boosheid.


  “Wie zegt dat ik zal weigeren,” zei ze koel. “Ik heb niet meteen ja gezegd. Ik denk er nog over.”


  Met een stap was hij bij haar, greep haar bij de schouders. “Dat is niet waar, Hedwig. Zeg dat het niet waar is.” Dan zag hij haar gezicht. “Dus Emily had toch gelijk. Jij wilt evenals je moeder om het geld trouwen.”


  “Ik zie niet in wat mijn moeder hiermee te maken heeft. Ik mag Guido graag.”


  “En vind je dat voldoende?”


  Ze keek hem recht aan. “In dit geval wel,” zei ze kalm.


  “Hoe kun je zo ongevoelig zijn? Wat val je me tegen.”


  Het deed pijn dat te horen. Hedwig kneep nerveus haar vingers in elkaar. Ze kon hem niet alles vertellen. Het was immers niet belangrijk hoe hij over haar dacht.


  “Ik... hij stelde ook voor te gaan samenwonen. Maar dat leek me gewoon niet fair. Wel een zorgeloos leven hebben omdat hij geld heeft, maar verder zo weg kunnen lopen.”


  “Ik zal Guido moeten waarschuwen.”


  “Waarvoor? We hebben alles samen besproken. Het zijn jouw zaken niet, is het wel?”


  Zijn grijze ogen waren vlak bij de hare. “Het is onzinnig wat je van plan bent. En ik begrijp niet dat Guido je gevraagd heeft. Besef je wel dat hij nauwelijks met je kan vrijen? Dat je nooit kinderen zult hebben? Hij kan je niet meer geven dan een platonische liefde. Je zult nooit echt zijn vrouw zijn, heb je daaraan gedacht?”


  “Ik weet dat we geen seksueel contact zullen hebben. En juist daarom wil ik met hem trouwen. Ik heb geen behoefte aan het soort liefde dat jij bedoelt. En dat eindigt in met elkaar naar bed gaan. En dan in verwachting raken en dan hebben de heren er genoeg van.”


  Hij keek haar zo doordringend aan dat ze haar ogen neersloeg. “Wat moet ik daar nu van denken? Is dat regel volgens jou? Als hun vrouw in verwachting raakt, dat de man hen dan in de steek laat? Wat een grote onzin, Hedwig. Wat is er eigenlijk met je, ben je niet helemaal normaal? Of heb je al zoveel mannen gehad dat je er schoon genoeg van hebt? Nee, dat kan ik ook niet van je denken?”


  “Wat weet je van me? Wie zegt dat ik niet regelrecht van de Walletjes kom?”


  Hij trok haar plotseling tegen zich aan, kuste haar eerst heftig, dan met een tederheid die bijna de tranen in haar ogen bracht. Hedwig verzette zich eerst, maar gaf zich toen over aan zijn omhelzing. Haar hart bonsde tegen het zijne. Toen hij haar eindelijk losliet leken haar lippen in brand te staan. Zijn blik verwarde haar.


  “En jij wilt een huwelijk waarin niets dan wat broederlijke genegenheid is. Hedwig, dat wordt een grote vergissing. Binnen de kortste tijd verlang je naar een echte man.”


  “Het is gemeen zoiets over Guido te zeggen.”


  “Ik zeg het niet om hem te kwetsen, hij is er immers niet. Ik zeg het om jouw ogen te openen.”


  “Ik weet wat ik doe. Van Guido zal ik zeker zijn. Je geeft mij zelf het bewijs. Jij, die bijna verloofd bent. Wat zou Emily hiervan zeggen als ze het wist? Je stapt al heel gemakkelijk naar een ander over. Of is dit je gewoonte als je een meisje alleen ziet?”


  Hij ging een stap achteruit. Ze schrok bijna van de koude woede in zijn ogen. “Emily is niet meer dan een vriendin. Ik maak er trouwens een eind aan. Misschien ter wille van jou. Jij houdt niet van Guido, Hedwig. Je zou van mij kunnen houden. Waarom probeer ie het niet?”


  Ze werd heel bleek en er was werkelijk iets van angst in haar ogen. “Nooit,” zei ze zacht. “Ik praat vanavond nog met Guido.”


  Hij ging voor haar opzij. “Als je met hem trouwt, zal ik nooit toestaan dat je hem ongelukkig maakt,” zei hij nog.


  Hun blikken kruisten elkaar toen ze hem passeerde. “Ik zou niet willen dat hij ongelukkig werd,” zei ze ernstig. “Hij heeft al genoeg te dragen.”


  “Maar jij zelf dan?” vroeg hij dringend.


  Ze liep langzaam de trap af met Rutger achter zich aan. “Er verandert immers niet zoveel,” zei ze rustig. “Kan ik nog steeds die zolder gebruiken?”


  Hij scheen even van zijn stuk gebracht. “Natuurlijk,” zei hij dan.


  “Goed, dan kom ik binnenkort wel een en ander opknappen.”


  “Je kunt dan zo doorlopen.”


  “Ja. Bedankt. Ik ga nu maar.”


  “Naar Guido?”


  “Ja. Hij moet het nu weten. We zullen wel meer protesten horen, denk ik zo,” zei ze met een mislukt lachje.


  Dan liep ze snel de deur uit. Ze had het gevoel dat ze die doordringende grijze ogen niet langer kon verdragen.
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  Toen ze Guido de volgende morgen in de tuin zag, ging ze naar hem toe. Zijn glimlach was vriendelijk.


  “Guido, ik heb erover nagedacht.”


  “Ja? Je ziet er bleek van, geloof ik.”


  Ze ging er niet op in. Kon ze hem vertellen dat ze een slapeloze nacht had gehad door het denken aan Rutger, en hoe ze zeker wist dat ze van hem zou kunnen houden? Maar even zeker wist ze dat ze het niet aandurfde. Daarbij, als hij ooit te weten kwam van Paul, en wat er daarna gebeurd was... Hoe zou hij daarover denken? Kon ze deze man vertellen dat het haar de veiligste weg leek met hem, Guido, te trouwen, omdat ze eigenlijk bang was voor het leven?


  “Guido, ik heb besloten met je te trouwen.”


  Ze zag hoe zijn hand zich krampachtig samenkneep om de leuning van het wagentje. “Weet je het heel zeker, Hedwig. Kom eens wat dichterbij.” Ze boog haar hoofd naar hem toe en hij kuste haar op de mond. Maar niet zoals Rutger.


  Dit was een vriendelijke, tedere kus.


  Rutger... Maar ze moest nu ophouden aan Rutger te denken. Met een glimlach overhandigde Guido haar een late roos. Wees niet te goed voor me, dacht ze in stilte. Want ik ben je nu al ontrouw.

 

  Diezelfde morgen ontving ze bericht dat ze was aangenomen als onderwijzeres voor de eerste klas. En toen vertelde ze haar plannen ook aan moeder.


  “Maar Hedwig, hoe haal je het in je hoofd? En van mij durfde je iets te zeggen, alleen omdat meneer Van Duinendaal bijna twintig jaar ouder is. Jij vergooit je hele leven. Je hele toekomst heb je nog voor je.”


  “Moeder, dat beweert u nu al jaren,” zei ze moe. “Altijd hebt u me voorgehouden dat het huwelijk niets was. Dat u blij was met uw vrijheid waarin u de vrienden kon kiezen die u zelf wilde. En nu op uw veertigste wilt u opeens een solide dak boven uw hoofd. Het zijn uw zaken. Maar mag ik het vreemd vinden? Ik wil u alleen vragen of u zich niet met Guido en mij wilt bemoeien. Alles is al besproken. U hebt geen enkele reden om er tegen te zijn.


  “Die heb ik wel. En meer dan één ook. Luister naar me. Begrijp je dan niet dat je met deze man...”


  “Een ander soort verhouding zult hebben dan u met sommige vrienden. U behoeft mij hierover niet voor te lichten, moeder. Ik heb alles al gelezen en veel gezien en begrepen. Ik weet wat ik zal missen, was u dat vergeten?” Het laatste klonk bitter. “Maar één ding is zeker, Guido zal me nooit in de steek laten. Praat u er met zijn vader over. Hij weet het.”


  “Ja, hij zal het wel goedkeuren,” zei moeder schamper. “Als zijn zoon ooit helemaal hulpbehoevend wordt, kun jij voor hem zorgen. Ik zou eerst maar een opleiding voor verpleegster volgen...”


  Hedwig stond op, ging de kamer uit. Haar mond was samengeknepen tot een smalle streep, haar gezichtje was bleek. Ze maakten het haar wel moeilijk. Als alles maar eerst achter de rug was. Dan kon ze hier weg.


  Diezelfde dag dat ze Guido haar antwoord had gegeven waren ze langs een kleine bungalow gereden en hadden het bordje te koop gezien.


  Alles was bijzonder snel geregeld. Het huis werd nu aangepast, drempels verwijderd en dergelijke. Ze voelde zich of ze in een stroomversnelling terecht was gekomen. Guido greep soms haar hand, glimlachte, maar raakte haar verder niet aan. Ze vroeg zich af of een blijk van genegenheid van haar uit moest gaan. En vaak, te vaak dacht ze aan Rutgers omarming.


  Deze zat op hetzelfde moment met zijn broer beneden. Guido’s gezicht had een koppige trek. “Ik vind niet dat dit jouw zaken zijn, Rutger,” zei hij kalm. “Ik heb me ook nooit met jou en Emily bemoeid. Het doet me overigens genoegen dat het afgelopen is, dat wel. Zij paste totaal niet bij je.”


  “Weet je zelf zo goed of Hedwig bij je past? Je moet dit niet doorzetten,” zei hij ingehouden. “Ze trouwt je om je geld.”


  “Gedeeltelijk is dat zo. Als ik geen cent had, zou ze er misschien niet over denken. Maar ze is eerlijk, en ik vind dat ze wel iets mag hebben nu ze dit op zich neemt.”


  “Je kunt een gezonde jonge vrouw zoiets niet aandoen,” zei Rutger. “Waarom heeft ze ja gezegd? Ze is een aantrekkelijk meisje. Als ze van je hield...”


  “Dat doet ze wel. Zoals je van een broer houdt. Meer is niet nodig. Als ze op die andere manier van me zou houden, zou ik niet met haar kunnen trouwen. Je begrijpt toch wel dat we over alles hebben gesproken?”


  “Ze kan nu niet alles overzien. Hoe weet ze of ze er over enkele jaren nog zo over denkt? Of ze dan geen kinderen wil? Het zou anders liggen als jullie al getrouwd waren, en je had dan dat ongeluk gekregen.”


  “Je weet nooit hoe een huwelijk over enkele jaren zal zijn. Als ze inderdaad kinderen zou willen zouden we aan adoptie kunnen denken. Ik ben dan wel geen psycholoog, maar ik verbeeld me haar vrij goed te begrijpen. Ze heeft een grote behoefte aan veiligheid. Haar hele leven voelde ze zich ongewenst en in de steek gelaten. In een huwelijk met mij wordt ze niet in de steek gelaten. Daar is iemand die haar echt nodig heeft.”


  “Ik moet je dus waarschijnlijk feliciteren dat je dit speciale meisje hebt ontmoet. Een meisje dat stikt in de complexen.”


  “Dat feliciteren gaat je niet al te best af, dacht ik.”


  “Maar Hedwig kan eens van haar opvoeding en problemen loskomen en de echte liefde leren kennen. Wat dan Guido?” Rutger vroeg het met iets van wanhoop.


  “Dan kunnen we nog scheiden.”


  “Lieve help. Waarom wil je eigenlijk zo graag met haar trouwen, Guido?”


  “Omdat ik van haar houd natuurlijk.”


  Rutger keek zijn broer verbijsterd aan.


  “Ja, dacht je dat ik daartoe niet meer in staat was? Er bestaat ook liefde zonder seks. Althans voor mij. Ik ben zo egoïstisch haar aan me te binden, omdat ik eindelijk wil proberen gelukkig te zijn. Maar ze wordt niet opgeofferd, want het is vrije wil. Ze weet alleen niet dat ik op mijn manier van haar houd.”


  Rutger streek over zijn voorhoofd. “Ik blijf erbij dat je haar, en jezelf in een onmogelijke situatie brengt.”


  Op dat moment kwam Hedwig binnen. Haar glimlach was voor Guido, ze keek Rutger niet aan.


  “Mijn broer vindt ons zeer onverstandig.”


  “Dat zal wel,” zei ze kortaf.


  “De zolder gaat dus niet door?”


  Ze keek hem nu aan. “Natuurlijk wel. Alles gaat gewoon door. Ik heb net bericht gekregen dat ik benoemd ben aan die school. Dus ook mijn werk gaat door. Tenzij Guido erop staat dat ik thuisblijf.”


  “Natuurlijk niet,” zei die rustig. “Daar behoeven we niet over te praten.”


  Rutger stond op. “Ik heb de sleutel van de zolder bij me. Loop je even mee?”


  In de gang zocht hij even in de zakken van zijn suède jasje, gaf haar dan een grote ouderwetse sleutel. Het metaal was koud in haar hand. “Van de zolderdeur.”


  Ze knikte.


  Hij raakte even haar wang aan. “Hedwig, wat ben je begonnen? Waar ben je omheen gelopen, zomaar blindelings?”


  Ze keek hem aan, haar hart bonsde. “Om iets wat ik zeer bewust niet wilde.”


  “Liefde, geluk, dat heb je laten liggen. Je zult er spijt van krijgen. Maar als je ooit de martelares gaat spelen... Want denk erom, maak hem nu dan ook gelukkig.”


  Haar donkerblauwe ogen stonden afwijzend. Zijn hand lag nog steeds op haar schouder. “Hedwig, als je ooit hulp nodig hebt...”


  “Het zal niet nodig zijn,” zei ze nadrukkelijk. Ze liep hem haastig voorbij, de trap op naar haar kamer. Waarom moest ze weer verlangen naar zijn armen om haar heen? Zoiets was maar schijn. Het leek zo veilig een mannenarm om je heen, maar een man deed het zo gemakkelijk, zo achteloos.
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  Hedwig reed de auto in de garage, zwaaide naar Guido die zoals gewoonlijk voor het raam zat. Even bleef ze nog zitten. Het was een vermoeiende dag geweest. Hoe kwam het toch dat de kinderen de ene dag veel beter in de hand te houden waren dan de andere? Misschien lag het aan haar. Zij was ook niet altijd even gelijkmatig.


  Eigenlijk moest ze vanavond nog naar de zolder. Die was nu helemaal klaar. Het had meer tijd gekost dan ze gedacht had. Eerst hun huwelijk, de inrichting van hun huis. Het was nu inmiddels januari. Maar nu was het dan zover. Morgen zouden diverse moeders komen en zij zou vertellen wat ritmiek eigenlijk was. Ze had alle kinderen een briefje meegegeven. Meer dan de helft had toegezegd te komen. Wat eenvoudige muziek had ze nog wel. Gelukkig dat ze alles bewaard had. Op ’t moment had ze de energie niet om dansjes te gaan uitzoeken. Kom, ze moest naar binnen. Guido wachtte.


  In de gang borstelde ze haar haren los, gebruikte wat lippenstift. Dan ging ze de kamer binnen. Guido legde direct zijn boek terzijde, zijn ogen zochten de hare.


  “Hallo Hedy, druk gehad?” vroeg Guido bezorgd.


  “Ach, zoals gewoonlijk,” zei ze mat. Hij strekte zijn hand uit, en ze legde de hare erin, ging even naast hem zitten op de bank. Hij trok haar hoofd tegen zijn schouder, en zo zat ze een moment heel stil. Maar de vermoeidheid bleef. Ze wist wel dat het eigenlijk te veel was. Haar werk, het huis onderhouden, en straks ook de ritmiek. Uit ervaring wist ze hoeveel werk eraan vastzat. En toch wilde ze het niet opgeven. Als ze iets opgaf zou Guido denken dat het om hem was. Omdat ze het leven met hem niet aankon. En ze wilde niet dat hij dat ooit zou denken. “Lees je mijn toespraakje voor morgen nog?” vroeg ze.


  “Natuurlijk. Ik hoop dat het naar wens verloopt.”


  Ze gaf geen antwoord. Ze wist hoe graag hij erbij zou zijn. Omdat hij eigenlijk altijd bij haar wilde zijn. Ze zag het in zijn ogen als ze ’s morgens de deur uitging. Dit was soms bijna te veel voor haar. Hij zei er nooit iets over, en toch had ze het gevoel dat ze aan handen en voeten aan hem was gebonden.


  Guido stond een beetje buiten het leven en daarom konden ze soms moeilijk praten over bepaalde onderwerpen. En zijzelf had weer geen tijd om zoveel te lezen als hij. Allemaal dingen die ze ook niet kon en wilde zeggen. Drie maanden waren ze nu getrouwd. Guido was niet veeleisend en toch had ze soms het gevoel het niet aan te kunnen. Hij liet haar volkomen vrij en toch had ze geen gevoel van vrijheid. Hij was er altijd op de achtergrond van haar gedachten. Maar ze had het immers zelf gewild. Er stond tegenover dat ze financieel kon doen en laten wat ze wilde, dat ze een dak boven haar hoofd had en dat ze geen enkele man meer in haar leven behoefde toe te laten. Ze had haar werk en werd daar gewaardeerd. Tot haar eigen verbazing waren de kinderen op haar gesteld. Moeder woonde sinds twee maanden niet meer bij meneer Van Duinendaal. Zoals te voorzien was geweest, was dit leven haar op den duur toch gaan vervelen.


  Ze woonde nu op een flat in de stad en werkte hele dagen in een modezaak. Ze wist niet of er ook weer vrienden in haar leven waren, wilde het ook niet weten. Ze kwam haar een enkele keer opzoeken, bezocht dan ook meneer Van Duinendaal. Deze laatste kwam ook geregeld bij hen.


  “Is er nog iets bijzonders geweest vandaag?” vroeg ze terwijl ze opstond.


  “Ja, dat is waar ook. Rutger zou vanavond komen met Emily. Ze schijnen weer met elkaar om te gaan.”


  “Rutger?” vroeg ze ademloos. “Hij is hier nooit geweest.”


  “Daarom wordt het nu tijd.”


  “Waarom zeg je dat niet eerder. Hoe moet ik nu klaar komen?”


  Zijn rustige ogen keken haar verbaasd aan. “Liefje, het is pas vijf uur. Voor achten hoef je hen niet te verwachten. Waar maak je je druk om?”


  “Ik had ook nog naar de zolder gewild.”


  “O. Dan moet je het maar afbellen. Ik dacht dat je helemaal klaar was.”


  “Ach ja, het kan morgen ook wel. Er zijn nog boodschappen te doen. We moeten nog warm eten, de kamer wat opruimen, iets anders aantrekken.”


  Gehaast verdween ze in de gang, bedacht zich dan en inspecteerde de koelkast. Ze leek wel gek. Waarom zou ze voor Rutger en Emily iets bijzonders doen? Aan de andere kant, Emily was zo kritisch, ze wilde niet te horen krijgen dat ze op de penning was.


  Guido keek haar na toen ze op de fiets wegreed. Een meisje nog, met haar losse haren en slanke figuurtje. Zijn hart deed pijn om haar. Want echt gelukkig was ze niet. Hadden ze deze stap toch te ondoordacht genomen? Het was voor Hedwig of ze bij een broer in huis was. Hedwig, hij wist zo weinig van haar.


  Wist niet wat zij wilde, wat zij prettig vond. Toch vertelde ze hem vrij veel van haar werk. Had hij er te veel van verwacht? Hij wist immers dat ze niet van hem hield. Moest hij haar nog meer vrij laten? Hij mocht haar niet op zijn niveau laten leven. Dat kon je van een jonge vrouw niet verwachten. En toch wilde ze nooit weg ’s avonds. Ze scheen tevreden als ze in de kamer zat, schriften corrigeerde of handwerkte.


  Toen hij haar terug zag komen, pakte hij zijn boek weer. Wat kon hij anders doen? Hij kon haar nergens mee helpen.


  Hedwig begon vlug voor het eten te zorgen, haar gedachten bij de komende avond. Ze vond het niet prettig dat ze kwamen. Rutger zag ze haast nooit. Hij had haar zakelijke aanwijzingen gegeven in verband met de zolder. Maar als ze een enkele keer alleen waren, was er een spanning tussen hen die ze beiden opmerkten. Daarom ontliep ze hem. Nu scheen hij dus weer met Emily... Het zat haar dwars en ze wist niet waarom.


  Ze kleedde zich in haar lange rok, die uit verschillende gekleurde banen bestond. Daarboven een simpel zwart truitje met lage hals. Het maakte haar nog langer en slanker. Ze liet haar haren los hangen, borstelde ze tot ze glansden en als vanzelf iets naar binnen krulden.


  Ze keek een moment aandachtig naar haar spiegelbeeld. Bij lamplicht leken haar blauwe ogen met de zwarte wimpers violet. Ze kon de vergelijking met Emily wel doorstaan, dacht ze.


  “Je ziet er schitterend uit,” zei Guido toen ze beneden kwam. “Kom eens wat dichterbij.” Hij trok haar hoofd naar zich toe. “Mijn mooie vrouwtje,” zei hij zacht. “Ik ben trots op je.”


  Ze legde haar wang tegen de zijne. “Guido, je hebt er spijt van, is het niet?”


  “Waarvan?”


  “Van ons huwelijk.”


  “Als ik spijt heb, is het alleen omdat ik jou hierin betrokken heb.”


  “Ik heb het zelf gewild.”


  “Maar je kon het niet overzien. Wat dat betreft had Rutger gelijk. Met mij samenwonen... Het is een hoge prijs voor een beetje zekerheid, is het niet?”


  “Zekerheid is voor mij veel belangrijker dan iemand ooit zal weten. Ik wist best wat ik deed Guido. Maar soms ben ik nogal moe. Vind je dat ik mijn werk eraan moet geven?”


  “In geen geval. Misschien moeten we iemand zien te krijgen die het huis schoonhoudt.” Ze keek hem aan, zijn ogen waren vriendelijk als altijd.


  “Hedwig, als de last te zwaar voor je wordt, kunnen we altijd nog scheiden.”


  “Nee, nee, ik wil er niet eens over praten. Ik vind het alleen voor jou zo erg, dat je altijd maar thuis zit, nooit eens...” Er waren eensklaps tranen in haar ogen.


  “Ga me nooit beklagen,” zei hij scherper dan ze van hem gewend was. “Massa’s mensen hebben medelijden, maar niet jij Hedwig.”


  Op dat moment ging de bel.


  Ze keken elkaar aan en maakten een woordeloze afspraak. Niemand mag van onze moeilijkheden weten.
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  Hedwig begroette hen zo opgewekt mogelijk, ontweek Rutgers onderzoekende blik. “Jullie hebben het hier gezellig,” waardeerde hij even later in de kamer.


  “Het werd wel tijd dat je eens zag hoe wij hier zaten,” vond Guido.


  “We wilden jullie niet storen in de wittebroodsweken,” giechelde Emily. “Het is hier anders wel ontzettend klein.”


  “Voor ons groot genoeg,” was Guido’s rustige antwoord. Hedwig zorgde intussen voor koffie, probeerde haar gedachten erbij te houden. Waarom maakte Rutger haar altijd op de een of andere manier van streek? Kwam dat alleen door die avond op de zolder, nu al maanden geleden? Wat was er tenslotte voorgevallen? Een enkele kus! En toch moest ze er niet aan denken dat hij Emily op dezelfde manier in zijn armen hield. Maar waarom zou hij niet?


  Ze zette de koffie voor hen neer.


  “Ik geen suiker,” weerde Emily af. “Ik moet aan mijn lijn denken.”


  Hedwig ging er niet op in, het was te onzinnig om over te praten. Emily was zo dun als een lat. Ze praatten wat in het algemeen over Rutgers werk, een boek dat Guido had gelezen. Ze vertelde van haar plannen voor de volgende avond.


  “Waarom doe je dat?” vroeg Emily. “Verveelt Guido je nu al?”


  “Deze plannen bestonden al voor ik Guido kende,” zei ze zo kalm mogelijk.


  “Wanneer gaan jullie trouwen?” vroeg Guido rechtstreeks. Het was weer Emily die antwoord gaf. “Je moet elkaar wel goed kennen vind ik. Jullie trouwden zo hals over kop, daar zou ik niet voor voelen.”


  Rutgers gezicht stond strak, ook toen ze aanhalig haar arm door de zijne stak. Hedwig zag dat Guido hetzelfde dacht als zij. Waarom was het weer aan geraakt tussen die twee?


  “Hebben jullie trouwfoto’s?” vroeg Emily weer.


  “Wat zeur je toch!” viel Rutger opeens uit.


  Emily keek verongelijkt. “Als ik naar trouwfoto’s vraag? Dat is toch iets gewoons. Ik ben er toen niet bij geweest.”


  “We hebben ze niet,” zei Guido ongewoon zacht. “Onze trouwdag was heel sober, met alleen familie. We hadden geen enkele behoefte om foto’s te laten maken.”


  “Niets schijnt hier normaal te zijn. Hedwig, mag ik het huis verder zien?”


  Deze stond op, ging haar voor. In de gang kwamen de twee slaapkamerdeuren uit. Hedwig wist dat alles modern en vrolijk gemeubileerd was. De kleuren bruin en oranje overheersten in hun grenen slaapkamer.


  Een lits-jumeaux was toch niets bijzonders. Emily zei er gelukkig niets over, keek zwijgend rond. In de andere kamer stond een bed, was een zithoekje en een wastafel. “Een logeerkamer. Als jullie ruzie hebben kan er een hier gaan slapen.”


  Emily ging in een van de stoeltjes zitten. “Dat jullie dit kamertje al zo definitief hebben ingericht. Het is toch al weinig, één slaapkamer over. Het minimum. Ik bedoel als er kinderen komen...”


  Hedwig nam haar koel op. “In ons huwelijk komen geen kinderen. Dat weet jij Emily. Ik begrijp niet waarom je erover begint.”


  Het meisje keek haar niet bijster intelligent aan. “Hoe zou ik dat weten? Denk je dat Rutger me dergelijke dingen vertelt?


  Ik heb nooit geweten in hoeverre Guido invalide was. En toen jullie trouwden dacht ik... alle mensen... hij eh...”


  Hedwig zag de sensatiezucht in haar ogen.


  “Waarom ben je met hem getrouwd?”


  “Vind je zelf niet dat je vragen wat te ver gaan? Ons huwelijk is een zaak die niemand aangaat dan onszelf.”


  “Je hebt natuurlijk gelijk,” zei het meisje onverwacht vriendelijk. “Maar ik zei indertijd tegen Rutger, dat het jou om Guido’s geld te doen was. Dit is dan wel het bewijs. Als het in een film voorkomt wordt de man meestal door zijn vrouw vermoord.”


  Hedwig was heel bleek geworden. “Nu is het wel genoeg,” zei ze ingehouden.


  “Sorry, ik bedoelde er niets mee. Het was maar een grapje.”


  Hedwig gaf geen antwoord. Emily stapte even achteloos over de brokstukken die ze gemaakt had, als haar moeder altijd deed.


  “Zullen we weer naar de kamer gaan?” vroeg ze, nog niet over haar boosheid heen.


  Emily moest wel volgen.


  “Jullie zijn lang weggebleven.” Ze ving Guido’s blik op die van haar naar Emily ging.


  “Ja. Hedwig had me zoveel te vertellen.”


  Rutgers wenkbrauwen schoten de hoogte in. Guido keek duidelijk verontrust.


  “Je kunt beter zeggen, ik stelde enkele onbehoorlijke vragen. Daarop probeerde Hedwig antwoord te geven. Wat willen jullie drinken?” Hedwig kon niet voorkomen dat haar stem beefde.


  Zo er al sprake was geweest van een goede sfeer, was die nu bedorven. Hedwig wist het, maar wat kon ze eraan doen?


  “Ik zag je moeder met een man. Ik kwam haar tegen in de stad, ze liepen gearmd,” zei Emily terwijl ze van haar drankje nipte. “Het leek mij een Amerikaan of zoiets.”


  “Je fantasie is weer eindeloos,” zei Rutger geprikkeld. “Hoe kon je dat zien?”


  Ze haalde haar schouders op. “In elk geval een achteruitgang was het wel na jullie vader.


  Hedwig stond plotseling op. “Ik heb er nu genoeg van Emily. Je komt hier binnen en denkt dat je alles kunt zeggen en vragen. Met mijn moeder heb je al evenmin iets te maken als met ons huwelijk. Ik zou je willen verzoeken weg te gaan, en nooit meer terug te komen.” Ze trilde van drift. Guido keek naar haar, zoals ze daar stond, recht en slank, haar hoofd fier rechtop. Hij zou er wat voor gegeven hebben als hij nu naast haar kon staan, de deur voor hen open kon houden. Hij voelde zijn machteloosheid meer dan ooit.


  Rutger stond al. Zijn blik was hard als staal. Hij gaf hun beiden een hand, toen Emily al zeer verontwaardigd in de gang was verdwenen. “Het spijt me. Ik had dit niet voorzien.”


  Hedwig liet hen niet uit, stond roerloos tot de deur achter hen dichtviel en ze een moment later de auto hoorde starten.


  “Hedwig?” Guido’s stem was vol medeleven.


  Ze keerde zich naar hem toe. “Ik wilde Rutger niet wegsturen. Je hebt maar één broer. Maar zij... ik kon het niet meer verdragen.”


  “Verontschuldig je niet. Het was meer dan wat ze over je moeder zei, niet?”


  Ze knikte.


  “Wil je het mij vertellen?”


  Even aarzelde ze, bedacht dan dat hij eerlijkheid op prijs stelde. Vertelde toen wat Emily had gezegd.


  Hij luisterde zwijgend, op zijn gezicht was een trek als van pijn. “Hedwig, waarin heb ik je meegesleept,” zei hij moeilijk. “Je zult nog vaak zo gekwetst worden.”


  Haar blauwe ogen keken hem nu rustig aan. “Ik wist alles van tevoren, Guido. Ik kan het best zonder seks, en zonder kinderen.”


  “Nu misschien nog wel, maar later...”


  Ze legde haar wang tegen de zijne. “Kan een vrouw alleen in een intieme relatie gelukkig zijn? We moeten ons best doen er toch iets van te maken. Het is nog maar zo kort. Het zal vast steeds beter gaan tussen ons.”


  Hij zuchtte, gaf geen antwoord. Wat moest hij zeggen? Hij wist immers dat het niet beter zou gaan. Als Hedwig verliefd werd... Het was verkeerd geweest. Als ze ooit iemand ontmoette, moest hij uit haar leven verdwijnen. Of misschien al eerder? Maar hoe? Een scheiding, dan zou ze zich voelen of ze tekort was geschoten.


  Misschien was het beter nog wat af te wachten. Ze leek wat meer zelfvertrouwen te hebben de laatste tijd. Het strakke kapsel met de bril werd alleen voor school gereserveerd.


  En toch wist hij met pijnlijke zekerheid dat hij Hedwig eens los moest laten. Dat hij haar vrij moest maken van hem.

 

  “Waarom zeg je niks?” vroeg Emily toen de auto de boslaan alweer uitreed.


  Hij haalde zijn schouders op. “Het heeft allemaal geen zin, Emily. We hadden niet naar hen toe moeten gaan. Het spijt me dat ik me door jou liet overhalen. Het spijt me ook dat we weer samen zijn begonnen. We moeten er nu een eind aan maken. Voorgoed.”


  “Doe niet zo dramatisch. En dat alles omdat ik enkele dingen zei die niet in goede aarde vielen.”


  “Niet alleen daardoor. Alleen zie ik nu nog beter hoever we eigenlijk van elkaar af staan.”


  “Rutger, wil je niet zien dat Hedwig alleen om Guido’s geld met hem is getrouwd? Ze geeft niets om hem. Het is niet eens een echt huwelijk. Welk meisje begint zoiets en misschien voor haar hele leven. Dat houdt niemand vol. Of ze moet denken dat hij niet oud wordt. Het is natuurlijk ook mogelijk dat ze naast dit zogenaamde huwelijk een verhouding heeft. Wie zou daarachter komen. Guido in elk geval niet.”


  “Nu is het wel genoeg!” Zijn stem schoot driftig uit. “Ze zijn getrouwd met volkomen eerlijke bedoelingen. Ze weten wat ze aan elkaar hebben.”


  “Misschien weet ze dat ze toch geen kinderen kan krijgen. Dan ligt het weer anders. In dit geval krijgt dan altijd de man de schuld...”


  Hij stopte abrupt. “We zijn er bijna. Als je nu je mond niet houdt over die twee, verzoek ik je verder te gaan lopen.”


  “Mij best. Maar eerst wil ik jou nog wat zeggen. Jij bent zelf verliefd op die Hedwig. En aangezien ze bij je broer veel tekortkomt, zul je vast niet veel moeite hoeven te doen haar in je bed te krijgen. En met haar trouwen hoef je ook niet. Dat is een oplossing voor jou. Jij wilt immers vrij blijven?”


  “Van jou wel ja. En direct.” Hij opende het portier voor haar. “Ga je gang.”


  Ze stapte uit, en hij stak met trillende vingers een sigaret op, hoewel hij zelden rookte. Hoe durfde ze dit alles te zeggen! En het was niet waar...


  Natuurlijk, hij mocht Hedwig graag, en als ze niet met Guido was getrouwd... Alles was dan misschien anders gelopen. En in het begin had hij wel eens met de gedachte gespeeld dat Hedwig misschien op den duur... toch naar hem... Maar de gedachte aan Guido zou hem immers altijd tegenhouden.


  Hij startte en reed langzaam door de stad, betrapte zich erop dat zijn gedachten telkens naar Hedwig afdwaalden. Ze was niet echt gelukkig. Maar waarom zou hij zich dat aantrekken? Ze had immers zelf gekozen!


  In elk geval, Emily wilde hij niet meer zien. Stom, dat hij het toch weer een keer had geprobeerd. Maar ze was zo vanzelfsprekend bij hem teruggekomen. Hoe had hij ooit verliefd op haar kunnen worden? Hij schudde de gedachten van zich af.


  Hedwig, Emily... vrouwen, ze brachten je maar in verwarring. Maar steeds kwam het weer bij hem terug. Hedwig, hoe moest ze dit misschien nog jaren volhouden, en hoe moest hijzelf het volhouden? Het beste zou zijn als hij naar een andere plaats solliciteerde.
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  Hedwig peuterde het elastiekje uit haar haren, schudde ze los. Ze hoorde de laatste moeders druk pratend de trap afstommelen. Het was haar niet meegevallen. Verschillende hadden zeer sceptisch gereageerd op haar plannen. Men zag het nut van ritmieklessen niet zo in. En voor jongens vond men het over het algemeen helemaal onzin. Ze had verteld, wat pasjes voorgedaan en prompt te horen gekregen: “Maar dat kunnen onze kinderen immers nog niet leren.”


  Natuurlijk duurde het lang voor zoiets perfect ging, het kostte veel tijd en geduld. Ze begrepen blijkbaar niet dat ze het voor haar plezier deed. Ze had nu de toezegging van zo’n tiental kinderen, allemaal meisjes. Misschien dat er nog enkele bij kwamen. Het was dan wel raadzaam zo vlug mogelijk een openbare les te geven. Zodat de moeders konden zien wat er gebeurde, en hoe enthousiast de kinderen vaak meededen.


  Ze was moe, zag ertegen op alles nog op te ruimen. Het was half elf, zag ze. Met een zucht begon ze de stoelen op elkaar te stapelen en weer terug te zetten achter het gordijn.


  “Hedwig, zal ik je even helpen?”


  Ze had hem niet horen aankomen en kreeg een gloeiende kleur. “Graag,” zei ze, zonder hem aan te kijken.


  “Er was nogal wat belangstelling vanavond,” ging Rutger vriendelijk verder.


  Ze legde de muziek op een stapeltje, klapte de piano dicht.


  “Ja vanavond wel, maar dat was eigenlijk meer nieuwsgierigheid. Het zijn natuurlijk allemaal kinderen uit mijn klas. Sommige moeders denken algauw dat zoiets ten koste gaat van het leerprogramma.”


  “Dat verandert immers gauw genoeg,” zei hij vol vertrouwen. “Drink je nog even een kop koffie met me?”


  Ze aarzelde. “Guido wacht op me.”


  “Hij gunt jou wel een kop koffie, dacht je ook niet?”


  Ze volgde hem even later naar beneden, zag dat hij alles al had klaar gezet. Hij was dus nogal zeker van haar geweest. Het was hier heerlijk rustig, na de roezige avond. Ze sloot een moment haar ogen, merkte niet dat Rutger haar aandachtig opnam. Zo kwetsbaar zag ze er nu uit. De lange zwarte wimpers gaven een donkere schaduw om de ogen.


  “Ben je moe?” vroeg hij ongewoon zacht.


  Ze schrok op. “Een beetje wel. Ik was in ’t begin nogal zenuwachtig en nu komt de reactie.” Hij gaf haar de koffie die ze met kleine slokjes opdronk. Het donkere haar hing half voor haar gezicht. Ze droeg een helgele blouse en een donkere bloemetjesrok. Eenvoudig en meisjesachtig. Zo’n kind, en dan getrouwd met mijn invalide broer, dacht hij met een gevoel van wanhoop.


  “Het is uit met Emily,” zei hij.


  “Alweer!” Het klonk nogal sceptisch.


  “Jij mocht haar vanaf het begin niet, is het wel?”


  Ze schudde haar hoofd. “Maar ik ben soms wat te heftig in mijn antipathieën.”


  “Ook in je sympathieën?”


  Ze keek hem aan. “Het duurt lang voor ik iemand volledig vertrouw. Alleen Guido, bij hem twijfel ik niet. Maar meestal ben ik wantrouwend.”


  “Je moeder is anders. Zij sluit gemakkelijk vriendschap, is het niet?”


  “Te gemakkelijk,” antwoordde ze kortaf. “Misschien ben ik van de weeromstuit precies het tegenovergestelde.”


  “Het zou kunnen. Misschien lijk je op je vader?”


  “Mijn vader was slechts het middel waardoor ik geboren werd. Niets meer.”


  Hij gaf niet direct antwoord, nam haar peinzend op. Ze zette haar lege kopje neer, haar hand beefde een beetje.


  “Schaam je je ervoor?”


  “Nu niet meer... hoop ik. Maar ga alsjeblieft niet de psychiater uithangen.”


  “Ben je eigenlijk gelukkig, Hedwig?”


  Ze stond op. “Gelukkig? Dat is slechts een woord. Iets wat niemand kan omschrijven. Wat voor iedereen verschillend is, en wat voor maar weinigen is weggelegd. Ik ben redelijk tevreden, en misschien is dat wel geluk.”


  Hij stond tegenover haar, zijn grijze ogen in de hare. Haar hart bonsde, ze wendde haar blik af. “Ik moet gaan.”


  “Hedwig, als je het moeilijk hebt... laat mij je vriend zijn. Je kunt mij ook vertrouwen.”


  Er gleed nu een wat ironisch lachje om haar mond. “Rutger, wij kunnen geen vrienden zijn. Nooit. Dat weet jij immers ook wel?”


  Voor hij kon antwoorden was ze de deur uit. Hij maakte een beweging om haar achterna te gaan, maar liet zich in plaats daarvan in een stoel zakken.


  Hij was zelf verbaasd over de emoties die hem bestormden. Lieve dappere Hedwig. Moest zij haar leven voorbij laten gaan op deze manier, aan de zijde van zijn invalide broer? Maar ze had het zelf gewild, herinnerde hij zich voor de zoveelste maal. En gunde hij zijn broer niet dat beetje geluk, een lieve vrouw om hem heen te hebben? Een vrouw waar Guido van hield, had hij dat niet zelf gezegd? Hij kon en mocht zich niet met dit huwelijk bemoeien.
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  “Ik zou morgenmiddag naar de stad willen,” zei Hedwig een paar weken later. “Ik heb vrij vanmiddag, ik wil wat inkopen doen en mijn moeder opzoeken. Nu de ritmieklessen zijn begonnen, heb ik in de week zo weinig tijd.”


  “Ga gerust je gang. We hebben al een tijdje niets van je moeder gehoord. Toevallig moet ik naar de dokter. Ik zal dan gelijk mijn vader eens opzoeken.”


  “Is er iets bijzonders dat je naar de dokter gaat?”


  Zijn ernstige donkere ogen glimlachten. “In mijn omstandigheden bezoek ik hem met de regelmaat van de klok. Voor controle, soms medicijnen. Ik zit te veel, dus mijn conditie moet in de gaten worden gehouden. Daarbij kan de beschadiging altijd verder gaan.”


  “En zegt hij nooit dat er een mogelijkheid is dat je beter wordt, helemaal beter?” vroeg Hedwig, met iets opstandigs in haar stem.


  Hij greep haar hand. “Waarom zou je dat willen Hedwig?”


  “Wie zou dat niet willen,” ontweek ze. “Jij zit altijd maar hier. Wat is er voor je veranderd sinds je met mij bent getrouwd? Voor mij wel. Ik ben zelfstandig en hoef niet meer bij mijn moeder te wonen. Ik voel me prettig in dit huis.”


  Hij keek haar niet aan. “Ik vind het heerlijk je om me heen te hebben. Met je te praten over het leven buiten dit huis. Ik voel me wat minder onvolwaardig nu ik jou heb. Maar ik ben bang dat dit alles toch niet de goede basis is voor een blijvende relatie. Misschien hadden we beter niet kunnen trouwen, zoals ik eerst voorstelde. Je weet dat ik jou mijn geld wil nalaten, dus dan was het iets ingewikkelder geweest. En het wettelijke huwelijk geeft jou toch nog altijd meer rechten. Iets meer van de zekerheid waarnaar je verlangde. En zolang je geen ander ontmoet kan het misschien zo blijven. Maar je moet nooit alleen uit medelijden bij me blijven, beloof me dat!” Ze keek hem aan. “Ik voel geen medelijden. Alleen respect en genegenheid. In liefde geloof ik niet. Dus voor een ander hoef je nooit bang te zijn.”


  “En ik kan je dat geloof in de liefde niet geven?” Ze zag zijn ogen, ernstig, maar ook met iets anders. “Hedwig, ik mag je erg graag, dat weet je toch?”


  “Ja, maar je mag nooit van me houden. Ik heb niets te geven, Guido. Ik sta met lege handen. Er zijn immers mensen die niet in staat zijn liefde te geven.”


  Hij glimlachte. “Ja, maar zo ben jij niet. De tijd zal het leren, Hedwig.”


  Ze legde haar hoofd tegen hem aan, hij streelde zacht haar haren. Respect en genegenheid voelde ze voor hem. Maar met liefde had het niets te maken.


  Hedwig deed die middag eerst wat inkopen. Zocht in een muziekwinkel wat stukjes uit. Ook kocht ze een vrolijk gordijn voor de zolder. Verder een Helanca pakje voor de oefeningen. Ze ontdekte een fluwelen lange broek in een diepe kleur rood, kocht er een zijden blouse bij met een motiefje in dezelfde kleur; dat kon ze in het voorjaar doordragen. Heerlijk dat ze weer geld van zichzelf had. Ze mocht van Guido kopen wat ze wilde, hij vond het zelfs prettig, maar toch lette ze dan veel meer op prijzen en dergelijke.


  Ze nam ook een bos bloemen voor haar moeder mee. Vaak had ze haar nog niet opgezocht, maar dat was omgekeerd ook het geval. Moeder scheen een beetje verlegen met de situatie als ze bij hen was. Ze had nu een eenvoudige flat in een van de buitenwijken. Hedwig was blij dat ze niet meer bij meneer Van Duinendaal in huis was. Maar niettemin was hun beider leven toch totaal veranderd door die beslissing verleden zomer.


  Moeder was juist thuisgekomen toen Hedwig belde, had haar mantel nog aan. “Gunst kind, ik had je niet verwacht. Ik zet direct koffie.”


  “Laat mij maar, dan kunt u even uitrusten.”


  “Welnee, zo moe ben ik niet. En zo oud ook niet.” Hedwig liet zich in een stoel zakken, keek eens rond. Moeder hield van allerlei prulletjes om zich heen, maar aangezien ze niet veel geld had, was ze daar duidelijk nog niet aan toe gekomen.


  “Het is nog wat kaal hier,” zei moeder even later.


  “Ik vind het juist leuk zo,” zei Hedwig vermaakt.


  “Ach nee, ik heb nog allerlei plannen. Maar je weet zelf wel hoe duur alles is. Deze flat, en dan: ik moet ook eten, ik moet er behoorlijk uitzien, en zo’n overdreven salaris verdien ik nou ook weer niet. Maar je zult moeten toegeven dat het wel een vooruitgang is, als je denkt aan ons bovenhuis in Amsterdam.”


  “Dat is zo. Maar ik zie nog steeds niet in waarom dat langs zo’n omweg moest. U had ook zonder meer kunnen veranderen.”


  “Hier gaan werken en dan tegelijk een flat hebben. Maak het nou. Meneer Van Duinendaal heeft zich er voorgespannen. Zo gemakkelijk gaat het niet. Ik heb er helemaal geen spijt van. Een relatie is nooit weg. En als we niet bij de Van Duinendaals terecht waren gekomen, was jij ook nooit met Guido getrouwd. Dat is het enige waarom het me soms spijt. Je zou dan misschien nog bij mij wonen, of inmiddels een andere man ontmoet hebben. Heb jij nog geen spijt van je overhaaste huwelijk? Je bent nog zo jong, en er was voor jou heus wel een andere man gekomen. Misschien met minder geld, maar meer man als je begrijpt wat ik bedoel.”


  “Natuurlijk. U bent duidelijk genoeg. Maar ik ben niet zo dol op mannen als u. Ik heb blijkbaar te weinig, waar u te veel van hebt. Terwijl u zo gemakkelijk met allerlei mannen connecties aanknoopt, ben ik...”


  “Ben jij er bang van? Toe nou! Als dat zo was had je jezelf dat incidentje ook wel kunnen besparen. Of is het sindsdien gekomen. Denk je dat ze allemaal zo zijn? Dat is natuurlijk onzin. Jij zit zo ingewikkeld in elkaar Hedwig. Je gaat me toch niet vertellen dat je met Guido bent getrouwd, omdat hij jou seks en kinderen bespaart?”


  “U drukt het nogal cru uit, zoals gewoonlijk. Maar misschien komt het daar wel op neer. Ik ben gewoon bang van iemand te gaan houden. Mezelf aan een man geven, een kind krijgen en dan alleen staan. Of bedelen om restjes. Nemen wat een ander toekomt.”


  “Jij drukt je niet cru uit, maar even duidelijk. Ik weet dat je mij bedoelt. Jij bent heel anders, dus jouw leven zal ook anders verlopen. Maar of het daarom gelukkiger zal zijn. Jij hebt altijd een beetje op mij neergekeken, dat heb ik vaak gevoeld. Maar ik leefde tenminste echt Hedwig, en jij doet dat niet.”


  Ze volgde haar moeder naar de keuken. “Bestaat leven voor u alleen in relaties met mannen? In elk geval ben ik vrij en u bent dat nooit geweest.”


  “Jij vrij? Laat me niet lachen. Met een man die invalide is. Jij bent zelf ook gehandicapt door hem. Maar als je het niet ziet, des te beter.”


  “Laten we erover ophouden,” zei ze doodmoe ineens. Dan zag ze de schaal met gebakjes en enkele flessen wijn. “Verwacht u bezoek?”


  “Ja. Maar dat hoeft voor jou geen beletsel te zijn nog even te blijven. Hij is erg aardig.” Moeder leek ineens wat met de situatie verlegen en Hedwig stond voor de zoveelste maal versteld over deze vrouw, haar moeder, die altijd maar doorging. Ze hoorde de bel overgaan, moeder liep haastig naar de deur. “Toe, wees een beetje vriendelijk,” zei ze nog.


  Hedwig had ineens medelijden met haar. Altijd had ze moeten vechten de mannen in haar leven te behouden en het was haar nooit gelukt.


  Maar ze hoefde weinig moeite te doen om tegen deze man aardig te zijn. Hij was zo heel anders dan de heren die ze wel eens bij moeder had gezien. Hij zag er netjes uit, maar niet overdreven. Hij praatte over gewone dingen, wisselde geen glimlachjes en knipoogjes met moeder. Moeder deed tot haar opluchting ook niet aanhalig. Hij vertelde dat hij een bloemenkwekerij had. “Ik ben al jaren weduwnaar,” meende hij te moeten verklaren. Dat was iets nieuws, dacht Hedwig. De anderen waren óf getrouwd geweest, óf vrijgezel naar ze zeiden. “Uw moeder staat ook alleen, heb ik begrepen. We ontmoetten elkaar toevallig. Uw moeder wilde wat planten voor haar flat en zodoende. Ze nodigde me uit eens te komen kijken of ze ’t hier deden en zodoende.”


  Moeder zei niet veel, wat ook al verschillend was met vroeger. Ze ging rustig haar gang met de koffie. Hedwig verwonderde zich een beetje, nam haar af en toe eens op. Voelde moeder zich met hem op haar gemak? Kon ze zichzelf zijn? Het leek wel zo. Ze deed gewoon, had geen maniertjes en was zich ook niet apart voor hem gaan verkleden en op gaan maken. Ze stond op. “Ik moet eens gaan.”


  “Ja, als je pas getrouwd bent moet je je man niet te veel laten wachten,” zei hij vriendelijk.


  Moeder bracht haar naar de deur. “Hij is aardig, vind je niet?”


  “Ja,” zei Hedwig met enige verwondering. “Heel doodgewoon aardig. Maar helemaal niet uw type.”


  “Toch wel,” zei moeder met overtuiging.


  Met een vaag lachje fietste Hedwig naar huis. Als dat werkelijk zo was, had moeder het haar hele leven bij het verkeerde soort mannen gezocht.


  Enfin, beter laat dan nooit. En ze had nu echt het gevoel dat ze moeder aan deze solide bloemenkweker kon overlaten. Dat gaf toch een prettig gevoel. Moeder die iemand had waar ze een beetje op kon steunen. Dan dacht ze weer aan hun gesprek, en haar gezicht versomberde. Moeder had weinig tact, dat was ze immers al jaren gewend. Toch deed het pijn. Was ze bang voor mannen? Bang voor de liefde?


  Had die affaire met Paul haar zo gemaakt? Voordien was ze ook geen uitgaanstype. Ach waarom zou ze zich er druk om maken. Haar leven zou rustig verlopen, zonder bepaalde hoogtepunten, maar ook zonder het diepe verdriet dat liefde soms meebracht Ze was immers vrij. Helemaal vrij van emotionele banden. Was dat niet wat ze gewild had?
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  “Wel.” De dokter streek met een gewoontegebaar over zijn kin. “Wat valt er verder te zeggen, meneer Van Duinendaal. Alles blijft bij het oude. U kunt nog jaren mee op deze manier.”


  “Ik wilde dat ik maar direct dood was geweest, of dat ik mijn vrouw voor die tijd had gekend. Misschien had ik haar dan nog een beetje geluk kunnen geven.” De oude dokter keek hem peinzend aan. Ze kenden elkaar al jaren. “Waarom bent u eigenlijk getrouwd?” vroeg hij abrupt. “Of liever, waarom is deze vrouw met u getrouwd? Ik weet dat het niet prettig klinkt, maar ik vind het erg vreemd. Een nog zo jonge vrouw die haar leven aan het uwe verbindt moet wel veel van u houden. Maar dat lijkt me juist veel moeilijkheden te geven. Zij zal geestelijk...”


  “Van haar kant was het geen liefde,” viel Guido hem in de rede. “Als ik gezond was geweest, was ze waarschijnlijk niet met me getrouwd. Ze wilde een veilig bestaan, vrijheid, geen kinderen... datgene wat de meeste andere mannen niet kunnen beloven.”


  “Merkwaardig. Dat u juist haar moest ontmoeten. Vlucht ze misschien voor het werkelijke leven?”


  “Misschien dat je het zo kunt noemen. Eigenlijk maakte ik er misbruik van. En ik vergat dat ze niet zal blijven vluchten. Ze had een moeilijke periode, maar ze is een normale jonge vrouw. Ik wil haar niet in de weg staan. Ik wil niet bij haar blijven als ik zie dat alles haar te veel wordt.”


  De dokter keek peinzend uit het raam. Hij had bewondering voor de moed die deze man altijd had gehad. Maar dit huwelijk verwonderde hem nogal. Hoe kon hij hem en zijn vrouw helpen? “Ik wilde dat ik een wonder kon doen,” zei hij als een vervolg op zijn gedachten.


  “Wij weten dat zoiets onmogelijk is.” Guido’s gezicht stond plotseling afwerend, omdat hij meende iets van medelijden te horen in de stem van de dokter.


  “Wat ik nog vragen wilde dokter. U had het over niet te veel inspanning. Hele dagen zit ik in een stoel, dat weet u.”


  “Dat is het juist. U zou wat meer beweging moeten hebben. Alleen zie ik niet hoe. Het hart is niet sterk. O, niets om u ongerust over te maken. U bent snel vermoeid, dat zult u wel gemerkt hebben. Tegen ieder ander zou ik zeggen, train dat hart, het is te veel in ruste.


  Maar ik kan tegen u alleen maar zeggen: probeer uw rustige leven vol te houden. U rijdt toch niet meer zelf auto? Hier in de stad zou ik dat niet doen. Verder kan ik u geen advies geven. Ik bedoelde alleen plotselinge inspanning zou u geen goed doen.”


  “Dan geeft het hart het op. Bedoelt u dat?”


  “Dat hoeft niet. Het kan goed gaan. U kunt een waarschuwing krijgen. Maar waarom risico’s nemen. Op deze manier kunt u heel oud worden.”


  “Ik weet soms niet of ik dat wil,” zei Guido rustig.


  “Het leven is altijd de moeite waard, voor iedereen,” zei de dokter ernstig.


  “Ja maar niet voor iedereen in dezelfde mate, dat zult u moeten toegeven,” antwoordde Guido bitter.

 

  Hij had gemakkelijk praten dacht hij later. Maar het was evengoed weer een stapje achteruit. En ieder jaar een stapje, tot hij op zijn veertigste volkomen afhankelijk was. Dat kon hij Hedwig niet aandoen. Zijn hart was verzwakt. Natuurlijk. Iets wat niet gebruikt wordt verliest aan kracht. En hij die zo aan sport had gedaan.


  Hij had zich deze keer met een taxi laten brengen. Deze wachtte nog. Hij gaf kortaf het adres van zijn vader op, leunde vermoeid achterover. Zoals zo vaak de laatste tijd, vermoeid van niks. Toen ze het hek indraaiden, zag hij de auto van Rutger staan. De chauffeur hielp hem met het wagentje en hij reed langs de bekende weg, door de rozentuin, die er nu triest uitzag, via de keuken en de gang. Hij stopte voor de deur van zijn vaders kamer.


  “Hoe heeft hij het kunnen doen,” hoorde hij Rutgers stem. “Hij had haar nooit in deze toestand mogen meeslepen. Een huwelijk dat geen huwelijk is. Ze heeft recht op geluk.”


  Guido kneep zijn handen om de armleuning tot het pijn deed. Hij moest nu naar binnen gaan.


  “Ik weet helemaal niet of Hedwig dat geluk zoekt wat jij bedoelt,” kwam nu de stem van zijn vader. “Je schijnt te vergeten dat ze het heel bewust wilde. Ik geloof omdat ze veilig wilde zijn voor andere mannen, voor gevoelens waar ze om de een of andere reden bang voor was.”


  Guido reed nu de kamer binnen, groette niet, keek alleen zijn broer aan.


  “Zo, was je daar? Ik neem aan dat je ons gesprek hoorde.”


  “Een gedeelte daarvan,” was het korte antwoord. “Maar de rest kan ik wel raden. Ik weet immers heel goed, hoe jullie over dit alles denken.”


  Rutger liep de kamer op en neer, bleef voor het raam staan. “Ik wil je niet kwetsen. Maar als ie de zaak onder ogen ziet...”


  “Jij hoeft niets onder ogen te zien. Hedwig is mijn vrouw.”


  “Dat is het nu juist. Jij weet evengoed als ik dat Hedwig geen normaal leven leidt.”


  “Als ik daaraan denk kan ik me beter van kant maken. Alles is dan opgelost. Jij kunt dan Hedwig krijgen... want dat is het probleem met jou, als ik de zaak inderdaad onder ogen zie....”


  “Guido...” Zijn vader kwam half overeind. Rutger was heel bleek geworden.


  “Jij zou graag willen weten hoe lang Hedwig haar gereserveerde houding tegenover jou vol zou houden. Hoe lang jij nodig zou hebben haar uit dat glazen huis te halen. O, wat zou je dat graag op een psychologische manier uitpluizen. Maar zij voelt zich veilig nu. Waarom laten jullie mij dit ene niet?”


  “Guido, dit is onredelijk. Ik mag Hedwig graag. Maar dat geeft je nog niet het recht om zoiets te zeggen.”


  “O nee?” Guido keek zijn broer strak aan. “Ik mag dan niet in het volle leven staan... Ik ben niet gek, en evenmin blind. Als we beiden gezond waren zouden we mogelijk rivalen zijn. Dan zou zij ons allebei de rug toekeren. Maar ze heeft zelf vrijwillig gekozen. Dat vergeten jullie.”


  Hij reed plotseling de kamer uit, ze hoorden het wagentje door de gang, de keuken en dan buiten op het grindpad. Het bleef een moment stil tussen vader en zoon. Rutger keek nog steeds de tuin in, zag Guido met zijn wagentje langs de rozenperken manoeuvreren.


  “Ik ben erg op Guido gesteld,” zei hij schijnbaar zonder reden.


  “Dat weet ik,” zei zijn vader. “Maar het wordt wel moeilijk als jullie beiden van dezelfde vrouw houden. Zover ik zien kan houdt Hedwig op het moment van geen van beiden. Maar misschien staan jouw kansen op den duur beter. En het spijt me Rutger, ik sta hierin achter Guido. Hedwig is met hem getrouwd. En hoe je ook over dat huwelijk mag denken... je zou haar het beste kunnen ontlopen.”


  “Hoe kan ik dat als ze geregeld in hetzelfde huis werkt?”


  “Jij kunt zorgen dat je om die tijd ergens anders bent. Rutger, ik gun je van harte een lieve vrouw. Maar niet Hedwig. Zij is met Guido getrouwd en zal hem nooit uit zichzelf in de steek laten.”

 

  Enige tijd later verliet ook Rutger het huis van zijn vader. Zijn gezicht stond verre van opgewekt. Wat Guido had gezegd zat hem op het moment het meeste dwars. Lag het er werkelijk zo duimendik bovenop? Of was het alleen Guido die het opmerkte? Dat was maar te hopen. Vader had natuurlijk gelijk. Het lag ook helemaal niet in zijn bedoeling om Hedwig te versieren, zoals ze schenen te denken. Daarvoor had hij te veel respect voor haar. Het zou bovendien onwaardig zijn. Maar waarom moest hij nu juist zo’n grote genegenheid opvatten voor de vrouw van zijn broer? En dan ook nog zeker weten dat, als ze maar wat meer tijd hadden gehad... Hij was Hedwig niet onverschillig, dat wist hij best. Maar ze was letterlijk gevlucht in het huwelijk met zijn broer. En hij had zich er maar bij neer te leggen.

 

  Hedwig was al thuis toen Guido er aankwam. Ze bleef opzettelijk in de keuken tot hij zich op de bank in de kamer had geïnstalleerd. Hij wilde dit per se alleen doen en ze zag dan ook maar liever niet hoeveel moeite het hem soms kostte.


  “Je bent lang weggebleven,” zei ze toen ze de kamer binnenging.


  “Ja. Dan weet je ook eens wat het is, steeds maar te moeten wachten.” Het klonk verbitterd.


  “Ik heb me niet verveeld,” antwoordde ze kortaf. “Het eten is zo klaar.”


  “Maar ik verveel me soms wel. Ik zou willen voorstellen vanaf de volgende week gezinshulp te nemen. Dan heb jij wat meer vrije tijd. En ik heb wat aanspraak.”


  Met een ruk keek ze op. “Omdat ik werk! Je zou me het liefst hele dagen hier hebben, is het niet? Wat zou ik de hele dag moeten doen. Maar goed, als je het liever hebt... misschien kan ik halve dagen... Wat heeft de dokter gezegd?”


  “Dat ik best oud kan worden maar dat ik bij te veel inspanning op een vroegtijdig einde kan rekenen. Ik mag bijvoorbeeld niet met je vrijen. Echt vrijen bedoel ik. Dat zou me te veel uitputten.”


  Haar blauwe ogen werden groot. “Maar Guido, wat mankeert je? Hoe kom je zo? Wat is er gebeurd?”


  “Behandel me niet als een kind,” snauwde hij.


  Hedwig verdween in de keuken. Verbeet haar tranen. Automatisch maakte ze de groenten klaar, goot de aardappelen af. Wat nu nog? Ze zou weer naar binnen moeten. Onder het tafel dekken vermeed ze zijn richting uit te kijken, maar hij keek al evenmin op van zijn boek. Onder het eten heerste er een gespannen stilte. Hedwig bedacht hoe rustig en vriendelijk Guido altijd was. Hoe hij luisterde naar haar verhalen van school, raad gaf soms. Waarom was hij nu zo? Toch wilde ze er niet meer naar vragen. Na het eten deed ze langzaam de afwas. Ze zag ertegen op de kamer binnen te gaan.


  Toen ze binnenkwam zat Guido echter de krant te lezen en later scheen hij heel nodig een brief te moeten schrijven.


  Toen hij deze dichtplakte ontmoetten zijn ogen de hare. “Neem me niet kwalijk,” zei hij vriendelijk.


  Toen ging ze naast hem zitten. “Ik kan er niet tegen als je zo tegen me doet,” zei ze zacht.


  “Waarom niet Hedwig?”


  “Ik weet het niet. Ik voel me dan zo verloren.”


  Hij glimlachte wat triest. “Probeer jezelf te zijn bij mij. Ik ben lichamelijk dan wel niet volwaardig maar...”


  Ze keek hem eerlijk verbaasd aan. “Maar je bent een fijn mens om mee samen te leven Guido. Een vriend. Ik heb verder niemand. Ik ben niet mooi, en ook niet geestig of vlot. Er zal nooit iemand anders zijn dan jij, dat is een rustige gedachte.”


  Hij legde zijn arm om haar heen. “Laten we die gezinshulp nog maar even uitstellen. Ik was kwaad. Zie je Hedwig, ik hoorde Rutger en mijn vader praten. Over ons huwelijk. Vooral Rutger keurde het af. Ik geloof dat hij heel erg op je gesteld is. En jij Hedwig?”


  Ze sloot een kort moment haar ogen. Het was of ze Rutger voor zich zag. Zijn grijze ogen, zijn armen om haar heen. Zou dit haar nooit meer met rust laten?


  “Hoe zou dat kunnen? Ik ben niet geschikt om van iemand te houden. Rutger is alleen maar jouw broer.”


  “Wie heeft je aangepraat dat jij niet van iemand zou kunnen houden?”


  “Anderhalf jaar geleden dacht ik dat ik de liefde had ontmoet. Ik hield zoveel van hem dat ik alles voor hem overhad. Ik raakte in verwachting. Hij bleek getrouwd te zijn.”


  “En het kind?”


  “Dat verloor ik. En sindsdien wil ik niet meer van iemand houden.”


  “Die man moet je dan wel erg gekwetst hebben.”


  “Ja. Misschien was alles anders gelopen als ik hem nooit had ontmoet. Hoewel mijn vertrouwen in de mannen nooit bijster groot is geweest. Maar wat ze ook over ons huwelijk zeggen, het gaat niemand iets aan.”


  Hij legde zijn handen over haar gezicht. “Het komt wel weer goed,” zei hij raadselachtig. “Dit met mij is maar een periode. En dan... Je bent wel mooi, Hedwig.


  Een man die van je houdt zal je altijd mooi vinden. Hedwig-strijdster. Je moet je naam eer aan doen. Je strijdt niet, je drijft maar zo’n beetje voort. Ik wil dat je gelukkig bent.”


  Ze glimlachte. “Dat ben ik toch. Je bent lief. Kom, ik maak iets te drinken.” Hij keek toe hoe ze kopjes klaarzette. Ze liet de keukendeur open, glimlachte hem toe. “Je bent lief.” Een troostprijs hoewel ze ’t misschien niet zo bedoelde. Natuurlijk zou ze weer van iemand gaan houden. Kon hij maken dat ze weer in de liefde ging geloven? En het risico nemen dat er dan een ander zou zijn?


  Nee, zover was hij nog niet. Hij kon haar nog niet loslaten. En zij was er nog niet aan toe, stelde hij zichzelf gerust.
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  “Hedwig, ik moet je iets vertellen.” Het was enkele weken later dat Guido dat zei. Hij had gewacht tot ze klaar was met de afwas, schemerlampen aan. Het moment van rustig samenzijn dat ze beiden steeds prettiger gingen vinden. Ze ging naast hem op de bank zitten.


  Het wagentje gebruikte hij niet meer binnenshuis. Als hij daar zat, leek hij een man zoals elk ander. Een knappe man ook. Soms kneep haar hart samen als ze eraan dacht hoe het had kunnen zijn. Hij legde zijn arm om haar heen, kuste haar. Hoewel ze met hem nooit dezelfde overrompelende gewaarwording had als indertijd met Rutger, vond ze het prettig. Ze kuste hem met grote genegenheid terug, bleef dicht tegen hem aan zitten. “Je moest me iets vertellen,” herinnerde ze hem.


  “Ja. Zie je... Hedwig, ik heb een baan.”


  Met een ruk ging ze rechtop zitten. “Echt waar? Wat ga je doen? Ik wist helemaal niet dat je wel eens solliciteerde.”


  “Ik solliciteerde niet wel eens, maar slechts één keer. Ik zag de advertentie in de krant staan, op een van de avonden dat ik nogal somber was gestemd. Het is geen volledige dagtaak, daarom waren er waarschijnlijk weinig sollicitanten. Geschiedenis, en enkele uren Duits. Tot mijn eigen verbazing werd ik aangenomen. Ik weet niet of er medelijden bij kwam. Ik heb het niet gemerkt, ik hoop het niet ook. Ze weten dat ik in mijn wagen voor de klas zal zitten. Mocht het tegenvallen, dan stop ik ermee. Ik heb een proeftijd van enkele maanden. We kunnen dan samen met de auto naar de stad. Alleen als de uren niet gelijk vallen, zou ik je willen vragen of je met de bus wilt gaan, of fietsen.”


  “Natuurlijk, dat is geen punt. Maar Guido... denk niet dat ik niet blij voor je ben. Maar zal het je niet te zwaar vallen. Ik dacht dat de dokter je het autorijden min of meer had verboden.”


  “Dat is ook zo. En misschien is het te zwaar. Maar ik ga liever een paar jaar eerder dood dan dat ik me steeds zo nutteloos moet voelen.”


  “Moet je er dan niet eerst met de dokter over praten?”


  “Ik denk er niet aan. Hij zal het in geen geval goedkeuren.”


  Hij zag haar bleke gezichtje. “Wat is er? Ik dacht dat je blij zou zijn.”


  “Dat ben ik ook wel. Maar niet als jij hierdoor zoveel eerder dood gaat. De dokter heeft je niet voor niets gewaarschuwd.”


  Hij glimlachte. “We weten het immers niet. En ik zal gelukkiger zijn. En jij ook.”


  Zij ook? Hedwig betwijfelde het. De laatste tijd was ze rusteloos en vaak somber. Soms verlangde ze er ineens naar dat alles normaal zou zijn tussen hen, of misschien verlangde ze er alleen naar lief te hebben. Maar tussen hen beiden was een grens en ze wisten dat het niet anders kon. De laatste tijd vroeg ze zich af of hun verhouding niet beter strikt zakelijk had kunnen blijven. De tederheid die nu tussen hen was gekomen maakte haar nerveus, deed haar verlangen naar meer. Ze wist dat Guido daar geen last van had. Zijn lichaam had zichzelf een grens gesteld, daarom was het voor hem gemakkelijker. Ze wilde er ook niet over praten. Hij zou zich dan helemaal terugtrekken, omdat hij niet meer had te geven. Als hij zijn handen strelend over haar schouders liet gaan en zei: “Je bent mooi Hedwig,” glimlachte ze alleen. Maar in haar hart was een vreemde pijn. Als ze mooi was, voor wie dan? Voor een man die wel van haar hield maar niet echt naar haar verlangde. Dan vroeg ze zich wanhopig af wat ze was begonnen, tegelijkertijd wetend, dat ze op dezelfde weg verder moest gaan. Dat ze hem nooit in de steek zou laten. Ze wilde immers niet het slachtoffer worden van allerlei gevoelens waar ze geen raad mee wist.


  “Volgende week kan ik al beginnen.”


  “Dat is vlug. Ik hoop dat je een prettige klas hebt.”


  “Ik heb de indruk dat je het er niet mee eens bent. Maar als dat alleen terwille van mijn gezondheid is, zet het dan van je af.”


  Ze stond op. “Ik ga koffie zetten. Wat zullen we elkaar dan veel te vertellen hebben.”


  “Ik heb je de laatste tijd een beetje in de steek gelaten wat dat betreft. Ik zat met mijn gedachten hierbij. Hoe gaat het nu met de ritmiek?”


  Ze begon te vertellen. Van school, waar alles naar wens ging. Natuurlijk zaten er een paar lastposten tussen, maar ze had ze goed in de hand. Ze vertelde hem ook argeloos dat ze alle uitnodigingen van collega’s afsloeg.


  “Doe je dat om mij?” vroeg hij wantrouwend.


  “In zekere zin. Ik wil je niet meer alleen laten dan nodig is.”


  Hij ging er niet op in, en dan vertelde ze van haar ritmiekklasje van negen kinderen, waartussen er drie waren die totaal geen gevoel voor ritme hadden. En dat ze het tegen de moeders had gezegd, maar te horen had gekregen dat ze op ritmiek zaten om dat nu juist te krijgen.


  “Word je dan boos?” vroeg hij nieuwsgierig.


  “O nee, wat zou ik daarmee opschieten. Het is een beetje ontmoedigend. Maar meestal kan ik erom lachen.”


  Toen kwam ook het verhaal van haar moeder en haar voorgenomen huwelijk. “Ze schijnen ’t werkelijk van plan te zijn,” zei ze nog steeds verbaasd.


  “En natuurlijk moeten wij op de bruiloft komen, wat ik afschuwelijk vind.”


  “Waarom?”


  Normaal zou ze de verandering in zijn stem hebben opgemerkt, maar ze was zo met haar gedachten bij die bruiloft dat ze niet op hem lette. “Ach, wat moeten wij daar doen? Ik zal me er niet thuis voelen. En jij zeker ook niet. We kennen haast niemand. En sommige mensen zijn zo nieuwsgierig en ongevoelig vaak.”


  “Zijn er eigenlijk mensen die weten dat je met een invalide bent getrouwd Hedwig? Ik bedoel buiten diegenen die het wel moeten weten. Van je collega’s bijvoorbeeld?”


  Ze keek hem aan. “Nee. Waarom zou ik hun dat vertellen als er geen enkele aanleiding toe is? Ik weet immers ook niets van hun echtgenoten. Ze denken dat je leraar bent. Dat is toch ook zo?”


  “Dus je begint je nu voor me te schamen, Hedwig?”


  Ze zag zijn strakke gezicht. “Natuurlijk niet. Maar het is gewoon niet nodig dat ik het vertel. Niemand heeft er belang bij.”


  “Dus daarom ga je niet bij je collega’s op bezoek? Omdat je ze dan terug moet vragen.”


  Hedwig stond nu tegenover hem. “Zo is het niet helemaal. Ik laat het na om jou te sparen. Ik...”


  “Ik wil dat vervloekte medelijden niet, dat weet je. Waarom zou ik me hiervoor schamen? Het is buiten mijn schuld. Maar jij... je valt me tegen Hedwig. Ik wist niet dat het zo erg voor je was. Natuurlijk, we zijn alleen op zakelijke basis getrouwd, maar het wordt steeds moeilijker dat te blijven accepteren.”


  Ze was nu heel bleek. “Je weet alle redenen waarom wij getrouwd zijn. Het is niet eerlijk zoiets te zeggen. Ik heb me nooit voor je geschaamd, ik zag alleen geen redenen om hier lui van school te vragen. Het zijn geen vrienden van me. Ik ben niet dol op mensen om me heen, dat weet je toch. Maar als jij er op staat zal ik de hele troep wel op visite vragen.”


  “Ik zou het je niet willen aandoen.”


  “Als je er zo over denkt kan ik beter weggaan.”


  “Waar wilde je naartoe? Naar een man waar je echt mee kunt vrijen, waar je mee naar bed kunt? Naar Rutger misschien?”


  “Guido, dat is heel gemeen van je.” Ze ging de kamer uit.


  Guido wist dat hij te veel had gezegd. Ze had dit niet verdiend. Maar soms als hij haar naast zich zag, pratend, aantrekkelijk, dan scheen hij niet meer te weten wat hij zei. Als hij eraan dacht hoe ze ’s morgens naast hem lag, in het andere bed, zo jong en mooi in zijn ogen... Dan had hij het gevoel dat hij moest schreeuwen tegen het noodlot dat hem slechts gedeeltelijk ongevoelig had gemaakt. Hij hoorde de voordeur dichtslaan, luisterde gespannen, maar zijn oren vingen geen geluid op van een startende auto. Waar ging ze naartoe... lopend? Het was al donker. Het stormde, buiten scheen alles in beweging. Het was geen prettige avond om te lopen. Maar misschien ging ze naar zijn vader dacht hij. Ach, natuurlijk, waar moest ze anders heen.

 

  Maar Hedwig liep de tegenovergestelde richting uit. De bomen kreunden onder het geweld van de storm. Hun takken bewogen spookachtig.


  Er was geen geruis van bladeren aangezien maart nog niet eens was begonnen. Wolken joegen langs de hemel. Af en toe zag ze slechts een streepje maanlicht. Ze huiverde. Zo heldhaftig was ze nu ook weer niet, alleen in een bos vol geluiden. Waar moest ze naartoe? Ze liep zonder doel, wilde alleen zijn. Haar gedachten bewogen rond hetgeen gepasseerd was. Waarom was Guido soms ineens zo onredelijk? Vaak een en al tederheid, en ineens viel hij over een woord. Misschien hield ze niet genoeg rekening met hem. Hij had het moeilijker dan zij. Moest zij geestelijk niet sterker zijn? Maar wat was er nu verkeerd gegaan? Ze schaamde zich immers niet echt voor hem. Dat moest hij weten. Ze wilde hem misschien te veel sparen. En ja, zichzelf eigenlijk ook. Zij was ook bang voor meewarige blikken, medelijdende woorden. Ze zou het niet kunnen verdragen. Ieder huwelijk had wel zijn moeilijkheden, zei men dan. Ze had het alleen niet verwacht. Er was bij hen geen sprake van ontrouw, er was alleen dat ene. Datgene waar mensen over fluisterden, veronderstellingen maakten. Dat ene scheen tegenwoordig wel het allerbelangrijkste.


  “Misschien ga je liever naar Rutger,” had hij gezegd. Waarom?


  Hij kon niets weten van die ene omhelzing, die enkele blikken. Ze zag Rutger haast nooit. Ze ontliepen elkaar zo veel mogelijk.


  Ze zette zich neer op een bankje, haar rug tegen een boom. Het natuurgeweld daverde om haar heen, maar ze lette er niet op.


  Wat moest ze nu? Weer teruggaan, dat was het enige wat erop zat. Ze kon hier moeilijk de hele nacht blijven om die paar woorden. En Guido kon haar niet achterna komen. Hij kon niets doen en zou zich machteloos voelen.


  Ze stond op. Welke kant moest ze eigenlijk uit, het leek hier allemaal hetzelfde. Maar zover was ze niet van huis. Tegen de wind in liep ze de terugweg. Zij had wel eens gedacht dat hun huwelijk volmaakt veilig was. Maar ook zij waren kwetsbaar. Eensklaps begon het te regenen. Hedwig holde een eindje. Ginds was immers hun huis al, het leek zo veilig. Lieve help, nu stroomde de regen neer. Ze rende naar het pad dat naar de bungalow liep, struikelde over een boomwortel en kwam met een smak neer. Alles draaide even voor haar ogen. Ze probeerde toch op te staan, ontdekte dat het niet lukte, niet alleen vanwege haar voet waar ze blijkbaar niet op kon staan, maar meer nog haar schouder. De felle pijnscheuten maakten haar misselijk. Ze probeerde ’t nog eens. Ze kon hier toch moeilijk blijven liggen. Een nieuwe duizeling deed haar weer voorover zakken. Mooie boel. Straks nog maar eens proberen. Ze kon toch niet...
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  Guido was intussen danig ongerust geworden. Hedwig was nu al enkele uren weg. En het leek noodweer buiten. Wat kon hij doen? Waarom had hij haar ook de deur uitgejaagd met zijn opmerkingen? Hijzelf had dit huwelijk gewild. Maar hij had de problemen niet voorzien. Een aantrekkelijke vrouw, altijd in zijn nabijheid. En hij die van haar hield. Hij werd jaloers hoe hij er ook tegen vocht. Het was niet genoeg dat ze een zekere genegenheid voor hem voelde. Maar zijn verstand zei hem dat hij juist moest voorkomen dat ze van hem ging houden. Ze zou diep ongelukkig worden.


  Hij zuchtte, keek nerveus op zijn horloge toen er weer een regenvlaag tegen de ramen kletterde. Hij werd helemaal dol van dat niets doen.


  Hij verplaatste zich moeizaam naar de telefoon, draaide het nummer van zijn vader. “Vader, met Guido. Is Hedwig bij u?”


  “Bij mij?” Zijn stem klonk hoogst verbaasd. “Welnee. Zou ze naar mij toe komen?”


  “Ach nee, ik had alleen maar zo’n vermoeden. Maar ze zal nu wel zo thuiskomen. Bedankt vader.” Hij legde de hoorn neer voor zijn vader nog iets kon vragen. Hij moest dus aannemen dat ze zomaar was gaan dwalen. En dat met dit weer. Of misschien toch naar Rutger? Ach nee... zonder auto. Hoewel, ze kon de bus genomen hebben. Resoluut pakte hij de hoorn weer op, draaide het nummer van Rutgers huis. Geen gehoor. Dan het dienstencentrum maar eens proberen. Waar Hedwig ook haar ritmieklessen gaf. Roerloos bleef hij een moment zitten. Als ze bij hem was... wat moest hij zeggen. Toch draaide hij het nummer, kreeg na een moment zijn broer aan de lijn.


  “Rutger met Guido. Wat ik vragen wilde, is Hedwig soms bij jou?”


  “Bij mij? Welnee, wat zou ze bij mij moeten doen?”


  “Ik maak me nogal ongerust,” bekende Guido dan. “Ze is een paar uur geleden al weggegaan. En het is noodweer. Misschien merk je dat in de stad niet zo...”


  “Maar waar is ze dan naartoe?”


  “Als ik dat wist, zou ik niet bellen,” zei Guido ongeduldig. “We hadden woorden, en ze is de deur uitgegaan, zonder te zeggen waarheen.”


  “Wil je dat ik haar ga zoeken?”


  “Eigenlijk niet. Maar ik besef mijn verantwoordelijkheid. Zelf kan ik immers niets doen.”


  “Ik kom naar je toe.”


  Rutger verbrak de verbinding, stond een moment doodstil. Dan greep hij een jasje, sloot de deur af, en zat binnen de kortste tijd in zijn auto. Hij reed zo snel mogelijk, maar door de voortdurende regenvlagen was het zicht slecht. De weg was vrij donker, met hoge bomen.


  Ze hadden woorden gehad, en nu was Hedwig weg. Moest hij nu op zoiets ook al jaloers zijn? Het feit dat hun verhouding toch belangrijk genoeg was om ruzie te krijgen. Hij ging van het standpunt uit dat je alleen ruzie kreeg met mensen waar je een band mee had. Maar wat wilde hij eigenlijk? Het was toch goed dat er een band tussen hen bestond. Wenste hij dat dit huwelijk spaak liep? Het moest beroerd zijn voor Guido dat hij juist hem in moest schakelen.


  Hier was hij er al bijna. Hij zou eerst naar binnen gaan. Dan wist Guido in elk geval dat er iets gedaan werd. Dan, vlak voor het pad dat naar de bungalow liep, zag hij een beweging, stopte abrupt, was met een sprong uit de auto.


  “Hedwig, kind, wat is er gebeurd?”


  “Ik ben gevallen. Ik probeer naar mijn gevoel al uren op te staan, maar ik kom gewoon niet verder dan zo, half zittend. Mijn voet en mijn schouder willen niet meewerken.”


  Hij zakte bij haar neer, zag haar bleke van pijn vertrokken gezichtje, haar vuile kleren. “Kom, ik breng je naar binnen.” Resoluut tilde hij haar op, schoof haar voorzichtig in de auto. “We zullen binnen wel kijken in hoeverre je beschadigd bent. Ik weet er wel het een en ander van.”


  “Wacht,” zei ze haar hand op zijn arm leggend, toen hij wilde starten. “Heeft Guido... hoe wist je...?”


  “Guido vroeg me of ik jou wilde gaan zoeken.”


  “Dat dacht ik wel. Arme Guido. Het was mijn schuld Rutger. Ik denk er te weinig aan hoe moeilijk zijn leven is. Ik wil niet dat hij ongelukkig is.”


  “Hoe zou dat kunnen als hij jou bij zich heeft?” vroeg Rutger bitter. Hij draaide haar gezichtje naar zich toe. “En jij?”


  Haar donkerblauwe ogen leken haast zwart bij het zwakke schijnsel van het lampje.


  “Ik ben ook niet ongelukkig. Guido is erg goed voor me.”


  Plotseling waren zijn armen om haar heen. “Hedwig waarom moet alles zo zijn? Terwijl wij... je weet toch...”


  Ze maakte zich met een van pijn vertrokken gezicht los. “Nee, nee, ik weet niets. Ik weet niet wat liefde is. Ik wil het ook niet weten.”


  Zijn gezicht was dicht bij het hare. Ze verlangde er naar hem aan te raken, dat hij haar zou kussen. Misschien zou ze zich dan eindelijk vrij voelen. Was het toch Guido die haar in de weg stond, vrij te zijn? Nee, ze wist wel beter. Het waren haar eigen verwarde gevoelens en haar angst voor liefde.


  “Waarom vecht je zo Hedwig?” zei hij zacht.


  “Rutger, het enige dat ik voor hem doen kan is tenminste trouw zijn,” zei ze ernstig.


  “Zou jij anders willen?”


  “Ik moet bekennen dat er momenten zijn... ach wat komt het erop aan.”


  Hij reed de auto behoedzaam tot bij de garage, kon echter niet voorkomen dat ze af en toe kreunde. Hij zag dat de voordeur aanstond. Guido kon die vanuit de kamer openen.


  Hij nam haar weer op, bleef een moment staan, raakte even met zijn lippen haar koude wang aan. “Desondanks heb ik bewondering voor jullie beiden. Dit is een vriendenkusje,” zei hij in een poging haar wat luchtiger te stemmen.


  Haar, “toe, breng me nu alsjeblieft naar binnen,” klonk zo hartgrondig, dat hij haastig op de voordeur toeliep, regelrecht naar binnen. Daar legde hij haar op de bank neer, naast Guido. In dat ene moment besefte hij wat het moest betekenen voor zijn broer, daar te zitten en toe te kijken. Alles aan anderen te moeten overlaten.


  “Waar heb je haar gevonden?”


  “Ik wilde mijn auto hier laten staan en lopend gaan zoeken, en toen vond ik haar vlak bij het pad voor jullie huis.”


  Guido’s gezicht vertrok. “Ik had maar enkele meters af hoeven te leggen. Maar al had ik het geweten; ik had het niet gekund.”


  “Ik was op den duur zelf wel gekomen,” zei Hedwig nu. “Het was een beetje moeilijk, maar het was me heus wel gelukt.”


  “Je was dus toch weer op weg naar huis.”


  “Natuurlijk.” Het klonk volkomen vanzelfsprekend.


  “Wat doen we nu, kun jij haar helpen die voet eventueel te verbinden?” vroeg Rutger tegen beter weten in.


  Hedwig merkte de gespannen sfeer, maar ze voelde zich zo misselijk van de pijn, dat het haar allemaal niets kon schelen. Rutger hielp haar de regenjas uit te doen wat haar met haar tanden deed knarsen. Ze ving Guido’s bezorgde blik op, probeerde te glimlachen. Ze zag nu dat haar voet helemaal was opgezet, toen Rutger haar schoen zo voorzichtig mogelijk uittrok.


  Ze kreunde even, greep Guido’s hand toen er even later een stevig verband omheen werd gewikkeld.


  “Hij lijkt me verzwikt,” verklaarde Rutger. “Je moet morgen wel even naar de dokter gaan.”


  Hedwig merkte dat ze zich nu, eventueel hinkend, kon voortbewegen.


  “En je schouder?”


  Ze keek Rutger aan. “Dat kan ik zelf wel.”


  Hij knikte kort, wilde de deur uitgaan.


  “In elk geval bedankt,” zei Guido moeilijk.


  “Goed. Tot ziens. Ik kom er wel uit.” Ze bleven zwijgend zitten tot ze de auto hoorden wegrijden.


  “Het was niet mijn bedoeling als een kind weg te rennen,” zei Hedwig. “Ik wilde nadenken... over alles. Op de terugweg liep ik hard en viel. Er is niets dramatisch aan.”


  “Het leek wel dramatisch, vooral voor Rutger die er expres voor uit de stad kwam. Maar ik zag geen andere oplossing.”


  “Ach laten we niet over hem praten. Wil jij me even helpen met mijn blouse? Ik kan die ene kant haast niet bewegen.”


  “Kom,” zei hij alleen. Zijn bewegingen waren zacht en voorzichtig. “Er zal iets ontwricht zijn,” zei hij ten slotte. “Het lijkt me niet gebroken. Maar niettemin is het lelijk aangekomen. Je zult naar de dokter moeten.”


  “Dat kan morgen wel,” zei ze kalm. “Daarna kan ik de school bellen. Wanneer moet jij beginnen?”


  “Volgende week.”


  “Dan hoop ik maar dat ik niet thuis zit. Het lijkt me prettig om samen te werken.”


  “Mij ook.” Ze glimlachten elkaar toe, en ze begreep ineens dat ze niets meer moest zeggen over wat er gebeurd was. Guido was geen man die door bleef zeuren. Wat hem betrof was alles vergeten. Ach, en waarom ook niet. Het was alleen vervelend dat Rutger het wist. Hij wist toch al te veel van hen.

 

  De volgende dag reed Guido haar naar de dokter, wachtte zelf in de auto.


  Noodgedwongen steunde ze min of meer op de voet, wat toch behoorlijk pijn deed. Ze vroeg zich even af, als Guido had kunnen lopen, of hij haar naar binnen had gedragen. Nee, ze wilde er niet aan denken.


  De voet bleek inderdaad verzwikt. De dokter verwisselde het verband, raadde haar aan twee dagen niet te lopen en dan weer voorzichtig te beginnen. De schouder kreeg hij “met gemak weer op zijn plaats” zoals hij het uitdrukte. Maar Hedwig kon met moeite een kreet binnenhouden. “Ja mevrouwtje, het doet even pijn. Maar nu is het ook over, nietwaar. En voorzichtig de komende dagen. Ik bedoel, als u weer valt, schiet hij er direct weer uit.”


  “Dat ben ik echt niet van plan,” zei ze een beetje bleekjes.


  Hij glimlachte. “Gaat u nog even zitten. Hoe gaat het met uw man?”


  “Wel eh... ach dat weet u immers. Hij is kortgeleden nog hier geweest. Hij heeft nu een baan geaccepteerd.”


  “O ja? Is dat nu wel verstandig? Hij is weinig inspanning meer gewend. Ik heb hem de laatste keer gewaarschuwd kalm aan te blijven doen.”


  “Hij raakte erg gedeprimeerd van het hele dagen thuis zitten. Hij wilde iets te doen hebben. Misschien is het juist goed dokter.”


  “In sommige opzichten. Maar ik vraag me wel af wat er zwaarder moet wegen.” Zijn blik ging aarzelend van haar naar het grote raam dat uitkeek op een tuin. Dan scheen hij een besluit te nemen. “Mevrouw Van Duinendaal, wat ik nu ga zeggen, zeg ik alleen in het belang van u beiden. U moet er zich op voorbereiden dat hij niet oud zal worden.”


  Geschrokken keek ze hem aan. “Wat is niet oud? En waarom zegt u het tegen mij? Ik ben zijn vrouw.”


  “Daarom juist. Ik dacht dat het beter was. Uw man vertelde me enkele weken geleden dat hij dacht dat u niet van hem hield. Ik heb met uw huwelijk niets te maken. Maar onder deze omstandigheden is het misschien zo het beste.”


  “Waarom praatte hij met u over ons huwelijk?” vroeg Hedwig strak.


  De dokter keek haar vriendelijk aan. “Ik ken Guido al jaren. Maar het kwam door mij, omdat ik zei dat ik het een vreemd huwelijk vond. Ik weet dat hij u niet in de weg zal staan als u ooit van iemand gaat houden. Wat ik u eigenlijk wilde vragen is dit: er is toch geen andere reden, waardoor hij opeens actief wil worden?”


  Haar ogen werden groot. “Geen enkele. Er is niets tussen ons waardoor hij zich genoodzaakt zou moeten zien... Lieve help, u denkt toch niet dat hij om die reden, dus om mij vlug mijn vrijheid terug te geven een baan heeft gezocht? Omdat hij vermoedt dat het werk inderdaad te veel voor hem is, en dat hij dan... Nee, ik wil er niet aan denken. Zo levensmoe kan hij toch niet zijn, zonder dat ik het gemerkt heb?”


  “U hebt gelijk. Waarschijnlijk zoekt hij inderdaad afwisseling. Altijd aan huis gebonden, hij heeft te veel tijd om na te denken.”


  Hij stond op, gaf haar een hand. “Als er iets is, kom gerust naar mij toe. Ik ben een goede vriend van uw man, dus ook van u.”


  “Dank u,” zei ze alleen. Ze liep langzaam de gang door naar de brede voordeur. Ze moest niet laten merken wat de dokter had gezegd. Ze zou alleen heel goed op hem letten. Ze wilde hem niet verliezen. Ze wilde helemaal niet vrij zijn. Hoe kwam hij erbij dat te denken? Ze wilde proberen van hem te houden.


  Ze besefte niet dat Guido dat nu juist wilde voorkomen. Omdat dan alles nog veel moeilijker zou worden.


   


   


  14


   


  Ze hadden niettemin gezellige dagen toen Hedwig gedwongen was thuis te blijven. Ze moesten zich alle twee behelpen en dat gaf een band. Guido zei een keer: “Stel je voor Hedwig, dat jouw voet niet meer wilde genezen, zou je dat aankunnen?”


  “Nee,” zei ze eerlijk. “Mijn gestumper irriteert me nu al vreselijk. Ik heb grote bewondering voor jou, weet je dat?”


  Hij glimlachte. “Maar jij weet niet hoe vaak ik me razend maak. Hoe vaak ik in mezelf zit te schelden. Nu nog. En het is al tien jaar geleden.”


  Ze legde haar wang tegen de zijne. “Wat moet het vreselijk moeilijk zijn geweest. Kon ik je maar ’n beetje gelukkig maken.”


  “Maar dat doe je Hedwig. Je moet jezelf nooit verwijten maken. Ik ben gelukkiger dan voor ik met jou trouwde. Dat moet je geloven.” Ze wist zelf niet waarom dit gesprekje haar zo triest maakte.


  Daarna was het min of meer een opluchting toen ze beiden een paar dagen later konden beginnen. Guido zette haar af voor de school, en ze keek de groene auto na tot ze hem niet meer kon zien. Ze maakte zich ongerust. Autorijden in de stad was hem eigenlijk verboden. Zou hij ertegen opzien? Hij had er niets over gezegd. Maar hij had er wel bleek en gespannen uitgezien vanmorgen.

 

  Guido had er inderdaad weinig moed op. Het was een opluchting dat hij voor de school al werd opgewacht. De jongeman hielp hem zonder commentaar met het wagentje, wees hem de weg naar de directeurskamer. Bracht hem er zelf heen toen hij merkte dat het hem enige moeite kostte de drempels te nemen.


  De directeur begroette hem opgewekt, begon direct te vertellen over de klas die hij zou krijgen, en over de regels van de school. “Had u nog iets te vragen?” vroeg hij even later.


  “Alleen dit: was ik de enige sollicitant?”


  Hij zag even iets van begrip in de ogen van de man tegenover hem. “Nee. Er waren er drie. Wat erg weinig is, maar dat komt waarschijnlijk omdat het geen volledige dagtaak is.”


  “Waarom nam u mij, terwijl ik zittend mijn werk moet doen? Als ik eerlijk ben, ik had er totaal niet op gerekend.”


  “Omdat u ons zeer bekwaam leek. En daar gaat het toch om. We vroegen geen gymnastiekleraar, is het wel? Als u zelf de bezwaren op de koop toe wenste te nemen, waarom wij dan niet?


  Ik stel voor dat u nu naar de klas gaat. De jongens zijn niet ingelicht. Ze weten alleen dat er een nieuwe komt.”


  Guido moest even iets overwinnen voor hij achter de directeur de rumoerige klas binnenreed. Zoals hij verwacht had werd het op slag stil. En toch was hij niet voorbereid op deze verbaasde stilte. Hij voelde ook medelijden. De meesten keken hardnekkig een andere kant uit. Hij was blij toen de directeur na enkele woorden wegging.


  “Wel, hier ben ik dus,” begon hij rustig. “Ik stel voor dat jullie allemaal goed naar mij kijken. Ik zal mijn werk op deze manier moeten doen, aangezien het mij nu eenmaal onmogelijk is mijn benen te gebruiken. Ondanks dat zal ik het toch op prijs stellen als jullie met mij omgaan, zoals met de andere leraren.”


  “Hoe is het gekomen meneer?” vroeg een meisje wat schuchter.


  “Och, niets bijzonders. Een ongeluk, ik botste frontaal op een tegenligger. Het was niet mijn schuld, maar daar heb je weinig aan.”


  Hij keek de klas rond, zag alleen afwachtende gezichten, besloot met de les te beginnen. Hij was blij dat dit eerste uur geschiedenis was, waarbij hij kon vertellen en vragen stellen, en niet direct genoodzaakt was zich veel te verplaatsen. Hij wist dat hij een verhaal boeiend kon brengen, het irriteerde hem dan ook dat ze onder de les drop en chocola doorgaven. Toen het uur om was zei hij: “Ik had het prettig gevonden als jullie dat gesnoep bewaard hadden tot na de les. Maar als het niet anders kan wil ik in het vervolg ook meedelen, zolang het geen lolly’s zijn.” Ze grinnikten wat, voelden zich duidelijk opgelaten.


  Hij wist uit ervaring dat het waarschijnlijk niet meer zou gebeuren. Een rechtstreeks verbod haalde tien jaar geleden al weinig uit, herinnerde hij zich. En dat klopte nog steeds.


  Toen hij een week op school zat wist hij al dat deze derde klas het prettigst was. En ook dat de tweede bijzonder slecht was in Duits, en vaak zeer rumoerig. Er was daar een joch dat de hele klas aanstak. Hij had het gevoel dat hij hen toch beter aan zou kunnen als hij rechtop voor de klas zou staan. Of zo nu en dan eens onverwacht achter de een of ander. Aan de ene kant was hij blij dat ze geen medelijden toonden toen ze eenmaal aan hem gewend waren. Maar dat ze totaal geen rekening hielden met zijn handicap was wel eens moeilijk. Het feit dat hij een paar maal iets had laten vallen en geen kans had gezien het op te rapen, ontmoedigde hem. En de klas keek toe. Toen hij er eindelijk iets van zei was het antwoord: “We moesten u net behandelen als de andere leraren!”


  Ach, ze waren niet allemaal zo, maar hij verdacht enkelen van heimelijk plezier om zijn gestuntel. En dat had hij al die tijd nadat hem het ongeluk was overkomen niet meegemaakt. Hij praatte er niet met Hedwig over. Wel vertelde hij haar, hoe de helft een opgegeven taak niet had gemaakt.


  “En toen!” vroeg ze nieuwsgierig. Dergelijke problemen had ze met haar eersteklassertjes niet.


  “Ik had moeite kalm te blijven, vroeg natuurlijk waarom het werk niet gemaakt was. ‘Het was te moeilijk,’ zei de brutaalste van hen.


  Ik: ‘Dat hadden jullie immers eerder kunnen zeggen.’ Toen zei dat joch: ‘Dat wel, maar u racete al weg in dat wagentje. Uw vrouw wachtte geloof ik op u.’ Ik had dat kereltje graag door elkaar gerammeld. Ik kan heel goed merken dat ik het niet meer gewend ben. Hele dagen zou ik het niet aankunnen.”


  “Hoe liep het af?” vroeg Hedwig.


  “Nou, ik vroeg of er iets anders was waarom dit werk niet gemaakt was. Een fuif of iets dergelijks. Dat bleek inderdaad zo te zijn. Ik heb gezegd, dat als zij het van tevoren zeggen, ik zal proberen met dergelijke dingen rekening te houden. In het redelijke dan. Ik heb hen een proefwerk laten maken in plaats van geschiedenis, en de rest van de klas vrij gegeven. Ze waren eerst hoogst verontwaardigd, maar later kreeg ik de indruk dat ze ’t niet onredelijk vonden. Ik zal je vertellen, van dergelijk geharrewar word ik doodmoe. Ik weet ook niet of dit de juiste aanpak was.


  Ik weet eigenlijk veel te weinig. Ik ben niet met de jeugd meegegroeid, maar er ineens weer middenin geplaatst.”


  Hij zweeg, sloot de ogen een moment. Hij was zeer vermoeid na deze paar weken. En toch zou hij het niet opgeven. Hedwig merkte heel goed dat het niet meeviel. Hij praatte wel uitvoerig over school, maar zei nooit hoe hij zich voelde. Ze maakte zich ongerust, maar probeerde het hem niet te laten merken.


  Er was een grote genegenheid tussen hen en Hedwig deed haar best alle andere gevoelens en verlangens te negeren.


  Moeder was stomverbaasd geweest toen ze hoorde dat Guido weer aan het werk was. Maar ze was toch te veel met zichzelf bezig om zich er echt in te verdiepen. Hedwig hoorde dat ze de bruiloft grootscheeps had willen aanpakken.


  Alle mensen die ze kende had ze een uitnodiging willen sturen. Maar haar aanstaande man had rustig gezegd dat hij er niet over dacht. Hij wilde het eenvoudig houden en niet te veel poespas. Tot Hedwigs verbazing kreeg hij zijn zin. Op de trouwdag zelf waren zij er wat vroeger. Hedwig zou haar moeder helpen met kleden. Het verwonderde haar dat ze zo zenuwachtig was. Moeder maakte zich zo zelden ergens druk over.


  “Maar waarom?” vroeg ze verbaasd.


  “Je vergeet dat het de eerste keer is,” mopperde moeder.


  Ze zweeg. Dat was ze echt niet vergeten. Ze wilde er alleen niet aan denken. Moeder zag er chique uit. Ze droeg een eenvoudige lange jurk in een mooie tint groen. De grote hoed stond haar leuk. “U ziet er jong uit,” zei Hedwig vriendelijk. “Ja? Hedwig, hoe vind jij het eigenlijk dat ik ga trouwen?”


  “Dat doet er nu weinig meer toe dacht ik. Ik hoop dat het goed gaat, en ik ben ook wel blij dat u een beschermer krijgt.”


  “Mmmm. Natuurlijk gaat het goed. We houden van elkaar.”


  Hedwig gaf geen antwoord. Moeder gebruikte altijd grote woorden. Eigenlijk verdacht ze haar er nog steeds van dat ze alleen trouwde om onder dak te zijn.


  Maar toen ze alles op een afstand bekeek ging ze er anders over denken. Op het stadhuis, later tijdens de receptie, hoe vriendelijk en bezorgd was deze man voor haar moeder. En zijzelf keek hem af en toe echt verliefd aan. Soms met een haast hulpzoekende blik.


  Ze leek onzekerder dan ze haar ooit had gezien. Onzeker of ze ’t wel goed deed, het hem wel naar de zin maakte. Ze hield misschien toch van hem. En hij scheen op een rustige manier haar meerdere, zonder dat het onaangenaam aandeed. Mogelijk hielden ze inderdaad van elkaar. “Zou ze eindelijk haar haven gevonden hebben,” peinsde ze hardop, toen ze met Guido aan een tafeltje zat. “Sommige mensen doen er lang over,” beaamde hij.


  “Maar zij kunnen nog een goed huwelijk opbouwen. Je moeder is pas vijfenveertig. Je bent toch wel blij voor haar?”


  “Eigenlijk interesseert het me weinig,” bekende Hedwig. “Ik geloof dat ze me vrij koud laat. Guido, dat is toch niet normaal? Zij is toch mijn moeder. Zou ik niet in staat zijn van iemand te houden?”


  Hij hield haar hand vast, keek haar aan. “Natuurlijk ben je dat wel. Je moeder laat je niet koud, alleen passen jullie karakters niet bij elkaar. En verder? Misschien heb je nog wat tijd nodig.”


  Ze keek hem weifelend aan. Wat bedoelde hij? Dat ze van hem zou gaan houden? Soms praatte hij over haar, terwijl hij zichzelf helemaal buitensloot. Net of hij niet bij haar leven hoorde.


  Dat verontrustte haar. Ze mocht hem zo verschrikkelijk graag. Dat wist hij. Maar ze wisten beiden dat het onvolledig was, en niets dat kon veranderen.
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  Toen ze de dag daarop weer ritmiek had gegeven, kwam Rutger onverwacht naar boven. Ze had haar pakje nog aan, kleurde onder zijn blik. “Het volmaakte figuur in tricot,” zei hij luchtig. “Kom je straks een kopje koffie halen?”


  “Ik... nou goed dan,” stemde ze toe, in hoofdzaak omdat ze hem weg wilde hebben.


  Ze verkleedde zich daarna vlug. Het was al een tijd geleden dat ze hem gesproken had. Ze voelde het als een soort verraad tegenover Guido.


  Hij vroeg naar de trouwdag van haar moeder, naar haar werk, en ook naar Guido.


  “Bevalt zijn baan hem?”


  “Dat geloof ik wel,” zei ze voorzichtig. “Maar ik ben bang dat het te zwaar voor hem is.”


  “Waarom is hij er ook aan begonnen? Er is geen enkele reden voor.”


  “Behalve dan dat hij zich volkomen nutteloos voelde,” zei ze plotseling heftig. “Dat kun jij niet begrijpen, wel? Hij wilde iets doen. Ik geloof dat hij zich geestelijk beter voelt dan enkele maanden geleden. Ik ben alleen zo bang dat hij het niet volhoudt.”


  “Je bent nogal bezorgd.” Hij kon niet verhinderen dat de jaloezie in zijn stem doorklonk.


  “Natuurlijk ben ik dat. Hij is mijn man, was je dat vergeten? Er is niemand waar ik meer van houd.”


  Hij stond plotseling op, kwam naast haar stoel staan, zijn hand op haar schouder.


  “Arme Hedwig. Je weet nog steeds niet wat liefde is. Ik geef toe, dat dit een gelukkige omstandigheid is voor Guido. Als het anders was, hadden jullie beiden het veel moeilijker. Weet je, ik ben ook op mijn broer gesteld, hoewel hij zich dit laatste jaar volledig voor me afsluit. Ik heb geen contact meer met hem. En dat komt door jou!”


  “Door mij?” Hedwigs stem klonk verontwaardigd over zoveel onredelijkheid.


  “Ja, en je weet best de reden. Hij wil mij niet in jouw buurt. Ik kan hem geen ongelijk geven. Maar nu de zaken zo staan, zou ik je willen vragen hem aan liefde te geven wat je kunt, te proberen hem nog een beetje gelukkig te maken.”


  Ze stond op. “Waarom zeg je dat?”


  “Hij is mijn broer Hedwig. Misschien kun jij ervoor zorgen dat we weer vrienden worden. Ik kon altijd prettig met hem praten. Dat is nu voorbij.”


  “Zoiets is nooit mijn bedoeling geweest,” zei ze zacht.


  Hij legde zijn hand op haar schouder. “Dat weet ik immers wel. Het is ook mijn schuld. Maar een goed contact moet toch weer mogelijk zijn?”


  Ze keken elkaar aan en Hedwig sloeg haar ogen neer. “Ik zal erover praten.” Diep in gedachten fietste ze naar huis. Rutger, die zo op het eerste gezicht alles had, miste zijn broer. Hij miste de gesprekken, het geregelde contact. En zij zou daar iets aan moeten doen. Ze zou er met Guido over praten.

 

  ’s Avonds toen ze zoals gewoonlijk samen op de bank zaten zei ze: “Ik geloof dat Rutger je erg mist Guido. Hij zou graag weer eens met je praten. Ik krijg het gevoel dat ik de oorzaak ben van jullie verwijdering.”


  “Gedeeltelijk misschien. Er was een tijd dat we erg goed met elkaar overweg konden. Maar toen kwam Emily. Ik mocht haar niet, en zij ontliep mij. Er zijn nu eenmaal mensen die alleen maar kunnen kijken naar personen waar niets aan mankeert. Zo is Emily. Maar goed, toen is onze verhouding al bekoeld. En nu is hij blijkbaar nogal op jou gesteld. Meer dan op een schoonzusje dacht ik... dat maakt het contact nou niet direct gemakkelijker.”


  Ze kleurde. “Ach Guido, ik zie hem haast nooit. Hoe zou er ooit iets tussen ons kunnen groeien? Daarbij, ik heb je al meer gevraagd, wat is liefde eigenlijk?”


  Hij keek haar aan, en weer viel het haar op hoe vermoeid hij eruitzag.


  “Soms Hedwig, is het als een vlam die je verteert.”


  “Maar als die gedoofd is?”


  “Niet alle vuur dooft. Het kan door sommige mensen altijd brandende gehouden worden.”


  “Alleen door een speciaal soort mensen?”


  “Het soort mensen heeft er niet veel mee te maken, dacht ik. De kwaliteit van het vuur wel. Maar inderdaad, er zijn er veel die er te achteloos mee omspringen.” Ze gaf niet direct antwoord. Haar gedachten gleden een moment naar Paul. Was hetgeen ze voor hem had gevoeld zo’n vlam geweest? Misschien, maar in elk geval weer snel gedoofd.


  En had die kille onpersoonlijke kliniek niet alle mogelijkheden om ooit nog lief te hebben, voorgoed in haar gedood? Of was het angst dat iemand waar ze echt van ging houden te weten zou komen wat er gebeurd was? Angst dat diegene haar dan in de steek zou laten? Omdat hij toevallig iemand was die iets dergelijks verafschuwde.


  Ze gingen die avond tijdig naar bed. Guido was mee. Toen Hedwig zoals gewoonlijk even bij hem op de rand zat, greep hij haar beide handen. “Zeg tegen Rutger dat we weer vrienden zullen zijn. Doe je dat?”


  “Als jij dat wilt. Natuurlijk. Ik geloof dat hij er blij om zal zijn. Zo gauw ik hem zie, zal ik het zeggen.”


  Ze kuste hem.


  “Goedenacht kleine strijdster. Laat Rutger ook maar jouw vriend zijn. Je kunt hem nog eens nodig hebben.”


  Ze fronste. “We hoeven niet te overdrijven. Ik heb jou toch.”


  De blik in zijn ogen was vol liefde. “Dank je. Maar Rutger is een goed mens. Ik kan het weten. Ik ken hem langer dan jij.”


  Ze kroop in haar eigen bed, trok het licht uit. “Nu, dat zal dan wel waar zijn, als jij het zegt. Maar toch blijf ik van mening dat jij meer te waarderen bent.”


  Hij greep haar hand in het donker. Zo lagen ze tot Hedwig in slaap viel.


  Ze merkte niet hoe hij zijn hand om de hare klemde tot hij krachteloos neerviel.

 

  Ze werd plotseling wakker toen het nog donker was. Wat had ze gehoord? Had ze gedroomd? Ze lag heel stil, luisterde gespannen. Maar ze hoorde niets. Niets dan haar eigen ademhaling.


  In paniek trok ze het licht aan, draaide zich naar Guido. Hij lag heel stil, een vage glimlach om de mond. Zo stil dat ze op hetzelfde moment wist...


  “Guido?” Haar stem klonk vreemd hard in de stille kamer. “Guido?” Het klonk nu als een snik. Maar het bleef stil. Ze kreeg geen antwoord. En ze wist dat ze nooit meer antwoord zou krijgen. Ze schoof haar bed uit, trok haar duster aan, boog zich over hem heen.


  “O Guido,” zei ze fluisterend. “Waarom moest dit gebeuren?” Dan liep ze als in een droom naar de andere kamer, pakte de telefoon, draaide het nummer dat ze kende.


  “Van Duinendaal.”


  “Rutger? Met Hedwig. Kun je hier naartoe komen en wil je de dokter voor me bellen? Ik geloof dat Guido... Het is heel erg...” Haar stem brak.


  “Ik kom direct.”


  In de kamer bleef ze wachten tot ze de auto hoorde, opende toen de voordeur.


  “Hedwig, wat is er gebeurd?”


  “Hij is... ach...” Ze ging hem voor naar de slaapkamer. Zwijgend stonden ze een moment voor het bed.


  “Hij is uitgestreden,” zei Rutger zacht. “Ik hoop zo dat hij nu weer helemaal nieuw wordt.” Hedwig zag dat hij zich met moeite beheerste. Zijzelf voelde zich als verdoofd. Het leek net of het een ander was die hier stond.


  Rutger keerde zich naar haar toe. “Je vindt het zeker wel goed dat ik alles voor je regel?”


  “Natuurlijk,” zei ze zacht. “Juist vanavond zei hij: Zeg tegen Rutger dat we weer vrienden zijn. En, je kunt hem nog eens nodig hebben.” Ze draaide zich om, beheerste zich met moeite.


  “Je hoeft je voor mij niet flink te houden,” zei Rutger. “Ik zal doen wat nodig is. Misschien wil jij over een paar uur naar vader gaan. Hij is erg op je gesteld.”


  Ze knikte alleen. Hij ging de kamer uit, en een moment later hoorde ze hem bellen. Hedwig ging naar het bed, keek lang naar het knappe gezicht dat er nu zo vredig en jong uitzag.


  Haar tranen vielen op het kussen.


  Guido, bijna een jaar had ze hem gekend. Waarvan slechts een half jaar als haar man.


  Als hij zijn rustige leven thuis had voortgezet zou hij hoogstwaarschijnlijk nog leven. Het was toch de school geweest die dit veroorzaakt had. Sinds hij haar kende, was hij meer over zichzelf gaan piekeren. Die baan was daar een gevolg van geweest. Het werk had hem te veel uitgeput. Waarom had ze hem niet gelukkiger kunnen maken? Juist door haar had hij problemen gekregen, was zijn handicap steeds zwaarder gaan wegen.


  En nu was hij van haar weggegaan en zij was weer alleen. Meer alleen dan ze ooit was geweest. Ze drukte een kus op Guido’s voorhoofd, bleef wachten tot Rutger weer in de kamer kwam.


  Hij legde zijn hand op haar schouder. “Laat alles maar aan mij over. Ik blijf hier. We zullen vragen of vader hier komt tot na de begrafenis. Guido wordt morgen, of liever vandaag naar het ziekenhuis gebracht.”


  Ze keek hem verward aan.


  “De dag van de begrafenis komt hij nog een keer hierheen.” Zijn stem klonk vreemd. Hij draaide zich met een ruk om, keek neer op zijn broer. Hedwig had ineens het verlangen dat hij haar vasthield, en dat ze kon huilen. Uren kon huilen.


  “Naar het ziekenhuis? Dat heeft weinig zin meer zou ik zeggen,” zei ze bitter.


  “Er is daar een speciale rouwkamer. Er zijn dan vaste bezoekuren. Voor degenen die afscheid willen nemen.”


  “Ach, gaat dat zo? Ik ben er helemaal niet mee op de hoogte.”


  Rutger keek haar aan. “Dat begrijp ik,” zei hij rustig. Ze begreep dat hij moest denken dat ze totaal ongevoelig was. En dat het dus toch waar was dat ze niets om Guido had gegeven.


  Ze vluchtte haast de kamer uit.
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  De volgende dagen gingen als een roes voorbij. Meneer Van Duinendaal kwam, en sliep in de logeerkamer. Hij wilde steeds maar over Guido praten. En zij wilde ’t niet, kon het ook niet. Rutger was er, zo vaak zijn werk het toeliet.


  Ze had weer voortdurend het gevoel dat ze in een glazen kooi zat. Niemand kon echt bij haar komen. En zijzelf kon ook niemand bereiken naar haar gevoel.


  Intussen deed ze wat er gedaan moest worden. Onderhield het huis, kookte. En luisterde zwijgend, met een strak bleek gezichtje als meneer Van Duinendaal over Guido vertelde. Over een Guido die zij nooit gekend had. Een jongen die vrolijk was en geliefd bij de meisjes. Een jongen waar hij zich wel eens zorgen om maakte omdat hij zoveel minder serieus was dan zijn broer. “Net een jaar stond hij voor de klas toen hij dat ongeluk kreeg,” zei zijn vader hoofdschuddend. “ ‘Maar met deze handicap had hij toch nog jaren kunnen leven,’ zei de dokter. ‘Zijn hart heeft het opgegeven, maar het had evengoed een doodgewone griep kunnen zijn. Omdat het lichaam te weinig weerstand had’.”


  Hedwig liet hem maar praten, staarde naar het vuur in de open haard. Ze wist van het grote verdriet van de vader, maar ze kon hem niet troosten.


  Het was of ze ineens was dichtgeklapt. In de rouwkamer van het ziekenhuis zat ze doodstil met ogen haast zwart van stille wanhoop naast de baar. Rutger was dan bij haar, sprak een paar woorden met de mensen die kwamen. Ze kon er met Rutger al evenmin over praten. Hij dacht immers ook dat het voor haar niet zo moeilijk was, omdat ze hem maar kort had gekend en tenslotte niet uit liefde met hem was getrouwd. Ze gedroeg zich volkomen apathisch en Rutger keek het bezorgd aan.


  De dag van de begrafenis was een gure koude dag in maart. Het was druk op het kerkhof, velen kwamen haar condoleren. De meesten kende ze niet eens. Er waren jongens uit zijn klas, leraren en vrienden. Ook de dokter was er. Ze merkte nu pas hoe weinig ze geweten had van zijn leven voor hij haar kende. Dat laatste half jaar, wat was een half jaar op een mensenleven?


  Na de begrafenis ging ze naar het grote huis van meneer Van Duinendaal. Ook moeder en haar man gingen mee. Moeder had haar gecondoleerd, ze had gehuild, en had kennelijk niet geweten wat ze tegen haar dochter moest zeggen.


  “Je kunt weer bij mij komen wonen,” zei ze toen ze in de ruime zitkamer zaten.


  “Er is een grote kamer over. Je zit niet ver van je school. Bert vindt het goed. Je kunt hier niet blijven Hedwig.”


  Hedwig keek uit het raam, zag het rozenperk waar Guido zo vaak bij stilgestaan had. Waarvan hij een roos had geplukt toen ze ja had gezegd.


  “De bungalow is van haar,” bracht meneer Van Duinendaal in het midden.


  “Die kan ze verkopen. Wat moet een jonge vrouw in een huis dat zo eenzaam is gelegen?”


  Hedwig keerde zich naar haar moeder. Het was of ze een vreemde was. “Ik kom niet bij u wonen,” zei ze rustig. “Dat is voorgoed voorbij. Ik weet niet of ik in dit huis blijf wonen. In elk geval voorlopig wel. Natuurlijk zal ik alleen zijn. Als ik een vriendin kan vinden om mee samen te wonen... is dat misschien een oplossing. Waarom moet ik ergens een kamer gaan zoeken nu ik een huis heb? Ik ben aan deze omgeving gehecht.”


  “Je moet het natuurlijk zelf weten.” Hedwig kende haar moeder goed genoeg om een zekere opluchting in haar stem te horen. Ach waarom ook niet. Het was niet de gewone gang van zaken als zij nu weer bij haar moeder zou gaan wonen.


  Ze gingen vrij gauw weg, na de verzekering dat ze natuurlijk altijd welkom was. En dat ze in elk geval spoedig eens aan moest komen.


  Om te zeggen dat het toch allemaal zo veel beter was, dacht Hedwig. Meneer Van Duinendaal verdween ook in zijn kamer. De kamer met het grote bureau waar ze de eerste keer ontvangen waren. Het leek allemaal net een droom.


  Rutger zat tegenover haar, bood haar iets te drinken aan.


  “Ik kan het nog niet geloven,” zei ze zacht “Maar als ik nu terugga naar huis, zal ik wel moeten. Ik kom dan in een leeg huis, en hij was er altijd.”


  “Je kunt beter een poosje hier blijven Hedwig. Vader zal het prettig vinden. Je bent immers een beetje zijn dochter. Je zult daar zo alleen zijn. Ik kan niet toestaan dat je de eerste tijd alleen in dat huis gaat wonen.”


  Ze glimlachte vaag. “Er is daar niets waar ik bang voor ben Rutger. Er zijn daar herinneringen. Goede herinneringen. Jij denkt nog steeds dat ik niet van hem hield hè?”


  “Ik hoop het niet. Het was uitzichtloos.”


  “Toch hield ik wel van hem,” zei ze als in gedachten. “In elk geval niet minder dan jij of je vader. Ik voel me zo hulpeloos eenzaam zonder hem. Hij was alles wat ik had. Het lijkt een soort amputatie.”


  Rutger fronste het voorhoofd. “Wij zijn er nog. Vader, en ik ook natuurlijk.”


  “Je vader? Ja, hij misschien wel. Maar jij...” Haar gezicht vertrok zenuwachtig.


  “We kunnen toch vrienden zijn. Zoals Guido zei.”


  Ze stond op. “Ik weet het niet. Alsjeblieft Rutger, wil je me nu naar huis brengen?”


  “Ik denk er niet aan. Hedwig, wees nu verstandig en blijf hier. Je kunt van hieruit evengoed naar school gaan.”


  “Rutger, ik ga toch of jij me nu brengt of niet. Waarom zou ik het niet doen? Waarom zou ik bang zijn? Ik moet alleen zijn, begrijp dat dan toch!”


  Hij keek naar haar bleke maar vastberaden gezichtje, stond dan ook op. “Goed, als je dan per se koppig wilt zijn.”


  Hij bracht haar tot de voordeur, en nóóit vergat hij haar gezicht toen ze haar mantel ophing naast die van Guido. Haast beschroomd deed hij de deur dicht.


  Ik moet haar inderdaad alleen laten, dacht hij vaag. Ik moet haar een hele tijd alleen laten.

 

  Hedwig ging regelrecht naar de slaapkamer, waar nu alleen haar eigen bed nog stond. De meeste eigendommen van Guido waren teruggebracht naar zijn vaders huis. Alleen die jas, daar had niemand aan gedacht. Er waren weinig persoonlijke dingen die ze had willen houden. De eenvoudige gladde trouwring, zijn horloge, zijn schrijfmap. Ze ging weer terug, pakte de jas van de kapstok en bracht hem naar de slaapkamer. Als in trance hing ze hem op in de nu halflege kleerkast. Een vage geur van tabak en een bepaald soort lotion drong in haar neus. Met een klap sloot ze de deur. Strijdster had Guido gezegd. Ze kon nu niet meer strijden. Waarvoor? De dood had haar de liefste vriend ontnomen die ze ooit had gehad.


  De enige die haar tevens een veilig thuis had gegeven. Hij, die zo weinig voor zichzelf had gevraagd, had toch van haar gehouden, wist ze. Hij zou haar nooit in de steek hebben gelaten.


  Toen kwamen de tranen. Tranen om hem, en om zichzelf. En om het hele leven, waar ze nu geen enkele vreugde meer in kon zien.

 

  Ze worstelde de volgende paar weken door als in een droom. Ze miste Guido meer dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Op school ging het nog enigszins. Maar haar weggaan en komst in het lege huis grepen haar elke keer weer aan.


  Het was toevallig dat ze een week of drie na Guido’s dood ineens de advertentie zag. Meisje dat zich met haar eigen zaken bemoeit, zoekt vriendin om eventueel een flat te delen. Ze schreef erop en de kennismaking met Claudia viel haar erg mee. Een lang, vrij mager type, met kortgeknipt blond haar en vrolijke blauwe ogen. Ze vertelde dat ze op een advocatenkantoor zat, maar ’s avonds vrij veel thuis zou zijn.


  Hedwig zei dat haar man pas was overleden en dat ze daarom wat gezelschap zocht. Claudia knikte alleen, vroeg verder niets. Ze nam al heel spoedig daarop haar intrek in de bungalow.


  In die week zocht Hedwig ook haar moeder op, vertelde dat ze niet meer alleen woonde.


  “Dat is maar goed ook,” zei deze. Ze had het bezoek steeds uitgesteld, omdat ze er zo tegen opzag. Ze waren aardig, dat wel, maar de vraag waarop ze gewacht had kwam toch. “Je bent toch niet van plan daar altijd te blijven wonen? Nu dit schijnhuwelijk is afgelopen, heb je weer een toekomst.”


  Ze zag hoe Bert zijn voorhoofd fronste.


  “Denkt u dat ik blij ben dat Guido er niet meer is?” vroeg ze ingehouden.


  “Blij is natuurlijk geen goed woord. Maar dat je na verloop van tijd toch opgelucht bent is heel normaal. Je hield immers niet van hem.”


  Hedwig stond plotseling naast haar stoel. “Ik hield meer van hem dan ik ooit van iemand heb gehouden.”


  “Maar hoe kan dat nou? Je zei toen...”


  Moeder was kennelijk van haar stuk gebracht. “Ik hield van hem omdat hij een goed mens was. Omdat hij me zelfvertrouwen gaf, omdat hij begrip had. Ach, wat weet u daarvan?”


  “Dat zal dan wel niet. Je bent meer dan ooit een raadsel voor me,” zuchtte haar moeder.


  En dat zal wel altijd zo blijven, dacht Hedwig. Moeder begreep de mensen die anders dachten dan zijzelf nu eenmaal niet.


  Een van de avonden kwam Rutger onverwacht. Ze was blij dat Claudia er was die het gesprek op gang hield. Zijzelf was stil. Het moest hem wel opvallen, maar hij betrok haar niet in het gesprek. Ze kon hem daar niet goed zien zitten. In de hoek van de bank, waar Guido altijd zat. Hoewel ze hem zelf die plaats had gewezen.


  Later vroeg Claudia: “Leek je man op hem?”


  Ze knikte alleen.


  “Hoe lang is het nu geleden?”


  “Pas een maand,” zei ze afwerend. Claudia vroeg niet verder. Ze bemoeide zich inderdaad met haar eigen zaken.
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  Intussen was het volop lente geworden. In die tijd gaf ze een uitvoering met haar ritmiekklasje, wat nogal in de smaak viel. Daardoor kreeg ze meer leerlingen, zodat ze ze in twee klassen moest verdelen, op verschillende dagen. Ze kreeg het er druk door, maar dat kon haar niet schelen. Hoe meer werk hoe liever het haar was. Ze miste de gesprekken met Guido heel erg en vaak had ze het gevoel dat ze tegenover hem toch tekort was geschoten.


  Maar de tijd ging snel. De lente ging over in de zomer, en ze begon langzaam aan de lege plaats te wennen. Er waren dagen dat ze weinig aan hem dacht.


  Maar het intrieste gevoel bleef overheersen en ze maakte dan ook allerminst een vrolijke indruk.


  In die tijd ging ze nogal eens naar de tuin van haar schoonvader, zat dan op de bank bij de vijver.


  Dan dacht ze aan het afgelopen jaar, en voelde zich met haar drieëntwintig lentes stokoud.


  Tot Claudia’s verbijstering had ze haar haren nu opgestoken, droeg ook haar bril weer.


  “Lieve help, je wordt er niet mooier op,” zei die, meer eerlijk dan vleiend.


  Maar Hedwig nam het haar niet kwalijk. “Ik wil helemaal niet mooi zijn,” zei ze alleen.


  Rutger zag ze hoogst zelden en dan nog alleen als ze hem toevallig tegenkwam in het huis waar ze ritmiek gaf. Hij zocht haar niet op, ze dronk geen koffie bij hem. Het was of ze in een soort leegte terecht was gekomen.


  Op een zaterdagmorgen, het was toen al augustus en de vakanties waren voorbij, zat ze weer bij de vijver. Ze voelde de zon op haar huid, vogels zongen, de rozen bloeiden uitbundig. Vorig jaar stond Guido vaak stil bij het rozenperk, dacht ze. En bij deze vijver zat hij ook graag. Vorig jaar was de vakantie zomaar door haar vingers geglipt, en nu was het weer zo. Ze had geluierd, in de tuin gezeten, gelezen en kostuumpjes gemaakt voor de kinderen van de ritmiekklassen.


  Anderen gingen naar het buitenland maar wat moest ze in haar eentje? Moeder was met haar man naar Spanje geweest, had haar gevraagd mee te gaan. Maar ze had geweigerd, tot moeders ergernis overigens.


  Claudia was twee weken naar Oostenrijk geweest, had haar eveneens gevraagd mee te gaan. Maar ze had het evenmin gedaan. Ze was niet ouder dan de meesten van die groep jongeren en toch scheen ze niet meer bij hen te passen.


  Toen ze zover met haar gedachten was gekomen, zag ze ineens Rutger. Hij bond een rozenstruik op, kwam dan op zijn gemak naar haar toe. Haar hart bonsde ineens heftig, en ze wist zelf niet waarom. Hij was een knappe man, maar waarom moest hij op dezelfde plaats naar haar toe komen als verleden jaar Guido altijd deed?


  “Hedwig, dat is lang geleden! Hoe is het ermee?”


  “Goed,” zei ze kortaf.


  “Ik heb de verzorging van de rozen gedeeltelijk op me genomen. Vader bemoeit zich er ook mee. Ik hoop dat ze ’t even goed blijven doen.”


  “Ja.”


  “Hedwig, we moeten eens praten.”


  “Ik zou niet weten waarover,” weerde ze af.


  “Binnen niet al te lange tijd zul je dat zeker niet meer weten. Ook praten moet je blijven doen. Waarom doe je zo onvriendelijk?”


  Haar blik was verontwaardigd. “Ik ben niet onvriendelijk. Ik begrijp alleen niet hoe je net kunt doen of er niets gebeurd is.”


  “Wat bedoel je? Ik ken de feiten evengoed als jij. Maar vind je niet dat je eindelijk weer eens moet gaan leven? Het is nu een half jaar geleden.”


  “En dat vind jij lang genoeg om alles vergeten te zijn. Wat bedoel je met leven? Uitgaan? Feestjes bezoeken en geven? Een man zoeken?”


  “Nee, dat bedoel ik niet. Toch moet je zo niet doorgaan. Je leeft niet echt. Het is alleen maar een bestaan dat je leidt. Zo van werken, eten, drinken en slapen. En dat op jouw leeftijd.”


  Ze fronste. “Dus toch meer. Jij vindt een half jaar dus lang genoeg?”


  Ze zag hoe zijn kaakspieren zich spanden. “In normale gevallen zou ik misschien pas na twee jaar zoiets zeggen. Ik heb je dit half jaar niet lastig willen vallen. Maar ik ga toch iets zeggen dat je mogelijk minder prettig zult vinden. In de eerste plaats was Guido alleen maar een vriend van je. Meer niet. Het was geen echt huwelijk. En daarom vind ik in jouw geval een half jaar lang genoeg.”


  “Het feit dat we niet met elkaar naar bed gingen doet aan de wettigheid van het huwelijk niets af.”


  “Daar heb ik het niet over,” zei hij duidelijk kwaad. “Doe niet net of je me niet begrijpt. Jij bent indertijd met hem getrouwd, juist omdat je in dat opzicht vrij wilde zijn. Het kwam jou wel goed uit dat Guido gehandicapt was. Jij wilde een huwelijk op zakelijke gronden. Wat de oorzaak hiervan was, weet ik niet.”


  “Ik zal jou eens wat vertellen, meneer Van Duinendaal,” zei ze nu ook woedend. “Jij hebt nooit anders gedaan dan me de les gelezen. Denk niet dat ik zo’n groentje ben. Ik gebruik alleen mijn verstand. Ik heb zelf nooit een vader gehad, ik was altijd een last voor mijn moeder, die graag uitging en zo meer. Daarbij vertelde ze mij alles over haar vrienden, die haar om de haverklap in de steek lieten. Als dat zo was had ze een beroerde tijd. Ik nam me toen al voor me nooit zo door een man te laten beïnvloeden. Onder die vrienden van mijn moeder waren vaak getrouwde heren. Ik dacht soms aan hun vrouw. Ik wil niet trouwen en in de steek gelaten worden. Dat heb ik me toen al voorgenomen. Ik wil niet liefhebben en mijn man aan een ander verliezen. Ik wil mezelf niet kwijt raken omdat ik zo gebonden ben aan een man. En als het je troosten kan: ik ben al eens met een man naar bed geweest. En dat was ook al niet om naar terug te verlangen.”


  “Gefeliciteerd,” zei hij ijzig. “Wat je allemaal beweert is belachelijk. De feiten zijn: je durft niet te leven, je durft niet lief te hebben. Met Guido kon je weinig moeilijkheden verwachten op dat gebied.”


  “Ik hield van hem,” zei ze ingehouden.


  “Natuurlijk. Maar niet zoals een vrouw van een man behoort te houden. Je voelde je op een bepaalde manier veilig bij hem. Jij durft geen enkel risico te nemen. Maar goed als de zaken zo staan, die veiligheid kan ik je ook wel geven. En het andere valt te leren. Trouw dus met mij.”


  “Je bent gek, is het niet?” vroeg ze beleefd.


  “Misschien. Maar aangezien ik je anders niet kan krijgen stel ik voor dat we een huwelijk aangaan zoals je met Guido had. Ik zal respecteren dat je geen liefde wenst, dat je vrij wilt zijn. We zullen aparte slaapkamers hebben.”


  Ze keek hem sprakeloos aan. Zijn gezicht was als uit steen gehouwen, zijn blik was op het rozenperk gericht.


  “Maar waarom?” vroeg ze ten slotte zacht.


  Hij keek haar nog steeds niet aan. “Er zijn verschillende redenen. In jouw ogen niet belangrijk. Daarbij geloof ik, dat Guido het prettig zou vinden als hij wist dat ik voor je zorgde.”


  “Heeft hij wel eens...”


  “In een telefoongesprek heeft hij eens gezegd: Rutger, als ik er niet meer ben, laat jij Hedwig dan niet in de steek.”


  Tranen drongen naar haar ogen. “Daar hoef jij je helemaal niet door gebonden te voelen. Zeker niet als ik niet wil.”


  “Jij wilt. Je weet het alleen nog niet. Maar nog iets. Binnenkort verwacht ik een vacature aan die inrichting waar ik nu reeds voor een paar dagen aan verbonden ben. Ik denk dat ik zal solliciteren. Ik maak een goede kans, dacht ik. Ik blijf dan niet in die flat wonen. Maar dat is van later zorg. Het gaat er alleen om, als jij weigert, solliciteer ik niet. Dan ga ik hier vandaan, zo gauw er kans is...”


  “Rutger...” Haar mond beefde. “Je moet niet... ik wil niet...”


  “Ik weet wat jij niet wilt. Als je over een jaar nog niet wilt, laten we dan gaan scheiden.”


  Ze zweeg. Dat had ze niet bedoeld. Tot haar eigen verbijstering had ze willen zeggen: ik wil niet dat je weggaat. En dat was ook zo.


  “Is dit een experiment?”


  “Misschien. Niemand heeft er schade van. Wij zijn beiden volkomen vrij. Natuurlijk wachten we nog een half jaar.”


  “Maar ik heb geen ja gezegd.”


  “Dat niet. Maar je wilt wel. Ik laat je nog wel weten wanneer de sollicitatie weg moet. Dat kan nog wel even aanlopen. Denk er intussen eens over na. En nog iets. Zet die bespottelijke bril af.”


  Hij ging even plotseling weg als hij gekomen was. Ze keek hem na, haar hoofd vol verwarde gedachten. Wat was er met haar aan de hand? Vanaf de eerste ontmoeting had Rutger haar al van streek gemaakt. Als ze eraan toegaf had hij macht over haar, want ze zou van hem kunnen houden. En dat wilde ze niet.


  En toch wist ze dat ze ja zou zeggen. Ze moest er eenvoudig niet aan denken dat hij hier weg zou gaan en ze hem misschien nooit meer zou zien. Als een soort toevlucht was hij immers altijd op de achtergrond van haar gedachten?


  Maar toen Guido er nog was had hij haar een paar keer laten blijken dat ze hem niet onverschillig was. En nu, nu hij haar vroeg met hem te trouwen deed hij of ze hem volkomen koud liet. Maar als dat zo was, zou hij immers niet zo’n voorstel doen. Toch niet alleen terwille van Guido? Kon ze er maar met iemand over praten.

 

  Toen hij enkele weken later onverwacht voor haar neus stond, voelde ze hoe een gloeiende kleur naar haar hoofd steeg.


  “Hedwig, ik moet je spreken. Ga je met me mee?”


  “Claudia is er niet. Kom binnen,” zei ze zacht.


  Hij ging tegenover haar zitten, sloeg zijn lange benen over elkaar. Ze durfde hem niet aankijken.


  “Je weet waarschijnlijk wel waarvoor ik kom. Deze week moet mijn sollicitatie de deur uit.”


  Ze gaf geen antwoord, staarde nerveus op haar handen.


  “Nu, je hebt toch tijd genoeg gehad erover na te denken. Ga je akkoord met mijn voorwaarden? Of eigenlijk zijn het jouw voorwaarden, die ik heb overgenomen. Hedwig, trouw je met me? Je hoeft me niet lief te hebben, en alles wat daarmee samenhangt.”


  “Wel eh... ja,” zei ze dan. En vlug erachteraan: “Ik begrijp alleen niet dat jij het zo wilt. Ik bedoel, er zijn toch wel andere meisjes en...”


  Hij stond plotseling op en een moment dacht ze dat hij haar in zijn armen zou nemen. En tot haar eigen verbazing verlangde ze ernaar, maar hij legde alleen zijn hand op haar schouder.


  “Ik heb vertrouwen in de toekomst,” zei hij rustig. “Ik beloof je dat ik mijn belofte zal houden tot jij niet meer bang bent voor liefde. Tot jij van me houdt. En ik heb alle vertrouwen dat je daar geen jaar over zult doen.”


  “Je hebt verbeelding,” zei ze haast snibbig.


  Hij glimlachte. “We hebben nog zo’n vijf maanden. We zouden in april kunnen trouwen. Laten we het aan niemand vertellen. Het is nog te vroeg. We zullen elkaar natuurlijk af en toe zien. Ik betwijfel of je in die paar maanden al mijn slechte eigenschappen zult leren kennen. Maar daarna is er nog tijd genoeg. Ik heb nu nog een en ander te doen. Tot ziens Hedwig.” Hij kuste haar vluchtig op de wang en was verdwenen. Wat verdwaasd bleef ze zitten. Was dit nu wat ze wilde? Met Guido had ze het bewust zo gewild. Maar met Rutger lag het anders. Alleen was er iets wat tussen hen stond, en wat ze hem voor geen prijs zou durven vertellen. Zou ze van hem kunnen houden? Of hield ze al van hem?
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  Toen het jaar om was, trouwden Rutger en Hedwig, op een zonnige koude dag in april. Er was in die maanden niet veel veranderd tussen hen. Ze had Rutger vaak genoeg gezien. Ze waren uit geweest, vaak naar de schouwburg. Hij was vriendelijk, maar op een afstand. Ze was trots als ze met hem gezien werd. Rutger was een knappe man. Soms verlangde ze er wanhopig naar dat hij haar in zijn armen zou nemen, zoals toen kort voor ze met zijn broer trouwde. Aan de andere kant had ze dan het wanhopige gevoel dat ze de strijd verloren had. Hij vertelde veel over zijn werk, en ze luisterde geboeid want hij kon goed vertellen. Ze hadden besloten de inrichting van zijn flat voorlopig zo te laten, omdat ze waarschijnlijk na verloop van tijd gingen verhuizen. Alleen wat persoonlijke bezittingen had ze in haar eigen kamer gezet. Hedwig droeg die dag een lange wit fluwelen jurk met een bontcape. Het donkere haar hing los op haar schouders. Haar bruidegom was knap en donker, maar zijn glimlach was onpersoonlijk. Al deze maanden had hij haar nauwelijks aangeraakt, hoogstens zijn arm losjes om haar heen, of een vluchtige zoen op haar wang. Nu hield hij haar hand vast in een stevige greep. Zijn ja klonk even krachtig als indertijd dat van Guido.


  Toen ze later een moment alleen was, kwam haar schoonvader bij haar zitten.


  “Hedwig, daar ga je voor de tweede keer met een zoon van me.”


  “Het is geen gemakkelijke dag voor u,” begreep ze.


  “Nee kind. Maar ik geloof dat jullie gelukkig zullen zijn. Dit zou Guido ook gewild hebben.”


  “Denkt u dat?” Haar ogen keken hem wat triest aan.


  “Ja. Hij hield immers van je en was ook erg op zijn broer gesteld. Al vond hij hem een gevaar in jouw nabijheid.”


  Ze probeerde te glimlachen, maar haar lippen beefden. Ja, toen hij haar niet kon krijgen had Rutger meermalen...


  “Ik ben je nog altijd dankbaar dat je dat half jaar aan hem hebt gegeven. Als hij wel eens wat somber leek, was dat omdat hij piekerde over jouw toekomst. Hij maakte zich zorgen hoe het verder moest. En ikzelf dacht daar ook vaak aan, dat mag je nu wel weten.”


  Ze legde haar hand op de zijne. “Ik ben blij dat ik die maanden bij Guido ben geweest. Hij was een goed mens, en het was de moeite waard met hem te leven.” Ze zag hoe meneer Van Duinendaal even moeite had zijn ontroering de baas te blijven. “Dank je kind,” zei hij zacht. “Ik ben daar erg blij om. Maar zonder op te scheppen weet ik dat Rutger ook een fijne kerel is. En hij houdt erg veel van je”


  Met haar kin in haar handen gesteund keek ze hem peinzend na. Hij ging aan een tafeltje bij een oude vriend van hem zitten. Rutger van haar houden? Als dat zo was, verborg hij dat het laatste half jaar meesterlijk. Hij leek haar nu niet meer degene die het eerst zijn liefde zou laten blijken, na alles wat er tussen hen gezegd was. En zijzelf kon helemaal geen wijs meer uit haar gevoelens. En als ze ooit zeker zou zijn dat ze van hem hield, zou ze het al evenmin kunnen zeggen.


  Even later kwam Rutger weer bij haar zitten. “Ik sprak je vader even,” zei ze zacht. Rutger keek zijn richting uit. Hij was in druk gesprek. “Hij heeft het niet gemakkelijk vandaag. Wat zou het fijn voor hem zijn als hij eens een paar kleinkinderen had. Daarom hoef je niet te kleuren. Ik maakte een algemene opmerking.” Hedwig probeerde wanhopig niet te denken aan een witte steriele kamer, onpersoonlijke gezichten. Als daardoor eens alle kans op een kind verkeken was! Dat kwam wel eens voor, had ze gehoord. Dat zou Rutger haar nooit vergeven.


  Vaak kwam die korte episode in haar gedachten terug. Dan zag ze weer de vrouwen die elkaar soms wat schuw aarzelend aankeken. Moeder die zei: “Je bent weer helemaal nieuw.” Ze wilde dit voorgoed uit haar gedachten zetten, maar het lukte niet. Ze kon het tijdelijk wegduwen, maar het kwam altijd weer terug.


  Ze maakten geen huwelijksreis. “Misschien later eens,” had hij vaag gezegd.


  Ze werden nagezwaaid door haar moeder met Bert, meneer Van Duinendaal, Claudia, en enkele vrienden van Rutger. Ze voelde zich zenuwachtiger dan ze de hele dag was geweest, toen ze samen de stille flat binnenkwamen. Het was nog steeds een echte mannenflat, met veel gemakkelijke stoelen, een bureau, geen bloemen en planten. Ze was hier niet vaak geweest.


  Het zou tenslotte maar tijdelijk zijn. En zij werkte nog hele dagen.


  Rutger maakte wat te drinken, zette zich naast haar op de bank, zorgvuldig de plooien van haar bruidsjapon opzij schuivend.


  “Zo Hedwig, het is achter de rug. We zijn man en vrouw. Je hoeft je niet ongerust te maken, ik zal mijn belofte houden. Je bent vrij, behalve om met andere mannen om te gaan. Maar dat deed je ook niet toen je met Guido was getrouwd.”


  “En jij?” vroeg ze zacht. “Voel jij je ook vrij?”


  “Ik heb het voorlopig nogal druk. Het zal prettig zijn hier een charmante vrouw aan te treffen. We kunnen toch wel vriendschappelijk met elkaar omgaan hoop ik?”


  “Natuurlijk,” zei ze kortaf, vroeg zich intussen af, hoe lang dit zo zou blijven.


  Ze gingen gelijk naar hun kamers, hij wenste haar vormelijk welterusten en Hedwig was alleen. Zo alleen was ze met Guido nooit geweest. Maar ze kon moeilijk verwachten dat hij zijn bed ook in dezelfde kamer zou zetten, net als Guido. De slaapkamer was overigens gezellig ingericht. Er stonden wat spullen uit de bungalow die ze voorlopig nog aan Claudia verhuurden. Ze zocht intussen reeds iets anders, want zij wilde daar al evenmin alleen wonen.


  Hedwig sliep die eerste nacht haast niet. Ze vroeg zich nu in ernst af of ze met Rutger eigenlijk wel zo’n huwelijk wilde. Met Guido had het niet anders gekund, en zij had het toen wel gemakkelijk gevonden. Het was met Paul ook allemaal nog te kort geleden. Maar was ze nu veranderd?


  In haar hart was ze nog steeds bang om echt lief te hebben. Alleen begon ze zich nu af te vragen of ze het wel tegen kon houden. Zeker wat Rutger betrof. En dat wist hij. Hij had haar in zijn armen gehouden, anderhalf jaar geleden was dat al. Maar nog wist ze de blik in zijn ogen, voelde haar hart bonzen als ze eraan dacht. Ze wist dat de kans groot was dat ze van Rutger ging houden als ze altijd met hem samen was. Haar trots kwam ertegen in opstand. Ze wilde niet dat ze afhankelijk van hem werd. Ze dacht aan Paul en hoe vernederd ze zich toen gevoeld had. Misschien zou Rutger haar niet in de steek laten, ze waren tenslotte getrouwd. Maar zoiets wist je nooit zeker.


  Ze ontbeten de volgende morgen samen. Rutger vertrok iets eerder dan zij, en ze stond in twijfel of ze hem na moest zwaaien. Ze deed het toch maar niet.


  De dagen gleden rustig voorbij. Ze zagen elkaar overdag haast niet, omdat ze beiden werkten. Maar de avonden waren lang. Een enkele keer kwam er een vriend van hem op bezoek. Ze kleedde zich dan met zorg. Meestal maakte Rutger haar een vaag onpersoonlijk complimentje. Ze vroeg zich soms af of hij het huwelijk op deze manier wel prettig vond. Soms werkte hij aan zijn bureau en zij las een boek.


  Ze draaiden ook vaak platen en luisterden samen. Ze praatten over allerlei onderwerpen behalve over zichzelf.


  Een enkele keer moest hij ’s avonds weg en dan dacht ze dat hij misschien een andere vrouw ontmoette. Ze werd nerveus. Ze kon op school minder van de kinderen hebben, omdat ze aan thuis dacht. Ze verlangde altijd naar huis, en als ze dan samen waren was er niets veranderd. En ze wist niet wat ze eraan doen moest.


  Ze merkte niet hoe Rutger onder dit alles leed. Hoe hij haar soms observeerde, haar onzekerheid opmerkte. Maar hij wist dat ze helemaal uit zichzelf naar hem toe moest komen. Dat ze zichzelf vrij moest maken van haar herinneringen en haar onzekerheden. Nu een kortstondige overwinning behalen om haar later weer te moeten loslaten dat wilde hij niet. Het kostte hem vaak de grootste zelfbeheersing, juist omdat hij merkte hoezeer ze hunkerde naar wat aandacht. Een beetje tederheid, en ze zou hem liefhebben voor het moment. Maar daarna? Daarvan was hij niet zeker.


  En hij kon haar niet een klein beetje van zijn liefde geven. Het was alles of niets.

 

  Op een avond zaten ze samen in de kamer. Rutger bestudeerde rapporten en schreef gegevens; Hedwig keek wat schriftjes na. Op een gegeven moment werd er gebeld en het bleek Emily te zijn. Rutger liet haar binnen, was heel vriendelijk. Feilloos herinnerde Hedwig zich Emily’s bezoek, indertijd bij haar en Guido. Zou Rutger daar niet aan denken? Waarom was hij zo aardig tegen haar? Waarom zette hij haar niet de deur uit? Emily zat naast hem op de brede leren bank. Dichter bij hem dan ze zelf ooit deed. Uit een soort wraak zette ze geen koffie, verdween na korte tijd uit de kamer. Op haar slaapkamer ging ze languit op bed liggen. Het kon haar niet schelen wat ze van haar dachten. Eigenlijk moest het haar koud laten dat Emily nu met Rutger in de kamer zat. Maar dat was niet zo. Als Emily het weer in haar hoofd haalde het huis te willen zien, hoe moest ze dan deze twee slaapkamers verklaren? Toch ging ze niet meer naar de kamer. Het duurde echter niet lang of ze hoorde de deur. Zou hij haar alleen uitlaten, of met haar meegaan? Na een moment hoorde ze hem weer in de kamer, pakte snel een boek van de plank.


  Ze had het allang uit, maar dat wist Rutger niet. Hij kwam de kamer binnen, sloot de deur zorgvuldig achter zich en bleef bij het bed staan.


  “Je bent geweldig.” Ze had nog nooit zoveel sarcasme in zijn stem gehoord.


  Ze legde haar boek neer, ging rechtop zitten. “Daar ben ik dan blij om,” zei ze even cynisch.


  Ze zag dat hij woedend was. “Is het te veel gevraagd dat je gewoon beleefd bent? Had ik dat soms ook in onze afspraak moeten opnemen? Wat mankeert je om als een kind de kamer uit te gaan?”


  “Ik dacht dat je misschien graag met haar alleen wilde zijn.”


  “Als jij zo doorgaat zal die tijd misschien spoedig komen. Gedraag je niet kinderachtig Hedwig. Zo ben je niet. Zo heb ik je deze anderhalf jaar niet leren kennen.” Hij trok haar met een ruk overeind, hield haar stevig vast. “Emily kwam met een uitnodiging voor een feestje. Een verloving van een vriend van me.”


  “Had hij die zelf niet kunnen brengen?”


  “Misschien wilde zij het graag doen,” zei hij kalm.


  “Dat zal het wel zijn. Ga je?”


  “We gaan alle twee.”


  “Ik denk er niet aan. Als jij wilt dat iedereen weet hoe ons huwelijk ervoor staat, moet je dat vooral doordrijven.”


  “Wat heeft dat ermee te maken? Ah, we gedragen ons niet verliefd genoeg. We kunnen voor een avond wel doen alsof dacht ik.”


  “Nee,” zei ze met iets van paniek. “Emily is er natuurlijk ook. En zij zal stellig de draad met jou weer willen opnemen. Het is onzinnig naar een feestje te gaan waar je vroegere verloofde ook is.”


  “Het is nog veel onzinniger niet te gaan. Er zijn daar meer mensen die ik ken. Met Emily heb ik niets te maken.”


  “Daar zou ik maar niet te zeker van zijn.”


  Hij trok haar plotseling nog dichter tegen zich aan. “Kan het jou iets schelen Hedwig?”


  Als ze nu eens zei: “Ja, ik houd van je.” Maar ze antwoordde niet, en het moment was alweer voorbij.


  “Je doet maar wat je niet laten kunt,” zei ze kalm. “Maar ik zou wachten tot het jaar om is. Dat was de afspraak.”


  Hij liet haar zo plotseling los, dat ze bijna haar evenwicht verloor, ging de kamer uit zonder nog iets te zeggen.
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  De volgende dag had Hedwig ritmiek. Het was een groepje van tien kinderen. Het ging nu lekker. Ze waren spoedig weer aan een uitvoering toe. Dat gaf de kinderen de nodige inspiratie. Het was ook prettig dat ouders en familieleden dan weer eens konden zien wat de kinderen hier uitvoerden. Er waren enkelen die er zeer sceptisch tegenover stonden. Er was een dansje bij met hoepels en tamboerijnen wat bijzonder gracieus ging. Ze had veel werk aan het naaien van de kostuumpjes, en daardoor bleef ze soms wat langer op de zolder. Ze wilde niet al die soesa mee naar huis nemen. Die middag toen ze nog bezig was met de les, kwam Rutger onverwacht naar boven. Hij ging op een van de stoelen zitten, waar de moeders soms ook wachtten tot de les afgelopen was. Het maakte haar zenuwachtig maar ze probeerde gewoon door te gaan. En het lukte haar. Na wat gegiechel deden de kinderen allemaal leuk mee. Ze wist zelf niet waarom ze het zo belangrijk vond dat alles goed ging.


  Toen het tijd was en de kinderen zich gingen aankleden, stond hij op en ging zonder iets te zeggen naar beneden.


  Ze kleedde zich ook om, ruimde op, trok enkele ritsen dicht, zocht schoenen bij elkaar, en zuchtte van opluchting toen het troepje de trap afgestommeld was.


  Toen hoorde ze Rutger weer naar boven komen. Een idiote opwelling deed haar zich bijna achter een gordijn verschuilen. “Laat mij je helpen,” klonk het rustig achter haar. Kalm trok hij de lange rits van haar jurk dicht. Zijn handen bleven op haar schouders liggen. “Kom beneden koffie drinken,” zei hij vriendelijk.


  In een flits dacht ze aan de enkele keren toen Guido wachtte. Hij draaide haar naar zich toe. Ze zag zijn grijze ogen, waarin een vage glimlach, en toen kuste hij haar. Lang en dwingend, telkens weer. Ze wilde zich loswringen, zag dan in dat het geen zin had. Zijn armen waren als een schroef om haar heen, ook toen hij haar eindelijk recht aankeek. “Ik vraag me af of jij door een ander wel eens behoorlijk gekust bent.”


  Een kleur schoot naar haar wangen. Hij moest eens weten hoeveel verder ze gegaan was dan een kus. En toen Paul haar kuste had alles eerst zo blij geleken, zo zorgeloos. Nu was het anders. Ze werd heen en weer geslingerd tussen haar verlangen naar hem, en het gevoel dat ze haar vrijheid verloor.


  “Je denkt aan iemand anders,” constateerde hij somber. “Wie is het? Guido of...”


  “Guido natuurlijk,” zei ze, niet helemaal naar waarheid. Hij liet haar los. “Kom, ik heb koffie.”


  Ze gingen samen naar beneden, en een moment later zat ze tegenover hem. Er was niet veel veranderd sinds de laatste keer, dacht ze. Behalve dat Guido er niet meer was.


  Maar hun verhouding was hetzelfde, ondanks het feit dat ze nu in hetzelfde huis woonden.


  “Het is niet prettig iemand te zoenen die intussen aan een ander denkt,” zei hij rustig. “Op deze manier is een jaar wel lang, vind je ook niet? We zijn pas vier weken getrouwd. Als je eerder weg wilt...”


  Ze liet niet merken hoe ze schrok. “Het hangt van jou af. Ik wil me aan de afspraak houden.”


  Hij keek haar even opmerkzaam aan. “Zo je wilt. Ga je mee naar dat feestje, zaterdag?”


  Ze haalde haar schouders op. “Als jij erop staat zal ik wel meegaan. Maar ik blijf het vreemd vinden.”


  “Hedwig, het is echt uit de tijd om een meisje waarmee je bevriend bent geweest links te laten liggen, en daarmee ook diverse andere kennissen en vrienden.”


  “Ik ben nu eenmaal anders dan jij.”


  “Als je dan maar niet steeds denkt dat dat anders zijn ook beter is.” Ze ging er niet op in. Wat deed het er allemaal toe. Ze bleven langs elkaar heen praten. Maar het feit dat hij nu de tijd al lang vond duren, had haar hoop op een betere toekomst wel tenietgedaan.


  Toch kleedde ze zich die avond met bijzondere zorg. Liet haar haren los hangen.


  De bril deed ze in haar tas. Nog steeds gaf het haar een gevoel van veiligheid als ze dat ding alleen maar bij zich had. Zou ook wel psychologisch te verklaren zijn. Haar jurk was lang. Zwart met een lilakleurig motiefje. Haar ogen leken nu violet, en toen ze in de spiegel keek was ze niet helemaal ontevreden. Ze hoorde Rutger in de gang en deed in een impuls de deur voor hem open.


  “Kan het zo?” vroeg ze een beetje verlegen. Ze zag nu echt bewondering in zijn ogen, en ook iets anders. “Je ziet er fantastisch uit.” Zijn stem klonk hees. “Ik wacht in de kamer op je.”


  Met een licht gevoel van teleurstelling zocht Hedwig haar tas en de zwart fluwelen stola die bij de jurk hoorde.


  Ze wist niet dat Rutger in de kamer een borrel voor zichzelf inschonk. Hedwig, kreunde het in hem. Zo mooi en zo onbereikbaar. Natuurlijk, ze was zijn vrouw. En toch, nog steeds wilde hij wachten tot ze uit zichzelf naar hem toekwam. Maar zoals de situatie nu was, zag hij dat vooralsnog niet gebeuren. Het werd zo langzamerhand wel een onhoudbare situatie. De rol van vriend op een afstand ging hem steeds moeilijker af.


  “Ben je nu al aan ’t drinken?” vroeg Hedwig een tikje spottend. “Zenuwachtig omdat je Emily zult ontmoeten?” Ze wist zelf niet waarom ze er iets dergelijks uitgooide. Het enige excuus was dat ze zelf ook zenuwachtig was.


  Hij keek haar aan, en ze schrok haast van die blik. “Laten we maar gaan.”


  Ze ging de kamer uit, wachtte niet, maar liep direct door naar buiten, stapte vast in de auto. Ze herinnerde zich een dergelijke blik van Paul. Maar toen was alles anders geweest. Ze wilde niet... of wel?


  Ze klemde haar trillende vingers nerveus om haar tas toen Rutger instapte. Maar hij keek haar niet aan. Ze voelde de spanning tussen hen staan als een scherm.


  Toen ze stopten voor het imposante huis waar blijkbaar de verloofde van zijn vriend woonde, zei ze: “Dat is wel een verschil.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Als je de straat zag waar ik vandaan kom. Het bovenhuis waar ik woonde.”


  “Dat heb je me nooit verteld. Je hebt me zo weinig over jezelf verteld. De straat en het huis zeggen overigens niets over de mens die er woont. Alleen over zijn uiterlijke omstandigheden.”


  “Maar ook die omstandigheden vormen een mens.”


  “Een huis als dit hoeft geen goede achtergrond te zijn. Het kan alleen een dun laagje beschaving zijn wat men dan meekrijgt. En soms is het ook niet meer.”


  “Rutger?” Haar stem klonk haast smekend. “Laat je me niet alleen vanavond?” Hij keek haar aan. Zijn ogen waren zacht, haast teder. “Nee, ik laat je niet alleen.” Met zijn arm losjes om haar heen nam hij haar mee naar binnen. Het was er al flink druk. De meeste jonge mensen stonden in groepjes bij elkaar. Een koud buffet was langs de muur ingericht. Er speelde een vrolijk muziekje. De verlichting was sfeervol. Het verloofde paar kwam op hen toe, bleef even praten, en toen verscheen Emily die hen meenam naar een ander groepje. Hedwig dacht bij zichzelf: Ik moet mijn best doen. Hij moet trots op me kunnen zijn.


  En toen kreeg ze de schrik van haar leven. Want een eindje bij haar vandaan stond Paul. Hij droeg zijn haar wat langer, ze had hem nooit in dit bizarre kostuum gezien. Maar hij was het! Hij had haar nog niet gezien. Wat moest ze doen?


  Weglopen was onmogelijk. Emily keek haar aan, en toen Paul. Zij wenkte haar... had zij dit op touw gezet? Wat wist zij? Met moeite bedwong ze het beven van haar handen, had het gevoel dat ze haar bril moest opzetten, en wist zelf niet waarom.


  “Nee maar Hedwig, hoe bestaat het. Dat ik jou hier terug moet zien.” Waarom praatte hij zo hard? Zo, dat iedereen belangstellend of nieuwsgierig naar haar keek.


  Ze slaagde er in heel vormelijk te zeggen: “Dag Paul, hoe maak je het?”


  “Prima, en nu ik jou zie gaat het me nog beter. Dat moeten we vieren, vind ie ook niet?”


  “Ik ben hier met mijn man,” zei ze met een stem die niet helemaal vast klonk.


  “Nee maar Hedwig, straks vertel je me ook nog dat je kinderen hebt.”


  Ze voelde Emily’s blik, dacht aan het feit dat ze een kind van hem had kunnen hebben, wat hij wist. Ze had wel in de grond willen zakken. Dan was Rutgers hand om haar arm. “Zullen we daar ergens gaan zitten Hedwig?” Hij loosde haar naar een van de zitjes in de hoek. Ze keek hem dankbaar aan. “Ik snap niet hoe hij hier verzeild komt,” mompelde ze.


  “Ik ken hem niet. Maar Emily haalt haar kennissen overal vandaan. Mogelijk is hij een vriend van haar. Ik heb overigens de indruk dat je niet bepaald op hem bent gesteld.”


  “Nee, helemaal niet,” zei ze vrij heftig. “Ik vind het ontzettend vervelend dat ik hem hier ontmoet.”


  Hij keek haar opmerkzaam aan. Lag hier de sleutel van haar angsten en moeilijkheden? Bij deze opgedirkte kerel, die hoogstwaarschijnlijk voor veel vrouwen aantrekkelijk was. “Ik zal wat te drinken voor je halen,” zei hij.


  Bijna had ze als een kind geroepen: “Niet weggaan,” maar ze hield het nog bijtijds binnen. Waar maakte ze zich druk om? Ze had immers met Paul niets meer te maken? Maar natuurlijk was ze nauwelijks een paar seconden alleen, of Paul kwam inderdaad bij haar zitten. Of hij erop gewacht had.


  “Nee maar, die Hedwig. Je bent mooi geworden. Heel anders dan bij onze laatste ontmoeting. Of komt het door de liefde? Een psycholoog heb ik gehoord.”


  “Hoe kom jij hier eigenlijk?” vroeg ze op een toon, van: Je hebt hier niets te maken.


  “Wel, evenals ik toen jou ontmoette, zag ik ook Emily op de voorste rij toen we een uitvoering gaven. Je weet toch dat ik bij een orkestje zit? We kregen contact, begrijp je?”


  Ze kon het zich levendig voorstellen. Zijn veelbetekenende blikken over het drumstel heen. De bloemen die hij haar na afloop met een charmant gebaar aanbood.


  “Het is prettig hier en daar wat vrienden te hebben,” zei hij losjes. Ze keek hem aan. Hij was ongetwijfeld knap. Maar even duidelijk was dat hij zichzelf ook onweerstaanbaar vond.


  “Misschien mag ik daar zitten.” Het was Rutger. “Ik heb niet de indruk dat mijn vrouw blij is dat ze je ziet. Dus val haar niet lastig.”


  “Lastig vallen? Maak het nu! Hedwig was een heel goede vriendin van me. Waarom zouden we niet wat herinneringen ophalen? Weet je nog dat weekend in...”


  “Hou je mond,” zei ze heel bleek.


  “Lieve help, moet hij denken dat je een begijntje was? Nou dan...”


  Ze stond op. Zo bleek had Rutger haar nog nooit gezien. Dit moest meer zijn geweest dan een vriendje. “Ga je gang,” zei ze toonloos. “Maar niet als ik erbij ben.”


  Ze liep zo snel mogelijk de zaal uit, de gang door, dan naar buiten, waar ze met een vaart in de auto dook. De sleutels zaten er nog in. Dat vergat Rutger vaker. Toen ze startte zag ze Rutger naar buiten komen. Natuurlijk zou hij nu willen weten... en anders zou Paul het hem wel vertellen. Zij kon het niet. Het was minder dat weekend wat haar dwarszat, dan de gevolgen die het had gehad. En toen de kliniek... Dat kon ze Rutger nooit vertellen. Ze draaide de wagen en schoot met een vaart weg, liet Rutger op een paar meter afstand staan. Ze wist niet waar ze naartoe zou gaan. Niet naar huis in elk geval.


  Rutger zou nu overal achter komen. Dan was het afgelopen, voorgoed.


  Paul wist niets van de abortus, maar hij wist wel dat ze in verwachting was geweest. Hij zou zijn eigen conclusies wel getrokken hebben.


  Rutger zou haar nu waarschijnlijk vrij laten. Hij zou niets met haar te maken willen hebben. Uit gesprekken wist ze, dat hij zoiets in de meeste gevallen afkeurde.


  En hij die zo voor eerlijkheid was. Die dacht dat zij zo recht door zee was. Hij zou haar nu alleen laten.


  En zij, die met zichzelf had afgesproken nooit meer van iemand te houden, wist hoeveel pijn het zou doen.


  Rutger keek de auto een moment na, ging dan weer naar binnen, met de bedoeling ook afscheid te nemen. Alleen wist hij nog niet waar hij naartoe zou gaan, zonder auto. Paul zat nog op dezelfde plaats. “Ze is dus nog altijd zo snel op haar teentjes getrapt,” concludeerde hij. “Ik herinner me dat ze altijd direct in de verdediging sprong. Sorry kerel, maar ik meende dat je haar verleden wel kende. Zo erg is het immers niet? Welke man trouwt tegenwoordig een meisje waarbij hij de eerste is?”


  “Je vraagt om een klap op je tronie,” zei Rutger ingehouden.


  Paul haalde zijn schouders op, liep van hem weg. Rutger bleef een moment bij de deur staan. Wat deed hij hier eigenlijk nog? Paul was alweer in druk gesprek met Emily. Hij liep naar buiten, liet zich op een bank zakken. Het was niet koud, deze meiavond, en was dat wel zo geweest, hij zou het waarschijnlijk niet gemerkt hebben. Het deed pijn nu aan Hedwig te denken, het viel hem allemaal zo heel erg tegen. Had hij haar te veel op een voetstuk geplaatst? Was Paul de eerste geweest? Of had ze vele vrienden gehad, zoals haar moeder? Het zou hem niet kunnen schelen, als ze maar eerlijk was geweest. Als ze het maar verteld had, misschien hadden ze dan niet zo’n vreemde overeenkomst hoeven aangaan. Waarom had ze hem niet in vertrouwen genomen?


  Misschien was deze Paul wel de oorzaak dat ze niet meer durfde liefhebben. Mogelijk had hij haar bedrogen met anderen. Maar het leek hem toch onwaarschijnlijk dat zoiets een dergelijk effect kon hebben. Ze was immers helemaal niet overdreven emotioneel. Hij wist niet hoe lang hij daar al zat, toen hij ineens Emily bij hem zag staan.


  “Je vrouw ervandoor?” vroeg ze luchtig.


  “Het beviel haar hier niet,” antwoordde hij kort.


  “Het was vanwege Paul, is het niet? Hij vertelde het me. Ik vind het vervelend voor je, maar je kon toch op je vingers natellen dat je niet de eerste was voor Hedwig. Evenmin als Guido dat was. Ik heb altijd gedacht: die heeft voldoende van de liefde genoten en daarom trouwt ze nu om het geld. Was je werkelijk zo naïef te denken, dat jij haar eerste...”


  “Ik weet alles van haar,” zei hij strak. “En ik wens er in geen geval met jou over te praten.”


  “Maar er is toch iets wat je waarschijnlijk niet weet. Ze raakte in verwachting van Paul. Maar hij wilde haar niet trouwen. Wat is er van het kind geworden? Ze kan natuurlijk een miskraam gehad hebben, maar ik denk...”


  Hij stond op. “Als je geen vrouw was, zou ik je hiervoor een klap geven.”


  “Dat is onredelijk,” zei ze kalm. “Ik veroordeel haar echt niet. Alleen, jij dacht dat ze zoveel beter was dan ik. Maar ik heb geen ongeboren kind laten verdwijnen. Jij ziet niet eens hoe berekenend Hedwig altijd geweest is. Terwijl iedereen dat kon zien, toen met Guido. Ik heb vanaf het begin gezegd, samen met haar moeder...”


  Hij stond plotseling op, beende met grote stappen weg, niet in staat nog langer naar Emily te luisteren. Omdat alles wat ze zei ineens zo logisch leek.


  In dit geval was het maar goed dat Hedwig de auto had genomen, dacht hij ironisch. Hij zou gemakkelijk een ongeluk kunnen veroorzaken in de stemming waarin hij verkeerde. Wat had hij zich belachelijk gemaakt. Hij die dacht dat ze tijd moest hebben. Dat er in haar jeugd mogelijk iets was gebeurd, waardoor ze bang was voor liefde. Hij, de psycholoog... En de eerste de beste kerel die ze tegenkwam daar was ze mee naar bed geweest.


  En dan een kind. Hedwig met haar ernstige ogen. Zij die zo eerlijk was. Die Guido zo trouw was geweest.


  Hij nam de bus naar huis. Het verwonderde hem niet dat ze er niet was. Hij was er eigenlijk blij om. Hij wist niet waar hij nu in zijn woede toe in staat was geweest als ze hier weer had gezeten. Een beetje onzeker, vragend naar hem opkijkend.


  Hij bleef in zijn stoel zitten, tot het licht begon te worden, zijn hoofd in de handen. Hij probeerde na te denken, maar zijn gedachten draaiden steeds om hetzelfde punt. Alles was voor niets geweest. Toen het tijd was weg te gaan, nam hij een douche, dronk alleen een glas melk, en ging lopend naar zijn kantoor.


  Toch ging hij rechtstreeks naar boven. Hij had een sleutel van de zolder. Maar er was niemand. En hij had bijna zeker geweten dat ze hier zou zijn. Al zijn theorieën schenen in het water te vallen, waar het Hedwig betrof. De lege ruimte scheen hem aan te gapen.


  Hij zag zichzelf weerkaatst in de grote spiegel, vermoeid, met lijnen in zijn gezicht. Een zorgelijk voorkomen. Niet bepaald het geruststellende gezicht wat de mensen van hem verwachtten. Hij moest naar beneden. Er kwamen vanmorgen enkele mensen, waaronder een jong meisje dat al langer onder behandeling was. Vanwege een aanranding, jaren geleden. Toen ze voor de eerste keer kwam, had hij zich afgevraagd of ook Hedwig een heel vervelende ervaring met een man had gehad. En nu was dus gebleken...


  En ze praatten maar, die mensen, steeds maar praatten ze, uren aan een stuk, naar het hem voorkwam. En hij verdeelde ze automatisch in diverse hokjes. De een moest doorgestuurd naar een bureau voor huwelijksmoeilijkheden, een ander moest terugkomen voor een tweede gesprek. Een derde werd genoteerd voor groepstherapie. Maar op de achtergrond van zijn gedachten was steeds Hedwig.


  Waar zou ze gisteravond laat naartoe zijn gegaan? Naar haar moeder? Dat leek hem niet waarschijnlijk.


  De telefoon rinkelde voor de zoveelste maal. Met een lichte zucht nam hij hem op.


  “O Rutger, met Claudia.”


  Hij had even moeite zich op dat moment te herinneren wie Claudia was. Maar ze praatte al verder: “Hedwig is hier. Ze weet niet dat ik jou bel. Ze is van plan de auto vandaag terug te brengen en hier enkele dagen te blijven. Het leek me toch beter dat je het wist, voor je misschien de politie inschakelt.”


  “Natuurlijk. Dank je wel... ik eh... je hoort dan nog wel van me.” Hij legde de hoorn neer, speelde met zijn vulpen. Ze was dus weer in het huis waar ze met Guido had gewoond. Toen ze daar woonde had hij grote bewondering voor haar gehad.


  En nu? Hij wist het niet meer. Uit zichzelf zou ze stellig niet terugkomen. Hij moest haar dus gaan halen. Maar niet voor hij een en ander wist.


  En die Claudia. Wat wist zij van de situatie?
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  Claudia wist echter niet veel op dat moment. Hedwig had ’s avonds aangebeld en ze had er zo verloren uitgezien, dat ze geen vragen had gesteld.


  “Kan ik op de logeerkamer slapen?” was zowat het enige dat ze zei. Ze had zelf het bed in orde gemaakt, en het had Claudia beter geleken haar met rust te laten.


  Ze had haar op en neer horen lopen, werd er zelfs midden in de nacht wakker van. De volgende dag was het vrijdag en Claudia besloot haar niet wakker te maken.


  Ze moest dan de school maar bellen. Maar Hedwig zat al volledig aangekleed in de kamer toen zijzelf nog in haar duster rondliep. “Je mag hier best blijven,” zei Claudia vriendelijk. “Het weekend ben ik uiteraard vrij. Ik moet alleen naar volleybal. En jouw school?”


  “We hadden vandaag een vergadering waar ik wel bij moest zijn. Maar het kan me niet schelen. Dat bel ik wel af. Misschien blijf ik een paar dagen. Ik wil alleen de auto terugbrengen. Dan kom ik met de bus terug.”


  “Goed,” zei Claudia achteloos. Hedwig was haar dankbaar voor haar totaal gebrek aan nieuwsgierigheid. Toen ze weg was, belde Claudia Rutger, legde even later peinzend de hoorn neer. Hier waren duidelijk moeilijkheden. Moest ze zich ermee bemoeien door er Hedwig naar te vragen? Net doen of er niets aan de hand was, zou wel erg ongeïnteresseerd lijken. Hedwig bracht intussen de auto terug, zette hem in de garage. Ze wist dat Rutger om deze tijd op zijn bureau was. Ze nam de bus terug naar de bungalow. Claudia was inmiddels naar kantoor. Ze dronk een kop koffie met een tosti, liep toen het bos in.


  Haar gedachten gingen naar die andere keer toen ze het bos in was gegaan, en Rutger haar had gevonden. Toen had ze bijna zeker geweten dat hij van haar hield, en het was haar ondanks alles tot steun geweest.


  Nu was alles anders. Maar misschien had Paul verder niets gezegd. Het zou toch wel onbeschaamd zijn als hij daarover begonnen was. Natuurlijk, hij was ertoe in staat, maar ze wilde er niet aan denken.


  Wat moest ze nu doen? Ze kon niet bij Claudia blijven, al was ze nog zo aardig. Ze had beter helemaal niet weg kunnen gaan. Zo erg was het immers niet dat ze een vriend had gehad. Alleen, de vraag was of hij het zou begrijpen, na alles wat er gebeurd was. Of eigenlijk, na wat er niet gebeurd was. Hij zou willen weten waarom ze zich zo op een afstand had gehouden. En dat ene mocht hij niet te weten komen. Ze meende hem goed genoeg te kennen om te weten hoe hij daarop zou reageren. Hij zou haar veroordelen. Ze klemde haar handen in elkaar. Wat wist hij er tenslotte van? Hij zou niet begrijpen dat ze er soms nog mee bezig was. Hij zou haar vragen waarom ze er in toegestemd had, of eigenlijk die beslissing had genomen. Ze zou er zo graag eens over praten. Maar dat was onmogelijk. Ze zou ermee moeten leven. Alleen.


  Hoorde ze niet van Rutger dat zoveel mensen met problemen rondliepen waar ze met niemand over konden praten? Het was Rutgers werk dergelijke mensen los te praten. Maar zijzelf zou niet bij hem terechtkunnen.


  De vrijdag kroop voorbij, ’s Avonds zei ze dat ze erg moe was, ging vroeg naar bed.


  De volgende dag was Claudia thuis. Ze was er blij om, vond het niet prettig alleen in dit huis te zijn. Er waren zoveel herinneringen aan verbonden.


  Ze zorgden samen voor het eten. Claudia vertelde geestig over enkele voorvallen op kantoor. Hedwig praatte over school, maar zei geen woord over Rutger.


  Claudia vroeg zich juist af hoe zij erover zou beginnen, toen de telefoon ging.


  “Met Rutger,” klonk het afgebeten. “Mag ik Hedwig even?”


  “Natuurlijk. Hedwig, je man.” Ze zag hoe ze een tintje bleker werd, ging discreet naar de keuken.

 

  “Ja Rutger,” zei Hedwig zacht.


  “Wat ben je van plan? Daar te blijven?”


  “Ik wil wel terugkomen als jij het wilt,” zei ze aarzelend. “Het was allemaal een beetje ondoordacht van me. Ik zal je alles vertellen.”


  “Zo. Alles? Ook die ene onbelangrijke kleinigheid, zoals je moeder het beliefde te noemen?”


  “Rutger, ben je bij mijn moeder geweest?”


  “Ja. Ik wilde nu eindelijk wel eens weten wat de oorzaak was van al jouw problemen. Dat weet ik dan nu. Het pleit voor je dat je er in elk geval problemen over hebt.”


  “Je had het niet moeten doen. Je had het recht niet,” zei ze zacht.


  “Je wilt toch niet beweren dat jij het me verteld had, wel? Jij gaat maar door, zo preuts en onschuldig.”


  “Het is niet eerlijk. Je had het recht niet,” zei ze nog eens. Ze legde de hoorn neer, stond stil voor zich uit te kijken toen Claudia binnenkwam.


  “Zo, ik hoop dat alles weer goed is,” zei die vriendelijk.


  Ze schrok van de wanhopige blik in Hedwigs ogen. “Nee Claudia, dit komt nooit meer goed,” zei ze toonloos.


  “Maar dat kan toch niet!” Haar vriendin liet zich verbijsterd op de bank zakken.


  “Jullie zijn nog maar zes weken getrouwd. Zo erg kan het niet zijn.”


  “Het komt door iets wat gebeurd is voor ik Rutger kende.”


  “O?”


  Hedwig ging zitten, tegenover Claudia. “Ik wil je eigenlijk graag alles vertellen. Rutger is nu ook op de hoogte. Als ik het nog langer voor me moet houden, zal ik erin stikken. Ik... een half jaar voor ik met moeder hiernaartoe kwam ben ik behandeld in een abortuskliniek. Dat is Rutger nu te weten gekomen. Op dat feestje ontmoetten wij die eh... vroegere vriend van mij.”


  “En hij wist het?” vroeg Claudia zakelijk. “Nee. Maar wel dat onze verhouding gevolgen had. Hij heeft dit misschien aan Rutger verteld, en die is naar mijn moeder gegaan. En die stond er zo nuchter tegenover, die zal geen enkele reden hebben gezien waarom ze het zou verzwijgen.”


  “Nou, dat is wel fraai van Rutger,” vond Claudia.


  “Van hem? Hij heeft immers gelijk dat hij woedend is?” zei Hedwig.


  “Dat vind ik helemaal niet. Het was toch niet zijn kind, is het wel? Hij heeft hier helemaal niets mee te maken. Jij nam toen die beslissing. Hij heeft maar aan te nemen dat het toen de enige oplossing was. Jou kennende moet hij toch weten dat je zo’n besluit niet zomaar neemt. Maar hij zal het heus wel inzien. Hij houdt immers van je?”


  “Dat weet ik nu juist niet.”


  “Waarom zijn jullie dan getrouwd?” vond Claudia praktisch.


  Hedwig gaf geen antwoord. Hoe dat allemaal in zijn werk was gegaan kon ze moeilijk aan de nuchtere Claudia vertellen.


  Deze stond op. “Ik moet nog een uurtje weg. Pieker nou maar niet. Ik kom zo gauw mogelijk terug.”


  Hedwig bleef voor zich uit kijken zonder eigenlijk iets te zien.


  Waarom was Rutger naar haar moeder gegaan? En wat had zij precies gezegd?


  Nu wist hij het dus. Aan één kant was ze opgelucht.

 

  Claudia was intussen regelrecht naar de flat van Rutger gereden. Ze trof hem thuis. Hij scheen nogal verbaasd over haar komst. “Alles goed met Hedwig?” was zijn eerste vraag.


  “Zo zou ik het niet willen stellen, na jouw telefoontje,” zei ze kalm. “Ze heeft me een en ander verteld.”


  “Zo, dan is ze bij jou vlotter met vertellen dan bij mij.”


  “En ben je daarover beledigd?” Het klonk nogal agressief. “Ze moest het aan iemand kwijt. Hoelang loopt ze hier al mee rond, denk je?”


  “Ze had het mij kunnen vertellen.”


  “Jij had helemaal het recht niet dat te weten. Het was haar leven, en jij had toen nog niets met haar te maken. Jij deed beter eens te vragen hoe ze zover kwam.


  Hedwig stapt heus niet zo gemakkelijk over alles heen, en dat weet jij ook best. Daarbij houdt ze van je, en het is niet eerlijk haar hierom te veroordelen. Jij hebt geen enkel recht.”


  “Dat is meen ik de vierde keer dat ik dit vandaag hoor.” Er was een geamuseerde blik in zijn ogen.


  “Ik neem aan dat je ’t goed bedoelt, maar ik zou eigenlijk willen vragen: waar bemoei je je mee?”


  “Ik ben op Hedwig gesteld. Ze heeft nog weinig onbezorgd geluk gekend. Laat jij haar nu ook niet in de steek.”


  Ze stond plotseling op, was met haar houding verlegen.


  “Ik kom haar vandaag nog halen. Goed?” Hij glimlachte om haar blijde gezicht. “Ik ben toch blij dat je gekomen bent,” zei hij vriendelijk.


  Hedwig heeft in haar een echte vriendin en ik geloof dat ze ’t niet eens doorheeft, dacht hij.


  En Claudia had gelijk. Van haar standpunt uit gezien tenminste. Maar zij wist niet hoe hun huwelijk was. En haar moeder die gezegd had: “Wees blij. Had je haar liever met een kind van een ander getrouwd? Dan lopen de mannen meestal niet zo hard. Wat moest ze anders? Ze is zelf zonder vader opgegroeid en daar is ze ook nooit van los gekomen.”


  Natuurlijk veroordeelde hij haar niet. Alleen was hij nog steeds van mening dat ze zelf naar hem toe moest komen. Maar langzamerhand begon hij de hoop wel op te geven.


  Claudia had gezegd: “Ze houdt van je.” Was dat zo? Hij was er nog steeds niet zeker van.
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  Laat in de middag kwam Rutger. Hedwig schrok toen ze zijn auto zag. Claudia liet hen een moment alleen.


  “Zo, ik wilde vragen of je weer meegaat,” zei hij eenvoudig.


  Ze knikte alleen. Het was nu de tijd en de plaats niet om te praten. Hijzelf zei ook geen woord over de afgelopen dagen. Ze praatten over neutrale onderwerpen, tot Claudia opeens zei: “O ja, van de week kwam je vader. Hij wil hier toch binnenkort intrekken. Dus jullie gaan dan ook gauw verhuizen?”


  Hedwig keek stomverbaasd van de een naar de ander.


  “Wist je het niet?” vroeg Claudia nu op haar beurt verwonderd. “Meneer Van Duinendaal wil na de zomer hier gaan wonen. Hij vertelde mij dat jullie dan in het grote huis gaan. Jij hield immers zo van het huis en die tuin, Hedwig?”


  Ze keek Rutger aan. Deze zei: “Vader is nogal enthousiast over dat plan dat hij zelf heeft uitgevonden. Maar het is er nog niet door. Je weet, nu ik mijn benoeming heb, dat we daar niet blijven wonen. Maar verder, het kan allemaal nog wel even aanlopen. In een paar maanden kan er zoveel gebeuren. Maar dat mijn vader in de bungalow wil trekken, is waar.”


  “En jij dan Claudia? Ik heb hier ook iets in te zeggen. Je wordt er heus niet uitgezet.” Hedwigs stem klonk verontwaardigd.


  “Ach, ik vind wel iets. Ik ben al aan ’t zoeken. Alleen wonen vind ik op den duur toch niks. Zeker hier in de eenzaamheid is het niet alles.”


  “Je had me er wel eens iets van mogen zeggen,” vond Hedwig boos. Rutger keek haar even aan, en ineens dacht ze weer aan alles wat tussen hen stond. En hoe weinig zij hem verteld had. De spanning tussen hen was voelbaar. Toen ze korte tijd later naar huis reden, voelde ze haar handen trillen.


  “Nee, ik heb je niets verteld van de verhuizing van mijn vader,” zei hij als in gedachten. “Maar het was natuurlijk niet gebeurd zonder dat jij ’t goedvond. Het huis staat op jouw naam. We zouden je financieel niets tekortdoen. Dat begrijp je toch hoop ik.”


  Zijn stem klonk plotseling koud.


  “Maar er was nog steeds niets zeker. Als ik in dat huis ga wonen, wil ik er alleen wonen met mijn vrouw. Niet met mijn gezelschapsdame. Vader zou eerst nog enkele jaren wachten, maar hij schijnt ineens haast te krijgen. We kunnen hem moeilijk alles vertellen, niet? Of kunnen we zeggen, ons huwelijk is slechts een proeftijd?”


  “Ik wilde jou graag alles vertellen,” zei ze zacht.


  “Waarom? Je hoeft je nergens toe verplicht te voelen. Het was jouw leven. Ik heb er niets mee te maken. Het is uit de tijd alles van je levenspartner te willen weten.”


  Ze zuchtte onmerkbaar. Hij maakte het haar wel moeilijk. Ze deed er het zwijgen toe tot ze thuis waren. Daar liet ze zich op de brede bank zakken, keek Rutger aan.


  “We kunnen zo niet doorgaan. Wat heeft Paul gisteravond verteld?”


  “Niets meer dan jij ook al hoorde en daarbij nog wat levenswijsheden.”


  “Maar hoe wist jij dan... waarom ging je naar mijn moeder?”


  “Doet dat er iets toe? Waarom verdween jij zo plotseling?” was zijn wedervraag.


  “Ik schaamde mij. Zie je, ik was in die tijd hopeloos verliefd op Paul. Ik begrijp het nu niet meer, maar het was echt zo.”


  “Ik twijfel er niet aan,” zei hij sarcastisch.


  “We hadden een weekend samen,” ging ze moeilijk verder. “En toen was het afgelopen. Ik heb er veel last van gehad. Daarom besloot ik me nooit meer zo met lichaam en geest aan een man uit te leveren.”


  “Dat lukt je tot nu toe aardig,” zei hij ironisch.


  Ze kleurde. “Ik weet dat het zo niet kan blijven.”


  “O nee? Hoe dan wel? Inderdaad, je kunt, nu ik weet dat je ook met die ander naar bed bent geweest, mij niet meer alleen laten slapen. Maar dat zegt nog niks. Iemand om mee naar bed te gaan kan ik toch wel vinden. Daar gaat het niet om Hedwig.”


  Hij keek haar aan. “Jij bent nog steeds niet los van het idee dat je je vrijheid opgeeft, zo gauw je zegt: ik houd van je. Je beseft niet dat je helemaal niet vrij bent. Je zit als het ware gevangen in een glazen kooi. Je weet nog niet dat juist de liefde je vrij maakt.”


  Hij stond op. “Goed Hedwig. De rest moet je echt zelf doen. Denk er eens over na. Ik moet vanavond nog even naar de kliniek.”


  “Waarom?” Het klonk als de kreet van een kind.


  “Ik kom heus terug.” Ze bleef roerloos zitten toen ze zijn auto hoorde wegrijden. Waarom ging hij weg? Juist nu?


  Dan kwamen de tranen. Niets was er veranderd sinds hij alles wist. Misschien wilde hij hun huwelijk inderdaad zo houden en binnen korte tijd gaan scheiden. En zij had gedacht, toen Guido nog leefde zelfs al... Had ze zich zo vergist? Of was ze hem zo tegengevallen? Zijzelf wist zo langzamerhand wel dat ze van hem hield. Er was niet tegen te vechten. Ze zou het hem zeggen, besloot ze opeens.



  Hij kwam die avond laat thuis, maar Hedwig lag nog niet in bed. Ze zat te lezen, of deed alsof. Ze had haar blauw fluwelen duster aan die haar zo goed stond.


  “Nog niet in bed?” zijn stem klonk zo kortaf, dat ze niet eens antwoord gaf.


  Hij zag haar ogen waarin onzekerheid, en ook liefde stond te lezen. Maar hij wilde het niet zien. Niet de eerste stap doen. Hij had nu genoeg om haar geleden. Heel zeker wilde hij nu van haar zijn. Hij trok haar uit de stoel overeind.


  “Wat wil je Hedwig. Met me naar bed?”


  Tranen sprongen in haar ogen. Nee nee, zo wilde ze het niet, terwijl hij...


  “En als je dan in verwachting raakt?”


  Ze werd spierwit. “Dat is gemeen van je.”


  “Ik weet het. Vergeef me. Maar ik wil dat je er nu over praat. Vertel me alles. Vanaf het allereerste begin toen je een kind was.”


  Hij ging zitten, trok haar naast zich en nam haar hand in de zijne. Dan begon ze te vertellen. Eerst aarzelend, maar dan vlotter. Van haar kinderjaren, hoe ze geleden had onder het feit dat ze geen vader had. Over de vrienden van haar moeder, hoe ze haar moeder soms gevonden had, hevig vrijend met een man die ze niet kende. Hij viel haar niet in de rede, ook niet toen ze vertelde van Paul. Haar angst toen ze merkte in verwachting te zijn. Haar verblijf in de kliniek en de schuldgevoelens daarna. De schuldgevoelens die ze soms nog had. Ze vertelde van haar huwelijk met Guido, en ook van de grote genegenheid die ze voor hem had gevoeld.


  Toen ze zweeg bleef het geruime tijd stil. “En dat is het dus,” zei hij ten slotte. Ze keek hem haast schuw aan. Maar zijn gezicht was vriendelijk. “Arme Hedwig. Je hebt het bepaald niet gemakkelijk gehad. Mede door je eigen karakter.”


  “Je kunt nu zeggen wat je van me denkt.”


  “Ik denk dat je een eenzaam kind was, een meisje dat hunkerde naar liefde en aandacht, en die uiteindelijk zocht bij de verkeerde man. Dan zie ik je met schuldgevoelens en met het onmogelijke plan nooit meer lief te hebben. Je probeert je helemaal te pantseren tegen emoties van dergelijke aard. Je huwelijk met Guido was een vlucht. En niet in de laatste plaats omdat je in mij een gevaar zag voor je zorgvuldig opgebouwde theorie. En dan zie ik een vrouw, die ontdekt dat ze toch niet zonder liefde kan. Of heb ik het mis? Je had me alles moeten vertellen Hedwig. Waarom deed je het niet? Dat zou een bevrijding hebben betekend.”


  “Ik was bang,” bekende ze. “Bang om je te verliezen. Omdat ik steeds meer van je ging houden.” Het laatste kwam er haast onhoorbaar uit. Hij glimlachte, zijn ogen in de hare.


  “Hedwig, je kunt nu weer gaan leven. Eindelijk. Ik wacht niet lang meer.”


  “Je hoeft niet te wachten,” zei ze. “Ik ben vrij.”


  Dan nam hij haar in zijn armen, kuste haar tot ze geen adem meer had. “Kom,” zei hij dan ernstig, “dit alles heeft al veel te lang geduurd.”



  Later lag Hedwig met open ogen in het donker te staren, gelukkiger dan ze ooit was geweest. Hoe anders was Rutger dan Paul was geweest. Het was of de herinnering aan dat ene weekend al vervaagd was. “Ik ben vrij,” zei ze zacht, als in verwondering.


  Hij greep haar hand. “Ja, je bent vrij.”


  “Ik dacht dat je sliep.”


  “Een heer slaapt niet als zijn dame wakker is,” zei hij plagend.


  Ze lachte. Hij kuste de palm van haar hand. “Maar nu ga jij echt slapen liefste.” Maar Hedwig kon niet slapen. En ze wilde het ook niet. Het was te veel ineens. Hoe kon een mens zo gelukkig zijn!



  Ze was die morgen ook al vroeg haar bed uit. Slipte op haar tenen de slaapkamer uit om het ontbijt klaar te gaan maken. Toen Rutger de kamer binnenkwam was de tafel al gedekt. Ze voelde zich haast verlegen. Hij kuste haar teder in haar nek.


  “Ben je nog steeds vrij, mevrouw Van Duinendaal?”


  “Niet meer vrij. Wel bevrijd,” zei ze ad rem. “Maar het zal pas helemaal goed zijn als we een kind hebben.”


  “Toe maar,” zei hij quasi verbijsterd. “Het is bij jou alles of niets hè?”


  Ze kroop in zijn armen. “Het is nu alles,” zei ze ademloos. “Maar je begrijpt het toch?”


  “Ja,” glimlachte hij. “Maar ik wilde wel eerst even samen met jou eten.”


  “O jij. Plaag me niet zo.”


  “Ook dat hoort bij de liefde. Je moet nog veel leren Hedwig. Maar je hoeft nu niet meer bang te zijn. Jouw kinderen zullen een vader hebben.”


  “En wat voor een,” zei ze met haar ogen in de zijne.
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