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  De herfst was gekomen en had het stadje weer aan zichzelf teruggegeven. Als een kleine vesting lag het aan de rivier. Aan de ene kant het oude, en in hoofdzaak katholieke gedeelte, aan de overkant de wat modernere huizen, waar veel protestanten woonden. Er was geen onenigheid tussen hen, maar ook weinig vriendschap. Het leken soms twee volkomen aparte stadjes, met aan de ene kant de mensen die er al jaren, zo niet hun hele leven woonden in de al wat oudere huizen, met hun eeuwenoude kerk en hun bejaarde pastoor.


  Aan de andere kant wat modernere woningen, met soms een oud huis ertussen, alsof het er niet hoorde. Zo’n oud huis als waar de jonge dominee woonde, die de protestanten bijzonder graag mochten en waar de katholieken met verbazing tegenaan keken. Want uiterlijk had hij iets eerbiedwaardigs, zoals hun pastoor. Wat moest je met zo’n jonge kerel die nog niets van het leven wist. Zo dachten ze aan de ene kant. En in de wat modernere wijken vond men dat zo’n oude pastoor niet meer midden in het leven stond.


  Het oude gedeelte had een verleden waarvan nog een gotische kerk overgebleven was, evenals een stuk stadsmuur en de ruïne van een kasteel. In de zomer als toeristen in de omgeving kampeerden of op een andere manier hun vakantie in de buurt doorbrachten, bewonderden velen de kerk. Sommigen vroegen zich af of het zin had zo’n enorm gebouw in stand te houden. Ze konden maar moeilijk geloven dat in vroeger jaren deze geweldige kerk zijn gelovigen haast niet kon bergen op de eerste dag van de week. Ze keken wat meewarig naar een oud vrouwtje dat stilletjes bad, en zich niets aantrok van de rondschuifelende mensen.


  Anderen stonden stil voor het indrukwekkende altaar, ontstaken een kaars. Er bleef ondanks alle verschillende gedachten een stukje vrede. Het waren slechts uitzonderingen die lawaai maakten, en die werden direct tot de orde geroepen.


  Bij de stadsmuur ging het rumoeriger toe. Men bekeek de oude stukken steen, beklopte ze, zocht in de gidsen hoe oud een bepaald gedeelte was. Bij de ruïne speelden de kinderen verstoppertje, op de muren zaten paartjes die uitkeken over het stadje en de rivier.


  Maar zo gauw het herfst werd, keerde de rust terug. De mensen die hier al jaren woonden groetten bekenden, in zekere zin opgelucht dat ze weer onder elkaar waren.


  De oude man op de bank had er zo zijn eigen gedachten over. Ook hij woonde hier al zolang hij zich kon herinneren, behalve een korte periode in zijn leven. Hij kende de vestingmuur en de ruïne, evenals de oude kerk. Mensen holden achter bezienswaardigheden aan, omdat het voorgeschreven was, dacht hij. Maar die oude muren hadden heel wat meer gehoord en gezien dan er in de toeristenfolder stond. En nog was dat zo. Het oude stadje aan de rivier was levend en echt. Er was liefde en haat, pijn en verdriet, vreugde en dankbaarheid. Veel daarvan wist de oude man, want hij kende veel van de mensen die er woonden.


  Maar de toeristen waren eendagsvlinders. Ze liepen lawaaiig en druk de stenen treden af.


  Lege friteszakjes en kartonnen bekertjes was het enige dat zij achterlieten.


  En nu was het herfst en het stadje was weer, zoals het behoorde te zijn. De oude man zat op de bank, zoals altijd.


  Hij glimlachte, toen hij het kleine meisje zag aankomen. Hij zag haar al van ver, want deze kant van het stadje had een lange straat die op deze warme herfstmiddag uitgestorven leek. De bank stond vlak bij het gemeentehuis, onder een grote beuk. Aan de overkant was een klein café en een bankgebouw. Nu was er nog de beschutting van de bladeren, maar nog slechts een maand, wist de man. Dan zou één storm de boom beroofd van bladeren achterlaten. Maar nu leek het nog zomer, en alleen een oude man als hij dacht aan herfst en winter.


  “Zo Lidewij, jij bent helemaal alleen in de straat, zie je dat?” Het blonde kind met de helblauwe ogen schudde haar hoofd. “Nee opa Sam, u bent er ook, en straks komt opa Fernand.” Ze zoog intussen ijverig op een lolly en Sam Davids wist dat ze weer de straat was opgestuurd, omdat haar moeder andere bezigheden had.


  Het kind kwam naast hem zitten. “Daar komt opa Fernand,” zei ze.


  Fernand zou hem de rest van de middag gezelschap houden, wist hij. Dat was al jaren zo. “Zo, was je er al.” Fernand zei elke middag hetzelfde, en Sam gaf daar geen antwoord meer op. “Mooi weer vandaag,” ging de oude verder, zette zich op de bank.


  “Mijn moeder zegt dat het niet zo blijft,” kwam Lidewij.


  “Wat weet jouw moeder daar nou van,” bromde Fernand, die de gewoonte had iedereen van klein tot groot, voortdurend tegen te spreken. Lidewij gaf geen antwoord. Haar grote, blauwe ogen volgden een merel die tussen de bladeren hupte.


  “Moet jij niet naar school,” wendde Sam zich tot het kind.


  “Vandaag niet. Onze juf is ziek.”


  “Ja, daar heb ik van gehoord. Maar waar zijn je vriendinnetjes dan?”


  Lidewij haalde haar schouders op. “Sommigen gingen naar de rivier met hun mama.”


  “En jouw moeder wilde thuisblijven. Kreeg ze bezoek?” Fernand negeerde de waarschuwende blik van Sam.


  “Ik weet het niet.” Het kind stond op. “Ik ga nu ook naar de rivier.”


  “Zul je voorzichtig zijn,” waarschuwde Sam nog.


  “Ja hoor,” beloofde ze grif, huppelde dan weg.


  “Kinderen en voorzichtig,” bromde Fernand. “Wat verwacht je ervan.”


  “Haar moeder heeft dus weer bezoek, waarbij ze het kind niet kan gebruiken,” vervolgde hij. “Wanneer zal haar man daarachter komen en haar eens flink de waarheid zeggen.”


  Sam gaf geen antwoord. Hij dacht aan de blijde, blauwe ogen van Lidewij en zuchtte.


  “Haar man schijnt erg opvliegend te zijn tegenwoordig,” ging Fernand op mopperige toon verder. Het irriteerde hem dat de ander zo weinig reageerde. “Maar wat wil je met zo’n vrouw. Hij zal er toch wel iets van merken. Hij moest zijn werk aan huis hebben, dan kon hij haar beter in het oog houden.”


  “Ik weet niet of dat zijn huwelijk zou redden,” zei Sam bedachtzaam.


  “Het is nooit goed als je een vrouw te veel alleen laat,” zei Fernand wijs. Ze lieten het onderwerp verder rusten.


  Van hen tweeën was alleen Sam getrouwd geweest. Hij praatte er nooit over hoe je met vrouwen moest omgaan. Die wijsheid liet hij met een kalme glimlach aan Fernand over.

 

  “Ik vind het zo vervelend dat ik steeds Lidewij moet wegsturen,” zuchtte de jonge vrouw. Ze liep rond in een lange, katoenen duster, maakte wat te drinken. De man op het bed volgde haar bewegingen.


  “Ach, zij is zo’n volgzaam vogeltje. Zo is het immers veiliger.”


  Elsie ging op de rand van het bed zitten, gaf hem het glas. “Ik weet het niet. Misschien lijkt ze alleen volgzaam. Ze is dol op haar vader. Als ze een keer vertelt dat ik haar soms wegstuur...”


  “En wat dan nog liefje. Wordt niet elk kind weleens naar buiten gestuurd omdat ze haar moeder verveelt?”


  Ze zuchtte weer, wond een lok van zijn donkere haar om haar vinger. Robert was knap, donker, zeer gebruind, zo anders dan haar wettige echtgenoot.


  “Weet je Elsie, we moesten er maar een tijdje vandoor gaan. Jij en ik. Jij mee op mijn schip, zou je daarvoor voelen?”


  Ze schoof voorzichtig een eindje van hem weg.


  “Het zou geen zin hebben, Robert. Wij zijn beiden getrouwd en willen het oude vertrouwde niet loslaten. Het leven op een boot is niet zo avontuurlijk, dacht ik.”


  Robert stond op, begon zich aan te kleden. Voor de spiegel borstelde hij zijn donkere haar. Hij zag er altijd uit als een heer, dacht Elsie. Zo heel anders dan Tom, die in de fabriek werkte.


  “Mijn vrouw wil de volgende keer meevaren,” zei Robert, zich intussen nauwkeurig in de spiegel bekijkend.


  “En je vroeg of ik meeging.”


  “Ach, dat was maar bij wijze van spreken. Je moet maar rustig hier blijven. Een prettig adresje als ik in de buurt ben. Maar de volgende vaart kom ik dus niet, omdat ik mijn vrouw dan bij me heb. Het kan wel enkele maanden duren.”


  “Dat is lang,” zei ze zacht.


  “Er komt wel weer een volgende keer. Ik stuur je van tevoren bericht.” Hij nam haar in zijn armen. Zijn kus was rustig en vriendelijk, heel wat minder onstuimig dan toen hij kwam, dacht Elsie onwillekeurig. Zoals zijn gewoonte was keek hij eerst door het raam, voor hij de deur uitstapte.


  Elsie keek hem na, maar hij keek niet om. Ze dachten beiden dat dit voor iedereen verborgen bleef. Maar de oude vrouw Tefsen zat voor het raam, zoals gewoonlijk, schudde haar hoofd. Waarom kon die Elsie van Tom zich niet fatsoenlijk gedragen. Tom werkte hard voor zijn gezin en had alles voor dat nest over, dat wist iedereen. Elsie was een knap ding, hoewel niet zo mooi als haar zuster. Maar die scheen helemaal het verkeerde pad te zijn opgegaan en was allang het stadje uit. Van haar werd nooit meer iets gehoord. Van de andere kant zag ze de dokter komen. De enkele middagvisites deed hij vaak lopend. Hij zou wel naar haar buurvrouw gaan. Die begon last van haar leeftijd te krijgen. Hij scheen er graag te komen ook, en dat voor zo’n jonge dokter.

 

  De jonge dokter, die overigens de vijfenveertig kortgeleden gepasseerd was, kwam Robert tegen. Hun blikken kruisten elkaar. Die van Robert brutaal, van dokter Lucasse met enige afweer.


  Want hij wist waar de schipper vandaan kwam en het ergerde hem. Dit kon nooit goed blijven gaan. Tom was een goeie kerel, maar geen sul. Op een keer ging dat goed fout. Hij had er genoeg voorbeelden van gezien, ook hier in dit stadje, waar hij reeds twintig jaar arts was en iedereen hem kende. Ze kon zo niet straffeloos doorgaan, hoeveel Tom ook van haar scheen te houden. Als hij het te weten kwam, konden er weleens onverwachte dingen gebeuren.


  Inderdaad ging hij bij de buurvrouw van vrouw Tefsen binnen. Hij mocht het tengere, broze vrouwtje graag. Ze praatte gezellig en roddelde nooit. Daarbij werd ze geplaagd door reuma, maar hij hoorde haar nooit klagen.


  “Ik zag u al komen en heb maar vast een flesje bier uit de kelder gehaald.”


  “En weer die gevaarlijke keldertrap af,” zei hij hoofdschuddend.


  “Ach toe nou dokter, ik ken die trap al vijftig jaar. U had eerder kans er af te vallen.”


  Hij sprak haar niet tegen, omdat het geen zin had. Zij was een van die oude mensen die weigerden zich iets van hun kwaaltjes aan te trekken. Ze praatte nu over het mooie weer en dat het zo goed was voor oude mensen. Hij luisterde, en kwam zoals gewoonlijk, een beetje tot rust. Het was druk geweest vandaag. Hij moest nog enkele visites doen maar die hadden geen haast.


  Janet wist waar hij was, hoewel ze altijd een beetje spotte met zijn bezoekjes aan vrouw Johans.


  “Gaat het goed met de vrouw van de dokter?”


  “Prima,” glimlachte hij. Maar hij maakte zich zorgen over haar voortdurende verveling. Ook zeurde ze tegenwoordig steeds vaker over een aanstelling bij een stadsziekenhuis als directeur of kinderarts. Met een vermoeid gebaar streek hij over zijn voorhoofd. Hij wilde hier niet weg. Hij hield van dit stadje, van de omgeving. Maar misschien zou hij toch eens aan zijn vrouw moeten denken. Hij zag alleen niet in waarom zij in een stad zoveel meer vertier zou hebben. Ze had haar eigen auto, kon weg als ze wilde.


  Hij ving de aandachtige blik van de oudere vrouw op en glimlachte. “Ik kwam die rivierschipper weer tegen. Wie is hij toch?”


  “Ik geloof een vriend van Elsie, hier tegenover.”


  “Ja, ja. Maar ze kon haar vrienden beter ontvangen wanneer haar man thuis is,” bromde de dokter.


  “Ach, voor zo’n jong vrouwtje is hier zo weinig afleiding.”


  “Kom nou, er zijn hier meer jonge vrouwen. Ze hebben heus niet allemaal vrienden. Waarom spaart u haar, mevrouw Johans. Terwijl iedereen weet wat daar gebeurt?”


  “Ach dokter, Elsie is een lieve, hartelijke meid. Niemand weet wat daar gebeurt, want niemand is erbij. Ik ook niet. Ik weet niet meer dan ik zie.” Het klonk als een terechtwijzing.


  De dokter stond op. “Zoals altijd heeft u weer gelijk, kom, ik moet verder.”


  Ze liet hem uit, keek hem na in de zonnige straat, die nog steeds uitgestorven leek.
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  Lidewij had de richting van de rivier gekozen. Zoals zo vaak fantaseerde ze, dat ze helemaal alleen op de wereld was. De weg die ze insloeg was er een met hoge, zware bomen. Ze wist dat ze nu gauw de rivier zou zien. Maar ze ging niet daar, waar veel mensen en kinderen waren. Iedereen zou vragen “Ben je maar alleen, Lidewij? Waar is je mama?” En sommigen zouden een beetje met elkaar lachen.


  Mama was weer thuis met die vreemde meneer. Ze wist het, omdat ze een keer toen mama haar ook had weggestuurd, in de schuur was gaan zitten. Ze had hem toen gezien. Hij was groot en heel donker. Ze had zijn witte tanden zien blinken toen hij lachte en mama optilde. Hij had mama gezoend. Niet zomaar op haar wang, zoals papa als hij thuis kwam, maar heel anders. Ze was in het schuurtje gebleven, stil en een beetje verdrietig. Ze wist niet waarom ze er mama nooit naar had durven vragen. Mama was zo anders als hij weer weg was. Vreemd vrolijk, ze ging zich heel mooi aankleden en iets lekkers voor papa klaarmaken. Papa, die moe thuiskwam van de fabriek, haar over de haren streek en zei: “Dag grote meid”. En mama een zoen gaf. Maar heel anders dan die meneer, ze had er expres op gelet. En mama lachte vaak zo’n avond, maar sinds die keer dat ze die meneer gezien had, lachte Lidewij niet meer mee. Ze was dat verdrietige gevoel niet meer kwijtgeraakt. Ze had een hekel aan die vreemde gekregen. Hij kwam soms twee keer in de week, en dan duurde het weer zo lang dat Lidewij dacht, nu komt hij misschien wel nooit meer.


  Maar vanmiddag... Ze was nu bij de rivier. Hier was hij niet zo breed. Het water glansde en was zo helder, dat ze de bodem kon zien. Warm was het er niet. Lidewij trok haar sandalen uit en bengelde met haar voeten in het water. Ze vond het heerlijk zo te zitten dromen. Ze dacht er nu aan, hoe fijn het zou zijn als die vreemde nooit meer kwam, en als mama dan toch zo vrolijk was.


  En toen ineens zag ze de man. Hij lag in het gras een paar meter van haar af, een zonnehoed over zijn gezicht. Verschrikt bleef ze naar hem kijken. Misschien was hij wel dood. Voorzichtig haalde ze haar voeten weer uit het water. Ze wilde eigenlijk weglopen, maar het was of ze aan de grond vastkleefde. Voor haar gevoel bleef ze heel lang kijken en ze schrok hevig toen de man zijn hoed wegschoof en ging zitten. “Zo meisje, ben je helemaal alleen?”


  “Hier vlakbij zijn een heleboel mensen,” zei Lidewij vlug. Als je goed luisterde kon je een vaag geroezemoes horen. Ze wilde haastig opstaan, maar de man maakte een gebaar met zijn hand. “Blijf nog even zitten, meisje, en vertel me eens hoe je heet, en waarom jij niet bij al die mensen zit.”


  “Ik heet Lidewij Faber,” zei ze vlug. “Maar ik moet naar huis, anders wordt mama ongerust.”


  “En hoe heten je papa en mama?” Lidewij was intussen toch opgestaan. De man was vriendelijk, maar hij was een vreemde. En met vreemden mocht ze nooit praten van mama. “Mama heet Elsie en papa heet Tom.”


  “Zo. Ik moet hen kennen. Heel lang geleden heb ik hier ook gewoond.”


  “Hoe lang?” vroeg ze zakelijk.


  “Wel zo’n acht jaar.”


  “Poe, dat is niet lang. Opa Sam die is lang hier... altijd al... zeventig jaar.”


  “Ach zo, Sam Davids. Ik zou hem graag nog eens ontmoeten.”


  “Hij zit op de ronde bank met opa Fernand. Zal ik u bij hen brengen?”


  De man keek haar aan of hij aan iets heel anders dacht, en haar al weer vergeten was, zei dan: “Nee, nee meisje, dat komt nog wel. Je moet aan niemand vertellen dat je mij hebt gezien. Beloof je dat?”


  Lidewij wiebelde van de ene voet op de andere. “Mogen ze ’t niet weten?”


  “Nog niet. Het is een geheim.”


  “O.” Haar helblauwe ogen glansden. “En u en ik weten het en verder niemand.”


  “Zo is dat.”


  “En waar gaat u dan vannacht slapen?”


  Hij fronste. Kleine kinderen konden behoorlijk lastig zijn met hun gevraag. “Wel... eh... misschien ergens op een boerderij.” Hij stond ook op. “Ik ga nu maar. Ik zie je vast nog weleens. O ja, wat ik vragen wilde. Jouw moeder heeft immers een zuster. Een tante van jou.”


  “Ik heb geen tante... Of toch, maar die bedoelt u vast niet. Tante Victorien, die woont hier allang niet meer.”


  Waarom keek de vreemdeling nu opeens zo... zo... of hij iets niet prettig vond.


  “Maar papa zegt dat ze toch niet aardig is,” meende ze te moeten troosten. De man glimlachte alweer. “Kom Lidewij, ik ga. Over een poosje kom ik je wel weer tegen. Maar denk aan ons geheim.”


  Ze knikte ernstig, voelde zich ineens heel gewichtig. Ze was ook al zeven jaar. Toch zou ze nog eens aan mama vragen naar tante Victorien. De vreemdeling liep met snelle passen de tegenovergestelde richting uit. Lidewij liep de weg weer op in een vrolijke stemming. Tenslotte had ze nu een geheim. Of eigenlijk twee, als ze dat van mama en de vreemde meneer er ook bij telde. Maar dat was niet zo’n leuk geheim. Dat was helemaal van haar alleen en als ze eraan dacht verdween haar opgewekte stemming.


  Ze vermaakte zich nog een poosje met steentjes in de rivier gooien, ging dan langzaam de weg terug. De twee mannen zaten nog op de bank.


  “Zo Lidewij, waren er veel kinderen bij de rivier?”


  “Ik ben gegaan waar niemand was.”


  “En als je dan in ’t water was gevallen, wie zou je er dan moeten uithalen?” bromde opa Fernand.


  “Ik val nooit in het water,” verklaarde Lidewij.


  “Nou, dat zullen we zeker een keer zien gebeuren,” bromde Fernand. “Zeg maar tegen je moeder, dat ik gezegd heb dat ze jou niet alleen naar de rivier moet laten gaan.”


  Lidewij liep verder, de vrolijkheid was nu helemaal weg. Mama ging immers nooit mee naar de rivier. Eigenlijk praatte mama niet veel met andere mensen, behalve met mevrouw Johans dan. Maar die was al zo oud. Als mama meer met de moeders praatte had zij misschien een vriendinnetje. Niet dat het haar veel kon schelen. Ze was graag alleen. Ze zag dat papa’s fiets al in de voortuin stond. Mama kwam haar tegemoet. “Maar Lidewij wat ben je laat. Waar heb je al die tijd gezeten?”


  “Bij de rivier.”


  “Wat zeg je?” Haar vader stond ineens overeind met heel boze ogen. “Hoe haal je ’t in je hoofd om naar de rivier te gaan Lidewij. Moet je zo groot als je bent een pak voor je broek hebben.” Ze keek haar vader met grote, verschrikte ogen aan. Papa was nooit boos op haar.


  “Maar waar moet ik dan naartoe,” zei ze verdrietig. “Het was zo stil in de straat. Alle kinderen waren bij de rivier met hun mama,” voegde ze er argeloos aan toe.


  Ze zag hoe haar vader nu naar mama keek. “Waarom laat je haar alleen gaan,” beet hij haar toe.


  “Ze was ineens weg.”


  “Dat is niet waar,” schreeuwde Lidewij, ineens woedend over zoveel onrecht. “U zei... ga maar naar buiten, en kom voorlopig niet terug. Dat zegt u altijd als... hij komt...”


  “Als wie komt?” De stem van haar vader klonk nu heel anders. Dreigend haast. Het leek of hij ineens... of hij ineens groter was. “Nu Lidewij, wie komt er?”


  Ze keek hulpzoekend naar mama. Waarom schudde die haar hoofd. Mocht ze het niet zeggen. Maar hoe kon ze nu nog liegen. Dat wilden papa en mama immers ook niet.


  “Komt er nog wat van?” Ze kromp ineen voor de bulderstem van haar vader. “Ik weet niet wie hij is papa. Echt niet. Het is een meneer met zwart haar.”


  “En wat komt hij hier doen. Weet je dat misschien ook?”


  Lidewij keek naar de grond. Ze wist instinctief dat als ze alles zou vertellen, papa nog veel bozer zou worden. “Vraag het dan aan mama,” huilde ze opeens. Tom ging zo plotseling zitten, dat het leek of zijn benen hem niet meer konden dragen. “Goed liefje, dat zal ik zeker doen. Straks. We gaan eerst eten.”


  “Luister toch niet naar een kind,” zei Elsie, terwijl ze de schalen op tafel zette. Hij gaf geen antwoord, keek haar alleen aan. Lidewij at heel stil en vlug haar bord leeg. Maar niemand zei er wat van. Ze vond alles ineens zo akelig, dat ze helemaal niet zeurde om op te mogen blijven. Toen ze in bed lag, alleen door mama gebracht dit keer, kneep ze haar ogen stijf dicht. Ze wilde nu echt gauw slapen. Papa zou nu wel niet meer boos zijn. Papa was immers nooit lang boos. Tenminste niet op haar. Maar zoals vanavond was hij nog nooit geweest. En het was eigenlijk haar schuld. Zomaar ineens had ze het gezegd van die vreemde meneer. Terwijl ze altijd al geweten had dat papa het niet goed zou vinden.


  Het was heel stil beneden, ze hoorde totaal niets, hoe ze zich ook inspande. Morgen zou alles weer gewoon zijn. Ze wenste dit zo intens, dat ze het zelf begon te geloven.


  Tom Faber zat bij de tafel en rookte, zijn blik was somber. Elsie zat op de bank en deed of ze las. Waarom zei Tom niets. Hij bleef maar zwijgen. Tot ze om half elf zei: “Ik ga maar naar bed.” Toen keek hij haar aan, en ze schrok van die blik. “Maar niet in mijn bed. En je zult evenmin in dit huis slapen.”


  Elsie staarde haar man sprakeloos aan. Hij zei het zonder stemverheffing, heel rustig... maar zijn ogen...


  “Tom doe niet zo gek. Lidewij is nog een kind. Ik kan het je uitleggen.”


  “Denk je dat dit de eerste keer is dat ik er iets over hoor? Denk je werkelijk dat zoiets verborgen blijft in deze straat, in een stadje als Oeverdaal. Je moet wel heel naïef zijn. Er zal nu wel niemand meer zijn die het nog niet weet. Ik heb er heel wat bedekte toespelingen over moeten aanhoren. Maar ik geloofde het niet. Stommeling die ik was...”


  “Maar Tom ik...”


  “Wilde je zeggen dat het niet waar is. Dat het iemand van de verzekeringen was of zo. Waarom moest Lidewij dan de deur uitgestuurd worden. Je bent net als je zuster. Die kon het ook nooit bij één man houden. Hoe lang is dit al aan de gang?”


  “Bijna een jaar,” zei Elsie, terwijl ze nerveus op haar lip beet.


  “En hoe lang was je nog van plan ermee door te gaan. Of wilde je scheiden?”


  “Nee, nee helemaal niet. Hij is immers ook getrouwd.”


  Tom vloekte en ze keek verschrikt op. Ze kende hem niet zo onbeheerst.


  “Een fraai stel, dat moet ik zeggen.”


  “Ach Tom, ik verveelde me soms zo. Jij bent de hele dag weg.”


  “Ik wist niet dat je er behoefte aan had dat ik overdag met je in bed kroop,” zei hij ruw.


  Ze kleurde toen ze dacht aan de vele keren dat ze hoofdpijn had gehad. Of Tom daar op dat moment ook aan dacht wist ze niet, maar hij scheen ineens een besluit te nemen. “Je kunt nu naar hem toegaan,” zei hij kalm. “Pak je koffer en verdwijn.”


  “Maar Tom het is avond.”


  Zijn blik was ijskoud. “Hij zal je toch wel ontvangen.”


  “Hij... nou goed, ik ga al.” Ze wilde zich niet zo voor hem vernederen door te zeggen dat ze nergens naartoe kon. Omdat Robert weg was met zijn rivierschip. Voor vele maanden. Dat het juist nu uit moest komen... Ze ging naar boven en smeet lukraak een en ander in een kleine koffer.

 

  De oude mevrouw Johans was juist van plan naar bed te gaan toen er op het raam werd geklopt. Wie kon dat nog zijn. Ze hield er niet van als er ’s avonds iemand kwam. Als een verschrikt vogeltje keek ze om het hoekje van de deur, draaide deze verder open toen ze Elsie herkende. “Maar kind, wat kom jij zo laat nog doen. En met een koffer nog wel. Kom gauw binnen.”


  De oude vrouw schoof een stoel bij en ging tegenover haar zitten. Wat was ze knap, dacht ze met vertedering die oude mensen soms tegenover de schoonheid van jongeren hebben. Haar blonde haar glansde onder het licht van de lamp. Maar haar blauwe ogen stonden gejaagd en haar handen trilden.


  “Tom heeft me weggestuurd,” zei ze.


  “Wat vertel je me nu?”


  “Ja. Hij heeft het ontdekt.”


  “Wat heeft hij ontdekt?” vroeg mevrouw Johans, die dit iets vond dat ze niet behoorde te weten.


  “Wat iedereen blijkbaar weet. Dat ik af en toe een vriend op bezoek had. U wist het natuurlijk ook.”


  De oude vrouw knikte. “Maar ik ben geneigd het goede van de mensen te geloven. Ook van jou. Ik hoopte dat het niet zo was als iedereen blijkbaar dacht.”


  “Zo was het wel,” bekende Elsie. “En het ergste is, dat ik niet eens van hem houd.”


  “Maar Elsie toch. Dat vind ik niet goed van je.” Onder andere omstandigheden zou Elsie misschien gelachen hebben om de gedecideerde toon, maar nu was er niets te lachen.


  “Kan ik hier slapen,” vroeg ze. “Ik moet toch morgenochtend voor Lidewij zorgen.”


  “Ik zou niet weten waar je moet slapen,” zei de oude vrouw vriendelijk. “Trouwens Elsie, ik kan hierin geen partij kiezen. Het zou lijken of ik het goedkeurde... van jou. En dat kan niet, dat begrijp je toch.”


  “Waar moet ik dan heen?”


  “Je moet gewoon naar Tom teruggaan.”


  “Zo simpel is het niet. Enfin, ik zal wel in het hotel slapen.” Het hotel was aan de andere kant van Oeverdaal.


  Als zij daarnaar toe ging zou misschien niet iedereen het morgen weten. Hoewel, het was hier eigenlijk een dorp, al had men dan stadsrechten.


  “Goed, dan ga ik maar,” zei ze zacht.


  Mevrouw Johans zuchtte, terwijl ze even later de deur op de grendel schoof. Het was heel vervelend, maar ze kon Elsie niet helpen. Ze kon zich trouwens niet voorstellen dat Tom haar zomaar buiten de deur zou zetten. En als ze zelf was weggegaan met het plan naar die ander te vertrekken, dan wilde zij daar niet aan meewerken. Elsie was oud genoeg om zichzelf te redden, ook al had ze de waarheid gezegd. Ze waren zo vlot en gemakkelijk, die jonge mensen. Maar niet altijd verstandig. Dat ze haar huwelijk op zo’n manier op het spel had gezet. Had ze werkelijk gedacht, dat Tom alles maar goed zou vinden? Nu, ze had zichzelf wel in de nesten gewerkt. Maar toch zat het haar niets lekker. Ach, die jonge mensen.
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  De koster was in de zomer altijd vroeg op om de kerkdeuren te openen. Niet dat het nodig was, want toeristen waren meestal zo vroeg niet. En nu was het seizoen afgelopen. Daarbij liepen de gelovigen ’s morgens vroeg ook al niet zo hard. Maar hij hield zich graag aan de regels. Toch, deze morgen was hij blijkbaar niet vroeg genoeg. Want er zat al een vrouw op de trap voor de zware eiken deur. Zoiets bracht hem uit zijn humeur. Hij hield er niet van als de regelmaat werd verstoord. Maar toen hij Elsie Faber herkende veranderde zijn kribbigheid in verbazing. Want haar zag hij nooit in de kerk. Zoals in vele plaatsen kende de kerk vele afvalligen en daar was Elsie er een van. Hij zag dat ze een koffer bij zich had en er bleek en verkleumd uitzag. “Zo, zo, je bent er al vroeg bij.” Hij draaide de sleutel om. “Nu kun je naar binnen,” bromde hij.


  “Naar binnen?” Elsie keek hem niet begrijpend aan.


  “Dat wilde je toch.”


  “O... nou ja, vooruit dan maar.” Hij haalde zijn schouders op, slofte voor haar uit. Zat ze daar voor de kerkdeur te wachten of er grote haast bij was, en als het zover was dan hoefde het niet meer. Hij keek om. Daar stond ze nog bij de ingang met haar koffer in de hand. In zichzelf mopperend slofte hij verder. Ze gedroeg zich nogal wonderlijk, die Elsie. Maar het waren zijn zaken niet. Elsie stond heel stil. Ze kwam hier nooit. Het was een beetje belachelijk dat ze zich zonder meer naar binnen liet loodsen.


  Langzamerhand was het nu tijd om naar huis te gaan. Tom ging om deze tijd naar de fabriek. Het was niets voor hem om Lidewij alleen te laten, maar waar zou hij haar moeten brengen. Hij zou toch wel begrijpen dat ze weer terugkwam. Of zou het hem echt niets kunnen schelen. Ze vond zijn gedrag nog steeds buitengewoon onredelijk. Dat hij kwaad was, goed. Maar haar de deur wijzen. Het leek wel een ouderwetse roman.


  Ze keek naar de koster, die een kaars ontstak voor het grote Mariabeeld. Andere heiligen keken streng of zachtmoedig op haar neer. Op haar tenen sloop ze naar de uitgang, de zware deur gleed achter haar dicht.


  Ze hoorde de melkauto rijden, enkele andere auto’s. Het stadje was nu ontwaakt en ze zag ertegen op door de straat te lopen met de koffer in haar hand. Ze aarzelde, keek om naar de trappen van de kerk. Ze zagen er vertrouwd uit. Ze had er de hele nacht gezeten. De kou was meegevallen en ze had het gevoel dat ze vrij veilig was, daar in de bescherming van dit majestueuze gebouw.


  Ze liep langzaam het pad af, zag oude Sam al voor zijn huisje een pijp staan roken. Straks ging hij weer naar zijn vaste plaatsje bij het gemeentehuis. Hij groette haar vriendelijk en ze voelde zich heel erg opgelaten. Ze liep met snelle passen door de straat, keek recht voor zich uit. Gelukkig was het niet ver. Ze aarzelde een moment voor het huis van mevrouw Johans. Stel dat ze haar eigen deur niet open kon krijgen. Aan belangstelling zou het niet ontbreken.


  “Mama!” Dat was Lidewij, die uit het huis van haar overbuurvrouw kwam.


  “Hallo schat. Wat dacht je wel, waar is mama nou?”


  Lidewij’s grote blauwe ogen keken haar ernstig aan. “Ik heb een boterham met bruine suiker gehad bij mevrouw Johans,” vertelde ze.


  “Zo. Ga je nog even mee naar binnen?”


  “Heb je een sleutel?” informeerde het kind zakelijk. Op dat moment kwam haar buurvrouw naar voren. “Hier is de sleutel, kind.”


  “Dank u wel.” Ze glipte haastig haar eigen huis binnen, beducht voor nieuwsgierige blikken. Ze raapte een brief op van de mat. De post was vroeg vanmorgen.


  “Poets je tanden, Lidewij. Dan kun je straks naar school.” Lidewij gehoorzaamde direct. Ze had het gevoel dat ze niet te veel moest tegensputteren. Dan werd alles nog veel erger. “Misschien blijft mama voorgoed weg,” had papa vanmorgen gezegd. Dat zou ze maar niet aan mama vertellen, want dan deed ze ’t misschien echt.


  Elsie stond intussen nog met de brief in haar handen. Van Victorien. Hoe lang was het geleden dat ze iets van haar had gehoord. Twee jaar ongeveer. Ze wist niet of ze er blij mee moest zijn. Victorien betekende onrust. Het hoorde bij haar, zolang ze zich kon herinneren.


  Toen Lidewij weg was ging ze er even bij zitten. Het was geen lange brief. Maar lang genoeg om haar in de war te brengen. Victorien schreef dat ze terugkwam. Waarschijnlijk voorgoed. En dan tijdelijk bij haar in huis. Natuurlijk had ze ruimte genoeg. Maar haar zusje zou direct door hebben hoe hun huwelijk ervoor stond. En ze kon zich toch ook weer niet voorstellen dat alles weer normaal zou zijn voor ze kwam.


  Victorien was nu vijfentwintig, vier jaar jonger dan zij. Victorien met haar mooie gezichtje en haar scherpe tong. Zij wist alles van het leven en de liefde af. Was het wel verstandig haar hier in huis te halen. Ze kon er met niemand over praten. Tom zou de eerstkomende dagen helemaal niets zeggen, zover kende ze hem wel. Ze verwachtte niet dat hij haar echt weg zou sturen. Maar dat het moeilijk zou worden, was zeker.

 

  “Ik zweer je dat ik Elsie Faber met een koffer langs zag komen. Ze kwam van het kerkpad af.” Fernand zei het heel beslist.


  “Ik kon mijn ogen niet geloven. Elsie is alleen in de kerk geweest toen ze gedoopt is en bij haar huwelijk. Daarna niet meer. Jij moet haar ook gezien hebben, Sam.”


  Deze knikte vaag. “Nu je ’t zegt, ja. Ik zag Elsie.”


  “Ja maar, wat doet Elsie in de vroege morgen met een koffer. Wilde ze er vandoor?”


  “In dat geval ging ze de verkeerde kant uit,” zei Sam droog. “Jij zag haar dus. En?”


  “Wat en? Elsie zei goedemorgen, en ik ook.”


  Op dat moment passeerde dokter Lucasse in zijn glanzende Audi. Hij stak groetend zijn hand omhoog, wat Fernand de opmerking ontlokte dat diens humeur altijd hetzelfde was. Ondanks het feit dat hij een moeilijke vrouw had. En daarvan werd je dubbel zo snel oud, beweerde hij. “Misschien valt het nog wel mee,” zei Sam goedmoedig.


  Fernand bromde wat, maar ging er niet op in. Ze wisten het beiden, dus waarom er verder over uitweiden. Het verschil was dat Sam altijd het goede in de mensen probeerde te ontdekken, en Fernand zijn ogen beter open had. Vond hij zelf.

 

  Dokter Lucasse was niet zo vrolijk als zijn groet zou doen vermoeden. Weer woorden met Janet vanmorgen. Ze verveelde zich, maar waarom ging ze niet iets doen? Iets nuttigs. Als ze zo doorging zou ze hem op den duur zover krijgen dat hij inderdaad solliciteerde naar de stad, terwijl hij zo aan dit stadje gehecht was. Hij kende iedereen. In vele gezinnen had hij verdriet en vreugde van nabij meegemaakt. Mensen praatten soms met hem over heel andere dingen dan hun kwaaltjes. En dat deed hem bijzonder goed. Een bewijs dat men hem vertrouwde. Maar naar wie hij nu op weg was, had hij nog niet ontmoet. Een nieuwe bungalow stond buiten het dorp, dicht bij de rivier. Het was een luxe gebouw en menige wandeling was de laatste maanden die richting uit geweest. Zonder dat iemand met zekerheid kon zeggen wie daar nu kwam wonen. Sinds enkele weken was het huis bewoond en vanmorgen was hij gebeld. Het scheen dringend te zijn.


  De weg ernaartoe was vrij smal en slingerde. Dus een hogere snelheid dan tachtig kilometer kon hij niet riskeren. Hij wilde liever niet in de rivier belanden. Hij zag het huis nu liggen. Het moest werkelijk een kapitaal hebben gekost. En dat dan hier te bouwen in dit vergeten gebied, zoals Janet had gezegd. Hij reed zijn auto tot vlak bij de brede deur, pakte zijn tas en stapte uit. Even keek hij om zich heen. Een uitgezocht plekje. Hij was werkelijk benieuwd welke mensen... Hij behoefde niet lang te wachten, want ze hadden duidelijk naar hem uitgekeken.


  De deur werd geopend door een meisje van een jaar of twintig. Een mooi meisje, maar haar ogen stonden bedroefd, stelde hij in stilte zakelijk vast.


  “Zo, ik ben dokter Lucasse.”


  “Inger de Pereira. Mijn moeder is in deze kamer.” Ze wees hem een deur en ging zelf een andere binnen. Het vertrek overweldigde hem eerst door de luxe die er heerste. Dan zag hij de vrouw in het enorme ronde bed. Ze zag bleek, had zweetdruppeltjes op het voorhoofd maar haar ogen waren die van haar dochter, alleen was de uitdrukking anders. “Mevrouw De Pereira. ” Hij stelde zich voor.


  “Ik heb u laten komen omdat ik sinds vannacht steeds buikkrampen heb.”


  “Juist.” Op dat moment zag hij zijn omgeving niet meer, werden zijn vingers de gevoelige instrumenten die ze al jaren waren. In dit geval was het onderzoek snel afgelopen. Hij legde het dek over haar heen, keek haar aan.


  “U weet natuurlijk heel goed dat u bezig bent een kind te krijgen.”


  Haar blik liet de zijne niet los. “Ja, maar alleen ik weet dat. Voor ieder ander heb ik een aanval van galsteen begrijpt u. Kunt u me helpen en het kind laten verdwijnen? Mijn man blijft nog enkele weken weg. Als mijn dochter iets vermoedt, zal zij haar mond houden.”


  Hij keek haar een moment sprakeloos aan. “Wat verwacht u van mij. Wilt u dat vooral duidelijk zeggen.”


  Ze beet op haar lip, haalde even hijgend adem. Dokter Lucasse wist dat de tijd drong om maatregelen te nemen.


  “Ik schenk u dit kind,” zei ze kortaf. “Als u het hier laat blijven dan is het zijn leven niet zeker.”


  De dokter begon zwijgend zijn voorbereidingen te treffen. “Is er niemand die een handje kan helpen?” vroeg hij korte tijd later.


  “Ik heb mijn hulp enkele dagen vrij gegeven. Alleen Inger is thuis en zij moet hier buiten blijven.”


  “Nu, dan klaren we het samen. Ja... denk om uw ademhaling. Even ontspannen nu. Dacht u heus dat een meisje van die leeftijd voor de gek te houden is?”


  “Nu, in elk geval praten doet ze niet. Ik heb niet zoveel contact met haar. Mijn man is op dit moment in Wenen.”


  “Het lijkt me beter als u straks praat. Nu moet u even flink meewerken.” Enkele minuten later was er een kerngezonde jongen geboren, die meteen een fors stemgeluid ontwikkelde.


  Een kort moment liet hij moeder en kind alleen, vond in de grote kamer het meisje dat roerloos naar buiten staarde.


  “Kan ik even bellen?” Ze wees hem de telefoon, haar bijna zwarte ogen ondoorgrondelijk. En toch moest ze het kindergehuil gehoord hebben.


  Toen hij bij haar moeder terugkwam lag de baby gevaarlijk dicht bij de rand van het bed, en hij schoot toe om het voor een val te behoeden. Hij wist zeker dat hij het vlak naast de moeder had gelegd.


  “Er kan ieder moment een verpleegster komen.”


  “Dat had u niet mogen doen.”


  “Zo. Ik ben arts, geen kraamhulp, en die hebt u de komende dagen toch nodig. Ze blijft hier ruim een week, tot u alles weer zelf kunt. Overigens een bijzonder flinke zoon hebt u, dat hij zich nu al zover naar de rand van het bed beweegt.”


  Zijn ogen schitterden gevaarlijk, maar ze sloeg de hare niet neer. Hij draaide zich om, keek door het raam, zijn handen gebald in de zakken van zijn witte jas.


  Melanie de Pereira keek met een gevoel van wanhoop naar zijn onverzettelijke rug.


  “U begrijpt er niets van,” zei ze zacht.


  “Ik begrijp het heel goed. U wilt dit kind niet. Ik zal tegen de verpleegster zeggen dat ze u geen moment met de baby alleen laat.”


  “U bent al even kortzichtig als de meeste mannen. Kunt u niet vergeten dat u dokter bent, en even naar mij luisteren.”


  Hij draaide zich nu om. “Het eerste onmogelijk, het laatste natuurlijk wel.”


  “Dit kind kan hier niet blijven. Geeft u het aan iemand die er meer naar verlangt. U weet wel iemand wier kind is overleden, of doodgeboren. Ik kan het niet hebben.”


  “Dan had u moeten zorgen dat u dit kind niet kreeg. Wat is de reden dat u het niet wilt. U bent nog jong. Alles is goed gegaan. U hebt een dochter en nu na zoveel jaar een zoon. Uw man zal blij zijn.


  “Dat denk ik niet. Het kind is niet van mijn man.”


  “Ah, een avontuurtje met gevolgen.”


  “Inderdaad. Hij was aardig, jonger dan ik. Ik was verliefd. Begrijpt u het nu?”


  Dokter Lucasse keek haar aan. Ze was ongetwijfeld mooi, maar toch had ze iets wat hem afstootte. “Er zal niets anders opzitten dan dat u het aan uw man vertelt. Sommige huwelijken kunnen veel hebben.”


  “Ons huwelijk kan dit niet hebben. Mijn man... heeft mij nooit een kind kunnen geven. Inger is niet van hem. Zij is van mijn eerste man. Een Nederlander.”


  “Nu, dan moet u hem maar in een wonder laten geloven. Komt meer voor.”


  “Hij is niet gek.”


  “Toch zult u dit probleem zelf moeten oplossen. Daar komt de zuster. Ik zal uw dochter inlichten. En als er iets met dit gezonde jongetje gebeurt, blijft dat niet geheim in zo’n kleine gemeenschap, denk daar aan. Dan komt ook uw man het te weten.”


  Hij sloot de deur. Ze hoorde hem door de gang lopen, de voordeur openen voor de zuster. Ze kneep haar handen samen in machteloze woede, wierp een blik vol haat op de koffer waarin de dokter het kind zo lang had gelegd. Buiten haar bereik. Ze had steeds bewust genegeerd dat ze een kind verwachtte. Daardoor was er niets. Geen wieg, geen kleertjes. En zij had gedacht, dat ze met zo’n dorpsdoktertje niet veel moeite zou hebben. Dat hij haar wel terwille zou zijn, eventueel voor geld. Wat moest ze nu verder? Als ze Felix maar kon wijsmaken dat het kind van hem was. Maar dat zou hij nooit geloven.


  Dokter Lucasse ging, terwijl de zuster moeder en kind verder verzorgde, de comfortabele woonkamer binnen. Het meisje zat nog op dezelfde plaats, haar trieste ogen keken hem vragend aan. “Ik hoop dat het wat beter gaat met mama?”


  Hij ging naast haar op de brede leren bank zitten. “Het gaat prima. Ze heeft zojuist een zoon gekregen.”


  Haar hand ging naar haar keel. “Dus toch. Hoe kon zoiets gebeuren?”


  “Op de gewone natuurlijke manier,” zei hij met een glimlach.


  “Wat afschuwelijk.” Ze stond op, liep de kamer op en neer. “En hoe denkt ze dat op te lossen, als over twee weken papa thuiskomt.”


  Hij aarzelde. “Ze wilde hem aan mij geven.”


  “Aan u?” Haar blik was verbijsterd.


  “Ja. Daarom, let een beetje op haar. Ze is bepaald niet op het kind gesteld. Maar ik heb alle vertrouwen dat dat nog komt.”


  “Dan kent u haar niet. Hoe kon ze zoiets doen. Nee, dit zal papa niet accepteren, dat verzeker ik u. Hier komen moeilijkheden van.”


  “Zie het niet te somber. Morgen is ze waarschijnlijk dol op het ventje.” Tot zijn ontsteltenis begon ze plotseling te huilen. “Kan ik je ergens mee helpen?” vroeg hij.


  Ze keek hem nu aan. Ze leek op haar moeder, alleen miste zij datgene wat hij niet onder woorden kon brengen, maar wat hem bij haar moeder tegenstond.


  “Misschien zal dat nodig zijn,” zei ze bevend. “Ik ken hier verder niemand.”


  “Goed. Je kunt mij altijd bereiken. In elk geval kom ik de komende dagen nog naar je moeder kijken. En als je vader weer thuis is... zal het heus wel in orde komen.”


  Ze keek hem aan of ze nog nooit zoiets onwaarschijnlijks had gehoord. Met haastige passen liep hij een moment later naar zijn auto. Dit had hem meer tijd gekost dan hij verwacht had. Hij wilde nog enkele bezoeken afleggen deze morgen. Gelukkig waren het geen ernstige gevallen, want hij had zijn gedachten er bepaald minder bij dan anders. Zou ze werkelijk gedacht hebben dat hij de baby zonder meer mee zou nemen?


  Belachelijk. Maar ze zou natuurlijk van het kind gaan houden. Dat stond voor hem wel vast. Toch liet het geval hem niet los. De manier waarop ze zijn beschuldiging dat zij dat kind van zich weg had geduwd, helemaal niet had tegengesproken, stond hem niet aan. Dit zou een mooi verhaal zijn voor Janet dacht hij. Maar iets deed hem besluiten haar niets te zeggen. Hij vertelde haar toch allang niet meer zoveel als vroeger. Daar voor waren ze te veel uit elkaar gegroeid. De twee mannen op de bank zagen hem weer passeren. “Hij is lang aan die kant geweest,” merkte Fernand op.


  “Wat is lang. Misschien een bevalling,” zei Sam, zonder te weten dat het juist was. “En wie zou er aan die kant een kind moeten krijgen. Ik ben het niet met je eens. Er werd daar geen kind verwacht. Langs die weg kom je niet in de nieuwe buurten. Als aan die kant een kind moest komen, zouden wij het weten.” Fernand plantte zijn ellebogen op de stramme knieën. “Dan zouden wij het absoluut weten.”


  Sam zei niets. Het was waar wat Fernand zei. Er was weinig aan deze kant van Oeverdaal wat zij niet wisten. Ach, het was ook maar een veronderstelling geweest. En aan veronderstellingen had je niets.
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  Elsie keek zenuwachtig door het raam. Tom zou nu zo wel komen. Ze had zijn lievelingskostje klaargemaakt. Rijst met kerrie en kip. Ze aten het zelden, want zijzelf griezelde van kip.


  Ze droeg een wijde rok met een strak truitje. Robert hield van kleren die een beetje sexy stonden. Tom misschien ook wel.


  Op bepaald gebied wist ze meer van Robert dan van haar man. Lidewij speelde boven met haar poppen. Als Tom nu maar gauw kwam, want het kind kwam ieder ogenblik naar beneden om iets te laten zien. Toen hoorde ze hem op z’n fiets thuiskomen. Ze keek even door het raam, zag een gordijn bewegen aan de overkant. Natuurlijk, de straat wist alles. De meesten, omdat ze graag niets anders dan narigheid hoorden en doorvertelden. Mevrouw Johans, omdat ze echt meeleefde, maar zij zou wel de enige zijn.


  Ze hoorde Tom in de keuken. Nu... nu kwam hij binnen.


  “Papa, kijk eens hoe mijn pop eruitziet, het lijkt wel een clown.” Lidewij had haar vader ook gehoord, kwam de trap afrennen.


  “Nou prachtig zeg,” hij praatte met zijn dochter, lette niet op Elsie. Ze balde in machteloze woede haar vuisten, ging naar de keuken, besloot de tafel te gaan dekken. Lidewij vertelde intussen dat mama karamelvla had gemaakt, omdat papa dat zo lekker vond. Hij glimlachte, maar eigenlijk niet echt, vond Lidewij. Een beetje verdrietig liet ze zich van zijn schoot glijden. Hij was niet echt vrolijk. Was hij nu nog boos? Onder het eten was het weer even stil als de vorige dag, en papa en mama zeiden niet één keer: “Houd je mond!” of “Mag ik nu ook eens wat zeggen.” Van de weeromstuit wist ze zelf ook algauw niets meer te praten. Was het zo, als je boos was, of verdrietig, dat je er helemaal stil van werd? Mama bracht haar deze avond naar bed. “Gaat u nou vanavond weer weg?” vroeg ze ongerust.


  “Nee hoor, kind.”


  “Waarom dan gisteren wel?”


  “Ach, dat begrijp jij nog niet.”


  Er was een dikke rimpel boven Lidewij’s neus. Mama zei altijd dat ze iets niet kon begrijpen, maar ze wist al heel veel. “Kom liefje, ga maar lekker slapen.” Elsie dekte haar dochter toe, zuchtte in stilte. Want ze wist drommels goed hoe wijd Lidewij’s ogen en oren openstonden. Beneden zat Tom en las zijn krant. Ze ging tegenover hem zitten, strengelde nerveus haar vingers in elkaar. “Tom,” zei ze ten slotte zacht. Hij liet de krant zakken, keek haar aan. Een strak gezicht, grijsblauwe ogen, stug blond haar. Maar zijn ogen waren somber. Ze dacht ineens dat Robert nooit zo zou kijken. “Verdriet is tijdverspilling,” had hij eens gezegd.


  “Wel?” vroeg hij niet onvriendelijk.


  “Blijf je boos?” vroeg ze kinderlijk.


  “Ach, het heeft weinig zin. Je kunt wat mij betreft weggaan met die kerel. Maar ik moet wel een oplossing voor Lidewij zoeken. Is er geen mogelijkheid bij hem te gaan wonen, dan blijf je maar hier. Maar je laat hem nooit meer binnen.”


  “Maar Tom, dat kan toch niet... je doet net alsof... het je allemaal niets kan schelen.”


  “Dacht je dat, nu ik weet dat je met die vent in ons bed hebt gelegen, ik dit af kan doen als iets onbelangrijks? Dan ken je mij maar slecht. Ik weet nu waarom je voor mij zo vaak te moe was. Goed Elsie, het hoeft niet meer. Ik stel voor dat we apart gaan slapen. Ik in de logeerkamer. En dat vanavond nog.”


  “Wil je liever scheiden?” vroeg ze zacht.


  “Het kan me echt niets schelen,” zei hij kalm. “De dreun die ik gisteren heb gehad, werkt nog na. Misschien vind ik ook nog eens een aardige vrouw, ik zal me dan echt niet aan jou gebonden voelen, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar ik moet toegeven dat ik minder kans heb dan jij. Misschien ben ik kieskeuriger.”


  “Tom, je kunt dit niet allemaal menen. Je kunt niet achter alles wat wij samen hebben beleefd, zomaar een punt zetten.”


  “Dat was voor jou geen enkel bezwaar is mij gebleken. We kunnen bij elkaar blijven op deze voorwaarde. We laten elkaar vrij. In alles. Proberen redelijk met elkaar om te gaan. Als het niet lukt kunnen we over een scheiding praten.”


  Natuurlijk lukt dat niet dacht ze opstandig. Je moest een man zijn om te denken dat je zo samen kon leven, als het anders was geweest. Als ze ooit gedacht had dat ze opgelucht zou zijn als Tom alles wist, was dat nu wel anders. Maar ze had immers altijd geweten dat Tom niet ruimdenkend was.


  “Victorien komt,” zei ze.


  “En wat zou dat? We hebben nog een kamer over.”


  “Moet zij dit ook allemaal te weten komen? Je weet hoe Victorien is.”


  “Ze komt het toch wel te weten. Ik heb trouwens gezegd dat je weg kunt gaan. Het kan me werkelijk niets schelen, Elsie.”


  Ze bleef zwijgend zitten. Tom hield dus niet meer van haar. En zij, die gedacht had dat hij haar aanbad. Dat hij alles van haar nemen zou. Dat kon immers niet allemaal veranderd zijn. Waarschijnlijk had hij alleen tijd nodig om hier overheen te komen. Ze had niemand anders dan Tom. Robert telde al niet meer mee. Waarschijnlijk zou hij er alleen om lachen als hij alles wist. Het duurde zo lang voor hij weer kwam. Ze kon hem beter schrijven dat hij niet meer komen moest. Maar moest ze dan haar verdere leven doorbrengen met een man die het niet kon schelen of ze er was of niet? Ze was pas negenentwintig.


  En Victorien zou komen. Mooi, boeiend, met interessante verhalen.


  Maar met haar zou ze er niet over kunnen praten.


  Dat het nu zo fout was gelopen... Was er een weg terug? Maar als één van de twee pertinent niet wilde.


  Met een diepe zucht stond ze op. Ze ging de logeerkamer in orde maken.

 

  De volgende dag was het zaterdag en mooi najaarsweer.


  Lidewij was al vroeg buiten. Met een ernstig gezichtje slenterde ze door de straat. Ze moest zoveel denken dat ze er haast moe van werd. Alleen opa Sam was nog maar op de bank, en ze begon wat harder te lopen. Ze praatte het liefst met hem. Hij deed of ze al groot was.


  Ze ging naast hem zitten, haar benen bengelden heen en weer. “Zo Lidewij, je bent al vroeg.” Sam keek haar van terzijde aan. Ze had weer wat te piekeren, die Lidewij. “Wat ga je vandaag doen,” leidde hij haar af.


  “Ik weet het nog niet,” zei ze bedachtzaam als een oud vrouwtje. “Weet u, opa Sam, anders gingen we op zaterdag vaak de hele dag weg. Ergens picknicken of zo.”


  “Ja?” Sam keek haar afwachtend aan.


  “Maar nu is dat anders.”


  Hij glimlachte bijna om het ernstige gezichtje. “Het weer is toch mooi,” moedigde hij haar aan.


  “Ja, maar ziet u, papa wil niet meer met ons mee. Niet met mama erbij.”


  “Kom nou,” zei Sam automatisch. Hij herinnerde zich Elsie, die de vorige dag voorbij liep met haar koffer. En hij wist ook van de man, die ze soms op bezoek kreeg. Wie wist dat niet aan deze kant van de rivier.


  “Het is mijn schuld,” zei het kind plotseling.


  “Hoe kan dat? Kleine meisjes hebben aan zoiets geen schuld.”


  “Wel waar,” hield ze hardnekkig vol. “En papa slaapt nu op een andere kamer.” Oude Sam floot zachtjes bij deze onthulling, keek onwillekeurig of Fernand er al aan kwam. Het was beter dat die zoiets niet hoorde. “Ach, ze zullen een beetje ruzie hebben. Maar dat gaat vast weer over. Neem dat maar van mij aan.”


  “Denkt u dat?” vroeg ze weifelend.


  “Natuurlijk Lidewij. Ga jij nou maar fijn spelen.” Hij zag Fernand aankomen en vreesde verdere confidenties.


  “Zo, zo is je vriendinnetje er al weer.” Fernand liet zich met een zware zucht op de bank zakken. “Ben je soms weer weggestuurd thuis?”


  “Nee hoor, ik ben zelf gegaan,” zei Lidewij een tikje uitdagend. Ze gleed van de bank en liep weg.


  “Je moet een kind niet uithoren,” vond Sam. Hij keek haar na hoe ze de straat uitliep, de richting van de rivier insloeg. Haar wereldje was ineens zo wankel geworden.


  “Ik hoor haar niet uit. Ik stel gewoon een vraag,” bromde Fernand. “Het is toch vreemd dat ze altijd maar alleen is. Zouden er soms geen vriendinnetjes thuis mogen komen? Dat zal het wel zijn natuurlijk.”


  Sam gaf geen antwoord. Hij mocht zijn oude vriend graag, maar zijn zucht tot praten stond hem wel eens tegen.


  “Het wordt al kil vind je niet. Nog een paar weken...”


  Hij maakte zijn zin niet af, maar Fernand wist toch wel wat hij bedoelde. Over enkele weken zouden ze hun plaatsje op de bank verruilen voor een plaats bij het raam, in het kleine café. Dit lag aan de overkant van de straat, naast het bankgebouw. Voor dat raam zouden ze wat kaarten, koffie drinken en Fernand zou af en toe een glaasje nemen. Ook daar zouden ze het leven aan deze kant van Oeverdaal aan zich voorbij zien trekken. Oude Sam hield meer van de bank buiten. Daarom kwam hij ook niet iedere dag in het café. Hij rommelde wat rond in zijn oude huisje, wat op een bepaalde manier ouderwets, maar gezellig was ingericht. Fernand woonde in een verwaarloosde woning aan het eind van de straat. Maar ook hij zou niet anders willen. Het woord bejaardentehuis namen ze alleen in hun mond, als ze het over anderen hadden die niet meer voor zichzelf konden zorgen. Maar dat zou hen immers niet overkomen. Zij hoorden bij het dorp, evenals de oude beuk waar ze altijd onder zaten.
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  De man bij de rivier zat met de kin op de handen en tuurde over het water. Hij had een knap gezicht, donker haar, blauwe ogen. Zijn gedachten waren duidelijk niet van vrolijke aard. Hij zag het kleine meisje dan ook niet aankomen, schrok van haar heldere stem: “Zit u hier nou weer?”


  “En jij dan,” glimlachte hij. “Jij bent hier ook weer.”


  “Ja, maar ik woon in Oeverdaal.”


  “Ik ga hier ook wonen. Aan de andere kant van de rivier. Ik krijg het huisje vlak bij de school. En dan ga ik les geven op die school.”


  “Welke klas,” vroeg ze zakelijk.


  “Ik bedoel niet jouw school, maar die andere. Voor grotere kinderen. De mavo. En dan krijg ik niet steeds dezelfde klas. Ik moet de jongens en meisjes Duits leren, en tekenen, en misschien doe ik ook gymnastiek met hen.”


  Ze ging naast hem zitten. “Jij bent wel knap, hè?”


  Hij glimlachte en keek in de helderblauwe ogen. “Het zou me helemaal niet verwonderen als jij later ook erg knap wordt.”


  “Het gaat goed op school ” praatte ze eigenwijs haar moeder na. Dan: “En weten de mensen nu al dat je hier bent?”


  “Sommigen wel. En de anderen zullen het ook gauw genoeg te weten komen.”


  “Waarom was het toen een geheim?”


  “Omdat ik toen niet zeker wist of ik hier bleef.”


  “Hoe heet je eigenlijk,” vroeg ze nieuwsgierig.


  “Mijn naam is Mathieu Landré.”


  “Nou, dat is wel een deftige naam. Die heb ik nog nooit gehoord. Nu moet ik weer naar huis. Ik mag niet meer zo lang wegblijven. Ja, ik heb ook een geheim, maar jij mag het weten. Tante Victorien komt al gauw terug. Ze komt dan een tijdje bij ons wonen. Je zei dat je haar kende, dus je vindt het vast leuk.”


  De man gaf geen antwoord en na nog een blik op hem, huppelde Lidewij weg. Ze was gewend dat grote mensen soms geen antwoord gaven.


  Mathieus gezicht stond zo mogelijk nog strakker dan daarnet. Victorien zou dus terugkomen. Na al die jaren zou hij haar terugzien. Hij wist niet of hij daar blij om moest zijn. Ze was eens zijn grote liefde geweest. Om haar was hij weggegaan. Ze zou ongetwijfeld terugkomen als een vrouw van de wereld, wat ze altijd al zo graag wilde zijn. Zou ze weer proberen contact met hem te zoeken? Zou ze nog altijd met de liefde spelen zonder, dat haar hart erbij betrokken raakte?


  Ze zou bij hem de kans niet meer krijgen. Het was misschien goed dat hij haar terugzag. Dan kon hij eens en voorgoed afrekenen met dromen uit het verleden. Zijn mond was een smalle streep toen hij opstond en langzaam de richting van het centrum uitliep. Het moest er nu maar van komen. De twee mannen op de bank zagen hem al van ver. En ze wisten al wie hij was, voor hij stilstond. Toch keken ze verbaasd op, of ze hem nu pas zagen.


  “Sam Davids, dat is lang geleden. En Fernand. Heeft de tijd hier werkelijk stilgestaan?”


  “Voor ons oude mensen lijkt dat soms zo,” zei Sam. “Maar jij, Mathieu, jij bent een man geworden.”


  “Waar heb je al die tijd gezeten,” informeerde Fernand.


  “Ach, ik heb gevaren, gestudeerd, enkele jaren ontwikkelingshulp. Onderwijsprojecten. Acht jaar is een hele tijd. En nu kom ik aan de mavo hier.”


  “Zo, zo. Ach ja, je bent hier immers geboren. Dat blijft toch trekken. Maar familie heb je hier niet meer, is het wel?”


  “Nee. Maar ik ben oud genoeg om zelfstandig te zijn. Als het niet bevalt, kan ik altijd weggaan. Als je eenmaal gevaren hebt, ben je niet meer zo honkvast.”


  “Het zal je hier wel bevallen,” meende Fernand.


  “Zo is dat.” Met een korte groet liep Mathieu verder. Ze hadden nu weer een onderwerp om aan alle kanten te bespreken, dacht hij. Hij zou zelf zijn toekomstige woning eens gaan bekijken. Er zou wel een en ander in moeten veranderen, maar hij was vrij handig. Ook dat leerde je als je overal alleen voor stond.


  “We mogen toch hopen dat hij zijn wilde streken een beetje kwijt is,” bromde Fernand. “Hij heeft soms toch de boel op stelten gezet. En dat alleen om een meisje.”


  “Een vrouw was ze toen al,” zei Sam.


  “Ja, en ze ging tot het uiterste om die jongen dwars te zitten,” herinnerde Fernand zich nu. “Ze daagde hem uit met anderen. Op de dansvloer, op de kermis, tot in de kerk toe. Hoe vaak heeft hij niet gevochten om haar.”


  “Het was verstandig dat hij toen is weggegaan,” vond Sam. “Die Victorien maakte zijn leven danig zuur. Het is jammer dat hij intussen niet getrouwd is. Want ik hoorde dat Victorien terugkomt.”


  “Nee maar. Dat lijkt een spelletje van de duivel zelf. Nou, dan kunnen we nog wat beleven deze winter.”


  “Het zal zo’n vaart niet lopen,” dacht Sam. “Ze zijn beiden acht jaar ouder.”


  “Dat wil niet zeggen wijzer.” Fernand zag, zoals gewoonlijk, de donkerste kant van de zaak. En soms had hij daarin gelijk, want mensen worden inderdaad bij het ouder worden niet altijd wijzer.

 

  Dokter Lucasse bezocht die middag mevrouw De Pereira. Hij voelde zich niet helemaal zeker van zichzelf toen hij zijn auto parkeerde voor de imposante bungalow. Hij had er geen idee van hoe de houding van deze vrouw nu zou zijn.


  In dit stadje gebeurde zelden iets bijzonders.


  Er waren de normale ziektegevallen, soms ernstig. Er waren sterfgevallen. Maar over het algemeen verliep zijn leven rustig. Hij was daar blij om. Hij had al genoeg problemen in zijn huwelijk. Deze keer duurde het even voor de deur opendraaide. Het was het meisje, en ze scheen blij hem te zien. Onwillekeurig glimlachte hij terug. Ze liep met hem mee naar de kamer van haar moeder en tot zijn verwondering bleef ze er ook. De zuster gaf hem de lijst waarop voeding, temperatuur, gewicht van de baby en dergelijke voorkwamen. Alles was volkomen normaal. Ze voedde het kind niet zelf, wat hij in dit geval ook niet had verwacht. Hij keek naar de baby, die in een eenvoudig wiegje rustig lag te slapen. De zuster verliet de kamer, en eindelijk keek hij de vrouw in het bed recht aan.


  “Wilt u niet gaan zitten?” vroeg ze vriendelijk.


  Haar dochter schoof een stoel bij, en haast met tegenzin ging hij zitten. “Ik hoop dat u zich inmiddels met de feiten hebt verzoend,” zei hij afgemeten. Op een bespottelijke manier maakte deze mooie vrouw hem verlegen, wat hem nog nooit was overkomen. “Wij zijn tot de conclusie gekomen dat mijn dochter dit kind heeft gekregen. Haar vader blijft nog enkele weken weg. Bij mij is er dan een zware aanval van galstenen achter de rug, waardoor ik mij nog geruime tijd rustig moet houden. Als u hier achter staat komt alles in orde.”


  Dokter Lucasse stond op. Hij leek groter te worden. “Ik sta nergens achter. U hebt dit kind gekregen en niemand anders. U kunt uw dochter hier niet mee opschepen. Denkt u eens aan haar toekomst.”


  “Maar ze vindt het goed. Nietwaar liefje?”


  Het meisje keek hem aan. Haar donkere ogen leken hem nog tragischer dan hij zich herinnerde. “Het is beter zo,” zei ze zacht. Toen stond ze op en verliet de kamer. “Wat bent u eigenlijk voor een vrouw,” vroeg hij hard.


  Haar gezicht was ineens veranderd, leek hard, haast meedogenloos. “Luister dokter, ik ben een vrouw die haar huwelijk tot elke prijs goed wil houden. Ik heb daar alles voor over, begrijpt u. Alles.”


  “Als uw man er ook zo over denkt, zal hij u deze misstap stellig vergeven.”


  Ze glimlachte medelijdend. “O dokter, wat denkt u simpel. Het minste wat hij zal doen is mij met het kind wegsturen.”


  “En denkt u dat uw man u zal geloven? Heeft hij zo weinig vertrouwen in zijn dochter...”


  “Het is uiteindelijk zijn dochter niet. En dan in deze tijd... Ik zal het hem vertellen, zodat hij het wel moet accepteren.”


  Er kwam een verbeten trek om zijn mond. “Onthoud u goed, ik ben niet bereid hier aan mee te werken. Ik kan u natuurlijk niet beletten uw man voor te liegen. Maar als hij er ooit naar vraagt, zal hij de waarheid horen. Daarbij, de papieren zijn reeds op het gemeentehuis, en uzelf zult het kind ook moeten aangeven.”


  “Maar mijn man gaat nergens informeren. Hij zal mij geloven.”


  Hij keek haar doordringend aan, zijn grijsblauwe ogen leken staal. Maar ze keek koel terug.


  “En de verpleegster?”


  Mevrouw De Pereira keek even uit het raam. “Dat moet nog geregeld worden. U kunt alles aan mij overlaten. Het gaat u trouwens verder niets aan.”


  Hij ging zonder groet de kamer uit, wilde juist de voordeur openen toen het meisje ineens naast hem stond. Hij keek haar vragend aan, een trek van verbeten woede nog op zijn gezicht.


  Haar mooie gezichtje was ernstig.


  “Kan ik u even spreken?” vroeg ze zacht.


  “Liever niet hier. Misschien in uw auto.”


  “Komt u maar mee. Wilt u een eind meerijden?”


  “Als u even tijd hebt.”


  Dokter Lucasse besloot dat hij dan maar tijd moest nemen. Van terzijde keek hij naar haar, terwijl hij rustig de weg langs de rivier op draaide.


  Zo’n dochter te hebben, en haar dan zo... als hij zelf eens zo’n dochter had. In een zijweggetje stopte hij, stak een pijp op. “Vertel het maar,” zei hij vriendelijk.


  Ze keek hem even aan. “Ik ben blij dat u wilt luisteren.” Het viel hem op hoe uiterst beleefd zij was.


  Toen vertelde ze hem haar verhaal. Ze praatte over haar ouders, waarvan hij de moeder reeds kende. De vader, die haar echte vader niet was. Een buitenlander, Zuid-Amerikaan. Had toch enkele jaren een opleiding in Nederland gevolgd, waar hij zijn vrouw had leren kennen. “Ik was vier jaar en herinner me alleen vaag verschillende dingen. Maar we kregen het beter, dat wel. Vader is rijk. Hij is ook een charmeur.” Hij begreep uit haar verhaal dat haar ouders, beiden nog steeds jong, haar altijd in de schaduw hadden laten staan. Haar moeder bewust. Zij gunde haar nooit een vriend. “Mijn vader, hij is aardig, van hem houd ik meer dan van haar. Toen we die bootreis maakten, was er een man waar ik erg op gesteld raakte. Hij stelde ook belang in mij en was prettig om te zien. Er gebeurde niets bijzonders, hij kuste mij een paar keer.” Ze zweeg even, de herinnering was blijkbaar niet prettig.


  “Vader heeft slechts één keer een haven bezocht toen wij daar aanlegden. Hij was dus niet op de boot. Was hij er maar wel geweest. Dan was alles anders gelopen. Moeder beweerde dat ik te jong was voor een vaste vriend. En dat hij niet bij mij paste. Ze vertelde hem dat, ’s avonds laat, in een zeer gewaagde avondjapon. Ik ken haar. Het was niet zijn schuld. Zij ging met hem naar bed. Ik weet het, omdat hij, toen hij van boord ging, mij alles vertelde. Hij was nog een beetje over zijn toeren.” Ze glimlachte een beetje triest. “Op de een of andere manier schaamde hij zich. Maar hij kon toch geen weerstand aan haar bieden. Zo is het vaak met moeder. Ze is nu eenmaal erg mooi en aantrekkelijk voor mannen. Ik ben heel anders.” Ze haalde berustend haar schouders op.


  “Nu, wees daar maar blij om,” zei dokter Lucasse hartgrondig.


  Het was of ze hem niet gehoord had. “Het kind dat ze heeft gekregen is dus van hem. Ze was gisteren zo vriendelijk te zeggen dat ik er eigenlijk meer recht op had dan zij.”


  Hij raakte even haar smalle hand aan. “En daarom heb je toegestemd?”


  “Daarom niet alleen.” Ze greep in een plotseling heftig gebaar zijn hand vast. “Gisteren wilde ze het kind verdrinken. In bad. Ik had eerst geweigerd aan haar plan mee te werken. En toen...” Ze slikte moeilijk. “Ik kwam net op tijd. Ze stond met haar rug naar het badje toe, had hem kennelijk net losgelaten... Het was zo afschuwelijk... En zij bleef er ijskoud onder. Ze zei dat ze hem werkelijk zou vermoorden als ik niet toegaf. Want dat vader haar meer waard was dan dit kind. En ik weet, dat ze ’t doen zal. En daarom heb ik dus toegestemd.”


  Dokter Lucasse beet hard op zijn pijp. Zijn blik gleed over de rivier, die er rustig bij lag. De herfststormen moesten nog komen. De stormen die het water opzweepten en de bomen deden kreunen. “Dus zo gemakkelijk is het een kind te vermoorden,” zei hij tussen zijn tanden. “Je moeder is gevaarlijk.”


  Ze glimlachte een beetje triest. “Ik ken haar mijn hele leven. Ik weet dat ze inderdaad gevaarlijk kan zijn als ze gedwarsboomd wordt. Het kind is nu veilig. Ze zal hem niets meer doen. Ik had u dit alles niet behoeven te vertellen. Maar ik wilde dat tenminste iemand de waarheid wist. En u lijkt me zo rustig en betrouwbaar.”


  Hij streelde even haar wang. “Het is goed erover te praten. Als er iets is, kun je altijd bij mij terecht.”


  “Daar ben ik erg blij om.” Tot zijn verrassing raakten haar lippen even zijn wang. “Ik ga nu terug lopen. Tot ziens, dokter.” Hij keek haar na terwijl ze de weg afliep. Een lang, slank figuurtje in een dure, suède jas. Hij keek haar na tot ze uit het gezicht was. Het was of er in hem een storm woedde, en hij voelde de neiging hardop te kreunen. Om dit meisje en het kind te sparen moest hij de zaak voorlopig op zijn beloop laten. Tenslotte veranderde er niet veel. Het kind werd in hetzelfde huis opgevoed. Alleen zag hij de toekomst voor deze Inger, die nu met een kind werd opgescheept, somber in. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij de vader inlichtte. Eerst maar afwachten wat voor figuur dat was. Hij zou de zaak in elk geval in de gaten houden. Met een grimmig gezicht startte hij de auto, reed achteruit de weg weer op. Hij moest nog enkele patiënten bezoeken. Het was laat geworden door dit alles. Maar geen enkele zieke zou hem weer zo in de war brengen, daarvan was hij zeker.


  Mathieu Landré zat bij de rivier en had het hele tafereeltje gevolgd. Wat mocht er in de dokter zijn gevaren dat hij met zo’n jong kind aan de scharrel ging. Hij wist dat zijn huwelijk niet geweldig was. Dat wist iedereen. Janet had nooit met de dokter moeten trouwen, zei men tien jaar geleden al in Oeverdaal. Ze had het te hoog in haar bol voor een eenvoudige huisarts. Maar nu dit... dat had hij nooit verwacht. Hij stond op. Ach, het waren tenslotte zijn zaken niet. Maar wel jammer van zo’n mooi meisje overigens. Wat zag ze in iemand die zoveel ouder was. Dokter Lucasse was toch de vijfenveertig al gepasseerd. Enfin, ze zochten het maar uit. Hij wist uit ervaring, dat vrouwen toch nooit te begrijpen waren.
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  Met een schril gepiep van remmen stopte de trein op het kleine station. Slechts enkele mensen stapten uit. Een vrouw met een kind, een jong meisje, twee heren en een jonge, opvallend mooie vrouw. Ze bedankte met een koel knikje de man die haar koffers op het perron zette. Na even rondgekeken te hebben, pakte zij er zelf in iedere hand een en liep naar de uitgang. De stationschef bekeek haar opmerkzaam, maar ze reageerde niet. Ze was het gewend dat men haar opnam. Buiten het station bleef ze even staan. Het was kil, herfstig weer. De zon had zich de hele dag niet laten zien. En natuurlijk stond er in dit vergeten gat geen taxi. Ze zou eerst moeten bellen. Met snelle stap liep ze naar de telefooncel, tikte nerveus met haar voet op de grond toen het even duurde voor er werd opgenomen. Even later wachtte ze buiten, lette niet op de enkele mensen die langs haar liepen. De taxi stopte korte tijd later bij de stoep, maar op de gemoedelijke praatjes van de chauffeur ging ze al evenmin in. Ze gaf hem het adres en bleef gespannen rechtop zitten. Was hier dan niets veranderd? Het marktpleintje. De lange straat waarin het postkantoor, het gemeentehuis en de bank. De oude beuk met de bank eromheen.


  Was alles hier hetzelfde gebleven? Ook het huisje waarin Elsie woonde. Ze betaalde de chauffeur, die haar koffers op de stoep zette en snel doorreed. Ze drukte op de bel. Het duurde even voor de deur openging. Een klein, blond meisje keek haar verbaasd aan.


  “Wel, jij moet Lidewij zijn.”


  “Ja. En wie bent u?”


  “Ik ben je tante Victorien.”


  “Eerlijk waar? Ik wist niet dat u vandaag zou komen.”


  “Nee liefje, dat wist niemand. Ik houd van verrassingen. Zou je me niet eens binnenlaten?”


  Haast verschrikt ging het kind opzij. “Is je mama er niet?”


  “Ja... nee. Mama is boven. Papa is in de kamer.”


  Op dat moment kwam Tom de gang in. “Nee maar, ik wist niet dat je vandaag zou komen. Victorien, hoe is het met jou?”


  Ze glimlachte, kuste hem op beide wangen, voor haar iets doodgewoons, maar Tom werd er verlegen van. “Wel... eh, hang je jas op en kom binnen. Elsie!”


  Hij riep onder aan de trap, zonder antwoord af te wachten, ging haar voor naar binnen. “Ga zitten, Victorien. Je bent weinig veranderd moet ik zeggen.”


  “Kom nou, Tom, je wilt toch niet beweren dat ik hetzelfde meisje ben van acht jaar geleden?”


  “Ik eh... veronderstel van niet,” zei hij, niet goed met zijn houding raad wetend. Victorien was natuurlijk veranderd. Ze was haast een vreemde voor hem. En daarbij was ze een opvallend mooie vrouw geworden, een tikje uitdagend zelfs. Hij hoorde zijn vrouw de trap afkomen, was ineens nieuwsgierig hoe zij zou reageren. Elsie, die er veel minder uitdagend uitzag, dat moest hij toegeven.


  “Kind, Victorien, had je niet even een telegram kunnen sturen. Dan had ik je van het station gehaald.”


  Ze kusten elkaar. “En dit is onze dochter.” De trots in haar stem vertederde Tom even.


  “Ja, ze lijkt sprekend op jou. En ze ziet er pienter uit, geloof ik.”


  Elsie glimlachte. “Ze is erg wijs voor haar leeftijd.”


  “Dat krijg je misschien omdat een kind alleen is,” zei Victorien. “Ik had eerlijk gezegd wel verwacht dat er hier een paar meer zouden rondhuppelen. Maar jullie doen mee aan de moderne tijden. Vinden één kind genoeg?”


  Tom fronste. Dat was nu weer echt Victorien. Nauwelijks binnen, vroeg ze al naar de meest precaire dingen.


  “Ik zet gauw koffie,” praatte Elsie eroverheen.


  “Goed. En dan moet je me eens alles vertellen van de veranderingen hier.”


  “Er gebeurt hier zo weinig,” zei Elsie nu. “Alles gaat altijd op dezelfde manier verder. Jij zult wel meer te vertellen hebben.”


  “Er is een meneer en die heb ik gezegd dat tante Victorien zou komen,” vertelde Lidewij nu.


  “O ja? En wie dan wel?” Elsie dacht aan oude Sam Davids. “Hij gaat hier op school werken. Mathieu heet hij...”


  Het was ineens heel stil in de kamer en Lidewij keek verschrikt van de een naar de ander. Was het toch nog een geheim. Had ze het niet mogen zeggen.


  “Ik hoorde dat hij terug was,” zei Tom bedachtzaam.


  “Nu, dat is dan wel bijzonder toevallig.” Victoriens stem klonk een beetje schril.


  “Ach, jullie zijn nu wel over die kuren heen.”


  Victorien kneep haar lippen samen, zei niets. Kuren! Mathieu! Hij had haar bijna vermoord omdat ze hem niet wilde. En een vriend van haar ook al het ziekenhuis ingeslagen. Zo’n driftkop. En pas toen hij weg was, had ze geweten, dat hij het was om wie ze toch het meeste gaf. En ondanks alle bewonderaars en vrienden in Parijs had ze vaak aan hem gedacht. “Is hij getrouwd?” vroeg ze, als een vervolg op haar gedachten.


  “Niet dat ik weet,” zei Tom luchtig. “Maar hoor eens, Victorien, ik vind het prima dat je hier in huis bent, maar ik eis, dat jij je aan bepaalde regels houdt. Ik wil niet dat je ons, of jezelf in opspraak brengt.”


  “Kom ik zal je je kamer laten zien,” maakte Elsie een eind aan de wat gespannen situatie. “Dan brengen we gelijk Lidewij naar bed. Zeg papa welterusten, Lidewij.” Het kind huppelde even later voor hen uit naar boven. “Hier slaap ik,” vertelde ze. “En dit is jouw kamer. En deze is van mama, en in dit kleintje slaapt papa.”


  Met snelle bewegingen kleedde Elsie haar dochter uit. “Je moet nu vlug gaan slapen, het is al laat.” Lidewij liet gewillig met zich doen, maar haar heldere, blauwe ogen keken van de een naar de ander.


  “Je bent me er eentje,” zei Victorien met een lachje.


  “Ja zeg dat wel,” zuchtte Elsie, terwijl ze de deur sloot. “Ze flapt er alles maar uit. Nu, ik hoop dat deze kamer naar je zin is.”


  “Natuurlijk. Maar zeg Elsie, geen wonder dat Lidewij enig kind is.”


  “Ach, dit is nog maar enkele weken zo.”


  “Zoooo...”


  Elsie keek haar zuster boos aan. “Jij hebt er niets mee te maken, weet je.”


  “Nee, dat is ook zo. Het verwondert me alleen. Ik vraag me af van wie dit is uitgegaan.”


  Elsie keek haar zusje in de mooie, groene ogen. Groen, zonder een zweempje grijs of bruin erin. Ogen die nu zeer nieuwsgierig keken.


  “Victorien, ik had een vriend. En dat nam Tom niet. Onze dochter is er eigenlijk de oorzaak van. Want zij heeft het verteld.”


  Tot haar ergernis schaterde Victorien het ineens uit. “Nam jij dan een minnaar onder de ogen van zo’n kind? Kwam hij hier gewoon thuis? Lieve help Elsie, wat stom. Als je zoiets geheim wilt houden, moet je toch niet in je eigen huis ontvangen.”


  “Er is hier nogal veel gelegenheid,” zei Elsie een tikje gebelgd.


  “En dan in een stadje als Oeverdaal,” grinnikte Victorien.


  “Ik hoop van harte dat jij ook rekening houdt met een stadje als dit,” zei Elsie een beetje scherp.


  Victorien glimlachte vaag. “Ze moeten mij maar accepteren zoals ik ben,” zei ze strijdlustig.
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  Aan het eind van een sombere week kwam er plotseling een mooie herfstdag. Victorien was nog niet veel verder geweest dan Elsies huis en dat van de overbuurvrouw. Nu besloot ze naar het bos te gaan aan de andere kant van de rivier. Elsie voelde er niet voor en Lidewij moest naar school. Victorien nam haar kleine nichtje gelijk mee die morgen. Het kind was vrolijk en praatte voortdurend. Dat haar tante nauwelijks antwoord gaf merkte ze niet eens.


  “Tante Victorien, daar heb je hem,” klonk haar opgewonden stemmetje ineens.


  “Wie kind?”


  “Nou hij die Mathieu heet.”


  Verschrikt keek Victorien om zich heen, botste dan bijna tegen hem aan. Ze bleven beiden staan, zeiden de eerste ogenblikken niets. Lidewij keek verbaasd van de een naar de ander. “Zie je wel dat ik gelijk had toen ik zei dat ze zou komen,” zei ze toen.


  Mathieu tikte haar op de wang. “Jij weet veel, zeg.” Toen stak hij zijn hand uit.


  “Zo Victorien, dat is lang geleden. Je bent veranderd.”


  “Anderen zeggen dat ik hetzelfde ben gebleven,” zei ze, denkend aan Tom.


  “Misschien heb je nog niet veel mensen ontmoet. Blijf je hier wonen?”


  “Voorlopig. Ik heb een nogal druk leven gehad. Mannequin, fotomodel. Ik was hard aan uitrusten toe.”


  “Waarom ben je ermee opgehouden? Met je werk bedoel ik? Nu al boven de leeftijd?”


  Geërgerd keek ze hem aan. “Ik knapte af,” zei ze. “Misschien krijg ik nog eens de gelegenheid jou te vertellen hoe zwaar dat beroep is.”


  “Wie weet,” was zijn korte antwoord. Toen liep hij met een knikje door. Victorien beet op haar lip. Hij was duidelijk niet meer zo van haar onder de indruk als jaren geleden.


  Nadat ze Lidewij bij de school had afgeleverd, liep ze de richting van de rivier uit. Op de bank zaten de twee getrouwen, zoals ze soms genoemd werden. Het beloofde een paar uur mooi te worden, dus daar profiteerden ze onmiddellijk van. Misschien dat ze daarom nooit ziek waren, dacht ze even. Altijd in de buitenlucht.


  “Nee maar, als dat Victorien niet is.”


  Met een glimlach bleef ze staan. “Sam Davids, ongelooflijk, dat na al die jaren alles hier nog hetzelfde is.”


  “Dat lijkt maar zo,” antwoordde hij. “Al is de omgeving niet veranderd, de mensen wel.”


  “Waar ga je naartoe?” Dat was Fernand. Ze herinnerde zich op hetzelfde moment dat hij altijd alles wilde weten. En ook dat hij het zelden met de mensen eens was.


  “Ik wilde naar het bos gaan.”


  “Wat heb je daar nu te zoeken,” verbaasde hij zich.


  “Ik heb nu jaren in een wereldstad gewoond, ik verlang naar een rustig bos. Straks wordt het echt herfstweer, en dan kan het niet meer.”


  “Het blijft vandaag ook niet droog,” voorspelde Fernand somber. Ze keken haar beiden na. Veel verstand hadden ze niet van vrouwenkleren, maar ze waren ’t er over eens dat ze er duur uitzag.


  Victorien kwam al gauw op het pad langs de rivier. Het was hier wel rustig. Het riet ruiste, het water maakte een vriendelijk geluid tegen de oever, soms klonk de schreeuw van een watervogel.


  Als ze dacht aan Parijs, aan zijn overvolle wegen, trottoirs en parken, het lawaai dat dag en nacht doorging.


  En nu dit. En zij, die zo van het bruisende leven had gehouden. Toch was het beter als ze niet meer terugkeerde. Maar ze moest er niet aan denken dat ze hier voorgoed zou wonen. Deze stilte benauwde haar. Maar wat dan? Terug naar Parijs. Haar laatste zenuwinzinking was wel heel erg geweest. Ze was zelfs enkele weken opgenomen in een ziekenhuis. Alleen toen ze vertelde dat ze direct naar haar zuster zou gaan die in een stil stadje in het zuiden van Nederland woonde, had de dokter haar laten gaan. Toch zou ze Elsie er iets van moeten vertellen. Dat ze de eerste maanden niet mocht werken. En naar de dokter zou ze ook wel moeten, met het recept van zijn Franse collega. Dokter Lucasse, hij zou ook wel verouderd zijn.


  Maar zonder die medicijnen kon ze niet, ze waren vrij zwaar.


  Ze was nu bij een nieuwe bungalow. Tjonge, wat een imposant huis. Wie mocht daar wel wonen. Elsie had er niets van verteld. Het was er stil. Geen kinderen speelden buiten. Zou het misschien alleen voor zomerbewoning zijn. Of zag ze toch iets bewegen in de kamer. Ze veranderde haar plan om de zaak eens van dichtbij te bekijken, en liep door.


  Hier liep een pad achter de rivier langs en zo kwam ze in het bos. Ook daar was het stil. Ze merkte dat de zon was verdwenen, bleef aarzelend staan. Als het weer inderdaad slechter werd, wat moest ze dan. Ze mocht dan rust en stilte nodig hebben, voor deze stilte was ze misschien toch niet sterk genoeg. Maar ze kon langs de buitenkant lopen, herinnerde ze zich nu, dan kwam ze aan de andere kant van Oeverdaal uit.


  Ze liep zo snel ze kon, wat niet gemakkelijk was op haar hooggehakte schoenen. Zeer modieus, maar hier had ze van die stevige stappers nodig, dacht ze ironisch. Net als die man die voor haar uitliep. Onwillekeurig hield ze haar stap wat in. Wat deed deze kerel hier in zijn eentje. Een stroper of iets dergelijks. Hij zag er zelfs van achteren onbetrouwbaar uit, vond ze. Toen voelde ze de eerste regendruppels. Gelukkig had ze haar regenjas aan.


  Ze herinnerde zich ineens de oude ruïne, daar zou ze kunnen schuilen. Als kind had ze er vaak gespeeld, en als jong meisje kwam ze er met vriendjes. Nooit met Mathieu. Hij was zo serieus, wilde altijd praten, wilde haar steeds van alles laten beloven. Kijk, daar was het vervallen bouwwerk. Een ruïne was het eigenlijk niet. Het moest vroeger een soort van landhuis zijn geweest. Nu stond er nog een stuk muur, een gedeelte van de trap, met een soort van galerij. Eén kamer was er waarvan het dak niet doorregende.


  Maar dat alles kon natuurlijk in die jaren wel veranderd zijn. De regen viel nu in stromen, en ze haastte zich naar binnen, gaf een gil van schrik toen ineens een klein keffertje blaffend op haar afschoot. Gelijk zag ze de man staan die ze, naar ze dacht, juist ontlopen had.


  “Er is plaats voor twee,” klonk zijn stem uit het halfdonker. “Hier Mozes.”


  Aarzelend ging ze naar binnen. Ze zag slechts vaag zijn gezicht. “Ik ken u niet. Woont u hier in de buurt?” waagde ze te vragen. Ze had het idee als hij uit Oeverdaal kwam, dat hij in elk geval niet gevaarlijk zou zijn. “Nou in de buurt niet. Ik ben nogal afgedwaald. Ik woon in Bethel.”


  “O?” Ze vond zelf dat het nogal onnozel klonk. Ze voelde zijn glimlach meer dan ze hem zag. “Dat is de naam van het huis waar ik woon,” verklaarde hij. “Het huis is al oud, en de naam ook. Een van de weinige, oude huizen aan die kant van Oeverdaal.”


  Victorien tikte ongeduldig met haar voet op de grond. Ze wilde maar dat het droog werd. Ze was het zat naar het geklets van die kerel te luisteren. Toch eens aan Elsie vragen wie hij kon zijn.


  “Woont u nog maar kort in Oeverdaal?” was zijn belangstellende vraag.


  “Pas enkele dagen. Ik blijf hier niet.”


  “Mozes ga eens kijken of het nog regent.” De hond stond gehoorzaam op, scharrelde naar buiten.


  “Nu gaat u me straks zeker vertellen dat hij praten kan.”


  “Hoezo, heb ik u meer ongeloofwaardige dingen verteld?”


  Ze kon hem nu wat beter onderscheiden. Het was een nog jong gezicht, met lichtbruine ogen die gevoel voor humor verrieden. Zijn bruine haar viel sluik op zijn voorhoofd. Hij droeg een sjofele regenjas om zijn magere lijf. Victorien vroeg zich af hoe ze hem ooit onbetrouwbaar had kunnen vinden. Hij was meer lachwekkend.


  “Zo Mozes, kom eens hier jongen. Zie je wel, zijn vacht is nauwelijks vochtig. De regen is een stuk minder. Ik stap eens op. Loopt u zover mee, of wacht u nog?”


  “Och, ik ga ook maar,” zei Victorien, die zijn gezelschap in het druilerige bos toch wel prettig vond.


  “Waarom heet die hond eigenlijk Mozes?” vroeg ze, toen ze weer op het bospad liepen.


  “Ja, hij ziet er niet bepaald uit als een geboren leider. Maar hij is wel opvliegend. Dat was Mozes immers ook.”


  Haar blik bleef vragend op hem gericht.


  Zijn ogen lachten. “Mozes was die taaie rakker die het volk Israël veertig jaar door de woestijn leidde. Daar hebt u toch wel van gehoord?”


  “Ja, ik herinner me er iets van,” aarzelde ze. “Dat is immers een verhaal uit de bijbel. Doet u aan bijbelstudie of zo?”


  “Zo zou je ’t wel kunnen noemen.” Er speelde een fijn lachje om zijn mond. “En u? Met wat voor soort werk houdt u zich bezig?”


  “Ik logeer hier. Moet wat uitrusten, ontspanning zoeken. Daarna probeer ik hier in de buurt een baantje te vinden.”


  “Als wat?”


  “Ik was mannequin en fotomodel. Maar daarvoor moet ik toch in een grote stad zijn. Ik heb jaren in Parijs gewoond.”


  “Ach zo. Ja, dan zult u hier moeten wennen. Maar ik vind deze omgeving enorm ontspannend. Hier ontdek je nog de echte levende mensen. Het is hier meer echt leven dan in een stad als Parijs. Althans je ziet er daar zo weinig van.”


  “Dacht u? Ach, u bent waarschijnlijk niet verder geweest dan Nederland. Parijs bruist van leven. Het is er nooit saai.” 


  “Ik maak me sterk dat u daar niet het echte leven zocht, het dus ook niet miste. Dat bruisende leven waar u over praat doet me denken aan lichtreclames, aan nachtleven, aan druk verkeer en mensenmassa’s. Dat alles heeft met de zintuigen te maken. Je ziet het, je hoort het, maar het is niet echt. Als u een striptease show heeft gezien, zag u dan het echte leven? Waarschijnlijk dacht u dat wel. Maar u wist niets van die meisjes, hoe ze leven, hoe moeilijk ze ’t soms hebben, hoe eenzaam ze zijn, waarom ze dat werk doen...”


  Ze keek hem eens aan. Zijn gezicht stond strak. “Ik neem aan dat u niet bij de directie van de Folies Bergère hoort. Weet u dat dus allemaal wel? Of is het fantasie?”


  Hij glimlachte plotseling. “Ik ontken niet dat ik fantasie heb. Ik wilde eigenlijk alleen zeggen dat zo’n show, die bruist van leven, eigenlijk geen echt leven is, maar namaak.”


  “Hè, hè, u bent wel diepzinnig.”


  “Sorry, dat was niet mijn bedoeling. We zijn er nu bijna. Ik ga hierlangs.” Hij reikte haar zijn hand, die onverwacht krachtig aanvoelde.


  “Victorien van Alphen,” zei ze, nieuwsgierig naar zijn naam. “Victorien? Tjonge, ik vermoed dat ze bij uw geboorte een verziende blik hadden. U moet al vaak als winnares uit de bus zijn gekomen. Nu, misschien zien we elkaar nog weleens. Tot ziens, Victorien. Mozes, kom.”


  Ze liep haastig verder, door een laan waar slechts enkele huizen stonden, nog een hoek om, en dan de lange straat waarin aan het andere eind haar zusje woonde.


  De deur ging al open voor ze gebeld had. “Victorien, ik was ongerust. Het heeft hard geregend. Maar je bent helemaal niet nat.”


  “Ik kan best op mezelf passen,” zei ze wat kribbig. Ze liep gelijk door naar haar kamer, schoof haar schoenen uit, mikte haar jas op een stoel en ging languit op bed liggen. Ze hoorde Elsie naar boven komen.


  “Voel je je niet lekker?” vroeg die bezorgd.


  Victorien glimlachte. Ze dacht aan de vele keren dat ze doodmoe was geweest en er niemand naar haar omkeek.


  “Ik ben flink moe. Ik kan nog niet veel hebben, ik ben het lopen trouwens niet gewend. Ik was overwerkt en dat duurt een tijdje voor je daar overheen bent.”


  “Ach. Had je ’t zo druk.” Elsie hing intussen haar jas keurig op een hangertje.


  “Eigenlijk mag ik mijn werk nooit meer doen,” zei ze. “Het is te zwaar. Ik heb behoorlijk verdiend, maar toch niet zoveel dat ik verder op mijn lauweren kan gaan rusten. Weet je, dat voortdurend om je lijn denken is slopend. Men rekent op maat zesendertig. Ze maken de modellen daarop, en het moet als gegoten zitten. Ik heb weleens gehad dat de rits een dag voor een grote show niet dicht kon. Dat betekende volledig vasten, alleen wat thee en een paar crackers. Daarbij ook nog oefeningen...”


  “Afschuwelijk. We eten vanavond erwtensoep.” Victorien schoot in de lach om het contrast, keek haar zusje eens aan. Ze was wel een huismoedertje geworden door haar huwelijk met Tom.


  “Moet je horen, ik ontmoette een man in het bos. Een nog jonge man met een grappig gezicht. Hij had een hondje bij zich dat Mozes heette.”


  “Waar jij al geen mannen ontmoet. Heeft hij zich niet voorgesteld?”


  “Nee, dat heeft hij zeker niet. Dat heeft hij eigenlijk gewoon ontlopen. Verdraaid. Hij vertelde me alleen dat hij in een oud huis woonde dat Bethel heet.”


  “Ah Bethel... Dat moet de nieuwe dominee zijn geweest.”


  “Wat? Je houdt me toch voor de gek zeker.”


  “Het moet hem wel geweest zijn. Je weet toch dat aan de andere kant van Oeverdaal een vrij grote groep protestanten woont. Hij heeft twee gemeenten geloof ik. Ik heb gehoord dat hij erg aardig is. Hij komt ook bij de pastoor over de vloer, ze schijnen goed met elkaar overweg te kunnen.”


  “Lieve help, de dominee,” herhaalde Victorien onthutst.


  “Daar zag hij helemaal niet naar uit. Hoewel, hij had het over Mozes en het volk Israël. En ook over echt leven. Eigenaardig type.”


  “Zou je niet een poosje gaan slapen,” zei Elsie opstaand. “Je ziet er moe uit.”


  “Goed, ik blijf wel even liggen.”


  “Overigens is hij niet de eerste de beste,” zei Elsie nog. “Hij is in Amerika geweest en in Israël. Hij heeft aan ontwikkelingshulp gedaan. Hij was ook nog hulpprediker in Londen geloof ik. Een bereisd iemand. Misschien is hij daarom ook moderner dan je van een dominee zou verwachten. En verdraagzamer. Je weet dat de vorige voortdurend moeilijkheden had met de pastoor.”


  “Mmmm.” Victorien wist daar niet veel vanaf, omdat ze zich in dergelijke zaken nooit had verdiept. Daarbij was ze jaren weggeweest, wat Elsie scheen te vergeten.


  Deze sloot de deur zacht achter zich. Victorien voelde zich behoorlijk genomen. Zij had tegen hem gezegd dat hij waarschijnlijk niet verder was geweest dan deze omgeving. Ze had gepraat over Parijs of ze er alles van wist. En hij had geluisterd en alleen gepraat over echt leven. Maar niet gezegd dat hij meer van de wereld had gezien dan zij. Tjonge, hij moest haar wel een snob vinden.


  Enfin, wat kon zo’n wonderlijke dominee haar ook schelen. Ze draaide zich op haar zij, probeerde zich te herinneren hoe Mathieu gekeken had.


  Maar steeds kwam dat andere gezicht ertussen. Hij had bijzonder aardige ogen, die dominee.


  Nijdig op zichzelf lag ze te woelen, was blij toen ze het weer hoorde regenen. Regen maakte haar slaperig. Toen Elsie enige tijd later kwam kijken, sliep ze inderdaad. Maar zelfs in haar slaap had ze haar vuisten gebald.
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  Zorgvuldig ruimde dokter Lucasse zijn bureau op, liep de spreekkamer rond. Maar alles stond op zijn plaats. Alles was blinkend en schoon. Dat was Janet wel toevertrouwd. Ze verzorgde het huis tot in de puntjes. Meer dan een werkster had ze nooit willen hebben. Maar haar leven was leeg, besefte hij. Zij zou nu in de kamer zitten, vanwaar zij de patiënten zag komen en gaan. En als ze iets van hem wilde weten, vroeg ze het hem straks.


  Alleen datgene wat absoluut geheim was, verzweeg hij voor haar. In het begin had hij dat praatje onder de koffie wel gezellig gevonden. Nog gedacht dat ze echt belangstelde in de mensen. Maar dat was het niet. Het was allemaal een gevolg van die eindeloze verveling van haar. Overigens kon hij haar vertrouwen. Ze was veel te hooghartig om met iemand uit de buurt te praten. Ze keurde zijn bezoekjes aan mevrouw Johans bijvoorbeeld ten zeerste af. Een dokter moest afstand houden, was haar mening. Eigenlijk had hij haar moeten vertellen van de bewoners van de nieuwe bungalow. Daar zou ze belang in hebben gesteld. Maar wat moest hij vertellen. Niet dat de vrouw een kind had gekregen. Dat werd daar immers ontkend.


  Maar ook niet dat de dochter een zoon had. Want dat zou hij altijd tegenspreken. Het was gewoon een geval waar hij over zwijgen moest. Hij vroeg zich af waar en door wie ze de aangifte van het kind had laten doen. Maar hij had er nu niets meer mee te maken. Hij was slechts een toevallige voorbijganger geweest. Hij hoopte dat hij nooit meer iets met hen te maken zou krijgen ook.


  Hij drukte op het belletje om de eerste patiënt binnen te laten. Het was druk die morgen. De oude Fernand was er om zijn bloeddruk te laten meten en om het recept te halen voor de apotheek.


  Elsie Faber met Lidewij. De laatste keek hem met haar helblauwe ogen aandachtig aan. Haar ontsnapt niet veel, dacht hij in een flits.


  “Ze is zo onrustig dokter, en ze slaapt slecht,” vertelde haar moeder. “Ze droomt vaak stil in een hoekje en ze lijkt ook niet meer zo vrolijk als een tijd terug.”


  Hij onderzocht het kind, maar kon niets bijzonders vinden, zoals hij wel gedacht had. “Geen moeilijkheden op school?”


  Toen ook dat ontkennend werd beantwoord, nam hij haar mee in het kleine onderzoekkamertje. “Zo, nu zal ik je ogen en oren eens goed bekijken. Dan doe ik dit licht uit, en dit kleine lampje aan. Tjonge, jij hebt mooie, grote ogen. En die oortjes van jou daar kun je vast goed mee horen. Vertel eens Lidewij, hoor of zie jij weleens dingen waar je dan niet van slapen kunt?”


  “Ik denk altijd veel,” verklaarde het kind ernstig. “Ik ben soms bang. Maar toen papa het nog niet wist van die meneer was ik ook weleens bang. Maar toen kon ik toch slapen. Maar nu weet hij het en hij wil mama geloof ik niet meer hebben.”


  Dokter Lucasse draaide het licht aan, keek in de helderblauwe ogen.


  “Als grote mensen elkaar al zolang kennen als jouw papa en mama, dan laten ze elkaar niet zomaar in de steek. Je kunt wel lang boos op elkaar zijn, veel langer dan kinderen soms, maar het wordt wel weer goed.”


  “Het is al zo lang,” zei het kind zacht.


  “Soms gebeurt er ineens iets waardoor alles weer goed wordt. En je moet maar denken, jou willen ze alle twee hebben, dus geen van beiden kunnen ze eigenlijk weggaan.”


  Hij nam haar weer mee naar de spreekkamer, zag dat de blauwe ogen nog steeds ernstig waren. Zo’n kleine denker, dacht hij vermaakt. “Zo, breng jij dit recept vast even naar de apotheek, dan praat ik nog even met je mama.”


  Hij keek haar na tot ze de deur uit was. “Je hebt een intelligente dochter, Elsie,” zei hij vriendelijk.


  “Ja. Maar dokter, heeft u iets gevonden waardoor...”


  “Nee. In elk geval niets lichamelijks. Alleen leeft ze onder voortdurende angst dat jullie uit elkaar gaan.”


  Elsie beet op haar lip, gaf geen antwoord.


  “Het zijn mijn zaken niet Elsie, maar je dochter lijdt onder de verwijdering die er tussen jullie is. Begrijp je dat niet?”


  Ze stond op. “Eigenlijk wel. Maar ik... ik zal met Tom praten. Hij is dol op haar. Maar of het veel zal helpen. Hij denkt dat hij onze Lieve Heer zelf is, en mij moet straffen voor mijn zonden.”


  De dokter glimlachte. “Naar wat ik ervan weet, heeft hij de zaak anders heel lang op zijn beloop gelaten, Elsie.”


  “Hij wist het niet tot Lidewij het hem vertelde,” bracht ze uit.


  Hij stond op om haar uit te laten. “Jullie moeten beiden wat meer aan het kind denken. Dat is de enige raad die ik je op ’t moment kan geven.”


  Het bleef druk die morgen. De laatste, jonge vrouw die hij binnenliet was Victorien. Hij herkende haar direct. “Wat kan ik voor u doen,” vroeg hij niettemin vormelijk.


  “U kent me toch nog wel,” vroeg ze een beetje uitdagend.


  “Ja. Je zuster is hier vanmorgen ook al geweest.”


  “Zo. Nu we zullen wel niet voor hetzelfde komen vermoed ik. Ik heb hier een recept van mijn Franse dokter. Misschien wilt u mij dit ook voorschrijven. Ik moet er namelijk nog een tijd mee doorgaan.”


  Hij las het briefje, fronste even zijn wenkbrauwen. “Ook doorgaan in dezelfde hoeveelheid? Ik bedoel, tot u eventueel weer bij uw Franse dokter komt?”


  “Zolang misschien niet. Maar als ik met minder toe kan, voel ik dat zelf wel, lijkt me.”


  “Mmmm. Vergeet niet dat dit een soort van verslaving kan worden. Het is niet zomaar een kalmeringspilletje. Een bijzonder zwaar rustgevend middel, zo zwaar, dat u daarbij antidepressie tabletten moet slikken.”


  Ze haalde haar schouders op. “Hier in Oeverdaal bent u waarschijnlijk niet gewend dergelijke medicijnen voor te schrijven. Maar in een grote stad is dit heel gewoon.”


  Hij schreef het recept uit, verminderde echter de dosis van beide iets, vertelde haar dat.


  “U behandelt mij alsof ik een klein kind ben,” zei ze kribbig.


  “Nee, maar wel als iemand die maar raak slikt. Kom over twee weken maar terug, dan kijken we hoe het gaat. U bent nu onder mijn behandeling en ik wil dat u heel geleidelijk probeert hiervan af te komen.”


  “Maar dokter, ik voelde me soms al helemaal niet fit met al die pillen.”


  “Mogelijk juist door al die pillen. U bent nu in een stadium dat u bang bent ook maar iets te voelen. Je wordt dan een soort van automaat die maar half leeft.”


  “Als het niet gaat, ben ik binnen de kortste tijd bij u terug,” dreigde ze.


  “Natuurlijk.” Met een korte groet liet hij haar gaan. Hij schrok haast toen hij op de klok keek. Het was wel laat geworden voor de koffie. Janet zou mopperen. Dat deed ze inderdaad. Maar niet alleen over zijn laat komen. “Je interesseerde je nogal voor jonge vrouwen vanmorgen,” zei ze bits.


  Verbaasd keek hij haar aan.


  “Ja, eerst Elsie Faber, dan haar zuster een kwartier bij je. Geen wonder dat het laat is. Ze hebben alle twee geen beste naam. Ik zou maar oppassen.”


  “Ik heb hen niet gevraagd te komen,” zei hij kalm, terwijl hij tegenover haar ging zitten. Zwijgend nam hij haar op, terwijl ze de koffie voor hem inschonk. Ze was niet lelijk. Alleen, ze was zevenenveertig, zag er ook geen dag jonger uit. Ze was in die bepaalde, moeilijke leeftijd, troostte hij zich soms.


  Hoewel ze er niet over praatte, wist hij toch wat er in haar omging. Alles was naar haar gevoel voorbij. Liefde, seks, jong zijn, je mooi maken. Hij legde zich erbij neer. Het grote verlangen was inmiddels geluwd, en er was zo weinig van overgebleven!


  “Wat kijk je me nu aan,” bitste ze. “Ik kan de vergelijking niet doorstaan, zoveel nuchter verstand heb ik wel. Maar ik heb je nooit bedrogen, zoals Elsie haar man. En die Victorien...”


  “Heb je ooit de gelegenheid gehad,” vroeg hij meer in een poging tot plagen, dan in een behoefte te kwetsen.


  “Nee, natuurlijk niet. Hier in dit gat waar ik levend begraven zit.”


  Hij zette zijn lege kopje neer. “Begin nou niet weer. Je kunt me niet in alles je wil opleggen. We hebben ’t hier al zo vaak over gehad. Ik weiger er nog over te praten.” Met een korte groet verdween hij, zonder op een tweede kopje koffie te wachten. Dat zou hij wel ergens anders opscharrelen, dacht ze bitter.


  Ze keek hem na door het raam. Hoe lang was het al geleden dat hij omkeek en zwaaide. Ze kon hem niet meer boeien en ze wist het. Soms werden de gedachten aan de diverse, jonge vrouwen en meisjes die op zijn spreekuur kwamen, haar te veel. Hij had haar nooit reden gegeven jaloers te zijn. Maar ze was het wel. Zonder dat hij het overigens wist.


  Waarom was hij ook altijd in dit gat blijven hangen. Er waren best kansen geweest, maar hij wenste hier te blijven. Toen ze de praktijk overnamen, had ze gedacht dat het een soort springplank zou zijn. Dat hij spoedig hoger zou reiken. Maar hij had nooit meer iets anders gewild. En de mensen hier mochten hem graag. Ook daar was ze jaloers op. Hun joviale groet, hun wat verlegen glimlach, het oplichten van een paar kinderogen. Achter dat alles school genegenheid. Een genegenheid die hij bezat, zonder er iets speciaals voor te doen. Hij was alleen maar zichzelf en ze konden op hem rekenen.


  Op haar daarentegen waren ze niet gesteld. Ze wist dat, en het stak haar. Ze wist ook dat het haar eigen schuld was. Hier in dit dorp was immers niemand waar ze mee bevriend zou willen zijn.


  Ze stond op, liep de trap op naar de slaapkamer, stond daar weer voor het raam, niet wetend wat te doen. Het hele huis zag er tiptop uit.


  Haar blik viel op de kaptafel waar flesjes en potjes van dure merken, keurig gerangschikt stonden. Ze had zich vanmorgen al zorgvuldig opgemaakt. Alleen haar haren... ze kon wel eens naar de kapper gaan in de stad. En tegelijk Rona opzoeken. Dan zou ze er een dagje van maken. Ze zocht wat spullen bij elkaar, schreef een kort briefje dat ze op de eetkamertafel legde. Dan sloot ze de deur achter zich, en even later draaide haar kleine Renault de straat op. Ze groette niet links en rechts, zoals Walter. In al die jaren kende ze de mensen nauwelijks, wilde hen ook niet kennen. Haar wereld was hier niet. Ze reed naar de stad, dronk koffie met een vriendin, ging naar de kapper, winkelde, en dat alles met een enthousiasme, een betere zaak waardig.

 

  “Ik heb het werkelijk uit goede bron,” beweerde Fernand, zorgvuldig een stukje van zijn sigaar knippend. “Victorien liep met de jonge dominee in het bos. Twee weken geleden.”


  “Nou, ze kon slechter gezelschap kiezen,” vond Sam goedmoedig.


  “Dat zeg jij nou wel,” Fernand schoof met zijn stoel over de houten vloer dat het kraste, “maar ’t gaat om de invloed die zij op de dominee kan hebben. Vergeet niet, een dominee is geen pastoor. Zo iemand is al jaren gehard tegen de verleidingskunsten van vrouwen.”


  “Ik neem aan dat de meeste vrouwen weten dat ze bij een pastoor weinig kans maken,” glimlachte Sam. “Ik mag die dominee overigens wel.” Fernand keek hem verbaasd aan. “Vertel me nou niet dat je protestant aan het worden bent.”


  “En wat zou daar voor kwaad in steken. Die dood enkele keer dat jij de mis bezoekt, kan jou toch niet tot een overtuigd katholiek maken.”


  “Vergeet het maar. Ik ben soms nog katholieker dan de paus,” bromde Fernand.


  “Laten we ’t daar niet over hebben,” vond Sam, die wist dat een gesprek hierover verre van oecumenisch zou zijn. Fernand wist dat hij als jood hier geen synagoge zou vinden. Deze vond het dus normaal dat Sam geen enkel kerkgebouw bezocht. Het was misschien maar beter dat hij niet wist dat hij soms naar de jonge dominee ging luisteren. Hij had, met zijn duidelijk grote geloof en zijn frisse ideeën, diepe indruk op hem gemaakt. Maar Fernand was te rechtlijnig om zoiets te kunnen waarderen.


  “Het kon weleens iemand zijn waar we nog veel van horen,” besloot Sam zijn gedachtegang.

 

  Diezelfde dominee zat die morgen in zijn studeerkamer, de hond aan zijn voeten. Het was er kil, want het oude huis had geen centrale verwarming en gaskachels waren niet in alle vertrekken. Maar hij waagde zich niet in een andere kamer, omdat Maria er was. Maria kwam twee keer in de week en werkte dan de hele dag. Hij moest toegeven dat je dan ook werkelijk overal verschil zag. Daarbij kookte ze een heerlijk maal, waarbij zijn eigen brouwsels in het niet vielen. Hij zou haar graag als huishoudster hebben, maar ze kon zich niet vrij maken.


  Mozes liet een hees geblaf horen. “Stil toch jong,” mompelde hij, verdiept in zijn lectuur. Op hetzelfde moment stak Maria haar vogelkopje om de deur.


  “Er is bezoek voor u.”


  “Zo. Wie is het?”


  Ze snoof. “In elk geval kunt u haar hier niet ontvangen. Ik heb haar in de zitkamer gelaten. Kan ik hier de boel ook opruimen?”


  Hij gooide zijn lange benen met een zwaai van het bureau, stond op. “Maria,” bezwerend keek hij haar aan. “Laat alles liggen waar het ligt. Als er dingen zoek zijn kan ik mijn baantje er wel aan geven.”


  Hoofdschuddend sloot ze de deur achter hem. Dat zoiets een herder en leraar moest voorstellen. Dat zat maar in een trui en een ribfluwelen broek met zijn benen op ’t bureau. Zo maakte hij kennelijk zijn preken. Een fijne vent was hij wel. Ze mochten hem hier graag, vooral de jongeren. Veel ouderen vonden hem wat al te vooruitstrevend.


  Het stond haar eigenlijk niet aan dat bezoek. Een meisje, een bijzonder opvallend meisje ook. Er waren er meer die een huwelijk met deze jongen op prijs zouden stellen. Hij scheen dat niet eens te merken. Ze kende haar niet, kwam zeker van de andere kant van de rivier.


  De dominee herkende haar overigens ook niet direct.


  “U weet niet wie ik ben,” vroeg Victorien, eerlijk verbaasd. Ze was het niet gewend dat mannen zich haar niet herinnerden.


  “U komt mij wel bekend voor,” probeerde hij zich eruit te redden.


  “We hebben samen geschuild voor de regen, in het vervallen landhuis. Ik heb me daar voorgesteld als Victorien. En hoewel u zich helemaal niet hebt voorgesteld, ben ik er toch achter gekomen wie u bent.”


  “Maar natuurlijk, nu weet ik het weer. Gaat u toch zitten. U had nog nooit van Mozes gehoord.” Hij glimlachte haar vriendelijk toe.


  “Ik wilde graag eens zien waar u woonde.”


  “Juist. Wel, en hoe vindt u dat ik woon?”


  Victorien was even van haar stuk gebracht. “Ik... wel aardig, maar erg oud is het wel.”


  “Ja, maar het heeft sfeer vind ik. Ik houd niet zo van die moderne huizenblokken.”


  “In de regel is daar wel meer comfort.”


  “Ach ja, dat zal wel. Ik vind, als het maar warm is en je kunt een douche nemen, als je daar zin in hebt, wat wil je nog meer. Maar ik begrijp dat uw eisen hoger zijn. U komt immers regelrecht uit Parijs?”


  Ha, dat had hij dus wel onthouden.


  Hij nam haar eens op. Ze was een mooie vrouw, dacht hij. Maar haar ogen waren onrustig. Haar handen ook. Had ze misschien moeilijkheden? Waarvoor kwam ze eigenlijk. Hij boog zich wat naar haar toe, zijn lichtbruine ogen vriendelijk, geïnteresseerd.


  “Vertel me nu eens, Victorien, wat is de reden van je bezoek. Kan ik je ergens mee helpen?”


  “Ik kwam alleen wat praten... ik vond dat er zo’n rust van u uitging.”


  “En u bent zelf onrustig?”


  “Ach, ik heb te hard gewerkt. Ik wilde niet over mijzelf praten. Ik hoorde dat u in Amerika bent geweest.”


  Zijn blik hield de hare even vast. Ze was kennelijk nog niet aan confidenties toe.


  “Ja, dat is zo,” beaamde hij.


  “En in Israël, en in Londen,” ging ze hardnekkig door.


  “Inderdaad,” knikte hij, een beetje verbaasd.


  “Waarom liet u mij dan interessant doen over Parijs?”


  “Deed u interessant? Dat is me niet bijgebleven in elk geval. Als u in Parijs hebt genoten en u vertelt daarvan, vindt u dan dat ik moet zeggen, ach juffie, dat is nog niets. Ga eerst naar Amerika en zie de schittering en luxe daar. Waarom zou ik met iets dergelijks uw Parijse ervaringen kleineren?”


  “Ik weet nog steeds niet hoe u heet.”


  “Mijn naam is Timotheus van de Heuvel. Meestal Tim. Ik ontmoette van de week een nieuwe leraar aan de mavo. Hij heette Matheus. Aardig. Als de mensen die nu deze namen dragen, zouden zijn zoals ze eens waren...”


  Ze keek hem niet begrijpend aan. Hij glimlachte. “Timotheus was een vriend van de grote Paulus. En Matheus was een apostel.”


  “O,” zei ze onnozel. “Maar ik ken hier niemand die zo heet.”


  “Hij woont aan deze kant van Oeverdaal, en wordt Mathieu genoemd.” Ze kon niet voorkomen dat ze kleurde. Hij scheen het echter niet op te merken. Toen stond ze op. “Ik moet gaan,” zei ze ineens gejaagd. Hij liep met haar mee de lange gang door, liet haar uit. “U kunt gerust terugkomen als u er behoefte aan hebt,” zei hij vriendelijk.


  Ze keek in zijn warme, lichtbruine ogen. “Misschien doe ik dat wel,” zei ze zacht. Hij keek haar na. Vreemd meisje. Ze had op de een of andere manier hulp nodig, maar hij kon haar moeilijk dwingen te praten. Hij kon haar zelfs niet te vaak ontvangen, moest om zijn naam denken. Hij kende de mensen hier nu wel zo’n beetje. Als ze enkele malen hier zou komen, zouden er praatjes gaan. Hij had het aan Maria’s gezicht gezien. Dat moest hij zichzelf en haar besparen.


  Victorien liep de weg terug, gedeeltelijk langs de rivier. Ze dacht aan zijn vriendelijke ogen. Veel mannen hadden haar aangekeken. Maar hun blikken waren altijd anders. Bewondering, begeerte, hartstocht. Maar nooit echte belangstelling, zonder bijgedachten.


  Wat een rustgevende persoonlijkheid was hij.


  Maar hij zou op den duur saai zijn. En zij zou weer willen leven. Mathieu zag ze nooit. Maar ze kon hem toch opzoeken, ze wist waar hij woonde. Of een keer bij de school wachten was ook een mogelijkheid.
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  Dokter Lucasse was die avond alleen thuis. Janet had hem opgebeld met de mededeling dat het wel laat kon worden. Het kon hem weinig schelen. Na een dag in de stad was ze de volgende dag vaak wat verdraagzamer. Hoewel het nooit lang duurde. Hij legde nog een blok in de open haard, strekte zijn lange benen. De regen kletterde af en toe tegen de ramen, de wind loeide in de schoorsteen.


  Het weer was wel ineens omgeslagen. Eigenlijk kon Janet beter in de stad blijven met dit weer. Enfin, misschien belde ze nog. Hij zocht wat vakliteratuur op, maar zijn gedachten waren er niet erg bij. Er waren geen bijzondere dingen geweest vandaag. Maar terwijl hij anders zo’n rustige avond ten volle benutte, voelde hij zich nu rusteloos. Zijn gedachten draaiden steeds om wat hij vanmiddag van de oude Fernand had gehoord, toen hij even een kop koffie dronk in het café. Janet vond zoiets geen stijl, maar hij kwam graag in contact met de mensen, juist als ze gezond waren.


  “Jullie mogen wel op je dominee passen,” had Fernand scherp opgemerkt.


  De dokter liet dat jullie dominee, voor wat het was, en vroeg: “Hoezo?”


  “Nou, het schijnt dat Victorien van Alphen achter hem aanloopt.”


  “Ach kom, praatjes,” had oude Sam gezegd.


  “Wat praatjes. Twee weken geleden liepen ze samen in het bos. En nu gaat ze hem zelfs thuis opzoeken.”


  “En wat zou dat?” had hij kortaf gevraagd.


  “Wat dat zou... wat dat zou... Een dominee moet nu eenmaal meer eh... voor zijn gemeente zijn dan eh... Hij moet meer herder zijn dan man, als u begrijpt wat ik bedoel. En daar zou hij bij Victorien geen kans voor krijgen.”


  “Wie zegt dat hij plannen heeft in die richting. Maar een dominee is geen pastoor. Hij mag met vrouwen omgaan, hij mag ook trouwen,” had hij kregel geantwoord.


  “Maar toch zeker niet met zo’n vrouw. Nu weet ik wel bij jullie...”


  Hij was weggegaan. Het zou toch uitdraaien op dat eeuwige vergelijken, waar Fernand soms vervelend in was. Daarbij had hij niets met de dominee te maken. Hij ging een enkele maal naar de kerk, werd daarbij geboeid door zijn enthousiasme. En dat was alles. Niettemin hoorde hij volgens Fernand bij de andere kant, waar de meeste protestanten woonden. In de regel leefde men hier vredig samen, maar bij de ouderen was er nog weleens wat afweer.


  Toch vroeg hij zich nu af wat Victorien te zoeken had bij de ernstige, bescheiden dominee, die hij in elk geval als mens bijzonder graag mocht. Hij ontmoette hem vrij regelmatig bij zieken, thuis, of in het ziekenhuis. Daarvan kende hij hem beter dan uit de kerk.


  Verdraaid als dat de bel niet was. Waar zou hij nu nog op uit moeten in dit weer. Toen hij op de stoep het verregende figuurtje zag, trok hij haar haastig de gang in. “Wel meisje, wat kom jij zo laat nog doen?”


  Met een schok herkende hij het bleke gezichtje met de prachtige ogen. En nu viel hem ook het bundeltje in haar arm op. “Inger wat... kom toch binnen.”


  Ze volgde hem, zei nog steeds niets. Het pakje in haar arm maakte een klein geluidje, en voorzichtig maakte ze het gezichtje bloot. “Ga zitten,” zei de dokter, “en vertel wat er aan de hand is. Het kind is toch niet ziek?”


  Ze schudde haar hoofd, keek hem aan. Het was een open, eerlijke blik die hem een beetje in de war bracht.


  “U hebt gezegd als er moeilijkheden waren, dat ik dan naar u toe kon komen.”


  “Natuurlijk.”


  “Mijn vader is thuisgekomen. Moeder heeft hem verteld wat ze wilde zeggen. Namelijk dat ik dit kind ter wereld heb gebracht. Hij heeft mij de deur gewezen, met het kind. Ik dacht dat hij ons beiden zou vermoorden. Ik weet dat het net klinkt als een verhaal uit de middeleeuwen, maar ik ben het huis uit gevlucht. En ik kon nergens anders heen dan naar u.”


  Walter liep de kamer op en neer, en ze volgde hem met de ogen. Een slanke reeds grijzende man, met een prettig gezicht en vriendelijke ogen. “Kind, ik ga morgen naar die vent... je vader toe...”


  “Wat wilde u hem zeggen. Dat het kind van mijn moeder is? U bent de enige die dat zal beweren. De verpleegster heeft ze bedreigd en ook geld gegeven. Die was blij toen ze weg kon. Maar ze zegt nu wel wat moeder wil, daar ben ik zeker van. Daarbij heb ik het zelf toegegeven. Het kan niet anders. Ze haat dit kind. En hij... mijn vader... hij zal u vermoorden...”


  “Kom, kom, zo’n vaart zal het niet lopen. We zitten hier niet in het wilde westen.”


  “U zou de eerste niet zijn,” zei ze kalm. “Hij staat onmiddellijk met een mes of revolver klaar. Hij heeft al meer iemand zwaar verwond, is toen snel vertrokken, voor iemand wist wie ’t gedaan had. En op het carnaval in Rio... Hij is trots op dat verhaal...” Ze stond plotseling op, liet het kind in de stoel liggen. “U moet niet naar hem toe gaan. Dan gebeuren er ongelukken. Ik wil toch niet meer naar hen terug.”


  Hij keek naar het mooie, trieste gezichtje en een ongekend gevoel van tederheid kwam in hem op. “Wat wil je dan dat ik doe?” vroeg hij zacht.


  “Laat me een paar dagen hier blijven tot ik een oplossing weet. Ik... misschien kan ik werk vinden en iemand die het kind kan verzorgen. Het is allemaal erg moeilijk. Dat weet ik wel. Zou ik bijvoorbeeld uw vrouw kunnen helpen?”


  “Mijn vrouw?” De gedachte aan Janet gaf hem een schok. Wat zij van deze situatie zou zeggen, kon hij alleen maar vermoeden. Maar haar kennende...


  Hij glimlachte haar toe. “Inger, maak je maar geen zorgen. Ik wijs je de logeerkamer. Morgen zien we verder. En hij... het kind... je broertje... moet hij iets hebben?”


  “Zijn naam is Conrad,” zei ze eenvoudig. “Net als zijn vader, alleen weet die het niet. Zij vond dat een goede grap. Ik heb een blik poeder in mijn koffer. Ik wil het graag klaarmaken. Die koffer had ik van tevoren al gepakt, ik vermoedde wel waar het op uit zou draaien.”


  Hij wees haar de keuken, liet haar haar gang gaan, keek zwijgend naar het slapende kindje, dat af en toe een klein geluidje maakte. Hij was nu ongeveer zes weken oud. Een kind in huis. Voor het eerst. Misschien was dat het enige, waardoor Janet wat zachter zou worden gestemd. Maar wat moest hij tegen haar zeggen? Hoe moest hij de aanwezigheid van deze twee verklaren? De waarheid was onmogelijk, en daarbij zo fantastisch dat ze ’t waarschijnlijk niet eens zou geloven.


  Zwijgend keek hij toe hoe Inger het kind de fles gaf. Ze deed het handig, en met liefde. Zijn bewondering voor haar groeide. Maar hoe moest het nu verder... Hij voelde zich min of meer verantwoordelijk voor haar. Toen de fles leeg was, hield ze het kind rechtop tegen zich aan en weer vonden haar heldere ogen de zijne.


  “Misschien kan ik hem vannacht in mijn koffer op de kamer laten slapen,” opperde ze. Hij knikte glimlachend. “Laten we de zaak dan maar in orde brengen.”


  Hij schoof juist de gordijnen dicht op de logeerkamer, toen hij de auto van zijn vrouw het hek zag indraaien.


  “Mijn vrouw komt juist thuis. Ik moet haar een en ander uitleggen. Je vindt het verder wel?”


  “Natuurlijk. En dank u wel. Ik kom straks nog even beneden, kennis maken met uw vrouw.”


  Hij daalde de trap af, dacht intussen dat het misschien beter was als zij tot morgen wachtte met de kennismaking. Als zijn vrouw wat was voorbereid...


  Maar wat wist dit meisje van zijn gecompliceerde huwelijksleven. Onbewust van de haast strijdlustige uitdrukking op zijn gezicht, opende hij de deur voor Janet, onderging haar koele kus op zijn wang plichtmatig.


  “Ik ben nog later dan ik dacht. Maar het zicht was slecht met al die regen. Zal ik nog koffie zetten?”


  “Ja, laten we koffie drinken.”


  Ze keek met een misprijzende uitdrukking op haar gezicht rond in de keuken. Walter kon geen verandering ontdekken, toch zei ze: “Heb jij zo gerommeld hier?”


  “Nee, iemand anders,” zei hij gemaakt luchtig. En dan: “Janet, ik moet met je praten. Kom even in de kamer.”


  Ze volgde hem verbaasd en een beetje onbehagelijk eigenlijk. Haar altijd sluimerende gevoel van wantrouwen kwam al weer boven.


  “We hebben een logé,” zei hij, of het de gewoonste zaak van de wereld was. “Een meisje met een baby. Ik moet je erop voorbereiden dat ze hier langere tijd blijft.”


  Ze liet zich in een stoel zakken. “Een meisje met een kind? Wie is zij?”


  “Ik kan je haar geschiedenis niet volledig vertellen, Janet. Het spijt me. Maar we moeten haar helpen. Ik kan haar niet op straat zetten. Ze heeft verder niemand.”


  “Ze heeft verder niemand? Bedoel je... Is... is het jouw kind?”


  “Lieve help, Janet, praat geen nonsens,” zei hij geprikkeld.


  “Nonsens? Als jij zegt een meisje met een kind in huis te halen voor langere tijd en dat ze niemand heeft dan jou. Wat moet ik dan anders denken?”


  “Wat je hart je ingeeft. Ik heb je nooit reden gegeven te denken dat ik ergens anders kinderen verwekte,” zei hij ruw. “Lieve help, ik ken haar pas zes weken.”


  “Maar wie is dan de vader en waar komt ze vandaan?”


  “Ik kan het je niet zeggen,” zei hij vermoeid. “Ze komt naar beneden, vraag het haar zelf.”


  Janet ging wat rechter zitten, hij zag rode vlekken in haar hals. Maar haar duidelijke nervositeit wekte geen medelijden bij hem op. Zijn ogen waren op de deur gericht en toen Inger binnenkwam, bleef zijn blik aan haar gehecht. Inger in een diepblauw fluwelen duster tot op de grond, de glanzende donkere haren om haar gezicht, de opvallende, grote, donkere ogen die met een vage glimlach de zijne zochten, toen liep ze op zijn vrouw toe. “U moet het wel vreemd vinden dat ik hier zomaar binnen kom vallen.”


  “Erg vreemd,” bevestigde Janet, met strakke lippen.


  “Mijn naam is Inger de Pereira. Mijn vader heeft me met het kind de deur uitgezet. Wij wonen hier nog maar kort. De enige die ik kende was uw man. Ik kon nergens anders heen.”


  “Juist.” Janet stond op. “En wie ben ik, dat ik een dakloze een kamer zou weigeren. Wie is de vader van je kind?”


  Ingers blik bleef rustig en helder. “De vader heet Conrad, evenals zijn zoon. Meer weet ik nauwelijks van hem.”


  “Mooie boel. Zo weinig van iemand weten en dan toch maar met hem in bed kruipen.”


  Walter fronste. Dat was weer echt Janet. “Liefde vraagt niet naar achtergronden,” zei Inger vriendelijk.


  Janet liep naar de deur. “Ik ben moe, ik ga naar bed. Morgen praten we wel verder.”


  Ze ging de kamer uit. “Ik wil u niet tot last zijn,” zei Inger ernstig.


  “Dat ben je niet. Janet draait wel bij. Ruimte hebben we genoeg. Het overvalt haar een beetje. En ze is gauw jaloers.”


  “Waarom?”


  “Omdat je zo mooi bent en omdat ze denkt dat ik...” Hij keek haar aan en ze begreep hem zonder woorden.


  “Wat kent ze u dan slecht. Welterusten dokter.”


  “Goedenacht, Inger.”


  Beneden deed hij nog wat nutteloze dingen voor hij het licht uitdraaide en naar de slaapkamer ging.


  Janet lag al in bed, zoals hij wel verwacht had. Ze hield zich slapende. Heel vaak sliep ze vast voor hij in bed kwam. Had hij ooit een vrouw gehad die op hem wachtte? Ze was altijd overdreven koel en preuts geweest. En toen er geen kinderen kwamen en zij te weten kwam dat de oorzaak bij haar lag, had ze meestal zijn toenaderingspogingen afgewezen. Misschien was ze ook daardoor vaak achterdochtig. Ze wist tenslotte, dat hij een man was met normale verlangens. Ze scheen niet te begrijpen dat hij, als huisarts in zo’n klein stadje als Oeverdaal er geen vriendinnetje op na kon houden. Hij knipte het licht uit, alleen het kleine lampje boven de spiegel liet hij een moment branden, in een plotselinge behoefte zichzelf aan te kijken. Wat hij zag was een prettig, betrouwbaar gezicht, met misschien wat te fijne trekken voor een man. Zijn bruine ogen waren vriendelijk, zijn dichte haardos werd wat grijs. Zijn glimlach was zijn grootste charme, maar hij had daar nooit gebruik van gemaakt.


  Hij vroeg zich af waarom hij ineens dergelijke dingen dacht.


  Hij was nu vijfenveertig, begon hij soms aan zijn tweede jeugd?


  Hij knipte het lampje uit, schoof in het andere bed. Janet was zevenenveertig. Maar soms leek het of ze tien jaar ouder was dan hij.


  “Janet,” zei hij. “Ik moet met je praten. Ik weet heus wel dat je wakker bent. Ik ken je lang genoeg om te weten dat jij na zo’n ontmoeting niet direct slaapt.”


  “Ik mocht immers niets weten.”


  “Het is beter dat ik je vertel wat ik weet. Inger de Pereira heet ze. Ze woont in de nieuwe bungalow bij de rivier. Haar vader heeft haar de deur uitgezet, vanwege het kind.”


  Het kind, dat niet van haar is, dacht hij. Maar dat mocht hij niet vertellen.


  “Ze heeft een bootreis gemaakt met haar moeder. Zodoende wist haar vader er niets van tot hij gisteren terugkwam. Inger had me gezegd dat er moeilijkheden zouden komen. Ik had haar mijn adres gegeven, omdat ze verder niemand kent hier. Daarom kwam ze hierheen.”


  “Jij hebt haar met de bevalling geholpen,” informeerde Janet.


  Hij aarzelde even. De leugen drukte op hem. Het was zo onrechtvaardig eigenlijk, zo’n mooi, jong meisje.


  Toch zei hij: “Ja, ik was erbij.”


  “En haar moeder? Wilde die haar ook weg hebben?”


  “Die? Zij had het kind kunnen vermoorden,” zei hij bitter. Dat was in elk geval waar. Janet lag met open ogen in het donker te staren.


  “Wel een vreemde familie,” zei ze. “Maar goed, ik probeer redelijk te zijn. Ik probeer het te begrijpen. Wat doen we nu verder? Het dorp zal er gauw genoeg achter zijn wie ze is. Wat zullen zij van dit alles denken? En wat moeten we met haar. Ze kan hier toch niet zomaar in huis blijven?”


  “Waarom eigenlijk niet. Ze zou werk kunnen zoeken en jij zou voor het kind kunnen zorgen.”


  “Ik? Waarom zou ik dat moeten doen? Ik heb totaal niets met haar te maken.”


  “Ze heeft hulp nodig,” pleitte hij, tegen zijn zin. Maar hij wilde Janet niet tegen zich in het harnas jagen. Hij zou immers weinig kunnen beginnen als ze het meisje morgen de straat op stuurde.


  “Daarbij geeft het jou nog wat afleiding,” zei hij nog.


  “Toch verberg je nog iets voor me.”


  “Ik heb je alles verteld.”


  “Alleen wat je vond dat ik moest weten,” herinnerde ze hem.


  “Ach... dat heeft betrekking op haar familie. Ik was eerst niet van plan te zeggen wie ze was. Je weet nu zowat alles.” Ze gaf geen antwoord en hij wist niet of ze hem geloofde. “Wees een beetje aardig voor haar,” zei hij verder.


  Ik weet niet of ik haar wel mag, dacht Janet. Het is zo’n mooi meisje en Walter heeft zoiets beschermends over zich. Ik geloof dat het onverstandig is haar in huis te halen. Maar ik kan moeilijk weigeren, dat zou onmenselijk lijken. Walter zou trouwens geen weigering accepteren. Zij, met hun grote huis, zonder kinderen. En misschien gaf het inderdaad wat afleiding. Tenslotte moest het een prettig gevoel zijn als je ergens nodig was.
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  Het was kort voor de kerstvakantie dat Victorien bij de school stond te wachten. Er waaide een ijzige wind, precies om de hoek van het huis waar ze stond. Maar ze wilde de school in de gaten houden, en tegelijk zorgen, dat niemand haar van daaruit kon zien. Ze huiverde in haar toch warme mantel.


  Het vroor enkele graden en dan die wind. Ze had het gevoel dat ze ’t nooit meer warm zou krijgen.


  Elsie en Tom hadden geen centrale verwarming. Eén gashaard in de kamer en één in de keuken, dat was alles. Maar boven was het ijskoud. Hoe druk en vermoeiend haar leven in Parijs was geweest, koud had ze ’t nooit gehad.


  Ze zag nu de kinderen in groepjes de school uitkomen. Even later ook enkele leerkrachten. Maar Mathieu zag ze niet. En toen alles weer uitgestorven leek, had ze hem nog niet gezien. Ze duwde haar handen dieper in de zakken. Hij moest er zijn. Als ze maar zeker wist dat hij alleen in het gebouw was, ging ze naar hem toe. Ach waarom ook niet. Ze kon best eens een kijkje nemen. Haar snelle voetstappen klonken luid op het betegelde plein. Ze probeerde de grote deur, die direct meegaf. De gang was spaarzaam verlicht. Ze schrok hevig toen de deur achter haar weer opendraaide en met een klap dichtviel. Het was een vrouw met een mager wat spits gezicht. Ze kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon haar toch zo gauw niet thuisbrengen.


  “Zoekt u iemand?” vroeg deze haar niet onvriendelijk.


  “Meneer Landré,” zei ze tegen haar zin.


  “Ach, is hij dan nog niet weg. Nou, dan moet u maar kijken, de trap op, tweede deur rechts. Het gebeurt vaak dat hij laat is. Ik weet dat, omdat ik de school onderhoud.”


  “O, ja, natuurlijk...” Victorien liep haastig de trap op, dacht al niet meer aan de vrouw. Maar deze stond haar na te kijken met een vreemde blik in haar scherpe ogen. “Nou, die laat er geen gras over groeien,” mompelde ze. “Eerst de dominee, nu een leraar. Wat zoekt zo’n meisje toch. Enfin, we komen er vanzelf achter.”


  Victorien, onbewust dat ze iemand aan het denken had gezet, deed de bedoelde deur open, zonder zelfs maar aan kloppen te denken.


  Mathieu zat tegenover een meisje, zijn hand op haar schouder. Een meisje van een jaar of zeventien, met een lief gezichtje, dat had ze in één oogopslag gezien.


  “Ik hoop dat ik niet stoor,” zei ze afgemeten.


  Het meisje keek verschrikt, Mathieu alleen geïrriteerd. “Natuurlijk doe je dat wel,” zei hij kortaf. “Wie heeft je binnengelaten?”


  “Niemand. Hoe kon ik trouwens weten dat jij je in sweet seventeen verdiepte.”


  Ze trotseerde kalm zijn woedende blik, maar het meisje stond al. “De rest leg ik je later wel uit Evy. Tot morgen.”


  Ze liep snel het leslokaal uit. In het voorbijgaan wierp ze Victorien een blik toe waarom deze bijna in de lach schoot.


  “Het is niet eerlijk een kind zo in de war te brengen,” zei ze toen de deur weer gesloten was. En een beetje vleiend: “Je bent een knappe leraar. Ik vind het haast jammer dat ik niet in je klas zit. Dit kind is hopeloos verliefd op je, zie je dat niet.” Zijn blik was uiterst koel. “Praat geen onzin.”


  “Toch moet je er wel aan denken, dat een verhouding met één van je leerlingen je hier in dit stadje volkomen onmogelijk zal maken.”


  “Waar zie je mij voor aan. Ik maakte haar iets duidelijk over een les die ze niet begreep. Maar wat kom je hier eigenlijk doen?”


  Victorien keek hem aan, een vreemde glans in haar groene ogen. “Eens kijken hoe je het maakt. Ik zie je nooit.”


  “Nee, waarom zou je? Wat wil je eigenlijk, Victorien? Dat ik weer verliefd op je word? Ik, of de dominee, of iemand anders, dat maakt je niet uit, is het wel? Kun je niet zonder een man?”


  “Waarschijnlijk niet. Ik kan dat niet zo’n tekortkoming vinden.”


  “Als er geen mannen zijn, wordt het wel lastig lijkt me.”


  “Mannen zijn er altijd. Toe Mathieu, waarom doe je zo onaardig,” zei ze haast pruilend. “Zo leuk is het hier niet voor mij. Ik woon hier noodgedwongen. Er zijn zo weinig mensen die ik ken.”


  Hij gaf geen antwoord, deed wat boeken en schriften in zijn tas, sloot een kast af. “Zo, ik ben klaar. Je wilt toch niet blijven, veronderstel ik.”


  Haast gedwee volgde ze hem naar buiten, stak toch haar arm door de zijne. “Moet ik je ergens brengen?” vroeg hij onwillig.


  “Ik heb niemand waar ik naartoe kan. Alleen Elsie en Tom, die hun wekelijkse kip met rijst eten, en nauwelijks tegen elkaar praten.”


  Hij opende het portier voor haar en ze stapte in. Geen van beiden zagen het tengere meisje dat aan de overkant van de straat in een portiek stond. Ze bleef de auto nakijken tot ze hem niet meer kon zien, liep toen langzaam de tegenovergestelde richting uit.


  Mathieu reed zwijgend tot het kleine huisje dat hij had gehuurd. Het was aan de andere kant van de rivier, in dezelfde straat waar oude Sam woonde. Als hij binnen was, zag hij door het voorraam de ingang van de katholieke kerk. “Als je genoegen neemt met door mij gezette koffie, kom dan maar even binnen,” zei hij, nog steeds niet van harte.


  Ze stapte uit, volgde hem naar binnen. Terwijl hij voor koffie zorgde, liep ze rond in het kleine kamertje, dat bijzonder gezellig was ingericht met een bank en veel kussens op de vloer voor de open haard, die hij kennelijk zelf had gebouwd.


  “Bevalt het je hier te wonen?” vroeg ze, toekijkend terwijl hij de kopjes volschonk.


  “Ja, het is goed weer thuis te zijn. Ik heb altijd van Oeverdaal gehouden.”


  “Toch ben je lang weggeweest,” viste ze.


  Zijn blauwe ogen keken haar recht aan. “Ik ben indertijd weggegaan, omdat er hier een meisje was waar ik stapel op was. Ze speelde een wreed spelletje met me. Ze speelde trouwens met alle jongens, maar de een mocht wel meer dan de ander. Ik was een vriend waar ze altijd weer bij terug kwam. Nee, stil nu, het is goed eens te horen hoe een jongen zoiets voelde. Het meisje was uitdagend, en erg mooi, wilde meer dan een zoentje, en aangezien de jongen een heilig respect had voor haar, verveelde hij haar. Daarom zocht ze een andere vriend.”


  “Ach Mathieu, het was immers maar kinderspel,” zei ze duidelijk niet helemaal op haar gemak.


  “Dacht je? Voor mij niet. En jij was ook geen kind, Victorien. Ben je wel ooit kind geweest? Ik heb indertijd een van je vrienden het ziekenhuis ingeslagen. Toen zei mijn vader ‘jongen, dit gaat zo niet langer. Je moet hier weg, voor er ongelukken gebeuren die nog erger zijn.’ Ik had een oom in Duitsland. Deze had geen kinderen. Mijn vader overleed al vlug daarna, wat had ik hier nog te zoeken? Ik heb gestudeerd, Duits. Heb ook een akte voor gymnastiek en tekenen. Ik vond het prettig dat ik hier een baan kon krijgen. Zoals ik al zei, ik houd van deze omgeving.”


  “Ben je van plan hier voorgoed te blijven?”


  “Dat weet je immers nooit vooruit. In elk geval op ’t moment heb ik geen, plannen weer te vertrekken. Ook niet om jou.” Hij glimlachte ironisch. “Ik maakte me ongerust, toen ik hoorde dat je hier ook was neergestreken. Ik vroeg me af wat er met me zou gebeuren als ik je zou ontmoeten. Ik kan je nu vertellen dat er veel veranderde. Het is allemaal acht jaar geleden. Je denkt als je achttien, negentien jaar bent dat je leven voorgoed voorbij is. Maar bij nader inzien kon ik het heel goed zonder jou.”


  “Toch ben je nooit getrouwd.”


  Hij keek in haar vreemde, groene ogen. “Zo oud ben ik nog niet. Dat ik nog niet getrouwd ben, heeft niks met jou te maken. Ik heb wel een meisje gehad, maar het ging weer voorbij.”


  “Dat met mij... dat heeft wel twee jaar geduurd.”


  “Als je al die keren eraf trekt dat je met een ander was, niet langer dan een halfjaar. Maar misschien als jij gewild had toen, waren we wel met elkaar getrouwd. Goed dat het niet gebeurd is. We waren niet gelukkig geworden.”


  “Dus het is echt helemaal over bij jou,” vroeg ze met iets van verbazing. Hij glimlachte. “Geloof jij in eeuwigdurende liefde, Victorien? Dat is niets voor jou. Maar je bent nog steeds erg mooi. Alleen, je schoonheid maakt me niet meer zwak. Ik ken je te goed denk ik. Maar anderen... er zullen veel mannen in je leven zijn geweest, denk ik zo.”


  “Ja. Maar nooit liefde.”


  “En dat dacht je bij mij te vinden. Bewaar me. En dan samen hier gaan wonen? Trekt je dat aan?”


  Ze vouwde haar smalle handen om haar knieën. Hij zag een groot gedeelte van haar benen en bedacht dat ze nog steeds de kunst verstond.


  Als het een kunst genoemd kon worden mannen te verleiden.


  “Nee,” zei ze kalm. “Ik zou ook niet met je willen trouwen. Te zijner tijd ga ik weer terug naar Parijs. Maar er zijn andere mogelijkheden.”


  Hij keek haar aan, er was een vreemde gloed in haar ogen, het was een blik die hij zich herinnerde. Verward wendde hij zich af. “Victorien, je moet nu gaan,” zei hij. “Het is goed dat je nu weet hoe ik over alles denk, maar...” Hij stond op, zij evenwel ook, hij zag haar glimlach, haar witte tanden, die glinsterden tussen haar even geopende lippen.


  “Het kan je bedoeling niet zijn, dat je hier komt om...”


  “Met jou naar bed te gaan,” vulde ze onbeschaamd aan. “Waarom niet? We zijn beiden vrij. Je kunt dan zien of je nog zo bang bent als acht jaar geleden. Of moet ik zeggen, zo preuts?”


  Met één stap was hij bij haar, kuste haar uitdagende lippen, voelde haar slanke lichaam tegen het zijne.


  Op dat moment werd er hard op de deur gebonsd. Met een schok kwam hij tot de werkelijkheid terug, haalde diep adem en verdween in de gang. Victorien bleef midden in de kamer staan. Er was iets triomfantelijks in haar blik. “Je schoonheid maakt me niet meer zwak,” had hij gezegd. Ha, ze kon hem zover krijgen als ze wilde. Nog altijd. Een beetje vertier in dit stadje zou niet gek zijn.


  Toen Mathieu even later de kamer binnenkwam, keek hij haar echter aan of ze een vreemde was.


  “Er is een meisje niet thuisgekomen van school,” zei hij kortaf. “Ik ga zoeken. Je kunt zover meerijden.”


  “Ik kan ook hier op je wachten,” zei ze zacht, haar ogen vol beloften.


  “Nee, ik weet niet hoe lang dit gaat duren. En Victorien, je moet hier niet meer komen. Het heeft geen zin!”


  “Zo?” Het klonk spottend, maar hij reageerde er niet op, liep reeds naar zijn auto voor ze haar jas aan had.


  “Een belangrijke leerling?” vroeg ze terloops.


  “Iedere leerling is belangrijk,” antwoordde hij kort. “En deze is gewend uit school thuis te komen. Enig kind.”


  “Hebben haar ouders geen idee waarom ze weg is?”


  “Hebben ouders dat ooit? Een meisje als zij, fijngevoelig, intelligent, en dan haar ouders... ach...”


  “Toe Mathieu, jij geeft toch niet de ouders de schuld. Het is dat kind van vanmiddag is het niet? Zie je wel. Nou, dan ben jij de schuldige en niet de ouders. Ze is verliefd op je. Ze heeft jou met mij gezien en toen haar conclusies getrokken. Het beste deed je, haar meteen te vertellen dat je haar door hebt, als je haar hebt gevonden. En ook dat je interesse niet bij kinderen liggen. Dan gaat dat gedweep wel over.”


  “Zo, hier kun je uitstappen.” Zijn gezicht stond strak. Ze ging, zonder nog iets te zeggen. Beledigd en ook teleurgesteld.


  Mathieu was een man, een echte man. En hoe lang was het al geleden... In Parijs kon zij de mannen om haar vingers winden. Maar hier... Er waren geen mannen. Tom van Elsie was niet de moeite waard. O, deze lange winter. En zonder enige afleiding. Hoe had ze ooit kunnen denken dat rust goed voor haar zou zijn.


  Mathieu reed intussen eerst naar de school. Hij wist absoluut niet waar hij moest zoeken. Haar ouders hadden alle eventuele mogelijkheden al onderzocht. Zolang was ze nog niet weg trouwens. Maar Evy was enig kind en zeer stipt. Ze ging altijd eerst uit school naar huis.


  Er kon haar iets overkomen zijn. Je hoorde tegenwoordig zoveel. Een meisje alleen in het donker op straat was niet veilig. Hoewel hier in Oeverdaal...


  Evy met haar ernstige, bruine ogen altijd vol vertrouwen op hem gericht. Met haar lieve glimlach. En haar aanbidding voor hem, begreep hij nu. Hij had het eerder moeten zien. Ze had hem immers niet echt nodig bij haar werk. En hij, die dacht dat het gebrek aan zelfvertrouwen was. Zij, die hem zoveel vertelde van haar gedachten, van haar dromen. Hij wist dat hij soms met een glimlach opkeek als ze de klas binnenkwam. Dat hij haar nakeek als ze wegging. Evy, zo’n kind van zeventien jaar. Zo oud was Victorien geweest toen hij met haar omging. Hoe anders was Evy. Hij was tien jaar ouder dan zij.


  Hij reed intussen doelloos door allerlei straten, ging de school binnen en doorzocht alle leslokalen. Zonder resultaat.


  Toen zat hij weer in de auto, probeerde na te denken. Als ze verliefd op hem was, zoals Victorien beweerde...


  Er was een mogelijkheid dat ze het bos was ingegaan. Eens had hij haar daar aangetroffen, ze hadden wat gepraat bij dat vervallen bouwwerk. Ze was een meisje dat graag de eenzaamheid opzocht om na te denken. Ze was anders dan de meesten van haar leeftijd. Zou ook wel aan haar strenge opvoeding liggen. Haar opvoeding tot een keurig, welgemanierd meisje, intelligent, maar toch een buitenbeentje.


  Hij startte weer, reed de richting van de bossen uit. Hij kon niet zo ver doorrijden, omdat het pad algauw te smal werd. Dus zette hij de wagen zo ver mogelijk in de berm, ging verder lopen. Ook in het donker kon hij de ruïne vinden. Als jongen was hij er vaak geweest.


  Eerst met vrienden, later ook wel met meisjes. Victorien had een voorliefde voor deze plaats. Waarschijnlijk was het inderdaad om haar, dat Evy weg was.


  Als ooit iets hem overtuigd had dat er van zijn liefde voor Victorien niets meer over was, dan was het haar bezoek van deze avond wel. Alleen, als Evy’s vader niet was gekomen, hij zou niet weten wat er gebeurd was. Een mooie vrouw die hem opzocht, met hem naar bed wilde, nu dat overkwam hem niet elke dag. Hij moest haar buiten de deur houden. Hij was tenslotte geen heilige. Praatjes waren zo in de wereld, en dat kon hij niet hebben.


  Hij zag de oude, bouwvallige buitenplaats nu liggen. Het was er doodstil. En als er niemand was, waar moest hij dan zoeken. Het was tenslotte maar een veronderstelling, maar naar zijn gevoel de laatste mogelijkheid.


  Voorzichtig liep hij een paar treden af. Het was hier aardedonker. Hij riep haar naam, schrok zelf van dat holle geluid. Toen ging hij de open ruimte binnen, haalde zijn zaklantaarn tevoorschijn. Het licht bescheen hoek na hoek, gleed langs de muren, stopte toen. Op een paar stenen zat ze. Ze keek hem haast ongeïnteresseerd aan. Hij liep op haar toe, trok haar overeind. “Kom,” zei hij, “laten we naar mijn auto gaan, daar is het niet zo koud.”


  “Ik heb het niet koud,” zei ze.


  “Wil je hier soms blijven.”


  “Waarom bent u hier naartoe gekomen. Hoe wist u, dat ik hier was.”


  Bij het licht van de lantaarn zag hij haar mond beven. Het liefst had hij haar op dit moment in zijn armen genomen, haar getroost, haar gewoon verteld hoe lief hij haar vond... maar zij was nog een kind. Of niet?


  “Hoe oud ben je?” vroeg hij.


  “Dat weet u immers. Ik ben zeventien.”


  Hij zweeg. Vele meisje van haar leeftijd waren volwassen, soms al getrouwd. Maar anderen hadden pas hun eerste vriendje.


  “Wel Evy, het lijkt me voor alles beter dat wij open kaart spelen. Je liep weg omdat je mij met Victorien zag, is het niet?”


  “Ja,” zei ze vrij kalm. “Het was een opwelling en niet erg verstandig. Ik was heus wel naar huis gekomen. Misschien kan ik nu meerijden?”


  Hij voelde zich ineens wat hulpeloos tegenover haar. Ze gedroeg zich niet als een kind. Hij had niet moeten laten merken dat hij het begreep. Ze had haar trots. Ze liepen langzaam door het bos. Hij had haar hand gegrepen, voelde haar tengere vingers om de zijne klemmen.


  “Evy, weet je dat ik bijna achtentwintig ben?”


  “Ja,” zei ze alleen. In de auto deed hij het kleine lampje aan, keek in haar bleke gezichtje met de lichtbruine ogen. Haar donkere haar hing op haar schouders. Ze keek de andere kant uit, hij zag hoe een kleur omhoog kroop. Zijn hand legde zich op de hare. “Meisje, dit kan niet,” zei hij zacht. “Je moet dit vergeten. Je moet... het is...”


  “Ik weet het. Het is dweperij.” Hij had ineens het gevoel dat ze hem ontglipte, en dat hij dat moest voorkomen.


  “Ik zou je graag een zoen geven,” zei hij.


  Ze glimlachte vaag. “Ik zal er niets meer achter zoeken.” Hij zag ineens hoeveel meer vrouw ze was, dan kind.


  Met grote tederheid nam hij haar in zijn armen, kuste haar, hield haar dan dicht tegen zich aan. Ze verroerde zich niet, haar hoofd lag tegen zijn schouder.


  “Bij nader inzien,” begon hij aarzelend. “Tenslotte, wat is tien jaar... Evy, ik dacht vaak aan jou. Maar ik zette het van me af, omdat jij zo jong leek in vergelijking met mij. Ik geloof dat ik van je houd.”


  “En als dit niet was gebeurd, als ik niet was weggegaan, had jij dan ooit...”


  “Ik weet het niet,” zei hij eerlijk. “Soms moet je met je neus op de feiten worden gedrukt. Maar Evy, zolang jij nog op school bent, en dat is tot deze zomer, mag niemand dit weten. En als je een ander, jonger vriendje vindt, zeg het me dan. Ik zal het je niet kwalijk nemen. Dit kan weer overgaan bij jou, heus.”


  Ze glimlachte wijs. “Doe niet zo mal. Dit gaat niet over.”


  “Het schoolbestuur mag er niet achter komen. Dan word ik geschorst, of jij van school gestuurd. Dus we kunnen niet samen uitgaan, elkaar niet ontmoeten na schooltijd. Dat kan moeilijk worden... Evy... kunnen wij dat opbrengen?”


  Haar blik had zich niet versomberd. “Ik wel,” zei ze rustig. “Maar jij... die vrouw, die Victorien.. ”


  “Zij is een jeugdvriendinnetje van me. Maar ik heb niets meer met haar te maken,” zei hij achteloos. “We moeten nu gaan. Wat geef je voor verklaring thuis?”


  “Ik verzin wel iets.”


  Hij zag haar ogen, zo duidelijk verliefd... mijn hemel, was dit nu verstandig. Hij vond haar erg lief, maar liet hij zich niet te veel meeslepen door een lief gezichtje? Door medelijden met dit kind, dat vaak alleen was? Hij kende haar nog maar zo kort en dan nog alleen in schooltijd.


  Hij startte. Ze spraken niet veel meer. Hij zette haar af voor het grote herenhuis waar ze woonde. Ze wilde niet dat hij mee naar binnen ging. Het was stil op straat. Hij zag haar aarzeling, opende het portier voor haar. “Tot morgen,” zei hij vriendelijk.


  Ze glimlachte even, liep dan snel naar de zware voordeur. Enige dochter van de notaris. Tjonge, Mathieu, dat kon wel eens moeilijkheden geven. Hij wist toen nog niet hoeveel moeilijkheden.


  Dat begon al toen Evy de kamer binnenkwam en haar moeder huilend aantrof.


  Haar vader stond met zijn jas aan bij de tafel. “Wel alle... waar kom jij vandaan?”


  “Eva kind... ik heb zo in angst gezeten.” Ze liet zich door haar moeder vasthouden, trotseerde de boze blik van haar vader. Het was of er een lichtje brandde achter haar ogen. “Mathieu heeft me thuisgebracht.”


  In de stilte die volgde, besefte ze dat haar woorden blij hadden geklonken.


  “Wie voor de drommel is Mathieu,” blafte haar vader.


  Evy ging zetten. “Wel meneer Landré natuurlijk. Hij heeft me gevonden.”


  “Wist hij waar je was? Nu, daar heeft hij dan wel verdraaid lang over gedaan om je thuis te brengen. En waar was je?”


  “In het bos bij het oude huis.”


  “Wat? Op je eentje? Wat zijn dat voor malligheden.”


  Evy zag eindelijk kans de droomtoestand van zich af te schudden. “Ik eh... er waren wat moeilijkheden op school. Ik was nogal... toen liep ik het bos in. Maar het was zo vlug donker. Toen ben ik daarbinnen gaan zitten.”


  Haar vader knoopte langzaam zijn jas dicht. “En toen is die Landré je daar komen halen. Hoe wist hij dat je daar was? En waarom zei hij dat niet tegen mij?”


  “Hij heeft een hele tijd gezocht. Ik weet niet waarom hij aan de ruïne dacht. Misschien omdat hij wist dat ik daar wel eens kwam.”


  “En toen? Wat heeft hij met je gedaan?”


  “Johan!” Haar moeder kwam half overeind.


  “Ja. Hij had vroeger al vreemde kuren. En die Victorien deugt niet. Ze was bij hem toen ik hem ging waarschuwen. Ze stond in de kamer, maar er was duidelijk meer gebeurd dan een handje.”


  “Dat liegt u.”


  “Wat kan jou dat schelen. Zij zijn beiden volwassen. Maar jij bent een kind. Ik wil niet dat hij het aanlegt met mijn dochter.”


  “Maar vader, er is niets gebeurd. We hebben wat gepraat. Ik vind hem een fijne leraar, dat is alles.”


  “Nu, ik zal zo vrij zijn naar hem toe te gaan en hem eens flink aan de tand te voelen. Ik vertrouw dat niet, zo’n ervaren kerel met een kind als jij...”


  Ze keek hem aan. “Als u naar hem toe gaat... hoe durft u dat te doen.”


  “Johan, ik vertrouw haar wel,” zei haar moeder zacht. “We kennen Evy toch.”


  “Als ik erachter kom dat die kerel met jou aan de gang is geweest...”


  “Vader... O, ik haat u.” Ze rende eensklaps de kamer uit naar boven.


  “Johan, met dergelijke opmerkingen los je niets op,” zei zijn vrouw. “Evy denkt niet aan dergelijke dingen.”


  “Vertel mij waar de jeugd van tegenwoordig aan denkt. Ik moet toch zien dat ik die Landré te spreken krijg.”


  Zij vrouw pakte met trage bewegingen haar handwerkje. “Wees voorzichtig met wat je zegt. Hij is nogal gezien, heb ik gehoord. Maar dat meisje, die Victorien, is dat waar?”


  “Ik stond in de gang. De deur stond op een kier. Er was meer gebeurd dan een beetje praten, dat was duidelijk te zien. En die Landré was helemaal niet blij met mijn komst.”


  “Maar hij ging toch direct met je mee.”


  “Ja. Hij heeft ook zijn verantwoordelijkheid,” vond de notaris inconsequent.


  Evy, op haar kamer, verbeet haar tranen. Iets moois wat begon te groeien, had haar vader vertrapt. Ze dacht maar steeds aan die vrouw die bij hem op bezoek was geweest. Ze had haar gezien, ze was dus met hem meegegaan naar zijn huis. Waarom? En waarom deed Mathieu net of er niets aan de hand was. Dacht hij dat hij haar gemakkelijk smoesjes kon vertellen, omdat ze zoveel jonger was? Maar hij zou er geen spelletje van maken, dat zou ze onmiddellijk door hebben. Of niet? Ze moest maar net doen of er niets tussen hen gebeurd was. Die vrouw won het immers in alle opzichten van haar.
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  De vorst, die eind december was begonnen, zette in januari door. In het café tegenover de bank zaten elke morgen twee oude mannen. Ze bespraken de nieuwtjes van de dag. Het was niet veel, maar wat er was, werd van alle kanten bekeken. Sam was een week thuis geweest met een griepje, maar deze morgen was hij er ook weer.


  “Kijk, daar gaat het meisje dat bij de dokter in huis is. Waar zou die heen moeten.”


  Sam keek zijn oude vriend een beetje spottend aan. “Ondanks het feit dat ik een week thuis was, kan ik het je vertellen. Of misschien juist daardoor. Ze gaat elke morgen naar de kerk.”


  “Elke morgen,” herhaalde Fernand. “Nou, dat is meer dan de meesten kunnen zeggen.”


  Sam lachte fijntjes. “Ik vermoed dat ze streng katholiek is, en dat is ook meer dan de meesten kunnen zeggen. Maar ik zag jou met kerst toch ook weer voorbij scharrelen.”


  Fernand stopte met een gemelijk gezicht zijn pijp. Zijn kerkgang, of liever zijn haast nooit gaan, was een teer punt, en hij kon er slecht tegen als hij daarop aangevallen werd.


  Sam wist het en begon over iets anders. “Maar dat ze bij de dokter in huis was, wist ik niet. Ik vroeg me steeds af wie ze was.”


  Fernand schoof zijn stoel wat dichterbij, blij wat nieuws te kunnen vertellen.


  “Ze komt uit die nieuwe bungalow. Maar in hoeverre ze familie is van de mensen die daar wonen, weet niemand. In elk geval gaat ze er nooit heen. Ze heeft een kind, en is nu al zo’n week of vier bij de dokter in huis. Ik heb gehoord dat ze op de bank gaat werken. Daar zal de dokter wel een woordje voor gedaan hebben. Waarom hij zich zo uitslooft, vraag ik me af. Zijn vrouw schijnt er niet mee ingenomen te zijn.”


  “Ach...”


  “Je moet me overigens eens vertellen waar die wel mee ingenomen is,” bromde Fernand verder. “Kijk, daar loopt Elsies zuster. Die kan haar draai ook niet vinden. Zij zit achter die Landré aan, maar hij moet haar niet meer.”


  “Je bent weer goed op de hoogte,” vond Sam.


  “Het is toch duidelijk. Anders had hij allang toegehapt. Maar een poos terug zag ik hoe ze elkaar tegenkwamen. Nu, ze draaide met alles wat ze had, en hij groette nauwelijks. Ach, zij hoort hier niet...”


  Sam nam zijn laatste slokje koffie en als bij afspraak stonden de beide mannen op. Fernand ging naar mevrouw Johans waar hij elke morgen zijn koffie ging halen. En Sam besloot het er maar op te wagen en gelijk weer te beginnen met zijn wandeling langs de rivier.


  Om Fernands bezoekjes aan mevrouw Johans werd in Oeverdaal toegeeflijk geglimlacht. Het was een publiek geheim dat hij haar enkele jaren geleden gevraagd had met hem te trouwen. Deze had rustig en vriendelijk geweigerd, maar sindsdien bleef hij er wel komen. Ze had nu ook de koffie al klaar, en beantwoordde zijn brommerige groet opgewekt als altijd.


  “Je zit hier maar,” zei hij. “Met dit weer kom je er helemaal niet uit.”


  “Ik ben blij dat ik niet hoef. Het is koud.”


  “Mmmm. Als je indertijd... dan zou je nu niet alleen zitten.”


  Ze glimlachte fijntjes. “Ik ben nu immers niet alleen. Maar dat koffiedrinken is net voldoende


  Hij negeerde haar terechtwijzing. “Je zult nog wel eens spijt krijgen, als je helemaal niet meer voor jezelf kunt zorgen.”


  “Begin daar niet weer over. Jij kunt evengoed hulpbehoevend worden. Wat denk je, op onze leeftijd. Maar ik zit hier goed. Elsie van hier tegenover komt iedere dag even aan. Lidewij doet vaak een boodschap voor me. De dokter komt regelmatig.”


  “Waarom heeft die eigenlijk dat meisje in huis?” informeerde hij als terloops.


  Maar mevrouw Johans kende hem langer. “Misschien wat vertier voor zijn vrouw,” antwoordde ze ontwijkend.


  “ ’t Mocht wat. Ze zeggen dat zijn vrouw haar niet uit kan staan.”


  “Ze zeggen zoveel.”


  “En die Elsie, ontvangt die nog weleens bezoek?”


  “Bezoek?” hield ze zich van de domme. Ze schonk zijn kopje nog eens vol. “Je weet toch dat haar zuster bij haar woont op ’t moment.”


  “Natuurlijk, maar dat bedoelde ik niet. Enfin, met iemand in huis is haar vrijheid natuurlijk wel een stuk minder.”


  “Best mogelijk.”


  Fernand dacht voor de zoveelste maal dat ze hem een beetje voor de gek hield. Misschien had ze gelijk dat alleen koffiedrinken voldoende was. Toch vond hij haar nog altijd een kwiek vrouwtje. Alleen zei ze niet meer dan ze kwijt wilde, en dat maakte hem soms wrevelig.

 

  Sam was de richting van de rivier uitgelopen en zag Victorien, die enkele zwanen brood voerde. Hij keek geboeid naar het tafereeltje. Hij was nog niet te oud om te zien hoe mooi deze vrouw was. Zo lopen er niet veel rond, dacht hij bij zichzelf. En direct erachteraan, en dat is misschien maar goed ook.


  “Zo,” zei hij, terwijl hij bij haar ging staan. “Verveelt het je hier nog niet?”


  Ze keek hem aan. “Allang,” antwoordde ze kortaf. “Maar ik heb weinig keus.”


  “Je kunt toch werk zoeken.”


  “Zo gemakkelijk is dat niet. Ik heb een opleiding gevolgd voor mannequin. Maar dat werk mag ik het eerste jaar niet meer doen. Eigenlijk mag ik helemaal nog niet werken. Dus waar zou ik anders heen moeten?”


  “Nu, het is wel gezellig dat je bij je zuster terecht kon.”


  “Dacht u?” Ze kwam wat dichter bij hem staan. “Het is vreselijk, Sam. Zo burgerlijk en saai. Ik ga hier dood van verveling. Ik heb mensen om me heen nodig.”


  “We hebben hier zo’n zevenduizend inwoners,” wees hij haar terecht. Ze fronste, haalde toen haar schouders op.


  “Volgens jou allemaal waardeloze figuren,” zei hij ongewoon scherp. “Je deed beter als je je wat aanpaste.”


  “Iedereen schijnt hier een hekel aan me te hebben.”


  “Onzin. Waarom probeer je niet voor halve dagen werk te krijgen. We hebben hier twee grote modezaken. Jij met jouw ervaring... Anders reis je op en neer naar een andere plaats in de buurt.”


  Ze keek hem peinzend aan. “Misschien hebt u wel gelijk. Ik zal er eens over denken.” Samen liepen ze terug. De oude man met het fijnbesneden gezicht en de doordringende blauwe ogen. En de jonge vrouw, mooi en elegant, maar rusteloos als een opgesloten panter.


  Inger had inderdaad een baan gekregen, als telefoniste op de bank. Verder deed ze veel buitenlandse correspondentie. Het was een onverwacht voordeel gebleken dat ze haar talen zo goed beheerste. Ze werd ook snel geaccepteerd, mede doordat ze bescheiden en vriendelijk was. Janet zorgde uitstekend voor Conrad. Ze was voor het kind erg lief, maar tegen haar uiterst koel en op een afstand. Ze had nog steeds niets van haar ouders gehoord. Ze wisten waar ze was, de dokter had hen een kort briefje geschreven. Natuurlijk zou ze hen weer ontmoeten. Dat kon immers niet anders. Het kwam nog eerder dan ze verwacht had.


  Ze had juist een cheque uitbetaald toen ze een bekende stem hoorde. “Ik wil voor zevenhonderd gulden Spaanse valuta.”


  Met een ruk keek ze op, recht in de donkere ogen van haar vader. Hij scheen nauwelijks verbaasd. “Zo, dus je werkt hier.”


  Ze ging er niet op in, keek hem alleen aan.


  “Nu kind, als jij me kunt helpen met het geld, doe het dan,” zei hij ongeduldig. Haar vingers beefden toen ze het geld uittelde. “Gaat u weer naar het buitenland?”


  Hij glimlachte. “Nee, je moeder kan het hier opeens niet meer uithouden. Ze wil tot de zomer naar Spanje. Maar we zullen zien, veel geld krijgt ze niet mee.”


  Als ze geen geld meer had, was er wel iemand die haar moeder wilde onderhouden, dacht Inger cynisch. Maar ze zei het niet.


  “Bent u dan alleen in huis?” Zijn hand raakte even haar wang. “Er wordt voor me gezorgd. Maar je hebt gelijk, het zal stil zijn. Gelukkig ben ik vaak weg voor zaken. Kom jij bij mij wonen. Zonder het kind natuurlijk.”


  “Hoe kan ik dat doen vader. Ik kan hem niet in de steek laten.” Ze merkte opeens dat de mensen keken, kreeg een kleur. Er stond ook al iemand te wachten. Hoeveel had die gehoord? Onverwacht kuste haar vader haar op de wang. “Kom dan over een poosje maar terug, met het kind. Dan kunnen we eens praten.”


  Ze glimlachte nu ook even, deed of ze de nota nog eens natelde. Zo was hij wel, zijn woede duurde nooit lang. Maar toch was ze niet helemaal zeker of hij het meende. Hij was zo onberekenbaar soms. Als hij het kind zag kon hij wel weer een woedeaanval krijgen. Daarom liet ze de situatie maar liever zoals hij was voorlopig. Maar ze zou hem natuurlijk weleens kunnen opzoeken.


  “Juffrouw, bent u degene die dit loket verzorgt?”


  Ze keek verschrikt op, recht in een paar vriendelijke lichtbruine ogen. “Neemt u mij niet kwalijk.”


  “Natuurlijk niet. Die persoon voor mij, was duidelijk veel belangrijker dan wie ook.”


  “Hij was mijn vader,” meende ze te moeten verklaren.


  “Gelukkig maar. Ik dacht al, zou het hier de gewoonte zijn dat de cliënten de meisjes kussen. Ik werd een beetje zenuwachtig.”


  Ze schoot in de lach en hij ook. Ze treuzelde een beetje met het uitbetalen van de cheque, ontmoette nog een keer zijn vriendelijke blik, kleurde toen hij knipoogde.


  “Wie is hij,” vroeg ze een collega.


  “Hij? O, dat is dominee Van de Heuvel. Van het protestantse kerkje aan de andere kant, weet je wel.”


  Met een schok keerde Inger tot de werkelijkheid terug. Zo had ze zich een dominee niet voorgesteld. Ze wist hoe priesters waren en een pastoor, maar dominees had ze nooit ontmoet.


  Uit een soort van traditie had ze in de adventstijd elke morgen in de kerk een kaars ontstoken. Dat had ze ook gedaan toen ze in Spanje woonde. Een jaar of twaalf was ze toen geweest. Ze herinnerde zich nog het gevoel van innerlijke rust dat over haar kwam als het vlammetje stil brandde, en het gelaat verlichtte van de Heilige Petrus. Nu zocht ze hier die rust tevergeefs. Meestal slofte de koster in de kerk rond. Er kwamen hier niet veel mensen kaarsen branden. Ze meende dat hij haar soms afkeurend bekeek.


  Ze zou best eens naar die protestantse kerk toe kunnen gaan. Daar schenen ze helemaal geen kaarsen te branden. Ze zou het aan de dokter vragen, nam ze zich voor. Misschien ging hij wel met haar mee.


  Zoals gewoonlijk studeerde ze die avond. Ze hield van talen en had gehoord, dat in het seizoen het meest Duitsers hiernaartoe kwamen. En dat was nu niet de taal waar ze het beste in was. Frans en Spaans waren haar beste talen en Engels ging ook wel.


  Ze was ook met een cursus Nederlands bezig. Nodig was het niet zei men op de bank, maar ze voelde zich soms toch niet helemaal zeker of ze wel het goede woord gebruikte. Ze las ook veel Nederlandse romans, waarbij ze de dokter nogal eens om uitleg vroeg.


  Zijn vrouw was nog steeds stijf vriendelijk, maar ze was wel gek met Conrad. Het was ook een grappig kereltje met zijn donkere ogen. Hij lachte veel en mankeerde nooit iets. Ook dat schreef ze toe aan de goede zorgen van Janet. Op aandringen van de dokter, zei ze Janet en Walter, hoewel ze de indruk had dat zijn vrouw het er helemaal niet mee eens was.


  “Inger weet je, dat jouw vader mij al tweemaal een bedrag heeft overgemaakt. Inger en kind, kost en inwoning, staat erop de strook. Ik heb me eerst afgevraagd of ik het terug zou sturen, maar bij nader inzien geloof ik niet dat hij dat zou accepteren.”


  “Waarom zou je ’t niet aannemen,” glimlachte ze. “Hij kan het best betalen. En dat maakt het voor mij ook iets gemakkelijker. Misschien kun je dan eindelijk die nieuwe onderzoektafel aanschaffen.”


  “Wat bedoelt ze? Wat mankeert er aan de tafel die je hebt?”


  Janets stem was scherp.


  Hij glimlachte vaag. “Niets natuurlijk. Het gaat al jaren prima zo. Maar een mens mag iets te wensen houden. Inger heeft waarschijnlijk de nieuwe tafel gezien in het medisch tijdschrift. En ook hoe ik daarin geïnteresseerd was.”


  “Ik wist niet dat je ook al in medische tijdschriften studeerde.”


  Inger gaf geen antwoord. Zoals zo vaak had ze medelijden met Walter, die met deze vrouw was getrouwd. Zelfs haar moeder, die toch geweldig egocentrisch was, had altijd meer aandacht en liefde voor papa laten blijken. Hij zou het trouwens niet genomen hebben, een gedrag zoals dat van Janet, dacht ze.


  Soms had ze behoefte iets liefs tegen Walter te zeggen. Vaak zag ze zijn ogen oplichten als hij naar haar keek. Hij was een goed, betrouwbaar mens. Waarom waardeerde zijn vrouw dat niet. Waarom moest ze altijd alleen aan zichzelf denken. Ze schrok op toen de telefoon ging, zuchtte bijna merkbaar. Als Walter werd weggeroepen zou ze hier alleen zitten met zijn vrouw. Vreselijk vond ze dat. Even later kwam hij binnen met zijn jas al aan. “Ik zal er even uit moeten. Er schijnt iets mis te zijn met de dochter van de notaris. Het klonk nogal alarmerend. Nu, de auto heb ik net vanavond weggebracht, dus loop ik wel even. Het is dichtbij.” Hij ving Ingers blik op. “Zin om mee te gaan, Inger?”


  Ze kon niet helpen dat ze een kleur kreeg. Eigenlijk zou ze moeten weigeren, maar... “Ik loop wel graag... als Janet het goed vindt.”


  Ze zag aan haar blik dat ze ’t niet goed vond, maar ze zei niets.


  “Natuurlijk, waarom zou ze het niet goed vinden,” vroeg Walter opgewekt.


  En zo liep ze even later met hem op straat. Het vroor een beetje, maar er was bijna geen wind. De lucht was helder en met sterren bezaaid.


  “Verlang je niet naar de zomer?” vroeg hij. “Jij, die zo’n groot deel van je leven in een warm land hebt doorgebracht.”


  “Dit is weer heel iets anders. Een volledige seizoenwisseling heb ik nooit meegemaakt. Ik mis die warmte niet zo. Weet je, als ik in het bos loop, onderga ik die troosteloze sfeer van kale bomen en dorre bladeren als iets heel bijzonders. Maar er zullen wel mensen zijn die er somber van worden.”


  “Kom je vaak in het bos?”


  “Een enkele keer. En als het weer wat beter wordt, zal ik er wel met Conrad gaan wandelen. Weet je, ik zou graag eens naar dat protestantse kerkje gaan.”


  Zo hij al verbaasd was, hij liet niets merken. “O ja? Nu, de dominee, die kan ik je wel aanbevelen. Hij spreekt vooral de jongeren erg aan. Hij is zelf jong en enorm enthousiast. Ik mag hem wel. Zondag heb ik dienst, maar je zult het alleen ook wel kunnen vinden.” Hij greep haar hand toen ze bijna struikelde over een stoeprand, bleef die vasthouden. Het gaf haar een prettig gevoel.


  “Hier moet ik zijn,” wees hij haar het huis met de ouderwetse hoge stoep en de zware voordeur.


  “Ik wacht wel in die garage.” Hij gaf haar hand een drukje, verdween. Inger ging de garage binnen. Ze hoopte overigens dat het niet te lang zou duren, want warm was het niet.
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  Op het bellen van de dokter werd direct opengedaan door de notaris zelf. “Walter, had dat niet wat vlugger gekund,” was de snauwerige begroeting.


  “Nee,” zei hij naar waarheid. “Ik miste mijn auto. Wat is er aan de hand. Je was al bijzonder kort door de telefoon.”


  “Nu, je weet dat ik je niet voor niks bel. Loop maar mee.” Hij volgde hem naar boven. Daar had hij de situatie in een ogenblik overzien.


  Evy, die op het bed lag, spierwit en buiten bewustzijn. Haar ene arm in een met bloed bevlekt verband. Haar moeder, die naast het bed zat en geluidloos huilde.


  “Wanneer vond u haar. Was dat kort na dit?” vroeg hij, op de arm wijzend.


  “Ja, gelukkig wel. Ik was beneden, vond dat ze zo lang op haar kamer bleef. Toen hoorde ik iets, ik weet niet eens wat, maar ik rende naar boven en vond haar zo. Ik heb de ader dichtgedrukt. Het lukte niet direct. Het was heel erg...”


  Hij zag dat de arm op een kussen lag, wat helemaal doordrenkt leek. Het leven, dacht hij, het leven, dat in zo’n geval letterlijk uit het lichaam wegvloeit. “Bel onmiddellijk het ziekenhuis om een ambulance,” zei hij kort. “Het is goed afgebonden, het bloedverlies lijkt altijd groter dan het is. Ze zal het vermoedelijk wel halen. Wacht, laat mij bellen, dan vraag ik gelijk zuurstof en een fles bloed.”


  Hij liep even later de kamer op en neer. Als ze nu maar opschoten. Tien minuten, wist hij. Hij zou pas gerust zijn als ze verbonden was met die fles waardoor nieuw bloed weer in haar lichaam opgenomen zou worden. Ze zou het wel halen. Alleen wist hij niet of het hart op dit moment kracht genoeg had om voldoende te werken. Zodat de hersens zuurstof kregen.


  “Hoe kwam ze ertoe?” vroeg hij bruusk.


  “Hoe zouden we dat weten?” vroeg de notaris een tikje agressief. “Ze heeft alles wat haar hartje begeert.”


  Walter ging er niet op in, besloot Janet te bellen dat hij meeging naar het ziekenhuis. Hij hoorde niet eens meer haar vraag, “en Inger dan”, had de hoorn al neergelegd, omdat de ambulance er aankwam met loeiende sirene.


  Het bleek echter onnodig dat hij meeging. Er was niet eens plaats voor hem. Een verpleegster, een broeder, de brancard waarop Evy lag. De installatie met flessen.


  Hij slaakte een zucht van verlichting toen ze met die flessen was verbonden. Dit moest haar het leven teruggeven. Nog een geluk dat hij direct de bloedgroep had kunnen doorbellen.


  De vader en moeder gingen voorin zitten. Hij keek de auto na, die met zwaailichten en grote snelheid verdween. Er waren diverse mensen naar buiten gekomen, die nu druk onderling praatten. Hij trok zelf de voordeur achter zich dicht. Inger kwam naar hem toe en hij greep haar bij de arm.


  “Laten we een eind lopen, het bos in. Waar het rustig is.”


  “En Janet?”


  “Zij denkt dat ik mee ben. Inger, ik heb echt een wandeling nodig. Als je liever niet meegaat... ik ga in elk geval.”


  “Ik ga natuurlijk mee,” was het rustige antwoord. “Pakt iets ernstigs je altijd zo aan?”


  “Soms. Zij is zo jong, van jouw leeftijd en dan... zo nutteloos... ” Hij vertelde het haar en iets van zijn ontsteltenis kwam bij haar over. “Ik dacht, had ik Janets auto maar genomen. Het had hooguit vijf minuten gescheeld, maar in zo’n geval telt elke minuut.”


  “Had haar vader er niets van verteld?”


  “Nee. Hij zei alleen, Walter kom direct, er is iets mis met Evy.”


  Ze liepen intussen stevig door, waren spoedig in het bos. De kale bomen hieven spookachtig hun takken naar de heldere vrieslucht. Elk takje onder hun voeten kraakte. Inger huiverde onwillekeurig en Walter sloeg zijn arm om haar heen.


  “Het is goed hier samen te lopen,” zei hij zacht. “Het brengt me een beetje tot rust.”


  “Ik geloof niet dat Janet dit prettig zal vinden,” zei ze zacht. “Zij is al jaren zonder reden jaloers en achterdochtig. Laat ze ’t dan nu met reden zijn.”


  “Met reden?”


  “Ach laat maar. Inger, voel je je wel thuis bij ons?”


  “Het is wel een ander leven dan ik gewend was,” gaf ze toe. “Maar toch, ik verveel me niet. Voor we hier woonden, ging ik veel uit. Een baan heb ik nooit gehad. En nu is mijn leven, zoals dat van zovelen. Behalve Conrad, dat maakt het anders.”


  “Als er ooit een man in je leven komt Inger, dan zul je het moeten vertellen. Dat het kind niet van jou is, bedoel ik. Je kunt een eventueel huwelijk niet beginnen samen met je kleine broertje.”


  “Ik denk daar nooit aan. Er zijn geen mannen in mijn leven. Ik heb niet zo’n behoefte aan trouwen. Er zijn zoveel manieren waarop het mis kan gaan.”


  Hij ging er niet op in. Natuurlijk bedoelde ze zijn huwelijk en dat van haar ouders. Toch gaven haar woorden hem een gevoel van opluchting, waar over hij zich schaamde. Geen mannen in haar leven, behalve hijzelf dan. En zij... zij was voor hem een tot werkelijkheid geworden droom. Het was misschien onvermijdelijk dat hij haar vergeleek met Janet, maar eerlijk was het niet. Janet was meer dan twintig jaar ouder.


  Maar ook toen ze jong was, was ze al nooit echt lief, dacht hij verbitterd bij zichzelf. En al werd Inger heel oud, zij zou nooit zo koud en zonder charme worden als Janet.


  “Ik had altijd behoefte aan een lieve vrouw,” bracht hij zijn gedachten onder woorden.


  “Waarom trouwde je dan met haar?” flapte ze eruit. “Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.”


  “Nee, misschien niet. Maar je hebt wel gelijk.” Zijn stem klonk triest. In een troostend gebaar legde Inger even haar wang tegen de zijne. “En je verdient het zo anders,” zei ze zacht.


  Walter kneep zijn hand tot een vuist. Het liefst had hij haar in zijn armen genomen. Zijn hart hunkerde naar liefde en tederheid. Maar waarschijnlijk zou ze schrikken van zijn verlangen. Ze was nog jong. Hoe kon hij zo’n meisje overvallen met zijn overschot aan liefde en hartstocht.


  Janet heeft me zo gemaakt, dacht hij woedend ineens. Het feit dat ik hier huisarts ben, heeft me altijd behoed voor misstappen. Dat moet zo blijven. De achting van de mensen wil ik niet verliezen. En evenmin de genegenheid van dit meisje.


  Toen ze weer in de straat waren, nam hij zijn arm weg. Even ontmoetten hun ogen elkaar bij het licht van een lantaarn. Ze zag zijn blik donker van verlangen, en hij de hare, vriendelijk en vol warmte. Hij wendde zijn ogen het eerst af, liet haar voor gaan het tuinhek door.


  Hij had een sleutel. Inger hoopte dat Janet al naar bed zou zijn. Ze ging altijd eerder dan haar man. Maar er brandde licht in de kamer.


  Janet zag nog op de bank, kaarsrecht, haar ogen vol wantrouwen, haar mond strak. Inger voelde diep medelijden met Walter.


  “Moest zij ook mee naar het ziekenhuis?”


  “Ik ben er niet geweest. Ik zal nu eerst even bellen. ” Hij verdween naar zijn spreekkamer. Inger trotseerde de ijskoude blik. Haar mooie, donkere ogen waren rustig en vriendelijk, toch was er iets uitdagends in haar houding. Ze wist het zelf niet, maar het ergerde Janet.


  “Waar zijn jullie zo lang gebleven?”


  “We hebben een eind gelopen. Walter had er behoefte aan.”


  “Zo. Ben je van plan hem van me af te nemen?”


  Ingers houding werd zo mogelijk nog rechter. “Doe niet zo bespottelijk. Ik heb absoluut geen plannen in die richting. Je hebt hem allang niet meer, maar dat is mijn schuld niet.”


  Janet werd een tintje bleker. “Bedoel je dat hij bij anderen loopt?”


  “Natuurlijk niet. Wat hem overigens tegenhoudt, is me niet duidelijk. Jouw liefde zal het niet zijn, dacht je wel. Ik begrijp niet dat hij al die jaren bij je is gebleven. Jij met je gezeur over de stad en dat je je verveelt, enfin...”


  Janet was nu opgestaan. “Het zal niet lang meer duren, of jij krijgt hem zover. Je bent niet zo onschuldig als je eruitziet. Het kind is daar een bewijs van.”


  Op dat moment kwam Walter binnen. “Ik vreesde al dat er ruzie zou komen,” zei hij vermoeid.


  “Die meid gaat eruit, of ik ga weg,” zei Janet met overslaande stem.


  Zijn blik was eerlijk verbaasd. “Wat is dat voor onzin.”


  “Zij probeert je in haar bed te krijgen. En ik ben niet van plan daarbij toe te kijken.”


  Zijn vuist kwam met een klap op de tafel neer. “Hoe durf je. Zij denkt er niet aan. Ze is onze gast...”


  “Ha! Zij denkt daar niet aan. Nu, dan jij wel. Trouwens, sinds wanneer is de jeugd zo onschuldig. Maar ik weet wel wat jij denkt...”


  “Sinds wanneer weet jij iets van mijn gedachten. Heb jij daar ooit belang in gesteld? Je bent inderdaad hard op weg mij in de armen van een ander te drijven. Ik heb als dokter mijn naam hier hoog te houden... maar ik ben ook maar een mens. Jij wilt me zo graag aan een ziekenhuis verbonden zien. Het enige lichtpunt is dan, dat ik met andere vrouwen kan uitgaan. Je kunt niet straffeloos twintig jaar aan één stuk alleen jezelf belangrijk vinden, Janet. Als je weg wilt gaan, is dat jouw zaak. Het doet me niets meer. Inger zet ik niet op straat. Om praatjes te voorkomen zal ik dan iemand in huis moeten nemen.”


  Janet ging plotseling de kamer uit. Ze hoorden haar snel de trap oplopen. “Wat gaat ze doen?” vroeg Inger zacht.


  “Als ze haar verstand gebruikt, gaat ze gewoon naar bed.”


  “Ik wil niet tussen jullie staan. Janet is je vrouw. Ik zal naar iets anders uitkijken. Ik had hier nooit in huis moeten komen.”


  Hij stond op, trok haar naar zich toe. “Jij staat niet tussen ons. Dit huwelijk zit al jaren in het slop. Misschien heeft jouw komst de moeilijkheden wat meer aan het licht gebracht. Jij bent, zoals ik mij een dochter had gewenst. Ga nu maar slapen, Inger.”


  Ze kuste hem op de wang en een kort moment hield hij haar tegen zich aan. Dan volgden zijn ogen het figuurtje tot ze de kamer uit was. Een dochter, het mocht wat. Inger riep veel onderdrukte verlangens in hem wakker. Maar ze was onder zijn bescherming. Ze moest zich veilig voelen.


  Zijn vrouw lag inderdaad in bed, deed of ze sliep. Zo was het al jaren, dacht hij. Hij maakte zich klaar, stapte in het andere bed, trok het licht uit.


  In het donker vroeg hij zich af of zijn leven zo verder zou gaan. Hield hij nog van zijn vrouw? Alles was al jaren een sleur. Ze hadden geen echt contact meer. Toch had hij nooit serieus over een scheiding nagedacht. Hij zuchtte.


  “Denk je steeds maar aan die Inger?” klonk het plotseling uit het andere bed.


  Woedend wilde hij uitvaren, maar beheerste zich. “Ik dacht aan ons huwelijk, en hoe weinig het geworden is,” zei hij kortaf.


  “En dat ligt zeker allemaal aan mij.”


  Hij onderdrukte een zucht. “Janet,” zei hij zo kalm mogelijk. “Als je nog altijd naar de stad verlangt, moet je gaan. Misschien moeten we een scheiding overwegen.”


  “En jou hier dus alleen laten met die... die...”


  “Janet!” In zijn stem klonk een waarschuwing, die ze niet waagde te negeren. “Denk er eens over. Inger zou dan natuurlijk een andere oplossing moeten zoeken met het kind.”


  Ze gaf geen antwoord, staarde met wijdopen ogen in het donker. Als hij wilde scheiden, zou zij hem niet tegenhouden. Ze had ook haar trots. Hij moest niet denken... Ze draaide zich op haar zij, veegde driftig een traan weg.
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  Mathieu keek de klas rond. Ze was er nog steeds niet. Hij wilde er niet naar vragen, omdat hij het gevoel had dat de klas op die vraag wachtte. Toen hij even later aan de telefoon werd geroepen, voelde hij dat de rijen kinderen hem met de ogen volgden.


  “Landré,” zei hij kortaf.


  “U spreekt met Van de Kamp. Ik heb zojuist de directeur gesproken, maar het leek me goed dat u het ook wist. Het gaat over mijn dochter.”


  “Wat is er met Evy,” vroeg hij zo kalm mogelijk.


  “Ze heeft gisteravond geprobeerd zelfmoord te plegen. Haar toestand is nog ernstig, maar ze is buiten levensgevaar. Maar u zult begrijpen dat ze voorlopig niet op school komt.”


  “Nee... natuurlijk... Hoe... waarom... hebt u enig idee, waarom ze zoiets deed?”


  “Ik niet. Ik zou dit eerder aan u vragen. U moest beseffen dat je niet net kunt doen, of je iets voor zo’n meisje voelt, en haar dan laten zitten.”


  “Maar ik heb niet...” begon Mathieu. Toen zag hij in dat het hopeloos was om daarover tegen de notaris te beginnen. “Mag ik haar opzoeken?” vroeg hij daarom.


  “Vandaag niet. Belt u morgen het ziekenhuis. Maar ik verzoek u wel haar niet van streek te maken. Ik begrijp dat ik u een bezoek moeilijk kan verbieden, maar het is niet met mijn instemming.”


  Aan de andere kant werd de verbinding verbroken. Mathieu legde de hoorn zo voorzichtig neer, of hij bang was zich te branden. Roerloos stond hij een moment. Nadat ze die afspraak hadden gemaakt, was het Evy zelf geweest die zich afzijdig had gehouden. Eerst had hij gedacht dat het was om praatjes te voorkomen. Maar de laatste tijd ontweek ze zelfs zijn blik, bleef geen enkele keer meer na. Alles wat tussen hen was voorgevallen, had hem een droom geleken. Hij was zich af gaan vragen of Evy er genoeg van had, nadat hij haar eenmaal in zijn armen had gehouden. Misschien is ze verstandiger dan ikzelf had hij gedacht, want ze was heel vaak in zijn gedachten.


  En nu dit. Waarom dit. Hij moest zo snel mogelijk naar haar toe.


  Toen hij de klas binnenkwam, zei hij zo rustig mogelijk: “Evy van de Kamp ligt in het ziekenhuis.”


  Ze bleken het allemaal te weten. Hij vroeg zich af waarom ze er niet over hadden gepraat. Was er toch een vermoeden dat er iets tussen hen was. De jongeren zagen soms zo scherp. “Ze is gisteravond laat met de ambulance weggebracht ” wist er een te vertellen.


  Hij huiverde. Kon zich die morgen maar met moeite concentreren.


  De volgende dag zocht hij haar op. Ze zat alweer een beetje rechtop, maar was nog erg bleek. Ze leek nauwelijks blij hem te zien. Hij zag haar verbonden pols, huiverde. Ze volgde zijn blik. “Het ging mooi niet door,” zei ze met een vreemde stem.


  “Maar Evy waarom. Na alles wat we hadden afgesproken. Over onze toekomst samen. Was dat ineens niet meer belangrijk?”


  “Dat was diezelfde avond al niet meer belangrijk.”


  Hij ging op een stoel naast het bed zitten. “Ik begrijp het niet, Evy. Was het slechts een spelletje voor je?”


  “Voor mij? Moet jij dat vragen? Terwijl jij diezelfde avond met Victorien in je huis was. Mijn vader stoorde jullie nogal, is het niet?”


  Mathieu sloot een moment de ogen, herinnerde zich weer die avond, toen hij haar vader in de gang had gelaten, de deur naar de kamer stond gedeeltelijk open. Bij de tafel stond Victorien, enkele knoopjes van haar blouse los, en een blik in haar ogen die te denken gaf.


  “Verdorie,” zei hij hardop.


  “Dat had ik niet mogen weten, hè. En dat mijn eigen vader de droom stuk moest slaan.”


  “Het komt natuurlijk niet in je op te denken dat je vader het mis kan hebben. Nu, hij had slechts gedeeltelijk gelijk. Victorien wilde die avond bij me blijven. Ze is erg mooi, er was niemand waar ik rekening mee moest houden, dus ik dacht er een moment over op haar aanbod in te gaan. Ik ben geen heilige. Ik ben nu eerlijk tegen je. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als je vader toen niet was gekomen. Maar het vreemde was, dat ik op dat moment de hele Victorien niet belangrijk meer vond. Ik dacht alleen nog aan jou. Het leek me niet nodig om dat aan jou te vertellen. Het was immers voordien gebeurd. Sinds die tijd heb ik haar alleen op straat ontmoet. En ook sinds die tijd kijk jij me niet meer aan. Je ontloopt me en ik dacht dat je van me hield. Maar waarschijnlijk was het dus toch niet meer dan een schoolmeisjesverliefdheid.”


  “Doe niet zo belachelijk, Mathieu.” Haar slanke, witte vingers friemelden aan het laken. Hij keek haar aan, greep dan die rusteloze handen. “En om dit alles wilde je er een eind aan maken.”


  Ze knikte. “Ik dacht eerst dat ik er wel overheen zou komen. Maar ik wilde met jou leven, of helemaal niet.”


  “Het wordt tijd dat er iemand op jou past. Dat zoiets kon gebeuren, Evy. In plaats van erover te praten met mij. Als je helemaal beter bent, laten we dan in maart trouwen.”


  Haar ogen lichtten op. “Meen je dat, of zeg je ’t omdat ik hier lig?”


  “Ik meen het,” zei hij rustig.


  “Ach, ze zullen het thuis nooit goedvinden.”


  “Laat mij dat opknappen. Ik ga naar hen toe en bespreek het. Ze kunnen natuurlijk weigeren toestemming te geven, maar waarom eigenlijk?”


  “Omdat ze mij te jong vinden, en jou veel te oud en te ervaren.”


  Hij bukte zich, kuste haar lippen. “Maak je geen zorgen. Ik ga nu naar hen toe, en morgen hoor je het resultaat.”


  Vanavond al van vader en moeder, dacht ze. Ze liet zich in het kussen terugvallen. Haar voorhoofd voelde klam aan, haar pols sloeg snel. Wat was ze nog zwak. Als ze weigerden... dan...

 

  “Ik zou weleens willen weten waar u de moed vandaan haalt onder deze omstandigheden aan trouwen te denken.”


  “Wij denken daar al langer aan. We hebben erover gesproken, die avond toen ik haar gevonden heb. U vond het toen nodig haar te vertellen dat ik een vrouw in huis had, en ook dat ik daar waarschijnlijk een verhouding mee had. Sindsdien wilde ze niets meer van me weten. En ik begreep er niks van, dacht dat het uiteindelijk toch een bevlieging was.” De notaris trok aan zijn pijp, toen dat nutteloos bleek, klopte hij hem uit, begon met precieze bewegingen opnieuw te stoppen. “Het doet me goed te horen dat de woorden van haar vader nog wel enige invloed hadden.”


  “Ook als ze uiteindelijk dit resultaat hebben? Poging tot zelfmoord?”


  “Was dat de reden?” De moeder boog zich gespannen naar hem toe.


  Hij knikte. “Ik vermoed het.”


  “Ik heb altijd al gezegd dat dat kind geen stootje kan verdragen,” bromde de notaris. “En nu wil je haar dus trouwen. Waarom?”


  “Omdat ik van haar houd natuurlijk,” zei Mathieu, die met moeite zijn zelfbeheersing bewaarde.


  “Hmmm. Juist. En die ander?”


  “Er is geen ander. Die avond was ze me komen opzoeken. Het was de eerste en de laatste keer.” Mathieu vond het afschuwelijk zo te moeten pleiten tegenover de tirannieke, oude heer. Maar het bleke gezichtje van Evy deed hem doorzetten.


  “Ze moet nog achttien worden. U bent tien jaar ouder.”


  “Dat weet ik. Maar zoiets is niet aan leeftijd gebonden, dacht ik.”


  “Hmmm. Wel, ik zal erover denken. Je hoort er wel van.” Daar moest hij het mee doen. Als hij werkelijk mijn schoonvader wordt, zal zijn optreden me nog vaak nijdig maken, dacht hij.


  Maar Evy was al blij dat er in elk geval over gedacht werd. Dat het geen rechtstreekse weigering was geworden.
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  Op een zonnige dag in maart zaten Sam en Fernand voor het eerst weer buiten op de bank. Het was niet blijvend, dat wisten ze ook wel. Er zouden nog vele gure regendagen komen. Maar dit was een echte lentedag. De mensen waren blij toen ze hen zagen. “Dat was een goed teken,” zeiden ze tegen elkaar. De winter was voorbij. Veel bleven stilstaan om een praatje te maken, of zomaar om te genieten van deze mooie dag. De krokussen bloeiden uitbundig, evenals de eerste narcissen en enkele zeer vroege tulpen. Moeders met kinderwagens maakten een wandeling. Ook Lidewij zag hen op de bank zitten, huppelde vrolijk naar hen toe.


  “Opa Sam.”


  “Zo kind, hoe is het met jou?”


  “Goed hoor,” zei ze ernstig. “Tante Victorien is nog bij ons. Ik wilde dat ze wegging.”


  “Kom, kom, en het is zo’n mooie dame,” zei Fernand, wiens nieuwsgierigheid dadelijk was gewekt.


  “Mooi misschien wel, maar ze is niet aardig. Ze zegt zelf ook steeds dat ze weggaat en dan doet ze ’t weer niet. En ze maakt ruzie met mama.”


  “Niet met je papa?”


  Sam fronste. “Je kunt kinderen niet uithoren,” waarschuwde hij.


  “Nee, tegen papa is ze wel aardig.”


  “Nu, dan moet jij erg lief tegen mama zijn.


  Ze knikte. “Mama is nooit meer blij.” Toen holde ze ineens weg naar een vriendinnetje aan de overkant van de straat. Ze keken haar na.


  “Je begrijpt zoiets niet,” bromde Fernand. “Dat Elsie en Tom dat maar blijven goedvinden. Waarom gaat die Victorien niet werken, zoals ieder ander. Ze brengt maar onrust waar ze komt.”


  “Ze schijnt overspannen te zijn,” wist Sam. “Ze woont hier om wat op te knappen.”


  “Ja, ja. Ze heeft nooit echt gewerkt, waar zou ze overspannen van zijn. Als ze geen zin meer hebben, zijn ze tegenwoordig overspannen.”


  Fernand keek wrevelig naar Sam, wachtend op diens instemming. Toen die niet kwam, ging hij verder: “De jeugd kan nergens meer tegen. Kijk naar Evy van de notaris. Als de geruchten waar zijn, schijnt het juist om die Victorien te zijn dat ze bijna het loodje legde. Omdat ze die Landré niet met rust kan laten.”


  “In elk geval zijn die nu veilig getrouwd,” zei Sam.


  “Ja. Op een leeftijd dat ze op school hoorde te zitten. Dat kan nooit goed gaan.” De dokter reed hen voorbij, stak groetend zijn hand omhoog. De twee mannen deden hetzelfde en verdiepten zich in gissingen waar hij naar toe zou moeten. “Ik begrijp niet dat dat meisje nog steeds bij hem in huis is. Ik heb gehoord dat zijn vrouw om haar weg wil.”


  “Zijn vrouw wil hier al jaren weg.” Sam knoopte zijn jas wat hoger dicht, stond op om een wandelingetje te gaan maken. “Iedereen weet dat. Dat meisje lijkt me trouwens een lief ding.”


  “Ik geloof ook niet dat ze is als die Victorien. Zo een zou onze dokter nooit in huis nemen. Maar het blijft een vreemde geschiedenis. En niemand weet het rechte.”


  “Vraag het hem,” ried Sam.


  Fernand keek hem even na, stond dan ook op om iets pittigs te gaan drinken in het café.


  Het valt een beetje tegen, dacht Sam bij de rivier gekomen. De hoge bomen waren dor en doods. Op het water stond een sterke stroom. Dit was een ander soort kou dan vorst. Maar hij had er weinig last van, was gewend aan zijn dagelijkse wandeling.


  “Zo, goedemiddag,” klonk het plotseling achter hem.


  “Ha,” zijn gezicht lichtte op. “U zie ik hier niet vaak.”


  “Nee, ik woon aan de andere kant, zoals u weet. Maar het is hier mooi bij de rivier.”


  “Zo is dat,” knikte Sam. “Deze kant is minder modern, maar wel mooier.” Hij bukte zich en aaide de kleine, zwartharige hond, die zich dat rustig liet welgevallen.


  “Bevalt het u hier overigens wel?” vroeg hij. “Na een jaar moet u daar een antwoord op kunnen geven.”


  Tim van de Heuvel glimlachte. “Weet u, het is veel belangrijker of ik de mensen beval.”


  “Ik dacht dat dat nogal schikte,” zei Sam goedmoedig.


  De jonge man legde even zijn hand op de schouder van de oudere. “Wat ben ik blij dat u dat zegt.”


  Sam knikte de dominee nog eens toe, vervolgde dan zijn weg. Hij zag namelijk nog iemand aankomen langs de rivier. Iets zei hem dat hij beter door kon lopen. De dominee liep de andere kant uit met de bedoeling door het dorp terug te keren. Hij zou even bij de pastoor kunnen aankloppen. Hij mocht hem graag, en tenslotte dienden ze dezelfde Heer, hoewel velen het daar niet mee eens waren. Maar toen passeerde het meisje hem en hij bleef abrupt staan. “Ken ik u ergens van?” vroeg hij. Inger keek hem met haar sprekende ogen aandachtig aan. “Ik heb u inderdaad al tweemaal ontmoet op de bank. Daar werk ik.”


  “Ah ja, dat is waar ook. Mijn geheugen is soms slecht.”


  “Dat lijkt me niet best voor een dominee,” zei ze met een glimlach.


  Hij lachte ook. “Mag ik met u mee wandelen?” vroeg hij dan tot zijn eigen verbazing.


  “Waarom niet,” zei ze rustig.


  Hij liep even zwijgend naast haar, in stille bewondering voor dit frêle meisje met haar fijn getinte huid en de sprekende, donkere ogen.


  “U weet wie ik ben?” vroeg hij.


  Ze knikte alleen.


  “En wie bent u?”


  “Inger de Pereira.” De naam zei hem niets, en hij kende er toch vrij veel hier in Oeverdaal. Maar die behoorden dan meestal tot zijn gemeente, dacht hij spijtig. Ze was dus waarschijnlijk een van de anderen!


  “Woont u hier allang?”


  “Een halfjaar, iets langer. Gek, dat het nog maar zo kort is. Het lijkt eindeloos.”


  “Waarschijnlijk is er in die tijd veel gebeurd,” veronderstelde hij vriendelijk. Ze keek hem even aan, maar er was geen nieuwsgierigheid in zijn lichtbruine ogen. Alleen vriendelijke belangstelling.


  “Ja, dat is ook zo,” zei ze zacht. “Heel veel. Ik woon bij dokter Lucasse ”


  “Zo. Hem ken ik wel. Familie van hem?”


  “Nee. Hij nam me in huis toen ik nergens heen kon. Mijn vader had me de deur uit gezet.”


  “En dat is allemaal gebeurd, zonder dat ik er iets van heb gehoord,” verwonderde hij zich.


  “Weinigen weten het.”


  Het deed hem goed dat ze hem een klein beetje van haar vertrouwen schonk. Hij was zo in aandacht voor haar, dat de hond ontsnapt was voor hij het wist.


  “Wel verdraaid! Mozes, kom onmiddellijk hier.” Maar hij was al tussen de struiken verdwenen. Inger moest lachen om zijn verbouwereerde gezicht.


  “Misschien achter een konijn aan,” veronderstelde ze.


  “Zoiets doet hij anders nooit.” Hij bleef stilstaan, floot.


  “Noemt u hem Mozes?”


  “Ja.”


  “Hij ziet er toch niet uit als een leider. Eigenzinnig is hij in elk geval wel. Mozes ging ook niet altijd de weg die de Heer hem wees.” Hun ogen vonden elkaar en ze glimlachten beiden.


  “Dat is waar. Daarom heb ik hem die naam gegeven. Maar jij bent de eerste die dat erachter zoekt.”


  “Ik heb als kind veel bijbelse geschiedenis gehad.”


  “Ach zo. Waar woonde u toen?”


  “In Spanje. En in Venezuela. Mijn moeder is een Nederlandse, mijn vader komt uit Brazilië. Ze wilden nu een tijd in Nederland wonen. Vader had hier ook zaken te doen. Maar langer dan een paar jaar zal hun verblijf hier wel niet duren. Moeder verveelt zich hier nu al en is met vakantie naar Spanje. Ze kunnen ’t nooit ergens lang uithouden. Mijn moeder was van huis uit protestant. Ze zijn nu beiden katholiek, tenminste als het zo uitkomt.” Ze haalde wat verontschuldigend haar schouders op.


  Hij gaf niet direct antwoord, was blij dat hij de hond bestraffend kon toespreken, die terug kwam rennen en nu zeer schuldbewust bij zijn voeten ging zitten. Ze keek naar hem, terwijl hij zich naar het dier toeboog. Lang en mager, sluik bruin haar, heel gewoon eigenlijk. Maar er ging iets sympathieks van hem uit. Misschien was het zijn duidelijke belangstelling. Toen hij opkeek ontmoetten zijn ogen de hare weer. Hij is een goed mens, dacht ze.


  “U mag hier misschien niet eens met mij lopen,” zei ze zacht. “Verbiedt uw kerk u dat niet?”


  “Mijn kerk verbiedt niets,” zei hij vrij kort. “Wilde je nog verder lopen, het is een heel eind door het bos.”


  “Ik wilde hier rechts gaan. Daar woont mijn vader.”


  “Zo. Dat is wel iets meer dan een vakantiehuisje. Hebt u weer vrede gesloten?”


  “Ik kom er een enkele keer. Maar dan wel zonder het kind. Ik eh... heb een kind te verzorgen. Mijn vader wil dat niet accepteren.”


  Een kort moment keek hij haar niet begrijpend aan, toen wendde hij zich af.


  “Ik ga dezelfde weg terug. Ik vond het prettig u te ontmoeten. Misschien zien we elkaar nog eens?”


  “Misschien wel,” zei ze zacht. Ze keek hem na. Een lange gestalte in een groene, loden jas. De kleine hond volgde hem op de hielen. Ze had dat laatste niet behoeven te zeggen, dacht ze. Ze had het nog maar even zo moeten laten. Hij was zo aardig. Maar hij zou het immers toch wel horen, of haar misschien tegenkomen met het kind.


  Een dominee die wandelde met een katholiek meisje dat een kind had zonder vader. Zoiets kon niet in Oeverdaal. Dat het kind niet het hare was, kon ze immers niet zeggen. Trouwens, wie geloofde er zo’n vreemd verhaal, als haar moeder bleef ontkennen. Ze besefte nu ineens wat dokter Lucasse bedoeld had toen hij zei dat Conrad haar toekomst kon beïnvloeden. De dokter was de enige die de waarheid wist. Maar zelfs zijn vrouw zou het niet geloven.


  Ach, wat wilde ze toch. Ze dacht hier immers nooit over na. Ze moest bij haar plan blijven, als het kind wat groter was hem meenemen naar haar vader en voorzichtig peilen hoe hij ertegenover stond. En dan misschien vertellen hoe de zaak in elkaar zat. Maar ze moest wel zeker zijn dat Conrad dan geen enkel gevaar meer liep.


  Moest ze de zaak nu overhaasten, omdat ze een aardige jongeman tegenkwam die met belangstelling naar haar keek?


  Hij was de eerste niet, en zou ook de laatste niet zijn. Toch bleven zijn vriendelijke, bruine ogen haar achtervolgen. En ze besefte dat er naast dokter Lucasse nog iemand belangrijk was geworden in haar leven.

 

  Dominee Van de Heuvel liep snel de weg terug. Hij zou toch de pastoor maar een bezoekje brengen. Misschien kon die hem iets vertellen over dit wonderlijk mooie meisje. Nee, het was beter er niet naar te vragen. Het was volkomen zinloos. Het was toch niet zo dat ze een onvergetelijke indruk op hem had gemaakt? Of wel soms?


  Nu, dan zou hij zich daar als een man overheen dienen te zetten. Hij was altijd in de eerste plaats dominee geweest. Hij vergat dat de liefde nog nooit in zijn leven was gekomen. En dat hij vluchtige verliefdheden dan wel als een man had genegeerd omdat hij studeren moest, maar erg diep had het hem nooit geraakt. Dit kon wel eens sterker zijn dan verstandelijke redeneringen.


  Hij trof de pastoor niet thuis, wat hem plotseling het gevoel gaf dat alles deze dag tegen hem was. Hij verzocht de huishoudster haar werkgever te vragen of deze hem eens opzocht als hij in de buurt was. Haast had het niet, beweerde hij. Het leek hem dat de vrouw hem nogal bevreemd opnam. Waarschijnlijk was het geen gewoonte dat de pastoor de dominee opzocht. Hij verwachtte hem ook eigenlijk niet. Hij had hem wel enkele malen ontmoet. Eens had hij een mis bijgewoond, en ze hadden wat nagepraat. Des te meer was hij verrast toen hij twee dagen later al verscheen. Hij negeerde de duidelijke verbazing van Maria, begroette hem als een oude vriend.


  Het was een vriendelijk oud heertje, te klein en te gewoon om er eerbiedwaardig uit te zien. Maar Tim wist te goed dat dit juist ook bij hem te wensen overliet, dan dat hij zich daaraan zou storen, hij sleepte een stoel aan, verklaarde waarom hij juist vandaag de rest van het huis ongemoeid liet. Zijn gast begreep het, ook hij had een huishoudster. Maria keek bepaald achterdochtig toen ze koffie bracht. Ze zou het niet waarderen, als hij haar vertelde dat ze precies eender keek als de hulp van de pastoor, dacht Tim vermaakt.


  Ze praatten over het weer, de restauratie van ieder hun eigen kerk, het kerkbezoek in het algemeen. En de oecumene waar hier maar weinig van te merken was. En Tim vertelde zijn probleem van het paartje dat in de protestantse kerk wilde trouwen, en hun huwelijk door hen beiden ingezegend wilde zien.


  Ze bespraken het aan alle kanten. “Velen zullen het er niet mee eens zijn,” stelde Tim.


  “Er gaat nog wel een generatie overheen,” zei de pastoor berustend. “De ouderen zijn vaak te star. Er zijn ook zoveel verschillen. Maar zolang we ieder maar in zijn waarde laten.” Ze dronken zwijgend hun koffie.


  “Ik ontmoette enige tijd geleden een meisje,” zei Tim. “Ik dacht dat ze bij uw kerk behoorde, vroeg me af of u haar kende. Ze komt uit het buitenland. Inger de Pereira heet ze.”


  “Ach, dat meisje. Ze woont bij de dokter is het niet? Ik moet eerlijk zeggen, ze schijnt alleen in de kerk te komen als ik er niet ben. In de adventsweken kwam ze elke morgen een kaars branden. En nu de Lijdenstijd is begonnen doet ze het weer. Ik vermoed een gewoonte van ginds.”


  “U hebt haar niet bezocht?”


  De pastoor glimlachte. “Ook u zult alle nieuw ingekomenen wel niet gaan begroeten, vermoed ik. Het moest wel, maar het komt er vaak niet van. Ik heb trouwens geen opgave ontvangen, evenmin van haar ouders. Ik denk dat het met dat katholiek zijn zo’n vaart niet loopt, als het dat was wat u weten wilde.” Dominee Van de Heuvel was plotseling heel erg met zijn houding verlegen. De pastoor glimlachte fijntjes. “Ik zou bijna denken dat het daarover was dat u me wilde spreken.”


  “Ik was op weg naar u toe om over dat huwelijk te praten, toen ik haar tegenkwam,” zei Tim volkomen naar waarheid. “Ik hoorde dat u en de vorige dominee elkaar volledig negeerden. Dat lijkt me niet goed.”


  “Het is prettig als er een goed contact is,” gaf de pastoor toe. “Wat de vorige predikant betreft, wij konden jammer genoeg niet met elkaar overweg. En toch, dat was voor de meeste, oudere mensen veel geloofwaardiger dan dat ik nu hier zit. Ook dat is erg jammer.”


  Hij streelde de hond, die voor de verwarming lag. “Hoe is het met jou, Mozes? Nog steeds de onbetwiste heerser over je baas?”


  “Hij heeft inderdaad een sterk karakter,” gaf Tim toe. “Maar dat wist ik. Ik houd niet zo van die volgzame, slaafse naturen. Bij mensen niet en bij honden ook niet.”


  “Nu, ze zijn anders wel gemakkelijker. Enkele van die volgzame mensen in uw kerkenraad zal u toch niet onaangenaam zijn, dacht ik zo.”


  Tim glimlachte. “De meeste dingen die men daar bespreekt, vind ik te onbelangrijk om me druk over te maken. Als ik werkelijk een keer een leider ben, kijkt men mij sprakeloos aan.”


  De pastoor stond op. “Nu, lijden doet u er niet onder. Ik vind het prettig u weer eens ontmoet te hebben. Weet u overigens dat ik eerder wist hoe uw hond heette, dan dat ik uw naam wist?”


  “Ja, de meesten moeten aan die hondennaam wennen, heb ik gemerkt. Ik heb zelfs al enkele bedenkingen gehad. Maar een naamsverandering pas ik toch niet meer toe.”


  “Of u gelijk hebt.” Ze namen met een handdruk afscheid. Tim liet hem uit, keek de kleine gestalte even na. Ongetwijfeld een prettig mens. Maar hij keek bijzonder scherp. Was die vraag naar Inger zo doorzichtig geweest? Hij had de laatste twee dagen vaak aan haar gedacht. Het was veel beter, als hij haar niet meer terugzag. Veel beter voor zijn eigen gemoedsrust. Maar hoe kon dat in zo’n kleine plaats als Oeverdaal.
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  “Ik begrijp niet dat jullie ’t hier nu al jaren volhouden.”


  Victorien gaapte verveeld, sloeg haar lange benen over elkaar.


  Elsie ergerde zich vaak aan de manier waarop Victorien zich gedroeg.


  “Je behoeft hier niet te blijven,” zei ze een tikje vinnig.


  “Zo gauw ik met wat minder medicijnen toe kan vertrek ik. Ik stel me voor dat ik sneller fit zou zijn als ik wat afleiding had.”


  “Inderdaad kan verveling een mens ziek maken,” kwam Tom rustig vanachter zijn krant.


  “Jullie zouden je dus niet vervelen. Ik heb tenminste nog de herinnering aan betere tijden.”


  “Ongetwijfeld. Ik ook.”


  Elsie keek met een haast smekende blik naar Tom, maar zoals gewoonlijk reageerde hij er niet op. Ze zag dat er bij Victorien weer dat kleine lachje om haar mond speelde, en onbewust zette ze zich innerlijk schrap. “Dat kan ik me voorstellen. Toen jullie nog bij elkaar sliepen, bedoel je natuurlijk. Waarom zijn jullie daar eigenlijk mee gestopt?”


  Toms ogen flikkerden even. “Dat zijn onze zaken.”


  “Jullie problemen bedoel je. Als het zo staat, waarom gaan jullie dan niet scheiden. Als het allemaal om dat slippertje van Elsie is, ben je wel een idioot, Tom. Neem een keer revanche en vergeet alles.”


  “Revanche...” Elsie wist onmiddellijk waar haar zuster op doelde. Zoals ze daar zat, uitdagend met de laag uitgesneden blouse. Haar ogen vol beloften. En Tom, die haar aankeek en dan verward de ogen afwendde. Ze zag een licht trillen van zijn handen toen hij de krant weer beetpakte. Ze zag ook dat hij niet las, maar dat zijn ogen onrustig waren. Elsie voelde gevaar, maar wist niet wat ze eraan moest doen. Toen Victorien naar boven was gegaan, waren zij nog een moment in de kamer.


  “Vind je niet dat het tijd wordt dat Victorien ergens anders gaat wonen?” vroeg ze toen.


  Hij keek haar aan, en zijn blik scheen van heel ver te komen. “Waar zou ze naartoe moeten,” zei hij alleen.


  Elsie lag die avond lang wakker. Daardoor hoorde ze een gerucht op de kamer van haar zuster.


  Dadelijk volkomen helder lag ze gespannen te luisteren. Ze hoorde Victorien heen en weer lopen. Het gebeurde een enkele keer meer dat deze niet slapen kon. Maar instinctief wist ze dat het nu een andere reden had. Ze bleef roerloos liggen toen ze de deur hoorde kraken, voetstappen op de gang, die stilstonden voor Toms kamer.


  Haar hart bonsde in de keel, maar ze maakte geen enkel geluid. De deur was niet op slot wist ze. Zijzelf had het nooit gewaagd. Hoe durfde ze. Zou Tom... Ze was nu binnen, en Elsie ging rechtop zitten. Hij zou haar wegsturen. Natuurlijk zou hij haar wegsturen. Maar ze hoorde niets dat daarop wees.


  Ze gleed haar bed uit, huiverde in haar dunne nachthemd. Een kort moment aarzelde ze nog. Toen liep ze op haar tenen de gang op, luisterde aan de deur. Ze hoorde Victorien fluisteren, en ook Toms stem. Maar wat ze zeiden, kon ze niet verstaan. Maar hij stuurde haar niet weg, dat was duidelijk.


  Ze duwde de deur open, draaide gelijk het licht aan. Victorien zat op de rand van Toms bed, en hijzelf was er in elk geval nog niet in paniek uitgerend, dacht ze woedend.


  “Je moet wel naar een man snakken, dat je nu Tom opzoekt, over wie je nooit anders dan minachtend praat,” sneerde ze.


  Victorien keek haar uitdagend aan, maakte nog geen aanstalten om te verdwijnen. Tom ging nu rechtop zitten. Ze vond hem ineens aandoenlijk en tegelijk belachelijk in zijn gestreepte pyjamajasje. En dan zij op de rand van zijn bed in een frivool gevalletje dat weinig te raden liet. Voor ze het wist, begon ze te lachen. Toms verwonderde blik en de beledigde van haar zuster deden haar zich echter snel beheersen. “Ik geloof dat je beter naar bed kunt gaan, Elsie,” zei Victorien nu. “Wij spelen ’t alleen wel klaar, is het niet Tom?”


  “Ik geloof dat we hier niet mee door moeten gaan,” zei die kalm.


  Op hetzelfde moment had Elsie haar zuster beetgepakt en van het bed gesleurd.


  “Wat doe je in het bed van mijn man.”


  “Waar je zelf nooit meer komt,” hoonde Victorien. “Denk maar niet dat Tom me had weggestuurd als jij niet was gekomen.”


  “Ik wil, dat je onmiddellijk het huis uitgaat,” zei Elsie. Haar gezichtje was bleek en vertrokken van woede.


  Tom was opgestaan, trok zijn kamerjas aan. “Dat kan wel tot morgen wachten,” zei hij.


  “Direct,” herhaalde Elsie.


  “Mag ik wat kleren aantrekken,” vroeg Victorien hatelijk. “Of wilde je me zo de straat op hebben.” Voor hun ogen gleed ze uit haar nachthemd, liep met een soepele beweging naar de deur. Elsie zag Toms blik en had ineens het gevoel dat Victorien toch een deel van de slag had gewonnen. Niettemin volgde ze haar naar haar kamer, keek toe hoe ze zich op haar gemak aankleedde. “Je kunt ook wel morgenochtend gaan,” zei ze zacht. Ze had alweer spijt van haar uitval. Waar moest Victorien midden in de nacht naartoe. De spottende blik van haar zusje deed haar zwijgen. “Wat ben je toch een halfslachtig wezen. Ik ga nu. En iedereen die ik tegenkom zal het weten. Elsie heeft me op straat gezet. Midden in de nacht. Mijn koffers haal ik zo vlug mogelijk.”


  “Waar ga je heen?” vroeg Elsie nog, terwijl ze achter haar aan de trap afliep.


  “Dat zul je gauw genoeg weten.” Bij de deur keerde Victorien zich naar haar toe. “Ga nu maar gauw naar je man. Misschien wil hij je nu wel. Dan kun je afmaken wat ik begonnen ben. Jij arm, zielig burgervrouwtje.”


  Ze sloeg de deur met een smak dicht en Elsie stond wat verwezen in de gang.


  Wat moet ik anders zijn, dacht ze hulpeloos. Langzaam beklom ze de trap weer. De deur van Toms kamer stond nog open, hij zat op de rand van het bed. “Is ze weg?” Ze knikte. “Wat een vrouw,” zei hij als in gedachten. Zijn blik gleed langs haar heen. “Kom hier.” Het laatste was een bevel. Ruw nam hij haar in zijn armen en Elsie had het gevoel dat het toch Victorien was die gewonnen had. Omdat Tom behoefte had aan een vrouw nam hij haar. Niet uit liefde. Toen hij sliep gleed ze het bed uit, liep snel naar haar eigen kamer.


  Voor hen geen samen wakker worden, met een opgetogen Lidewij, die dat ontdekte.

 

  Dominee Van de Heuvel schrok wakker door het hevige keffen van de hond.


  “Stil toch,” mompelde hij. Toch gleed hij zijn bed uit, greep een kamerjas, liep snel de trap af. Half drie zag hij op de grote staande klok in de hal. De hond was al langs hem heen geschoten, stond nu bij de voordeur, gromde zacht.


  Toch niet helemaal op zijn gemak, opende Tim de zware voordeur, hield intussen Mozes stevig bij zijn halsband.


  Hij knipte het licht boven de voordeur aan. Toen zag hij haar. Een meter bij de deur vandaan, waarschijnlijk vanwege de hond, stond een vrouw. “Wel, wat voert u naar Bethel?” vroeg hij, zijn verwondering zo min mogelijk tonend.


  “Ik ben op straat gezet en weet niet waar ik heen moet.”


  “Ah, juist. Komt u binnen.” Hij ging haar voor naar zijn studeerkamer, draaide de verwarming wat hoger. “Gaat u zitten.” Ze gaf hem haar mantel, die hij ophing. Toen ging hij tegenover haar zitten, herkende haar met een schok.


  “U bent hier al eens eerder geweest.”


  “Ach, u herkent me,” zei ze niet zonder ironie.


  Hij glimlachte. “Dat klinkt of ik u weleens niet herkend heb. U woont immers aan de andere kant van de rivier. Bent u helemaal komen lopen?”


  “Wat moest ik anders. Ik werd op straat gezet. Ik woonde bij mijn zuster, zoals u misschien weet. Ik heb het u toen verteld, maar mogelijk was u het vergeten.”


  “Ik herinner me dat u in Parijs mannequin bent geweest en dat u dat leven erg miste. U was hier immers voor uw gezondheid. Bent u al wat opgeknapt?”


  “In elk geval zal ik wel moeten nu ik op straat sta.”


  Ze wilde kennelijk praten, dacht Tim. “Vertelt u eens waarom u juist naar mij toekwam. U moet me mijn ongebruikelijke kleding maar niet kwalijk nemen. Het is tenslotte midden in de nacht.”


  “Het is een degelijke kamerjas. En mannen in pyjama heb ik vaker gezien. Zonder trouwens ook.”


  Tim fronste. “Op dergelijke confidenties zit ik niet direct te wachten,” zei hij kalm.


  Ze glimlachte en het viel hem ineens weer op hoe mooi deze vrouw was.


  Haar helgroene ogen, het zware kastanjebruine haar. De lange benen in nauwsluitende laarzen die geen stukje been bloot lieten. Daarentegen droeg ze een strak truitje met een meer dan uitdagend lage hals. Hij keek haar recht aan. “Wel, wat kan ik voor u doen.” Hij hoorde zelf dat zijn stem wat ongeduldig klonk.


  “Ik dacht, dat u de enige was die mij misschien helpen kon.” Ze zag er ineens wat timide uit.


  “U zult me toch eerst moeten zeggen wat u nu eigenlijk wilt.”


  “Misschien alleen wat praten. Ik loop niet graag in de nacht buiten.”


  “Daarin zult u vast niet de enige zijn. Ik zal koffie zetten.” Tim stond op, liep naar de keuken, zette water op en liep toen met twee treden tegelijk de trap op. Verkleedde zich snel in een ribbroek en trui. Hij nam de tijd voor het koffie zetten, vroeg zich intussen af wat hij met deze vrouw moest beginnen. Het werd tijd dat Maria hier dag en nacht in huis kwam. Dan kon hij dergelijke vreemde situaties wat gemakkelijker oplossen. Dan kon Maria een bed voor haar klaarmaken en behoefde hij zich er nauwelijks mee te bemoeien.


  Nu moest hij zichzelf wel toegeven dat hij nog nooit in een dergelijke situatie was verzeild. Maar hij zou niet graag willen dat Maria morgenochtend ontdekte dat er een vrouw in zijn huis had geslapen. Toen hij eindelijk weer binnenkwam zat ze achterovergeleund in de stoel. Ze zag er vermoeid uit.


  “Hier is koffie,” zei hij vriendelijk. “Hoe was uw naam ook weer. Victoria?”


  “Victorien.”


  “Nu, dat komt op hetzelfde neer.”


  “U heet Tim, is het niet?”


  Hij knikte. Haar blik gleed langs hem heen, en hij verwachtte half en half dat ze zou vragen waarom hij zich had aangekleed. Maar ze zei niets. Hij kon niet weten dat ze bij zichzelf dacht, dat hij een van de aardigste mannen was die zij ooit had ontmoet. Omdat hij zo prettig vriendelijk was, zo zonder bijbedoelingen. Omdat zijn lichtbruine ogen vol echte belangstelling waren. En hij kon al evenmin weten dat Inger de Pereira enkele weken geleden precies hetzelfde had gedacht.


  “Ik wist maar één adres waar ik naartoe kon, en dat was jij,” zei ze dramatisch. “Mijn zuster zette mij midden in de nacht op straat.”


  “Zonder reden?” vroeg hij.


  “Ze vond me in het bed van haar man.”


  “Ah. Met reden dus.”


  “Vind je?”


  “Natuurlijk. Er zijn mannen genoeg, die niet getrouwd zijn, lijkt me.”


  “Je vergist je. Er zijn er maar enkelen. Eén daarvan ben jij.”


  Tim zag in een flits een meisjesgezicht voor zich met wat trieste donkere ogen. “Nee, ik niet,” zei hij rustig. “Ik hoop werkelijk niet dat u daarvoor bent gekomen.”


  Victorien merkte dat hij weer overging op het vormelijke u! Haar ogen flitsten even. “Vind je mij niet mooi?”


  “Inderdaad. Maar schoonheid is niet alles. Ik vind dit gesprek vrij zinloos. Als u werkelijk problemen hebt, wil ik u natuurlijk helpen...”


  Ze fronste.


  “Natuurlijk. Ik moet eraan denken dat u dominee bent. Maar een dominee is geen pastoor, dacht ik. Ik voel me hopeloos eenzaam. En zeg nou niet dat ik contact moet zoeken met de mensen hier, want de meesten zijn waardeloos.”


  “Dat moet ik tegenspreken,” zei hij kalm. “Waarom zoekt u geen werk in een grote stad?”


  “Ik ben niet in staat om te werken. Er is niet veel waar ik toe in staat ben. Ik leef op medicijnen. Waarom zegt u nou niet dat ik moet geloven. Dan is alles immers ineens opgelost.”


  “Met geloven is niet alles opgelost. En hoe kun je tegen iemand zeggen, je moet geloven. Geloof kun je iemand niet opdringen.”


  “Ik dacht dat dat jouw beroep was,” zei ze cynisch.


  “Ik vind het spijtig dat het blijkbaar zo overkomt. Ik neem aan dat u nooit in de kerk komt?”


  “Wat zou ik in de kerk moeten doen. Dat is immers maar voor enkele bevoorrechten.”


  “Het is voor iedereen. Maar als u gelovigen bevoorrecht noemt, hebt u misschien wel gelijk.”


  “Wij hebben er nooit iets aan gedaan,” zei ze achteloos ineens weer. “Daarbij zou ik dan ook niet bij uw kerk behoren.”


  “Dat doet er allemaal weinig toe. De pastoor zal u zeker ook ontvangen.”


  “U wilt van me af is het niet?”


  “Ik weet niet hoe ik u helpen kan.”


  “Laat me vannacht hier blijven.”


  Hij aarzelde slechts even. “Nu goed. Als u wat wilt liggen op de bank. Ik blijf hier ook en studeer wat.”


  Ze rommelde in haar tas, slikte een capsule door. “Om te slapen,” verduidelijkte ze. “U behoeft echt niet bij me te blijven.” Ze strekte zich uit op de bank, en tot zijn verbazing viel ze inderdaad na korte tijd in slaap. Hij wist dat het hemzelf niet meer zou lukken, dus pakte hij een boek en begon te lezen in de aangrenzende kamer. Tot zijn verontrusting sliep ze nog toen hij de brommer van Maria hoorde. Hij stond op en ging haar tegemoet.


  “Dominee. Goedemorgen. Ha, die Moos.”


  “Maria...” begon hij. “Er is een vrouw in mijn studeerkamer.”


  Haar blik toonde verbijstering. “Een vrouw? Wat doet die daar?”


  “Ze slaapt.”


  Maria’s wenkbrauwen gingen de hoogte in.


  “Vannacht kwam ze. Ze had geen onderdak.” Hij vertelde haar een en ander.


  “Dat was heel onverstandig van u,” was het kalme antwoord. “U hebt hier geen tehuis voor daklozen is het wel. En deze vrouw staat niet best bekend. Wat denkt u dat er van uw goede naam overblijft als zoiets bekend wordt.”


  “Maar Maria...” Met een gebaar legde ze hem het zwijgen op. “Ik ken u. Ik weet heus wel... maar niet iedereen kent u zo goed. Mensen gooien direct met modder. U had haar niet binnen moeten laten. Iedereen had hier kunnen slapen, maar juist zij niet. U hebt meer te verliezen dan een ander, juist omdat u als dominee zo kwetsbaar bent. Als zij het overal rond vertelt.”


  Tim fronste geërgerd. “Wat dan nog. Ik heb haar onderdak gegeven, wat met haar gepraat.”


  “Het is het beste dat ik hier inderdaad in huis kom,” zei Maria gedecideerd. “Ik was al langer van plan u dat voor te stellen.”


  “Dat regelen we nog wel,” zei Tim kortaf. “Denkt u niet dat eh... maar u bent veel te zachtaardig, en soms zo onhandig.” Deze keer kon haar eerlijkheid hem niet ontwapenen.


  “Dat is het,” mopperde ze nog. “Maar ik zal wel.” Voor hij haar kon tegenhouden was ze al in de studeerkamer verdwenen. Hij hoorde haar op korte afgebeten toon iets zeggen. Met een zucht liep hij de tuin in.


  Wat had hij zich op de hals gehaald. Want Maria had natuurlijk een beetje gelijk. Als men dit hier te horen kreeg... Hij betrapte zich erop dat hij daarbij vooral aan Inger dacht. En hij zag haar nooit, en het was al de derde keer dat deze Victorien op zijn weg kwam.


  Toen hij zich omdraaide zag hij haar naar zich toe komen. “Ik ga dan maar. Bedankt dat ik hier mocht blijven.”


  “Geen dank. Waar wil je naartoe gaan?”


  “Ik zal wel zien,” zei ze vaag. “Er zal toch wel ergens een plaats zijn waar ik terechtkan.”


  Ze liep langzaam naar het hek dat de tuin van de weg afsloot. Tim keek haar na.


  Ergens had hij het gevoel tekortgeschoten te zijn.
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  Victorien liep langzaam door de heldere morgen. Ze koos de weg door het bos. Het was er stil. De dag was nog maar pas begonnen. De wind maakte een vaag geluid door de nog kale bomen. Maar daaronder bloeiden de sleutelbloemen uitbundig en de vogels waren druk in de weer.


  Langzaam begon alles weer te ontluiken. Victorien had er echter geen oog voor. Haar gedachten waren verre van vrolijk. Wat moest ze nu gaan doen. Ze had nu wel alle schepen achter zich verbrand, maar wat bleef haar over. Ze kon hier niemand haar vriend noemen. Haar gedachten gingen een moment naar Mathieu, maar ze verwierp deze gedachte direct weer. Sinds die getrouwd was met zijn lieve Evy, zag hij haar niet meer staan. Waar lag het toch aan, dat ze sinds ze hier was geen enkele man meer echt van haar onder de indruk was gekomen. Zelfs Tom niet.


  Ja misschien had ze hem wel zover gekregen, maar dat zou een ander meisje ook wel lukken. En dan die dominee. Hoe zou het zijn door hem gekust te worden. Hij was sympathiek. En sympathieke mannen had ze niet veel ontmoet in haar leven. Ze liep aan de mannen te denken die ze gekend had. In Parijs, enkelen waar ze een tijdje mee had samengewoond, en anderen die ze had laten betalen, zonder ooit iets terug te geven. Ze liep aan hen te denken en toch schrok ze hevig toen er plotseling een man voor haar neus stond. De man was knap, buitengewoon knap zelfs. Maar zijn blik was onbeschaamd.


  “Heb ik de bosfee wakker gemaakt?” Hij sprak met een zwaar accent. Victorien vroeg zich koortsachtig af wie hij kon zijn. Maar hij stak haar zijn hand toe, stelde zich voor als Felix de Pereira.


  “Ik ken u niet,” begon ze schuchterder dan ze gewend was. “Woont u nog niet lang in Oeverdaal?”


  “Dat zal zo’n halfjaar zijn.”


  “Wat vreemd dat ik u nooit heb gezien. Ik woon er toch ook ongeveer zo lang.”


  “O ja?” Zijn blikken streelden. “Maar ik ben in die tijd vaak op reis geweest. Nu blijf ik enkele maanden hier. En daarna vertrek ik waarschijnlijk voorgoed. En u?”


  “Ik weet het niet,” zei ze naar waarheid. “Eerlijk gezegd heb ik op ’t moment niet eens een dak boven mijn hoofd.”


  “Dat is geen probleem. Ga met mij mee. Ik woon in die nieuwe bungalow dicht bij het water.”


  “Woont u daar alleen?”


  Hij lachte al zijn witte tanden bloot. “Op ’t moment wel. Mijn vrouw is met vakantie. En ze blijft weg zolang ik haar geld stuur. Het duurt nog enkele maanden voor het hier zomer wordt. Als het ooit zover komt. Die maanden kunnen lang zijn voor een man alleen.”


  “Maar ik kan toch niet zomaar...” begon Victorien. Toen dacht ze, waarom eigenlijk niet. Was ze niet vrij in wat ze deed? En hij was in elk geval een echte man.


  “Wel, ik wil eens zien waar je woont,” zei ze. Ze liep met hem mee naar de imposante bungalow.


  Hij opende met een zwaai de voordeur, liet haar voorgaan. Ze kwam onder de indruk van de luxe die er heerste, maar hij liet haar niet lang rondkijken. Hij nam haar zonder plichtplegingen in zijn armen, kuste haar op een kalme nadrukkelijke manier. Ze wist zelf niet hoe haar groene ogen schitterden. Eindelijk weer een man die ze om haar vingers kon winden.


  “Mijn kleren en persoonlijke bezittingen zijn nog bij mijn zusje.”


  “En wat zou dat. Hier is alles wat je nodig hebt.”


  Ze duwde hem weg toen hij opdringerig werd, zag een moment een gevaarlijk licht in zijn donkere ogen.


  “Het meisje zal ze halen,” zei hij kortaf.


  Ze schudde haar kastanjebruine haren naar achteren, mat haar blikken met de zijne. Zijn ogen waren fel en bevelend. Toen hij haar weer in zijn armen nam, verweerde ze zich niet, vroeg zich af of hier de verhouding niet andersom zou zijn dan ze gewend was. “Je wilt hier wonen?” vroeg hij koel. “Zo ja, je doet wat ik zeg.”


  “Dat nooit,” zei ze woedend. “Wat denk je wel. Ik laat me niet bevelen door een man.” Hij glimlachte, zijn handen streelden en ze huiverde plotseling.


  Later liet hij haar het huis zien, liet haar een moment alleen in de luxe slaapkamer met het ronde bed. Ze liet zich op de rand zakken. Wat was ze begonnen? Hij was een echte vrouwenjager, met een gevaarlijke charme die zelfs haar van streek maakte. Ze kon natuurlijk weggaan. Maar waarheen? Ze kon de zaak ook eerst eens afwachten. Tenslotte kon ze altijd nog weggaan. En zo’n groentje was ze nu ook weer niet. Alleen was ze niet van plan naar zijn pijpen te dansen. Toen hij terugkwam zat ze nog op de rand van het bed. “Heb je al ontbeten?” vroeg hij kalm. “De tafel staat gedekt. Daarna kun jij zelf je bezittingen halen. En terugkomen, of niet terugkomen.”


  “Wat wil jij het liefste,” vroeg ze aan het ontbijt. “Zal ik terugkomen?” Zijn haast zwarte ogen leken haar onbewogen aan te kijken. “Het is jouw beslissing. Je bent erg mooi. Ik verlang naar een vriendin. Ik geloof dat we het wel met elkaar kunnen vinden. Maar ik heb geen behoefte aan een heerszuchtige vrouw die eisen stelt.”


  We zullen zien, dacht ze optimistisch. Was er ooit een man geweest, die niet naar haar pijpen danste?

 

  Ze kwam opgewekt bij Elsie, die op haar vragen bijna geen antwoord kreeg. Ze pakte haar koffers in grote haast. Elsie draalde steeds rond haar.


  “Het is nog een behoorlijk eind om die koffers te dragen,” peinsde Victorien hardop.


  “Waar moet je naartoe. Naar het station? Zal ik met je meegaan?”


  Ze keek haar zusje een beetje medelijdend aan. “Bewaar me. Ik ga bij een man wonen voorlopig.”


  “Bij een man? Maar...”


  “Een knappe, donkere buitenlander. Hij woont in de nieuwe bungalow bij de rivier!


  “Maar die is toch getrouwd?”


  Victoriens blik was vol ijskoude minachting. “Wat zou dat. Zijn vrouw is er niet. En hij wil mij daar hebben.”


  “En als zijn vrouw dan terugkomt?”


  “Dan zien we wel weer. Daar ga ik nu nog niet aan denken.” Ze keek naar Elsie zoals ze daar stond, tenger in een donkere, lange broek en een geruite blouse, haar blonde haar in een staart naar achteren. “Trek het je niet aan,” zei ze in een opwelling. “Ik ben nu eenmaal anders dan de meesten. Maar ik kan best op mezelf passen. En doe jij maar net als ik vannacht. Dan komt het wel weer goed tussen Tom en jou.”


  Elsie zei niets, keek haar na. Ze wilde helemaal niet meer zoals vannacht. Zo koud en zonder liefde. Maar wat zocht Victorien bij die donkere buitenlander? Nu, het zou wel niet tegen haar zin zijn, dacht ze. Hier kon ze toch ook niet blijven. Maar of het enige verandering in de toestand tussen Tom en haar zou brengen, betwijfelde ze toch.

 

  “Ga je soms mee?” vroeg Walter Lucasse zijn vrouw die avond.


  “Waar naartoe?”


  “Ik wilde met Inger naar de stad. Ze heeft zo weinig vertier.”


  “En dat wilde jij haar nu geven. Zo’n oude kerel. Laat me niet lachen. Waarom gaat ze niet alleen op zoek naar een jonge vriend.”


  “Ik hoef geen vriend. Waarom gaat u ook niet mee?” vroeg Inger zo vriendelijk mogelijk.


  “En wie past er op het kind. Hebben jullie daaraan gedacht?”


  “Dat kan immers best geregeld worden,” zei Walter rustig. “Gaan jullie nu maar. En amuseer je vooral.”


  Walter keek haar aan. De verbeten toegeknepen mond, de harde blik, haar hoofd vol stijve krullen. Toen keerde bij zich van haar af. Ze wilde niet, wat kon hij eraan doen. Hij stond er maar niet bij stil dat hij blij was dat ze niet meeging. Samen met Inger reed hij even later Oeverdaal uit. De plaats waar hij wat meer vertier verwachtte was slechts zo’n tien kilometer verderop. Hij wist niet waarom hij het haar had voorgesteld. Misschien ook om zelf eens even aan de sfeer thuis te ontsnappen. Ze bezochten enkele bars, en op het laatst een intiem restaurant waar gedanst werd. Hij voelde dat men naar hen keek. Inger was mooi in haar lange, glad aansluitende, groene jurk. En hij was een knappe man. Alleen jaren ouder, dat kon iedereen zien. Hij hield zichzelf heus niet voor de gek. Hij merkte het ook onder het dansen. Verschillende van deze dansen kende hij niet. Ook de cocktail die hij bestelde was nieuw voor hem, maar hier blijkbaar algemeen. Toen iemand vroeg: “Mag ik met uw dochter dansen,” en hij meer blikken op zich gericht zag, knikte hij vriendelijk. Hij gunde hen het plezier niet dat ze zouden denken dat hij met zo’n jong meisje... Ze zouden ook Inger in hun minderwaardige gedachten betrekken. Beter konden ze denken dat hij werkelijk haar vader was.


  Op de terugweg was Inger opvallend stil. “Het was geen succes,” zei hij. “Je moet eens gaan met een partner van je eigen leeftijd.”


  “Daar lag het niet aan. Ik zit eraan te denken dat ik niet bij jou kan blijven wonen. Wat ze in dat restaurant dachten, denken ze ook in Oeverdaal. Ik wil niet dat ze iets wat alleen vriendschap is naar beneden halen. En je vrouw heeft een hekel aan me. Ik hoopte dat ik weer bij mijn vader terechtkon. Maar nu dat mens daar in huis is kan ik het wel vergeten.” Hij knikte, wist er alles van.


  Hij zag dat het licht beneden nog brandde. Janet was dus nog op. Hij betrapte zichzelf erop dat hij liever had gehad dat ze in bed lag. Was het al zover met hem gekomen? Toen hij de voordeur opende, kwam Janet juist de gang in.


  “Zo, zijn jullie daar. Kom even in de kamer, wil je. Ja, zij ook.”


  Inger volgde hem, bleef bij de deur staan. Recht en slank, het donkere haar tot op de schouders, de wijde, donkere ogen ernstig. Kind wat ben je mooi, dacht Walter met pijn in zijn hart.


  “Ik wilde jullie zeggen dat ik morgenochtend wegga. Ik heb een vriendin gebeld en kan voorlopig bij haar terecht. Ik heb de hele avond gepakt.”


  “U moet dit niet om mij doen,” zei Inger zacht.


  “Natuurlijk doe ik het om jou. Hoewel, niet alleen daarom. Maar ik denk wel dat jij je hier onmogelijk maakt, Walter, als zij hier met het kind blijft wonen. Dat zal men in Oeverdaal niet van de alom geachte huisarts accepteren. Dan zul je wel moeten solliciteren naar de stad.”


  “Als u hier weggaat, blijf ik hier natuurlijk ook niet,” zei Inger rustig. “Ik ga nu maar naar boven.”


  Ze liep langzaam de trap op, keek nog even naar Conrad, die rustig lag te slapen. Een halfjaar was hij nu. Een knap, vrolijk jongetje. Wat moest ze met hem als ze hier weg moest. Ze kon moeilijk gaan zwerven. Maar waar zou ze onderdak vinden, ook voor het kind. Bij haar vader hoefde ze het niet te proberen. Ze zou daar ook niet willen wonen nu die vrouw bij hem in huis was. Haar baan kon ze ook wel opzeggen. Ze zuchtte, zag voor dit alles zo gauw geen oplossing.


  Walter was gaan zitten. “Is het nodig dat je plotseling zo’n haast maakt?” vroeg hij koel. “Waarom niet gewacht tot we een oplossing hebben gevonden voor Inger en het kind.”


  “Die twee kunnen me niets schelen,” zei ze fel. “Daardoor is alles mis gegaan.”


  “Je weet best dat zij hier niets mee te maken heeft,” zei hij vermoeid. “Voor zij hier in huis kwam, hadden wij al geen echt huwelijk meer. Het lijkt absurd om nu, na twintig jaar, te zeggen, we hadden nooit met elkaar moeten trouwen. Toch geloof ik dat het zo is. Wilde je gelijk de scheiding regelen, of een tijdje de toestand zo laten?”


  Ze knipperde nerveus met haar ogen. “De scheiding kan nog wel even wachten. Eerst wil ik hier weg.”


  “Natuurlijk, ik houd je niet tegen. Als je denkt dat het zo het beste is.” Ze keek hem aan. “Dat denk jij toch ook.”


  “Zolang jij de stad blijft verkiezen boven hier wonen, zolang je zo onredelijk, achterdochtig en jaloers bent, ja. Was dit niet zo, dan konden we misschien nog redelijk met elkaar leven, hoewel je zult moeten toegeven dat er van liefde allang geen sprake meer is. Ik ga pas uit Oeverdaal weg, als ze mij eruit gooien.”


  Ze kneep haar lippen op elkaar. “Goed. Ik ga nu naar boven. Ik wil morgen tijdig weg.”


  De dokter bleef nog lang zitten. Dat zijn vrouw wegging gaf hem op het moment minder zorgen dan het feit wat hij nu met Inger moest. Morgen was het zaterdag. De zaak moest voor maandag rond zijn. Inger had te veel plezier in haar werk om dit zomaar op te geven. Hij zou naar de pastoor kunnen gaan. Maar hoewel hij hem graag mocht, twijfelde hij toch of die hem zou kunnen helpen aan woonruimte voor Inger. Hij was een prima geestelijke, maar in de praktijk stond hij niet altijd met zijn beide benen op de grond.


  De dominee misschien. Mogelijk dat in zijn gemeente een oplossing te vinden was. Aan deze kant van het dorp zou hij zo gauw niets weten.


  Maar hij kon moeilijk van Janet eisen dat ze bleef tot hij een oplossing gevonden had voor het meisje. Zeker niet nu ze haar van alles de schuld gaf. Als hij eerlijk was moest hij toegeven dat haar wonen hier de zaak misschien wel verhaast had. Maar het was er op de een of andere dag toch van gekomen, daaraan twijfelde hij niet. Ze ging te vaak naar haar gescheiden vriendin, die het blijkbaar zo reuze naar haar zin had in haar eentje.
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  Janet ging de volgende morgen inderdaad vroeg weg. Met een onpersoonlijke handdruk namen ze afscheid van elkaar. Hij vroeg zich af of de emoties nog zouden komen, zowel bij hem, als bij haar. Maar hij dacht van niet. Ze leefden al zo lang als oppervlakkige kennissen langs elkaar heen.


  Hij had dit weekend geen dienst, dus zijn eerste werk was naar dominee Van de Heuvel rijden. Hij vond hem druk bezig in de enorme tuin. Zoals gewoonlijk in spijkerbroek en trui.


  “Walter, aardig dat je eens langs komt. En ik kan je zelfs prima koffie aanbieden, want Maria is in de keuken.”


  “Zo, tegenwoordig op zaterdag?”


  “Ze is hier komen wonen,” verklaarde de dominee. “En ik moet zeggen dat het van beide kanten goed bevalt. Ze kookt voortreffelijk, en ik behoef me nu niet meer een dag in de week volledig onzichtbaar te maken. Ze schijnt nu kamers te doen zonder dat ik er iets van merk.”


  Walter glimlachte. “Zo, je hebt nu dus een huishoudster, evenals de pastoor.”


  “Ja, zo zou je ’t kunnen noemen. Ze vindt overigens wel dat ze te weinig omhanden heeft. De school heeft ze ook gelijk maar opgezegd, ze wilde zich blijkbaar volledig voor mij inzetten. Vermoedelijk eis ik te weinig.”


  “Laten we even gaan zitten,” stelde Walter voor. “Je hebt een heel karwei aan die tuin.”


  “Ze hebben aangeboden het voor me te doen. Maar ik blijf liever zelf wat in beweging. Alleen als het onkruid begint te groeien, kan ik het niet bijhouden, vrees ik.”


  “Het inspireert misschien wel,” spotte de dokter. “Onkruid uitroeien, dat beeld kun je best gebruiken in een preek.”


  Tim lachte. “Je loopt achter. Dat is wel een beetje ouderwets.”


  “Krijg je nog weleens bezoek zo ’s avonds,” begon Walter nu. Ook hem was het bezoek van Victorien ter ore gekomen, en hij vertelde hem dat in enkele woorden. Tim keek hem aan. “Nee. Dit was duidelijk een uitzondering. Maar niettemin toch een van de redenen waarom Maria hier nu inwoont. Ze denkt dat ze mij moet beschermen. Kom, laten we kijken of de koffie klaar is.”


  De dokter volgde hem naar binnen. Het was een prachtige voorjaarsdag maar zijn stemming was allerminst opgewekt. Het leek hem ineens onmogelijk dat deze jonge dominee een oplossing zou weten, en dat op zo korte termijn.


  “Ken je het meisje dat bij mij in huis is?” begon hij voorzichtig, toen ze aan de koffie zaten.


  Tim scheen alleen aandacht te hebben voor zijn boekenkast toen hij zei: “Ik heb haar weleens ontmoet. Een opvallend meisje. Ik heb me ook wel eens afgevraagd hoe je ertoe bent gekomen haar in huis te nemen.”


  “Ach, dat is een lang verhaal. Ze is een dochter van De Pereira. Die heeft haar op een avond het huis uitgezet.”


  “Om het kind?”


  “Om het kind,” beaamde Walter, tegen zijn zin. Ook Tim zou een volkomen verkeerde voorstelling van zaken krijgen. Hij vroeg zich af of hij hem de waarheid niet moest vertellen, maar bedacht tegelijk dat hij dit niet zonder Ingers toestemming kon doen.


  “De moeilijkheid is dat mijn vrouw voor onbepaalde tijd is vertrokken.”


  “Zo?”


  “Het meisje heeft hier weinig of niets mee te maken. Mijn huwelijk was toch al op de klippen. Maar daar kom ik niet voor. Ze kan niet bij mij blijven wonen. Om praatjes te voorkomen, moet ik haar ergens anders onderbrengen.”


  “En toen dacht je aan mijn huis?”


  “Hier? In jouw huis? Nee, dat dacht ik helemaal niet. Daarmee zouden we het probleem verplaatsen. Ik wilde je alleen vragen of jij misschien een oplossing wist. Ze werkt op de bank, er zou iemand moeten zijn die het kind wil verzorgen. Ik ben bang dat ik je iets onmogelijks vraag.”


  “Bijna niemand kent haar aan deze kant,” ging Tim door of er niets gezegd was. “Ze zou voor een familielid van Maria door kunnen gaan. Die is hier nu inwonend, zoals ik al zei. Ik weet zeker dat zij wel op dat kind wil letten. Het zou haar taak wat uitbreiden. Het huis is groot genoeg. Ze kan twee kamers krijgen boven, met douche. Maria heeft er dan tegelijk nog iemand bij die haar kookkunst kan waarderen.”


  “Maar het gaat niet om Maria,” zei Walter nu ongeduldig. “Het gaat om jou. Je regelt het allemaal schitterend, maar jij kunt als ongetrouwde dominee geen jong meisje in huis nemen.”


  “Ik geef haar onderdak, dat vroeg je toch. Ik dacht dat dit een prima oplossing was. Je kunt de zaak het beste met Maria bespreken.”


  “Maar wil het dan niet tot je doordringen...”


  “Natuurlijk wel... maar dat is onzin. Ik woon hier immers niet alleen. Als zij zelf wil is het een prima regeling. Als jij je vrouw thuis had, was ze er toch ook.”


  Walter zuchtte. Daar was verschil in, en het wilde er bij hem niet in dat Tim dat verschil niet zag. Enfin, tenslotte was hij zelf verantwoordelijk voor wat hij deed.


  Hij besprak een en ander dus inderdaad met Maria, die tegen zijn verwachting in, direct enthousiast was. Ze liet hem boven de kamers zien. Hij temperde haar opgewekte gepraat wat door te zeggen dat hij niet eens zeker was of Inger wel wilde. Toen ze hoorde dat ze een baby van een halfjaar meebracht, zei ze alleen. “Het is toch wel een eh... een net meisje, dokter. Ik bedoel, stel dat ze verliefd wordt op de dominee...”


  “Lieve help,” Walter streek over zijn voorhoofd. “Met die mogelijkheid heb ik geen rekening gehouden. Maar ze is erg serieus. Laten we in elk geval afspreken dat het voor tijdelijk is, tot ze iets anders heeft gevonden. Ze is katholiek,” ontdekte hij dan, met iets van opluchting.


  “O, dan zal het wel geen problemen geven,” zei Maria gerustgesteld. “Dat is zo heel iets anders. Ik bedoel, dat staat zo ver van de dominee af.”


  Met een bezwaard hart reed Walter naar huis. Deed hij hier wel goed aan? Juist omdat Inger katholiek was.


  Met dergelijke verschillen hield de liefde geen rekening, daar scheen Maria niet aan te denken. Toen schudde hij het van zich af. Waarom zou Inger nu juist verliefd moeten worden op Tim van de Heuvel. Er waren toch meer mannen. Tenslotte wist de dominee toch ook wat hij deed.


  Toen hij thuiskwam en tegen Inger zei: “Je kunt vandaag nog verhuizen,” schrok ze zichtbaar.


  “Waar naartoe?”


  “Kom eens naast me zitten.” Hij legde zijn arm om haar heen, en zo zat ze heel stil tegen hem aan. Als een dochter, dacht hij. Ze kon mijn dochter zijn.


  “Ik wilde dat ik zo’n dochter had,” sprak hij zijn gedachten uit.


  “Je zou een fantastische vader zijn,” antwoordde ze. “Je laat me toch niet in de steek nu ik hier wegga.”


  “Natuurlijk niet.” Hoe kwam het, dat hij zich ineens jaren ouder voelde.


  “Je kunt tijdelijk bij dominee Van de Heuvel terecht,” zei hij. Met een ruk schoof ze van hem weg. “Dat meen je niet. Dat kan ik niet doen, Walter.”


  “Waarom niet?” Hij verwachtte dezelfde bezwaren die hij zelf had, tenslotte wist ze niet dat Maria er nu woonde, maar tot zijn verbazing zei ze: “Hij minacht me, om het kind.”


  “Hoe kom je daarbij? Hij is een mens die niemand minacht. Heb jij dan wel eens met hem over Conrad gesproken?”


  “Eén keer. Zoals iedereen, denkt hij natuurlijk dat het mijn kind is. En hij... ik merkte...”


  “Je moet je hebben vergist. Hij kwam zelf met deze oplossing.” Hij vertelde haar alles van het gesprek die morgen, ook met Maria.


  Toen hij klaar was stond ze op. “Ik zal dan maar gaan pakken. Er is immers geen andere oplossing.”


  “Ik had je graag hier gehouden,” zei Walter moeilijk. “Maar ik moet rekening houden met mijn positie hier.”


  Ze kuste hem op de wang. “Je bent erg goed voor me geweest. Ik ben van je gaan houden.”


  Hun blikken ontmoetten elkaar. “Je bent de beste vriend die ik heb.” Hij bleef zitten, terwijl Inger boven bezig was. Vriendschap was veel waard. Was hij te oud voor de liefde? Soms verlangde hij naar een lieve vrouw. Een vrouw zoals Inger ongetwijfeld zou worden. Moest hij nu in eenzaamheid oud worden? Waarom had hij nooit doorgezet dat ze een kind zouden adopteren. Hij verlangde niet naar Janet, hij had geen enkele behoefte zijn huwelijk nog te lijmen. Maar hij was nog maar vijfenveertig. Dat was nog niet oud. Er moest toch nog wel iets meer zijn, dan in zijn eentje de oude dokter worden.


  Toen Inger geruime tijd later beneden kwam, dronken ze nog koffie, waarna Walter haar koffers en de reiswieg met Conrad in de auto laadde.


  “Lijkt het je niet beter dat je de dominee inlicht over het kind?” vroeg hij onder het rijden.


  “Voorlopig niet. Misschien op den duur.”


  Hij knikte. Er werd niet veel meer tussen hen gezegd.


  Toen ze bij het grote, oude huis stopten deed Maria de voordeur al open. De dominee was nergens te zien. Het was Maria, die hen vriendelijk welkom heette. Toen alles binnen was gebracht, gaf Walter Inger een hand. “Ik ga nu.”


  “Dag Walter. Hartelijk dank voor alles. En ik mag je toch komen opzoeken?”


  “Natuurlijk. Dat zal ik prettig vinden.” Ze keek de auto na met een vaag gevoel van verdriet. Ze mocht hem zo graag. En hij was nu zo alleen in een leeg huis.


  “Zo, zullen we nu dit kleine mannetje eens een plaatsje geven?” Het was Maria die haar met zachte drang het huis binnen dreef. “Hoe heet dat jochie?”


  “Zijn naam is Conrad de Pereira,” zei ze naar waarheid.


  “Ach zo. Een leuk ventje. Vertel me maar eens een en ander over zijn voeding en dergelijke. Als je maandag gaat werken, zal ik dat toch moeten doen. En laat mij maar direct beginnen, dan kan hij vast wennen.”


  Inger had de hele verdere morgen nodig om de kamers in te richten, waarbij Maria een onmisbare hulp was, omdat deze elk voorwerp wat nog gemist werd ergens uit het grote huis opdiepte. Conrad lag op zijn buik in het ruime kinderledikantje en amuseerde zich kostelijk. Hij had steeds in de reiswieg geslapen, en soms had ze hem wat laten spelen op haar eigen bed.


  Maar ze hoorde nu dat de dominee het ledikantje vanmorgen met zijn eend had opgehaald bij een kennis van Maria. “Hij moet trouwens allang in de box,” constateerde ze vakkundig. “Hij is immers al zeven maanden. Hij moet kunnen oefenen.” Het verwonderde Inger dat ze zoveel van kinderen en hun gewoonten afwist. Maar later hoorde ze dat Maria’s zuster een groot gezin had, waar ze in huis was geweest voor ze bij de dominee kwam.


  “Ik moet nu voor het eten zorgen. We eten vanmiddag warm. Je kunt je verder nu wel alleen installeren. Als je klaar bent, kun je gerust de tuin in gaan.”


  Inger hing nog wat kleren uit. Ze zag ertegen op naar beneden te gaan. Zou het de bedoeling zijn dat ze samen met de dominee at? Ze zou hem gelijk zeggen, dat ze hier niet bleef en vragen of hij haar hielp naar iets anders uit te kijken. De kamers waren gezellig. De meubels waren niet nieuw maar warm van tint. Er lag donkere vloerbedekking, het hout van de meubels was licht, wat erg goed stond. De kamers lagen naast elkaar en door beide ramen had ze het zicht op de tuin. Ze had hier meer ruimte dan bij de dokter. Toen ze door het raam keek, zag ze de dominee bezig met een schoffel. Onwillekeurig week ze wat achteruit. Maar hij keek niet één keer omhoog.


  Na verloop van tijd bracht Maria een blad met eten boven. “Zo, de dominee is weggeroepen. Ik breng het maar even hier.”


  “Maar ik kan toch samen met u beneden eten,” vond Inger.


  “Goed, dat doen we dan de volgende keer. Ik wist niet hoe je het wilde hebben.”


  “In geen geval zo, dat het lijkt of u mijn dienstmeisje bent.”


  “Je bent een gast,” antwoordde Maria kalm.


  Inger praatte er niet verder over, maar besloot een en ander met de dominee te bespreken. Ze wilde hier echt niet voortdurend bediend worden.


  De gelegenheid kwam pas later op de middag. Ze was beneden bij Maria in de keuken toen hij onverwacht binnenkwam.


  Hij begroette haar vormelijk. “We moeten een en ander nader bespreken. Kom je even in mijn studeerkamer?”


  Inger volgde hem en voelde zich net een leerling die op het matje werd geroepen. Maar dat gevoel verdween algauw bij het zien van zijn vriendelijke blik.


  “Wel Inger, ga zitten. Je vindt het hoop ik goed dat we elkaar bij de voornaam noemen. Anders blijft het zo formeel. Maar je bent volkomen vrij. We zullen elkaar weleens ontmoeten, dat is onvermijdelijk als je in hetzelfde huis woont. Maar we kunnen het contact tot een minimum beperken als je dat liever wilt. Het huis is groot genoeg.”


  “Waarom zou ik geen contact met u willen?” Haar donkere ogen keken hem onbevangen aan. “Ik ben erg blij dat ik hier tijdelijk kan wonen. Je zult geen last van me hebben. En ik betaal natuurlijk.”


  “Doe dat vooral. Daar zit ik om te springen,” zei hij niet zonder ironie.


  “Ik meen het. We moeten zakelijk blijven.”


  “Niet mijn sterkste punt,” zei hij lachend, “In elk geval, dat regel je maar met Maria. De kamers daar hoef je niet voor te betalen.”


  “Geeft het echt geen problemen voor jou, dat ik hier ben?”


  Hij maakte een achteloos gebaar. “Waarom zou het. Nu Maria hier in huis is, maakt het niet veel uit. Ik eh... hoop en verwacht dat zij goed voor je kindje zal zorgen.”


  Het gaf haar even een kleine schok. Nooit beschouwde ze Conrad als haar kind. Hij bleef haar broertje, maar dat kon ze de dominee niet vertellen.


  “Ik geloof zeker dat Conrad in goede handen zal zijn,” zei ze zacht.


  Hij scheen ook een moment met zijn houding verlegen. “Je vader weet dat je verhuisd bent?”


  Ze schudde haar hoofd. “Hij zal er weinig belang in stellen. Hij heeft op ’t moment genoeg aan zijn nieuwe vriendin.”


  Tim keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  “Ach, ik dacht dat iedereen het nu zo langzamerhand wist. Maar jij woont natuurlijk aan deze kant van de rivier. Tja, mijn moeder is met vakantie in Spanje. En mijn vader... heeft Victorien in huis.”


  “Victorien? Je bedoelt die eh... mannequin?”


  Ze knikte. “Ik geloof dat dat haar beroep was ja. Ze woont nu bij hem.”


  “En je moeder? Als ze terugkomt.”


  “Ik kan er geen zinnig woord over zeggen wie van de twee hij weg zal sturen. Ik begrijp dat jij als dominee zoiets veroordelen moet.”


  “Als mens kan ik het ook niet goedkeuren. Jij ook niet hoop ik.”


  “Waarom hoop je dat?”


  “Wel... eh, ach het zijn ook mijn zaken niet.”


  Inger glimlachte plotseling. “Je moet natuurlijk wel een beetje weten wie je in huis hebt gehaald. Ik heb de leefwijze van mijn ouders altijd afgekeurd. En zelf werd ik bijna puriteins opgevoed. Maar denk niet, dat het kind daar een gevolg van is... dat ik uit protest in een soort losbandig leven...” Ze kleurde ineens hevig. “Conrad... hij, dat is heel iets anders. Dat vertel ik je nog weleens.”


  Tim keek haar aan, zijn lichtbruine ogen vol vriendelijke belangstelling. “Je moet niet denken dat je verplicht bent bij mij te biechten.”


  Ze schudde heftig haar hoofd. “Maar jij moet mij niet veroordelen om dat kind.”


  “Nee, dat zal ik niet doen. Ik beoordeel je als mens.”


  Ze haalde diep adem. “Vind je ’t goed als ik morgen bij jou in de kerk kom?”


  “Natuurlijk. Maar ik heb geen enkel bezwaar als je naar de mis wilt. Je bent niet verplicht bij mij in de kerk te komen omdat je hier woont.”


  “Maar ik wil het graag,” zei ze zacht. Ze stond op en hij eveneens.


  “Dan is er geen enkel bezwaar. Ik zal mijn preek nog maar eens doornemen dan.”


  Ze lachten beiden.


  Toen Inger op haar kamer was, dacht ze steeds aan hun gesprek terug. Waarom wilde ze zo graag dat hij de waarheid wist over Conrad. Ze had dat gevoel nog geen enkele maal eerder gehad. Ze keek de grote tuin in. Het was nog vroeg in het jaar, maar verschillende struiken stonden al in bloei. Sommige bomen hadden dat tere, lichtgroene tintje dat alleen in het voorjaar te zien was.


  Over een maand zou deze tuin prachtig zijn. Conrad kon er heerlijk buiten staan. En zij... als zij hier dan nog was. Ze wilde hier best blijven. Want deze tengere, jonge dominee was haar bijzonder sympathiek. Ze dwong zichzelf ergens anders aan te denken. Ze kon hem nog zo aardig vinden, ze moest wel haar verstand bij elkaar houden. Die warme, belangstellende blik had hij voor iedereen.

 

  Ze ging inderdaad naar de kerk de volgende morgen. Ze voelde de blikken van verschillende mensen op zich gericht. Het was geen grote gemeente en men kende elkaar.


  Het gaf haar een schok toen Tim binnenkwam in zijn zwarte fluwelen toga. Hij droeg ook de zeskantige baret. Hij was zo anders dan de jongeman in de ribfluwelen broek en trui, die in de tuin gewerkt had gisteren, dat ze geen oog van hem afliet.


  Ze ontdekte dat hij een prettige duidelijke stem had. Ze luisterde dan ook geboeid. Tijdens de collecte ving ze zijn blik op. Hij glimlachte en Inger kreeg een kleur, wat ze heel vervelend vond. Straks dachten ze hier nog dat ze met de dominee zat te flirten. Maar het was alleen een glimlach van herkenning.


  En dat zij daar helemaal warm van werd, zowel vanbinnen als vanbuiten, was natuurlijk idioot.


  Maar toen hij begon te preken, vergat ze alles. Misschien was hij niet beter dan anderen, maar Inger had alleen maar een oude pastoor gehoord, en dat nog maar heel zelden. Zijn taal was eenvoudig maar rechtstreeks. Ze hoorde hoe hij meende wat hij zei, de diepe overtuiging van zijn geloof.


  Toen Inger later terugliep naar de pastorie, had ze het gevoel dat ze nu mijlen van hem afstond. En toen hij thuiskwam met zijn koffer in de hand en ze hem fluitend in de studeerkamer hoorde, wilde ze hem eigenlijk ontlopen.


  Maar daar kreeg ze deze zondagmorgen niet veel kans toe. Ze dronken koffie met zijn drieën. Conrad zat in de oude box die Maria weer ergens vandaan had gehaald. Hij genoot zichtbaar, gluurde steeds tussen de spijlen door.


  “Hij lijkt helemaal niet op je,” ontdekte Maria.


  Inger keek naar het ventje met de lichtgekleurde huid en de heel zwarte ogen.


  “Nee, je hebt gelijk. Hij lijkt op zijn vader,” zei ze kort.


  Het was even stil maar Tim praatte eroverheen door Maria te vragen naar een zieke uit zijn wijk. Inger voelde zich opeens een buitenstaander. Wat wist zij van dit leven af.


  Maria stond even later op om Conrad naar bed te brengen, en ze liet het maar zo.


  “Je moet haar niet te veel de vrije hand laten,” waarschuwde Tim lachend. “Ze is dol op kinderen.”


  “Het kan me niet schelen,” zei ze. En weer besefte ze dat ze een fout maakte. Nu zou hij denken dat ze niet van het kind hield, hem alleen lastig vond.


  “Zullen we vanmiddag een spelletje schaak doen?” stelde hij tot haar verbazing voor. “Ik kan het je wel leren.”


  “Dat hoeft niet. Aan boord van het schip heb ik leren schaken.”


  “Dan proberen we het. Vanavond moet ik in een dorp in de buurt preken, dus we eten vroeg.”


  “Je bent eigenlijk twee mensen,” zei ze zacht.


  “Hoezo?”


  “Vanmorgen op de preekstoel was je immers heel anders dan nu.”


  Hij glimlachte. “Dat is alleen de buitenkant. Innerlijk ben ik dezelfde. Die toga geeft je een zekere waardigheid die bij het ambt past, maar niet bij mij.”


  “Het moet wel vermoeiend zijn je voortdurend dominee te moeten voelen,” zei ze een beetje scherp. “Ik bedoel, ander werk daar ben je na thuiskomst mee klaar, maar dominee ben je eigenlijk altijd.”


  Hij legde zijn vingers tegen elkaar, keek haar peinzend aan. “Zo is het niet helemaal. Ik voel me evenmin voortdurend dominee, als iemand anders zich steeds maar belastingambtenaar voelt. Maar het is wel zo, dat ik me altijd een discipel van Hem weet. Misschien bedoel je dat. Maar dat is niet vermoeiend, maar bevrijdend. Mijn beroep brengt natuurlijk mee dat ik erover praten moet, en dat in de eerste plaats op zondag. Maar er zijn massa’s mensen zoals ik, met een ander beroep. Ik bedoel, die proberen ook een christen te zijn. En ik probeer mijn werk zo goed mogelijk te doen, maar daarin sta ik niet alleen. Doe jij dat ook niet?”


  “Maar je kunt als dominee toch een heleboel dingen niet doen,” hield ze vol.


  “Wat bijvoorbeeld?”


  Ze ontweek zijn onderzoekende blik. “Nu... uitgaan... Meisjes... bijvoorbeeld die Victorien, die hier was. Ik heb ervan gehoord. Ze is nu bij mijn vader, maar misschien wilde ze ook wel hier blijven.”


  “Als ik geen dominee was geweest, was ze ook niet bij mij gebleven. Als mens stel ik mezelf ook grenzen. En inderdaad als dominee kun je er niet zomaar op los leven. Maar daar heb ik ook geen enkele behoefte aan. Meisjes... In mijn studietijd had ik wel een vriendin. Maar nu, in deze eerste gemeente heb ik nog geen tijd gehad. Maar Inger, ik ben van plan verliefd te worden, te trouwen en kinderen te krijgen.” Zijn lichtbruine ogen hadden een warme gloed.


  Inger stond haastig op, mompelde iets over Conrad, die ze meende te horen. Hij bleef zitten, schudde in gedachten zijn hoofd. Je hebt je wat op de hals gehaald, dacht hij. Een mooi meisje dat je toch wel een beetje in verwarring brengt. Maar een meisje dat katholiek is en bovendien een kind heeft. Tjonge, dominee wat ben je begonnen!
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  Inger zag de dominee de komende dagen weinig. Zelf werkte ze overdag en in de avond moest hij vaak weg. Het avondeten gebruikten ze meestal samen met Maria. Ze praatten dan over allerlei onderwerpen. De sfeer was ongedwongen en Inger voelde zich volkomen op haar gemak. Conrad werd bijna volledig door Maria verzorgd. Ze was dol op het ventje en dat was duidelijk wederkerig. Zo ze al vond dat Inger zich weinig aan het kind gelegen liet, dan liet ze daar toch niets van merken.


  In Oeverdaal gleed alles zoetjes naar de zomer toe. Oude Sam en Fernand zaten weer bijna iedere middag op de bank en bespraken de nieuwtjes van elke dag. Voor hen scheen er altijd wat te bepraten. Daarbij was het meestal Fernand, die met de nieuwtjes kwam en Sam die luisterde en af en toe een goedmoedige opmerking plaatste.


  Er was het feit van de scheiding van dokter Lucasse. Fernand, die zich afvroeg waar dat plotseling goed voor was, verscheen met een paar vage klachten in de spreekkamer.


  “U had het niet moeten doen,” mopperde hij.


  “Wat bedoel je Fernand?” vroeg Walter op zijn hoede.


  “Wel eh... nou ja, u bent niet de eerste de beste.”


  “Dank je,” zei Walter droog.


  “Ik bedoel, dat met uw vrouw. Nu bent u maar alleen en dat is niet goed.”


  “Met zijn tweeën ging het ook niet goed,” zei Walter kalm, terwijl hij hem zachtjes de deur uitwerkte.


  Fernand bracht dit over aan Sam, die hoofdschuddend vroeg waar hij zich toch mee bemoeide. Maar Fernand beweerde dat dit iedereen aanging. En ook dat het fratsen waren. Als je twintig jaar bij elkaar woonde, waarom ging het dan nu ineens niet meer. “Als je ’t mij vraagt zit dat meisje erachter die hij van de winter in huis haalde.”


  “Dat geloof ik niet,” verklaarde Sam. “Ze woont er nu trouwens niet meer.”


  “Nu woont ze bij de dominee, wat nog gekker is. Het is niet gepast.”


  “Ze had beter bij de pastoor kunnen wonen,” glimlachte Sam.


  “Die zou zoiets niet doen. Hij is ouder en wijzer. Die dominee brengt zichzelf in opspraak.”


  “Kom, kom, hij heeft immers een huishoudster.”


  “Ik vind dat er te veel vreemd volk hier komt wonen,” mopperde Fernand. “Eerst Victorien, nu deze buitenlanders.”


  “Er zullen er nog wel meer komen,” voorspelde Sam doelend op de komende toeristentijd.


  Inger, die altijd langskwam als ze naar haar werk ging, groette altijd vriendelijk, maakte soms een praatje, hetgeen Fernands oordeel enigszins verzachtte. Als hij had geweten dat Inger inderdaad van Tim was gaan houden, zou hij haar echter scherp hebben veroordeeld. Maar hij wist het niet, en niemand wist het, naar Inger dacht.


  Ze ontliep Tim niet, hunkerde soms naar zijn nabijheid. Ze was graag in zijn gezelschap, luisterde naar zijn warme stem, glimlachte om zijn humor. Hij vertelde haar soms dingen uit de wijk, en ze luisterde met aandacht. Ze ging zondags naar de kerk en ze wist dat het niet de manier was, waarop hij zou willen dat ze naar de kerk ging.


  Namelijk in hoofdzaak voor degene die op de preekstoel stond en die ze dan voortdurend kon aankijken zonder dat iemand dat vreemd vond. Toch sprak zijn diepe overtuiging haar wel aan.


  Ze ging Walter een keer opzoeken, die bijzonder blij was haar te zien. Maar door dat bezoek ging ze pas goed beseffen dat haar liefde voor Tim iets heel anders was dan de oprechte genegenheid die ze voor Walter voelde.


  Walter was vol belangstelling, vroeg naar haar werk en haar leven op de pastorie. Toen ze koffie dronken vroeg ze: “Komt Janet nog terug?”


  Hij schudde zijn hoofd. “Ik denk het niet. Het is beter de draad niet meer op te nemen. We hadden deze stap veel eerder moeten doen. Ik ben nu oud.”


  “Je bent niet oud,” zei ze verontwaardigd. “Zou je... na de scheiding willen hertrouwen?”


  “Liefje, ik ben nog niemand tegengekomen. Maar misschien na een aantal jaren... wie weet.”


  “Walter.” Ze speelde nerveus met de slip van haar ceintuur. “Ik eh... ik houd van Tim.” Ze zei het op zachte toon, een beetje triest, zodat het blijkbaar niet goed tot hem doordrong.


  “Van Tim? Hoe bedoel je... je houdt van hem?” Ze knikte alleen.


  “Lieve help.”


  “Ik weet dat het onmogelijk is. Maar ik wilde het jou toch vertellen,” zei ze verdrietig.


  “Onmogelijk? Waarom?”


  “Om alles. Dat weet je immers wel. Hij is dominee, en ik ben katholiek. Daarbij heb ik een kind en...”


  “Nu, wat is er voor minderwaardigs aan katholiek. De aankleding is anders, maar de kern is hetzelfde. Daarbij ben je alleen maar katholiek opgevoed, is het niet. En nog wat. Je hebt geen kind. Dat ben je toch niet vergeten, hoop ik.”


  “Nee, maar ik... dat kan ik hem niet vertellen. Nu zeker niet meer. Hij zal denken... en misschien gelooft hij me wel niet.”


  “Als het nodig is, moet je het hem toch vertellen. Ik ben je getuige.”


  “En als mijn vader hem dan... als hij weg moet...”


  “Hoor eens, hij blijft niet voor jouw verantwoording. Je moet aan je toekomst denken. Houdt de dominee ook van jou?”


  “Dat denk ik niet. Hij mag nooit weten dat ik je dit verteld heb.”


  Het deed hem goed dat ze hem haar vertrouwen schonk. Aan de andere kant voelde hij zich weer jaren ouder.


  Toen hij haar later wegbracht, dacht hij dat deze dominee wel een grote stommeling moest zijn als hij dit bijzondere meisje niet opmerkte.


  Hij dacht nog een heleboel dingen meer. Dit mooie, fijngevoelige meisje zou een uitstekende partner zijn voor de sympathieke, idealistische dominee.


  Maar niet met het kind erbij. Daar zou hij persoonlijk een stokje voor steken.
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  Er gebeurde van alles in Oeverdaal. Kleine dingen voor buitenstaanders, maar soms immens groot voor de betrokkenen. Walter dacht hieraan, terwijl hij naar huis reed. Was Elsie Faber van de week niet bij hem gekomen met het verzoek haar alles te vertellen over hoe een scheiding precies in zijn werk ging?


  En op zijn wat verwonderde vraag kwamen de tranen, en kwam het hele verhaal eruit. Tom had haar nooit kunnen vergeven dat ze toen een vriend had gehad. Een jaar geleden was het nu al. En sindsdien had hij haar links laten liggen. Ze had hem ook verteld dat hij niet afkerig was geweest van haar zuster. Hij had met haar gepraat, haar gezegd dat ze nog een poosje moest wachten, om Lidewij. Hij zou met Tom praten. Nu, dat was een opgave waar hij niet direct veel van verwachtte.


  En dan dat verlegen, jonge vrouwtje van Mathieu Landré. Onzeker en schuchter, bang iets verkeerd te doen. Ze had pas een miskraam gehad. Erg vervelend allemaal. Hij had Landré gezegd dat ze geestelijk nog wat labiel was. Maar die had nu ook niet direct een engelengeduld. Zijn antwoord had hem trouwens verbaasd: “Als ze zichzelf niet voortdurend met Victorien vergeleek, zou het wel beter gaan. Ze denkt nog steeds dat ik haar getrouwd heb, vanwege die zelfmoordpoging toen. Ik krijg het niet uit haar hoofd gepraat. Wat doe je eraan.” Hij had de irritatie in Mathieus stem gehoord en begrepen dat die twee er nog lang niet waren. Er waren weinig mensen zonder problemen. Maar het was een feit als die Victorien hier niet was komen wonen, waren er wel enkele problemen minder. Zijzelf was blijkbaar ook niet zo zelfverzekerd als ze eruitzag. Ze slikte nog steeds haar zware medicijnen. Hij had haar gewaarschuwd er niet bij te drinken, maar ze had hem aangekeken of dat het gekste was dat ze ooit had gehoord. Ze was mooi, als altijd maar toch stond ze hem niet aan. Ze had nog steeds haar wat uitdagende houding, zelfs tegenover hem, maar het leek hem niet helemaal echt. Zo was er overal wat en hij als arts kwam veel te weten.


  Maar wie luisterde ooit naar zijn moeilijkheden. Niemand had dat ooit gedaan. Ook Janet niet.


  Toen hij bijna thuis was zag hij eensklaps Tom Faber lopen. Hij stopte naast hem, draaide het raampje omlaag. “Kom even naar mijn huis wil je?”


  Tom knikte kort en Walter reed door. Even later liet hij hem binnen.


  Hij ging achter zijn bureau zitten en ook Tom nam plaats. Walter aarzelde even. Hoe nu te beginnen?


  “Is er iets bijzonders, dokter?” vroeg Tom.


  “Ja, zie je. Ik had Elsie van de week hier.”


  “Wat mankeert haar?” Deze vraag kwam er heftig uit en verre van onverschillig, wat hem een goed teken leek.


  “Lichamelijk mankeert haar niets, maar ze is erg nerveus. Weet je dat ook Lidewij al kalmeringsdruppeltjes slikt?”


  “Ze schijnt met haar tijd mee te gaan. Wat kan ik daaraan doen?”


  “Lidewij is bang, dat jullie uit elkaar gaan. En die angst is niet ongegrond, want Elsie wil scheiden.”


  “Zo. En hebt u haar toen verteld hoe ze dat zo vlug mogelijk kan regelen? Heeft ze soms weer een vriend?”


  Walter zuchtte. “Tom, ik ken jullie al jaren. Jullie waren altijd een goed stel.”


  “Dat dacht ik ook ja. Tot ik merkte dat ze een ander in mijn bed haalde en dat de hele buurt het wist, behalve ik.”


  “Kan je ’t haar niet vergeven? Ik bedoel in die tijd verveelde Elsie zich, ze was veel alleen. Ze is aantrekkelijk en dan een man die haar veel aandacht gaf. Je kunt zelf ook een vrouw ontmoeten, die... waar je gecharmeerd van raakt.”


  Tom zweeg, staarde nukkig voor zich uit. Walter speelde met zijn vulpen.


  “Begrijp me goed, Tom. Als jullie huwelijk een woestijn is van leegte en verveling, of als jullie doorlopend ruzie hebben, zal ik de laatste zijn om je aan te raden bij elkaar te blijven. Maar als alleen dat ene er is... Tom, je was als jongen al verdraaid koppig.”


  Tom grinnikte even, stond toen op. “Wel dokter, we zullen zien. Zoiets is niet zo gemakkelijk te lijmen als u blijkbaar denkt. Maar we zullen zien.”

 

  Toen hij thuiskwam merkte hij Elsies onrust direct. “O Tom, wat ben je laat. Ik... ik was ongerust.”


  Hij hing zijn jas aan de kapstok, ving Lidewij’s wat schichtige blik op. Mijn hemel, waar was die blijde onbevangen begroeting gebleven. En waarom miste hij dat nu pas. “Het spijt me, ik werd opgehouden,” zei hij rustig. Hij ging zitten, pakte niet direct de krant, keek toe hoe ze vlug verder de tafel dekte.


  Ze was nog verdraaid aantrekkelijk, zelfs de dokter scheen het op te vallen. En die zag toch zoveel vrouwen. Het blonde haar glansde in het licht van een late zonnestraal. Ze had nog een prima figuurtje. Niet veel mannen hadden zo’n vrouw. Ze ontmoette plotseling zijn blik, bleef even kijken, haar ogen kinderlijk verwonderd. Hij zag een kleur omhoog komen, glimlachte in zichzelf. Het zou de moeite waard zijn zijn eigen vrouw weer voor zich te winnen.


  Zoals altijd bracht hij Lidewij naar bed, bleef even met haar spelen. Haar wat trieste blik viel hem op, maar ze zei niets van wat haar dwarszat. Het deed hem pijn. Lidewij was altijd een spontaan, zonnig kind geweest. Ze had Elsies karakter. Wat was er het laatste jaar in zijn gezin gebeurd.


  “Wat is er met Lidewij?” vroeg hij beneden gekomen.


  “Hoe bedoel je?”


  “Wel, ze lijkt me zo ernstig voor een kind.”


  “Ja, dat is ze,” zei Elsie rustig. “Ze is te veel alleen. Zo klein als ze is, piekert ze te veel.”


  “Waarover?”


  “Dat weet jij immers wel. Ze is bang dat we uit elkaar gaan.”


  Tom keek haar opmerkzaam aan. “En doen we dat?”


  Haar blik gleed langs hem heen. “Misschien is dat wel het beste,” zei ze neutraal. Tom ging zitten, pakte zijn krant. Zo gemakkelijk was het nou ook weer niet. Elsie was van hem afgegroeid. Dat veranderde niet ineens. Je kon elkaar niet straffeloos bijna een jaar negeren. Toch moest hij er niet aan denken dat ze werkelijk bij hem weg zou gaan. Hij kon zich plotseling niet meer voorstellen dat hij al die maanden nauwelijks naar haar had omgekeken. Nu zou hij geduld moeten hebben.

 

  “Waarom trouw je niet met me?” Victorien bukte zich om een sigaret aan te steken, trok haar lange, chique peignoir wat dichter om zich heen.


  “Je moest niet zoveel roken,” zei hij.


  Ze keek hem aan. Zijn bijna zwarte ogen ontmoetten de hare.


  “Ik vroeg je iets, Felix.”


  Hij stond op, kwam naast haar zitten. “Dat hoorde ik heus wel. Het is niet de eerste keer dat je mij dat vraagt, liefje. Je weet mijn antwoord. Als je mij een zoon geeft, trouw ik met je.”


  Victorien inhaleerde nerveus. “Dat is volkomen uit de tijd.”


  “Kan zijn. Voor mij is het belangrijk. Ik ben rijk, heb alles, behalve een erfgenaam.” Hij tikte haar op de wang, stond op om een glas wijn in te schenken. Victorien keek naar zijn soepele gebaren. Ze hield van deze man, zoals ze nooit van iemand had gehouden. Maar ze wist dat hij haar in hoofdzaak lichamelijk aantrekkelijk vond. Haar positie was uiterst wankel. Hoewel ze altijd alles had gedaan om een zwangerschap te voorkomen, wilde ze nu een kind. Voor hem. Maar de natuur liet zich niet dwingen, zeker niet in een paar maanden tijd, dacht ze.


  “Kom liefje, kijk niet zo somber.” Hij kwam op haar toe, nam haar in zijn armen. En Victorien kon geen weerstand bieden aan deze, in haar ogen, mooie man, met zijn zuidelijke zwier en charme.


  Ze hoorde niet dat de voordeur werd geopend, kwam pas tot zichzelf toen ze een luchtstroom langs haar huid voelde. Instinctief trok ze de peignoir om zich heen, richtte zich op. Felix was opgestaan, stak haar met een nonchalant gebaar zijn hand toe. Ze stond naast hem, volgde zijn blik. In de deuropening stond een vrouw. Tenger, fragiel haast, maar bijzonder mooi.


  “Wel, Felix wat moet dat betekenen?” Ze sprak Frans, maar die taal kende Victorien als het Nederlands.


  “Dus je bent teruggekomen,” zei Felix langzaam. Er gleed een traag glimlachje om zijn mond en Victorien zag de bewondering in zijn ogen.


  “Wie is zij?” vroeg ze fel.


  “Mijn vrouw, liefje.” Victorien staarde hem ontzet aan. De betekenis van deze nadrukkelijk uitgesproken woorden ontging haar niet. Zij was slechts zijn liefje, deze was zijn vrouw. Maar ze liet zich niet zomaar aan de kant zetten.


  “Je wilt haar wel spoedig buiten de deur zetten,” verzocht de vrouw koel.


  “Nee, Melanie, zij blijft hier. De mogelijkheid bestaat dat zij mij een zoon gaat geven, en dan... Jij kon of wilde mij geen zoon geven. Zij wel.”


  Melanie werd heel bleek, opende haar mond om iets te zeggen, sloot hem toen weer. Felix liet Victoriens hand los. “Ga even naar een andere kamer, Victorien,” zei hij kalm. “Ik moet met haar praten.”


  Victorien ging. Wat moest ze anders. Maar voor het eerst van haar leven was ze bang. Bang een man te verliezen. Deze vrouw was gevaarlijk voor haar. Zij had hier alle rechten.


  Zou hij haar werkelijk zonder meer op straat zetten? Ze bleef voor het raam staan, de vingers ineengeklemd. Het leek eindeloos, toen zag ze haar weggaan, in de kleine rode auto, die nog steeds in de garage stond. En zonder bagage. Ze bleef wachten maar Felix kwam niet en korte tijd later reed hij eveneens weg.


  Victorien keek de auto na, begon zich toen als verdoofd aan te kleden en haar koffer te pakken. Ze zou wachten tot hij terugkwam, maar ze liet zich niet door hem wegsturen. Dan ging ze zelf.

 

  Het was avond toen er bij de dokter werd gebeld. Toen hij de deur opende en de vrouw zag, herkende hij haar direct. “Ik moet u spreken,” zei ze bevelend.


  Hij ging haar voor naar de spreekkamer. Ze ging zitten, stak een sigaret op. Hij zag haar handen trillen. Ineens dacht hij aan Victorien, meende te begrijpen.


  “U herinnert zich dat ik afgelopen najaar, nu tien maanden geleden, een zoon heb gekregen.”


  Zijn blik was uiterste koel. “Ik herinner mij bijzonder goed dat u die zoon wilde vermoorden als hij niet uit uw huis verdween. Iedereen moest denken dat hij van uw dochter was.”


  “Hij is aangegeven als mijn zoon,” zei ze, alsof er niets gezegd was. “Mijn man heeft een eh... een vriendin in huis. Hij wil een zoon van haar en mij aan de kant zetten. Hij krijgt natuurlijk nooit een zoon, maar intussen woont zij daar wel.”


  “Ik zou niet weten waarom Victorien geen kind zou krijgen,” zei Walter rustig.


  “Ik heb er ook nooit een van hem gekregen.”


  “U hebt me zelf verteld dat u dat met alle middelen trachtte te voorkomen ”


  “Mmmm. Maar ik heb al een zoon.”


  “Maar niet van hem,” herinnerde hij haar.


  “Dat behoeft hij niet te weten. Het is trouwens niet helemaal zeker. Hij is indertijd een paar dagen geweest, toen het schip in Barcelona lag. Dus misschien toch... Hij behoeft nooit te weten dat ik met die ander... Ik kan hem zeggen dat ik dacht... ach wat doet het ertoe wat ik zeg.”


  “U hebt een bijzonder fraai spelletje gespeeld,” zei Walter ijzig. “Maar ik werk hier niet verder aan mee. U knapt uw zaakjes verder zelf maar op.”


  “Waar is mijn dochter? Denkt u dat ze het kind bij zich wil houden?”


  Walter gaf niet direct antwoord. Voor Inger zou het inderdaad het beste zijn. Tenslotte kwam het kind dan toch waar het thuis hoorde, eens moest haar vader het toch weten. “Ik zal u het adres van uw dochter geven. Verder wil ik er niets mee te maken hebben.”


  “Dat zult u wel moeten. U bent de enige die kan getuigen dat het kind van mij is, als Inger het niet af wil staan. Of als mijn man mij niet gelooft.”


  Met gemengde gevoelens liet Walter haar uit. Wat een vrouw Zij was letterlijk tot alles in staat. Liegen en bedriegen, het liet haar koud. Nu, als daar niets van uit kwam. Hij was benieuwd hoe de zaak zich verder zou ontwikkelen, vooral voor Inger.
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  Inger was op haar eigen kamer. Ze naaide een zoom in een lange rok. Vaak was ze ook beneden samen met Maria. Maar vanavond was Tim thuis en dan voelde ze zich onzeker. Hij protesteerde ook niet als ze naar boven ging. Tenslotte woonde ze in deze kamers. Maria mocht het dan gezellig vinden als ze beneden kwam zitten, ze wist niet hoe Tim daarover dacht. Ze hief luisterend haar hoofd op toen ze de bel hoorde overgaan en Mozes tekeerging. Zou hij er nog uit moeten?


  Dat betekende meestal niet veel goeds. Een zeer ernstige zieke, of stervende. En dan zou hij weer een halve nacht opblijven. Ze kende zijn gewoonten zo langzamerhand.


  En vaak vertelde hij haar er ook van. Hoe onzeker hij was, of hij het goede had gezegd. Of hij toch niet nog eens moest gaan. En van zijn eigen twijfel, vooral bij ziekte van jonge mensen. Ze hoorde heftige stemmen in de gang, Maria en... Ze stond langzaam op en opende haar kamerdeur. Die stem... Ze sloot de deur achter zich en liep langzaam de trap af.


  “Moeder?” Haar stem verried geen enkel emotie. “Wat komt u doen?”


  Ze keken elkaar aan, moeder en dochter. De gelijkenis was onmiskenbaar.


  “Inger, ik kom mijn zoon halen.” Het kwam er heftig uit, maar haar stem beefde. Maria’s verbaasde blik ging van de een naar de ander. “Jullie kunnen beter in de kamer gaan,” zei ze.


  “Maar de dominee,” protesteerde Inger. “Hij is in zijn studeerkamer.”


  Inger ging haar moeder voor naar de gezellige zitkamer. Maria verdween stilletjes.


  “U bent dus eindelijk teruggekomen uit Spanje? Geen geld meer, of geen mannen?”


  Melanie keek haar dochter somber aan. “Je bent niet bepaald ten goede veranderd. Ja, ik ben terug. En waarvoor? Om te zien dat je vader samenwoont met de een of andere meid. Hij wil mij niet meer. Ineens is hij bezeten van een zoon. Wil een erfgenaam. En denkt dat zij hem die eerder kan geven dan ik. Ha.”


  “Dus u wilt zeggen dat we deze hele geschiedenis niet hadden behoeven te spelen. Dat hij er blij mee geweest zou zijn.


  Melanie streek het zware, donkere haar uit het gezicht. “Hij was dan gaan rekenen, en tot de ontdekking gekomen dat er iets niet klopte. Ik wist heus wel dat hij graag een zoon wilde. Maar ik wist ook dat ik dan op de tweede plaats zou komen. En dat wilde ik niet. Maar nu... beter de tweede plaats dan helemaal niets.”


  “En nu zou u hem dus het kind willen brengen en zeggen, dit is mijn zoon. Maar het feit blijft dat het niet de zijne is ”


  “Het kan van hem zijn. Hij was in Spanje, weet je nog wel. Misschien klopt het niet helemaal, maar ik denk niet dat hij daar nu nog aan denkt. Dus Inger, geef mij het kind...”


  “Ik denk er niet aan. Hij zal woedend zijn dat u hem zo voorgelogen hebt. En dan? Zich op Conrad wreken. Hij slaapt nu. Ik geef hem niet aan u mee.”


  “Je zult wel moeten.” Melanies stem schoot uit. Op dat moment kwam na een lichte tik op de deur, Tim binnen. Hij keek verbaasd van de een naar de ander. “Wie is dat in vredesnaam?” vroeg Melanie haast beledigend.


  “Dominee Van de Heuvel. Ik woon bij hem in huis.”


  Haar moeder trok de wenkbrauwen hoog op. “Wil je zeggen dat je met een dominee samenwoont? Inger, jij die zo preuts was. Die het nodig vond mij lesjes te geven. Met een dominee nog wel.”


  “Moeder...” Ze wierp een radeloze blik naar Tim, die haar geruststellend toelachte. Melanie stond op. “Je wilt me het kind dus niet meegeven?”


  “Niet vanavond. U krijgt hem pas mee als u er samen met vader om komt.”


  “Goed, we zullen zien. Ik kan het hem ook maar beter eerst vertellen. Wij praten nog weleens.”


  Inger stond nog roerloos, toen ze het huis al verlaten had.


  Tim raakte vluchtig haar hand aan. “Ik wil me er niet mee bemoeien, maar als ik iets voor je doen kan. Wilde zij je kind meenemen?”


  Ze keek hem aan of hij van een andere planeet kwam.


  “Mijn kind? Conrad is van haar. En nu ze ontdekt dat het nuttig voor haar kan zijn wil ze hem wel. Maar toen hij pas was geboren, kon ik maar op het nippertje voorkomen dat ze hem om zeep bracht.”


  “Wil je het mij vertellen?”


  Inger keek in zijn lichtbruine ogen, vol echte belangstelling.


  “Goed, ik zal het vertellen.”


  Ze ging eerst zitten, evenals hij, maar de woorden wilden niet komen.


  “Het kind is dus niet van jou?” vroeg hij ten slotte zakelijk.


  “Nee. Ben je er blij om?”


  Hij ontweek haar blik niet. “Het maakt mij niet uit. Voor jou is het misschien allemaal wat gemakkelijker. Vertel nu alles maar.”


  Inger begon bij de bootreis, waarbij Melanie haar vriend had ingepalmd. En dan over haar zwangerschap, die ze verborgen had weten te houden tot het kind bijna werd geboren. “Omdat ik zo’n onnozel schaap was,” zei ze verbitterd. Ze vertelde van de dag dat Conrad werd geboren, en hoe ze gemerkt had dat Melanie het jongetje wilde laten verdwijnen. Omdat ze, naar ze zei, bang voor haar man was.


  “Wel, zijn toorn kwam op mijn hoofd. Ik deed het heus niet omdat ik zoveel voor haar over had. Maar ik was bang dat ze het kind iets zou aandoen. Ik zou me altijd schuldig hebben gevoeld als er iets gebeurd was. Dat kind moest daar weg. Eerst voor mijn moeder, later ook voor de onbeheerste woede van mijn vader. Achteraf blijkt nu dat het allemaal niet nodig was. Mijn vader wilde dolgraag een zoon. Volgens haar kan hij evengoed van hem zijn als van iemand anders dus... Maar zijzelf wilde nummer één blijven. Daar offerde ze mij aan op. Nu blijkt dat hij haar misschien helemaal aan de kant zet, probeert ze door middel van het kind hem terug te winnen.”


  “Heb je je opgeofferd?” vroeg hij ernstig. “Voel jij je een slachtoffer?”


  “Behalve de dokter, dacht iedereen dat het kind van mij was. Mijn vader incluis. Dat was niet leuk. Jij dacht het ook.”


  “Ik ook,” beaamde hij rustig. “Wat kon ik anders denken. Maar ik veroordeelde jou er niet om.”


  “Het is je vak om niet te veroordelen,” zei ze bitter.


  Hij glimlachte, raakte even haar wang aan. “Je bent erg dapper, Inger. Als er problemen zijn, laat mij je dan helpen. Moeilijkheden met je ouders... hoe dan ook.”


  Ze keek hem eindelijk aan. Graag had ze haar hoofd tegen hem aangelegd en eens flink uitgehuild. In plaats daarvan zei ze: “Expert in problemen oplossen, is dat een ander woord voor dominee? Spreek met hem en het komt in orde. Welterusten.”


  Boven zakte ze op haar bed neer, staarde voor zich uit. Ze hoorde een licht gerucht in de andere kamer en ging erheen. Conrad prevelde wat in zijn slaap, draaide zich op zijn buik. Ze legde het dunne dekentje over hem heen. Ze had hem nooit anders beschouwd dan als haar broertje. Toch zou het pijn doen als hij weg was. Ze zou hem missen. Het was zo’n vrolijk kereltje en hij gaf hier in huis heel wat afleiding. Hij zou een leegte achterlaten. Vooral Maria genoot ook van zijn vrolijk gebrabbel. En ze betwijfelde of moeder goed voor hem zou zorgen. Zij vond immers alleen zichzelf belangrijk. Maar aangezien hij haar wettige zoon was, zou ze hem wel af moeten staan.


  Ze hoorde beneden een deur. Tim had de hond uitgelaten zoals iedere avond. Het was niet aardig wat ze tegen hem gezegd had. Impulsief liep ze de trap af, kwam hem tegen in de gang. “Ga je mee Mozes uitlaten?” vroeg hij.


  “Ik dacht dat je juist terugkwam.”


  “Nee. Zo vlug is hij meestal niet tevreden.” Ze trok haar jas aan, liep met hem mee naar buiten. Het was donker en erg rustig in dit gedeelte van Oeverdaal. Vlakbij was het park met de eeuwenoude bomen. Mozes koos zonder aarzelen die richting.


  “Het spijt me als ik daarnet onvriendelijk was,” zei ze zacht. Ze keek naar hem op, maar kon in het donker zijn gezicht nauwelijks onderscheiden.


  Hij greep haar hand, hield die in een vaste greep. “Het moet een hele schok voor je zijn,” zei hij. “Je bent aan hem gehecht is het niet?”


  “Natuurlijk. Ik heb immers tien maanden voor hem gezorgd. Maar er had toch een oplossing moeten komen op den duur. Dat zei de dokter kortgeleden nog. Ik wist dat het zo niet kon blijven, wilde het ook niet. Als ik ooit trouw...”


  Ze wist zelf niet waarom ze dit laatste zei.


  Wilde ze een reactie uitlokken?


  “Als je ooit trouwt en het kind was van jezelf geweest Inger, dan zou de man in kwestie daar geen bezwaar tegen gehad hebben. Als hij van je hield.”


  “Ik vrees toch dat de meesten zich zouden terugtrekken voor ze van me hielden. Maar nu is dat geen probleem meer.”


  “Was het een probleem voor je? Ging je daarom nooit ergens heen?”


  “Het speelde wel een rol,” zei ze luchtig. Hij liet opeens haar hand los, blijkbaar om de hond aan te lijnen. Maar ze had sterk de indruk dat het om een andere, een diepere reden was dat hij haar ineens vrij liet.


  “Ik hoop dat je een goede keus doet,” zei hij vlak.


  “Misschien vraag ik jou wel mijn huwelijk in te zegenen.” Wat was het toch, dat haar al deze dingen deed zeggen. Wilde ze hem kwetsen?


  “Je bent immers katholiek,” zei hij nog steeds op die neutrale toon.


  “Niet noemenswaard. Is het nooit bij je opgekomen dat ik niet zomaar bij jou in de kerk kwam? Dat jij me iets te zeggen had?”


  Hij gaf niet direct antwoord, pas bij het licht van de voordeurlamp hield hij haar tegen voor ze naar binnen gingen. “Ik hoop het, Inger. Daarvoor doe ik mijn werk ten slotte om de mensen iets te zeggen.” Zijn lichtbruine ogen waren ernstig. Het leek eindeloos te duren voor deze ogen haar loslieten. “Kun je me, naast dominee, niet als een gewoon mens beschouwen?” vroeg hij, toen hij haar voor liet gaan.


  “Dat probeer ik heus, maar het is soms wel moeilijk.” Ze liep snel voor hem uit, glipte met een kort welterusten de trap op.


  Voor de tweede maal die avond zakte ze op haar bed neer. Waarom moest ze zoveel van deze tengere dominee houden. Zijn warme stem, zijn rustige persoonlijkheid, zijn echte aandacht voor iedereen. Zou ze dat ooit bij een andere man vinden? Het leek haar volslagen onmogelijk dat hij ooit van haar zou houden. Er waren momenten dat ze het gevoel had mijlen van hem af te staan. Zou hij ooit een vrouw liefhebben?


  Maar dominees trouwden immers, net als andere mensen. Als ze eraan dacht dat hij zou trouwen, ging er een steek door haar hart.


   


   


  21


   

  De volgende dag was het zaterdag. Ze dronken koffie in de tuin. Het was nu eind juni en fraai zomerweer. Conrad speelde op een kleed en had het grootste plezier met zich steeds weer aan een boom op te hijsen, en zich dan te laten vallen. Tim praatte niet meer over de vorige avond en Inger vroeg zich af of het een boze droom was geweest.


  Maar toen ze even later stemmen hoorde, en voetstappen die de tuin inkwamen, zat ze met een schok rechtop. Ze komen beiden, dacht ze verbijsterd. Nou, ze heeft er geen gras over laten groeien. Vader knap en charmant, volkomen op zijn gemak, moeder nog steeds jong en mooi, en ook niet bepaald verlegen.


  Beiden schenen alleen het kind op het grasveld te zien, dat hen verschrikt aanstaarde. Toen Melanie bij hem neerknielde begon zijn lip te trillen en een moment later zette hij ’t op een brullen. Inger pakte hem beet, hield hem dicht tegen zich aan. Ze was om de een of andere reden blij dat Tim geen aanstalten maakte weg te gaan. Ze voelde zich sterker met hem in de buurt.


  “Jullie hebben er wel iets moois van gemaakt.” Felix schoof een tuinstoel bij, ging zitten. “Inger, wil jij me het hele verhaal eens eerlijk vertellen. Het is allemaal te onwaarschijnlijk om waar te zijn. Maar jij was altijd stipt eerlijk. Heeft je moeder je nooit verteld dat ze in verwachting was?”


  Ze schudde haar hoofd. “De laatste maanden was ze veel op haar kamer. En het kwam gewoon niet in me op. Pas toen de dokter moest komen ging ik iets vermoeden.”


  “Waarom vertelde je mij niet de waarheid. Waarom liet jij je wegsturen, offerde je je op voor een kind van... je moeder.”


  “Omdat...” Ze ving de blik van haar moeder op. “Omdat ze hem niet wilde. Ze wilde hem... wegdoen... weggeven...”


  “En waarom wilde jij hem dan wel weggeven?” Zijn stem klonk gevaarlijk zacht, toen hij zich tot zijn vrouw wendde.


  “Het spijt me Felix. Waarschijnlijk hield ik te veel van je. Ik wilde je niet delen met een zoon.”


  “Dat zal dan nu toch moeten, als hij werkelijk mijn zoon is. Maar daar kom ik nog wel achter. We nemen hem mee.”


  Inger stond haastig op. Tim eveneens. “Lijkt het u niet het beste het kind pas bij u te halen, als u wat gekalmeerd bent? Hij is te klein om iets te begrijpen. Maar niet te klein om bang te zijn.”


  Felix bukte zich, pakte het kind uit Ingers armen. Conrad huilde nu niet meer, maar keek met grote ogen naar deze donkere vreemdeling.


  “Hem zal geen kwaad overkomen, wees daarvan overtuigd,” zei Felix rustig.


  “En hoe moet het met het meisje dat bij u in huis is,” vroeg Tim.


  “Het zal u, als dominee, genoegen doen dat ik besloten heb weer met mijn wettige vrouw te gaan samenwonen. Victorien vindt wel iemand anders.”


  “Als ik goed geïnformeerd ben heeft ze hier niemand anders,” zei Tim kortaf.


  “Zo iemand vindt immers altijd een plaatsje,” lachte Felix onbekommerd.


  Inger zag dat Tim boos was. Waarom eigenlijk. Wat ging hem die Victorien aan?


  “Zeg haar als ze niemand heeft, dat ze hiernaartoe komt.”


  “Zo, zo, u doet niet minder, Maar mijn dochter neem ik dan toch liever mee naar huis. Er is geen enkel bezwaar dat je weer thuis komt, Inger.” Deze wierp een snelle blik op Tim. “Wel eh...” begon ze.


  “Dat heeft niet zo’n haast,” zei Tim. “Het lijkt me beter, dat u met zijn drieën aan de nieuwe toestand went.”


  “Mocht Conrad erg lastig zijn, dan kom ik wel,” zei Inger. En tegen haar moeder: “Wilt u meekomen voor de kleertjes en dergelijke?”


  De beide mannen keken hen na. “Vrouwen,” mompelde Felix. “Soms heel plezierig, maar vaker nog lastig. Wat doet mijn dochter eigenlijk bij u.”


  “Ze woont hier, omdat ze geen onderdak had,” zei Tim kortaf.


  Later nam Inger afscheid van haar broertje, evenals Maria, die het duidelijk niet met de gang van zaken eens was. Inger keek hen na, tot ze uit het gezicht waren.


  “Ga hen maar gauw opzoeken,” zei Tim achter haar. “Maar wil je nu mij helpen? Ik moet een stapel kaarten schrijven voor een vergadering. Wil jij dat doen?”


  Ze begreep dat hij het deed om haar wat afleiding te bezorgen en was hem er dankbaar voor. Het was rustig in de ruime studeerkamer. Inger had een goed handschrift en deed het werk zorgvuldig. Het raam stond wijd open en buiten hoorde ze de vogels kwetteren. Tim hield zich bezig met lezen en aantekeningen maken. Maria bracht de thee binnen en Inger zag aan haar gezicht dat ze nog boos was.


  “Ik leg het je allemaal wel uit,” zei ze zacht.


  “Dat moet je doen,” was het korte antwoord. Ze merkte dat Tim haar zat op te nemen.


  “Ze heeft zo goed voor hem gezorgd,” legde ze uit. “Ze heeft gewoon recht op de waarheid.”


  Hij knikte. “Het valt niet mee voor haar. Ik ben bang dat ze je niet zal begrijpen. Het gesol met zo’n kind zal ze niet kunnen goedkeuren.”


  Ze gaf geen antwoord, voelde dit als een verwijt. Hij begreep het immers ook niet. Maar wat wist hij van de heftige natuur van haar moeder, die van het standpunt uitging dat in de liefde alles geoorloofd was.


  Ze keken beiden op toen Mozes begon te grommen. Direct daarop ging de bel. Als bij afspraak bleven ze gespannen luisteren, hoorden stemmen, toen een tikje op de deur. Inger hield een moment haar adem in toen ze Victorien zag. Ze schrok van de felle blik vol haat die ze ontmoette.


  “Ah, jij bent zijn dochter. Lieve help, als je ook maar iets van hem hebt, moet er een waarschuwing op het aanplakbord bij het gemeentehuis.”


  Inger stond op. “Ik heb begrepen dat je uit vrije wil bij mijn vader woonde,” zei ze koel.


  “Ja, evenals jij hier. Met dit verschil, dat de dominee je waarschijnlijk niet zonder meer op straat zet.”


  “Er zijn nog meer verschillen,” zei Inger ingehouden.


  “Misschien kun je beter even weggaan,” verzocht Tim vriendelijk.


  Ze was de kamer al uit, de gang door het huis uit. De dominee hoorde haar weggaan en trommelde met zijn vingers op de stoelleuning. De deur sloeg met een klap achter haar dicht.


  Tim dwong zichzelf zijn aandacht aan zijn bezoekster te besteden, en niet aan Inger te denken. “Ik had je zo vlug niet verwacht,” zei hij, haar recht aankijkend. Ze droeg een strak truitje met lage hals en een wijde rok met gekleurde banen. Ze was nog altijd mooi, maar hij zag de wanhoop in haar ogen. “Felix stuurde me hiernaartoe,” zei ze. “Mijn koffers staan beneden.”


  Tim had een visioen van de twee meisjes die in zijn huis zouden wonen. “Als je geen onderdak hebt, kun je wel een nacht hier blijven,” zei hij na een lichte aarzeling. “Maar het lijkt me niet verstandig. Ik heb tenslotte geen pension.”


  “Nee, alleen maar voor haar, is het niet? Ben je bang dat je je hoofd verliest, als ik in je buurt ben?”


  “Absoluut niet,” zei hij kalm. “Ik gebruik alleen mijn verstand.”


  “Hij heeft me eruit gegooid,” zei ze heftig. “Weken woonde ik bij hem. Hij... beschouwde mij als een voorbijgaand avontuurtje. Maar als zij niet gekomen was... dan...”


  “Zij is zijn wettige vrouw. Houd je van hem?”


  Ze keek hem aan. “Ja, natuurlijk. Hij was opwindend en daarbij is hij rijk.”


  “Daar kom je dus wel overheen,” constateerde Tim nuchter. “Ga je weer bij je zuster wonen?”


  “Nee, want dan denkt ze dat ik haar man wil verleiden.”


  Hij verbeet een glimlach. “Met reden, vermoed ik.”


  “O, misschien wel,” zei ze onverschillig. “Maar ik kwam afscheid nemen. Ik vertrek weer naar Frankrijk. Hij heeft me geld gegeven, daar kan ik even mee vooruit. Betaling voor bewezen diensten.”


  Ze wilde hem duidelijk uitdagen, maar hij ging er niet op in. “Ben je nu helemaal beter?” vroeg hij alleen.


  Ze haalde haar schouders op. “Massa’s slikken hun hele leven kalmerende middelen, dus waarom ik niet. Ik ga nu nog enkele mensen groeten, of ze er prijs op stellen of niet.” Ze stond op. “Het ga je goed dominee. Jij bent een van de wonderlijkste figuren die ik ooit heb ontmoet. Door jou zou ik gaan geloven dat niet alle geestelijken in een soort van droomwereld leven.”


  “Je bent erg kortzichtig,” zei hij hoofdschuddend.


  “Je gaat nu natuurlijk met dat meisje trouwen,” vroeg ze, toen hij haar uitliet.


  “Met Inger? Bedoel je Inger?”


  “Ja natuurlijk, wie anders.”


  Zijn blik was haast komisch en ze schoot in de lach. “Je denkt toch ook weleens aan je eigen toekomst, hè, dominee,” zei ze. Toen liep ze het pad af. Hij keek haar even na. Ze was nog steeds zoekende in alle opzichten. Er scheen niemand te zijn die deze jonge vrouw goed kon opvangen. Toen gingen zijn gedachten naar Inger. Waar zou ze zijn? Toch naar haar ouders of naar dokter Lucasse misschien. Hij sloot de deur, liep langzaam zijn studeerkamer weer in. Voor zich zag hij het fijne meisjesgezicht met de donkere ogen. Trouwen? En waarom niet? Was ze niet het liefste wezen dat hij ooit had ontmoet.

 

  Inger was het bos ingelopen, zover als ze nog nooit was geweest. Ze had lange tijd in het gras gelegen, haar gedachten draaiend om Tim van de Heuvel. Hij was onbereikbaar voor haar, wilde duidelijk niet meer zijn dan een goede vriend. Later was ze langs de rivier gelopen, steeds verder weg.


  Ze kwam in het jachtgebied en lette niet op de waarschuwingsborden. Hoe kon zij weten dat ze in haar bruin fluwelen jasje een gevaarlijk doelwit vormde. Een bruine vlek, zich bewegend tussen de bomen. Toen ze de heftige pijn in haar bovenarm voelde wist ze ook absoluut niet wat er gebeurde. Maar ze moest wel snel gaan zitten, raakte even buiten bewustzijn. Ze merkte niets van de twee mannen die overal naar een aangeschoten hert zochten, en haar vonden.


  Ze keken elkaar ontsteld aan. Dit was niet wat ze zochten. Een meisje, die in een vreemde houding tegen een boom geleund hing, bijna onzichtbaar door de dichte struiken. Ze zagen ook het kleine gaatje in de mouw van haar jasje. Het waren geen slechte kerels. Alleen jong, en ze schrokken ontzettend. Ze begrepen onmiddellijk dat dit voorgoed hun jachtvergunning kon kosten. Ze wisten niets beters te doen dan er vandoor te gaan, en in het stadje te vertellen dat ze iets vreemds hadden gezien. Ze hoopten dat er spoedig iemand zou gaan kijken. Maar men lachte eens en liet hen praten.


  Ze dronken zich moed in en vertelden elkaar dat ze natuurlijk terug zouden gaan. Zo gauw mogelijk.
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  Later zei men in Oeverdaal dat Victorien als een windvlaag door de straten was geraasd. Haar beide koffers had ze op ’t station afgegeven en haar eerste bezoek gold Elsie en Tom.


  Ze liep achterlangs, waar ze in de tuin zaten. Lidewij speelde met klei en water. Tom zat in een tuinstoel en Elsie haalde juist iets te drinken. Ze zag haar zusje aantrekkelijk en vrolijk en de blik waarmee Tom zijn vrouw volgde. Kennelijk was de toestand hier wel veranderd.


  “Wat idyllisch,” zei ze schamper.


  Ze keken alle drie met een ruk op en bepaald verheugd keken ze niet. “Ik heb hier nog wat eigendommen,” zei ze.


  “O Victorien, wat ga je doen? Ga je voorgoed bij hem wonen?”


  Victorien keek haar uit de hoogte aan. “Ik ga terug naar Parijs. Ik heb genoeg van dit duffe stadje.”


  “Ga je voorgoed weg?” Lidewij keek haar met grote ogen aan.


  “Misschien kom ik eens terug. Mogelijk zullen ze hier eens spijt krijgen dat ze mij niet moesten.”


  “Ach, zou dat niet aan jezelf liggen?” vroeg Tom vriendelijk.


  “Ik zal je even helpen,” zei Elsie zenuwachtig. Ze volgde haar naar boven, keek toe terwijl haar zusje wat spullen inpakte.


  “Hoe is de situatie,” vroeg deze. “Heb je hem alweer in je bed?”


  “Toe Vic, ga zo niet weg,” zei Elsie. “Het kan zo lang duren voor ik je weer zie.”


  De blik in Victoriens ogen was bijna boosaardig. “Dat vind jij een ramp zeker. Nee, Elsie, ik pas niet in dit zogenaamde degelijke stadje. Alleen omdat ik er openlijk voor uitkom, wat anderen stiekem doen.”


  Onverwacht kuste ze haar zusje op de wang. “Nu liefje, als ik je niet meer zie, nooit meer een minnaar nemen. Je weet hoe Tom je dan straft.” Ze verdween door de voordeur, zei niets meer tegen Tom en Lidewij. Elsie keek haar na door het raam op haar kamer.


  Victorien bracht ook deze koffer naar het station, dronk een kop koffie in het café tegenover de bank, en ging toen op weg naar de dokter.


  Ze trof hem tot haar opluchting thuis. Op zaterdag had hij geen spreekuur maar echt vrij was hij toch niet. Tenslotte kon er altijd een spoedgeval komen. Hij keek verbaasd toen hij Victorien zag, liet haar toch in zijn spreekkamer.


  “Ik neem aan dat je voor iets belangrijks komt,” zei hij kortaf.


  Ze ging zitten en hij zette zich tegenover haar, wachtte af. “Wat is dit eigenlijk een waardeloos stadje, vindt u niet?”


  “Het is me nooit opgevallen. Wat bracht je tot die conclusie?”


  Ze sloeg haar benen over elkaar. “Vorig najaar ben ik hier gekomen. Dat is al zo’n maand of tien geleden. En nog steeds behandelt men mij als een vreemde.”


  “Jij moet je aanpassen. Niet de mensen die hier wonen.”


  “O ja? Nu, het doet er niet meer toe. Ik ga weg en wilde graag nog een recept.”


  Hij pakte de kaartenbak. “Je hebt pas twee weken geleden een recept gehad.”


  “Weet ik. Maar nu ik wegga is er misschien niet zo gemakkelijk aan te komen.”


  “Hmmm.” Hij schreef een briefje. “Het is maar voor enkele weken. In die tijd heb je wel een andere dokter gevonden. Ik zal je een brief meegeven.”


  “In het Frans dan graag.”


  Hij vroeg niet verder, knikte alleen. Ze keek naar hem terwijl hij zat te schrijven. Toch een prettig gezicht had hij. Zou hij hier nu alleen blijven wonen?


  “Komt uw vrouw niet meer terug?” vroeg ze als een vervolg op haar gedachten. Hij vouwde de brief dicht, keek haar even aan. “Dat denk ik niet. Was er verder nog iets?”


  “Nee, dank u wel.”


  Hij gaf haar een hand. “Ik hoop, dat het je goed gaat.” Ze knikte en sloot de deur zacht achter zich. Hij hoorde haar voetstappen door de gang. Ze ging dus weg. Nu, voor Elsie en Tom des te beter. Kennelijk vond De Pereira twee vrouwen toch te veel van het goede. Of misschien hijzelf niet, maar de vrouwen ongetwijfeld wel. Vreemd, het was of er in dit najaar met Victorien allerlei onrust in Oeverdaal was gekomen. Het huwelijk van de Fabers dat misliep. Mathieu, die halsoverkop met Evy was getrouwd. De dominee, die in opspraak was gekomen. De Pereira wiens huwelijk bijna de mist in was. Hij vroeg zich af, of dit nog goed kwam. Dat vrouwtje van hem was niet mis. Maar zij was ook niet brandschoon, daar zou hij inmiddels wel achter zijn.


  Hij stond op, keek door het raam. Hij kon wel wat in de tuin gaan werken. Hij moest toegeven, het huis was vreemd leeg zonder Janet. Toch wilde hij niet dat ze terugkwam. Maar of hij altijd alleen zou blijven?

 

  Victorien belde zonder aarzelen aan bij het huis van Mathieu. Het was Evy, die opendeed, haar zachte, bruine ogen kregen een verschrikte uitdrukking. Schaap, dacht Victorien minachtend.


  “Zo kind, is Mathieu thuis?” ze vroeg het opzettelijk neerbuigend.


  “Ja, hij is thuis. Maar ik weet niet of hij u wil ontvangen,” zei Evy, flink ineens.


  “Ach. Nu, dat denk ik toch wel.” Ze duwde Evy zonder meer opzij, liep naar binnen. Mathieu las een boek. Zijn blik was allesbehalve vriendelijk.


  “Wat kom jij doen?”


  “Ik kom afscheid van je nemen. Ik ga weer naar Frankrijk. Daar zul jij wel geen bezwaar tegen hebben.” Dit laatste tegen Evy, die achter haar naar binnen was gekomen.


  “Waarom zou ik,” zei die koel. Maar ze zag erg bleek. Mathieu werd kwaad. Evy kon nog weinig hebben na die miskraam, was bijzonder onzeker van zichzelf en van zijn liefde. Dit zou het alleen maar erger maken.


  “Ik wens je goede reis,” zei hij ijzig.


  “Nou, nou, we hebben wel eens anders afscheid genomen. Weet je nog in die ruïne in het bos? Lieve help Mathieu, waarom heb juist jij zo’n kind uitgezocht. Ze lag overigens wel erg vlug in het ziekenhuis. Ik veronderstel toch, dat je niet moest trouwen, hoewel dat veel zou verklaren.”


  “Eruit,” zei hij dreigend.


  Haar glimlach was vriendelijk, maar haar ogen flitsten. “Goed, maar ik wil je wel even zeggen dat jij het bent geweest die mijn leven hier onmogelijk hebt gemaakt. Doe niet net of jij je hele leven zo preuts bent geweest. Heb je zo’n schaap getrouwd om zelf de vrije hand te hebben. Weet je nog dat je mij zo graag wilde hebben dat je er bijna iemand om vermoordde? Ik blijf het een vreemd zaakje vinden dat je een schoolkind trouwde.”


  Mathieu ving Evy’s blik op, als van een dier in de val. Angstig, hulpeloos, onzeker. En een razende woede kwam in hem op. Omdat Victorien alles wat hij had proberen op te bouwen in één klap weer kapot maakte. “Ik waarschuw je, ik zal me niet ontzien je het huis uit te gooien,” zei hij tussen zijn tanden.


  “Maar niet voor ik je gegeven heb wat je toekomt.” De klap kwam hard aan. Evy slaakte een verschrikte kreet. Victorien wilde hooghartig de deur uitgaan, maar hij was al bij haar, wilde haar even fel in het gezicht slaan. Het was Evy, die aan zijn arm hing. “Niet slaan Mathieu, alsjeblieft.”


  Hij schudde haar ruw af.


  “Eruit,” zei hij nog eens. Hij zag de felle haat in haar groene ogen, greep haar polsen en duwde haar de gang door, de voordeur uit. Met zijn rug tegen de deur bleef hij een moment hijgend staan.


  Toen schrok hij hevig door het geluid van brekend glas, was met twee stappen buiten.


  Hij zag de scherven van de grote ruit op de stoep en in de voortuin. En Victorien wachtte blijkbaar af; nog steeds een boosaardig lachje om haar mond. Met een sprong was hij bij haar, deed een greep, rukte woest aan haar lange rode haar, zodat haar hoofd achterover schokte. Hij zag een kort moment werkelijk angst in haar ogen en dat ontnuchterde hem opeens.


  “Nu is het wel genoeg,” beet hij haar toe. Toen liet hij haar los. Ze keek hem een moment aan, schudde zich als een hond. “Dit zal ik je betaald zetten, Mathieu. Het kan lang of kort duren, maar ik zal je weten te vinden. Bespottelijke driftkop. Wou je mijn nek breken?”


  Ze draaide zich om en liep weg. Hij keek haar niet na. Begon de scherven op te ruimen. Er waren gezichten voor enkele ramen, er bleven een paar voorbijgangers staan, maar het zien van de woede op zijn gezicht scheen niet tot vragen te noden.


  Binnen belde hij eerst een schilder, die beloofde langs te komen tegen extra betaling uiteraard. Het was immers zaterdag.


  Toen ging hij op zoek naar zijn vrouw, vond haar verwezen voor zich uitkijkend op de brede bank. Haar blik was angstig toen ze hem aankeek.


  “Jij hoeft niet bang te zijn,” zei hij korzelig.


  “Maar, Mathieu, je slaat toch geen vrouw.”


  “Wel alle... dat wordt mooi. Ik had haar kunnen vermoorden, weet je dat. Die meid schijnt wel al het kwade in mij boven te roepen.”


  “Heeft ze dat altijd gedaan?” vroeg ze, met plotseling verrassend inzicht.


  “Ja, dat heeft ze. En jij het goede, dat is een wezenlijk verschil. Het is een vrouw waar ik nooit mee getrouwd zou kunnen zijn, Evy. Ik moet er niet aan denken.”


  “Maar...”


  “Ze is wel een vrouw waar mannen een avontuurtje mee willen. Ik was geen uitzondering, jaren geleden. Maar zelfs dat staat me nu tegen, Evy!”


  Ze glimlachte. “Ik ben toch blij dat ze weggaat. Ze lijkt me gevaarlijk.” Hij streelde haar wang. “Laten we haar vergeten. Kom bij me zitten.” Ze voldeed aan zijn verzoek, legde haar hoofd tegen zijn schouder. “We moeten eigenlijk de scherven nog opruimen,” zei ze zacht.


  “Je hebt gelijk, maar laten we bij onszelf beginnen.” Hij kuste haar, en ze zag dat zijn woede verdwenen was. Dat is toch mijn invloed, dacht ze. Ik kan hem zijn redeloze woede doen vergeten. Moet ik jaloers zijn op een vrouw die zoiets in hem boven brengt?


  Victorien had het recept afgegeven en kon het pas na een halfuur afhalen. Daarom zocht ze de bank op waar gewoontegetrouw oude Sam en Fernand zaten. Ze bleef vlak bij hen staan, een beetje onzeker. Haar hoofd deed nog pijn van de ruk aan haar haren.


  “Ik hoor dat je weggaat,” zei Fernand. “Allemensen hoe weet u dat nu alweer. Ik weet het zelf pas.”


  “Lidewij vertelde het een halfuur geleden,” zei Sam nu. “Het is misschien verstandig. Je voelt je hier immers niet thuis.”


  “Ik zou met plezier het hele Oeverdaal met zijn inwoners de lucht in laten vliegen,” zei ze bitter.


  “Gelukkig dan maar dat je geen oorlogsmateriaal over moet vliegen,” zei Sam droog.


  “Niemand heeft je iets in de weg gelegd,” zei Fernand kort.


  “Er was ook niemand die iets voor me uit de weg ruimde,” zei ze even kort.


  “Dat moeten we allemaal zelf doen,” zei Sam kalm. “Kom je nog eens terug, denk je?” Zijn staalblauwe ogen leken door haar heen te zien.


  “Wie weet,” zei ze. “Maar dan wel beter gewapend dan ik nu kwam.” Ze liep langzaam van hen weg.


  De beide mannen keken haar na. “Ze hoorde hier niet,” bromde Fernand. Sam ging er niet op in, vroeg zich af wat er verkeerd was gegaan.


  Waarom deze jonge vrouw zo’n haat had tegen het stadje en zijn bewoners.

 

  Toen Victorien in de trein zat en deze het station uitreed, slaakte ze een diepe zucht van verlichting.


  De man tegenover haar nam haar onderzoekend op. “Leuke plaats?” vroeg hij. “Nee. Een duf saai stadje. Ik houd van avontuur en spanning. Dat moet je daar niet zoeken. Ik heb een hekel aan die plaats.”


  “Ach zo?” De man scheen werkelijk geïnteresseerd en Victorien begon zich wat beter te voelen.
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  Toen Inger in de namiddag nog niet thuis was, belde Tim, na lang aarzelen, de dokter. Maar deze zei dat Inger niet bij hem was en ook niet was geweest. Toen hij hoorde hoe lang ze weg was, lachte hij hardop. “Nog maar sinds half twaalf. Maar dan behoef je je toch niet ongerust te maken. Het is zaterdag, misschien is ze naar de stad.”


  Tim zei niet dat hij vermoedde dat ze was weggegaan omdat Victorien bij hem was geweest. Misschien was ze toch naar haar ouders, en die wilde hij niet bellen. Een vreemde onrust dwong hem echter al vroeg met de hond te gaan lopen. Hij liep het bos in, liet, zoals gewoonlijk, Mozes los lopen.


  De hond leek hem nerveus, hij jankte af en toe zacht.


  Toen hij blaffend op een paar mannen afschoot die op een bank zaten, riep hij hem geïrriteerd terug. Deze schenen echter verlegen om een praatje en hij bleef even staan.


  “Weet u,” zei de ene. “We zijn vanmorgen gaan jagen.”


  “Zo, en wat geschoten?” vroeg hij plichtmatig.


  “Nou nee, dat niet, we dachten het eerst wel. Maar eh... we zagen wel iets vreemds tussen de struiken.”


  “Iets vreemds?”


  “Ja. Een meisje.”


  “Juist, een meisje,” viel de ander hem nu ijverig bij.


  “En wat was daar voor vreemds aan?”


  “Wel, ze was op verboden gebied. En ze leek daar te slapen. We vonden het vreemd, maar wilden haar toch niet storen.”


  “Dat lijkt me ook nogal eigenaardig,” gaf Tim toe. En plotseling scherp: “Hoe zag ze eruit?”


  De mannen keken elkaar aan. “Nou ja, heel aardig zou ik zeggen. Ze had zo’n bruin fluwelen jasje aan.”


  “En een bruine, lange broek?”


  “Nee, man, een rok met laarzen...”


  “En waar was dat?”


  “Wel, die kant op.” Ze werden opeens behulpzaam.


  “Zo,” Tim begon door te lopen. “Misschien willen jullie me de plaats wijzen?”


  “Nou, we moeten nog verder ziet u. U vindt het heel gemakkelijk en...”


  Tim keek hen recht aan. Zijn blik was nu verre van vriendelijk. “Ik zou er toch prijs op stellen als jullie met me meegingen.”


  “Nou enfin...”


  “Jullie waren toch op weg om terug te gaan naar die plaats?” Tims stem klonk scherp. Ze keken hem niet aan, liepen toch met hem mee. Tim stapte stevig door, met onrust in zijn hart. En toch kon hij niet geloven dat ze ’t over Inger hadden. Wat zou die hier moeten doen. En dan slapend. Of misschien vertelden ze niet alles. Mozes rende opgewonden voor hen uit en kwam weer terug, af en toe zenuwachtig om hen heen springend. Tot hij ineens met een vaart wegschoot de struiken in. Ze hoorden zijn zenuwachtig geblaf slechts gedempt.


  “Hier was het in de buurt,” zei een van de mannen.


  Tim gaf geen antwoord, baande zich een weg door de struiken achter de hond aan. Toen hij op de kleine open plek kwam, bleef hij een moment roerloos staan.


  “Heer, in de hemel,” zei hij zacht.


  “Ja, zegt u dat wel. Daar ligt ze nou nog,” zei de spraakzaamste van de twee. Tim draaide zich om. “Wilde je zeggen dat ze hier vanmorgen al zo lag en dat jullie niemand hebben gewaarschuwd, terwijl je duidelijk kunt zien dat ze niet slaapt.” Ze weken beiden wat achteruit. “Wij hadden er niets mee te maken.”


  “Ben ik mijn broeders hoeder. Gaan jullie onmiddellijk ergens een draagbaar halen. Als jullie niet terugkomen, zal ik je weten te vinden.”


  “Natuurlijk, maar u kunt op ons rekenen.” Ze schenen opgelucht iets te kunnen doen. Tim knielde bij Inger neer, fluisterde haar naam. Mozes was er ook bij gaan liggen, jankte af en toe zacht. Inger zag grauw onder haar gebruinde huid, haar voorhoofd voelde klam aan.


  “Heer, laat me haar niet verliezen,” bad hij.


  Opeens ving hij haar blik op, ze probeerde te glimlachen. “Inger, wat is er gebeurd?”


  “Ik... wel dat weet ik niet. Ik raak steeds maar buiten westen. Ik heb geprobeerd op te staan maar dat lukte helemaal niet.”


  “Maar wat is er dan met je?” De angst stond in zijn ogen te lezen. Ze tilde met moeite haar hand op, raakte zijn wang aan in een lief gebaar.


  “Het kan niet zo ernstig zijn. Even geleden dacht ik, ik kan hier vannacht toch niet blijven, en toen wilde ik opstaan. Maar daar ging ik weer. Mijn schouder, mijn arm... ik weet niet.” Haar gezicht vertrok even.


  “Nu, ze zijn om een draagbaar.” Hij ging achter haar zitten, legde haar hoofd voorzichtig op zijn been. Inger hield net een kreet van pijn binnen. De pijn was plotseling veel heviger, maar ze wilde... wilde niet weer... “Liefje, nee, doe dat nou niet.” Hij boog zich bijna dubbel, zijn lippen raakten de hare.


  Ze opende haar ogen en lang keken ze elkaar aan. “Een kus van jou had ik me wel anders voorgesteld,” zei ze.


  “Heb je... dacht je daar ooit aan?” Ze gaf geen antwoord, zijn vingers streelden haar gezicht. “Ook dominees trouwen,” zei hij zacht.


  “Niet met meisjes als ik...”


  “Weinig. Want die zijn er haast niet weet je”


  Ze glimlachte weer. Op dat moment stond Mozes op zijn vier poten en begon verwoed te keffen. Tim legde kalmerend zijn hand op de hond, waagde het niet op te staan. Toch maakte hij een beweging, toen ineens de dokter opdook, met achter zich de twee mannen.


  “Allemensen,” Walter zakte op een knie op de bosgrond. “Inger, wat doe jij hier?”


  “Ze heeft het over haar schouder,” vond Tim het nodig te zeggen. Vakkundig begon Walter het jasje uit te trekken, eerst de gezonde arm en toen uiterst voorzichtig de andere. Toch zakte Ingers hoofd weer opzij, wat hem een woedende blik van Tim opleverde.


  Een kort moment staarden ze beiden naar de dunne blouse, onder de bloedvlekken. Toen zocht Walter in zijn tas, knipte resoluut de schouder en de mouw los. Beiden zagen nu de wond in de bovenarm, vlak bij de schouder.


  “Hoe ter wereld,” begon Tim.


  “Het lijkt me een schotwond,” zei de dokter. “Ik zal haar een injectie geven, en dan naar het ziekenhuis.”


  “Is het ernstig?”


  Walter keek hem even aan. “Niet levensgevaarlijk. Maar ze heeft nogal wat bloed verloren. Kom, laten we gaan.”


  De draagbaar lag al naast hen en heel voorzichtig schoven ze het meisje erop.


  “Een schotwond,” mompelde Tim, terwijl hij opstond. Opeens ging hem een licht op. Hij keek naar de twee mannen, die vaag langs hem heen staarden. “Jullie hebben haar dus neergeschoten.”


  Zijn stem was dreigend en even leek het of ze ervandoor wilden. Mozes, die de stemming van zijn baas aanvoelde, begon onheilspellend te grommen.


  Toen zei de een: “Als een verdwaalde kogel haar heeft geraakt, dan kan die van ons zijn geweest.”


  “Maar ze mocht hier niet komen,” vulde de ander aan.


  “Wie wil er eerst een pak slaag?” Tim deed een stap naar voren.


  “Dominee,” klonk het streng van de dokter.


  “Dominee?” De mannen keken hem stomverbaasd aan. “En wilde u vechten?”


  Hij hoorde een klein geluidje van Inger, keek haar vlug aan. “Een heilige ben je niet,” zei ze zacht.


  “Nee, verre van dat,” grinnikte de dokter. “Een verliefd mens, en als ik me niet vergis, komt er van de preek voor morgen niets terecht.”


  Inger werd naar het ziekenhuis gebracht en Tim ging mee. Hij zat in de wachtkamer met het hoofd in de handen, toen Walter weer naar hem toekwam.


  “Kijk maar niet zo somber. Het had veel erger gekund. De kogel is verwijderd. Ze krijgt een fles bloed, daar zal ze van opknappen. Het bot is niet geraakt, dus dergelijke dingen genezen snel. Alleen in de gaten houden of ze geen kou heeft gevat, daar uren in dat bos. Uit voorzorg krijgt ze natuurlijk penicilline, ook tegen een eventuele infectie. Maar ik had beter naar je moeten luisteren. Je was terecht ongerust.”


  “Wie denkt er nu aan zoiets,” mompelde Tim. “Licht u haar ouders in?”


  “Mmm. Ja, dat zal wel moeten, denk ik. Als jij nu nog even naar haar toe wilt.”


  Hij wees hem de weg en Tim was al verdwenen, zonder nog te groeten. Hoofdschuddend liep Walter het ziekenhuis uit. Om het zo te pakken te hebben moest je jong zijn. Hij reed rechtstreeks naar de bungalow van De Pereira.


  Het was Melanie, die opendeed, en weer trof hem haar aparte schoonheid. Hij zag een moment van angst in haar ogen, begreep plotseling dat ze bang was dat hij alles kwam vertellen. En dan speciaal dat ene feit, waarom Inger er met het kind vandoor was gegaan.


  Haar man kwam nu ook de gang in. “De dokter, als ik me niet vergis.”


  “Het gaat over Inger,” zei hij kort. “Ze heeft een ongelukje gehad.”


  De man werd een tintje bleker, maar Walter bleef Melanie aankijken. Ze is hard, dacht hij. Ze voelt maar heel weinig voor haar dochter.


  “Wat is er gebeurd,” drong De Pereira aan.


  “Het is gelukkig niet ernstig. Een schotwond in de bovenarm. Een klein weekje ziekenhuis, vermoed ik.”


  “Een schotwond? Hoe?”


  “Inger heeft er slag van vreemde dingen naar zich toe te halen,” zei Melanie. Ze sloeg de ogen neer voor de blik van haar man en Walter begreep dat zij hier heel weinig in te brengen had. Misschien maar beter met het oog op het andere kind. De man zou haar dwingen het jochie goed te verzorgen.


  Hij vertelde in het kort wat hij wist en ging zo gauw mogelijk weg. Het waren toch geen mensen bij wie hij zich thuis voelde. Toch, als hij geweten had hoe de man was, zou hij er nooit aan hebben meegewerkt dat Inger tien maanden het kind verzorgde. Hij reed langzaam langs de rivier. Het begon schemerig te worden. Hij hoorde het gesjirp van ontelbare krekels.


  Een paar kinderstemmen klonken luid. Een motor scheurde hem voorbij, maakte de rust kapot. Als Inger niet bij hem was komen wonen, was Janet waarschijnlijk niet weggegaan.


  Ach nee, dat was de oorzaak immers niet. Zijn huwelijk was allang een mislukking. En hij zou niet opnieuw willen beginnen. Volgende maand werd de scheiding uitgesproken, en het was beter zo.


  Inger kreeg de volgende middag bezoek van haar vader. Hij was een en al bezorgdheid voor haar, vertelde haar ook dat ze vertrokken. Terug naar Zuid-Amerika.


  “Maar ik niet,” zei Inger rustig.


  Zijn donkere ogen namen haar op. “Natuurlijk wel. Wat zou ik zonder mijn dochter moeten beginnen. Je broertje verlangt naar je.”


  “Hoe is het met hem?”


  “Prima. Ik ben trots op hem. Maar het zou nog beter zijn, als jij er ook was.”


  “U hebt nu een zoon.”


  “Jij weet heel goed dat het zeer de vraag is, of hij wel van mij is. Goed ik heb je moeder vergeven. Ze heeft temperament, net als ik. Volgens je moeder is hij wel van mij. Maar je zult moeten toegeven, als je jaren naar een zoon verlangt en er komt er geen en dan als je toevallig enkele maanden weg bent wordt er een kind geboren... Het geeft te denken. Maar goed, ik ben ook geen heilige. Ik had dat meisje in huis.”


  Ze keek hem aan, begon te lachen. “U bent een raar soort vader.”


  “Dat mijn dochter zo anders is verheugt me,” zei bij plechtig. “Dat heb je overigens niet van je moeder. Maar ik wil dat je met ons meegaat.”


  “Nee papa, ik ga trouwen.”


  “Trouwen? Toch niet met die dominee?”


  “Wel met die dominee.” Hij zag de warme glans in haar ogen en boog het hoofd. Zijn zuidelijk temperament maakte dat hij snel ontroerd was. “Jij bent gelukkig, kind?”


  Ze knikte. “Dan zal ik hier blijven tot de bruiloft. En een groot feest geven.”


  “U hoort er ook bij. Maar we wilden ’t eenvoudig houden.”


  “Ik betaal,” zei hij met een wijds gebaar. Inger vreesde dat ze daar niet onder uit zou kunnen, wilde ze hem niet kwetsen.


  De avond voor hun huwelijk stonden Inger en Tim met de armen om elkaar in de pastorietuin. “Dus toch een feest,” zei hij met een zucht.


  “Papa wil dat nu eenmaal graag. Maar het blijft bij een diner. Er komen niet veel mensen. Jij als dominee kunt je toch ook niet permitteren in stilte te trouwen.”


  Hij trok haar tegen zich aan. “Je zult een goede domineesvrouw zijn, Inger.”


  “Dat is hetgeen ik voortdurend betwijfel,” zei ze met een zucht.

 

  De dag begon met stralende zonneschijn. Inger trouwde vanuit de bungalow van haar ouders, waar alleen de grote kamer beneden nog was ingericht. Boven stonden al vele kisten ingepakt voor het komende vertrek.


  Ze droeg een eenvoudige, witte bruidsjurk van zware zijde. De rok had een klein sleepje. Op haar hoofd een sluier van oude kant, die eveneens tot op de grond hing. Ze stond doodstil voor de spiegel. Ze was mooi, maar dat was niet hetgeen ze zag.


  In een vaag gevoel van twijfel vroeg ze zich af of ze er wel goed aan deed. Ze hield van Tim, maar ze was Inger de Pereira, de katholieke dochter van een rijke Zuid-Amerikaan. Ze werd nu mevrouw Van de Heuvel, de vrouw van een protestantse dominee. Angst schoot plotseling door haar heen, kon zij het wel aan. Tim kon haar zoveel geven aan vertrouwen en moed. Maar wat had zij te geven? Het geloof dat hij had, zover was zij nog niet. Alleen haar liefde. Ze hoorde de auto. Maar hij wist hoe onzeker ze nog was. Hij zou haar tijd laten.


  Zoals afgesproken kwam Tim haar halen. Hij stond een moment sprakeloos op de drempel. “Inger, wat ben je mooi,” mompelde hij. Met een glimlach liep ze op hem toe.


  Voorzichtig kuste hij haar, zijn ogen in de hare. “Ik zal van je houden,” zei ze.


  “En ik van jou. Kom, we moeten gaan.”


  Na de korte ceremonie op het gemeentehuis werd de kerkdienst geleid door een oudere collega van Tim. Even dacht ze aan alle entourage die er geweest zou zijn als ze bijvoorbeeld met een rijke Zuid-Amerikaan was getrouwd. De priester in zijn fraaie gewaad, de schitterend geklede koorknapen, de koren die zongen. Maar dan gleed het van haar weg, door de eenvoudige rechtstreekse woorden van de dominee, die juist vertelde dat de entourage er niets toe deed, omdat het om één Heer ging.


  De kerk was vol.


  Velen wilden hun dominee zien trouwen. Ook toen ze naar buiten kwamen was de belangstelling groot.


  De dag ging als een roes voorbij, en daarna vertrokken ze voor een korte huwelijksreis naar Luxemburg.
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  Het seizoen was al weer bijna afgelopen, maar het mooie weer hield aan. Oude Sam en Fernand zaten die middag op de bank, zoals hun gewoonte was. Zo waren zij degenen die later precies konden vertellen hoe het gebeurd was.


  De rust in de straat werd plotseling verbroken door het loeiend naderbij komen van een sportwagen. Het dak was omlaag. Oude Sam herkende de vrouw aan het stuur met een schok van verbazing. Het kastanjebruine haar wapperde achter haar aan. Toen was de wagen al voorbij.


  “Nu, die houdt zich ook niet aan de maximum snelheid,” constateerde Fernand. “Dat is toch wel het toppunt.”


  “Weet je wie dat was?” vroeg Sam, terwijl zijn scherpe ogen de wagen volgden tot deze de hoek om was.


  “Nee, wie dan wel,” vroeg zijn metgezel, al bij voorbaat wrevelig, dat hij iets zou weten wat hemzelf ontgaan was.


  “Wel, die Victorien. Ik ben daar niets gerust op.”


  “Die... wat zou die hier moeten. Vast niet veel goeds,” dacht Fernand somber. Bij uitzondering was Sam het met hem eens.



  Ze konden niet weten dat Victorien even bij haar zusje langsreed. Elsie, die haar verbijsterd en sprakeloos aanstaarde. “Kom toch binnen,” toen ze eindelijk haar stem terugvond.


  “Nee, ik wilde je alleen even zien.”


  “Maar... heb je... ben je... werk je niet?”


  Ze schudde het hoofd. “Het ging weer eens mis. Maar troost je, ik kom hier niet wonen. Is alles goed tussen Tom en jou?”


  “Het wordt in elk geval beter,” zei Elsie wat bevreemd door Victoriens houding.


  “Nu zusje, dan ga ik weer. Denk niet al te slecht over mij.” Elsie was te verbouwereerd om te reageren. Victorien startte de wagen, keek haar nog even aan, toen schoot de auto weg.


  Wat zag ze er anders uit, dacht Elsie. Sterk vermagerd en kringen om de ogen. Zou ze weer zo’n soort van hongerdieet hebben moeten volgen? Waarom was ze teruggekomen? Waarom had ze zo weinig gezegd? Ze was er eigenlijk helemaal niet gerust op, liep steeds naar het raam en wist zelf niet waarom.


  Sam en Fernand zaten nog op de bank, toen de wagen hen tien minuten later met zo mogelijk nog hogere snelheid voorbij stoof. “Dat kan nooit goed gaan,” zei Fernand. Hij had het nauwelijks gezegd, toen de klap volgde waarvan ze beiden overeind rezen.


  Deuren gingen open, mensen snelden de straat op, schenen toch wat huiverig naderbij te komen. Ze gingen opzij voor de dokter, die juist langskwam op weg om zijn ronde te doen.


  Toen hij de wagen zag, of liever wat ervan over was en ook de vrouw, zijdelings hangend over het portier, schudde hij zijn hoofd.


  Maar hij legde haar op de achterbank, zowat het enige wat nog in tact was, zag toen dat ze nog leefde. “Victorien... waarom, wat is er gebeurd...”



  Nog flitsten haar groene ogen. “Een beetje roekeloos, hè. Roekeloos leven, en ook zo sterven. Walter, lees die brief... in mijn tas...”


  Hij boog zich over haar heen. “Moet ik de pastoor waarschuwen?”


  “Nee Walter. Ik heb niemand van hier nodig. Als er een God is... zal hij me niet zo in de steek laten... als al deze mensen... hier...” Haar hoofd zakte opzij. Walter keek op, zag alleen verbijsterde gezichten. Hij vroeg zich af of enkelen haar woorden hadden verstaan, en of ze er iets van begrepen, zich misschien schuldig voelden.


  “Wat gebeurde er eigenlijk?” vroeg hij moeilijk.


  “Wel zij... reed rechtstreeks tegen die boom,” vertelde iemand ijverig.


  Toen zag Walter Mathieu, die lijkbleek op de bank zat. Tussen de mensen door wrong hij zich naar hem toe.


  “Zag je ’t gebeuren?” vroeg hij.


  “Ja, en ik zal dit mijn leven niet vergeten. Ik liep aan deze kant van de straat, zag de auto aankomen. Toen hoorde ik haar kreet: “Mathieu.” Ik keek, ze gooide beide armen omhoog en lachte of ze een overwinning ging behalen. Zij... er was geen redden aan...” Hij keek Walter aan, een gepijnigde blik in zijn ogen.


  “Was dit zelfmoord, of een stunt die verkeerd afliep?”


  “We zullen dat wel nooit te weten komen. Maar Victorien kennende zou ik geneigd zijn, het laatste te geloven.”


  Hij liet Mathieu alleen toen de ambulance eraan kwam. Het kastanjebruine haar hing los over de rand als een vlag. En dat was het laatste wat men van haar zag.



  In het ziekenhuis kreeg Walter de brief van zijn Franse collega, las de verbijsterende waarheid.


  Victorien leed aan leukemie. De ziekte was van chronisch overgegaan in acuut, ze was niet meer te redden. De dokter schreef dat hij het haar niet had verteld, omdat ze zo van het leven hield. In dit stadium konden bloedtransfusies haar ook geen uitstel meer geven. Hij vermoedde toch dat ze het wist. Hij grondde dit vermoeden op het feit dat ze terug naar Oeverdaal wilde, waarschijnlijk om familie en vrienden om zich heen te hebben als het zover was.


  Een zeer tragisch geval, maar deze jonge vrouw zou een lang ziekbed maar moeilijk hebben verdragen.


  Walter legde de brief neer. Familie en vrienden, ’t mocht wat. Victorien was hier even alleen geweest als in een wereldstad. Niemand had zich om haar bekommerd. Ook hijzelf niet. Hoelang was ze al ziek, en hoe lang had ze ’t zelf geweten. Vorig jaar al, toen ze zo rusteloos was, steeds op zoek naar vertier. Hij dacht aan haar verblijf bij De Pereira. Zijn overtuiging was dat ze ’t had geweten, maar pas sinds kort. Dus toch zelfmoord?


  Hij zou het nooit zeker weten en besloot deze waarheid voor zich te houden. Zelfs na haar dood zou Victorien geen prijs stellen op medelijden, daarvan was hij zeker.



  De begrafenis werd geleid door de pastoor en de dominee.


  Men wist niet tot welke kerk Victorien behoorde en of ze er nog wel ooit kwam, maar men wilde het zo. Er waren veel belangstellenden. Ook Inger was gegaan. Ze stond bij Walter, luisterde naar de gebeden van de oude pastoor, en de woorden van Tim. Hij was bewogen en ze wist waarom. “We hebben haar in de steek gelaten Inger,” had hij gezegd. “Ze was een mens in nood, maar wij hebben haar nooit beschouwd als een van ons, omdat ze anders was. Het hele dorp weet dat, en daarom krijgt ze nu zoveel belangstelling. We moeten dit nooit vergeten en proberen mensen die naar ons toe komen te helpen, ook als ze ons minder aanstaan. We moeten niemand in de steek laten, Inger.”


  Dat had hij gezegd, en nu hoorde ze hem: “Hebt u uw naaste soms woorden van lof, van vriendschap of liefde te geven? Zeg ze dan niet, als ze heen zijn gegaan, maar zeg ze terwijl ze nog leven.”


  Lieve Tim zo vol idealen, zo’n blij geloof. En zij... zij was er nog lang niet. Maar in elk geval was er wel de hoop en de liefde.



  “Nu zal eindelijk alles weer gewoon worden,” zei Fernand de volgende dag tevreden. En op de verwonderde blik van Sam. “Ja, ze zijn beiden weg. De Pereira vertrokken, Victorien dood. Het waren vreemdelingen alle twee. Ze hebben alleen onrust gebracht. Wat is er allemaal niet gebeurd het afgelopen jaar. Elk moment was er wat,” eindigde hij zwakjes.


  “Ook positieve dingen. De dominee heeft zijn vrouw gevonden, Mathieu eveneens, en Tom Faber weer opnieuw. Ik heb spijt dat ik dat meisje niet wat meer tegemoet ben gekomen. Ze was zo alleen...”


  “Jij? Daar had ze geen behoefte aan.


  Ha...” Sam zei niets. Zijn doordringende grijze ogen staarden in de verte, of ze heel andere dingen zagen. Zijn oude handen lagen losjes gevouwen. Zijn blik gleed door de rustige straat, langs de huizen, waarachter zoveel leefde wat niemand wist.


  “We geven te weinig liefde,” zei hij eindelijk zacht.


  Fernand keek zijn oude vriend even aan, haalde zijn schouders op. “Het is nu in elk geval weer rustig hier,” zei hij tevreden.


  


  ~~~
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