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1927.


    De liederen bij een begrafenis waren altijd droevig. Maar op deze natte wintermiddag, terwijl de wind om de kerk loeide en het in het gebouw koud en tochtig was, vond Henrike dat ze nog nooit zoiets droevigs had gehoord. Maar haar moeder zou het vast mooi hebben gevonden. Henrike slikte opkomende tranen weg en hield haar hoofd wat rechter. De mensen zouden op haar letten, ze zouden speuren naar tranen. Was ze zo’n ijskouwe als men altijd beweerde, of toonde ze verdriet.


    Henrike klemde haar handen ineen en keek even opzij naar haar vader. Marcus de Meern zat naast zijn zwager. Zelfs op een dag als deze zaten de mannen apart van de vrouwen. Het kon Henrike niet schelen, ze hoefde van haar vader toch geen troost te verwachten. Haar moeder was lang ziekelijk geweest, op het laatst was ze een last voor hem geworden, wat hij dan ook niet naliet te zeggen. Zijn vrouw, de zachtaardige Line, bewoog zich als een schim door het huis, terwijl ze zich voortdurend schuldig voelde dat zij niet in staat was om iets bij te verdienen. Bijvoorbeeld door op het land te werken of te helpen bij de fruitpluk in de boomgaarden. En nu zou zij, Henrike, moeten zorgen dat ze wat geld binnenbracht. Ze was nu zeventien jaar, een leeftijd waarop anderen geld verdienden. Henrike had echter de laatste twee jaar voor haar moeder gezorgd. Line was lange tijd bedlegerig geweest.


    Wel had Henrike soms bij boeren op het land gewerkt, aardappelen geraapt, bieten gedund. Maar dat bracht nauwelijks genoeg op voor droog brood, zoals haar vader beweerde. Het bracht in elk geval niet genoeg op voor de borrels die hij graag dronk.


    Henrike was zo in gedachten verzonken dat ze niet eens merkte dat het kleine groepje ging staan. Een buurvrouw tikte haar op de schouder en haastig kwam ze overeind. Nu zou de goedkope kist naar de begraafplaats worden gebracht. Alleen de paar aanwezige mannen zouden de kist volgen. Zij werd geacht nu naar huis te gaan. Ze kon dan voor brood en koffie zorgen voor de enkelen die nog langskwamen. Toen de kist de kerk werd uitgedragen, nam ze echter een besluit.


    Ze wrong zich langs een paar mensen, en liep achter haar vader en haar oom Gerard de kerk uit. Ze hield haar hoofd omhoog en keek strak voor zich uit. Natuurlijk zou er geroddeld worden. Maar zij liet haar moeder deze tocht niet alleen maken.


    ‘Dat is toch niets voor zo’n jong meisje,’ zei de ene buurvrouw tegen de andere. Deze haalde de schouders op.


    ‘Henrike is zeventien jaar. Ze doet zo veel mogelijk wat ze zelf wil. Marcus zal zijn handen vol hebben aan haar.’


    ‘Ze zal nu wel een dienstje gaan zoeken,’ meende de ander te weten. ‘En dan zal Marcus haar nog missen.’ De twee vrouwen verwijderden zich langzaam.


    Henrike liep pal achter haar vader. Ze liepen voorbij aan dat gedeelte van de begraafplaats waar marmeren stenen met inscripties stonden. Sommige graven waren zelfs versierd met stenen beelden. Gaandeweg werden de stenen eenvoudiger, tot ze bij het gedeelte kwamen waar slechts houten paaltjes stonden, voorzien van een nummer. Hier zou haar moeder worden begraven.


    Toen ze zich rond het graf groepeerden, merkte haar vader pas dat ze naast hem stond. Hij wierp haar een boze blik toe, maar hij zag wel in dat hij hier geen woordenwisseling kon beginnen. Terwijl ze daar zo stonden, leek de wind nog aan te wakkeren. Droge takken ritselden en overgebleven herfstbladeren waaiden omhoog.


    Het was een zeer korte plechtigheid. De dominee sprak een gebed uit, draaide zich toen om en begon aan de terugweg, met beide handen zijn hoed vasthoudend. De mensen liepen direct achter hem aan. Henrike zag de man met de spade, die zich afzijdig had gehouden, nu dichterbij komen.


    ‘Wat doe jij hier?’ mompelde Marcus tegen zijn dochter.


    ‘Ik was de enige die van haar hield,’ zei Henrike strak.


    Marcus draaide zich abrupt om en liep weg, de anderen achterna. Zijn dochter wierp nog een laatste blik op de kist en volgde hem toen. Nog één keer keek ze om en zag dat de man met de spade zijn werk was begonnen.


    Ze liep nu snel, passeerde enkele familieleden en buren. Ze moest zorgen dat er koffie was. Haar moeder zou hebben gewild dat alles in orde was. En haar moeder was degene voor wie ze dit deed. Met een stalen gezicht voorzag ze wat later iedereen van koffie en een broodje. Ze hoopte maar dat ze allemaal nu zo snel mogelijk weggingen.


    Toen ze zelf ook even zat, vroeg een van de buurvrouwen: ‘En Henrike, wat ga jij nu doen? Nu je moeder er niet meer is, zul je ineens tijd over hebben.’


    Henrike wierp de vrouw een koele blik toe. ‘Ik heb er nog niet over nagedacht.’


    ‘Maar ik wel,’ reageerde haar vader, die in de buurt zat. ‘We zoeken voor Henrike een baantje in de stad. Door al dat werk dat ze hier deed en door de verzorging van Line is ze heel handig geworden.’


    Henrike wierp haar vader een verbaasde blik toe. Dit was zo ongeveer het eerste compliment dat ze van hem kreeg. Ze begreep echter heel goed dat hij dit hanteerde als een soort verkooptruc.


    ‘Ik heb Paula gevraagd eens uit te kijken in Helmond.’


    Dit was nieuw voor Henrike en ze keek vragend naar de zuster van haar moeder. Tante Paula maakte een gebaar van ‘het komt wel goed’.


    Line had nooit veel contact gehad met haar zuster Paula. Henrike wist dat haar vader zijn schoonzuster niet erg mocht. Paula had hem enkele malen verweten dat hij zijn vrouw verwaarloosde, waarop Marcus had geantwoord dat het eerder andersom was. Sindsdien hadden die twee een hekel aan elkaar.


    Maar nu had hij zijn schoonzuster dus nodig. Ondanks het verdriet om haar moeder kwam er een klein sprankje hoop in Henrikes hart. Een dienstje in de stad was in elk geval beter dan hier blijven en de nukken van haar vader verdragen.


     

Later, toen iedereen weg was behalve tante Paula, die haar hielp bij de afwas, zei deze: ‘Ik zal proberen een familie te vinden die wat moderner is. Waar ze bijvoorbeeld een stofzuiger hebben.’


    Henrike had wel van een dergelijk apparaat gehoord, maar er nooit een gezien. Ze wist wel dat het een enorme vooruitgang was als je niet meer op je knieën de vloer hoefde schoon te maken.


    ‘Het is ook belangrijk dat ze een beetje aardig zijn,’ aarzelde ze. ‘Natuurlijk. Ik heb al een familie op het oog met een paar opgroeiende kinderen. Dat is weleens goed voor je. Je bent veel te jong om te leven zoals je nu doet.’


    Paula wierp een blik op Marcus. Hoe had haar zuster hem kunnen kiezen? Deze saaie vreugdeloze man, die het huis vulde met knorrige afkeuring bij elke vrolijke opwelling die zijn vrouw of enig kind liet zien. Voor Line was het nu te laat, maar voor Henrike hopelijk nog niet. Hoewel deze nu, op haar zeventiende, natuurlijk wel grotendeels gevormd was.


    Het meisje had een hardheid in zich die Paula niet prettig vond. Neem nu vandaag, op de begrafenis van haar moeder. Ze had geen traan gelaten. Maar misschien waren haar warmere gevoelens alleen maar onderdrukt door het omgaan met een man als Marcus. Daar hoopte Paula dan maar op.


     

De volgende dag kwam er weinig uit Henrikes handen. Het leek of er ineens niets meer te doen was. Natuurlijk kon ze het beddengoed luchten, dat was gebruikelijk als er iemand was overleden. Maar het weer was even druilerig als de vorige dag, dus alles zou vochtig worden. Haar vader was weer gaan werken, hij was knecht op een boerderij in de buurt. Henrike hoopte maar dat ze snel iets zou horen van tante Paula. Hier in dit huis maakte de herinnering aan haar moeder haar somber.


    Terwijl ze voor het raam stond, zag ze de bakker aankomen. Ze kende Bart, hij reed iedere dag alle huizen langs met de grote broodmand voor op zijn fiets. Bart was enkele jaren ouder dan zijzelf en werkte samen met zijn vader in de bakkerij. Ze liep naar de deur en opende deze.


    ‘Ik heb niets nodig. Ik heb nog wat broodjes over van gisteren,’ zei ze.


    ‘Dat begrijp ik. Hoe is het met je?’


    Deze vraag verwonderde haar niet. Bart was altijd vol belangstelling. Bijzonder voor zo’n jongeman, had haar moeder weleens opgemerkt.


    ‘Het gaat wel,’ zei ze een beetje verlegen.


    ‘Moeilijk zeker, zo zonder je moeder?’


    Henrike knikte kort, slikte heftig de opkomende tranen weg. Nee, ze zou zich niet laten gaan in het bijzijn van Bart Vermeent. Bart rommelde intussen in zijn mand en gaf haar een klein krentenbrood. ‘Hier, dat hebben we over.’ Hij duwde het in haar hand en voor ze kon protesteren, fietste hij weg. Nu schoten haar toch de tranen in de ogen. Ze draaide zich haastig om en ging naar binnen. Ze wist dat veel mensen Bart te zachtaardig vonden, voor een jongen. Hij was in elk geval heel anders dan de meesten.


    Als ze alleen al dacht aan haar vader met zijn onveranderlijk slecht humeur. Stel dat haar moeder zo’n soort man had gehad als Bart, dan zou haar leven waarschijnlijk gelukkiger zijn verlopen. Ineens kwam er een gedachte bij haar op. Stel nu eens dat Bart haar aardig vond, of meer dan dat, zou ze daar dan op ingaan?


    Bart was enig zoon, hij kwam in de zaak. Haar leven zou heel wat minder armoedig verlopen als tot nu toe het geval was geweest. Ach, ze moest zich niets in haar hoofd halen. Bart was tegen iedereen vriendelijk. Ze wilde in elk geval eerst naar de stad. Wat verder kijken dan dit dorp in de Peel. Iedereen kende elkaar hier, men wist alles van elkaar of dacht dat te weten. En dat beviel Henrike helemaal niet.


    Toen haar vader die avond thuiskwam, had ze het eten klaar. Hij waste zijn handen onder de pomp in de kleine keuken en ging zonder commentaar aan tafel zitten. Ook tijdens het eten zei hij geen woord. Henrike had hem evenmin iets te vertellen, hoewel de stilte haar benauwde. Pas toen ze hem die avond bij zijn koffie een snee krentenbrood gaf, zei hij zijn eerste woorden. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Van Bart Vermeent gekregen,’ antwoordde ze kortaf. Marcus keek haar van onder zijn borstelige wenkbrauwen aan.


    ‘En wat wilde hij daarvoor terug?’


    ‘Niets.’


    ‘Nou, dat komt dan nog wel. Ik zou maar oppassen. Aan de andere kant, je kunt slechter treffen.’


    ‘Hij wilde alleen maar aardig zijn,’ zei Henrike verontwaardigd.


    ‘Neem nou maar van mij aan dat geen jongen aardig is voor een meisje zonder dat hij daar iets voor terugverlangt.


    Maar iets anders. Ik heb de indruk dat je vandaag niet veel hebt uitgevoerd. Als je vandaag of morgen naar de stad vertrekt, wil ik dat je het huis schoon achterlaat. En dat je de spullen van je moeder hebt uitgezocht. Neem wat je wilt hebben en gooi de rest weg. Veel bijzonders is er niet bij.’


    Henrike dacht aan het armzalige beetje kleren van haar moeder. Haar trouwring en een smal gouden kettinkje, een oud bijbeltje en een paar kammen waarmee ze haar haren opstak.


    ‘Wil je zelf niets bewaren?’ vroeg ze.


    ‘Wat zou ik ermee moeten doen?’


    ‘Als herinnering,’ probeerde ze.


    ‘Ik heb herinneringen genoeg in mijn hoofd zitten. Vooral aan de laatste beroerde jaren. Maar mocht er nog iets zijn van een sieraad, iets wat waarde heeft, dan wil ik dat natuurlijk houden.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Wel, je weet maar nooit. Ik ben pas vierenveertig jaar, dat is nog niet oud. Er kan een andere vrouw in mijn leven komen.’


    Ze bleef hem strak aankijken en uiteindelijk sloeg hij zijn ogen neer voor die directe blik.


    ‘Moeder is gisteren pas begraven. Hoe kun je nu al aan een andere vrouw denken.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Een man alleen is niks. Maar goed, dat zijn jouw zaken niet.’


    Henrike trok zich al snel terug in de kleine kamer op zolder. Of eigenlijk was het niet meer dan een afgesloten hoekje, maar het was het enige plekje dat van haar was. Ze dacht aan de woorden van haar vader. Een andere vrouw, hoe haalde hij het in zijn hoofd. Waarschijnlijk was die gedachte al in hem opgekomen toen haar moeder nog leefde. Ze vroeg zich af of hij ooit van zijn vrouw had gehouden. En als dit niet zo was, waarom was hij dan met Line getrouwd? Als ze de moed kon opbrengen, zou ze hem dat een keer vragen.


     

De volgende dagen werkte Henrike hard. Ze maakte het hele huis schoon en legde de kleren van haar moeder in een doos. Er was nauwelijks iets bij wat de moeite waard was. Line had het laatste jaar veel tijd op bed doorgebracht. Henrike kon zich niet herinneren dat ze ooit iets nieuws had gekocht. Ze vond ook het smalle gouden kettinkje, waaraan een hanger met bloedkoraal. Ze hield dit apart en gaf haar vader alleen de trouwring.


    ‘Er moet nog iets zijn,’ zei hij, haar achterdochtig aankijkend.


    ‘Ik heb niets gevonden,’ antwoordde ze kalm.


    ‘Ze had zo’n ding van haar moeder. Van goud.’


    ‘Ik zal nog weleens goed zoeken,’ antwoordde ze om ervan af te zijn.


    Het kettinkje bewaarde ze achter een losse plank op zolder, evenals de bijbel.


     

Een week later kwam tante Paula onverwacht. Ze was met de trein gekomen en vanaf het station met een taxi. Haar hartelijke: ‘Zo kind, red je ’t een beetje?’ maakte dat Henrike zich haastig omdraaide.


    Paula deed of ze ’t niet zag, zei hoe netjes alles eruitzag en dat Marcus haar zeker zou missen. Ja, want ze had een betrekking voor haar geregeld in een doktersgezin. Ze kon volgende week al beginnen. Ze zou daar intern zijn, maar op haar vrije zondag, eens in de veertien dagen, was ze natuurlijk welkom bij tante Paula en oom Gerard.


    De verdiensten zouden twintig gulden per maand bedragen. Henrike knikte maar wat. Ze vond alles best, ze had nooit geld van zichzelf gehad. Toen Marcus die avond thuiskwam en zo met zijn bemodderde klompen de keuken binnenstapte, reageerde Paula verontwaardigd: ‘Hé, kijk eens wat je doet.’


    ‘Daar is zij toch voor,’ maakte hij een gebaar naar zijn dochter.


    ‘Nou, dat heeft zijn langste tijd geduurd,’ antwoordde Paula met een zeker leedvermaak. ‘Ik heb werk voor haar gevonden.’


    ‘Zo. En hoeveel gaat ze verdienen?’


    Toen Paula het bedrag noemde, snoof hij. ‘Een schijntje.’ Hij wendde zich tot Henrike. ‘Wat ga je met dat geld doen? Ik neem aan dat je ervoor zorgt dat je ouwe vader ook iets krijgt.’


    ‘Ik denk er niet aan. Kortgeleden zei je dat je niet oud was, weet je nog?’


    Marcus keerde zich nu naar zijn schoonzuster. ‘Hoor je hoe egoïstisch ze is? Ze heeft de gouden ketting van haar moeder ook al ingepikt.’


    ‘Line had geen gouden ketting,’ weerlegde Paula.


    ‘Hij bedoelt die met die bloedkoraal,’ mengde Henrike zich erin.


    Paula keek haar aan en waarschijnlijk zag ze iets in Henrikes blik wat haar deed zeggen: ‘Dat kettinkje heb ik. En denk maar niet dat jij het krijgt, Marcus. Het was van onze moeder.’ Het was te horen dat hierover geen verdere discussie mogelijk was.


    ‘Inhalige wijven,’ mompelde Marcus.


    Paula vertrok die avond weer en de volgende dag begon Henrike alles te verzamelen wat ze wilde meenemen. Ze was daar gauw mee klaar. Kleren had ze maar heel weinig. Paula had haar verteld dat ze een uniform zou dragen.


     

De dag voordat ze zou vertrekken, schoot haar ineens te binnen dat ze Bart Vermeent wilde inlichten. Toen hij die morgen met brood kwam, vroeg ze hem even binnen te komen. Ze keek in zijn vriendelijke bruine ogen en bedacht ineens dat hij de enige was, die ze zou missen.


    ‘Morgen vertrek ik naar de stad,’ zei ze plompverloren.


    ‘Voorgoed?’ Ze hoorde de verschrikte klank in zijn stem.


    ‘Ik ga in een dienstje en heb maar om de week vrij. Ik zal hier vast niet vaak terugkomen. Voor wie zou ik dat moeten doen?’


    ‘Voor mij,’ zei hij prompt.


    ‘Nou, Bart,’ begon ze.


    Hij hief zijn hand omhoog. ‘Ik wilde je vragen of jij… Wel, ik zie je graag, dat moet je toch weten… Maar ik heb gewacht vanwege de ziekte en de dood van je moeder. Het is nog zo kortgeleden, maar we zouden toch…’


    Henrike had een kleur gekregen. ‘Ik moet geld verdienen,’ zei ze schouderophalend. ‘Als je eerder was gekomen, zou dat niet veel aan de zaak hebben veranderd. Ik kan niet trouwen zolang ik geen geld heb gespaard.’


    ‘Ik ben niet arm,’ zei Bart met een zekere trots.


    ‘Meisjes moeten sparen voor hun uitzet,’ zei ze kortaf.


    ‘We kunnen toch iets afspreken,’ pleitte hij.


    ‘Laten we dat niet doen. Als ik hier een keer terugkom… dan zullen we wel verder zien.’


    ‘Je zult mij vergeten,’ zuchtte Bart.


    Een van haar zeldzame glimlachjes gleed om haar mond. ‘Dat denk ik toch niet, Bart. Jij bent de enige hier die ik aardig vind.’


    ‘Mag ik je een kus geven?’ vroeg hij. Ze ging wat dichter naar hem toe en hij legde een hand op haar schouder en kuste haar licht op de mond.


    ‘Je ruikt naar krentenbrood,’ plaagde ze.


    ‘Romantisch ben jij,’ mopperde hij.


    Ze was plotseling ernstig. ‘Nee, ik ben niet romantisch. En Bart, lief ben ik ook niet.’


    ‘Mag ik dat zelf beoordelen?’ Hij streelde even haar wang en stapte toen weer op zijn fiets. In de deuropening keek ze hem na. Nee, ze was niet lief, integendeel. Ze was woedend dat het leven haar tot nu toe zo weinig goeds had gebracht. En ze was van plan er alles aan te doen om dat te veranderen.


     

De volgende dag zou ze met de trein vertrekken. Ze stond tegelijk met Marcus op en maakte voor de laatste keer zijn ontbijt klaar. Hij kauwde bedachtzaam en zei nauwelijks iets. Henrike kreeg maar met moeite een paar hapjes binnen. Ze was onrustig om alles wat haar te wachten stond.


    Toen haar vader opstond, deed zij hetzelfde en even stonden ze tegenover elkaar.


    ‘Heb je alles?’ vroeg hij. Ze knikte. ‘Nou, dan wens ik je een goede reis. Ik hoop dat alles daar naar wens is.’


    Hij bewoog zijn hand en even dacht Henrike dat hij haar zou aanraken, maar hij schonk zich nog een kop thee in en dronk dit achter elkaar leeg. ‘Wel, het beste dan maar. Kom nog eens langs.’ Hij knikte haar toe en verliet de keuken.


    Ze hoorde zijn klompen op het straatje en even later op de weg. Ze had hem gevraagd zijn fiets deze morgen te laten staan, zodat zij naar het station kon fietsen. Het viel haar mee dat hij daaraan dacht. Ze bleef nog even roerloos staan en begon toen de ontbijtboel op te ruimen. Vanavond zou haar vader voor zichzelf moeten zorgen. Voor het eerst in zijn leven. Het zou hem niet meevallen, hij kon nauwelijks koffiezetten. Maar dat was haar zorg niet meer.


    Wat later zette Henrike de fiets, zoals afgesproken, voor het station. Er stonden nog twee vrouwen te wachten. Ze kende hen wel. De ene had een dochter in de stad waar ze eens per week een dag ging helpen. De andere was de vrouw van de onderwijzer, het was bekend dat zij regelmatig in de stad ging winkelen. Zij was ook degene die een praatje begon.


    ‘Zo Henrike, hoe is het met je? Kun je ’t een beetje aan zonder je moeder?’


    ‘Er is nu minder te doen dan toen zij er nog was,’ begreep Henrike haar met opzet verkeerd.


    ‘Dat begrijp ik. Ik bedoel eigenlijk, je bent nog veel te jong om zonder moeder te zijn. Line was dan wel ziek, maar je kon met haar praten, ze kon je raad geven.’


    Henrike antwoordde niet. Over dergelijke zaken wilde ze niet met een betrekkelijk vreemde praten. De vrouw voelde zich duidelijk ongemakkelijk door Henrikes afwerende houding.


    Het was niet druk in de trein, en geen van beide vrouwen kwam, tot haar opluchting, naast haar zitten.


    Henrike zocht een plaatsje bij het raam en tuurde naar buiten. Het zou zeker een tijdje duren voor ze deze omgeving weer terugzag. Het deed haar echter weinig. Vriendinnen had ze niet, daar was nooit tijd voor geweest. Toen ze nog op school zat, moest ze altijd zo snel mogelijk naar huis om haar moeder te helpen. Nee, ze zou haar dorp niet missen, daar was ze zeker van.


    Zoals afgesproken ging ze eerst naar tante Paula. Het was nog een flink eind lopen vanaf het station en haar rieten koffer begon steeds meer te wegen.


    Haar tante woonde in een straat met allemaal eendere huizen, waarvan het spionnetje aan de voordeur op de straat uitkeek. Er was er ook een aan het raam bevestigd en daarom werd de deur waarschijnlijk al geopend, voordat ze had aangebeld.


    De ontvangst was hartelijk. Ze kreeg koffie en enkele boterhammen, en daarna liet tante Paula haar het kamertje zien waar ze zou overnachten.


    Er stond een bed met een witte sprei, een kast en een houten wastafel met een wasstel. ‘Het is hier mooier dan thuis,’ zei Henrike, denkend aan haar zolderkamer.


    Vriendelijk zei tante: ‘Je bent hier altijd welkom. Op zondag, of als je ’s avonds een poosje vrij bent.’


    ‘Ik zal vast eens langskomen. Vindt oom Gerard dat ook goed?’


    ‘O, ja. Je zult hem vandaag wel zien. Hij vindt je in feite te jong om te gaan werken. Je zult toch veel alleen zijn. Ik bedoel, dergelijke families zien dienstmeisjes niet eens staan. Daar zul je aan moeten wennen.’


    ‘Ik was thuis ook alleen. Mijn vader zag me ook niet staan,’ zei ze kortaf.


    Tante Paula gaf niet direct antwoord. Henrike had gelijk. En doordat ze thuis altijd alles had moeten doen, was er nauwelijks gelegenheid geweest om met mensen van haar eigen leeftijd om te gaan. Wat dat aanging, wist ze weinig van het leven af. Ook niet van de gevaren die meisjes bedreigden. Ineens voelde Paula zich zenuwachtig worden. Was Henrike wel op de hoogte van de zaken die een meisje van haar leeftijd toch moest weten?


    Zou Line er ooit toe gekomen zijn om met haar te praten? Paula wierp een besluiteloze blik op haar nichtje. Ze had zeker een aardig gezichtje met haar opvallend grijze ogen en donkere wimpers. Het bijna zwarte haar krulde enigszins. Ja, ze was een aardig ding en dat zou jongens vast niet ontgaan. Maar ze kon Henrike toch moeilijk vragen of ze wist van de risico’s. Of ze wel wist wanneer ze ‘nee’ moest zeggen.


    Tegen de avond kwam oom Gerard thuis. Hij was een grote joviale man die graag grapjes maakte. Het was zo’n enorm verschil met haar vader, dat Henrike af en toe met verbazing naar hem keek. Hij betrok haar voortdurend in het gesprek en vertelde haar over de familie waar ze zou gaan werken.


    ‘De dokter is wel aardig, maar zijn vrouw heeft het hoog in de bol. Onder ons gezegd, zij is gewoon “Rina van de koster”. Ze heeft geboft dat die jongen indertijd zijn oog op haar liet vallen. Frederik Schildhof studeerde toen al en Rina heeft waarschijnlijk gedacht: vasthouden die handel.’


    ‘Gerard,’ waarschuwde Paula.


    ‘Nou, Henrike weet vast wel wat ik bedoel. Ja, meisje, voor haar is het goed afgelopen. Maar zoiets kan ook misgaan en dan is het meisje de dupe.’


    Henrike knikte maar wat. Paula dacht bij zichzelf dat haar nichtje nu toch, zij het op een wat onhandige manier, voorlichting kreeg.


    Henrike wist overigens heel goed wat haar oom Gerard bedoelde. In het dorp was het ook voorgekomen dat een meisje plotseling ‘moest’ trouwen. Ze wist nog dat zij de eerste keer toen zij dat had gehoord, had gevraagd ‘van wie dat moest?’ Haar vader had een van zijn schaarse lachjes laten horen. Haar moeder had haar een en ander proberen duidelijk te maken. Ze had eraan toegevoegd: ‘Houd je verstand bij elkaar, zolang je niet getrouwd bent.’


    ‘Maar goed, Rina heet nu Marina,’ ging haar oom verder. ‘Ze ziet gewone mensen niet meer staan. Ze hebben twee kinderen, zoals dat bij rijkelui vaak gaat. Het meisje is van jouw leeftijd, de jongen enkele jaren ouder. Ze studeren allebei. Ik denk niet dat je veel met hen te maken zult krijgen. Zo, nu weet je een en ander. Maar jij, heb jij niemand achtergelaten in het dorp?’


    Henrike dacht even vluchtig aan Bart, maar schudde toen het hoofd. ‘Mijn vader zal me niet missen,’ zei ze.


    ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Maar wat anders, wat zou je denken van een spelletje domino?’


    Henrike keek hem aan of hij plotseling in een vreemde taal begon te praten.


    ‘Je kent dat toch wel?’ informeerde oom Gerard verbaasd.


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Nou, het is snel genoeg geleerd,’ meende hij. Even later zaten ze met z’n drieën aan tafel. Het verwonderde Henrike dat beide mensen zo veel plezier beleefden aan het spelletje. Waarom hadden ze zoiets thuis nooit gedaan? Maar het idee dat haar vader aan tafel zou zitten met dominostenen was absurd.


    ‘We deden vroeger thuis vaak spelletjes. Line was er dol op,’ zei Paula.


    Henrike ging er niet op in. Ze ging steeds meer inzien dat haar moeder na haar huwelijk geen eigen leven meer had gehad. En ze dacht bij zichzelf dat háár zoiets niet zou overkomen. Zij zou goed uitkijken voor ze zich aan een man bond. En ze zou haar verstand erbij houden.


     


   


  2

     

De volgende morgen ging tante Paula een eindweegs met haar mee. Zij was ook degene die had gezorgd voor twee keurige blauwe jurken met witte schorten en mutsjes. Henrike had iets gemompeld over betaling, als ze eenmaal haar eerste geld had ontvangen, maar tante Paula had er niets van willen weten.


    ‘Denk maar dat ik je moeder een beetje vervang,’ zei ze vriendelijk.


    ‘Bedankt,’ zei Henrike kortaf. Ze had nooit geleerd zich te uiten, niet bij blijdschap en niet bij verdriet.


    ‘Je hoeft me niet helemaal te brengen,’ zei ze.


    Paula hield haar pas in. ‘Goed, dan ga ik nu terug. Denk eraan dat je bij ons altijd welkom bent.’


    ‘Bedankt,’ zei Henrike voor de tweede keer. Ze keek tante Paula even na met het onbehaaglijke gevoel dat ze ergens tekort was geschoten.


    Even later stond ze voor het deftige herenhuis, waar een stenen trap naar de voordeur leidde. De koperen leuning glom in het vage winterse zonlicht.


    Henrike haalde diep adem, liep de trap op, zette haar koffertje naast zich neer en belde aan. De deur werd bijna meteen geopend en ze stond oog in oog met een jongeman. Het ging door Henrike heen dat ze nog nooit zo’n knappe jongen had gezien, maar ze realiseerde zich tegelijkertijd dat dit ook door zijn kleding kwam. In het dorp had ze nooit iemand zo keurig in het pak gezien. ‘Wel?’ vroeg de jongen.


    ‘Ik kom hier werken,’ zei Henrike, haar koffer in de hand nemend.


    ‘Je meent het. Nou, je lijkt me een verbetering na Dina. Kom binnen.’ Hij opende de deur wijder. Henrike liep achter de jongen aan de brede gang in tot er aan het eind een deur werd geopend. Er stond een dame op de drempel. ‘Rina van de koster’ schoot het door Henrike heen.


    ‘August, wat moet dit,’ klonk het scherp.


    ‘Moeder, ik vond deze jongedame op de stoep en kon haar niet laten staan.’


    ‘Ga naar binnen, August, ik handel dit wel af.’


    De jongen ging, na een knipoog naar Henrike. Deze deed of ze ’t niet zag.


    Toch zei mevrouw: ‘Ik verwacht van je dat je niet te familiair zult omgaan met mijn kinderen.’


    ‘Dat was ik niet van plan, mevrouw,’ antwoordde Henrike met nadruk op ‘ik’.


    Mevrouw keek haar even doordringend aan en ging haar toen voor naar de keuken. Daar stelde ze haar voor aan een wat oudere vrouw, gekleed in een zwarte jurk met een wit kraagje.


    ‘We hebben verder nog Gerry, maar die komt voor het zware werk. Vandaag is ze er niet, wel, Marga?’


    De vrouw schudde het hoofd.


    ‘Nu, Marga zal je alles wel duidelijk maken. Als je wat te vragen hebt, doe je dat aan haar.’ Waarop mevrouw uit de keuken verdween.


    De ander leek nu wat te ontdooien. ‘Je mag Marga zeggen,’ zei ze niet onvriendelijk. ‘Maar dat betekent niet dat je niet moet doen wat ik zeg. Je begint vandaag boven.’


    Het werd een lange vermoeiende dag voor Henrike. Ze genoot echter van alle mooie spullen om zich heen en had er plezier in een en ander schoon te maken. Ze kwam August nog een keer tegen toen ze met een mand wasgoed de trap afdaalde.


    Hij ging wat opzij, maar niet voldoende, zodat hun lichamen elkaar raakten.


    Henrike kreeg een kleur toen ze de blik zag in zijn helblauwe ogen.


    ‘Je bent een mooie meid,’ zei hij, en liep fluitend verder toen hij beneden een deur hoorde opengaan. Henrikes gezicht was warm en ze hoopte maar dat het meisje dat in de gang was verschenen, haar kleur niet zou zien.


    Het meisje bleef wachten en stak haar hand uit toen Henrike beneden was.


    ‘Ik ben Cynthia, de zus van de jongen die je zojuist passeerde. Ik moet je waarschuwen. Wat hij ook zegt, neem hem vooral niet serieus.’


    Henrike fronste haar wenkbrauwen. Het meisje kon onmogelijk hebben gehoord wat haar broer zei. Dus wat was haar waarschuwing waard? De jongeman had gekeken alsof hij meende wat hij zei.


    ‘Jij bent zeker het nieuwe dienstmeisje?’ vroeg Cynthia, bevreemd dat Henrike nog steeds zweeg.


    ‘Ja. Ik ben Henrike de Meern.’ Ze liep de ander voorbij de keuken in, waar Marga bezig was met vlees braden. Henrike liep door naar het washok waar een enorme houten wasmachine stond. Ze hoefde hier niet op de hand te wassen en zelfs niet te spoelen. Henrike vond dit een even groot wonder als de stofzuiger, waarvan Marga haar de werking had uitgelegd.


    Die avond at ze samen met Marga in de keuken, maar pas nadat de familie had gegeten. Marga had haar gewezen hoe ze de tafel moest dekken, zodat ze dit de volgende keer alleen kon.


    Ze had nu ook de dokter ontmoet, die haar niet meer dan een vluchtige blik had geschonken en toen aan zijn vrouw had gevraagd: ‘Wie is dat?’


    Bijna had Henrike eruit geflapt dat ze zelf kon praten, maar ze had zich bijtijds ingehouden. Ze trok voor zichzelf de conclusie dat August de enige was die ze hier in huis aardig vond.


    Marga bracht haar die avond naar een zolderkamertje met alleen een dakraam. Er stond een ijzeren ledikant, een tafel met een wasstel en een kast. De vloer was van planken. Het was er koud en Henrike huiverde onwillekeurig.


    ‘Er is hier geen kachel,’ zei Marga. ‘Ik heb de lampetkan voor deze keer gevuld, maar voortaan moet je dat zelf doen in de keuken.’


    Henrike wilde zeggen dat er in de slaapkamers een verdieping lager ook stromend water was, maar ze hield het voor zich. Daar zou ze natuurlijk die kan niet mogen vullen. Ze nam zich echter meteen voor dit af en toe stiekem wel te doen. Iedere keer twee trappen af voor een kan water! Of ze hier nog niet genoeg moest lopen.


    Toen Marga weg was, kleedde ze zich snel uit. Ze was moe van de ongewoon lange dag. Eenmaal in bed bedacht ze hoe jammer het was dat ze haar moeder niets meer van haar belevenissen kon vertellen.


    Maar tante Paula zou vast ook haar verhalen willen horen. Even dacht ze ook aan Bart Vermeent, maar voor dat beeld verscheen een ander gezicht met plagende blauwe ogen.


    Henrike had voor ze naar bed ging in de verweerde spiegel gekeken. ‘Je bent een mooie meid,’ had hij gezegd. Niemand had dat ooit tegen haar gezegd. Ach, ze moest zich niets in haar hoofd halen. Hij was een student en bovendien een rijkeluiszoon. En zij was slechts het dienstmeisje. Iemand die zijn vader zo weinig de moeite waard vond, dat hij haar niet eens een hand gaf. Maar zelf was hij ook getrouwd met ‘Rina van de koster’. Het gebeurde een enkele keer, dat mensen van totaal verschillende afkomst verliefd op elkaar werden. Soms trouwde zo’n stel dan toch met elkaar tegen alle waarschuwingen in. En zij, Henrike, was in elk geval van plan meer van haar leven te maken dan haar moeder had gedaan.


     

Henrike was al snel aan haar nieuwe leven gewend. Behalve ’s avonds een paar uur, had ze nauwelijks vrije tijd. Ze wist algauw dat ze dit werk niet haar hele leven wilde blijven doen. Steeds maar bevelen van anderen opvolgen, dat stond haar helemaal niet aan. Als ze zag hoeveel vrijheid August en Cynthia hadden, dan was ze soms jaloers. Vooral August had er een handje van haar voor hem te laten lopen. ‘Henrike, poets mijn schoenen even. Henrike, zet die knoop aan mijn jas, wil je. En liefst direct.’ Hoewel haar hart in haar keel bonsde als ze hem zag, zijn bevelen irriteerden haar wel. Toen hij op een middag thuiskwam, slingerde hij zijn tas op een stoel, om even later van boven te roepen: ‘Henrike, breng mijn tas even.’


    Ze stond onder aan de trap en keek omhoog. ‘Doe het zelf,’ zei ze hartgrondig.


    Op hetzelfde moment kwam mevrouw de gang in. ‘Wat is er gaande?’ vroeg ze, naar haar zoon kijkend.


    ‘Hij zegt dat ik zijn tas boven moet brengen,’ antwoordde Henrike kortaf.


    ‘Nou en? Wat is het probleem, meisje?’ Henrike keek de ander aan en moest onwillekeurig denken: Rina van de koster.


    ‘Ik wist niet dat het de bedoeling was dat ik van hem ook elk bevel opvolg,’ zei ze een tikje uitdagend.


    Mevrouw leek even met de zaak verlegen en zei toen: ‘Ik zou het deze keer toch maar wel doen.’


    Henrikes hart bonsde van verontwaardiging. Langzaam liep ze de trap op, ze hoorde mevrouw beneden de deur sluiten. Ze smeet de tas voor Augusts voeten. ‘Kom even in mijn kamer,’ fluisterde hij. Zijn blauwe ogen keken haar smekend aan.


    ‘Is dit weer een bevel?’ vroeg ze nog steeds boos.


    ‘Nee, dit is een verzoek, omdat ik je zo graag zie. Er is nooit een moment voor ons samen.’


    Hij legde een hand op haar schouder en ze keek onzeker naar hem op.


    ‘Je hebt de mooiste ogen van de hele wereld,’ zei hij. Waarna hij haar vluchtig op de lippen kuste en toen snel losliet. Er klonken vlugge voetstappen op de trap en een moment later stond Cynthia in de kamer.


    ‘Wat doet zij hier?’ vroeg ze verbaasd en achterdochtig.


    ‘Ze bracht mijn tas even boven. Bedankt, Henrike.’


    De laatste begreep dat dit het sein was om te vertrekken. Op de trap sloeg ze een hand voor haar mond, alsof ze zijn kus wilde vasthouden. Zou hij haar werkelijk zo graag zien? Hij was zo’n keurige jongeman. Henrike was zo naïef te denken dat liegen en bedriegen in dergelijke, betere families niet voorkwam.


    ‘Wat wil je van haar?’ vroeg Cynthia intussen aan haar broer.


    ‘Ik wil niets van haar.’


    ‘Kom nou, ik ken je. Maar deze keer houd ik je niet de hand boven het hoofd, denk daaraan. Henrike is best aardig en ik wil niet dat je haar ongelukkig maakt.’


    ‘Maar dat wil ik toch evenmin, lieve zus. Eerder het tegendeel.’


    Ze keek hem ongelovig aan en zei niets meer. Er waren al meer affaires geweest en ze vroeg zich af of ze Henrike moest waarschuwen. Maar dat ging haar toch te ver. Waarom verloren toch zo veel meisjes hun verstand als ze in de blauwe ogen van haar broer keken.


     

Na enkele weken wist Henrike precies op welke tijden August thuis was. Ze wist dat het verstandig zou zijn zich juist dan op de achtergrond te houden, maar ze deed het tegendeel. Ze was toevallig in de gang als hij thuiskwam of ze ging juist de trap op als hij naar beneden kwam. August stond altijd wel even bij haar stil, streelde snel haar wang of gaf haar een knipoog. En de verdere dag had Henrike het gevoel alsof ze vleugels had.


    Op een zaterdagmorgen liep ze zijn kamer binnen en vond hem zittend op de rand van zijn bed, nog in zijn kamerjas.


    ‘Ik dacht… ik wist niet dat je hier was,’ stamelde ze.


    ‘O nee? Ik meende dat je voortdurend in de gaten hield of ik thuis was of niet.’


    Ze kreeg een gloeiende kleur en wilde snel weggaan, maar hij maakte een gebaar van ‘kom naast me zitten’.


    Ze deed wat hij vroeg, maar liet wel flink wat ruimte tussen hen.


    ‘Ik ben een beetje verliefd op je,’ bekende hij. ‘En jij?’


    Ze zweeg, kon hem alleen maar ernstig aankijken. Hij raakte met zijn vinger het puntje van haar neus aan. ‘Ben jij weleens met een man naar bed geweest?’


    Geschrokken deinsde ze achteruit. ‘Natuurlijk niet. Dat moet je alleen doen als je echt verliefd bent.’


    Hij stond plotseling op. ‘Ik ga me aankleden. Het is misschien beter als je even iets anders gaat doen. Of vind je ’t wel leuk om een blote man te zien.’


    Ze vluchtte haast zijn kamer uit, de slaapkamer van meneer en mevrouw in. Daar gooide ze de ramen open en begon het bed af te halen. Haar handen beefden. Ze wist heel goed wat hij van haar wilde. En ze wist ook dat ze hem diende te weigeren. Maar hij had gezegd dat hij verliefd op haar was. En als hij echt aandrong, was ze er niet zeker van of ze toch niet zou toegeven. Want stel dat hij zo verliefd op haar werd dat hij haar niet meer kwijt wilde. Mocht ze een keer overstag gaan, dan kon ze hem zeggen dat alle volgende keren tot na een huwelijk werden uitgesteld. Het leek een beetje op chantage, maar ze hield nog steeds vast aan haar voornemen een goed leven voor zichzelf te creëren. Daarnaast was ze verliefd op August. Even dacht ze weer aan dat meisje uit haar dorp, dat indertijd ‘moest’ trouwen. ‘Dat zal vast niet van de eerste keer zijn,’ werd er toen gezegd. Ze had vaker gehoord dat je van een eerste keer samenzijn met een man niet in verwachting kon raken.


    Terwijl al deze gedachten door haar hoofd gingen, deed Henrike automatisch haar werk. Op een keer kwam ze de hal binnen, volkomen toevallig op hetzelfde moment als August. Ze glimlachte en bleef hem even aankijken. August verwonderde zich over die blik in haar ogen. Ze was helemaal ondersteboven van hem, hij was er zeker van. Maar ook meende hij even iets van berekening in die grijze ogen te zien. Het was maar een glimp geweest, maar toch bleef August zich afvragen wat dit te betekenen had. Toen vergat hij het en riep even later waar zijn tennisracket was. Natuurlijk wist Henrike dat te vinden. Hij bedankte haar uitvoerig, kuste haar op de wang en ving weer de blik in haar ogen. Ja, ze was echt verliefd en het zou hem vast niet veel moeite kosten haar voor zich te winnen.


    Er waren momenten dat hij niets liever wilde dan dat, vooral omdat ze soms iets ongenaakbaars over zich had. Hij vroeg zich dan nieuwsgierig af of hij ervoor kon zorgen dat ze al haar reserves liet varen. Hij had zelfvertrouwen genoeg om te denken dat hij haar zover kon krijgen dat ze, bij wijze van spreken, uit zijn hand at.


     

Een paar dagen later had Henrike een zondag vrij. Ze besloot naar haar tante Paula te gaan.


    Ze was er die morgen al om tien uur. Haar tante en oom waren blij haar te zien. Het was een dag waarop de zon volop scheen en het rook een beetje naar het voorjaar. Tante Paula had een zitje in het piepkleine tuintje achter het huis: enkele stoelen, een houten bank en een tafeltje waarop een mandje met bloeiende hyacinten stond.


    ‘Ik ben altijd zo blij als de winter voorbij is,’ zei tante Paula.


    Oom Gerard, pijprokend en zittend in een van de stoelen, zag er zeer tevreden uit. ‘Heb jij eigenlijk wel gemerkt dat het winter was?’ vroeg hij aan Henrike.


    ‘O, zeker. Iedere morgen in februari was het water in mijn lampetkan voorzien van een dun laagje ijs. Op mijn deken zat rijp, zoals je ’s morgens soms op het land ziet.


    ‘Kind toch. Ze zijn daar toch wel goed voor je?’


    ‘Nou, ik krijg voldoende te eten en ik heb een dak boven mijn hoofd. Ik kan vrij zelfstandig mijn werk doen. Maar echt zien doen ze mij alleen als er iets verkeerd gaat. Als ik bijvoorbeeld de soep opschep en er valt een druppel op meneers pantalon. Dat is gelukkig maar één keer gebeurd en het kwam doordat hij zelf een zet tegen mijn arm gaf. Maar ík was natuurlijk degene die zich moest verontschuldigen.’


    Het klonk cynisch en tante Paula keek haar opmerkzaam aan. ‘Ik had gehoopt dat je daar een beetje gelukkiger zou zijn dan thuis.’


    ‘Gelukkig?’ Henrike herhaalde het woord of het nieuw voor haar was. ‘Nou, in sommige opzichten heb ik het wel naar mijn zin.’


    Paula vond dat ze hiermee tevreden moest zijn. Misschien was Henrike wel niet in staat tot echte gevoelens van geluk, bedacht ze. Ze was te snel volwassen geworden, eigenlijk was ze nooit kind geweest.


    Toen Gerard een eind was gaan fietsen, vroeg Henrike onverhoeds: ‘Vind je ’t niet jammer dat jullie geen kinderen hebben?’


    Paula beet op haar lip. ‘Jammer, dat is wel wat zwak uitgedrukt. Ik heb daar veel verdriet van gehad. Gelukkig heeft het ons huwelijk nooit in gevaar gebracht.’


    Henrike zweeg een tijdje, ze wist niet goed hoe ze haar volgende vraag moest inkleden. ‘Ik hoop dat ik later wél kinderen krijg,’ zei ze eindelijk bedachtzaam.


    ‘Er is geen enkele reden om aan te nemen dat dat niet het geval zal zijn,’ zei tante Paula vriendelijk.


    ‘Ik heb weleens gehoord dat je eerst toch een poosje getrouwd moet zijn,’ ging Henrike verder.


    De ander keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Er zijn meisjes die zwanger worden als ze slechts één keer met een man samenzijn.’


    Henrike staarde een tijdje voor zich uit. Dit was niet wat ze wilde horen. Maar ze had het gevoel dat het beter was hier niet verder op door te gaan.


    Tante Paula zou argwaan kunnen krijgen. Dus praatte ze wat over haar werk en kwam als vanzelf bij Cynthia en August terecht.


    ‘Zijn ze aardig?’ vroeg Paula.


    Henrike voelde een gloeiende kleur naar haar gezicht stijgen.


    ‘Nou ik spreek hen niet zo veel. Maar August is…’ Alleen al het noemen van zijn naam bracht haar in verwarring. Natuurlijk kon ze dat niet voor tante Paula verbergen.


    ‘Je haalt je toch niets in je hoofd, wel?’ vroeg deze, haar scherp aankijkend.


    ‘Wat zou ik mij in mijn hoofd moeten halen?’ vroeg Henrike.


    ‘Dat die jongen meer dan gewone belangstelling voor je heeft.’


    Henrike antwoordde eerst niet. Waarom ging tante ervan uit dat zoiets onmogelijk was? Ze had de mooiste ogen van de wereld, had hij gezegd. En dat was niet het enige.


    ‘Hij is verliefd op me,’ flapte ze eruit.


    Tante schoot overeind alsof er een veer uit haar stoel sprong. ‘Dat geloof je toch niet, hoop ik.’


    ‘En waarom niet? Ben ik soms minder dan andere meisjes?’ vroeg Henrike met iets koppigs in haar stem.


    ‘Dat niet. Natuurlijk niet. Maar ik heb langer in de wereld rondgekeken dan jij, meisje. Het komt echt alleen in sprookjes voor: de prins met een doodgewoon meisje.’ Bijna had Paula gezegd ‘de prins met Assepoester’, maar ze hield dat bijtijds binnen. Ze wilde niet dat haar nichtje zich minderwaardig voelde.


    ‘Hij is geen prins,’ antwoordde Henrike kortaf.


    Paula zweeg. Was haar nichtje zo naïef?


    ‘Ik hoop niet dat jij je te veel door je gevoelens laat leiden,’ zei ze bezorgd. ‘Geloof me nu maar, dergelijke jongens zijn niet serieus als ze iets met een dienstmeisje beginnen. Je moet gewoon verstandig zijn en hem niet aanmoedigen.’


    ‘Aanmoedigen? Ik zou niet weten hoe dat moet.’


    Dat gaf nog enige hoop, dacht Paula. Ze had echter het idee dat ze beter kon hopen op het gezonde verstand van de jongen in kwestie dan op nuchter nadenken van Henrike.


     

Toen haar nichtje die avond was vertrokken, praatte ze er met haar man over.


    ‘Ze gedraagt zich echt als een dorpsmeisje in de stad. Het is alsof ze absoluut niet verder denkt dan het moment.’


    ‘Nou, op mij komt ze over als een nuchtere meid die niet snel haar hoofd verliest,’ zei oom Gerard geruststellend.


    ‘Trouwens, we hoeven die jongen ook niet direct als de grote boef te zien. Misschien is hij wel echt een beetje verliefd op haar. Daar is niets op tegen. Hij weet door zijn opvoeding, dat er niets van kan komen.’


    Dat was natuurlijk wel zo, dacht Paula enigszins gerustgesteld. Trouwens, wanneer waren die twee in de gelegenheid om samen te zijn.


    Daarin vergiste ze zich echter. Het gebeurde regelmatig dat de dokter en zijn vrouw ’s avonds weg waren. Meestal zat Henrike dan bij Marga in de keuken. Ze verstelde iets aan haar kleding of las in een boek dat ze van Marga leende. Romantische verhalen, waarin het arme meisje en de prins van haar dromen elkaar op het laatst in de armen vielen.


    ‘Je moet niet alles geloven wat er staat,’ had Marga haar gewaarschuwd. ‘Want hoe het verdergaat met die twee, staat er niet.’


    Henrike dacht dat de verhalen dan misschien niet helemaal naar de werkelijkheid waren, maar dat belette haar niet te dromen.


    Op een keer toen ze op weg was naar haar zolderkamer, opende August zijn kamerdeur en wenkte haar binnen. Ze aarzelde, schudde dan het hoofd en liep snel verder. Eenmaal boven stond ze even hijgend met haar rug tegen de deur. Het was tante Paula’s waarschuwing die haar door het hoofd was geschoten. Aan de andere kant, misschien verknoeide ze op deze manier haar kansen. Toen ze net in bed lag, ging de deur plotseling open en stond August op de drempel. Ze ging haastig zitten. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Gewoon maar wat praten.’


    Hij ging ongedwongen op de rand van haar bed zitten en begon inderdaad te vertellen. Hij had het over grappige voorvallen en na korte tijd begon Henrike zich te ontspannen. Het viel haar absoluut niet op dat hij haar niet aan het woord liet komen en nergens naar vroeg. Ze vond het wel gemakkelijk zo en realiseerde zich niet dat hij ’t alleen over zichzelf had. Toen hij opstond, haar een kus op de wang drukte met de opmerking ‘Ik kom nog weleens terug’, was ze tot haar eigen verbazing een beetje teleurgesteld. Ze vertelde zichzelf dat het prima was op deze manier. Datgene waar tante Paula zo bang voor was, namelijk dat hij misbruik van haar zou maken, kwam kennelijk niet in hem op. Hij zocht alleen wat gezelligheid, waarschijnlijk omdat hij alleen thuis was. Ze hoopte dat hij inderdaad nog eens terugkwam.


    En dat gebeurde ook. Alleen verliep het toen anders.


     

Op een avond, enkele weken later, het was inmiddels april, kwam hij opnieuw op de rand van haar bed zitten en praatte zo mogelijk nog drukker dan de vorige keer. Hij maakte er gebaren bij en raakte haar af en toe als terloops aan.


    Opeens dacht Henrike dat hij misschien had gedronken. Ze schoof wat bij hem vandaan.


    ‘Luister eens…’ begon ze.


    Hij greep haar plotseling bij de schouders. ‘Goeie hemel, dacht je dat ik gekomen was om naar je te luisteren. Ik wed dat je wel beter weet.’


    Hij drukte zijn lippen op de hare. Er flitsten allerlei waarschuwingen door Henrikes hoofd. Maar ook dat er misschien een kans was dat hij… ‘Ben je echt verliefd op mij?’ vroeg ze fluisterend.


    Hij lachte, ze zag zijn ogen schitteren in het halfdonker. ‘Natuurlijk ben ik dat, liefje. Al een hele tijd, dat weet je immers. Vergeet nu alles maar.’


    Het gevaar lag niet zozeer in de kracht van de aanval, maar meer in de zwakte van de verdediging. August wist dit heel goed, want toen hij later zijn kleren in orde maakte, zei hij: ‘Je wilde dit net zo graag als ik, is het niet?’


    ‘Misschien wel. Maar ik denk niet dat het verstandig was.’


    Hij grinnikte. ‘Wat is er voor lol aan om je verstand te gebruiken.’ Hij kuste haar luchtig op de wang en verdween met opnieuw de opmerking: ‘Ik kom nog weleens terug.’


    Henrike was er zeker van dat hij dat zou doen, en ze wist even zeker dat ze hem niet zou weigeren. Zijn gefluisterde complimentjes dat ze mooi was, zou ze nog weleens willen horen. Een dergelijk uur samen zou ze opnieuw willen meemaken. En stel dat hij nog verliefder werd, dan zou hij haar niet meer kunnen missen. Maar op een keer zou ze hem weigeren en hem zeggen dat ze eerst wilde trouwen.


    August kwam inderdaad nog enkele keren, maar toen leek het nieuwtje er voor hem af. Henrike weet zijn wegblijven aan het feit dat zijn ouders in die tijd zelden een avond weg waren.


    Toen ze zich realiseerde dat haar ongesteldheid uitbleef, wist ze niet wat te doen. Zo had ze het niet gewild. Ze was juist van plan geweest August de volgende keer te weigeren. Ze zou het voorlopig voor zichzelf houden, besloot ze.


     

Er ging een week voorbij. Toen vertrokken de dokter en zijn vrouw op een avond naar de schouwburg. Henrike was op haar kamer. Ze was vastbesloten, als August kwam, deze keer niet toe te geven. Hij kwam inderdaad, keek verbaasd en vroeg: ‘Waarom lig je niet in bed? Ik kan niet lang blijven. Cynthia komt in de loop van de avond thuis en ik wil niet dat ze iets vermoedt.’


    ‘O nee? Mag ik vragen hoelang je hetgeen er tussen ons is geheim wilt houden?’


    ‘Tot in lengte van dagen,’ zei hij achteloos.


    ‘Dat kun je vergeten. Ik verwacht een kind,’ flapte ze eruit. Ze had dit zeker niet op deze manier voor zijn voeten willen gooien, maar zijn nonchalante manier van doen verontrustte haar. Hij bleef haar aankijken, maar het ontging haar niet dat hij een eindje bij haar vandaan schoof.


    ‘Wat ga je daaraan doen?’ vroeg hij.


    ‘Doen? Niks. Ik neem aan dat we gaan trouwen.’


    Hij schoot in de lach, en dat bracht haar nog meer van streek dan een botte weigering gedaan zou hebben.


    ‘Dit kun je onmogelijk serieus menen. Ik studeer voor arts en jij bent een dienstmeisje. Tjonge, mijn vrienden zullen dit de mop van het jaar vinden.’


    ‘Waarom kwam je hier dan steeds?’ vroeg ze kleintjes.


    ‘Om iets wat jij net zo graag wilde als ik.’


    ‘Maar wat moet ik dan doen?’ Ze probeerde uit alle macht haar stem in bedwang te houden.


    ‘Het enige wat ík kan doen, is jou wat geld geven. Dan kun je contact opnemen met iemand die je ervan af helpt.’


    ‘Weet je dat het jouw zoon of dochter is die ik bij me draag?’


    ‘Zo zie ik dat niet. Ik ben bovendien pas twintig, dus veel te jong voor het vaderschap.’


    Zoals haar eerder was gelukt, drong Henrike alle gevoelens van teleurstelling en angst naar de achtergrond en liet alleen de woede toe.


    Ze stond op, zodat hij naar haar omhoog moest kijken.


    ‘Jij bent verantwoordelijk voor dit kind,’ zei ze kalm.


    ‘Hoe weet je zo zeker dat het van mij is. Ik heb wel enkele vrienden die willen verklaren dat ze jou ook een bezoekje hebben gebracht.’


    ‘Is dit jullie gebruikelijke manier om verantwoordelijkheden uit de weg te gaan?’ vroeg ze ijzig.


    Hij stond nu ook op en schuifelde naar de deur. ‘Hoe dan ook. Je weet mijn aanbod. Meer kan ik niet voor je doen.’


    Op dat moment sprong ze op hem af. De aanval kwam zo onverwacht dat hij zijn evenwicht verloor en half op het bed viel. Henrike bewerkte hem met haar vuisten, die krachtig waren geworden door het vele handwerk.


    ‘Smeerlap. Denk maar niet dat je er zo van afkomt,’ siste ze.


    Hij verweerde zich, maar door haar woede was ze sterker dan hij, en ze wist niet wat er gebeurd zou zijn als de deur niet was opengegaan. Het was Cynthia die op de drempel stond. Ze keek naar de twee mensen die vechtend op het bed lagen en wilde eerst haastig de deur weer sluiten. Maar toen zag ze bloed uit haar broers neus druppelen.


    ‘Wat doen jullie?’ vroeg ze.


    Henrike kwam overeind en stond met fonkelende ogen voor haar. Cynthia deed onwillekeurig een stap achteruit.


    ‘Ik wijs je broer op zijn verantwoordelijkheid. Ik verwacht namelijk zijn kind.’


    Cynthia hijgde even. ‘August, is dat waar?’


    Haar broer was gaan zitten en depte zijn neus met de punt van het laken.


    ‘Dat beweert zij, maar wat is het woord van een dienstmeisje waard, vraag ik je. Goed, wij hebben enkele keren wat plezier gemaakt, maar zij wilde dat net zo goed als ik. Wat blijkt nu, ze heeft het erop aangestuurd. Ze wilde namelijk met me trouwen. Ooit zoiets belachelijks gehoord?’ Hij bukte net op tijd toen het stenen zeepbakje zijn richting uitvloog en in stukken op de vloer uiteenspatte. August begon nu naar de deur te lopen. Hij zei: ‘Degene die met jou wil trouwen, moet wel totaal wanhopig zijn. Ik ben nog nooit zo’n feeks tegengekomen.’ Hij glipte door de deur en was verdwenen.


    Henrike was op de rand van het bed gezakt en staarde verwezen voor zich uit.


    Medelijdend zei Cynthia: ‘Ik had je zo gewaarschuwd dat je hem niet serieus moest nemen. Je kunt toch niet echt hebben gedacht dat hij met je zou trouwen?’


    ‘Ik had in elk geval niet gedacht dat hij me als oud vuil zou behandelen,’ zei Henrike bitter. ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ze.


    ‘Je kunt nu nog blijven werken, zodat je nog wat geld verdient. In die tussentijd komt er misschien een oplossing.’


    ‘Welke? Bedoel je in de vorm van een of andere armoedzaaier die hard op zoek is naar een vrouw, en een kind van een ander dan maar op de koop toe neemt? Ik denk er niet aan. Ik wilde iets beters, snap je?’


    Cynthia fronste. ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar dan ben je wel verkeerd gestart.’ Ze liep naar de deur. ‘Vertel het voorlopig aan niemand. Ik zal eens nadenken.’


    Henrike betwijfelde echter of dit nadenken iets zou opleveren. Cynthia had niet gezegd dat ze met haar broer zou praten. Trouwens, wat zou dat oplossen? Ze wilde hem niet eens meer. Toen hij die opmerking maakte over zijn vrienden, was er iets in haar versteend. Ze kon zichzelf wel slaan, omdat ze zo goedgelovig was geweest. Verliefd, het mocht wat. Zíj was verliefd geweest, maar híj niet. Ze zou dergelijke gevoelens in elk geval nooit meer toelaten. Maar, ze liet het er niet bij zitten. Ze zou wraak nemen, en als het niet op korte termijn was, dan later.


    


   


  3

     

Henrike bleef de eerste tijd gewoon haar werk doen. In tegenstelling tot eerst ontliep ze August zo veel mogelijk. En hijzelf deed ook geen enkele poging meer om met haar in contact te komen. Henrike voelde zich goed. Ze verzweeg haar toestand en ging vooralsnog niet naar de dokter. In eerste instantie vertelde ze ook niets aan tante Paula. Maar toen die een keer zei dat ze er goed uitzag, dat het leek of ze wat dikker was geworden, kon ze er naar haar gevoel niet meer omheen.


    ‘Ik verwacht een kind,’ zei ze plompverloren.


    Paula’s hand ging naar haar mond alsof ze een kreet wilde binnenhouden. Oom Gerard liet zijn krant zakken en staarde haar aan. ‘Ik wist niet eens dat je verkering had,’ zei hij.


    ‘Dat heb ik ook niet. Het kind is van August, de zoon van dokter Schildhof.’


    ‘O Henrike,’ kreunde tante Paula. Het pleitte voor haar dat ze niet onmiddellijk zei: ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


    In plaats daarvan vroeg ze: ‘Hoever ben je?’


    ‘Vierenhalve maand.’


    ‘En weten ze ’t bij de dokter?’


    ‘Alleen August en zijn zuster. Hij wil er niets mee te maken hebben. Cynthia is aardig, maar zij weet ook niet hoe het verder moet.’


    ‘Ik zal eens naar die dokter toegaan,’ zei oom Gerard.


    ‘Nee, oom Gerard. Ik regel dit zelf. Het is mijn eigen schuld. Ik wilde jullie alleen vragen of ik een tijdje hier kan wonen. Tot na de bevalling.’


    ‘Maar natuurlijk,’ reageerde Paula onmiddellijk. ‘Ik kan ook oppassen als jij werkt,’ vervolgde ze ijverig.


    Henrike zag een frons boven oom Gerards ogen verschijnen. En in een flits begreep ze waar hij bang voor was. Tante Paula was net enigszins over haar kinderloosheid heen en nu zou alles weer opnieuw beginnen. Ze zou zich waarschijnlijk erg aan het kind gaan hechten.


    ‘Het zou maar tijdelijk zijn. Ik zoek natuurlijk werk waarbij ik het kind kan meenemen,’ zei ze.


    ‘Een uur van onbedachtzaamheid kan maken dat men jaren schreit,’ citeerde tante Paula een oud gezegde.


    ‘Dat laatste ben ik niet van plan,’ zei ze.


     

Ze had in elk geval een dak boven haar hoofd, dacht Henrike later. Ze hoefde haar huidige werkgevers niet om hulp te smeken. Ze bleef haar werk doen en vertelde Marga pas van haar zwangerschap toen ze bijna zes maanden was.


    Deze knikte. ‘Ik had al zo’n vermoeden.’


    ‘Het is van August,’ voegde Henrike eraan toe.


    En Marga wist niet meer te zeggen dan: ‘Stom van je.’


     

Henrike besloot dokter Schildhof te bezoeken tijdens zijn spreekuur.


    Toen ze binnenkwam, leek hij even te moeten nadenken wie ze was. Dan zei hij: ‘Ah, jij bent Henrike. Wat mankeert eraan?’


    ‘Ik verwacht een kind,’ zei ze, even direct als ze dit feit aan anderen had meegedeeld.


    ‘Zo zo, en waarom kom je bij mij?’


    ‘Omdat u dokter bent en, naar ik aanneem, een even goede als iedere andere.’


    ‘Goed. Kleed je maar uit.’ Hij wees naar het scherm.


    Ze moest toegeven dat hij haar uiterst zorgvuldig onderzocht. Toen ze weer was aangekleed, zei hij: ‘Je bent nu ruim zes maanden zwanger. Alles lijkt in orde. Maar hoe nu verder? Trouwt de vader met je?’


    ‘Hij weigert.’


    ‘Dat is niet zo mooi. Kun je hem niet onder druk zetten?’


    ‘Zou u dat eens willen proberen. Het kind is namelijk van uw zoon August, het is dus uw kleinkind.’


    Dokter Schildhof kwam half overeind uit zijn stoel. ‘Jij durft heel wat te beweren.’


    Uiterlijk rustig zei Henrike: ‘Er is niemand anders bij me geweest. Ik was zo stom te denken dat hij verliefd op me was.’


    ‘Dat kan best waar zijn geweest. Die jongen is regelmatig verliefd,’ zei de dokter achteloos.


    ‘Maar ik verbond daar de conclusie aan dat we zouden trouwen,’ zei Henrike. De dokter schudde het hoofd. ‘Wat zijn jullie meisjes soms toch dom. Ik zal er met August over spreken. Als het waar is, zal ik je wat geld geven. Maar dan wil ik je ook nooit meer horen of zien.’


    ‘Ook uw kleinkind niet?’ vroeg ze onschuldig.


    Het gezicht van de arts begon rood aan te lopen. ‘Je bent wel brutaal. Ik wil je dit nog zeggen. Als je met August trouwde, zou je doodongelukkig worden. Hij wordt arts, jij hebt helemaal niets anders geleerd dan schoonmaken. Jullie hebben elkaar totaal niets te zeggen.’


    ‘Dat vond hij niet belangrijk toen hij naar mijn kamer kwam.’


    ‘Je hebt wel lef, hè? Luister, je hoort nog van mij. En zeg nog even niets tegen mijn vrouw.’


    Henrike beloofde dit, maar besloot dat ‘Rina van de koster’ het vroeg of laat toch te horen zou krijgen.


     

Op een avond kwam dokter Schildhof in de keuken, toen Henrike daar met Marga zat. ‘Ik wil even met haar praten,’ zei hij met een knikje naar Marga.


    Deze stond bereidwillig op en verdween.


    ‘Ik heb besloten je tweehonderdvijftig gulden te geven. Dat is ongeveer zo veel als je in een heel jaar verdient.’


    Ze bleef hem zwijgend aankijken.


    ‘Ben je ’t er niet mee eens? Je zegt niets.’


    ‘Naast die tweehonderdvijftig gulden had ik ook kost en inwoning,’ zei ze kalm.


    De dokter beet op zijn lip. Aan de ene kant ergerde hem haar zekere manier van doen. Aan de andere kant bemerkte hij bij zichzelf ook bewondering voor haar zakelijk inzicht. Hij wilde echter niet onderhandelen met een dienstmeisje.


    Kortaf zei hij: ‘Goed dan. Ik zal er vijftig gulden bij doen. Ik neem aan dat je hier binnenkort vertrekt.’ Zijn blik gleed over haar figuur.


    ‘Ik wilde zo lang mogelijk blijven werken. Maar ik zal zorgen dat ik voor de uitgerekende geboortedatum weg ben.’


    ‘Ja, dat zou ik je zeker aanraden.’


    ‘Bent u niet benieuwd wat het gaat worden? Een kleinzoon of kleindochter? En August, wil hij niet weten of hij de vader wordt van een jongen of van een meisje?’


    ‘August wil niets weten en ik ook niet. Mijn zoon gaat nu hard studeren. Als hij klaar is en eenmaal getrouwd, zullen dergelijke escapades waarschijnlijk niet meer voorkomen. Het is voor jou te hopen dat het kind een dochter wordt. Als het een zoon wordt en hij lijkt op zijn vader, dan ben je nog niet klaar met hem.’


    ‘Een zoon van mij zal nooit zo veel mogelijkheden hebben om vrouwen te verleiden als die van u.’


    De arts schudde het hoofd. Hoewel dit meisje een helder verstand leek te hebben, was ze in sommige opzichten naïef.


     

Vier weken voor de geplande datum zegde Henrike haar werk op. In eerste instantie lichtte ze Marga in, waarop deze zei dat ze bij mevrouw moest zijn, omdat deze haar ook had aangenomen. ‘Volgens mij weet ze nog van niets,’ voegde ze er nog aan toe.


    ‘Ik zie haar regelmatig, maar ze kijkt aan mij voorbij of ik lucht ben,’ beaamde Henrike. ‘Dat doet ze trouwens ook bij Gerry en bij jou, al is het in iets mindere mate.’


    ‘Ach ja, dat soort mensen heeft meer zaken aan het hoofd dan het personeel,’ zei Marga toegeeflijk.


    Zonder personeel zouden ze nauwelijks kunnen functioneren, dacht Henrike verontwaardigd. Ze wist dat mevrouw in haar eigen kamer was en even later klopte ze op de deur. Haar werkgeefster zat achter een bureau een brief te schrijven. ‘Ja,’ zei ze zonder op te kijken.


    ‘Met ingang van volgende week kom ik niet meer,’ zei Henrike. Nu draaide mevrouw zich om en keek naar het meisje dat geen enkele moeite deed haar buik te verbergen.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze niettemin.


    ‘Dat lijkt me niet zo moeilijk te raden,’ zei Henrike, die niet van plan was zich nu nog aan bepaalde beleefdheidsregels te houden.


    ‘Ga je trouwen?’ vroeg mevrouw.


    ‘Nee. De vader wil niet trouwen.’


    De ander schudde het hoofd. ‘Waarom kiezen jullie meisjes toch zo vaak jongens zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel.’


    ‘Dat kun je aan de buitenkant niet zien, mevrouw. Zeker als ze zo verliefd lijken als uw zoon August, dan ga je toch bepaalde verwachtingen koesteren.’


    Mevrouw zat haar even doodstil aan te staren. ‘Wil je beweren…’ begon ze dan.


    ‘Ja. Het is van uw zoon August. Hij wilde mij geld geven om het weg te laten halen. Uw kleinkind!’


    De ander was nu opgestaan en stond met ineengeklemde handen voor haar.


    ‘Het laatste wat ik wil, is een kleinkind van een dienstmeisje.’


    Henrike richtte zich wat op. ‘Toch ligt dat feit er, “Rina van de koster”,’ beet ze de ander toe.


    ‘Eruit! Hoe durf je,’ bracht de vrouw met moeite uit.


    Henrike ging.


    Ze trilde zelf ook van woede. Hoe durfde dat mens haar zo te behandelen. Alsof ze een minderwaardig soort mens was. Haar moeder zei vroeger: ‘Wie van niets tot iets komt, die kent zichzelve niet’. Aan haar gezicht te zien wilde mevrouw Schildhof heel graag vergeten dat ze ooit ‘Rina van de koster’ was.


     

Toen Henrike voor het laatst de deur achter zich dichttrok, had ze alleen afscheid genomen van Marga. Deze wenste haar het beste voor de toekomst en dat was het dan. Zou het in haar leven altijd zo gaan, vroeg Henrike zich af. In haar geboortedorp was ze immers ook vertrokken zonder van iemand afscheid te nemen. Ze trok nu voorlopig bij tante Paula in, maar na de bevalling zou ze ander werk moeten zoeken.


    De komende weken raakte ze er steeds meer van overtuigd dat ze met dat laatste niet te lang moest wachten. Paula was hartelijk genoeg, ze zorgde voor haar als was ze een dochter, maar dat wilde Henrike nu juist niet. Ze begreep echter dat ze zich dit voorlopig omwille van de lieve vrede moest laten aanleunen. Paula bedoelde het ongetwijfeld goed, maar Henrike stelde een dergelijke bezorgdheid absoluut niet op prijs.


     

Toen de bevalling zich aandiende, was ze echter blij dat tante er was.


    Hoewel duidelijk zenuwachtig, deed Paula toch wat nodig was. Er kwam een dokter die door haar werd betaald. Hij was rustig en kalmerend en alles verliep naar wens. Tegen de avond werd Henrikes zoon geboren. Het was 15 maart 1928.


    ‘Het is een mooi kind,’ zei de arts vriendelijk. ‘Hoe moet hij heten?’


    ‘Frederik. Naar zijn grootvader,’ zei Henrike direct. ‘Kent u dokter Schildhof?’ De ander knikte enigszins verbaasd.


    ‘Wilt u hem zeggen dat zijn kleinzoon is geboren? En ook hoe hij heet.’


    De dokter keek nog verbaasder, voelde aan haar voorhoofd, dacht blijkbaar dat ze koorts had. Hij keek naar tante Paula, die het hoofd schudde.


    Toen deze later met hem meeliep naar de deur, vroeg de arts: ‘Wat bedoelt ze met dat laatste?’


    ‘Precies zoals ze ’t zegt. Hoewel ik het er niet mee eens ben dát ze ’t zegt.’


    De dokter stapte met een frons boven zijn ogen in de auto. Vreemde toestand. Hij zou toch eens bij dokter Schildhof informeren hoe de vork in de steel zat.


    ‘Vond je ’t echt nodig dit te zeggen? Zo komt die familie in opspraak,’ zei tante Paula toen ze weer binnenkwam.


    ‘Wat doet dat ertoe? Ik ben niet van plan hen in welk opzicht dan ook te sparen.’


    Voor de zoveelste keer dacht Paula dat haar nichtje een harde kern had waar ze niet doorheen kon breken.


    Ze merkte dit ook de komende tijd. Henrike liet niet toe dat zij de zorg voor Freddy overnam. Ze mocht het kindje af en toe even vasthouden, maar daar bleef het bij.


    Henrike zocht hardnekkig naar werk waarbij ze haar zoon kon meenemen, hoewel tante Paula meermalen aanbood op te passen.


    Het was echter moeilijk werk te vinden waarbij het kind ook welkom was.


    Henrike wist dat Paula dolgraag de volledige zorg voor Freddy op zich wilde nemen. Zelfs als zij, de moeder, maar zo af en toe een zondag thuis zou zijn. Henrike merkte echter dat de liefde die ze voor August had gevoeld, was overgeslagen op zijn zoon. Het kind leek dan ook sprekend op zijn vader met zijn blonde krullen en stralend blauwe ogen. De gevoelens die Henrike voor het kind had, waren inderdaad nog het beste te vergelijken met verliefdheid.


    Uiteindelijk vond Henrike werk in een winkeltje waar ze stoffen verkochten. De eigenares was ziekelijk en had moeite met lang staan. En gaan zitten was ten enenmale verboden, zelfs als er niemand in de winkel was.


    Henrike vond het werk niet bepaald boeiend. Kleding, en alles wat erbij hoorde om een vrouw mooi te maken, interesseerde haar bar weinig. Het kon niet anders of dit gebrek aan interesse werd ook door de klanten opgemerkt.


    Henrike hield het een halfjaar vol en had toen genoeg van het afmeten van stof, van knippen van band en het uitzoeken van knopen. Van de een op de andere dag nam ze haar ontslag.


     

Diezelfde avond zei ze: ‘Ik ga terug naar mijn vader.’


    Deze mededeling sloeg in als een bom.


    ‘Voor hoelang?’ was Paula’s eerste vraag.


    ‘Waarschijnlijk voorgoed.’


    ‘Dat kun je niet menen. Je was nou niet bepaald gelukkig bij je vader.’


    ‘Ik begrijp dat je hem zijn kleinzoon wilt laten zien,’ veronderstelde oom Gerard vriendelijk.


    ‘Je denkt toch niet dat hij blij zal zijn met je komst? Hij was nooit dol op kinderen,’ zei Paula scherp.


    ‘Ik wil proberen werk te vinden op een boerderij. In het dorp waren meer vrouwen die werkten en hun kind meenamen.’


    ‘Maar Freddy is nog zo klein. Hoe kun je voor hem zorgen en tegelijk je werk goed doen? Hij zal verwaarloosd worden.’


    Henrike keek haar aan. De grijze ogen waren koel en afstandelijk toen ze zei: ‘Tante Paula, Freddy is mijn kind. Het is jammer dat je zelf geen kinderen hebt, maar het mijne krijg je niet.’


    ‘Maar ik heb nooit…’ begon Paula.


    Henrike stond op. ‘Ik ga nu een en ander inpakken. Morgen vertrek ik.’


    Toen ze de kamer uit was, keek Paula naar de ijzeren wieg die ze speciaal voor Freddy had aangeschaft. De tranen liepen haar over de wangen, terwijl ze naar het rustig slapende kindje keek. ‘Ze is zo hard en egoïstisch,’ zei ze, toen haar man naast haar kwam staan.


    ‘Wat dat eerste betreft, heb je waarschijnlijk gelijk. Maar egoïstisch… Het is háár kind, Paula. Wij zijn echt te oud voor zo’n kleintje. Over tien jaar lopen we tegen de zestig.’ Hij was echter in zijn hart van mening dat Henrike de zaken wel enigszins anders had kunnen aanpakken. Ze was nog jong, maar soms kwam ze hem keihard en berekenend over. Het had haar natuurlijk ook niet meegezeten in het leven. Eerst met een altijd ziekelijke moeder en een liefdeloze vader. En dan verliefd worden op de verkeerde jongen, die haar vervolgens achteloos liet vallen. Misschien was dat wel de reden dat ze geen oprechte genegenheid kon accepteren.


     

Intussen pakte Henrike haar weinige bezittingen in de rieten koffer. Ze begreep heus wel dat het moeilijk was voor tante Paula. Ze was naar boven gegaan, omdat ze tante Paula’s tranen niet wilde zien. Maar ze was er inmiddels ook achter dat ze voor zichzelf moest vechten. Natuurlijk zou het de gemakkelijkste weg zijn om hier te blijven en tante Paula haar kind te laten verzorgen. Maar deze kleine jongen was het enige wat echt van haarzelf was. Waarschijnlijk was hij het enige kind dat ze ooit zou hebben. Op dat moment dacht ze er niet aan dat geen mens ooit het bezit is van een ander, ook niet de eigen kinderen. Ze was er echter zeker van dat een huwelijk er voor haar niet meer in zat. Ze was nu voor iedere man tweede keus, daarvan was ze zich terdege bewust.


     

De volgende morgen legde ze Freddy in de lage tweedehandskinderwagen. Het was alweer Paula die ervoor had gezorgd dat deze er kwam.


    ‘Hoe kun je zo met de trein gaan?’ vroeg Paula, vastbesloten ook niets van emoties te laten zien.


    ‘Ik moet eerst nog ergens heen. Vanaf het station heb ik een taxi besproken.’


    Paula wilde niet vragen waar ze heen moest. Ze had een vaag vermoeden, maar ze wilde het niet zeker weten.


     

Toen Henrike bij het doktershuis aanbelde, was het Marga die de deur opende.


    ‘Ik kom mijn zoon laten zien,’ zei Henrike kalm.


    ‘Allemensen. Ben je van mening dat ze een bezoek van jou op prijs stellen? Enfin, kom maar binnen. Laat de wagen maar in de gang staan.’


    Henrike deed wat ze vroeg. Ze pakte haar zoon op de arm en volgde Marga naar de keuken. De vrouw keek in de stralend blauwe ogen van het kind en dacht: je hoeft niet te vragen van wie dat er een is.


    ‘De hele familie is in de kamer. Zal ik hen waarschuwen?’ vroeg ze.


    ‘Ik ga wel naar binnen,’ antwoordde Henrike.


    ‘Je hebt wel lef, is het niet?’


    Henrike keek over haar schouder naar de andere vrouw. ‘Wat heb ik te verliezen?’ Uiterlijk maakte ze een kalme indruk toen ze, na geklopt te hebben, de kamer instapte. Als echter een wervelwind de deur had opengeblazen, had het doktersgezin niet meer verbaasd kunnen zijn.


    Henrike keek recht in het gezicht van August. Ze deed alsof ze hem het kind wilde aanreiken en zei: ‘Dit is het resultaat van jouw bezoekjes aan mijn kamer.’


    August deinsde met stoel en al achteruit en dat gaf Henrike even een gevoel van macht.


    De dokter stond op en zei: ‘We hebben dit al afgehandeld. Wat wil je, meisje? Meer geld?’


    ‘Ik wilde dat u uw kleinzoon zag. U hoeft maar naar uw zoon te kijken en u weet dat hij de vader is. Iedereen kan dat zien, maar geen van jullie wil het toegeven. Ik wilde u zeggen dat ik de stad uitga. Voorlopig zal ik u dus niet meer lastigvallen. Maar beseft u dat er een tijd kan komen dat August dolgraag een zoon wil, of u een kleinzoon?’


    Later zou August zeggen: ‘Het leek alsof ze een soort vloek uitsprak.’


    Nu zei hij: ‘Maar ik zal nooit een zoon van jou willen.’


    ‘Die heb je al, dat is niet meer terug te draaien. En eens zal ik hem vertellen wie zijn vader is en hoe schandalig jij je hebt gedragen.’ Ze keek hen nog even aan, draaide zich dan om en verliet het vertrek. Toen ze Freddy in de wagen legde, kwam Cynthia de gang in.


    Ze keek naar het kindje en zei: ‘Ik geloof je heus wel. Maar er is niets wat ik kan doen. Mijn vader hoorde van een andere arts dat je kind was geboren. Hij was die hele dag flink van slag, ook vanwege de naam die je hem hebt gegeven. Hij is woedend geweest op August. Ik ben er zeker van dat hij je gelooft. Zou je nog steeds met August willen trouwen?’


    Henrike schudde het hoofd. ‘Al lag hij op zijn knieën voor me. Maar ik weet bijna zeker dat er een dag zal komen dat jullie dit kind willen hebben.’


    Ze knikte Cynthia toe en opende de deur. Cynthia hielp haar de paar stoeptreden af en keek haar na. Het was natuurlijk onmogelijk dat Henrike in de toekomst kon kijken. Maar ze was wel erg stellig in haar beweringen en Cynthia had het vage gevoel dat ze nog niet van haar af waren.


     

Dezelfde avond kwam Henrike in haar geboortedorp aan. De taxi stopte voor het ouderlijk huis. Ze betaalde de chauffeur, die haar hielp met de kinderwagen. Dan keerde hij de auto en nam de terugweg. Henrike keek om zich heen. Ze was bijna twee jaar weg geweest.


     

Winter 1927 was ze vertrokken en nu bijna twee jaar later, aan het begin van de lente, kwam ze terug. Samen met haar zoon van net een jaar oud.


    Even vroeg ze zich af hoe haar moeder, als ze nog had geleefd, zou hebben gereageerd. Haar moeder was vriendelijk en zachtaardig geweest. Ze kon zich niet voorstellen dat zij haar verontwaardigd een lesje zou geven.


    Het was jammer dat Freddy zijn oma nooit zou leren kennen. Maar goed, het was niet anders. Ze duwde de kinderwagen het paadje op en liep achter langs het huis. Het was aan het eind van de middag, haar vader zou zo ongeveer thuis moeten zijn. Ze vond de achterdeur open en manoeuvreerde de kinderwagen het smalle gangetje in. Toen nam ze haar zoon op de arm en duwde de deur naar de kamer open.


    Marcus zat aan tafel en tegenover hem zat een forse blonde vrouw. Beiden zaten aan de maaltijd, waaruit Henrike onmiddellijk de conclusie trok dat de vrouw niet zomaar een toevallige bezoekster was. Haar vader zou iemand die zomaar langskwam nooit uitnodigen om mee te eten. Marcus legde het stuk brood dat hij juist naar zijn mond wilde brengen neer, en keek haar even sprakeloos aan. De vrouw draaide zich ook om en Henrike herkende de weduwe van de smid.


    ‘Wat moet dit betekenen?’ vroeg Marcus.


    ‘Ken je mij nog?’ vroeg Henrike liefjes.


    ‘Natuurlijk ken ik je. Je bent de dochter van Line,’ zei de vrouw nu. ‘Ga even zitten. Hier is je dochter, Marcus.’


    ‘Dat zie ik ook wel. Maar ik heb haar niet gevraagd te komen,’ was het norse antwoord.


    Henrike slikte een scherp antwoord in. Ze kon maar beter proberen de vrede te bewaren. Als hij haar het huis uitzette, stond ze op straat.


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg de vrouw, waarvan Henrike zich nu herinnerde dat ze Johanna heette.


    ‘Ik ben niet getrouwd. Jij wel?’ vroeg ze erachteraan. Ze zag dat deze vraag de vrouw verlegen maakte.


    ‘Je bent niet getrouwd. Hoe kom je dan aan dat kind?’ vroeg Marcus nu. ‘Nou, je hebt er geen gras over laten groeien.’


    ‘Jij ook niet,’ gaf Henrike terug. ‘Hoelang woont Johanna hier al?’


    ‘Ik woon hier ruim een jaar.’


    ‘Je moeder was geruime tijd dood,’ vulde Marcus bereidwillig aan. ‘Maar voor die tijd kwam ik al bij Johanna.’


    Het leek wel alsof hij er trots op was, dacht Henrike. Had hij destijds niet gezegd: ‘Ik ben nog niet oud. Er kan een andere vrouw komen.’


    ‘Ik wilde hier enige tijd komen wonen,’ zei ze.


    ‘Hoe had jij je dat voorgesteld?’ vroeg haar vader.


    ‘Ik wilde werk zoeken en dan tegelijkertijd een en ander hier in huis doen. Maar ik begrijp dat dat nu niet nodig is.’


    ‘Johanna is hier tot mijn volle tevredenheid,’ zei Marcus met een grijns.


    Henrike dacht er ineens aan dat haar vader bij deze vrouw zou slapen in de kamer die eens van hem en haar moeder was geweest. Zij zou dan op de zolder moeten, samen met haar zoon. Het kind, wiens grootvader arts was en die in een huis woonde met negen kamers.


    ‘Ik zou hier in elk geval een paar dagen willen blijven om rond te kijken of er hier werk voor me is,’ zei ze.


    ‘Ik zal eens nadenken,’ zei Johanna vriendelijk. ‘Je kunt hier natuurlijk slapen, niet, Marcus?’


    ‘Als het maar niet tussen ons in is,’ grijnsde haar vader.


    ‘Moet je iets hebben voor het kind? Pap of melk?’ vroeg de vrouw, zonder op Marcus’ woorden te reageren.


    ‘Ik voed hem zelf,’ antwoordde Henrike.


    ‘Ik zou zeggen, zoek een rustig plekje waar hij slapen kan en jij ook. Ik ruim de tafel af en daarna kunnen we eens praten.’


    Henrike zocht haar vroegere hokje op, waar het oude bed nog stond. Ze voedde Freddy en praatte zachtjes tegen het kind. Als ze met haar zoon alleen was, werd ze een ander mens. Vriendelijk en zachtaardig. Maar het was alleen Freddy die haar zo zag. Toen ze klaar was en het kind nog even tegen zich aanhield, kwam Johanna naar boven. Ze zette een grote mand voor haar neer. ‘Ik heb deze schoongemaakt. Je kunt het kind ’s nachts hierin leggen.’ Er lag een aantal schone handdoeken in de mand.


    ‘Bedankt,’ zei Henrike kortaf.


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar wil de vader niet met je trouwen?’ vroeg Johanna.


    Henrike schudde het hoofd.


    ‘Hij weet niet wat hij mist. Zo’n prachtig kind.’


    Dit vertederde Henrike enigszins. ‘Mannen ontlopen vaak hun verantwoordelijkheid,’ zei ze. ‘Waarom trouwt mijn vader bijvoorbeeld niet met jou? Het is niet uit piëteit tegenover mijn moeder.’


    ‘Gemakzucht,’ zei Johanna schouderophalend. ‘Wat dat werk betreft, misschien weet ik iets voor je. Als je straks klaar bent, zullen we ’t er eens over hebben.’


    Henrike onderdrukte de gedachte dat Johanna haar zo snel mogelijk weer wilde zien vertrekken. Ze was immers zelf over werk begonnen. En ze had toch zeker niet verwacht dat haar vader haar met open armen zou ontvangen?


    Hij had zich nooit voor haar geïnteresseerd. Ook Johanna behandelde hij tamelijk onverschillig.


    Waarschijnlijk was hij niet in staat enige genegenheid, laat staan liefde, voor iemand te voelen. Misschien was zij zelf wel net zo. Hoewel, van August had ze gehouden, ook al was het maar heel kort geweest. Haar zoon! Van hem hield ze onvoorwaardelijk. Toch was ze er niet zeker van dat ze in staat zou zijn dit te tonen als hij groter was, en mogelijk behoefte had aan blijken van genegenheid. Toen Freddy sliep, ging ze naar beneden. Johanna zat aan tafel en was bezig met het stoppen van een enorm gat in een sok van Marcus.


    ‘Ken je Bart Vermeent?’ stak ze van wal.


    ‘Je bedoelt Bart van de bakker?’ vroeg Henrike, eraan denkend dat hij indertijd de enige was geweest van wie ze afscheid had genomen.


    ‘Ja, die bedoel ik. Hij zoekt al enige tijd hulp.’


    ‘Voor de bakkerswinkel?’


    ‘Nee, die doet hij samen met zijn vader Sijmen. Die is nog heel flink. Zijn moeder is inmiddels overleden. Je bent geruime tijd weg geweest, misschien weet je niet dat Bart vorig jaar is getrouwd met Marieke Verdonk. Zij is bij de geboorte van hun dochter echter overleden. Dus die jongen zit erg moeilijk. Het kind wordt nu verzorgd door een buurvrouw, maar dat is natuurlijk geen ideale toestand.’


    ‘En je denkt dat het wel een ideale toestand zal zijn als ik daar mijn diensten aanbied,’ vroeg Henrike sceptisch.


    Johanna haalde haar hand uit de sok en onderwierp een volgende aan een inspectie.


    ‘Ik denk dat het voor jullie beiden een oplossing zal zijn,’ zei ze kalm.


    ‘Hoe oud is zijn dochter nu?’


    ‘Laat me denken. Het is allemaal nog niet zo lang geleden. Het kind is nog maar enkele maanden oud.’


    Henrike stond op en drentelde naar het raam. Bart Vermeent, die zich ongerust had gemaakt dat ze hem zou vergeten. Die haar een kus had gegeven ten afscheid. Hij had zich dus al heel snel getroost met Marieke Verdonk. Net zo snel als zijzelf was gevallen voor August, dacht ze.


    Misschien was hij ook heel erg verliefd geworden. Maar zij beiden hadden niet veel geluk gehad. Ze wist niet goed wat ze doen moest. Ze kon dit natuurlijk naast zich neerleggen en naar iets anders uitkijken. Maar gemakkelijk zou dat niet zijn. Een voordeel was dat ze Bart kende en hem aardig vond. Maar hij kon natuurlijk veranderd zijn. Omstandigheden veranderden een mens soms. Zijzelf zou zich bijvoorbeeld nooit meer zo door haar gevoelens laten leiden als bij August. Bart rouwde natuurlijk nog om zijn vrouw, ze was pas een halfjaar dood.


    ‘Ik zal weleens bij hem langsgaan,’ zei ze eindelijk.


    Johanna knikte.


    ‘Daar doe je verstandig aan.’


    


   


  4


     

Die nacht sliep Henrike weer in het bed waarin ze zo veel jaren de nacht had doorgebracht. Het laatste jaar nooit echt diep in slaap, onbewust luisterend of ze haar moeder hoorde. Ook nu lag ze geruime tijd wakker. Ze was er nog steeds niet van overtuigd dat het verstandig was om naar Bart toe te gaan. Er zou over worden gepraat in het dorp. Haarzelf kon dat weinig schelen, maar voor zover zij Bart kende, zou hij zich dat zeker aantrekken. Misschien moest ze hem voorstellen dat ze ’s avonds naar huis ging, hoewel dat natuurlijk wel omslachtig was. De zorg voor een kind begon al ’s morgens vroeg, dat gold zowel voor Freddy als voor Barts dochter. Het was natuurlijk ook mogelijk dat hij totaal niets voor haar voorstel voelde.


    Ze zou hem eerst kunnen vragen of hij soms werk voor haar wist. Tenslotte kwam hij overal met zijn bakkerskar. Als ze het op die manier bracht had ze minder het gevoel dat ze zichzelf aanbood.


     

Ze ging de volgende morgen al voor negenen weg. Ze wist nog dat Bart rond tien uur met zijn broodkar vertrok. Freddy liet ze achter onder de hoede van Johanna. Ze had zich die morgen netjes aangekleed in een lichte jurk die ze van Cynthia had gekregen. Ze had deze nooit gedragen, er was geen gelegenheid voor geweest. Maar nu op deze zonnige zomerse dag voelde ze zich ineens weer jong. En dat was ze immers ook, ze was nog geen negentien jaar. Ze had in de oude verweerde spiegel gekeken en weer de stem van August gehoord: ‘Je hebt de mooiste ogen van de wereld’.


    In plaats van het donkere haar op te steken, liet ze het los hangen, waardoor haar gezicht er minder streng uitzag.


    Nu liep ze op straat op schoenen die eveneens van Cynthia waren geweest. Pumps noemde men die, en al na enkele meters kreeg ze de neiging de ondingen over straat te schoppen. De schoenen knelden en ze was niet gewend op hakken te lopen. Gelukkig was het niet ver.


    Er stonden enkele mensen in de bakkerswinkel en na enige aarzeling liep ze achterlangs naar de bakkerij. De deur stond open en ze zag Barts vader bezig de broden op lange ijzeren platen te leggen. Ze keek om zich heen en zag in het straatje de bakkerskar al gereedstaan. Waarschijnlijk stond Bart op het punt te vertrekken. Ze liep door en kwam bij de achterdeur van het woonhuis die eveneens op een kier stond. Daar zag ze Bart bij de tafel zitten met een kop koffie voor zich. Hij keek op toen hij gerucht hoorde en trok zijn wenkbrauwen hoog op toen hij haar zag.


    ‘Volgens mij ben jij Henrike. Henrike van Marcus de Meern.’ Hij stond op en kwam naar haar toe. ‘Nee maar, je ziet eruit als een dame. Kom binnen, wil je ook koffie? Ik moet je waarschuwen, hij is vast niet zo lekker als jij gewend bent.’


    Ze liep naar binnen en ging bij de tafel zitten. ‘Ik lust best een kop koffie,’ zei ze kalmer dan ze zich voelde.


    ‘Ik had niet gedacht dat ik jou nog eens zou terugzien,’ zei hij, de kom naar haar toeschuivend.


    Ze haalde diep adem en besloot de koe maar meteen bij de horens te vatten.


    ‘Ik ben teruggekomen om te blijven. Als ik tenminste werk kan vinden.’


    ‘Je zoekt werk? Wat voor werk?’


    ‘Alles is goed, als ik mijn zoon maar kan meenemen.’


    ‘Ah, je bent dus getrouwd.’


    ‘Nee.’


    ‘Is je man dood?’


    ‘Nee, Bart. De vader van mijn zoon wilde alleen wat plezier en liet mij toen zitten. Het was ontzettend stom van mij om zo ver te gaan. Er is nu niets meer aan te doen. Ik heb Freddy en ik ben blij met hem. Ik wil hem niet meer kwijt.’


    ‘Natuurlijk niet,’ begreep hij. ‘Je zult wel gehoord hebben dat mijn vrouw is overleden bij de geboorte van onze dochter.


    Hij wendde zich af. Ze zei niets, wist ook niets te zeggen. Dan vervolgde hij: ‘Je zoekt dus werk. En je dacht dat ik iets wist?’


    ‘Nou ja, jij kent iedereen hier.’ Ze keek hem aan en zag dat het niet in hem opkwam dat ze in feite bij hem wilde werken. Waarschijnlijk zou dat nooit in hem opkomen als ze hem geen zetje in de goede richting gaf, dacht ze een tikje wrevelig. ‘Wat dacht je ervan als we elkaar eens hielpen,’ zei ze dan.


    Hij keek haar aan en een moment zag ze iets van hoop in zijn ogen.


    ‘Hoe bedoel je,’ zei hij voorzichtig. ‘Vraag je mij met je te trouwen?’


    ‘Lieve help, nee. Ik bied mijn hulp aan tegen betaling en kost en inwoning. Een voorwaarde is dat ik mijn kind meebreng. Ik kan dan tegelijk voor je dochter zorgen.’


    Toen hij niet direct antwoord gaf, begon ze zich te ergeren. Ze had wel wat meer enthousiasme verwacht. Tenslotte, als ze Johanna moest geloven, zat hij in de problemen en kwam zij met een oplossing.


    ‘Ik hield van Marieke,’ zei hij eindelijk.


    ‘Nou en? Ik kom haar op geen enkele manier vervangen. Ben je bang dat de mensen zullen praten?’


    ‘Dat niet. Mijn vader woont hier ook. Het overvalt mij nogal, Henrike. Ik zit inderdaad te springen om hulp. Maar ik realiseer me tevens dat ik dan weer dag en nacht een vrouw in huis zal hebben. Een vrouw die voor Mariekes dochter zal zorgen; die haar gaat opvoeden.’


    ‘Zijzelf kan het niet meer,’ viel ze hem in de rede. Dan stond ze op. ‘Bart, het is maar een voorstel. Als je iets anders voor me weet.’


    ‘Laat me erover nadenken. Ik kom vanavond bij je langs.’


    Ze knikte kort, verliet het huis en liep snel de straat uit. Ze wilde niet bekeken worden in haar stadse jurk en op hooggehakte schoenen.


    Het eerste wat ze deed toen ze thuiskwam, was haar schoenen uitschoppen.


    Johanna zat buiten op de bank met Freddy op haar schoot. In het zonlicht leek zijn blonde haar wel van goud. Ze nam het jongetje over en hield hem even tegen zich aan.


    ‘Ik ga hem voeden,’ zei ze.


    ‘Is het gesprek met Bart positief verlopen?’ vroeg Johanna.


    ‘Hij komt vanavond langs,’ antwoordde ze kortaf.


    Johanna knikte. ‘Hij is geen type die over één nacht ijs gaat.’


    ‘Met Marieke was hij toch snel getrouwd,’ reageerde Henrike.


    ‘Die twee waren dol op elkaar,’ was het antwoord.


    Henrike voelde een steek van jaloezie. Zou zij nog ooit iemand tegenkomen die dol op háár was? Ze achtte die kans niet groot. Die avond stelde Johanna aan Marcus voor een eindje om te gaan. Tot haar verbazing stemde haar vader toe. Waarschijnlijk was hij al ingelicht over het bezoek van Bart. Henrike zat buiten op de bank toen hij er aankwam.


    Een lange magere man met vriendelijke bruine ogen en een warme stem.


    Henrike besefte dat ze van ganser harte hoopte dat zijn antwoord ‘ja’ zou zijn. Hij begroette haar, kwam naast haar zitten en zweeg geruime tijd.


    Henrike durfde hem niet te storen en ging naar binnen om thee te zetten. Toen ze terugkwam, zei hij: ‘We moesten ’t maar doen.’


    Henrike moest eerst iets wegslikken voor ze antwoordde: ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. Het is een goede oplossing, denk ik.’


    ‘Maar we moeten wel afspreken dat je mij niet van de een op de andere dag in de steek laat,’ bedong hij.


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Er kan weer een man in je leven komen.’


    ‘O, Bart. In de eerste plaats heb ik een kind. Daardoor ben ik voor de meeste mannen taboe. En zelf wil ik nooit meer een man.’


    ‘Nou goed, dan moeten we maar eens kijken hoe we het gaan doen.’ Hij glimlachte naar haar en ze lachte terug. Hij is nog steeds aardig, dacht ze.


     

1930.


    Henrike was nu ruim een jaar bij Bart in huis en ze was volkomen gewend aan haar veranderde leven. De beide mannen, Bart en zijn vader Sijmen, lieten het hele huishouden aan haar over en dat beviel haar uitstekend.


    Ze had boven een grote slaapkamer, waar ook de beide kinderen sliepen.


    Bart en zijn vader hadden ieder een kamertje beneden, zodat ze er geen last van had als ze ’s morgens vroeg opstonden.


    Toch kampte Henrike met een vaag gevoel van onvrede. Ze werd door de meeste mensen gezien als een vrouw die enorm geboft had, omdat ze hier met haar kind als huishoudster terecht had gekund. Maar het was wel heel iets anders dan de verwachtingen waarmee ze op haar zeventiende dit dorp had verlaten. Ze had een beter leven gewild dan haar moeder. Maar uiteindelijk kwam het ook voor haar neer op hard werken en een man verzorgen. En daarbij had ze nog niet eens de status van gehuwde vrouw. Stiekem had ze gehoopt dat Bart haar zou vragen met hem te trouwen. Natuurlijk had ze in het begin gezegd dat ze geen man meer wilde, maar dat hoefde hij niet serieus te nemen. Ze was dan wel niet zo verliefd op Bart als indertijd op August, en ze verwachtte ook niet dat dergelijke gevoelens ooit zouden terugkeren, maar ze mocht Bart bijzonder graag.


    Ze kon echter niet van zijn dochter Marit houden. Zo klein als ze was, scheen het kind dat te voelen. Ze lachte en brabbelde veel meer als haar vader en opa in de buurt waren dan wanneer Henrike met haar alleen was Marit, ofwel Maria. Ditta, was genoemd naar haar moeder Marieke. Vaak zat het kind in een hoekje en keek haar met ondoorgrondelijke donkere ogen lange tijd onderzoekend aan. Henrike werd daar soms een beetje kribbig van.


    Des te meer bemoeide ze zich met haar zoon die, zodra hij haar zag, zijn stralende lachje liet zien. Ze hoopte maar dat Bart niets merkte van haar reserves tegenover zijn dochter. Ze verzorgde het kind goed, maar het ging plichtmatig. Er kwam geen greintje liefde aan te pas.


    Het viel Bart echter niet op. Hij was opgelucht dat zijn leven weer enigszins normaal verliep en was dankbaar dat Henrike hem te hulp was gekomen. Hij vroeg zich af of hij daar niet wat tegenover moest stellen door haar te vragen met hem te trouwen. Maar dan herinnerde hij zich weer wat ze zo stellig had beweerd: ‘Ik wil geen man meer.’


     

Op een dag praatte hij er met zijn vader over. Sijmen, die juist een plaat met brood in de oven schoof, bleef halverwege steken en keek hem aan.


    ‘Met haar trouwen? Dat meen je niet, hoop ik.’ Waarop hij zich weer met het brood bezighield.


    Bart verwerkte dit even. Wat kon zijn vader tegen Henrike hebben? Sinds zij er was, liep alles op rolletjes, dat moest hij toch ook gemerkt hebben. Ze kookte prima en zijn dochter werd goed verzorgd. Het moest dus wel zijn omdat Henrike een kind had. Persoonlijk had hij ook liever gehad dat dat niet zo was.


    Hij besefte echter tegelijkertijd dat ook hijzelf een verleden had.


    Zij beiden hadden van iemand anders gehouden, maar misschien gaf dat juist een band. Zijn vader sloot nu de deur van de oven en leunde tegen de grote deegtrog.


    ‘Is het omdat ze Freddy heeft?’ vroeg Bart.


    Sijmen schudde het hoofd. ‘Je houdt niet van haar. En zij niet van jou.’


    ‘Nou, pa, ik mag haar graag en dat is al heel wat. Zoals met Marieke wordt het nooit meer. Ik ben haar heus niet vergeten.’


    ‘Niemand kan Marieke vervangen,’ zei zijn vader, die zeer op zijn zachtaardige schoondochter gesteld was geweest. ‘Maar daar gaat het nu niet om. Henrike is… wel, zij staat me niet aan. Zij is een kouwe kikker. In mijn ogen heeft ze niets liefs. Daarbij houdt ze alleen van haar zoon. Jouw dochter duldt ze en dat is alles. Het is jouw leven, Bart, maar denk alsjeblieft goed na.’


    Bart verbaasde zich over de woorden van zijn vader, maar evengoed maakte het hem aan het twijfelen. Hij had het vage plan gehad met Henrike over een huwelijk te praten, maar nu stelde hij dat toch maar uit.


    Hij begon erop te letten hoe ze met zijn dochter omging. Natuurlijk viel het hem op dat ze haar nooit op schoot nam, of knuffelde. Maar hij hield zichzelf voor dat dit niet abnormaal was. Marit was tenslotte haar eigen kind niet. Genegenheid moest groeien en dat zou tijd kosten. Hij was zelf immers ook niet overdreven dol op Freddy.


     

Toen zijn vader op een avond was gaan biljarten in het plaatselijk café, het enige uitje dat hij zichzelf toestond, besloot hij met Henrike te praten. Ze zaten aan tafel, beiden met een deel van de krant, terwijl de twee kinderen sliepen.


    ‘Zo zat ik met Marieke ook vaak,’ zei hij als in gedachten. ‘Zij was dan aan het naaien voor de komende baby en ik las de krant.’ Plotseling schoten zijn ogen vol tranen.


    Henrike keek hem even aan en wist niets beters te doen dan op te staan en koffie te zetten. Bart dacht dat Marieke heel anders gereageerd zou hebben. Maar dit was immers ook een vorm van troost. Een tweede kop koffie voor iemand maken. Daarbij, hij wist immers dat er geen andere Marieke op de wereld was. Toen Henrike terugkwam uit de keuken met het blad kopjes, zei ze: ‘Je was erg dol op Marieke, is het niet? Maar ze is dood en je kunt niet houden van iemand die er niet meer is. Je moet bij de levenden blijven en proberen haar te vergeten.’


    ‘Vergeten zal ik haar nooit. Maar misschien moet ik proberen opnieuw te beginnen, samen met jou.’


    Henrike zette haastig haar kopje neer. Ze voelde een kleur naar haar gezicht stijgen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘We zouden kunnen trouwen.’ Henrike hoorde de aarzeling in zijn stem.


    ‘Er is echter een belemmering. Mijn dochter. Ik heb niet de indruk dat je van haar houdt.’


    Allerlei gedachten vlogen door Henrikes hoofd. Als ze nu eerlijk was en zei dat ze het kind niet kon uitstaan, was de kans op een huwelijk met Bart voorgoed verkeken. Maar als ze zei dat ze dol op het kind was, zou hij haar niet geloven. Rustig zei ze: ‘Het zou niet eerlijk zijn te zeggen dat ik evenveel van jouw kind houd als van mijn zoon. Ik ben me er voortdurend van bewust dat zij niet echt van mij is. ’


    ‘Zou dat niet veranderen als wij eenmaal getrouwd zijn? Dan ben je niet alleen mijn vrouw, maar ook de moeder van mijn dochter.’


    Ik zal nooit haar moeder zijn, dacht Henrike. Toch zei ze: ‘Die kans zit er wel in. Marit is een lief kind, in feite gemakkelijker dan Freddy, die nu al duidelijk toont wat hij wel en niet wil.’


    Als Bart voldoende mensenkennis had gehad, zou hij hebben aangevoeld dat Henrike juist trots was op die eigen wil van haar zoon, en dat hij de enige was van wie ze ooit zou kunnen houden. Bart was echter van mening dat een huwelijk alles goed zou maken wat nu nog niet naar wens verliep.’


    Hij legde zijn hand op de hare en even keken ze elkaar aan.


    ‘We moesten ’t maar doen,’ zei Bart rustig. Ze stonden gelijktijdig op en hij nam haar in zijn armen. Haar rug en schouders voelden stijf aan en lachend zei hij: ‘Het lijkt wel of je een stok hebt ingeslikt.’


    ‘Ik moet hier erg aan wennen,’ was het antwoord.


    ‘Maar de vader van Freddy…’ begon hij.


    Ze ging iets achteruit, zodat ze hem kon aankijken. ‘Laten we afspreken dat we daar nooit over praten. Niet over Freddy’s vader en niet over jouw overleden vrouw.’


    Bart wilde protesteren, maar hij hield zich in. Hij wilde niet direct in een conflict verzeild raken. Hij zou Marieke nooit vergeten en hij kon tenslotte denken wat hij wilde, vertelde hij zichzelf.


    Henrike merkte dat ze Barts liefkozingen meer onderging dan dat ze er plezier aan beleefde. Even stak de twijfel de kop op. Deed ze hier wel goed aan? Maar ze zou er wel aan wennen, hield ze zichzelf voor.


     

De volgende morgen tijdens de koffie zei Bart tegen zijn vader: ‘Henrike en ik hebben besloten te trouwen. De datum is vastgesteld over zes weken, op negentien september.’


    Het bleef even stil. Henrike ving Sijmens onderzoekende blik op en keek onvervaard terug.


    ‘Dan moet ik jullie zeker feliciteren,’ veronderstelde de oudere man.


    ‘Dat is wel gebruikelijk,’ glimlachte Bart. Zijn vader gaf hen beiden een hand, maar de onwil stond op zijn gezicht te lezen.


    ‘Voor jou verandert er niets,’ zei Bart vriendelijk en hij bedacht tegelijkertijd dat hij dit niet met Henrike had besproken.


    ‘Weet jouw vader dit al?’ vroeg Sijmen aan Henrike.


    Deze schudde het hoofd. ‘Ik ga er wel een keer heen. Het zal hem weinig kunnen schelen.’


    Sijmen dacht bij zichzelf dat Marcus waarschijnlijk ook geen band had met zijn dochter. Evenmin als wie dan ook. Henrike had goed voor haar moeder gezorgd, zei men. Maar als ze dat op dezelfde onpersoonlijke manier had gedaan als ze voor Barts dochter zorgde, dan had hij alsnog met Line te doen. Hij maakte zich zorgen om zijn zoon. Als hij dacht aan de liefde en tederheid die Marieke Bart had geschonken, dan had hij een zwaar hoofd in deze nieuwe verbintenis. Wat moest dit worden? En hij stond aan de zijlijn en kon alleen toekijken. Het enige wat hij kon doen, was de situatie in de gaten houden. Proberen ervoor te zorgen dat zijn kleindochter niet te veel zou lijden onder de houding van haar tweede moeder. En dat ze weerbaar werd tegen de streken die haar broertje ongetwijfeld zou uithalen.


     

1936.


    Marit had altijd gevoeld dat haar moeder meer van haar broertje hield dan van haar. In het begin had ze nog geprobeerd het Henrike in alles naar de zin te maken, maar later was ze zich steeds meer gaan terugtrekken. Gelukkig was opa Sijmen er altijd als ze hem nodig had.


    Pas op haar zevende jaar kwam ze erachter dat ze nog een opa had. Dat was toen Marcus was overleden en zij mee moest naar de begrafenis.


    Bart had hiertegen eerst geprotesteerd, hij vond de kinderen te jong voor zoiets. Maar zoals gewoonlijk, legde hij zich bij Henrikes beslissing neer. Bart was de laatste jaren duidelijk ouder geworden en zijn ogen keken zelden meer vrolijk. Het was een feit, na zijn huwelijk met Henrike was er rust en regelmaat in zijn leven gekomen. Hij had echter veel van zijn vrijheid moeten inleveren. Het was inmiddels algemeen bekend: Henrike was de baas en je kon haar beter niet tegenspreken.


    En dan dat zoontje van haar. Het was niet alleen wild en onhandelbaar, maar vaak niet tot rede te brengen. Het kind was driftig en moest altijd zijn zin hebben. Bart wist dat zijn dochter veel aandacht tekortkwam, en hij was zijn vader dankbaar dat deze heel vaak met haar optrok. Hij moest eens met Henrike praten, dacht Bart.


    Het was niet de eerste keer dat die gedachte in hem opkwam. Het kwam er alleen nooit van. Voor je ’t wist, hadden ze een woordenwisseling. En hij haatte ruzies.


    Nu liepen ze op de begraafplaats. Bart met het handje van Marit stevig in de zijne. Ze stapte dapper naast hem voort. Haar bruine ogen ontging weinig. Ze leek sprekend op zijn eerste vrouw, dacht hij vertederd.


    Het kleine groepje stond om het graf. Johanna, de vrouw waarmee Marcus nooit was getrouwd, stond roerloos en met een strak gezicht vooraan. Ze bleef in feite onverzorgd achter, hoewel ze in het huisje kon blijven wonen. Dat had Marcus in elk geval nog geregeld.


    Bart keek naar Henrike, die haar goudblonde zoon stevig bij de hand hield. Ze zag blijkbaar niet dat het kind zijn tong uitstak naar de dominee, die enkele woorden sprak en hierdoor bijna van zijn stuk raakte.


    Hij moest met Henrike praten, dacht Bart opnieuw. Freddy werd te veel verwend, hij werd zelden tot de orde geroepen.


    Toen de plechtigheid was afgelopen en het groepje terugliep, bleef Bart achter. Hij keek naar Henrikes rechte rug en liep de tegenovergestelde richting uit.


    ‘Waar gaan we heen, papa?’ vroeg Marit.


    ‘Ik moet je iets laten zien,’ zei hij rustig. Even later stonden ze stil bij een eenvoudige steen. ‘Marieke Vermeent, twintig jaar. Dierbare echtgenote van Bart Vermeent’.


    Marit spelde moeizaam de naam. ‘Ze heet bijna net als ik.’


    ‘Ja, ze heette net als jij, Maria Ditta, en ze was je moeder,’ zei Bart.


    Het speelde even door zijn hoofd, dat het te vroeg was, dat zijn dochter dit nog niet aankon. Aan de andere kant, ze was nu op school. Kinderen konden het gehoord hebben van hun ouders en het aan Marit doorvertellen. Dan zou het kind pas goed van streek raken. Hij wist echter dat hij nu bezig was een excuus voor zichzelf te verzinnen.


    ‘Ik heb dus een stiefmoeder,’ trok Marit haar conclusie. Ze keek hem met grote ogen aan.


    ‘Zo moet je haar niet noemen.’


    ‘Weet ze ’t niet?’


    Hij glimlachte.


    ‘Natuurlijk weet ze ’t. Maar je kunt er beter niet over praten.’ Hij vertelde nu in eenvoudige bewoordingen wat er gebeurd was.


    Marit leek zijn woorden in te drinken, en gek genoeg leek ze eerder opgelucht dan verslagen. Toen ze zei: ‘Dus daarom houdt mama meer van Freddy,’ begreep hij wat haar bezighield.


    ‘We gaan nu terug naar de anderen,’ zei hij, zonder haar overigens tegen te spreken. Het had ook geen zin hier tegenin te gaan. Iedereen kon het verschil in aanpak zien.


    In het kleine gebouw bij de begraafplaats werd koffie geschonken. Hij ving Henrikes verstoorde blik op en keek kalm terug. Ze had niet het recht hem zo te overheersen, dacht hij opstandig. Ze had geen kant op gekund toen hij haar trouwde. En in al de jaren van hun huwelijk had ze nauwelijks vrienden gemaakt. Het gevolg was dat het soms leek of ze op een eiland zaten. Hij was tenminste blij dat hij de zaak had, waardoor hij veel mensen ontmoette. Zijn ogen gleden nu over het groepje aanwezigen. Er was niemand die echt verdriet had. Ook Marcus had mensen op een afstand gehouden. Hij keek naar de jonge vrouw die Henrike nu een hand gaf en herkende haar als Johanna’s dochter, Femke. Haar ogen waren vol vriendelijke belangstelling toen ze Henrike vroeg: ‘Waaraan is je vader eigenlijk overleden? Hij was immers nog niet oud.’


    Henrike keek haar aan, haar grijze ogen koel als een bergmeer. ‘Hij overleed aan een dodelijk slecht humeur,’ zei ze en draaide zich toen om naar iemand anders.


    Femke keek een beetje hulpeloos naar Bart en deze grinnikte tegen wil en dank. De vrouw lachte nu ook even en ineens vroeg hij zich af waarom Henrike hem nooit met een glimlach kon aankijken.


     

Die avond, toen de kinderen in bed lagen, zaten ze zwijgend bij de tafel.


    Sijmen had zich na het eten in zijn eigen kamertje teruggetrokken. Hij ging altijd vroeg naar bed. Bart vroeg zich af of dit een goede gelegenheid was om met Henrike te praten. Hij wist alleen niet hoe te beginnen. Er was zo weinig voor nodig om een conflict te laten ontstaan.


    ‘Het zal voor Johanna nog niet meevallen,’ zei hij eindelijk schouderophalend.


    ‘Ik geloof niet dat ze bepaald dol op hem was,’ zei Henrike.


    ‘Ik vroeg haar dochter of ze erover denkt om Johanna in huis te nemen, maar ze reageerde stomverbaasd. Het schijnt dat die Femke alleen woont, ze is onderwijzeres in een dorp hier vlakbij. Ik vond het voor de hand liggen.’


    ‘Johanna kan toch gewoon in het huisje van je vader blijven wonen,’ weerlegde hij.


    ‘Ik was niet van plan dat toe te staan. Ik wil het huis verkopen. Het is alles wat ik ooit van mijn vader heb gekregen.’


    ‘Dat meen je niet. We hebben het geld niet echt nodig. En waar moet Johanna dan heen?’


    ‘Ik weet niet of die geschreven verklaring van mijn vader rechtsgeldig is,’ zei ze, alsof ze hem niet gehoord had.


    ‘Dat is die wel, want er waren getuigen bij. En al was het niet zo, je kunt die vrouw niet zomaar op straat zetten.’ Zijn stem klonk heftig, hij had het gevoel dat er weinig meer moest gebeuren of hij ontplofte. Er was vandaag te veel op hem afgekomen. Hij had zich namelijk ineens gerealiseerd dat hij door met Henrike te trouwen een verkeerde keus had gemaakt.


    Ze was niet lief, had zijn vader indertijd gezegd. En hij had gelijk gekregen.


    ‘Goed, goed, ik wacht nog wel,’ gaf ze plotseling toe. Misschien had ze zijn stemming aangevoeld.


    ‘Zag je dat Freddy zijn tong uitstak naar de predikant?’ Bart wist niet waar ineens de behoefte vandaan kwam om ruzie met haar te maken.


    ‘Nee, dat heb ik niet gezien.’


    ‘Je zou toch niets gezegd hebben.’


    ‘Hij is nog een kind,’ zei ze schouderophalend.


    ‘Waarom hebben wij nooit kinderen gekregen?’ was zijn volgende vraag.


    ‘Ik heb genoeg aan deze twee,’ antwoordde ze kortaf.


    Hij vroeg zich af, en niet voor de eerste keer, of ze iets deed om een zwangerschap te voorkomen. Hij wist alleen dat ze hem slechts op bepaalde tijden bij zich toeliet, wat de spontaniteit niet bepaald ten goede kwam. Maar dat laatste leek haar niet te kunnen schelen. ‘Waar was je direct na de begrafenis?’ vroeg ze.


    ‘Ik was bij het graf van Marieke,’ zei hij een tikje uitdagend.


    ‘En wat vond je daar?’ vroeg ze sceptisch.


    ‘Herinneringen. Later, als ik dood ben, wil ik naast haar begraven worden. Ik heb gezien dat het nog kan. Morgen maak ik er werk van.’


    Ze keek hem aan, maar zei niets. Hij wist dat hij haar eindelijk had geraakt en hij vroeg zich af waarom hij dat wilde.


    Henrike was echter meer verbaasd dan gekwetst. Hij wilde dus na zijn dood bij Marieke zijn.


    Terwijl zij, Henrike, nu al jaren langer zijn vrouw was.


    ‘Het is belangrijker tijdens je leven samen te zijn,’ zei ze. Hij keek haar aan. Vond ze dat werkelijk? Hij wist nooit wat er in haar omging. Ze was zo afstandelijk en koel. Behalve dan tegenover Freddy. Hij dacht er ineens weer aan dat hij met haar wilde praten.


    Voor hij echter zijn mond kon opendoen, zei ze: ‘Ik heb een prima plan in gedachten. Als Johanna vertrekt, zou je vader dat huisje kunnen huren.’


    ‘Waarom? Welke last heb je van mijn vader?’


    ‘Ik heb het niet over last. Een gezin hoort onder elkaar te zijn.’


    ‘Heb je ineens de behoefte om met mij alleen te zijn?’ vroeg hij cynisch, om te vervolgen: ‘Henrike, wat is er van ons geworden? Ik had een ideaalbeeld voor ogen toen wij trouwden, maar er is niets van terechtgekomen.’


    ‘Het is nergens ideaal,’ zei ze kalm.


    ‘Henrike, ik geloof niet dat je ooit van mij hebt gehouden, wel?’


    Henrike worstelde met zichzelf. O, dat had hij mis. Ze hield wel van hem, op haar eigen manier, maar ze kon het hem niet zeggen. Ze kon zich niet zo kwetsbaar opstellen. Dat had ze een keer gedaan, toen ze verliefd was op August, en ze was uitgelachen. Langzaam zei ze: ‘Je wilt te veel, Bart. Toen we trouwden, hadden we beiden al een en ander achter de rug. Jij hebt nooit zo van mij gehouden als je van Marieke deed, is het wel? We hebben ’t redelijk goed samen, en dat is meer dan veel mensen kunnen zeggen. Bij mijn eigen ouders heb ik nooit iets van genegenheid gemerkt.’


    ‘Maar ik kan niet zonder liefde leven,’ zei hij met iets wanhopigs in zijn stem.


    Ze keek naar hem. Zijn bruine ogen staarden somber voor zich uit. Ze wilde haar hand naar hem uitstrekken, hem zeggen dat ze hem liefhad. Maar ze dacht aan zijn woorden over Marieke. Hij wilde naast háár begraven worden. Het moment ging voorbij.
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1943.


    De eerste jaren van de oorlog werd er van de bezetting weinig gemerkt in het Brabantse dorp. Voor veel mensen ging het leven gewoon door, anders dan in het westen en in de grote steden. Natuurlijk leefden oorlog en bezetting wel op de achtergrond. Er moest bijvoorbeeld verduisterd worden.


    Zelfs al zag men zelden Duitsers, men moest elke dag zijn persoonsbewijs bij zich hebben. En het voedsel werd schaarser.


    Bart was nodig in de bakkerij, dus er was weinig kans dat hij naar Duitsland werd gestuurd. Maar veel mannen hadden die reis wel moeten maken. Langzamerhand ging alles op de bon en was Bart iedere avond bezig met het volplakken van bonkaarten. De mensen stonden soms in de rij voor zijn winkel, maar er was nog steeds voldoende. Hij hoefde nog geen aardappelmeel in zijn brood te verwerken. In het algemeen leefden de mensen hun gewone leven verder, zij het schaarser en zuiniger.


    Toen Marit veertien jaar was, wist ze dat ze een hekel had aan haar broertje. Sterker, ze kon hem niet uitstaan en ze stond daarin niet alleen. Freddy zat, evenals zijzelf, op de mulo, maar hij had een keer een jaar moeten overdoen. Zodoende zaten ze, tot haar opluchting, niet meer in dezelfde klas.


    Marit had wel enkele vriendinnen, maar ze kwamen zelden bij haar thuis. Dat kwam in hoofdzaak doordat Freddy altijd kans zag hun samenzijn te verstoren. Marit had hem overigens nooit verteld dat hij niet echt haar broertje was. Dat was een geheim dat ze alleen met haar vader deelde. Een enkele keer ging ze naar de begraafplaats en stond ze stil bij het graf van haar moeder. Ze maakte dan de steen schoon en legde er enkele bloemen neer. Ze vertelde dat overigens aan niemand.


     

Het was in het laatste oorlogsjaar, dat Marit erachter kwam dat haar vader een andere vrouw opzocht. Ze ging op een dag met een vriendinnetje mee, die in een andere plaats woonde. Het was aan het eind van de middag, toen ze terug naar huis fietste, dat ze haar vader zag. Ze wilde hem roepen, maar het was alsof iets haar tegenhield. Hij was ook op de fiets en Marit reed hem achterna, tot hij afstapte voor een klein vrijstaand huisje. Marit reed snel naar de overkant en postte achter een boom.


    Ze zag dat hij met een sleutel de deur opende en haar hart begon te bonzen.


    Ze wist niet goed wat te doen. Ze kon toch moeilijk aanbellen en naar hem vragen. Ze wist niet waarom ze ’t idee had dat er iets niet in de haak was. Misschien door de omzichtige manier waarop haar vader om zich heen had gekeken. Ze stond daar misschien tien minuten, toen er een vrouw op de fiets aan kwam rijden. Een nog jonge vrouw met een bos roodbruine krullen. Terwijl ze haar fiets tegen de gevel van het huis smeet, werd de deur al geopend.


    Marit zag een glimp van haar vader, die de vrouw aan beide handen naar zich toetrok. Toen sloeg de deur dicht. Marit bleef een moment staan. Ze kon hier op hem wachten, haar vader was altijd met het eten thuis. Hij zou dus niet langer dan een uur binnen blijven. En wat deden ze in dat uur?


    Marit was met haar vijftien jaar geen kind meer. Ze wist wat er tussen mannen en vrouwen kon gebeuren. Ze had dit echter nooit in verband gebracht met haar vader.


    Ze stapte op de fiets en reed langzaam het dorp uit.


    Ze besloot op het smalle fietspad buiten het dorp op hem te wachten. Daar zette ze haar fiets tegen een boom en ging in de berm zitten. Hier moest hij wel langskomen. Allerlei gedachten schoten door haar hoofd. Haar vader had gisteren nog opgemerkt: ‘Ik ben blij dat ik mijn fiets nog heb. Het doet mij altijd goed enige tijd buiten te zijn, nadat ik vanaf vier ’s morgens in de bakkerij heb gestaan.’


    Deze opmerking kreeg nu echter een dubbele bodem in de ogen van Marit. Zij had altijd het meest van haar vader gehouden, en ze voelde zich daar niet schuldig over. Bij Henrike was haar zoon immers altijd favoriet. Maar als het waar was waar ze nu bang voor was, dan was haar vader niet zo integer als ze altijd had gedacht.


    Het was bedrog tegenover zijn vrouw. Toch kon Marit wel een beetje begrip voor haar vader opbrengen. Henrike was koel en op een afstand. Ze was ook zelden echt vrolijk. En deze vrouw had er zo stralend uitgezien.


    Daarnaast, Henrike liet in alles blijken dat haar voorkeur naar Freddy uitging. Hoe onmogelijk hij zich ook gedroeg, ze hield hem altijd de hand boven het hoofd. Marit vroeg zich nu af of haar vader zijn vrouw in de steek zou laten. Daar moest ze toch niet aan denken. Ze nam zich dan ook voor datgene wat ze had gezien voor zichzelf te houden.


    Het was anderhalf uur later toen ze Bart eindelijk zag aankomen. Marit zat nog steeds op dezelfde plaats. Gelukkig was het zacht weer, hoewel de zon weinig warmte meer gaf. Het was ook al eind oktober.


    Toen Bart vlakbij was, riep ze hem. Haar vader remde heftig. ‘Kind, wat doe jij hier?’ Ze zag de schrik in zijn ogen en besloot direct maar open kaart te spelen. ‘Ik heb op je gewacht. Ik zag je dat huis binnengaan. En haar zag ik ook.’


    Hij keek haar even aan en wendde zich toen af van de beschuldigende blik in haar bruine ogen. Mariekes ogen. Hij zette zijn fiets tegen de hare en kwam naast haar zitten. ‘Ik vind het heel moeilijk om je dit uit te leggen,’ zei hij langzaam.


    ‘Je bent verliefd op haar en niet meer op mam,’ veronderstelde Marit.


    Bart beet op zijn lip. Zijn dochter had ten dele gelijk. Behalve dan dat hij nooit verliefd op Henrike was geweest.


    ‘Kom je al lang bij haar?’ vroeg Marit nu zakelijk.


    ‘Ik ken haar al vijf jaar. Ik heb haar voor het eerst gezien op de begrafenis van Henrikes vader.


    Een herinnering kwam bij Marit boven. ‘Die dag dat je mij vertelde dat mijn echte moeder dood was?’


    ‘Ja. Het heeft enkele maanden geduurd voor ik haar weer tegenkwam. Maar toen is het begonnen.’


    Marit schoof wat heen en weer, zei dan: ‘Het is niet eerlijk.’


    Bart zuchtte.


    ‘Je hebt gelijk. Maar onder ons, ik denk niet dat je moeder het erg zou vinden als ze ’t wist. Ze houdt niet van me en ze heeft nooit van mij gehouden.’ Terwijl hij dit zei, besefte Bart dat dit gesprek niet geschikt was voor een meisje van nauwelijks vijftien jaar. Zij stond pas aan het begin van het leven en verwachtte nog veel romantiek.


    ‘We zijn in feite met elkaar getrouwd, omdat het toen een goede oplossing leek voor onze problemen,’ legde hij uit.


    ‘En die ander heeft die… is die ook getrouwd? Heeft ze kinderen?’


    ‘Femke is alleen,’ was het antwoord. En aan dat laatste was hijzelf in feite schuldig, besefte Bart. Hij en Femke hielden van elkaar, maar hun verhouding was uitzichtloos. Hij kon immers Henrike niet de deur wijzen, en nog minder kon hij zijn zaak in de steek laten.


    ‘Is opa Sijmen op de hoogte?’ vroeg Marit nu.


    ‘Ik weet het niet,’ mompelde Bart. ‘Hij ziet soms meer dan hij wil zeggen.’ Hij stond op. ‘Laten we maar naar huis gaan, Marit. Anders heb ik zo veel uit te leggen.’


    Ze keek hem recht aan. ‘Vind je ’t niet vervelend steeds te moeten liegen?’


    Haar vader knikte kort en zwijgend reden ze naar huis. Bart voelde zich ongemakkelijk nu zijn dochter ervan wist. Marit was pienter genoeg om te weten dat hij helemaal fout zat. Er waren dan misschien verzachtende omstandigheden, maar daar kon hij met zijn dochter niet over praten.


    Marit had intussen heel wat om over na te denken en ze voelde zich erg alleen nu ze van haar vaders overspel wist. Dat deed haar besluiten er met haar opa over te praten. Papa had immers gezegd dat hij er misschien van op de hoogte was.


     

Sijmen woonde nu in het voormalige huis van Henrikes ouders. Johanna was kort voor het uitbreken van de oorlog naar de stad vertrokken. Waarschijnlijk was dit onder druk van Henrike gebeurd, maar Bart had er nooit naar gevraagd. Zijn vader hielp nog wel altijd in de bakkerszaak.


    Sijmen was nooit bijzonder op Henrike gesteld geweest, maar hij was dol op zijn kleindochter.


    Toen Marit dan ook op een middag na school het paadje naar zijn huis op fietste, wist hij niet hoe snel de deur te openen. ‘Zo, kind, dat is gezellig. Wat wil je, thee of chocolademelk?’


    Even later zaten ze tegenover elkaar. Marit keek naar buiten, waar de novemberwind de laatste bladeren op een hoop veegde.


    ‘Vertel eens,’ noodde Sijmen, die aanvoelde dat dit meer was dan zomaar een gezelligheidsbezoekje.


    ‘Opa, weet jij eigenlijk alles? Van mijn echte moeder? En van mamma en van Freddy?’


    De oudere man was niet geschokt, hij had al langer het vermoeden dat Marit meer wist. ‘Het meeste weet ik,’ zei hij bedachtzaam.


    ‘Weet je dan ook dat papa… dat hij bij een andere vrouw op bezoek gaat?’


    Sijmen gaf niet direct antwoord. Hieruit begreep Marit dat haar mededeling voor haar opa niet als een verrassing kwam. Ze vertelde daarop wat ze had gezien en wat haar vader had gezegd.


    ‘Ik had al zo’n vermoeden,’ knikte Sijmen ten slotte. ‘Maar dat het al zolang aan de gang was, had ik niet gedacht.’


    ‘En wat moet ik nu doen, opa?’ vroeg Marit bedrukt.


    ‘Tja. Ik denk niet dat je iets moet doen. En je moet het zeker niet aan Henrike of aan Freddy vertellen. Ik zal weleens met Bart praten. Maar ik kan het hem natuurlijk niet verbieden. Ik kan alleen een beroep doen op zijn gezond verstand. Want als Henrike dit te weten komt, is de ellende niet te overzien.’


    ‘Ik had het jou eigenlijk niet moeten vertellen,’ zuchtte Marit.


    ‘Nou, kind, je moest het aan iemand kwijt. Probeer je nu maar geen zorgen te maken. Ik vertel het niet verder.’


    Geen zorgen maken, dat was gemakkelijk gezegd, dacht Marit. Ze wist nu al dat ze elke keer als haar vader zijn fiets pakte, zich zou afvragen waar hij heen ging. Ze voelde zich daar knap onbehaaglijk bij.


    Sijmen dacht intussen voor de zoveelste keer: die twee hadden nooit moeten trouwen.


    Bart was er, na zijn huwelijk met Henrike, bepaald niet gelukkiger op geworden. Als man begreep hij wel dat Bart genegenheid en mogelijk liefde elders had gezocht. Maar verkeerd was het wel en het kon niet uitblijven dat het op den duur bekend werd. Het was toch al een wonder, dat dit tot nu toe niet was gebeurd.


     

Sijmen zag zijn zoon enkel ’s morgens in de bakkerij. Vaak bleef hij daarna nog enige tijd broodbonnen plakken, maar dan was Bart weg met zijn kar. Het tekort aan voedsel werd in sommige delen van het land steeds nijpender, maar hier in de omgeving van het dorp was veel landbouw en er was nog voldoende meel.


    In de grote steden verwachtte men echter een zware winter. En de hoop dat de oorlog voor de winter in het hele land voorbij zou zijn, werd steeds kleiner.


    Hier, onder de grote rivieren, was van de bezetting weinig meer te merken. In feite waren ze er in deze omgeving redelijk doorgekomen, dacht Sijmen. Natuurlijk waren er wel spanningen geweest, maar nu was het ergste voorbij.


    Sijmen probeerde die morgen enkele malen een opening te vinden om met Bart te praten. Maar het was al negen uur geweest, toen hij er plotseling uitflapte: ‘Bart, het is verkeerd waar je mee bezig bent.’


    Sijmen kon niet weten dat Freddy op dat moment juist de bakkerij binnen wilde komen om zijn brood voor tussen de middag te halen. De jongen bleef roerloos staan en luisterde. Want dat de opmerking van zijn grootvader niet over zijn vaders manier van werken ging, had hij onmiddellijk door.


    Bart vroeg ook niet wat zijn vader bedoelde, zei in plaats daarvan: ‘Je hebt met Marit gepraat.’


    ‘Zij met mij. Maar ik had al langer het vermoeden dat er iets aan de hand was. Het is een zware last om op de schouders van je dochter te leggen.’


    ‘Dat was ook zeker niet mijn bedoeling. Ze zag me in Femkes huis en trok haar eigen conclusies. Ik wilde niet tegen haar liegen.’


    ‘De rest kan je minder schelen,’ zei Sijmen cynisch.


    Freddy, in de gang, balde zijn handen tot vuisten. Hij begreep niet precies wat er bedoeld werd, maar wel dat zijn vader een geheim had dat hij met Marit deelde.


    Zijn zusje was de lieveling van zijn vader, dat wist hij allang. Hijzelf was veel meer zijn moeders kind, maar het punt was dat hij ook zijn vader wilde. Hij snakte naar aandacht en echte belangstelling van Bart. Maar hoewel zijn vader nooit onvriendelijk was, kreeg hij niet echt contact met hem. Niet als hij goede prestaties leverde, en ook niet als hij de boel op stelten zette. Het leek zijn vader nooit echt te interesseren.


    Wat hoorde hij zijn grootvader nu zeggen. ‘Je kunt er geen twee vrouwen op na houden, Bart. Als Henrike over Femke hoort, breekt de hel los.’


    ‘Ze heeft het aan zichzelf te danken. Zij heeft altijd alleen maar aandacht voor haar zoon.’


    Háár zoon? Hij was toch zeker ook zijn zoon? Dit was het dus, dacht Freddy, zijn vader hield het met een andere vrouw. Dat had hij nooit achter hem gezocht.


    Hij leek altijd zo keurig, maar uiteindelijk bleek hij toch een schurk te zijn. Iemand die zijn vrouw bedroog met een ander. Freddy schuifelde achteruit de gang in, om even later met veel kabaal terug te komen. In de bakkerij haalde zijn vader de laatste broden uit de oven en zijn grootvader schikte ze op de platen om ze af te laten koelen. Er waren slechts twee soorten brood, bruin en wit, van een kilo en van een pond. De bovenste korst was glanzend donkerbruin en de geur drong in Freddy’s neus.


    Zijn grootvader was al bezig een paar boterhammen voor hem af te snijden en gaf hem die. Freddy nam zijn vader zwijgend op. Een doodgewone, beetje saaie man in zijn ogen. Hij droeg een wit bakkersschort. Deze man had dus twee vrouwen. Opeens ving hij zijn grootvaders blik. Freddy keek brutaal terug en verliet dan schouderophalend het vertrek. Toen zijn voetstappen waren weggestorven, zei Sijmen: ‘Je moet hiermee stoppen, Bart. Als Freddy dit te weten komt, zal hij het niet voor zich houden.’


    ‘Freddy interesseert zich alleen voor zichzelf,’ antwoordde Bart kortaf.


    Sijmen was er echter niet gerust op. De blik in de ogen van de jongen beviel hem niet.


    Freddy wist intussen zeker dat hij hetgeen hij nu wist op een goed moment aan zijn moeder zou vertellen. Hij twijfelde nog of hij dit ter sprake zou brengen als zijn vader erbij was, of als hij met zijn moeder alleen was.


    Hij besloot tot het laatste.


     

Diezelfde middag kreeg hij er gelegenheid toe. Toen zijn vader op de fiets wegreed, terwijl er een flinke novemberstorm woedde, mopperde Henrike: ‘Wat hij er toch in ziet om er met dit weer op uit te gaan. Hij moet wel een enorme behoefte hebben aan frisse lucht.’ Ze ving Freddy’s blik op.


    ‘Wat kijk je naar me.’ Zijn helblauwe ogen deden haar altijd weer aan August denken.


    ‘Ik weet wat hij gaat doen,’ zei Freddy gemaakt onverschillig.


    Henrike kreeg ineens een gevoel van naderend onheil. ‘O ja?’ vroeg ze niettemin op een toon alsof het haar niet echt interesseerde.


    ‘Hij heeft ergens een liefje zitten.’


    Als het zijn bedoeling was geweest zijn moeder een schok te bezorgen, dan was hem dat gelukt.


    Henrike werd beurtelings rood en bleek. ‘Hoe kom je aan die onzin?’ snauwde ze.


    Freddy, die nooit een onvriendelijk woord van zijn moeder kreeg, werd ook kwaad. ‘Geloof je me soms niet? Ze heet Femke.’


    ‘Femke…?’ herhaalde Henrike en ze ging verwezen op de dichtstbijzijnde stoel zitten.


    ‘Ken je haar soms?’ vroeg Freddy nieuwsgierig.


    ‘Hoe weet je het?’ vroeg ze, zonder op zijn vraag in te gaan.


    ‘Ik hoorde opa er met papa over praten, vanmorgen in de bakkerij. Opa zei dat hij er geen twee vrouwen op na kon houden, en papa antwoordde dat het je eigen schuld was.’


    ‘Wil je me nu alleen laten en hier verder met niemand over praten?’ verzocht zijn moeder.


    ‘Nou, volgens mij weet Marit het ook.’


    Henrike antwoordde niet en Freddy besloot toch maar aan haar verzoek gevolg te geven en weg te gaan. Henrike had een vreemde blik in de ogen en hij voelde zich opeens een beetje schuldig. Misschien had hij toch beter zijn mond kunnen houden.


     

Henrike zat geruime tijd roerloos. Gedachten kwamen en gingen. Hoe kon hij zoiets doen, en dan met die roodharige dochter van Johanna. Wat had Femke dat Bart aantrok? Als ze heel eerlijk was, kon ze ’t echter wel een beetje begrijpen. Johanna’s dochter was vrolijk en spontaan, eigenschappen die zijzelf zeker niet had. Maar gaf dat Bart het recht zijn plezier bij die ander te zoeken? Het zou heus niet alleen gaan om een vriendschappelijk gesprek. Haar raakte hij in bed allang niet meer aan. Zij had dat wel gemakkelijk gevonden, maar nu dit erachter bleek te zitten, werd het anders. Wat moest ze doen?


    Ze hield van Bart en ze wilde hem niet kwijt. Alleen Bart was daarvan niet op de hoogte, en ze was er volkomen zeker van dat ze het hem nooit zou zeggen.


    Ze was ook geen type om hem met allerlei trucjes voor zich te interesseren. Dat druiste volkomen tegen haar gevoel in. Het paste niet bij haar. Ze zag Barts verbaasde blik al voor zich.


    Maar om hem rechtstreeks te confronteren met datgene wat ze nu wist, daar schrok ze ook voor terug.


    De enige oplossing was, dat die Femke van het toneel moest verdwijnen. Ze zou iets moeten bedenken waardoor die meid Bart vrijwillig losliet.


    Marit wist dit dus al langer. Zij had niets gezegd, zij zou haar vader altijd de hand boven het hoofd houden. Maar de manier waarop Freddy het had verteld, was ook niet bepaald sympathiek overgekomen. Het was of hij er plezier in had dat dit haar overkwam.


    Ze wilde dit echter niet denken. Ze wilde graag geloven dat Freddy evenveel van haar hield, als zij van hem.


     

Die avond, toen de kinderen naar hun kamer waren en Bart bij haar aan tafel zat, vroeg ze onschuldig: ‘Vind je dat nu echt prettig, om te fietsen in zulk slecht weer als vanmiddag? Je komt toch ook buiten als je brood rondbrengt?’


    ‘Dat is anders dan fietsen buiten het dorp, waar het stil is. Je bent dan alleen met je gedachten en daar houd ik van.’


    ‘Je vraagt nooit of ik meega.’


    ‘Jij?’ Hij keek werkelijk stomverbaasd. ‘Je hebt niet eens een fiets.’


    ‘Ik kan die van Marit gebruiken.’


    ‘Nou in dat geval… Maar je kunt beter wachten tot de winter voorbij is. Ik vind jou geen type om in weer en wind te gaan fietsen.’ Hij boog zich weer over zijn krant en ze begreep dat het onderwerp voor hem was afgedaan.


    Ze stond op om koffie te zetten. Ze wilde even alleen zijn. Wat kon ze nu verder nog zeggen? Natuurlijk, ze kon hem met de neus op de feiten drukken. Misschien zou hij haar zelfs beloven om Femke niet meer te zien. Maar ze zou hem nooit meer echt vertrouwen.


    Even later zette ze de koffie voor hem neer. ‘Vind je mij eigenlijk oud?’ vroeg ze.


    ‘Wat een vreemde vraag. Je bent net vierendertig. Ik ben drie jaar ouder en…’


    ‘Dat weet ik ook wel. Ik vroeg me alleen af…’ Ze zweeg even en hoewel hij zich weer over zijn krant boog, wist ze zeker dat hij niet las, maar gespannen afwachtte wat er zou volgen.


    ‘Soms denk ik weleens… Zouden we niet… Hoe denk je over een kind van ons samen?’


    Hij legde eindelijk zijn krant opzij. Zijn bruine ogen keken haar vol ongeloof aan. ‘Kom je daar nu mee? Terwijl we meer dan twaalf jaar getrouwd zijn. En je eerder nooit een kind van mij hebt gewild…’ Ze opende haar mond, maar hij hief zijn hand als om haar tot zwijgen te dwingen. ‘Nee, laat mij even. Ik ben er inmiddels van op de hoogte dat je angstvallig de kalender in de gaten hield en mij alleen in je bed toeliet als je dacht dat het veilig was. Er is een tijd geweest dat ik graag een kind van ons samen wilde, maar die tijd is voorbij, Henrike.’


    ‘Waarom denk je er nu zo negatief over?’


    ‘We hebben beiden een kind. Ik vind dat wel genoeg.’


    Henrike dronk haar koffie en probeerde moed te verzamelen voor haar volgende vraag. Ze voelde af en toe zijn blik op haar rusten, en ineens bekroop haar de angst dat hij zou zeggen: ‘Ik houd van iemand anders. Voor ons is het te laat.’ Hij zei echter niets, maar ze merkte wel dat ze hem onrustig had gemaakt.


    Ze besloot voorlopig niets meer te zeggen. Het was wel goed als hij eens nadacht over waar hij mee bezig was. Bart was een eerlijk mens en het kon niet anders of zijn bedrog zat hem dwars. Toen ze naast elkaar in bed lagen, durfde Henrike echter op geen enkele manier toenadering te zoeken. Ze kon alleen maar denken aan een vrouw met roodbruine krullen en ze vroeg zich af of het tussen Femke en Bart was zoals het vroeger tussen haar en August was geweest. Die roodharige sloerie zou eerst van het toneel moeten verdwijnen, voor ze verdere stappen kon ondernemen om Bart weer voor zich te winnen.


    Ze wist zeker dat Bart ook wakker was. Maar de centimeters tussen hen leken een even grote barrière als was er een afscheiding van prikkeldraad.


     

Bart lag inderdaad met open ogen in het donker. Het was anders om je vrouw te bedriegen als ze koel en op een afstand was. En als het leek alsof er niets was wat haar interesseerde, behalve haar zoon. Maar nu ze op een bepaalde manier toenadering zocht, en hij kende haar goed genoeg om te weten hoeveel moeite haar dit kostte, voelde hij zich erg schuldig.


    Ze wilde een kind. Hoe kwam ze daar ineens bij? Maar hij had gemeend wat hij zei, ze was te laat. Hij wilde haar niet voor de voeten gooien dat hij niet voldoende van haar hield om een kind te willen. Maar dat was wel de waarheid. Toen gingen zijn gedachten naar Femke.


    Ook haar leven ging voorbij. Ze was weliswaar nog maar zesentwintig, maar toch… Als hij haar zei dat ze op deze manier haar kansen om ooit een gezin te hebben voorbij liet gaan, glimlachte ze. ‘Ik houd van kinderen, Bart. Ik kan mijn hart ophalen in mijn klasje. Ik wil alleen jou, Bart. Als een kind in ons geval onmogelijk is, dan leg ik me daarbij neer.’ Ach, Femke, eigenlijk was ze het liefste wat hem sinds jaren was overkomen. Hij kon haar niet missen, maar hij wist tegelijkertijd dat het niet kon blijven duren.


     

De volgende middag kleedde Henrike zich netjes aan en borstelde haar donkere haren los, waardoor ze er jaren jonger uitzag. Ze vertrok pas toen Bart met zijn broodkar weg was. Op het pleintje nam ze de bus. Er zaten slechts enkele mensen in die ze vaag kende. Maar toen er een vrouw naast haar kwam zitten, vertelde ze deze ongevraagd dat ze haar tante Paula ging opzoeken. Daarna kwam het gesprek op de honger die in de grote steden werd geleden. Henrike vertelde dat ze wat bonnen ging brengen.


    Gelukkig moest ze bij de volgende halte op een andere bus stappen en kon de vrouw niet achterhalen of haar verhaal waar was. Henrike wist aan welke school Femke verbonden was en wachtte tot de kinderen naar buiten kwamen. Toen er ook enkele leerkrachten waren vertrokken, ging ze de trap op naar de brede deuren, met de bedoeling naar binnen te gaan.


    Een onderwijzer vroeg haar echter wie ze zocht. ‘Ik kom voor Femke,’ zei ze.


    ‘Femke? Ik denk dat ze nog in haar lokaal is. Derde deur rechts. Zal ik even meelopen?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Ik vind het wel.’ Ze liep snel de gang door en opende zonder kloppen de deur. Femke was bezig iets op het bord te schrijven, maar draaide zich snel om toen ze geluid hoorde. Met het krijtje nog in haar opgeheven hand staarde ze Henrike aan. Ze zag heel bleek, waardoor de sproetjes op haar neus fel afstaken.


    ‘Je weet wie ik ben?’ vroeg Henrike kortaf.


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ bracht het meisje uit.


    ‘We moeten praten. Kan dat hier, of liever bij jou thuis?’ Femke aarzelde. Bart zou vandaag niet komen. Hier in de school was er altijd kans dat er iemand binnenkwam. Ze kon hier trouwens niet veel langer blijven. En Henrike zag er niet uit alsof ze in vijf minuten klaar was.


    Maar ze zou zich niet zomaar gewonnen geven, nam ze zich voor. Ze pakte snel haar tas in en liep even later voor Henrike de school uit. Buiten dook ze diep in de kraag van haar jas. Het was januari en guur winterweer.


    De ander zag er niet uit alsof ze last had van de kou, ze zag er trouwens helemaal ongenaakbaar uit. Zo had ze zich altijd gedragen, wist Femke. Zelfs bij de dood van haar vader Marcus, toen zij Bart voor het eerst had gezien. Toen ze Henrike had gevraagd waaraan haar vader was overleden, had deze koel geantwoord: ‘Aan een onveranderlijk slecht humeur.’ Nee, ze had niet de indruk dat Henrike zich ooit iets gelegen liet liggen aan de gevoelens van anderen.


    Eenmaal thuis gooide Femke snel wat kooltjes in de convector, waardoor deze begon te branden. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze, zich naar Henrike omdraaiend, die ongevraagd was gaan zitten.


    ‘Ik kom hier niet voor een gezellig thee-uurtje. Ik neem aan dat je wel weet waarom ik jou een bezoekje breng.’


    ‘Ik vermoed zoiets.’


    ‘Ben je van plan hiermee door te gaan?’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’ Femkes gezichtje begon te gloeien en niet alleen doordat ze vlak bij de kachel zat. Haar groene ogen schitterden, en ineens begreep Henrike wat Bart zo in haar aantrok. Ze had iets sprankelends, iets ongelofelijk levendigs.


    ‘Maar ik wil dat er een eind aan komt,’ zei Henrike.


    ‘Het is niet strafbaar als twee mensen van elkaar houden. Zeker niet als een van hen in een liefdeloos huwelijk terecht is gekomen.’


    ‘Liefdeloos? Heeft hij je dat wijsgemaakt? Ik ben in verwachting. En dat is niet gekomen doordat wij elkaar liefdeloos behandelen.’


    Henrike zag dat deze pijl doel trof.


    ‘Je kunt onmogelijk in verwachting zijn,’ fluisterde Femke. Ze had van Bart gehoord dat hij zijn vrouw nooit meer aanraakte.


    ‘Ik denk dat ik dat zelf het beste weet. Als het feit dat ik Barts kind draag, jou niet op andere gedachten brengt, dan ga ik naar het schoolhoofd en zal hem de zaak uit de doeken doen. Ik weet zeker dat je dan je ontslag zult krijgen. En ook dat je niet gemakkelijk ander werk zult vinden. Ze willen op scholen geen juffie die een gevaar is voor getrouwde mannen.’


    ‘Bart zal me helpen,’ zei Femke.


    ‘Dat denk je maar. Bart laat mij niet in de steek. En zijn zaak al evenmin. Doe niet zo achterlijk, meisje. Je hebt geen schijn van kans.’


    ‘Ga weg,’ zei Femke opstaand.


    ‘Dat zal ik doen. Maar je moet wel goed in je oren knopen, als je binnen een week niet bij mijn man weg bent, kom ik hier weer en dan ga ik naar het schoolhoofd.’ Ze stond op en verliet de kamer. Even later sloeg de deur achter haar dicht.


     

Verwezen stond Femke midden in het vertrek. Ze zou haar dreigement uitvoeren, daar was ze zeker van. Via Bart had ze zijn vrouw inmiddels vrij goed leren kennen. Ze ging voor niets opzij, dat had ze wel begrepen. Als ze haar dreigement uitvoerde, dan werd haar leven en werk hier onmogelijk. Het feit dat Bart en zij echt van elkaar hielden, deed niet ter zake. Ze hield het met een getrouwde man en was zodoende een slecht voorbeeld voor de kinderen. En als ze eenmaal haar ontslag had gekregen, kon ze hier ook niet blijven wonen. Ze kon waarschijnlijk wel bij haar moeder terecht die in Den Haag woonde. Ze wist echter dat het moeilijk was voor Johanna om het hoofd boven water te houden. Als zij er dan nog bij kwam, werd het nog zwaarder, tenzij ze ergens werk vond.


    Een week had Henrike haar gegeven en ze had haar niet willen vragen om wat meer tijd. Henrike was uit op wraak, dat was haar duidelijk. Het leek haar het beste om maar meteen te beginnen met inpakken. Morgen kwam Bart en dan kon ze hem een en ander vertellen. Of misschien kwam hij niet.


    Mogelijk zou Henrike hem met haar dreigementen thuishouden. Bart, ze hield van hem! Hoe had hij haar kunnen bedriegen met zijn eigen vrouw. Hij had beweerd dat hij Henrike nooit meer aanraakte. Nou, om zwanger te raken was meer voor nodig dan een aanraking.
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Bart pakte inderdaad de volgende middag zijn fiets.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Henrike toen hij zijn jas aantrok.


    ‘Gewoon wat fietsen.’


    ‘Aangenaam weer.’


    Hij keek naar buiten alsof hij zich niet bewust was van de weersomstandigheden.


    Het waaide hard en af en toe viel er een natte sneeuwbui. Hij mompelde iets.


    ‘Je laat je niet weerhouden, is het wel?’


    ‘Henrike, je bemoeide je eerder nooit met mijn doen en laten. Ik zal niet smelten.’ zei hij kortaf. Toen hij eenmaal buiten stond, begreep hij echter dat dit toch wel een vreemde indruk moest maken.


    ‘Je laat je niet weerhouden,’ had Henrike opgemerkt. Zat er een bedoeling achter die opmerking? Kon ze iets weten? Denkbeeldig was het niet, dacht hij terwijl hij tegen de wind in trapte. Femke woonde dan wel in een ander dorp, maar er waren altijd mensen die zoiets opmerkten. Hoewel Femke zelf nooit een opmerking of een vraag had gehad. Hij wist dat zij ooit tegen iemand had gezegd dat hij een familielid was. Maar mensen waren in het algemeen niet zo goedgelovig en dachten graag het slechtste. En in dit geval hadden ze gelijk. Hoewel hij het met de beste wil van de wereld niet slecht kon vinden zo veel van iemand te houden als hij van Femke deed.


    Toch wist hij ook dat dit niet eindeloos zo kon blijven doorgaan. Hij schoof het probleem steeds voor zich uit, omdat hij geen oplossing wist. Hij wilde Femke niet verliezen. Ze was, bij wijze van spreken, de zon in zijn leven.


    Maar hij kon ook Marit en zijn zaak niet in de steek laten. Met Henrike en haar zoon zou hij minder moeite hebben. Flarden van gedachten schoten door zijn hoofd, terwijl hij het gevecht met de wind aanging.


    Nat en koud kwam hij bij Femke aan. Het duurde deze keer even voor hij met zijn verkleumde vingers de deur open had. Hij mikte zijn natte jas op de kapstok en veegde uitvoerig zijn voeten. Femke was tot zijn verrassing al thuis. Ze zat bij de kachel, in elkaar gedoken of ze het koud had en ze keek naar hem met een blik in haar ogen die hij niet begreep.


    ‘Je bent al vroeg thuis. Je bent toch niet ziek, hoop ik.’ Hij strekte zijn hand naar haar uit, wat ze negeerde. Een gevoel van onrust begon hem te bekruipen. Hij ging tegenover haar zitten en keek naar het smalle gezichtje, waarin de groene ogen overheersten.


    ‘Ik heb mijn ontslag genomen en met onmiddellijke ingang gekregen,’ zei ze eindelijk.


    Verbijsterd keek hij haar aan. ‘Waarom deed je dat? En zo plotseling?’


    ‘Wil je ’t weten?’


    Hij hoorde een klank in haar stem die hij nooit had gehoord. In gedachten zei hij: nee, ik wil het niet weten. Dit kan niets goeds betekenen. Desondanks knikte hij.


    ‘Je vrouw is hier geweest. Ze wist van ons en dreigde de schoolleiding in te lichten. Het leek me beter als ik de eer aan mezelf hield. Ik heb gezegd dat ik een verhouding had met een getrouwde man en daar mijn consequenties uit trok.’


    Het ontging hem niet dat ze in de verleden tijd sprak. ‘En dat accepteerden ze zonder meer?’ vroeg hij.


    Ze knikte.


    ‘Wat een smerige streek van Henrike. Ik bedoel, ze weet dat ik niet van haar houd. Zijzelf voelt al jaren niets voor mij. Trouwens, ik vraag me af of dat wel ooit het geval is geweest. Waarom laat ze ons niet met rust?’


    ‘Geen vrouw zou dit pikken,’ zei ze kalm. ‘En zeker een type zoals jouw vrouw niet. Zelfs al houdt ze niet van je, wat ik betwijfel, ze zal je nooit aan een ander laten. Dat is inmiddels duidelijk.’


    ‘Wat nu, Femke? Je weet dat ik van jou houd.’


    ‘Is dat zo, Bart?’ Ze stond recht tegenover hem. ‘We waren als man en vrouw en ik voel het als bedrog dat je vrouw nu in verwachting is.’


    ‘Heeft ze dat gezegd? Ze liegt.’ Hij kwam ook overeind, en greep haar bij de bovenarmen.


    ‘Ze is niet zwanger, althans niet van mij. En het idee dat ze iets met een ander zou hebben, is volkomen belachelijk. Ze begon er gisteren ineens over dat ze een kind wilde. Ik heb haar duidelijk gemaakt dat dat wat mij betreft uitgesloten is.’


    Hij trok haar naar zich toe en ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Misschien kan het weer goed komen tussen jullie,’ mompelde ze.


    ‘Je weet best dat dat nooit zal gebeuren. En na wat ze nu heeft uitgevoerd, zou ik haar het liefst nooit meer zien. Er moet een oplossing komen. Blijf je wel hier wonen?’


    ‘Ik ga naar mijn moeder in Den Haag,’ zei ze kalm.


    ‘Maar er schijnt niet voldoende te eten te zijn in de grote steden. En men zegt dat het steeds erger zal worden.’


    ‘Ach, Bart, eten is wel het laatste waar ik aan denk,’ zei ze, niet wetend dat er een tijd zou komen waarin ze nergens anders meer aan zou denken dan hoe te overleven.


    ‘Wil je zeggen dat we nu afscheid moeten nemen?’ vroeg hij. Hij hield haar nog steeds vast.


    ‘Ja, Bart. Mogelijk dat er na de oorlog een oplossing komt.’


    Het was een doekje voor het bloeden en dat wisten ze beiden. Bart keek door het raam en zag dat er nu een echte sneeuwstorm woedde.


    ‘Ik blijf bij je. Deze avond en nacht blijf ik,’ zei hij vastbesloten.


    Femke wilde protesteren, maar bedacht toen dat het er niet meer toe deed. ‘Ja, blijf, het is geen weer om terug te fietsen,’ zei ze.


    Het was het laatste wat ze samen hadden en ook het enige waarmee ze Henrike kon raken. Zij mocht dan denken gewonnen te hebben, de liefde van Bart had ze niet.


     

Toen het tien uur was geworden, begreep Henrike dat Bart die avond niet meer thuis zou komen. Ze vertrouwde er echter op dat hij de volgende dag weer terug zou zijn. Hij zou niet alles in de steek laten, daar was ze zeker van. Maar deze nacht bleef hij bij die ander. In feite had Femke dus toch gewonnen. Want al zou Bart terugkomen, hij zou alleen lichamelijk aanwezig zijn. Ze realiseerde zich dat dit al lange tijd het geval was.


    Ze had echter geen enkel idee hoe ze ervoor kon zorgen dat hij weer aandacht voor haar kreeg. Ze ging zich in elk geval niet vernederen door om zijn liefde te smeken. Al die jaren van hun huwelijk had ze van hem gehouden. Weliswaar zonder hem dat ooit te laten blijken, maar hij moest dat toch hebben geweten. Indertijd had ze August op verschillende manieren laten blijken dat ze verliefd op hem was. Hij had haar echter laten zitten, en ze had zich diep vernederd gevoeld. Ze had zich toen voorgenomen dat ze zoiets nooit meer zou laten gebeuren.


    Ze bleef die nacht opzitten, ze zou toch niet kunnen slapen. Geen van beide kinderen had gevraagd waar hun vader was… ze wisten het en wat voelde Henrike zich belachelijk.


    Het was al na middernacht toen de kamerdeur zachtjes openging en Marit op de drempel stond. Henrike keek naar het tengere meisje met Barts bruine ogen en voelde alleen afweer.


    ‘Ja,’ zei ze kort.


    ‘Is papa nog niet thuis?’


    ‘Nee. Je weet dat hij me bedriegt met een ander, nietwaar? Waarschijnlijk weet iedereen dat, behalve ik. Zo gaat het meestal.’


    ‘Alleen opa weet het. Hij vertelt het heus niet verder,’ zei Marit bij wijze van troost.


    ‘In elk geval is het de laatste keer dat hij bij haar is. Het is nu afgelopen.’


    ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg het meisje ongerust.


    ‘Ga nu maar naar bed,’ antwoordde Henrike.


    Marit ging, maar lag nog lange tijd wakker, luisterend of ze haar vader hoorde thuiskomen.


     

Omstreeks vijf uur hoorde Henrike gerucht in de bakkerij. Ze stond op en ging erheen. Sijmen had de grote ovens al opgestookt en was bezig met kneden in de grote trog. Hij keek op toen Henrike binnenkwam en opende zijn mond om naar Bart te vragen, maar ze was hem voor.


    ‘Je vraagt je af waar Bart is? Bij zijn liefje.’


    Sijmen ging verder met kneden.


    Toen hij bleef zwijgen, zei ze: ‘Zeg je niets? Heb je geen mening?’


    ‘Het is de eerste keer dat je mijn mening vraagt,’ antwoordde Sijmen. ‘Ik ben het hier zeker niet mee eens, Henrike. Maar ik begrijp het wel.’


    ‘Je begrijpt het? Dat je zoon alles op het spel zet? Zijn gezin, zijn zaak, om wat te scharrelen met een of andere sloerie?’


    Sijmen hield even op met kneden, legde een bakplaat klaar en begon met een snelle beweging een brood te vormen. Zijn handen en armen waren met meel bestoven.


    ‘Ik begrijp zo veel dat hij liefde zoekt. En doe jij nou niet of je er niks van snapt, Henrike. Vanaf het begin heb ik geweten dat dit huwelijk niet uit liefde werd gesloten. Wat ik begrijp, is dat Bart in deze liefdeloze omgeving langzaam verkommert. Jij houdt alleen van je zoon, Henrike.’


    ‘Ah. Het ligt dus allemaal aan mij.’


    ‘In elk geval is dit alles niet alleen Barts schuld. Het is een kwestie van oorzaak en gevolg.’ Hij schoof een plaat in de oven en keek even besluiteloos naar de volgende. ‘Het is duidelijk dat het brood vandaag later bij de klanten zal zijn dan normaal. Kan Freddy helpen?’


    ‘Freddy? Natuurlijk niet.’


    Sijmen fronste zijn voorhoofd. ‘Mag ik je eraan herinneren dat je zoon en jij leven van de opbrengst van het brood.’


     

Op dat moment ging de deur open en kwam Bart binnen. Zonder iets te zeggen hing hij zijn natte jas aan een haak en deed zijn bakkersschort voor. Sijmen keek naar hem en zuchtte in zichzelf. Hij kende zijn zoon goed genoeg om te weten dat deze op dit moment wanhopig was. Hij herinnerde zich nog hoe hij was geweest na de dood van zijn eerste vrouw.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei Henrike.


    Bart keek haar niet eens aan, maar ging door met zijn werk.


    Ze verliet het vertrek, de handen ineengeklemd. Het is niet alleen dat hij niet van me houdt. Hij haat me, dacht ze.


    Het was inmiddels halfacht, de kinderen moesten opstaan. Marit zorgde wat dat aanging voor zichzelf, maar Freddy moest altijd wakker worden gemaakt. Ze ging zijn kamer binnen en zoals ze wel had verwacht, lag hij nog in bed. Alleen zijn blonde haar stak boven het dek uit.


    Hij kwam echter overeind toen de deur openging. Zijn blauwe ogen waren allesbehalve slaperig. ‘Is pa terug?’ vroeg hij.


    Ze knikte.


    ‘En wat nu? Gaat hij bij haar wonen?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Henrike.


    Freddy haalde de schouders op. ‘Dat gebeurt soms. Wat ga jij nu doen? Je pikt dit toch zeker niet?’


    Henrike antwoordde niet. Freddy genoot van conflicten, dat had ze al eerder gemerkt. Even overwoog ze hem te vertellen welke strategie ze had gevolgd, maar ze besloot dit voor zich te houden. In feite was ze een beetje bang voor Freddy’s reactie. Hij kon zo spottend reageren. Ze had dan vaak weinig weerwoord. Aan de ene kant was ze trots op zijn intelligentie, maar aan de andere kant voelde ze zich soms de mindere van haar zoon.


     

Die avond was Bart thuis. De kinderen maakten boven hun huiswerk. Bart had nog steeds niets méér tegen zijn vrouw gezegd dan het allernoodzakelijkste. Nu las hij de krant alsof hij van plan was deze uit het hoofd te leren. Henrike was ook geen praatster, maar dit maakte haar nerveus.


    Toen ze de koffie voor hem neerzette, waar hij niet op reageerde, zei ze: ‘Gedraag je niet alsof je onschuldig bent. Jij bent de oorzaak van dit alles.’


    Hij liet de krant zakken en keek haar aan. De blik in zijn ogen verontrustte haar niet weinig. Er was geen enkele emotie in te lezen.


    ‘Ik zal hier één keer over praten en daarna nooit meer,’ zei hij koel. ‘Toen we trouwden, hoopte ik dat we er iets van zouden maken. Goed, we waren dan wel niet hopeloos verliefd, maar ik mocht je erg graag. Ik kwam er echter al snel achter dat het jou alleen te doen was om een dak boven je hoofd.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Hij negeerde haar. ‘Ik probeerde dat te begrijpen. Tenslotte stond je er alleen voor met je kind. Maar van jouw kant kwam nooit enige blijk dat je ook maar iets om mij gaf. Jij hield alleen van je zoon.


    Toen kwam ik Femke tegen. Met haar warme persoonlijkheid leek ze op Marieke. Ik weet dat het verkeerd was wat ik deed, maar ik vertelde mezelf dat jij toch niet van me hield. Ik had echter nooit gedacht dat jij je op deze minderwaardige manier zou gedragen. Te zeggen dat je zwanger bent, terwijl dat juist iets is wat je jaren hebt tegengehouden. In elk geval heb je bereikt dat Femke nu weggaat. Maar als de oorlog ten einde is, zullen we naar een oplossing zoeken. Want wat je niet bereikt hebt, en ook nooit zult bereiken, is dat ik niet meer van Femke houd. Dat zal nooit meer overgaan.’


    ‘En ik dan?’ fluisterde ze.


    Zijn blik bleef even onpersoonlijk. ‘Het spijt me. Ik voel niets meer voor je, Henrike.’


    ‘Je wilt het niet eens meer proberen.’


    ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik wil alleen proberen zonder ruzie te leven. Dat is alles.’


    Hij pakte zijn krant en keek niet meer op. Henrike keek op haar handen. O, die Femke, wat haatte ze haar. Ze wilde dat ze dood was.


    ‘Geef Femke niet de schuld,’ zei hij alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Als het tussen ons goed was geweest, zou zij me nooit zijn opgevallen. Ik zou dan zeker geen contact met haar hebben gezocht.’


    Henrike antwoordde niet. Ze zou hem nooit meer kunnen zeggen dat ze van hem had gehouden en nog van hem hield. Nu bleef alleen haar zoon Freddy nog over.


     

Een aantal weken ging voorbij. Bart en Henrike leefden naast elkaar als toevallige kennissen, die noodgedwongen in hetzelfde huis woonden. Hun gesprekken waren oppervlakkig. Ze sliepen in hetzelfde bed, maar de centimeters tussen hen in leken een onoverbrugbaar obstakel. Eigenlijk vormden ze twee kampen. Bart en Marit tegenover Henrike en haar zoon. De laatste scheen nauwelijks iets te merken van de gespannen situatie. Marit leed er echter wel onder. Temeer daar ze er met niemand over kon praten, behalve een enkele keer met opa Sijmen. Maar die kwam ook niet veel verder dan: ‘Er is weinig aan te veranderen, vrees ik. Ik hoop dat jij het later beter doet.’


    Intussen hoorden ze geruchten dat de situatie in het westen van het land steeds nijpender werd. Zelf hadden ze nog steeds genoeg te eten, al was de keus zeer beperkt.


     

Op een middag, het was begin maart, zat Henrike in de kamer. Ze verstelde voor de zoveelste keer een broek van Bart. Toen rinkelde de winkelbel.


    Zij was altijd degene die eventuele klanten hielp. Er viel overigens niet veel te verkopen, het brood was al via de bonnen verdeeld. Maar ze verkochten ook meel aan mensen die bijvoorbeeld pannenkoeken wilden bakken. Kannetjes met stroop kwam men ook vaak halen. Het was een goedkoop broodbeleg dat de meeste kinderen lekker vonden. Henrike stond op en liep de winkel in. Daar staarde ze de bezoekster eerst sprakeloos aan.


    ‘Ken je me nog?’ vroeg deze.


    ‘Lieve help,’ bracht Henrike uit. ‘Cynthia. Dat is lang geleden. Bijna vijftien jaar.’


    De ander knikte. ‘Kan ik even binnenkomen?’


    Henrike aarzelde. Ze dacht aan Freddy die straks uit school kwam.


    ‘Niemand weet hier… mijn zoon weet niets van zijn echte vader,’ zei ze.


    De ander maakte een geruststellend gebaar. Henrike liet haar in het woonvertrek. ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.


    ‘Heb je dat?’


    ‘Voor speciale gelegenheden.’ Ze nam Cynthia even op. Ze zag er ouder uit dan ze was en ze was broodmager.


    ‘Wil je soms… een boterham?’ vroeg ze, denkend aan de verhalen die ze had gehoord over de honger die werd geleden in bepaalde delen van het land.


    ‘Graag.’


    ‘Ik heb alleen maar stroop. Geen kaas of vleeswaren.’


    ‘O, Henrike, droog brood is ook goed.’


    Henrike ging in de weer met koffiezetten, smeerde twee boterhammen met stroop, herinnerde zich nog juist wat ze bij Cynthia’s familie had geleerd en gaf haar ook een mes en vork. Binnen een mum van tijd had Cynthia alles naar binnen gewerkt, pikte met een vinger zelfs de kruimels van haar bordje. Toen ze Henrike zag kijken, kreeg ze een kleur.


    ‘Hebben jullie allemaal honger?’ vroeg Henrike.


    De ander knikte. ‘Voortdurend. Daarom ben ik hierheen gekomen. Ik dacht dat jullie misschien… Mijn moeder verzwakt erg, ze kan niets binnenhouden. Ik heb nog wat geld of iets van een sieraad.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ antwoordde Henrike verlegen. ‘Hoe is de rest van de familie?’


    ‘Vader is erg mager, maar hij redt het wel. Men zegt dat het niet lang meer zal duren. August is inmiddels wel klaar met zijn studie, maar heeft nog geen praktijk. Hij is getrouwd, ze hebben geen kinderen. Als jij ooit na de oorlog… misschien dat je zoon in verband met zijn studie, misschien heeft hij hulp nodig…’


    ‘Ik kan zelf voor hem zorgen,’ antwoordde Henrike kortaf. ‘Ik hoor hem juist aankomen. Je…’


    ‘Ik zeg niets,’ zei de ander. Freddy kwam zoals gewoonlijk luidruchtig binnen.


    ‘Moeder, ik heb…’ Hij bleef abrupt op de drempel staan. Hoewel ze sober gekleed was, kon hij toch onmiddellijk zien dat deze vrouw een dame was. Haar uiterlijk en kleding, hoe eenvoudig ook, waren heel anders dan van de vrouwen uit het dorp. Freddy was gefascineerd door alles wat uit de stad kwam.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij met zijn aangeboren vrijmoedigheid.


    Henrike wilde hem tot de orde roepen, maar zag Cynthia’s glimlach.


    ‘Ik ken je moeder van vroeger,’ zei deze.


    Freddy ging zitten. ‘Mag ik een boterham?’


    Henrike maakte iets voor hem klaar. ‘Die jongen heeft altijd honger.’


    ‘Dit is geen honger, maar trek,’ verbeterde Cynthia haar. Waarop ze vertelde hoe er in de stad werd geleden.


    ‘Gaan de mensen daar echt dood, omdat er geen eten is?’ vroeg Freddy.


    ‘Aan de lopende band. Weten jullie van niets?’


    Henrike voelde zich ineens weer de mindere. ‘Het heeft weinig zin als wij daar voortdurend over praten,’ zei ze kortaf. ‘Ik zal een en ander bij elkaar zoeken, dan brengt Freddy je een eind op weg.’


    ‘Ik heb bij het station een fiets kunnen lenen. Vandaar ga ik met de trein,’ protesteerde Cynthia.


    ‘Toch gaat Freddy zover mee,’ hield Henrike de touwtjes in handen. Ze maakte een zakje aardappels klaar, deed er wat meel en gist bij en enkele broden van de vorige dag. ‘Het brood van vandaag is op,’ verontschuldigde ze zich.


    ‘Lieve help, Henrike, al was het een week oud.’ Wat later nam ze afscheid en reed Freddy met haar mee tot het station.


    Henrike had die verdere middag genoeg om over na te denken. Natuurlijk hadden ze wel geweten van de hongersnood. Toch was het schokkend om Cynthia, die zo keurig was opgevoed, op een boterham met stroop te zien aanvallen. August zou vast wel genoeg te eten hebben. Hij had altijd kans gezien voor zichzelf te zorgen. Hij werkte in een ziekenhuis, had Cynthia verteld. Daar zouden ze vast geen tekorten hebben.


    August had dus geen kinderen. Ze kon niet helpen dat dit haar een triomfantelijk gevoel gaf. Hij had zijn zoon indertijd niet gewild. Misschien had hij daar nu wel spijt van, nu het te laat was. Dus in feite had dokter Schildhof alleen maar deze ene kleinzoon, Freddy. Wie weet leverde dit nog eens voordeel op. Als het niet voor haarzelf was, dan toch wel voor haar zoon. Ze nam aan dat Cynthia niet getrouwd was, anders had ze haar dat vast wel gezegd. Henrike vertelde niets van dit alles aan Bart.


     

Enkele weken later stond tante Paula onverwacht op de stoep. Na haar huwelijk had Henrike zelden meer iets van haar gehoord. Zijzelf had ook geen enkele moeite gedaan om het contact te onderhouden.


    En nu Freddy al zo groot was, had ze dit zo willen houden. Tante Paula was immers van alle feiten rond Freddy’s geboorte op de hoogte. Zaken waar haar zoon niets van wist. Freddy wist niet beter of Bart was zijn vader. Ze had echter geen gelegenheid om Paula instructies te geven, want Bart liet haar binnen.


    Wat was ze mager en oud geworden. Even overheerste bij Henrike het medelijden. Even ook dacht ze aan alle hartelijkheid die ze bij tante Paula en oom Gerard had ondervonden. Dat deed haar vriendelijk zeggen: ‘Tante Paula, je wilt vast wel eerst koffie. En een boterham misschien. Of een koekje, of beide?’


    ‘Een koekje,’ herhaalde Paula alsof ze het woord voor het eerst hoorde. ‘Geef mij maar brood. Ik weet niet meer hoe het smaakt.’ Ze praatten wat over de winter die nu voorbij was, en over het feit dat de oorlog niet lang meer kon duren.


    ‘Maar het is voor velen te laat,’ zuchtte Paula. ‘Kortgeleden sprak ik nog een bekende van je. Ik kwam haar tegen bij de gaarkeuken. Ze heeft hier in het dorp gewoond, haar naam is Johanna.’


    Henrike wierp een snelle blik op Bart. Ze zag hoe hij zijn handen samenkneep. Hij zou natuurlijk dolgraag verder vragen. Goed, dat zou zij wel voor hem doen. ‘Hoe was het met haar?’ vroeg ze.


    ‘Ach, zoals met velen. Mager en last van oedeem. Ze heeft veel meegemaakt. Ze had een dochter en die is overleden. Ze was totaal ondervoed en kreeg longontsteking.’


    Ze schrokken beiden toen Bart plotseling met stoel en al achteruitschoof en opstond. Hij zag lijkbleek.


    ‘Weet je dat zeker? Haar dochter? Femke?’


    Tante Paula keek wat verlegen van de een naar de ander. ‘Ja, ze zei dat ze Femke heette. Kenden jullie haar ook?’


    Henrike was blij dat Freddy juist op dat moment binnenkwam.


    ‘Ach, dat is natuurlijk je zoon. Wat lijkt hij sprekend op zijn vader.’


    De jongen keek verbaasd van de een naar de ander. ‘Dat heeft nog nooit iemand tegen mij gezegd.


    ‘Tante Paula bedoelt je vader zoals hij vroeger was,’ zei Henrike met een waarschuwende blik naar de andere vrouw.


    Freddy wierp een blik op zijn vader, maar Bart stond er zo verwezen bij dat het geen zin zou hebben hem een vraag te stellen in de trant van ‘Had jij vroeger blond krullend haar?’ Het haar van zijn vader was nu bruin en steil. Freddy ving de blik op van de vrouw. Ze bleef hem maar aankijken. Waarschijnlijk was ze niet helemaal goed bij haar hoofd, besloot Freddy. Nadat hij een boterham naar binnen had gewerkt, ging hij de deur weer uit en kwam buiten Marit tegen. ‘Er is binnen weer iemand uit de stad die honger heeft,’ mompelde hij. ‘En het is haar in haar hoofd geslagen, want ze zei dat ik op vader lijk.’


    ‘Je bent ook zo lang, dat zal ze wel bedoeld hebben,’ zei Marit achteloos.


    Ze liep hem voorbij, naar binnen. Als mensen dergelijke dingen gingen beweren, zou Freddy er gauw genoeg achter komen dat er iets niet helemaal klopte.


    En evenmin als haar moeder wilde ze dat hij te weten kwam dat Bart zijn echte vader niet was. Voor zover ze Freddy kende, zou er een huis vol ruzie komen. Ze wilde juist de deur openen, toen haar vader naar buiten kwam.


    Hij zag heel bleek en zijn ogen stonden zo vreemd dat Marit van haar voornemen afzag om naar binnen te gaan. ‘Papa, waar ga je heen?’ vroeg ze.


    Hij keek haar aan en het leek alsof hij een moment niet wist wie ze was. Dan maakte hij een vaag gebaar en liep door.


    Marit besloot hem te volgen. Hij liep met snelle passen de straat in, weg van het dorp. Al snel kwam hij op een weg met bomen, die nog niet in blad waren. Er was een brede berm en beneden stroomde een smal riviertje.


    Marit maakte zich een beetje ongerust. Toen hij zich in de berm liet zakken en langs de helling naar beneden gleed, volgde ze onmiddellijk zijn voorbeeld. Weer keek hij haar aan alsof ze een vreemde voor hem was.


    ‘Papa, wat is er? Ben je ziek?’ vroeg ze ongerust.


    Bart steunde het hoofd in de handen. ‘Ja, ik ben ziek. Mijn hart is gebroken.’


    Marit verwerkte dit even. Een gebroken hart. Die uitdrukking had ze alleen in een romantisch boek gelezen. Maar er was iets aan de hand met papa. Had het iets te maken met de vrouw waar Freddy ’t over had?


    ‘Wie is er bij ons binnen, papa?’ probeerde ze een normale vraag te stellen.


    ‘Dat is Paula, zij is een zuster van Henrikes moeder. Ze woont in de stad en komt vragen of wij iets te eten hebben.’


    Marit knikte. Het gebeurde regelmatig dat er mensen aan de deur kwamen en wat te eten vroegen. Gelukkig hadden ze nog niemand met lege handen weg hoeven sturen. Hoewel ’t voor hen ook steeds minder werd, zoals Henrike zei.


    Ze keek opzij en zag tot haar ontsteltenis dat haar vader zijn handen voor het gezicht had geslagen en dat de tranen tussen zijn vingers door drupten. Ze schoof wat dichter naar hem toe en legde haar hand op zijn arm.


    ‘Wat is er, papa?’ Haar eigen stem beefde.


    ‘Femke is dood,’ zei hij.


    ‘Femke? Je bedoelt die Femke… waar jij…’


    ‘Waar ik meer van hield dan van wie ook. En het was niet nodig geweest. Als ze hier was gebleven, zou ze nog in leven zijn. Henrike stuurde haar onder dreigementen weg. Om te verhongeren. Ze had haar net zo goed eigenhandig kunnen ombrengen. Ik had zo gehoopt dat er na de oorlog… dat er dan een oplossing zou komen. Ik had al besloten om desnoods te gaan scheiden, en de zaak na te laten aan Henrike. Het is niet meer nodig. Ik heb nu niets meer om voor te leven.’


    ‘Je hebt mij,’ zei Marit zacht maar dringend.


    Hij legde zijn arm om haar heen. ‘Jij bent de enige. Die andere twee hebben mij geen greintje geluk gebracht. Hoe kan Femke dood zijn? Ze was zo jong en vol leven. En dan door ziekte en honger. Terwijl ik voor haar had kunnen zorgen als ze hier was blijven wonen. Maar Henrike moest zo nodig overal doorheen stampen. Alles kapotmaken.’


    Hoewel Marit heel erg met haar vader te doen had, vond ze zijn redenering toch niet helemaal kloppen. Tenslotte was het ook een feit dat als haar vader zich nooit met Femke had ingelaten, ze nu waarschijnlijk ook nog in leven zou zijn. Ze zei dat echter niet. ‘Zullen we naar huis teruggaan?’ drong ze aan.


    ‘En dan? Net doen alsof er niets aan de hand is? Gewoon verder leven? Terwijl degene waar ik van hield, voorgoed van de aardbodem is verdwenen.’


    ‘Kom, pa, laten we gaan.’ Ze sjorde aan zijn arm. Marit vond het niet prettig zoals hij daar zat, met zijn voeten bijna in het water. Daarbij was het koud en winderig, hij zou ziek kunnen worden. De terugweg verliep langzaam. Bart stond af en toe stil, hij was kennelijk uitgeput.


    Eenmaal thuis bleek dat Paula al was vertrokken. Henrike zat met Sijmen bij de tafel. Tegen haar gewoonte in had ze koffie voor hem gezet. Even ging het door Barts hoofd dat ze niet alleen met hem wilde zijn. Hoewel hij vaak de indruk had dat Henrike meende altijd in haar recht te staan, voelde ze zich nu misschien toch schuldig.


    Hij wendde zich tot zijn vader. ‘Femke is dood. Ze heeft longontsteking gekregen, waarschijnlijk doordat ze er voortdurend op uit moest, op zoek naar eten. Ze was ondervoed en in Den Haag waren bovendien geen medicijnen te krijgen… Dus ze overleed, slechts zevenentwintig jaar oud.’


    ‘Dat is bijzonder droevig, jongen.’


    ‘Er is er maar één die hier schuldig aan is. Zij daar!’ Bart maakte een hoofdbeweging in Henrikes richting en verdween dan uit het vertrek.


    Sijmen keek naar zijn schoondochter en had bijna medelijden met haar. Kon het zijn dat ze toch op Bart gesteld was? Als dat waar was, werd deze hele zaak nog treuriger. Want hoe dan ook, ze was te laat. Bart zou zich nooit meer naar haar toekeren. Zijn zoon was er zeker van dat Femke, zonder Henrikes ingrijpen, nog in leven zou zijn. En waarschijnlijk had hij daarin gelijk.
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1948.


    De oorlog was inmiddels enkele jaren voorbij. In de zaak van Bart werd nu alles verkocht waar een oven en meel aan te pas kwam. Dus niet alleen brood, maar ook koekjes, ontbijtkoek en beschuit. Bart maakte ook gebakjes, die hij dan bespoot met verschillende kleuren crème. Steeds meer mensen vierden een verjaardag met taart. Bart dacht erover zijn winkel uit te breiden door middel van een verbouwing, maar hij aarzelde nog. Hij wilde al die zakelijke dingen het liefst met zijn vader bespreken, maar deze verwees hem steeds weer naar zijn vrouw. Bart besprak echter weinig met Henrike. In de loop der jaren waren ze nog verder uit elkaar gegroeid. Bart leefde eigenlijk alleen voor zijn dochter.


    Marit was nu negentien jaar en een mooi meisje met lange benen en diepbruine ogen. Ze had de middelbare school met prima resultaten afgemaakt.


    Korte tijd had ze op een kantoor gewerkt en lessen gevolgd op een avondschool. Ze was onlangs begonnen als secretaresse op een advocatenkantoor in Helmond. Het werk beviel haar en de mensen waren volgens haar erg aardig. Dit had Freddy de opmerking ontlokt dat ze binnenkort waarschijnlijk een advocaat aan de haak zou slaan.


    Freddy werkte bij een bank. Als je hem hoorde, was het alsof hij deel uitmaakte van de directie, maar in zijn vaders ogen was hij niet veel meer dan een loopjongen. Niet dat het veel uitmaakte, een mens moest ergens beginnen, was Barts mening. Freddy was echter zelden serieus. Het geld dat hij verdiende, gaf hij onmiddellijk weer uit. Hij had regelmatig een vriendinnetje. Een keer had hij zo’n meisje aan hen voorgesteld als zijn verloofde. Enkele weken later kwam hij weer met iemand anders aan. Bart wist dat Henrike jaloers was op de aandacht die Freddy aan meisjes besteedde.


    Zij had haar zoon door en door verwend, verafgoodde hem nog steeds, maar moest zo langzamerhand tot de conclusie komen dat Freddy haar nauwelijks zag staan. Hij vond zijn moeder ouderwets, niet erg pienter en soms maakte hij haar belachelijk. In dat opzicht had Bart soms medelijden met zijn vrouw. Wat hem de laatste tijd echter zorgen baarde, was het feit dat Freddy veel aandacht besteedde aan Marit.


    De jongeman wist overigens nog steeds niet hoe de vork in de steel zat, en beschouwde Marit als zijn zusje. Bart hield zijn hart vast bij de gedachte wat er zou gebeuren als Freddy de waarheid wist. Hij had daarnaast de indruk dat Marit niet helemaal afkerig was van Freddy’s aandacht. En zijn dochter was wél op de hoogte van het feit dat Freddy haar broer niet was.


    Bart vond dit al met al nogal een gecompliceerde toestand. Hij hoopte maar dat hij zich vergiste, en dingen zag die er niet waren.


    Dat laatste was echter niet het geval.


    Marit betrapte zichzelf erop dat ze voortdurend in Freddy’s nabijheid wilde zijn. Als andere jongens aandacht aan haar besteedden, wat regelmatig gebeurde, vergeleek ze hen steeds met haar knappe blonde broer. Hij was haar broer niet, vertelde ze zichzelf dan. Hij was helemaal niets van haar, eigenlijk een vreemde.


    Soms dacht ze er nog weleens aan hoe slecht ze vroeger met Freddy kon opschieten. En zij niet alleen. Trouwens, er waren nog steeds veel mensen die hem niet mochten. Sommigen vonden hem zelfs gemeen en onbetrouwbaar, maar Marit vertelde zichzelf dat niemand hem beter kende dan zij. Zij was met hem opgegroeid. In het weekend trokken ze er regelmatig samen op uit. Zo ook op deze zonnige zaterdag in mei.


     

Ze fietsten naar een van de vennen en aten daar hun meegebrachte brood op. Marit voelde zich volmaakt tevreden. Ze vroeg zich af of hij datzelfde gevoel had. Alsof hij haar gedachten raadde, zei hij: ‘Mensen vinden het vreemd dat ik zo vaak met mijn zuster optrek. Vind jij dat ook?’ Zijn hand raakte haar schouder en ze keerde zich naar hem toe. Hun ogen hielden elkaar vast en hij zei: ‘Het is verkeerd verliefd te zijn op je eigen zuster. Het is zelfs een schande. Dus het lijkt me beter dat wij niet meer samen optrekken, Marit.’


    Deze kreeg onmiddellijk een gevoel van paniek. Het mocht niet zo zijn dat Freddy haar links liet liggen, omdat hij van mening was dat zij zijn zusje was. Stel dat hij binnenkort een ander tegenkwam.


    ‘Ben je ’t met me eens?’ drong hij aan.


    ‘Nee. Ik ben je zusje niet, Freddy,’ reageerde ze uiterlijk kalm.


    Zijn vingers speelden met haar halflange krullende haren.


    ‘Zie jij het dan niet als iets schandelijks dat wij verliefd op elkaar zijn?’ vroeg hij verbaasd. ‘Wij zouden namelijk nooit kunnen trouwen.’


    ‘Ik ben je zusje niet, Freddy,’ zei ze voor de tweede keer. ‘Jij bent een zoon van Henrike en ik ben een dochter van Bart.’


    ‘Ik moet toegeven dat ze zich zo gedragen, maar…’


    ‘Freddy, luister nou. Ik was nog maar een kind toen mijn vader mij vertelde dat Henrike niet mijn echte moeder is. Mijn moeder is dood. Henrike is met mijn vader getrouwd toen ze jou al had. Dus is zij niet mijn moeder en Bart is niet jouw vader. Wat dat aangaat, zijn we vrij, Freddy.’


    Hij was opgestaan en staarde haar met een bleek gezicht aan. ‘Wie is dan wel mijn vader?’ vroeg hij strak.


    ‘Hoe moet ik dat weten? Dat zul je je moeder moeten vragen.’


    ‘Hoe heeft ze me zo kunnen belazeren,’ viel hij uit.


    ‘Dus voor ons is het anders dan jij denkt,’ zei Marit opnieuw. Hij keek haar aan alsof ze plotseling Chinees sprak. ‘Ik ga haar ter verantwoording roepen,’ zei hij heftig. ‘Ik ben een bastaard en mijn moeder is een slet.’


    ‘Nee, Freddy.’ Ze trok aan zijn mouw, maar hij duwde haar opzij.


    ‘Laat me, ik moet dit eerst uitzoeken.’


    Hij beende naar zijn fiets en reed even later weg, zonder nog om te kijken. Marit zuchtte. Het was natuurlijk begrijpelijk dat hij van streek was. Maar hij dacht alleen aan zichzelf, hij was haar gewoon vergeten. Kon zij niet beter hetzelfde doen? Het punt was echter dat ze deze blonde jongeman geen moment uit haar gedachten kon zetten.


    Freddy fietste snel en stormde wat later de tuin in, waar zijn moeder bezig was met aardbeien plukken. Ze zat op haar knieën en keek naar hem op, met een hand boven haar ogen tegen de zon.


    ‘Ik heb je iets te zeggen,’ zei hij onderdrukt heftig en nog enigszins buiten adem. Langzaam kwam Henrike overeind. Dit voorspelde niets goeds, dat wist ze wel zeker. ‘Met welke kerel heb je het gehouden voor ik werd geboren. Of waren het er meer dan een en weet je niet wie mijn vader is?’


    ‘Freddy,’ begon ze.


    ‘Freddy,’ bouwde hij haar na. ‘Ik wil de waarheid weten en wel direct. Twintig jaar van mijn leven heb je mij voorgelogen. Heb je mij vader laten zeggen tegen Bart. Heb je mij laten denken dat Marit mijn zusje is.’ Plotseling greep hij haar bij de bovenarmen en schudde haar zo wild door elkaar dat haar haren losraakten.


    ‘Gedraag je,’ bracht ze met moeite uit.


    ‘Als ik me niet gedraag, lijk ik waarschijnlijk op jou. Of op mijn onbekende vader. Mensenlief, ik dacht weleens: ze waren er vroeg bij. Jij was pas zeventien jaar. Je was echter niet getrouwd. Ik ben een bastaard en waarschijnlijk weet de hele wereld dat, behalve ikzelf.’


    ‘Schreeuw niet zo en ga mee naar binnen,’ zei Henrike, terwijl ze probeerde haar waardigheid weer bij elkaar te rapen. Ze ging hem voor het huis in en zakte in de kamer op een stoel neer. Hij stond tegenover haar, zijn blauwe ogen waren ijskoud. Hij houdt niet van me, dacht ze met iets van wanhoop. En nu hij dit weet, zal hij me haten.


    ‘Vertel op,’ eiste hij.


    ‘Om te beginnen ben ik niet verplicht jou alles te vertellen,’ zei ze.


    ‘O nee? Dat zullen we dan nog weleens zien.’ Hij deed een stap naar haar toe en even was Henrike bang dat hij haar een klap zou geven.


    Haastig begon ze: ‘Toen ik zeventien jaar was, is mijn moeder overleden. Daarna ging ik in de stad werken. Tante Paula, de vrouw die hier in de hongerwinter langskwam, zorgde voor een dienstje.’


    ‘Een dienstje,’ herhaalde hij minachtend.


    ‘Ander werk was er niet,’ verdedigde ze zich.


    ‘Nee, voor jou waarschijnlijk niet. Zij was dus de vrouw die beweerde dat ik op mijn vader leek,’ herinnerde hij zich toen. ‘Die keer had je de gelegenheid het mij te vertellen.’


    ‘Voegt het iets aan je leven toe als je het weet?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom Bart niet van me hield,’ zei hij, zonder op haar woorden in te gaan. ‘Andere vaders zijn trots op hun zoon. Hij duldde mij alleen maar. Marit is de enige voor hem. Jij telt bij hem ook niet, als je dat soms mocht denken.’


    Henrike slikte deze opmerking en ging verder: ‘Ik kreeg werk in een doktersgezin. De dochter, Cynthia, kwam in de hongerwinter eveneens een keer langs.’


    ‘Degene die ik naar het station heb gebracht,’ wist Freddy zich te herinneren. ‘Mens, hoe vaak ben je in de gelegenheid geweest mij een en ander te vertellen?’ Zijn handen waren tot vuisten gebald en Henrike wist dat hij woedend was.


    ‘Ik vertel het je nu,’ zei ze zo gedecideerd mogelijk.


    ‘Van wie ben ik? Van de vader of de zoon uit dat doktersgezin?’ Hij spuwde de woorden naar haar toe en Henrike week onwillekeurig wat achteruit.


    ‘Van de zoon, August. Ik was verliefd op hem. Hij liet me zitten toen ik zwanger was. Hij wilde mij geld geven voor een ingreep, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik begrijp het. Verwacht je dat ik dankbaar ben?’


    ‘Ik verwacht een beetje begrip,’ zei ze.


    ‘Schei toch uit. Je hebt zelf voor niemand begrip. Hoe komt het trouwens dat Marit dit allemaal weet?’


    ‘Haar vader heeft het haar al lang geleden verteld.’


    ‘Natuurlijk. Híj wel.’ Henrike ging wat rechter zitten en keek haar zoon aan. Hij leek ineens een vreemde voor haar. ‘Wat maakt het uit, Freddy. Ik wilde alleen het beste voor jou,’ zei ze langzaam.


    ‘O ja? Het beste voor mij was geweest als je mij had verteld wie mijn vader was. Dan was ik naar hem toegegaan en had geëist dat ik bij hem opgroeide. In een behoorlijke omgeving in de stad. Hij had ervoor kunnen zorgen dat ik een betere baan kreeg dan ik nu heb, bediende voor iedereen. Mogelijk had ik helemaal niet hoeven te werken, want ze zijn natuurlijk rijk. Ik had andere vrouwen leren kennen dan die dorpsmeisjes hier.’


    ‘Hij wilde je niet,’ gooide Henrike ertussendoor.


    Hij schoot plotseling overeind uit zijn stoel en voor ze erop bedacht was, had ze een klap op haar wang te pakken. ‘Dat zullen we dan nog weleens zien.’


    Op dat moment kwam Bart binnen. ‘Wat is hier aan de hand? Ik hoorde jullie in de winkel tekeergaan. Denk een beetje om de klanten.’


    ‘Wat er aan de hand is! Ik heb zojuist gehoord dat zij daar een verhouding had met een rijke student uit de stad. Dat ze zwanger raakte van die vent. En dat ze mij toen liet opgroeien in een milieu als dit, terwijl ik in feite veel beter verdien. Mijn toekomst zou er heel anders hebben uitgezien als ik bij mijn echte vader was opgegroeid.’


    ‘Hij wilde je niet,’ zei Henrike voor de tweede keer. Ze hield haar hand tegen haar gloeiende wang. Ze beefde heel erg. Ze wilde niet bang voor Freddy zijn. Hij was haar enige zoon en hij was van streek. Ze stond op en zei: ‘Ik zal je zijn adres geven. En tevens dat van tante Paula.’


    ‘Zou je dat nu wel doen?’ Bart ging bij de tafel zitten. ‘Hij zal daar een hoop herrie schoppen en wat schieten we daarmee op?’


    Henrike zei niets, zocht een stuk papier en een potlood. Even later bestudeerde Freddy de notitie en zei minachtend: ‘Je kunt niet eens behoorlijk schrijven. Er staat een fout in. Je moet wel erg goed in bed zijn geweest, dat zo’n gestudeerde jongen je wilde hebben.’


    ‘Nu is het wel genoeg,’ zei Bart boos wordend. ‘Je bent blijkbaar zo kwaad dat je beter eerst een eind kunt gaan fietsen om af te koelen.’


    ‘Zoals jij in de oorlog ging fietsen, bedoel je. Alleen was dat niet om af te koelen. Je hoeft mij niks te vertellen, want jij had stiekem jarenlang een ander. En jullie tweeën hebben mij m’n hele leven verteld wat goed en verkeerd was. Stelletje huichelaars.’ Hij stond op, gooide daarbij met een bons zijn stoel om en verliet het vertrek. Bart keek naar zijn vrouw en zag dat ze van streek was. Vreemd was dat niet, gezien wat er gezegd was. Alleen wist Henrike zich te allen tijde te beheersen.


    ‘Laat hem maar even uitwoeden,’ zei hij rustig.


    Fel keek ze hem aan. ‘Wat kan het jou schelen? Jij hebt nooit om hem gegeven. Dat zei Freddy net zelf ook.’


    Bart zuchtte en drukte zijn hand tegen zijn middenrif. Hij had de laatste tijd vaak last van zijn maag. Soms was de pijn zo erg dat hij ’t moeilijk kon negeren. Langzaam zei hij: ‘Je hebt gelijk, Henrike. Ik houd niet van Freddy.’ Ik mag hem niet eens, dacht hij erachteraan. Maar dat hield hij wijselijk voor zich. ‘Jij houdt ook niet van Marit. We zijn het er, dacht ik, over eens dat je liefde niet kunt dwingen of forceren.’


    Henrike zei niets. Ze wist immers dat Bart niet van haar hield. De laatste jaren was ze ervan overtuigd geweest dat Freddy de enige was die op haar gesteld was. Maar nu twijfelde ze ook daaraan. Ze had minachting in zijn ogen gezien, een blik of hij haar haatte. En als hij werkelijk naar zijn vader toeging en August zou hem accepteren, dan had zij voor hem afgedaan, daar was ze zeker van. Ze stond op en ging weer naar buiten. Ze was nog niet klaar met aardbeien plukken.


    Bart bleef nog even zitten. Hij voelde haar ontreddering meer dan dat ze er iets van liet zien. Maar hij kon haar niet troosten door te zeggen: ‘Freddy trekt wel bij. Hij houdt van je’. Hij was er namelijk voor zichzelf van overtuigd dat Freddy van niemand hield.


    Moeizaam stond hij op. Die voortdurende pijn matte hem af. Sijmen had er al meermalen op aangedrongen dat hij naar een dokter moest gaan. Hij zou dat binnenkort eens doen. Er was een jongere arts bijgekomen en die scheen heel goed te zijn. Hij was pas eenenveertig jaar, toch echt te jong om zich voortdurend zo vermoeid te voelen.


    Toen hij naar buiten wilde gaan, kwam Freddy juist de trap af met een koffer in de hand. ‘Je schijnt grote plannen te hebben,’ probeerde Bart het met een grapje.


    ‘Ik ga naar mijn vader en ik hoop dat ik daar kan blijven,’ zei Freddy dramatisch.


    ‘Ik zou me daar niet te veel van voorstellen,’ waarschuwde Bart.


    ‘We zullen zien,’ zei Freddy. Hij ging de deur uit en negeerde zijn moeder, die buiten op de bank bezig was met boontjes afhalen. Hij liep haar zonder een woord voorbij, pakte zijn fiets en bond de koffer op de bagagedrager.


    ‘Je moet morgen toch naar je werk,’ probeerde Henrike.


    ‘Wie weet, hoef ik nooit meer te werken. En wat mij betreft, hoef ik hier ook niet meer terug te komen.’


    Henrike keek hem na. Ze kon het maar beter onder ogen zien. Zij betekende niets voor hem. En als het ging zoals hij blijkbaar hoopte, dan zou ze hem waarschijnlijk nooit meer zien. Ze moest daar toch iets tegen kunnen doen?


    Ze had zo gehoopt dat hij verliefd zou worden op een meisje hier uit de buurt. Ze wist dat Marit en hij de laatste tijd erg goed samen konden opschieten. Ze had daarom zelf al met de gedachte gespeeld hem te vertellen dat het meisje niet zijn zusje was. Waarom had Marit plotseling openheid van zaken gegeven? Dat kon betekenen dat Barts dochter iets meer voor Freddy voelde. Dan was alle hoop nog niet verloren.


     

Freddy was nog steeds woedend toen hij in de trein zat. Het bleef maar door zijn hoofd spoken dat hij een heel ander leven had kunnen hebben als hij alles jaren eerder had geweten. Dan was hij al lang geleden op zoek gegaan naar zijn vader. Maar het hoefde niet te laat te zijn. Hij ging voorbij aan de opmerking van zijn moeder. ‘Hij wil je niet’.


    Toen hij op het station in Helmond stond, begon hij zich af te vragen of het wel verstandig was bij de doktersfamilie aan te komen met een koffer in de hand. Hij wist echter niet zo gauw waar hij die moest laten, dus hield hij het ding toch maar bij zich. Hij moest verschillende keren de weg vragen. Toen hij uiteindelijk voor het hoge herenhuis stond, zonk de moed hem even in de schoenen. Maar hij hield zichzelf voor dat hij zo beverig was omdat hij sinds die morgen niets meer had gegeten. Hij keek even om zich heen en zette de koffer dan naast de hoge stoep in de struiken. Even later belde hij aan. De deur werd geopend door een meisje dat een wit schort droeg. Een dienstmeisje, begreep hij.


    Even dacht hij aan zijn moeder, die hier ook had gewerkt.


    Dan zei hij, tamelijk hooghartig: ‘Ik kom voor dokter Schildhof.’


    Het meisje fronste haar wenkbrauwen. ‘De dokter heeft geen praktijk meer aan huis. Zijn zoon is hem opgevolgd, maar hij woont aan de Parkweg.’


    ‘Ik kom niet voor een doktersbezoek. Het gaat over iets anders,’ zei Freddy op neerbuigende toon.


    ‘Ik zal even vragen.’ Het meisje draaide zich om en liet hem op de stoep staan. De deur bleef op een kier. Nieuwsgierig keek Freddy de gang in.


    De vloer was van marmer en er lag een brede rode loper. Aan de wand hingen koperen lampen. In een nis zag hij een kapstok en een grote spiegel. Dit was wel heel iets anders dan het gangetje bij hen thuis.


    Hij week wat achteruit toen hij een deur hoorde. Snelle voetstappen kwamen dichterbij en de brede deur zwaaide helemaal open.


    ‘Wel heb ik ooit.’ Hij keek recht in de helblauwe ogen van Cynthia.


    Zij had hem vast herkend, dacht hij. Ze herstelde zich echter snel.


    ‘Wat wil je? Iets verkopen?’ vroeg ze kortaf.


    ‘U weet vast wel wie ik ben. Ik ben Freddy. Mijn moeder heet Henrike en mijn vader…’


    ‘Ja, ja. Wat kom je doen?’ Het klonk ongeduldig. Op dat moment begon het tot Freddy door te dringen dat ze hem de deur zou kunnen wijzen. Maar dat zou hij niet laten gebeuren. Plompverloren zei hij: ‘Ik vroeg me af of ik hier enige tijd zou kunnen wonen. Ik heb het wel gezien bij mijn zogenaamde ouders. Het leek mij aardig mijn echte grootvader een bezoek te brengen.’


    ‘De brutaliteit. Maak dat je wegkomt,’ bracht Cynthia uit.


    ‘U zult niet willen dat ik hier op de stoep een hoop herrie ga maken,’ zei Freddy, met in zijn achterhoofd de gedachte dat hij weinig te verliezen had.


    ‘Nou, goed, kom dan maar even binnen,’ ging Cynthia ineens overstag. Ze zag waarschijnlijk dat hij zich niet zomaar liet wegsturen, dacht Freddy tevreden. Ze liet hem in een kleine salon en zei hem even te wachten.


    Freddy keek om zich heen. Alles was even rijk gemeubileerd. Fluwelen gordijnen, armstoelen waar je diep in wegzakte en een glanzende mahoniehouten tafel. Hij probeerde een van de stoelen. Toen de deur plotseling werd geopend, bleef hij zitten en wachtte af. Een oudere man bekeek hem even zwijgend en een broodmagere vrouw die op zijn arm steunde, vroeg kortaf: ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    Freddy stond op en maakte een kleine buiging. Kalm zei hij: ‘Ik ben Freddy. Ik wil mijn echte vader leren kennen. En terwijl ik hier wachtte, realiseerde ik mij dat mijn leven heel anders zou zijn verlopen wanneer ik was opgegroeid in deze omgeving, waar ik thuishoor.’


    ‘Waar heeft hij ’t over?’ vroeg de vrouw.


    ‘Hij is de zoon van August,’ zei de oude dokter, zonder de minste aarzeling. ‘Wat wil je, jongeman? Geld?’


    ‘Ik vroeg me af of het niet eens tijd werd dat u uw kleinzoon leerde kennen.’


    ‘Ik heb die behoefte nooit gevoeld. Nogmaals, wat wil je?’


    ‘Ik wil mijn vader leren kennen.’


    ‘Dan zullen we hem eerst vragen of hij die wens ook heeft. Kom morgen maar terug.’


    ‘En waar moet ik in die tussentijd blijven?’


    De man haalde de schouders op. ‘Dat is mijn zorg niet.’


    Freddy keek van de een naar de ander, ineens wat onzeker. Zo hij al had gehoopt dat ze hem met blijdschap zouden ontvangen, dan was daar vooralsnog niets van te merken.


    ‘Ik kan ook rechtstreeks naar mijn vader gaan, als u mij het adres geeft,’ stelde hij voor.


    ‘O nee, daar kan geen sprake van zijn. Mijn zoon is getrouwd, het laatste waar hij behoefte aan heeft, is een plotseling opgedoken zoon. Als je vanavond niet meer naar huis terug kunt, vraag dan maar in de keuken of er ergens een kamertje over is. Er is ook wel wat te eten. Ik stuur iemand naar je toe. Kom, Marina.’


    De man draaide zich om en verliet het vertrek, Freddy, enigszins uit het veld geslagen, achterlatend. Hoe durfden ze hem naar de keuken te verwijzen en naar een achterkamertje. Hij was verdorie hun kleinzoon.


     

Toen Marit die avond thuiskwam, was haar eerste vraag waar Freddy was.


    ‘Je had beter je mond kunnen houden,’ antwoordde Henrike kortaf. ‘Hij is op zoek naar zijn vader. Als die nog hetzelfde is als vroeger, verwacht ik daar weinig goeds van. Freddy heeft blijkbaar opeens het idee gekregen dat ze daar op hem zitten te wachten.’


    ‘Hij had het veel eerder moeten weten,’ meende Marit.


    ‘Waarom vond jij het nodig hem dit opeens voor de voeten te gooien?’ informeerde Henrike.


    Het meisje antwoordde niet. Ze kon moeilijk zeggen dat ze niet wilde dat Freddy bleef denken dat zij zijn zusje was.


    Maar stel dat Freddy, in tegenstelling tot wat zijn moeder dacht, daar wel met open armen zou worden ontvangen. Dan zou hij haar waarschijnlijk vergeten.


    Die avond kwam Sijmen onverwacht op bezoek. Dit gebeurde zelden, dus hij moest wel iets op het hart hebben, dacht Henrike. Sijmen accepteerde een kop koffie, terwijl Bart weigerde. Dit was voor Sijmen aanleiding om los te barsten: ‘Henrike, je moet Bart zeggen dat hij naar de dokter gaat.’


    Ze wierp een snelle blik op haar man. Hij was erg mager, maar dat was al langere tijd het geval. ‘Is er iets mis, Bart?’ vroeg ze met haar gedachten er maar half bij.


    ‘Als jij niet voortdurend met andere zaken bezig was, voornamelijk met je weerspannige zoon, zou je allang hebben gemerkt dat er iets grondig mis is,’ zei Sijmen.


    ‘Vader, alsjeblieft,’ verzocht Bart. ‘Ik ga heus wel een keer. Je moet me niet overhaasten, iedereen heeft weleens wat.’


    ‘Zeker. Maar als dat íets maanden duurt, wordt het toch wel een beetje verontrustend. Maagpijn, haast niks eten, steeds magerder worden.’


    Bart maakte een afwerend gebaar, hij hoorde Marit de trap afkomen.


    ‘Ik beloof je van de week te gaan,’ zei hij nog.


    Henrike keek hem eens aan. Hij zag er inderdaad slecht uit. Ineens kwam de afschuwelijke mogelijkheid bij haar op dat ze hem zou kunnen verliezen. Ze duwde die gedachte echter onmiddellijk ver weg.


    ‘Freddy is dus op zoek naar zijn vader,’ zei Bart op dat moment tegen Marit, duidelijk van plan de aandacht van zichzelf af te leiden.


    ‘Misschien had ik niet het recht hem de waarheid te vertellen,’ aarzelde Marit.


    ‘Dat had je zeker niet,’ gaf Henrike haar onmiddellijk gelijk.


    ‘Ik wilde gewoon dat hij wist dat wij geen broer en zus waren,’ richtte Marit zich tot haar vader.


    Deze kreeg een onbehaaglijk gevoel. Het kon toch niet waar zijn dat zijn dochter meer dan gewone belangstelling voor Freddy had. Maar hoe zou hij dat kunnen tegenhouden?


    Het was maar te hopen dat Freddy voorlopig niet terugkwam. Want één ding wist hij zeker: hij wenste Henrikes zoon niet als echtgenoot voor zijn dochter. Hij had echter het gevoel dat zijn vrouw zo’n verbintenis juist zou aanmoedigen. In de eerste plaats was de kans dat Freddy hier in de buurt bleef dan groter. En in de tweede plaats kon ze Marit naar haar hand zetten.


    Althans dat dacht ze, omdat zijn dochter vrij meegaand was. Marit was lief, zoals zijn eerste vrouw. Ach, hij was Marieke bijna vergeten. Anders dan Femke, aan wie hij nog iedere dag dacht. Door Femke was zijn leven veranderd. Eerst omdat hij door haar de liefde had leren kennen, en later door het verdriet haar te moeten missen. Zijn leven was niet echt gelukkig verlopen, maar hij had wel gelukkige perioden gekend. Dat was echter niet aan Henrike te danken.
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Twee dagen later had Freddy zijn vader ontmoet, en wist hij dat hij niet in diens leven paste. Het was duidelijk dat August hem niet in zijn bestaan wilde toelaten.


    Hij was niet onvriendelijk geweest, maar hij had een beetje lacherig gedaan, vond de hele situatie blijkbaar een goede grap. Toen Freddy had gezegd dat hij zekere rechten had, omdat hij toch zijn zoon was, had August geantwoord: ‘Je kunt wel zo veel beweren. Ik heb je moeder indertijd ook al gezegd dat ik niet helemaal zeker was van het feit dat ik de enige was. Je hebt wat dat aangaat geen poot om op te staan, jongen. Ik heb je nooit erkend en dat zal ik ook niet doen. Ik zal niet toestaan dat je mijn leven overhoopgooit. Als je wat geld wilt, kun je ’t krijgen, hoewel ik me daar zeker niet toe verplicht voel.’ Hij zocht in zijn portefeuille en gaf hem enkele briefjes van honderd.


    ‘Maar ik wil je dan ook nooit meer zien. Als je mij opnieuw lastigvalt, schakel ik de politie in.’ Hoewel Freddy zich in de regel door niemand liet intimideren, vond hij nu toch iemand tegenover zich die hem de baas was.


    ‘Uw vader zou vast wel graag een kleinzoon hebben,’ probeerde hij nog.


    ‘Welnee, jongen. Over die behoefte is hij allang heen, zo hij die al ooit gehad heeft.’


    Toen Freddy weer buiten stond, vroeg hij zich af wat hem nu te doen stond. Hij wilde zich niet belachelijk maken door thuis aan te komen met een paar honderd gulden. Een bedrag waarmee hij was omgekocht naar zijn gevoel. Even dacht hij aan Marit. De weg was nu vrij om haar daadwerkelijk zover te krijgen dat ze met hem trouwde. Maar het zou toch mooi zijn geweest als hij had kunnen vertellen dat zijn echte vader hem had geaccepteerd. Of als hij thuiskwam met een kostbaar cadeau. Zaken die ze zelf niet konden kopen. Een voorwerp van zilver of kristal, of een mooi vloerkleed. En dan thuis te kunnen zeggen: ‘deze dingen heb ik gekregen. Ze wilden graag dat ik bleef, maar ik wilde terug naar Marit.’ Dat zou mooi zijn. Ze zouden dan naar hem opkijken en hij zou iemand zijn. Er moest toch een mogelijkheid zijn om een en ander te realiseren. Hier in de stad waren jongens van zijn leeftijd die in een auto rondreden. Zo iemand moest hij zien te vinden en dan een deal met hem sluiten. Freddy herkende een crimineel als hij er een zag. Hij moest echter alles eerst goed overdenken.


    Het beste kon hij naar die tante Paula toegaan en haar vragen of hij daar enkele dagen kon logeren. Als hij zich beleefd gedroeg, zou zij vast geen bezwaar maken.


     

Dokter Schildhof moest de komende dagen vaak aan zijn kleinzoon denken. Want dat Freddy de zoon van August was, daarvan was hij heel zeker. Ze leken sprekend op elkaar. August moest dit ook hebben gezien, maar hij wilde er niets mee te maken hebben. Hij wilde zijn leven laten zoals het was.


    Dokter Schildhof begreep dit. Hij was van mening dat een jongen die in een dorp was opgevoed, terwijl zijn moeder het niet verder had gebracht dan dienstmeisje, niet thuishoorde in het leven van August en zijn vrouw. Toch was er een vaag gevoel van spijt dat August indertijd geen contact had willen houden. En zelf had hij indertijd Henrike ook weggestuurd met enkele honderden guldens. Marina zou het kind ook nooit geaccepteerd hebben. Ze had nu ook verontwaardigd gezegd dat hij de jongen zonder meer de deur had moeten wijzen.


    Alleen Cynthia was van mening dat het geen kwaad kon Freddy beter te leren kennen. Maar zij zou er waarschijnlijk ook anders over denken als ze indertijd was getrouwd met die bankdirecteur en enkele kinderen had gekregen. Jammer genoeg was dit niet doorgegaan. Cynthia was nu zevenendertig en hard op weg een verzuurde oude juffrouw te worden. En zelfs al zou ze nog een man vinden, wat hij betwijfelde, dan was het voor kinderen sowieso te laat.


    Dus deze Freddy was inderdaad zijn enige nakomeling en zou dat ook blijven. Hoewel August indertijd had gezegd dat er nóg enkele nazaten van hem rondliepen. August zat in zijn jonge jaren flink achter de vrouwen aan. Ach, het was maar het beste dat de zaak bleef zoals die was.


     

Het was een dag of tien later. Dokter Schildhof en zijn vrouw lagen al in bed, toen de laatste ineens rechtop schoot en beweerde iets te horen.


    In eerste instantie mopperde de dokter dat ze zeker had gedroomd, maar toen luisterde hij scherper. Het leek inderdaad of er een deur piepte. Het kon natuurlijk Cynthia zijn, die niet in slaap kon komen. Hij zou het vervelend vinden, en zij ook, als hij haar in nachtkleding tegenkwam. Toen rinkelde er iets en zijn vrouw porde hem aan. Dokter Schildhof stapte uit bed en trok geruisloos zijn kamerjas aan. Hij pakte zijn wandelstok en opende omzichtig de deur. Een wandelstok was eigenlijk geen wapen, dacht hij. Een beetje sterke inbreker zou deze zo in tweeën breken.


    Vlak bij de trap stond een tafel met een marmeren vrouwenfiguurtje erop. Dat was in elk geval zwaarder, hoewel hij niet wist wat hij ermee ging doen. Voorzichtig daalde hij de trap af. Toen hij beneden kwam, zag hij dat de voordeur op een kier stond en de deur naar de salon eveneens.


    Op hetzelfde moment voelde hij zich woedend worden. Wat dachten ze wel. Ze dienden met hun tengels van zijn spullen af te blijven.


    Nu hij wat dichterbij kwam, hoorde hij allerlei geluiden, waaruit hij opmaakte dat de vitrinekast met het zilver werd leeggehaald. Hij haalde diep adem en duwde de deur verder open. Wat hij zag, was een jongeman die met zijn rug naar hem toe bezig was het Perzisch tapijt op te rollen. De dokter dacht niet na maar smeet het stuk marmer in de richting van de inbreker. De jongen kreeg het tegen zijn achterhoofd en zakte voorover op het half opgerolde kleed. Dokter Schildhof knipte het licht aan en zag het bloed tussen de blonde krullen doorsijpelen.


    ‘Dus jij bent het,’ mompelde hij. Hij liep naar de voordeur en sloot deze. Op hetzelfde moment hoorde hij een auto starten. ‘Vriendje van je?’ vroeg hij cynisch, met de punt van zijn schoen tegen het lichaam duwend. Dan knielde hij bij de gewonde neer en onderzocht hem vluchtig. Het beeldje was hard aangekomen, de jongen had op z’n minst een zware hersenschudding. Dus het beste was om het ziekenhuis te bellen.


    Hij wilde hem niet in huis hebben. Nu niet meer. Als hij hier voor zijn huis een ongeluk had gekregen, had hij misschien nog de hand over zijn hart gestreken. Maar nu, nadat de jongen bezig was geweest zijn huis leeg te halen? Geen sprake van.


    Toen Freddy bijkwam, stond er een zuster bij zijn bed. Niet-begrijpend keek hij haar aan.


    ‘Je weet niet waar je bent en wat er gebeurd is?’ veronderstelde ze. Hij schudde het hoofd en greep toen met beide handen zijn schedel vast.


    ‘Je moet voorzichtig zijn met je hoofd. Je hebt een flinke hersenschudding. Maar hoe het gekomen is, weet ik ook niet.’ Ze glimlachte naar hem en hij gaf haar een vaag lachje terug. Hij probeerde na te denken, wat hem veel inspanning kostte. Toen wist hij zich te herinneren dat hij het plan had gehad om bij dokter Schildhof in te breken.


    Hij had in een kroegje Peter ontmoet en deze had beloofd hem te helpen. Peter zou in de auto blijven wachten, terwijl Freddy het huis binnenging.


    Tjonge, hij was een eind op weg geweest. Veel zilver in een grote juten zak. Dan het kleed oprollen en toen… Wat overbleef, was een zwart gat.


    Hoe kwam het dat hij hier lag? Hadden Peter en hij een auto-ongeluk gehad?


    Maar hij herinnerde zich niet dat hij met de spullen het huis had verlaten. Of had Peter hem een klap op zijn kop gegeven en was hij er zelf met de buit vandoor? Daar zou hij nooit achter komen, want in dat geval zou Peter het hem niet komen vertellen.


    De volgende dag werd de zaak opgehelderd, toen dokter Schildhof aan zijn bed verscheen. Hij stond even zwijgend aan het voeteneind en ze keken elkaar aan.


    Precies August in een uitdagende bui, dacht de dokter. Maar hij werd er niet door vertederd. Hij was nog steeds kwaad en zei koel: ‘Ik voelde me verplicht je op te zoeken, omdat het door mij komt dat je hier ligt.’


    ‘Hoe?’ vroeg Freddy eenvoudig.


    ‘Toen jij bezig was mij te bestelen, heb ik een stuk marmer tegen je hoofd gegooid.’


    ‘Lieve help, ik had wel dood kunnen zijn.’


    ‘Dat had gekund, want ik hield me niet in. Ik wist toen nog niet wie je was,’ verzachtte hij zijn woorden enigszins.


    ‘Als u dat wel had geweten, had u me dan laten gaan?’


    ‘Lieve help, nee. De enige consessie die ik heb gedaan, is dat ik de politie niet heb gewaarschuwd.’ Hij haalde plotseling iets uit zijn zak. Het was een zilveren vestzakhorloge.


    ‘Deze is van mij. Je mag hem hebben als je wilt.’ Freddy keek ernaar en besloot dat het beter was dan niets.


    ‘Bedankt,’ zei hij kortaf.


    ‘Goed. Maar nu wil ik ook niets meer van je horen of zien.’


    ‘Ik ga terug naar huis,’ knikte Freddy.


    De arts verliet het vertrek. Zijn vrouw zou het sentimentele onzin vinden als ze hoorde wat hij gedaan had. Maar ach, het was het enige wat hij ooit aan die jongen zou geven. Dat hij niet deugde, lag waarschijnlijk aan een opvoeding zonder vaderlijk gezag. En daar voelde hij zich toch een beetje schuldig over. Hij had er zelfs nooit aan gedacht om August onder druk te zetten om die jongen in elk geval te erkennen.


     

‘Er is nog een Vermeent binnengebracht. Familie van je?’ vroeg de zuster die morgen. Freddy haalde de schouders op en dacht dan aan Paula. Zij wist van niets. Hij was daar tien dagen geweest en ze hadden goed voor hem gezorgd. Nu zou ze zich ongerust maken. Op zich zat hij daar niet mee, maar als ze zijn moeder inlichtte, had je de poppen aan het dansen.


    Dus schreef hij haar een briefje waarin hij vertelde over een klein ongelukje, waarvoor hij een paar dagen in het ziekenhuis was opgenomen.


    Hij schreef ook dat hij zo snel mogelijk naar huis ging. De zuster bezorgde hem een envelop en beloofde de brief te posten.


    Freddy merkte, en dat niet voor de eerste keer, dat vrouwen geneigd waren veel voor hem te doen. Wat dat aanging, had hij goede hoop dat Marit blij zou zijn hem terug te zien.


    Hij wilde toch wel met Marit verder. Ze was een eenvoudig meisje, hij zou veel vrijheid hebben. Ze zou nooit aan hem twijfelen. Daarbij was ze mooi en had ze een flinke zaak achter de hand.


    Enkele dagen later zag Henrike een taxi stoppen voor haar huis. Ze opende haastig de deur. Cynthia stapte uit en betaalde de chauffeur. Henrike hoorde haar zeggen dat hij over anderhalf uur terug moest komen.


    Ze was teleurgesteld. Ze had gehoopt dat het Bart was, hij zou spoedig thuiskomen.


    Zelf was ze slechts één keer op bezoek geweest bij haar man. Bart lag er nu een week, hij had allerlei onderzoeken moeten ondergaan. Ze wisten nog geen uitslag. Het was heel vervelend om niets te weten en Henrike had besloten nu zo snel mogelijk telefoon te laten aanleggen. Bart wilde namelijk niet dat ze de zaak in de steek liet. Waarschijnlijk interesseerde het hem niet echt of ze wel of niet kwam, dacht ze verbitterd.


    Het verontrustte haar Cynthia te zien. Dit moest haast over Freddy gaan. Kwam ze vertellen dat August hem had erkend als zijn zoon en dat Freddy voortaan bij hem zou wonen? Dan was ze hem zeker kwijt. Want Freddy zou in dat geval voor zijn vader kiezen, daar was ze zeker van.


    De jonge vrouwen begroetten elkaar. Henrike liet Cynthia binnen en wees haar een stoel.


    ‘Kunnen we praten?’ vroeg Cynthia vormelijk.


    ‘Zeker. Barts vader zorgt voor de winkel.’


    ‘Is je man niet thuis?’


    ‘Bart ligt in het ziekenhuis in Helmond.’


    ‘Je meent het. Dat is ook toevallig.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat zal ik je zo vertellen.’


    ‘Goed, ik zet even thee.’ Henrike had het gevoel dat ze dit gesprek beter even kon uitstellen. Het zou vast niets goeds brengen.


    Hoewel ze zich zeker niet haastte, duurde het toch niet lang voordat ze tegenover Cynthia zat.


    ‘Ik hoop niet dat je man ernstig ziek is,’ begon deze beleefd.


    ‘We weten nog niets. Hij heeft maagklachten,’ antwoordde Henrike kortaf.


    ‘Je weet waarschijnlijk dat je zoon ons heeft opgezocht,’ veronderstelde Cynthia.


    ‘Het was niet… ik was niet degene die daarop aandrong,’ zei Henrike.


    ‘In elk geval, hij stond ineens op de stoep,’ zei Cynthia, in het midden latend of ze de ander geloofde of niet.


    ‘Hij gedroeg zich tamelijk brutaal, moet ik zeggen. Maar dat doet er verder niet toe. Hij heeft August ook ontmoet en deze heeft hem weggestuurd met een paar honderd gulden.’


    ‘Die denkt dus nog altijd dat hij alles kan afkopen!’ mompelde Henrike.


    ‘Hoe dan ook, Freddy heeft geprobeerd om bij ons thuis in te breken. Hij had kennelijk de eerste keer dat hij er was goed rondgekeken. Hij had al het zilver al in een grote zak gestopt en was bezig het Perzisch kleed op te rollen, toen papa hem betrapte.’


    Verbijsterd keek Henrike haar aan. ‘Wat moet hij met een Perzisch kleed,’ was het eerste wat haar te binnen schoot.


    ‘Hij is er blijkbaar goed van op de hoogte welke dingen waarde hebben,’ antwoordde Cynthia.


    ‘Hij heeft nog nooit zoiets gedaan. Waarschijnlijk zat het hem dwars hoe onrechtvaardig alles verdeeld is in de wereld,’ zei Henrike.


    ‘Vind je dat een excuus?’


    ‘Nee. Maar het zijn wel verzachtende omstandigheden.’


    ‘Nou, papa dacht er anders over. Freddy ligt nu met een hersenschudding in het ziekenhuis.’


    ‘Heeft hij hem geslagen?’ Henrike vloog verontwaardigd overeind.


    ‘Hij heeft een stuk marmer tegen zijn achterhoofd gegooid.’


    ‘En dat voor een arts.’


    Cynthia liet een zuinig lachje horen. ‘Een arts hoeft zich niet te laten bestelen. Maar je moet goed weten, Henrike, als hij terugkomt, gaan we naar de politie.’


    ‘Ik kan daar weinig aan doen. Hij is volwassen, nietwaar?’ Cynthia zei niets, dronk met kleine slokjes haar thee. Henrike wilde niet laten zien hoe geschokt ze was. Stelen, nota bene. Haar zoon begon misdadig gedrag te vertonen. Hoe kon zij voorkomen dat het van kwaad tot erger ging? Hij zou moeten trouwen en een gezin stichten. Als hij eenmaal verantwoordelijkheid droeg voor een vrouw en een kind, zou hij zoiets vast niet meer doen. Marit, schoot het door haar heen. Het was niet voor de eerste keer dat ze in dat verband aan Barts dochter dacht.


    Marit was een keurig meisje en ze had een lief karakter. Zij zou Freddy in het goede spoor kunnen houden.


    ‘Hij ligt dus in hetzelfde ziekenhuis als je man,’ trok Cynthia haar conclusie.


    Henrike knikte. ‘Dat moet wel. Maar ik begrijp uit je verhaal dat hij uiteindelijk niets heeft gestolen. Kom je enkel hierheen, omdat je van mening bent dat ik dit moet weten?’


    ‘Inderdaad,’ beaamde Cynthia kortaf.


    ‘Nou, ik weet het nu. Ik zal met Freddy praten.’


    ‘Kan ik nog even op mijn taxi wachten?’ vroeg Cynthia koel. Ze voelde dat er een sfeer van vijandigheid was ontstaan. Henrike wilde geen kwaad woord over haar zoon horen, zo veel was wel duidelijk.


    ‘Je ouders hebben verder geen kleinkinderen?’ vroeg Henrike nu.


    ‘Nee, maar een kleinzoon die hen besteelt, is ook niet bepaald een aanwinst.’ Cynthia stond op en keek uit het raam. Henrike begreep dat ze weg wilde. Ook zijzelf wist niets meer te zeggen. Ze wilde nu het liefst alleen zijn en nadenken over hoe verder te handelen.


    Evenals Cynthia was ze opgelucht toen de taxi eraan kwam. Vormelijk namen ze afscheid en Henrike dacht bij zichzelf dat ze elkaar waarschijnlijk niet meer zouden zien.


     

Ze zat nog bij de tafel toen Marit thuiskwam.


    ‘Zit je niet buiten? Het is heerlijk weer,’ was de eerste opmerking van het meisje.


    ‘Ik vind dat jij en ik maar eens op bezoek moeten gaan bij je vader,’ zei Henrike, bij wijze van antwoord.


    ‘Meen je dat? Ik dacht dat papa naar huis kwam.’


    ‘Ja, maar ik weet niet precies wanneer. We nemen een taxi naar het station en vandaar de trein. En als je vader dan morgen naar huis mag, nemen we vanaf het ziekenhuis ook een taxi.’ Marit, die haar moeder niet anders kende dan uiterst nuchter en vooral zuinig, verbaasde zich. Maar ze wilde graag naar haar vader, dus liet ze geen woord van protest horen. Henrike besprak een en ander met Sijmen, die beloofde de volgende dag op de winkel te passen. Ze vertelde hem niets over Freddy en ook Marit lichtte ze niet in.


    Het meisje realiseerde zich dat ze nog nooit samen met haar moeder had gereisd. Echt enerverend was het niet, want Henrike leek wel voortdurend met haar gedachten ergens anders. Vanaf het station was het nog tien minuten lopen naar het ziekenhuis. Onderweg zei Henrike het ineens. ‘Freddy ligt daar ook.’ Marit bleef met een ruk stilstaan.


    ‘Freddy? Hoe… wat is er gebeurd? Een ongeluk?’ Haar stem beefde.


    ‘Nee, nee, dat niet precies.’ Marit hoorde de aarzeling in Henrikes stem.


    ‘Wat heeft hij dan?’


    ‘Laten we hier even gaan zitten.’ Henrike wees naar een bank in het parkje vlak voor het ziekenhuis. Dan begon ze: ‘Freddy heeft het niet gemakkelijk. Zeker niet sinds hij weet dat Bart zijn vader niet is. Hij is op zoek gegaan naar zijn echte vader en hij heeft hem ook ontmoet. Ik had hem wel vooruit kunnen vertellen wat er zou gebeuren. Zijn vader lachte hem uit en wilde hem afschepen met enkele honderden guldens. Hij zei hem dat hij geen behoefte had hem ooit nog te zien. Freddy, die intussen gezien had hoe zijn vader en zijn grootvader leefden, dacht: het is niet eerlijk verdeeld. Ik heb ook rechten.’ Ze zweeg.


    Marit keek voor zich uit. Haar hersens werkten op volle toeren.


    ‘Heeft hij… heeft hij soms iets meegenomen?’ begon ze.


    ‘Hij kreeg de kans niet, want zijn grootvader betrapte hem en sloeg hem neer. Hij heeft een hersenschudding.’ Het klonk verbitterd.


    Toen Marit geen antwoord gaf, keek Henrike haar aan.


    ‘Je gaat dus in feite niet naar papa, maar naar Freddy. Zoals altijd,’ beschuldigde het meisje haar.


    Henrike wist even niets te zeggen. Marit leek volkomen voorbij te gaan aan het feit dat Freddy zijn grootvader had willen beroven.


    ‘Freddy heeft je heus niet nodig,’ zei Marit nog.


    ‘Je vader ook niet. Ben je Femke vergeten?’


    Het meisje stond op. ‘Ik ga wel alleen naar papa.’ Ze liep weg en Henrike volgde haar. Hè, als ze nu maar op haar wachtte. Ze kon vast de weg niet vinden in die doolhof van gangen. Ze haalde haar in bij de receptie. Marit kreeg het kamernummer van haar vader en ook dat van Freddy.


    ‘Ik had het je niet hoeven vertellen,’ fluisterde Henrike.


    ‘Nee, dat is zo. Je hoeft nooit ergens je mond over open te doen,’ antwoordde Marit koel.


    ‘Ik breng jou nu naar Freddy’s kamer, dan ga ik naar papa.’ Henrike liep met haar mee en voelde zich voor het eerst in haar leven de mindere van haar pleegdochter. Ze realiseerde zich dat Marit niet alleen veel meer theoretische kennis had, maar ook praktisch veel meer wist. Zijzelf woonde nog altijd in een dorp en hield zich bezig met het huishouden en de prijs van het brood. Terwijl Marit in de stad werkte en onder alle omstandigheden wist hoe zich te gedragen. Ze liepen enkele gangen door en een trap op, tot Marit stilstond.


    ‘Hier moet hij liggen.’


    ‘Ga je niet even mee hem begroeten?’ vroeg Henrike haast smekend.


    Het meisje begreep dat haar moeder ertegen opzag haar zoon te ontmoeten. Freddy’s gedrag was altijd onvoorspelbaar geweest en het was maar de vraag hoe hij haar zou ontvangen.


    ‘Nou, goed dan.’ Ze opende de deur. In het vertrek stonden vier bedden.


    Freddy zat rechtop, zij het gesteund door enkele kussens. Zijn ogen lichtten op toen hij haar zag en hij stak beide handen naar haar uit.


    ‘Marit, wat lief dat je komt.’ Marit geneerde zich dat hij zijn moeder niet eens leek te zien. Ze legde haar hand in de zijne, maar trok deze snel weer terug. ‘Je moeder wilde graag komen,’ zei ze.


    ‘Jij toch ook, hoop ik,’ vroeg hij, Henrike nog steeds negerend.


    ‘Ik kom vooral voor papa,’ zei ze.


    Freddy keek eindelijk naar zijn moeder. ‘Zo,’ zei hij bij wijze van begroeting.


    Henrike knikte en trok een stoel bij. Dit was haar zoon en hij leek een vreemde. Hij gedroeg zich ook zo. Maar ze zou hem niet laten merken hoe hij haar kwetste. Zo was het immers altijd gegaan. Freddy leek op zijn vader, hij hield zich alleen met zichzelf bezig. Zij had altijd van hem gehouden. Maar al haar liefde had niet kunnen voorkomen dat hij zich van haar losmaakte.


    ‘Ik ga nu naar papa,’ zei Marit, die de spanning tussen moeder en zoon heel goed aanvoelde.


    Tamelijk onverschillig zei Freddy: ‘Ja, ik hoorde dat hij hier ook is. Kom je nog terug, Marit?’


    ‘Dat was ik niet van plan. Je moeder is er nu,’ zei ze, hem nog eens wijzend op de vrouw die naast hem zat.


    ‘Zij haalt het niet bij jou.’ Het moest een grapje voorstellen, maar Marit zag dat Henrike haar lippen samenkneep.


    ‘Ik zie jou straks wel weer,’ zei ze en ze verdween snel uit het vertrek. Freddy gedroeg zich onmogelijk, dacht ze, driftig de gang doorlopend. Waarom kon ze dan toch niet echt boos op hem zijn? Waarom kreeg ze het zo warm als ze alleen maar in zijn blauwe ogen keek? Freddy keerde zich nu naar zijn moeder. ‘Ik heb hem dus ontmoet,’ zei hij.


    Henrike vroeg niet wie hij bedoelde, knikte alleen.


    ‘Ik snap niet wat jij ooit in hem gezien hebt. Het is een rijke arrogante kerel. Je had toch op je vingers kunnen natellen dat hij jou zou laten zitten.’


    ‘Ik was erg jong en had toen nog een beetje vertrouwen in mensen.’ Na een moment vervolgde ze: ‘Cynthia kwam mij vertellen dat jij bij dokter Schildhof hebt ingebroken. Hoe kon je zo stom zijn? Hij had ervoor kunnen zorgen dat je in de gevangenis terechtkwam.’


    ‘Dan had ik een klacht tegen hem ingediend wegens poging tot doodslag.’


    Henrike keek om zich heen. Ook bij de andere bedden zat bezoek. De mensen praatten zacht met elkaar. Fluisterend zei ze: ‘Je denkt toch niet dat ze jou zouden geloven. Jij bent zo veel lager dan hij… Hij heeft invloed…’


    ‘De tijden veranderen. En ik ben zijn kleinzoon.’


    ‘Daar is geen enkel bewijs van.’


    ‘Nee, en dat is jouw schuld.’ Freddy fluisterde nu ook, maar dat hij nijdig was, was goed te horen. ‘En om dat goed te maken, moet jij zorgen dat Marit met me trouwt.’


    ‘Dat zal Marit dan toch zelf moeten willen.’


    ‘O, ik krijg haar wel zover,’ zei hij vol zelfvertrouwen.


    ‘Houd je van haar?’ aarzelde Henrike. Ze vond dit een vraag die absoluut niet bij haar zoon paste. Ze had zich vaak afgevraagd of hij wel in staat was om van iemand te houden.


    Freddy’s ogen flikkerden toen hij zich naar haar toe boog. ‘Ik wil haar graag bij me in bed hebben. En bij Marit lukt dat niet zonder huwelijk, vrees ik. Daarbij lijkt ze mij een type dat veel door de vingers ziet. Ik bedoel, ik voelde gewoon dat ze mij niet kwalijk nam dat ik bij die oude heer heb ingebroken. Ik denk alleen dat haar vader ertegen is en ik wil dat jij hem ompraat.’


    Henrike gaf geen antwoord. Het drong steeds meer tot haar door, dat haar zoon niet wilde deugen. Hij wilde wel trouwen, maar tegelijk vrij zijn om… Ja, wat? Andere vrouwen misschien? Ze wist wel zeker dat ze Marit geen dienst bewees als ze hieraan meewerkte.


    ‘Beloof je het?’ drong hij aan.


    ‘Ik zal wel zien,’ zei ze zo waardig mogelijk.


    Freddy drong niet verder aan. Hij was ervan overtuigd dat ze zou meewerken. Zijn moeder had hem nooit iets kunnen weigeren. ‘Ik ga Bart opzoeken,’ zei ze nu.


    ‘Verdwaal niet,’ spotte hij.


    Na een korte groet liet Henrike hem alleen.


    Uiteraard wist ze niet hoe ze bij Bart moest komen. Ze zou eerst maar de bordjes ‘uitgang’ volgen en dan opnieuw vragen. Bij de receptie waren er enkele mensen voor haar. Terwijl Henrike wachtte, schoten haar ogen alle kanten op, evenals trouwens haar gedachten. Ze kon zichzelf nu wel toegeven dat Freddy niet bepaald was opgegroeid tot een prettig mens.


    Hij had haar bijvoorbeeld uitgelachen, omdat hij ervan uitging dat ze de weg niet wist in het ziekenhuis. En het was zeker niet de eerste keer dat hij zijn minachting tegenover haar liet blijken. Eigenlijk zou ze hem niet moeten helpen, maar ze wist dat ze dat toch zou doen.


    


   


  9


     

Marit had haar vader al snel gevonden. Hij lag alleen in een tweepersoonskamer en was in slaap. Marit bleef even doodstil naar hem kijken. Hij was erg mager, zijn huid leek strakgespannen en hij zag een beetje gelig, maar misschien kwam dat door het licht. Ineens schoot het door haar heen: ‘hij redt het niet’. Zachtjes liep ze naar het bed toe en fluisterde: ‘Papa.’


    Hij opende direct de ogen. ‘Kind, wat lief dat je langskomt.’ Freddy had hetzelfde gezegd, dacht ze. Alleen bij haar vader kwam het recht uit zijn hart, terwijl Freddy flirtte. Ze trok een stoel bij en ging zitten. ‘Hoe is het nu?’ vroeg ze.


    Haar vader hees zich met moeite wat overeind. ‘Ik ben erg moe. Het zal niet zo lang meer duren.’


    Ze legde haar hand op de zijne. ‘Je gaat toch niet dood,’ fluisterde ze.


    ‘Ik vrees van wel. Juist gisteren hoorde ik dat ze niets meer voor me kunnen doen. Ik wil graag naar huis, maar ik weet niet of Henrike het goedvindt.’


    ‘Natuurlijk vindt ze ’t goed. Het is trouwens jouw huis. O, papa.’ Ze snikte het plotseling uit.


    Hij legde zijn hand op haar hoofd en zei niets. Wat viel er te zeggen. Even later keek ze hem aan. ‘Ik zal zorgen dat je naar huis kunt, papa. Desnoods zeg ik mijn werk op.’


    ‘Geen sprake van. Er kan een wijkzuster komen. Ik denk niet dat het maanden gaat duren.’


    ‘Papa.’ Het klonk smekend.


    ‘We moeten de waarheid onder ogen zien. Ik vind het erg dat ik afscheid moet nemen van jou en van mijn vader. Maar onder ons, Marit, sinds Femke er niet meer is ben ik nooit meer gelukkig geweest. Ik hoop zo, dat jouw leven anders verloopt.’


    Even zaten ze stil bij elkaar, dan zei ze: ‘Moeder is er ook. Ze is nu bij Freddy.’ Waarop ze hem vertelde wat er gebeurd was.


    Bart schudde het hoofd. ‘Die jongen heeft Henrike weinig geluk gebracht.’


    ‘Toch houdt ze veel van hem,’ weerlegde Marit.


    ‘Ja, het gebeurt vaker dat mensen hun aandacht op de verkeerde persoon richten,’ zei hij, om te vervolgen: ‘Ik heb me er weleens zorgen over gemaakt dat jij verliefd zou worden op Freddy. Maar ik vertrouw op je gezonde verstand.’ Marit zei niets. Ze wist inmiddels dat verstand weinig met gevoelens te maken had. Ze keken beiden op toen de deur zachtjes openging en Henrike binnenkwam. Ze kwam naar het bed en knikte naar Bart.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Redelijk,’ antwoordde Bart, even in Marits hand knijpend. Hij wilde haar de waarheid nog niet vertellen, begreep Marit.


    ‘Als de dokter het goedvindt, kun je meegaan. We nemen een taxi,’ zei Henrike zakelijk.


    ‘Goed,’ gaf Bart onmiddellijk toe. Moeizaam hees hij zich wat overeind.


    ‘Je moet weer sterker worden,’ zei Henrike ferm. ‘Het is bekend dat maagpatiënten sterk vermageren. Een ziekenhuis maakt een mens zieker dan hij al is. Marit, wil jij de dokter opzoeken, dan help ik je vader met aankleden.’


    Marit ging de gang op en liep even later bij een kantoor naar binnen. De hoofdverpleegkundige was vriendelijk en begon te bellen. Waarschijnlijk wist ze van haar vader, dacht Marit. Als iemand zo dicht bij de dood was, waren mensen sneller geneigd hulp te bieden. Even later kwam er een wat oudere arts het kantoor binnen. Marit stelde zich voor en vroeg gelijk of haar vader mee mocht naar huis.


    ‘Weet u hoe de situatie is?’ vroeg de arts vriendelijk.


    ‘Ik wel, maar mijn moeder niet,’ antwoordde Marit.


    ‘En dat wilt u zo laten?’


    ‘Voorlopig wel.’ De man knikte.


    ‘Hoelang…’ begon ze, slikte en kon even niet verder.


    ‘Enkele weken tot een paar maanden,’ antwoordde de arts op haar onuitgesproken vraag.


    Ze draaide zich snel om en hij legde even een hand op haar schouder.


    ‘Moeilijk, ik begrijp het. Ik zal een zuster sturen die jullie even helpt. Je krijgt ook een lijst met informatie.’


    Wat doet informatie ertoe, dacht Marit, terwijl ze terugliep naar haar vaders kamer. De enige informatie die van belang is, is dat hij binnen afzienbare tijd doodgaat.


    In de kamer stond haar moeder er wat hulpeloos bij. Een zuster hielp Bart met aankleden. ‘Ik zal even een rolstoel halen,’ zei ze toen ze klaar was.


    ‘Kun je niet eens lopen? Wat heb je hier eigenlijk te eten gehad,’ vroeg Henrike verontwaardigd.


    ‘Niet veel,’ antwoordde Bart met een vaag lachje naar Marit. Hij zat op de rand van het bed en maakte geen aanstalten om eraf te komen. De zuster hielp hem even later in de rolstoel. Henrike zag het zwijgend aan.


    Pas toen ze in de taxi zaten, zei ze: ‘Een man gaat redelijk gezond het ziekenhuis in en komt er doodziek weer uit. Wat hebben al die onderzoeken je opgeleverd, Bart?’


    ‘De waarheid,’ mompelde hij. Henrike ging er niet op in en Marit begreep dat ze die waarheid voorlopig niet zou aanvaarden.


     

Toen Bart een week thuis was, kwam ook Freddy naar huis. Hij kwam eveneens met een taxi, ervan uitgaande dat zijn moeder zou betalen, wat ze dan ook deed.


    Bart was intussen op een bedbank in de kamer geïnstalleerd. De wijkzuster had gezegd dat ze beter een echt ziekenhuisbed konden huren bij het Groene Kruis. Henrike had echter geantwoord het voorlopig nog even te willen aanzien, daar ze goede hoop had dat de toestand van haar man spoedig zou verbeteren. Marit en de zuster hadden elkaar aangekeken, maar waren er niet tegen ingegaan.


    Nu was het echter Freddy, die binnenkwam, zijn vader zag en eruit flapte: ‘Lieve help, pa, je ziet eruit als een levende dooie. Ze hebben je daar in het ziekenhuis bepaald niet opgeknapt.’


    ‘Hij had daar nooit heen moeten gaan,’ zei Henrike. Haar zoon zei niets meer, zelfs hij voelde blijkbaar aan dat hij hier beter niet op door kon gaan. Later, toen hij even met Marit alleen was, zei hij: ‘Volgens mij gaat het niet goed met de oude heer.’


    ‘Je hebt gelijk, maar moeder weet het niet,’ waarschuwde ze.


    ‘Natuurlijk weet ze ’t. Ze wil het alleen niet onder ogen zien.’


    ‘Wat ga jij nu doen?’ begon Marit over iets anders.


    ‘Ja, dat is een goede vraag. Ik heb op ’t moment geen werk. Doordat ik een aantal weken weg ben geweest zonder iets te laten horen, stellen ze geen prijs meer op mijn aanwezigheid bij de bank.’


    ‘Begrijpelijk, dat zou geen enkel bedrijf pikken,’ meende Marit.


    ‘Misschien kun je opa helpen. Die heeft het veel te druk nu hij alles alleen moet doen.’


    ‘Je bedoelt in de bakkerij?’


    Ze haalde de schouders op. ‘Waarom niet? Papa zou er blij om zijn, denk ik.’ Dat was een argument waar wat voor te zeggen viel, vond Freddy. Als hij Marits vader voor zich kon winnen, zou het met Marit zelf ook gemakkelijker gaan.


     

‘Vind je ’t niet fijn dat Freddy in de bakkerij helpt?’ vroeg Marit een week later aan haar vader. Hij lag nu in een hoog ziekenhuisbed en kwam daar zelden meer uit.


    ‘Mag je Freddy graag?’ was Barts wedervraag, waarop Marit een kleur kreeg. ‘Ik bedoel eigenlijk, houd je van hem,’ verbeterde Bart zichzelf.


    ‘Dat weet ik niet zeker,’ aarzelde Marit. Haar vader zuchtte. Als hij nog sterk en gezond was, zou hij zich hier met hand en tand tegen verzetten. Maar hij was zo moe…


     

Die morgen zat Henrike bij zijn bed. Ze las hem af en toe iets voor uit de krant, tot hij haar onderbrak: ‘Henrike we moeten eens praten.’ Ze liet het dagblad zakken en keek hem aan.


    ‘Je weet dat ik niet veel tijd meer heb.’


    ‘Morgen brengt de dokter zijn opvolger mee,’ viel ze hem in de rede.


    ‘Ook die zal niets nieuws kunnen vertellen. Ik heb in het ziekenhuis al gehoord dat ze niets meer voor me kunnen doen. Je moet dat onder ogen zien, Henrike.’


    ‘Je bent nog veel te jong,’ klonk het opstandig. Ze boog het hoofd en beet op haar lip. Ze kon en wilde Bart niet missen. Maar nog steeds kon ze hem dat niet zeggen.


    ‘Zou je iets voor me willen doen?’ vroeg Bart nu. Ze keek hem weer aan.


    ‘Ik weet hoeveel je van Freddy houdt. Ik begrijp dat, want mijn liefde voor Marit is even groot. Alleen, die twee samen, dat vind ik geen goed idee.’


    ‘Ze denken daar zelf anders over,’ reageerde Henrike kortaf.


    ‘Ik begrijp dat je een eventueel huwelijk tussen die twee niet zult kunnen tegenhouden. Maar als het even kan, wil je dan… wil je opletten of Marit gelukkig is?’


    ‘O Bart, wat kan ik eraan doen als het niet zo is?’


    ‘Je zou toch een oogje in ’t zeil kunnen houden,’ zei hij.


    Ze stond op, omdat de bel ging, en legde even haar hand op de zijne. ‘Bart, ik beloof je dat ik zal doen wat ik kan. Voor zover dat in mijn vermogen ligt.’


    Ze ging de kamer uit en Bart liet zijn hoofd weer op het kussen zakken. Veel meer dan dit kon hij niet verwachten. Hij kon Henrike moeilijk zeggen: ‘Jouw zoon deugt niet. Marit zal doodongelukkig met hem worden.’ Hij moest het loslaten. Hij zou het allemaal niet meer meemaken.


    Hij richtte zich wat op toen de dokter binnenkwam, gevolgd door een jongere man. Ach ja, de opvolger. Deze maakte op Bart direct een sympathieke indruk. Hij draaide er niet omheen, praatte met hem over het verloop van de ziekte. Zei hem dat, als hij nog zaken wilde regelen, hij daar niet te lang mee moest wachten. De oudere arts vertrok iets eerder en impulsief vroeg Bart aan dokter Van Rijssel, of hij nog eens langskwam.


    ‘Als u daar prijs op stelt, zal ik dat zeker doen,’ zei de arts vriendelijk.


    Toen hij weg was, bleef Bart met gesloten ogen liggen. Deze jonge man zou de oude dokter opvolgen en hier in het dorp komen wonen. Kon hij hem in vertrouwen nemen in verband met Marit? Hij wist niet dat zijn dochter de arts opwachtte bij het tuinhekje.


    ‘U was bij mijn vader,’ begon ze.


    De arts nam het meisje even op. Een knap ding, ging het door hem heen. ‘Je vader is ernstig ziek,’ zei hij vriendelijk.


    ‘Kunt u… niets voor hem doen?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Het spijt me. Ik kan alleen zo vaak mogelijk komen en zorgen dat hij zo min mogelijk pijn lijdt.’


    ‘Ik dacht, u bent nieuw, misschien weet u meer… Nieuwe medicijnen…’


    ‘Het spijt me,’ zei hij voor de tweede keer. ‘Ik wilde dat het zo was. Je vader is nog veel te jong. Wees maar erg lief voor hem.’


    Hij glimlachte en ze keek hem na. Hij was een aardige jongeman met een prettig open gezicht en een warme stem. Maar hij kon haar vader ook niet helpen.


     

Bart praatte de komende tijd veel met de jonge arts. Ze noemden elkaar al snel bij de voornaam. Laurens van Rijssel kwam veel te weten over het leven van Bart. Over zijn eerste huwelijk met Marieke en over zijn liefde voor Femke. Bart vertelde hem ook dat hij en Henrike nooit echt van elkaar hadden gehouden. Als de arts naar Henrike keek, zag hij een koele beheerste vrouw. Maar hij wist dat deze houding niet wilde zeggen dat ze geen verdriet had. Hij praatte soms met Marit en leerde ook Freddy kennen.


    En op een keer begon Bart over zijn dochter. ‘Ik maak me zorgen. Ze is verliefd op Freddy, en ik geloof niet dat ze met hem een gelukkig leven tegemoet gaat.’


    Laurens zei eerst niets. Freddy had ook niet direct zijn sympathie, maar het leek hem beter dat niet te zeggen. ‘Als ze van elkaar houden,’ aarzelde hij.


    ‘Dan nog. Freddy kan agressief zijn. Hij is wispelturig en als het nieuwtje eraf is, ben ik bang dat hij haar niet trouw zal zijn.’


    ‘Wat verwacht je van mij?’ vroeg Laurens concreet.


    ‘Ik zou je willen vragen om Marit in het oog te houden.’


    ‘Hoe zie je dat voor je, Bart? Moet ik haar vragen of ze gelukkig is, als ik haar een keer tegenkom?’


    ‘Ach, nee… ik weet het ook niet. Misschien zie ik dingen die er niet zijn. Vergeet het maar.’


    ‘Ik heb je dochter inmiddels een beetje leren kennen. Ik denk dat ze heel goed in staat is om op zichzelf te passen. Maar ik zal mijn ogen en oren goed openhouden.’


    Bart wist dat hij niet meer kon verwachten. Hij praatte ook met zijn vader, die het met hem eens was inzake Freddy. Maar ook hij kon Bart geen concrete beloften doen. Bart wist dat hij het zou moeten overgeven en vertrouwen op het gezonde verstand van zijn dochter. Mogelijk ging deze verliefdheid weer over. Hij praatte niet met Freddy, hij was ervan overtuigd dat dat geen zin zou hebben. Ook tegenover Marit liet hij het onderwerp voor wat het was. Hij probeerde de dagen die hem nog restten, in vrede en harmonie met zijn gezin door te brengen.


    Half september overleed Bart. Alleen Marit was bij hem en ze had het niet eens direct in de gaten. Het gebeurde vaker dat hij wegzakte in een soort halfslaap. Het was Freddy die onverwacht binnenkwam en na een blik op Bart zei: ‘Hij is weg.’ Marit slaakte een gesmoorde kreet en boog zich over haar vader heen.


    ‘Ik zal moeder halen,’ zei Freddy. Henrike kwam en staarde zwijgend en met opeengeklemde lippen op haar echtgenoot neer. Na een ogenblik zei ze tegen Marit: ‘Huilen helpt niet, kind. Er moet nu eerst een en ander worden geregeld.’


    Later besefte Marit dat het ook voordelen had dat Henrike zo koel en afstandelijk bleef. Er kwam veel bezoek aan huis en ook de begrafenis was erg druk. Iedereen kende Bart de bakker en velen mochten hem graag.


     

De dag na de begrafenis leek het alsof er een enorme stilte op hun huis was neergedaald. Ze hadden de winkel nog enkele dagen gesloten gehouden.


    Marit had de rest van de week vrij van haar werk en zat samen met Henrike in de kamer, die ineens erg leeg leek zonder het hoge bed.


    Henrike zat in een stoel voor het raam en staarde naar buiten, zonder iets te doen. Het was een dag met veel wind en verspreide regenvlagen.


    Marit keek naar haar moeders strakke gezicht en barstte opeens los: ‘Je hebt nooit van hem gehouden.’


    Henrike draaide haar hoofd om en keek haar aan. ‘Hoe kun jij dat weten, Marit. Veel tranen, is dat het enige teken van een grote liefde?’


    ‘In ander opzicht heb ik ook nooit iets gemerkt,’ hield ze aan.


    Zacht zei Henrike: ‘Je moet me geloven, ik heb heel veel van hem gehouden. Maar ik kon het hem nooit laten merken. Ik was bang dat hij me zou afwijzen. En na Femke…’ Ze zweeg.


    Marit keek naar haar kaarsrechte gestalte, haar gezicht vertoonde geen enkele emotie. Alleen de samengeknepen handen wezen erop dat iets haar aangreep. Even voelde Marit een vaag medelijden, maar dan keek haar moeder haar aan en zei kortaf: ‘Verder wil ik hier nooit meer over praten.’


    Marit stond op. De sfeer benauwde haar opeens. ‘Ik ga een eind lopen,’ zei ze.


    ‘Misschien wil Freddy mee,’ opperde Henrike.


    ‘Ik ga liever zonder hem,’ antwoordde het meisje. Freddy was niet degene met wie ze het verdriet over haar vader kon delen. Ze koos een weg die haar naar de zandverstuivingen bracht. Ze moest daarvoor eerst door een laan met bomen. Bomen die kreunden onder het geweld van de wind. Ze was hier volkomen alleen en dacht aan haar vader. Er waren toch mensen geweest die echt van hem hielden. Zijn eerste vrouw, haar eigen moeder, Marieke, Femke en natuurlijk zijzelf. Terwijl Henrike… Ze hoopte nooit zo alleen te zijn als haar stiefmoeder haar hele leven was geweest.


    Voor Henrike bestond alleen Freddy. Marit had echter de indruk dat die genegenheid niet wederzijds was. Als zijn echte vader hem had geaccepteerd, hadden ze hem waarschijnlijk nooit in dit dorp teruggezien.


    Ze schrok toen er plotseling een fiets achter haar remde. Het was dokter Van Rijssel. Beiden stonden stil en keken elkaar aan.


    ‘Gaat het wel, Marit?’ vroeg hij vriendelijk.


    De tranen schoten haar in de ogen en hij legde een hand op haar schouder.


    ‘Je hoeft je niet te schamen voor je tranen. Je hield van je vader.’ Ze keerde zich van hem af en hij liet haar even begaan. ‘Zal ik je thuisbrengen?’ vroeg hij dan.


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Als je eens wilt komen om erover te praten, ben je altijd welkom,’ zei hij.


    Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Misschien doe ik dat wel. Mijn moeder…’ Ze zweeg.


    ‘Je moeder verbergt haar gevoelens achter een stalen gezicht. Maar dat wil niet zeggen dat ze geen verdriet heeft.’ Hij stapte weer op de fiets.


    ‘Het spijt me, ik moet gaan. Er wacht een patiënt op me. We zien elkaar nog wel.’


    Marit keek hem even na. Hij was echt aardig. Ze wilde teruggaan toen ze opnieuw een fietser zag aankomen. Het was Freddy. Vlak bij haar draaide hij zijn fiets en blokkeerde de weg. Haar achterna gestuurd door Henrike, dacht ze te weten. Ze voelde zich opeens een beetje onbehaaglijk.


    Gingen die twee haar voortdurend in de gaten houden? ‘Wat is er?’ vroeg ze koel. ‘Ik wilde alleen zijn.’


    ‘Wat deed je dan hier met die vent? Had je afgesproken?’


    Ze trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘De dokter passeerde mij op weg naar een patiënt. Hij vroeg hoe het met me ging.’


    ‘Nogal raar.’


    ‘O ja? Ik vind hem een sympathiek mens.’


    Ze wrong zich langs zijn fiets en begon terug te lopen. Hij liep met haar mee, en zei: ‘Je moet niet boos zijn. Ik was bezorgd om je.’ Hij greep haar hand en ze liet hem begaan.


    Hoewel Freddy zeker enkele minder prettige eigenschappen had, was hij haar zeer vertrouwd. En sinds enige tijd was daar iets bijgekomen. Een zekere spanning tussen hen. Als hij alleen maar naar haar keek, begon haar hart al te bonzen. Was ze soms verliefd op hem? Ze dacht weer aan haar vader. De gedachte dat zij iets met Freddy zou hebben, had hij niet prettig gevonden. Maar Freddy was de laatste tijd veranderd.


    Hij zette zich in voor de zaak en leek het redelijk met opa Sijmen te kunnen vinden. Daarbij, haar vader zou het mooi hebben gevonden als zijn bakkerij werd voortgezet door zijn dochter en schoonzoon. Maar wilde zij haar werk eigenlijk opgeven? Als ze ging trouwen, zou dat wel moeten, het was niet gebruikelijk dat een getrouwde vrouw bleef werken. Zou ze echt met Freddy verder willen?


    Ineens legde hij zijn hand op haar schouder. ‘Je bent zo stil, Marit. Ik weet dat je verdrietig bent. Ik weet ook dat het nog veel te vroeg is, maar toch wil ik je vragen hoe je erover denkt, als wij samen verdergaan.’


    ‘Ik mag je graag,’ aarzelde ze. Hij hield haar staande en zijn helblauwe ogen keken haar intens aan. Marit kreeg het gevoel alsof ze verdronk in die blauwe diepte. Toen hij haar naar zich toetrok, verweerde ze zich niet.


    Hoewel Marit wel eerder door een jongen was gezoend, had dit haar nooit zo uit haar evenwicht gebracht als nu het geval was. Toen hij haar eindelijk losliet, keerde zij zich van hem af.


    ‘Marit,’ klonk het achter haar.


    ‘Ik weet het niet, het gaat allemaal te snel,’ zei ze.


    ‘Het spijt me,’ klonk het berouwvol. Zwijgend liepen ze verder. Een fikse regenbui maakte hen drijfnat, maar ze merkten het niet.


    Eenmaal thuis ging Marit direct naar haar kamer. De ontmoeting met Freddy had haar danig uit haar evenwicht gebracht. Ze was er zelfs haar vader even door vergeten.


     

Die avond had Freddy een gesprek met zijn moeder. ‘Hoe kan ik haar zover krijgen?’ zuchtte hij.


    ‘Je moet je zeker niet opdringen,’ raadde Henrike. ‘Wacht een tijdje rustig af. Als je als een soort stoomwals over haar heen raast, zal ze zich zeker terugtrekken.’


    ‘Overrompelen is soms de beste tactiek,’ beweerde Freddy, die uit ervaring sprak.’


    ‘Niet bij Marit,’ zei Henrike stellig. Overigens zag zij zelf ook de voordelen wel in van een verbintenis tussen Freddy en Barts dochter. En niet alleen omdat ze haar zoon dan in de buurt zou houden. Uiteindelijk zou Marit degene zijn die de zaak erfde. En al kon zijzelf hier tot haar dood blijven wonen, niets werd ooit haar eigendom. Dat zou veranderen als die twee trouwden. Dan was alles van hen samen. Ze verwachtte niet dat Marit op huwelijkse voorwaarden zou trouwen. Het zou waarschijnlijk niet eens in haar opkomen, en Henrike zou haar niet wijzer maken.


    Ze verwachtte overigens niet dat Marit haar ooit financieel in de steek zou laten. Toch was het niet denkbeeldig dat de zaak over een aantal jaren verkocht zou worden. Sijmen had ook niet het eeuwige leven. Hij klaagde regelmatig dat het hem weleens te veel werd, vooral dat vroege opstaan. Nou, daar moest je Freddy ook niet voor hebben. Haar zoon was nog niet zover dat hij de zaak alleen kon runnen. En leidinggeven aan personeel, daar was hij in Henrikes ogen totaal ongeschikt voor. Ze betwijfelde of hij alles ooit aan zou kunnen.


    Met de raad van zijn moeder in gedachten bemoeide Freddy zich een tijdje weinig met Marit. In het begin viel het Marit niet zo op, ze was nog te veel met de dood van haar vader bezig. Maar na verloop van tijd begon ze Freddy’s belangstelling en blikken van verstandhouding te missen. Ze voelde zich erg alleen. Nu haar vader er niet meer was, was er niemand met wie ze kon praten.


    Toen Freddy haar een paar weken later vroeg om mee te gaan naar de stad, stemde ze dan ook meteen toe. Freddy liet zich van zijn beste kant zien. Marit wilde wat kleren kopen en hij had alle aandacht, hielp haar met zoeken en bemoeide zich serieus met het passen. Ze gingen samen koffiedrinken en later ergens eten en Freddy gedroeg zich zo hoffelijk en voorkomend, dat Marit het gevoel kreeg dat ze uiterst belangrijk voor hem was.


    Ze koesterde zich in zijn aandacht en voelde zich prettig in zijn nabijheid. ’s Avonds gingen ze naar een romantische film en Marit had het gevoel dat ze helemaal werd voorbereid op een innig samenzijn met Freddy. Ze lieten zich met een taxi thuisbrengen en eenmaal daar, kuste Freddy haar op de wang en verdween naar zijn kamer. Marit bleef achter en voelde zich alleen. Ze verlangde naar zijn aanwezigheid, naar de aandacht die hij haar schonk en zag dit ten onrechte aan voor liefde.


     

Enkele maanden later kwam Marit dokter Van Rijssel weer tegen. Ze ging nog steeds in haar eentje wandelen, zo ook vandaag. Na die ene keer, kort na de begrafenis van haar vader, had ze Laurens nooit meer gesproken.


    Nu stapte hij van zijn fiets. ‘Marit, hoe is het met jou? Ik hoorde dat je in mei gaat trouwen.’


    Marit wist niet waarom ze een kleur kreeg en ook niet waarom ze verdedigend klonk, toen ze zei: ‘Ja, dat klopt. Iets op tegen?’


    Laurens glimlachte. ‘Waarom zou ik? Ik hoop dat je gelukkig wordt.’


    ‘Dat ben ik al,’ zei ze uitdagend.


    ‘Kijk eens aan. Toen ik het hoorde, vroeg ik me af of je had gekozen voor een veilig bestaan in je eigen vertrouwde wereldje door iemand te trouwen die bijna je broer is.’


    ‘Hij is mijn broer niet.’


    ‘Dat weet ik. Maar toch moet het wel een beetje zo aanvoelen.’


    ‘Vroeger was hij mijn broer. Maar plotseling zijn we verliefd geworden.’


    Zijn bruine ogen, enkele nuances donkerder dan de hare, namen haar peinzend op. ‘Dat kan gebeuren. En zo’n verliefdheid kan even plotseling weer over zijn. Maar dat zal jou vast niet overkomen. Toch denk ik, Marit, dat je een beetje bang bent voor de wereld, waar ook nog andere mannen rondlopen.’


    ‘Ik begrijp niet waar jij je mee bemoeit,’ zei Marit, boos wordend.


    ‘Dat begrijp ik ook niet van mezelf. In de regel ga ik uit van het principe: leven en laten leven. Vergeet het maar.’


    Hij sprong op zijn fiets en reed weg. Ze keek hem even na. Wat een vreemd gesprek. Hij deed alsof hij haar heel goed kende. ‘Een beetje bang voor de wereld.’ Hoe kwam hij erop. ‘Verliefdheid kan plotseling over zijn.’


    Nou, daar had zij nog niets van gemerkt. Freddy en zij konden het heel goed met elkaar vinden, ze waren altijd blij in elkaars gezelschap te zijn. Henrike was ook duidelijk ingenomen met hun plannen. Alleen bij opa Sijmen bemerkte ze enige reserve, hoewel hij zich niet rechtstreeks uitsprak.


    Ze besloot even bij hem langs te gaan. Freddy wilde hem nooit opzoeken, hij vond dat hij de oudere man genoeg zag in de bakkerij. En dat was natuurlijk ook waar, dacht ze toegeeflijk. Freddy had overigens niet veel geduld met opa. Volgens hem wist die altijd alles beter. Marit moest toegeven dat dat ook werkelijk zo was. Opa was veel meer op de hoogte van zaken die de bakkerij aangingen dan Freddy. Maar Freddy leek zich er ook niet echt voor te interesseren.


    Even later ging ze het kleine huis binnen. Opa zat bij de tafel met zijn krant voor zich en keek verheugd toen hij haar zag. ‘Zo, kind, daar doe je goed aan. Ik zal even theezetten.’


    ‘Laat mij dat maar doen.’ Het viel haar direct op dat hij niet protesteerde.


    ‘Ben je moe, opa?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Ik ben bijna zeventig. Het wordt soms een beetje te veel. Ik wil best blijven helpen, maar ik heb Freddy aangeraden naar een volwaardige kracht uit te zien.’


    ‘En wat zei hij?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    Sijmen gaf niet direct antwoord. Hij kon haar toch niet zeggen dat haar aanstaande man had gezegd dat hij een ouwe vent was, die maar een beetje rondklungelde. En dat hij iemand zou zoeken die wist wat werken was. Nou, dat was wel nodig, maar degene die rondklungelde, was Freddy zelf.


    Eindelijk zei hij: ‘Hij vond het geen slecht idee.’


    Marit had zijn aarzeling echter gemerkt en vermoedde terecht dat Freddy heel iets anders had gezegd. ‘Ik kwam dokter Laurens tegen,’ vertelde ze, toen ze tegenover de oude man zat. ‘Hij vroeg me nota bene of ik er wel verstandig aan deed met Freddy te trouwen. Waar bemoeit hij zich mee?’


    ‘Hij is gewoon een aardige vent, die zich betrokken voelt bij zijn mensen,’ antwoordde Sijmen. Hij wist heel goed wat erachter zat bij Laurens van Rijssel. Hadden zij beiden niet aan Bart beloofd om op Marit te letten? Alleen veel meer dan toekijken was in de praktijk niet mogelijk, dat had hij al geweten toen hij Bart min of meer geruststelde.


    Ach, misschien maakte hij zich voor niets zorgen. Tenslotte was Marit een volwassen vrouw. Er waren echter meer vrouwen die door een huwelijk met open ogen hun ongeluk tegemoet liepen.


    Hij moest nu echter ophouden erover te piekeren. Hij werd een oude man, die leeuwen en beren op de weg zag. Marit zag er rustig en ontspannen uit. Goed, Freddy was tegen hemzelf vaak onaardig, maar dat kon een kwestie van antipathie zijn. En die was wederzijds. Hij moest toegeven dat hij nooit veel moeite had gedaan om Freddy aardig te vinden.


    ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt,’ zei hij aan het eind van zijn gedachten.


    ‘Dat zei de dokter ook. Al die goede wensen moeten toch wel helpen.’


    Sijmen nam zijn kleindochter opmerkzaam op. Hoorde hij toch enige onzekerheid? Ach, iedere aanstaande bruid twijfelde weleens, had hij zich laten vertellen. Mannen hadden daar geen last van. Iemand als Freddy zeker niet. Die blaakte van zelfvertrouwen. Sijmen noemde dit echter een overmaat aan eigendunk.
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Half mei trouwden Marit en Freddy. Het was geen grote bruiloft. Henrike had, behalve tante Paula en oom Gerard, geen familie. Ze had nog even met de gedachte gespeeld de familie Schildhof een aankondiging te sturen, maar ze had ervan afgezien.


    ‘Ze zouden misschien een groot cadeau hebben gestuurd,’ meende Freddy.


    ‘Daar zou ik niet van uitgaan,’ antwoordde zijn moeder droog. Het was dus maar een klein groepje gasten, maar op Freddy’s aandringen was er wel gelegenheid tot feliciteren. En daar maakte het hele dorp gebruik van. Freddy hield het erop dat die belangstelling was vanwege zijn eigen populariteit en Marit sprak hem niet tegen. Ze hadden nu eenmaal een bakkerszaak en iedereen kende hen. Eerst Sijmen, dan Bart en nu Freddy. Van die drie was Freddy echter het minst populair. Een feit dat Sijmen allang wist, maar dat aan Marit en haar moeder voorbij was gegaan.


    Ook Laurens van Rijssel kwam hen feliciteren en Marit voelde zich warm worden toen ze hem zag. Ze hoopte maar dat hij hun laatste ontmoeting was vergeten. Nadat Laurens hen had gefeliciteerd, keek hij van een afstand naar het bruidspaar. Een aantrekkelijke bescheiden jonge vrouw was Marit, maar die vent… Dan sprak hij zichzelf streng toe. Wat mankeerde hem? Misschien wilde Marit juist een dominante ijdele man. Toen hij haar wat opzij zag staan, ging hij naar haar toe.


    ‘Je bent heel mooi,’ zei hij zacht.


    Ze glimlachte zo’n beetje. ‘Iedereen is mooi in een bruidsjurk.’


    ‘Natuurlijk. Maar ik heb het niet over de jurk. Je man zal wel trots op je zijn.’


    ‘Ik ben zijn bezit niet, waarmee hij kan pronken,’ reageerde ze een beetje vinnig. Gek genoeg voelde Laurens zich een beetje opgelucht door die opmerking. Misschien zou ze zich toch minder laten overheersen dan hij eerst had gevreesd. Toen hij weg was, dacht Marit: Freddy trots op mij? Ik geloof dat hij eerder van mening is dat het andersom moet zijn.


    Ze had wel gezien dat enkele van de jonge meisjes die hen kwamen feliciteren in een soort aanbidding naar hem opkeken. Zoiets moest hij van haar niet verwachten. Er zou overigens niet zo veel voor hen veranderen, want ze bleven gewoon in hun ouderlijk huis wonen.


    Henrike betrok het huisje waar haar ouders en later Sijmen hadden gewoond. De laatste had een klein huis midden in het dorp gevonden. Henrike had het gevoel dat ze terugging in de tijd, temeer daar ze ook nog wat meubels had die van haar ouders waren geweest. Het bruidspaar had wat nieuwe stukken aangeschaft.


    Die avond waren Marit en Freddy voor de eerste keer echt samen. Het viel Marit een beetje tegen. Ze ging er echter van uit dat het kwam, omdat het de eerste keer was. Freddy deed voorkomen alsof ze een ongelofelijke sensatie had meegemaakt, wat ze allemaal aan hem te danken had.


    Een beetje neerbuigend zei hij: ‘Je bent zo’n groentje. Je was ook zo afhoudend voor we trouwden. Waar was je bang voor?’


    ‘Ik was bang om zwanger te worden,’ bekende ze.


    ‘En nu niet meer?’


    ‘Nu zal niemand daarvan opkijken.’


    ‘Behalve ikzelf dan toch. We moeten ’t daarover hebben. Voorlopig wil ik geen kinderen. Je moet dus zorgen niet in verwachting te raken.’


    ‘Hoe had jij je dat voorgesteld?’ vroeg ze met een verbaasd lachje. Ze kon zich niet voorstellen dat hij dit serieus meende.


    ‘Je brengt een bezoekje aan je vriend, de dokter. Ik zag je vandaag nog in een onderonsje met hem.’


    Ze ging rechtop zitten. ‘Als jij geen kinderen wilt, Freddy, had je mij dat moeten zeggen voor we trouwden.’


    ‘Waarom? Was de bruiloft dan niet doorgegaan? Kom nou, Marit, je wilt toch niet zeggen dat je nu op je twintigste al behoefte hebt aan jengelende baby’s.’


    ‘Een kind zou altijd welkom zijn. Hopelijk krijgen we er meer dan een.’


    ‘Toe maar. Daar heb je ’t met mij nog niet over gehad. Maar ik wil geen vrouw met een enorme buik.’


    ‘Dan is het het beste als je apart gaat slapen,’ zei ze, zich realiserend dat dit toch wel een vreemd gesprek was tijdens hun eerste nacht samen.


    ‘Dat had je gedroomd. Je bent mijn vrouw en ik heb mijn rechten.’ Hij had zijn handen om haar schouders en hield haar stevig vast. ‘Je gaat zo gauw mogelijk naar die dokter. Tot die tijd zal ik me wel inhouden.’ Dit laatste betekende echter niet dat hij haar met rust liet.


    Marit had de volgende morgen het gevoel alsof ze een gevecht had geleverd. En eigenlijk was dat ook zo, dacht ze triest. Freddy wilde de baas over haar spelen, in alle opzichten. Toch was hij die morgen erg aardig. Hij bracht haar zelfs ontbijt op bed. Misschien schaamde hij zich wel een beetje voor zijn gedrag van de vorige avond en Marit besloot er niet meer op terug te komen.


    Freddy leek zijn best te doen wat zachtzinniger met haar om te gaan. Toch voelde ze soms een neiging tot agressie en gewelddadigheid bij hem.


    Hij was erg snel kwaad en Marit was er al gauw achter dat hij geen enkele vorm van kritiek kon velen. Na enkele maanden huwelijk kwam geregeld de gedachte bij haar op: als ik mijn mond houd als iets me niet bevalt, als ik hem in alles gelijk geef, dan zal het wel gaan. Ze hield immers van Freddy. Ze wilde zichzelf niet toegeven dat de liefde die ze voor Freddy voelde, misschien toch iets minder groot was dan ze eerst had gedacht.


    Freddy bleef haar geregeld lastigvallen met de opmerking dat ze naar de dokter moest, omdat hij voorlopig geen kinderen wilde.


    ‘Misschien kunnen we wel geen kinderen krijgen,’ zei ze op een avond.


    ‘Hoe kom je daarbij? Aan mij zal het niet liggen,’ antwoordde hij verontwaardigd.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker? Heb je soms al ergens kroost lopen?’


    Het was als grapje bedoeld, maar zo vatte Freddy het niet op. Hij stond op en bij het langslopen gaf hij een gemene ruk aan haar haren. Verontwaardigd sprong ze overeind. Zijn ogen schitterden gevaarlijk.


    ‘Pas op, meisje, ik laat me niet beledigen. Ik ben uiteindelijk van heel wat hogere komaf dan jij.’


    ‘Moet ik soms meneer tegen je zeggen,’ spotte ze.


    ‘Als dat zou kunnen.’


    Hij verliet de kamer en Marit bleef geërgerd, maar ook een beetje verdrietig, achter. Het ging niet goed tussen hen. Het lag waarschijnlijk ook aan haarzelf, ze was niet meer echt verliefd op hem.


    Hoe kon ze ook verliefd blijven op een man die zich zo gedroeg als Freddy? Arrogant, en altijd doen of zij de mindere was.


    Uiteindelijk besloot ze om toch maar naar de dokter te gaan. Anders bleef hij zeggen dat ze niets voor hem overhad. Ze voelde zich niet bepaald op haar gemak toen ze bij Laurens in de spreekkamer zat.


    ‘Wel, Marit, wat kan ik voor je doen?’


    Opeens schoot het door haar heen dat hij natuurlijk zou denken dat ze in verwachting was. Aarzelend begon ze: ‘Ik kom met een vraag die je waarschijnlijk niet verwacht. Maar zie je, Freddy en ik willen voorlopig geen kinderen.’


    Laurens registreerde direct dat het haar man moest zijn die deze wens had geuit. Onmiddellijk had hij medelijden met Marit. De lafaard, om zijn vrouw te sturen.


    ‘Je man is van mening dat jij degene bent die ervoor moet zorgen niet zwanger te raken?’ vroeg hij zakelijk.


    ‘Nou…’ Marit keek naar haar schoenen. ‘Hij weet natuurlijk wel dat mannen ook iets kunnen gebruiken… maar dat wil hij niet.’ Laurens begon zich op te winden. Had hij vanaf het begin niet gedacht dat die vent Marit doodongelukkig zou maken? En hij niet alleen, ook haar vader was indertijd die mening toegedaan.


    ‘Voorlopig geen kinderen. Mag ik ervan uitgaan dat jijzelf ook volledig achter dit besluit staat?’


    Marit haalde diep adem. ‘Ik vind het niet erg om nog een tijdje te wachten. We zijn nog jong.’


    ‘Ik wil dan toch dat je tegen je man zegt dat het veel betrouwbaarder is als hijzelf iets gebruikt. Jou kan ik alleen een kalender aanraden en een thermometer. Er schijnt onderzoek te worden gedaan naar een pil voor vrouwen, maar het kan nog wel een aantal jaren duren voor deze in de handel is.’


    Waarop hij een verhandeling begon over hormonale schommelingen en over vruchtbare en onvruchtbare dagen. Toen hij klaar was en vroeg: ‘Begrijp je hoe het zit?’, knikte ze alleen.


    Laurens kreeg de neiging dat betrokken snoetje tussen zijn handen te nemen, maar hield zich in en schold zichzelf in gedachten uit voor belachelijk sentimenteel.


    ‘Wil je Marit in het oog houden,’ had haar vader indertijd gevraagd. Hij praatte nu met haar over de meest intieme zaken. Hij voelde dat er problemen waren, maar kon er verder niets aan veranderen.


    ‘Je kunt altijd met je vragen bij mij terecht,’ zei hij toen ze opstond. Ze bedankte hem en keek hem niet aan toen ze hem een hand gaf. Laurens begreep dat ze zich heel erg geneerde. Hij had gelijk, Marit had het gevoel dat ze hem nooit meer onder ogen zou durven komen. Maar wat had ze dan moeten doen?


    Bij Henrike kon ze met zoiets niet terecht. Hoewel die misschien wel wist hoe een zwangerschap te voorkomen. Tenslotte had zij alleen Freddy gekregen. Misschien dat ze er ooit met Henrike over zou praten.


     

Die avond zei ze tegen Freddy: ‘Ik ben bij de dokter geweest. Ik schaamde me dood.’


    Freddy grinnikte. ‘Hij is een jonge vent. Hij praat vast wel graag met een jonge vrouw over dergelijke zaken.’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘In elk geval, ik neem aan dat je de zaak nu op een rijtje hebt.’


    Marit wist theoretisch inderdaad hoe het werkte. Het punt was dat Freddy geen weigering accepteerde. Ook niet als ze hem zei dat het haars inziens niet veilig was.


    Toen ze twee maanden verder waren, wist Marit dan ook zeker dat ze in verwachting was. Ze hield dat geheim echter voorlopig voor zichzelf. Freddy durfde ze het sowieso niet te vertellen. En ze ging ook niet naar de dokter. Hij zou vast bij zichzelf denken dat ze te dom was voor een eenvoudig rekensommetje. Het vervelende was echter dat ze zich ’s morgens erg beroerd voelde en daardoor enkele malen niet op tijd in de winkel was. Op een dag, ze lagen nog in bed, riep Freddy haar tot de orde. ‘Je kunt niet in je bed blijven liggen, terwijl er klanten in de winkel zijn. Ik heb niet steeds tijd om uit de bakkerij te komen.’


    ‘Natuurlijk heb je dat wel. Opa doet immers het meeste werk.’ Hij greep haar bij de pols en kneep venijnig. ‘Jij hebt je alleen maar met de winkel te bemoeien.’


    Flink zei ze: ‘Dat zal een tijdje niet gaan. Ik ben in verwachting.’ Het was eruit en ze gleed haastig naar de andere kant van het bed toen ze zijn gezicht zag.


    ‘Van wie ben je in verwachting?’ siste hij tussen zijn tanden.


    ‘Stel niet van die stomme vragen.’ Dit had ze beter niet kunnen zeggen, want als ze tegenover Freddy, op welke manier dan ook, liet blijken dat ze hem dom vond, werd hij woedend.


    ‘Je hebt het erom gedaan. Je bent nooit van plan geweest je aan de regels van die dokter te houden.’


    Ze liep naar de deur en wilde haar ochtendjas pakken. Hij stak zijn voet uit, waardoor ze struikelde en op haar knieën viel. Ze krabbelde haastig overeind, bang maar ook woedend.


    ‘Jij bent degene die zich niet aan de regels hield. Als ik zei dat je mij met rust moest laten, kwam je juist. En als je nu probeert mij een miskraam te bezorgen, zal ik dat tegen iedereen zeggen.’


    ‘Je hebt me er gewoon ingeluisd, hè!’ schreeuwde hij.


    Ze zakte op de rand van het bed neer, ineens hevig misselijk. ‘Ga asjeblieft weg,’ fluisterde ze. Na een blik op haar witte gezichtje ging hij inderdaad. Marit bedacht dat ze in ongeveer hetzelfde schuitje zat als indertijd Henrike. Een kind op komst en de vader wilde er niets mee te maken hebben. Alleen, zij was getrouwd en Freddy zou niet aan zijn verplichtingen kunnen ontkomen. Wat moest ze nu doen? Het enige was, proberen redelijk met Freddy te praten. Dat was echter niet zo gemakkelijk. Hij negeerde haar de meeste tijd en dat zou nu zeker niet verbeteren. Maar hij moest toch inzien dat ze op deze manier niet verder konden gaan. Als hij maar een keer wilde luisteren, maar vaak gaf hij nauwelijks antwoord als ze iets vroeg.


     

Na de eerste maanden voelde Marit zich weer goed. Ze was alleen wat sneller moe. Dat hoefde echter niet alleen aan haar zwangerschap te liggen. Ze werd ook moe van het piekeren over haar huwelijk en hoe het nu verder moest.


    Freddy leek zich totaal niet voor haar zwangerschap te interesseren. Hij negeerde het feit en deed net alsof er niets aan de hand was. Hoe moest dat gaan als het kindje er eenmaal was? Het was maar te hopen dat het een zoon werd, misschien zou Freddy daar toch blij mee zijn. De meeste vaders waren immers trots op hun zoons.


    Hoewel, misschien was Freddy wel een uitzondering. Hij was in veel opzichten anders dan andere mannen. Op de helft van haar zwangerschap besloot Marit dat Henrike op de hoogte moest worden gebracht. Ze kon er verder met niemand over praten. Dus zei ze op een avond tegen Freddy: ‘Ik ga even naar je moeder.’ Onmiddellijk achterdochtig, vroeg hij: ‘Wat moet je daar? Ze is jouw moeder niet.’


    ‘Ze is wel de enige moeder die ik ooit heb gehad,’ reageerde Marit kalm. Ik ga haar vertellen dat ze een kleinkind krijgt.’


    ‘Vraag haar dan gelijk hoe zij heeft kunnen voorkomen dat ze kinderen kreeg van je vader. Als zij een goede tip heeft, kunnen wij ’t bij deze ene laten.’


    Marit zei niets. Ze ging steeds meer beseffen dat haar huwelijk met Freddy een grote vergissing was. Meestal duwde ze gepieker over dit onderwerp ver weg, en probeerde ze haar gedachten te richten op haar zwangerschap. Als alles achter de rug was, zou ze met Freddy praten.


    Even later trok ze de deur achter zich dicht. Het was een koele heldere avond in het begin van april. Marit besloot een eindje om te lopen, het was zo rustig op de landweg buiten het dorp. Behalve het fluiten van de vogels die zich voorbereidden op een druk voorjaar, was er niets te horen. Terwijl ze daar zo liep, probeerde ze de druk waaronder ze leefde van zich af te zetten. Maar haar gedachten gingen hun eigen gang.


    Waarom was Freddy met haar getrouwd, vroeg ze zich af. Misschien dat Henrike daar iets zinnigs over kon zeggen. Zij was waarschijnlijk de enige die Freddy echt kende. Als ze er met opa Sijmen over praatte, zou hij misschien zeggen dat hij haar had gewaarschuwd. En hij niet alleen. Ook haar vader had zich negatief uitgelaten over een huwelijk met Freddy.


    Was papa er nog maar. Hoewel, kon ze hem dan met haar zorgen van nu lastigvallen? Waarschijnlijk zou hij Freddy ter verantwoording roepen en dat zou de zaak er niet beter op maken.


    Toen ze een halfuurtje later bij Henrikes huis aankwam, begon het al te schemeren. Ze vroeg zich even af of Freddy ongerust zou zijn als ze laat thuiskwam. Waarschijnlijk niet. Hij ging er zelf ’s avonds regelmatig op uit, zonder haar te vertellen waar hij heen ging.


    Zo Henrike al verbaasd was haar te zien, liet ze niets blijken. Marit wist in eerste instantie niet zo goed wat ze moest zeggen. Deze vrouw, haar schoonmoeder, die ze jaren als haar moeder had gezien, was zo gesloten als een oester. Ze had in al die jaren zelden een gesprek met haar gevoerd.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze toen Henrike thee had gezet.


    ‘Ik dacht al dat je niet zomaar langskwam. Voor de dag ermee,’ zei deze.


    ‘Ik ben in verwachting.’


    Marit zag nu duidelijk een glimlach op het gezicht van haar schoonmoeder. In haar ogen was ook opluchting te zien. Was ze bang geweest voor hetgeen ze zou vertellen?


    ‘Nou, dat is een mooi bericht. Gefeliciteerd. Wat vindt Freddy ervan?’


    Ze vroeg niet hoe ze zich voelde en of alles naar wens verliep tot nu toe. Haar eerste vraag gold Freddy. Marit duwde haar irritatie hierover weg.


    ‘Freddy is er niet blij mee,’ zei ze eerlijk.


    ‘Mannen moeten vaak aan de gedachte wennen,’ verdedigde Henrike haar zoon onmiddellijk.


    ‘Freddy wilde voorlopig geen kinderen, en misschien wel nooit. Hij is woedend,’ zei Marit.


    Henrike keek haar zwijgend aan en opeens was Marit niet meer te stuiten.


    ‘Het gaat niet goed met ons. Ik weet zeker dat Freddy er inmiddels spijt van heeft dat hij met mij getrouwd is. Jij kent hem goed, moeder. Misschien weet jij hoe ik de situatie kan verbeteren.’


    Henrike keek de jonge vrouw aan. Wat kon Freddy tegen haar hebben? Ze zag er leuk uit, ze was daarbij vriendelijk en had een prettig karakter.


    Hij had haar trouwens graag genoeg willen hebben. Hij had haarzelf indertijd gevraagd hoe hij zich het beste kon gedragen om Marit zover te krijgen dat ze met hem trouwde. Wat bezielde haar zoon? Had ze ook al niet het gerucht gehoord dat hij in een volgend dorp een andere vrouw opzocht. Een vrouw die niet best bekendstond.


    Ze kon niet toestaan dat hij dit huwelijk verziekte, zeker niet nu er een kind op komst was.


    ‘Misschien moet je de bakkerszaak op zijn naam laten zetten,’ schoot Henrike dan te binnen. ‘Jij bent nog steeds de wettige eigenaar. Ik kan me voorstellen dat hij daar moeite mee heeft.’


    Marit dacht hier even over na. Indertijd waren ze op huwelijkse voorwaarden getrouwd op aanraden van opa Sijmen. Freddy had toen wel geprotesteerd, maar de zaak niet op de spits gedreven. Hij liet wel af en toe een opmerking horen in de trant van: ‘Jij als eigenaresse van deze zaak, moet zorgen dat een en ander goed loopt. Ik ben niet verantwoordelijk.’ Zou dit hem werkelijk dwarszitten? Ze liet hem toch zo veel mogelijk de vrije hand, ook in financieel opzicht.


    ‘Kun je niet met Freddy praten?’ drong Henrike aan.


    ‘Heb jij al eens geprobeerd met hem te praten?’ was Marits wedervraag.


    Dat was inderdaad moeilijk, besefte Henrike. Er was met Freddy nauwelijks een serieus gesprek te voeren. Toch kon ze niet toelaten dat hij zijn jonge vrouw, die haar kleinkind verwachtte, ongelukkig maakte. Maar wat kon ze daartegen doen?


    ‘Wil je dat ik met hem praat?’ vroeg ze.


    Marit schudde het hoofd. ‘Hij zal denken dat ik me bij jou heb beklaagd. Hij zal woedend zijn.’


    ‘Ben je bang voor hem?’ vroeg Henrike rechtstreeks.


    ‘Hij is erg sterk,’ was Marits antwoord.


    Haar schoonmoeder fronste het voorhoofd. Freddy zou het toch niet in zijn hoofd halen om tegenover zijn vrouw geweld te gebruiken?


    Marit bedacht dat ze niet wilde dat Henrike wist dat Freddy er soms zeer dichtbij was om haar te slaan. Ze had hem nog steeds op tijd kunnen ontwijken. Ze vervolgde: ‘Hij weet dat ik hier ben en dat ik jou ging vertellen van het kind. Hij wilde dat ik jou zou vragen hoe het komt dat jij maar één kind hebt gekregen.’


    Haar schoonmoeder stond op en begon de theeboel op te ruimen. Marit vreesde dat ze geen antwoord zou krijgen. Henrike worstelde met zichzelf.


    Ze kon Marit toch niet zeggen dat ze Bart vele malen had afgewezen, net zolang tot hij zich voorgoed van haar had afgekeerd. Langzaam zei ze: ‘Ik was altijd zeer regelmatig. Maar moest toch oppassen, en dagen tellen.’ Ze klemde haar lippen opeen, duidelijk niet van plan meer te zeggen. Marit begreep echter heel goed wat ze bedoelde. Haar vader had zich waarschijnlijk beter aan de regels gehouden dan Freddy ooit van plan was te doen.


    Ze stond op, het was nu bijna helemaal donker. Henrike bracht haar tot de deur en zei tot Marits verbazing: ‘Ik weet dat Freddy minder prettige eigenschappen heeft. Laat niet de baas over je spelen.’ Gek genoeg sterkten die woorden Marit een beetje. Ze hoefde niet alles te nemen van Freddy. Zijn moeder zou hem niet altijd verdedigen.


    Toen ze bij het huisje van haar grootvader kwam, besloot ze nog even bij hem langs te gaan. Nu Henrike op de hoogte was, wilde ze hem ook inlichten.


    De oudere man zat bij de tafel te lezen en was duidelijk blij haar te zien. ‘Toch geen problemen?’ was zijn eerste vraag.


    ‘Nee hoor, opa. Ik ben bij moeder langs geweest om haar te zeggen dat ik zwanger ben. Nu kom ik het jou ook vertellen.’


    ‘Kind, wat mooi. Ga gauw zitten. Dus dat was de reden dat je enkele morgens niet op tijd was. Je bent blij, ik zie het aan je gezicht. En hoe vindt je man het?’


    Natuurlijk dacht hij aan Freddy’s humeurig gedrag van de laatste tijd.


    ‘Hij moet er heel erg aan wennen,’ zei ze na een lichte aarzeling. Sijmen had echter aan een half woord genoeg. Natuurlijk, Freddy zou hier niet enthousiast over zijn. Stel je voor dat hij wat minder aandacht kreeg.


    ‘In elk geval, ik vind het een prachtig bericht. En je vader, wat zou die blij zijn geweest. Zijn Marit die een kind verwacht.’


    Onverhoeds schoten Marit de tranen in de ogen. ‘Eigenlijk vind Freddy het helemaal niks,’ zei ze zacht. ‘Moeder vindt dat ik de zaak op zijn naam moet laten zetten. Ze denkt dat hij dan wel bijdraait.’


    Geschrokken kwam Sijmen overeind. ‘Doe dat alsjeblieft niet. Dan heb je geen enkele zekerheid meer over. De zaak is de enige garantie dat hij bij je blijft.’


    Geschrokken van zijn eigen woorden hield hij abrupt zijn mond. ‘Opa,’ begon Marit.


    ‘Ach, kind, dat had ik niet moeten zeggen. Let er maar niet op. Ben je al bij de dokter geweest?’


    ‘Nee, maar dat zal binnenkort wel moeten.’


    Gelukkig had hij haar kunnen afleiden, dacht Sijmen opgelucht. Hoe kon hij zo zijn mond voorbijpraten?


    Toen Marit was vertrokken, maakte Sijmen aanstalten om naar bed te gaan. Maar van slapen kwam niets. Morgen zou hij weer vroeg op moeten. Als het alleen om die vent ging, had hij de boel daar allang in de steek gelaten. Hij werd immers toch niet betaald. De laatste drie maanden had hij geen cent gezien. Hij had het sterke vermoeden dat Freddy, wanneer hij naar de stad ging, schulden maakte. Hij besloot morgen meteen om zijn geld te vragen. Hij maakte zich zorgen om zijn kleindochter. Het was maar goed dat Freddy niet aan de zaak kon komen. Als Marit die maar nooit uit handen gaf. Misschien zou hij haar toch wat duidelijker moeten waarschuwen. Marit had echter de woorden van haar grootvader goed begrepen. Ze begon zo langzamerhand te vermoeden dat Freddy haar ten dele had getrouwd om in het bezit van de zaak te komen. Voorlopig zou ze alles laten zoals het was. Er was immers een kans dat Freddy veranderde als de baby er eenmaal was. Dat hij helemaal vertederd raakte door zo’n klein kindje. Ze had hem echter nog nooit vertederd gezien, dus veel hoop had ze er niet op. Maar ook voor hem moest het toch prettig zijn als ze redelijk met elkaar omgingen.


    Eenmaal thuis zag ze dat het al na elven was. Het was voor het eerst sinds haar huwelijk dat ze zo laat thuiskwam. Een beetje gespannen ging ze de kamer in.


    Freddy stond met de handen in de zakken tegen de schoorsteen geleund. Zijn blik voorspelde niet veel goeds. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.


    ‘Dat heb ik je gezegd. Bij je moeder.’


    ‘Ik geloof niet dat je al die tijd bij mijn moeder bent geweest. Zij is nou niet bepaald een vriendin van je.’


    Marit zuchtte. ‘Ik kwam langs opa’s huis en ben daar even binnengelopen. Niet langer dan een kwartier.’ Ineens had ze een hekel aan zichzelf. Waarom zou ze zich verontschuldigen voor die paar bezoekjes? ‘Het gaat je trouwens niets aan. Als jij weggaat, vraag ik daarna ook niet waar je geweest bent.’


    Hij deed een stap naar haar toe, en onwillekeurig week ze achteruit.


    ‘Voor een man is dat anders. En zeker voor een man wiens vrouw eerst een rekensommetje moet maken voor ze hem in haar bed toelaat.’


    ‘Dat geldt nu niet meer,’ zei ze met een kleur.


    ‘Ik kan het niet opbrengen om met een vrouw naar bed te gaan die steeds dikker wordt.’


    Even had Marit een gevoel van opluchting. Ze was dus voor langere tijd vrijgesteld van zijn avances in bed. Nou, dat was voor haar niet echt een opoffering. Maar ze paste er wel voor op om dat te zeggen. Dan zou hij zich mogelijk alsnog bedenken.


    ‘Je hebt dus een en ander met mijn moeder besproken. Heeft ze je gezegd, dat het verstandig zou zijn de zaak op mijn naam te zetten? Vooral nu je binnenkort de zorg voor een kind krijgt.’


    Marit begreep dat hij hierover met zijn moeder had gepraat. Het pleitte nog voor Henrike dat ze er niet veel eerder over was begonnen.


    ‘Ze heeft het even aangeroerd. Maar ik voel daar voorlopig niets voor.’


    Zijn ogen kregen een gevaarlijk licht en in een reflex legde Marit haar armen om haar buik. Hij rukte haar aan een arm naar zich toe en hief die arm bij de pols omhoog en achterover. Marit slaakte een gil, ze hoorde een akelig knappend geluid en zakte prompt door haar knieën. Door diep ademhalen probeerde ze een flauwte te bedwingen.


    Hij keek even op haar neer, beende toen langs haar heen de kamer uit. In het voorbijgaan gaf hij haar een schop tegen haar ribben.


    Marit gunde hem niet het genoegen dat ze opnieuw zou gillen, maar toen hij de deur achter zich had dichtgegooid, kwamen de tranen. O, ze haatte hem. Als hij dacht dat ze nu zo bang was geworden dat ze haar eigendommen aan hem zou overdragen, had hij ’t goed mis. Wat moest ze nu doen? Wie kon ze om hulp vragen? Opa had telefoon, maar ze wilde hem hiermee niet lastigvallen. Henrike zou pas over enkele maanden een telefoontoestel krijgen. Ze wist trouwens niet of ze haar schoonmoeder durfde te confronteren met hetgeen haar zoon haar had aangedaan. Ze kon de dokter bellen, die zou ze toch nodig hebben. Even zag ze Laurens voor zich, met zijn vriendelijke bruine ogen, en ze hoorde zijn warme stem.


    Ze zou morgen naar hem toegaan, in verband met haar zwangerschap. Dan zou ze hem ook naar haar pols laten kijken. Die was waarschijnlijk gebroken. Ze zou hem echter niet vertellen wat er precies gebeurd was. Zij was een van die vrouwen die zich door haar man liet mishandelen. Ze schaamde zich dood. Ze wilde niet dat iemand dit wist.
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Ze sliep nauwelijks die nacht en het kostte haar de volgende morgen veel tijd en energie om zich aan te kleden. Ze ontdekte voor hoeveel zaken een mens twee handen nodig had. Toen ze eindelijk klaar was, ging ze naar de bakkerij. Ze negeerde Freddy, die bij de ovens bezig was.


    ‘Opa, wil je mij naar de dokter brengen?’ vroeg ze.


    De oude man zag haar bleke gezichtje, de slordige haren en het scheef dichtgeknoopte blousje. Hij liet onmiddellijk de bakplaat met koekjes in de steek. ‘Natuurlijk, kind.’


    ‘Wat gaan we doen?’ klonk de stem van Freddy.


    ‘Je hebt het vast wel gehoord. Ik neem de bestelauto,’ zei Sijmen kortaf.


    Freddy zei niets meer. Hij hoorde zo’n onderdrukte woede in de stem van de oudere man, dat het hem beter leek zich even gedeisd te houden.


    Hij had zijn vrouw nogal hard aangepakt gisteren, realiseerde hij zich nu. Dat speet hem overigens meer voor de eventuele gevolgen dan voor Marit zelf… Dat mens haalde het bloed onder zijn nagels vandaan. Hij voelde zich toch gebonden door zijn werk hier in de bakkerij en zijn huwelijk, en dan straks ook nog een kind.


    Er was nog zo veel meer te beleven in de wereld dan dat. Als hij maar genoeg financiën had. Natuurlijk, hij onttrok af en toe geld uit de inkomsten van de bakkerij, maar hij durfde het niet te gek te maken. Waarom had hij ook gedacht dat zijn toekomst hier lag, in dit dorp, bij deze ene vrouw? Terwijl er zo veel vrouwen waren die altijd blij waren hem te zien, en die hem bovendien niet lastigvielen met eventuele zwangerschappen. Hij moest een keer een oplossing vinden. Als hij Marit maar zover kon krijgen dat zij de zaak aan hem overliet. Dan zou hij de hele boel zo snel mogelijk verkopen en dan was hij weg.


     

Sijmen reed langzaam de straat uit. Hij had nog maar kort zijn rijbewijs en was uiterst voorzichtig. Zeker nu Marit naast hem zat, die eruitzag of ze elk moment kon instorten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij eindelijk.


    ‘Ik viel en kneusde mijn pols.’


    ‘En dat moet ik geloven?’


    ‘Ja opa, dat moet u geloven.’ Er was iets smekends in haar stem. Sijmen dacht er het zijne van. Zou die vent het werkelijk in zijn hoofd halen om zijn vrouw te mishandelen?


    ‘Misschien moet ik naar de politie gaan?’ mompelde hij.


    Ze maakte een schrikbeweging. ‘Opa, als u mij wilt helpen, zeg dan tegen niemand iets.’


    Sijmen reageerde hier niet op. Hij had het gevoel dat hij bijna stikte in zijn kwaadheid. Hij was er zeker van dat die kneuzing niet was ontstaan door een ongeluk. Daar zat Freddy achter.


    Hij wist inmiddels uit ervaring hoe snel Marits echtgenoot zijn zelfbeheersing verloor. Hij moest in dat verband weleens denken aan Henrikes vader. Marcus! Een man die Freddy nauwelijks gekend had.


    Maar Sijmen herinnerde zich hem als een opvliegend, nukkig persoon. Het was een publiek geheim geweest, dat zijn vrouw Line niet bepaald het geluk bij hem had gevonden.


    Later was Johanna bij hem ingetrokken en dat was geen type dat met zich liet sollen. Ja, het zou best eens kunnen dat Freddy op zijn grootvader Marcus leek. Trouwens, zijn vader deugde natuurlijk ook niet. Anders liet je een meisje niet met de gevolgen van een vrijpartijtje zitten.


    ‘Stop hier maar, opa.’


    Sijmen zette de auto op het plein voor de kerk. Het huis van de dokter bevond zich aan de overkant. Toen de auto was stilgezet, bleef Marit nog even zitten.


    ‘Zie je ertegen op, meidje?’ vroeg Sijmen vol begrip.


    Marit zuchtte. ‘Eigenlijk wel. Maar het zal wel moeten.’


    ‘Laurens is aardig,’ zei Sijmen bemoedigend toen ze uitstapte.


    Dat was het nu juist, dacht Marit. Op dit moment had ze veel liever een nukkige oudere dokter tegenover zich dan juist de vriendelijke belangstelling van Laurens van Rijssel.


    Ze moest nog even wachten. Twee vrouwen waren druk aan het praten en na haar even opgenomen te hebben, gingen ze door met de opsomming van hun klachten. De ene bleek voortdurend met bloedarmoede te tobben, de ander had een astmatische aandoening. Marit hoopte dat ze niet zouden vragen wat zíj hier deed. Toen een van hen werd binnengeroepen, wendde de ander zich tot haar. ‘Jij bent toch Marit Vermeent, de dochter van Bart?’ Ze knikte alleen. ‘Ach ja, je vader is niet oud geworden. Hij was heel wat geschikter dan degene die nu in de bakkerij staat. O lieve help, hij is natuurlijk je echtgenoot. Ik bedoel eigenlijk te zeggen dat hij nog erg jong is en nog veel moet leren.’


    Marit ging er niet op in. De ander was blijkbaar zo geschrokken van haar blunder dat ze verder haar mond hield.


    Het duurde niet lang of Marit zat alleen in de wachtkamer, op haar lip bijtend van de zenuwen en van de pijn in haar pols. Even later ging ze de spreekkamer binnen, waar Laurens achter zijn bureau zat.


    Hij keek pas op toen ze voor hem stond. ‘Marit, dat is lang geleden. Ga zitten. Wat kan ik voor je doen?’


    En toen kon Marit opeens geen woord meer uitbrengen. In een haast hulpeloos gebaar stak ze hem haar pols toe. Hij nam haar hand en probeerde voorzichtig haar vingers te bewegen. Toen hij dit met haar hele hand wilde doen kon ze een kreet niet tegenhouden.


    ‘Ik vermoed dat de pols is gebroken. Er kan ook een scheurtje in zitten. Voor de zekerheid moet je naar het ziekenhuis voor een röntgenfoto.’


    Hij pakte een formulier en begon dat in te vullen. Marit realiseerde zich dat Sijmen met haar naar de stad zou moeten rijden. Freddy zou dan de verdere dag alleen zijn, waardoor er ongetwijfeld ruzie zou ontstaan tussen haar opa en haar echtgenoot.


    Ze dacht er ook aan dat al deze narigheid moedwillig was veroorzaakt door degene die de vader was van het kind dat ze droeg. Toen Laurens opkeek, liepen de tranen over haar wangen.


    ‘Doet het zo’n pijn?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Zodra er gips om zit, gaat het beter, dat beloof ik je. Hoe is het eigenlijk gekomen?’


    ‘Ik ben gevallen en ik ben zwanger,’ bracht ze uit.


    ‘En nou ben je bang dat er door die val iets met je kindje mis is,’ meende hij te begrijpen. ‘Meestal is er niets aan de hand, het kindje zit heel goed beschermd.’ Laurens dacht aan die keer dat Marit bij hem was gekomen om te vragen hoe ze een zwangerschap kon voorkomen. Dat was nog geen halfjaar geleden. Hij dacht er ook aan dat ze toen had gezegd dat haar man geen kinderen wilde. Hij keek naar het trieste gezichtje en de sombere bruine ogen, en een onaangenaam gevoel begon hem te bekruipen. ‘Hoe verloopt de zwangerschap tot nu toe?’ vroeg hij zakelijk.


    Marit vertelde dat ze zich goed voelde en sinds enkele weken ook ’s morgens geen last meer had van misselijkheid.


    Na nog enkele vragen gesteld te hebben, zei hij: ‘Ik zal je even onderzoeken. We houden ’t eenvoudig vanwege die pols. Dus je buik bloot maken, dan nemen we je bloeddruk op, controleren op bloedarmoede enzovoort.’ Even later onderzocht hij haar, tot zijn vingers ineens stil bleven op haar ribbenboog. Ze vertrok haar gezicht toen hij drukte. Hij zei echter vooralsnog niets, nam even later wat bloed af en controleerde de bloeddruk.


    ‘Alles lijkt in orde,’ zei hij toen ze weer tegenover hem zat. ‘Er zit alleen een flinke bloeduitstorting op je ribben. Komt dat ook door die val?’ Ze knikte, blij met de uitweg die hij haar bood.


    ‘Je moet op een vreemde manier zijn gevallen,’ vervolgde hij langzaam. ‘Tenzij je met je zijkant op iets hards bent gevallen, een stoelleuning bijvoorbeeld. Maar in combinatie met die gebroken pols, blijft het vreemd.’ Plotseling keek hij haar recht aan. ‘Marit, is je man hier schuldig aan?’


    ‘Nee, nee, echt niet. Ik was gewoon onhandig.’ Ze stond op om weg te gaan.


    ‘Ik breng je even naar het ziekenhuis. Ik moet daar toch een patiënt bezoeken,’ zei hij kortaf. ‘En nog één ding Marit, je hoeft dit niet te nemen. Geen enkele man heeft het recht zijn vrouw te mishandelen. Dat is strafbaar.’


    ‘Maar ik…’ begon ze.


    ‘Ik weet wat je zei,’ antwoordde hij ongeduldig. ‘Maar dat hoef ik niet te geloven, wel?’


    Marit zei niets meer. Even later stonden ze buiten.


    Laurens liep naar Sijmen, die tegen de bestelauto stond geleund.


    ‘Ga jij maar naar huis. Ik vermoed dat de auto daar nodig is. Ik rijd haar even naar de stad en breng haar straks weer thuis. Sijmen, haar vader vroeg mij indertijd om Marit in het oog te houden.’


    Sijmen knikte langzaam. ‘Hij vroeg mij ook om op te letten, of ze wel gelukkig was. Maar dat is ze niet, dat weten we beiden. Hoe kan Bart hebben gedacht dat een van ons daar iets aan kon veranderen?’


    De stem van de oudere man klonk gekweld.


    ‘Ik zal met Freddy praten,’ zei Laurens kortaf. Sijmen zei niets meer, opende het portier van de auto en stapte in. Hij vroeg zich af of het verstandig was, wat Laurens blijkbaar van plan was. Freddy zou waarschijnlijk woedend zijn als de dokter zich hierin mengde. En misschien kwam dat dan weer op Marits hoofd neer.


    Laurens hielp Marit instappen en toen ze net onderweg waren, zei hij: ‘Ik praat zomaar wat tegen je. Je hoeft niet te antwoorden. Marit, ik weet uit mijn praktijk dat er vrouwen zijn die door hun man worden mishandeld. Ik weet ook dat zij zich daar heel erg voor schamen. Dat is onterecht. Degenen die hen dit aandoen, moeten zich schamen.


    Het is ook een feit dat wanneer vrouwen dit laten gebeuren in een relatie, het steeds vaker zal voorkomen. De mannen denken dat het hun goed recht is om hun vrouw in elkaar te slaan. Maar er is ook nog zoiets als politie en dergelijke kerels willen niet dat het bekend wordt. Je kunt dus dreigen het geheim openbaar te maken.’ Hij keek even opzij. Marit keek met een bleek gezichtje voor zich.


    Ineens gooide Laurens het over een andere boeg. ‘Ben je niet blij met deze zwangerschap, Marit?’


    ‘Denk jij dat Freddy op den duur blij zal zijn?’ was haar wedervraag.


    Laurens antwoordde niet direct. Waarschijnlijk was die ellendeling alleen maar blij met zichzelf. Maar hij hielp Marit niet door dat te zeggen.


    ‘Sommige mensen veranderen door de geboorte van een kind,’ zei hij langzaam.


     

Eenmaal in het ziekenhuis bracht hij haar naar de röntgenafdeling en zei haar op hem te wachten. Marits pols zat keurig in het gips toen hij terugkwam.


    Laurens kreeg de foto te zien. ‘Het is een keurige breuk. Rechttoe, rechtaan,’ zei de röntgenoloog. Marit hoorde weer het knappende geluid en huiverde onwillekeurig.


    ‘Is de pijn al wat minder?’ vroeg Laurens toen ze weer in de auto zaten.


    Ze knikte alleen.


    ‘Ik breng je nu naar huis. Denk je dat ik je man te spreken kan krijgen?’


    Haar ogen werden groot. ‘Nee, doe dat alsjeblieft niet.’


    ‘Marit, je bent bang voor hem. Dat is niet goed.’


    Kortaf zei ze: ‘Ik wil niet dat jij je ergens mee bemoeit. Anders ben ik genoodzaakt een dokter in de stad te zoeken.’


    Laurens dacht weer aan zijn belofte aan Bart en zweeg. Eenmaal in het dorp vroeg Marit hem een straat voor haar huis te stoppen, zodat ze het laatste stuk kon lopen. Laurens protesteerde verder niet. Hij wilde de confrontatie met Freddy toch niet aangaan in het bijzijn van Marit.


    Ze bedankte hem en toen ze wilde uitstappen, greep hij haar hand. ‘Ik verwacht je volgende maand voor controle. En wees voorzichtig dat je niet opnieuw valt.’


    Ze keek hem aan, maar zijn gezicht verried niets. Ze was er echter van overtuigd dat hij zeker wist dat ze niet gevallen was.


    ‘Bedankt voor de hulp,’ zei ze. Hij knikte en keek haar even na. Ze liep rustig en met een rechte rug. Toch wist hij zeker dat ze er als een berg tegen opzag om naar huis te gaan en haar man onder ogen te komen.


    Hij zou die kerel ter verantwoording roepen, hoe dan ook. Maar hij zou heel omzichtig te werk moeten gaan. Hij wilde in elk geval voorkomen dat Marit een andere arts nam. Hetzij onder druk van haar man, wat niet denkbeeldig was, hetzij omdat ze het zelf wilde. Hij reed weg, maar de hele tijd bleef het gezichtje van Marit op zijn netvlies gebrand. Hij zag steeds haar trieste bruine ogen. Hij zou iets willen doen. Haar willen beschermen tegen die vlerk, maar hij stond volkomen machteloos.


    Toen Marit thuiskwam, zag ze haar moeder in de winkel bezig. Waar was opa?


    De bestelwagen stond niet geparkeerd, dus Freddy was bezig brood rond te brengen. Dat zou overigens in januari veranderen, had hij gezegd. Als de mensen brood wilden, moesten ze het maar komen halen. Dat gebeurde in de stad ook. Marit had niet geprotesteerd, hoewel ze wist dat de klanten deze extra service waardeerden.


    Marit ging via de bakkerij naar binnen en vond haar schoonvader bezig met het schoonmaken van de bakplaten.


    ‘Zo, ben je daar. Hoe is het afgelopen?’


    Ze wees hem op haar gipsen pols.


    Hij knikte. ‘Gebroken dus. Wat doen we hieraan?’


    ‘Zes weken wachten en hopen dat het gips er dan af mag,’ zei Marit, hem opzettelijk verkeerd begrijpend.


    ‘Ik heb hem niet meer gesproken,’ zei haar grootvader, doelend op Freddy. ‘Hij ging direct het brood inladen en reed weg. Je moeder was hier toen al. Ik ben over een halfuur klaar.’


    ‘En dan ga je naar huis,’ veronderstelde Marit.


    ‘Je kunt me niet bij hem vandaan houden,’ zei Sijmen, onmiddellijk begrijpend dat ze een confrontatie tussen Freddy en hem wilde voorkomen. Marit beet op haar lip, haalde dan haar schouders op. ‘Ik wil dit liever zelf oplossen,’ zei ze dan. Grootvader reageerde niet, hij wreef alleen iets harder over de bakplaat.


    Marit ging naar binnen, begon daar met koffiezetten, wat niet zo eenvoudig was met maar één hand. Nog een geluk bij een ongeluk dat het haar linkerpols was, dacht ze wrang. Toen Henrike binnenkwam, had ze de koffie klaar en stonden de kopjes op tafel.


    ‘Wat heb jij uitgevoerd?’ vroeg ze.


    ‘Heeft Freddy dat niet verteld?’


    ‘Hij kwam mij halen en zei dat je naar de dokter was.’


    ‘Dat was ook zo.’


    ‘Ja, maar ik dacht in verband met je toestand.’


    ‘Dat was ook zo,’ zei Marit voor de tweede keer. Ze wachtte af of haar moeder verder zou vragen. Henrike scheen te aarzelen. Was ze misschien bang voor het antwoord?


    ‘Hoe is dat gekomen?’ vroeg ze dan met een knikje naar de mitella.


    ‘Wil je ’t echt weten?’ was Marits wedervraag.


    Het bleef even stil. Toen zei Henrike: ‘Ik veronderstel dat dit het werk is van Freddy.’ Marits zwijgen zei genoeg.


    ‘Ging het soms over de zaak?’ vroeg Henrike verder.


    ‘Moeder, Freddy is woedend, omdat ik in verwachting ben. Dat in de eerste plaats. Bovendien wil hij hier, in financieel opzicht, alles in handen hebben. Maar ik heb van grootvader begrepen dat hij niet zo sterk is in boekhouden.’


    ‘Je moet de zaak niet uit handen geven,’ zei Henrike nu tot haar verbazing. Hoe kwam het dat ze van mening was veranderd? Henrike stond op om de koffie in te schenken. In het voorbijgaan legde ze, in een zeldzaam gebaar van genegenheid, haar hand op Marits schouder. ‘Het spijt me,’ mompelde ze.


    ‘Ik geef jou nergens de schuld van,’ zei Marit zacht.


    ‘Nee, maar ik mezelf wel. Ik denk dat ik hem te veel heb verwend. Ik hield te veel van hem. Meer dan van jou of van Bart. Ik begin in te zien dat ik een verkeerde keus maakte.’ Marit verwonderde zich over deze plotselinge openhartigheid.


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je niet meer van Freddy houdt?’


    ‘Ik zal nooit ophouden van hem te houden,’ zuchtte Henrike. ‘Maar het is zeer de vraag of dat terecht is. Ik kan niet toestaan dat hij jou of het kind kwaad doet.’


    Marit verwerkte dit even. Stond Henrike aan haar kant? Dat was dan voor het eerst. Maar het gaf haar wel een zekere steun. Toch was dat het laatste wat ze wilde, tussen moeder en zoon komen. Ze schrokken op van woedende stemmen en stonden gelijktijdig op.


    ‘Blijf jij hier,’ beval Henrike. Dat was Marit echter niet van plan.


    Ze was er namelijk vrij zeker van dat deze ruzie over haar ging.


    Ze volgde haar moeder naar de bakkerij. De oude en de jonge man stonden tegenover elkaar, de laatste met een deegrol in de hand.


    ‘Freddy, leg onmiddellijk dat ding neer.’ Marit had haar schoonmoeder nooit op die toon tegen haar zoon horen praten.


    Freddy draaide zich met een ruk om.


    ‘Bemoei je er niet mee, mens.’


    ‘Freddy…’ begon Marit. Zijn blik gleed over haar heen en bleef een moment op haar pols rusten. ‘Heb je het hele dorp inmiddels ingelicht over je ongelukje,’ sneerde hij.


    ‘Ik heb niemand ingelicht.’


    ‘Er zijn mensen die jou zo goed kennen dat ze niet ingelicht hoeven te worden,’ merkte Sijmen bitter op. ‘De ruzie ging niet over jou, Marit,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ik zei dat hij te oud wordt en na deze week niet meer terug hoeft te komen,’ zei Freddy.


    ‘En ik antwoordde dat ik nog een aantal maanden loon tegoed heb.’


    ‘Hoe kun je Sijmen wegsturen? Er is niemand anders,’ zei Henrike verontwaardigd. ‘Ik zal hier iedere dag komen om Marit te helpen. Dat moet wel, zolang haar pols in het gips zit. Maar dat houdt tevens in dat ik niet steeds in de winkel kan helpen.’


    ‘Je hebt niet het recht om opa weg te sturen,’ zei Marit nu.


    Freddy keek van de een naar de ander en Marit zag aan zijn gezicht dat hij voor ’t moment wist dat hij verloren had.


     

Die avond kwam Freddy pas thuis toen Marit al in bed lag. Toen hij op de rand van het ledikant ging zitten, deed ze alsof ze sliep. Hij begon echter te praten alsof ze al die tijd in gesprek waren geweest.


    ‘Het spijt me, Marit. Het was niet mijn bedoeling je zo te behandelen. Het is voor mij erg moeilijk om hier zo’n beetje als knecht te fungeren. Ik word geregeerd door een oude man die mij niet kan uitstaan. Dan is er nog een autoritaire moeder en een vrouw die de baas is over alles.’


    Marit ging rechtop zitten. ‘Freddy, voel je het echt zo?’


    ‘Maar het ís immers zo.’


    Marit dacht even na. Moest ze dan toch de zaak op zijn naam laten zetten? Zou alles dan beter gaan? ‘Over de zaak wil ik nog even nadenken. Ik bemoei me nooit met wat je doet. Wat zou er wezenlijk veranderen als de zaak op jouw naam stond?’


    ‘Mijn zelfvertrouwen zou met sprongen omhooggaan,’ zei hij prompt.


    Marit zei niet wat ze dacht, namelijk dat hij toch al zeer met zichzelf ingenomen was. Freddy zei evenmin wat het eerst in hem opkwam, namelijk dat de zaak, zodra deze op zijn naam stond, verkocht zou worden.


    ‘Ik betwijfel of het waar is dat opa een hekel aan je heeft. Maar jij bent ook nooit echt aardig tegen hem geweest.’


    Freddy knarste onhoorbaar met zijn tanden, maar zei niets.


    ‘Je moeder mag dan dominant zijn, maar jij bent wel het allerbelangrijkste in haar leven.’


    Daar zal ik mijn voordeel nog eens mee doen, dacht Freddy verbeten.


    Toen hij later naast haar lag, hield hij haar hand vast, maar zocht verder geen toenadering. Marit vond het wel prima zo. Na een ogenblik zei ze: ‘Ik vind het wel jammer dat jij niet blij bent dat we een baby krijgen.’


    ‘Ik zal er wel aan wennen,’ mompelde hij. Marit begreep dat ze op dit moment niet meer mocht verwachten. Er was al meer gebeurd dan ze had kunnen denken. Freddy was zelf naar haar toegekomen en had gezegd dat hij spijt had. En dat was veel meer dan ze had durven hopen.


     

De maanden die volgden, verliepen in redelijke harmonie. Sijmen was aan het werk alsof er niets gebeurd was. Freddy liet hem zijn gang gaan zonder dat hij zich veel met de oudere man bemoeide. Dat was ook niet nodig, want Sijmen kende de gang van zaken op zijn duimpje. Al die tijd dat Marits pols in het gips zat, kwam Henrike haar ’s morgens enkele uren helpen.


    De breuk genas voorspoedig. Na enkele weken mocht het gips eraf en droeg ze alleen een stevig verband, wat een en ander een stuk eenvoudiger maakte. Freddy praatte nooit meer over die avond. Hij negeerde het ongemak dat ze ondervond volledig. Ook Marit kwam er niet op terug. Ze hoopte van harte dat dit een incident was geweest. Ze gingen vriendelijk, maar enigszins omzichtig met elkaar om. Freddy bleef min of meer uit haar buurt en Marit weet dit ook aan het feit dat ze steeds dikker werd.


    Toen ze hem een keer had gewezen op de bewegingen die het kindje maakte, had hij vluchtig opgekeken en met iets van afgrijzen in zijn stem gezegd: ‘Wil je mij daar nooit meer mee lastigvallen.’


    Marit ging iedere vier weken naar Laurens. Gelukkig kwam hij nooit meer terug op die morgen dat ze overstuur bij hem was gekomen. Hij was vriendelijk, maar de vragen die hij stelde, gingen uitsluitend over haar zwangerschap.


     

Eind september werd haar dochter geboren. Marit had zich die morgen al een beetje vreemd gevoeld, maar ze had pas iets tegen Freddy gezegd toen de weeën al goed op gang waren.


    ‘Wil je de dokter waarschuwen? En je moeder?’ vroeg ze.


    ‘Ik zal mijn moeder bellen, dan regelt zij de dokter wel,’ was het antwoord.


    Marit wist dat hij niets met Laurens te maken wilde hebben en ze kon de reden daarvan wel raden. Henrike kwam en bleef. Laurens kwam en ging en kwam opnieuw. Zijn kalme optreden stelde haar gerust.


    Op een gegeven moment zei Laurens: ‘Ik blijf nu. Ik vind dat je man gewaarschuwd moet worden.’


    Freddy was echter nergens te vinden, de bestelwagen was weg. Henrike mopperde dat hij zich weer eens onverantwoordelijk gedroeg en Marit kreunde dat ze het echt niet kon tegenhouden. Laurens zei dat dit ook zeker niet de bedoeling was.


    Zo werd haar dochter geboren in het bijzijn van haar schoonmoeder en Laurens. Marit vond het vooral vervelend voor de andere twee dat Freddy er niet was. Ze moest zichzelf bekennen dat zij hem niet gemist had.


    ‘Hoe moet ze heten?’ vroeg Laurens.


    ‘We noemen haar Henriët, naar mijn schoonmoeder.’


    Henrike keek haar vol ongeloof aan en toen Marit naar haar lachte, schoten haar de tranen in de ogen. ‘Wat lief van je,’ zei ze heel zacht.


    Iets dergelijks had Henrike nooit tegen iemand gezegd. Marit begreep dat een en ander haar erg aangreep, en ze was blij dat ze dit had doorgezet. Het had Freddy niet kunnen schelen hoe het kind heette. Hij had zich in feite nergens mee bemoeid.


    Er was inmiddels ook een kraamverzorgster en Henrike ging voorlopig naar huis. Eenmaal thuis zocht ze in haar kast tot ze een klein doosje vond. Daarin lag het gouden kettinkje met de bloedkoraal dat van haar moeder was geweest. Ze wilde dit aan Marit geven.


    Freddy kwam die avond niet thuis en toen Laurens de volgende morgen langskwam, was hij er nog niet.


    ‘Wat kan hem overkomen zijn?’ vroeg Henrike zich ongerust af.


    ‘Hij is wel vaker een nacht weg, maar meestal is hij ’s morgens op tijd terug,’ zei Marit.


    ‘Weet je misschien waar hij in zo’n nacht naartoe gaat?’ vroeg Laurens.


    ‘Ik heb het hem nooit gevraagd,’ antwoordde Marit tamelijk onverschillig.


    Laurens besloot zijn licht op te steken bij de bakkerij. Sijmen was druk bezig met kneden, enkele platen stonden al af te koelen.


    ‘Dat is hard werken, zo in je eentje,’ begon Laurens.


    Sijmen zette zijn witte bakkersmuts wat rechter. ‘Tja, er zit weinig anders op.’


    ‘Ik hoor dat Freddy vaker wegblijft.’


    Sijmen knikte. ‘Hij is jong en hij zoekt vertier.’


    ‘Hij weet nog steeds niet dat hij een dochter heeft.’ Sijmen hield zijn handen stil en keek Laurens aan. ‘Waarschijnlijk is hij ervandoor, omdat hij denkt het niet aan te kunnen.’


    ‘En Marit dan?’ vroeg Laurens verontwaardigd.


    ‘Marit is sterker dan je denkt.’


    ‘Weet je waar hij is?’


    Sijmen kneep zijn ogen half dicht. ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik heb geen idee. In de kroeg?’


    ‘O, dat ook wel. Ken je Anita Berger?’


    ‘Ik weet wie het is. Je wilt toch niet zeggen…’


    ‘Ik heb Freddy daar op een morgen vandaan zien komen. Dat is alles.’


    ‘Ik begrijp het niet. Marit is toch…’ De rest ging verloren in wat binnensmonds gemompel.


    Ik heb wel zo’n beetje een vermoeden hoe jij over Marit denkt, dacht Sijmen. Jammer dat jullie elkaar niet eerder hebben ontmoet.


    Laurens maakte intussen aanstalten om te vertrekken.


    Sijmen wist dat zijn spreekuur over een uur begon. Hij keek hem na toen hij de straat uitreed. Laurens reed echter niet de richting van zijn huis uit.


    Hij zou toch niet… Zo onverstandig zou hij toch niet zijn?


     

Laurens wist waar Anita Berger woonde. In een dorp vlakbij; in het huis van haar ouders, die beiden op jonge leeftijd waren overleden. En hij wist nog meer. Anita had flink geërfd van haar ouders en hoefde daardoor niet te werken. Het gevolg was dat ze zich verveelde. Laurens had haar al enkele malen op zijn spreekuur gehad met allerlei psychosomatische klachten.


    De verveling leek ze nu echter grotendeels te boven te zijn. Men zei dat ze mannen ontving. Een bewijs hiervan was er niet, want natuurlijk waren degenen die haar opzochten wel zo verstandig om hun mond te houden.


    Als Freddy inderdaad de nacht bij Anita had doorgebracht, was het wel duidelijk. Hij ging daar niet heen om brood te bezorgen.


    Laurens reed naar Anita’s huis, wilde ervoor parkeren, maar bedacht zich dan. Straks werd hij er zelf nog van verdacht dat hij Anita bezoekjes bracht. Dus zette hij de auto wat verder weg en liep op zijn gemak naar het huis toe. De gordijnen waren stevig gesloten. Na een moment belde hij aan. Het duurde even, maar toen werd de deur geopend door Anita. Ze zag eruit alsof ze net uit bed kwam, met verwarde blonde haren en gekleed in een rode ochtendjas. ‘Dat is nog eens een verrassing. Kom binnen,’ zei ze, niet in het minst verlegen.


    ‘Laat ik dat niet doen. Freddy Vermeent, is die hier?’


    ‘Freddy? Nee, hij eh…’


    ‘Anita.’ Laurens’ stem klonk streng. ‘Ik weet dat hij hier weleens komt. Zijn vrouw heeft hem nu nodig.’


    ‘Nou goed, ik zal wel even kijken. Kom toch binnen.’


    Laurens bleef echter hardnekkig op de stoep staan. Als er mensen waren die hem hier zagen, zouden ze later kunnen getuigen dat hij niet binnen was geweest. Tenslotte, roddelpraatjes waren zo in de wereld.


    Na tien minuten kwam Freddy naar buiten. ‘Je moest mij hebben,’ zei hij kortaf.


    Toen Laurens het knappe arrogante gezicht zag, bedwong hij met moeite de neiging het een vuistslag te verkopen. Hij dacht aan Marit die haar kind had gekregen, terwijl haar echtgenoot hier zijn pleziertjes zocht.


    ‘Je vrouw heeft een dochter gekregen. Ze vraagt naar je,’ zei hij, hopend met vriendelijkheid iets te bereiken.


    ‘Dat zeg je goed. Mijn vrouw heeft een dochter.’


    ‘Ze is evengoed jouw kind,’ zei Laurens.


    ‘Daar zullen we maar van uitgaan. Behalve jou heeft ze geen mannen ontmoet, voor zover ik weet. En ze is een keurig rechtschapen persoontje.’


    ‘In tegenstelling tot jou,’ kon Laurens niet nalaten te reageren. Hij wees naar zijn auto. Toen ze even later naast elkaar zaten, startte hij niet direct. Hij probeerde enkele zinnen te formuleren die niet al te veroordelend klonken.


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg Freddy.


    ‘Zoiets blijft niet geheim. Ik begrijp dit trouwens niet. Marit is…’ Hij zweeg.


    ‘Ach, man, bij Anita vergeleken is Marit een braaf burgervrouwtje zonder enig temperament. Terwijl Anita…’


    Laurens hief zijn hand op om hem tot zwijgen te dwingen. Hij kon zich wel iets voorstellen bij het temperament van Anita. Voor verdere details had hij echter geen belangstelling.


    Langzaam zei hij: ‘Ik wil dat dit goed duidelijk is. Als Marit nog eens bij mij komt met kneuzingen of breuken die niet veroorzaakt zijn door een ongeluk, dan ga ik naar de politie. Dat ten eerste. Ten tweede, als je deze Anita blijft bezoeken, komt Marit dit onherroepelijk te weten. Ik kan me niet voorstellen, dat ze dan bij je blijft. En ik heb me laten vertellen dat de zaak van haar is.’


    ‘Ik leef mijn leven zoals ik het zelf wil,’ was het norse antwoord.


    ‘En als jij niet uit de buurt van mijn vrouw blijft, zal ik rondvertellen dat ik je bij Anita heb gezien. Dan zal het gauw gedaan zijn met je reputatie. Dus, doktertje, misschien is het verstandig als wij ons niet met elkaars leven bemoeien. Dat lijkt me echt het beste.’


    Laurens wist dat hij voor ’t moment beter kon zwijgen. Hij kon verder niets doen. Hij zou Marit echter in het oog houden. Zoals hij haar vader had beloofd.
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Freddy ging eerst naar de bakkerij en vond daar Sijmen nog steeds bezig.


    ‘Als dit vaker voorkomt, kunnen we de zaak beter opdoeken. De helft van de klanten heeft het brood pas vanmiddag,’ mopperde de oude man.


    Freddy ging er niet op in, maar begon het brood in de manden te stapelen en naar de auto te brengen. Hij stond op het punt om weg te gaan toen zijn moeder de bakkerij binnenkwam. Ze keek naar hem met een blik die hij nog nooit van haar had gezien.


    Langzaam zei ze: ‘Ik heb veel van je verdragen, maar dit slaat alles. Waarom ga je niet naar je vrouw? En waar was je vannacht toen ze je nodig had?’


    ‘Marit heeft me niet nodig, dat weet jij heel goed.’ Hij liep haar voorbij naar het woongedeelte.


    ‘Weet jij waar hij vannacht is geweest?’ vroeg Henrike aan Sijmen.


    ‘Ik heb een vermoeden. Er wordt in het dorp over gepraat. Hij schijnt bij Anita Berger te komen.’


    Henrike werd een tintje bleker. ‘Mijn Freddy loopt bij die vrouw, en dat terwijl zijn vrouw een kind krijgt. Maar nu zal ik…’


    ‘Henrike, je kunt niets doen. Alles wat je tegen hem onderneemt, komt als een boemerang bij Marit terecht.’


    ‘Ik zal hem toch zeggen hoe ik erover denk,’ zei ze flink. ‘En ik zal Marit waarschuwen dat ze nooit de zaak op zijn naam moet laten overschrijven. Ik weet dat ze daarover denkt.’


    Ze beende de bakkerij uit en Sijmen zuchtte diep. Marit de hand boven het hoofd houden. Opletten dat het goed met haar gaat. Woorden van Bart. Het mocht wat. Ze konden in feite helemaal niets doen, zelfs niet terwijl ze wisten dat de jonge vrouw doodongelukkig was.


    Henrike stapte zonder kloppen de slaapkamer binnen en vond Freddy op de rand van het bed. Het gouden kettinkje hing tussen zijn vingers.


    ‘Je hebt mijn vrouw een aardig cadeautje gegeven voor haar prestatie,’ spotte hij.


    ‘Geef het terug,’ zei Henrike fel. Zelfs Marit keek verbaasd op bij die toon. Henrike strekte haar hand uit en Freddy legde met duidelijke tegenzin het sieraadje erin.


    ‘Je bent in staat om het aan die hoer van je te geven,’ zei ze heftig.


    ‘Weet wat je zegt, moeder,’ zei hij met nauw bedwongen woede.


    ‘Als jij dat dan ook maar weet.’ Henrike keek in de wieg waar haar naamgenootje rustig lag te slapen. ‘Je moet er toch niet aan denken dat zo’n onschuldig kind met een dergelijke vader opgescheept zit,’ hoorden ze haar mompelen. Waarop ze de kamer verliet, het kettinkje met zich meenemend.


    Freddy keek naar zijn vrouw wier bruine ogen strak op hem gericht waren. ‘Is het waar?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, hoewel hij dat heel goed wist.


    ‘Is er een ander? Ik heb liever dat je ’t eerlijk zegt. Ik weet immers ook wel dat je niet zomaar ’s nachts wegblijft. Dat kan alleen vanwege een vrouw zijn.’


    ‘Een mens heeft weleens behoefte aan wat afleiding,’ bromde hij. ‘En Anita is…’


    ‘Je komt dus bij Anita Berger. Je weet toch dat je de enige niet bent?’


    ‘Dat weet ik. Dus het schept verder geen verplichtingen.’


    ‘Als ik je vraag ermee op te houden omdat je nu een dochter hebt, maakt dat wat uit?’


    ‘Ik zou erover denken als je de zaak aan mij overdeed.’


    Vermoeid liet ze zich in de kussens zakken. ‘Nee, Freddy, ik heb geen vertrouwen in je.


    Hij stond op en keek op haar neer. ‘Het is voor jou nooit genoeg, is het wel? Je hebt nu een kind. Je hebt mijn moeder voor je karretje gespannen. Je grootvader zal alles voor je doen. Je vriend, de dokter, maakt zich sterk voor je. Je hebt daarnaast ook nog deze zaak en je man als knechtje in die zaak. Je hebt het aardig voor elkaar, moet ik zeggen.’ Hij verliet het vertrek zonder naar zijn dochter te kijken.


    Marit lag heel stil en dacht na. Had hij gelijk? Zij had een kind en de genegenheid van opa. Henrike leek de laatste tijd wat meer in haar geïnteresseerd, hoewel haar aandacht nu vooral uitging naar haar kleinkind. De dokter, dat sloeg nergens op. Wat de zaak aanging, moest ze hem dan toch zijn zin geven? Als Freddy zich dan gelukkiger voelde. Ze wist dat er een kans bestond dat hij het bedrijf verkocht. Dat zou haar vader heel erg hebben gevonden. Als ze ertoe besloot, zou ze haar financiële zekerheid kwijt zijn. En waarom zou ze het doen? Hun huwelijk zou toch niet echt meer goed komen. Ze was gedoemd een leven te leiden in een liefdeloos huwelijk. Ze werd te schande gemaakt, omdat haar man er openlijk een ander op nahield. Als hij daarmee doorging, zou haar dochter later ook met dat feit geconfronteerd worden. Het had geen enkele zin Freddy ter wille te zijn.


     

De eerste maanden leefde Marit in een soort roes. Henriët groeide voorspoedig en huilde zelden. Marit genoot enorm van haar dochter. Henrike kwam iedere dag en bleef dan net zolang tot Marit haar de baby even liet vasthouden. Ook Sijmen keek vaak in de wieg en maakte grappige geluidjes. Alleen Freddy toonde geen enkele belangstelling voor het kind.


    Op een morgen kwam hij binnen toen Henrike bezig was de baby in bad te doen. Hij keek even zwijgend naar het tafereeltje.


    Hij zou nu toch vertederd moeten raken bij het zien van zijn dochter, die zichtbaar genoot van het warme water, dacht Marit. Ineens wendde hij zich tot haar en vroeg kortaf: ‘Waarom doe je dat zelf niet?’


    ‘Je moeder vindt het erg leuk om te doen,’ antwoordde Marit.


    ‘Moeder heeft haar tijd gehad wat dat betreft. Ik vind trouwens toch dat ze hier te veel komt.’ Hij praatte over Henrike of ze er niet bij was, dacht Marit.


    ‘Ik vind het wel fijn als ze af en toe een beetje helpt,’ verdedigde ze haar schoonmoeder.


    ‘Dat kan wel zijn, maar nodig is het absoluut niet. Dus, moeder, ik stel voor dat je deze bezoekjes beperkt tot, laten we zeggen eens per maand.’


    Marits mond viel open, maar voor ze kon protesteren vroeg Henrike: ‘Verbied je mij hier te komen?’


    ‘Zo kun je het uitleggen. Op deze manier wordt mijn vrouw nooit zelfstandig.’


    ‘Heb ik hierover ook nog iets te zeggen?’ vroeg Marit verontwaardigd.


    ‘Ik raad je aan niet tegen mijn wensen in te gaan.’


    ‘Nee, doe dat maar niet, Marit.’ Henrike had intussen de baby in een handdoek gewikkeld en gaf haar over aan Marit. ‘Voor je ’t weet, ben ik hier weer nodig, omdat je in de kreukels ligt,’ voegde ze eraan toe.


    Voor iemand erop bedacht was, deed Freddy een stap naar zijn moeder toe en had ze een ferme stomp tegen haar schouder te pakken. Henrike verloor bijna haar evenwicht, maar wist zich nog juist staande te houden.


    Ze zei niets, keek haar zoon alleen aan. Er was iets in haar blik wat Marit een huivering bezorgde. Woede, maar ook iets van afschuw, alsof ze naar iets buitengewoon weerzinwekkends keek. ‘Smeerlap.’ Het woord klonk alsof ze een steen naar hem toe slingerde. ‘Het is genoeg geweest. Ik zal je niet meer lastigvallen.’ Ze liep met opgeheven hoofd het vertrek uit.


    ‘Zie je nu wat je gedaan hebt,’ zei Marit. ‘Zij is je moeder. Het is aan jou om dit weer goed te maken.’


    ‘Ik maak niets in orde. Ik ben haar lieve jongetje niet meer.’


    ‘In mijn ogen ben je dat nooit geweest.’ Een woord als ‘lief’ kon Marit met de beste wil van de wereld niet in verband brengen met Freddy.


    Ze legde Henriët op de commode en begon haar aan te kleden.


    ‘Je kunt mij niet verbieden om naar haar toe te gaan,’ zei ze.


    Hij antwoordde niet en Marit besefte dat het nog niet eens zou meevallen om naar Henrike te gaan. Ze gingen de winter tegemoet en het was altijd nog een halfuurtje lopen. En als er steeds ruzie over zou zijn, had ze ook geen leven. Wat wilde hij hier eigenlijk mee bereiken?


    Een buurvrouw, die een keer was binnengelopen, had hij ook al gevraagd of ze niets beters te doen had. Wilde hij haar soms totaal isoleren?


     

Hoewel haar dochter haar veel afleiding bezorgde, had Marit die winter toch het gevoel alsof ze op een eiland leefde. Een enkele keer bracht ze haar schoonmoeder een bezoekje, ook al wist ze dat Freddy het daar absoluut niet mee eens was. Hij was dan zo gemelijk en chagrijnig als ze weer thuiskwam, dat ze zich afvroeg of het dat wel waard was. Zíj moest tenslotte met Freddy leven.


    Vaak, als haar dochter sliep, zat Marit beneden en dacht na over haar leven. Ze wilde op deze manier niet oud worden. Ze hield niet van Freddy en hij niet van haar. Zijn dochter interesseerde hem al evenmin. Hij bleef nog steeds regelmatig een nacht weg. Het kon natuurlijk niet uitblijven, men wist in het dorp dat Freddy bij Anita Berger kwam. Marit voelde dat men soms meewarig naar haar keek. Als ze in een winkel kwam, verstomden de gesprekken. Een enkele keer wilde Freddy nog met haar vrijen, maar het had weinig of niets met liefde te maken.


    In die tijd begon Marit over een scheiding te denken. In de stad kwam dit steeds vaker voor, maar in het dorp hoorde je er weinig van. Het was voor de meeste vrouwen een te grote stap, omdat ze in de meeste gevallen financieel afhankelijk waren van hun echtgenoot. Bij Marit was het echter andersom. Als zij de zaak aanhield, kon ze iemand aannemen, mogelijk nog wat hulp krijgen van Henrike, en dan redde ze het wel. Het punt was, ze zou dan Freddy letterlijk de deur uit moeten zetten. En hoewel ze waarschijnlijk wel begrip zou ontmoeten, omdat haar man bij een ander liep, had ze daar zelf toch moeite mee. Nog afgezien van het feit dat Freddy waarschijnlijk zou weigeren te vertrekken. Want waar moest hij heen? Echt een vak geleerd had hij niet. Hij kon brood bakken, maar daar hield het wel mee op. Hij zou dus werk moeten zoeken, eventueel in een bakkerij in de stad.


    Toen het opnieuw zomer werd, zag Marit haar schoonmoeder weer wat vaker. Toch durfde ze met Henrike haar dilemma niet te bespreken. Freddy was tenslotte haar zoon en het was nog niet zo lang geleden dat ze het altijd voor hem opnam.


    Op een van haar wandelingen kwam Marit Laurens tegen. Hij stapte onmiddellijk van zijn fiets en kwam met uitgestoken hand op haar af.


    ‘We hebben elkaar lang niet gezien. Ik denk dat dat een goed teken is, of niet?’


    ‘Ik ben in elk geval niet ziek geweest,’ hield ze zich op de vlakte.


    Hij boog zich over de wandelwagen waarin Henriët zat. Het kind begon onmiddellijk te lachen en Laurens speelde even met haar.


    Weemoedig bedacht Marit dat Freddy dit nooit kon opbrengen. Hij zag zijn dochter nauwelijks.


    ‘Wat een prachtig kind. Ze lijkt op jou,’ zei Laurens.


    Marit kleurde. ‘Ze heeft het blonde haar van Freddy,’ meende ze het compliment wat te moeten afzwakken.


    ‘Ik denk dat haar vader wel gek met haar is,’ veronderstelde Laurens.


    ‘Nee. Hij heeft haar nog nooit aangeraakt.’ Dit had ze niet willen zeggen. Maar alle ellende van het laatste jaar kwam weer naar boven. ‘Hij loopt nog steeds bij die ander,’ voegde ze eraan toe.


    ‘O, Marit.’ Er klonk zo veel oprecht medeleven in Laurens’ stem dat haar de tranen in de ogen schoten.


    ‘Je bent dus niet gelukkig?’ veronderstelde hij.


    ‘Ik ben gelukkig met mijn dochter,’ was het antwoord.


    ‘Marit.’ Hij legde een arm om haar heen en ze leunde even tegen hem aan.


    Allerlei gedachten bestormden haar. Een arm die troost en steun bood. Een brede schouder om tegenaan te leunen. Wanneer was haar dat overkomen?


    Ze voelde dat hij zachtjes haar rug streelde en er was zo veel tederheid in dat gebaar, dat ze opnieuw moeite had haar emoties de baas te blijven.


    ‘En wat nu?’ vroeg hij zacht.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Ik overweeg een scheiding.’


    ‘Denk je dat hij daarin toestemt?’


    ‘Ik ben bang van niet. Maar op deze manier is het toch geen leven.’ Ze keek hem aan, zijn donkere ogen waren vol begrip. Opeens glimlachte ze. ‘Toch denk ik dat ik een en ander in gang zet. Het doet me goed eens met jou te praten.’


    ‘Marit,’ begon hij.


    Ze legde een vinger tegen haar lippen. ‘Ik loop verder. Als we samen gezien worden en Freddy komt dat te weten…’ Ze liep door en vroeg zich af hoe het kwam dat haar hart ineens lichter leek en haar zorgen minder zwaar. Laurens ging de andere kant uit. Marit, zo’n lieve jonge vrouw. Die vent liet haar in alle opzichten verkommeren. Hij hoopte dat ze ging scheiden en dan… misschien…


    Marit kwam tamelijk opgewekt thuis. Ze neuriede in zichzelf toen ze aan het eten bezig was. Dat maakte Freddy onmiddellijk achterdochtig.


    ‘Wat is er zo leuk?’ vroeg hij.


    ‘Leuk? Er is hier niets leuk, behalve onze dochter. Maar ik heb een besluit genomen.’ Hij bleef haar zwijgend aankijken. Marits hart begon te bonzen. Ze wist echter dat ze ’t nu moest zeggen.


    ‘Ik ben van plan van je te scheiden.’


    Hij vloog overeind. ‘Dat had je gedacht. Om te scheiden zijn er twee nodig.’


    ‘Freddy, wees nou redelijk.’


    ‘Waarom zou ik redelijk zijn? Je kunt mij niet zomaar op straat zetten.’


    ‘We zouden een financiële regeling kunnen treffen,’ aarzelde ze. ‘Ons huwelijk stelt niets voor en…’


    ‘Mis je mij in bed?’ sneerde hij.


    ‘Ik mis een man die van me houdt en een vader voor Henriët,’ zei ze zo rustig mogelijk. ‘Daarnaast heb jij al lang een ander, dat weten we beiden.’


    ‘Ik heb ook nooit een vader gehad,’ zei hij zonder op het laatste in te gaan.


    ‘Moet je kijken wat er van je terecht is gekomen?’ zei Marit scherp.


    Hij stond nu tegenover haar. ‘Ik waarschuw je dit niet door te zetten.’


    ‘Dat doe ik wel,’ zei ze koppig. Ze zag zijn opgeheven vuist, maar kon niet voorkomen dat deze met kracht op haar neus terechtkwam. Het bloed spatte eruit, het werd zwart voor haar ogen en ze zakte door haar knieën.


    Hij keek even op haar neer. Toen stapte hij over haar heen, verliet de kamer en vervolgens het huis.


    Marit hoorde vaag het starten van de bestelwagen, maar het drong niet echt tot haar door. Na enkele ogenblikken kwam ze moeizaam overeind. Ze was duizelig en misselijk, maar dat was niet het ergste. Het ergste was de wetenschap dat ze een scheiding niet in gang kon zetten zonder zijn medewerking. En hij zou haar nog liever doodslaan dan toe te stemmen. Ze kon echter niet bij hem blijven. Nu was zijzelf nog het slachtoffer, maar hoelang zou het duren voor hij Henriët te na kwam. Al was het alleen maar om haar, zijn vrouw, te treffen. Maar waar kon ze heen? Even kwam de gedachte aan Laurens bij haar op, maar ze wist dat dat geen goed idee was. Henrike was misschien de enige die haar kon opvangen. Maar als Freddy daarachter kwam, zou zijn woede op het hoofd van zijn moeder terechtkomen. Hetzelfde gold voor opa Sijmen.


    Maar moest ze hier dan blijven wachten tot hij terugkwam en haar mogelijk opnieuw als boksbal zou gebruiken? Ze liep langzaam en voorzichtig de trap op en de slaapkamer binnen. Bij de wastafel bette ze haar gezicht met koud water. Ze hoorde haar dochter brabbelen en besloot toen toch naar Henrike te gaan. Al was het maar om het kind in veiligheid te brengen.


    Wat later zette ze Henriët opnieuw in de wandelwagen. Het begon inmiddels te schemeren en daar was ze blij om. Haar neus voelde aan als was hij twee keer zo groot als normaal. En de kleur zou bij daglicht iedereen opvallen. Ze sloot de deur zorgvuldig af. Het was mogelijk dat Freddy geen sleutel bij zich had, maar daar kon ze zich niet druk om maken.


     

Een halfuurtje later belde ze aan bij haar schoonmoeder. Ze had inmiddels een barstende hoofdpijn.


    Toen Henrike de deur opende, bleef ze Marit een moment sprakeloos aanstaren. Marit wist dat ze, door het licht in de gang, een vreemde aanblik bood. Ze zag spierwit en uit haar neus was weer een straaltje bloed gevloeid. Met de rug van haar hand veegde ze dit weg, wat de zaak er niet beter op maakte. Zwijgend opende Henrike de deur wijder en pakte Henriët uit de wandelwagen. Marit liep de kamer in en ging snel zitten. Ze had het gevoel dat haar benen haar niet lang meer konden dragen. Henrike ging tegenover haar zitten met het kind op schoot. ‘Waarom heeft hij dit gedaan?’ vroeg ze toonloos.


    ‘Ik zei hem dat ik wilde scheiden,’ antwoordde Marit.


    Haar schoonmoeder knikte. ‘Redenen genoeg, dunkt mij. Hoe zou het toch komen dat hij zo agressief is?’ voeg ze zich dan af.


    ‘Ik wil me daar niet in verdiepen. Ik wil een normaal leven.’ Marits stem beefde.


    ‘Ze wilden mij indertijd geld geven voor een abortus,’ zei Henrike, alsof ze haar niet had gehoord. ‘Ik had naar hen moeten luisteren.’ Het drong ineens tot Marit door dat Henrike haar zoon in feite had afgeschreven. Dit schokte haar, vooral omdat ze wist dat Freddy het allerbelangrijkste in Henrikes leven was geweest.


    ‘Je hebt toch ook veel plezier van hem gehad,’ zei ze zacht.


    ‘Toen hij erg klein was. Zodra hij groter werd, bleek hij een moeilijk karakter te hebben. Hij heeft nooit van mij gehouden. Hij is niet in staat van iemand te houden, daar ben ik nu achter. Dat moet wel aan mij liggen, er is ook niemand die van mij houdt.’


    ‘Nou,’ begon Marit, maar ze ging niet verder. Ze mocht Henrike, maar om nu te zeggen dat ze van haar hield, zoals indertijd van haar vader, dat was niet zo.


    ‘Ik vond het indertijd een goed idee dat Freddy met jou trouwde,’ ging Henrike verder. ‘Het was echter volkomen fout. Dat had je vader goed gezien.’ Marit antwoordde niet direct. Had zijzelf indertijd ook niet verstandiger moeten zijn? Ze was indertijd verliefd op Freddy, maar dat haalde het niet bij de gevoelens die ze nu voor Laurens had. Bij die gedachte hield ze even de adem in. Dergelijke gedachten moest ze niet bij zichzelf toelaten. Stel je voor dat Freddy erachter kwam. Ze had soms het gevoel dat hij precies wist wat er in haar omging.


    ‘Waar is hij nu?’ vroeg Henrike.


    ‘Hij reed met de bestelwagen weg en liet mij op de vloer achter.’


    ‘Mijn vader was vroeger ook weleens agressief, maar dan had hij gedronken,’ zei Henrike. Het was alsof ze nog steeds een verklaring zocht voor het gedrag van haar zoon.


    ‘We kunnen niemand de schuld geven, behalve Freddy zelf,’ zei Marit.


    ‘Als ik maar wist hoe ik je kon helpen,’ zuchtte haar schoonmoeder. ‘Ik ben er allang achter dat praten bij hem geen enkele zin heeft. We moeten de politie inschakelen.’


    ‘O, moeder, ik zou me doodschamen.’


    Henrike zei niets. Ze begreep dat het vernederend was te moeten toegeven dat je door je man werd geslagen.


    ‘Ik durf niet naar huis,’ zei Marit.


    ‘Je kunt hier blijven.’


    ‘Maar als hij me komt halen?’


    ‘Ik heb er geen problemen mee hem de deur te wijzen.’


    Marit zweeg. Dat klonk wel heel flink, maar wat konden ze beginnen als Freddy kwam en de boel op stelten zette? Als hij kwaad was, deinsde hij nergens voor terug, dat was inmiddels gebleken.


    Er kwam die avond echter niemand en rond elf uur gingen ze naar bed.


    Het viel Marit op dat haar schoonmoeder alle grendels zorgvuldig op de deuren schoof en de sluitingen van de ramen nakeek. Zou ze bang zijn dat Freddy hier met geweld zou binnendringen?


     

Echt slapen deed ze die nacht niet. Haar neus klopte en ze had een zware hoofdpijn. Misschien moest ze toch naar de dokter om te laten kijken of er niets blijvend beschadigd was. Maar ze schaamde zich te veel om zich zo aan Laurens te vertonen.


    Ze moest toch even hebben geslapen. Ze werd wakker doordat er doordringend op de deur werd geklopt. Ze hoorde haar schoonmoeder direct daarop de trap aflopen. Die was dus ook niet diep in slaap geweest. Roerloos zat ze rechtop en luisterde naar de stemmen bij de deur. Had Freddy iemand meegebracht? Ze kon Henrike hier niet voor laten opdraaien. Ze gleed haar bed uit, trok haar duster aan en liep voorzichtig de trap af. Toen ze de agent in de gang zag, was haar eerste gedachte: ‘Hij is opgepakt wegens geweldpleging.’


    ‘Kom even mee naar binnen,’ zei Henrike. De man volgde haar. Hij leek zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. ‘Het is een vervelende boodschap die ik u kom brengen. Uw man, uw zoon heeft een ongeluk gehad.’


    ‘Is hij dood?’ vroeg Henrike vlak. Er klonk geen enkele emotie in haar stem.


    De agent schudde het hoofd. ‘Hij is niet dood, echter wel zwaargewond. Hij ligt in het ziekenhuis, misschien wilt u met mij meerijden. Er is geen direct levensgevaar, heb ik begrepen.’


    ‘We zitten hier met een baby van tien maanden. Daar moeten we eerst een oplossing voor vinden. We gaan zo snel mogelijk.’


    De agent keek een beetje bevreemd, waarschijnlijk omdat Henrike zo zakelijk klonk. Hij keek naar Marit die er apathisch bijstond.


    ‘Ik denk wel dat hij ’t redt,’ zei hij opbeurend.


    ‘Ik laat je even uit,’ zei Henrike, die kennelijk van hem af wilde. Toen ze terugkwam, stond Marit nog in dezelfde houding bij de tafel.


    ‘Dat had ik nou juist niet willen horen. Dat hij ’t wel redt,’ zei haar schoonmoeder.


    ‘O, moeder, wat is er van ons geworden,’ zei Marit moeilijk. Want had zij niet hetzelfde gedacht?


    ‘In elk geval, voorlopig ben je uit de gevarenzone,’ zei Henrike. ‘We zullen ons maar klaarmaken, vind je niet? Het staat zo vreemd als wij er een aantal uren overheen laten gaan, voor we naar hem toe gaan.’ Opnieuw verwonderde Marit zich erover dat Henrikes gevoelens tegenover Freddy blijkbaar totaal waren veranderd. Het leek alsof ze haar zoon volledig had afgeschreven.


    Ze brachten Henriët naar Sijmen, die al vaker op het kleine meisje had gepast. Hij luisterde even naar hun verhaal, en zei toen: ‘Hopelijk zal hij door dit ongeluk in positief opzicht veranderen.’


    Henrike liet een sceptisch geluid horen. ‘Daar heb ik weinig hoop op. Ik zal eerst maar eens een taxi bellen.’


    Sijmen keek hen na met het kind op de arm. Het was zondagmorgen en nog heel vroeg, er was verder geen verkeer op straat. Hij schaamde zich voor zijn gedachte, dat het beter was geweest als dit ongeluk Freddy’s dood was geworden. Hoe kon hij zo denken? Freddy was nog een jonge man en vader van een dochter. Hoewel hij daar waarschijnlijk nooit bij stilstond.


    Maar als Sijmen naar Marit keek, doodongelukkig, haar gezicht weer beschadigd, ongetwijfeld veroorzaakt door een mep van die vent, dan kon hij niet anders dan zo denken.


     

Tijdens de taxirit zwegen Henrike en Marit. Wat viel er te zeggen? Ze wisten van elkaar hoe ze erover dachten. Wat dat aanging, was de band met haar schoonmoeder hechter geworden, dacht Marit. Ondanks Freddy’s verbod elkaar te ontmoeten, had hij dit niet kunnen voorkomen.


    Eenmaal in het ziekenhuis was het Henrike die kordaat op de receptie afstapte en naar Freddy vroeg. Het meisje vroeg hen even te wachten. Even later kwam er een verpleegkundige. ‘De dokter wil u eerst spreken, daarna breng ik u naar hem toe,’ zei ze vriendelijk.


    ‘Is het ernstig?’ vroeg Marit.


    ‘Ernstig zeker, maar niet levensgevaarlijk. De dokter zal u er alles over vertellen.’


    Even later werden ze in een klein kantoor gelaten, waar binnen enkele minuten een lange magere man binnenkwam.


    Hij stelde zich voor als dokter Clemens. ‘U bent de vrouw, en de moeder van de jongeman,’ veronderstelde hij terecht. Zijn blik ging even naar Marits gezicht, maar gelukkig zei hij niets. ‘Hij is bij kennis,’ begon hij.


    ‘Wat mankeert hem eigenlijk?’ vroeg Henrike.


    ‘Hij heeft een flinke klap gehad. Hij reed met zijn auto tegen een stenen muurtje en sloeg over de kop. Een wonder dat hij ’t er levend van af heeft gebracht.’


    ‘De wonderen zijn de wereld niet uit,’ zei Henrike bitter, wat haar een verbaasde blik van de arts opleverde.


    ‘Zal hij ook in leven blíjven?’ vroeg Henrike op dezelfde toon.


    ‘Zoals ’t er nu uitziet wel. Hij zal echter nooit meer kunnen lopen. Hij is vanaf zijn middel verlamd.’


    Marits hand ging naar haar keel. ‘Lieve help. Weet hij dat al?’


    ‘Ik heb het hem nog niet verteld, maar als u wilt, zal ik dat alsnog doen. U kent hem echter goed: als u denkt dat het beter is dat u het hem zegt, dan moet u dat zeker doen.’


    ‘Ik zal het hem wel zeggen,’ zei Henrike kalm.


    De dokter keek haar aan. ‘U moet het wel voorzichtig brengen. Dit kan hard aankomen.’ Hij had blijkbaar niet veel vertrouwen in Henrikes voorzichtige benadering, dacht Marit. Bij haarzelf begon er nu een vaag medelijden op te komen. Freddy, altijd zo vol bravoure, zo ijdel ook. Nu hulpeloos.


    ‘Kan het goed komen?’ vroeg ze.


    ‘Ik vrees van niet. Het spijt me.’


    Ze volgden hem door de gang, waar hij aan het eind een deur opende. ‘Gaat u maar naar binnen.’


    Freddy lag roerloos, de ogen gesloten. Beide vrouwen keken naar hem tot hij zijn ogen opendeed en zei: ‘Genieten jullie ervan mij zo te zien liggen?’


    Marit week wat achteruit. Toen klonk Henrikes stem: ‘In elk geval heb jij de laatste klap aan je vrouw uitgedeeld, zoveel is wel duidelijk.’ Marit verwonderde zich voor de zoveelste keer over de hardheid waarmee Henrike haar zoon behandelde.


    ‘Ga weg,’ zei Freddy. Zijn hand ging naar het glas naast zijn bed en even dacht Marit dat hij dit in zijn moeders richting zou gooien. Hij liet zijn hand echter weer op het dek vallen.


    ‘Hoe kon dit gebeuren?’ vroeg Marit nu.


    ‘Ik was woedend toen ik van huis wegreed. Ik reed te hard en kon op een moment de wagen niet meer in bedwang houden.’


    ‘Gelukkig kun je alleen jezelf als schuldige aanwijzen,’ mompelde Henrike. Ze liep naar de deur. ‘Ik wacht buiten op je,’ zei ze tegen Marit.


    ‘Je hoeft niet meer terug te komen!’ riep Freddy haar achterna.


    ‘Ze is je moeder,’ zei Marit zacht.


    ‘Ach, hou toch op. Dat voel ik allang niet meer zo.’


    Henrike hoorde de laatste woorden. Traag liep ze door de gang. Voelde zij nog dat hij haar zoon was? O ja, dat zou nooit overgaan. Maar ze zag nu hoe hij werkelijk was. Ze had geruime tijd geleden al een keus gemaakt tussen hem en Marit. Barts dochter was diep ongelukkig met haar zoon en werd zelfs door hem mishandeld. Henrike was enige tijd geleden al tot het besluit gekomen dat ze dit niet kon laten voortduren. Alleen had ze toen geen oplossing geweten en die wist ze nu evenmin. Hoe moest dit verdergaan? Freddy zou thuiskomen. Moest Marit haar verdere leven opofferen voor een invalide man, waar ze niet van hield? Natuurlijk kon zij aanbieden hem in huis te nemen. Maar ze kende Marit goed genoeg om te weten dat die dat niet zou willen. Marit was plichtsgetrouw, dus een scheiding was nu helemaal van de baan. Voor zover Henrike gevoelens kon opbrengen, had ze nu een diep medelijden met haar schoondochter.
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Toen Marit die avond alleen thuis was, kwam Laurens langs. Hij had natuurlijk van het ongeluk gehoord en het was heel gewoon dat hij even zijn belangstelling liet blijken. Het voelde voor Marit zowaar vertrouwd aan dat hij zijn armen om haar heen legde en haar stevig vasthield.


    ‘Mijn arme meisje, kon ik maar iets voor je doen,’ prevelde hij.


    ‘Het is fijn dat je er bent,’ zei ze, waarop ze zich van hem losmaakte. ‘Wil je iets drinken?’


    Even later zaten ze tegenover elkaar.


    ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, had je ’t over een scheiding,’ begon Laurens voorzichtig. ‘En als ik zie hoe je eruitziet. Dat is niet omdat je tegen een deur bent aangelopen.’


    ‘Freddy werd woedend, juist omdat ik over een scheiding begon,’ zei ze. ‘En die neus komt wel goed, maar Freddy niet. Hij is gehandicapt en zal dat vermoedelijk zo blijven. Wie moet er voor hem zorgen als ik het niet doe?’


    ‘Je kunt die taak toch niet voor de rest van je leven op je nemen,’ weerlegde hij.


    ‘O, nee? Wie is volgens jou dan de aangewezen persoon?’


    ‘Zijn moeder?’ opperde hij.


    ‘Henrike zal zeker wat zorg willen overnemen. Maar het is in hoofdzaak mijn taak, Laurens. Hij is mijn man.’


    Hij zweeg. Marit had gelijk, de meeste mensen zouden het volkomen vanzelfsprekend vinden dat zij die taak op zich nam. En in een liefdevol huwelijk was dit ook normaal. Hij wist ook wel dat er van zijn kant een zeker egoïsme achter zat. Hij wilde dat Marit vrij was.


    De kans dat dat ooit zou gebeuren was echter klein. Freddy mocht dan zwaar gehandicapt zijn, er was absoluut geen levensgevaar.


    ‘Ik dacht dat wij misschien ooit…’ begon hij.


    ‘Ja, die kans had erin gezeten,’ beaamde ze vermoeid. Even keken ze elkaar aan. ‘Maar het geeft al troost dit te weten,’ zei ze.


    Hij stond op. ‘Ik kom je man natuurlijk regelmatig opzoeken.’


    Ze knikte. ‘Als Freddy dat wil.’


    Door Freddy’s eventuele onwil zou hij zich niet laten weerhouden, dacht Laurens. Hij zou Marit in de gaten houden, zoals hij Bart indertijd had beloofd.


     

‘Marit van de bakker ziet er slecht uit,’ zei men in het dorp. ‘Het moet ook zwaar zijn om zo’n man te verzorgen.’


    ‘Het schijnt dat hij niet te genieten is,’ wist een ander te vertellen.


    ‘Het is ook wel heel moeilijk te verwerken voor zo’n jonge man. Te weten dat je voor de rest van je leven hulpeloos bent,’ merkte de ander vergoelijkend op. De vrouwen stonden te praten op de hoek van de straat. Ze kwamen juist uit de bakkerswinkel.


    ‘Ze houdt zich flink,’ zei de eerste weer. ‘Ik hoorde dat Henrike hem in haar huis wil opnemen, maar dat Marit heeft geweigerd.’


    ‘Het zou ook een vreemde situatie zijn als Henrike haar zoon in huis nam, terwijl zijn vrouw hier ook woont.’ De vrouwen praatten nog even, toen ging ieder haars weegs.


    Marit zag hen door de etalageruit en ze wist dat ze ’t over haar hadden. Freddy was nu twee weken thuis en de mensen vroegen nog steeds hoe het met hem ging. Ze vroegen of er kans was op genezing en een enkeling vroeg of zíj het redde. Maar deze belangstelling zou langzaam wegebben. Dan zou de aandacht weer op iets anders worden gericht. Dat haar leven in feite ook voorbij was, dat kwam in niemand op. Sommige mensen zeiden, dat ze blij moest zijn dat ze hem nog had. Maar Marit durfde zichzelf wel te bekennen dat ze niet blij was. Toen Freddy nog gezond was, had ze de vage hoop gekoesterd dat ze misschien zouden scheiden. Maar dat was nu onmogelijk. Ze kon haar zwaar gehandicapte echtgenoot niet in de steek laten. Hoewel ze niet het gevoel had dat hij haar opoffering waardeerde. Hij vond de zorg die ze aan hem besteedde, heel normaal. Als ze eens een beetje onhandig was, kon ze een aantal scheldwoorden naar haar hoofd krijgen. Gelukkig kwam er iedere morgen een wijkverpleegster die de wasbeurt voor haar rekening nam. Maar dan bleef er nog genoeg werk over. Gelukkig had ze Henriët, die haar veel afleiding bezorgde.


    Ze had het kind enkele malen op Freddy’s bed gezet, maar deze had de laatste keer gedreigd de baby een duwtje te geven. Hij wilde niets van Henriët weten.


    En zo kabbelde hun leventje voort van de ene dag in de andere. Henrike kwam iedere dag even langs. Als ze in Freddy’s buurt kwam, riep deze steevast: ‘Maak dat je wegkomt.’


    Henrike negeerde hem echter. Ze praatte met Marit, nam haar wat werkjes uit handen en speelde met Henriët. Ze bood een enkele keer aan het kind met zich mee te nemen, maar Marit wilde haar dochter liever bij zich houden.


    Laurens kwam iedere week. Hij stond even bij Freddy’s bed en probeerde met hem te praten. Deze wendde echter altijd zijn hoofd af. Als Marit Laurens uitliet, keken ze elkaar aan, hielden soms even elkaars hand vast en dan ging hij weer.


    Op een dag, toen Henrike er was, gedroeg Freddy zich weer bijzonder onaangenaam. Het kwam zelfs zover dat hij het glas water dat naast zijn bed stond, in haar richting gooide. Henrike kon het ontwijken en schreeuwde woedend: ‘Ben jij alleen in leven gebleven om ons dwars te zitten?’


    ‘Dat is het enige waarvoor ik leef,’ beaamde haar zoon.


    ‘Je meent het, is het niet?’ Henrike vroeg het met toch iets van verbazing.


    Freddy antwoordde niet. Marit ruimde met tranen in de ogen de scherven op, en volgde Henrike even later naar de kleine achterkamer.


    ‘We moeten begrijpen dat hij ’t zelf ook heel moeilijk heeft,’ zei ze zacht.


    ‘Kan zijn, maar hij sleept jou mee in zijn narigheid. Hij heeft trouwens altijd alleen maar aan zichzelf gedacht. Ik vind dit voor jou geen leven.’


    Marit haalde de schouders op. ‘Ik heb geen ander leven, moeder.’


    ‘Ik kreeg een brief van tante Paula,’ begon Henrike over iets anders. ‘Ze schreef dat oom Gerard ernstig ziek is. Ik wil daar nog wel een keer heen.’


    Marit knikte. ‘Dat moet je zeker doen. Zij zijn de enige familie van je moeder.’


    Dat was niet de reden dat ze wilde gaan, dacht Henrike. Maar dat hoefde haar schoondochter niet te weten.


    Toen Henrike was vertrokken, ging Marit in de andere kamer zitten. Hoewel ze nauwelijks met elkaar praatten, zat ze toch wel iedere dag enige tijd bij Freddy.


    ‘Kun je niet proberen een beetje redelijk te zijn?’ vroeg ze nu.


    ‘Begrijp jij eigenlijk wel wat er met mij aan de hand is?’ was zijn wedervraag.


    ‘Ik weet wat er aan de hand is. Maar ik kan niet echt aanvoelen hoe het voor jou is,’ gaf ze toe. ‘Het moet vreselijk zijn wat jou is overkomen. Maar niemand kan er iets aan doen, Freddy.’


    ‘Ik had beter dood kunnen zijn, dan had je met die dokter kunnen trouwen.’


    Ze ging er niet tegenin. Ze kreeg het niet over haar lippen om te zeggen: ‘Ik ben blij dat ik je nog heb.’


    ‘We hadden nooit moeten trouwen,’ vervolgde hij. ‘Waarom wilde jij dat eigenlijk zo graag?’


    ‘Ik meen me te herinneren dat jij er ook niet afkerig van was,’ zei Marit een tikje verontwaardigd.


    ‘Je weet het van Anita, is het niet?’


    Marit zuchtte. ‘Anita weet het, hè? Ik heb haar ingelicht over je ongeluk. Ze heeft overigens nooit iets laten horen.’


    ‘Ik zou ook niet willen dat ze mij zo zag. Marit, realiseer jij je dat wij beiden nooit meer vrij zullen zijn?’


    Marit knikte. ‘Ik denk daar vaak over na.’ Ze keek hem aan. Zijn helblauwe ogen leken alle levendigheid verloren te hebben.


    ‘Het is niet anders,’ zei ze kalm. Hij draaide zijn hoofd weg en even overheerste bij haar het medelijden. Dit was toch geen leven voor een jonge vent.


    ‘Je kunt een minnaar nemen,’ zei hij plotseling.


    ‘Daar kan geen sprake van zijn,’ antwoordde ze kalm.


     

Henrike bracht enkele dagen later haar tante Paula een bezoek. Deze leek verheugd haar te zien, maar haar gedachten waren duidelijk bij haar ernstig zieke man, die in de kamer in een Groene-Kruisbed lag.


    Evenals Freddy, en indertijd Bart, dacht Henrike. Oom Gerard was een schim van de man die hij eens was geweest. Hij herkende haar echter direct en vroeg naar Freddy. Hierop vertelde Henrike wat haar zoon was overkomen.


    ‘Heeft hij pijn?’ informeerde Gerard. ‘Ik heb heel goede pijnstillers van de dokter. Als je wat wilt meenemen, ik heb ze toch niet allemaal meer nodig.’


    ‘Hij heeft geen pijn,’ antwoordde Henrike.


    Later zei Paula: ‘Die pijnstillers zijn niet zo onschuldig als Gerard schijnt te denken. Er zit morfine in en je moet er heel voorzichtig mee zijn.’


    Even kwam er een gedachte bij Henrike boven, maar ze duwde deze onmiddellijk ver weg. Ze bleef een nacht bij hen slapen en ging de volgende middag winkelen, zoals ze Paula wijsmaakte. Feilloos wist ze zich de weg naar het doktershuis te herinneren. Even later stond ze op de stoep en keek om zich heen.


    Dan, resoluut, belde ze aan. Het meisje dat de deur opende, was niet meer gekleed in een donkerblauwe jurk en witte schort. Ze droeg een gewone rok en blouse en keek haar vragend aan.


    ‘Zeg maar dat Henrike er is,’ zei ze.


    ‘Wie wilt u spreken?’ vroeg het meisje.


    ‘Meneer August.’


    ‘U bedoelt dokter Schildhof. Zijn spreekuur is afgelopen.’


    ‘Ik kom niet voor het spreekuur.’ Het ongeduld klonk door in Henrikes stem. Het meisje opende eindelijk de deur wat wijder en liet haar in het zijkamertje, dat ze nog zo goed kende. Had ze die koperen lamp niet verschillende malen gepoetst? Ze ging op een van de stoelen zitten en wachtte. Het duurde niet lang voor de deur werd geopend. Henrike stond op en staarde naar de man die Freddy’s vader was. Hij had een beginnend buikje en begon kaal te worden. Uiterlijk was Bart veruit te verkiezen geweest, schoot het door haar heen.


    ‘Henrike, dat is lang geleden,’ klonk het vormelijk. ‘Is er een speciale reden dat je hierheen komt?’


    Ze knikte. ‘Die is er. Het gaat over je zoon.’


    ‘Jouw zoon, zul je bedoelen. Officieel heb ik nooit een zoon gehad. Maar goed, wat is er met die knaap?’


    ‘Freddy heeft een ongeluk gehad. Hij is vanaf zijn middel verlamd.’


    August floot tussen zijn tanden en bleef haar afwachtend aankijken.


    ‘Ik vroeg me af of jij misschien een instelling weet waar ze hem kunnen opnemen.’


    ‘Moet jij voor hem zorgen?’ vroeg hij zakelijk.


    Ze schudde het hoofd. ‘Zijn vrouw. Maar dat kan zo niet blijven. Haar hele leven ligt in puin.’


    ‘Het zijne ook,’ herinnerde hij haar fijntjes. ‘Kijk, als de situatie zo is dat hij een goede verzorging heeft, zal het moeilijk zijn een plaatsje voor hem te krijgen. Ik wil weleens informeren, maar ik geef je niet veel hoop. Heeft hij pijn?’


    Het viel hem niet op dat Henrike even aarzelde voor ze zei: ‘Soms wel.’


    ‘Ik kan je wel iets geven waardoor hij zich beter voelt. Maar je moet er heel zuinig mee zijn. Bij een verzwakt lichaam kunnen enkele tabletten al fataal zijn.’ Ze knikte dat ze het begrepen had.


    ‘En dit is het enige waarvoor je komt? Met de vraag of ik een plaatsje voor hem weet? Ik zal eens rondkijken. Loop even met me mee, ik heb een apotheek in mijn spreekkamer.’


    Henrike herinnerde zich de ruimte nog, met de eiken kast vol potjes en flesjes.


    Na enig zoeken vulde hij een rond doosje. ‘Nogmaals, alleen als de pijn ondraaglijk is en niet meer dan één tegelijk.’


    ‘Hoe is het met je ouders,’ begon Henrike over iets anders.


    ‘Mijn moeder is overleden. Vader woont in een niet al te groot huis, samen met een huishoudster. Cynthia is getrouwd met een marineman. Hij zit meestal op zee. Maar ze is getrouwd, en daar ging het om.’ Het klonk cynisch.


    ‘Stel je voor, dat wij met elkaar getrouwd waren,’ zei ze.


    ‘Die gedachte is werkelijk nooit bij me opgekomen,’ zei hij afwijzend. Hij opende de deur voor haar ten teken dat ze kon vertrekken.


    ‘Als ik iets positiefs te melden heb, laat ik het je wel weten.’ Henrike knikte kort. Ze wist wel zeker dat ze nooit meer iets van hem zou horen.


    Later, in de trein op weg naar huis, overdacht ze de laatste twee dagen.


    Oom Gerard had haar opnieuw aangeboden dat ze wat van zijn morfine meenam, maar ze had geweigerd. Freddy had immers geen pijn. Echter, wat nu niet zo was, kon straks wel zo zijn. Ze had het doosje van August zorgvuldig in haar tas opgeborgen. Ze zou haar zoon niet meer laten lijden dan hij nu al deed, vertelde ze zichzelf.


     

Het was enkele weken later. Henrike paste op een middag op haar kleindochter en in feite ook op Freddy. Hoewel de laatste altijd heftig protesteerde en zei dat hij wel enkele uren alleen kon blijven. Marit had het tot nu toe echter niet aangedurfd, hoewel ze er geen reden voor kon opgeven. Hij kon niet zelf opstaan, dus wat kon er gebeuren?


    Marit had het af en toe nodig even de ziekenkamer te ontvluchten. Ze liep meestal de weg af naar het dichtstbijzijnde dennenbos. Soms kwam ze Laurens tegen. Ze wist dat dat eigenlijk geen toeval kon zijn. Marit kon echter niet weten dat haar schoonmoeder de jonge dokter opbelde, zodra ze werd gevraagd enkele uren op te passen. Er gebeurde overigens tussen hen niets wat het daglicht niet kon verdragen. Ze praatten enige tijd samen, soms legde Laurens een arm om haar schouders en daar bleef het bij. Maar toch kon Marit er dan weer wat beter tegen.


    Henrike had een poosje met Henriët gespeeld en ging toen met het kind naar Freddy’s kamer. Ze deed alsof ze zijn afwerende blik niet zag.


    ‘Dit is je dochter. Niemand zal dat tegenspreken,’ zei Henrike, wijzend op Henriëts blonde krullen.


    ‘Daar hoeft ze niet trots op te zijn,’ antwoordde Freddy bitter. ‘Zelf dacht ik indertijd dat het belangrijk was een vader te hebben. Ik heb mijn hele leven zonder moeten doen.’


    ‘Bart wilde je vader zijn. Je accepteerde hem niet,’ zei Henrike.


    ‘Wij beiden zagen Bart nauwelijks. Jij staarde je blind op je zoon en ik vond hem niet belangrijk genoeg. Wij zijn geen van tweeën geschikt voor het huwelijk, moeder. Ik heb Marit haar jeugd en toekomst ontnomen. Maar ik zal haar nooit loslaten. Ik kan mezelf niet opofferen om haar vrij te laten. Dus leven we beiden in een kooi.’ Hij wendde zijn gezicht af en Henrike ging de kamer uit. Ze speelde nog wat met Henriët voor ze het kind in bed legde, maar haar ogen hadden een afwezige blik.


    Wat later maakte ze in de keuken een kop chocolademelk voor Freddy. Peinzend roerde ze eindeloos in het kopje. Vroeger was hij dol op dat drankje.


    Ze dacht aan de tijd toen ze pas wist dat ze zwanger was. August had aangeboden een abortus voor haar te regelen. Haar leven zou heel anders zijn verlopen als ze daarin had toegestemd. En niet alleen voor haar.


    Ze had zo veel van haar kind gehouden. En, hoewel hij haar in veel opzichten teleurgesteld had, ze kon niet ophouden van hem te houden. Maar ze hield ook van Marit en van haar kleindochter. Langzaam ging ze Freddy’s kamer binnen en gaf hem het kopje. Hij glimlachte vaag.


    ‘Als ik vroeger uit school kwam, maakte je dit altijd voor me.’ Hij nam enkele slokjes en keek haar aan. Vastberaden keek ze terug.


    ‘Bedankt dat je dat nog eens voor me wilde doen,’ zei hij, met nog steeds die vage glimlach.


    Henrike knikte. ‘Ik ga nu even met Henriët naar buiten. Ze komt moeilijk in slaap,’ zei ze. Ze verliet het vertrek en sloot de deur zorgvuldig achter zich. Vaag vroeg ze zich af wanneer Marit zou terugkomen. Henrike had Laurens gebeld en meestal bleef haar schoondochter wel enkele uurtjes weg.


    Ze wandelde door het dorp en werd staande gehouden door iemand die naar Freddy vroeg. Ze vertelde dat zijn toestand onveranderd was en dat dit waarschijnlijk zo zou blijven. De vrouw schudde het hoofd, zei dat dit wel heel erg moest zijn voor twee van die jonge mensen.


    Henrike liep een eindje de landweg op en ging toen terug naar Freddy.


    Ze wilde hem niet te lang alleen laten. Henriët was in de wandelwagen in slaap gevallen. Thuis legde ze het kleine meisje voorzichtig in haar bed en ging toen Freddy’s kamer binnen. Hij lag roerloos en even keek ze op hem neer. Toen trok ze het dek wat hoger op en legde even een hand op zijn blonde haar. Ze nam het lege kopje mee en waste dat af in de keuken. Een paar minuten stond ze voor het raam in de kamer. Je kon al zien dat de zomer op zijn retour was, dacht ze vaag. Dan liep ze naar de winkel, draaide de deur op slot en hing het bordje ‘gesloten’ voor het raam. Daarna pakte ze de telefoon en belde Sijmen.


    Marit fietste snel. Ze was best lang weggebleven. Misschien zou Freddy kwaad zijn. Ze voelde zich ook wel een beetje schuldig. Zij had een eind gefietst, ze had Laurens ontmoet, ze hadden samen gepraat en zelfs gelachen. Door deze ontmoeting kon ze er weer wat beter tegen.


    Soms speelde ze met de gedachte dat het méér zou kunnen worden tussen haar en Laurens. Freddy hoefde het immers niet te weten. Maar ze wist dat ze dit niet zou kunnen. Ze zou dan immers precies hetzelfde doen als Freddy indertijd met Anita.


    In feite zou het nog erger zijn, want Freddy was volkomen hulpeloos.


    Daarnaast kon Laurens iets dergelijks ook niet riskeren. Er zou schande van worden gesproken en hij zou zich in dit dorp niet meer kunnen handhaven als arts.


    Toen ze thuiskwam, keek ze verbaasd naar het bordje ‘gesloten’. Henrike zou immers op de winkel passen. Ze liep achterlangs en vond Henrike en Sijmen in de kamer. Henriët speelde in de box en de deur naar Freddy’s kamer was dicht.


    Ongewoon zacht zei Sijmen: ‘Ga even zitten, meisje. Het gaat namelijk niet zo goed met Freddy.’


    ‘Hoe bedoel je? Wat is er met hem?’ Ze stond alweer op.


    ‘Het lijkt me beter dat we de dokter waarschuwen,’ zei Henrike rustig.


    Marit liep naar de deur en opende deze. Haar hand ging naar haar keel toen ze hem zag. Hij lag zo verstild en vredig, dat er geen verdere uitleg nodig was. ‘Hoe kan dit? Er was immers geen levensgevaar, zei de dokter,’ fluisterde ze.


    ‘Toen ik terugkwam van een korte wandeling met Henriët, vond ik hem zo, zei Henrike.


    ‘Misschien heeft hij geroepen,’ zei Marit bevend.


    ‘Voor ik wegging, was ik nog even bij hem. Hij was niet anders dan gewoon,’ antwoordde Henrike, proberend de indringende, wetende blik van haar zoon van zich af te zetten.


    ‘Zal ik de dokter maar bellen?’ vroeg Sijmen, opstaand.


    Marit knikte stom. Ze voelde zich volkomen lamgeslagen. Terwijl zij met Laurens stond te praten, was Freddy zomaar weggegleden. Hoe had dit kunnen gebeuren?


     

Er volgden vreemde dagen. Dagen waarin Marit veel steun had aan haar schoonmoeder. Marit dacht dat ze Henrike nooit echt zou begrijpen. Ze kwam er niet achter wat er werkelijk in haar omging. Toen ze haar vroeg of ze Freddy’s vader bericht zouden sturen, schudde Henrike het hoofd. ‘Hij heeft nooit iets van hem willen weten. Als alles achter de rug is, zal ik hem wel inlichten.’


    Na de begrafenis ging Henrike inderdaad naar de stad. Ze bezocht opnieuw tante Paula. Oom Gerard leefde nog steeds.


    ‘Ik ben een taaie,’ zei hij een beetje spottend. De beide oude mensen waren ontdaan door de dood van Freddy, maar troostten haar met de opmerking dat ze in elk geval een kleinkind van hem had. Even lichtten Henrikes ogen op.


    Later zei Paula: ‘Ik heb nooit geweten wat er in haar omgaat. Ze is zo gesloten. Soms vraag ik me af of ze wel ooit echt van iemand heeft gehouden. Je zou toch verwachten dat ze wanhopig zou zijn om het verlies van haar zoon.’


    ‘Misschien is ze dat ook wel. Vanbinnen,’ zei oom Gerard mild.


     

Opnieuw werd Henrike binnengelaten in het doktershuis. Ze bleef deze keer kaarsrecht staan, tot August verscheen. Hij stak onmiddellijk van wal. ‘Henrike, ik heb nog niets kunnen regelen.’


    ‘Het is niet meer nodig. Hij is overleden.’


    De man tegenover haar verwerkte dit even. ‘Het is misschien maar beter,’ zei hij dan.


    Henrike knikte. ‘Ja, het is beter. Ik wilde je de pillen teruggeven.’ Ze gaf hem het doosje.


    ‘Het zijn gevaarlijke medicijnen,’ knikte August.


    ‘Met een klein kind in de buurt wil ik iets dergelijks niet in huis hebben,’ zei ze kalm.


    ‘Dat is heel verstandig. We zullen elkaar dus wel nooit meer zien,’ trok hij zijn conclusie.


    ‘Ik neem aan dat je daar niet van wakker ligt,’ zei Henrike, naar de deur lopend.


    Toen hij haar had uitgelaten, bleef August even diep in gedachten staan. Even zag hij het meisje weer voor zich, op wie hij korte tijd verliefd was geweest. Het was allemaal zo lang geleden. Een moment kwam het bij hem op dat ze mogelijk door zijn toedoen veel problemen had gehad. Maar hij duwde die gedachten van zich af. Henrike was sterk, ze wist wat ze wilde.


    Ze zou eventuele problemen altijd zelf oplossen.


    Later schudde hij het doosje pillen leeg in een grotere pot. Natellen kwam niet in hem op.


     

Henrike dwaalde door de stad, ging een winkel binnen en kocht een teddybeer voor Henriët. Toen ze een kerk passeerde, nam ze een besluit en ging naar binnen. Een beetje onwennig liep ze langs de biechtstoelen tot ze een priester zag. Ze liep naar hem toe.


    ‘Ik ben niet kerkelijk, maar ik zou toch willen biechten,’ zei ze.


    Hij noodde haar te gaan zitten in een van de banken en nam naast haar plaats.


    ‘Je geheim is bij mij veilig,’ zei hij rustig.


    ‘Ik moet het iemand vertellen. Ik heb iets slechts gedaan. U zult me veroordelen,’ zei Henrike.


    ‘Het is niet aan mij om te oordelen. Ik ben hier alleen om te luisteren.’


    ‘Ik heb het leven van een mens beëindigd.’ De man liet niets van schrik blijken.


    ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Het was om een ander de kans te geven om te leven.’


    ‘Zeg maar hoe het is gegaan,’ zei de rustige stem. En Henrike praatte zoals ze nooit eerder had gedaan. Soms ging het moeizaam in korte afgebeten zinnen, soms zocht ze naar woorden, maar de man bleef rustig luisteren.


     

Later liep ze terug naar het station. Ze voelde zich op een vreemde manier van een last bevrijd. Bij die priester was haar geheim veilig.


    Ze voelde zich niet echt schuldig. Ze was dit aan Bart verplicht geweest. Uiteindelijk had ze voor zijn dochter gekozen en daarmee indirect voor Bart.


    Er was geen andere weg geweest om Marit de vrijheid te geven. Ook Freddy was nu vrij. En voor Marit kon het nog goed komen.


    Met haar eigen verdriet, dat nooit meer zou verdwijnen, zou ze niemand ooit lastigvallen.


   


  


  Epiloog



    

1980.


    ‘Oma, zal ik met je meegaan?’


    ‘Nee kind, je weet dat ik het liefst alleen ga.’


    ‘Neem dan in elk geval een paraplu mee.’ Met enige tegenzin nam Henrike het attribuut van haar kleindochter aan. Henriët keek haar even na, maar toen het harder begon te regenen, dook ze weer in de auto. De regen scheen oma niet te deren. Ze liep nog altijd kaarsrecht, de paraplu hield ze statig boven haar hoofd. Henriët wist dat de kans bestond dat, zodra Henrike uit het zicht was, ze het regenscherm zou inklappen.


    Henrike stapte rustig door om wat later stil te staan bij het graf van haar zoon. Ieder jaar op zijn verjaardag bezocht ze zijn graf, evenals dat van de anderen.


    Ze was nu zeventig jaar en er lagen hier al zo veel mensen die ze goed had gekend. Maar Freddy… Ze zuchtte diep. Ze zou daar nooit mee klaarkomen. Maar toch was het de enige weg geweest, meende ze nog steeds. Toen Freddy klein was, had ze weleens gedacht nooit meer zo veel van iemand te kunnen houden als van hem. En ze had gelijk gekregen, ook al wist ze dat die liefde grotendeels van één kant was gekomen.


    Zij had aan alle anderen voorbijgezien, alleen haar zoon telde. Ze had Bart en Marit verwaarloosd, ter wille van hem.


    Ja, het was het enige geweest wat ze had kunnen doen. Als ze zag hoe gelukkig Marit nu getrouwd was met Laurens. Samen hadden ze nog drie kinderen gekregen. Maar zijzelf had met niemand zo’n goed contact als met Henriët. De dochter van haar zoon.


    Ze dacht soms dat ze maar van één mens tegelijk kon houden. Vele jaren was dat Freddy geweest. En nu was de liefde overgegaan op zijn dochter.


    Peinzend staarde ze naar de steen. ‘Freddy de Meern. Oud vierentwintig jaar. Geliefde zoon van Henrike de Meern. Echtgenoot van Marit Vermeent.’ Een nieuwe regenvlaag sloeg haar in het gezicht.


    ‘Moet je vandaag per se gaan?’ had Henriët haar gevraagd. Maar ze kon toch Freddy’s verjaardag niet overslaan voor zoiets onnozels als slecht weer.


    Ze kwam ook langs het graf van Bart en zijn eerste vrouw, Marieke.


    ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen, Bart, zodat je dochter eindelijk gelukkig kon worden,’ mompelde ze. ‘En misschien heb ik daarmee mijn fouten aan jou en Femke enigszins goedgemaakt.


    Toen ze haar kleindochter zag aankomen, liep ze haar tegemoet.


    Op Henriëts onderzoekende blik glimlachte ze. ‘Kom, we gaan koffiedrinken bij je moeder.’ In plaats van treurig leek oma altijd gesterkt hiervandaan te komen, dacht Henriët. Oma was een sterke vrouw, die haar eigen weg was gegaan.


    Toen ze in de auto zaten, vroeg ze plotseling: ‘Oma, als u uw leven over mocht doen, zou u het dan anders doen?’


    De oude vrouw bleef recht voor zich uitkijken en zei toen: ‘Ik sta achter alle belangrijke beslissingen die ik ooit nam. Ik heb nergens spijt van.’


    ‘Nou, ik hoop dat ik dat later ook kan zeggen,’ zei Henriët toen ze de auto startte.


    En ik hoop dat de zware beslissingen die ik heb genomen, jou bespaard blijven, dacht Henrike. Ze staarde naar de snelwerkende ruitenwissers en sloot even de ogen. Ze was nog altijd dankbaar dat niemand ooit haar geheim had geweten. Behalve een vreemde priester ergens in de stad, maar die had haar verhaal meegenomen in zijn graf. Evenals Freddy had gedaan.


    Ze hoorde weer zijn stem: ‘Bedankt moeder, dat je dit voor mij doet.’ Hij had het geweten, dacht ze. En hij was het met haar beslissing eens geweest. Voor die ene keer in zijn volwassen leven waren ze één geweest.


    Toen Henriët voor het huis van haar ouders stopte, rechtte Henrike haar schouders. ‘Een kop koffie zal ons goeddoen,’ zei ze. Waarop ze uitstapte en naar het doktershuis liep, waar Marit de deur al opende en hen hartelijk verwelkomde.

  


  ~~~
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