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'Waar liefde beslist' van Karin Peters uit 1989 is een
Zeeuwse streekroman. Ook in deze roman verbiedt een rijke boer z'n dochter om
met de man van haar dromen te trouwen. Deze man is een rondtrekkende muzikant.
De dochter zet haar wil echter door en maakt haar huwelijk tot een succes. Na
de geboorte van een kleinkind draait de boer enigszins bij.


 


 









Karin Peters


 


Waar liefde beslist


 


 





1


 


Marije werd wakker van het gerammel van de melkwagen
op de weg. Ze draaide zich om en keek recht in de wijd open ogen van haar
zusje. Zomer en winter sliep Brechtje achter haar in de brede bedstee.


‘Ben je al lang wakker?’ vroeg
Marije, zachtjes om haar moeder er niet op attent te maken dat zijzelf ook niet
meer sliep.


‘Ja. Ik heb zo’n pijn.’


In een medelijdend gebaar legde
Marije even haar hand op Brechtjes schouder. ‘Misschien gaat het beter als je
opstaat.’ Het was een armzalige troost, want ze wist best dat het nooit beter
ging als Brechtje opstond. Maar er was niets anders dat ze kon zeggen. Er
was niemand die méér voor Brechtje kon doen dan even in medelijden bij
haar stilstaan.


Marije was weer op haar rug
gedraaid, staarde naar de houten zoldering. Ze had er lang van gedroomd dat er
een dokter kon zijn die haar zusje zou genezen. Die haar heup recht kon
maken, zodat ze niet meer zo mank liep. En toen ze kleiner was bad ze vaak
vurig om een wonder. Maar ze wist nu dat er geen wonderen gebeuren.


Met een lichte zucht ging ze
overeind zitten, tuurde door de kier van de bedsteedeuren. Er was niemand in de
kamer, moeder was zeker al in de stal en vader zou weer mopperen dat zij
er niet bij was. Ze duwde de deuren verder open, gleed op de vloer. De
houten planken kraakten onder haar blote voeten. Snel liep ze naar de
keuken waar ze zich onder de pomp kon wassen. Later keek ze even in het
kleine spiegeltje, duwde een weerbarstige krul op zijn plaats. Dan schoot
ze haar klompen aan en ging naar buiten.


Er hing een lichte nevel over de
velden, ze huiverde, knoopte de omslagdoek wat dichter om haar schouders.


In de stal vond ze haar moeder
bezig met de kalveren en ze wist dat het meeste werk hier al gedaan was. Haar
moeder had opgekeken bij het kraken van de schuurdeur maar ze ging nu door
met haar werk. Marije streelde een kalf over de neus, keek in de zachte
ogen.


De moeder wierp een vlugge blik op
haar dochter. Zoals gewoonlijk kwam ze weer pas opdagen als het meeste werk was
gedaan.


Goed dat haar man en Jasper op het
land waren. Zijzelf kon nooit zo goed kwaad op het meisje worden. Heimelijk was
ze trots op haar, ze was fijngebouwd en had een knap gezichtje. Maar naar
de smaak van de
meesten was ze toch geen schoonheid, ze was te fijn en te tenger. Men hield
hier van meisjes met blozende gezichtjes die van aanpakken wisten.


Marije was een droomster. Ze keek
liever naar de wolken, dan dat ze de aardappelen van het land raapte, zei haar
vader altijd.


‘Ga jij vast koffiezetten en
Brechtje helpen,’ droeg ze haar dochter op. Marije knikte, verliet de schuur,
in haar hart blij dat het werk daar klaar was. Ze had een hekel aan werken
in de schuur en dat niet alleen, ze haatte alle boerenwerk. Maar toch zou
dit haar toekomst zijn, dat wist ze maar al te goed.


Er was zoveel meer in het leven dan
zoals het hier ging. Maar zij zou nooit een dienstje in de stad mogen zoeken,
of gaan werken in een hotel. Dat was beneden haar stand. Zij behoorde tot
de rijkere boerendochters, maar prettig vond Marije dat niet. Natuurlijk, er
waren er altijd die nog meer geld hadden, met schitterende boerenhoeven,
vele bunders land en daarbij een verzameling personeel. Zij hadden één
vaste knecht en voor het werk in huis was Mientje er. Ze wist dat haar
vader er moeite mee had dat hij altijd een trapje lager stond dan die
anderen. Natuurlijk hoger dan de arbeiders, maar toch... Het ergste was
dat haar vader vastbesloten scheen te zijn haar aan een rijke boerenzoon
te koppelen.


In het begin had ze daarom
gelachen, ze trouwde met wie zij wilde en daar was zeker geen boerenzoon bij.
Maar de laatste tijd was ze niet meer zo zeker van haar zaak.


Nu Jasper met de dochter van
Grootjans ging, haar vader was een van de rijkste boeren uit de omtrek, scheen
vader nog niet tevreden. Hij leek er nu van overtuigd te zijn dat hij ook
voor zijn dochter een passende kandidaat moest zoeken, daar het hem beter leek
als Brechtje hier niet te lang meer woonde als Jasper eenmaal was
getrouwd. Want Jasper kwam hier natuurlijk zijn intrek nemen, samen met
zijn vrouw. Wat hij zag in die bleke spichtige Sanna was haar een raadsel.
Dat zou wel alleen om het geld zijn want Jasper was net als vader.


Maar intussen schenen vaders
pogingen succes te hebben, want de laatste tijd was daar steeds Gerben de Jager
die haar opwachtte als ze van catechisatie kwam, of van het koor. Volgens haar
vader had Gerben alles, hij was niet alleen rijk, maar ook nog enige zoon.
Maar hij was wél acht jaar ouder en daarbij niet bepaald een mooie man,
dacht Marije boos. Ze wilde hem niet maar soms werd het haar bang om het
hart als ze aan haar vaders ijzeren wil dacht.


Eensklaps hoorde ze haar naam
roepen en met een ruk kwam ze tot zichzelf. Stond ze daar nog steeds bij de keukendeur
te dromen.


Haastig schoot ze uit haar klompen,
glipte de keuken in. Brechtje zat in haar stoel, de grote ogen, even blauw als
de hare, keken uit het raam.


Marije zette water op voor koffie,
begon dan te malen, tersluiks haar zusje opnemend. Ze was weer zo bleekjes.


‘Heb je nog pijn?’ vroeg ze
medelijdend.


Brechtje knikte. ‘Jij vindt het
werk op het land en in de stallen vreselijk, maar wat zou ik het graag doen.’


‘Dat is altijd zo met dingen die
onmogelijk zijn,’ beweerde moeder, die juist binnenkwam. ‘Gunst Marije, is de
koffie nog niet klaar? Denk er toch eens aan dat de mannen al vanaf
halfzes in touw zijn. Dan hebben ze om halfnegen trek in iets warms.’


Marije gaf geen antwoord, deed de
koffie in de pot en zocht de koppen zonder oor vast bij elkaar. Moeder begon
brood te snijden, belegde de boterhammen dik met roggebrood en spek. Marije
griezelde ervan. Maar toch moest ze elke avond van die belegde
boterhammen eten.


Haar vader was van mening dat je
alles kon leren eten en ook dat je je neus niet diende op te halen voor goed
voedsel.


‘Heeft Gerben gisteren weer op je
gewacht?’ vroeg Brechtje eensklaps. Marije keek met een ruk op. ‘Ja, hij was er
weer. Ik gooi hem een keer mijn klomp naar zijn kop.’


‘Marije toch,’ bestrafte moeder.
‘Hij is een degelijke jongen. Wat heb je tegen hem?’


‘Ten eerste is hij boer, ten tweede
steenrijk en daarbij ook nog lelijk.’


‘Dat is helemaal niet waar,’ vond
Brechtje. ‘Daarbij is het uiterlijk niet belangrijk. Hij is recht van lijf
en leden.’


Marije keek haar even aan. ‘Waarom
sta jij ook al hun kant. Als hij mooi was moest ik hem ook niet. Ik houd niet
van hem.’


‘Ben je van plan te wachten tot je
de liefde tegen het lijf loopt zoals die in bepaalde romannetjes wordt
beschreven? Ja, ik weet dat je die leest,’ knikte moeder. ‘Marije, zoiets
bestaat niet echt. Zeker niet hier in het boerenland. Wij zijn allemaal
nuchtere, hardwerkende mensen, er is geen tijd voor flauwekul. Als een man
en een vrouw het maar goed met elkaar kunnen vinden, de rest komt
vanzelf.’


Marije staarde haar moeder aan.
‘Zou u willen dat ik met hem trouwde, terwijl alleen het idee me al diepongelukkig
maakt.’


‘Je gebruikt van die grote
woorden,’ mopperde moeder. ‘Ga nu de koffie maar wegbrengen.’ Hoofdschuddend
keek ze haar dochter na door het raam. Natuurlijk wilde ze alle geluk voor
haar jongste. Maar de vraag was of ze zelf wist waar haar geluk lag.


Had haar man gelijk als hij zei dat
ouders in moesten grijpen als kinderen onverstandig waren.


‘Ik zou er niet over behoeven te
denken als iemand als Gerben...’ begon Brechtje, brak dan abrupt af.


Moeder keerde zich naar haar toe.
‘Kind,’ begon ze.


‘Nee nee, laat maar, ik weet heus
wel dat er voor mij nooit iemand zal komen. Ik loop mank en iedereen wil graag
een vrouw die kan meewerken, kinderen kan krijgen. Daarom zal naar mij nooit
een man omkijken. O moeder...’


Vrouw Martens legde haar hand op
het gebogen blonde hoofd.


Wat kon ze zeggen. Brechtje had
immers gelijk, er was geen man die ooit naar haar zou omkijken. Ze had een lief
gezichtje, een zacht karakter, maar dat waren geen dingen die hier meetelden.


Zelfs als er ooit een weduwnaar
was, een arbeider met kleine kinderen bijvoorbeeld, wat zou hij aan Brechtje
hebben. Haar oudste dochter kon niet ‘uit de voeten’ en dat maakte een
vrouw bijna waardeloos in deze streek.


‘Zal ik mijn hele leven bij jullie
moeten wonen?’ vroeg haar dochter zacht.


Moeder ging nu tegenover haar
zitten. ‘Wees dankbaar dat je bij ons bent geboren en niet in een
arbeidersgezin. Wij kunnen voor je zorgen, als je wilt kunnen we nog eens
naar de dokter gaan in de stad.’


Het meisje schudde haar hoofd. ‘Nee
moeder, de laatste keer is mij gezegd, iets dat vanaf de geboorte niet goed
was, is zelden in orde te krijgen. Misschien over jaren als er meer over
dit soort gebreken bekend is. Waarom zou ik weer die ellende ondergaan van
al die onderzoeken.’


Haar moeder stond op. ‘Kom, we
drinken nog een kop koffie en daarna zou ik maar wat gaan handwerken.’


Wie heeft daar wat aan, dacht
Brechtje bitter. Ze had al veel babykleertjes gemaakt, iedereen was er vol lof
over en niemand scheen eraan te denken dat zij ze altijd voor anderen zou
maken, en nooit voor een kind van haarzelf.


 


Marije was intussen op het land aangekomen waar haar
vader met Jasper aan het ploegen was. Meeuwen scheerden schreeuwend over de
donkere aarde, op zoek naar bovengewoelde wormen en insecten.


Marije had het liefst de koffie
stilletjes neergezet en was er weer vandoor gegaan, maar ze hadden haar al
gezien en kwamen nu haar richting uit. Ze ging wat opzij voor de zware
snuivende paarden, schonk zwijgend de koppen vol, terwijl de mannen zich
tegen de aarden wal bij de sloot zetten.


‘Waarom ben je een kwartier later
dan anders?’ vroeg haar vader met een strenge blik. ‘Weer lopen dromen
natuurlijk,’ gaf hij zelf het antwoord. Ze wierp een vlugge blik op haar vader,
vermeed de spottende blik van haar broer, reikte hen de koffie aan,
waarvoor Wouters de knecht, uiteraard beleefd bedankte.


‘Je hebt niet veel te zeggen,’
grinnikte Jasper. ‘Stuur de volgende keer Mientje maar, die is gezelliger.’


‘Daar besteed jij teveel aandacht
aan,’ vond vader stuurs. Daarop wendde hij zich tot zijn knecht om enige
instructies te geven. De diepe groeven naast de forse neus en de onbewogen
blik in de lichte ogen waren tekenen die wezen op een onhandelbare natuur.
Niemand zou boer Martens graag tegenspreken.


Marije zette zich een eindje bij
hen vandaan. Jasper leek op vader en juist daardoor hadden die twee nogal eens
ruzie. Maar vader won altijd. Een deel van zijn macht lag in het feit dat
hij met een volkomen uitdrukkingloze stem de meest sarcastische dingen kon
zeggen, het andere deel in zijn absolute zelfvertrouwen. Hij had altijd en
overal gelijk.


Toen hij zijn kop voor de tweede
maal bijhield, keek hij zijn dochter aan. ‘Ik zou nu naar huis gaan, dan kun je
moeder wat helpen. En nog iets, Gerben de Jager wil vanavond op bezoek
komen. Je begrijpt wel waarvoor.’


Marije richtte zich op. ‘Dat
begrijp ik niet en ik wil er ook niets mee te maken hebben.’


‘Je zult wel moeten,’ grinnikte
Jasper.


Zijn zuster draaide zich om en liep
weg, zonder zich te haasten overigens. Maar inwendig beefde ze. Als Gerben
vanavond kwam dan was dat om officieel toestemming te vragen om met haar om te
gaan. Dan kwam hij regelmatig ‘s avonds op bezoek en werden ze een poos
alleen gelaten, omdat haar ouders nu eenmaal vroeg naar bed gingen. En
wat er dan gebeurde wist ze heus wel. Niet dat Gerben meer zou
durven dan zij toestond, hij was een bescheiden jongen, maar ze wilde hem
niet eens aanraken.


Ze kon echter niet verhinderen dat
hij deze avond kwam. Maar als ze met hem praatte, weigerde hem beter te leren
kennen, zou hij toch niet zo halsstarrig zijn toch te blijven komen.
Hoewel haar heus wel verhalen bekend waren van meisjes die door hun ouders in
een huwelijk waren gedreven.


Ze bleef een moment staan, ze was
nu op de weg gekomen die naar hun boerderij liep. Het was een mooie weg,
omzoomd met zware bomen; als ze de andere kant uitliep kon ze het kleine
dorp met het fiere torentje zien liggen.


Resoluut draaide ze zich om, ze
moest nog even alleen zijn, met moeder kon ze er immers ook niet over praten.


Toen ze aan het eind van de weg
kwam brak de zon juist door de nevel heen. Ze bleef heel stil staan, de geur
van vochtige aarde drong in haar neus, flarden mist schenen over het land
weg te vluchten.


Ze zag het fiere torentje en ook de
rode daken van de huizen. Als over enige maanden de tarwe weer hoog stond, zou
ze de laatste niet meer kunnen zien. Alleen het torentje bleef overal
bovenuit te zien, als een vingerwijzing omhoog. Ze hield van dit wijde
land, maar toch wilde ze niet met een boer trouwen, hoewel ze dan de
zekerheid had dat ze voor altijd hier bleef. Ze was anders dan de meeste
meisjes hier. Ze hield ook van de dieren maar niet alleen omdat ze nuttig
waren. Ze miste de nuchterheid van de meeste mensen uit deze streek, die
een koe die te oud was, wegbrachten voor de slacht, evenals een stierkalf.
Die jonge katten en honden opruimden omdat er teveel kwamen, hetgeen niet gemakkelijk
was, omdat de moederdieren instinctief hun jongen steeds verder
wegstopten, zodat het soms weken duurde eer ze werden gevonden. Voor vader en
Jasper was dat nog geen punt, maar zijzelf probeerde altijd de nesten die ze
vond nog beter te verbergen. En al deze dingen maakten haar anders.


Het leven op de boerderij was hard,
altijd werken, nooit ergens heen behalve zondags naar de kerk. En dan mocht zij
nog niet klagen, arbeiderskinderen moesten nog veel harder werken, voor een
armzalig loon. Ze wilde niet op een boerderij wonen, maar ze wist niet wat
ze wél zou willen. Van de natuur genieten was heel iets anders dan de
grond bewerken, aardappelen rapen, bieten uitplanten. Moeder
beweerde altijd dat dit best samen kon gaan, maar dat was onzin. Tijdens
hard werken zag je niets van de omgeving.


Eensklaps draaide ze haar hoofd om,
het leek wel of er muziek uit het bos kwam. Dat kwam ervan als je te veel
droomde, dan ging je op een mooie dag zomaar verbeelden dat er muziek van
tussen de bomen kwam, spotte ze met zichzelf. Maar nee, het leek toch
echt, aarzelend liep ze enkele stappen langs de bosrand, liep een smal
paadje in. De muziek leek nu dichterbij te komen, maar het instrument
herkende ze niet. Het leek niet op een blaasinstrument en verder kende ze
alleen maar orgelmuziek.


Eensklaps bleef ze staan, door de
bomen schemerde iets wits.


Nieuwsgierigheid drong haar
dichterbij tot vlak bij de open plek waar een kleine woonwagen stond; even
verderop graasde een paard.


Een nog jonge man zat op het trapje
van de wagen, hij bespeelde het instrument. Dat moest een viool zijn, begreep
ze. De man leunde met halfgesloten ogen tegen de deurpost en geboeid bleef
ze staan kijken.


Zijn huid was diep gebruind, zijn
haren hingen in slordige donkere krullen om zijn hoofd, maar vooral de handen
hielden haar blik gevangen, lange gebruinde handen met lenige vingers. Ze wist
niet hoe lang ze daar gestaan had toen de muziek ineens zweeg en de man
met een ruk in haar richting keek. ‘Blijf je daar staan?’ Het klonk niet
onvriendelijk maar haar eerste impuls was snel om te draaien en te vluchten.


Later vroeg ze zich af hoe anders
alles zou zijn gelopen als ze dit inderdaad had gedaan. In plaats daarvan boog
ze de struiken opzij en ging naar hem toe. Hij bleef zitten, nam haar vanonder
zijn lange wimpers zwijgend op.


‘Wat doe je hier?’ vroeg ze ten
slotte.


‘Goede vraag. Laat ik dezelfde aan
jou stellen.’


‘Ik kwam kijken wie er muziek
maakte.’


‘Zo. Nooit vioolmuziek gehoord?’


Ze schudde het hoofd.


‘Vond je het mooi?’


‘Het was heel bijzonder. Ik stond
aan de rand van het bos en vond de muziek zo passen bij de hele omgeving. Weet
je hoe het uitzicht daar is? Het leek precies of alles een geheel werd. Ik
dacht eerst dat het verbeelding was.’


‘Toen ik jou zag dacht ik dat je
een bosnimf was.’


Ze glimlachten elkaar toe en Marije
voelde haar hart bonzen. ‘Ik moet eens gaan,’ zei ze.


‘Waarom zou je. De wereld is te
mooi om altijd aan plichten te denken. Ik besloot vanmorgen enkele vrije dagen
te nemen.’


‘Werk je dan weleens?’


Hij kwam nu van het trapje af naar
haar toe. ‘Natuurlijk, meisje. Ik werk overal en nergens, soms bij boeren, soms
in een boomgaard, als het de tijd is scheer ik de schapen en als het
kermis is maak ik muziek. Ik trek door deze streek en ben zo vrij als ik
zelf wil.’


‘Dat moet een heerlijk leven zijn
in het voorjaar en in de zomer. Maar wat doe je ’s winters?’


‘Ik woon dan meestal in een van de
dorpen, doe wat klusjes voor allerlei mensen. Help een bakker met brood
rondbrengen; als er een feest is, een bruiloft bijvoorbeeld, zorg ik voor muziek.’


‘Gek, dat ik nog nooit van je heb
gehoord.’


‘In dit dorp was ik nog niet
geweest. En als jij nooit verder komt dan hier is het zo gek niet dat ik een
onbekende voor je ben, Marije Martens.’


Verbluft keek ze hem aan. ‘Hoe weet
je mijn naam?’


Een plagend lachje speelde om zijn
mond. ‘Ik zag je een week geleden lopen, je was met enkele vriendinnen en toen
viel jij me op, omdat het net leek of jij niet bij die vriendinnen paste.
Ik vroeg iemand je naam en daarbij hoorde ik ook dat je waarschijnlijk met
een rijke boer gaat trouwen. Als dat zo is, Marije, wil ik op je bruiloft
muziek maken.’


Ze staarde hem aan. ‘Ik wil niet
met hem trouwen,’ fluisterde ze.


‘Nee? En weet iedereen dat al?’


Ze schudde het hoofd. ‘Hij komt
vanavond voor het eerst. En mijn vader, hij...’


‘Ja, hij is een tiranniek mens, dat
heb ik gehoord.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Maar hij heeft immers
niet het recht jouw leven in een bepaalde richting te dwingen.’


Ze keek hem aan, moest dan haar
blik neerslaan voor die donkere ogen. Ze voelde haar hart bonzen en voorzichtig
ging ze een stap terug, zodat zijn hand van haar afgleed.


‘Ik moet naar huis, ze zullen niet
weten waar ik blijf.’


‘Ga maar gauw, voor ze denken dat
je bent ontvoerd door een donkere vreemdeling.’


Ze draaide zich om en baande zich
zo snel een weg door de struiken dat het leek of ze voor hem vluchtte.


Eenmaal op het pad hoorde ze de
vioolmuziek weer. Weemoedige klanken die tranen in haar ogen brachten. Maar ze
bleef niet luisteren. Het was zeker al over tienen, ze was veel te lang
weggebleven.


Haar moeder was in de groentetuin
bezig met gehaaste bewegingen. Ze keek op toen Marije zich bij haar voegde,
duwde een haarsliert onder haar muts. ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg ze
verwijtend. ‘Of moest je vader helpen?’


Ze schudde het hoofd. ‘Vader zei
dat Gerben de Jager vanavond komt en toen ben ik het bos ingegaan om na te
denken.’ Het was niet helemaal bezijden de waarheid en ze was niet van plan ook
maar iemand iets van haar ontmoeting te vertellen.


‘Zo. Nu, ik hoop dat je een
verstandig besluit hebt genomen.’ Marije knikte. ‘Dat hoop ik ook. Zal ik u
helpen?’


‘Ga je met hem trouwen,’ vroeg
Brechtje die op de bank zat.


‘Ze zijn nog niet direct aan
trouwen toe,’ antwoordde moeder voor haar. ‘Ze moeten elkaar eerst beter leren
kennen.’


Ik heb geen behoefte hem beter te
leren kennen, dacht Marije. Maar het zal moeilijk zijn dat te weigeren.


Om haar moeder wat gunstig te stemmen
hielp ze haar tot na de middag, ging daarna zoals gewoonlijk naar haar
grootmoeder die in een huisje vlak bij hen woonde. Marije hielp haar soms een
beetje in de huishouding, hoewel ze ‘t nog best alleen kon. Maar ze was
erg op haar grootmoeder gesteld. Het was een pittig vrouwtje en moeder
leek helemaal niet op haar, dacht ze soms. Een van de dingen waarom ze
haar soms bewonderde was dat ze vader regelmatig van repliek diende.


Daardoor kon hij natuurlijk niet
met haar overweg, wat een van de redenen was waarom ze in een huisje apart
woonde. Ze was eerst bij hen in huis geweest, maar de voortdurende felle
woordenwisselingen werden te veel voor beide partijen.


Alleen zondags kwam grootmoeder, na
de kerk en bleef eten.


De oude vrouw zat nu op de bank
voor het huis, de grote poes zat naast haar en het leek net een plaatje uit een
boek, vond Marije.


‘Zo meisje, kom naast me zitten,
het weer is veel te mooi om te werken, en er is trouwens niets te doen.’ Marije
deed wat ze vroeg, streelde gedachteloos de poes die zich dat eerst liet
welgevallen, maar daarna van de bank sprong en languit in een bloemperk ging
liggen.


De groene ogen keken haar koel en,
naar het haar voorkwam, een beetje spottend aan. ‘Hij moet niets van me
hebben,’ zei ze.


‘Hij is soms liever alleen, wil
niet lastiggevallen worden, net als sommige mensen. Hoe was Brechtje vandaag?’


‘Niet best vanmorgen.’ Marije dacht
eraan dat ze de verdere dag nauwelijks meer op haar zusje had gelet, zo was ze
met haar gedachten bij de man in het bos geweest. ‘Vader wil me aan Gerben de
Jager koppelen,’ flapte ze er dan ineens uit.


‘Zo, dat heeft hij mooi uitgekiend.
Jasper met Sanna Grootjans, haar vader is een rijke boer maar hij heeft geen
zoon. En Gerben de Jager is de enige zoon en erfgenaam, dus zou jij daar
de boerin worden. Wel, Marije wat vind je daarvan?’


‘Ik wil niet,’ was het kalme
antwoord.


‘Dat had ik wel gedacht. Maar
waarom wil je niet? Omdat je vader het een goed idee vindt en je hem dwars wilt
zitten. Of heb je echt een hekel aan Gerben?’


‘Ik ken hem nauwelijks. Maar ik wil
geen boerin worden, ik houd niet van het werk op een boerderij.’


‘Dat kan wel, maar denk eens goed
na, Marije. Gerben is rijk, hij heeft personeel, je zult veel minder
moeten doen dan jouw moeder. Ik geloof dat Gerbens moeder niet veel méér
doet dan haar personeel bevelen geven. Als je met een arbeider trouwde zou
je veel harder moeten werken. En mogelijk ga je hem aardig vinden.’


‘Is dat genoeg grootmoeder?’


De oude vrouw keek haar aan, in de
nog heldere blauwe ogen was een zachte blik. ‘Soms blijkt het inderdaad genoeg
te zijn. Daarbij zijn er veel mensen die met weinig genoegen nemen.


Toch zou ik je aanraden, probeer
het eens met Gerben. Hij schijnt een geschikte jongen te zijn.


Maar als je zeker bent dat je niets
voor hem voelt, weiger hem dan. Toon eerst maar je goede wil, dat lijkt me het
beste. Ik moet je vader in zekere zin gelijk geven, het is een goede
partij voor je. En als je voor hem zou voelen, zou dat prachtig zijn.’


‘Hield u van grootvader?’


‘Wel, meisje... maar laten we eerst
een kop theedrinken.’


Terwijl Marije daarvoor zorgde,
gingen haar gedachten naar hetgeen moeder eens over grootvader had gezegd. Maar
ze kon zich weinig in haar herinnering brengen, hij was niet oud geworden.


Toen ze later theedronken zei
grootmoeder: ‘Je lijkt op je grootvader, kind. Hij was even rusteloos als jij,
droomde altijd van andere dingen dan hetgeen dichtbij was. Hij was op de
grote vaart en was soms maanden weg, maar ik hield van hem en hij van mij. De
dagen dat hij thuis was, waren een feest.’


De oudere vrouw keek haar
kleindochter peinzend aan. ‘Toch zou ik je niet zo’n huwelijk toewensen. Ik was
veel alleen, je grootvader was geen man waar je steun aan had. Op kritieke
momenten was hij er niet. Maar ik was dol op hem, dat wel. Jouw vader
heeft hem maar enkele malen ontmoet, ze mochten elkaar niet.’


Ze glimlachte. ‘Sterker, ze konden
elkaar niet uitstaan. Grootvader was razend dat hij met je moeder omging. En
misschien als hij was blijven leven, waren die twee nooit getrouwd. Maar
na zijn dood leek Dine helemaal stuurloos en je vader leek haar een soort
van rots.


Nu, dat is hij ook, een rots waar
alles op te pletter slaat. Dine is veranderd van een vrolijk luchthartig
meisje, in een vrouw die heeft geleerd dat het te allen tijde beter is te
zwijgen.


Marije, als jij een man vindt
waarbij je kunt blijven die je bent, heb je al veel gewonnen.’


Ze dronken zwijgend thee. Marije
vroeg zich af of ze grootmoeder zou vertellen van de man in de woonwagen, besloot dan het
niet te doen. Waarschijnlijk zag ze hem nooit meer terug. En misschien was het
toch verstandig, althans voorlopig, vaders zin te doen.
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Het begon al te schemeren toen ze die avond
voetstappen op het erf hoorde. Marije was erop voorbereid maar toch bonsde haar
hart zwaar.


Ze zaten in de mooie kamer en dat
was iets wat zelden gebeurde, midden in de week. Maar er zat niets anders op,
in de andere kamer waren de bedsteden en vader en moeder wilden op tijd naar
bed.


In deze kamer zag alles eruit of er
nooit werd gewoond en zo was het eigenlijk ook. De zware eiken stoelen en
tafel, het kabinet, de porseleinkast, en dan al het koper. Marije voelde zich
hier op visite. Soms op een zondagmiddag zaten ze hier ook weleens, maar
dan alleen in de zomer want van een kachel stoken werd de boel smerig.


Maar het bezoek dat nu verwacht
werd was bijzonder belangrijk, dat bleek wel. Ze hoorde nu gestommel in het
portaal. Mientje liet hem binnen. Marije keek naar haar vader wiens blik
op de deur was gericht. Hij had gezegd dat hij haar medewerking verwachtte, en
dat moest volgens hem genoeg zijn. Ze wist nu wat er van haar werd verwacht.


Brechtje keek ook al gespannen naar
de deur en even voelde ze medelijden met haar zusje. Voor haar zou nooit iemand
komen.


Maar toen Gerben binnenkwam werden
haar gedachten bij het moment bepaald. Ze keek hem even aan, boog zich dan weer
over haar borduurwerk, hetgeen voor deze gelegenheid uit de kast was
gehaald. Het zou geen goede indruk maken als ze met haar handen op haar schoot
zat, of nog erger een boek las, had vader gezegd. Na Gerbens ‘Goedenavond
samen,’ werd er door vader en hem gepraat over het land en de gewassen hoe
het vorig jaar was geweest, en zoals ze hoopten dat het nu zou worden. ‘Maar
ja, over het weer hebben mensen niets te zeggen,' merkte vader vroom op.


Dan hadden ze het over de kalveren
die een goede prijs opbrachten in deze tijd. Marije zorgde voor de koffie die
Mientje had klaargezet.


Deze was nu naar haar eigen
kamertje verdwenen. Een kamertje op de zolder van het huis, ijskoud in de
winter, en heel erg benauwd bij een warme dag in de zomer.


Ze dacht er ineens aan, dat, als ze
met Gerben zou trouwen, ze met hem in een bedstee zou slapen. De gedachte deed
haar een kleur krijgen. Ze ontmoette zijn blik toen ze hem de koffie
aanreikte, zag dat hij vriendelijke ogen had.


Veel te snel was de tijd daar dat
de anderen hun bed opzochten, ‘omdat het bed niet naar hen toekwam, en het
morgen weer vroeg dag was,’ zoals vader opmerkte. Jongelui konden beter
tegen een kortere nachtrust. Waarmee vader zoveel wilde zeggen als: jullie
hebben de tijd nog. Marije voelde zich doodverlegen toen ze samen met
Gerben in de kamer zat. Waar moest ze met hem over praten, toch niet over hetzelfde
als vader, het weer, de prijs van de kalveren enzovoorts.


Ze keek hem eindelijk aan en hij
lachte een beetje. ‘Zo, daar zitten we dan.’ Het was niet erg origineel en ze
wist ook niets te antwoorden. ‘Ik zag je vaak in het dorp de laatste
weken,’ begon hij dan. ‘Dat kwam omdat ik altijd juist daar moest wezen
als jij er ook was. Ik had geïnformeerd hoe laat de catechisatie klaar was
en het koor. Ik wilde dan graag naar je toekomen maar het leek me beter
eerst met je vader te praten. Hij is geen gemakkelijke.’


‘Hoe kun jij dat weten?’ Al was ze
zelf ook die mening toegedaan, daarom behoefde een ander het nog niet te
zeggen.


‘Dat weet iedereen in het dorp. Ik
geloof dat jij op je moeder lijkt.’ Weer keek ze hem aan. Waarom had ze hem
lelijk gevonden. Hij had vriendelijke ogen en leek aardig.


‘Je weet toch waarom ik hier ben,’
vroeg hij dan.


Ze knikte. ‘Ik heb eerst geweigerd
toen mijn vader het mij vertelde,’ zei ze eerlijk. ‘Toen besloot ik het toch te
proberen. Maar ik kan nog niets beloven.’


‘Het is ook nog te vroeg om iets te
beloven. Thuis raadden ze mij dit af.’ Hij haalde de schouders op. ‘Indertijd
wilden ze mij aan Sanna koppelen, die nu met Jasper gaat. Ze hebben dat
jaren geprobeerd, maar ik heb altijd geweigerd. Ze staat mij niet aan.’


‘Maar je kent mij immers ook niet.’


‘Nee, maar jij staat me wel aan.’


Ze lachte nu, vond hem ineens een
aardige jongen. Misschien viel het allemaal mee en zou ze binnenkort graag met
hem trouwen.


 


Toen ze de volgende dag de koffie naar het land had
gebracht liep ze als vanzelf toch weer naar de bosrand. Maar deze keer hoorde
ze geen muziek. Zou hij alweer weg zijn? Resoluut liep ze verder het bos
in. De plek was leeg en ze was zelf verbaasd door het gevoel van teleurstelling
dat haar overviel. Ze wilde juist teruggaan, vreemd terneergeslagen, toen hij
ineens naast haar stond. ‘Ik durf nauwelijks te hopen dat je mij zocht.’


‘Nee nee, natuurlijk niet,’ zei ze
haastig.


‘Je zocht waarschijnlijk wilde viooltjes.
Ik heb ze al zien bloeien, wat verder het bos in, kom, ik zal het je laten
zien.’


Ze aarzelde slechts even.


Op de plaats waar de viooltjes
bloeiden stond ook zijn wagen, helemaal gecamoufleerd door takken en bladeren.


‘Waarom heb je dit gedaan,’ vroeg
ze.


‘Om de een of andere reden heb ik
besloten in elk geval deze zomer hier te blijven. Maar er zijn nu eenmaal
altijd mensen die woonwagenbewoners liever niet in hun buurt zien, daarom ben
ik wat verder het bos ingetrokken. De mensen die hier wonen schijnen nooit
tijd te hebben om in het bos te wandelen, behalve jij dan... Ik hoopte dat ik
je terug zou zien Marije, maar zo gauw had ik het niet verwacht.’


‘Ik kwam alleen maar... gisteravond
is Gerben geweest, we hebben nu verkering.’


Zijn ogen schenen donkerder te
worden. ‘En gisteren beweerde je dat je niet met hem wilde trouwen.’


‘Dat was ook zo. Maar ik wil ons
toch een kans geven.’


‘Zozo, jij wacht dus maar af of de
liefde vanzelf komt. Er zijn inderdaad vele soorten liefde. Er is genegenheid
voor elkaar, zo’n beetje als broer en zus. Iets dergelijks kan toch tot iets
goeds uitgroeien.


Er is ook nog iets anders. Iets dat
als een stormwind over je komt, je mee schijnt te voeren als een scheepje over
een woeste zee. Het is dan geen afwachten, het gebeurt gewoon met je. Dat
kan tussen twee mensen Marije, wist je dat?’


Ze gaf geen antwoord, maar scheen
ook niet de kracht te hebben weg te gaan. Pas toen hij zijn handen op haar
schouders legde rukte ze zich los. ‘Je moet hier niet blijven,’ hijgde ze.
‘Je hoort hier niet.’


‘Ik ben een mens zoals jij, ik hoor
bij mensen zoals jij. Ik zal hard werken en een stukje grond kopen waarop ik
mijn wagen neerzet en niemand zal me kunnen wegjagen. Dan zal ik hier wonen, in
deze natuur met de vrouw die ik liefheb, kinderen waar ik van houd. Dan zal ik
me thuis voelen. Ik ben het reizen soms moe Marije, ik doe het al
vanaf mijn vijfde jaar.’ Hij glimlachte op zijn onweerstaanbare manier.
‘Maar muziek zal ik mijn hele leven maken.’ Hij greep de viool en
haastig ging ze enkele passen bij hem vandaan. Zijn ogen hielden de hare
vast. ‘Je behoeft niet terug te komen Marije, maar je zult komen,
nietwaar. Ondanks een rijk huwelijk in het vooruitzicht.’


‘Je moet weggaan,’ zei ze nog eens.


‘Ik ga pas weg als ik het de tijd
daarvoor vind. Ik zal op jouw bruiloft muziek maken en we zullen samen dansen.’


‘Ik kan niet eens dansen.’


‘Ik zal het je leren.’ Hij pakte de
strijkstok en zijn gezicht kreeg een dromerige uitdrukking. ‘Tot ziens Marije.’


Ze liep langzaam weg, de zachte
muziek bleef haar in de oren klinken tot ze bij de bosrand was. Ze merkte dat
ze beefde.


Waarom ging hij niet weg? Maar ze
zou natuurlijk niet meer naar hem toegaan. Ze had toch een vrije wil, hij
scheen zonder meer aan te nemen dat ze terug zou komen. Hij had toch geen
macht over haar. Maar hij was wel heel anders dan de mannen die ze kende.
Er was iets in hem, dat haar deed denken, dat zijn liefde inderdaad zou
zijn als een stormwind, maar nooit ruw, vol tederheid.


Boos schudde ze haar hoofd. Hoe kon
ze zo denken. Hij was een vreemdeling, ze wist niet eens zijn naam. Hij zocht
een avontuurtje voor korte tijd, maar daar was zij te goed voor. Toch, als
ze aan zijn ogen dacht kon ze dat niet geloven. Ze deed maar het beste hem
uit haar gedachten te zetten en niet meer die kant uit te gaan.


Zaterdagavond kwam Gerben weer. Ze
deed er beter aan zich daarin te verdiepen.


 


Inderdaad zou het een gewoonte worden dat Gerben
iedere woensdagen zaterdagavond kwam. Ze zaten dan gezamenlijk in de kamer, soms
gingen ze ook een eind wandelen, waarbij ze altijd de bosrand vermeed. Zo
gingen er twee weken voorbij. Ze merkte dat ze Gerben aardig vond, hij
praatte veel, vertelde over de boerderij en de verbouwing waar hij van
plan was binnenkort aan te beginnen. Hij vroeg haar hoe ze het allemaal
wilde hebben en ze probeerde echt belangstelling te tonen. Soms liepen ze
geruime tijd zwijgend, hij met zijn arm om haar heen. Zijn liefkozingen
gingen niet verder dan een kus op haar wang. Hij scheen aan te voelen dat ze
aan meer geen behoefte had, of er nog niet aan toe was.


Op een van die avonden kwam ze de
vreemdeling tegen. Ze had hem niet meer gezien, maar vaak genoeg aan hem
gedacht. Hij was niet alleen, er was een man bij hem met een onaangenaam
uiterlijk en een brutale blik. Maar ze keek slechts vluchtig, zag alleen
die andere ogen die haar aankeken, het leek wel dwars door haar heen. Ze
beantwoordde zijn vrolijke groet nauwelijks.


‘Wie dat toch zijn,’ mompelde
Gerben. ‘De jongste heeft enkele dagen bij ons gewerkt. Maar we kwamen er niet
achter waar hij vandaan kwam, of waar hij heen ging. Heb je het koud Marije?
Kom laten we naar huis gaan.’


Ze liet zich meevoeren, maar in
haar gedachten was die andere.


Ze moest hem nog een keer spreken,
ze moest.


De volgende morgen ging moeder zelf
met de koffie naar het land. Marije wist niet wat de reden daarvan was,
misschien bleef ze te lang weg naar de zin van haar moeder. Maar ze durfde
niets te vragen, stel je voor dat moeder iets ter ore was gekomen, dan zou
ze de kans om hem te spreken helemaal niet meer krijgen.


‘Het is te koud om naar buiten te
gaan, denk je ook niet?’


Ze knikte Brechtje toe. ‘Het is
echt onaangenaam. Maar er komen nog genoeg dagen met mooi weer, je bent nu
alweer een beetje bruin.’ Ze keek haar zuster oplettend aan. ‘Je bent wel
knapper dan de meeste meisjes die ik ken.’


‘Heb ik daar wat aan? Ik kan net zo
goed lelijk zijn. Het is net of de mensen nu nog meer medelijden hebben. Zo’n
aardig meisje, wat jammer... zeggen ze dan... Marije, vind je ‘t niet heerlijk
dat Gerben, dat jullie waarschijnlijk gaan trouwen. Gerben is zo’n aardige
man.’


Marije knikte. ‘Aardig is hij. Maar
zie je Brechtje..., ik geloof niet dat het tussen ons is, zoals het zou moeten
zijn. Als een stormwind..., jij leest toch ook weleens een
liefdesverhaal...’


Haar zusje staarde haar aan en
Marije kleurde.


‘Dat heb ik nooit gelezen,’ zei
Brechtje dan. ‘Natuurlijk las ik wel over liefde..., maar ik dacht dat jullie,
Gerben is... je moet wel van hem houden.’


Marije keek snel voor zich heen
toen ze de blik van haar zusje opving. Ze begreep nu... Arme Brechtje. O, ze
gunde Gerben aan Brechtje, ze kon afstand van hem doen, maar het zou geen
zin hebben. Gerben had een vrouw nodig die hem kon helpen bij het werk, die
hem kinderen kon geven. Hij zou nooit naar haar zusje omkijken, al was ze
de laatste vrouw op de wereld, Zo lagen de feiten nu eenmaal.


Haar moeder was vlug terug. ‘Wat
jij daar altijd lang over doet,’ mopperde ze. ‘Er is daar niets te beleven.’


‘Soms ga ik een eindje het bos in,’
antwoordde Marije roekeloos.


‘Je vader dacht al dat hij dat een
keer had gezien. Er schijnen enkele zigeuners in het bos te zijn. Een van hen
heeft Mieke van de bode lastiggevallen, toen ze ‘s avonds van haar grootmoeder
kwam. Ze kon weglopen maar ze moest haar omslagdoek achterlaten. Het had jou
kunnen overkomen Marije. Voor dergelijke lui is geen meisje veilig. Maar
goed, de politie zal hen nu wel wegsturen, ze hebben hier niets te
zoeken.’ Marije klemde haar lippen vast op elkaar. Als Moeder eens wist
dat ze nu het liefst onmiddellijk naar het bos zou gaan om... hem eens te
zeggen hoe ze over hem dacht. Maar hij behoefde het niet gedaan te hebben, het
kon ook die ander zijn geweest. Maar als ze werkelijk werden weggestuurd
zou ze hem nooit meer zien. En ze moest hem zien, ze moest...


Ze ving Brechtjes blik op en keek
snel voor zich.


Toen moeder de keuken uit was,
vroeg haar zusje: ‘Je hebt hen gezien hè. Hoe zien ze eruit?’


Marije schudde het hoofd. ‘Nu niet.
Op een keer zal ik je alles vertellen, als we alleen zijn.’


Intussen piekerde ze wanneer ze
ertussenuit kon gaan. Vandaag was het zaterdag, na het eten kwam Gerben. Morgen
zondag, ‘s morgens naar de kerk, ‘s middags was grootmoeder er. Het zou
wel vreemd lijken als ze dan wegging. Maar maandag kon hij al weg zijn.
Marije wist niet wat ze doen moest en ze zag de hele dag geen kans om weg
te glippen. Toen Gerben er die avond was kostte het haar moeite
vriendelijk tegen hem te blijven. Ze zag Brechtje naar hem kijken en wenste
dat er nog wonderen gebeurden. Als haar zusje nu eens opstond en kaarsrecht
door de kamer liep, dan zou ze Gerben alle goeds van haar vertellen en
mogelijk dat hij dan... och, wat zat ze te dromen.


Toen ze die avond alleen waren en
Gerben nog een luchtje wilde scheppen liepen ze in de schemer tot achter de
schuur.


Ze keken uit over de uitgestrekte
landerijen waar een lage mist hing. Een late vogel het een hele reeks tonen
horen, wat even later beantwoord werd. Een koe loeide droefgeestig.


‘Volgend jaar zijn we waarschijnlijk
getrouwd, dan kijken we over ons eigen land,’ zei Gerben.


‘Geloof je dat het goed is als wij
met elkaar trouwen,’ vroeg Marije gespannen.


‘Ik kan me niets beters
voorstellen,’ lachte Gerben. ‘Ik denk dat, als Jasper eenmaal getrouwd is, en
hij woont met zijn vrouw bij jullie op de boerderij, dat je dan graag het
huis uit wilt.’


Er zal dan weinig anders opzitten,
dacht ze met iets van wanhoop.


‘Vind je Brechtje aardig,’ flapte
ze er dan ineens uit.


‘Jazeker, het is erg jammer voor
haar.’


‘Als zij... als moeder er niet meer
zou zijn, ik geloof niet dat Jasper haar in huis zou nemen.’


Hij legde zijn arm om haar heen.
‘Dan doen wij dat toch,’ zei hij. Hij was zo aardig, dacht ze. Ze mocht hem
graag, hoe zou ze hem ooit kunnen kwetsen door hem te zeggen dat ze niet
met hem wilde trouwen. Welke reden moest ze opgeven. Ik ontmoette een
vreemdeling en ik kan hem niet vergeten? Het was meer dan belachelijk, ze
moest niet meer aan die donkere vreemdeling denken, haar toekomst lag
hier.
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Zoals gewoonlijk kwam grootmoeder zondags na de
koffie. Marije vond het altijd weer prettig als ze er was. Grootmoeder was de
enige die vader aankon en ze hield haar mond niet voor hem.


‘Ik heb gehoord dat je je zaken
aardig hebt geregeld,’ zei ze onder het koffiedrinken. ‘Jasper met Sanna en
Marije met Gerben de Jager. Mooier kan het niet is het wel?’


Vader wierp haar een achterdochtige
blik toe. ‘Ik zoek het beste voor mijn kinderen,’ antwoordde hij dan kalm.


‘Ja. Maar dan wel datgene wat jij
het beste vindt.’


‘Ik begrijp niet wat je hiermee
wilt zeggen.’ Met korzelige gebaren stopte vader zijn pijp. ‘Je doet of ik ze
hun ongeluk tegemoet stuur. Gelukkig waren ze beiden zo verstandig naar
mij te luisteren. Stel je voor, als een van hen op een ander verliefd was
geweest. Zoiets blijkt dan meestal onmogelijk. Denk aan Tanneke, Sanna’s
nicht, zij trouwde met Bart Mulder en woont nu in een van die kleine
arbeidershuisjes, terwijl ze boerin op een hofstee had kunnen zijn.’


‘En verder?’ vroeg grootmoeder
onschuldig. ‘Wat is daar dan mee?’


‘Wel, dat zeg ik nu toch net.’


‘Je zei wat ze had kunnen zijn,
maar blijkbaar niet wilde. Wat ik me afvraag is, of ze spijt heeft. Ik zag hen
in de kerk, maar zelfs daar kijken Bart en zij af en toe verliefd naar
elkaar. Zo zag ik Jasper nooit naar Sanna kijken.'


‘Zoiets geeft ook totaal geen pas
in de kerk. Je ziet dan zeker wel dat ze door hun ouders genegeerd worden.’


‘Ik zie dat haar moeder veel
verdriet heeft,’ antwoordde grootmoeder kalm. ‘Maar ik wilde je niet kwaad
maken, ik zei immers alleen maar dat jij het zo best had getroffen.’


Marije stond op om nog eens koffie
te schenken. Het leek net of grootmoeder iets wist. Maar dat was toch
onmogelijk. Grootmoeder had wel vaker de neiging vader dwars te zitten, hoewel
ze ‘t niet kwaad bedoelde. En de ene keer nam vader het goedmoediger op dan de
andere.


‘Ik hoorde in de kerk dat die twee
landlopers moeten verdwijnen,’ zei hij dan.


‘Ging het daarover in de preek?’
vroeg grootmoeder droog.


Vader negeerde haar, keek even naar
Brechtje die het uitproestte, maar zich snel beheerste toen ze zijn blik zag.


‘Ik sprak met enkele
gemeenteraadsleden. Ze zijn mét mij van mening dat dit volk hier niet hoort.’


‘Wel, wel,’ mompelde grootmoeder.
‘Wat hadden ze weer veel geleerd deze zondagmorgen, en ze brachten het maar
direct in praktijk ook. Er staat ergens dat je de vreemdeling gastvrijheid moet
verlenen.’


‘Zó staat het er niet,’ zei vader
beslist. ‘Je legt bijbelteksten uit zoals ze jou het beste uitkomen.’


Moeder was intussen opgestaan,
wenkte Marije haar te helpen met tafeldekken. Marije was aan een kant blij dat
ze de kamer even kon verlaten, maar ze zou toch graag willen weten wanneer de
mannen uit de woonwagen weg moesten. Vandaag natuurlijk niet, zoiets
gebeurde niet op zondag.


Morgen misschien, in alle vroegte.
Ze moest vandaag naar hen toe.


De enige mogelijkheid hiervoor was
vanmiddag, als ze grootmoeder naar huis bracht. Ze deed maar het beste haar
iets te vertellen.


Aan tafel was het Brechtje die
vroeg: ‘Heeft u de vreemdelingen gezien, vader, zijn het echte zigeuners?’


‘Het zijn geen zigeuners,’ flapte
Marije eruit. ‘Hij is gewoon een aardige man die rondtrekkend de kost verdient.
Hij heeft ook bij Gerbens vader gewerkt,’ viel haar dan in, als mogelijk punt
in zijn voordeel.


‘Het is een schandaal dat
dergelijke mensen het dorp worden uitgejaagd. Gerben vond hem juist zo’n goede
kracht,’ fantaseerde ze er dan snel even bij.


‘Je vergeet Mieke van de bode,’
kwam moeder nu.


‘Die zal zelf wel aanleiding hebben
gegeven. Mieke loopt achter alles aan wat een broek aan heeft.’


Waarom verdedig je die lui? Ken je
hen soms?’


Ze weerstond de doordringende blik
van haar vader. ‘Een van hen heb ik gezien, of liever gehoord, toen hij viool
speelde.’


‘Ik geloof dat het de hoogste tijd
wordt dat zij vertrekken,’ zei vader, haar nog steeds aanziend.


Grootmoeder keek van de een naar de
ander, maar deze keer had ze geen commentaar.


‘Het zou mooi zijn als er op
Jaspers bruiloft een muzikant was,’ kwam Brechtje opeens.


‘Wat haal je in je hoofd,’ snauwde
vader.


Marije zag aan Jaspers gezicht dat
hij het idee niet zo gek vond.


Het zou heel iets anders zijn dan
ze op bruiloften gewend waren en Jasper schepte graag een beetje op.


Ze kon haast geen hap door haar
keel krijgen. Ze had het gevoel dat ze aan haar konden zien hoe belangrijk dit
alles voor haar was.


Ze was blij toen het tijd was
grootmoeder naar huis te brengen.


Deze ging echter niet, zoals
gewoonlijk, gelijk naar binnen, maar liep met haar het erf op naar de
achterkant van het huisje, waar een moestuin was en daarachter een stukje
grasland met enkele bomen eromheen.


Toen grootmoeder zelf de was nog
deed gebruikte ze dit als bleekveld, maar de laatste jaren verzorgde moeder
haar was.


‘Marije, ik vind het niet goed als
mensen uit een streek verjaagd worden, alleen omdat ze niet van hier zijn. Ik
merk dat jij er ook zo over denkt, maar ik kreeg de indruk dat je nog een
andere reden hebt.’


‘Waarom denkt u dat?’ vroeg ze
zacht.


‘Er is zoveel onrust om je heen.
Marije, als deze jongeman een eerlijk mens is hoeft hij van mij niet weg. Hij
kan zijn wagen hier zetten.’ Ze wees naar het grasveld.


‘O grootmoeder.’ Marije’s stem
beefde. ‘Ik wilde dat vader zo dacht als u.’


‘Dat zal nooit gebeuren,’
antwoordde de oude vrouw beslist. ‘Ik begrijp dat je nu weg wilt, je wilt hem
zeggen dat ze hem zullen wegsturen, nietwaar. Ga nu maar...’


‘Grootmoeder, waarom... u kent hem
niet...’


‘Nee, maar het avontuur trekt ook
mij nog steeds. En ik zou verdraaid graag willen dat jij zekerder was van je
gevoelens voor Gerben. Misschien komt dat als je deze vreemdeling wat
beter leert kennen. Maar wees voorzichtig Marije, in alle opzichten.’


De oude vrouw keek haar snel
weglopende kleindochter even na. Er was een zachte blik in haar ogen. Misschien deed ze
hier verkeerd aan. Maar ze had de blik in Marije’s ogen gezien toen ze het over
de vreemdelingen hadden. Toen had ze gedacht: één van deze mannen
betekent iets voor haar. En ze krijgt de kans niet om te ontdekken of dat
‘iets’ belangrijk is. Ze wordt een bepaalde richting uit gedwongen door
haar vader, en diep ontzag voor hem deed haar nog gehoorzamen ook.
Maar was dat een basis voor een huwelijk... bewees ze daar Gerben
een dienst mee? Ze moesten nu verder maar afwachten. Zo
langzamerhand ging ze geloven dat zij een van de weinigen was in deze
familie die andere waarden belangrijker achtte dan geld.


Haar eigen dochter, Marije’s moeder
was ook zo veranderd. En Jasper, haar kleinzoon trouwde ook niet met Sanna
omdat hij dol op haar was. En Brechtje dat arme kind kon alleen maar van
de liefde dromen, maar zou er waarschijnlijk nooit iets van ervaren.


Daarom wilde ze dat haar jongste
kleindochter in elk geval vocht voor haar geluk.


Ze ging naar binnen, bukte zich
naar de zwarte poes die spinnend tegen haar rok drong. ‘Ja poes, jij zoekt al
jaren je vriendinnetjes zelf uit, en voor mensen zou dat niet mogelijk
zijn. Dat is toch te gek als je erover nadenkt.’


 


Marije holde tot ze bij de bosrand was, daar bleef ze
even staan tot ze op adem was gekomen. Ze hoorde geen muziek en ongerust vroeg
ze zich af of hij misschien al weg was. Ze kon niet langer wachten
en haastte zich het bos in. De wagen stond er maar er was niemand te
zien. Mogelijk was hij binnen. De vorige keer was het
gemakkelijker geweest, toen had hij haar zelf opgemerkt.


Dit was echt naar hém toegaan en
daardoor heel anders. Maar ze nam een besluit, wrong zich door de struiken,
klopte even later op de deur, die na wat gestommel werd geopend.


Zijn gezicht lichtte op toen hij
haar zag. ‘Deze keer had ik niet gedacht dat je zou komen. Op zondag nog wel.
Kom binnen.’


Hij deed de deur achter haar dicht,
nam de omslagdoek van haar schouders. ‘Ga zitten, wil je iets drinken? Koffie?’


Ze knikte, keek rond in de wagen
die er netjes uitzag. Er was een hoek waar hij blijkbaar kookte, er stond een
groot petroleumstel, op een kleiner stond een ketel water zacht te zingen. Een
andere hoek was afgeschermd door een gordijn en ze begreep dat hij daar zijn
slaapplaats had, ze wendde snel haar hoofd af. Tegen de wand waren lange
banken aangebracht, waaronder opbergruimte. In het midden was een vaste tafel.
Er lagen overal boeken, aan
de wanden hingen tekeningen. Hij volgde haar blik. ‘Er zijn er enkele van mij
bij, anderen werden door een vriend getekend.’


‘Degene die van de week bij je
was?’


Hij schudde het hoofd. ‘Hij is geen
vriend van me, maar hij heeft mij eens geholpen en komt zo af en toe eens
opdagen. Hij hoort bij de kermis.’


Marije knikte, ze had inderdaad
gehoord dat het in de dichtstbijzijnde stad kermis was. Niet dat zij daar
naartoe mocht, maar Jasper ging natuurlijk wel.


Hij had de koffie snel klaar, kwam
dan tegenover haar zitten. Zijn donkere ogen lieten haar niet los, ze werd er
verlegen van.


‘Vertel eens, kom je me zomaar
opzoeken, of is er een reden?’


Ze zette haar kopje neer. ‘Ze
willen je wegjagen,’ zei ze zacht.


‘Vooral om dat met Mieke...’


En toen ze zijn niet-begrijpende
blik zag. ‘Mieke is lastiggevallen door een vreemdeling, dus men gaat ervanuit
dat het een van jullie moet zijn.’


‘Juist. Maar niet ik. Jozef is
inderdaad snel vertrokken, ik vroeg me al af waarom. Ik heb met de hele Mieke
niets te maken gehad.’


‘Ze zullen denken van wel, ze
zullen je wegjagen.’ Ze fluisterde nu en hij boog zich naar haar over, greep
haar beide handen. ‘Dat zou jij erg vinden, is het niet? Jij ziet mij even
graag als ik jou.’


En toen ze woordeloos knikte trok
hij haar overeind, gleed zijn arm om haar heen. Terwijl haar hoofd in de buiging
van zijn arm lag kuste hij haar lang en met een tederheid die bijna tranen
in haar ogen bracht. Hij zoende haar hele gezichtje, prevelde woordjes die
ze tot nu toe alleen in boeken had gelezen. Toen hij haar eindelijk
losliet, bleven ze elkaar aankijken. ‘Hoe moet dat nu met ons,’ zei hij
ten slotte.


Marije ging bevend en verward
zitten. ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ was het eerste dat haar te binnen
schoot.


‘Daar is wat aan te doen. Mijn naam
is David Ruben Salomons.’


‘Maak nu geen grapje.’


‘Maar het is de waarheid. Iedereen
noemt me David en ik heb nooit anders geweten. Waarom zou het een grapje zijn?’


‘Maar niemand heet hier zo.’


‘David is een bijbelse naam.
Misschien is dat het enige wat bij je vader in de smaak valt,’ glimlachte hij.


Toen ze aan haar vader werd
herinnerd stond ze vlug op. ‘Ik moet naar huis. Ik mag hier helemaal niet
komen. Ik kwam je alleen waarschuwen.’ Ze vertelde hem van grootmoeders aanbod.


‘Zij moet een aardige vrouw zijn.
Maar ik wacht eerst maar eens af. Ik laat me niet wegsturen, zeker niet nu ik
jou ken.’


‘Maar het kan niet tussen ons, dat
begrijp je toch wel. Ik zal met Gerben gaan trouwen, het volgend voorjaar, of
mogelijk al eerder.’


Zijn blik versomberde. ‘Ik dacht
bij jou ook iets te merken van liefde Marije.’


Ze liep nu naar de deur. ‘Dat...
misschien heb je wel gelijk. Maar ik weet dat het niet kan. Ik weet niets van
je af en al was dat wel zo, ik moet met een boerenzoon trouwen.’


Hij legde zijn handen op haar
schouders. ‘Je hebt een vrije wil Marije. Als ik je zeg dat ik met je wil
trouwen, dat ik wil wonen in een aardig klein huisje met een stukje land
en enkele dieren. Als ik zeg dat ik om bij te verdienen af en toe ergens
muziek maak en dat we het samen wel zouden redden, omdat ik het nu ook
red, zou je dan toch blijven weigeren, Marije?’


Ze wrong zich langs hem heen naar
de deur. ‘Het kan niet,’ zei ze met iets wanhopigs in haar stem. ‘Het kan
nooit.’


 


Hij gaf geen antwoord, hield haar ook niet tegen. Ze
holde tot aan de bosrand, bleef daar hijgend staan, wreef met haar hand over
haar ogen. Maar het beeld liet zich niet verdrijven. Een klein huis met
enkele dieren, een appelboom, een bank voor het raam.


En misschien een paar kinderen,
even donker als hijzelf. Een sfeer van liefde en warmte, een sfeer die ze nooit
gekend had. Gerben kon haar dit ook niet geven. Hij zou goed voor haar
zijn, daarvan was ze zeker, maar tijd voor romantiek was er niet bij. Ze
dacht aan de grote boerderij waar zoveel werk te doen was. Waar altijd zijn
ouders in de buurt zouden zijn. Waar niemand ooit aan muziek of lezen
dacht, waar totaal geen tijd was voor de mooie dingen van het leven. Waar
alleen tijd was om bezittingen te vergaren, zo ging het bij hen thuis, en
waarom zou het bij Gerben anders zijn.


Maar ze kon Gerben toch niet
vertellen dat ze niet met hem trouwde vanwege een vreemdeling die ze pas enkele
weken kende.


En daarna haar vader, dat ze met
David Ruben Salomons wilde trouwen. Het was ondenkbaar. Als ze daar werkelijk
over zou beginnen zou haar vader zeker zorgen dat David het dorp werd uitgezet,
daarvan was ze zeker. Ze liep langzaam de weg terug. Ze behoefde nu geen
verklaring te geven, iedereen zou denken dat ze wat langer bij
grootmoeder was gebleven.


Wat zou het mooi zijn als ze hier
met hem kon lopen, de armen om elkaar heen en dat niemand daar iets van zou
zeggen. Maar wie zou het begrijpen?
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Toen ze de volgende morgen de koffie naar het land
bracht hoorde ze dat de vreemdeling die morgen in alle vroegte naar het dorp
was gebracht. Hij zou in de loop van de dag Mieke te zien krijgen. En als zij
hem beschuldigde werd hij zonder pardon buiten het dorp gezet.


‘Hij leek mij een rustige jongen,’
merkte Wouters op.


Waarom zou hij niet,’ antwoordde
vader scherp. ‘Met praatjes kan hij zijn zaak alleen maar verergeren.’


Marije zei geen woord. Ze dacht aan
David die nu waarschijnlijk onder het gemeentehuis zat opgesloten. Er was daar
een soort van kerker. Een enkele keer werd daar iemand opgesloten die
bijvoorbeeld de orde verstoord had door dronkenschap. Veel zwaardere vergrijpen
kwamen hier niet voor.


David moest daar nu wachten tot
Mieke kwam en hem vrijsprak, of niet. Want als ze loog zou niemand dat weten.
Wat zij ook beweerde, het zou als de absolute waarheid worden aangenomen,
omdat David niet van hier was en daarom al niet te vertrouwen, volgens de
algemene opvatting.


Ze ging vrij snel weer naar huis,
snakte de hele dag naar nieuws maar durfde er niemand naar te vragen. Pas toen
Gerben die avond even langskwam, hij was er de laatste tijd steeds vaker
en ze wist dat dit betekende dat hij de verkering serieus opvatte, hoorde ze
van hem iets meer.


‘Ze konden de vreemdeling niets
maken,’ beweerde hij. ‘Mieke herkende hem niet.’


‘Het was natuurlijk donker toen
haar dat overkwam,’ bromde vader. ‘Ze was toch erg zeker van haar zaak. Zijn
stem had ze goed gehoord.’


‘Ja ja, nou als je ’t mij vraagt
wil ze hem hier een beetje in de buurt houden, het is een knappe vent,’
grinnikte Jasper.


Marije wierp hem een woedende blik
toe en hij trok zijn wenkbrauwen op, waardoor ze begreep dat ze voorzichtig
moest zijn. Maar ze was enorm opgelucht. Hij bleef dus hier, ze kon hem
nog eens ontmoeten. Ze was die avond extra lief voor Gerben omdat ze zich
schaamde voor haar gedachten. Hij liefkoosde haar op een wat onbeholpen
manier, maar ze wist dat hij het meende. Het was alleen anders, heel
anders, dan ze die zondagmiddag had ervaren.


Diezelfde avond vond Jasper Mientje
in de schuur. Ze was bezig de kalveren drinken te geven en schrok hevig toen
hij ineens bij haar stond. Ze was altijd een beetje bang voor Jasper, hij kon
zo naar haar gluren, eigenlijk was ze opgelucht dat hij ging trouwen. Maar
toen hij de emmer uit haar handen nam en haar ruw begon te kussen, haar
achterover in het hooi duwde en met een spottend lachje op haar
neerkeek, wist ze dat zijn aanstaande huwelijk maar weinig verschil
maakte.


‘Laat me los.’ Ze worstelde, maar
zijn handen drukten haar neer en ze kon maar weinig tegen hem beginnen. Ook
niet toen hij verderging en dingen deed waarvan ze wist dat het verkeerd
was. Hij was sterk en daarbij was zij maar het dienstmeisje.


Toen hij haar eindelijk op liet
staan, ze beefde van vernedering, beet hij haar toe: ‘Denk erom dat je hier
niemand iets van zegt, want dan zal ik zorgen dat je nergens meer werk
krijgt. De vrouw des huizes zal niet gauw een meid aannemen die zo vlot is
met haar gunsten.’


Ze maakte dat ze wegkwam, zichzelf
wijsmakend dat het enige wat ze kon doen was, zorgen dat ze nooit meer met hem
alleen was. Maar ze wist ook dat dat haast onmogelijk zou zijn, hij zou
haar weten te vinden. Een troost was dat hij over enkele maanden ging
trouwen. Dan zou hij dit niet meer doen, hield ze zichzelf voor.


Die avond draaide ze de deur van
het kleine zolderkamertje op slot, zette er ten overvloede nog een stoel voor.


 


Het was enkele avonden later dat Marije met een groep vriendinnen
van het koor kwam. Het was al donker en de enige verlichting kwam van een
bleek schijfje maan en soms een streepje licht dat door een gesloten
venster kierde. Maar de meisjes waren het gewend, ze waren niet bang in
het donker en als ze het wel waren praatten ze er niet over. Er gebeurde
nooit iets in deze omgeving, iedereen kende elkaar en dat wat kortgeleden
Mieke van de bode was overkomen zou wel aan haarzelf hebben gelegen, daar waren
ze ‘t over eens.


Marije was daar niet helemaal zeker
van, sinds ze Davids vriend had gezien, maar ze zweeg wijselijk. Toen ze druk
liepen te praten in een dichte groep zag Marije ineens de schaduw van een
man achter de grote boom midden op het dorpspleintje. Ze wilde haar
vriendinnen aanstoten, bedacht zich nog net, er was iets bekends in die
schaduw. Ze vroeg zich af of hij het plan had haar te volgen, het laatste
stuk moest ze alleen. Uit haar ooghoek zag ze de schaduw dicht langs de
huizen lopen, onhoorbaar, hoe kon dat?


Ze was wel een beetje huiverig maar
toch liet ze niets merken, ook niet toen de laatste vriendin even buiten het
dorp afscheid nam. Ze liep langzaam verder, schrok toch nog toen hij
ineens naast haar was.


‘Marije.’


‘Dat had je niet moeten doen.
Iemand had je kunnen zien.’


‘Ik paste heus wel op. Ik heb jou
al drie dagen niet gezien.’ Hij greep haar hand en ze het hem begaan.


‘Hoe kon je zo zacht lopen?’ vroeg
ze.


‘Ik ben op blote voeten. Aangezien
er geen vrouwenhand is die mijn sokken stopt, loop ik zoveel mogelijk zonder.’
Zijn arm legde zich nu om haar middel. ‘Mijn lieve Marije, heb je ook zo
vaak aan mij gedacht. Zeg eens eerlijk.’


‘Ja,’ zuchtte ze.


‘Geloof jij ook dat wij voor elkaar
bestemd zijn? Jij bent helemaal geen echte boerendochter. Bij mij zou je niet
hard behoeven te werken en we zouden veel samen doen. Rijk zouden we niet
zijn, maar dat is niet belangrijk.’


Ze waren nu bij de bosrand gekomen,
bleven daar als vanzelf staan. Terwijl hij met zijn rug tegen een boom leunde
trok hij haar in zijn armen en ze het zich kussen, vergat Gerben, haar
eventuele toekomst met hem; hier was alleen David, hij hield van haar en
zij zou voor altijd bij hem willen blijven.


Na wat een lange tijd leek hoorden
ze een fietser aankomen, de wielen knerpten door het grint. Geschrokken trok
Marije zich terug tussen de bomen en tuurde gespannen naar de weg. Ze
herkende de fietser.


Toen hij buiten gehoor was zei ze
ademloos: ‘Het is mijn broer, hij is mij gaan zoeken omdat ik zo laat ben. Ik
moet naar huis, David. Wat moet ik nu weer zeggen.’


‘Gewoon de waarheid,’ ried hij.


‘Nee nee, dan zal mijn vader kans
zien je alsnog het dorp uit te zetten.’


‘Wanneer zie ik je weer?’


‘Ik weet het niet, zo gauw ik kan.
Maar als ik nu niet maak dat ik thuiskom zie ik je misschien nooit weer.’


Hij liet haar gaan, keek haar snel
verwijderende figuurtje na, liep dan verder het bos in. Zijn gedachten waren
verre van vrolijk. Zijn verstand zei hem dat het inderdaad onmogelijk was
dat hij ooit met Marije zou trouwen. Maar zijn hart wilde zich daar niet
bij neerleggen.


 


Marije holde intussen, maar het laatste stuk ging ze
langzamer lopen. Ze moest er niet al te verhit uitzien. Wat moest ze hun in
vredesnaam zeggen. Dat ze bij een van de meisjes was gebleven?


Maar ten eerste deed ze zoiets
nooit, en er was een kans dat Jasper bij enkelen langsging die zouden zeggen
dat ze rechtstreeks naar huis was gegaan.


Ze had nog geen besluit genomen
toen ze in het portaal haar schoenen uitdeed en de keukendeur opende. ‘Kind,
waar kom jij vandaan?’ Haar moeder had zich nogal ongerust gemaakt,
begreep ze.


Vader keek haar doordringend aan.
‘En?’


‘Is het al zo laat?’ vroeg ze, een
blik op het schoorsteenklokje werpend. ‘Elf uur, een uur later dan gewoonlijk!’
Hoe was het mogelijk dat ze daar een uur hadden gestaan.


‘Ik wil wel van je aannemen dat je
niet precies wist hoe laat het was, maar je maakt mij niet wijs dat je niet
wist dat het veel later is geworden dan andere keren. Waar was je?’


‘Misschien was het Gerben,’ kwam
Brechtjes zachte stem.


Deze leugen was geen oplossing,
wist Marije direct. Morgen kwam Gerben en vader zou hem ondervragen. ‘Ik was
bij grootmoeder,’ flapte ze er toen uit.


‘Bij moeder, waarom dat ineens. Het
mens lag waarschijnlijk al in bed...’


‘Ja, maar daarom sliep ze niet. Ik
weet niet, het kwam ineens bij me op. Ze woont daar alleen en...’ Marije had op
hetzelfde moment spijt dat deze gedachte nooit eerder bij haar op was
gekomen. Ze kon haar best wat vaker opzoeken.


Vader stond op. ‘Dat zullen we dan
even controleren.’


‘Maar man, je gaat haar om deze
tijd toch niet wakker maken?’


‘Als Marije net bij haar vandaan
komt, zal ze nog niet slapen,’ zei hij grimmig.


Marije liet zich op een stoel
zakken, ving Brechtjes blik op, begreep dat die haar leugen had doorzien en
medelijden had om wat zou volgen. Martens liep met grote nijdige stappen
naar het huisje van zijn schoonmoeder. Hij geloofde geen woord van wat zijn
dochter had beweerd. Hem hield ze niet voor de gek. Er was iets aan de
hand, al wist hij niet wat het was. Hij opende de deur van het huisje die
nooit op slot was.


‘Ik ben het,’ riep hij in het
donker.


‘Wie...? Jij Dirk. Is er wat
gebeurd?’


Hij zag in het halfduister hoe de
bedsteedeuren openzwaaiden.


‘Nee nee maak je niet ongerust.
Maar zie je, Marije beweerde dat ze vanavond na zang nog hier is geweest.’


‘Was ze te laat thuis?’


‘Ze was een uur te laat. Was ze bij
jou?’


‘Ik vind het prettig als Marije zo
eens komt,’ zei de rustige stem.


‘Ze is een lieve meid. Waarom kwam
je eigenlijk hierheen?’


‘Om te vragen of het waar is
natuurlijk.’


‘Waarom zou ze liegen Dirk. Heeft
ze daar reden toe. Ben je niet wat erg wantrouwend. Had je niet tot morgen
kunnen wachten om me daarvoor te laten schrikken...’


‘Ik wilde niet tot morgen wachten
omdat...’ Hij zweeg, besefte dat hij op het punt stond te zeggen dat Marije dan
al kans gezien zou hebben haar grootmoeder in te fluisteren wat deze
zeggen moest, vond deze gedachte zelf ineens belachelijk. ‘Nou, als ze
hier dan was, dan weet ik het dus,’ bromde hij.


‘Zo is het, Dirk. En zeg tegen haar
dat ze vaker mag komen, maar dat ze ’t dan wel eerst aan jou moet vragen. Wat
een meisje van twintig nog allemaal aan haar vader moet vragen.
Welterusten, doe je de deur goed dicht?’


Dirk ging weg met een vaag gevoel
van onvrede. Hij probeerde zich te herinneren of de oude vrouw nu had gezegd
dat Marije bij haar was geweest of niet. Maar dat moest wel zo zijn,
anders zou ze heel anders hebben gereageerd, hield hij zichzelf voor.


Jasper kwam gelijk met hem het pad
op. ‘Ze is op haar normale tijd naar huis gegaan.’


Zijn vader bromde wat en Jasper
antwoordde dat hij ‘t vertikte om nog eens naar die meid op zoek te gaan.


Toen hij binnenkwam keek Dirk eerst
naar zijn dochter. Haar ogen waren rustig, zonder angst. Hij wist niet dat ze
juist voor zichzelf een beslissing had genomen alles te vertellen.


‘Wel, het was deze keer waar, ze
was bij je moeder.’


Marije boog het hoofd en alleen
Brechtje zag dat ze een gloeiende kleur kreeg.


Marije ging in de loop van de
volgende morgen naar haar grootmoeder toe. Deze zat op de bank voor het huis
bessen te ritsen.


‘Zo’n kind, als jij dit verder
doet, dan zet ik thee.’


Zwijgend nam Marije het werkje
over. Grootmoeder liet de deur openstaan zodat ze konden horen als het water
kookte. ‘Gezellig dat je gisteravond even langskwam,’ zei ze vriendelijk maar
met een spotlichtje in haar ogen.


‘O grootmoeder,’ zuchtte Marije.


‘Denk nou maar niet dat ik
rechtstreeks leugens tegen je vader vertelde. Toen ik zei dat ik het prettig
vond als je onverwacht langskwam nam hij aan dat het inderdaad net was gebeurd.
En ik heb het niet ontkend.’


‘Grootmoeder toch...’


‘Ja m’n kind, het was niet helemaal
juist wat ik deed. Ik neem aan dat je bij een man was, bij die donkere
vreemdeling die hier vandaag langskwam of ik een karweitje voor hem had. Hij
heeft de bessen voor me geplukt. Het is een knappe man en lijkt me ook een
heel aardige jongen. Ik begrijp je heel goed Marije, maar toch zul je het
verder alleen moeten opknappen. Je zult het moeten vertellen, ook aan
Gerben.’


‘Ik... nu nog niet grootmoeder. Na
Jaspers bruiloft.’


‘Denk je dat je vader in een betere
stemming is als er alvast een is getrouwd zoals hij het in zijn hoofd heeft.’


‘Misschien...’


‘Nu, ik hoop het voor je. Maar het
wordt moeilijk, want je vader schijnt je niet helemaal te vertrouwen. Je kunt
niet lang doorgaan met leugens en draaierijen, het is tegenover Gerben ook
niet eerlijk. Hij is een goede jongen en hij geeft om je...’


‘Ja, dat weet ik heus wel, maar
David is zo heel anders...’


‘Ja kind, dat is zoveel als het
verschil tussen vioolmuziek en de fanfare,’ zei grootmoeder. ‘Ik weet dat hij
anders is. Ik ben alleen bang dat je vader dat andere niet beter zal vinden.
Maar hij lijkt me een eerlijke jongen en ik vind dat jullie een kans
moeten krijgen.’


Marije was blij dat grootmoeder zo
duidelijk achter haar stond, alleen betwijfelde ze of deze op den duur veel
voor haar doen kon.


 





5


 


Enkele weken zag ze David regelmatig na de
zangrepetitie of als ze de koffie naar het land bracht. Maar toen kwam er een
week dat het misliep. Er was die week geen repetitie vanwege ziekte van de
dirigent en vader en Jasper waren op een ander stuk land veel verder van het bos verwijderd. Ze
zag daardoor geen kans om weg te glippen.


De avonden werden steeds langer en
als ze op een avond buiten zaten, de jasmijn zwaar geurde en de schemer zacht
naderbij sloop, dan verlangde ze hevig samen met David van zo’n mooie avond te
genieten, zo, dat het haar soms bijna te machtig werd, en ze er het liefst
vandoor was gegaan, regelrecht naar hem toe.


Gerben kwam op zo’n avond vaak
langs en altijd kwam dan het moment dat vader en moeder naar binnen verdwenen
en Gerben zei: ‘Kom, we lopen een eindje.’


Brechtje keek hen dan na met een
hunkering in haar ogen. Marije wist hoe moeilijk zij het had, maar ze kon het
haar niet besparen.


Gerben liep dan met haar om het
huis heen tot achter de schuur.


Dan praatte hij over de verbouwing
van het huis en dat ze helemaal vrij zouden zijn. Ze had zich al vaak samen met
hem over de tekening gebogen, was ook al enkele malen wezen kijken.


Het werd allemaal heel mooi, maar
haar gedachten waren er niet bij al scheen Gerben dat niet te merken. Soms nam
hij haar in zijn armen, kuste haar en het scheen hem al evenmin op te
vallen dat ze bijna niet reageerde. ‘Je vader wil dat we dit najaar
trouwen, gelijk met Jasper,’ zei hij een van die avonden.


Marije ging enkele stappen bij hem
vandaan. ‘Daar denk ik niet aan,’ zei ze heftig. ‘Dat is veel te vlug, Gerben.’


‘Voor mij niet,’ antwoordde hij
vriendelijk. ‘Maar ik vind een aparte bruiloft ook beter. Vroeg in ‘t voorjaar,
vind je dat goed?’


Ze mompelde iets wat hij blijkbaar
als een instemmend antwoord opvatte. Ze vond zichzelf laf maar als ze hem
vertelde dat ze niet met hem kon trouwen zou haar vader alles te weten
komen en David zou hier weg moeten. Dus zei ze niets, en praatte vaag met
zijn plannen mee, zei dat ze het met hem eens was dat ze niet langer in
een bedstee moesten slapen. Hij zou een houten ledikant laten maken. De
gedachte dat ze daar samen met Gerben in zou liggen duwde ze
onmiddellijk van zich af.


 


Die zondag zag ze David in de kerk en ze wist dat hij
daar alleen voor haar zat. Hij had in het portaal gewacht en ze zag hem pas
toen hij ging zitten op een plaats waar hij haar goed kon zien.


Als ze een beetje terzijde keek,
keek ze recht in zijn donkere ogen die geen moment haar gezicht schenen los te
laten. Ze volgde zodoende de dienst absoluut niet, merkte wel op dat haar
vader, die aan de andere kant in een zijbank zat, voortdurend haar
richting uitkeek.


Ze was blij toen de dienst was
afgelopen, wist zich geen raad toen David zich gewoon tussen de vrouwen
doorworstelde tot hij vlak bij haar was. Sommige vrouwen keken
geïrriteerd, meisjes giechelden, maar Davids knappe gezicht stond strak.


Hij keek haar zelfs niet aan toen
hij vlak bij haar was, ze voelde alleen dat hij een briefje in haar hand
drukte. Ze sloot snel haar hand eromheen en het volgende moment was hij
verdwenen, lachte innemend, mompelde een verontschuldiging en eenmaal
buiten slenterde hij rustig voor hen uit. Marije klemde het briefje in
haar hand maar durfde dit toch niet te lezen. Het was de gewoonte dat ze
samen met haar ouders naar huis liep.


Ze zouden hem passeren als hij zo
langzaam bleef lopen. En zo was het ook, want vader stapte altijd stevig door.
Tot haar ontzetting bleef David staan, sprak haar vader aan. ‘Meneer
Martens, ik wilde u iets vragen. U heeft enkele paarden, waarschijnlijk heeft u
er verstand van. Mijn paard is zo lusteloos, het wil nauwelijks eten.’


Vader was blijven staan. Zijn koude
ogen namen David van het hoofd tot de voeten op. Die blik alleen al, was een
belediging. ‘Als het paard gewend is de woonwagen te trekken heeft het te
weinig beweging. Je bent al veel te lang hier.’ Het klonk afgemeten.


‘Ik heb het hier naar mijn zin,’
antwoordde David rustig. ‘Maar misschien hebt u gelijk en moet ik haar
berijden. Woont er overigens een dierenarts in dit dorp?’


‘In het volgende dorp woont de
veearts. Maar zoiets kun jij niet betalen.’


Marije zag Davids ogen donkerder
worden toen hij zei: ‘Dat zou best eens mee kunnen vallen. Goedemiddag.’


Hij verwijderde zich op zijn gemak.


‘Brutale vlegel,’ mompelde vader.


‘Het is wel een knappe jongen,’
vond moeder.


‘Kan zijn, maar hij keek mij te
veel naar Marije. In de kerk ook al. Kennen jullie elkaar?’


‘Iedereen kent hem zo
langzamerhand,’ ontweek ze.


‘Je weet heel goed dat ik het zo
niet bedoel. Maar goed, volgend jaar ben je met Gerben getrouwd. Dat is een
hele zorg minder.’


Marije zei niets. Volgend jaar om
deze tijd met Gerben getrouwd? Nooit, dacht ze opstandig.


Eenmaal thuis verdween ze naar
boven, zogenaamd om haar mooie jurk uit te trekken die ze meestal alleen naar
de kerk droeg. Ze schrok even van een gestommel in Mientjes kamer, maar ze
schonk er verder geen aandacht aan. Ze vouwde het briefje open en las
‘Liefste, waarom laat je mij zo wachten? Als jij niet komt, kom ik en ik
vertel je vader de waarheid. David.’


Ze scheurde het briefje in kleine
stukjes, het de snippers wegwaaien door het open zolderraam. Haar ogen volgden
de bosrand en toen zag ze hem op zijn paard. Het paard was een ander type
dan de boerenpaarden, smaller en sierlijker.


Ze keek naar het tweetal tot ze hen
niet meer kon zien.


‘Het lijkt wel een prins op zijn
zwarte paard,’ klonk ineens een stem naast haar.


Geschrokken keek ze opzij. Het was
Mientje die zich ook had verkleed. ‘Er zijn in het dorp niet van zulke mannen,’
ging het meisje verder. Zo netjes en vriendelijk bedoel ik. Mannen zijn
meestal onbeschoft en willen van alles van meisjes en ze geven zelf niets.
Bah.’


‘Hoe bedoel je dat? Valt een van de
knechts je lastig?’ Er ging haar opeens een licht op. Ze wist drommels goed hoe
kwetsbaar dienstmeisjes waren.


‘Niet een van de knechts... Maar
jij merkt daar niets van wat hier gebeurt, jij bent de dochter des huizes...’


Opmerkzaam keek Marije haar aan.
‘Wie valt je dan lastig, Mientje?’


Het viel haar ineens in dat het
meisje er angstig, haast schuw uit had gezien de laatste tijd.


‘Mientje, ben je boven?’ Moeders
stem klonk scherp van beneden.


‘Ja, ik kom al.’


Marije hield haar even tegen.
‘Vertel het een andere keer. Je kunt mij vertrouwen.’


Mientje haastte zich de trap af,
antwoordde niet. Marije volgde haar, ontdekte beneden dat ze haar jurk nog niet
had verwisseld.


Moeder maakte er een opmerking over
maar ze ging er niet op in.


Ze zou naar David toe moeten en wel
zo gauw mogelijk. Ze wist nu dat hij absoluut in staat was hier thuis te komen.


En Mientje dat kind, was bang voor
iemand. Wie kon haar lastigvallen. Ze was aardig, maar nog een kind, jonger dan
zijzelf, misschien zeventien jaar. Geen van de knechts. Dan bleven alleen vader
en Jasper over. Vader, zou hij... Nee, dat was onmogelijk. Ze kon zich
haar vader nauwelijks voorstellen terwijl hij zijn eigen vrouw liefkozend
aanraakte, laat staan dat hij naar Mientjes kamer sloop en... Nee,
belachelijk. Jasper dan? Maar Jasper ging over enkele maanden trouwen en
hij keek het kind niet eens aan. Zoiets zou Jasper niet doen. Als Sanna
het te weten kwam zou ze niet willen trouwen en er stond te veel op het
spel. Ze moest niet vergeten er Mientje nog eens naar te vragen. Maar eerst kwamen
haar eigen problemen.


‘Morgenavond heb ik een extra
repetitie van zang,’ zei ze, even snel naar grootmoeder kijkend, die rustig
haar koffie dronk.


‘Waar is dat goed voor,’ vroeg haar
vader scherp.


‘Wel, er is, we moeten zingen bij
het afscheid van de meester.’ Dit was geen leugen, maar het was alleen nog maar
vluchtig besproken. De meester nam pas in het najaar afscheid.


‘Dan zijn ze vroeg genoeg,’ bromde
vader dan ook. Maar hij ging er niet verder op in en ze bedacht opgelucht dat
ze dan enkele uren vrij zou zijn.


‘Kom je dan ook nog bij mij langs,’
vroeg grootmoeder onschuldig. ‘Als ze dat op haar vaste vrije avond doet, is
het wel genoeg,’ bromde vader kort.


Marije hield niet aan. Ze wilde
voorzichtig zijn.


 


Toen ze na de middag met Brechtje buiten zat, zei
deze: ‘Is dat echt waar van die zangrepetitie?’


‘Waarom geloof je me niet?’


‘Omdat ik veel zie en hoor. Marije,
je houdt Gerben toch niet voor de gek is het wel. Daar is hij te goed voor.’


‘Jij zou me dus niet helpen als
ik... problemen had,’ vroeg Marije.


Haar zusje scheen te aarzelen. ‘Ik
zou nooit mee willen helpen Gerben te bedriegen,’ zei ze dan.


Marije zuchtte. ‘Ik wilde dat hij
jou had gekozen. En waarom niet, je hebt een knap gezichtje, je bent veel
liever dan ik en je houdt meer van hem.’


‘Je weet waarom zoiets onmogelijk
is...’


‘Ach Brechtje, waarom zou alles
volmaakt moeten zijn. Jij loopt wat moeilijk, anderen hebben niet zo’n mooi
gezicht. Kijk naar Sanna.’


‘Dat valt toch best mee, trouwens
waarom zeg je zoiets.’ Moeder en grootmoeder kwamen naar buiten met de thee.


‘Het kind heeft wel een beetje
gelijk.’ Grootmoeder kwam naast haar zitten. ‘Jasper trouwt Sanna alleen maar
om haar geld.’


‘Nou moeder, ik geloof echt niet
dat het zo is...’


‘O ja, ik weet het heel zeker,
Dine. Ik heb medelijden met dat meisje. Jasper lijkt zoveel op Dirk.’


‘Je zult toch niet willen beweren
dat Dirk mij om mijn geld heeft getrouwd.’ Het klonk bitter.


‘Nee kind, om je mooie gezichtje en
je meegaande karakter. En als je ook nog geld had gehad was dit huwelijk heel
wat beter geworden. Hij heeft het je eigenlijk nooit vergeven dat je geen
cent meebracht... Maar goed, we zullen toch hopen dat de meisjes beter
uitkijken.’


Marije misschien, maar Brechtje...
ik zou willen dat ik een man voor haar kon bakken.


‘Er komt wel een keer iemand die
doorkrijgt wat een juweeltje Brechtje eigenlijk is.’ Grootmoeder klopte haar op
de hand, maar het meisje wendde het hoofd af. Ze wist al te goed dat die
kans bijzonder klein was. Ze was nu drieëntwintig en geen man had ooit
meer dan een vluchtige blik aan haar gewaagd. Eens had er een jongen uit
een ander dorp in de kerk gezeten, zijn ogen hadden haar niet losgelaten
en zij had geglimlacht, zich gekoesterd onder die blik. Maar zoals altijd
had ze moeten opstaan en na enige tijd in dezelfde houding te hebben
gezeten kostte het haar altijd meer moeite te lopen. De jongen had buiten
staan wachten en ze had zijn blik zien veranderen in schrik en medelijden.
Zij had zich afgewend en nooit had ze zich eenzamer gevoeld.


Marije vertrok de volgende avond
met haar muziekmap onder de arm. Het was nog vroeg, want stel dat ze Gerben
tegenkwam en hij zou haar willen brengen en afhalen. Ze haastte zich dus de
deur uit, het pad af, haalde opgelucht adem toen ze in de beschutting van
het bos was.


David zat op het trapje van de
wagen en toen ze zijn glimlach zag vloog ze naar hem toe. Hij ving haar op en
ze klemden zich geruime tijd aan elkaar vast, zich intens bewust van
elkaars aanwezigheid. ‘Laten we het bos ingaan,’ stelde hij voor. ‘Het is
heerlijk buiten. Laat die papieren maar hier.’


‘Ik ben gaan zingen,’ zuchtte ze.


Hij schudde het hoofd. ‘Dat het
allemaal zo moet. Kom, dan hebben we twee uur.’


Ze liet zich leiden verder het bos
in tot een open plek. ‘Het is een heerlijk plekje en we zullen niet gestoord
worden.’ Hij keek naar haar op, maar ze aarzelde nog. ‘Kom, Marije, je bent
toch nergens bang voor hoop ik.’


Ze schudde het hoofd, ging naast
hem zitten. Hij legde zijn arm om haar heen en ze drukte haar hoofd tegen hem
aan. ‘Het is zo heerlijk dat je er bent,’ fluisterde hij. ‘En wat
vreselijk dat je weer weg moet. Soms is het wachten op jou bijna niet te
dragen. Je weet toch dat ik van je houd, Marije?’


‘Ja David. Ik kom heus zo vaak
mogelijk naar je toe, maar vader...’


‘Dat weet ik wel, maar soms zou ik
alleen even naar je willen kijken, al ben je dan dezelfde dag geweest, soms al een moment
nadat je vertrokken bent. Het is zo afschuwelijk dat je dan bent weggegaan en
ik kan je niet bereiken, dat ik zelfs niet dicht bij je huis kan komen
waar je woont.’


‘David, je hebt me beloofd dat je
daar niet in de buurt zou komen,’ zei ze dringend.


‘Dat weet ik wel, maar het is wel
hard te weten dat die andere alle tijd krijgt je te leren kennen, terwijl wij
het van gestolen uurtjes moeten hebben. Dit kan zo niet blijven Marije, ik
ben heel zeker van mezelf, ik wil met je trouwen.’


‘O David.’ Ze het toe dat hij haar
liefkoosde, dat hij haar haren streelde, haar gezicht, maar toen zijn hand
enkele knoopjes van haar jurk losmaakte ging ze snel rechtop zitten.


‘Wees niet bang,’ zei hij zacht.
‘Ik doe niets wat jij niet wilt...’


Ze keek hem ernstig aan. ‘Ik
vertrouw je wel, het is alleen dat ik... dat het misschien niet lang zal duren
voor ik... voor ik ook, begrijp je. En dat mag niet David.’


‘Ik begrijp het wel. Alleen, als je
met Gerben trouwt... zul je dus nooit van mij zijn, terwijl je wel van mij
houdt.’


Ze zuchtte. ‘Hoe kan ik met Gerben
trouwen. Als ik bij jou ben denk ik geen moment aan hem, terwijl als hij bij
mij is, ik wel voortdurend aan jóu denk.’


‘Maar je kunt hem toch niet steeds
voor de gek houden.’


‘Op dit moment is het beter te doen
alsof. En als Jasper over enkele maanden is getrouwd, misschien dat vader dan
wat toeschietelijker wordt.’


‘En als dat niet zo is...’


‘Dan...’ ze keek hem aan: ‘dan
moeten we weglopen en enkele dagen wegblijven, dan zal Gerben niet meer met me
willen trouwen.’


Hij nam haar in zijn armen, drukte
zich dicht tegen zich aan. ‘Het is niet bepaald de weg die ik het liefst zou
gaan, maar misschien blijkt dit de enige oplossing te zijn. We zullen
hopen dat het op deze manier niet nodig is. Als je ouders eenmaal weten
dat we echt van elkaar houden.’ Marije gaf geen antwoord. Ze betwijfelde
heel erg of deze wetenschap op haar ouders enige invloed zou hebben.


Later liepen ze langzaam terug naar
de wagen, dronken daar koffie. Hij speelde nog wat voor haar op zijn viool en
ze luisterde dromerig.


Ze namen afscheid en ze beloofde op
haar zangavond een uurtje te komen, omdat ze dan kon zeggen dat ze bij haar
grootmoeder was geweest.


Buiten streelde ze het paard over
de neus. ‘Is zij al wat opgeknapt.’


Ik rijd nu iedere dag een uurtje.
Het bevalt haar wel, ik kan merken dat ze ernaar uitkijkt. Het liefst zou ik
jou nu, voor op het paard, terugbrengen naar huis.’


‘Ik zie ons aankomen. Wat een
deining zou dat geven. Nee, laat ik maar snel gaan, en alleen.’


Het was ongemerkt toch weer later
geworden dan ze van plan was geweest, en ze haastte zich over het pad langs de
bosrand naar huis.


Toen ze Gerben zag aankomen begon
haar hart te bonzen. Maar hij kon haar niet uit het bos hebben zien komen.


 


Gerben was die avond, al vlug nadat zij was
vertrokken, bij haar thuisgekomen. Brechtje zat buiten en hij was naast haar
gaan zitten, had wat met het meisje gepraat, denkend dat Marije binnen bezig was.


Toen zei ze: ‘Marije is naar zang,
heeft ze dat niet verteld,’ schudde hij het hoofd.


Brechtje vertelde van de extra
repetitie.


‘Ik zal haar straks gaan halen,’
besloot hij. ‘Dan blijf ik zolang hier, als je ’t goedvindt.’


‘Natuurlijk,’ zuchtte ze.


Hij keek haar met een glimlach aan.
‘Verveel jij je nooit eens Brechtje.’


‘Ze knikte. ‘Ik kan en mag te
weinig nuttige dingen doen.’


‘Misschien kun je veel meer dan je
weet. Kom je nog weleens bij de dokter?’


Ze schudde het hoofd. ‘Het heeft
geen zin... Gerben, wil je graag met Marije trouwen? Houd je van haar?’


Hij klopte haar op de hand. ‘Ik kan
merken dat jij veel leest, je gebruikt boekentaal. Ja, ik wil met je zuster
trouwen, ik mag haar graag en ik geloof dat ik steeds meer van haar begin
te houden, om jouw woorden dan maar te gebruiken.’


‘Maar dat moet je juist niet doen,’
gooide ze eruit.


‘Wat niet Brechtje?’


Ze beet op haar lip. ‘Ik weet niet,
misschien denk ik te veel na over die dingen, maar ik weet niet of Marije
zoveel van jou houdt, en als dat niet zo is, zou ik dat heel erg voor je
vinden.’


Hij legde even zijn hand op de
hare, was zich niet bewust van het warme geluksgevoel dat haar doorstroomde.


‘Het is aardig dat je zo bezorgd
voor me bent, maar ik geloof toch niet dat het nodig is. Hoe kom je op die
gedachte?’


‘Ik weet het niet. Ik ken Marije
natuurlijk erg goed, ze is eigenlijk geen vrouw voor een boer. Ze houdt
van lezen en wandelen en heeft een hekel aan boerenwerk.’


‘Maar ik heb er heus geen bezwaar
tegen als mijn vrouw een boek leest. Zo ouderwets ben ik nou ook weer niet.’
Hij tikte haar even tegen de wang. ‘Maak je maar niet bezorgd. Ik laat je
zusje heus niet de hele dag werken. Er is voldoende hulp op de boerderij.
Als we er eenmaal wonen, kom jij maar bij ons logeren, dan kun je zien hoe
het gaat. En je mag altijd zeggen als het je niet bevalt, ik hecht veel
waarde aan jouw oordeel.’


Ze keek hem aan en het viel hem op
dat ze een mooi gezichtje had, met dezelfde diepblauwe ogen als Marije. ‘Bij
jullie logeren, dat zou ik nooit doen Gerben.’


Hij stond op. ‘Voor ik wat van
vrouwen begrijp. Maar ik ga je zuster tegemoet. We spreken elkaar nog weleens.’


Met brandende ogen keek ze hem na.
Ze had genoeg gezegd, misschien al teveel. Als hij niet eens merkte dat Marije
niet echt van hem hield moest hij wel erg verblind zijn. Ze wist bijna
zeker dat Marije contact had met de vreemdeling uit de woonwagen. Als ze
van die man hield, kon ze toch met Gerben niet gelukkig worden.


Of was ook voor Marije geld het
belangrijkste. Ze wist het niet, ze wist alleen dat ze er alles voor over zou
hebben om Gerben gelukkig te zien. En ze wist ook dat Marije dat veel
minder belangrijk scheen te vinden dan zijzelf.


 


‘Je had mij niets gezegd, van deze extra repetitie,’
zei Gerben, terwijl hij haar arm door de zijne haalde. ‘Had je mij niet
verwacht vanavond?’


Marije bedacht dat ze moeilijk kon
zeggen dat ze de hele avond geen ogenblik aan hem had gedacht, alleen dat ene
moment toen ze zich afvroeg hoe ze onder een huwelijk met hem uit moest
komen.


‘Ik was die hele repetitie bijna
vergeten,’ ontweek ze.


‘Marije,’ hij hield haar staande.
‘We zouden volgend jaar maart trouwen, maar je vader dringt er erg opaan dat
het huwelijk dit najaar plaatsvindt. Het hoeft niet tegelijk met Jasper, maar
bijvoorbeeld in oktober. Misschien is er toch iets voor te zeggen, de winter
staat dan voor de deur, we hebben dan meer tijd voor elkaar. We kunnen
elkaar nog wat beter leren kennen.’


‘Moeten we elkaar niet kennen voor
we trouwen?’


‘Natuurlijk, maar in ons huwelijk
gaat die kennismaking door, is het niet. Als we elkaar dan al niets meer te
vertellen hebben is het maar droevig gesteld. Hoe denk je over oktober,
Marije?’


‘Je weet dat ik zeker tot het
voorjaar wilde wachten,’ antwoordde ze kortaf.


‘Dat weet ik ja. Maar je bent niet
te goed om eens van gedachten te veranderen.’


‘Ik geloof niet dat ik dat doen
zal.’


‘Wil je eigenlijk wel met mij
trouwen, Marije?’


Ze keek hem snel aan. ‘Waarom vraag
je dat?’


Hij keek in haar heldere ogen en was
ineens bang om wat hij te horen zou krijgen. ‘Ach, laat maar.’ Hij legde zijn
arm om haar heen, begon nog eens de voordelen van een bruiloft in oktober
op te sommen.


Ze mompelde af en toe iets, maar
haar gedachten waren verre van vrolijk. Ze was bang om alles wat in zo korte
tijd te gebeuren stond, want ze kreeg zo langzamerhand het gevoel dat die
bruiloft toch doorgedreven zou worden. Zijzelf had hier zo weinig in te zeggen.


Maar misschien was het ook wel
beter. David kon immers niet de hele winter in het bos blijven, het werd dan te
koud, de gelegenheid om elkaar te zien, werd veel minder. En eens moest de
waarheid aan het licht komen, was het dan niet hoe eerder hoe beter?


‘Waar denk je aan,’ vroeg Gerben.


‘Ik denk over die bruiloft na.
Misschien moeten we het toch maar doen in oktober.’


‘Daar ben ik blij om,’ zei hij
eenvoudig.


Brechtje moest zich vergist hebben,
dacht hij. Als Marije niet van hem hield zou ze voet bij stuk hebben gehouden,
zo goed kende hij haar wel.


Marije schaamde zich intussen heel
erg. Deze instemming was immers alleen maar gegeven omdat ze dan vlugger bij
David zou zijn. Omdat ze de mogelijkheid dat ze hem enkele maanden niet
kon ontmoeten niet onder ogen wilde zien.


Ze durfde hier met niemand over te
praten, ook niet met grootmoeder. Deze zou haar manier van handelen vast niet goedkeuren.
Gerben verdiende zo’n behandeling niet.
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Het was enkele weken later, de voorbereidingen voor
Jaspers bruiloft waren in volle gang. Zijn aanstaande vrouw was enkele keren
geweest, had een en ander gekeurd, zoals Marije het in stilte noemde. Er zou
een stuk aan het huis worden gebouwd want ze wilde helemaal vrij wonen,
wat begrijpelijk was. Daar was direct mee begonnen, maar het zou
waarschijnlijk niet helemaal klaarkomen voor de bruiloft.


Marije had gemerkt dat Sanna blij
was met dit huwelijk, maar ook dat Jasper haar vrij koel behandelde. Ze vroeg
zich af of zij ook zo was tegen Gerben.


Er was nu een datum vastgesteld
voor haar eigen huwelijk, zes weken na haar broer, maar alleen de gedachte dat
dit laatste absoluut niet door zou gaan, deed haar redelijk opgewekt
blijven. Op een keer zag ze Mientje met betraande ogen en toen pas dacht
ze weer aan het gesprek dat ze met het meisje had gehad, en ze liep haar
achterna naar de koestal.


‘Is er nog steeds iemand waar je
bang voor bent,’ vroeg ze rechtstreeks. Mientje knikte.


‘Zeg me dan wie het is, wat er
gebeurd is?’


‘Hij komt ’s avonds naar mijn
kamer, eerst heb ik van alles voor de deur gezet, maar hij heeft me zo gedreigd
dat ik alleen maar meer durf toe te geven. Ik ben zo bang dat het een keer
mis met me is.’


‘Maar wie is het dan?’


Mientje zuchtte, haar ogen liepen
weer vol tranen. ‘Je zult me toch niet geloven.’


Marije ging dicht bij haar staan.
‘Ik geloof je,’ zei ze rustig.


‘Het is je broer... Jasper...’


‘Maar dat kan niet, hij gaat
trouwen...’


‘Ik zei immers al dat je me niet
zou geloven.’


Mientje wilde doorlopen maar Marije
greep haar bij de arm. ‘Ik geloof je wel. Wacht maar, ik zal met hem praten,
wees maar niet bang. Ik zal zeggen dat ik hem gezien heb toen hij naar jou
toeging... Hoe durft hij, als Sanna dat wist, of vader... Maak je maar
niet meer bang, het zal niet meer gebeuren, wat denkt hij wel...’


Toen ze de volgende morgen koffie
naar het land bracht, ze waren begonnen met aardappelen rooien, was vader aan de ene
kant van het land en Jasper aan de andere. Er waren wat extra knechts die
raapten en de manden vulden. Ze ging met de koffie naar Jasper die opkeek
en zich het zweet van het voorhoofd wiste. ‘Je zou beter hier kunnen
helpen dan in huis. Moeder kan het best met Mientje af. Maar ja,
vader weet te goed dat je haast niets uitvoert. Nou, zet de koffie maar
neer.’ Marije wist dat ze toch nog wel enkele dagen zou moeten helpen
met aardappelen rapen en zuchtte in zichzelf. Over tien dagen zou
Jasper houwen en dan wilden ze alles schoon hebben. Daarna kwamen de
bieten weer.


‘Vind je ’t prettig om te gaan
trouwen,’ vroeg ze eensklaps.


Hij keek haar even aan, haalde dan
de schouders op. ‘Het is beter dan alleen te blijven.’


‘Ik denk niet dat Sanna ‘t
goedvindt dat je Mientje erbij neemt,’ zei ze dan scherp.


Hij richtte zich hoog op, keek haar
met halfdichtgeknepen ogen aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


Marije keek snel om zich heen, de
anderen kwamen steeds dichterbij. ‘Ik weet dat jij Mientje... dat je naar haar
toegaat ’s nachts. Hoe durf je en dat terwijl je op trouwen staat. Het
moet afgelopen zijn of ik vertel het aan vader of aan Sanna.’


‘O ja? Nu, ik zou maar oppassen
want dan heb ik ook nog wel wat te vertellen over jouw bezoekjes aan een
woonwagen in het bos.’


Ze hield een moment haar adem in
van schrik.


‘Dat had je niet gedacht, hè. Kijk
eens meisje, jij bedriegt je aanstaande man ook, is het niet. Het lijkt me het
beste als we alle twee zwijgen en ons met onze eigen zaken bemoeien.’


Marije draaide zich om en begon de
weg terug te lopen. Wat viel er te zeggen. Het enige punt in haar voordeel was
dat Jasper zou zwijgen over hetgeen hij wist, nu hem duidelijk was
geworden dat zij erachter was gekomen dat hij Mientje lastigviel... Maar
hoe moest het nou met dat meisje?


Als vader en moeder erachter kwamen,
zowel van haarzelf als van Jasper, en het ene gebeurde onvermijdelijk samen met
het andere, ze wist wel zeker dat haar vader haar ontmoetingen met David
veel zwaarder op zou nemen, dan Jaspers verhouding met Mientje. Hoewel zij
en David echt van elkaar hielden. Terwijl Jasper het meisje tot dingen dwong
die zij helemaal niet wilde. Maar wat mannen uithaalden was nooit zo erg
als meisjes onder dezelfde omstandigheden. Mannen mochten meer, er werd
stiekem om gegrinnikt, mannen schepten erover op onder elkaar. Maar meisjes,
daar werd schande van gesproken. Het was allemaal zo oneerlijk en het ergste
was dat zij Mientje nu niet kon helpen. Ze ontweek het meisje de volgende
dagen zoveel mogelijk, wat niet gemakkelijk was, want Mientje zocht haar juist
op en Marije begreep heus wel waarom. Op haar zangavond ging ze wat
vroeger weg onder het voorwendsel dat ze zich niet lekker voelde. Ze
had wel de grootste moeite af te wimpelen dat iemand haar thuisbracht.


Snel liep ze het dorp door, holde
langs het zandpad tot bij de bosrand, was enorm opgelucht dat David daar al
stond. Hij sloeg zijn armen stijf om haar heen en zo stonden ze daar een
moment. ‘Het duurt altijd zo lang,’ zei hij ernstig.


‘En ik ben nog wel vroeger gekomen.
Ik moet je iets vertellen... Jasper weet van onze ontmoetingen.’


‘Jasper...? O, je bedoelt je broer.
Wel, hij is de eerste, maar ik hoop niet de laatste die ervan hoort.’


‘David, als hij ‘t aan vader
vertelt kom ik geen stap de deur meer uit.’


‘En denk je dat hij het vertelt?’


‘Nog niet. Want ik weet ook iets
van hem.’


Ze vertelde hem van Mientje en ze
voelde zijn arm om haar heen verstrakken. ‘Die smerige schoft,’ mompelde hij
tussen zijn tanden.


‘Als hij getrouwd is zal hij het
meisje wel met rust laten. Maar dan heb je kans dat hij alles van ons vertelt
wat hij weet.’


‘In de eerste plaats kun je dan nóg
dreigen alles aan zijn vrouw te vertellen, en in de tweede plaats geloof ik
niet dat hij het meisje met rust zal laten. Hij houdt immers niet van zijn
vrouw. Nu, dan maakt het voor hem niet uit of hij haar heeft, of Mientje.
Het verschil is alleen dat de laatste jonger is en mooier. Heus, ik ken
zijn soort Marije. Het punt is alleen, ik wil niet dat wij ons beschermen
ten koste van dat meisje. Besef je wel wat voor leven zij heeft. En wat te
doen als zij straks in verwachting raakt. Dan wordt zij hoogstwaarschijnlijk
weggestuurd en wij zijn dan medeschuldig.’


‘Maar wat moet ik dan doen?’


Hij nam haar gezichtje tussen zijn
handen. ‘Eindelijk voor onze liefde uitkomen en afwachten wat er dan gebeurt.’


Ze drukte zich tegen hem aan. ‘Ik
durf niet, David,’ bekende ze.


‘Je moet niet bang zijn, mijn
liefste. Ik laat je nooit in de steek en ik zal niet toestaan dat je met die
boer trouwt, al moet ik je ontvoeren.’


Ze luisterde naar zijn woorden,
beantwoordde zijn liefkozingen, maar in haar hart was angst.


Die avond toen ze in de bedstee lag
hoorde ze de zoldertrap kraken en ze was in een wip haar bed uit, schoot in haar
onderrok de trap op. De zolder werd alleen verlicht door een klein dakraam,
maar het was een heldere avond en in de streep maanlicht zag ze Jasper bij
de deur van Mientjes kamer.


‘Ga naar beneden,’ fluisterde ze
woedend. ‘Laat haar met rust, of ik roep vader.’


‘Dat zul je wel laten. Waarom ging
jij zo vroeg weg van zang? Dat was alleen maar om die vent te ontmoeten. Wat
zal vader daarvan zeggen?’


‘Dat kan me niets schelen,’
fluisterde ze bevend.


‘O nee? Dat zullen we dan nog
weleens zien als die kerel het dorp uit geranseld wordt. Denk je dat je hem dan
kunt helpen? Verdwijn naar beneden.’ Hij wachtte niet eens of ze ging, verdween
in het kamertje. Bevend van woede ging Marije de trap af, schoof zo
geruisloos mogelijk de bedstee weer in. ‘Waar was je?’ klonk Brechtjes zachte
stem.


Ze antwoordde niet, verbeet haar
tranen.


‘Het is Jasper die naar Mientje
gaat, is het niet. Ik heb hem al vaak gehoord. Ik was eerst bang dat het vader
was, maar ik ken hun manier van lopen uit elkaar. Ik weet dat Jasper
regelmatig naar haar toegaat, zoiets merk je als je vaak wakker ligt.
Mientje is bang voor hem. Wat wilde je daaraan doen, Marije?’


‘Ik dreigde hem het aan Sanna te
vertellen.’


‘En dat kan hem niet schelen?’


‘Op zijn beurt weet hij iets van
mij.’


‘Jij bent eigenlijk geen haar
beter, is het wel. Ik heb het wel begrepen.’


‘Bij mij is het anders. Ik houd van
die ander.’


‘En Gerben dan?’ Brechtjes stem
klonk gesmoord of ze heel hard de deken tegen haar mond duwde.


‘Ik weet het niet, denk je dat het
voor mij makkelijk is. Ik wil Gerben heus geen verdriet doen, maar ik moet ook
aan mezelf denken.’


‘In de eerste plaats aan jezelf hè.
Je moet wel bijzonder gelukkig zijn. Twee mannen die van je houden...’


‘Nee Brechtje, zoiets geeft alleen
maar problemen.’


‘Zou je met mij willen ruilen?’


Marije gaf geen antwoord. Terwijl
ze vroeger vaak met haar zusje optrok scheen zij de laatste tijd alleen aan
zichzelf te denken. En Brechtje had niemand en daarbij ook nauwelijks
belangstelling van haar eigen familie. Marije lag nog lang wakker, ze wist
dat haar zusje ook niet sliep, maar ze zwegen beiden.


Die nacht kwam ze tot het besluit
alles aan grootmoeder te vertellen, misschien kon zij haar raad geven.


Ze ging de volgende middag
inderdaad naar de oude vrouw toe, maar toen ze thuiskwam was ze nauwelijks
opgelucht, want grootmoeder had alleen gezegd dat ze over het probleem zou
nadenken en of ze Mientje eens naar haar toe wilde sturen. Het meisje ging
zodra ze even een mogelijkheid zag, ze zou wel begrijpen waar het over
ging.


 


En toen grootmoeder de volgende zondag bij hen aan
tafel zat, zei ze kalm: ‘Dine, ik zou graag Mientje bij me in huis nemen. Ik
kan het alleen niet meer aan en als straks Marije getrouwd is, met wie dan
ook, dan heb ik niemand die me helpt.’


‘Met wie dan ook?’ haakte vader
onmiddellijk op die woorden in.


‘Wat heeft dat te betekenen?’


‘Dirk, val nou niet over een woord.
Ik vroeg of ik Mientje kon krijgen.’


‘Dat zal niet gaan, we hebben
Mientje hier nodig, ze is juist goed met alles op de hoogte. Wij zullen voor u
een ander meisje zoeken.’


‘Ik wil geen ander.’


‘Wat ben je toch een koppig oud
mens,’ viel vader uit. ‘En waarom wil je per se Mientje?’


‘Wil je dat werkelijk weten Dirk?
Wel, je lieve zoon kan dit meisje niet met rust laten. En ik denk niet dat je
nieuwe schoondochter dat prettig zal vinden, is het wel?’


Vader keek snel naar Mientje, die
met een hoogrode kleur op haar bord keek.


‘Is dat waar,’ beet hij haar toe.


Ze knikte haast onmerkbaar.


‘Ik heb het niet willen zeggen waar
Jasper bij was,’ ging grootmoeder verder. ‘Maar dit kan zo niet verder en
daarom is het een oplossing als ze bij mij komt.’


‘Hoe weet je ’t eigenlijk,’ vroeg
vader achterdochtig.


‘Van het meisje zelf. Tegen wie
moest ze ‘t anders zeggen? Jij zou haar vast niet hebben geloofd, is het wel
Dirk? Je zou haar misschien hebben ontslagen en ze hebben het geld thuis
nodig. Je weet waarschijnlijk dat haar moeder ziek is?’


‘Hoe zou ik dat weten?’


‘Als jij je eens wat meer in de
mensen verdiepte, zouden dergelijke wantoestanden niet plaatsvinden,’ bitste
grootmoeder. ‘Je ziet niet eens wat er vlak onder je neus aan de gang is.
Ik zou Jasper maar eens onderhouden als ik jou was. En Mientje neem ik vanavond
nog mee naar huis, dan kan ze tenminste rustig slapen.’


Vader wierp haar een boze blik toe
maar zei verder niets meer.


Marije voelde zich enorm opgelucht,
maar toen ze Mientje later hielp haar weinige spulletjes in te pakken en deze
zei: ‘Bedankt voor alles, ik dacht al dat je ’t vergeten was,’ weerde ze
haar af.


‘Ik kon tegen Jasper ook niet op.
Ik heb het alleen aan grootmoeder verteld.’


‘Ik denk toch dat jij wel goed zult
zijn voor je dienstmeisjes,’ zei het kind eenvoudig.


‘Mijn dienstmeisjes?’ Marije dacht
in een flits aan David, zijn droom van het kleine huis met de boomgaard. In die
droom kwamen geen dienstmeisjes voor, daarvan was ze zeker.


‘Ik weet dat ze bij De Jager wel
drie meiden hebben en veel knechten,’ vertrouwde het meisje haar toe.


Marije knikte vaag. De boerderij
van De Jager werd steeds meer werkelijkheid voor haar. Na de bruiloft van
Jasper zouden de voorbereidingen voor de hare beginnen.


 


Na twee dagen was er een ander meisje uit een naburig
dorp, ze konden niet zonder hulp, zeker niet in deze drukke tijd, zo kort voor
de bruiloften.


Het nieuwe meisje heette Lena en
was wel een heel ander type dan Mientje. Een vrolijk blozend gezichtje,
lachende ogen en kuiltjes in haar wangen. Maar ze was minder gedwee dan
haar voorgangster en Marije dacht opgelucht dat Jasper aan haar niet zo’n
gemakkelijke zou hebben. Moeder vond wel dat ze zo af en toe een grote mond
had, maar tot Marije’s verbazing scheen vader plezier in haar te hebben.


En dat terwijl ze zelf altijd
moesten zwijgen en nooit tegen mochten spreken, zei ze verontwaardigd tot
Brechtje.


‘Vader wil ons naar zijn hand
zetten, evenals hij met moeder doet, hij wil dat we hem gehoorzamen, volgzaam
zijn, maar aan de andere kant minacht hij ons erom,’ antwoordde Brechtje.
‘Moeder gaat ook veel te weinig tegen hem in.’


‘Dan zouden ze immers voortdurend
ruzie hebben.’


‘Dat lijkt me toch beter dan een
huwelijk waarin de een altijd z’n mond houdt omdat hij bang is voor de ander.’


Marije dacht dat haar zusje weleens
gelijk kon hebben. Ze dacht veel over de dingen na en had een scherp verstand.


 


Intussen kwam de bruiloft van Jasper steeds dichterbij
en op een avond zei vader onverwacht: ‘Ik heb die muzikant toch maar gehuurd
voor ’s
avonds.’ Marije hield een moment haar adem in, keek haar vader strak aan.


‘Welke muzikant,’ vroeg moeder
argeloos.


‘Wel, die uit de woonwagen. Ik heb
hem gevraagd of hij op de bruiloft van Jasper, zowel als op die van Marije wil
spelen. Hij stemde ermee in. Maar hij brengt iemand mee die hem regelmatig kan
aflossen. De hele avond spelen is teveel voor één man, beweerde hij. Ik
zou niet weten hoe je moe kan worden van zo’n beetje fiedelen, maar
goed...’


Marije boog het hoofd over haar
naaiwerk, bang dat iemand haar gloeiende kleur zou zien. Ze had de hele week
geen kans gezien naar David toe te gaan. Het was de avond van de zangrepetitie
wel zulk uitzonderlijk slecht weer geweest dat moeder niet gewild had dat ze
ging. En nu zou hij morgenavond hier komen en uren blijven... Er zou
gedanst worden op de dorsvloer, natuurlijk niet echt dansen, wie kon dat
hier, dat werd een beetje meespringen en als je geluk had met je partner,
nog op de maat ook. En wie zou haar partner zijn? Gerben natuurlijk...


En David zou op het podium zitten
en naar haar kijken. Waarom had hij hierin toegestemd. Dacht hij hiermee haar
vader milder te stemmen? Vader die op alles neerkeek wat niet van rijke
boeren afkomstig was. Ineens wist ze wanhopig zeker dat die twee elkaar
nooit zouden begrijpen. En als ze werkelijk voor David koos, ze haar hele
familie zou verliezen. Maar hij is het waard, dacht ze koppig. Hij is mij alles
waard.
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De Huwelijksdag begon met regen, maar toen ze na de
middag in de huifkarren naar het dorp reden was de zon doorgebroken.


Ze reden in een rustig tempo want
er stonden plassen op de onverharde weg en als er een wagen wegzakte kostte het
veel tijd en kracht om deze weer vlot te krijgen.


Marije zat met Brechtje en
grootmoeder in één wagen, terwijl een van de knechts op de bok zat. Grootmoeder
zag er deftig uit, helemaal in het zwart met een wit kanten mutsje met
gouden oorijzers. Marije en Brechtje droegen lichtere kleuren.


Sanna’s japon was donkerblauw met
een wit kanten kraag. Het strenge model maakte haar ouder, vond Marije en ze
had een beetje medelijden met haar. Jasper mocht geen prettig karakter
hebben, een knappe vent was hij wel, en praatjes als ‘ze mag wel zorgen
dat ze hem houdt’, ‘en een knappe vent heb je nooit alleen’, en zeker,
‘Jasper trouwt haar alleen om haar geld’, waren in het dorp niet van de
lucht.


‘Jasper houdt niet van Sanna,’ zei
Brechtje naast haar.


Marije keek haar aan. ‘Hoe weet je
dat zo zeker?’


‘Dat kun je zo zien. Daarbij zit
hij nu alweer achter Lena aan.’


‘Ik kan moeilijk twee meisjes in
huis nemen,’ mompelde grootmoeder.


Brechtje lachte. ‘Van de week waren
ze in de keuken, toen hoorde ik Lena zeggen ‘handen thuis vriend, anders zal ik
toch een keel opzetten, ik heb ze beter, wat denk je wel’.’


‘Nou, die redt zich voorlopig wel.
Maar Sanna, hoe moet het met haar, ik benijd haar niet,’ zei Marije.


‘Ze brengt veel geld mee. Jasper
kennende houdt dit hem voorlopig wel in toom,’ kwam grootmoeder nu.


‘Wat afschuwelijk als je zo gaat
trouwen,’ barstte Marije los. ‘Zonder liefde, alleen om het geld.’


‘Daar is het Gerben in elk geval
niet om te doen,’ merkte Brechtje op. Marije ging er niet op in. Als ze aan een
huwelijk voor zichzelf dacht waren haar gedachten niet bij Gerben, hoewel
het huwelijk met hem over ruim een maand zou plaatsvinden. Ze zouden
volgende week in ondertrouw gaan. Maar ze wilde daar niet aan denken, er
moest een oplossing komen.


Na de plechtigheid op het
gemeentehuis, volgde een anderhalf uur durende kerkdienst, waarbij Brechtje de
kerk moest verlaten voor de dienst was afgelopen, omdat ze het niet langer in
de ongemakkelijke bank kon volhouden. Marije bracht haar naar buiten, ze
voelde vaders misprijzende blik in haar rug. Maar ze had medelijden met
haar zusje, bij wie kleine zweetdruppeltjes onder haar neus stonden.
Buiten de kerk liepen ze langzaam het pad op en neer, waardoor de pijn
langzaam wat draaglijker werd. Ze moest in beweging blijven had de dokter
gezegd, anders zou de stijfheid in de omliggende spieren nog
verergeren. ‘Ik zou niet eens kunnen trouwen, vooropgesteld dat een man zo
gek zou zijn,’ zei Brechtje, toen ze weer tegen de kerkmuur stond.


‘Stel je voor dat ik halverwege de
dienst naar buiten moest.’


‘Als dat feit zich zou voordoen
zouden we de dominee vragen of hij de dienst een halfuur wilde inkorten,’
verzekerde Marije haar.


‘Als hij alles maar één keer zegt
scheelt dat zo al en kwartier. Ik ga ook niet meer naar binnen. Ik kan het niet
meer horen, de dominee die, het voortdurend heeft over liefde en trouw en
het heilig huwelijk. En dan moet je Jasper kennen.’


Na de kerkdienst maakten ze nog een
ritje in de omgeving, waarna een overvloedige maaltijd wachtte. Marije zag hoe
de eieren die ze de laatste weken had gekookt als sneeuw voor de zon verdwenen.
De meesten aten veel, té veel misschien, zeker degenen die het thuis met
zoveel minder moesten doen.


Al het personeel van beide
boerderijen zat aan een aparte tafel en er waren erbij die voor het eerst sinds
lange tijd weer eens echt genoeg aten, zoveel wist Marije er wel van.
Mensen met grote gezinnen hadden geen geld om krentenbrood te eten, of enorme
plakken vlees als beleg. Op de dorsvloer zou het feest worden voortgezet.
Er stonden tafels met flessen drank en glazen, er was ook een open ruimte
om te dansen. Op de kleine verhoging die als podium dienst deed zat
David met zijn vriend. Het was dezelfde die ze al eerder had gezien, hij
had een zwarte baard en een onaangenaam gezicht.


Terwijl de muziek zachtjes speelde
werd er eerst wat gepraat, ze zaten op lange smalle banken langs de muur, de
eerste glaasjes werden al spoedig ingeschonken. Het was Jasper die na korte
tijd vroeg om goede dansmuziek en toen daaraan gevolg werd gegeven was hij
ook degene die het eerst met Sanna begon rond te springen. Al snel volgden
er meer en ook Gerben kwam haar halen.


Hij was de hele dag bij de mannen
geweest, maar ze wist dat ze deze avond van hem was. Terwijl ze met hem danste,
de muziek was overgegaan in een bekende volksdans, waar allerlei variaties op
mogelijk waren, voelde ze Davids blik op zich rusten. Ze keek hem aan,
zijn donkere ogen leken te gloeien, zijn haren hingen half over zijn
voorhoofd, ze zag hoe zijn slanke handen de viool hanteerden en met
heel haar hart verlangde ze naar hem.


Het was afschuwelijk hem daar te
zien zitten, zo dichtbij en toch zo veraf. Velen brachten af en toe een glas
drank naar de beide mannen, maar ze zag dat David het meeste weigerde. De
ander dronk wel, maar hij scheen er goed tegen te kunnen. Toen de avond vorderde
raakten sommigen behoorlijk aangeschoten. Ook Gerben had een rood
hoofd en toen hij haar vroeg met hem mee te gaan naar buiten, weigerde
ze. Ze kon niet met hem meegaan nu David daar zat.


Op een gegeven moment kwamen de
muzikanten van het podium af, begaven zich tussen de mensen, dronken wat. Maar
het oponthoud duurde niet lang. Er werd al spoedig weer om muziek
gevraagd. David bleef nu beneden, terwijl de ander weer omhoogklom. Marije
zat met Gerben aan de kant toen David op haar toekwam en een lichte
buiging maakte.


Ze was al opgestaan, toen Gerben
zei: ‘Dat gaat zomaar niet. Jij met mijn meisje dansen...’


Met een ruk draaide Marije zich om.
‘Natuurlijk dans ik wel met hem. Jij hebt me niets te verbieden.’


Ze was al op de dansvloer in Davids
armen en Gerben bleef zitten, een beetje versuft door de drank. Het was
Brechtje die naast hem kwam zitten. Zij had uiteraard de hele tijd aan de kant
gezeten. ‘Als ik een meisje had zoals jij zou het gemakkelijk zijn,’ mompelde
Gerben. ‘Jij kunt niet weglopen.’


Brechtje lachte niet om dit wrange
grapje.


‘Ik ben altijd maar bang dat Marije
wegloopt. Kijk, hoe ze danst.’


Het was inderdaad een mooi gezicht,
want David kon dansen en Marije had een goed ritmegevoel en het zich
gemakkelijk leiden. Maar ze zagen ook hoe ze elkaar aankeken, hier en daar
werd gefluisterd.


Marije vergat alles om zich heen,
haar ogen lieten Davids gezicht niet los, ze merkte zelfs niet dat haar vader
binnenkwam. Deze zette zich aan de andere kant naast Gerben.


‘Laat je dit zomaar toe,’ vroeg hij
kort.


‘Wat kan ik doen, Marije wil het.’


‘Zij wil het,’ brieste vader. ‘Zij
heeft niets te willen.’ Hij stond op en stapte op het tweetal toe, de enkele
paren die op dat moment op de dansvloer waren gingen onmiddellijk opzij.
Hij greep David hardhandig bij de schouder, rukte hem ruw opzij. ‘Daarvoor
betaal ik je niet. Ga muziek maken, dat is het enige waarvoor je hier
bent.’


Hij duwde Marije in Gerbens
richting.


David bleef echter staan waar hij
stond, zijn donkere ogen flitsten.


‘U verbiedt mij dus met uw dochter
te dansen,’ tartte hij.


‘Dat verbied ik jou. Wat denk je
wel, je bent niet meer dan een landloper.’


Marije keerde zich naar haar vader.
‘Hoe durft u hem zo te noemen.’


‘Verdedig hem niet. Jouw plaats is
naast Gerben. En jij eruit.’


David bleef kaarsrecht staan. Later
kon niemand zeggen wie het gevecht was begonnen. Vader greep David bij zijn
jasje en schudde hem door elkaar, Jasper kwam erbij, enkele anderen
schenen eveneens hun agressie kwijt te moeten en even later lag een kluwen
vechtenden op de grond. Marije wist dat haar vader erbij was en Jasper,
maar het ging haar alleen om David. Ze draaide de dichtstbijzijnde
olielamp uit, er hingen er nog twee, het gebeurde zo snel dat niemand
eigenlijk precies wist wat er gebeurde. In een enkele minuut was het aardedonker
in de schuur, hoorde je alleen het gehijg en gevloek van de vechtende
mannen.


Marije begon op dat moment te
roepen, Davids naam, maar wie zou die in deze angstschreeuw herkennen, behalve
hijzelf. Er was aan de andere kant van de dansvloer een klein poortje, ze wist
het blindelings te vinden, als kind had ze hier vaak gespeeld. Eensklaps
voelde ze een hand op haar arm en een fluisterende stem: ‘Marije, ben jij
het?’


‘David,’ ze snikte haast. ‘We
moeten hier weg.’


Hij volgde haar, schuivend langs de
muur. Marije bad in stilte dat niemand licht zou maken. In het lawaai en
geschreeuw hoorde niemand dat ze het poortje ontgrendelde. Ze sloot het achter
zich, anders zou spoedig ontdekt worden hoe ze gevlucht waren. ‘We moeten
ons verstoppen,’ hijgde ze. ‘Niet naar je wagen, daar zoeken ze het eerst.’


‘We gaan wél naar de wagen,’ was
het kalme antwoord. ‘Maar we moeten snel zijn.’


Ze holde nu naast hem voort en
sneller dan ze voor mogelijk had gehouden waren ze in het bos.


Marije hijgde naar adem, was niet
in staat iets te vragen of te zeggen. In het donker lichtte de woonwagen op als
een bleke vlek. Hij schoot het trapje op naar binnen en was even snel weer
terug met een kistje en een deken. ‘Kom.’


Ze volgde hem, bleef staan toen hij
stilstond en zacht floot. Ze schrok hevig van het gekraak dat ze ineens hoorde,
zag dan opgelucht zijn paard tussen de bomen tevoorschijn komen.


‘Braaf meisje,’ mompelde David. Met
een zwaai sprong hij op de paardenrug en tilde haar voor zich. Hij dreef het
paard langzaam dieper het bos in, tot het pad weer breder werd en het dier in
draf overging. Marije voelde zich als verdoofd. Ze beefde nog van de
doorstane angst en spanning. David zweeg nog steeds. Ze wist dat dit pad
uiteindelijk bij een volgend dorp uitkwam, maar voor die tijd dreef David
het paard een zijweg in, om geruime tijd later halt te houden bij een
schijnbaar verlaten boerenschuur. Daar gleed hij van het paard, hielp haar er
ook af, leidde het dier naar binnen. Zijzelf volgde.


Binnen was het minder donker dan ze
gedacht had, er waren wat kleine raampjes waardoor een grijs schemerig licht
viel. Met een schok besefte ze dat over enkele uren de nacht voorbij zou zijn.


Terwijl David zijn paard tot achter
in de schuur bracht, stond ze nog steeds roerloos bij de deur, ze voelde de
tranen over haar gezicht glijden maar nam niet de moeite ze weg te vegen.


Ze zag hoe David de deken op het
stro legde en dan ging zitten met het hoofd in de handen. Langzaam liep ze naar
hem toe, liet zich naast hem zakken. Hij legde een arm om haar heen maar
zei nog steeds niets.


‘Zijn we hier veilig, denk je,’
vroeg ze eindelijk haperend.


‘Ik weet het niet Marije. Ik heb
het gevoel dat we voor die woede van die bende nergens veilig zijn. Ik ben niet
zo bang uitgevallen, maar een vechtersbaas ben ik nooit geweest en deze
troep kon ik niet aan. Ik geloof dat ze mij hadden doodgeslagen, als ze
nog duidelijk hadden geweten, wie, wie was. En dat alles omdat ik met je
danste.’


Marije voelde hem huiveren en
ineens voelde ze zich sterker dan hij.


‘David, ik geef het niet op. Nu ook
niet, dat moet je niet denken. We moeten een plan maken.’


‘We moesten ergens in stilte kunnen
trouwen,’ zuchtte hij. ‘Alleen jij en ik. Maar je hebt gelijk, we moeten een
plan hebben als we hiermee door willen gaan. Wil je dat Marije, nu je hebt
gezien wat de risico’s zijn. Je vader zal nooit toestemming geven, dat is
nu wel duidelijk geworden.’


Dan draaide hij zich naar haar toe.
‘Wat praat ik eigenlijk. Ik heb je voor mij alleen en wie weet hoe lang het
duurt voor het weer zover is.’ Hij drukte zijn lippen op de hare en langzaam
gleden ze achterover. Ze woelde met haar vingers door zijn haren, het toe
dat hij de knoopjes van haar jurk losmaakte. Hij fluisterde allerlei
woordjes die ze alleen kende uit een romantisch verhaal en lange tijd
vergat ze waar ze was en waarom. Tot ze op een gegeven moment rechtop ging
zitten. David, laten we niet verdergaan. Laten we hun geen reden geven nog
meer kwaad over ons te spreken.’


‘Goed mijn lief, je hebt gelijk, we
moeten ons hoofd niet verliezen, al moet ik toegeven dat ik niets liever zou
willen.’


Het was nu wat lichter in de
schuur. ‘Wat doen we nu, ik ben bang dat ze naar je wagen zullen gaan en verder
zoeken als ze ons niet vinden.’


‘Jozef zal daar nu wel zijn. Hij
had zoveel tegenwoordigheid van geest om het zoldertje op te vluchten met onze
instrumenten. Ik hoop nu maar dat ze hem niet te pakken hebben gekregen.’


‘Is hij een vriend van je?’


‘Dat niet. Ik heb je al eens
verteld dat ik een bepaalde band met hem heb. Maar hij is geen vriend van mij,
maar dat neemt niet weg dat je met z’n tweeën sterker bent dan alleen. Als
het dag is ga ik naar de burgemeester.’


Marije zag in een flits de zeer
rijke boer voor zich, die al jaren burgemeester van twee dorpen was. ‘Wat moet
je daar?’


‘Ik ga een aanklacht indienen
wegens mishandeling.’


‘O David,’ ze lachte, hoewel ze
weer bijna in tranen was. ‘Hij zal niet naar je luisteren. Begrijp je niet dat
hij hetzelfde denkt als de anderen, en dat hij alleen naar hén zal
luisteren.’


‘Goed, dan ga ik naar de stad. Ik
ken daar iemand, hij heeft meer geleerd dan ik, en zeker ook meer dan jullie
burgemeester. Hij zal mij helpen.’


‘Moet dat echt?’ vroeg ze zacht.


‘Marije, als ik ook maar in de
verste verte dacht dat het zou helpen voor ons tweeën als ik zweeg, dan zou ik
geen woord zeggen. Maar je weet dat dit niet zo is. Je vader wil het
gevecht.’


‘Je moet dan maar doen wat je het
beste lijkt,’ zuchtte ze.


Ze bleven zitten tot het helemaal
licht was, praatten wat over hun toekomst samen, negeerden de angstige vraag in
hun hart of er wel een toekomst voor hen samen zou zijn.


Later vertrokken ze weer op het
paard. David vertelde dat hij het paard een andere naam had willen geven,
namelijk de hare, maar dat het hem toch te lastig had geleken voor later,
zodat het dier nog steeds Christa heette. Ze lachte met hem mee maar haar
hart bonsde toen de woonwagen in zicht kwam. De deur werd al geopend voor ze er
goed en wel waren en de man met de baard kwam naar buiten. Zijn blik bleef
op hen gericht, maar hij groette niet.


David nam haar bij de hand mee naar
binnen en de ander volgde. ‘Wel, jij hebt vast een plezierig nachtje achter de
rug,’ grijnsde hij met een blik op Marije.


Davids ogen schenen donkerder te
worden. ‘Houd je daar liever buiten. Hoe is het verder gegaan?’


‘Wel, toen die idioten waren
uitgevochten ben ik doodkalm naar beneden geklommen en door de deur verdwenen,
de viool aan de draagband om mijn nek, de dwarsfluit in mijn hand en in de
andere een hooivork die ik daarboven had gevonden. Sommigen waren te
dronken om aandacht aan mij te besteden, anderen zagen dat ik van die vork
gebruik zou maken als iemand me te na kwam, en ook dat ik zeker niet
voorzichtig zou zijn in het gebruik daarvan. Ik heb al meer iemand te grazen
gehad die het nauwelijks na kon vertellen. Maar wat ben jij nu van plan.
Ik blijf hier nog enkele dagen, wat ben je met haar van plan?’


‘Ik zal naar huis moeten,’ zei
Marije.


‘Jullie zouden er beter vandoor
kunnen gaan, ergens onderduiken, ge woon gaan samenleven, dan wil die boer haar
niet eens meer hebben. Zelf mogen ze zich heel wat veroorloven, maar van
hun bruid verwachten ze dat zij nooit naar een man heeft omgekeken.’


‘Met elkaar leven zonder te
trouwen,’ vroeg Marije eerlijk verontwaardigd. ‘Zo ben ik niet opgevoed, ik zou
dat nooit willen, dat begrijpt David.’


‘Soms moet je je opvoeding weleens
overboord zetten meisje,’ grijnsde de ander. ‘Enfin, het is mijn zaak niet.’


Marije maakte aanstalten om te
vertrekken en David volgde haar naar buiten. ‘Weer moet ik je laten gaan.’


Ze keek naar zijn knappe gezicht
wat haar al zo lief was en waarvan elk lijntje in haar hart leek gegrift. ‘Het
zal niet lang meer duren,’ zei ze opgewekter dan ze zich voelde. ‘En nu
hij hier is zou ik toch niet blijven, ik mag hem niet.’


‘Zo lang blijft hij niet. Maar op
‘t moment voel ik me veiliger als hij er ook is.’


Ze namen afscheid en Marije liep
hetzelfde pad dat ze al zo dikwijls was gegaan. Maar ze haastte zich niet.


Het was nog zo vroeg in de morgen
en ze had niet het minste verlangen haar familie onder ogen te komen. Ze kwam
even in de verleiding eerst naar haar grootmoeder te gaan, maakte zichzelf dan
uit voor laf, bescherming zoeken bij een oude vrouw was niet bepaald
dapper.


Het was stil rond het huis. Vader
en Jasper waren natuurlijk aan het melken op het weiland. Binnen niet al te
lange tijd zouden de dieren weer binnen gestald moeten worden en stond de
lange winter voor de deur. Ze bleef een moment bij de achterdeur staan,
ook in huis leek alles stil. Zacht lichtte ze de klink op, liep op haar
tenen naar binnen. In de keuken zat Brechtje op haar vaste plaatsje bij
het raam. De kachel brandde, een ketel water ruiste zacht. Haar zusje keek
haar met de grote blauwe ogen aan, maar ze zei niets.


Marije ging tegenover haar zitten.
‘Waar is moeder?’ begon ze.


‘In de schuur. Ze zal zo wel komen.
O Marije, hoe heb je dit kunnen doen?’


‘Wat bedoel je. Ik heb niets
verkeerds gedaan, ik danste met David en toen wilde mijn familie hem in elkaar
slaan. Vader en Jasper...’


‘Het gaat niet om die twee. Het
gaat om Gerben.’


‘Gerben?’ Voor het eerst sinds die
nacht kwam de man waarmee ze over enkele weken zou trouwen weer in haar
gedachten.


‘Hij is niet belangrijk, is het
wel? Hoe denk je dat hij zich voelt als zijn aanstaande vrouw er met een ander
vandoor gaat en de hele nacht weg blijft. Zoiets gaat door het hele dorp,
hij zal uitgelachen worden, hoe denk je dat hij zich voelt?’


‘Hij móet niet met me trouwen,’
antwoordde Marije kort.


Brechtje wilde antwoorden, maar op
dat moment kwam moeder binnen. Ze streek een sliert haar van het voorhoofd,
keek haar jongste dochter een moment aan, schudde dan haar hoofd. ‘Marije, wat
heb je jezelf een hoop narigheid bezorgd. En dan die arme Gerben... en
vader...’


‘Moeder.’ De doordringende klank in
Marije’s stem deed haar moeder opkijken. ‘David is gisteren door vader
afgetuigd en niet alleen door hem. Maar vader was wel de eerste aanvaller.
Als ik hem niet geholpen had weg te komen zouden ze hem misschien vermoord
hebben. Door hem mee te nemen heb ik mijn fraaie familie ervoor behoed dat
ze in de gevangenis terechtkwamen.’


‘Ik denk niet dat je vader dit zo
zal opvatten,’ zei moeder droog.


‘Dan niet, maar zo is het wel. Ik
ken David al de hele zomer, we willen trouwen.’


‘Trouwen? O Marije, dat is toch
geen stand voor jou. Een jongen die met een woonwagen rondtrekt.’ Moeder
zuchtte diep, pakte de koffiepot van de tafel. ‘Enfin, je zegt dit alles
maar tegen je vader.’


Lang behoefde ze hiermee niet te
wachten, want vader en Jasper kwamen na een halfuur koffiedrinken. Ze wierp een
vlugge blik op hen, zag Jaspers opgezette blauwe grijze oog en ook dat vader
wat moeite had met zijn schouder. ‘Zo, dus je bent er weer,’ begon Jasper.
‘Leuk om mijn bruiloft zo te bederven.’


‘Die heb je zelf bedorven door te
gaan vechten met een jongen die alleen maar met me wilde dansen.’


‘Dansen, laat me niet lachen, en
dat was dus het enige wat hij wilde. Vader legde zijn oudste zoon met een
handgebaar het zwijgen op. ‘Luister dochter, ik zal je nu eens duidelijk
vertellen hoe ik erover denk. Jij kijkt niet meer naar die jongen om, of
ik zal zorgen dat hij het dorp wordt uitgejaagd. En dat zal niet al te
zachtzinnig gaan.’


‘Ze wil met hem trouwen,’ kwam
moeder nu.


‘Trouwen...’ Een plotselinge
machteloze woede tegen de omstandigheden overmeesterde hem en hij sloeg met
zijn vuist op tafel.


‘Zolang ik hier de baas ben zal dat
niet gebeuren, al moet ik je aan je stoel vastbinden. Je trouwt met Gerben, als
hij je tenminste nog wil hebben. Als je van plan bent toch met je zaken
door te gaan zal ik zorgen dat hij reden heeft om hier weg te willen, daar zal
ik persoonlijk voor zorgen. We laten deze landloper alleen met rust als
jij dit huis niet meer
uitkomt en binnen vier weken met Gerben trouwt.’


Marije zat met een spierwit
gezichtje aan tafel. Een moment wenste ze dat ze zwak was en flauw zou vallen,
maar ze wist dat ook dat haar vader niet zou vermurwen. Ze keek van de een naar
de ander. ’David is van plan een klacht tegen jullie in te dienen, wegens
mishandeling.’


‘Denkt dat stuk ongeluk dat hij ’t
tegen mij op kan nemen. En jij... jij moet voorzichtig zijn, of het loopt niet
goed met hem af.’


‘Juist.’ Jasper stond op. ‘Ik heb
voortaan mijn jachtgeweer bij me als ik het bos inga. Een ongeluk zit in een
klein hoekje.’


‘Je zou in staat zijn hem te
vermoorden,’ zei ze bevend.


‘Dat niet direct. Maar hij zou zo
beschadigd kunnen worden dat je hem niet meer moest.’


‘Voorlopig was jij degene die
beschadigd werd,’ schreeuwde ze.


Jasper grijnsde. ‘Dat heb ik hem
nog niet vergeven. In plaats van bij mijn vrouw in bed, zat ik met een nat
verband om mijn kop in een stoel.’ Hij verliet de kamer en Marije zou
gelachen hebben als de situatie niet zo wanhopig was geweest.
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En het werd nog erger dan ze gedacht had. Ze gaven
haar inderdaad de kans niet van het erf af te komen, daarbij als ze die kans
had gekregen wist ze niet of ze gedurfd had. Het zou immers uitkomen en ze was
bang om David.


’s Zondags kwam grootmoeder zoals
gewoonlijk. De stemming was niet bepaald gezellig. Marije zei geen woord, ze
had dat trouwens al een week volgehouden. Zelfs Gerben had ze volkomen
genegeerd toen hij een avond kwam, maar vader had hem gezegd dat deze kuur
wel over zou gaan. Toen vader de kamer even uit was, zei de oudere vrouw:
‘Ik had nooit gedacht dat jij Dirk hierin zou steunen, Dine. Zie je niet
hoe je dochter wegkwijnt?’


‘Ik kan niet tegen hem ingaan,’
antwoordde moeder. ‘Het is allemaal al moeilijk genoeg.’


Grootmoeder schudde het hoofd,
zuchtte eens diep.


In dit geval kon ze haar ook niet
helpen, dat begreep Marije heel goed. Grootmoeder praatte verder nergens over, maar ze zag
kans haar een briefje in de hand te drukken.


Zodra ze gelegenheid had zich even
terug te trekken las ze het briefje: ‘Mijn liefste. Ik weet dat je het huis
niet uit mag, ik hoorde het van je grootmoeder, die me geen enkele hoop gaf
dat je vader ooit toestemming zou geven voor een huwelijk tussen ons. Maar als
je nog steeds met me wilt trouwen zal ik je komen halen, zo kort mogelijk
voor de datum van je bruiloft, zodat ze ons niet meer voor die datum
kunnen opsporen en de trouwdag tegen je wil door kunnen laten gaan.


Ik zal je komen halen de avond voor
je bruiloft, ik zal in de nacht wachten bij het hek. Zorg dat je klaar bent,
neem alles mee wat je denkt nodig te hebben. En daarna zien we verder.


Ik heb een adres waar we enkele weken
kunnen wonen. Je bent nog te jong om zonder toestemming van je ouders te
trouwen. We moeten een jaar wachten en kunnen dan voor de rechter trouwen,
maar ik hoop dat het zover niet komt. Marije, laat niets merken en doe
alsof je met hun plannen meedoet. Het is de enige manier.


Als je ’t ermee eens bent open dan
vanavond je raam en schijn met een lantaarn naar buiten. Weet dat ik op dat
licht wacht, deze avond om half negen. David.’


Marije las de brief nog een keer
over en scheurde deze dan in kleine stukjes, het ze wegwaaien door het raam op
de zolder. Haar ogen gleden over de velden tot bij de bosrand en ze glimlachte
toen ze meende een man op een paard te zien. Ze had hem al enkele keren
gezien en dat was het enige geweest dat haar een beetje moed schonk. Maar
het moeilijkste was, ze moest nu doen alsof, en ze vond dat het ergste
voor Gerben. Hij zou weer hoop krijgen, hij had niet verdiend dat ze
hem zo behandelde. Maar er was geen andere mogelijkheid, wilde ze
het redden voor zichzelf en David.


Haar vader leek in staat haar zo
ongeveer naar het gemeentehuis te slepen. En Gerben zou eroverheen komen. Ze
zou hem een brief schrijven. Die avond om half negen zwaaide ze enkele minuten
met de lantaarn voor het zolderraam en herhaalde dit enkele keren. Hij heeft nu
driemaal ja, dacht ze bij zichzelf, meer kan ik niet riskeren.


De komende dagen probeerde ze wat
opgewekter te zijn, vooral tegen haar moeder en Brechtje, die zichtbaar
opleefden.


Haar vader negeerde haar nog steeds
en Jasper en Sanna had ze na hun huwelijk nog niet opgezocht.


Toen Gerben die week weer kwam, was
ze gewoon vriendelijk tegen hem en hij ging er, duidelijk opgelucht op in.


Die avond kwamen ze tot een
gesprek. ‘Je denkt toch niet dat ik meedeed met dat gevecht?’ vroeg hij. ‘Ik
was het er niet mee eens en dat heb ik ook tegen je vader gezegd. Ik heb hem
ook gezegd de jongen verder met rust te laten omdat hij mijns inziens
niets kwaads in de zin had.’


Ze keek hem aan en de tranen
schoten haar in de ogen. ‘Dank je, Gerben, je bent een goede man,’ zei ze
zacht. ‘Je verdient een betere vrouw dan ik ben.’


Hij lachte. ‘Ik geloof dat het best
meevalt met jou. Ik weet dat een huwelijk zoals je broer je afschrikt, maar hij
geeft niets om Sanna, en ik wel om jou.’


Marije beet op haar lip, verdrietig
om wat ze hem ging aandoen, maar tegelijkertijd wist ze, dat, als ze met hem
trouwde, hun huwelijk een grote teleurstelling zou worden.


De dagen gingen vlug voorbij met
alle voorbereidingen voor haar huwelijk. Marije deed wat er gedaan moest
worden, maar soms kreeg ze de neiging het huis te ontvluchten. Toch was ze
van plan een gedeelte van de keurige uitzet mee te nemen, hoewel het niet
gemakkelijk zou zijn. Ze kon niet op de bewuste avond met een enorme
rieten koffer de trap afzeulen en dan zomaar verdwijnen. Toch deed ze
zoveel mogelijk in die koffer, kleren en haar weinige persoonlijke
bezittingen. En op een avond zag ze kans de koffer naar buiten te brengen.
Ze zette deze tussen de struiken bij het hek, er was totaal niets van te
zien, trouwens wie zou daar iets dergelijks gaan zoeken. Daarbij scheen het
wantrouwen van haar vader wat minder te worden nu de bruiloft
steeds dichterbij kwam. Zo af en toe maakte hij een losse opmerking
tegen haar, maar ze hield het op antwoorden van één lettergreep. Ze had
het gevoel dat ze nooit meer normaal met hem zou kunnen omgaan.


Er was iets in haar veranderd, die
avond toen hij David aanviel.


Enkele dagen voor haar trouwen
bezocht ze Sanna en Jasper die in een afgescheiden gedeelte van het huis
woonden. Ze zag Sanna weinig, deze scheen genoeg te doen hebben in haar
huis met al haar nieuwe spullen. Ook Jasper was die avond thuis, hij zat
bij de kachel met zijn voeten op een stoel. Sanna zat aan tafel te breien.


Deze scheen haar komst wel prettig
te vinden en ook Jasper deed kennelijk zijn best aardig te zijn.


Ze praatten wat over oppervlakkige
onderwerpen, zoals de inrichting van het huis en het koor waar Sanna ook van
plan was lid van te worden.


‘Na je trouwen ga jij toch ook
weer?’


‘Ik weet het niet,’ antwoordde
Marije. ‘Iedereen weet waarom ik niet kom deze tijd. Het is in wezen zo
bespottelijk.’


‘Ben je van plan altijd bij Gerben
op schoot te zitten,’ spotte Jasper. ‘Dat verveelt al snel, niet Sanna?’


Deze stond op om koffie te zetten
en antwoordde niet. Marije keek van de een naar de ander.


Ze wist heus wel waarom Jasper deze
vrouw had getrouwd. Ze had geld meegebracht en er wachtte haar een rijke
erfenis. Dat was het enige waardoor Jasper aan haar was gebonden, maar
toch was de afhankelijkheid van zijn vrouw sterker, want zij hield van hem.


Marije had ineens medelijden met
haar schoonzusje. Ze mocht dan niet mooi zijn maar ze had wel liefde te geven,
en die stommerd van een broer van haar zag het niet eens.


Nu praatte hij weer over Lena en
wat een pittige meid zij was.


Marije zag de gekwetste blik in
Sanna’s ogen en voelde zich driftig worden. ‘Je maakt geen enkele kans bij
haar,’ zei ze scherp. ‘Als ik zou willen,’ snoefde hij. ‘Maar mijn vrouw geeft
me nog geen reden tot klagen, dus...’


‘Wat ben je toch een varken,’
fluisterde Marije hem toe.


Hij begon te lachen. ‘Doe toch niet
of jij zo’n zuiver zieltje bent. Als je de kans kreeg verdween je naar het bos,
ik kan wel raden waarvoor. Enfin, je hebt geen behoefte aan mijn
gezelschap merk ik. Ik ga nog even naar de schuur.’


Toen hij de kamer uit was keek
Marije haar schoonzusje aan. De smalle mond was tot een streep samengeknepen.


‘Laat je niet door hem pesten,’ zei
Marije fel.


Sanna haalde de schouders op. ‘Jou
zal dat niet overkomen. Jij geeft niet om Gerben, zoals ik om Jasper. Maar zorg
dat het nooit andersom wordt Marije. Behandel hem in elk geval
vriendelijk, ook als je denkt niet zoveel om hem te geven als hij om jou.
Anders heeft hij geen leven en dat zou je toch niet willen?’


Marije stond op en legde een hand
op Sanna’s arm. ‘Laat je toch niet op je kop zitten door die broer van mij, hij
is het niet waard,’ zei ze zacht.


‘Ik hoop dat je me na je huwelijk
vaak komt opzoeken,’ antwoordde Sanna.


‘Dat zou ik graag willen,’
antwoordde Marije naar waarheid.


Maar of het te verwezenlijken was
was een tweede, dacht ze. Sanna had nu eenmaal een ander huwelijk in haar
gedachten dan zijzelf. De komende dagen was het bijzonder druk. De jurk
moest gepast.


Marije had de stof zelf uitgezocht,
de kleur was veel te opvallend naar de zin van haar moeder. Maar toen ze hem
paste en Marije zichzelf zag in de grote spiegel die schuin tegen de
schoorsteen hing, wist ze dat ze goed had gekozen. De diepblauwe kleur
stond prachtig bij haar blonde haar en blauwgrijze ogen. In gedachten zag
ze David naast haar. Zij zouden een knap paar vormen.


Dan begon ze de knoopjes los te
haken. Ze zou deze jurk nooit dragen. Ze kon de laatste dag voor de bruiloft
haast niets eten.


Deze avond zou David komen om haar
te halen. Als het toch maar goed afliep.


Die middag was ze zo gespannen dat
ze het in huis niet uit kon houden. Niemand hield haar tegen toen ze zei naar
grootmoeder te gaan. Niemand kwam ook op het idee dat ze zo kort voor de
bruiloft weg zou lopen.


Het was toch wel heel erg wat ze
ging doen.


Voor Gerben vond ze het ergste en
natuurlijk voor moeder. Ze had ook geen gelegenheid hem nu een brief te
schrijven, waar zou ze die moeten laten. Grootmoeder ontving haar hartelijk,
liep bedrijvig heen en weer zoals altijd, maar zo af en toe keek ze Marije
onderzoekend aan. ‘Zie je ertegenop?’ vroeg ze.


Marije knikte. Het was tenslotte de
waarheid. Ze verlangde naar David, maar de problemen die zouden komen kon ze
nauwelijks overzien. Eensklaps ging grootmoeder naar het kabinet, ze
hoorde haar wat rommelen. Even later legde ze een briefje van honderd en vijf
bankbiljetten van twintig gulden op tafel met daarbij een gouden broche.


Marije staarde ernaar zonder iets
te zeggen, er was een brok in haar keel. ‘Ik weet niet of ik morgen gelegenheid
heb, daarom geef ik het nu maar,’ zei grootmoeder, terwijl ze weer
tegenover haar ging zitten.


Langzaam keek Marije op, haar ogen
vol tranen. De oude vrouw legde een hand op haar arm. ‘Stil Marije, ik weet
nergens van.


Vertel mij niets dan kan ik ook
niets zeggen. Als ik morgen geen gelegenheid heb, dan wens ik je nu alle geluk
van de wereld. Ik hoop dat je de juiste keuze hebt gedaan. En Marije, ik hoop
dat ik zolang mag blijven leven dat ik mijn achterkleinkind nog zie.’


Marije stond op, knielde bij haar
grootmoeders stoel. Met haar hoofd in de lange rok snikte ze als een kind.
Grootmoeder zei eerst niets, legde alleen een hand op het blonde hoofd.
‘Ik zal voor je bidden, Marije,’ zei ze ten slotte. ‘Veel meer kan ik niet
doen.’


Marije hief haar hoofd op. ‘U hebt
al zoveel voor mij gedaan.’


‘Kom kind, sta op, was je gezicht,
en drink een kop koffie met me. Er is maar één ding dat ik van je vraag. Maak
gelukkig, dan ben je ‘t zelf ook.’


Later liep Marije over het paadje
terug naar huis, het geld en de broche had ze in een zakje onder haar rok
gebonden. Grootmoeder wist het, daarvan was ze zeker.


Misschien had ze Davids briefje
gelezen, misschien had hij het verteld, of mogelijk had ze ‘t alleen maar
begrepen. Maar grootmoeder wilde natuurlijk geen medeplichtige zijn,
hoewel Marije het gevoel had dat de oude vrouw achter haar stond. Maar zij
was ook de enige die David een beetje kende... Als vader... ach, ze moest
zich geen illusie maken, bij vader telde alleen geld.


 


Die avond ging ze vroeg naar boven. Omdat Brechtje de
volgende morgen zo lang mogelijk moest slapen, vanwege de vermoeiende
dag die zou volgen, sliep Marije deze laatste keer in het
dienstbodenkamertje. Lena sliep bij Sanna in huis. Er was nog sprake van
geweest haar op de zolder te laten slapen en Marije had zich angstig
afgevraagd hoe zij dan ooit weg moest komen. Maar het had zichzelf
opgelost.


Zoals ze besloten had deed ze
zoveel mogelijk kleren over elkaar aan. De koffer was overvol. De blauwe
trouwjurk spreidde ze uit op het bed en een beetje weemoedig keek ze
ernaar. Zou deze ooit door iemand gedragen worden?


Ze besloot toch een klein briefje
te schrijven, papier en potlood had ze van beneden meegenomen. Het duurde lang
voor ze enkele zinnen op papier had en nog was ze niet tevreden. ‘Gerben.
Jullie moeten niet naar mij zoeken. Ik wil niet met je trouwen. Denk niet
dat het aan jou ligt, jij bent een goede man, maar ik geef niet genoeg om
je. Het spijt me dat het op deze manier moet, maar ik zie geen andere
weg. Niemand wilde ooit naar mij luisteren. Mijn vader wist dat ik niet
wilde trouwen, hij dacht dat hij me kon dwingen. Ik laat me niet
dwingen, dat zou ons beiden alleen maar ongelukkig hebben gemaakt. Ik
hoop dat je eens een vrouw vindt die je waard is. Probeer me te
vergeten. Marije.’


Dat laatste zou moeilijk voor hem
zijn. Ze probeerde zich de volgende dag voor te stellen, als hij hier kwam,
gekleed voor de bruiloft en als hij dan dit briefje te lezen kreeg. Maar
ze wilde daaraan niet denken. Als ze met hem trouwde werden er drie mensen
ongelukkig. Nu bleef de schade beperkt tot één mens, wat al erg genoeg
was, als je daar de oorzaak van was. Ze had nog geaarzeld of ze in de brief zou
schrijven, ‘ga eens met grootmoeder praten’. Zij zou hem waarschijnlijk
wel kunnen doen inzien dat een huwelijk zonder liefde een slecht begin
was. Maar bij nader inzien wilde ze grootmoeder erbuiten houden.


Ze zat lange tijd roerloos op het
bed, ze hoorde haar ouders naar bed gaan en hoe langzamerhand alles stil werd
beneden. Op het laatst hoorde ze alleen het bonzen van haar eigen hart.


Om half een hield ze ’t niet meer
uit. Ze stond op, knoopte een omslagdoek om haar schouders, verliet dan op haar
tenen het kamertje. Op de zolder stond ze korte tijd roerloos te luisteren maar
er was niets te horen dan de wind die was toegenomen en die de bomen om
het huis deed kreunen. Ze begon de trap af te dalen, de afgelopen dagen
had ze herhaaldelijk geoefend, ze wist precies welke planken er kraakten.
Ze kwam door de keuken waar de kooltjes in de kachel nog
nagloeiden, de gangvloer bestond uit stenen tegels, maar ze liep op haar
kousen met de schoenen in de hand. Het probleem was alleen de achterdeur
die op slot was.


Maar ook daar had ze op geoefend.
Ze had echter niet gerekend op de wind en het scheelde weinig of de deur was
uit haar handen geschoten. Nog natrillend trok ze deze zo geruisloos
mogelijk achter zich dicht, draaide hem aan de buitenkant op slot, duwde
de sleutel plichtsgetrouw weer onder de kier door.


Dan stond ze een moment roerloos te
luisteren maar alles bleef stil in huis. Even legde ze haar hand tegen de muur
als om afscheid te nemen, dan begon ze snel het pad af te lopen. Bij het
hek was het doodstil en in de schaduw van de struiken trok ze eerst haar
schoenen aan, begon dan haar koffer tevoorschijn te halen. Ze was daar
juist mee klaar toen ze een lichtje in het huis zag, het danste door de gang,
en ademloos hurkte ze neer.


Was het haar vader of moeder op weg
naar het ‘huisje’? Dat was aan de achterkant ze konden haar hier niet zien.


Maar als David op Christa kwam
konden ze hem wel hóren. Maar het lichtje bewoog zich nu in de kamer waar
Brechtje sliep. Had zij misschien toch iets gehoord, ze sliep altijd zo licht.


Toen hoorde ze ook de hoefslag van
het paard en ze schoot overeind, de weg op. Hij mocht niet bij het hek komen.
Een paard midden in de nacht zou iedereen alarmeren. Zo snel ze kon liep
ze de weg af, slepend aan haar zware koffer. Al spoedig zag ze in de
duisternis het paard op haar toekomen. Toen het vlakbij haar stilhield en
David haar met een zwaai voor zich tilde liet ze nog bijna haar koffer
vallen. Maar heel rustig zette David deze tussen hen in, klakte met zijn tong
en Christa ging weer in galop.


Marije zat niet gemakkelijk, de
koffer duwde in haar rug, terwijl David zijn ene vrije arm om haar heen klemde.


Toen ze in het bos waren koerste
hij naar de verlaten schuur en daar stopten ze voor het eerst. Terwijl ze zich
van het paard lieten glijden kwam er een streepje maanlicht door de
wolken. Ze keken elkaar aan en glimlachten. Marije voelde alle angst van
zich afglijden. Er was maar één ding dat telde, ze hield van deze man en
ze zou hem overal volgen.
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Het was inderdaad haar moeder geweest, die meende iets
te horen, maar die na enkele ogenblikken weer met ijskoude voeten in de bedstee
stapte. Dit ontlokte een boos gemompel van haar man en ze schoof van hem weg.
Nog lang lag ze wakker. Morgen zou haar jongste dochter trouwen en ze
twijfelde of het goed was. Maar wat kon een vrouw beginnen tegen een
tirannieke man als Dirk.


En Gerben was toch een goede
jongen, heel anders dan haar eigen man. Ze zuchtte in het donker. Een mens had
altijd wel iets te piekeren.


Mannen haalden hun schouders op
over de meeste tobberijen maar steun had je aan hen ook niet. Ze dacht aan de
man die ze eens had liefgehad en glimlachte weemoedig in het donker. Wat zou
haar leven anders zijn gelopen als ze met hem was getrouwd.


‘Armoede, eeuwige armoede,’ ze
hoorde het haar familie nog zeggen. Maar rijkdom was ook niet alles, dat wist
Marije nog veel beter dan zijzelf. Ach, wat piekerde ze toch. Als ze morgen
haar dochter zag in de mooie bruidsjurk, samen met haar knappe bruidegom,
vielen alle zorgen van haar af.


 


De volgende morgen was het al negen uur toen Dine zei:
‘Ik zal nu Marije maar eens gaan roepen. Ik heb haar laten slapen omdat ze
een lange dag voor de boeg heeft, maar nu raakt het toch tijd.’
Waarschijnlijk heeft ze gisteravond nog lang wakker gelegen, dacht ze.


Toch werd het tijd dat Marije zich
ging aankleden, alles moest keurig in orde zijn; rond twaalf uur kwamen de
eerste gasten. Moeder Dine beklom de trap en vader maakte in de keuken
grapjes met Jasper, goedgehumeurd omdat deze rebelse dochter dan toch eindelijk
zou trouwen met de man die hij geschikt voor haar vond.


Toen moeder een moment later de
keuken binnenkwam, spierwit, de trouwjurk over haar arm, een brief in de hand,
bleven ze haar aanstaren. ‘Ik ben bang dat er iets mis is,’ zei ze zacht. ‘Ze
is er niet.’


‘Misschien is ze al in de stal, of
ergens anders,’ zei haar man tegen beter weten in.


Moeder schudde het hoofd. ‘Ik heb
hier een brief voor Gerben.’


Dirk griste deze uit haar handen.
De brief was dichtgevouwen, Marije had in haar haast geen enveloppe kunnen
vinden.


Vaders ogen vlogen over de regels,
terwijl Jasper over zijn schouder meelas. Iets als een gekreun ontsnapte Dirk.
‘Ze is er dus vandoor. Ze weigert met Gerben te trouwen. Maar dat gaat
zomaar niet. Ik kan wel raden waar ze is. Al moet ik haar zelf naar het
gemeentehuis slepen. Jasper, we gaan naar de woonwagen!’


De beide mannen verdwenen haastig,
moeder liet zich bevend op een stoel zakken, keek naar haar oudste dochter die
nog niets had gezegd.


Ze zat heel stil, het blonde hoofd
gebogen, tranen drupten op de glanzende donkerrode jurk.


‘Als dit maar goed gaat,’ zei
moeder zacht. ‘Je kunt zo’n meisje toch niet dwingen. Ze geeft niet om Gerben,
ik vermoedde het al lang.’


‘Het is gemeen van haar, hoe kon ze
hem zo behandelen en dat op hun trouwdag, iedereen zal er schande van spreken.
Eerst hebben we die toestand op Jaspers bruiloft gehad, maar dit is nog
veel erger. Zij denkt alleen aan zichzelf.’ Brechtjes stem beefde.


Dine antwoordde niet, ze was het
hier niet helemaal mee eens. Marije had gevochten voor een vrije beslissing,
maar ze was te veel onder druk gezet. Zelf was ze indertijd wél met Dirk
getrouwd, hoewel haar moeder ertegen was. Het was Dirk die haar toen sterk had
beïnvloed. En zoiets pakte zelden goed uit.


Ze wist niet meer of ze hopen moest
dat haar man Marije inderdaad mee terugbracht. Ze schrok op toen ze een geluid
hoorde bij de achterdeur en een kort moment gloorde de hoop dat haar dochter
uit zichzelf terugkwam. Dat alles gewoon door zou gaan zoals het geregeld
was. Maar het was haar moeder die binnenkwam, samen met Mientje
die volgens afspraak deze dag zou helpen. ‘O moeder.’ Dine, voelde
zich ineens weer een kind dat met haar problemen naar haar moeder ging. De
oude vrouw ging zitten, keek opmerkzaam van de een naar de ander. ‘Is er
iets mis?’


‘Marije is weg.’ Toen kreeg ook zij
de brief te lezen en het verhaal te horen, hoe Dine die nacht had gemeend iets
te horen bij de achterdeur, hoe ze nog was gaan kijken, maar natuurlijk
aan zoiets niet had gedacht. ‘Later hoorde ik een paard op de weg, toen
dacht ik, wie rijdt er nog zo laat.’


‘Ja, dat is me ook opgevallen,’
beaamde grootmoeder. ‘Het zal die man zijn geweest, die haar afhaalde.’


‘Wist je ervan?’ beschuldigde Dine.


‘Ik heb het niet willen weten, maar
ik begreep veel. En één ding weet ik zeker, ze houden van elkaar, die twee.’


‘Kan wel zijn, maar het is toch
geen manier, om...’


‘Marije zag geen andere manier.’


Het klonk rustig en Dine begreep
dat haar moeder meer wist en ook dat ze achter Marije stond, zoals ze vroeger
achter haar had gestaan. Alleen, zij had toen de weg van de minste
weerstand gekozen en had de wil van Dirk gedaan.


Ze stond langzaam op en liep naar
het raam. ‘Dirk en Jasper zijn naar de woonwagen,’ zei ze.


‘Ik hoop voor die kinderen dat ze
daar niet zijn,’ antwoordde grootmoeder.


‘Grootmoeder?’ Brechtjes stem was
niet helemaal vast. ‘Denkt u helemaal niet aan Gerben?’ Hij komt straks hier en
krijgt dan te horen dat de hele bruiloft niet doorgaat. Iedereen zal hem
uitlachen en...’


Er kwam een zachte blik in de ogen
van de oudere vrouw. ‘Gerben is een goede jongen, Brechtje, hij verdient een
vrouw die van hem houdt. Marije houdt van een ander, het zou niet eerlijk
zijn geweest tegenover hem.’


Brechtje antwoordde niet, ze
hoorden weer gestommel bij de achterdeur. Vader kwam binnen, zijn gezicht rood
en verhit, zijn ogen vol koude woede. ‘Ze was daar niet,’ zei hij kortaf.
‘Alleen die andere kerel en die deed niets anders dan stom grijnzen.’ Zijn
ogen gingen nu naar zijn schoonmoeder. ‘Als jij hier meer van weet zeg het
ons dan, en bespaar ons de schande. Ik verwacht Gerben elk ogenblik en de
eerste gasten over anderhalf uur.’


‘Ik weet dat Marije van die jongen
hield die jij toen bijna in elkaar hebt geslagen,’ antwoordde grootmoeder
rustig.


‘Had ik hem maar doodgeslagen,’ zei
Dirk woedend.


‘Wanneer leer je nu eens dat je
mensen niet altijd naar je hand kunt zetten.’ Grootmoeder schudde het hoofd.
‘Als jij dat kind haar zin had gegeven hadden we vandaag evengoed een bruiloft
kunnen hebben, alleen met een andere man. Je hebt geld genoeg, je had een
klein boerderijtje kunnen kopen en ze waren gelukkig geweest.’


‘Gelukkig.’ Dirk spuwde het woord
bijna uit. ‘Wat is dat voor een woord. Een woord uit een boek, het gaat erom
dat je fatsoenlijk bent en...’


‘Vreugde, blijdschap, nederigheid,
liefde, het zijn allemaal woorden uit een boek. Maar dan wel uit Het Boek. Daar
diende je meer naar te leven Dirk, dan hadden we dit drama niet beleefd.’


‘Ga me niet vertellen dat... dat...
die meid,’ hij kon de naam van zijn dochter niet over zijn lippen krijgen, ‘dat
zij ervandoor is omdat ze in de bijbel las dat dit de juiste weg was.’


Grootmoeder antwoordde niet op zoveel
kortzichtigheid.


Een grote huifkar draaide het erf
op en ze begrepen dat Gerben eraan kwam.


Dine wrong zenuwachtig haar handen,
Dirk greep de brief die op de tafel lag, ging voor het raam staan. Brechtje
staarde gespannen naar de deur, die even later met een zwaai werd
opengegooid.


Gerben stond op de drempel. Hij zag
er goed uit in zijn zwartlakens pak, een lach op zijn gezicht, die echter al
snel verdween.


‘Jullie zien er niet erg feestelijk
uit,’ zei hij gewild vrolijk.


‘Gerben, jongen...’ zei Dirk
moeilijk.


‘Is er wat met Marije, is ze
ziek...?’


‘Erger... ze is weg. Lees dit
briefje.’ Gerben las het nu al verkreukelde briefje, ging dan bij de tafel
zitten. Zijn handen beefden. ‘Wel, dat is het dan,’ zei hij moeilijk.


‘Jasper is haar gaan zoeken,’ zei
vader nog. ‘Als hij haar vindt... en natuurlijk vinden we haar... de bruiloft
zal enkele dagen worden uitgesteld, maar dan... trouwen zal ze, en wel met
jou.’


Gerben keek hem even aan. ‘Zoek
niet langer,’ zei hij moeilijk. ‘Zo wil ik niet trouwen. Ze heeft jullie al
langer gezegd dat ze niet wilde, dat schrijft ze hier. Waarom deden jullie
dan allemaal alsof. Ik zou toch geen vrouw trouwen die mij niet wil...
Maar nu, hoe moet het nu, als de gasten komen... het gemeentehuis, de
kerk... alles is geregeld. Mijn familie komt straks. Waarom lieten jullie
’t zover komen?’


Zijn blik gleed van Dirk naar zijn
vrouw, rustte even op Brechtje.


Ze deed hem aan Marije denken en
hij het het hoofd in de handen zakken. Het bleef even doodstil.


‘Jongen,’ zei Dirk schor. ‘Had ik
maar meer dochters, ik zou jou een andere geven. Maar ik heb alleen maar die
daar...’


Brechtje maakte een klein geluidje
en grootmoeder legde een hand op de arm van het meisje.


Zelfs in zijn grote verdriet hoorde
Gerben de minachting in de woorden van de vader, die het meisje als een
zweepslag moesten treffen. Hij keek naar het gebogen hoofd, de smalle slanke
handen, herinnerde zich enkele brokstukken uit gesprekken met haar.


Zij had hem willen waarschuwen,
herinnerde hij zich nu, zij als enige... maar zij was anders dan de andere, zij
was onvolwaardig... hij kon toch niet... Hij vertrouwde zijn eigen stem
niet toen hij zei: ‘Goed, ik zal met Brechtje trouwen, als zij wil.’


Het meisje keek met een ruk op,
haar diepblauwe ogen staarden hem aan, ze opende haar mond om iets te zeggen,
toen haar vader haar voor was. ‘Je wilt Brechtje trouwen, zeg je... je
weet toch dat zij niet is zoals een ander... Je bent ons niets verplicht,
Gerben...’


‘Dat weet ik, maar als zij wil zal
ik haar trouwen.’ Hij bleef het meisje aankijken. Deze knikte alleen, was niet
in staat een woord uit te brengen.


‘Wel, dat is de mooiste oplossing
die ik me voor kan stellen,’ liet grootmoeder zich horen. ‘Gaan jullie je nu
maar verkleden, Dine, Dirk. We laten deze twee maar even alleen...’


Ze verlieten de keuken, Brechtje en
Gerben bleven achter, ze keek hem nog steeds aan. ‘Waarom?’ bracht ze eindelijk
uit.


Hij haalde de schouders op. ‘Ik
weet het niet. Misschien is het verkeerd, misschien is het laf omdat ik niet op
het laatste moment alles wil afzeggen, maar Brechtje, ik zal goed voor je zijn.
Dat beloof ik.’


Ze knikte, staarde op haar handen
en Gerben vroeg zich af wat hij begonnen was, of dit alles soms een gevolg was
van de woede die hij voelde. Wilde hij wraak nemen op Marije die hem zo
had gekwetst?


 


Toen alle gasten er waren sprak vader enkele woorden
tot hen. Hij vertelde hen dat Gerben met Brechtje zou trouwen in plaats van met
zijn jongste dochter. ‘Die mijn dochter niet meer is,’ liet hij er hard op
volgen. ‘Die nooit meer in mijn huis toegelaten zal worden. Maar er
zal toch een bruiloft worden gevierd.’


Natuurlijk mompelden de mensen
onder elkaar, maar niemand wist het rechte. En tenslotte waren zij gekomen om
feest te vieren, wie de bruid was, was voor hen van minder belang.


Ook in het dorp ging er een
geroezemoes op toen ze uitstapten voor het gemeentehuis en ze Gerben zagen die
zijn bruid uit de wagen hielp. Een mooie bruid met een even knap gezicht
als Marije, met Marije’s trouwjurk, maar met Brechtjes smalle figuurtje en
de heup waar ze steeds door leek te zakken.


Ze zagen hen veel te vlug weer
terugkomen uit het gemeentehuis waar niet getrouwd kón worden, omdat déze vrouw
geen drie weken ondertrouwd was geweest met déze man. En of Dirk al foeterde
dat het alleen een kwestie was van een naam veranderen, de stugge
ambtenaar hield voet bij stuk. Ze konden nu onmiddellijk in ondertrouw
gaan, wat dan ook gebeurde onder streng toezicht van de vader van de
bruid, die de onwil van Gerbens ouders voelde, niet van plan was de
bruiloft op het laatste moment toch nog te laten afspringen.


Zonder verder oponthoud ging het
gezelschap naar de kerk waar de mensen hun plaatsen opzochten en Gerben en
Brechtje vooraan gingen zitten. De bank waarop geknield moest worden stond
al gereed en Brechtje vroeg zich bezorgd af, hoe ze straks weer overeind
zou moeten komen.


Toen de dominee met een ouderling
binnenkwam ging hij niet zoals gebruikelijk eerst de preekstoel op. Ze bleven
vlak voor het bruidspaar staan, waarop de ouderling plechtig vroeg: ‘Is
deze bruid Marije Johanna Martens, zojuist getrouwd op het gemeentehuis?’


Onmiddellijk ging er een
geroezemoes door de kerk. Dirk stond op, liep tot vlak voor de dominee. ‘Jullie
weten dat dit Marije niet is en ook dat ze zojuist in ondertrouw zijn
gegaan. Waarom beginnen jullie niet?’


‘Zolang het burgerlijk huwelijk
niet is voltrokken kan het kerkelijk huwelijk niet plaatsvinden,’ zei de
ouderling plechtig.


Dirks harde blik schoot van hem
naar de dominee. ‘Kom ik daarvoor mijn hele leven in de kerk, strooi ik
regelmatig met giften, om dit te moeten horen. Wat maakt het uit, die
enkele weken, trouwen doen ze toch.’


‘Wij dienen ons aan de kerkorde te
houden,’ antwoordde de dominee. ‘Ik mag dit bruidspaar niet trouwen voor aan de
officiële voorwaarden is voldaan. En daar hoort ook bij een afkondiging,
drie weken van tevoren in de kerk.’


Het was doodstil in de kerk.
Brechtje zat roerloos met een doodsbleek gezichtje, het leek of ze steeds
dieper het hoofd boog. Gerben zat erbij of het hem niet aanging tot hij
naar zijn bruid keek en een diep medelijden voelde opkomen.


‘Over drie weken trouw ik met deze
vrouw,’ zei hij kalm. ‘Op het gemeentehuis en in de kerk, maar dan zonder
bruiloftgangers. Kunt u nu de afkondiging niet doen en een gewone dienst
houden, zodat we over enkele weken alleen maar kerkelijk bevestigd worden,
zonder verdere franje?’


De dominee keek naar zijn
ouderling, deze haalde de schouders op, waarop de voorganger alsnog de
preekstoel beklom. Het werd een eenvoudige dienst waarin de dominee het had
over dienstbaar zijn aan elkaar en elkaar toch vrij kunnen laten. Voor ze
na de zegen de kerk uitgingen klonk Dirks stem weer hard in het hoge
gebouw. ‘Waarschijnlijk moet ik dankbaar zijn, maar dat ben ik niet. Het is mij
nog een raadsel waarom u die twee niet kon trouwen. Een
bruiloftsfeest komt er toch. Ik laat me niet dwarsbomen. Maar in de kerk
zien jullie me niet meer.’ Toen hij zweeg begon het orgel weer te spelen
en onder druk gemompel gingen de mensen de kerk uit. Degenen die
buiten wachtten wisten nergens van al zou dit gerucht wel snel de ronde
doen. Brechtje en Gerben hadden voor niets de rit naar het dorp
gemaakt, getrouwd waren ze niet.


Pas na de kerkdienst kreeg vader
Dirk de gelegenheid met Jasper te praten. Hij was op het laatst aan komen
rijden, had zich moeten haasten om zich in de stoet te voegen.


‘Wel?’ vroeg Dirk kortaf toen ze
samen een borrel dronken.


‘Het is maar goed dat ik niet met
Marije aan kwam zetten, nu alles op deze manier geregeld was,’ antwoordde
Jasper.


‘Dan was het met Brechtje
natuurlijk niet doorgegaan,’ antwoordde de vader achteloos.


‘Ik ben dus bij die schuur geweest,
er waren afdrukken van paardenhoeven. Ik vraag me af waar ze naartoe zijn
gegaan.’


‘Het is verder niet meer
belangrijk,’ zei de vader kort.


Jasper bromde dat hij dat eind voor
niks had gereden, vroeg zich dan af waar zijn vrouw was. Ach, ze zat natuurlijk
bij de andere getrouwde vrouwen en niet meer bij de jonge meisjes. Wat
leeftijd betrof paste ze nog wel bij de laatsten, maar ze was nu eenmaal
getrouwd.


Jasper zag er echter geen bezwaar
in om met andere ongetrouwde jongens bij de meisjes te gaan zitten. Hij wist
dat zijn vrouw dit niet prettig vond, maar hij was niet van plan zich daaraan
te storen. Wanneer had hij weer zo‘n kans als nu.


Sanna zag hem gekheid maken met een
jong ding en haar mond kneep samen. Zij zou hem nooit alleen hebben, hij had
haar om haar geld getrouwd. Maar wie trouwde uit liefde? Ze kon haast
jaloers zijn op Marije die voor de liefde had gekozen en alle zekerheid in
haar leven had laten vallen. Ze glimlachte naar Brechtje, die aan de
overkant zat, naast haar bruidegom, die echter nauwelijks enige aandacht
aan haar schonk. Voor Brechtje zou het niet gemakkelijk zijn, maar Gerben
zou haar wel trouw zijn en dat was veel waard.


Ze stond op en verliet de kamer, ze
moest even alleen zijn. In de mooie kamer stond ze roerloos voor de grote
spiegel die aan de schoorsteen hing. Ze vond zichzelf lelijk, haar gezicht
was te mager, de haren hadden een onbestemde kleur, haar neus was te groot.
Waarom moest zij er zo alledaags uitzien.


Jasper had sinds zijn trouwen meer
naar Lena gekeken dan naar haar, zijn eigen vrouw. En wat Mientje betrof, ze
had zo’n vermoeden dat hij haar niet altijd met rust had gelaten. Dat kind was
gewoon bang voor hem. Naar haar keek iemand zelden anders dan
onverschillig, en...


‘Wat doe je hier kind?’ Grootmoeder
kwam de kamer binnen.


‘Was de drukte je een beetje
teveel?’


Sauna was zo met haar problemen
bezig geweest dat ze de oude vrouw een beetje wazig aankeek.


Met een ruk keerde ze nu tot de
werkelijkheid terug. ‘Waarom tellen vrouwen alleen maar mee als ze een man
hebben?’ viel ze uit.


‘Als dat niet zo was, zou jij nooit
getrouwd zijn, bedoel je dat?’ Grootmoeder ging in een van de armstoelen
zitten. ‘Jasper valt niet mee, hè?’


‘Hij geeft totaal niet om me,’
barstte Sanna uit.


Grootmoeder schudde het hoofd. ‘En
jij? Of trouwde je hem ook alleen om getrouwd te zijn?’


‘Hij vindt me lelijk,’ zei ze
zonder op het laatste in te gaan.


‘Dat is de reden niet meisje.
Jasper kan van niemand houden dan van zichzelf. Als je mooi was zou hij je meer
begeren, maar evenmin van je houden. En hij zou nog altijd trachten andere
meisjes te verleiden.’


Sanna staarde de oudere vrouw aan.
‘Er is voor mij dus geen enkele hoop?’


‘Hoop is er altijd. Je moet eerst
jezelf belangrijk gaan vinden. Je moet laten zien dat je hem niet nodig hebt.
Misschien komen er kinderen die je gelukkig maken. En later als Jasper
zijn wilde haren kwijt is wie weet Sanna, ook Jasper raakt oud, hij krijgt
steeds minder kansen. Tenslotte is zijn jachtgebied maar beperkt.’


Grootmoeder stond op. ‘Kom, geef me
maar een arm dan gaan we naar de feestzaal terug.’


Jasper zag hen binnenkomen. Hij
vond het niet prettig dat Sanna bij zijn grootmoeder was.


De oude vrouw had te vrije
opvattingen, dat was hij met zijn vader eens, zij hitste de jongeren op. Maar
Sanna keek zijn richting niet uit toen ze binnenkwam en hij wijdde zijn
aandacht weer aan het meisje naast hem, die bij alles wat hij zei een
gloeiende kleur kreeg.


Dit vermaakte hem bijzonder en hij
vergat zijn vrouw.


Voor Brechtje was het een
buitengewoon vermoeiende dag. De pijn in haar heup was op den duur steeds erger
geworden. Kleine zweetdruppeltjes parelden onder haar neus. Gerben zat naast
haar en tuurde somber in zijn glas. Hij zou het niet eens merken als ze
wegging. Ze stond voorzichtig op, steunend op de tafel. Na zo’n lange zit ging
het lopen nog moeilijker dan anders. Langzaam verliet ze de dorsvloer, die
weer als feestzaal was ingericht en ging naar buiten. Het was koud, er stond een
harde wind, wolkenmassa’s joegen langs de hemel.


Ze ademde diep de zuivere
nachtlucht in. Waar zou Marije nu zijn? Samen met de man waar ze van hield, dat
was zeker. Hoe zou ze reageren als ze hoorde dat haar zusje met Gerben was
getrouwd. Waarom had ze eigenlijk toegestemd in dit huwelijk.


Natuurlijk, ze hield van hem, maar
hij niet van haar en dat wist ze heel goed. Ze schrok toen de deur achter haar
openging.


Het was haar moeder. ‘Kind, het is
koud hier. Je kunt hier niet blijven staan.’


‘Ik kon ook niet blijven zitten.’


‘Nee, ik begrijp het. Ik zal Gerben
zeggen dat jullie naar huis moeten gaan. Hij is met je getrouwd, hij moet de
consequenties maar dragen.’ Moeder verdween weer, kwam even later
inderdaad met Gerben naar buiten. ‘Je wilde naar huis? Goed, dan gaan we,
kom mee naar de huifkar.’ Hij greep haar bij de arm en Brechtje strompelde mee,
op haar lippen bijtend van de pijn.


Hij spande het paard in, klom op de
bok en bleef een hele tijd als in gedachten zitten voor het tot hem doordrong
dat Brechtje niet alleen in de wagen kon klimmen. ‘Ach ja, ik moet daar
nog aan wennen,’ mompelde hij.


Brechtje wist dat hij veel had
gedronken. Ze hield zich met beide handen aan de bank vast toen de wagen
weghobbelde. Het werd een zwijgzaam ritje. Eenmaal bij de boerderij tilde hij haar
van de wagen, zette haar op haar voeten en bemoeide zich dan met het paard.
Brechtje wachtte roerloos bij het volkomen donkere huis.


Ze wist hier de weg niet. Zijn
ouders waren allang thuis, direct na de maaltijd waren ze weggegaan, zonder een
woord tegen haar te zeggen. Zij hadden dan ook een andere schoondochter
verwacht en waren met haar kennelijk niet tevreden, wat geen wonder was,
dacht ze bitter.


Gerben opende even later de deur,
leidde haar door de gang. Een grote zijkamer bleek te zijn ingericht als
slaapvertrek. Bij het licht van de olielamp zag ze het grote houten ledikant en
de lichtblauwe sprei.


‘Marije wilde niet meer in een
bedstee slapen, daarom heb ik hiervoor gezorgd,’ zei Gerben. ‘Het was als verrassing
bedoeld.’


‘Het is voor mij ook een
verrassing,’ zei Brechtje zacht.


‘O... nu ja, dan is het goed. Ik
kom zo, ga maar vast naar bed.’


Brechtje kleedde zich zo snel ze
kon uit, onder de sprei lag een witte nachtjapon, die trok ze aan en schoof in
het brede bed. Het duurde lang voor Gerben kwam en toen het eindelijk
zover was hield ze de ogen gesloten, opende ze pas toen hij de lamp had
uitgedraaid en naast haar kwam. ‘Daar liggen we dan,’ klonk zijn stem uit
het donker. Het klonk ineens verrassend nuchter.


‘Ja,’ fluisterde ze.


Hij greep haar hand. ‘Ben je bang
Brechtje?’


Ze voelde hoe hij wat dichter naar
haar toeschoof. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben niets met jou van plan, ik
zou bang zijn dat het... dat je, dat ik je pijn zou doen. Maar ik zal
proberen goed voor je te zijn. Alleen... ik kan Marije niet ineens
vergeten, dat begrijp je toch?’


‘Natuurlijk begrijp ik dat.’


Toen hoorde ze een geluid dat veel
op een snik leek, ze legde haar hand tegen zijn wang, voelde tranen. Gerben
huilde om Marije en zij huilde met hem mee, omdat zij hem niet kon laten
vergeten.


Misschien nooit zou kunnen. Maar ik
ben toch ook een vrouw, schreeuwde het in haar. Maar ze wist dat ze geduld
moest hebben, veel geduld. En daarom streelde ze het stugge donkere haar,
fluisterde zacht troostende woorden, als een moeder tegen haar kind.


Toen hij in slaap was gevallen lag
zijn hoofd op haar schouder en ze durfde zich niet bewegen, wilde hem niet
wakker maken. Als ze dan niet echt zijn vrouw kon zijn, ze kon toch
proberen hem te troosten. Als hij met haar over Marije wilde praten zou ze
moeten luisteren, niets moeten laten blijken van de woede die ze voelde
als ze aan haar zusje dacht, die deze goede man op zo’n smadelijke manier
had laten zitten.
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Brechtje werd de volgende morgen laat wakker. Gerben
was al opgestaan. Ze ging overeind zitten, zich afvragend hoe laat het was.


Ze zag geen klok en het horloge,
dat altijd aan een lange ketting om haar hals hing, stond natuurlijk stil.


Ze gleed haar bed uit, haar mond
vertrok even toen ze ging staan.


Ze had gisteren haar been te veel
vermoeid, daar zou ze nog last van krijgen de komende dagen.


Ze liep naar de kast, achter de
deur hingen enkele kledingstukken van Marije. Haar eigen kleren waren nog
thuis.


Nu, ze zou maar iets aantrekken. Er
was een houten wastafel met daarop een lampetkan en een waskom. Alles keurig
ingericht met zeep en handdoeken en Brechtje dacht bij zichzelf dat dit
waarschijnlijk ook een verrassing voor Marije was geweest.


Waar zou haar zusje zich deze
morgen wassen? Misschien wel in een sloot. Nu, het was haar eigen keus geweest.


Terwijl ze zich waste en aankleedde
keek ze af en toe naar buiten maar het was stil om de boerderij. Ze vroeg zich
af wat ze nu moest gaan doen. Ze wist niet wat er van haar werd verwacht,
ze had nog niets van het verdere huis gezien.


Ze opende even later voorzichtig de
deur die uitkwam op een brede gang met een vloer van grote plavuizen. Aarzelend
opende ze de tegenoverliggende deur, zag een aardig ingerichte kamer. Even keek
ze rond, dan sloot ze de deur weer met het gevoel dat ze iets verbodens
deed. Ze liep verder, aan het eind van de gang vermoedde ze de keuken.
Ze hoorde praten, kreeg de neiging rechtsomkeer te maken maar
dwong zich de keukendeur heel zacht te openen. ‘En nu zit hij dus aan
haar vast. Ik begrijp hem niet. Er zijn toch massa’s meisjes die geen
gebrek hebben zoals zij en die onmiddellijk ja hadden gezegd. Ik zou het
wel hebben geweten.’


‘Ja, maar jij bent een
arbeidersdochter en deze...’ Tegelijk zagen ze haar staan. Tenger en bleek met
een ernstige blik in haar ogen.


Een van de meisjes zat op de
aanrecht en het zich snel op de vloer glijden.


‘Wel, eh... horen jullie alle twee
bij dit huis?’ vroeg Brechtje.


‘Nee, alleen zij. Ik kwam iets
vragen. Ik werk voor de boerin.’ Ze knikte kort, verliet dan snel de keuken.
Het andere meisje staarde haar aan en Brechtje begreep dat ze alles wist
en dat de ander om inlichtingen was gekomen. Maar wie zou het niet weten, ze
zou daar toch doorheen moeten. Onbewust strekte ze haar rug. ‘Als je voor mij
werkt wil je me dan de gang van zaken eens vertellen. Heb je al
koffiegezet?’


‘Daar wilde ik juist mee beginnen
toen Reina kwam. De boer... uw man zal zo wel komen. Ik eh... er is nog niet
veel te doen, alles is nog nieuw. Als u zegt wat we moeten eten dan begin ik daar
vast aan. En de komende tijd krijgt u natuurlijk veel bezoek, dan wordt het
druk.’


‘Je had gedacht mijn zusje hier als
huisvrouw te krijgen?’


‘Natuurlijk, dat dacht iedereen.
Maar het geeft niets. En ik heb er ook niks mee te maken.’


‘Dat heb je inderdaad niet. Hoe
heet je?’


‘Claartje.’


‘Nu, ik hoop dat we ’t goed samen
kunnen vinden.’


Brechtje zette zich op een stoel
bij de tafel, keek de kleine maar gezellige keuken rond. Nog steeds kon ze ’t
niet bevatten dat dit nu van haar was. Ze had het gevoel dat ze hier alleen
maar logeerde.


Ze keek naar Claartje die enkele
gebloemde mokken op tafel zette.


Daarna maalde ze de koffie, de
molen stevig tussen haar knieën geklemd. Brechtje nam haar zwijgend op. Het was
nog een jong kind, ze zag er aardig uit, met een massa donkere krullen en
vrolijke bruine ogen. Voorzichtig strekte ze haar been voor zich uit.
Claartje staakte het malen, zette de koffiepot op tafel en leegde het
bakje hierin.


‘Hebt u pijn in dat been?’ vroeg ze
dan onverwacht.


Brechtje wilde eerst niet
antwoorden, zag dan het oprechte meeleven in de ogen van het meisje. ‘Ja, dat
heb ik. Gisteren heb ik te lang moeten staan en in één houding moeten zitten.’


‘Op het dorp is een kind, die heeft
net zoiets en die moet nu een jaar in het gips. Ze zeggen dat het goed komt.
Maar ja, daar hebt u niks aan, want u groeit niet meer.’


‘Dat denk ik ook niet,’ glimlachte
Brechtje.


‘Ik zou me er maar niet te veel van
aantrekken, u hebt evengoed een knap gezicht,’ zei het meisje goedig.


Brechtje wist niet wat te zeggen op
zoveel openhartigheid.


Toen ze gerucht hoorde bij de deur
stond Claartje op. ‘Zo, ik ga nu maar wat anders doen. De koffie is klaar.’


Ze verdween uit de keuken en
Brechtje begreep dat ze haar even alleen wilde laten met haar man. Ze keek vol
verwachting naar de deur toen Gerben binnenkwam, maar hij knikte alleen
kort. ‘Zo, ben je al op. Ik zal je straks even naar moeder brengen. Zij
wil je spreken. Ik hoop dat je ’t met Claartje zult kunnen vinden.’


‘Ze lijkt me erg aardig.’


‘Het is nogal een flapuit, maar een
goed kind. Ben je al in de kamer geweest? Is het daar naar je zin? Je mag
natuurlijk best wat veranderen als je dat wilt.’


‘Waarom zou ik?’


‘Omdat je Marije niet bent. Je zult
toch wel andere ideeën hebben.’


Ze keek hem aan. ‘Natuurlijk heb ik
die, maar het wordt niet mijn smaak als ik alleen een paar stoelen verschuif.
Dus laat het maar zo.’


‘Tja, het is natuurlijk te gek om
alles weer opnieuw te gaan aanschaffen.’


Hij zuchtte. ‘Wel, je ziet maar,
het hoeft niet allemaal ineens.’


Ze antwoordde niet, schonk de
koffie voor hem in. Hij keek uit het raam, zijn gezicht was somber. Mijn
bruidegom, dacht Brechtje bitter. Wat was ze begonnen. Waarom had ze
eigenlijk ja gezegd?


Hoe zou ze naast hem kunnen leven
als hij voortdurend aan Marije dacht.


‘Ze schijnen in een volgend dorp
onderdak te hebben gevonden,’ zei hij ineens. ‘Ik hoorde dat het maar tijdelijk
is, ze zijn van plan naar de stad te gaan. Wat moet Marije in de stad? Ze
hoort hier.’


‘Ja, maar ze ís niet meer hier. Ze
heeft voor die ander gekozen en ze zal hem overal volgen.’


Hij wierp haar een felle blik toe,
maar Brechtje sloeg haar ogen niet neer. Waarom zou ze het gedweeë, meegaande
vrouwtje spelen. Uit dankbaarheid? Tenslotte had hij het zelf zo gewild.


‘We zullen eerst naar mijn moeder
gaan,’ zei hij, terwijl hij zijn mok op tafel zette.


‘Wat wil ze van me?’


‘Dat zou ik niet weten. Ze kent jou
nauwelijks. Ze is niet zo ingenomen met dit huwelijk. Enfin... kom nu maar
mee.’


Ze volgde hem zwijgend, kon hem
haast niet bijhouden toen hij met grote stappen over het erf beende.


Bij de deur bleef hij op haar
wachten, keek met een sombere blik naar haar, en Brechtje had het gevoel dat ze
nog meer strompelde dan anders. Hij bracht haar tot in de grote
woonkeuken, waar zijn moeder zowel als zijn vader zaten. ‘Zo jongelui,’
begon de vader joviaal, maar hij hield abrupt zijn mond op een berispende
blik van zijn vrouw.


‘Als jullie mannen aan het werk
gaan kan ik me met haar bemoeien.’ Haar stem was scherp en vijandig. Even leek
het of Gerben iets wilde zeggen, maar dan volgde hij zijn vader naar
buiten.


Brechtje wachtte af, keek intussen
de keuken rond, waar de glimmend gepoetste koperen voorwerpen overal te kijk
hingen.


‘Zo meisje, dat heb je mooi voor
elkaar,’ zei de vrouw dan.


Brechtje keek haar met wijd open
blauwe ogen aan. ‘Hoe bedoelt u?’


‘Je weet drommels goed wat ik
bedoel. Ik begrijp nog niet hoe je ‘t voor elkaar hebt gekregen. Ik vermoed
toen Gerben ontdekte dat hij alles zou moeten afzeggen, hij dit de
gemakkelijkste weg vond.’


‘Dat vermoed ik ook,’ antwoordde ze
kalm.


‘Waarom stemde je toe? Alleen om
een man te hebben?’


Brechtje besloot dat eerlijkheid
het beste wapen was. ‘Nee. Ik had me erbij neergelegd nooit een man te zullen
hebben. Maar ik houd van Gerben.’


‘Zo. Nou, daar is hij dan goed
mee.’


‘Dat hoop ik.’


‘Beste kind, je begrijpt toch wel
dat jij voor hem Marije niet kunt vervangen. En stel dat Marije nog
terugkomt... nee, hij zal niet meer met haar trouwen, daar geef ik mijn
toestemming niet voor. Maar dan nog, over drie weken moeten jullie nog een
keer de gang naar het dorp maken, Gerben kan er dan best vanaf zien en
helemaal niet trouwen. Iedereen weet het nu tóch.’


‘Ik zal hem niet in de weg staan,’
antwoordde Brechtje rustig.


Inderdaad, het enige dat er is
geweest is een kerkdienst, midden in de week. Maar hij heeft gezegd te willen
trouwen. En dan zal hij moeten begrijpen dat ik Marije niet ben, evenals u
dat moet weten. Uiterlijk lijk ik misschien op haar, maar dan heb je ‘t
ook gehad. En u kunt mij niet de schuld geven van Marije’s fouten.’


‘Je hebt aardig je mondje bij je en
dat terwijl je nooit veel verder bent geweest dan de boerderij van je ouders.’


‘Ik heb veel gelezen.’


‘Je zult wel niet veel meer kunnen
doen dan zitten en lezen. Is er eigenlijk iets aan te doen?’


Brechtje haalde diep adem. ‘Het is
zo’n vijf jaar geleden dat ik voor het laatst bij de dokter was. Hij kon me
toen geen hoop geven.’


‘En kinderen. Je kunt het Gerben
niet aandoen dat hij nooit een zoon krijgt.’


‘U gaat nu wel wat ver. Dat is iets
tussen Gerben en mij. Kan ik nu gaan?’


Gerbens moeder stond op, bekeek
haar van het hoofd tot de voeten. ‘Nu je dan met mijn zoon in ondertrouw bent,
vind ik dat je alles moet doen wat mogelijk is om de toestand te
verbeteren. Geld behoeft geen bezwaar te zijn.’


Ze gaf haar nog een tikje op de
schouder ten teken dat het onderhoud was afgelopen. Brechtje liep langzaam over
het erf terug, het had die nacht geregend, de grond was zacht, zodat het
lopen nog moeilijker ging dan anders. In de keuken was Claartje bezig met
aardappelen schillen en hoewel ze dit thuis heel vaak had gedaan, besefte ze
dat dit haar taak niet meer was. De woonkamer was nog even rustig en nieuw als
een uur geleden en uiteindelijk ging ze de slaapkamer binnen, begon het
bed op te maken. Maar het was snel gebeurd en toen ze die middag met
Gerben aan tafel zat, vroeg ze: ‘Mag ik naar huis rijden om mijn eigen
spullen? Ik heb hier niets van mijzelf.’


‘Goed, ik rijd je wel met de
huifkar aan het eind van de middag. Maar je moet niet doen of je hier vreemd
bent, in dit gedeelte van het huis is ook alles van jou. Kon je met mijn
moeder opschieten?’


‘Ze wil me naar een dokter hebben.
Ze wil graag weten of ik kinderen kan krijgen.’


‘Dat is op ‘t moment helemaal niet
belangrijk. Ik denk trouwens dat je niet bent gebouwd om kinderen te krijgen.’


Bij dit harde oordeel steeg een
gloeiende kleur naar haar wangen.


Gerben zag het en even had hij
medelijden, maar dan waren zijn gedachten alweer bij die ander. Marije met haar
vrolijke ogen, die liep alsof ze danste. Waarom had hij deze Brechtje tot
vrouw genomen. Met haar mooie gezichtje, maar ogen die zo ernstig waren.
Met smalle handen die nooit hadden gewerkt en een hoofd vol boekenwijsheid.
Met Brechtje kon hij niet stoeien en dansen, hij durfde haar nauwelijks
aan te raken, bang als hij was haar pijn te doen.


En zijn moeder praatte over
kinderen. Hij voelde het verlangen naar die ander weer opkomen en hij stond haastig
op. ‘Ik moet aan het werk,’ zei hij hees. ‘Vanmiddag gaan we dus even naar
je ouders.’


Brechtje keek hem na. Ze was met
hem getrouwd, maar zijn hart was bij Marije, daarvan was ze zeker. En dit kon
nog heel lang duren. En als het al veranderde behoefde het nog niet te
betekenen dat hij dan iets voor haar ging voelen. Zelfs niet als hij na
drie weken officieel met haar trouwde. Misschien zou zij inderdaad naar de
dokter moeten gaan. Maar ze was bang voor al de onderzoeken, die waarschijnlijk
toch weer allemaal voor niets zouden zijn. Er gebeurden immers geen
wonderen meer.
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Marije en David hadden enkele dagen doorgebracht in
een naburig dorp, ze hadden een kamer boven een bakkerswinkel. Voor dezelfde
bakker had David de vorige winter gewerkt. Hij wilde echter zo snel mogelijk
naar de stad omdat daar meer te verdienen was dan op het platteland. Maar
hij wilde er eerst zeker van zijn dat hij onderdak had. Daarom was hij er
een van die dagen alleen op uit gegaan. En hij had iets gevonden, vertelde
hij haar die avond. Het was niet veel bijzonders, maar het zou immers maar
voor tijdelijk zijn.


Net zolang tot ze een boerderijtje
konden kopen. Marije waagde het niet te zeggen dat zoiets een droom was die
nooit uit zou komen. Zij had tweehonderd gulden en David misschien
honderd.


Ze moesten zeker het tienvoudige
hebben. Er waren wel arbeidershuisjes verkocht voor vijf- of zeshonderd gulden.


Maar ze wilde iets beters dan een
huisje met een portaal, één armzalig kamertje met een paar bedsteden en een
zolder. Ze wilde er ook graag een stuk grond bij.


David trok haar omhoog uit de
stoel. ‘Je gelooft er niet in, ik zie het aan je,’ zei hij. ‘Maar ik ga veel
geld verdienen in de stad. En als jij dan ook werk zoekt...’


‘Ik? Wat voor werk?’


‘Wel, in een fabriek, bij een mevrouw,
of...’


‘Als dienstmeisje?’ Er klonk zoveel
verontwaardiging in haar stem dat hij haar onderzoekend aankeek.


‘Marije, het leven met mij zal
anders zijn dan het geweest was als je met die boer was getrouwd. Daar had je
zelf dienstmeisjes gehad...’


‘Dat bedoel ik niet. Maar ik zou
liever iets anders doen, al weet ik niet wat... En stel je voor dat er kinderen
komen...’


Ze kleurde onder zijn blik. ‘Mijn
lieve Marije, we zijn immers nog steeds niet getrouwd en als je zolang wilt
wachten voor we echt samen zijn, is de kans op kinderen voorlopig
uitgesloten dacht ik.’


‘Ik weet niet of ik dat jaar nog
wil wachten,’ zei ze roekeloos.


Zijn ogen waren dicht bij de hare.
‘In elk geval moeten we eerst op onszelf zijn. Het liefst zou ik met jou gaan
wonen in de wagen in het bos.’


‘Jij bent zo romantisch,’ lachte
ze.


‘Natuurlijk, maar dat geeft fleur
aan het leven, Marije. Morgen vertrekken we naar de stad en beginnen aan een
nieuw leven. Weet je wat ik hoorde? De trouwerij is toch doorgegaan en Gerben
is met je zusje getrouwd.’


‘Met Brechtje? Is dat heus waar?’


‘Dat schijnt zo. Ik hoop niet dat
je alsnog jaloers bent.’


Marije zag in een flits Brechtje in
de kamer waarvoor zij de meubels had gekozen. Brechtje met Gerben in het brede
ledikant.


Ze sloeg de handen voor het
gezicht. ‘O, waarom heeft ze dat gedaan?’


‘Marije?’


Ze keek David aan. ‘Denk niet dat
ik jaloers ben. Juist Brechtje gun ik alle geluk van de wereld. Maar ze houdt
van hem.’


‘Dat is toch prachtig, wat is daar
voor verkeerds aan?’


‘Hij geeft immers niet om haar. En
als de liefde niet van twee kanten komt is het zo moeilijk voor haar.’


‘Maar als Gerben jou een beetje kan
vergeten gaat hij misschien wel van je zusje houden. Natuurlijk zal daar tijd
overheen gaan. Maar het kan op den duur best goed komen.’


‘Denk je,’ aarzelde ze. ‘Brechtje
is niet zoals anderen. Ze loopt scheef.’


‘Dat weet ik, maar dat heeft met
liefde niets te maken. Ik heb vroeger iemand ontmoet, die had een blinde vrouw.
Ze waren heel gelukkig samen. En wij zullen ook gelukkig zijn, is het
niet?’


Ze legde haar hand in de zijne,
keek in zijn donkere ogen. ‘We zullen er alles aan doen,’ antwoordde ze
eenvoudig.


 


De moed zonk haar echter in de schoenen toen ze de
volgende middag het huisje zag waar ze zouden moeten wonen. De straat was smal
en bestond uit lage huizen die wel tegen elkaar aan leken te hangen.


Als de eerste een duw krijgt gaan
ze allemaal omver, dacht ze even. Binnen was het al even armoedig. Er was een
klein vierkant hokje waar net twee personen konden staan. Dan kwam je in
de kamer die donker geverfde wanden had en een bruin gebeitste vloer,
zodat alles er zeer somber uitzag. Er was een piepklein keukentje en
daarin een trap naar de zolder waar ze zouden moeten slapen.


Marije wilde enig protest laten
horen, maar toen ze Davids verwachtingsvolle gezicht zag zweeg ze.


‘Het is in elk geval beter dan
boven de bakkerswinkel,’ zei ze ten slotte zacht. ‘Denk je dat we die wanden
een andere kleur mogen geven?’


‘Daar zal ik naar informeren. Ik
zal de woonwagen leeghalen, dan heb ben we niet veel te kopen. Wat we nodig
hebben moet maar tweedehands omdat we hier toch niet zo lang blijven.’


Ik hoop dat je gelijk hebt, dacht
Marije.


Toch probeerden ze het gezellig te
maken, wat gezien de beperkte middelen aardig lukte. David timmerde op de
zolder een soort van houten bak waar ze het bed in legden. Dekens had hij, ze
hingen wat platen tegen de schuine wanden van het zoldertje en Davids
viool, omdat hij, naar zijn zeggen, voorlopig geen tijd had om te spelen.
Hij moest eerst geld verdienen.


Marije verfde de wanden van het
kamertje lichtgroen, kocht een beige nut op de vloer en met de bank uit de
wagen, een tafel en wat stoelen uit een tweedehandswinkel, was in de
eerste behoefte voorzien. Natuurlijk moest er nog veel worden aangeschaft, maar
dat kon later.


David vond al snel werk in een
houtzagerij. En Marije had een baantje als serveerster in een café, maar ze
durfde het David niet te vertellen.


Het was in een buurt die niet best
bekendstond en ze wist zeker dat hij het niet goed zou vinden. Dus vertelde ze
hem dat ze op een atelier werkte. Ze wilde hem niet bedriegen, maar als
hij de waarheid te weten kwam, zou ze onmiddellijk moeten stoppen, daarvan
was ze zeker. En ze verdiende goed, al waren sommige klanten weleens erg
vervelend. Ze weerde hen steeds vriendelijk af. Af en toe kreeg ze een
fooi en al dat geld legde ze opzij voor de droom van een eigen huisje. Als
één van de mannen al te opdringerig werd gaf ze deze een plagende duw.
De eerste keer dat haar zoiets overkwam en ze bijzonder fel had
gereageerd, door hem de inhoud van zijn bierglas in het gezicht te gooien,
had de haas van het café haar bij zich geroepen. Hij had haar duidelijk
gemaakt dat ze haar houding onmiddellijk diende te herzien, omdat hij
anders genoodzaakt was haar te ontslaan. Het was de bedoeling dat de
klanten vriendelijk werden behandeld.


Marije had er veel moeite mee, haar
enige afweermiddel was een koele, ongeïnteresseerde blik. Ze had het gevoel dat
ze hier het lachen verleerde en iedere avond was ze weer dankbaar dat ze naar
huis kon gaan, waar David al wachtte met het eten.


David kookte vaak, hij was daar erg
handig in. Dan sloten ze de luiken, staken de olielamp aan, gooiden wat turven
in het ronde potkacheltje en ze genoten van hun samenzijn.


Ze hadden elkaar zoveel te
vertellen over hun jeugd, hun familie, ze waren daar in die gestolen uurtjes
nooit aan toegekomen.


David vertelde vooral over zijn
reizen, eerst met zijn vader, later alleen. Zijn moeder was jong overleden bij
de geboorte van een tweede zoon. Daarop was zijn vader gaan trekken, hijzelf was toen
drie jaar, zijn broertje was door een familielid opgevoed.


In het begin bezocht zijn vader het
kind vaak, maar dat werd geleidelijk minder. ‘Het leek of hij het Bennie
kwalijk nam dat hij geboren was en daardoor de dood van zijn moeder had
veroorzaakt.


Vader stierf negen jaar geleden aan
een verwaarloosde longontsteking en toen ben ik als zestienjarige jongen alleen
gaan trekken.


Ik heb altijd voor mezelf gezorgd,’
zei hij, niet zonder trots.


‘En je broer?’ vroeg Marije.


‘Ik zou het niet weten, toen ik hem
het laatste zag werkte hij als artiest in een circus. Ook hij speelde viool,
veel beter dan ik. Het was werkelijk een betere zaak waardig, dan daar in de
piste als een soort van muzikale clown allerlei kunsten met muziek uit te
halen.’


‘Ontmoette je in dat circus ook die
vriend van je?’


‘Ja, hij werkte aan de trapeze, dat
heb ik ook nog een tijdje gedaan. Een keer redde hij mijn leven door me
meesterlijk op te vangen toen ik de stokken miste. Hij zorgde ook dat mijn
broer bij het circus kon blijven.’


‘Toch mag ik hem niet.’


David haalde zijn schouders op. ‘De
ene mens is nu eenmaal sympathieker dan de andere. Maar hij heeft ons geholpen,
ik denk omdat hij mijn vader heeft gekend. Daarbij is ook hij geen Nederlander
en dat geeft een band.’


‘Zullen we je broer eens opzoeken,’
vroeg ze.


Hij glimlachte. ‘Misschien als het
voorjaar wordt en we gaan weer trekken.’


‘Laten we dit huisje dan in de
steek?’


‘Ik zou hier niet het hele jaar
willen wonen. Hoewel het feit dat jij er bent natuurlijk veel goed maakt.’


Dan nam hij haar in zijn armen en
Marije wist dat er voor haar nooit een man zou zijn zoals hij. Iemand waar ze
zich zo vol vertrouwen aan over kon geven.


 


Marije kreeg echter met een probleem te maken toen de
caféhouder haar vroeg of ze ook enkele avonden wilde werken. Het meerdere
geld trok haar wel aan, maar het nadeel was dat ze in de avond over de
straat zou moeten. En ze kon David niet vragen haar af te halen, omdat
deze nog steeds niet wist waar ze werkte.


Toch nam ze het aan en David slikte
haar verhaal dat er teveel werk was op het atelier, alleen wilde hij haar
inderdaad afhalen en dat kon ze alleen voorkomen door te zeggen dat ze
nooit precies wist wanneer ze klaar was.


Het ging enkele maanden goed, het
werd februari. Hoewel Marije vaak aan haar ouderlijk huis dacht en dan speciaal
aan Brechtje en aan haar grootmoeder, was het verlangen naar huis niet zo
sterk dat ze er ongelukkig door was.


Daarvoor was David te belangrijk.
Ze maakten nu plannen om half april te gaan trekken. David bracht soms stukken
hout mee van de fabriek en maakte daar allerlei voorwerpen van, van
eierdoppen tot een mooi uitgesneden naaimandje. De voorraad werd steeds groter
en Marije had grote bewondering voor zijn handigheid.


Op een avond toen Marije weer in
het café werkte, was er een figuur die bijzonder opdringerig was. Ze was blij
dat het naar sluitingstijd draaide. Toen de kerel de kans kreeg trok hij
haar op schoot, begon haar te zoenen en hoe ze ook worstelde om los te
komen, het lukte haar met. De andere mannen riepen aanmoedigingen,
schaterden om haar verwoede pogingen zich vrij te maken, en ze wist niet
hoe dit afgelopen zou zijn, toen ze ineens een bekende stem hoorde: ‘Laat u
onmiddellijk mijn vrouw los.’


In de algemene verbazing wist ze
inderdaad los te komen, maakte snel haar kleren in orde, durfde David niet aan
te kijken. ‘Je gaat onmiddellijk mee.’


Door zijn vreemde toon keek ze hem
toch aan en de pijn in zijn ogen gaf haar een schok.


David ging nu naar de eigenaar.
‘Mijn vrouw komt hier niet meer,’ zei hij kort.


‘Kom nou toch, zo’n lekker wijfje,’
zei een van de mannen, wat David bleek deed worden. Zijn donkere ogen gloeiden.


De caféhouder zag zijn woede en
wist niets beters te doen dan Marije haar geld van die week te overhandigen. En
Marije was niet in staat een woord uit te brengen, ze volgde David gedwee
naar buiten.


Hun voetstappen klonken luid door
de donkere, stille straten. David liep snel en keek niet naar haar om. Ze vroeg
zich af of het hem wel interesseerde of ze hem volgde. Maar toch toen ze
wat achterbleef keerde hij zich ongeduldig om, greep haar bij de arm en hield
haar vast tot ze binnen waren.


In het kleine kamertje ging hij bij
de tafel zitten, duwde haar ook op een stoel, zijn ogen drukten nog steeds
zoveel pijn en vernedering uit dat ze de hare neersloeg. ‘Hoe kon je dit
doen,’ zei hij moeilijk. ‘Ik die dacht dat jij eerlijk was, zo’n
onbedorven meisje.’


‘David,’ begon ze aarzelend.


Maar in plaats van te luisteren
stond hij op, rukte haar uit haar stoel omhoog. ‘Met hoeveel van die kerels ben
je naar bed geweest? Wat heb je hen toegestaan. Ik die dacht dat je zo...
zo zuiver was. O mijn God.’ In zijn ogen was nu woede te lezen, terwijl
hij haar heftig tegen zich aandrukte. ‘Hoe heb je dit kunnen doen?’


Hij schudde haar door elkaar zodat
haar haren losraakten en plotseling tilde hij haar op, droeg haar de trap op
naar de zolder, smeet haar ruw op het bed.


Terwijl Marije angstig naar hem
opkeek had ze het vreemde gevoel dat het toch weer goed kwam. Tussen hen was
dit immers altijd goed geweest. Maar deze keer was het anders, er was geen
tederheid in hem, alleen gekwetste trots en teleurstelling.


En Marije wist met grote
stelligheid dat juist deze keer een kind werd verwekt. Toen hij zich later met
een ruk had omgedraaid lag ze roerloos. Vreemd genoeg had ze medelijden, ze kon
niet kwaad op hem zijn. Ze begon zacht te praten, hoewel ze niet wist of
hij luisterde, vertelde van het werk dat vrij goed betaalde, herinnerde
hem aan hun beider droom van een eigen huisje, of zelfs een kleine winkel.


Ze zei hem ook dat ze de mannen
altijd had afgeweerd, verzweeg hem niet de kneepjes in haar wang, of de tikken
op haar achterste.


‘Maar zoals vanavond is het nooit
geweest. Dit was de eerste keer dat iemand me zo beetpakte. Je kunt het aan de
baas vragen. Hij mopperde altijd dat ik zo weinig toeschietelijk was. Ik weet
dat ik je direct had moeten vertellen van dit werk maar ik wilde snel
zoveel mogelijk geld verdienen, voor ons samen.’


Ze stak haar hand uit, streelde
voorzichtig zijn rug.


‘David, ik zal er niet meer heen
gaan. Ik beloof het. Maar ik heb nooit iets met anderen gehad. Dat moest je
toch weten, ik houd alleen van jou.’


Met een gesmoord geluid draaide hij
zich om. ‘Marije, ik was mezelf niet. Ik werd zo razend.’


Ze streelde zijn gezicht. ‘Het
geeft niet,’ zei ze zacht. ‘Een grote liefde moet zoiets kunnen hebben.’


‘Hoe kan ik dit goedmaken,’
fluisterde hij.


‘Door mij eraan te herinneren dat
het ook anders kan,’ zei ze haast onhoorbaar. Hij streelde teder een haarlok
uit haar gezicht, bij het vage licht zag ze zijn ogen en ze wist dat het
weer goed zou komen. ‘Veel liefde kan veel vergeven,’ had grootmoeder eens
gezegd. Als er van beide kanten veel liefde was zou het altijd goed komen.
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Na drie weken waren Gerben en Brechtje in de huifkar
naar het dorp gereden en op het gemeentehuis getrouwd. Gerbens moeder had nog
geprobeerd haar zoon tot andere gedachten te brengen, maar Gerben had kalm
geantwoord: ‘Ik heb mijn belofte gegeven en ik denk er niet over iemand op ’t laatste
moment in de steek te laten.’


Het huwelijk was de zondag daarop
in de kerk ingezegend. De kerk was overvol geweest voor deze bijzondere
gebeurtenis en Brechtje besefte heel goed hoe er geroddeld werd. Haar
vader was hierbij niet aanwezig en hieruit bleek weer eens hoe hard en
koppig hij was.


Sindsdien waren ze dus in de echt
verbonden, Brechtje was al aardig aan haar wonen op de boerderij gewend, in
zoverre dat de ene dag precies op de andere leek. Evenals thuis las en
handwerkte ze veel, in de huishouding was voor haar niet zoveel te doen.
Claartje was er, ze besprak met haar wat ze zouden eten en de boodschappen
die gehaald moesten worden, ze gaf haar opdrachten wat ze in huis moest
doen, maar dat alles kostte niet zoveel tijd.


Hoewel Gerben het in de winter wat
minder druk had, was hij toch niet vaak binnen. Hij was meestal in de schuur te
vinden en ook wel bij zijn ouders, waar zijzelf weinig kwam.


Maar ’s avonds zaten ze samen in de
kamer, dan zette Brechtje koffie of maakte chocolademelk. Het was gezellig die
avonden, maar er was toch geen wezenlijk contact tussen hen. Ze praatten
met elkaar over allerlei onderwerpen maar nooit had het met hun gevoelens
te maken. Brechtje vroeg zich vaak af of hij nog steeds aan Marije dacht,
maar ze durfde het hem niet te vragen.


Soms, als ze gebogen over haar
borduurwerk zat, voelde ze zijn blik op zich rusten. Als ik zo zit, lijk ik een
normale vrouw, dacht ze dan. Ik ben niet lelijk, zou hij er nu ook aan
denken dat ik mank loop... Zo was het echter niet. Wel dacht Gerben er
vaak aan waarom hij met haar was getrouwd. Ze leek zo’n teer popje,
helemaal niet geschikt om de vrouw van een boer te zijn. Toch regelde ze
alles prima samen met Claartje. Daarbij vond hij haar prettig gezelschap.


Ze had een aangename stem, soms las
ze hem iets voor uit een of ander boek. Ze probeerde hem steeds opnieuw bij
haar leeshonger te betrekken en hij was er heimelijk trots op dat hij zo’n
intelligente vrouw had. Hij was ook trots op haar als er bezoek kwam en ze
praatte rustig en vriendelijk met hen.


Hij vroeg zich soms af of hij van
haar zou kunnen houden, bekende dan zichzelf dat hij op haar gesteld was, maar
dat hij niet naar haar verlangde, zoals naar Marije indertijd.


Als hij haar zag in de slaapkamer
in de lange nachtjapon wierp hij soms een vluchtige blik op haar, maar wendde
snel zijn ogen af. Hoe zou hij haar ooit meer dan vluchtig durven
aanraken. Hij was bang haar pijn te doen.


Op een avond toen hij weer zo
tegenover haar zat, hief ze haar hoofd op, keek hem recht aan. ‘Je kijkt steeds
naar me, Gerben, waarom doe je dat?’


‘Wel... ik zie je wel graag,’
bekende hij.


‘Omdat ik op Marije lijk?’


‘Ik dacht op dit moment niet aan
Marije.’


‘Maar dat doe je wel vaak, is het
niet. Zul je haar ooit kunnen vergeten?’


‘Zolang hadden wij geen vaste
plannen,’ antwoordde hij rustig. ‘Marije hield niet van me, ik had dat eerder
moeten zien. En diep in mijn hart twijfelde ik soms aan haar liefde. Ik
geloof niet dat ik haar de schuld moet geven dat alles zo gelopen is.’


Brechtje legde haar hand op zijn
arm en hij keek naar die smalle, fijn gevormde hand, schudde het hoofd. ‘Je
bent zo’n popje, Brechtje.’


‘Ik ben toch je vrouw,’ zei ze
zacht. ‘Als jij het wilt zal ik naar de dokter gaan voor mijn heup, maar ook
voor dat andere... kinderen.’


‘Nee nee, jij bent niet gebouwd om
kinderen te krijgen,’ herhaalde hij zijn woorden van enkele maanden terug.


Ze trok haar hand terug. ‘Ik ben
ook niet gebouwd voor de liefde, is het wel.’


Hij zag de gekwetste blik in haar
ogen, nam haar gezichtje tussen zijn handen. ‘Ik weet het niet, Brechtje.
Misschien zou je toch eens naar de dokter moeten gaan. Niet zozeer om het
krijgen van kinderen... maar voor ons samen is het mogelijk beter... je
weet...’


Ze knikte. ‘Ik begrijp het. Morgen
wilde ik naar moeder gaan. Ik zal vragen of Jasper mij naar het dorp brengt en
dan ga ik...’


‘Ik kan met je meegaan.’ Ze keek
hem snel aan. Gerben die met haar mee wilde naar de dokter en dat voor zoiets.
Dat kon ze hem niet aandoen. ‘Ik kan het beste alleen,’ zei ze rustig.


Gerben nam haar die avond voor het
eerst in zijn armen, kuste haar, ontdekte dat ze met veel meer warmte reageerde
dan indertijd Marije.


Haar diepblauwe ogen waren vol
beloften en deden een rilling door Item heen gaan. Zacht zei hij: ‘Ja Brechtje,
ga naar de dokter, zodat ik weet dat het verantwoord is als wij samen
zijn.’


 


‘Brechtje, kind, wat fijn dat je er bent. Kom gauw
binnen, hier, je stoel staat al klaar.’


Brechtje werd een beetje verlegen
van de hartelijke begroeting van haar moeder. Ze was niet gewend dat deze haar
gevoelens zo openlijk toonde. Het viel haar op dat moeder magerder was
geworden, ze leek ouder en ineens besefte ze dat haar moeder in één klap
haar twee dochters kwijt was geraakt.


‘Als u het wilt zal ik eens wat
vaker komen,’ beloofde ze spontaan.


‘Natuurlijk wil ik dat. Het leven
is er niet plezieriger op geworden. Je grootmoeder komt hier niet meer omdat je
vader haar van alles naar het hoofd heeft gegooid in verband met Marije.
Hij ging zelfs zover te beweren dat grootmoeder haar heeft geholpen weg te
komen, alleen maar omdat ze niet kon verkroppen dat ikzelf indertijd met
hém ben getrouwd.’


‘Zou hij hierin gelijk hebben,’
vroeg Brechtje zich hardop af. Ze kende de geschiedenis van het huwelijk van
haar ouders en vaak had ze zich afgevraagd waarom haar moeder voor vader
had gekozen.


‘Mijn moeder had het er moeilijk
mee, maar toen ik toch doorzette heeft ze zich erbij neergelegd. Maar aardig is
hij nooit tegen haar geweest.’


‘Misschien omdat zij de enige is
die nooit haar mond hield voor hem. U komt toch zelf bij grootmoeder?’


‘Natuurlijk, ik kom er iedere dag.
Maar ik mis haar de zondagen, zoals ik jou en Marije de hele week mis. Je vader
is nog moeilijker geworden dan hij al was. Hij heeft nog steeds niet verwerkt
dat hij Marije niet naar zijn hand kon zetten. Steeds opnieuw zegt hij dat
hij haar nooit meer wil zien. Maar ze heeft tot nu toe ook geen poging
gedaan om óns te zien. Hoe is het met jou en Gerben?’


Brechtje keek haar moeder even aan,
ze had het gevoel dat er een bepaalde bedoeling achter die vraag stak. ‘Ik
wilde vanmiddag even naar de dokter.’ Gelijk had ze spijt dat ze dit had
gezegd.


Moeder trok hier onmiddellijk de
conclusie uit, die menigeen zou trekken, nu ze een halfjaar was getrouwd.


Maar ze kon hier toch moeilijk
vertellen hoe het tussen haar en Gerben was. ‘Het is voor mijn heup, ik heb
veel pijn.’


Moeder knikte alleen. Dit was iets
waar ze nog altijd moeilijk over kon praten. De handicap van haar oudste
dochter, die ze misschien toch te laat hadden ontdekt.


Ze vertelde daarop dat ze aan Lena
een goede hulp had, en dat Mientje haar bij de schoonmaak kwam helpen omdat ze
bij grootmoeder toch niet veel te doen had. Mientje die veel liever en
zachtaardiger was dan Lena, welke laatste voortdurend woorden had met
Jasper, zo erg, dat vader al had gedreigd haar te ontslaan.


‘Dat zou ik maar proberen tegen te
houden,’ merkte Brechtje op. ‘Zij kan Jasper aan en dat is juist heel goed.
Mientje was bang voor hem en het gevolg was dat hij haar ‘s nachts
opzocht.’


‘Kind toch.’


Brechtje knikte. ‘Zo is het. U kent
Jasper maar slecht.’


Moeder zweeg geruime tijd, zorgde
intussen voor koffie. Brechtje keek de kamer rond waar ze zoveel jaar van haar
leven had doorgebracht.


Alles was haar vertrouwd maar toch
zou ze niet meer terug willen. Moeder zou nu wel erg alleen zijn, ze moest haar
toch wat meer gaan opzoeken. Ze vertelde over Claartje waar ze goed mee
overweg kon, die bijna een vriendin voor haar was.


‘Je moet toch niet te vrij met je
personeel omgaan,’ vond moeder nu. Brechtje wist dat deze gedachte ook bij haar
schoonmoeder leefde, maar zijzelf kon Claartje niet als minder beschouwen.


 


Toen vader kwam koffiedrinken scheen hij toch wel
verrast haar te zien, en hij werd nog opgewekter toen moeder vroeg of Jasper
haar die middag naar de dokter kon brengen.


‘Nu kind, dat is prima. Ik maakte
me weleens zorgen, door te denken wat heb ik die jongen aangedaan met een vrouw
die hem misschien niet eens een zoon kan geven. Als ik het goed begrijp
behoef ik me daar niet meer druk om te maken.’


Brechtje keek recht in de koele
blauwe ogen. ‘Waarom zou u zich ergens druk om maken. Ik bezoek de dokter voor
mijn heup.’


‘Ach, altijd die heup... Juist, ja
in dat geval... Ik hoop dat je ’t bevalt op de boerderij van De Jager en dat je
’t goed kunt vinden met je man.’


Brechtje keerde zich af. Ze wilde
niet over haar huwelijk praten, zeker niet met haar vader die alleen in geld
dacht en nu voor Gerben hoopte dat hij geen al te slechte keus had
gemaakt.


‘Toen u mij aan Gerben
uithuwelijkte zou u hem eigenlijk een schadevergoeding hebben moeten uitkeren,’
zei ze scherp.


‘Tenslotte, hij dacht dat hij
Rachel kreeg, maar het was Lea.’


‘In elk geval kreeg Lea vele
kinderen,’ antwoordde haar vader onbewogen. ‘En ik hoop dat het jullie ook zo
zal gaan, tenslotte is die jongen al genoeg bedrogen.’


‘En als een kind mijn dood zou
betekenen?’


Moeder maakte een beweging van
schrik maar vader bleef onbewogen. ‘Zo’n vaart zal het niet lopen. Een mens
moet risico’s durven nemen.’


Hij stond even later op. ‘Ik zal
Jasper zeggen je vanmiddag naar het dorp te brengen,’ zei hij kort.


Brechtje keek hem na, een brede
onverzettelijke gestalte.


‘Trek het je niet te veel aan wat
hij zegt. Je vader heeft een enorme klap gehad door het bedrog van Marije.’


‘Hij kan heel wat verdragen,’ zei
Brechtje bitter. ‘Hij schijnt alleen maar harder te worden. Gaan we nog naar
Sanna?’


‘Als je dat wilt.’


Brechtje knikte, de kamer benauwde
haar opeens. Ze wilde buiten zijn in de zuivere lucht. Het vroor enkele graden
er lag een klein laagje sneeuw, wat zij heel wat beter vond dat de
somberheid van mist en regen.


Sanna scheen blij te zijn haar te
zien, hoewel ze nooit veel contact hadden. Ze droeg een japon van mooie stof en
om haar hals een zware gouden ketting. Ze probeert zich nog steeds mooi te
maken voor Jasper, dacht Brechtje vol medelijden. Maar Jasper heeft haar
alleen om haar geld getrouwd, dat zal ze intussen ook wel weten.


Sanna had al gehoord dat Brechtje
naar de dokter moest en zij vroeg rechtstreeks of het ‘zover’ was. Toen
Brechtje ontkennend antwoordde scheen ze opgelucht. ‘Het blijft bij mij
ook maar duren,’ mopperde ze dan. ‘We zijn alweer maanden getrouwd. Ik
betwijfel of het aan mij ligt moeder.’


‘Niemand zegt er toch iets van, je
hebt nog tijd genoeg. Houd je zoveel van kinderen, Sanna?’


‘Dat is het punt niet, ik wil
Jasper een zoon schenken. Dan kan hij mij op dat punt niet meer vernederen. Als
hij een kind heeft en hij is rijk en dat alle twee door mij, wat kan hij
dan nog meer wensen.’


Brechtje zag de sombere ogen en de
toegeknepen mond. ‘Het belangrijkste is toch dat je ’t samen goed kunt vinden,’
zei ze zacht.


‘Voor sommigen wel,’ beaamde Sanna.
‘Maar dat gaat bij ons dus niet op. Jasper mag me niet eens.’


Ze draaide zich om en vocht om
zelfbeheersing, terwijl Brechtje haar broer verwenste, die altijd een egoïst
was geweest, in haar ogen.


‘Ik kreeg een brief van Marije,’
zei Sanna dan, weer met haar gewone stem. Moeder kwam haastig overeind uit haar
stoel. ‘Van Marije... wat schrijft ze? Ik mag het toch wel weten?’


‘Natuurlijk, dat heeft ze zelfs
gevraagd en ook om vader en Jasper erbuiten te houden.’


Ze haalde een brief van tussen een
stapel kleren in het kabinet.


‘Heeft ze jou al meer geschreven?’
vroeg moeder.


Sanna schudde het hoofd. ‘Dan had
ik het wel verteld. Eens kijken, ze woont op ‘t moment in een klein huisje in
de stad. Haar man werkt op een fabriek, zijzelf heeft ook gewerkt maar is
daar nu mee opgehouden. Ze sparen hard omdat ze graag een winkeltje willen
beginnen, of misschien een boerderijtje kopen. In elk geval willen ze deze
zomer weer met de woonwagen gaan trekken en komen ze ook deze kant weer
uit. Ze wil moeder en grootmoeder dan graag spreken, maar het kan
wel laat in de zomer worden, want haar man wil nog een broer van
hem opzoeken en ze weten niet precies waar die woont. Verder verwacht
ze aan het eind van de zomer een kind. Ze is erg gelukkig en heeft
geen spijt van haar beslissing. David is een goede man, ze had het niet
beter kunnen treffen. Nu ze een baby verwacht zullen ze nog enkele
jaren moeten wachten voor ze hun plannen kunnen verwezenlijken, maar
ze wil niet altijd in de stad blijven wonen, haar man trouwens ook
niet. Ze heeft gehoord dat Brechtje met Gerben is getrouwd en wenst
hun alle geluk van de wereld. Gerben is een goede man, maar zij kon
niet van hem houden. Ze eindigt dan met: ‘Ik hoop dat alles eens in
orde komt zodat moeder haar kleinkind kan zien zo vaak ze maar wil.
Aan mij zal het niet liggen, maar vader is een andere zaak. Als ik in de
buurt kom laat ik het jou wel weten, Sanna. En laat jij je niet op je kop
zitten door Jasper. Hartelijke groeten, en als je de kans krijgt geef deze
dan ook door aan moeder en Brechtje. Marije!’


‘Nu, dat laatste doe ik dan bij
deze.’


Brechtje zag dat moeder moeite had
zich te beheersen.


‘Bent u niet blij?’ vroeg ze zacht.


‘Ik ben natuurlijk blij dat het
haar goed gaat. Maar ik zie geen mogelijkheid haar te ontmoeten. Je vader
schopt haar het erf af.’


Sanna zuchtte. ‘En Jasper zou daar
waarschijnlijk bij helpen. Wat hebben wij voor mannen, moeder?’


‘We zullen ‘t ermee moeten doen,’
zei haar schoonmoeder met een klein lachje. ‘Nu ik dit weet kan ik alles weer
wat beter aan. Kom, Brechtje, ik moet voor het eten gaan zorgen, ga je al
mee?’


‘Ik blijf nog even,’ antwoordde ze,
wat haar een dankbare blik van Sanna opleverde.


‘Je moeder staat er niet eens bij
stil dat Marije een baby krijgt zonder getrouwd te zijn,’ merkte Sanna op.


‘Ze kunnen voor die tijd trouwen.
Marije wordt in mei eenentwintig, dan kan het zonder toestemming. Het is jammer
dat het zo moet, maar ze heeft hiervoor tenslotte zelf gekozen.’


‘Ik denk dat ze een betere man
heeft dan ik, al had ík dan een grootse bruiloft. Nu ik weet hoe het is als er
getrouwd wordt zonder liefde, kan ik haar beter begrijpen. Zij hield niet
van Gerben. Het was alleen in vaders ogen een prima oplossing. Ik hoop dat
ze hier in de buurt terugkomt, dan zoek ik haar zeker op.’


‘Dat zal Jasper nooit goedvinden.’


‘Dat denk ik ook niet, maar er is
toch niets meer in ons huwelijk te bederven?’


‘En jij, houd jij van hem?’


‘Als je zo behandeld wordt
Brechtje, gaat de liefde op den duur over. Soms haat ik hem bijna en denk ik
erover hier weg te gaan.’


Brechtje zweeg. Dit was
verschrikkelijk. Voor je hele leven met iemand samen zijn en niet van elkaar
houden. Er was geen mogelijkheid om uit elkaar te gaan. In de stad kwam
het weleens voor dat mensen gingen scheiden. Maar hier was zoiets ondenkbaar.


‘Gaat het goed tussen jullie. Ik
wil niet nieuwsgierig lijken, ik ben alleen bezorgd om jou... Het is voor
Gerben, ik bedoel...’


‘Je bedoelt dat hij bepaald geen
lot uit de loterij heeft getrokken.’ Wat verlegen keek Sanna voor zich. ‘Weet
je, ik hoop voor jou dat Gerben dat... dat met je heup op den duur niet
meer belangrijk zal vinden.’


‘Maar je hebt er niet veel hoop
op.’


Brechtjes toon was verbitterd om al
het onbegrip dat ze zelfs bij haar familie voortdurend tegenkwam. Karakter
scheen minder belangrijk te zijn dan ‘recht van lijf en leden’, zoals een
vaste uitdrukking van vader was als hij een beschrijving van iemand gaf.


‘Ik heb niet zo’n goed voorbeeld
naast me,’ zei Sanna. ‘Maar ik weet zeker dat Gerben heel anders is.’


Brechtje stond nu op. ‘Gelukkig wel.
Een man als Jasper had ik zelfs niet getrouwd. Neem me niet kwalijk Sanna, maar
hij is mijn broer en...’


‘O, ik ben blij dat jullie hem zo
goed kennen.’


‘Ik ga nu naar moeder, misschien
kan ik helpen. Als Jasper dan na het eten klaarstaat, het spreekuur van de
dokter begint al om half twee.’


‘Ik zal het hem zeggen.’


Ze namen afscheid van elkaar en
Sanna bleef haar nakijken. Ze liep toch moeilijk, die Brechtje. Als het maar
niet steeds erger werd bij het ouder worden.


De dokter had weleens gezegd dat
het steeds meer vast kon gaan groeien en dan zou ze alleen nog maar met krukken
kunnen lopen. Als ei toch ooit eens een mogelijkheid was voor een operatie, de
dokters werden steeds knapper. Geld speelde in Gerbens familie geen rol,
hoewel het de vraag was of ze ’t ervoor over hadden.


 


‘Zo, is mijn kleine zusje zover?’


Brechtje verwaardigde zich niet te
antwoorden. Haar broer hielp haar in de huifkar klimmen. Ze ging naast hem
zitten, weggedoken in haar jas en wollen omslagdoek. Het was koud zo
voorop.


De adem van het paard hing als damp
om het dier heen.


‘Het kan nog wel harder gaan
vriezen,’ beweerde Jasper. Enfin, dan is het lekker warm in bed, wat jij zusje.
Dat moet toch wel een heel verschil maken, bij Marije in de bedstee, of nu
naast Gerben.’


Zijn ogen spotten en ze had even
het gevoel of hij alles wist, alles begreep. ‘Bemoei jij je nu maar met je
eigen vrouw,’ bitste ze. ‘Natuurlijk, dat doe ik. Maar onder ons gezegd,
ze is zo saai. Brechtje, ze is saai in alle opzichten, maar dan ook
werkelijk in alles.’


Zijn zuster wenste niet op deze
dubbelzinnigheid in te gaan en Jasper werd kribbig om haar duidelijke
afkeuring.


‘Je behoeft me niet als een stuk
vuil te behandelen omdat ik niet de hele dag verliefd achter Sanna aanloop.’


‘Dat doe je liever achter Lena,’
bitste ze. ‘Alleen heb je bij haar geen kans. Je denkt dat je onweerstaanbaar
bent, is het niet. Maar je bent niets meer dan een egoïstische kerel met
een heleboel eigendunk. Je denkt dat je veel meisjes kunt krijgen maar
achter je rug lachen ze je uit. Bah, ik ben misselijk van je.’


Jasper antwoordde niet, maar hij
was duidelijk woedend. Toen hij voor het huis van de dokter stopte zei hij: ‘Om
jou dan niet nog misselijker te laten worden, zal ik direct rechtsomkeert,
maken. Je ziet maar dat je thuiskomt.’


Brechtje werkte zich de wagen uit
en toen keerde Jasper inderdaad. Ze bleef hem niet nakijken. Hij zou heus wel
blijven wachten, hij wist dat ze niet naar huis kon lopen.


Het onderhoud met de dokter duurde
vrij lang. Brechtje was zenuwachtig, wist niet goed hoe ze alles moest zeggen.
De oude dokter had ze vanaf haar kinderjaren gekend, maar dit was een jonge man
en ze voelde zich niet op haar gemak. Terwijl de oude dokter weinig meer
had gedaan dan kijken hoe ze
liep en een middeltje voorschrijven tegen de pijn, onderzocht deze haar
zorgvuldig, liet haar allerlei oefeningen doen. Brechtje voelde zich diepongelukkig,
maar hij scheen er niets van te merken. Toen ze, weer aangekleed,
tegenover hem zat, keek hij haar peinzend aan. ‘Er is heus wel iets aan te
verbeteren,’ zei hij dan.


Het zou tijd kosten en natuurlijk
pijn en moeite, maar het is het proberen waard dunkt me. Ik zal een brief
schrijven aan een specialist in Leiden, die kan je dan onderzoeken...’


‘En kinderen?’ flapte ze eruit.


‘Kinderen... wat bedoel je?’


‘Kan ik kinderen krijgen?’


‘Ah, je bent getrouwd. Nu, ik
geloof niet dat kinderen een bezwaar hoeven te zijn. Maar ik zou me wel eerst
laten behandelen. Overigens kan ik bij niemand voorspellen hoe een zwangerschap
en een bevalling zullen verlopen. Daar waag ik me bij jou ook niet aan.
Maar je bent verder immers gezond?’


‘En het andere,’ fluisterde ze.


‘Het andere?’


Hij keek haar aan en toen hij haar
gloeiende kleur zag ging hem een lichtje op. ‘Je bent nog maar kort getrouwd,’
begreep hij. ‘Je bedoelt of er bezwaar is dat je normaal met je man
samenleeft?’


Brechtje durfde hem niet aan te
kijken.


Hij stond op, legde zijn hand op
haar schouder. ‘Je behoeft je dit om geen enkele reden te ontzeggen,’
antwoordde hij rustig. ‘Maar nogmaals, het zou verstandig zijn met kinderen te
wachten tot de specialist je heeft onderzocht.’


Brechtje stond op, keek hem nu
eindelijk aan. Ze ontdekte dat hij vriendelijke ogen had.


‘Ik wacht op bericht en dan kunnen
we een afspraak maken. Zul je daaraan meewerken?’ hield hij aan.


Ze knikte alleen, fluisterde een
groet toen hij de deur voor haar opende. De jonge dokter ging weer achter zijn
bureau zitten. Er heerste nog veel onwetendheid in dit dorp, in velerlei
opzicht. Er lag hier wel een taak voor hem, al liet deze bevolking zich
niet snel iets nieuws voorschrijven. Ze kwamen met klachten en het enige dat ze
verwachtten was een briefje voor medicijnen die snel zouden helpen. Om een
praatje zaten de meesten niet verlegen.


 


Brechtje was intussen buitengekomen, tuurde de straat
af, maar Jasper was nergens te zien. Natuurlijk zou hij buiten het dorp
wachten, alleen om haar dwars te zitten. Ze zou langzaam lopen, dan haalde
ze dat wel. Maar buiten het dorp lag de weg eenzaam voor haar. De bomen
waren kaal en kreunden in de gure wind.


Het land lag er somber en doods
bij.


Besluiteloos bleef Brechtje even
staan. Het was ondenkbaar dat ze dat hele stuk zou kunnen lopen, maar het beste
was toch eraan te beginnen. Jasper was kennelijk kwaad weggereden. Maar
als hij thuiskwam zouden ze erachter komen dat hij haar had achtergelaten. En
dan zou vader haar komen halen.


Moeizaam begon ze de weg af te
lopen, probeerde steeds hetzelfde tempo aan te houden, ontweek de bevroren
karrensporen zoveel mogelijk.


Ze was doodmoe toen ze bij het bos
kwam en ze dacht dat ze beter even onder de beschutting van de bomen kon gaan
zitten. Het was wel erg koud, maar ze kon niet meer verder.


Ze liep een eindje het bos in, het
zich zakken tegen een boomstam, wist op hetzelfde moment dat dit niet erg
verstandig was.


Hoe zou ze ooit weer overeind
moeten komen?


‘Wel, zusje, zit je hier op mij te
wachten?’


Haastig keek ze om, recht in het
donkere onaangename gezicht van een man. Ze deed moeite overeind te krabbelen,
maar hij plofte al naast haar neer. ‘Waarom die haast, kleintje. Kom wat
dichterbij en laten we een beetje plezier maken, het is eenzaam in het
bos.’


Toen hij haar tegen zich aantrok en
Brechtje zijn ogen zag wist ze wat hij van plan was en ook dat ze niet tegen
hem op zou kunnen.


Toch vocht ze nog, terwijl zijn
ruwe handen aan haar kleren rukten. Ze werkte met handen en voeten, hoewel de
pijn in haar heup bijna ondraaglijk was.


Eensklaps gilde ze luid en
doordringend, waarop ze een harde klap tegen de zijkant van haar hoofd kreeg. Hoewel
ze half verdoofd was zag ze kans een hand los te krijgen, krabde in zijn
gezicht, zette haar duim in zijn oog en drukte.


De man brulde en gooide haar met
een smak van zich af, waardoor ze met haar rug op een boomstam terechtkwam. Ze
had een gevoel of er iets knapte, toen verloor ze het bewustzijn. De man
met zijn hand tegen zijn oog gedrukt, gaf haar een woedende schop tegen
haar heup, maar dat voelde ze niet meer.


Daarop strompelde hij het bos in,
af en toe de hand voor zijn oog weghalend om te ontdekken dat hij alleen rode
vlekken zag. ‘Ik hoop dat ze daar crepeert,’ gromde hij. ‘Zo’n valse kat.’


Brechtje lag in een vreemde
houding, haar gezicht doodsbleek, een klein straaltje bloed liep uit haar neus.
Haar jurk was van voren gescheurd, maar Brechtje voelde de koude niet die
haar schouders even inwit maakten als haar gezichtje, ze merkte evenmin
dat de eerste sneeuwvlokken begonnen te vallen die haar zacht en
barmhartig toedekten.
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Jasper was intussen regelrecht naar de schuur gegaan,
zodat Sanna pas hoorde dat Brechtje nog niet terug was toen haar schoonmoeder
kwam informeren. Ze had Jasper terug zien komen en meende dat haar dochter nog
bij háár was.


Ze zochten Jasper op in de schuur.
Deze beweerde doodkalm dat ze hem had uitgescholden en dat hij haar voor straf
had laten lopen. ‘Lopen, dat hele eind? En dat met dit weer.’ De sneeuw
viel nu gestaag.


‘Ik dacht dat ze allang weer thuis
was,’ antwoordde Jasper, toch niet helemaal op zijn gemak.


‘Hoe kon je zo doen,’ beet zijn
vrouw hem toe. ‘Als haar iets is overkomen ga ik hier weg en kom niet meer
terug.’ Haar stem schoot uit. Jasper keek van de een naar de ander, haalde zijn
schouders op.


‘Goed, ik zal haar wel tegemoet
gaan.’ Hij spande het paard weer voor de wagen en reed snel weg. De zweep
klapte in de lucht.


‘Hij is een schurk,’ zei Sanna met
bevende lippen.


Haar schoonmoeder sprak dit niet
tegen. Toen hij na een halfuur terugkwam zonder Brechtje, raakten ze in paniek.


‘Straks is het donker, waar kan ze
gebleven zijn?’


‘Misschien heeft ze iemand
opgezocht in het dorp.’


‘Brechtje heeft geen kennissen,
juist doordat ze nooit in het dorp komt.’


‘Nu, ze kan wel rechtstreeks naar
haar eigen huis zijn gegaan,’ ontdekte Jasper.


Dat was inderdaad een mogelijkheid
en ze stuurden Jasper er weer op uit om te gaan informeren. Moeder bleef samen
met Sanna in de kamer.


‘Hoe kon hij dit doen. Hij weet
toch hoe zwak Brechtje is. Het is niet alleen dat ze slecht loopt, ze is niet
gewend in zulk weer buiten te zijn. Ze zal doodziek worden.’


Sanna zei niets, ze zat voor het
raam en staarde naar de gestaag neerdwarrelende sneeuw.


‘Als Brechtje iets is overkomen,
zal ik zorgen dat hij in de gevangenis komt,’ zei ze ten slotte verbeten.


Dine keek haar schoondochter
medelijdend aan. ‘Heb je zo’n hekel aan je man,’ vroeg ze zacht.


‘Ik haat hem. Ik weet dat het
overdreven klinkt, maar u weet niet wat ik het laatste halfjaar heb moeten
doorstaan aan vernederingen en minachting.’


Ze schoten beiden overeind toen de
huifkar het hek weer indraaide.


Voor deze goed en wel stilstond was
Gerben al van de bok gesprongen, kwam met grote passen op het huis af en
regelrecht de kamer binnen. ‘Wat is er gebeurd? Jasper beweert dat
Brechtje weg is. Verder weigert hij iets los te laten.’


‘Hij is dus ook nog een lafaard,’
zei Sanna bitter. Ze vertelde hem de toedracht, zonder haar man te sparen.


Gerben stond roerloos, de vuisten
gebald. ‘Daar zal hij voor boeten,’ zei hij tussen zijn tanden. ‘Maar eerst
mijn vrouw. Ik ga haar zoeken, kan ik het andere paard nemen?’ vroeg hij
aan Dine.


‘Natuurlijk, en als je mijn man
ziet vraag dan of hij met je meegaat.’


Gerben verdween naar de stal,
leidde een moment later het paard naar buiten, zat met een zwaai op de brede
rug.


‘Denk niet dat je hier zomaar vanaf
komt,’ zei hij tot Jasper die juist het andere paard naar binnen bracht.


Hij ging eerst bij de dokter aan,
dan wist hij tenminste hoe laat Brechtje was vertrokken. Hij moest even wachten
en ongeduldig liep hij in de wachtkamer heen en weer tot de dokter hem
binnenriep. ‘Mijn vrouw is hier vanmiddag geweest,’ viel hij met de deur
in huis.


‘O ja? Er zijn meer vrouwen geweest
dan één.’


‘Ik wil weten hoe laat ze vertrok.
Brechtje heet ze. Brechtje de Jager. Ze... eh loopt niet helemaal goed.’


‘Ah, natuurlijk, ik herinner me
haar. Ze was hier al vroeg. Laat eens kijken, ik denk dat ze rond twee uur de
deur weer uit was.’


‘Dat is dus drie uur geleden. Ze is
nog niet thuis.’


‘Lieve help, ze kan toch niet van
streek zijn geraakt door datgene wat ik tegen haar zei.’


‘Wat was dat?’ vroeg Gerben scherp.


‘Wel, ik had het over een onderzoek
in Leiden en dat er nog best wat ie verbeteren valt. En ik heb haar ook gezegd
dat ze met in verwachting raken beter kan wachten tot ze daar is geweest.’


‘Ze moest naar huis lopen doordat
haar broer niet op haar had gewacht. Maar ze kan dat hele eind niet lopen.’


‘Nee, dat denk ik ook niet.’ De
dokter keek naar buiten waar het daglicht al overging in een vage schemer. Het
zou vroeg donker zijn door de zware bewolking.


‘Ze kan gevallen zijn,’ opperde de
dokter voorzichtig. ‘Wilt u dat ik in mijn auto met u meerijd.’


Gerben schudde het hoofd. ‘Ik ben
te paard. Maar als ik haar vind zal ik u nodig hebben.’


De dokter knikte ernstig. ‘Ik zal
er zijn.’


Gerben reed even later stapvoets
het dorp uit, bij een van de laatste huizen stopte hij, vroeg naar Brechtje. De
oude vrouw vertelde hem dat ze ongeveer kwart over twee een jonge vrouw voorbij
had zien komen die erg moeilijk liep. Ze had haar nagekeken en zich
afgevraagd of dat nu de oudste dochter van Martens was en wat die hier in
haar eentje deed. En was ze nog niet thuis? Lieve help, wat kon haar
overkomen zijn. Wist hij dat Mieke van de molen ook pas weer was
lastiggevallen door een vreemdeling. Dat was nu al de tweede keer. En dan
dat vrouwtje van vanmiddag, ze zag er zo teer uit, ze kon zich nauwelijks
verweren. Gerben reed al weg voor ze was uitgepraat. Zijn hart bonsde
zwaar. Hij wist nu haast zeker dat Brechtje iets was overkomen.


Ze moest gevallen zijn, misschien
had iemand haar al gevonden en ergens binnengebracht. Misschien was ze
inmiddels thuisgebracht.


Maar hij geloofde er zelf niet in.
Hij reed nu stapvoets tot hij bij het bos kwam, aarzelde daar. Zou ze hier
beschutting hebben gezocht, voor de sneeuw misschien?


Hij leidde zijn paard het bos in
tot bij een oude schuur, rammelde aan de deur, maar deze scheen op slot,
trouwens zo ver zou Brechtje nooit hebben kunnen lopen.


Het was uiteindelijk het paard dat
hem de weg wees door plotseling stokstijf te blijven staan, zachtjes hinnikend.


Gerben maakte een vreemd geluid
toen hij haar zag. Het eerste moment dacht hij dat ze dood was. Hij knielde bij
haar neer, hield haar hoofd op zijn arm. ‘Brechtje, wat is er met je
gebeurd.’


Hij veegde de sneeuw van haar
gezichtje, merkte toen dat haar jurk was gescheurd, voelde de ijzige koude van
haar schouders.


Terwijl hij haar dicht tegen zich
aanhield, krabbelde hij overeind, zat even later op zijn paard met haar tegen
zich aan. ‘We gaan naar de dokter,’ fluisterde hij.


Hij leidde het paard nauwelijks
maar deze wist uit zichzelf de weg naar het dorp. Ze kon niet dood zijn, dacht
hij. Zo hard vroor het niet. Zonder zich om zijn paard te bekommeren liep
hij wat later naar het doktershuis, duwde de deur met zijn voet open. Er
zaten enkele mensen in de wachtkamer, maar hij lette er niet op. Hij liep
zonder meer door naar de spreekkamer waar hij bleef staan voor het grote
bureau, zijn vrouw nog steeds in de armen houdend.


De dokter was juist klaar met het
schrijven van een recept, werkte een onthutst kijkende vrouw de deur uit, vroeg
hem toen Brechtje op de onderzoektafel te leggen.


Hij vroeg niets toen hij haar
voorzichtig onderzocht en Gerben stond er roerloos bij. Toen hij haar heup
aanraakte klonk er opeens een zacht gejammer en hoe groot Gerbens
medelijden ook was, het klonk hem als muziek in de oren. Hij stond bij de
onderzoektafel, keek neer op het bleke gezichtje, terwijl de dokter enkele
telefoongesprekken voerde. Ze bleef kreunen, opende een kort moment haar
ogen. Hij zag er pijn in, maar ook angst en geruststellend praatte hij
tegen haar: ‘Stil maar, ik ben bij je.’


‘Gerben... wat is er met me... die
man...’


‘Welke man?’


‘Die in het bos was.’


Eensklaps rolden er een paar tranen
over haar wangen, die hij teder wegveegde. Hij boog zich over haar heen. ‘We
zullen alles bespreken als je weer sterk genoeg bent.’


Hij ging opzij voor de dokter die
een deken over haar heen legde. ‘Kan ze nu naar huis dokter?’


‘Naar huis?’ De dokter keek of hij
de dominee hoorde vloeken.


‘Geen sprake van. Ik heb een
ambulance gebeld, ze wordt nu gelijk doorgebracht naar Leiden.’


‘Maar waarom nú...’


‘Luister man, wat er met haar
gebeurd is weet ik niet. Maar ze heeft op zijn minst een heupfractuur en
vermoedelijk een hersenschudding. Hoe ernstig dat allemaal is kan ik nog
niet beoordelen. Ze zal in elk geval geopereerd moeten worden. De sneeuw
is haar geluk nog geweest, die heeft haar in eerste instantie voor al te
grote koude behoed. Maar het had geen twee uur meer moeten duren. Mogelijk
krijgt ze nog een longontsteking, maar ze is daar in goede handen. Wilt u
gelijk met haar meegaan, of moet u eerst naar huis?’


‘Ik moet toch... ze weten thuis van
niets... is er gevaar bij?’


‘Niet direct. Gaat u dan morgen met
de trein en reken erop dat u daar enkele dagen moet blijven. Dan zult u meer
weten.’


Na een korte aarzeling ging Gerben.
Hij streelde even onbeholpen Brechtjes wang, nam afscheid van de dokter en
verliet het huis.


Het was inmiddels helemaal donker.
Het paard stond met slap neerhangende leidsels geduldig te wachten. Het was hem
onmogelijk zijn gedachten te ordenen, terwijl hij stapvoets naar huis reed.


Steeds zag hij het bleke gezichtje
van zijn vrouw voor zich. Hij wist nu dat hij een grote genegenheid voor haar
voelde, dat hij haar niet kwijt wilde.


Met een vreemd afwezige trek op
zijn gezicht kwam hij bij Sanna de kamer binnen. Brechtjes ouders en Jasper
waren daar ook en toen hij de laatste zag schoot er een hevige woede door
hem heen.


Hij bleef midden in de kamer staan,
keek alleen Jasper aan. ‘Jij hebt haar bijna vermoord,’ bracht hij ten slotte
uit.


‘Wat is er gebeurd Gerben, waar is
Brechtje?’


Moeder Dine rukte aan zijn arm en
met moeite maakte hij zijn blik los van de man die hij op dat moment meer dan
wie ook haatte.


‘Ze wordt naar Leiden gebracht. Ze
is er ernstig aan toe, we weten niet wat er gebeurd is, alleen dat ze tot het
bos is gekomen en daar vermoedelijk is gevallen. Maar de dokter dacht dat ze
was aangevallen en geschopt.’


‘Wat zegje daar?’ Sanna schoot
overeind. ‘En dat is jouw schuld,’ zei ze tot Jasper.


‘Ik heb haar niets gedaan,’
mompelde Jasper.


‘Jij hebt haar aan haar lot
overgelaten en toen is haar dit overkomen. Maar nu heb ik er genoeg van. Je
vader en moeder zijn hier en ik zeg het waar zij bij zijn. Ik ga weg. Ik
kan met jou niet leven.’


Gerben keek van de een naar de
ander. ‘Ik ga naar huis. Ik heb nog veel te regelen. Ik moet morgen ook naar de
politie. Er schijnt meer te gebeuren de laatste tijd. O, waarom lieten
jullie haar alleen.’ Hij verliet de kamer waar het opeens doodstil was.


‘Wij lieten haar altijd alleen,’
zei moeder. ‘Wij allemaal. Niet direct zoals Jasper, maar op een andere manier.
Misschien zal ze nu nooit meer kunnen lopen.’


Haar man stond op, zijn ogen hadden
dezelfde ijskoude glans als altijd. ‘Nu is het wel genoeg, je kunt de zaken ook
overdrijven. Sanna, je blijft hier, dat is niet meer dan je plicht. Je
bent in de kerk getrouwd, dat zet je niet zomaar overboord.’


‘Dat dacht ik toen ook. Maar voor
Jasper betekende het niets. Ik weet dat voor u helemaal niet telt hoe een vrouw
zich voelt. Ze heeft alleen haar plicht te doen, is het niet? Jasper heeft
me om mijn geld getrouwd en u hebt hem aangemoedigd.’


‘Dacht je dat ik jou om je mooie
gezicht trouwde,’ beet Jasper haar nu toe.


Ze keek hem niet aan, voelde
eensklaps de hand van haar schoonmoeder op haar schouder. ‘Ga maar kind, je
hebt gelijk. Hier woont geen liefde, je zult met hem je hele leven ongelukkig
zijn.’


‘Vrouw.’ Ze keek haar man aan, maar
trotseerde zijn koude bevelende blik. ‘We hebben al te veel op onze schouders
geladen. Met onze dochters en nu ook met deze schoondochter. Het moet ophouden.
Als ik jong was ging ik ook bij je weg.’


Ze ging de deur uit, haar schouders
gebogen. Sanna keek haar na, zoals ze voortliep door de nog steeds vallende
sneeuw. Ze ging niet naar haar eigen huis, sloeg de richting in naar het
huisje van haar moeder. Zolang het mogelijk is, zoeken dochters troost bij
hun moeders, dacht ze vaag. Zonder nog naar de mannen te kijken verliet ze
ook de kamer. Boven stonden haar twee rieten koffers. Daar kon ze haar
persoonlijke bezittingen inpakken. De rest was niet belangrijk. Zo zou ze naar
huis gaan. Er zouden stormen over haar heen gaan, maar ze konden haar
nooit dwingen terug te gaan.


Ze zou voortaan vrij zijn.
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Het was inmiddels voorjaar, de struiken vertoonden een
teer groen, voorjaarsbloemen bloeiden, vogels zongen uitbundig. Het paard liep
in een rustig tempo, trouwens galopperen zou niet gaan met de schommelende
woonwagen achter zich aan. Maar het dier voelde ook de lente, af en toe gooide
ze het hoofd omhoog en hinnikte.


Haar hoeven sloegen vonken uit de
klinkers als ze een moment stil moest staan omdat haar baas zijn waren trachtte
te verkopen.


De laatste week ging de verkoop erg
goed, de mensen hadden de schoonmaak in het hoofd, borstels en bezems gingen
goed van de hand, maar
ook het houtsnijwerk en de gehaakte kleedjes vonden gretig aftrek.


Als ze in de avond ergens
stilstonden om daar die nacht te blijven, werkte David onvermoeibaar door. En
Marije haakte kleedjes, naaide tussendoor pietepeuterig kleine kleertjes.
Ze had hier nog tijd genoeg voor, maar ze deed het zo graag.


Ze hadden samen weinig nodig en
konden daardoor sparen, waardoor de droom van een eigen huisje steeds
dichterbij kwam.


Ze waren nu midden in het land en
hadden het plan Davids familie op te zoeken, de mensen die zijn broer hadden
opgevoed. Het kostte hen enkele dagen van zoeken en vragen want zij bleken
verhuisd en woonden nu in de buurt van Delft.


Maar ze hadden de tijd en toen ze
in de buurt waren, verkochten ze eerst hun spullen en gingen pas tegen de avond lopend op
pad. Het paard en de wagen stalden ze bij een boer. Zoals gewoonlijk namen
ze al hun geld mee. ‘Ik vertrouw iedereen,’ had David gezegd, ‘maar
er zijn teveel armen die zo’n bedrag wel kunnen gebruiken. We
zullen niemand in de verleiding brengen.’


Het was een rustige straat met
smalle, hoge huizen. Het betreffende pand week in niets af van de anderen.
David drukte op de bel en Marije zag de gespannen uitdrukking op zijn
gezicht. Ze realiseerde zich ineens dat hier Davids familie woonde. De
enige band die er nog was met zijn verleden. Het duurde even voor ze
rustige voetstappen hoorden, dan ging de deur open. Voor hen stond een
lange statige man met een grijze baard. Zijn donkere ogen namen hen scherp op.


‘Oom Aram.’ David stak zijn hand
uit. De man ging een stap achteruit en bekeek David van top tot teen.


‘Is het mogelijk dat jij David
bent?’ vroeg hij. ‘Mijn zoon, wat een geluk. Kom binnen.’


Ze volgden hem door een lange
smalle gang tot in de woonkamer waar enkele kaarsen brandden. ‘Rebecca, je zult
niet raden wie ik hier meebreng.’


‘Het is David.’ Het kleine tengere
vrouwtje kwam op hen toe en omarmde de jongeman. ‘Ik zag je door het raam. Je
lijkt op je vader, mijn jongen. Ga zitten. Is zij je vrouw, ze is mooi,
maar ze is niet één van ons volk. Dat is jammer, maar ach, jij ontmoette
niet veel meisjes van ons. Je was altijd onderweg. En nu ben je dus hier.
Aram, laten ze iets drinken.’


David liet de woordenstroom over zich
heen gaan en Marije zweeg eveneens. Hoewel ze het altijd had geweten, was het
of het nu goed tot haar doordrong, David was een zoon van het oude volk Israël.


En in haar dorp hadden ze hem
uitgescholden voor landloper en zigeuner. Hij was te trots geweest om hun daar
de waarheid te zeggen. Had hij niet begrepen dat ze in een streng orthodoxe
omgeving mogelijk meer respect voor hem hadden opgebracht, als hij had verteld
jood te zijn.


Na wederzijds van alles verteld te
hebben, vroeg David: ‘Weten jullie waar Ruben is. Ik zou hem graag ontmoeten.
Het is al zo lang geleden.’ Tantes gezicht betrok, oom draaide langzaam
zijn glas rond. De rode wijn flonkerde bij het kaarslicht.


‘Wij weten waar Ben is jongen. Maar
ik ben bang dat je hem niet kunt bezoeken.’


‘In de gevangenis?’


‘Nee nee, hij ligt in het
ziekenhuis. Hij is enkele maanden geleden hier gekomen, vermagerd en zeer
vermoeid. Hij bleef hier. Hij was erg veranderd. Hij vertelde ons van zijn
reizen, met het circus, ook van zijn liefde voor een meisje, die echter
met een ander trouwde.


Hij praatte veel, misschien viel
het ons daarom in het begin niet op dat hij haast niet at,’ vulde tante aan.
‘Maar op een dag was hij ziek, de dokter moest komen en sindsdien is hij
in het ziekenhuis. We hebben hem een keer bezocht. Hij was nog even mager,
vertelde ons toen dat genezing niet meer mogelijk was en dat hij dit al
langer wist.’


‘En nu is hij dood?’ Het was
nauwelijks een vraag.


Oom Aram schudde het hoofd. ‘We
hebben hiervan nog geen bericht gehad.’


‘Dan gaan we er morgen heen,’
besliste David direct. ‘We zullen met de trein reizen. Het duurt te lang met de
wagen. Jullie kunnen met ons meegaan.’


De oudere man schudde bedachtzaam
het hoofd. ‘Nee jongen, wij hebben al afscheid genomen.’


Ze zwegen geruime tijd en Marije
dacht wat een rustig zwijgen dit was. Ieder verdiept in zijn eigen gedachten.
Ze legde haar hand op Davids arm in een gebaar van troost. David had
straks alleen maar zijn vrouw. Was het voor een man wel genoeg, alleen
maar een vrouw te hebben en dan over enige tijd een kind. Een man had toch
behoefte aan familie, zeker als hij ook nog tot een ander volk behoorde.
Daarbij was ze slechts voor de wet zijn vrouw, misschien was dat voor hem
al evenmin genoeg als voor haar.


Die avond, toen ze samen in het
smalle bed lagen, vroeg ze: ‘David, voel jij je weleens eenzaam.’


Hij gaf niet direct antwoord, legde
alleen zijn arm om haar heen. ‘Weet je,’ begon hij bedachtzaam, ‘het
gemakkelijkst hierop te antwoorden is, ik heb jou toch. Maar misschien is
dat niet helemaal eerlijk.


Geen familie, geen vrienden, geen
land, soms voel ik me een vreemdeling. En toch ben ik hier nog het beste. In
veel landen zijn wij niet meer gewenst. Het is soms moeilijk zo weinig om je
heen te hebben van je eigen cultuur en tradities. Aan de andere kant zou
ik soms volledig Nederlander willen zijn. Ik ben hier opgegroeid, heb
bijna mijn hele leven door dit land gezworven. Maar ik heb soms de
behoefte aan een grote familie om me heen, zoals ik me van heel vroeger
herinner op het Chanoekafeest.’


Marije begreep dit volkomen. Zij
had immers ook niets meer nu haar familie haar had laten vallen.


Je kon veel voor elkaar betekenen,
maar misschien kon je toch niet alles en iedereen vervangen.


De volgende morgen gingen ze naar
het ziekenhuis, stonden na anderhalf uur treinen op het perron van de
betreffende stad. Ze volgden de mensen naar de uitgang, voelden zich onwennig
in de drukte van de stad.


Na enig vragen vonden ze het grote
ziekenhuis en eenmaal binnen was er een zuster die hen de weg wees. ‘Hij ligt
sinds enkele dagen alleen,’ fluisterde deze toen ze voor een deur
stilstond. ‘Hij is erg verzwakt. Gaat u maar binnen, maar maak het niet te
lang.’


Voorzichtig ging David als eerste
naar binnen, Marije volgde aarzelend, hield zich op de achtergrond. De man in
het bed zag gelig bleek, waarbij zijn zwarte haar scherp afstak. Hij scheen te
slapen.


David keek een moment op hem neer,
zijn gezicht gespannen.


‘Bennie,’ fluisterde hij dan.


Onmiddellijk opende de man zijn
ogen, keek recht in die van zijn broer. Er lag ongeloof en verbazing in die
blik. ‘Ben ik al dood?’ vroeg hij.


‘Nee, want dan zou ik het ook
moeten zijn. Ruben, hoe is het met je?’ Er gleed nu een vage glimlach over het
vermagerde gezicht. ‘Wat fijn dat ik jou nog zie, broer. Dat had ik niet
meer verwacht na zo lange tijd. Maar het is goed dat je er bent. Wie is
zij?’


‘Dat is Marije, zij is mijn vrouw.’


‘Dat is mooi. Dus toch iemand die
onze naam voortzet. Dat zal oom Aram mooi vinden.’


‘Ruben, misschien kun je nog
genezen. Wat zegt de dokter?’


De man in het bed schudde het
hoofd. ‘Nee David. Het gaat niet meer. Er is iets mis met mijn bloed. Tegen deze kwaal is
geen kruid gewassen. Misschien dat ze ooit iets vinden, over jaren. Maar het is
niet erg David. Je weet, ik was altijd een felle zoon van ons volk, het me
nooit in een hoek drukken. Er komt een tijd dat ze heel ons volk zullen
onderdrukken. Jij hoort toch ook wel berichten uit Duitsland. Het wordt
steeds moeilijker daar te leven. Je moet niet in de grote stad blijven
hangen, David, ga naar het platteland, daar is het veiliger.’


‘Je mag je niet te veel vermoeien,’
zei David zacht.


‘Onzin, ik weet niet of ik nog de
gelegenheid krijg je alles te zeggen. Laat je vrouw wat dichterbij komen.’


Marije stond nu naast David, haar
ogen werden vastgehouden door de brandende blik van de man in het bed.


‘Ik heb geld, niet zo veel, enkele
duizenden guldens. Dat is voor jullie. Oom Aram zal dat regelen. Ik wil graag
weten of jullie er iets mee kunnen doen, of jullie plannen hebben.’


‘Enkele duizenden guldens... Maar
Ruben, geef het aan...’


‘Aan wie? Ik heb verder niemand.’


David vertelde daarop in sobere
bewoordingen van hun plannen een huis te kopen, of misschien een winkelpand,
veel zelf te maken en af en toe naar de stad te gaan om spullen in te
kopen. Speciaal dingen die ze in het dorp niet konden krijgen.’


Ruben knikte. ‘Dat is mooi. Ik heb
al een papier getekend dat alles voor jou is. Misschien zou je het geld beter
kunnen gebruiken om naar Amerika te gaan, nu het nog niet te laat is.’


‘Er is geen enkele reden om te
vluchten,’ zei David rustig.


Ruben keek hem ernstig aan. ‘Die is
er wel. Maar ik bid dat ik me vergis, of dat het aan jullie voorbij zal gaan.
Dat jullie gelukkig en vrij kunnen leven.’


‘Wilt u nu afscheid nemen. U kunt
vanavond terugkomen.’


De zuster kwam naar het bed toe. ‘U
bent nu erg vermoeid.’


‘Alles doen ze hier voor je,’ mompelde
Ruben. ‘Zelfs denken. En ze weten ook precies hoe een mens zich voelt. Ik ben
gelukkig zuster, dat mijn broer is gekomen.’


‘Kan zijn, maar dit alles heeft u
nogal aangepakt. U moet rusten.’


De beide broers namen afscheid en
Marije had moeite haar tranen te bedwingen toen ze zag hoe ze elkaar
vasthielden. Zelf hield ze de magere hand een moment in de hare. ‘Beloof me dat
je hem gelukkig maakt,’ zei Ruben. Ze knikte ernstig.


Later liepen ze langzaam door de
brede gang, ze moesten enkele trappen af, zusters passeerden hen, maar ze liepen
als slaapwandelaars.


Dat moest ook de reden zijn geweest
dat ze meende Brechtje te zien, dacht Marije later. Brechtje die liep, zonder
door haar heup te zakken maar wel erg stijf. Ze zagen haar alleen opzij en
ze leek sprekend op haar zusje. Maar dat kon Brechtje immers niet zijn.


Toch vertelde ze het aan David die
zijn hoofd schudde, beweerde dat ze zo langzamerhand echt heimwee had en
daardoor meende overal bekenden te zien.


‘Zo snel mogelijk trekken we
verder,’ beloofde hij. ‘En je zult haar zien, al moet ik haar ontvoeren.’


Toch toen hij de volgende dag naar
zijn broer ging vroeg hij of het mogelijk was dat er een patiënte was die
Brechtje heette.


Er bleek inderdaad een mevrouw
Brechtje de Jager te zijn. Ze was ernstig ziek opgenomen, had twee
heupoperaties ondergaan en verbleef al enkele maanden in het ziekenhuis. David
was stellig van plan dit zo snel mogelijk aan Marije te vertellen als hij
thuis zou komen. Maar Ruben ging die middag hard achteruit en tegen de
avond overleed hij. Door verdriet overmand, vergat hij Brechtje.


Er was nog veel te regelen, ook met
oom Aram. Samen bespraken ze de kwestie van het geld. Er bleek voldoende te
zijn om hun droom werkelijkheid te laten worden. Marije kon het amper
geloven, maar ook zij ging gebukt onder het verdriet dat Ruben gestorven
was. Tijdens de begrafenis liet David zijn tranen de vrije loop. Ook
tante Rebecca huilde en de krampachtige zelfbeheersing van oom
Aram greep Marije aan. Wat hadden ze veel van Ruben gehouden. De twee waren
kinderen voor hen geweest, hoewel ze zelf niet de ouders waren. Wat een
verschil met mijn vader, dacht Marije in een flits. Die wilde haar niet
eens meer zien, omdat haar keus niet de zijne was. Het was een ‘harde’,
zei men. Het erge was dat hij daar nog trots op was ook.


’s Avonds vertelde Marije dat hun
familieband haar zo getroffen had. ‘Ik zou hetzelfde wensen bij mijn eigen
familie,’ zei ze enigszins bitter, ‘maar dat is ijdele hoop.’


David schoot op uit zijn gedachten,
die bij zijn broer waren. ‘Je zus...’


Marije keek hem aan. ‘Wat is er met
haar?’


‘Ze ligt in het ziekenhuis, al een
hele tijd. We moeten haar opzoeken...’


‘Brechtje,’ fluisterde Marije, ‘dus
ik heb haar echt gezien?’


Ze kon die nacht haast niet slapen
en dacht aan haar zusje, die ze al meer dan een halfjaar niet had gezien.
Brechtje, die getrouwd was met de man die eerst voor haar was bestemd.


De volgende dag gingen ze zo vroeg
mogelijk naar het ziekenhuis.


Eindelijk kwamen ze op een zaal met
patiënten in het gips en rekverband. In een hoek bij het raam lag Brechtje, ze
las een boek en verwachtte kennelijk geen bezoek. Marije bleef roerloos voor
het bed staan. Wat als ze haar niet wilde zien, zou ze kwaad worden?


Brechtje voelde de aanwezigheid van
iemand en keek op. Haar ogen sperden zich wijd open, het boek gleed uit haar
handen.


‘Ma- Marije... Hoe kan dit, droom
ik?’ stamelde ze.


‘Nee, Brechtje, ik ben het
werkelijk... wat heb ik je lang niet gezien.’ Ze liep naar het bed, aarzelde
even, maar toen stak Brechtje haar armen uit. Ze omhelsden elkaar. David
hield zich discreet op de achtergrond. Brechtje bleef Marije aankijken,
keek toen schuw naar David en vroeg: ‘Hoe wisten jullie dat ik hier was?’


Marije vertelde het haar en besloot
met: ‘...en toen zag ik je lopen. Het lijkt wel een stuk beter.’


‘Ja, maar helemaal goed komt het
nooit. Ik ben een stuk rechter, maar hardlopen is er niet bij. Ik lig hier al
drie maanden.’


‘Hadden ze je gezegd dat het
helemaal in orde zou komen?’


Brechtje schudde het hoofd. ‘Er is
weinig hoop gegeven. Alleen, ik had die heup ook nog gebroken, dus er moest
iets gebeuren. Ik ben twee keer geopereerd. Ik moet nu veel oefenen en
over een maand mag ik naar huis. Ach Marije, er is zoveel gebeurd sinds
jij weg bent, ik weet niet waar ik moet beginnen.’


‘Ik kom morgenmiddag terug,’ zei
Marije. ‘Je krijgt toch wel bezoek?’


‘’s Zondags komt Gerben en moeder
is twee keer geweest. Maar het is een hele reis. Ja, kom morgenmiddag, dan zal
ik je alles vertellen.’


 


Marije ging de volgende middag alleen, David zei dat
het voor hen beiden prettiger was als hij er niet bij was. Marije had ook wel
gevoeld dat Brechtje niet zo op haar gemak was door Davids aanwezigheid, en
haar man voelde die dingen onmiddellijk aan.


Die middag hoorde ze alles over
haar familie, over haar vader die nog altijd een hard en onwrikbaar standpunt
innam, over moeder die haar allang had vergeven. ‘Moeder is natuurlijk
blij dat ik tenslotte toch ben getrouwd,’ zei Brechtje bitter. ‘Ze zat er
vreselijk mee in, wat er van mij moest worden.’


‘Gerben en jij...?’ Marije vroeg
het aarzelend.


Brechtje keek haar recht aan. ‘De
eerste maanden had hij verdriet om jou maar ik geloof dat hij er nu overheen
begint te komen. Hij heeft het nooit meer over je en is erg bezorgd over
mij. Maar het is niet zoals tussen jou en die... man.


Als ik maar was zoals anderen. Ik
moet nu dankbaar zijn om wat er bereikt is maar dat ben ik helemaal niet. Ik
wil meer, ik wil hardlopen en kunnen helpen op het land. Ik wil kunnen
paardrijden...’


‘Maar je kunt zoveel andere dingen,
Brechtje. Op het land werken kan iedereen leren. Maar echt over alles
meepraten, dat kan lang niet iedereen.’


‘Ik had het gevoel dat Gerben een
beetje begon te veranderen toen ik dat ongeluk kreeg.’ Ze vertelde hoe het
gebeurd was en ook dat de aanrander was gepakt en ingesloten. Daarop kwam
ze op Jasper en zijn aandeel hierin en dat Sanna niet meer bij hem was.


‘Gerben vertelde dat ze ook niet
meer bij hem terug wil komen en Jasper is moeilijker dan ooit. Zodoende zit hij
veel thuis en mogelijk mist hij Sanna nu wel.’


‘En grootmoeder?’ vroeg Marije.


‘Grootmoeder komt nooit meer bij
ons thuis. Moeder gaat er zelf elke dag even heen en Mientje zorgt verder voor
haar.’


Marije’s ogen dwaalden door het
hoge raam naar buiten. ‘Ik zou zo graag naar hen toegaan, met hen praten,’ zei
ze zacht.


‘Je moet het gewoon doen en
afwachten wat ervan komt.’


‘Marije, heb je er nooit spijt van
gehad, om Gerben bedoel ik...?’


‘Ik vond het erg dat ik hem dit
moest aandoen. Maar er was geen andere weg, Brechtje. Vader had me nooit met
David laten trouwen en ik houd van hém. Ik kón niet met Gerben trouwen. Ik heb
er geen spijt van. David is de man waar ik mijn hele leven bij wil zijn,
dat was Gerben niet. We zouden beiden ongelukkig zijn geworden. Eind
van de zomer verwacht ik een kind.’


Toen Brechtje geen antwoord gaf
keek ze haar oplettend aan. ‘Als ik ook maar,’ mompelde die.


‘Je moet eerst beter zijn...’


‘Natuurlijk, maar of het dan ooit
zover komt.’


Ze zwegen geruime tijd. Marije
dacht dat een zwangerschap voor Brechtje meer risico’s zou meebrengen dan voor
haar. Maar ze wist haast zeker dat haar zusje die meerdere risico’s zou
willen nemen. Het maakte haar ongerust, maar toch durfde ze er niets van
te zeggen.


Toen ze afscheid namen spraken ze
af dat Marije haar de komende week nog zou opzoeken, daarna zouden ze verder
trekken in de richting van haar geboorteplaats. Op zoek naar een plekje
waar hun plannen werkelijkheid konden worden.


 


Na die week vertrokken ze inderdaad en Marije was
opgelucht dat ze de
stad konden verlaten en ze weer alleen was met David. Ze verkochten onderweg
regelmatig wat van hun voorraad en dag na dag kwamen ze dichter bij bekend
gebied.


Ze kwamen het bekende bos van de
andere kant binnen. David zette de wagen zoveel mogelijk verscholen, het paard
liet hij los, dit kende de weg. Het was nu diep in het voorjaar, de vogels
zongen uitbundig, de boomkruinen wuifden in teer lichtgroen, de hemel was
diepblauw. ‘Weet je nog de eerste keer dat je kwam?’ vroeg David. ‘Je kwam
op mijn muziek af. En je vertelde me toen gelijk dat je niet met
Gerben wilde trouwen.’


Ze glimlachte. ‘Speel nog eens,’
vroeg ze.


Hij pakte zijn viool en de zuivere
klanken zweefden door het bos.


Ze keek naar zijn gevoelige gezicht
met de donkere ogen, de slanke, lenige vingers. Wat hield ze van hem en wat
kende ze hem nu al veel beter dan die eerste keer.


Eensklaps keek hij haar aan. ‘Waar
denk je aan?’


‘Wel, ik dacht dat het leven met
jou iets moois is.’


Hij legde zijn viool voorzichtig
weg, nam haar in zijn armen.


‘En als we samenleefden en tegelijk
een winkeltje drijven van garen en band?’


‘Niet van garen en band,’
protesteerde ze verontwaardigd.


‘Goed, dan iets anders. Maar toch
een winkeltje.’


‘We kunnen dan ‘s zondags naar
buiten gaan en we kunnen de winkel ook weleens een dag sluiten. Als we een kind
hebben moeten we zorgen dat het van de natuur gaat houden.’


‘Wij zijn het zo eens dat het niet
gewoon meer lijkt.’


Hij nam haar gezicht tussen zijn
handen. ‘Luister, ik wil in deze twee dorpen kijken of er iets te koop is. Durf
je alleen te blijven?’


Ze knikte. ‘Nu wel.’ Ze had hem
verteld van de man die Brechtje had aangevallen en hij had onmiddellijk gezegd:
‘Dat moet Josef zijn geweest. Goed dat hij nu een tijd vastzit.’


‘Ik hoop dat we hem nooit meer
zien,’ had ze heftig gereageerd. ‘Hij mag jou dan eens het leven hebben gered,
hij heeft Brechtje bijna vermoord.’


‘Hij haat vrouwen, eigenlijk is hij
een eenzaam mens en zeer te beklagen.’


Marije vond dat Davids medelijden
met iemand weleens te ver ging en ze had verder gezwegen.


David zou deze hele dag wegblijven
en in alle dorpen in de omgeving wat rondkijken en hier en daar zijn oor eens
te luisteren leggen.


Marije had de wagen zoals
gewoonlijk al gauw aan kant en daarna zat ze een tijd op het trapje. Het was
hier zoveel beter dan in de stad, je had hier met niemand iets te maken.
Vrijheid was voor haar zo belangrijk, evenals voor David die zijn hele leven
nauwelijks een vaste woonplaats had gekend. Als ze werkelijk zoiets als een
winkel konden kopen, zou het hem na verloop van tijd gaan benauwen,
daarvan was ze zeker. Maar ze zou hem niet tegenhouden als hij er weer op
uit wilde trekken.


Ze was er nu zeker van dat hij
altijd bij haar zou terugkomen.


Ze stond op, rekte de armen boven
haar hoofd. Vorig jaar was ze hier stiekem naartoe gegaan, nee het was nog geen
jaar geleden.


Ze kende de omgeving hier door en
door. Wie kon haar beletten als ze wat rond ging wandelen. Natuurlijk, in deze
omgeving gingen vrouwen nooit zomaar wat wandelen. Maar zij was anders, altijd
geweest.


Ze sloot de deur van de wagen af,
liep via het smalle paadje, boog wat lakken opzij tot ze op de bredere bosweg
kwam. Ook hier zou ze niemand tegenkomen, het was midden in de week, wie ging
zomaar wat rondlopen. Aan de rand van het bos bleef ze staan, keek uit
over de velden die nu vele tinten groen vertoonden. Klaprozen bloeiden, in
de verte zag ze het fiere kerktorentje. Hier had ze vaak gestaan, aarzelend of
ze naar David toe zou gaan.


Maar nu aarzelde ze niet langer of
ze de andere kant zou uitgaan.


Zolang ze niet over de drempel van
haar vaders huis stapte, kon ze gaan waar ze wilde. Er was een weg, die zonder
dat ze de boerderij behoefde te passeren, uitkwam bij haar grootmoeders huis.


Toch bonsde haar hart toen ze het
lage huisje zag liggen. Ze liep over het klinkerpaadje naar de achterdeur. In
de zachte voorjaarszon zat grootmoeder op de bank. Mientje zat bij haar,
wond een kluwen wol, die grootmoeder ophield, tot een mooie ronde bal.


‘Hier wordt dus ook niet echt
gewerkt,’ zei Marije. Ze had het als een grapje willen laten klinken, maar het
lukte niet erg.


Grootmoeder was zoveel ouder
geworden. Maar de heldere ogen waren nog dezelfde. ‘Kind, Marije, wat heb ik daarop
gehoopt. Ik wist als het voorjaar wordt komt ze vast wel weer in de buurt.
En nu ben je er dan.


Mientje kan je moeder waarschuwen
als je weinig tijd hebt, maar ik verwacht haar over een uurtje.’


‘Zoveel tijd heb ik wel.’


Ze ging naast grootmoeder zitten,
drukte even de magere, gerimpelde hand. Verdere uitingen van genegenheid waren
er tussen hen nooit geweest, hoewel Marije het wel als een gemis voelde.
Er ging zoveel troost en genegenheid van uit als je elkaar aanraakte. Ze
had dit in het bijzonder ervaren in Davids familie. Ze had gezien hoe de
twee broers elkaar omarmden, maar toch had zijzelf het bij Brechtje niet
gekund. En nu kon ze ’t weer niet. ‘Ik ben zo blij dat ik u terugzie,’ zei
ze in plaats daarvan.


‘Nou kind, zo denk ik er ook over.
Deze winter heb ik wat gesukkeld en ik dacht weleens, als ik mijn kleindochter
maar terug mag zien. Mientje, zet jij even koffie.’


Vertel eens kind, is het dit alles
waard geweest. Heel de toestand op je trouwdag, de woede van je vader, het
verdriet van je moeder?’


‘Grootmoeder, ik zou me geen betere
man kunnen wensen. Wij zijn pas enkele weken geleden getrouwd, een dag na mijn
eenentwintigste verjaardag. Ik had me de bruiloft wel anders voorgesteld,
maar het doet er nu niet meer toe. Ik ben zo... we hebben ‘t zo goed
samen. Ik heb Davids familie ontmoet, het is net of ik hem nu nog beter
begrijp. Hij houdt van ons land en zeker van deze streek, maar toch is het
soms of hij zich een vreemdeling voelt. Zijn volk is zo versnipperd,
overal leven zij, en bijna niemand van hen is ook geboren waar hij woont.
Ik denk dat ook David daarom rusteloos is en nooit lang op één plaats kan
zijn.’


‘Ja, dit volk moet altijd reizen en
trekken, ze waren ook al zo vaak op de vlucht. Ik ben bang dat ze weer een
slechte tijd tegemoet gaan. Maar ik heb daar geen verstand van, beweert je
vader.


Zo kind, vertel me nu eens wat
jullie verdere plannen zijn. Blijven jullie deze zomer weer in deze omgeving?’


Marije vertelde van hun plan een
pand te kopen, misschien een winkel te beginnen en dan in te kopen in de stad,
artikelen die in het dorp niet te krijgen waren. En ook zelf veel te
maken, zoals doopmutsjes. Uit de stad had ze mooi materiaal meegebracht.
Ze vertelde nu ook dat ze aan het eind van de zomer een baby zou krijgen.


‘Wel, dat is mooi, ik hoop dat ik
het allemaal nog mee mag maken. Ik geloof dat je moeder daar aankomt.’


Marije strengelde haar vingers in
elkaar. Moeder, wat zou zij zeggen... Maar de verwarring en de blijdschap van
haar moeder waren echt en het gebaar waarmee ze haar dochter tegen zich
aandrukte was ongewoon, maar liet duidelijk blijken hoe blij ze was met dit
weerzien.


‘Kind, kind daar durfde ik
nauwelijks meer op te hopen. Ik dacht dat je ver weg was, Sanna kreeg nooit
meer bericht van je.’


‘Nee, het is er niet meer van
gekomen. Ik schreef haar enkele maanden geleden en sindsdien is er zoveel
gebeurd.’


‘Je schreef dat je in verwachting
was.’


Marije knikte. ‘We zijn er zo blij
om.’


‘Waar is je man?’


‘Hij is in het dorp.’ Ze vertelde
nu hetzelfde verhaal wat haar grootmoeder even tevoren had gehoord.


‘Zover ik weet is er nergens iets
te koop,’ zei moeder. ‘Trouwens, voor zoiets is geld nodig.’


Marije ving haar blik op. ‘Dat
hebben we,’ zei ze rustig. ‘En we zijn er ook eerlijk aangekomen.’


‘Kind toch...’


‘Moeder, ik zag u kijken. Ik ben
met David getrouwd, maar ik ben daardoor niet veranderd. En David is ook een
betrouwbaar mens. Het enige wat ik wilde was in vrijheid kiezen en trouwen
met de man waar ik van hield.’


‘Nu, dat is je dan toch gelukt. Je
maakte er die dag wel een toestand van, maar goed...’


‘Alles is toch in orde nu Brechtje
met Gerben is getrouwd?’


‘Ik weet niet of dat zo goed was.
Gerben leed onder de toestand, dat was de eerste tijd duidelijk te merken. Je
gaat toch niet naar hen toe. Brechtje is er namelijk niet en...’


Marije zuchtte, glimlachte even
naar Mientje die de koffie voor haar neerzette. ‘Ik weet waar Brechtje is. En
ik heb nooit iets met Gerben gewild, dus waarom zou dat veranderd zijn. Ik
zou willen dat we weer een gewone familie konden zijn.’


‘Ik vrees dat zoiets nog niet
mogelijk is,’ zei grootmoeder rustig.


‘Je vader is er niet bepaald
gemakkelijk op geworden. Ik weet werkelijk niet wat hem zachter zou kunnen
stemmen. Ik dacht een kleinkind, maar toen ik daar iets van het doorschemeren
zei hij, dat een kind van jou en die zigeuner geen kleinkind van hem is.


Daarbij heeft hij veel problemen
met Jasper. Die twee gaan elkaar nog weleens te lijf.’


Ze dronken zwijgend hun koffie.
Marije keek naar Mientje, deze leek nog steeds een kind, gelukkig maar dat ze
hier kon werken.


Maar dat zou ook geen jaren meer
duren. Ach, misschien ging het meisje binnen enkele jaren wel trouwen en anders
kon ze bij haar komen als ze eenmaal hulp nodig had. En kon betalen. Want
haar plannen gingen veel verder dan ze hier vertelde, zelfs David wist niets
van dergelijke plannen.


 


Ze was laat in de middag thuis en David was er al. ‘Ik
had je zo vroeg niet
verwacht. Je was toch niet ongerust?’ vroeg ze, zijn gezicht ziende.


‘Ik begon me juist af te vragen of
je vader je weer had opgesloten.’


‘Ik laat me niet opsluiten. Niemand
houdt me tegen als ik bij jou wil zijn. Vertel eens, ben je nog iets
wijzer geworden?’


Hij glimlachte. ‘Ja meisje, ik heb
zelfs al iets gekocht.’


‘Je hebt al iets gekocht, terwijl
ik er niets van gezien heb.’


‘Dat kon niet anders. Het was een
openbare verkoping, dus moest ik snel beslissen.’


‘Een openbare verkoping, dat was
dus niet hier, in dit dorp. Dan had moeder ervan geweten.’


‘Je hebt je moeder gesproken? Goed,
daarover straks. Het is wel degelijk in het dorp, maar je moeder heeft met deze
mogelijkheid geen rekening gehouden. Ik heb het café-woonhuis van Geert Kruik
gekocht.’ Ze staarde hem ongelovig aan. ‘Dat kun je niet menen, David. Dat
café loopt al jaren niet meer en zeker niet sinds een van die zoons van
Marks aan de overkant is begonnen. Daarbij, een café... nee David, dat...’


‘Lieve Marije, wie zegt dat we een
café beginnen. Luister, het heeft me veel minder gekost dan ik verwacht had. We
kunnen een en ander laten verbouwen en maken er een winkel van, zoals we
van plan waren. Er is ruimte genoeg, het is alleen een kwestie van een
winkelruit en een andere indeling.’


Marije vond dit erg optimistisch
gedacht, maar wat ruimte betrof had David gelijk. Het huis was ook wel iets van
te maken en achter was een flinke lap grond. Door Geert gebruikt als
moestuin en gedeeltelijk zelfs als opslagplaats van lege flessen, maar dat
was te veranderen. Ze vroeg David nu naar bijzonderheden en hij vertelde
bereidwillig wat hij wist. Ze hoorde dat ze er over een week in konden
beginnen en was blij dat het al zo vlug was. Ze wilde zoveel mogelijk
meewerken en tenslotte wist ze niet hoe ze zich de laatste zomermaanden
zou voelen.


‘Jammer dat ik het Ruben niet meer
heb kunnen vertellen,’ peinsde David. ‘Hij zou er met plezier aan hebben
gewerkt, hij was zo handig.’


‘Dat ben jij ook.’


‘Goed, maar toch zou ik dit
bijzonder graag met zijn tweeën hebben opgezet.’


‘Ik ben er toch.’


Hij keek haar even aan. ‘Dat weet
ik wel. Maar soms heb ik behoefte aan iemand... een familielid, een vriend,
iemand van mijn volk.’


Marije antwoordde niet. Ze wist dat
ze, ondanks al haar liefde hem nooit van dat kleine beetje heimwee af kon
helpen.


In de daaropvolgende week gingen ze
nog een keer naar de stad om inkopen te doen, bezochten een timmerman in het
dorp die zich wel enkele dagen vrij kon maken. Marije ging nog een keer
naar haar grootmoeder, waar ze het hele verhaal vertelde.


Maar het bleek dat ze er alles van
wist. In een dorp als dit bleef zoiets niet geheim.


Jasper was ermee thuisgekomen.


‘Je vader was razend dat zijn
dochter in een café gaat staan. Van haar man had hij niets anders verwacht. Hij
wist natuurlijk niet dat jullie andere plannen hebben.’


‘Ik vraag me af of ik hem ooit nog
normaal te spreken krijg,’ peinsde Marije hardop. ‘Weet je, grootmoeder, het
kan me niet eens zoveel schelen.’


‘Je bent te veel met jezelf bezig,’
zei de oude vrouw. ‘Ik hoop zo dat het goed gaat met jullie plannen, ik kom
stellig eens kijken, hoewel, ik denk niet dat Jasper mij zal brengen. Maar
ik behoef hem niet te vertellen waar ik naartoe ga, is het wel.’


‘Ik zal het fijn vinden als u
komt.’ Ze meende het, in de eerste plaats omdat ze op grootmoeder gesteld was,
maar ook omdat de oude vrouw een geziene figuur was in het dorp en als zij
zich niet te hoog achtte om in de winkel te komen zouden er stellig meer
volgen.


Op de terugweg kwam ze Gerben
tegen. Hij leidde een paard aan de teugel en ze herkende hem al van ver.
Vlakbij haar bleef hij staan en ze sloeg haar blik niet neer voor zijn
doordringende blauwe ogen. ‘Marije, ik hoorde dat je in het dorp was en
zelfs dat je hier voorgoed wilde blijven.’


‘Hier blijft nooit iets verborgen,’
mompelde ze. ‘Was het een geheim?’


Ze glimlachte. ‘Dat nou ook weer
niet.’


‘Hoe is het nu met... en met je
man?’ Hij vroeg het wat aarzelend.


‘Het gaat goed met ons, wij komen
hier dus wonen en gaan een winkel beginnen.’


‘Het wordt dus een winkel. Ik kon
me ook al niet voorstellen dat jij in een café zou staan. Marije... ik hoop dat
je het geluk hebt gevonden. Ik hoop dat het alles waard was...’ Ze keek
hem aan, zijn ogen waren ernstig.


‘Het spijt me dat ik je toen
verdriet deed. Ik kon niet anders... en het was het alles waard Gerben.’


Hij knikte. ‘Het zou heel erg zijn
als het dat niet was. Ik hoorde dat je Brechtje hebt opgezocht. Zij komt de
volgende week thuis.’


‘Gerben... zij is een lieve vrouw.’


‘Inderdaad, dat is ze. Goed,
Marije, ik moet eens verder. Ik kom weleens kijken als de winkel klaar is.
Brechtje zal zeker alles willen zien.’ Hij glimlachte, liep dan met een knikje
verder.


Marije liep langzaam in de andere
richting. Hij was erg aardig geweest, maar toch kon ze er niet helemaal achter
komen of hij haar nog iets kwalijk nam. Het kon haar niet zoveel schelen,
als hij maar van Brechtje kon houden. Maar dat kon ze hem moeilijk vragen.
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Gerben ging Brechtje afhalen met een taxi uit een
naburig dorp. Het was de enige auto in de verre omtrek. Maar Gerben had in de
stad veel meer van deze voertuigen gezien. Maar in het dorp had niemand een
auto nodig, behalve misschien de dokter.


Hijzelf deed alles per fiets of met
de huifkar. Deze keer wilde hij zijn vrouw deftig afhalen, ze was in het
ziekenhuis behoorlijk verwend, de overgang zou toch al groot zijn. Hij
vroeg zich af of ze blij was dat ze weer naar huis mocht en meer nog, of
hij er zelf blij om was.


Hij had haar gezelschap gemist,
maar voor hem gezorgd werd er toch wel. Het was zo moeilijk ergens over te
praten daar in het ziekenhuis, waar altijd meer bezoek was, waar je elkaar
hoorde praten als je niet fluisterde. En nu in de taxi waren ze evenmin
alleen.


Natuurlijk, ze zaten beiden
achterin en de chauffeur hield zijn ogen op de weg gericht, maar Gerben voelde
zich toch niet vrij genoeg om met haar te praten, laat staan haar aan te
raken. Het viel hem weer op hoeveel ze toch op Marije leek.


Toch was ze anders, heel anders,
dat wist hij nu. En hij wist nog steeds niet of dat andere hem nu juist aantrok
of deed aarzelen. Ook thuis waren ze niet alleen. Zijn ouders kwamen
koffiedrinken, waar Claartje voor zorgde.


Zijn vader zei vriendelijk dat
Brechtjes lopen een stuk was verbeterd, zodat die aanranding nog ergens goed
voor was geweest.


Hij zag Brechtjes ogen en begreep
dat ze er nog steeds niet over kon praten.


‘Die vent zit nog vast,’ kwam
moeder nu. ‘En als hij ooit vrijkomt zal hij zich hier nooit meer durven laten
zien. Het dorp zou hem stenigen.’


‘Om mij?’ vroeg Brechtje ongelovig.


‘Om wat hij een van ons aandeed,’
zei vader vriendelijk.


‘Heb je gehoord dat die zuster van
je... en die vent ook in het dorp komen wonen,’ vroeg moeder toen bits. ‘Ze
gaan een winkel beginnen. Maar ze zullen niet veel klandizie krijgen. De mensen
zijn de streek, die ze jou in het najaar leverde, nog niet vergeten.’


‘Dan zal ik een van de eersten zijn
die de winkel binnengaat,’ merkte Gerben rustig op. ‘Als ze zien dat voor mij
de zaak uit de wereld is, zal de rest wel volgen.’


‘De zaak uit de wereld?’


‘Natuurlijk moeder, ik ben niet
zoals Marije’s vader. Ik begrijp haar nu wel.’


‘Heb je haar gesproken?’


Hij knikte onwillig. Brechtje keek
van de een naar de ander. De veelbetekenende blik van haar schoonmoeder ontging
haar niet, evenmin als de ongeruste van haar schoonvader.


‘Wanneer heb je haar gezien?’ vroeg
zijn moeder.


‘Ik kwam haar tegen op de zandweg,
ik denk dat ze bij haar grootmoeder vandaan kwam. Ze wonen op ‘t moment nog in
de wagen, maar ze gaan dus in het pand van Geert Kruik. Maar dat weten
jullie al.’


‘Waar haalde ze ‘t lef vandaan om
een gesprek met jou te beginnen?’


‘Ik begon te praten.’


‘Daar begrijp ik niks van.’


Zijn moeder kneep de lippen opeen,
scheen van plan verdere gedachten voor zich te houden.


Gerben stond op. ‘Wat had ik dan
moeten doen? Haar door elkaar rammelen soms?’


Hij verliet de kamer en Brechtje
voelde zich tamelijk hulpeloos onder de blik van haar schoonmoeder.


‘Ik zou maar oppassen. Je weet nu
hoe je zuster is en Gerben is ook maar een mens.’


Zij verliet de kamer met een ‘kom
man, we gaan.’


Brechtje keek hen na. Waar
verdachten ze Marije van? Waarom zou haar zuster de man terug willen hebben die
ze eerst in de steek had gelaten.


En Gerben? Hij was ook maar een
mens, hem was al bij voorbaat alles vergeven. Ze stond langzaam op en ging voor
het raam staan.


Er was zo weinig tussen haar en
Gerben waar ze houvast aan had.


En nu was ze drie maanden
weggeweest en hij had nooit gezegd dat hij haar miste. Ze wist dat het niet
genoeg was dat hij vriendelijk voor haar was. Ze wilde zijn liefde en die
liefde was een jaar geleden nog voor Marije. Toen Claartje binnenkwam om
de kopjes te halen, draaide ze zich niet om. Het meisje achter haar scheen
te aarzelen. ‘Ik ben blij dat u weer terug bent,’ zei ze dan.


Brechtje keerde zich naar het
meisje. ‘Aardig dat je dat zegt. Alleen jammer dat je de enige bent.’


‘Dat moet u niet zeggen. Als je je
man had gezien, die eerste dagen toen uw toestand zo ernstig was. Maar mannen
laten zoiets zelden merken. De meesten bijten liever hun tong af dan dat ze
laten merken dat ze hun vrouw nodig hebben.’


Brechtje glimlachte even om de
wijsheid van het meisje. Haar woorden hadden haar een beetje opgevrolijkt. En
toen Gerben weer binnenkwam, zei ze. ‘Ik ben blij weer thuis te zijn.’


Hij knikte. ‘Ik ben ook blij dat ik
van dat heen en weer gerij naar het ziekenhuis af ben.’


Eigenlijk zou ze nu moeten vragen
of dat de enige reden was, maar ze durfde niet.


 


Toen Dine haar zoon die zaterdag keurig aangekleed weg
zag fietsen, vroeg ze zich af waar hij heenging. De laatste tijd kwam hij zelden
meer in het dorp. Sinds die affaire met Brechtje moesten ze hem niet
meer. Hij was nu erg eenzaam, dat besefte Dine wel. Maar ze kon hem
niet bereiken. Wat kon een moeder uiteindelijk voor haar kinderen doen
als ze volwassen werden. Brechtje, daar kwam ze ook al niet achter.
Ze wist niet of het feit dat Brechtje nu zoveel beter liep ook maar iets
aan de verstandhouding met haar man verbeterd had. Ze wist helemaal
niet of Gerben van zijn vouw hield, hoewel ze daar, ten tijde van het ongeluk
en de spannende tijd daarna, wel van overtuigd was geweest.


En Gerben had het Jasper nooit
vergeven, kwam hier ook nooit meer. De enige die een goed leven had was Marije.
Ze had haar nu enkele malen bij haar moeder ontmoet en ze zag er tevreden
en gelukkig uit. En nu was de winkel ingericht en het scheen erg mooi te
zijn geworden. Er werden artikelen verkocht die je in deze omgeving niet
kon krijgen. En die man van haar scheen altijd bereid anderen te
helpen. Men had gezien hoe handig hij in de winkel was, hoe hij hout
kon bewerken en er waren altijd mensen die een karweitje te doen
hadden, waar een dorpstimmerman niet eens aan toekwam en wat deze
ook nooit zo keurig voor elkaar zou krijgen. Het zou wel goedkomen
met die twee, het enige nare was dat haar man dat niet wilde inzien.
Hij kwam er zelf natuurlijk niet en het ergste was dat hij haar ook
verbood erheen te gaan. Hij wist niets van Marije’s bezoeken aan haar
grootmoeder.


Nu was Dine niet van plan zich te
allen tijde aan dat verbod te storen maar ze moest er wel een goede tijd voor
uitkiezen. Ze had maar liever niet dat haar man het te weten kwam, er was
toch al geen land met hem te bezeilen de laatste tijd. Natuurlijk leed hij
eronder dat hij geen enkel contact had met zijn kinderen, alleen zou hij
dat nooit toegeven. En met Jasper ging het de laatste tijd ook slecht, die
twee zeiden niet meer dan het hoognodige tegen elkaar. Dirk ging ervanuit
dat Jasper wel had kunnen zorgen dat zijn vrouw bij hem was gebleven.


Ja, alles bij elkaar was het geen
prettig leven de laatste tijd en ze wist niet wat ze kon doen, om iets aan de
situatie te veranderen.


 


Intussen was Jasper bij de boerderij van Grootjans
aangekomen.


Hij werd hier niet verwacht, was
misschien niet eens welkom, maar hij was toch niet van plan deze behandeling
nog langer te nemen.


Hij zette zijn fiets bij de schuur,
ging achterlangs, zoals hij ook had gedaan toen hij verkering had met Sanna.
Alleen had zijn hart toen nooit zo zwaar gebonsd als nu het geval was.


Hij opende de achterdeur en ging
zonder meer naar binnen. Hij wenst zich niet te verlagen tot de eerste de beste
buitenstaander die ‘volk’ zou roepen. Hij wist de weg, een jaar geleden
was hij meer dan welkom geweest.


Hij liep de lange gang door, opende
aan het eind de deur van de mooie kamer waar ze op zaterdagmiddag zaten, zoals
hij wist.


En zo was het ook nu. Sanna en haar
moeder zaten bij de tafel, de moeder breide aan een zwarte kous, Sanna haakte
iets. Was ze nog steeds bezig aan de sprei voor hun bed? Die gedachte gaf hem
moed.


‘Goedemiddag samen.’


De oudere vrouw stond direct op.
‘Zo, Jasper, ik denk niet dat je voor mij komt.’ Ze knikte hem koel toe en
verliet de kamer.


Sanna keek hem even aan, scheen al
haar aandacht weer bij haar werk nodig te hebben.


‘Zo, daar ben ik,’ zei hij
overbodig. ‘Je moet nu maar eens terugkomen, Sanna. Het heeft nu lang genoeg
geduurd.’


Ze keek hem nu eindelijk aan en het
viel hem ineens op dat ze mooie ogen had, helder grijsblauw. Maar dat is dan
ook het enige mooie aan haar, dacht hij. Ze behoeft bepaald geen verbeelding
te hebben.


‘Ik moet helemaal niets, Jasper. En
jij hebt mij geen bevelen te geven, dat neem ik van jou niet meer. Ik begrijp
niet wat je hier komt doen.’


‘Begrijp je dat niet. Weet je dat
je al vijf maanden bij me weg bent?’


‘Ik heb de dagen niet geteld,’
antwoordde ze zelfverzekerd.


‘Ik heb helemaal geen plannen in
die richting.’


‘Wil je je verdere leven bij je
ouders blijven?’


‘Waarom niet. Ik heb hier een
prettiger leven dan bij jou.’


Er was nu een wat hulpeloze blik in
zijn ogen. ‘Maar Sanna, je kunt toch niet zomaar ons hele huwelijk overboord
zetten, of het er nooit is geweest.’


‘Ik wilde dat het laatste waar
was.’


Ze stond op. ‘In elk geval probeer
ik het wel, Jasper. Ik laat me niet meer door jou vernederen. Het lijkt me
beter als je weggaat. Misschien kunnen we na verloop van tijd een
scheiding overwegen.’


‘Scheiden, dat doet men hier niet.’


‘Een moet de eerste zijn. Dan kun
je naar een andere vrouw uitkijken. Een mooi jong meisje.’


Het klonk verbitterd en hij keek
haar snel aan; op hetzelfde moment wist hij dat hij helemaal geen andere vrouw
wenste dan deze, met haar sterke karakter. Hij herinnerde zich nu ook hoe
ze in het begin haar best had gedaan het hem naar de zin te maken.


Ze had van hem gehouden, daarvan
was hij zeker.


‘We zouden toch opnieuw kunnen
beginnen?’


‘Nee Jasper, er is heel iets anders
nodig om mij terug te krijgen, dan hier te komen met een bevel.’


Ze hield de deur voor hem open en
Jasper stond niets anders te doen dan te vertrekken. In de gang stond Sanna’s
moeder en hij vroeg zich af of ze alles had gehoord.


Haar blik ging langs hem heen of
hij een vreemde was.


Toen hij een moment later op zijn
fiets stapte, voelde hij zich bijna belachelijk. Hij was blij toen hij uit het
zicht van de boerderij was, ging toen langzamer rijden.


Hij zag ertegenop naar huis te
gaan, weer in de lege kamer te komen. Hij kon naar zijn ouders gaan, maar die
zaten al evenmin op hem te wachten. Zijn vader zeker niet. Terwijl hij
naar het dorp fietste begon hij medelijden met zichzelf te krijgen. Zoals
hij nu door iedereen aan de kant werd gezet, dat was toch meer dan erg.


Natuurlijk, hij had Sanna niet
altijd goed behandeld, maar ze gaf hem niet eens de kans het opnieuw te
proberen. En Brechtje had hij indertijd niet alleen achter moeten laten, maar
daarom kon men hem niet de schuld geven dat die smeerlap haar had
aangevallen.


Hij was inmiddels in het dorp
gekomen, zijn blik ging naar het vroeger, café van Geert Kruik. Daar woonde
zijn zuster, die zat natuurlijk al evenmin op hem te wachten. Hij zou er maar
eentje pakken bij Marks. Het bleef niet bij eentje, en tegen de avond zat
hij er nog. Hij was toen zo dronken dat andere bezoekers hem meden en hij
lange tijd alleen aan een tafel zat, in zichzelf mompelend. Dat was het
begin van zijn cafébezoeken en daarna middenin de nacht naar huis wankelen, of
helemaal niet meer weten hoe hij thuis was gekomen, en zichzelf soms ’s
morgens terugvindend op de vloer van de keuken, of naast zijn bed in plaats van
erin.


Binnen enkele weken begon hij ook
‘s morgens te drinken en als er niets bij de hand was, beefde hij te veel om
zijn werk te kunnen doen. Zijn vader, die eerst tegen hem tekeer was
gegaan, zei er niets meer van, maar weigerde consequent de drank te
betalen die Jasper op zijn rekening liet zetten. Daardoor werd Jasper op een
keer de toegang tot het café geweigerd. Hij werd daarop zo woedend dat hij
een steen door de ruit smeet en ze hem met enkele mannen buiten de deur
gooiden, waarop hij koers zette naar de winkel van zijn zuster.


De bel rinkelde vrolijk, de winkel
was gezellig ingericht, er stonden mooie houten voorwerpen, van
bloementafeltjes tot eierdoppen.


Er waren ook kanten doopmutsjes,
enkele rollen met stof, er was een hoekje met eenvoudig kinderspeelgoed. Toen
Marije de winkel inkwam wees Jasper ernaar: ‘Dat is zeker voor
burgemeesterskinderen. Anderen hebben iets dergelijks niet.’


‘Juist omdat ze het niet hebben,
verkopen wij het,’ antwoordde Marije rustig. ‘Wat kom je doen Jasper?’


‘Tja, dat is een goede vraag... Ik
wilde iets kopen,’ verklaarde hij dan. ‘Hier van dit spul voor een jurk voor
Sanna.’


‘Voor Sanna, maar die is toch...’


‘Die is bij me weg, ja, en ze wil
ook niet terugkomen.’


Marije nam hem even zwijgend op.
Hij was haar broer en hoewel er de laatste tijd weinig goeds over hem werd
verteld, hij moest geholpen worden, al wist ze niet direct hoe.


‘Kom even binnen,’ noodde ze niet
onvriendelijk. ‘We zouden net koffiedrinken.’


Jasper volgde haar naar binnen. De
kamer was gezellig, dat zag hij in één oogopslag. David zat aan een aparte
tafel hout te bewerken.


Marije had de koffie al klaar.


‘Jasper komt koffiedrinken,’
verklaarde ze.


David keek op. ‘Zo, dan is hij de
eerste van je familie. Ga zitten Jasper.’


Wat verlegen ging Jasper inderdaad
zitten. Die kerel moest niet doen of alles koek en ei was. Dat vertrouwde hij
ook niet.


‘Jullie schijnen het goed te hebben
samen,’ zei hij, terwijl hij van de een naar de ander keek.


Marije was haar zwangerschap nu
duidelijk aan te zien.


‘Dat klopt wel ja,’ beaamde David
vriendelijk. ‘De winkel begint nu ook aardig te lopen.’


‘Blijf je dus in een gewoon huis
wonen?’ vroeg Jasper achterdochtig.


‘De meeste tijd wel. De woonwagen
is bij Gerben de Jager gestald. Ik ben wel van plan deze zomer nog een keer
naar de stad te gaan om inkopen te doen.’


‘Je hebt de wagen bij Gerben
gestald?’ Jasper staarde hem aan.


‘Is hij alles vergeten wat er
gebeurd is?’


‘Is dat niet het beste? Marije en
ik houden van elkaar en dat weet hij. Binnenkort zullen hij en Brechtje een
keer op bezoek komen. Je begrijpt dat ik vooral blij ben om mijn vrouw.
Brechtje is tenslotte haar zuster.’


‘Hier is de koffie Jasper.’ Marije
schoof hem het kopje toe. ‘Je schijnt de laatste tijd nogal eens iets anders te
drinken, is het niet? Dat zal Sanna niet leuk vinden.’


‘Zij heeft daar niets mee te maken.
Ik heb haar gevraagd terug te komen, maar ze wil niet.’


‘Dat zal wel aan jouw manier van vragen
hebben gelegen.’


‘Moet ik soms op mijn knieën?’


‘Het zou inderdaad bijna zover
moeten komen, als je ziet wat je haar hebt aangedaan. Maar misschien moet je
alleen zeggen dat je van haar houdt, dat je haar nodig hebt. Maar dan wel
zo, dat je het meent. Als je zover niet komt dan zie je haar nooit bij je
terug, vrees ik.’


‘Dus zo moet ik me vernederen?’


‘Is het een vernedering als je zegt
dat je van je vrouw houdt,’ vroeg David vriendelijk.


Jasper keek hem aan, dacht bij
zichzelf dat hij toch een rare snuiter was. Je zei toch niet twee keer in een
kwartier dat je van je vrouw hield. Wie had daar wat mee te maken. Hij kon
zich niet voorstellen dat Sanna zoiets van hem verwachtte. Na een klein
uurtje verliet hij de winkel. Het kostte hem moeite om deze sfeer van
gezelligheid en warmte achter zich te laten, maar dat zou hij zichzelf nooit
bekennen.


Het was inmiddels gaan schemeren en
Jasper besloot naar huis te gaan. Voor hij dit plan echter ten uitvoer kon
brengen, werd hij door enkele jongens staande gehouden. ‘Hé, Jasper, geef je
nog een rondje?’


‘Nu niet,’ mompelde hij. Maar ze
hielden hem tegen, reden hem achterna en toen hij toch kans zag op de fiets te
stappen, gooiden ze hem met fiets en al om. Hij wist niet wie over zijn vrouw
begon, iemand schreeuwde dat zijn zuster bijna was vermoord door zijn
schuld, een ander riep de naam Mientje, hij wist later ook niet meer wie
de eerste vuistslag uitdeelde.


Maar Jasper was niet zo vlug en
sterk als enkele maanden terug door de grote hoeveelheden drank die hij de
laatste weken naar binnen had gewerkt. En misschien kwam het ook door de
onthoudingsverschijnselen op dit moment. Het was of zijn vuisten geen doel
troffen, die van de anderen echter des te meer. Het waren geen slechte
jongens, maar ze maakten dat ze wegkwamen toen hij hevig toegetakeld in
een greppel bleef liggen.


Voor het enkele uren verder was
waren de jongens stomdronken.


Het was zijn vader zelf die hem
vond toen hij de volgende morgen op de fiets naar de kerk reed. Jaspers rijwiel
lag half over de weg, hijzelf lag in de greppel. Hij was bewusteloos en
zag er akelig uit met zijn bebloed en gekneusd gezicht waar de grauwe
baardstoppels doorheen schemerden.


Dirk Martens reed regelrecht naar
de dokter, die echter niet thuis was, toen wist hij niets beters te doen dan
aan te kloppen bij het huis van zijn dochter. Het was David die de deur
opende en hem vragend maar enigszins op zijn hoede aankeek.


‘Ik moet hulp hebben,’ zei Dirk
kortaf. ‘Jasper heeft een ongeluk gehad. Hij moet naar huis worden gebracht. We
zouden een ladder moeten hebben.’


‘Die heb ik. Ik kom direct.’


David liet de deur op een kier
staan, maar Dirk ging niet naar binnen. David zou hulp hebben kunnen weigeren,
dacht hij, maar dat doet hij niet. Ikzelf zou anders hebben gereageerd.


Binnen enkele minuten was David
terug met een stevige korte ladder. ‘Precies wat we nodig hebben,’ bromde Dirk.


Ze liepen samen weg en hij zag niet
dat er even een gordijn bewoog en Marije hen nakeek. Lieve David, dacht ze, hij
scheen helemaal geen gevoelens van wraak te koesteren. Als vader zich nu
ook maar inhield. De beide mannen liepen zwijgend door het dorp de zandweg
op.


Ze werden nagekeken door
kerkmensen, maar niemand vroeg iets. Het sombere gezicht van de boer noodde
daar niet toe. Het was een flink eind de weg op en al die tijd liepen de
beide mannen zwijgend.


Jasper was niet meer alleen, het
was Gerben die nu bij hem was.


‘Ik hoopte al dat er iemand langs
zou komen. Hij is er niet best aan toe.’


David knielde bij Jasper neer,
maakte zijn boord los, voelde de pols. ‘Hij moet naar een dokter,’ zei hij.


‘De dokter was er niet,’ bromde de
boer.


‘Hij zal toch wel een boodschap
hebben achtergelaten, een briefje voor het raam, bijvoorbeeld.’


‘Ik heb niks gezien,’ zei Dirk die
niet wilde toegeven dat hij daar niet naar had gekeken. ‘Gerben, help me even.’


Gerben keek even naar David, deed
toch wat Dirk zei. Toen Jasper op de ladder lag zei hij echter. ‘Het lijkt me
goed als ik op zoek ga naar de dokter. Dan helpt Marije’s man dragen.’


Of het kwam doordat hij de naam van
zijn dochter hoorde kon Dirk niet zeggen, maar hij wilde David niet mee hebben,
en zei dit, even kortaangebonden als zijn gewoonte was.


‘Dan zul je ‘t alleen moeten doen,’
antwoordde Gerben. ‘Na alles wat er gebeurd is heb ik veel moeite met het
verzorgen van Jasper. Weet u nog hoe lang Brechtje buiten heeft gelegen
door zijn schuld. Maar misschien wil David ook niet mee.’


‘Ik heb geen bezwaar,’ antwoordde
deze rustig.


Dirk wierp Gerben een woedende blik
toe, mompelde wat, maar even later grepen hij en David gelijktijdig de ladder.
Gerben sprong op de fiets en reed naar het dorp.


Toen ze met de ladder het erf
opdraaiden kwam de Ford van de dokter er ook juist aan. Korte tijd later hadden
ze Jasper op het tweepersoonsbed in zijn eigen slaapkamer gelegd, lieten de
dokter met hem alleen.


‘Je kunt nu wel gaan,’ zei Marije’s
vader tot David.


‘Ik wilde graag weten hoe het met
hem is,’ antwoordde deze kalm.


Dirk zei niets meer, nam de
jongeman in stilte op. Hij zag er netjes uit en had een knappe kop, dat moest
hij toegeven. Het scheen met dat winkeltje ook goed te gaan. Maar deze man
was met zijn dochter getrouwd, tegen zijn zin, de dochter waar hij andere
plannen mee had gehad, en dat kon hij hem niet vergeven.


Even later kwam de dokter binnen.
‘Het enige echt ernstige letsel is een zware hersenschudding. Hij begint nu bij
te komen. Hij heeft nogal wat kneuzingen en zijn gezicht zal flink
verkleuren. Maar hij moet vier weken rusten, dat in de eerste plaats. Als
dat niet hier kan zal hij naar het ziekenhuis moeten. Hij eh... hij is
toch getrouwd?’


‘Dat is hij, maar...’


‘Goed, zijn vrouw kan dus voor hem
zorgen. Laten we ’t dan enkele dagen aanzien. Moet ik de politie hierheen sturen
voor een proces-verbaal?’


‘De politie? Welnee. Hij heeft
gevochten en dat zal hij zelf wel hebben uitgelokt.’


De dokter keek Dirk even bevreemd
aan, maar ging er niet op door. Toen hij weg was, vroeg David: ‘Zal ik langs
zijn vrouw rijden?’


Dirk haalde de schouders op. ‘Dat
zal niet veel uithalen. Maar misschien doet ze ‘t voor jou wel, je weet maar
nooit.’


Het klonk niet bepaald of hij een
hoge dunk had van Davids kwaliteiten in dat opzicht, maar deze zei alleen: ‘Het
valt toch te proberen. Dan ga ik maar.’


Hij verliet de kamer met een korte
groet, hoorde de boer geen antwoord geven, haalde de schouders op. Marije’s
vader kon deze muur van koppigheid en onwil niet zomaar doorbreken, daar moest
tijd overheen gaan, als het ooit zover zou komen.


Hij wist waar de boerderij van
Grootjans was, Sanna kende hij ook, hij had immers muziek gemaakt op haar
bruiloft. Het had haar overigens geen geluk gebracht.


Het was stil rond de boerderij en
hij bedacht dat iedereen misschien naar de kerk was. Tot zijn opluchting was
Sanna echter thuis.


Ze herkende hem meteen, begroette
hem niet onvriendelijk: ‘Alles toch goed bij jullie?’


‘Bij ons wel. Maar Jasper heeft een
ongeluk gehad.’ Ze werd bleek, greep naar de deurpost om steun. ‘Wat is er met
hem?’


‘We weten niet hoe het gebeurd is.’
Hij vertelde haar hoe ze hem hadden gevonden. ‘Ik vond dat je dit moest weten.
Je bent tenslotte zijn vrouw, misschien wil jij hem deze weken verzorgen.’


Sanna staarde voor zich uit. Jasper
verzorgen, hij zou volledig van haar afhankelijk zijn. Eindelijk was zij dan de
sterkste, ze kon hem behandelen zoals hij haar had behandeld. Ze kneep haar
lippen samen. ‘Goed, ik zal meegaan,’ zei ze kort.


David keek wat ongerust naar haar.
‘Hij is op dit moment nogal ziek, Sanna. Als je een hekel aan hem hebt kan hij
beter naar het ziekenhuis gaan.’


Ze keek hem even aan. ‘Maak je geen
zorgen. Het is alleen het feit dat ik Jasper nog nooit hulpeloos heb gezien.
Misschien heb ik medelijden, wie weet. Als ik voel dat het niet gaat, kan hij
alsnog naar het ziekenhuis.’


David knikte, vroeg zich af wat er
in deze vrouw omging.


Later praatte hij er met Marije
over.


‘Sanna heeft veel meer met Jasper
meegemaakt dan wij weten,’ antwoordde deze. ‘Hij hield niet van haar, trouwde
haar alleen omdat ze geld had, en dat het hij haar ook nog regelmatig weten.
Ook kreeg ze te horen dat ze hem dankbaar moest zijn, omdat ze anders was
overgebleven. Er waren heel wat knappere meisjes dan zij, beweerde
hij altijd...’


David schudde het hoofd. ‘Hoe kom
jij aan zo’n broer. Jij die zo heel anders bent.’


‘Ik heb ook mijn fouten,’ lachte
Marije. ‘Ik ben ook koppig zoals mijn vader en ik weet vaak mijn zin door te
zetten.’


Hij legde zijn hand op de hare.
‘Dat doorzetten van jou heeft ons wel bij elkaar gebracht.’


Marije vroeg zich af of ze zoveel
van hem hield, juist omdat hij zo heel anders was dan haar vader of Jasper.
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Het was een drukkend warme dag geweest en nu, tegen
het eind van de middag werden de onweerskoppen steeds dreigender. Brechtje was
niet op haar gemak, als kind was ze al bang voor onweer, wat je hier in het
wijde land zo dreigend zag aankomen.


Daarbij kon ze al evenmin tegen de
warmte. Ze wilde dat Gerben thuis was, maar hij had het druk op het land, er
moest nog een lading hooi naar binnen, hij zou vast niet komen voor de bui
losbarstte. Zenuwachtig liep ze de kamer op en neer, verzette doelloos
enkele voorwerpen.


Ze ontspande even toen Claartje met
de koffie binnenkwam, maar haar opmerking, ‘het wordt zwaar weer’, stelde haar
niet bepaald gerust. ‘Ben je ook bang voor onweer,’ vroeg Brechtje.


‘Als ik maar binnen kan blijven
niet. Maar in mijn vorige dienst zat ik een keer te melken in een weiland toen
er een onweersbui losbarstte. Zo bang ben ik mijn hele leven nog niet geweest.’


‘Maar dat was toch gevaarlijk?’


Claartje knikte. ‘Dat was het ook.
Maar de boer dat was zo’n figuur, die had er meer over ingezeten als er een koe
was getroffen dan iemand van zijn personeel.’


‘Ik wilde dat Gerben thuiskwam,’
zuchtte Brechtje.


‘De boer, die komt niet voor het
gaat regenen, hij is immers aan het hooien,’ stelde het meisje met kennis van
zaken vast. ‘Maar er gebeurt immers haast nooit iets met mensen.’


Deze opmerking mocht Brechtje niet
opvrolijken. Toen Claartje weg was ging ze voor het raam staan. Het onweer was
dichtbij, de bliksemflitsen waren niet van de lucht, af en toe kraakte een
harde slag, die met een donker gerommel wegstierf, als een dier dat na een
mislukte aanval afdruipt. Bij iedere lichtflits kromp ze in elkaar, maar
toch bleef ze bij het raam staan. Nog steeds was de hooiwagen niet te
zien, het begon nu te regenen en ook de wind nam toe.


Brechtje voelde een druk in haar
been, lang staan kon ze nog steeds niet. Ze ging bij de tafel zitten, met
ineengeklemde handen. Hij moest nu zo wel komen, stelde ze zichzelf
gerust. In dit weer kon niemand werken.


Het onweer scheen nu wat af te
nemen, de regen nam echter nog toe, ze zag alleen maar een gordijn van water
dat het erf in een modderpoel zou veranderen.


Waarom kwam Gerben nu niet.
Misschien was er toch iets gebeurd, de bliksem die in de hooiwagen sloeg,
direct daarop een felle brand, Gerben die niet snel genoeg weg kon komen.


Met een ruk stond ze op, ze hield
het niet langer uit alleen in huis.


Ze ging kijken waar Gerben was, het
onweer was niet meer recht boven, ze kon alleen maar nat worden. Hoe nat
besefte ze pas toen ze al buiten liep. In een ogenblik was ze doorweekt,
maar ze liep niettemin verder, op weg naar de hooischuur.


De zware deuren waren dicht en ze
strompelde naar de achterkant, waar ze over het land kon uitkijken. Ze zag
echter alleen een grijs gordijn van regen. Met haar rug tegen de schuur
gedrukt bleef ze een moment staan. Ze kon toch niet het land opgaan in dit
weer. De knechts zouden haar uitlachen. Maar mogelijk waren ze in de schuur met
het hooi bezig. Deze gedachte kwam nu pas bij haar op, ze konden immers
ook hier aan het werk zijn. Ze liep weer om het gebouw heen,
probeerde de zware deur die na enige moeite opendraaide.


Het was schemerig in de ruimte,
maar ze hoorde stemmen en gelach, rook de pittige geur van hooi. Ze wilde juist
de deur weer zachtjes sluiten toen Gerben haar zag. ‘Brechtje,’ zijn stem klonk
ongerust en verbaasd tegelijk en ineens voelde ze zich belachelijk.


Ze liet de deur dichtvallen en
haastte zich naar huis, maar niet zo snel of Gerben haalde haar in. ‘Brechtje,
wat doe je hier in dit weer, en waar ben je geweest?’


Ze keek hem even aan. ‘Ik was bang,
en ik dacht, ik zocht jou...’


‘Mij? Waarom? Je dacht toch niet
dat ik in dit weer op het land bezig was. Kind toch, je beeft helemaal, kom, je
zult nog ziek worden.’


Hij nam haar mee naar binnen tot in
hun slaapkamer. ‘Gooi dat natte spul onmiddellijk uit en trek snel droge kleren
aan.’


Wat hulpeloos keek ze hem aan,
waarop hij haar met ongeduldige bewegingen begon te helpen. Hij worstelde met
de sluiting van haar jurk en erg zachtzinnig ging het niet. ‘Je hebt al
eens een longontsteking opgelopen, is het niet. Denk je dat ik dezelfde angst
opnieuw wil doormaken.’


Door deze laatste woorden was het
of Brechtje vanbinnen warm werd en hem opeens zag als de man waar ze van hield.
Hij was bezig haar droog te wrijven met een ruwe handdoek tot het beven
ophield. Even later stond ze met de handdoek stijf om zich heen voor hem
hij keek naar het blonde haar dat vochtig krulde, de tere halslijn, en
eensklaps kreeg het verlangen in hem de overhand. ‘Brechtje,’ begon hij.
‘Je deed er beter aan in bed te kruipen om warm te blijven.’ Hij stond
op en draaide de deur op slot.


‘Ik blijf bij je, we moeten er
alles aan doen dat je niet ziek wordt.’


Ze zag zijn ogen en een blos kroop
over haar gezichtje. Hij begon zijn overhemd los te knopen en legde dat rustig
op een stoel, glimlachte haar toe. ‘Ben je bang?’


Ze schudde het hoofd. Even later
schoof hij naast haar in het brede bed. ‘Zo, en vertel me nu maar eens rustig
wat er eigenlijk aan de hand was.’


Ze begon aarzelend over haar angst
voor onweer en dat ze bang was geweest dat hem iets was overkomen. ‘Als ik het
geweten had was ik natuurlijk binnengekomen.’


Voorzichtig schoof hij zijn armen
onder haar schouders.


‘Gerben, we kunnen toch niet midden
op de dag...?’ protesteerde ze zwakjes.


‘O nee? Wil je liever wachten tot
het vanavond is, of bijna nacht?’


Ze schudde snel het hoofd en kon de
gedachte opeens niet verdragen dat hij van haar weg zou gaan.


Toen zijn lippen de hare raakten
wist ze zeker dat hij Marije op dit moment was vergeten. Op dit moment en
hopelijk voor altijd.


 


‘Dat was kort maar hevig. Ik hoop dat de oogst het
goed heeft doorstaan.’


Jasper keek met een sombere blik
naar de neergutsende regen. Zijn bed stond voor het raam. Sanna zat eveneens in
de kamer, ze keek even op van haar haakwerk, maar zei niets.


‘Raak je dat gepriegel nooit zat,’
vroeg hij onverwacht. ‘Je bent hier nu twee weken en veel anders heb ik je nog
niet zien doen.’


‘Behalve dan jou verzorgen, het
huis schoonhouden en de was doen,’ antwoordde zijn vrouw vinnig.


‘En een vriendelijk woord heb ik
ook nog niet van je gehoord,’ zei hij. ‘Heb je daar behoefte aan?’


Hij fronste. Waarom vroeg ze altijd
van die dingen waar hij geen antwoord op wilde geven. ‘Ik dacht dat ieder mens
daar behoefte aan had,’ zei hij ten slotte.


‘O ja, dus dat wist je wel. Ik heb
daar nooit iets van gemerkt.’


‘Moet je voortdurend hatelijk
zijn?’ vroeg hij korzelig.


‘Niet voortdurend, alleen als er
aanleiding toe is.’


‘Als je daar plezier in hebt ben je
overigens niet beter dan je mij verwijt.’


Ze gaf geen antwoord, staarde uit
het raam. Dat gebeurde niet vaak, haar handen waren altijd bezig. Voor zwaar
werk was Lena er, maar toch had Sanna altijd iets te doen. Ze kon ook goed
koken, hij vroeg zich af waarom hij dat voor zijn ziekte nooit had
gemerkt. Er was trouwens meer wat hem nu pas opviel. Ze was rustig en prettig
gezelschap en niet zo’n kwebbel als sommige vrouwen.


Eensklaps keek ze hem aan en
onwillekeurig moest ze even glimlachen om zijn nog altijd verkleurde gezicht.


‘Je zou een goede vrouw voor me
kunnen zijn, Sanna,’ zei hij rustig. ‘Dat heb je al meer gezegd.’ Ze wendde
haar ogen echter niet af.


‘Toen zei ik het op andere gronden.
We kenden elkaar niet en ik deed daar ook geen moeite voor. Ik geef toe dat ik
je niet best heb behandeld en dat ik vaak onaangenaam tegen je was. Het ergste
is dat ik niet kan beloven dat alles zich ten goede zal keren. Ik heb geen
gemakkelijk karakter. Toch zou ik je willen vragen hier te blijven en
het opnieuw te proberen.’


‘Ik weet het niet. Er zullen altijd
mooiere vrouwen zijn, Jasper. En jij zult nooit kunnen laten daar aandacht aan
te besteden. Er hoeft er maar één te zijn die daarop ingaat en jij bent je vrouw
volkomen vergeten.’


‘Ik zei al dat ik je weinig kon
beloven. Ik vroeg alleen of je het wilde proberen.’


‘Goed, maar als het weer de
verkeerde kant opgaat verdwijn ik voorgoed. Je hebt gezien dat het kan.’


‘Het zou moeilijker zijn als we een
kind hadden.’


‘Met een kind kun je me niet
vasthouden. Ik zou nooit willen dat mijn kind een vader had zoals jij je hebt
gedragen. Ik zou dan eerst echt een verandering moeten zien. En niet wat
sentimenteel gepraat als gevolg van je lang op bed liggen en niemand
anders zien dan mij.’


Jasper antwoordde niet. Hij besefte
dat hij maar een zeer wankele overwinning had behaald. Sanna stelde veel eisen
en hij wist niet of hij daaraan kon voldoen. Het leek gemakkelijk als je in bed
lag, maar alles veranderde als de toestand weer normaal was. Het was nog steeds
een zeer wankele brug waarop ze elkaar moesten tegenkomen en samen verdergaan.
Hij keek weer naar zijn vrouw, haar ogen waren ernstig.


‘Het zal niet gemakkelijk zijn,’
zei hij.


‘Nee, maar als het gemakkelijk was
had het minder waarde.’


Hij knikte bedachtzaam. Sanna las
nog weleens een boek, dat kon je merken. Maar ze had gelijk. En misschien zou
er toch nog iets goeds tussen hen groeien, al zou het tijd kosten. Veel
tijd.
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Marije was die middag naar haar grootmoeder gegaan. Ze
deed dit alleen op de dag dat ze wist dat haar vader naar de markt was.


Niet dat hij de oude vrouw ooit
opzocht, maar ze wilde geen enkel risico lopen dat ze hem tegenkwam. David was
met haar meegefietst, want hij wilde haar niet meer alleen laten gaan. ‘Je zou
ons kind onderweg krijgen,’ mopperde hij soms.


Maar Marije had nooit de indruk
gekregen dat het zo gemakkelijk zou gaan. Uit verhalen wist ze dat het vooral
bij een eerste kind nogal wat tijd kon kosten. Daarom had ze David ook
niets verteld van de knagende rugpijn die ze al sinds de vorige dag voelde. Het
zou er allemaal wel
bij horen, officieel duurde het nog twee weken voor de datum daar was.


David was deze middag thuis, hij
had wat houtsnijwerk te doen en ze wilden de winkel niet sluiten.


‘Wordt er goed verkocht?’ vroeg
grootmoeder die middag.


‘Het valt erg mee. Natuurlijk staat
de winkel niet doorlopend vol mensen, maar het loopt de hele dag. Er komen er
ook uit het andere dorp. David krijgt steeds meer opdrachten, bijvoorbeeld om
een bloementafel te maken of een kopjesrek. Hij is erg handig.’


‘Ik weet wel hoe geweldig hij is,’
glimlachte grootmoeder. ‘Jullie zullen nog eens rijk worden.’


‘Rijk hoeft niet.’


‘Weet je nog dat je vorig jaar op
het punt stond te trouwen met Gerben?’


‘Dat ben ik nooit echt van plan
geweest, dat weet u ook wel. Het werd allemaal voor me geregeld. Daar komt
moeder.’


Dine bezocht haar moeder iedere
dag, maar haar dochter zag ze niet zo vaak. Ze was een keer in de winkel
geweest, eveneens op een dag dat Dirk naar de stad was.


‘Het is toch eigenlijk een treurige
zaak dat alles zo stiekem moet gebeuren,’ vond grootmoeder, nadat ze elkaar
hadden begroet.


‘Praat hij nog steeds niet over
Marije?’


Dine schudde het hoofd. ‘Je weet
hoe koppig hij is. Hij zou vandaag naar de markt, maar hij kreeg ruzie met
Jasper over de verkoop van een koe. Nu is hij thuisgebleven.’


‘O lieve help, als hij me gezien
had,’ zuchtte Marije.


Grootmoeder schudde het hoofd. ‘Jij
moet niet zo bang zijn, meisje. Hij kan je niets doen, dit is mijn huis.’


‘Hoe is het met Jasper,’ vroeg ze
dan aan haar dochter.


‘In elk geval is hij weer in staat
tot ruziemaken,’ antwoordde Dine bitter. ‘Hij is de hele dag op maar moet met
werken nog rustig aandoen.’


‘En Sanna?’


Marije beet op haar lip. Er schoot
een pijn door haar rug zoals ze nog niet had gevoeld, en ze vroeg zich even af
of het niet het beste was naar huis te gaan.


‘Sanna is er dus nog steeds,’ gaf
moeder antwoord op haar vraag.


‘Ze gaat rustig haar gang. Jasper
is tegen haar op ‘t moment nogal redelijk.’


‘Inschikkelijk,’ bromde
grootmoeder. ‘Als dat de manier is waarop je met elkaar omgaat. Ze slapen in
elk geval niet bij elkaar.’


‘Moeder toch, hoe weet je dat?’


‘Sanna komt hier ook weleens.’


‘Maar in zoiets moet je haar niet
aanmoedigen. Sanna is getrouwd en ze heeft haar verplichtingen.’


‘Wel, wel,’ grootmoeder schudde het
hoofd. ‘Zoiets doe je niet uit plicht. Zolang Jasper niet laat merken dat hij
om haar geeft moet ze niet bij hem in bed kruipen.’


‘En als hij weer gaat drinken,’ zei
moeder bezorgd.


‘Hij zal wel oppassen. Dan gaat
Sanna voorgoed weg en dat weet hij.’ Grootmoeder stond op om koffie te
schenken.


Marije keek van de een naar de
ander. Hoe kwam het dat grootmoeder zoveel meer van verhoudingen tussen mensen
begreep dan haar moeder. Grootmoeder had een goed huwelijk gehad, zou dat de
reden zijn? Ze had ineens medelijden met haar moeder. Zij had weinig
liefde gekend in haar leven. Haar vader zo hard en koppig, liefdeloos
vaak.


Ze wilde iets zeggen maar hield een
moment haar adem in door een nieuwe pijnscheut. Als het in het begin al zo erg
was, hoe moest het dan tegen het eind zijn. Ze wilde nu echt naar huis
maar hoe kon ze dat de beide moeders duidelijk maken zonder dat ze
ongerust werden.


‘Wat ben je stil, Marije.’


Grootmoeder keek haar opmerkzaam
aan. ‘Ik dacht net, moeder heeft indertijd ook de verkeerde man getrouwd,’
flapte ze eruit.


‘Dat heeft ze absoluut,’ beaamde
grootmoeder. ‘Maar ze heeft ervan gemaakt wat mogelijk was. En dat was niet zo
heel veel. Dine, weet je nog hoe ik ertegen was dat je met hem trouwde?’


‘Laten we daar niet over praten,’
zei moeder zacht. ‘Er is niets meer aan te veranderen. En ik had de kinderen.
Ik ben nu blij dat Marije deze weg heeft gekozen.’


‘En Brechtje?’ vroeg Marije. Haar
handen knepen in de tafelrand.


‘Brechtje zie ik weinig, maar ik
heb de indruk dat het goed gaat tussen die twee.’


Eensklaps keek grootmoeder haar
kleindochter aandachtig aan. ‘Marije, je bent toch niet van plan hier je kind
ter wereld te brengen, is het wel?


‘Nee,’ het klonk als een gekreun.
‘Maar ik wil nu wel naar huis.’


‘Juist, een kwartier fietsen dus.
Dat kun je niet riskeren, Marije? Vertel me eens, wanneer is dit begonnen?’


Terwijl grootmoeder enkele
vakkundige vragen stelde was Marije opgestaan, stond gebogen over een
stoelleuning.


‘Welja, mooie boel is dat. Dine,
stuur Jasper naar de dokter en naar David en zorg dat Lena alles in gereedheid
brengt in jouw slaapkamer. Ze kan niet in mijn bedstee. Ik kom je achterna met
Marije. O, en zeg dat Jasper David meebrengt.’


‘Moeder... en Dirk, als hij...’


‘Niks Dirk. Moet hij een kind
krijgen? Wat weet hij van dit alles. Marije kan nu niet naar huis, dat is
duidelijk. Nu, hij heeft het maar te nemen. Dine, het gaat om je dochter
en kleinkind.’ Moeder knikte, even legde ze haar hand op Marije’s
schouders, dan verdween ze, ze hoorden een moment later haar klompen op
het straatje klossen.


Grootmoeder het Marije in een stoel
zitten, veegde het zweet van haar gezicht, hield een flesje eau de cologne onder
haar neus.


‘O grootmoeder, dat het zo erg was
wist ik niet.’ Ze hield met moeite een kreet binnen.


‘Achteraf zul je zeggen dat het
meeviel en dat het alles is waard geweest,’ troostte grootmoeder. ‘Denk je dat
je naar de boerderij kunt lopen? Nou ja, het zal wel moeten. Ik ga met je
mee en wees niet bang, ook mij heeft je vader de deur gewezen.’


Binnen een halfuur was Marije
geïnstalleerd in moeders houten ledikant, wat deze zich pas had aangeschaft.
‘Het komt nu goed van pas,’ vond grootmoeder. ‘Hoewel ik dit soort nieuwigheden
onzin vind is het voor de dokter veel handiger. Nu meisje, je ligt hier
prima, je vader weet nergens van, knap als hij je weer de deur uit krijgt.
We wachten nu op de dokter.’


David was er nog eerder, hij stond
ineens in de slaapkamer. ‘Wat is er met je, Marije? Er gaat toch niks mis?’


‘Rustig toch jongen. Maak haar nou
niet zenuwachtig. Ga liever naar de andere kamer.’


‘David moet blijven,’ kreunde
Marije.


‘Hier in deze kamer. Kind toch, dat
zijn geen mannenzaken,’ bromde grootmoeder.


‘En of dat mannenzaken zijn. Ik
blijf bij haar als ze dat wil.’


Ze glimlachten elkaar toe en
grootmoeder haalde de schouders op en verliet voor ’t moment de kamer. Korte
tijd later hoorde ze de Ford van de dokter het erf opknorren. Grootmoeder
bad in stilte dat Dirk dit niet direct zou merken.


Een ruzie met hem was het laatste
wat ze op dit moment konden gebruiken.


Terwijl de dokter Marije
onderzocht, bleven de beide moeders in de kamer wachten, grootmoeder uiterlijk
rustiger dan Dine.


‘Doe toch niet zo zenuwachtig,’ zei
de oudere vrouw ten slotte.


‘Daar help je niemand mee. Je hebt
zelf ook drie kinderen gehad.’


‘Daarom juist.’


Grootmoeder zuchtte maar eens. Dine
had haar kinderen niet gemakkelijk gekregen, herinnerde ze zich nu. ‘Ieder
geval is weer anders,’ zei ze dan. Ze schoten beiden overeind toen de dokter
binnenkwam. ‘Het gaat goed,’ zei die rustig. ‘Ik blijf hier op ‘t moment.
Als iemand de baker kan waarschuwen.’


De vrouwen keken elkaar aan. ‘Kan
haar man dat niet doen,’ vroeg moeder dan.


‘Liever niet. Ze wil hem bij zich
houden. Uw eigen man, is die niet thuis, of uw zoon?’


‘Jasper, ja natuurlijk, ik zal het
hem zeggen.’


Dine aarzelde nog, terwijl de
dokter ging zitten en grootmoeder opstond om koffie te zetten. ‘Toe Dine,
schiet op.’


Grootmoeder gaf haar een vinnig
duwtje wat de dokter even deed glimlachen.


Er was hem wel iets van de situatie
hier bekend, temeer omdat de jonge vrouw hem gesmeekt had of ze toch naar huis
mocht, omdat haar vader haar niet in huis wilde hebben. Maar dat was niet
iets waar hij op dit moment rekening mee kon houden.


Dine haastte zich nu naar het huis
naast het hunne. Sanna was in de kamer. ‘Is Jasper hier,’ viel ze met de deur
in huis.


‘In de schuur, meen ik.’


‘Wel, Sanna... tja, Marije is bij
mij. Het kind komt, ik wilde vragen of Jasper de baker wilde waarschuwen. De
dokter is er al.’


Sanna vocht een moment tegen een
vlaag van felle jaloezie. Dan rechtte ze haar rug. ‘Natuurlijk doet hij dat. Je
hebt liever dat ik het hem vraag en ook dat... je man het voorlopig niet te
weten komt.’


Dine zuchtte. ‘Het zal niet lang
meer verborgen kunnen blijven.’


‘Hij is achter op het land, het is
tegen zessen voor hij thuiskomt. Ik zal het Jasper nu gaan zeggen.’


Samen gingen ze naar buiten en
Sanna liep snel in de richting van de schuur. Dine keek haar even na.


Alles was buiten haar schuld, maar
toch had ze ineens het gevoel dat ze meedeed aan een samenzwering tegen haar
man. Sanna praatte over ‘hij’ met een koele minachting, haar eigen moeder
was altijd graag tegen hem ingegaan en ze verdacht haar ervan dat ze
plezier had in de hele situatie. Jasper zat hem op dit moment ook graag
dwars omdat hij voortdurend met hem overhoop lag.


Er was niemand die aan Dirks kant
stond, zelfs zijn eigen vrouw niet. Ze stond een moment in twijfel of ze toch
naar hem toe zou gaan, hem zeggen hoe de situatie lag. Maar ze besefte dat
ze niet durfde, bang als ze was voor zijn koude woede.


 


Enkele uren later werd Marije’s zoon geboren. En op
slag was iedereen de angst en de spanning van de laatste uren vergeten. Terwijl
de baker Marije en het kind klaarmaakte, de dokter na een laatste controle
was vertrokken, zat David bij de twee vrouwen in de kamer.


De tranen liepen hem over ’t
gezicht. Moeder wist met dit verschijnsel nog minder raad dan grootmoeder, die
hem bemoedigend op de arm klopte, een kop koffie toeschoof. ‘Nu komt de
spanning eruit. Wel, wel jongen, je had er ook niet steeds bij moeten
blijven. Dat is niets voor mannen.’


‘Juist nu ik erbij ben geweest,
weet ik dat het nooit meer zóver moet komen.’


‘Wel, wel, ik geloof dat je vrouw
daar heel anders over zal denken. Kom, drink die koffie op. Straks mag je weer
naar haar toe.’


Toen David naar zijn vrouw toeging
en hij haar zag, haar ogen vol liefde, haar haren gespreid op het kussen, kon
hij ook tegenover haar zijn ontroering niet verbergen. Maar hij was er Marije
des te liever om, toen hij bij het bed knielde, streelden haar vingers
zijn donkere haren. ‘Alles is nu goed, we hebben een zoon, David.’


‘O Marije, als ik had geweten dat
je dit moest doorstaan.’


‘Goed dat je het dan niet wist.
Zullen we hem Ruben noemen?’


Hij keek haar snel aan. Ze glimlachte.
‘We zijn je broer zoveel verschuldigd.’


‘Vind je ’t geen moeilijke naam
hier op dit dorp?’


‘Waarom, we kunnen hem eerst Bennie
noemen, hoewel, nee, Ruben is een mooie naam.’


David stond op om naar zijn zoon te
kijken die bij gebrek aan beter in een grote mand lag.


‘Hij lijkt op jou,’ zei Marije.


David kon in dit kleine mensje geen
gelijkenis met wie dan ook ontdekken, hij zag alleen de stijf dichtgeknepen
oogjes, de zwarte haartjes. Mijn zoon Ruben, dacht hij in grote verwondering.
‘Een man die huilt kan nooit een sterke figuur zijn,’ bracht Dine haar
gedachten onder woorden.


‘Tranen zijn niet altijd een teken
van zwakte. Ik wilde dat ik jouw man eens een keer ontroerd zag. Dan zou ik nog
niet alle hoop opgeven.’


‘Daar zullen we ‘t hebben. Beiden
hoorden ze Dirk naderen over het klinkerstraatje, luidruchtig zijn klompen
uitschoppen. Dan was hij al in de kamer. ‘Wel, zo, waarom zitten jullie
hier. Ik dacht dat ik tegen je moeder had gezegd dat ik haar hier niet
meer wilde zien.’


‘Wel, kijk dan maar een andere kant
uit, antwoordde zijn schoonmoeder vinnig. ‘We zitten in de kamer omdat het
feest is. Ik zou maar een stevige borrel nemen. Dirk, je bent grootvader
geworden.’ Hij keek van de een naar de ander, gaf geen antwoord.


‘Hoor je het niet, Marije heeft een
zoon,’ zei Dine dan.


‘Ik hoor het wel, maar ik heb met
haar niks te maken en nog minder met haar kind.’


Dine zag in gedachten het gelukkige
gezichtje van haar dochter voor zich, de donkere man die zoveel van haar hield,
het kleine kindje in de mand, haar kleinzoon. Moest Dirk alles kapotmaken
met zijn haat en koppigheid. Ze stond eensklaps recht tegenover hem.
‘Misschien heb jij er niets mee te maken, maar ik wel. En ik zal het gelijk
maar zeggen, Marije is hier, haar kind is hier geboren en zij blijft hier
tot ze van de dokter naar huis mag.’


‘Ze is hier...? Welke streek heb
jij me geleverd, Dine?’ Zijn ogen waren hard en zijn stem eveneens.


‘Je kleinzoon wenste hier zijn
leven te beginnen,’ kwam grootmoeder nu. ‘Wil je nu al beginnen met haat tegen
een kind dat net op de wereld is?’


Hij ging de kamer uit zonder
antwoord te geven, maar Dine opende haastig de deur weer. Ze achtte hem niet te
goed om die twee te dwingen het huis te verlaten.


Het liep echter anders en dat kwam
hoofdzakelijk door het optreden van David, die onmiddellijk reageerde toen
Marije’s vader binnenkwam. ‘Het spijt ons dat we u op deze manier moeten
lastigvallen, maar de gebeurtenissen overvielen ons. U moet aannemen dat
we zo snel mogelijk naar huis gaan.’


Dirk keek van zijn dochter naar het
kind in de mand, toen naar de man die nog steeds een vreemde voor hem was. ‘Het
is misbruik maken van de omstandigheden, dat ben je denk ik wel met me
eens. Wat deed je hier?’


Zijn blik richtte zich nu op zijn
dochter. ‘Ik was bij grootmoeder toen het begon.’


Hij knikte. ‘Het is niet met mijn
instemming dat je daar kwam, maar daar heb jij je nooit iets van aangetrokken.
Hoe moet het kind heten?’ Een kort moment vroeg Marije zich af hoe hij zou
reageren als ze nu zei dat het kind zijn naam droeg. Maar ze schoof die
gedachten van zich af. ‘Hij heet Ruben,’ zei ze rustig.


‘Zo, wel, als jullie het hele
rijtje af willen werken tot Benjamin toe, dan... waarom die naam?’


‘Zo heette mijn broer.’


‘Juist. Maar door een bijbelse naam
te geven, wil nog niet zeggen dat er ook uit de bijbel wordt geleefd.’


‘Het geven van andere namen is daar
evenmin een garantie voor. Dit is niet speciaal een bijbelse naam, maar een
oude joodse naam.’


Dirk keek David opmerkzaam aan. ‘Ik
weet niet of het verstandig is daar in deze tijd zo de nadruk op te leggen. In
bepaalde delen van Europa zijn jullie niet bepaald geliefd op dit moment.’


‘Het is me volkomen duidelijk waar
ik op dit moment niet geliefd ben,’ antwoordde David bitter.


Marije legde haar hand op de zijne
toen haar vader de kamer verliet. ‘Laat hem toch,’ zei ze zacht. ‘We moeten ‘t
hier maar enkele dagen uithouden. Ik verwacht hem heus niet ieder moment
in deze kamer.’


Marije kreeg na ruim een week
toestemming om naar huis te gaan. Ze was er blij om, want het was geen pretje
te zijn in een huis waar je niet welkom was. Moeder deed alles voor haar,
maar de angst voor vaders stemming en humeur zat er diep in. Marije
begreep dat wel.


Tenslotte ging zij weer weg, maar
moeder moest met deze man leven. Toen David haar beide ouders bedankte voor de
gastvrijheid, zei vader bits: ‘Gastvrijheid die je hebt genomen, jongeman.
Ik hoop niet dat het de bedoeling is dat ik ook maar een kop koffie terug
kom halen.’ Marije zag het verdriet in moeders ogen en werd woedend.


‘Het kan me niet schelen of ik u
nog ooit zie, maar moeder is iets anders. U kunt mij niet verbieden haar te
ontmoeten, bij mij thuis of bij grootmoeder. En zo is het ook met Sanna en
Brechtje. Wij zullen elkaar blijven ontmoeten, en u bent de enige die
erbuiten staat omdat uzelf niet anders wilt.’


‘Kiest u zelf voor deze
eenzaamheid?’ Er klonk oprechte verbazing in Davids stem.


‘Eenzaamheid is een duur woord en
anders niet.’


‘Als u ooit van gedachten mocht
veranderen, wij zullen de deur altijd voor u openhouden.’


Dirk keek zijn schoonzoon even aan,
verbaasd over deze jongeman die nooit wraakgevoelens scheen te hebben. Dan ging
hij de kamer uit.


‘Dat je dit kon zeggen, ik ben je
daar erg dankbaar voor, David,’ zei moeder.


‘Het is goed dat hij het gezegd
heeft,’ zei Marije. ‘Ik zou het niet gekund hebben.’


‘Ik ben dankbaar dat jullie tweeën
elkaar gevonden hebben. Maar ik betwijfel of vader mij dit ooit na zal
zeggen.’


Marije wist nu wel zeker dat haar
vader zijn koppige houding niet zou opgeven. Ze dacht dat het haar niets deed,
maar eenmaal terug in haar eigen huis, moest ze vaak aan hem denken. Als
ze zag hoe David met zijn zoon omging, met zoveel tederheid en liefde,
wist ze dat haar eigen vader iets in zijn karakter miste, iets waardoor
hijzelf op den duur alleen zou komen te staan. Hij kon geen liefde geven
en geen enkele emotie tonen en ze begon langzamerhand medelijden met hem
te krijgen.


Moeder kwam haar een paar keer samen
met grootmoeder opzoeken, en hoewel ze van haar moeder hield, had ze toch het
gevoel dat de oudere vrouw haar nader stond. Grootmoeder was moedig,
optimistisch, deed hen soms schateren, waardoor zelfs haar in zichzelf gekeerde
bijna schuwe dochter wat ontdooide. Maar echt veranderen zou moeder niet
meer, daarvan was ze zeker. Haar leven was te veel beïnvloed door haar man.


 


Ook Sanna kwam haar een keer opzoeken. Marije zag wel
de hunkering in haar ogen toen ze Ruben even vasthield.


Maar ze durfde op dat moment niets
te vragen.


Tot Sanna zei: ‘Je hebt toch goed
gekozen, is het niet, Marije? En zo moet het ook. Een kind mag eigenlijk alleen
maar opgroeien in een gezin waar de ouders van elkaar houden.’


‘Jij en Jasper,’ begon Marije.


Sanna schudde het hoofd. ‘Echte
liefde is het tussen ons nooit geweest, zeker van zijn kant niet. Er is veel
gebeurd waardoor ook mijn gevoelens een verandering ondergingen. Jasper is niet
meer zo tegen mij als eerst, ik zou het ook niet meer nemen. Nu ik niet
meer van hem houd ben ik minder kwetsbaar.’


‘Maar als je een kind had...’


‘Dat heb ik ook weleens gedacht.
Maar ik zou te bang zijn dat het veel van Jaspers karakter had, en dat hij, of
zij, me later ook zoveel pijn zou doen.’


‘Maar Sanna, hoe moet dat nou, je
kunt toch niet je hele leven...’


Haar schoonzusje glimlachte wat
triest. ‘Veel echtparen leven zo, Marije. Je hebt bijzonder veel geluk gehad
als het anders is. Zeker als het een huwelijk betreft wat in hoofdzaak uit
zakelijke overwegingen wordt gesloten.’


‘Maar Jasper, als hij naar een
ander gaat... je begrijpt toch wel, Sanna.


‘Ik begrijp veel. Maar er zijn
weinig anderen meer voor hem, zeker niet in het dorp. Mientje werkt bij je
grootmoeder en Lena houdt hem vastberaden op een afstand. Er komt een tijd
dat hij me nodig zal hebben, Marije.’


Marije antwoordde niet, nam Ruben
van haar over om hem weer in zijn wiegje te leggen. Het was een houten wieg,
door David gemaakt. Hij was versierd met uitgesneden bloemen en ze had hem
bekleed met een mooie blauwe stof, er ook een gordijntje voor genaaid.
Niemand had zo’n wieg en ze was er bijzonder trots op.


Later moest ze weer denken over het
huwelijk van Sanna en Jasper en ook over dat van haar ouders. Wat ontbrak er
toch bij hen. Ze praatte er met David over en deze zei: ‘Ze hebben geen
contact, Marije. Ze praten langs elkaar heen, niets van wat de ander doet
interesseert hen werkelijk en dat komt allemaal omdat de liefde
ontbreekt.’


Marije legde haar hand op de zijne,
ze wist dat hij gelijk had en nog altijd was ze dankbaar dat ze haar geluk
gegrepen had.


 


Het bezoek van Gerben en Brechtje was een verademing.
Haar zusje was zo duidelijk gelukkig, dat haar gezichtje mooier was dan ooit.
En de glimlach waarmee Gerben af en toe naar haar keek, sprak boekdelen.


Dit ziende had ze ook de moed over
datgene te beginnen wat nog altijd tussen hen stond.


‘Dat heb ik je allang vergeven,’
lachte Gerben. ‘Jij zag het beter dan ik, er was tussen ons geen basis om te
trouwen. Maar ik was diep beledigd, dat is een feit en ik schaamde me
ontzettend voor de mensen hier. Alles was geregeld en dan blijkt de bruid
ineens verdwenen te zijn.’


‘Ik heb later pas goed ingezien wat
ik jou eigenlijk aandeed,’ zei Marije nog een beetje beschaamd. ‘Maar toch,
niets kon mij weerhouden.’


‘Ik weet het, maar wat voelde ik me
toen ellendig. En toen je vader over Brechtje begon dacht ik, ja, laat alles
maar gewoon doorgaan, ze zullen de waarheid pas later horen en niets
zullen ze zeker weten. De eerste tijd dacht ik vaak aan jou, ik was
woedend.


Brechtje had het hierdoor erg
moeilijk, ik zag toen nog niet welke parel ik eigenlijk gevonden had. Nu weet
ik dat Marije, ik moet het je zeggen, ik heb nu liever je zusje.’


Ze schoten allen in de lach. ‘Ze is
veel zachter en liever dan jij...’


‘Ho, ho,’ kwam David. ‘Het gaat er
maar om of je de juiste vrouw trouwt. Een vrouw die bij je past en waar je van
houden kunt.’


Brechtje ging later mee om Ruben te
verzorgen. Daar vertrouwde ze Marije toe ook in verwachting te zijn. En Marije was
blij om haar, zei niets van haar angst dat alles weleens minder goed kon
verlopen.


‘Ik moet wel naar het ziekenhuis,’
zei Brechtje dan. ‘De dokter wil geen risico nemen. Het wordt waarschijnlijk
een operatie. Kijk niet zo bezorgd, ik heb het er allemaal voor over.’


‘Je houdt veel van Gerben, is het
niet. Dat was al zo toen ik nog... ik wist het toen en ik dacht, Brechtje zou
beter bij hem passen. Wat dat betreft moeten we vader eigenlijk dankbaar
zijn.’


‘Ik geloof niet dat hij daarop zit
te wachten,’ antwoordde Brechtje droog.


 


Toen hij twee maanden oud was werd Ruben gedoopt. Het
was een plechtigheid die Marije lang bij zou blijven. De sfeer in de kerk, de
zon die op het doopvont viel, waardoor het glanzende koper van
goud werd, al de mensen in hun stemmige kleding. De dominee die
praatte over mensen die in deze tijd nog de moed hadden hun kind zo’n
oud-joodse naam te geven. Ze wist dat hij sprak over de verdrukking van
de joden in Duitsland. Maar ze wilde alleen aan het heden denken.
Haar moeder was er, Brechtje en Gerben, Sanna, zelfs Jasper en oom
Aram en tante Rebecca. En toen ze zich omdraaide zag ze haar vader
zitten. Hij zat wat apart in een zijbank, zijn gezicht was strak, maar
zijn ogen waren onafgebroken op het kind gericht.


Toen ze de kerk verlieten moest ze
naar hem toe, hem vragen: ‘Vader, kom ook koffiedrinken. Iedereen is er.’


Maar hij schudde het hoofd. ‘Nu
niet. Misschien binnenkort als niet iedereen er is.’


Zijn ogen leken vriendelijk en
Marije keek hem na, dacht wat een overwinning dit was dat hij naar de kerk was
gekomen.


Ondanks alles was er toch hoop. Als
haar vader deze stap kon doen. Als hij op den duur kon buigen voor een kind was
alles mogelijk, voor hemzelf, voor Sanna en Jasper, voor de hele wereld.


Als zoiets mogelijk was dan begon
je in een wonder te geloven.
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