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  Het was een koude, grijze dag in november. Die nacht was het weer omgeslagen, de wind was gedraaid en had een kille, grauwe lucht en motregen meegebracht.


  Hoewel het nu pas halfdrie was, leek de somberheid van de winteravond de omgeving al te bedreigen. Om vier uur zou het donker zijn.


  Een laag huis stond midden op het kale heideveld, het leek te worden neergedrukt door de mist. Uit enkele ramen straalde licht naar buiten en als je hier als wandelaar liep, zou je je kunnen afvragen of dit het enige lichtpuntje was in deze somber lijkende streek. Toch, in de zomer kwamen zelfs hier weleens toeristen, maar dan alleen zij, die de stilte en de rust zochten en daarbij wel wat ver waren afgedwaald. Je zou je gemakkelijk kunnen vergissen in de tijd, die hier leek te hebben stilgestaan, als niet voor het huis een grote, zwarte auto stond geparkeerd.


  In het huis zelf was het even rustig als daarbuiten. Een tengere, al grijzende dame, gekleed in een strenge, groene japon, zat bij de open haard te lezen. Aan haar voeten zat een jongen van een jaar of twintig. Hij was bezig een figuur te snijden uit een houtblok. Hij was een knappe, blonde jongen, maar zijn ogen waren te kinderlijk voor zijn leeftijd. Bij de tafel zat een donkere man met sombere ogen; hij was kennelijk aan het studeren.


  Toen de deur openging, kwam er nog een jongen binnen. Door zijn binnenkomst leek de sfeer ineens te veranderen, wat levendiger te worden. De jongen bij de haard keek op en lachte, de vrouw legde haar boek op tafel en glimlachte eveneens.


  ‘Wel, Maarten, heb je de brief gepost?’


  Hij maakte een plagende buiging in haar richting. ‘Zeker, tante Meta. Ik heb nu de auto maar op stal gezet, niemand komt nog buiten als het niet nodig is.’


  De jongen bij de haard stond op. ‘Ik wel,’ mompelde hij. ‘Ik juist wel.’


  Niemand hield hem tegen, maar in de ogen van de vrouw lag een bezorgde blik. ‘Ik zal jullie nu vertellen wat er in de brief staat,’ zei ze rustig. ‘Maarten, ga ook zitten en Laurent, schuif even je boeken opzij als het mogelijk is.’ Met enige tegenzin deed de ander wat ze vroeg.


  ‘En Leon?’ vroeg Maarten met een blik naar de deur. ‘Moet hij er niet bij zijn?’


  ‘Leon begrijpt het niet. Luister nu. Zoals jullie weten, werd ik in deze buurt geboren, daar waar het oude landhuis heeft gestaan. Dit huis, waar wij wonen, was toen een van de bijgebouwen. Toch kan ik maar net de noodzakelijke reparaties laten verrichten en geld voor een algehele restauratie is er niet. Dit even terzijde. Ik was enig kind tot mijn zestiende, toen werd er nog een dochter geboren. Het kostte mijn moeder het leven; in die tijd gebeurde dat soms nog. Mijn vader verwende het kleine meisje, ze kreeg in alles haar zin. Toch was het geen lastig kind, ze was aardig en vriendelijk en daarbij heel mooi. Ze had al heel jong vrienden, we wisten dat er een bij was die dol op haar was, en zij op hem, dachten we; ze waren onafscheidelijk. We hadden haar echter blijkbaar nooit goed gekend, want ze verdween van de ene op de andere dag, en niet met de jongen over wie ik het had, maar met een man die twintig jaar ouder was. Zij was toen pas zestien jaar. De man met wie ze verdween, was zanger bij de opera. Ze liet een briefje achter, waarin ze schreef voorgoed te vertrekken. Natuurlijk zijn er zoekacties op touw gezet, mijn vader was wanhopig. Enkele weken later kregen we een brief uit Spanje, zonder nader adres overigens. Ze schreef daarin dat ze inmiddels gelukkig was getrouwd.


  Een jaar later kwam er bericht van de geboorte van een dochter en dat was alles, tot enkele weken geleden het overlijdensbericht van mijn zusje bij de post was. Ik heb haar dochter nu geschreven dat ze hier kan komen.’ De vrouw zweeg en de beide mannen keken haar aan. Ergens buiten kraakte naargeestig een luik.


  ‘Ik schat dat het meisje zo’n jaar of twintig is. Jullie zullen moeten toegeven dat ik iets van me diende te laten horen. Als ik jullie, die geen of nauwelijks familie van me zijn, een kamer gaf, dan ben ik dat zeker aan haar verplicht.’


  ‘Waarschijnlijk wil ze helemaal niet.’ Het klonk of Laurent dit in elk geval vurig hoopte. ‘Het spijt me, maar ik denk niet dat ze u nodig heeft. Haar vader leeft toch nog wel?’


  ‘Ook daar weet ik niets van af. Hij is hier overigens niet welkom. Ook dat heb ik geschreven.’


  ‘Dan vervliegt mijn hoop dat we een mooi, jong meisje in huis krijgen,’ zuchtte Maarten.


  ‘We moeten afwachten. Mogelijk komt ze alleen korte tijd logeren. In elk geval vond ik het beter dat jullie er iets van wisten.’


  ‘Bedankt voor het vertrouwen,’ reageerde Laurent kortaf. Hij trok zijn boeken weer naar zich toe.


  Maarten stond op. ‘Ik ga eens kijken waar Leon blijft.’ Hij keek de oudere vrouw aan, zijn hand steunend op de stoelleuning. ‘U heeft ons veel verteld. Wij weten ook dat u ons in huis hebt, omdat het scheelt om de lasten van het huis te kunnen dragen. Misschien is het niet veel, maar het scheelt. Dat meisje zou alleen maar geld kosten, heeft u daaraan gedacht?’


  ‘Er staat al jaren een bedrag voor haar vast. Daar heeft mijn vader voor gezorgd.’


  Maarten knikte langzaam. ‘En Leon? Hij schijnt totaal geen familie te hebben.’


  De vrouw stond op. ‘Nu vraag je te veel, Maarten. Ook voor Leon wordt gezorgd. Waar hij vandaan komt, blijft een geheim. Zo heeft ieder van ons zijn eigen geheim.’ Haar ogen rustten even op Laurent en gleden dan naar Maarten. ‘Is het niet? We hebben een stukje leven dat helemaal van onszelf is.’


  Maarten ging zonder nog iets te zeggen de deur uit.


  ‘Hij mag Leon niet erg,’ merkte Laurent op.


  ‘Ik geloof niet dat het dat is. Hij wordt soms wel door hem geïrriteerd. Dat hebben meer gezonde, levenslustige mensen als ze iemand tegenkomen, die anders dan zijzelf zijn, ziek of met problemen.’


  ‘Tja, Maarten schijnt nooit problemen te hebben en dat is iets wat mij irriteert.’


  ‘Gaat het tegenwoordig goed op school?’


  ‘Het ging altijd goed, tante Meta. Alleen, enkelen zagen dat anders.’


  ‘Je bent hier niet gelukkig, wel?’


  Hij schoof zijn boeken wat opzij. ‘Nee, tante, maar dat ligt niet aan u.’ Ze knikte, haar ogen vol begrip.


  Toen Maarten met Leon binnenkwam, schoof de laatste direct op de bank bij de open haard. Zijn blonde haar was vochtig van de mist. Even keek hij met een wat schichtige blik naar de oudere vrouw, maar deze zei niets.


  ‘Wil je koffiezetten, Maarten?’ vroeg ze in plaats daarvan. Deze stond bereidwillig op. Ze hoorden hem even daarna een vrolijk deuntje fluiten.


  Meta mocht deze jongen graag, hij was een zoon van een kennis van haar. Na zijn middelbare school had hij hardnekkig geweigerd te gaan studeren en dit had zoveel problemen gegeven thuis, dat hij een mogelijkheid had gezocht om op zichzelf te gaan wonen. Zo was hij bij haar terechtgekomen. Hij leidde een bohemienachtig bestaan en ze verdacht hem ervan, dat hij daar toch niet helemaal gelukkig mee was. Soms hielp hij boeren in de verre omtrek, maar meestal was hij bij de oude schaapherder te vinden. Er was zelfs een kans dat hij voor vast zou worden aangesteld als de oude herder ermee ophield.


  Meta vroeg zich vaak af wat hij zag in die weinig intelligente dieren, maar het werk scheen hem te bevallen, hij was tenminste het vrolijkst als hij daar was. Hij kreeg daar de kans om na te denken, beweerde hij vaak. Zijn ouders hadden goede hoop dat hij na verloop van tijd toch nog zou gaan studeren, maar dat was iets waar Meta niet direct in geloofde.


  Toen hij met de koffie binnenkwam, schoof ook Laurent zijn boeken opzij. Ondanks de grote tegenstellingen konden de beide mannen redelijk met elkaar overweg, al was Maarten wel vijf jaar jonger. Leon stond er dan ook een beetje buiten, hoewel ze aardig genoeg tegen hem waren. Maar het was nu eenmaal erg moeilijk om deze jongen serieus te nemen als hij begon te praten over de bomen en de bloemen, zeker voor de nuchtere Maarten.


  ‘Hoewel het alleen maar koffie is, wil ik deze toch drinken op de toekomst, die ons mogelijk wat vrouwelijk gezelschap zal brengen. Hoe heet ze eigenlijk, tante?’


  ‘Zelfs dat weet ik niet. Goedbeschouwd weet ik helemaal niets van haar.’
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  Het meisje zette de twee kopjes espresso voor de beide mannen neer, zonder zelfs maar een spoortje van een glimlach. Ze droeg een keurig zwart jurkje met een witte kraag, dat haar figuur bijzonder goed deed uitkomen. De bewonderende uitroepen van de mannen waren dan ook niet van de lucht, maar ze reageerde er niet op, ze was eraan gewend. Ook haar blonde haren oogstten altijd veel commentaar. Blonde vrouwen zag je hier nu eenmaal weinig.


  In de keuken keek ze even toe hoe de kok voorbereidingen maakte voor de avondmaaltijd. Veel mannen kwamen hier ’s avonds een hapje warm eten, vooral zij die op doorreis waren. Maar dan was zij al naar huis. Moeder was er altijd op tegen geweest dat ze ook ’s avonds in het restaurant werkte, dus wilde ze daar ook nu niet aan beginnen, zolang ze zich financieel kon redden. Wel was het een gewoonte geworden, dat ze hier ’s avonds kwam eten sinds haar moeder er niet meer was. In die tussentijd ging ze dan naar huis om zich te verkleden.


  Ze verdween naar buiten door het kralengordijn. Het was buiten nog warm, hoewel het toch al november was. Door haar zwarte jurk voelde ze nog de warmte van de zon. Maar de zon scheen hier bijna altijd en Michelle was niet anders gewend. Ook in de wintermaanden kwam de temperatuur maar zelden onder de vijftien graden.


  Ze liep intussen het steil aflopende straatje naar beneden, groette links en rechts vrouwen die voor hun huizen zaten. Dan sloeg ze een zijstraat in waar de bestrating al spoedig helemaal ophield. Het huisje dat wat van de weg afstond, zag er goed verzorgd uit, er lag zelfs een kleine tuin voor, met enkele struiken en wat groepjes bloemen. Veel was het niet, want in deze streek verdroogde in de zomer alles wat bloeide.


  Michelle opende de deur, ging naar binnen en raapte tegelijk de witte enveloppe van de rubbermat...


  Op het eerste gezicht leek de kamer donker en somber, maar Michelle opende nu de luiken zodat de laagstaande zon in een brede baan op de plavuizen vloer viel. Er stonden niet veel meubels; een grote, leren bank, een tafel met ingelegde tegels en een hoekkast met serviesgoed. Enkele grote, groene planten verlevendigden de hoeken. In een nis stond een foto van een man en een vrouw met daarvoor een kaars in een kandelaar.


  Michelle ging op de bank zitten en draaide de brief om en om. Hij kwam uit Holland, zag ze aan de postzegel.


  ‘Van jouw familie,’ zei ze, naar de foto kijkend. ‘Die familie die jou liet vallen, omdat je met de man trouwde van wie je hield. Ik ben benieuwd waarom zij nu reageren op je overlijden. Misschien willen ze bijzonderheden weten of mogelijk willen ze jou toch in je eigen land begraven. Maar dat zal nooit gebeuren, mama. Je blijft hier bij papa in het land waar je gelukkig was.’ Langzaam en voorzichtig scheurde ze de enveloppe open.


  Het was de laatste weken een gewoonte geworden dat ze soms hardop tegen haar moeder praatte. Het was ook nog zo kort geleden dat ze werkelijk met haar kon praten.


  Mama had haar heel erg goed Nederlands geleerd. Dit had haar ongetwijfeld veel inspanning gekost. Maar in ieder geval had ze er ook nu weer veel profijt van. Deze brief kon ze nu zonder moeite lezen en begrijpen.


  


  Mijn beste kind,


  Het heeft mij zeer geschokt dat je moeder, mijn zuster, is overleden. Zij was tenslotte nog erg jong. En al hadden we nooit contact, ze was het enige familielid dat ik had. Alleen jij bent er nu nog. Ik vroeg me af of je zin hebt enige tijd naar Holland te komen, hoewel ik ten zeerste besef, dat dit niet bepaald een geschikt jaargetijde is om ons land te leren kennen. Ik weet niet of jij je financieel kunt redden, in elk geval is er voor je moeder indertijd een bedrag vastgezet, dat met de rente heel behoorlijk is. Dat is dus nu voor jou. Als je toch liever in Spanje blijft om welke reden dan ook, schrijf me dan eens hoe je daar woont en werkt. Ik neem aan dat je vader er niets voor voelt hierheen te komen. Er staat te veel tussen ons. Wat je ook beslist, je moet weten dat jij van harte welkom bent, ook voor langere tijd.


  Groeten, tante Meta


  


  Michelle staarde lang op de brief zonder iets te zien. Zij, in haar eentje naar Holland? Nu, als haar vader nog leefde, zou ze er zeker niet over denken. Hij was niet welkom, dat was wel duidelijk. Toch zou ze weleens willen weten waar haar moeder was geboren. Spanje was haar land, ze had hier altijd gewoond, maar moeder had het vaak over Holland gehad.


  Kon ze eigenlijk wel weggaan? Was het niet de bedoeling dat ze ging trouwen met Angelo? Men dacht het hier wel, daarvan was ze zeker. Maar toch, hier een tijdje weg. Alles loslaten en dan een ander land zien, misschien met die tante over moeder praten. Ze kon hier immers altijd terugkomen. Er was hier eigenlijk niemand die ze echt in vertrouwen kon nemen. Maar hoe zou Angelo hierop reageren? Nu, dat zou ze gauw genoeg weten, nadat ze gegeten had in het restaurant, kwam hij haar afhalen en dan kon ze het hem vertellen.


  Ze stond op, ging naar de kleine slaapkamer, annex badruimte. Ze verkleedde zich in een kleurige rok en een zwart truitje met lage hals. Haar opgestoken haar maakte ze los. Het hing tot over haar schouders, was niet helemaal steil. Ze wierp nog een vluchtige blik in de spiegel, dan verliet ze het huis. De deur deed ze niet op slot, dat was hier niet nodig.


  In de keuken van het kleine restaurant was een tafeltje voor haar gedekt en de vriendelijke kok schepte haar bord vol. Hoewel men dit sinds de dood van haar moeder zo had geregeld, voelde ze zich hierbij nog steeds niet helemaal op haar gemak, juist omdat ze voor deze maaltijd niets hoefde te betalen. Natuurlijk, die eerste dagen had men medelijden, men wilde wel alles voor haar doen. Maar misschien had men daar nu wel spijt van. Ze was tenslotte toch niet een van hen. Heel vaak merkte ze dat ze anders was. Minder heftig in het uiten van haar gevoelens, minder luidruchtig en ze had ook niet de behoefte aan altijd maar mensen om zich heen. Daarbij waren de Spaanse vrouwen in dit gebied nog volledig ondergeschikt aan hun echtgenoot en dat was iets waar ze niets van begreep. Maar het voorbeeld van haar ouders was dan ook wel heel anders geweest. Mama had volledige vrijheid gekend, had altijd gedaan wat ze zelf wilde, ook toen papa nog leefde. Daardoor was ze altijd een buitenbeentje gebleven. Maar zijzelf was met Spaanse kinderen op een kloosterschool geweest, waar ze vloeiend Spaans en Frans had leren lezen en schrijven. Ze had er meer geleerd. Handwerken, borduren en kantklossen, leer bewerken en ook pottenbakken en schilderen. Ze was niet in alles even handig geweest en haar moeder had zich weleens afgevraagd wat ze er ooit aan zou hebben, dat ze wist hoe ze een schapenvacht moest behandelen tot deze als een wollig kleed op de vloer lag. Moeder had haar Nederlands geleerd en haar vader Engels, zodoende was ze meer ontwikkeld dan de meeste Spaanse meisjes die hier woonden.


  Ze dronk langzaam haar glas mineraalwater. Het werd drukker in het restaurant en dan wilde zij hier weg zijn. Als de kok bevelen ging schreeuwen en de serveersters heen en weer renden, dan voelde zij zich niet meer op haar gemak. Ze ruimde het tafeltje op en verdween dan weer door het kralengordijn. Er vielen nu lange schaduwen op de straat en binnen niet al te lange tijd zou het gaan schemeren.


  Buiten slenterde ze de straat af in de richting van de sinaasappelboomgaard. Ze hoefde niet te wachten, want Angelo kwam haar al tegemoet. Zijn witte tanden glinsterden in zijn donker gezicht toen hij haar stralend toelachte.


  ‘Michaela, jij bent laat.’


  ‘Welnee,’ glimlachte ze. ‘Jij bent vroeg.’


  Hij greep haar bij de hand en ze voelde de druk van zijn sterke vingers. En zoals vaker vroeg ze zich af hoe het zou zijn als ze echt met hem samen was. Soms verlangde ze ernaar heel dicht bij hem te zijn, maar ze liet dat niet merken. Angelo zou haar een slechte vrouw vinden. Hij kwam uit een streng katholieke familie en hoewel ze zeker wist dat hij van haar hield, ging hij nooit verder dan tedere, maar vluchtige aanrakingen. Het werd echter als vaststaand aangenomen dat ze volgend voorjaar met Angelo zou trouwen, hoewel zijn ouders nogal wat bezwaren hadden. Tenslotte was zij niet katholiek al had ze met haar ouders wel regelmatig de mis bij gewoond. Maar dat was meer om erbij te horen, had haar vader diplomatiek gezegd.


  Ze dacht dat Angelo’s ouders minder tegen haarzelf hadden dan tegen haar afkomst. Vooral het laatste jaar had men haar moeder hier scherp veroordeeld. Als ze met Angelo zou trouwen, zou ze hier haar hele leven blijven wonen. Ze zou kinderen krijgen, dat was tenminste te hopen, anders zou ze helemaal nooit bij hen horen, en haar man zou veel van huis zijn. Overdag in de boomgaard en ’s avonds met zijn vrienden op het dorpsplein of in het café. Moeder had haar dit leven vaak genoeg voorgehouden. Maar het was niet nodig geweest, want ze wist zelf deze dingen ook.


  ‘Later gaan we samen reizen en dan ontmoet je vanzelf andere mannen,’ had mama gezegd. Maar het was er niet meer van gekomen. Alles benauwde haar ineens zo en dat deed haar zeggen: ‘Angelo, ik ga hier een tijdje weg, naar familie in Holland.’


  Hij bleef staan, zijn beide handen om haar arm. ‘Michaela, zeg dat niet. En ik dan?’


  ‘Ik kan terugkomen.’ Het klonk waarschijnlijk niet erg overtuigend, want hij begon een rad betoog waar ze zwijgend naar luisterde. Het kwam erop neer, dat ze dan niet meer hetzelfde meisje zou zijn. Holland was een slecht land, waar alles mocht. Een vrouw alleen kon niet naar dat land toe gaan. Dat paste niet. En zeker niet een meisje dat spoedig zou trouwen. Misschien zouden zij als ze eenmaal getrouwd waren en ze geld hadden, samen kunnen gaan.


  Michelle wist zeker dat zoiets nooit zou gebeuren. Toen hij even zweeg, zei ze rustig: ‘Angelo, ik wil mijn familie zien voor ik trouw. Ik wil het land van mijn moeder leren kennen.’


  ‘Je moeder.’ Het kwam er met zoveel minachting uit, dat ze haar hand met een ruk uit de zijne trok.


  ‘Ik hield van mijn moeder, evenals jij van de jouwe houdt,’ zei ze ingehouden.


  ‘Ah, twee moeders, maar hoe verschillend. De mijne is er alleen voor haar kinderen, haar echtgenoot, en de jouwe, ach, zij was geen goede vrouw.’


  ‘Wat weet jij daarvan? Jij luisterde naar de praatjes van de mensen hier en verder wist je immers niets. Mijn moeder wist wat liefde was en ik... als ik met jou trouw, zal ik het dan ooit te weten komen...? Waarschijnlijk niet. Maar misschien is het toch genoeg wat wij voor elkaar voelen. Angelo, ik wil hier een tijdje weg, iets meer van de wereld zien dan dit kleine dorp. Ik wil mijn familie leren kennen.’


  Ze waren nu aan de terugweg begonnen. Angelo zei niets meer tot ze bij haar huis waren.


  ‘Is dus alles uit tussen ons?’ Zijn donkere ogen keken haar treurig aan.


  ‘Maar, Angelo, ik kom terug en ik zal je schrijven.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Nee, Michaela, je zult andere mensen leren kennen en dan denken dat dit dorp niet goed is. Andere mannen zul je ook leren kennen, mannen met veel geld en dan is Angelo niet meer goed.’


  ‘Oh, Angelo, geld is nooit belangrijk voor mij geweest.’ Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Als het te lang duurt, kun jij me komen halen.’


  Hij keek haar aan. ‘We zullen zien, we zullen zien. Maar ik denk dat het beter is “vaarwel” te zeggen, Michaela.’ Hij knikte, draaide zich om en liet haar staan. Hij liep met lange stappen, zijn hoofd trots geheven. Hij zou nooit achter een vrouw aanlopen.


  En zij? Moest ze alles opgeven wat haar hier bekend was voor een onbekende toekomst? Want ze kon terugkomen, natuurlijk, maar ze wist nu al dat dan alles anders zou zijn. Ze had veel gelezen over Nederland, moeder had altijd tijdschriften. Misschien dat zijzelf dan anders tegen alles hier aankeek en dat men haar daarom niet meer zou accepteren.


  Ze sloot de luiken aan de binnenkant, stak dan enkele lampen aan en ook de kaars voor haar moeders portret. Zoals altijd keek ze enige tijd naar het fijne gezichtje met de grote, bruine ogen en het blonde haar. Zij leek op haar, zei men altijd. Maar alleen uiterlijk, antwoordde haar moeder dan.


  Michelle ging zitten achter het kleine bureautje en begon een brief aan haar onbekende tante Meta in het verre, even onbekende Holland.
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  De wind loeide naargeestig om het huis en de vlammen in de open haard speelden een woest spel, aangetrokken door diezelfde wind.


  Tante Meta nam de brief op van de tafel. ‘Ik zal jullie voorlezen wat er staat. Het is maar een kort briefje:


  


  Zeer geachte tante Meta,


  Uw uitnodiging om naar Holland te komen, zal ik graag aannemen. Ik verwacht dat ik zeventien of achttien december aankom op een station bij u in de buurt. Ik moet dat nog uitzoeken. Voor de komst van mijn vader hoeft u zich niet druk te maken, hij ligt hier op de begraafplaats, naast mijn moeder.


  Michaela Carnac


  


  ‘Ze heeft snel een besluit genomen,’ reageerde Laurent. ‘Maar ze heeft zich uw weigering haar vader te ontvangen kennelijk aangetrokken. Zoiets komt natuurlijk ook hard aan, zeker als ze nog treurt om zijn verlies.’


  ‘Hoe kon ik dat weten?’ verdedigde tante zich.


  ‘Weet ze eigenlijk dat u hier niet alleen woont?’


  ‘Ze weet helemaal niets. Ze schrijft nu wel dat ze de zeventiende of de achttiende aankomt, maar ze schrijft niet eens waar. Ze kan wel uitstappen zodra de trein in Eindhoven stopt. Of misschien rijdt ze door tot Amsterdam. Hoe moet ik dat weten? Zo’n kind weet toch niets van ons land af, kent totaal geen namen van steden.’


  ‘Het lijkt me er eentje die best weet wat ze wil,’ merkte Laurent op.


  ‘U kunt haar toch schrijven welke trein ze het beste kan nemen,’ vond Maarten. ‘Dan kunnen we haar afhalen, hoe moet ze het hier anders ooit vinden.’


  ‘Dat kan ik doen, ja, en als er geen vertragingen of stakingen optreden, kan ze de brief nog op tijd hebben. Hebben wij een spoorboekje?’


  Nadat ze enkele treinen hadden uitgezocht, lieten ze het erbij. Er waren zoveel mogelijkheden, dat het onbegonnen werk leek.


  ‘We zullen nu maar hopen dat ze ook werkelijk met een van deze twee treinen aankomt, dan kunnen we haar tenminste opvangen.’


  Dus gingen ze zeventien en achttien december naar het station. Maar geen jong meisje dat zoekend rondkeek en na nog een trein te hebben afgewacht, gingen ze onverrichter zake naar huis.


  


  Toen Michelle de volgende dag in Assen aankwam, was het een kille, mistige dag. Het perron was niet overmatig druk, maar iedereen scheen hier wel haast te hebben. Ze pakte haar koffer en liep met de mensen mee naar buiten. Voor het station bleef ze even besluiteloos staan. Mensen liepen langs haar heen, diep weggedoken in de kragen van hun jassen. De straatverlichting brandde al en verspreidde een naargeestig licht.


  Even dacht Michelle aan een zonnig pleintje met spelende kinderen, een pleintje dat ze nog maar zo kort geleden had verlaten, maar ze duwde die gedachte resoluut van zich af. Het adres had ze bij zich. Er zou toch zeker wel een taxi rijden. Even later stopte er een wagen langs de stoeprand. De chauffeur bekeek het adres aandachtig en keek haar toen eens aan. Ze was niet erg warm gekleed, deze jongedame.


  ‘Heeft u geld om met een taxi daarheen gebracht te worden? Het is nog een flink eind.’


  ‘Ik heb geld,’ antwoordde ze kalm.


  ‘Wel, ik zou zeggen, stap dan in en maak het u gemakkelijk. Ik zal de verwarming aanzetten, u ziet eruit of u het koud hebt.’


  Michelle ging achterin zitten, dankbaar voor de beslotenheid van dit plaatsje.


  De chauffeur praatte niet, hij had zijn aandacht bij de weg nodig, nu het ook nog was begonnen te regenen. Een onaangename, druilerige regen, die alles wat er buiten te zien was bij de vage verlichting, somber en doods maakte.


  Michelle sloot de ogen. Ze was moe van deze tweedaagse reis. Gisteren had ze al willen aankomen, maar de trein had in Frankrijk uren op een zijspoor gestaan. Waarom, dat was haar niet duidelijk geworden. De mensen in de trein hadden eensgezind gemopperd, maar zij had er niet aan meegedaan en niemand had ook iets tegen haar gezegd. Ze was twee dagen geleden, vroeg in de morgen, uit het dorpje vertrokken met de eerste bus, die rammelend vanaf het dorpsplein wegreed. In de bus hadden enkele mannen gezeten die buiten het dorp werkten, maar ook van hen had niemand iets tegen haar gezegd, hoewel ze ongetwijfeld wisten wat ze ging doen. Maar niemand keurde dit goed. Het was geweest of ze er al niet meer bij hoorde.


  Angelo had ze nog eenmaal gesproken, maar hij was erg op een afstand geweest. Het was afschuwelijk zo eenzaam als ze zich voelde na het afscheid van alles wat haar vertrouwd was. Zonder ook maar van iemand een hartelijk woord en dan de lange reis in haar eentje. Ze soesde een beetje weg.


  De chauffeur zag het in zijn spiegel. Ze was nog erg jong, wat zou zij in zo’n afgelegen streek hebben te zoeken? Hij zou nog moeite hebben het huis te vinden. Het moest ergens midden op de hei liggen in een gebied dat nooit was ontgonnen. Wie daar wilde wonen, moest wel een kluizenaar zijn, dacht hij.


  Toen ze na een klein uur stopten, werd Michelle met een schok wakker. Zij zag het oude huis slechts vaag. ‘Is het hier?’ vroeg ze ten overvloede.


  De chauffeur knikte. ‘Ik hoop dat ze u verwachten,’ zei hij een tikje bezorgd.


  ‘O ja. Ze weten dat ik kom.’ Ze gaf hem het bedrag dat hij vroeg zonder commentaar en dat deed hem het besluit nemen te wachten tot ze werkelijk binnen was. Als ze gelijk weer naar de stad terug wilde, zou dat niet iets zijn waarover hij zich verwonderde. De motor maakte een zacht zoemend geluid, hij keek het meisje na, dat de weg naar het huis opliep en daarbij aangekomen nog slechts een vage omtrek was, één scheen te worden met het gebouw.


  Maar de deur ging open en bij het licht van de lamp zag hij haar naar binnen gaan. ‘Nou, zij liever dan ik,’ bromde hij in zichzelf.


  Terwijl hij wegreed, zette hij de radio aan, hij had meer dan genoeg van de stilte om zich heen.


  ‘Nee, maar, tante Meta, kom eens gauw. Ik denk dat hier uw nichtje is, maar dat kunt u zelf het beste beoordelen. Bent u Michaela Carnac?’


  Maarten vroeg het plechtig en ze knikte met een vaag lachje.


  Tante Meta kwam ondertussen de gang in en toen ze tegenover het meisje stond, weerspiegelde haar gezicht vele emoties. Verbazing, ontroering en herkenning streden om de voorrang.


  ‘Mijn lieve kind, wat lijk je sprekend op Josine,’ zei ze ten slotte.


  ‘Wat lijkt het lang geleden dat iemand die naam noemde,’ antwoordde Michelle zacht.


  ‘Kom gauw binnen. Hang je jas maar hier. Helemaal gebreid, erg mooi, maar niet warm genoeg voor hier, kind. Hij voelt helemaal vochtig aan.’


  ‘Ik wist niet dat het hier zo koud was.’


  ‘Kom nu maar in de kamer en ga in deze stoel zitten. Je zult wel moe zijn. Dit is Laurent, hier Maarten en Leon. Later kun je hen wat beter leren kennen. Ze gaan nu naar hun eigen kamers.’ Dit was nog nooit voorgekomen, maar tante Meta reageerde niet op de geërgerde blik van Laurent en de verbazing van Maarten. Leon bleef bij de haard zitten, zijn ogen onafgebroken op het meisjesgezicht, maar hém negeerde ze verder. ‘We zijn gisteren en de dag ervoor op het station geweest.’


  ‘Aardig van u. Maar ik kon er niet eerder zijn.’ Michelle vertelde in enkele woorden over de vertraging.


  ‘Wel, kind, je bent er nu. Als je niet te moe bent, wil je me dan over Josine vertellen?’


  Het meisje keek haar recht aan, haar gezicht had een subtiele verandering ondergaan, alsof ze op haar hoede was. ‘Wat wilde u weten?’ vroeg ze tamelijk koel.


  ‘Wel, alles wat je me wilt vertellen. Ik weet niets meer van Josine sinds haar weglopen van huis met... die man. Ik wist wel dat ze een dochter had en in Spanje woonde, maar dat was alles.’


  ‘Mijn moeder heeft me verteld dat haar hele familie niets meer met haar te maken wilde hebben, omdat ze met mijn vader mééging.’


  ‘Lief kind, het was zo’n klap voor ons. Ze was nauwelijks zeventien jaar en, naar wij dachten, verliefd op een jongen uit de buurt, die was zelfs nog een jaar jonger dan zijzelf, maar ze ging veel met hem om. En toen verdween ze van de ene dag op de andere met een man die twintig jaar ouder was.’


  ‘Ze heeft mij gezegd dat haar vader er wel iets van wist, maar dat hij haar had gezegd dat ze het huis nooit meer behoefde in te komen als ze doorging met papa.’


  ‘Maar dat was toch niet onredelijk?’


  ‘Dat was het wel, want het was liefde wat ze voor hem voelde.’ Michelles stem klonk rustig, maar toch hoorde Meta er een uitdagende klank in.


  ‘Je zult wel moe zijn,’ zei ze daarop. ‘Je kamer is klaar. Morgen kunnen we verder praten.’


  Het was een ruime, gezellige kamer, warm gestoffeerd met een gezellig zitje en een kaptafel.


  ‘Die was van je moeder,’ zei Meta, haar blik volgend.


  ‘Hij is erg mooi,’ antwoordde Michelle met haar ogen op de kaptafel. ‘De mannen hier in huis, zijn dat uw zonen?’ Ze zag dat deze vraag de oudere vrouw in verwarring bracht.


  ‘Nee, nee, niet mijn zonen. Van hen vertel ik je een andere keer. Je moet nu uitrusten. Niemand maakt je morgenochtend wakker. Welterusten, kind.’


  ‘Goedenacht, tante.’ Michelle hing enkele kledingstukken in de ruime kast, maar ze had er snel genoeg van. Morgen zou ze wel verder uitpakken. Het enige dat ze nu wilde, was liggen en slapen en nergens meer aan denken. Er kwam nog genoeg tijd om na te denken.
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  Michelle sliep droomloos en diep, maar werd wakker van het starten van een auto, wat met enige moeite gepaard leek te gaan. Toen ze overeind ging zitten, huiverde ze. Het was koud in deze kamer. Vanuit haar bed kon ze de gordijnen opentrekken en even bleef ze naar de lucht kijken, zo heel anders dan de hemel boven het dorp waar ze geboren en opgegroeid was. Ze gleed haar bed uit.


  Het brede raam bood een weids uitzicht over het landschap, dat haar eerder verbaasde dan verrukte. De uitgestrekte heidevelden lagen er dor en verlaten bij. Verderop waren wat groepjes dennen, maar deze leken de eenzaamheid eerder te onderstrepen dan op te heffen. Huizen waren er in de wijde omtrek niet.


  Was dit de streek waar haar moeder was geboren en dit het huis waar ze zo van gehouden had, vroeg ze zich af. Ze draaide haar rug naar het raam en keek de kamer rond. Deze leek minder warm en gezellig dan de vorige avond, maar misschien kwam dit door het sombere morgenlicht. De mist was dan wel opgetrokken, maar de lucht was zwaar en grijs van regenwolken.


  Ze keek in de klerenkast. Er was geen andere mogelijkheid dan de lange broek en de trui, waarvan ze er maar één stel in haar bezit had.


  Onder de warme douche knapte ze wat op. Ze borstelde het halflange, blonde haar en duwde het met een onverschillig gebaar achter de oren. Nadat ze haar kamer had opgeruimd, ging ze naar beneden, waar ze in de ruime woonkamer alleen Leon aantrof. Er heerste een prettige temperatuur, de ontbijttafel was nog voor twee personen gedekt. Ze voelde hoe Leon haar aandachtig opnam, maar hij zei niets. Niet helemaal op haar gemak ging ze voor het raam staan. Aan de achterkant begonnen de bossen, zag ze. Hierdoor lag het huis toch beschutter dan ze eerst had gedacht.


  ‘Het is slecht weer,’ verbrak de jongeman achter haar de stilte. ‘De bomen kreunen, hoor jij dat ook? Dat komt door de wind.’


  Zijn stem klonk een beetje zangerig en onwillekeurig luisterde ze scherp.


  Je zou het inderdaad kreunen kunnen noemen, dacht ze. ‘Ze hebben het zeker niet gemakkelijk, ’ zei ze, om maar iets te zeggen.


  ‘Hoor jij dat ook?’ Gretig klonk zijn stem. ‘Hoor jij ook hoe ze tegen elkaar klagen?’


  Michelle was blij toen haar tante binnenkwam. ‘Lieve kind, ik had je niet gehoord. Ik heb zelf maar gewacht met ontbijten, dat leek me gezelliger.’


  ‘Zij hoort het ook, zij hoort de bomen klagen,’ zei Leon.


  Wat hulpeloos keek Michelle naar haar tante, maar deze knikte geruststellend. ‘Maar niemand hoort het zoals jij, Leon. Ach, zet jij even thee voor ons.’ Hij verdween bereidwillig naar de keuken.


  ‘Je doet er inderdaad het beste aan hem maar gelijk te geven. Zijn arme gespleten geest hoort dingen die er niet zijn. Maar hij is niet ongelukkig en valt niemand lastig. Jij bent toch niet bang voor hem?’ Het laatste klonk een beetje angstig of ze bang was, ja, waarvoor...?


  ‘Ik geloof niet dat daar reden voor is,’ antwoordde Michelle. ‘Is hij familie van u?’


  Tante smeerde een beschuit, maar keek haar niet aan, toen ze zei: ‘Zo zou je het wel kunnen noemen.’ Ze zei het op een toon die Michelle deed besluiten dit onderwerp maar te laten rusten. Ze had trouwens al haar aandacht bij het ontbijt nodig. Brood, boter, kaas, jam, toast, allemaal dingen die ze in deze vorm niet kende. Ze moest eraan wennen en at weinig deze morgen. Later hielp ze met de afwas en wat opruimen, veel was er niet te doen.


  ‘De twee mannen houden hun eigen kamer schoon,’ verklaarde tante. ‘Het is jammer dat het weer zo slecht is, anders konden we een eind wandelen. Steeds maar binnen zitten, is niet goed. Je moet ook warmere kleren hebben als je hier enige tijd blijft.’


  ‘Mijn moeder vertelde vaak over het huis waar zij geboren was. Ik kan me haast niet voorstellen dat ze daar dit mee bedoelde.’


  ‘Nee, dit is een van de bijgebouwen. Verbouwd en aangepast aan mijn behoefte, voor zover nodig en mogelijk. Centrale verwarming was vooralsnog te kostbaar om hier te laten aanleggen, maar toch wil ik het voor de volgende winter nog eens bekijken. Het huis is koud. Nee, Michaela, het huis waarin je moeder en ik zijn geboren, is er niet meer. Ach ja, er is zoveel gebeurd waar Josine niets van heeft geweten. En vader bleef altijd hopen op haar terugkeer.’


  ‘Ze praatte er weleens over,’ zei Michelle peinzend. ‘Maar het kwam er nooit van. Ze had de moed niet, geloof ik. En later was mijn vader ziek...’


  ‘Ach ja, hij was immers zoveel ouder. Wat zag ze toch in hem? Ze was zo mooi. Net als jij.’


  Michelle bloosde bij dit compliment. ‘Mijn vader was een goed mens,’ zei ze dan. ‘Hij was gelukkig in Spanje. Hij hield van de zon, van de vrolijkheid, van de mensen vooral. Ze leken zo onbezorgd altijd. Tot hij ziek werd, maar toch, ook daarna waren ze nog vaak vrolijk. Hier lijkt alles zo somber.’


  ‘Je bedoelt in dit huis?’ Tante keek haar scherp aan.


  ‘Dat kan ik nog niet beoordelen. Ik bedoel buiten, dat weer maakt een mens somber. Papa vertelde er weleens over als mama weer begon over teruggaan.’


  ‘Dus hij hield haar tegen?’


  ‘Ze was volkomen vrij.’


  Meta keek even naar het meisje dat rechtop in haar stoel zat. Ze was trots, ze zou geen kwaad woord over haar ouders willen horen. Ze moest voorzichtig zijn, want zij had in haar hart altijd de man gehaat, die haar zusje het hoofd op hol had gebracht en daardoor haar vader diep ongelukkig had gemaakt. ‘Vertel me eens wat meer over hen?’ vroeg ze.


  ‘We woonden in een klein dorp in Zuid-Spanje in het binnenland. Toen ik klein was, gingen ze vaak op reis, maar de laatste vijf jaar niet meer. Ik was op een kloosterschool en zag hen die eerste jaren alleen in de vakanties. Een jaar geleden is mijn vader overleden.’


  ‘Waarom is je moeder toen niet teruggekomen? Ze had daar immers niemand?’


  ‘Mama wilde in die tijd niet terug. Drie maanden geleden heeft ze een ongeluk gehad.’


  ‘Drie maanden geleden? Waarom schreef je me niet direct?’


  ‘Het duurde een hele tijd voor ik in hun papieren keek.’


  ‘Wat gebeurde er precies?’


  Michelle beet op haar lip, ze scheen te aarzelen. ‘Ik praat daar liever niet over,’ zei ze toen zacht. ‘Het was met een auto.’ Ze stond op en liep naar het raam. Een bleek zonnetje liet zich nu af en toe zien en zette een moment de hei in een koud, zilverachtig licht en verdween dan weer.


  ‘Ik zou graag wat rondkijken,’ zei ze. ‘Ik houd ervan buiten te zijn.’


  ‘Kleed je wel goed aan. Er valt hier overigens niet veel te beleven, zeker niet in de winter.’


  ‘Ik zou graag zien waar het huis van mijn moeder heeft gestaan.’


  Meta knikte. ‘Dat dacht ik wel. Hier achter loopt een pad dwars door het dennenbos. Je komt spoedig op een open vlakte en daar zul je het huis zien. Althans, wat ervan over is.’


  Michelle liep eerst om het huis heen waar ze nu logeerde. Het zag er aan de buitenkant tamelijk somber uit, vond ze. Ze had niet het idee dat ze zich hier ooit thuis zou voelen. Tante Meta was vriendelijk, maar dat zij een zuster van haar moeder was, zei haar eigenlijk weinig.


  Aan de achterkant van het gebouw begon direct het bos. Hoge, kale stammen rezen naast haar op. De bomen kreunen nog steeds, dacht ze. Geen wonder, dat haar vrolijke moeder zich zo thuis had gevoeld in het zonnige Spanje, hoewel dezelfde zon haar weleens vermoeid had, naar ze zei.


  Ze liep snel, het werd al lichter. En ineens stond ze op een open plek, zag het huis, of liever de ruïne. Een groot landhuis moest het zijn geweest, het bordes was nog intact, maar verder stonden alleen gedeelten van de muren nog overeind.


  Datgene wat vroeger een prachtig aangelegde tuin was geweest, was nu een wildernis. Een groot ijzeren hek sloot de tuin af, maar het stond er zinloos, want verder was er geen omheining te zien.


  Michelle liep om het hek heen; er was een platgetrapt paadje dus er kwamen vaker mensen. Wat zou men hier te zoeken hebben? Oudheidkundige waarde had deze ruïne zeker niet.


  De treden van het bordes waren afgebrokkeld en gebarsten. Voorzichtig klom ze het huis binnen. Als ze had gehoopt hier iets terug te vinden van wat haar moeder had verteld, dan kwam ze bedrogen uit. Moeder had gepraat over een gezellig groot buiten, wel oud, maar vol sfeer. Hier stonden alleen afgebrokkelde muren, een stuk vloer van bruine plavuizen, een half weggerotte trap. Twintig jaar geleden stond dit huis er dus nog. Wat kon er gebeurd zijn? Het leek wel of er een bom was gevallen. Ze huiverde onwillekeurig. Ze moest alles aan tante Meta vragen.


  Ineens schrok ze van een naargeestig fluitend geluid. Een vogel? Ze keek om zich heen, het was hier wel erg somber. Hoorde ze daar iemand lopen, of liever, struikelen over de brokstukken? Had ze iemand gestoord? Ze wilde snel weglopen toen ze haar naam hoorde roepen: ‘Michaela, ik ben het. Hoor je het zingen van de wind?’ Het was Leon, en toch niet helemaal op haar gemak bleef ze wachten, toen hij vlug kwam aanlopen. Zijn blauwe ogen straalden.


  ‘Het is een fijne plaats hier,’ zei hij, toen hij bij haar was. ‘Je hoort hier de mensen praten die er vroeger woonden. Hoor jij dat ook?’


  Ze schudde het hoofd en maakte aanstalten weg te gaan, maar hij greep haar bij de arm. ‘Je moet hier blijven, dan kun je hen ook horen.’ Hij nam een voorwerp uit de zak van zijn jas en een moment later hoorde ze weer dat naargeestige geluid. Toen zag ze dat het een panfluit was.


  ‘Je speelt mooi,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig haar arm losmaakte. ‘Maar waarom niet een wat vrolijker melodietje?’


  Hij keek haar nu treurig aan. ‘Dat kan niet. De mensen die hier woonden, waren ongelukkig. Ze herkennen alleen droevige muziek.’


  ‘Staan hier verder geen huizen?’ vroeg Michelle om hem af te leiden.


  ‘Aan de weg ginds staat een mooi, wit huis. Daar woont een kunstenaar, eerst met zijn vrouw en nu zonder vrouw. En verder langs de weg liggen enkele boerderijen en vakantiewoningen. Maar er is geen huis dat spreekt zoals dit.’


  Michelle begon juist te denken, dat hij ook een normaal gesprek kon voeren, toen dat laatste weer volgde. Ze maakte nu echt aanstalten om weg te gaan en ze was blij toen ze weer in de verwilderde tuin stond.


  Leon ging echter met haar mee. Ze vond dit niet prettig omdat ze deze jongen nog te weinig kende. Hij zag er niet uit of hij een vlieg kwaad deed, maar zeker wist je zoiets nooit. En ze durfde er tante Meta ook niet rechtstreeks naar te vragen. Die scheen over allerlei onderwerpen te willen praten, maar niet over Leon.


  ‘Is er geen andere weg?’ vroeg ze hem.


  ‘Langs de schaapskooi, maar dat is verder.’


  ‘Dat geeft niet.’ Michelle zette de kraag van haar jas op. ‘Ga je met me mee?’


  Hij knikte en ze zag de glans in zijn ogen. Hij heeft behoefte aan iemand die naar hem luistert, dacht ze. Hij is te vaak alleen in zijn begrensde wereld.


  Ze kwamen nu op een open stuk. Van daaruit zagen ze de schaapskooi al liggen, hoewel de afstand nog tegenviel. Af en toe verscheen er een streepje zonlicht, maar snelle, grijze wolken achtervolgden het licht en lange schaduwen vluchtten over de hei. Een eind bij hen vandaan zag Michelle een eenzame ruiter en ze bleef even naar hem kijken.


  ‘Kun je hier paardrijden?’ vroeg ze dan verlangend.


  ‘Er is een manege,’ antwoordde Leon onverschillig. ‘Die op dat paard is de man die in dat witte huis woont. Het is zijn eigen paard, hij heeft er nog meer.’


  ‘Dan zal hij goed verdienen door zijn kunst,’ veronderstelde ze.


  ‘Ja, hij maakt beelden, grote voor tuinen, en kleintjes en hij tekent.’


  Ze kwamen nu bij de schaapskooi. ‘Maarten is hier binnen,’ zei Leon aarzelend.


  ‘Laten we gaan kijken,’ drong ze aan.


  Hij liep bereidwillig met haar mee tot de lage deur en opende die voor haar.


  Het was een klein vertrek waarin een oudere man stond en Maarten, die hen verbaasd opnam. ‘Michelle, wat aardig dat je eens komt.’


  De oude man knikte hen vriendelijk toe, maar Leon keek schichtig om zich heen, terwijl hij bij de deur bleef staan.


  Maarten kwam overeind. ‘Tjonge, dat is wel het laatste wat ik verwacht had. Was je met Leon aan het wandelen?’


  ‘Ik ontmoette hem toevallig toen ik wat rondkeek in de omgeving.’


  Op dat moment blaatte dichtbij en heel doordringend een schaap.


  Leon vluchtte naar buiten en Maarten barstte in lachen uit. ‘Hij slaat al op de vlucht als hij ze alleen maar hoort. Ik moet nog een paar uur met een groep naar buiten, zin om mee te gaan?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Een andere keer. Ik wil Leon nu niet alleen laten. Weet je, Maarten, hij is toch niet... eh... agressief, wel?’


  ‘Hij?’ Maarten begon alweer te lachen. ‘Welnee, hij is overal bang voor. Je hoeft maar een grote mond tegen hem open te doen en hij laat zich voorlopig niet zien. Nee, meisje, dan ben ik agressiever.’


  Michelle ging er niet op in. Ze begon het koud te krijgen en verlangde naar de gezellige kamer waar de open haard nu vast brandde. Ze wilde tante Meta zoveel vragen als ze thuiskwam.


  


  


  5


  


  Tante Meta zat aan tafel in de kamer met allerlei papieren om zich heen. Ze keek verstrooid op toen ze binnenkwamen, maar schoof dan de hele boel bij elkaar.


  ‘Zo, zijn jullie daar?’ zei ze overbodig.


  ‘Ik wandelde met haar mee,’ verklaarde Leon.


  Tante Meta keek een moment van de een naar de ander. ‘Ik heb koffiegezet, wil jij even inschenken, Leon?’


  ‘Laat mij het doen.’ Michelle vond het helemaal niet prettig dat Leon haar bediende alsof hij een kelner was. Ze wachtte het antwoord niet af, maar verdween naar de ruime keuken waar alles al klaarstond. Het water ruiste zachtjes op het kleine gasvlammetje. Het was eigenlijk maar goed dat alles klaarstond, dacht ze, terwijl ze een straaltje water door de filter liet lopen. Thuis hadden ze altijd erg sterke koffie gedronken.


  Terwijl de koffie doorliep, ging ze voor het keukenraam staan, dat uitzicht gaf op de hei. Ze had in dit huis steeds maar behoefte om door de ramen te kijken. Ze was alleen maar kleine ruitjes gewend, die voor het grootste deel van de dag waren afgesloten met luiken. Er was hier zoveel te zien, het spel van licht en schaduw boeide haar, evenals de wolken die langs de hemel voortjoegen.


  ‘De hemel is hier zo heel anders dan in Spanje,’ zei ze, toen ze later met de koffie binnenkwam. ‘Het verandert ieder moment.’


  ‘Ja, dat is zo. En daardoor lijkt het of het op de aarde ook steeds verandert,’ ging Leon op haar woorden in.


  Ze knikte. ‘Dat valt mij ook op.’


  ‘Leon ziet de dingen soms scherp,’ zei tante met een glimlach naar de jongen. ‘Ik ben blij, dat je dat ook ziet, Michaela. De anderen spotten soms wat met hem.’


  ‘Vooral Maarten,’ kwam Leon direct.


  ‘Hij meent het niet kwaad,’ vergoelijkte tante. ‘Wel, Michelle, ben je bij het huis geweest?’


  ‘Ja, maar het zei me niet zoveel. Ik kan me helemaal niet voorstellen dat mijn moeder hier heeft gewoond. Ik had er ook nooit foto’s van gezien.’


  ‘Och, ze woonde er maar zeventien jaar. Maar misschien is het goed dat ze niet meer heeft geweten hoe het er nu uitziet.’


  ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


  Tante Meta zette haar lege kopje neer en keek even voor zich uit. Haar gezicht, waarin Michelle totaal niets van haar moeder herkende, leek plotseling ouder. ‘Het is nu twaalf jaar geleden. Ik woonde hier al, maar kwam nog vaak thuis.’


  ‘Ik woonde hier ook,’ kwam Leon nu.


  ‘Jij ook?’ Michelle wilde iets zeggen, maar hield zich in. Ze wilde het verhaal niet onderbreken.


  ‘Mijn vader, dus jouw grootvader, woonde alleen in het grote huis, met een vrouw die de huishouding deed. Men vertelde in het dorp dat ze méér voor hem was, maar dat heb ik nooit geloofd. Zij was gewoon een meisje uit een arbeidersgezin en je grootvader was een aristocraat. Hij was scheikundeleraar, na zijn pensionering bleef hij doorgaan met proeven nemen. Het was niet alleen zijn vak, maar ook zijn liefhebberij. Ik kan verder kort zijn. Een proef mislukte en een enorme ontploffing volgde. Je hebt gezien wat er na de opruimingswerkzaamheden van het huis is blijven staan. Mijn vader moet onmiddellijk dood zijn geweest.’


  ‘En die vrouw, zijn huishoudster?’


  ‘Zij was op dat moment niet thuis. Ze woonde in een van de dorpen hier in de buurt. Ze bleef goed verzorgd achter, naar ik hoorde. Ik heb haar nooit meer ontmoet.’


  Tante zweeg en Michelle keek naar buiten. Vreemd, zou je zeggen, er zou eigenlijk een band moeten bestaan tussen de enige twee mensen die grootvader goed hadden gekend. Of zou tante Meta toch van mening zijn geweest dat ze een verhouding hadden en wilde ze daarom niets meer met haar te maken hebben?


  ‘Was Leon als kind al bij u?’ viel haar dan ineens in.


  ‘Hoe bedoel je?’ Het klonk zó scherp, dat Michelle haar verrast aankeek.


  ‘Omdat u net zei dat hij hier twaalf jaar geleden ook al was.’


  ‘Ik kende hem toen al. Hij was negen jaar.’ Het klonk niet erg toeschietelijk en Michelle begreep dat ze over Leon beter kon zwijgen.


  Terwijl ze de kamer rondkeek, vroeg ze zich af wat ze hier de komende dagen of weken zou moeten doen. Ze was niet zo rusteloos, maar de hele dag zo’n beetje in dit huis rondhangen met tante Meta en Leon, dat trok haar toch niet erg aan. Dit bracht haar op de vraag of ze kon leren paardrijden.


  ‘Waarom wil je dat?’


  ‘Het lijkt me iets geweldigs, het is hier zo’n fijn terrein en er is een rijschool vlakbij, vertelde Leon. Of kan ik het niet betalen?’


  ‘Ik was daarnet juist bezig je financiën op papier te zetten. Je zult er gemakkelijk van kunnen leven. Vader heeft altijd van Josine gehouden... Oh, denk niet dat het niet eerlijk is gegaan. Ik kreeg dit huis, dat vrij veel waard is, alleen heb je er weinig aan als je het niet verkoopt.’


  ‘Maar, tante Meta, ik heb niet veel nodig, als u...’


  Deze glimlachte alweer. ‘Kind, zo bedoelde ik het niet. Ik kan er best komen met de jongens in huis. Ik vraag me alleen af of je naar die manege toe moet gaan. De eigenaar... enfin, het komt toch zoals het moet...’


  ‘Hij is een kunstenaar, vertelde Leon.’


  ‘In zekere zin. Je zult hem dus weleens ontmoeten. Heb je haast met dat paardrijden?’


  Michelle aarzelde. ‘Ik wilde graag iets doen in de tijd dat ik hier ben.’


  Tante knikte. ‘Dat begrijp ik, maar het zal niet gemakkelijk gaan. Je kunt je dagen toch niet vullen met paardrijden? Ik kan vragen of Laurent iets voor je weet, hij geeft les op een lagere school in een naburig dorp.’


  ‘Ik ben geen onderwijzeres.’


  ‘Ach, nee, maar je weet nooit. Hij kent veel mensen.’


  Het klonk allemaal nogal vaag, vond Michelle. Maar van één ding was ze zeker, tante vond het niet prettig dat ze ging paardrijden. Niet vanwege het paardrijden zelf, maar om de man die blijkbaar de eigenaar van de manege was.


  Die middag besloot ze een brief aan Angelo te schrijven. Ze ging ervoor naar haar kamer, waar nu een elektrische kachel stond die de ergste kou verdreef. Maar er kwam van schrijven niet veel. Eerst zat ze een poos voor het raam. Het was harder gaan waaien en ze hoorde het huis aan alle kanten zuchten en klagen.


  Ik denk al in dezelfde termen als Leon, dacht ze een beetje vermaakt. Maar terwijl ze over de verlaten vlakte staarde, zag ze heel andere dingen. Haar vader, die voor de spiegel zijn snor aan het bijknippen was en daarbij, zoals altijd, met een diepe stem een lied zong. Toen ze nog een kind was, luisterde ze daar altijd met plezier naar. Maar die ene keer herinnerde ze zich het beste. Ze was met Josine in de kamer, de laatste neuriede het lied zacht mee, en ineens sloeg zijn stem over. Hij maakte een vreemd krassend geluid als van een kapotte naald op een grammofoonplaat. Zijn vreemde, wanhopige stem die hen riep en die hen beiden naar de badkamer deed snellen. Nooit vergat ze zijn gezicht, zó vertrokken van wanhoop en zijn stem: ‘Josine, ik kan niet meer zingen!’


  Haar moeders rustige reactie had weinig aan zijn wanhoop veranderd. Zijn woorden waren gekomen, snel en afgebeten, dat hij al langer pijn had, dat hij soms hees was en moeite had met het halen van de hoge tonen, en dat dit het begin van het einde was.


  Zij was stil de badkamer uit gegaan, een meisje van zestien dat haar vader voor het eerst had zien huilen. Ze herinnerde zich nog het gevoel van onheil dat over haar was gekomen. Want als haar vader niet meer kon zingen, was zijn leven voorbij, dat had hij zo vaak gezegd.


  Zo snel was het niet gegaan, hij had nog gezongen, en daartussendoor werden bezoeken aan de specialisten gebracht. Er werd hem een operatie aangeraden, maar hij weigerde. Misschien had de operatie zijn leven kunnen redden, maar nooit zijn stem. Zijn stem, die op het laatst slechts een hees gefluister was.


  Vaak had hij haar gevraagd iets voor hem te zingen. En ze had het gedaan, hoewel ze wist dat ze hem iedere keer weer teleurstelde. Ze had een aardige stem, maar een ster zou ze nooit worden en ze had ook geen enkele ambitie in die richting. Later, tegen het einde, was het niet belangrijk meer. Hij vertelde haar toen over zijn leven, steeds minder over zijn successen, steeds meer over zijn enige grote liefde, Josine. Hij was op het kleine Spaanse kerkhof begraven.


  Er stond een steen op het graf, die een woordenwisseling tussen haar en Josine had opgeleverd.


  ‘Wat heeft het voor nut?’ had ze woedend gevraagd. ‘Hij hield er niet van om op te vallen.’


  ‘Men moet weten waar hij is begraven. Ik wil het zo,’ had Josine koppig geantwoord. ‘Ik wil meer dan zo’n klein, naamloos kruis met een nummer. Hij is geen nummer, hij is dat nooit geweest en ook nu niet.’


  Josine had er een antieke broche voor moeten verkopen, maar de steen was er gekomen:


  Hier rust David Carnac.


  Hij gaf ons zijn liefde, de wereld zijn stem.


  Michelle had er weinig meer van gezegd, wat deed het er allemaal toe. En daarna...? Het was niet gemakkelijk geweest met Josine te leven. Haar moeder was ziek van verdriet, eenzaam, en daarbij soms ook nog jaloers op haar dochter, die nog aan het begin van het leven stond.


  Michelle klemde de handen ineen, terwijl ze nog steeds naar buiten staarde. Het begon te schemeren, maar ze merkte het niet.


  Dat laatste jaar samen met haar moeder, ze zou dat het liefste uit haar herinnering wegvagen. Maar dat was onmogelijk, alle beelden waren er nog. Ze was niets vergeten, kon ook niets vergeten. Haar moeder, die wilde dat ze haar bij de voornaam ging noemen, omdat ze oud leek met zo’n grote dochter. Ze had daar aan moeten wennen, maar wilde haar toch dat plezier wel doen. Ze had zich echter vaak vergist.


  Josine, die op de vloer van de kamer zat als een toonbeeld van ellende, de ene sigaret na de andere rokend. Die zei dat haar leven voorbij was, nu, op haar zevenendertigste jaar.


  ‘Had u er nooit spijt van dat u een man trouwde die twintig jaar ouder was?’ had ze eens gevraagd.


  ‘Ik hield van je vader toen ik een kind was van zestien jaar, en later toen ik volwassen was geworden. Hij was een bijzonder mens, ik ben blij dat ik hem zo goed gekend heb. Ik ben ervan overtuigd dat ik nooit meer iemand zal ontmoeten van wie ik zo houden kan.’


  Michelle had niet goed raad geweten met het verdriet van haar moeder. In het dorp respecteerde men haar enorm, het was duidelijk dat men dit niet had verwacht. Maar zelf kreeg ze in die tijd contact met Angelo. Ze was verliefd geweest en waarschijnlijk egoïstisch.


  Toen ze bijna een jaar verder waren, veranderde alles. Josine begon uit te gaan. Ze nam de bus en soms wel een trein en ging naar een stad in de buurt. Vaak kwam ze ’s nachts niet eens thuis. Ze werd vrolijker, kocht moderne kleren, maar vertelde Michelle erg weinig. En zij was juist die zomer voorgoed van school gekomen en verveelde zich een beetje. Toen ze dan ook werk kon krijgen in het restaurant, had ze dit aangenomen zonder haar moeder erin te kennen.


  Josine was woedend geweest. ‘Jij, die zo ontwikkeld bent, moet jij je bezighouden met borden wassen?’


  ‘Ik zal wel moeten als we hier blijven wonen. Er is immers niets anders.’


  ‘Maar we blijven hier niet.’ Nog zag ze Josine op de bank zitten, de lange benen over elkaar geslagen. Toen had ze voor het eerst iets gehoord van haar moeders plannen om opnieuw te trouwen. Ze had de man ontmoet tijdens een van haar uitgangetjes. Hij was een Amerikaan, aardig, nogal wat jaren ouder, en daarbij rijk. Michelle had zich snel genoeg kunnen overtuigen van deze eigenschappen. Maar ze begreep niet wat haar moeder in hem zag als ze dacht aan de man die haar vader was geweest.


  Josine ging veel uit, maakte plannen om mee te gaan naar zijn land. Plannen, waar Michelle eerst vanzelfsprekend in werd betrokken, maar toen ze haar moeder duidelijk had gemaakt dat ze bleef waar ze was, schenen ze dat beiden geen probleem te vinden. Het had Michelle diep gekwetst dat Josine alles wat aan haar vader herinnerde zo radicaal uit haar leven verwijderde, zelfs zijn dochter. Pas later ging ze begrijpen dat haar moeder haar jeugd wilde terughalen.


  De plannen waren al een heel eind rond toen het gebeurde. Robert bracht Josine thuis en nam een vrij moeilijk berijdbare weg door de bergen. Waarom hij dat deed, zouden ze nooit weten. Hij was een goede chauffeur, maar de weg was daar smal en slecht beveiligd. En toen er van de andere kant een bus kwam, moest hij in paniek zijn geraakt. De buschauffeurs reden vaak onverantwoordelijk hard in de bergen, maar het was hun dagelijks werk en er gebeurde zelden een ongeluk. Er was ook geen botsing geweest. In een schrikreactie was de auto geslipt, Robert had de macht over het stuur verloren en binnen enkele seconden verdween de wagen in de diepte. Dat was de lezing van de chauffeur van de bus en van enkele passagiers. Er was geen reden aan de waarheid hiervan te twijfelen.


  Michelle drukte haar voorhoofd tegen het koele glas. Het was nu bijna helemaal donker buiten. Even donker als het toen om haar heen had geleken. Alles was nu meer dan een halfjaar geleden en ze was aan het gemis gewend geraakt. Ook aan het gevoel van spijt dat er zoveel dingen ongezegd waren gebleven tussen haar en Josine. Ook aan het schuldgevoel dat er woordenwisselingen waren geweest, waarin ze elkaar hadden gekwetst.


  Angelo was er geweest en zijn familie en niet te vergeten het zonnige Spaanse klimaat. Men kon daar niet lang rouwen.


  En nu was ze hier en op deze plaats kon je wel verdrietig zijn. Je behoefde er niet eens een reden voor te hebben. Het landschap deprimeerde haar. Ze stond langzaam op, knipte het licht aan en bleef even voor het raam staan, voor ze de gordijnen dichtschoof.


  Ze wist niet dat de beide mannen haar zagen staan. Laurent was zoals gewoonlijk na zijn werk even de hei opgegaan en kwam nu samen met Maarten terug. Ze zagen het meisje staan in de omlijsting van het raam en dan de arm heffen om de gordijnen te sluiten.


  ‘We hebben een mooie vrouw in huis,’ zei Maarten. ‘Is jou dat eigenlijk al opgevallen, Laurent?’


  ‘Ze ziet er aardig uit,’ gaf die toe. ‘Maar juist met dergelijke vrouwen moet je oppassen.’


  ‘Jij moet toch wel een vreemd soort vrouwen hebben meegemaakt, dat je er geen goed woord voor overhebt.’


  ‘Daarin heb je gelijk,’ gaf Laurent toe.


  Maarten keek hem van opzij aan. Hij begreep weinig van de altijd sombere, in zich zelf gekeerde Laurent. ‘Ik heb weleens gehoord dat je was getrouwd,’ merkte hij op.


  ‘Zo. Dat heb je dan goed gehoord. Alleen, dat “was” is niet juist. Ik ben nóg getrouwd.’


  ‘Juist. En waar is je vrouw dan?’


  Laurent dempte zijn stem toen hij zei: ‘Dat is iets wat alleen mij aangaat.’ Daarop ging hij voor de ander naar binnen.


  ‘Vreemde manieren,’ mompelde Maarten. In elk geval had hij, wat Michelle betrof, van Laurent geen rivaliteit te duchten.
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  Het was enkele dagen later toen Michelle op zoek ging naar de manege. Ze nam Leon mee, omdat hij de weg wist en ook omdat hij graag bij haar scheen te zijn. Het was een flink eind lopen volgens tante Meta, maar dat kon haar niet schelen.


  Het was koud, helder weer. Er zat vorst in de lucht, zei men. Ze had van haar moeder weleens verhalen gehoord over ijs en sneeuw, maar ze kon zich er toch geen voorstelling van maken.


  Leon neuriede voor zich heen, terwijl hij vergenoegd naast haar voortstapte. De grond was droog en kraakte onder hun voeten. De zon scheen, maar het was niet het gouden licht van een zonnige dag in Spanje. Het gaf geen enkel gevoel van warmte, dit koude, zilverachtige zonlicht. Michelle verwonderde zich er iedere keer weer over, dat alles zo anders was dan thuis.


  ‘Als tante Meta er niet meer is, ga jij dan voor me zorgen?’ vroeg Leon onverwacht.


  Ze schrok op uit haar gedachten. ‘Tante Meta is nog niet oud,’ ontweek ze dan.


  ‘Niet oud, maar ze gaat wel eerder dood dan jij,’ zei Leon met de logica van een kind. ‘En dan moet ik in een tehuis.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg Michelle.


  ‘Niemand, maar ik kan ook denken. Ik heb immers verder geen mens. Maarten wil me al langer weg hebben, dat weet ik zeker.’


  ‘Kom nou, Maarten plaagt je soms. Ik zou me maar geen zorgen maken, tante Meta is immers nooit ziek.’


  Hij antwoordde niet direct en ze begreep dat hij zich wel degelijk zorgen maakte. En misschien had hij wel gelijk. Als tante Meta iets overkwam, waar zou hij dan heen moeten? Zou hij dan nergens familieleden heb ben?


  ‘Dus jij wilt het ook niet?’ drong hij aan.


  ‘Ik blijf hier immers niet altijd wonen,’ antwoordde ze vriendelijk, tegelijk wetend dat hij met dit antwoord ook niet veel opschoot. ‘Is daar de manege?’ Een groep gebouwen, omringd door bomen, kwam in het zicht.


  ‘Ja. Ik ga nu terug.’


  ‘Waarom? Je kunt gerust meegaan, ik ga alleen proberen een afspraak te maken.’


  ‘Ik ben bang voor paarden.’


  Ze keek hem na, terwijl hij snel wegliep. Af en toe leek hij over zijn eigen voeten te struikelen. Wat zijn er veel dingen waar hij bang voor is, dacht ze medelijdend. Haar gedachten waren nog bij de jongen toen ze voor de poort van het gebouw stond. Deze gaf toegang tot een ruime binnenplaats, toen ze ertegen duwde, draaide de deur piepend open en ze glipte door een smalle kier naar binnen. Er was een soort plein waar enkele ruiters rondjes draaiden. Een instructeur stond in het midden en gaf aanwijzingen.


  Michelle nam een pad dat naar de gebouwen leidde. Er was een soort huis of kantoor, en verder waren er stallen met zes boxen. Het was minder uitgestrekt dan ze vanuit de verte had gedacht.


  Ze kwam bij een deur waarop stond ‘hier melden’ en resoluut klopte ze aan. Ze hoorde niets, dus duwde ze daarop de deurknop omlaag en stapte binnen. Een lange man met donker haar stond met zijn rug naar haar toe. Op het horen van haar binnenkomen, draaide hij zich echter om. Michelle schrok hevig van de verandering die zijn uiterlijk onderging. Het ene moment was er nog een afwachtende blik in de blauwgrijze ogen, een vaag glimlachje, het volgende ogenblik verbijstering, ongeloof, een onzekere beweging en een hese stem die vroeg: ‘Josine, maar dat is toch niet mogelijk?’


  ‘U hebt mijn moeder gekend?’ vroeg ze overbodig.


  De man ging zitten, terwijl hij zijn ogen geen moment van haar afhield. ‘Jij bent dus haar dochter. Niet te geloven, ik dacht een visioen te zien. Maar gaat u zitten. Wilt u roken?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik wilde leren paardrijden.’


  ‘O, ja?’ Het klonk of hij er nog steeds niet helemaal met zijn gedachten bij was. Michelle besloot even te wachten. Was hij de vriend, die Josine in de steek had gelaten? Dat moest haast wel, wie zou er anders zo reageren?


  Hij keek haar eindelijk aan en scheen zich hersteld te hebben. ‘Neemt u me mijn reactie niet kwalijk. Ik ben Frank van der Jacht. Als u een dochter bent van Josine, en dat kan haast niet anders, dan heb ik haar inderdaad gekend. Zelden was een gelijkenis zo duidelijk.’ Hij glimlachte en ze zag een regelmatig gebit. Witte tanden in een donker gezicht. Zo was het ook bij Angelo, alleen was die veel meer een jongen.


  ‘Vertelt u me eens hoe het met haar is?’


  Michelle raakte een beetje kriegel. Blijkbaar stelde hij alleen belang in haar moeder. Hierdoor klonk haar: ‘Ze is dood,’ waarschijnlijk zo kortaf.


  ‘Dat is niet te geloven!’ Hij zat even in gedachten, maar richtte dan zijn blik weer op haar. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben bang dat ik erg onbeleefd ben. U wilde leren paardrijden.’


  ‘Ik heet Michelle Carnac. Ja, ik wilde leren rijden.’


  ‘Hou je van paarden?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  Hij keek haar wat bevreemd aan.


  ‘Ik heb nooit gereden,’ verduidelijkte ze. ‘Maar het lijkt me erg boeiend. Over het algemeen hou ik van dieren. In de streek waar ik woonde, zag je niet zoveel paarden. Het is daar bergachtig en een ezeltje is gemakkelijker.’ Ze glimlachte bij de gedachte aan de geduldige ezeltjes, die regelmatig vanaf het bergpad het dorp in kwamen, met op hun rug de bergbewoners die inkopen kwamen doen.


  ‘Je woonde nogal afgelegen, begrijp ik.’


  Ze knikte. ‘In het zuiden van Spanje, maar dan in het binnenland. Van toeristen merkten we daar dus niets.’


  ‘Wel, eh... Michelle, we zullen eens kijken of er een paard beschikbaar is op het uur dat je zou willen rijden.’


  ‘De tijd is niet zo belangrijk.’


  ‘Juist, dat maakt het een stuk gemakkelijker. Loop maar even mee.’ Ze volgde hem naar buiten waar ze even met hem bleef kijken naar de ruiters die nog steeds hun rondjes reden.


  ‘Misschien dat Donna het geschiktst is. Ze is een lief, rustig paard, heel sierlijk in haar bewegingen. Je zult prima bij haar passen.’ Michelle voelde dat ze een kleur kreeg. Ze was niet gewend aan complimentjes van mannen.


  Ze werden het erover eens dat ze de volgende namiddag voor het eerst zou komen.


  ‘Ik kan je zelf geen les geven, de administratie groeit me hier bijna boven het hoofd.’


  ‘Als u soms een baantje voor me hebt?’ Het was eruit voor ze het wist.


  ‘Je zoekt werk?’


  Ze knikte. ‘Ik blijf hier enige tijd wonen, maar ik heb te weinig om handen.’


  ‘Wel, dat is misschien te regelen. Je zou wat administratie voor me kunnen doen. Misschien kun je ook helpen bij het verzorgen van de paarden. Ze moeten bijvoorbeeld iedere dag geroskamd worden en de zadels moeten nagekeken worden enzovoort. Maar misschien is dat werk minder geschikt voor jou?’


  ‘Het maakt me niets uit.’


  ‘Wel, ik zou zeggen, begin daar dan volgende week mee, in de morgen of de middag, dat hangt ervan af hoe druk het is. Weet je dat je moeder dol was op paardrijden?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Maar ik heb de indruk dat ik hier veel over mijn moeder te weten kan komen.’


  Hij keek wat verlegen. ‘Ze had een eigen paard. Ik heb dat later, eh... overgenomen. Dat was tegelijk het begin van de manege. Het duurde natuurlijk nog heel wat jaren voor ik werkelijk kon beginnen.’


  Michelle knikte maar eens. Zijn doordringende blik maakte haar een beetje verlegen. ‘Ik ga nu maar,’ zei ze.


  ‘Goed, tot morgen, Michelle.’ Ze kreeg een moment het gevoel dat hij bijna Josine had gezegd.


  En dat was inderdaad zo. Frank keek de jonge vrouw na, maar hij zag in gedachten die andere.


  Josine, wat lijkt ze op haar, dacht hij. Zou ze ook hetzelfde karakter hebben? Terwijl hij langzaam terugging naar zijn kantoor, herinnerde hij zich hun laatste ontmoeting. Iedereen dacht dat het kinderspel was tussen hen, maar het was meer geweest. Josine was al vroeg volwassen en hij een jongen van zestien en zó verliefd dat hij nergens anders aan kon denken. Bij nader inzien had ze altijd een beetje met hem gespot. Hij had haar vaak in zijn armen gehouden, dat wel. Ze kon hem helemaal om haar vinger winden, met haar diepbruine ogen en het mooie, blonde haar.


  ‘Frank, als je me nooit meer zou zien, zou je dat erg vinden?’ had ze die laatste avond gevraagd.


  ‘Erg, dat is veel te zwak uitgedrukt. Ik zou er rampzalig aan toe zijn.’


  Ze had gelachen en zijn hart was gaan bonzen. Nooit was hij immers helemaal zeker van haar. Hoewel hij in zijn hart al vele toekomstplannen had gemaakt, waarin Josine altijd voorkwam, waagde hij het niet daar met haar over te praten, bang als hij was uitgelachen te worden. Ze had zich die avond een beetje wonderlijk gedragen. Uitgelaten, maar ze leek ook wat verdrietig. Bij het afscheid had ze haar armen om zijn hals geslagen. ‘Jij bent mijn liefste vriend,’ had ze gezegd. Daarop was ze van hem weggegaan. En het laatste dat hij van haar zag, was haar blonde haar, dat oplichtte in de schemer tussen de bomen.


  De volgende dag had hij het nieuws gehoord. Josine, zij was ervandoor met een operazanger. Het was in de kleine dorpswinkel dat hij dit hoorde en zonder iets te kopen, was hij de deur uitgegaan, hevig geschokt door dit nieuws, maar in zijn hart toch hopend dat het niet waar was.


  Als vriend van Josine kwam hij regelmatig bij haar thuis, haar vader had hem altijd gemogen. Toen hij de man zag, was hij geschrokken, hij leek in één dag oud te zijn geworden.


  ‘Ik ben blij dat je er bent, jongen. Je hebt natuurlijk al van die wegloperij gehoord. Maar we halen haar terug, dat beloof ik je. Hier is een brief voor je, mogelijk staat er iets meer in dan in die van mij.’


  Met bevende vingers had hij de enveloppe opengescheurd en de vader had zich tactvol naar het raam gekeerd.


  


  Mijn lieve vriend Frank,


  Een vriend ben je altijd geweest, maar nooit meer dan dat Nu ik de liefde heb leren kennen, weet ik dat heel zeker. Ik heb David een halfjaar geleden voor het eerst ontmoet en hij is de man met wie ik voor altijd samen wil zijn. Wees niet boos op mij, Frank.


  Je jeugdvriendin, Josine


  


  Een halfjaar geleden had hij gedacht. En al die tijd ontmoette ik haar. Ze wist dat ik van haar hield, en toch... Maar als hij er goed over nadacht, dan had ze altijd weinig op zijn liefkozingen gereageerd.


  ‘En, staat er nieuws in?’


  ‘Ze is weg met iemand die David schijnt te heten.’


  ‘Ja, dat weet ik al. Maar geen adres of iets dergelijks? Nu, dan hebben we aan dat epistel ook niet veel. Ik schakel natuurlijk de politie in. Ze is tenslotte nog minderjarig.’


  Maar ze was nooit gevonden. Of het politieapparaat twintig jaar geleden minder efficiënt was dan tegenwoordig, hij wist het niet. Toen hij een jaar later van Meta hoorde dat er een dochter was geboren, wist hij dat ze voorgoed voor hem was verloren. En ook haar vader scheen zich erbij neer te leggen. Maar hij was een oude man geworden, ging met vervroegd pensioen en enkele jaren later gebeurde de tragedie. Frank had zich weleens afgevraagd of het opzet was geweest, maar hij scheen de enige te zijn die zoiets dacht. Misschien was hij ook de enige die wist hoeveel de vader van zijn mooie, blonde dochter had gehouden. En nu was ze teruggekomen in haar dochter Michelle, aantrekkelijker dan ooit, en het deed hem meer dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij steunde het hoofd in de handen, tuurde op de papieren die op zijn bureau verspreid lagen, zonder iets te zien. Het was niet verstandig dat hij het meisje hier liet werken. Ze mocht dan sprekend op haar moeder lijken, natuurlijk was ze heel anders. En niemand kon het verleden terugroepen. Hij moest in elk geval zorgen haar de eerste tijd niet te vaak alleen te spreken. Eerst moest hij dit laten bezinken. Over korte tijd zou hij alles weer in normale proporties zien, daarvan was hij overtuigd. Dan kon hij haar emotieloos benaderen, als de dochter van een goede vriendin, dan kon hij haar een beetje vaderlijk behandelen. Dat mocht wel, hij was tenslotte bijna zeventien jaar ouder. Maar vooralsnog leek hem dat onmogelijk.


  


  ‘Het lijkt me niet verstandig wat je gedaan hebt,’ zei tante een beetje afgemeten.


  ‘Ik wilde graag iets meer doen dan hier rondhangen.’


  De oudere vrouw keek haar aan. Deze toon deed haar ineens sterk aan haar zuster denken. Was haar dochter even eigenzinnig? ‘Frank van der Jacht is niet de aangewezen persoon voor jou om mee om te gaan.’


  ‘Omdat hij mijn moeder heeft gekend? Wat een onzin. Hij leek me een heel aardige man.’


  ‘Dat zal best. Hij is aardig, dat hoort trouwens bij zijn beroep.’


  ‘Och, tante, waar maakt u zich druk om. U moet maar denken, dan blijft ze een poosje langer bij ons. Zoals ze zich de afgelopen dagen verveelde, dat was ook niet gezond. Ik dacht, die neemt vandaag of morgen een enkele reis naar Spanje.’ Maarten zei het luchtig en ze was hem dankbaar dat hij het voor haar opnam. ‘Het is alleen dat je dan nog niet verder komt dan deze omgeving. Om dat te veranderen, moeten wij samen eens uitgaan, vindt u niet, tante?’


  Deze keek fronsend van de een naar de ander. ‘Ik weet niet...’ begon ze.


  ‘Daar hoeft tante haar toestemming niet voor te geven. Natuurlijk ga ik een keer met je mee. Zeg maar wanneer.’


  Met een schok kwam Meta tot de ontdekking dat ze geen arm, verweesd nichtje in huis had, maar een jonge vrouw die heel goed wist wat ze wilde.
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  Twee dagen later was het zaterdag en die middag ging ze met Maarten mee.


  Tante Meta had er niets meer over gezegd, natuurlijk omdat ze het afkeurde, daarvan was Michelle overtuigd.


  Ook Leon had de hele dag nauwelijks iets gezegd, zijn blik dwaalde eens van de een naar de ander. Laurent bemoeide zich nergens mee en ze vroeg zich soms af of hij eigenlijk wel wist dat ze hier in huis woonde, en hoe haar naam was. Hij was zo op zichzelf, dat ze niets meer van hem wist dan zijn naam.


  Maarten gebruikte deze dag de auto. Ze wist nu dat deze van tante Meta was, maar dat de mannen hem in gebruik hadden.


  ‘Wat zullen we met deze middag gaan doen?’ vroeg Maarten, nadat hij de wagen de weg had opgedraaid.


  ‘Dat laat ik helemaal aan jou over. Ik ben hier niet bekend.’


  ‘Laten we in elk geval naar de stad gaan. De natuur kan hier mooi zijn, maar in de winter is er niet veel te beleven. Het wordt trouwens tijd dat je eens andere mensen ziet. Je zult op ons zo langzamerhand toch wel uitgekeken zijn. Je bent hier nu ruim twee weken, vind je het niet vreselijk saai?’


  ‘Jij woont hier toch al veel langer?’


  ‘Ja, maar ik ken deze streek, ik ben in deze buurt geboren. Van mijn vader moest ik studeren, maar ik ben na een jaar gestopt. Ik kon het niet opbrengen. Ik hoorde toen toevallig dat de schaapherder hulp kon gebruiken en dat trok me wel aan. Ik kende hem persoonlijk. Overigens, blijf ik dit niet mijn hele leven doen. In de winter is het mij te stil. Ik voel me te jong om me hier nu al levend te begraven. Maar ik neem alle tijd om te beslissen wat ik zal gaan doen.’


  ‘Hoe kwam je indertijd aan het adres van tante Meta?’


  ‘Mijn ouders kenden haar al. Ik woonde eerst bij de herder, maar je hebt zelf gezien hoe klein het daar is. Toen kwam ik tante Meta een keer tegen, ik was met mijn kudde op de hei. We raakten aan de praat en zo is het gekomen.’


  Hij vertelde toen het een en ander over zijn werk en Michelle vond het plezierig om naar hem te luisteren. Hij praatte over zijn ouders, met wie het contact weer voorzichtig was hersteld, en vertelde dat hij erover dacht om het volgende seizoen de studie weer op te nemen, omdat hij het gevoel had dat hij nu wist wat hij wilde, namelijk diergeneeskunde. De kans was echter groot dat hij uitgeloot werd, hoewel hij hoopte een streepje voor te hebben, vanwege zijn ervaring.


  Michelle vond het wel gemakkelijk dat hij zoveel praatte. Ze zou het niet prettig hebben gevonden als hij naar haar leven in Spanje had gevraagd. Ze vond hem een type voor een oppervlakkige vriendschap, maar niet om echt vertrouwelijk mee te worden. Over haar leven in Spanje, over haar ouders, daar zou ze niet zo luchtig over kunnen praten.


  Ze reden door een aardig, klein dorp.


  Maarten zei: ‘Hier woont dus Mathilde.’ En op Michelles vragende blik. ‘Zij was huishoudster op het landhuis van tante Meta’s vader en dus van jouw grootvader.’


  ‘Kunnen we naar haar toe?’


  Maarten trok verbaasd de wenkbrauwen op. ‘Waarom zouden we dat doen?’


  ‘Ach, nee, laat ook maar.’ Michelle bedacht dat ze haar beter alleen kon bezoeken. Ze wilde met haar praten, zij was de enige die haar misschien iets over de laatste jaren van haar grootvader kon vertellen. Ze prentte de naam van het dorpje in haar geheugen en praatte er verder niet over.


  In de stad heerste een gezellige drukte. Ze gingen eerst ergens koffiedrinken.


  Michelle keek geboeid naar het komen en gaan van de mensen. Heel andere types dan in Spanje. Ze moest ook wennen aan de sjaals en mutsen waar sommigen in waren gewikkeld, vooral de kinderen waren dik ingepakt. Daarbij deed de sfeer in het restaurant haar vreemd aan. Niet onvriendelijk, maar zo op een afstand. Niemand riep luidruchtig; mensen die elkaar kenden, begroetten elkaar rustig en zeker niet met veel gebaren en omhelzingen. Ze waren zo weinig spontaan, deze mensen. Er was niemand die een lied zong, maar wel zag ze een paartje dat elkaar zoende. Michelle verbaasde zich over dit alles en toen Maarten opmerkte dat ze zo stil was, zei ze hem wat haar opgevallen was.


  Hij knikte. ‘Ik kan me voorstellen dat alles hier anders is. Maar om op het laatste in te haken, in Spanje kussen verliefde mensen elkaar toch zeker ook?’


  ‘Niet in het openbaar, althans niet in het dorp waar ik woonde.’


  ‘Had je ginds een vriend?’ Hij vroeg het heel gewoon en Michelle antwoordde zonder meer met ‘Ja’.


  ‘Dat je die zomaar achter kon laten. Dan was je vast niet echt verliefd.’


  Ze haalde de schouders op. ‘Hij is een aardige jongen. Ik heb hem geschreven. En jij, heb jij geen vriendin?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik dacht bij jou een kansje te maken, maar dat valt ook alweer tegen.’


  Ze kleurde een beetje en hij begon te lachen. ‘Beschouw het maar als een grapje, meisje. We kunnen toch vrienden zijn? Ga je nu mee de stad bekijken?’ Hij nam haar mee naar een mooi winkelcentrum met een enorm warenhuis waar Michelle haar ogen uitkeek.


  Ze wandelden door een groot park, dat er nu troosteloos en kaal uitzag. Daarna bezochten ze een oude kerk en Maarten wees haar op enkele gebouwen, schitterend gerestaureerd.


  Michelle genoot ook van de gezellige drukte in de binnenstad, alleen de mensen waren al boeiend om naar te kijken. Later gingen ze in een gezellige gelegenheid wat eten.


  Maarten was van mening dat ze echt Hollands moesten eten: soep vooraf, gebakken aardappelen en diverse groenten, biefstuk en een toetje. Hij was kennelijk van mening dat Michelle nooit anders had geproefd dan Spaanse gerechten. Ze vertelde hem maar niet dat ze thuis ook vaak iets dergelijks hadden gegeten, vooral het laatste jaar. Josine bracht de dingen die ze nodig had, toen mee uit de stad en probeerde Hollands te koken.


  Zou ze heimwee hebben gekregen toen ze alleen was achtergebleven, zonder papa? vroeg Michelle zich ineens af.


  Ze waren juist aan de koffie toen ze Frank van der Jacht binnen zag komen in gezelschap van een vrouw van zijn eigen leeftijd.


  Haar hart bonsde eensklaps, al wist ze zelf niet waarom dat zo was. Hij liep hun tafeltje voorbij en knikte alleen even naar hen beiden. Aan de ene kant was ze blij dat deze begroeting zo neutraal uitviel, aan de andere kant een beetje beledigd. Dit zou dan wel een Nederlandse gewoonte zijn, maar hartelijk was het zeker niet. Hij liep een eind naar achteren, maar toch had ze het gevoel dat zijn ogen voortdurend in haar rug prikten.


  ‘Hoe was de eerste paardrijles?’ vroeg Maarten nu.


  ‘Wel leuk. Er werd veel over paarden in het algemeen verteld. Ik ben drie keer op Donna geklommen en er driemaal op een zeer onelegante manier weer afgegleden. Het is veel gemakkelijker om in een auto te stappen, dat is zeker. We hebben verder vijf minuten stapvoets gereden, waarbij de instructeur het paard aan de teugel hield. En ik moest een praatje tegen hem houden.’


  ‘Tegen de instructeur?’


  ‘Nee, ik moest met het paard onderhandelen,’ lachte ze.


  ‘Ach, ja, natuurlijk, ze moet aan je stem wennen. Het is overigens een goede school. Hoe vind je Frank?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Ik heb hem slechts één keer ontmoet. Hij leek me nogal met zichzelf ingenomen.’


  ‘Nou, nee, dat geloof ik toch niet. Hij schijnt een aardige vent te zijn. Zeer correct tegenover de dames. Je lacht, maar dat is ook belangrijk. De vrouw die nu bij hem is, dat is zijn echtgenote.’


  ‘Ik wist niet dat hij getrouwd was.’


  ‘Dat is hij eigenlijk ook niet. Ze zijn al enkele jaren gescheiden, maar zoals je ziet, ontmoeten ze elkaar toch. Ik weet niet hoe het precies zit. Tante Meta is waarschijnlijk beter op de hoogte. Hij komt een enkele keer bij haar. Ga je mee? Er draait een goede film.’


  Ze stond op en Maarten gaf galant haar jas aan. Toen ontmoetten haar ogen die van Frank. Zijn blik was strak op haar gericht met een intensiteit die haar een kleur deed krijgen. Met een ruk draaide ze zich om. Natuurlijk denkt hij nu weer aan Josine, dacht ze wrevelig.


  Het was inderdaad een goede film. Ontspannend, vol humor, waarvan de Engelsen het geheim schijnen te kennen. Na afloop gingen ze nog wat drinken.


  Het was al bijna middernacht toen de auto weer langs de nu doodstille dorpjes snorde. ‘Het lijkt hier een totaal andere wereld,’ vond Michelle.


  ‘Daarom moet je er af en toe eens uit,’ antwoordde Maarten. ‘Ik vond het erg gezellig, zullen we het nog eens overdoen?’


  ‘Natuurlijk, maar niet te vlug hierna. Ik heb sterk het gevoel dat tante Meta het er niet mee eens is en ik wil haar niet tegen mij in het harnas jagen. Moeten we Laurent ook niet meevragen?’


  ‘Hem? Laat me niet lachen. Hij gaat liever dood aan zijn eigen somberheid.’


  ‘Weet je waarom hij bij tante Meta woont?’


  ‘Dat heeft hij me nooit verteld. Hij is zo gesloten als een pot. Misschien dat jij iets uit hem kunt krijgen, hoewel hij van vrouwen helemaal niets schijnt te moeten hebben. Probeer jij hem maar eens op te vrolijken. Mij is het nog nooit gelukt.’


  ‘Waarom zou het mij dan wel lukken?’


  ‘Tja...’ Maarten draaide de auto de weg in die naar het huis liep. ‘Met Leon kun je ook goed overweg en hij is toch eigenlijk ook een probleemmens.’


  ‘Leon is een groot kind, dat ligt heel anders.’


  ‘Nou, een kind... Er steekt geen kwaad in hem, dat geef ik onmiddellijk toe, maar toch geloof ik dat hij wel normale gevoelens heeft. Hij ziet best wat een aardig meisje jij bent, geloof dat maar van mij. Hij was vanmorgen gewoon jaloers dat je met mij meeging.’


  Hij stopte voor het huis waarvan slechts één raam was verlicht. ‘De familie is al naar bed. Ik zal de deur voor je openen, daarna zet ik de auto in de garage.’


  Even later liep ze de trap op. Iedereen was inderdaad al naar bed, maar toch twijfelde ze er niet aan of tante Meta hoorde haar thuiskomen.


  


  Dat bleek inderdaad zo te zijn, want toen ze de volgende morgen beneden kwam, was tantes eerste opmerking: ‘Je bent laat, geen wonder na gisteren.’


  Michelle ging er niet op in, maar vroeg waar de anderen waren.


  ‘Laurent is de hei op, zoals meestal wanneer hij vrij is. Maarten is met Leon naar de kerk. Om de beurt nemen ze hem mee. Leon komt daar namelijk graag. Ik denk dat het zijn gevoel voor mystiek is. Het is een heel oud kerkje met een aparte sfeer.’


  Misschien hoort hij daar ook stemmen uit het verleden, dacht Michelle. ‘Aardig dat de jongens hem steeds meenemen,’ vond ze.


  ‘Waarom?’ Ze keek op bij de scherpe klank in tantes stem. ‘Ten eerste zal een kerkdienst ze geen kwaad doen en ten tweede kunnen ze best iets voor een ander overhebben. Tenslotte zijn ze toch al veel te veel met zichzelf bezig, vooral Laurent.’


  Michelle dronk met kleine slokjes haar warme thee. ‘U vond het niet prettig dat ik gisteren met Maarten wegging,’ zei ze dan. Het was nauwelijks een vraag.


  ‘Het schijnt niet belangrijk te zijn wat ik prettig vind. Maar bij alles wat je doet, denk ik aan je moeder. Ik kan me bijvoorbeeld niet voorstellen dat zij het zou goedkeuren als ze wist dat je morgen paardenmest gaat kruien.’


  Michelle schoot in de lach. ‘Zo’n vaart zal het niet lopen. Ik denk dat Josine veranderd was. Ze ging regelmatig sinaasappelen plukken. Ze deed dat werk met veel plezier, dat weet ik zeker. We hadden het geld trouwens nodig, zeker toen vader niet meer zong. Want toen was het wel gelijk afgelopen met de verdiensten. Hij kreeg niet het een of andere pensioen en veel hadden ze niet gespaard. Het was daar al bijzonder dat ze een eigen huis hadden, met waterleiding en verlichting en zelfs een badkamer. Maar dat had massa’s geld gekost.’


  ‘Waren jullie arm?’ vroeg tante met afgrijzen in haar stem.


  Michelle weerstond de neiging te overdrijven en zei alleen: ‘We hadden het goed, althans voor de begrippen die daar golden. Zeker toen ik ook wat verdiende in een restaurant.’


  ‘En vond je moeder dat goed?’


  ‘Zij zag ook wel in dat er in ons dorp geen andere mogelijkheid was iets te verdienen, tenzij ik met een bus naar de stad was gegaan en had gewerkt in een fabriek. Maar dat wilde ze niet hebben.’


  Tante opende haar mond, sloot hem echter toen weer, maar Michelle begreep hoe graag ze nog eens duidelijk haar afkeuring had laten blijken.


  Ze stond op. ‘Moeder was heel anders dan u,’ zei ze zacht. Het was of er iets van heimwee in haar stem doorklonk, hetgeen Meta niet ontging.


  ‘Dat zal wel. Mijn jongste zuster was altijd in alles beter dan ik. En als ik soms hoop mocht hebben gekoesterd dat ik belangrijker voor papa zou worden toen zij weg was, dan had ik het wel mis. Papa vergeleek me in alles met haar. Ze was mooier, spontaner, vrolijker, sportiever, noem maar op. Ik liet hem niet in de steek zoals zij, maar had ik dat wel gedaan, dan betwijfel ik of hij het gemerkt zou hebben.’


  Michelle wist hierop niets te zeggen. Ze voelde wel de wrok die er zat, maar wat wist zij van de familieomstandigheden af? Josine had zo zelden over haar thuis gesproken.


  Tante scheen nu diep in gedachten en Michelle verliet de kamer, pakte haar jas van de kapstok en ging de deur uit. Het was koud weer met een laaghangende bewolking. De omgeving beklemde haar meer dan ooit en weer bekroop haar een heftig verlangen naar haar geboorteplaats. Natuurlijk zou het daar nu ook niet echt warm zijn, maar de zon scheen er meestal en daardoor kwam de temperatuur zelden onder de vijftien graden. In de ruim vier weken die ze hier nu was, had ze het gevoel dat ze voortdurend tegen de kou had moeten vechten. Waarom bleef ze hier eigenlijk nog? Er was geen reden voor op te noemen. Ze kon zonder meer terug en tante Meta kon regelen dat ze zich financieel kon redden. Terug naar het kleine, gezellige huis, met zijn vele herinneringen, terug naar Angelo, in zijn lachende ogen kijken. Maar gek genoeg verlangde ze niet echt naar hem. Ze was nu in een zo andere wereld, dat Angelo zelfs niet in haar gedachten leek te passen. Misschien had ze verwacht dat tante Meta een klein beetje als haar moeder zou zijn. Maar ze was zo heel anders, in sommige opzichten leek ze zelfs bekrompen. Als grootvader ook zo was geweest, begon ze haar moeder te begrijpen, die alles in de steek had gelaten voor de vrolijke, zachtmoedige man met de warme stem die haar vader was geweest.


  ‘Als je in de mist gaat lopen, kun je hier gemakkelijk verdwalen.’


  Ze stond met een schok stil en herkende Laurent. ‘Je kon weleens gelijk hebben, ik was zo in gedachten, dat ik niet heb gekeken waar ik liep en van de opkomende mist heb ik niets gemerkt.’ Inderdaad zag ze nu slechts enkele tientallen meters om zich heen, de verdere omgeving was door een grijs gordijn verborgen.


  ‘Mag ik met je meelopen?’ vroeg ze. ‘Dan kan ik tenminste niet verdwalen.’


  ‘Wat een vertrouwen,’ spotte hij. ‘Wat doe je hier in de mist als je in een zonnig land kunt wonen, waar ze dit verschijnsel nauwelijks kennen?’


  ‘Dat begon ik me ook juist af te vragen. Toch is mist iets heel bijzonders. Het is zo stil dat je jezelf haast hoort denken. De wereld lijkt nu zo begrensd.’


  ‘In werkelijkheid is ieders wereld dat. Er zijn altijd wel mensen die je beletten buiten die grenzen te treden.’


  Ze keek van terzijde naar zijn somber gezicht. ‘Je voelt je erg begrensd, is het niet?’


  Het duurde lang voor hij antwoord gaf en ze dacht dat hij haar voorzichtige vraag zou negeren.


  ‘Mijn wereld was leraar aan een middelbare school zijn, een aardig gezin hebben en een leuk huis met een fijne tuin. Maar de grenzen zijn nu verlegd. Nu onderwijs ik kinderen uit een vijfde klas en ik woon in een kamer van vijftien vierkante meter.’


  ‘Je was getrouwd?’


  Hij keek van terzijde naar haar en zag toen de eerlijke belangstelling in haar ogen. ‘Ik ben nooit gescheiden. Ik heb een dochter die nu vier jaar is, ze zal me al niet meer kennen. Ik heb haar een jaar niet gezien. Een kind vergeet snel. En misschien is er ook al iemand anders die ze papa noemt.’


  ‘Kan het niet meer in orde komen?’ vroeg Michelle zacht.


  Hij lachte, het klonk spottend. ‘Lieve kind, als je wist wat er gebeurd was, zou je het begrijpen... Stel je er belang in?’ Het klonk kortaf, maar Michelle begreep dat hij behoefte had erover te praten.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Wel, ik kan kort zijn.’ Hij stond stil en keek haar aan. ‘Ik was leraar in de klassieke talen, gaf les aan kinderen van vijftien tot achttien jaar. Er was een leerling, een meisje van zeventien, die erg veel moeite had met Grieks. Ik houd van die taal en met plezier legde ik haar na de les een en ander uit. Ik had ook medelijden met haar, ze kon het namelijk echt niet, maar ze stond enorm onder druk van haar ouders, die wilden dat ze die talen erbij deed. Zodoende deed ze steeds vaker een beroep op me. Ik dacht dat ze een soort vaderfiguur in me zag. Ik, met mijn dertig jaar, begreep in het begin niet dat ze verliefd op me was en niet zo’n klein beetje ook. Later begon ik het door te krijgen, maar nog wilde ik haar niet kwetsen en bleef vriendelijk. Toen gingen er praatjes rond, zijzelf begon daarmee, bleek later, en alles werd steeds mooier gemaakt. Ik werd ter verantwoording geroepen. Ik heb het kind daarna flink de mantel uitgeveegd. Ik was zó kwaad dat ik haar door elkaar schudde, wat ik nooit had moeten doen. Er kwam op dat moment een van de leraressen binnen en zij zag kans het op dat moment heel anders te doen lijken dan het was. Zij ging tekeer of ik van plan was geweest haar... enfin, voor zoiets moet je een vrouw zijn.’ Zijn donkere ogen die naar de grond hadden gestaard, keken haar nu somber aan.


  Michelle probeerde vergeefs het klapperen van haar tanden tegen te houden, het was vreselijk koud hier zo te staan, de mist omhulde hen als een vochtige tent. Maar ze wilde hem niet in zijn verhaal storen.


  ‘Wel, ik werd geschorst, de zaak zou worden uitgezocht. Maar ik heb direct mijn ontslag genomen. Mijn vrouw was van alles op de hoogte voor ik thuiskwam. Ze was opgebeld door de vader van de leerlinge, die ook was weggestuurd. Ik wilde het haar uitleggen, maar ze geloofde me niet. Toen ben ik weggegaan, ik wist dat ik bij tante Meta wel terecht kon. Zij was een echte tante van mij, jij bent dus ook zo’n beetje familie. Iets om trots op te zijn, is het niet. Je hebt het koud, laten we naar huis gaan.’


  Michelle was blij weer in beweging te zijn, maar de huiveringen verdwenen niet.


  ‘Laurent,’ zei ze eindelijk zacht. ‘Heb je alles aan je vrouw verteld, vanaf het begin, of ben je woedend het huis uit gerend?’


  ‘Ik heb haar gezegd dat het niet waar was, maar zij beweerde dat ik toch zeker niet zonder reden geschorst was. Tenslotte waren er getuigen die ons hadden gezien. De vader wist dat ik een berisping had gehad, hij had haar dat ook verteld. Wat kon ik anders doen dan mijn ontslag nemen en vertrekken?’


  ‘In die toestand was het misschien het beste. Maar je had na enkele dagen toch terug kunnen gaan, toen alles wat geluwd was?’


  ‘Ik had geen werk, ik was niets meer.’


  ‘Je bent te trots.’ In de mist zagen ze nu de omtrekken van tante Meta’s huis opdoemen ‘Als je vrouw van je hield, moet er toch vertrouwen zijn? En als vertrouwen een deuk krijgt, kan dat weer hersteld worden.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ reageerde hij bitter. Michelle ging hem nu voor naar binnen, ontdeed zich, nog steeds rillend, van haar jas. ‘Maar zij werd volkomen onverwacht met ernstige feiten geconfronteerd. Je had er toch beter aan gedaan als je haar op een rustig moment alles had verteld.’


  ‘Dat is nakaarten.’ Laurent hield haar even bij de arm voor ze naar binnen ging. ‘Vertel hierover niets aan Maarten.’


  Ze schudde het hoofd en zag dat de beide anderen al thuis waren. De koffie was klaar en deze keer zorgde tante ervoor. Leon zat in zichzelf te neuriën en Maarten reageerde nauwelijks op hun binnenkomst.


  Toen deze na enige tijd opmerkte: ‘Vond je het prettig om met dit weer buiten te zijn of ging het om het gezelschap?’ begreep ze dat hij last had van jaloezie.


  Ze glimlachte een beetje. ‘Nu ik hier toch woon, wil ik de streek onder alle weersomstandigheden leren kennen. Maar het is kouder dan ik dacht.’


  ‘Je moet eens wat warme kleren kopen,’ zei tante.


  ‘Goed, de volgende keer als ik in de stad kom.’


  Het was rustig in het vertrek. Tante Meta was bezig met een handwerkje en Leon neuriede nog steeds voor zich heen, hij scheen ver weg met zijn gedachten. Laurent had een boek gepakt en keek geen enkele keer Michelles kant uit. Ze had medelijden met hem, maar daar schoot hij niets mee op. Ze zou graag iets willen doen om hem te helpen.


  Die avond vroeg ze haar tante of die Laurents vroegere adres wist.


  ‘Waar heb je dat voor nodig?’ vroeg tante tamelijk bits.


  Michelle besefte dat ze haar er beter in kon betrekken. Daarom vertelde ze van haar plan Laurents vrouw een brief te schrijven en haar daarin alles te vertellen, zoals hij het die middag haar had gedaan.


  Tante knikte peinzend. ‘Het is te proberen, maar ik betwijfel of het resultaat zal hebben. Als zijn vrouw contact had gewild, had dat al veel eerder gekund, ze weet zijn adres, neem ik aan. Ze zijn beiden koppig. Maar goed, ik zal je het adres geven. Overigens vind ik het al iets bijzonders dat Laurent jou in vertrouwen nam.’


  ‘Hij moet het wel heel moeilijk hebben, want hij heeft een gesloten natuur.’


  Die avond kwam er echter niets van schrijven. Michelle kroop tijdig in bed, ze voelde zich rillerig en had hoofdpijn. Tante Meta dacht dat ze misschien griep onder de leden had, waarop Maarten beweerde dat zoiets geen wonder was als je buiten wandelde met dit weer en dan zo weinig echt warme kleren aanhad.


  Michelle ging er niet op in, ze wilde in geen geval ziek worden nu ze de volgende morgen naar de manege zou gaan om Frank met de administratie te helpen.
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  De volgende dag voelde Michelle zich echter verre van fit. Ze had nog steeds hoofdpijn, keelpijn en was erg vermoeid. Ze stond niettemin op en keek door het raam. Het beloofde een heldere dag te worden. De modderplassen die op het erf stonden, waren bedekt met een dun laagje ijs, de sporen van de autobanden waren wit van de rijp. Dezelfde rijp had de hei met een dun, wit laagje bedekt en de bleke vlakte strekte zich uit zover ze kon zien.


  Ze kleedde zich snel aan, trok twee truien over elkaar aan, het leek haar nog kouder dan gisteren. Buitengekomen knisperde de hei als grint onder haar voeten. De weg die Michelle moest gaan, was weinig begroeid en de wind was scherp en venijnig. Laurent had aangeboden haar met de auto te brengen, maar hij zou moeten omrijden en dat wilde ze niet. Ze stapte stevig door, de hoofdpijn scheen in de buitenlucht wat minder te worden.


  Tante Meta had nog een fiets die ze eventueel kon gebruiken. Maar deze dag wilde ze graag gaan lopen, al kon ze daar zelf nauwelijks een reden voor opgeven. Het was een behoorlijk eind, maar ze was afstanden gewend. Thuis had ze ook alles lopend gedaan en daar was de weg evenmin geëffend geweest.


  Het was nu begin februari en langzamerhand was ze benieuwd hoe alles hier zou zijn als het eenmaal voorjaar en zomer was.


  De weg werd nu beschut door dennenbomen die er sprookjesachtig uitzagen met het dunne, witte laagje. Michelle genoot van dit alles. Het was voor het eerst in haar leven dat ze iets dergelijks zag.


  Bij de manege was alles rustig, ze hoorde de paarden stampen in hun boxen en tegen het hout schuren. Ze keek over een van de deuren en zocht Donna. Het paard kwam met zijn hoofd naar buiten en ze streelde de witte vlek op haar neus, praatte zachtjes. Het paard bewoog haar oren heen en weer.


  ‘Volgende keer breng ik iets voor je mee,’ beloofde ze.


  ‘Je mag haar niet verwennen,’ zei Frank, die onverwacht naast haar stond. ‘Zij kent je al, merk ik. Kom mee naar binnen, het is koud.’


  Ze volgde hem naar zijn kantoor. Evenals de vorige keer was het een chaos op zijn bureau. Hij ging zitten, nadat hij een stoel voor haar bij had geschoven.


  ‘Het probleem is, dat ik hier slechts enkele uren per dag ben. Ik zou in de eerste plaats willen dat de mensen in die tijd belden. Dus allereerst moeten we kijken wanneer het de beste tijd is om een afspraak te maken, dan wil ik mijn vaste klanten een briefje sturen en een advertentie in het streekblad plaatsen. Ik heb hier een boek waarin alle adressen genoteerd staan en dit is de agenda voor de afspraken. En dan moet je de dierenarts bellen of hij vandaag nog even langskomt. Een van de paarden maakt een zieke indruk. O ja, hier is een stapel rekeningen, daar moeten nog enveloppen voor getypt worden, dan kan ik ze meenemen naar het postkantoor vanmiddag. Wil je ook “Struik” voor me bellen en vragen of het zadel klaar is? Zeg maar dat ik het vanmiddag nodig heb.’


  Toen hij een moment zweeg en rondkeek, kennelijk of hij nog meer kon verzinnen, was Michelle opgestaan. ‘Het spijt me,’ zei ze rustig. ‘Dit lijkt me nogal veel voor de paar uur dat ik hier ben. Ik kan beter van tevoren zeggen dat ik straks niet klaar zal zijn.’


  Wat onthutst keek hij haar aan. ‘Lieve kind, je hoeft je niet te haasten, de rekeningen kunnen ook later in de week weg.’ Hij streek zich wat verlegen door het haar. ‘Sorry, het is voor jou de eerste keer, maar voor mij ook. Laten we elkaar, waar nodig, corrigeren.’


  Ze lachte nu even en hij ook. ‘Laat ik dan maar beginnen met een briefje en een advertentie op te stellen voor de telefoon. En de dierenarts bellen.’


  Een poosje later was Michelle druk aan het werk. Frank verdween af en toe naar de stallen, maar kwam regelmatig kijken. Eén keer bracht hij koffie mee. Michelle wilde eerst weigeren, ze voelde zich nog steeds niet fit en het laatste waar ze zin in had, was koffie. Maar ze zei er toch maar niets van. Hij dacht haar een plezier te doen met een enorm stuk kandijkoek en manmoedig begon ze eraan. Het was zo langzamerhand ook erg warm in het kleine vertrek.


  Het was zeker niet verstandig geweest de koffie op te drinken, dacht ze even later. Ze werd er helemaal raar van. Frank zat te vertellen van het bezoek van de dierenarts en het paard dat een injectie had gekregen en gelukkig weer op zijn vier benen stond. Het leek of zijn stem steeds verder weg was, zijn gezicht was een vage vlek. Kon ze maar even naar buiten. Ze wilde gevolg geven aan deze gedachte, haar stoel schoof knarsend achteruit en toen was Frank naast haar.


  ‘Wat is er, voel je je niet goed? Kom, ga even liggen.’ Ze wist even later nauwelijks meer hoe ze op de bank was terechtgekomen, maar ze voelde iets koels op haar voorhoofd en opende haar ogen.


  Ze moest glimlachen om de angstige bezorgdheid in zijn blik. ‘Het gaat wel weer,’ mompelde ze.


  ‘Blijf rustig liggen. Zal ik de dokter bellen?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik schijn een Hollandse griep te hebben opgelopen, vanmorgen was ik ook al niet fit.’


  ‘Waarom ben je dan toch gekomen?’ vroeg hij verwijtend.


  ‘Ik wilde je niet de eerste dag al in de steek laten.’


  ‘Goed. Maar voor vandaag houden we er in elk geval mee op. Ik ga nu naar huis, en jij gaat met me mee. Je gaat pas naar je tante als je je weer goed voelt.’


  ‘Ook als ik voor twee weken griep krijg?’ vroeg ze ondeugend.


  Hij lachte ook. ‘Dat zou je niet willen,’ zei hij dan. ‘Je hebt immers een vriend daar in dat huis, die zou gauw genoeg protesteren.’


  Een vriend, dacht ze, maar ze zei niets. Ze had al haar energie nodig om haar jas aan te trekken en mee te gaan naar zijn auto. Later zou ze hem weleens vragen wat hij daar precies mee bedoeld had.


  Het huis was helemaal wit met een bruine voordeur en eveneens donkere luiken. Het maakte een idyllische indruk, maar ze voelde zich te miserabel om goed rond te kijken.


  In de ruime kamer stonden uitnodigend enkele lage stoelen en een enorme bank. Het licht kwam binnen door glazen schuifdeuren aan de achterkant, het geheel gaf een indruk van ruimte en licht. Frank draaide de verwarming wat hoger en knielde dan voor de open haard. Michelle was gaan zitten, keek neer op het donkere, golvende haar dat aan de uiteinden een beetje krulde. Hij is aardig, dacht ze.


  Tevreden keek ze de kamer rond tot haar blik bleef hangen bij een schilderij dat in de lichtval van het raam hing. Ze bleef kijken toen ze vlammen hoorde knetteren en toen Frank was opgestaan, keek ze nog. Hij legde even zijn hand op haar schouder.


  ‘Dat is Josine,’ zei hij luchtig. ‘Het kon bijna een portret van jou zijn, is het niet? Ik heb het indertijd van haar vader gekregen, ze is daar zestien jaar, het werd geschilderd kort voor ze wegging.’


  Langzaam maakte Michelle haar blik los van het portret. ‘En al die jaren heeft haar afbeelding hier gehangen. Je vrouw moest daar altijd tegen aankijken. Een vroegere liefde van je. Dat zal ze gewaardeerd hebben.’


  ‘Mijn vrouw was niet kleinzielig, het was het portret van een jonge vrouw die ik gekend heb, meer niet. Het hing al op mijn kamer toen ik nog studeerde. Ze was niet jaloers op een schilderij, dat zou al te belachelijk zijn. Zal ik iets te drinken voor je maken. Koffie, sinaasappelsap?’


  ‘Dat laatste graag.’ Frank verdween naar de keuken en ze keek de kamer nu wat aandachtiger rond. Overal stonden gipsen beeldjes en draadplastieken. Er waren mensen- en dierfiguren, er was een sierlijk danseresje van gips, er hingen ook vele kleine schilderstukjes, fijne tekeningen uit de natuur, wilde bloemen en vogels.


  ‘Je schijnt bijzonder veelzijdig te zijn,’ zei ze toen hij weer binnenkwam.


  Hij reikte haar het glas aan en ging tegenover haar zitten. ‘Dat is juist mijn zwakheid. Ik probeer van alles, maar er is niets waar ik echt in uitblink.’


  ‘Je zou het ook zo kunnen zeggen, ik kan zowat alles maken van verschillende materialen. Wilde je er je beroep van maken?’


  ‘Ach, als jongen heb je je dromen. Ik heb op de kunstacademie gezeten, dacht aan exposities en naar Parijs gaan. Uiteindelijk is het zo uitgekomen, ik kan goed leven van de manege en ik verkoop regelmatig iets van dit hier. Er is een kamertje bij de manege waar altijd wat spullen voor de verkoop staan. Vooral in de zomer loopt het goed.’


  Michelles blik gleed weer door de kamer, terwijl ze met kleine teugjes haar glas leegdronk.


  Hier had moeder kunnen wonen, dacht ze. Ze zag Josine voor zich op de Spaanse markt met een kleurige jurk aan en ringen in de oren, sandalen aan haar voeten, terwijl ze in rap Spaans debatteerde met een koopman. Ze zag haar weer als ze uitging met papa, ze ging altijd mee als hij moest zingen. ‘Ze is een paradijsvogel,’ had papa bij zo’n gelegenheid eens gezegd. Voor haar, Michelle was er dan een oppas. En later, toen papa er niet meer was en ze alleen uitging, tot ze Robert ontmoette.


  ‘Weet je, Frank, Josine zou hier niet gepast hebben,’ zei ze aan het eind van haar gedachten. ‘Zelfs haar schilderij past hier niet.’


  ‘Stoort dat schilderij jou?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is jouw huis. Ik zou nu naar tante willen gaan. Wanneer verwacht je me weer?’


  ‘Het lijkt me beter dat je enkele dagen uitziekt tot je helemaal beter bent. Ik zal je brengen. Die... eh... Maarten, die bij je tante woont, hij werkt bij de schaapherder, ik zag je met hem in de stad.’ Ze bleef hem afwachtend aankijken. ‘Is hij aardig?’


  ‘Maarten is een vriend van me. Je bedoelt dat je me zag in dat restaurant waar jij met je vrouw was?’ Hun blikken kruisten elkaar.


  ‘Mijn ex-vrouw,’ zei hij stijf. ‘Ik ontmoet haar af en toe, we zijn indertijd niet met ruzie uit elkaar gegaan.’


  ‘Hoe beschaafd.’ Ze liep voor hem de kamer uit en trok snel haar jas aan, zich intussen afvragend wat haar bezielde. Eerst over een portret aan de muur in zijn eigen huis, nu over een ontmoeting met zijn gewezen vrouw. Waar bemoeide ze zich mee? Ze stapte in de auto, waar hij haar wees hoe de veiligheidsgordel werkte.


  ‘Je hebt een mooi huis,’ zei ze, om zich op minder gevaarlijk terrein te begeven. ‘Het ligt ook op een prachtig plekje.’


  ‘Dank je,’ zei hij droog. Daarop reed hij weg. Ze lieten het witte huis snel achter zich, passeerden enkele minuten later de manege en waren binnen tien minuten bij tantes huis, dat haar ineens erg somber voorkwam. Zoals gewoonlijk was het er doodstil.


  ‘Het huis ziet er nauwelijks bewoond uit,’ bracht Frank haar gedachten onder woorden.


  ‘Het viel mij in het begin ook niet mee,’ bekende ze eerlijk. ‘Maar vanbinnen valt het mee en deze hele omgeving heeft een aparte bekoring. Ik begrijp eigenlijk niet hoe mijn moeder alles voorgoed de rug toe kon keren.’


  ‘Je moeder was heel anders dan jij. Jij bent veel meer recht door zee, eerlijk, geen meisje dat mannen het hoofd op hol zal brengen, dacht ik.’


  Even keek ze hem aan, haar wonderlijke lichtbruine ogen die zo bijzonder contrasteerden met haar blonde haren, waren dezelfde als Josines ogen en Frank voelde zich op dat moment een jongen van zestien jaar.


  ‘Ik neem daar de tijd voor,’ ging ze met een vaag lachje op zijn woorden in. ‘Maar mijn moeder was eerlijk in de liefde, ze verloochende haar enige liefde, die mijn vader was, nooit.’ Het was niet nodig dat hij iets wist van haar relatie met Robert. ‘Over twee dagen kom ik weer.’ Ze was al uitgestapt voor hij het portier kon openen.


  Met gemengde gevoelens reed Frank het erf af. Hij moest voorzichtig zijn, dit meisje boeide hem, maar het was omdat ze hem herinnerde aan zijn eerste liefde.


  Michelle ging naar binnen zonder om te kijken. Ze wist bijna zeker dat er spijt in zijn stem geklonken had, toen hij zei: ‘Je moeder was heel anders.’ Daarin had hij gelijk, dat wist ze heel zeker. Maar haar laatste opmerking over mannen: ‘Ik neem daar de tijd voor,’ kon toch van Josine zijn, zou hij dat begrijpen? Ze moest ervoor waken haar moeder te imiteren om indruk op hem te maken. Zij was Michelle. Alleen was ze er nu wel achter dat ze om de herinnering aan haar moeder te ontvluchten niet hierheen had hoeven te gaan. Ze scheen hier evengoed aanwezig te zijn als in het land waar ze zoveel jaren geleefd had.


  


  Michelle was na twee dagen weer voldoende opgeknapt om naar de manege te gaan. Hoewel tante Meta allerlei vragen had gesteld, had ze weinig losgelaten, althans niet over Frank, ook niet dat ze in zijn huis was geweest. Ze had het gevoel dat tante dit niet prettig zou vinden. Toch kon ze niet nalaten voorzichtig enkele vragen over Frank te stellen. Maar veel kwam ze niet te weten. Hij was getrouwd geweest, zijn vrouw was al enkele jaren bij hem weg. Kinderen hadden ze niet. Michelle wilde niet te veel vragen, tante Meta scheen bijzonder wantrouwend waar het Frank betrof.


  Ook toen Laurent die morgen aanbood haar even af te zetten, maakte tante bezwaren. Michelle trok zich er echter niets van aan en reed toch met hem mee. Ook Maarten scheen het er helemaal niet mee eens te zijn, hij was op het onvriendelijke af die morgen.


  ‘Het valt niet mee in zo’n mannenhuishouden,’ zei Laurent. ‘Maar blijf jezelf, dat is het beste. En hoewel ik er niets mee te maken heb, Maarten is geen type voor jou. Jij bent een meisje voor zekerheid in je leven. Die kan hij je nooit bieden.’


  Michelle dacht hierover na. Wilde ze zekerheid? Als hij bedoelde een leven waarin ze zeker kon zijn van de liefde van een man, waarin ze vriendschap kon vinden bij haar partner, dan had hij gelijk.


  Toen hij voor de manege stopte, zei ze: ‘Je schijnt me nu al goed te kennen. Maar ik ben hier alleen naartoe gekomen om te zien hoe mijn moeder vroeger woonde. Ik ben niet op zoek naar een man.’


  Hij knikte. ‘Ik geloof je direct. Maar ik ben toch zo vrij te betwijfelen of de mannen je met rust zullen laten.’


  ‘Ik heb dat zelf in de hand,’ reageerde ze kortaf. Daarop stapte ze uit, liep met snelle passen het pad langs, maar verzuimde niet even naar Donna te gaan. Ze zou deze middag weer gaan rijden. Ze twijfelde er niet meer aan of ze van de paardensport zou gaan houden. Dat was eigenlijk ook de reden waarom ze nog geen moment aan haar vertrek had gedacht, vertelde ze zichzelf. Dat, én het feit dat ze in dit land de lente en de zomer wilde zien.


  Frank kwam die dag maar even op kantoor. Hij gaf haar wat werk op en verdween toen weer. Ze vroeg zich af of hij spijt had dat hij haar meegenomen had naar zijn huis, of eigenlijk, dat het hem was tegengevallen dat ze alleen maar uiterlijk op haar moeder leek.


  Die middag zocht ze voor het eerst de hei op in gezelschap van de instructeur. Het ging stapvoets, maar ze genoot ervan.


  Ze vertelde er die avond thuis over, maar niemand reageerde erg enthousiast. Leon maakte haar duidelijk dat ze bang diende te zijn voor die grote dieren en tante Meta vond het eigenlijk niets voor meisjes. Ze had weleens gehoord dat meisjes die veel paardreden later moeilijkheden kregen bij het krijgen van kinderen. Na deze openhartige opmerking kneep ze haar lippen stijf opeen, kennelijk niet van plan voorlopig nog iets te zeggen.


  ‘Het is echt iets voor een rijke dame,’ kwam Maarten spottend. Waarop Laurent zei dat dat een idee was van vijftig jaar terug. Toen kwam tante Meta met een brief van Angelo op de proppen, die Michelle zonder commentaar in haar tas stopte. Ze weigerde deze te lezen in het bijzijn van iedereen.


  ‘Ik dacht dat je nog een keer naar Mathilda zou gaan?’ kwam Maarten onverwacht.


  Niet-begrijpend, maar gealarmeerd door tantes ontstelde blik, keek Michelle hem aan. ‘Mathilde?’ echode ze.


  ‘Ja, ze was huishoudster bij je grootvader.’


  ‘Wat zou je daar moeten doen?’ Tantes stem klonk schril.


  ‘Ik wilde met haar praten over grootvader.’


  ‘Waarom? Ze weet niets meer dan ik. Waarom kun je het verleden niet laten rusten?’


  ‘Ik weet zo weinig van mijn familie af,’ antwoordde ze, een beetje verlegen met de situatie.


  ‘Ze zijn allemaal dood, behalve ik. Die vrouw, zij is... Je moet daar niet heen gaan.’


  Michelle beloofde echter niets. Aan tantes soms vreemde verzoeken kon ze niet altijd gevolg geven.


  Op haar kamer las ze de brief van Angelo, die vertelde over de mensen in het dorp en vroeg wanneer ze terugkwam. Hij schreef over haar huis waar hij de planten verzorgde, maar ‘wanneer ze nou terugkwam’, over hemzelf, dat hij eenzaam was, hoewel de dochter van de plantage-eigenaar, ze kende vast de mooie Lucia wel, hem wel in zijn eenzaamheid wilde troosten. Maar zijn belangrijkste vraag aan haar was toch ‘wanneer ze nu terugkwam’, zodat ze trouwplannen konden maken.


  Met een vage glimlach legde Michelle de brief terzijde. Angelo leek zo ver weg. Maar ze zou hem schrijven, echter niet wanneer ze terugkwam, maar andere dingen, over de mensen hier, maar niet over de mannen en dat zou moeilijk worden want ze ging nog het meest met mannen om. Dat kon ze Angelo beter niet schrijven. Hij zou niet kunnen begrijpen dat ze soms met een man wandelde, bij een ander in de auto zat, in zijn huis was. Dat ze met mannen praatte of ze gelijkwaardig aan hen was. Hij zou dat nooit kunnen begrijpen. Maar zou zijzelf nog volgens dat andere patroon kunnen leven? Ze zou hem een vriendelijke, maar vrijblijvende brief terugschrijven. Ze kende Lucia inderdaad, als ze lang wachtte, wist ze nu al hoe dat zou aflopen. Maar ze kon niet terug, nog niet... Er waren dingen, mensen, die haar hier vasthielden... Ze wilde er niet over doordenken, maar het was wel zo.


  Die avond schreef ze ook een brief aan Laurents vrouw. Ze vertelde niets over zichzelf, schreef wel dat het naar was om te zien hoe ongelukkig Laurent was. Het werd maar een kort briefje. Het was niet aan haar de hele situatie nog eens uit te leggen. Als zijn vrouw nog van hem hield, zou ze op deze noodkreet toch wel reageren. Ze deed de brief in haar tas met het plan hem de volgende dag te posten als ze op zoek ging naar de vroegere huishoudster van haar grootvader. Het probleem was alleen dat ze niemand wilde vertellen waar ze heen ging, dus dat ze ook niet met Laurent kon meerijden. Ze zou de fiets van haar tante wel mogen lenen, alleen zou ze dat fietsen eerst wat beter onder de knie moeten krijgen. In Spanje had ze nooit een fiets gehad, een jongen in het dorp was indertijd in het bezit van een racefiets. Ze herinnerde zich dat haar moeder daar eens op had gereden. Maar Josine kreeg nu eenmaal alles gedaan van mannen, van jong tot oud. Dergelijke maniertjes hadden haar echter nooit gelegen.
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  De volgende morgen vroeg ze bij het ontbijt naar de fiets. ‘Ik wil hem graag gebruiken, maar ik ben er niet handig op.’


  ‘Kun je niet fietsen?’ vroeg tante in opperste verbazing.


  ‘We fietsten daar nooit.’


  ‘Ach, natuurlijk, daar dacht ik zo gauw niet aan. Wel, neem hem maar. De grond is nog hard, op de weg zal het wel gaan.’


  Inderdaad had ze het fietsen snel onder de knie, al voelde ze zich nog wel wat onzeker toen ze het huis achter zich liet en bewust de richting koos waar ze die zaterdag met Maarten langs was gekomen. Het eerste gedeelte ging prima, maar ze had er niet aan gedacht dat ze een stuk door het bos moest waar de weg smaller was.


  Toen ze uit moest wijken voor een auto slingerde ze vervaarlijk, durfde niet eens om te kijken om te zien hoe de automobilist op haar gestuntel reageerde.


  Na de derde auto zag ze een zijweg. Op de paddenstoel bleek dat ze ook op die manier naar het betreffende dorp kon. Deze weg was zo smal dat er geen auto zou kunnen rijden. De twee fietsers die ze tegenkwam, schenen niets bijzonders aan haar te zien en ze begon zich juist wat zekerder te voelen toen ze een ruiter zag komen.


  Als ik ook maar eens zover was, dacht ze in een flits. Maar dan had ze al haar aandacht nodig bij haar fiets. Dat paard scheen niet van plan uit te wijken. Als hij niet opzij ging, zou ze er niet langs kunnen. Nog dichterbij gekomen, zag ze dat het inderdaad niet zou lukken, temeer daar ze niet van het verharde deel van de weg af durfde. Dus remde ze abrupt met de bedoeling af te stappen, haar wiel slipte over een bevroren fietsspoor en ze kwam onzacht in de berm terecht.


  ‘Alle mensen, Michelle, wat doe jij hier?’


  Ze schaamde zich heel erg toen ze Frank herkende. Snel krabbelde ze overeind en zette haar fiets recht.


  ‘Wat dacht je, dat is eens iets anders dan een paard?’ plaagde hij. Hij liet zich van zijn paard glijden, wrikte aan haar stuur dat scheef stond.


  ‘Ik leer fietsen en als jij niet zo arrogant midden op de weg was blijven rijden, dan was ik niet gevallen.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Misschien kun je beter het vliegveld hier in de buurt proberen,’ spotte hij. ‘Een bospaadje is niet het gemakkelijkst om mee te beginnen.’


  Ze keek hem woedend aan en hij glimlachte berouwvol. ‘Wees niet boos. Ik vind je een moedige jongedame. Wilde je nog verdergaan?’


  ‘Jazeker.’ Ze noemde het dorp wat haar doel was.


  ‘Nog tien minuten,’ schatte hij.


  ‘Weet je Mathilde Ruyssen te wonen?’ vroeg ze dan.


  ‘Jazeker, zij woont even buiten het dorp in een klein huis met een dubbele deur. Ken je haar?’


  ‘Nee, maar ik wil haar leren kennen.’


  ‘Zo. Een prettige middag dan maar. Zorg dat je je armen en benen heel houdt. Tot morgen.’


  Hij zat met een zwaai in het zadel, het paard zette zich in draf en hij verdween om de bocht.


  Verwaande kwast, dacht ze onredelijk. Opscheppen met een paard, terwijl ik... Dan moest ze zelf om haar gedachten lachen. Ze had hem nog niet verwaand gevonden en ze hoefde zich toch zeker niet de mindere te voelen omdat het fietsen haar nog niet zo vlot afging? Hij zou waarschijnlijk niet op een ezel kunnen blijven zitten als deze de berghelling afstrompelde. Ze grinnikte in zichzelf. Dat zou ze hem bij gelegenheid toch eens vragen.


  Ze had het huisje al snel gevonden en na haar fiets te hebben weggezet, liet ze de klopper op de deur vallen. Het duurde even voor de bovendeur werd geopend. Dan keken ze elkaar aan, de vrouw en het meisje. Het was niet nodig te zeggen wie ze was, dacht Michelle. Maar hoe kon deze vrouw haar herkennen? Josine was immers al weg geweest toen grootvader haar in dienst nam?


  ‘Wat wilt u?’ vroeg de vrouw niet onvriendelijk.


  ‘Ik wilde graag eens met u praten.’


  ‘Waarover? Nou goed, komt u dan maar even binnen.’


  Michelle volgde de tengere gestalte naar wat kennelijk het woonvertrek was. Het was er gezellig, maar een beetje ouderwets ingericht. Ze kreeg een stoel bij het raam, zodat het volle licht op haar gezicht viel.


  ‘U weet wie ik ben.’ Het was geen vraag en de vrouw knikte.


  ‘U moet Josines dochter zijn, dat kan niet missen.’


  ‘Maar hoe kunt u dat weten? Josine was immers al weg toen u bij grootvader kwam?’


  ‘Dat is zo, maar haar portret was er nog. Daarbij heeft uw grootvader me vele malen beschreven hoe ze eruitzag. Wat jammer dat hij er nu niet meer is. Hij kwam nooit helemaal over het verlies van zijn dochter heen.’


  ‘Waarom zocht hij haar niet op?’ vroeg Michelle. ‘Hij wist haar adres immers?’


  ‘Hij was koppig. Als ze was teruggekomen, zou hij haar met open armen hebben ontvangen, maar hij zou nooit zelf de eerste geweest zijn. Ik weet overigens niet zeker of hij haar adres had. Wil je iets drinken? Koffie, thee?’


  ‘Koffie graag. Ik heet Michelle.’


  ‘Zo. Je grootvader heette Michel. Ach, waarom heeft hij dit nooit geweten?’


  Terwijl de vrouw voor koffie zorgde, keek Michelle de kleine kamer rond. Twee foto’s aan de wand trokken haar aandacht. Ze stond op om ze wat beter te bekijken.


  ‘Ja, dat is het huis waar je moeder is geboren en waar nu alleen een ruïne van over is. De ander is je grootvader, zoals je wel zult begrijpen.’


  Lang keek Michelle naar het fijnbesneden gelaat met de doordringende ogen. ‘Hij was een knappe man,’ zei ze zacht.


  ‘Ja, het schijnt dat zijn vrouw ook erg mooi was.’


  Michelle nam de oudere vrouw in stilte op, terwijl ze de kopjes klaarzette. Tenger en grijzend, ze droeg een bril waarachter een paar intelligente, grijze ogen fonkelden.


  ‘Hield u van grootvader?’ vroeg ze abrupt.


  Mathilde keek haar aan. ‘Je mag dan zijn kleindochter zijn, dat geeft je nog niet het recht indiscrete vragen te stellen. Wat ze ook mogen rondvertellen, zijn bed heb ik niet gedeeld. Hij was een knappe man, zoals ik al zei, zijn eerste vrouw was mooi en... Ik... nee, ik wilde mezelf en hem een teleurstelling besparen. Wat ik niet begrijp, is waarom je moeder geen enkele keer meer iets van zich heeft laten horen. Waarom ben jij nu hier? Hij wist van je bestaan niet af, daarvan ben ik zeker.’


  ‘Natuurlijk wist hij het. Tante Meta wist precies wanneer ik geboren was. Mijn moeder heeft toen bericht gegeven.’


  ‘Oh, ja?’ Mathilde keek haar scherp aan. ‘Nu, dan zou ik nog maar eens goed bij je tante informeren.’


  ‘Hield grootvader niet van zijn oudste dochter?’


  ‘Toen ik daar kwam, was Meta al het huis uit. Maar zijzelf heeft hem weinig plezier bezorgd. Ze was altijd jaloers op Josine, zelfs nog nadat Josine weg was. Je moet haar toch eens vragen of je grootvader werkelijk van jouw bestaan af wist en wat nog belangrijker is, dat je naar hem heette... Wat zou hem dat goed hebben gedaan... Hè, wat een drukte buiten.’ Ze keek door het raam en Michelle had het gevoel dat ze blij was met de afleiding. Op de straat liepen enkele groepjes mensen, mannen zowel als vrouwen. Mathilde ging naar de deur.


  Michelle dronk haar kopje leeg, ze hoorde Mathilde met enkele voorbijgangers praten. Toen ze terugkwam, zei de vrouw: ‘Er schijnt een meisje zoek te zijn. Heb jij toevallig niets gezien op je weg hierheen?’


  Michelle schudde het hoofd. Zij had niets anders gezien dan het stuur van haar fiets.


  ‘Het zou weleens slecht weer kunnen worden,’ beweerde Mathilde nu.


  Michelle stond op. ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Ja. Kom nog maar eens terug. Ik heb nog wel enkele foto’s. Het is ongelooflijk hoe jij op je moeder lijkt.’


  Als iemand toch eens iets anders beweerde, dacht Michelle. Ze mocht dan op Josine lijken, ze was iemand anders. Als men dat eens in de gaten kreeg. Tante Meta, deze Mathilde en, niet te vergeten, Frank.


  Op het pad passeerde Michelle groepjes mensen en ze stapte even af, vroeg wat bijzonderheden van het kind. Een meisje, vijf jaar, blond, was de deur uitgegaan zonder jasje. Als ze iets zag, zou ze dan willen waarschuwen?


  Natuurlijk wilde ze dat. Maar ze had niet de minste hoop het kleine meisje tegen te komen. Terwijl ze naar huis fietste, dacht ze aan alles wat ze tante Meta wilde vragen.


  Maar dat werd uitgesteld, want thuis was alles in rep en roer omdat Leon nu al uren weg was.


  ‘Hij ging jou achterna,’ zei tante met een licht verwijt in haar stem.


  ‘Maar ik heb hem helemaal niet gezien,’ verbaasde ze zich. Dat was eigenlijk niet eens zo wonderlijk, want ze had in het begin nauwelijks durven opkijken, laat staan achterom.


  ‘Hij is geen kind,’ vond Maarten. ‘Hij komt wel terug, wat zou hem kunnen overkomen, lopend over de hei. U weet hoe hij soms in een droomwereld leeft. Hij is ons gewoon tijdelijk vergeten.’


  Maar tante Meta was er helemaal niet gerust op en Michelle vroeg zich af als een van de anderen zou wegblijven of zij zich dan ook zo overstuur zou maken. Ze dacht van niet. Met Leon scheen ze een bijzondere band te hebben.


  ‘Er is een klein meisje zoek,’ herinnerde ze zich ineens. Ze vertelde wat ze ervan wist.


  ‘Dat is merkwaardig,’ vond Maarten.


  ‘Waarom, heb jij iets gezien?’ Laurent vroeg het wat geïrriteerd.


  ‘Nee. Maar Leon is weg en een kind is zoek. Je vraagt je af of dit met elkaar in verband staat.’


  Tante Meta was heel bleek geworden en Laurent keek woedend.


  Michelle keek verbaasd van de een naar de ander. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze.


  ‘Wel, als Leon het kleine meisje heeft ontmoet en...’


  ‘Wat, en...?’ Tante Meta’s stem scheen alle klank verloren te hebben.’


  ‘Nou ja, je weet nooit. Leon is toch anders, en...


  ‘Leon heeft nooit iemand kwaad gedaan,’ zei tante fluisterend.


  ‘Ik zou mijn vierjarige dochter aan hem durven toevertrouwen,’ zei Laurent kalm.


  Michelle zweeg, ook zij was van mening dat Leon nooit iemand kwaad zou doen.


  ‘Je weet toch nooit precies wat er in zo iemand omgaat,’ zei Maarten nog.


  ‘Weten we dat van jou wel? Of van mij?’ Laurent was nog steeds kwaad. ‘Het lijkt me het beste dat we Leon gaan zoeken. Hij kan niet ver zijn.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Michelle, die iets wilde doen. ‘Laten we naar de ruïne gaan,’ stelde ze voor toen ze eenmaal buiten waren.


  Laurent knikte. De zon was weggetrokken, de lucht zag grauw, evenals de omgeving.


  Hoe kon het weer zo vaak per dag veranderen, verwonderde Michelle zich voor de zoveelste keer. ‘Ik kan me voorstellen dat dit weer mensen beïnvloedt, vanmorgen was het zonnig, nu weer somber,’ zei ze dan.


  ‘Dat is ook zo,’ beaamde Laurent. ‘Hoewel niet iedereen er gevoelig voor is.’ Hij had de kraag van zijn jas opgezet, zijn ogen waren somber.


  ‘Jij denkt toch ook niet dat Leon iets te maken heeft met de verdwijning van dat kleine meisje?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik weiger te geloven dat hij haar kwaad heeft gedaan. Hij ‘houdt van kinderen.’


  Zwijgend liepen ze door het bos. Het was niet erg ver en toen Michelle de ruïne zag, gaf het haar even een schok. Was het pas enkele uren geleden dat ze een foto van het huis had gezien in zijn volle glorie? De terrasdeuren openstaand en...


  Laurent hield haar opeens tegen, toen hoorden ze beiden het onmiskenbare geluid van de panfluit. Het wijsje was zo droefgeestig, dat Michelle onwillekeurig huiverde. ‘Ik ben bang,’ zei ze zacht.


  ‘Kom,’ Laurent greep haar bij de arm en samen liepen ze de verwilderde tuin door.


  Achter een stuk muur vonden ze Leon, maar ze waren niet voorbereid op wat ze verder zagen. Tegen hem aangeleund zat een klein, blond meisje, half in zijn jas gewikkeld, de sporen van tranen nog op haar wangen. Haar lip begon alweer te trillen toen ze hen zag.


  Leon keek op en een glimlach verhelderde zijn gezicht. ‘Michelle, zie je nou dat de stemmen echt waren. Ik hoorde een kinderstem en ineens was zij er.’


  ‘Ik wil naar mien moeke,’ huilde het meisje zacht.


  ‘Leon, hoe lang zit je hier al?’ Hij scheen na te denken, dan schudde hij het hoofd. Tijd zei hem nooit veel.


  ‘Ik was hier, de zon scheen, ik speelde wat op de fluit en toen kwam zij. Ze wilde weglopen, ze was bang, maar ik heb haar getroost. Ik weet niet waar haar moeke is, dus wachten wij tot zij haar komt halen. Hoor,’ hij sprong overeind. ‘Hoor je de stemmen nu ook?’


  Michelle knikte, want deze keer waren de stemmen echt en ze begreep dat de groep mensen die naar het kind zocht, in de buurt was.


  Leon hield het kind tegen zich aangeklemd. Zonder iets te zeggen ging hij in de richting van de stemmen en Laurent en Michelle wisten niet beter te doen dan hen te volgen. Later vroeg ze zich af wat voor indruk de kleine processie op de mensen had gemaakt. Leon voorop, het kind op de arm, dat nog steeds nasnikte. Zijn gezicht rustig en zonder een spoor van wantrouwen liep hij de mensen tegemoet en die bleven allemaal tegelijk staan toen ze hem zagen.


  Hij moest iets onaards over zich hebben, dacht Michelle. Wie kon er iets anders dan goeds in Leon ontdekken? Maar dat had ze mis.


  ‘Lelijke kerel, geef me mijn kind terug!’ krijste opeens een vrouwenstem. ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  Leon stond stil, over zijn gezicht gleed een trek van opperste verbazing. ‘Hier is je kind,’ zei hij dan met zijn wat hoge stem. ‘Je moet beter op haar passen.’


  Het meisje werd uit zijn arm gerukt, de moeder drukte het hysterisch snikkend tegen zich aan. ‘Wat heeft hij met je gedaan, zeg het mama maar.’


  Het kind staarde met ontstelde ogen van de een naar de ander. ‘Hij maakte muziek,’ zei ze dan. ‘Ik was bang, hij praatte steeds maar. Hij is lief, ik mocht dicht bij hem zitten voor de kou en zo wachtten we op mama.’


  Een van de mannen kwam nu naar voren en greep Leon bij de revers van zijn jas. ‘Wat heb je met het kind gedaan? Ze is al uren weg. Waarom bracht je haar niet thuis, hè?’


  Laurent vond nu het moment gekomen om in te grijpen. ‘Leon wist niet waar ze woonde. Waarom maakt u zich zo kwaad? Het kind is veilig terug.’


  ‘De hele tijd met hem alleen, terwijl hij... dergelijke mensen moesten niet vrij rondlopen.’


  ‘Hij heeft alleen maar gedaan wat hij dacht dat goed was. Hij had haar ook aan haar lot kunnen overlaten in het bos, dan was ze bij het meer terechtgekomen, dat is niet ver hiervandaan. U mag Leon wel dankbaar zijn...’


  ‘Dankbaar...? Uren heb ik in angst gezeten. Als mocht blijken dat er iets met haar is gebeurd, dan zal ik de politie op jullie afsturen.’


  Leon staarde van de een naar de ander en Michelle hoopte maar dat hij niets begreep van hetgeen er werd gezegd. Vreemd genoeg ging hij nog wat dichter naar de moeder toe en streelde het kind over het blonde haar. ‘Ze is een kleine fee,’ zei hij ernstig.


  Het meisje lachte hem toe, maar de mensen begonnen nu door elkaar heen te praten.


  ‘Ik weet het nog zo net niet. Ik zou het er niet bij laten zitten, Mieke. Je kunt het beste Lisetje maar goed ondervragen.’


  ‘Daar zal ze van opknappen,’ zei Laurent bitter. Hij greep Michelle bij de arm. ‘Ga je mee, Leon, tante is ongerust.’


  Ze gingen opzij langs de mensen, voelden de ogen van velen in hun rug staren, hoorden het vijandige gemompel.


  ‘Dag, meneer van de mooie muziek,’ klonk dan een helder stemmetje. Leon draaide zich om en zwaaide.


  ‘Ik geloof waarachtig dat het kind de enige is die normaal kan denken,’ mompelde Laurent. ‘We zullen nu maar hopen dat dit incidentje geen staartje meer krijgt.’


  ‘Ze was een lief kind,’ zei Leon dromerig. ‘Ze praatte over school en haar vriendinnetjes. En ze vond mijn muziek mooi. Weet jij waarom de mensen kwaad waren?’ Hij keek Michelle vragend aan.


  ‘Ik denk omdat je haar niet direct hebt thuisgebracht,’ antwoordde ze vriendelijk.


  ‘Ik wist haar huis niet en zij evenmin.’


  ‘Dat begrijpen zij heus wel als ze gaan nadenken,’ zei Laurent grimmig. ‘Maar misschien had je beter met het kind naar tante kunnen komen, dan had zij maatregelen kunnen nemen. Iemand bellen bijvoorbeeld. Maar het is nu gebeurd. Wat zijn de mensen achterdochtig en wreed,’ zei hij tegen Michelle. ‘Zie je nou wat ervan komt als je een groep tegen je hebt en je kunt je niet behoorlijk verdedigen? Mensen zijn kortzichtig en dom.’


  ‘Niet allemaal,’ sprak ze hem tegen.


  ‘Nu, ik heb weinig anderen meegemaakt. Dorpsmensen zijn zogenaamd goedmoedig, het mocht wat...’


  ‘Je bent verbitterd, Laurent. Deze mensen kennen Leon niet zoals wij en ze waren moe van het zoeken en natuurlijk ook erg ongerust.’


  ‘Je zult heus niet zo mild blijven oordelen,’ voorspelde Laurent toch vrij somber.


  Die avond kwam er iemand van de politie, die de hele zaak nog eens van hen wilde horen. Op verzoek van tante Meta bleven ze allen in de kamer.


  De man vroeg allerlei dingen aan haar, waarop ze bereidwillig antwoord gaf, maar toen hij vroeg of zij weleens had gemerkt dat Leon belangstelling had voor kleine meisjes, werd ze heel bleek. ‘Leon houdt van kinderen, maar niet op de manier waar u op doelt,’ zei ze moeizaam.


  Michelle voelde zich doodongelukkig toen ook Leon aan de beurt kwam voor ondervraging. Hij antwoordde onbevangen, maar pleitte zich daarmee in de ogen van de agent niet schoon.


  ‘Waarom hield je haar bij je?’


  ‘Ik vond haar lief.’


  ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Ik heb haar een verhaaltje verteld, muziek gemaakt en toen ze huilde, heb ik haar getroost.’


  ‘Hoe?’


  Niet-begrijpend keek Leon hem aan.


  ‘Man,’ Laurents stem klonk verbeten. ‘Heb je niets anders te doen? Als een van ons dat kind had gevonden, zou je niet zulke belachelijke vragen stellen.’


  ‘Wel als u het kind enkele uren bij u had gehouden.’


  ‘Daar zou ik geen enkele behoefte aan hebben gehad.’


  ‘Goed, u niet, maar deze jongen kennelijk wel.’


  ‘Doordat hij enigszins achter is, kwam hij helemaal niet op het idee dat het meisje was verdwaald. Hij dacht dat ze daar hoorde. U kent deze jongen niet.’ Tantes stem klonk oneindig vermoeid.


  De politieman stond nu op. ‘Ik hoop dat u hem wel kent. Ik zal u niet langer lastigvallen, maar u zult begrijpen, wij moeten onze kinderen beschermen. Er gebeuren vreemde dingen tegenwoordig.’


  Maarten liet hem uit en kwam grinnikend terug. De hele toestand scheen hem te amuseren. ‘Dat hebben we weer gehad.’


  Laurent legde even een hand op tantes schouder. ‘Laten we een kop sterke koffie nemen en de hele zaak vergeten.’


  Maar zo gemakkelijk ging dat niet.


  Toen Michelle de volgende dag bij Frank kwam, hoorde ze in de loop van de morgen dat hij er ook al van wist. Ze was deze keer op de fiets gegaan, wat haar al een stuk beter afging dan de vorige dag. Ze was juist afgestapt en zette haar fiets tegen de muur toen Frank naar buiten kwam.


  ‘Hallo, ik haastte me al naar buiten om je eventueel op te vangen als er weer een paard voor je wiel kwam.’


  ‘Flauw, hoor,’ vond ze.


  Hij volgde haar naar binnen. ‘Je hebt gelijk, dat was flauw. Ik heb bewondering voor je.’


  ‘Omdat ik nu kan fietsen?’ Haar lichtbruine ogen spotten een beetje.


  ‘Onder andere. Heb je Mathilde gisteren gevonden?’


  Ze knikte. ‘Maar achteraf vroeg ik me af waarom ik haar eigenlijk wilde opzoeken.’ Ze ging zitten en Frank nam tegenover haar plaats.


  ‘Kan het zijn omdat je nauwelijks familie hebt, dat je je nu vastklampt aan het verleden? Dat je op zoek bent naar iets tastbaars. Het is voor jou erg jammer dat je grootvader er niet meer is. Als hij maar van je bestaan had geweten.’


  ‘Tante Meta wist het wel.’


  Zijn wenkbrauwen schoten de hoogte in. ‘Zou je moeder haar zuster, met wie ze zo weinig band had, wel hebben geschreven en haar vader niet? Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. Ik kwam regelmatig bij je grootvader, we mochten elkaar. Maar na de verdwijning van Josine is hij nooit meer dezelfde geworden. En ik... in het begin had ik het er moeilijk mee. Maar later groeide ik eroverheen. Dat kon je grootvader moeilijk verwerken.’


  ‘Dat eroverheen groeien klopt ook niet. Weet je nog hoe je reageerde toen je mij zag? En dan moeders portret dat nog steeds in je kamer hangt.’ Michelle boog zich over haar werk. Emoties wilde ze hem niet tonen en soms kon ze zo moeilijk over Josine praten. Ze werkte even zwijgend.


  Frank keek af en toe naar het gebogen hoofd en dan kreeg hij de neiging zijn hand op die glanzende, blonde haren te leggen. Het meisje was wel erg alleen. Het moest moeilijk zijn als je geen familie had en nauwelijks een verleden. Alleen maar enkele foto’s en de ruïne van een huis.


  ‘Ik hoorde dat Leon gisteren een tijd een meisje verborgen heeft gehouden,’ schoot hem dan te binnen.


  Michelle keek snel op. ‘Je hebt het maar half gehoord.’ Ze vertelde hem het hele verhaal.


  ‘Het wantrouwen van de mensen verbijsterde me,’ zei ze op het laatst. ‘Leon is toch de laatste die je van iets slechts zou verdenken. Of denk jij net als die anderen?’


  ‘Ik kan me de angst van de ouders wel een beetje voorstellen en ook hun boosheid toen ze dachten dat Leon het kind, zonder reden, bij zich had gehouden. Leon leeft in een andere wereld. Dat kind was een tot leven geworden droom voor hem, hij houdt van kinderen, maar de meesten hollen weg als hij toenadering zoekt. Waarschijnlijk gewaarschuwd door hun ouders. De mensen zijn vaak bang voor datgene wat ze niet begrijpen.’


  ‘Dat tante Meta hem ooit in huis heeft genomen,’ peinsde ze hardop. ‘Zij is toch niet zo’n type dat altijd voor anderen klaarstaat? Ze kan het natuurlijk voor het geld hebben gedaan. Maar soms heb ik sterk de indruk dat ze nogal op hem gesteld is, veel meer dan op een van de anderen.’


  Frank keek haar aan en zijn blik verwarde haar.


  ‘Vind je het gek dat ik dat zeg?’


  ‘Nee, je zult wel gelijk hebben. Ze houdt echt van die jongen en waarom ook niet, hij is aardig.’


  Er werd verder niet meer over gepraat, maar Michelle kon zich niet aan de indruk onttrekken, dat Frank iets wist wat hij haar niet wilde zeggen.


  


  Toen ze die middag gingen rijden, ging Frank mee op zijn eigen paard. Ze reden stapvoets. Het was tamelijk koud, maar er scheen een bleek zonnetje.


  Frank wees haar op enkele sneeuwklokjes en vertelde haar dat dit de eerste tekenen waren van het naderende voorjaar. Hij reed naast haar of voorop en Michelle kreeg de indruk dat Donna meer op het andere paard lette dan naar haar luisterde.


  Toen ze al op de terugweg waren, zei Frank: ‘Deze paarden mogen elkaar. Viking zoekt Donna altijd op, ook als ze in een groep rijden. En het is wederzijds.’ Hij keek haar even aan en ze kreeg een kleur onder zijn blik. ‘Ook dieren kunnen elkaar sympathiek vinden. Donna zoekt een soort bescherming bij Viking, ze mist hem direct als hij niet in de groep is. Donna is een van mijn liefste paarden, ik ben erg op haar gesteld. Daarom liet ik haar door jou berijden.’


  Michelle wendde zich af en zei niets. Het liefst was ze nu weggegaloppeerd, maar dan had hij haar toch weer moeten inhalen en instructies geven. En daarbij wilde ze zich als een volwassene gedragen. Alleen kinderen gingen op de vlucht voor iets waar ze geen raad mee wisten. Toch vond ze het niet prettig als hij voortdurend een beetje flirtte. Ze had de indruk dat hij het alleen deed, omdat ze hem aan Josine deed denken. En ze kon zich gewoon niet voorstellen dat hij bij Josine gepast zou hebben. Hij was te... jongensachtig. Josine had een man gehad die twintig jaar ouder was en die zocht ze ook. Robert was immers ook nogal wat ouder geweest. Waarschijnlijk was het een erfenis van haar moeder dat zij zich niet aangetrokken voelde tot jongens zoals Maarten en Angelo... Nu ze ver bij hem vandaan was, zag ze hem meer als een vriend, hoewel ze in Spanje toch wel verliefd op hem geweest was. Josine had er een beetje om gelachen en gezegd: ‘Wacht maar tot je de grote liefde ontmoet, dan is er totaal niets meer belangrijk dan alleen hij. Als je met minder genoegen neemt, is het surrogaat.’


  Al deze gedachten speelden door haar hoofd en Michelle was blij toen ze thuiskwamen, waar ze haar werk had met het paard afzadelen, droogwrijven, weer in de stal leiden en voor Donna’s eten zorgen.


  Toen Frank vroeg: ‘Ga je mee bij me koffiedrinken?’ weigerde ze. Hij drong niet aan en ze fietste weg met een onvoldaan gevoel. Ze was eigenlijk graag met hem meegegaan en ze wist niet waarom ze had geweigerd. Voelde ze zich toch niet helemaal op haar gemak met hem?


  Tante Meta stond haar al op te wachten. ‘Er is iemand voor je, Michelle. Ik heb haar op je kamer gelaten. Geef je jas maar. Als je koffie wilt, kom het dan zelf even halen.’


  Tante Meta scheen niet van plan te zeggen wie er was, dus was ze in enkele seconden boven. Ze wist niet wie ze had verwacht, Angelo... Mathilde, zelfs Frank... al deze mogelijkheden waren door haar gedachten geflitst. Maar in de stoel bij het raam zat een jonge vrouw die ze niet kende.


  Deze stond direct op en stak haar hand uit. ‘U hebt mij geschreven.’


  ‘U moet Laurents vrouw zijn,’ begreep Michelle ineens. ‘Ik ben blij dat u gekomen bent.’


  ‘Ja, ik begreep uw brief niet zo goed. Waarom trekt u zich het lot van mijn man zó aan? Wat wilt u eigenlijk, dat ik in een scheiding toestem?’


  Verbluft liet Michelle zich in een stoel zakken. ‘U hebt mij totaal verkeerd begrepen. Laurent heeft mij verteld wat er gebeurd is, indertijd op zijn vorige school.’


  ‘Dan moet u wel een bijzondere band met hem hebben. Hij vertelt niet zo snel over zichzelf. En ik heb begrepen dat u hier zo’n drie maanden in huis bent.’ Ze had al met tante Meta gepraat begreep Michelle.


  ‘Uw man is erg gesloten,’ gaf Michelle toe. ‘Op een keer werd het hem waarschijnlijk te veel. Ik wilde u vragen hem weer een kans te geven als u nog van hem houdt. Hij is ongelukkig en somber. En dan het kleine meisje dat toch ook van hem is.’


  ‘U bent erg jong en naïef. Er is zoveel gebeurd.’


  ‘Maar u hebt hem nooit de gelegenheid gegeven alles uit te leggen.’


  ‘Heeft hij zich beklaagd?’


  ‘Nee, maar ik begreep een en ander uit zijn woorden.’


  De vrouw nam haar peinzend op. ‘Goed, stel, dat het allemaal sterk was overtrokken. Stel, dat we dit alles konden vergeten, denk je dat we elkaar dan nu onder tranen in de armen zouden vallen. Natuurlijk denk je dat, je bent jong en waarschijnlijk romantisch. Maar ik leef al een jaar zonder Laurent en het gaat eigenlijk steeds beter. Ik word steeds zelfstandiger, ik heb een baan sinds mijn dochter op de kleuterschool is.’


  ‘Dat heeft er allemaal niets mee te maken. Dat hoeft u toch niet weer terug te draaien?’


  ‘Misschien niet, maar het zou veel aanpassing vergen om weer opnieuw te beginnen.’


  Michelle bekeek de modern geklede vrouw met een koele blik. ‘U moet helemaal nergens aan beginnen als u niet meer van uw man houdt. Ik had me inderdaad beter nergens mee kunnen bemoeien. Soms ben ik nogal impulsief.’


  ‘Ik zou er beter aan doen weg te gaan voor Laurent thuiskomt. Hij behoeft hier niets van te weten, is het wel?’


  ‘Nee, we zijn al te laat, daar is hij al. Wel, u kunt nu pas weggaan als hij in de kamer is. Hoe bent u gekomen?’


  ‘Mijn wagentje staat aan de achterkant van het huis. Wacht, laat me...’ Ze staarde door het raam, maar zo, dat ze van buitenaf niet gezien kon worden. Laurent stapte juist uit de grote wagen, pakte zijn tas en sloeg het portier dicht.


  Michelle keek naar de slanke vrouw, die nu naar haar man staarde, de man die ze een jaar niet had gezien. Toen hij binnen was, draaide ze zich om. ‘Wat is hij mager geworden,’ bracht ze er fluisterend uit. ‘Ik... luister, ik kan hem nu niet ontmoeten. Ik moet nadenken, begrijp je...’ Haar lippen trilden en Michelle had bijna medelijden met haar. Ze knikte haar toe. ‘U kunt nu naar beneden gaan en door de achterdeur vertrekken. Het is zijn gewoonte om eerst in de kamer koffie te drinken.’


  Laurents vrouw greep een moment haar hand. ‘Ik weet niet wat er gebeuren zal, wat ik... maar in elk geval bedankt.’ Ze haastte zich nu onhoorbaar de trap af en Michelle vroeg zich af wat ze tante van dit gesprek moest vertellen.


  Maar tante vroeg niets en later begreep ze dat ze Laurents vrouw natuurlijk kende, en ook al met haar had gepraat. Toen ze haar even alleen zag, merkte ze op: ‘Michelle, ik zou me niet met de problemen van anderen bemoeien. Dat schept maar verwarring.’


  Ze heeft gelijk, dacht Michelle. Ik heb aan mezelf meer dan genoeg.
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  Na een koude februarimaand, veel regen in maart, volgde april zoals een lentemaand behoort te zijn. Michelle genoot van de verandering in de natuur. Ze vond het heerlijk dat ze nu veel naar buiten kon. Het voortdurende binnen zitten had haar soms bijna vaste plannen doen maken om terug te keren naar Spanje. Maar steeds was er iets wat haar tegenhield. Was het tante Meta die, ondanks haar soms wat bitse manier van doen, toch duidelijk haar genegenheid toonde? Die bezorgd voor haar was en op een snibbige manier toch hartelijk. Het was toch zeker niet om Maarten hoewel hij haar enkele keren mee had genomen naar de stad, die aardig was, maar op geen enkele manier opdringerig. Hij was deze winter toch weer gaan studeren en hinkte nu op twee gedachten. Toch student worden met een onzekere toekomst of schaapherder worden met een even wankel vooruitzicht. Waarschijnlijk zou het eerste toch winnen, want ze zag Maarten nog niet jaren op de hei wonen tussen de schapen.


  Laurent scheen wat minder somber, ze wist dat hij en zijn vrouw elkaar schreven. De eerste brief was gekomen met een foto van zijn dochter, die hij nu altijd bij zich droeg. Hij was begonnen weer te solliciteren, dus waarschijnlijk was er wel enig perspectief.


  Leon leefde zijn eigen leven en was ook veel buiten. Ze wandelde nogal eens met hem en meestal eindigden die wandelingen op de een of andere manier bij de ruïne. Soms had ze het gevoel dat ze hier niet langer mocht blijven. Er was immers niets wat haar werkelijk bond aan deze omgeving. Ze wist nu het een en ander van haar moeders familie, ze wist waar ze had gewoond, waarom bleef ze hier dan nog?


  Angelo schreef haar af en toe, vroeg nog steeds wanneer ze terugkwam, maar ze wist niet of hij dit deed uit gewoonte of omdat hij haar echt miste.


  En dan was Frank er natuurlijk nog. Vaak waren ze de afgelopen maanden samen gaan rijden, op kantoor kwam hij regelmatig even binnen. Was hij het, die haar hier deed blijven? Ze konden samen over veel dingen praten, hadden vaak dezelfde smaak. En als ze dacht dat ze terug zou gaan naar Spanje en hem waarschijnlijk nooit meer zou zien, werd het haar vreemd te moede.


  Op een zaterdag in april hadden ze afgesproken de hele dag te gaan rijden. Michelle wist niet waarom ze deze dag met zo’n gevoel van verwachting tegemoet zag. Ze hadden al zo vaak samen gereden en het feit dat het nu wat langer zou duren, deed daar niets aan af.


  Toen ze die morgen aankwam, stonden de twee paarden al gezadeld op de binnenplaats. Ze schraapten ongeduldig met hun hoeven langs de stenen.


  ‘Ze hebben er zin in,’ zei Frank.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Michelle naar waarheid.


  ‘Je ziet er lief uit.’ Frank nam haar goedkeurend op.


  Inderdaad stonden het strakke, zwarte jasje en de rijbroek haar erg goed, evenals de cap op haar blonde haar. Toch droeg ze dit rijkostuum lang niet altijd, maar ze had het van tante Meta gekregen en wilde haar graag een plezier doen. Ze was wel erg verrast geweest, toen de volledige uitrusting een keer op haar kamer had gehangen. Het paste haar zo precies dat ze tante verwonderd had gevraagd hoe ze haar maat wist.


  Maar deze had een beetje gelachen. ‘Dat was toch niet moeilijk. Er hangen hier meer kleren van jou.’


  Ze was er echt blij mee geweest, temeer omdat hieruit bleek dat tante Meta zich met haar liefde voor de paardensport had verzoend.


  Ze reden eerst stapvoets naast elkaar en Michelle zag dat Frank de teugels strak hield. Viking wilde graag uitrennen, begreep ze. Nu, dat moest hij dan maar doen. Zijzelf galoppeerde al wel, maar aan het echte hardrijden was ze nog niet toe. De zon gaf al vrij veel warmte.


  ‘Het is een heerlijke temperatuur,’ vond ze. ‘In Spanje was het vaak erg heet, vooral later in het jaar.’


  ‘Dat zal wel. Verlang je nooit terug? Tenslotte ben je daar geboren.’


  ‘Ik ga ook terug,’ antwoordde ze rustig. ‘Ik weet alleen nog niet wanneer. Het is niet alleen dat ik daar ben geboren, ik heb daar vrienden, mijn ouders liggen er begraven.’


  ‘Je zou niet in Nederland willen blijven?’ Ze ontweek zijn blik, moest echter toch dicht naast hem blijven rijden, omdat Donna niet anders wilde.


  ‘Daar zou ik dan wel een heel goede reden voor moeten hebben,’ zei ze kalm. ‘Ik voel me hier nog steeds niet echt thuis. In mijn achterhoofd zit steeds de gedachte dat het maar tijdelijk is.’


  Hij knikte en vertelde haar toen over een vakantie die hij eens in een ander deel van Spanje had doorgebracht. Hoewel hij vriendelijk was, had ze ineens het gevoel dat er iets tussen hen was gekomen. Vond hij het niet verstandig als ze weer terugging? Waarom zei hij dat dan niet? Maar hij praatte over allerlei onderwerpen, kwam echter niet meer op haar verblijf in Nederland terug.


  Michelle probeerde het onbehaaglijke gevoel van zich af te zetten, ze vertelde het een en ander over Leon, waar ze veel mee optrok.


  ‘En die andere twee, die onderwijzer en de jongen, die de schapen hoedt? Vertel daar eens wat over. Kijk, daar heb je de laatste toevallig.’


  Inderdaad zagen ze Maarten met zijn kudde in de richting van een grote open vlakte lopen. Michelle zwaaide naar hem, waarop hij bleef staan. De schapen drukten zich tegen elkaar aan, ze gedroegen zich onrustig vanwege de paarden.


  ‘Zo, zo, dus jullie nemen een vrije dag,’ zei hij, hen scherp opnemend.


  ‘Jij hebt nooit anders, is het wel?’ was Franks koele vraag.


  ‘Tjonge, jij bent wel kortzichtig. Schapen hoeden is werken.’


  ‘Ja, in de tijd van het Oude Testament. Maar nu...’


  Michelle keek hem verbaasd aan. Wat had hij tegen Maarten? Deze haalde alleen de schouders op.


  ‘Je bent niet wijzer, zal ik maar denken.’ Hij keerde hen de rug toe en liep verder.


  ‘Waarom viel je hem zo aan?’ vroeg Michelle toen ze verder reden. ‘Dit werk moet toch ook gebeuren. Er is heus wel het een en ander te doen al moet hij niet met leeuwen of wolven vechten.’ Ze zag de frons tussen zijn ogen. ‘Je bent kwaad,’ constateerde ze. ‘Waarom eigenlijk?’


  ‘Ach, laat maar. Je hebt gelijk, het is niet rechtvaardig mijn slechte humeur op hem te laten neerkomen. Mag je hem graag?’


  ‘Maarten is de vrolijkste van de drie. Laurent is een echte pessimist en tante Meta, ach, zij is ook niet altijd opgewekt. Leon is meer een dromer. Met Maarten kun je nog eens lachen.’


  ‘Je hebt ze daar wel voor het uitzoeken.’ Het klonk zo verbitterd dat ze hem verbaasd aanstaarde.


  ‘Wat bedoel je?’ Dan ging haar een licht op en ze moest lachen of ze wilde of niet. ‘Laurent heeft een vrouw, Maarten is nog een... jongen, en Leon... Oh, Frank, je gedraagt je een beetje belachelijk. Deed je tegen Josine ook zo?’ Op hetzelfde moment had ze haar tong wel willen afbijten.


  Hij hield zijn paard in. ‘Waarom vergelijk je jezelf met Josine? Is er enige overeenkomst?’


  ‘Geen enkele, behalve dat ik haar dochter ben. Dat is iets, waar ik niet omheen kan.’


  Dan verdween de boze blik uit zijn ogen. ‘Michelle, laten we niet ruziën terwijl we nauwelijks weten waarover het gaat. Ik weet een leuk eethuisje, we moeten dit zijpad volgen.’


  Met gemengde gevoelens reed ze achter hem aan. Er was tussen hen toch een zekere spanning, iets wat ze niet onder woorden kon brengen. Was dat alleen de herinnering aan Josine, die hij als jong meisje had gekend, en met wie hij hoogstwaarschijnlijk ook ritjes te paard had gemaakt?


  Toen ze het leuke gebouwtje zag liggen, keerde haar opgewekte humeur terug.


  ‘Dit ziet er helemaal niet als een restaurant uit.’


  ‘Noem dat woord hier niet,’ zei hij. Ze lieten de paarden achter op een klein, omheind grasveld en Frank ging haar voor naar binnen. Het kleine vertrek had een balken zoldering, ramen met kleine ruitjes. Er stonden slechts enkele tafels. Direct kwam er een vrouw naar voren, haar hele gezicht lachte toen ze Frank zag.


  ‘Meneer Frank, daar doet u goed aan. Het is veel te lang geleden. En dat is de dame... Wel, wel... Komen jullie zitten, ik zal eerst een glas wijn inschenken.’ Ze liep bedrijvig heen en weer.


  Michelle deed haar jasje uit en zette haar cap af.


  Het was warm binnen. De vrouw zette een fles met twee glazen voor hen op tafel.


  ‘Met een halfuur is alles klaar. Tjonge, meneer Frank, dat is lang geleden.’


  ‘Ik zou me haast schuldig voelen,’ lachte hij. ‘Langer dan een paar maanden toch niet, dacht ik.’


  ‘En dat gelooft u zelf?’ Ze liet hen alleen. Michelle nam hem peinzend op, terwijl ze aan haar glas nipte. Deze Frank kende ze niet. Zo vriendelijk. Tegen zijn leerlingen was hij vaak kortaf en tegen haar wat op een afstand.


  ‘Kom je hier vaak?’ vroeg ze.


  ‘Voor ik trouwde en ook daarna.’


  ‘Ach, met vrouwen,’ plaagde ze.


  ‘Ja. Alleen ergens gaan eten, is bar ongezellig, vind je ook niet?’


  In een flits dacht ze aan haar snelle maaltijden in de warme keuken bij Carlo. Maar hier zou ze niet alleen zijn.


  Het eten was voortreffelijk. Een diner voor twee, zoals de vrouw vriendelijk opmerkte. Toch merkte ze nauwelijks wat ze at. Steeds als ze opkeek, ontmoette ze Franks ogen. Er was iets in die blik wat haar hart sneller deed kloppen.


  Later toen zijn vingers soms licht de hare raakten, toen ze nog koffie dronken en hij tegen haar glimlachte met een tederheid die ze nooit bij een man had gezien, toen kwam er een gevoel van verwachting over haar. Zelfs zijn stem leek anders, dieper, met een ingehouden spanning.


  Hij gaf later galant haar jasje aan en Michelle had het gevoel dat zijn ogen haar geen moment loslieten. Ze namen afscheid van de hartelijke vrouw en Frank beloofde dat hij spoedig terug zou komen.


  ‘Ze ziet het helemaal zitten tussen ons,’ zei hij. ‘Ze schijnt niet eens te zien dat ik bijna je vader kon zijn.’


  ‘Als vader zou ik je niet willen,’ zei ze overmoedig.


  ‘Oh, nee, als wat dan wel?’


  Een antwoord werd haar bespaard, in plaats daarvan stonden ze met een schok stil.


  ‘De paarden,’ zeiden ze tegelijkertijd. ‘We hadden ze vast moeten maken, ze kunnen hier gemakkelijk weg.’


  ‘Maar waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Frank zich ongerust af. ‘Kom, zo ver kunnen ze nog niet zijn.’


  Dat viel echter tegen. Uit de sporen in het zand konden ze afleiden welke richting de dieren hadden genomen, maar dat was dan ook alles. Michelle raakte minstens even ongerust als Frank. Ze was op Donna gesteld geraakt en ze moest er niet aan denken, dat haar iets was overkomen.


  Ze sloegen een zijpad in. Toen ze een fietser tegenkwamen, vroeg Frank natuurlijk onmiddellijk of hij ook twee paarden had gezien.


  De man stopte en scheen na te denken. ‘Geen twee,’ zei hij eindelijk. ‘Vier. Twee met ruiters en de andere liepen er enkele meters achter.’


  ‘Viking is achter een meisje aan,’ ging Michelle een licht op.


  ‘Bedankt.’ Frank vroeg nog waar de man de paarden het laatst had gezien. Dat was nog een heel eind verder en Michelle werd er bijna moedeloos van. Frank scheen niet van plan te zijn ook maar even te rusten.


  ‘Zouden ze niet vanzelf naar huis gaan?’ waagde ze ten slotte.


  ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Frank grimmig. ‘In deze omgeving kom ik nooit met ze.’


  ‘Kun je ze niet fluiten?’ vroeg ze een beetje plagend...


  ‘Je kunt ermee spotten, maar deze dieren zijn niet te vervangen,’ antwoordde Frank nijdig. Michelle werd ook kwaad. Hij liep en liep maar en dat op rijlaarzen en met dit warme weer.


  ‘Hé, bent u achter uw paarden aan?’ Ze schrokken van de stem die uit de struiken scheen te komen. Een jongen lag languit in het gras, kauwend op een sprietje. Hij wees naar rechts, knikte nadrukkelijk. En een paar meter verder stonden ze, grazend op een klein weitje, beschut door hoge struiken. Vlakbij was een helder meertje.


  ‘Donna!’ Michelle was echt opgelucht. Het paard spitste de oren, duwde de neus tegen haar aan en hinnikte zacht. Ze keek naar Frank, die berispend tegen Viking praatte, dan ving hij haar blik op.


  ‘Wat ben ik moe. Laten we hun voorbeeld maar volgen en hier even blijven.’


  ‘Hè, ja, dan ga ik met mijn voeten in het water.’ Michelle trok onmiddellijk haar laarzen uit. Ze slaakte een kreetje toen haar voeten het water raakten, het was ijzig koud. Frank lachte en maakte het zich gemakkelijk in het gras.


  Terwijl Michelle met haar rug naar hem toe zat, werd ze zich weer bewust van de spanning tussen hen. Tijdens het zoeken naar de paarden had ze er niet meer aan gedacht, maar nu herinnerde ze zich weer helder wat ze het laatst hadden gezegd. ‘Als wat zou je me dan willen hebben,’ had Frank feitelijk gevraagd. Wat bedoelde hij daarmee?


  ‘Michelle?’ Hij zei het zonder nadruk, maar er was iets in zijn stem wat een huivering door haar heen joeg. Haast aarzelend draaide ze zich om. Weer schrok ze min of meer terug voor zijn indringende blik. Haar hart begon met zware slagen te bonzen. ‘Waarom kom je niet hier zitten?’ Het leek of zijn stem van heel ver kwam. Het was of ze door een magneet naar hem toe werd getrokken. Voorzichtig liet ze zich naast hem in het gras zakken. Hij keek haar het eerste moment niet aan, zijn blik rustte op de grazende paarden.


  Ik heb helemaal niet het gevoel dat hij zoveel ouder is, dacht Michelle. Komt dat omdat ik een vader had die zoveel met mij in leeftijd scheelde? ‘Ik kon je vader zijn,’ had hij daarnet gezegd. Het idee was meer dan belachelijk. Hij leek zo jong. En hij, als vriend van haar moeder, kwam haar ook al belachelijk voor.


  Opeens keerde Frank zich naar haar toe. Zijn ogen hielden de hare vast en ze had het vreemde gevoel of ze in die blik verdronk. Met een gesmoord geluid drukte hij zijn lippen vast op de hare en langzaam gleden ze achterover in het gras.


  Michelle verloor alle begrip van tijd, alleen Frank was er nog maar. Frank, die haar kuste met een hartstocht waar ze eerst van schrok, maar die zij later beantwoordde.


  Later vroeg ze zich meermalen af wat er gebeurd zou zijn als niet ineens die naam was gevallen. Frank kuste haar gezicht, haar hals, haar schouder en toen kwam ze met een plof op de aarde terug.


  ‘Josine,’ mompelde hij. ‘Mijn liefste Josine.’


  Alles aan haar leek te verstarren voor ze hem met een woedend geluid van zich afduwde en overeind schoot. Met driftige bewegingen maakte ze haar kleren in orde en streek de haren uit haar gezicht.


  ‘Hoe durf je,’ beet ze hem toe.


  ‘Maar je was toch, ik dacht dat jij ook... Ik dacht dat je van me hield.’


  ‘Vergis je niet. En jij houdt al evenmin van mij. Je houdt van Josine, een droombeeld dat je nog altijd achternajaagt.’


  ‘Van Josine?’ Niet-begrijpend keek hij haar aan. Op dat moment begreep Michelle dat hij de naam volkomen onbewust had genoemd. Maar dat maakte alles alleen maar erger.


  Ze stond nu tegenover hem, hij scheen nog steeds verbijsterd. Haar minachting striemde op hem neer.


  ‘Jij bent niet anders dan een gefrustreerde kerel, die nog steeds droomt van een jeugdliefde. En nu denk je in de dochter je eigen jeugd weer terug te vinden. Maar ik leen me daar niet voor.’ Ze stapte op haar paard af en greep het bij de teugel.


  ‘Je bent dus net als je moeder, eerst bied je jezelf aan en dan hoeft het niet meer. Ik dacht dat je anders was.’


  Bijna had ze hem een klap gegeven, maar zijn ogen stonden zo diep wanhopig dat ze haar hand weer liet zakken. In plaats daarvan slingerde ze zich in het zadel, zette Donna aan, die slechts aarzelend gehoorzaamde, ze scheen niet te begrijpen waarom ze zonder haar vriend weg moest. Maar Michelle wilde weg en wel onmiddellijk, dus boos gaf ze haar paard een tikje met het zweepje, dat ze nooit gebruikte.


  Donna maakte een schichtige sprong en ging er toen vandoor, schoot door het struikgewas om, eenmaal op de weg, in een wat rustiger galop over te gaan. Hoewel Michelle van deze plaats niet wist hoe ze thuis moest komen, vertrouwde ze erop dat het paard het wel zou weten.


  Ondertussen gingen haar gedachten razendsnel. Bijna was er iets tussen hen gebeurd waar ze later onherroepelijk spijt van had gekregen. Ze had een kort moment haar hoofd verloren. Ze moest toegeven dat Frank gevoelens in haar wakker maakte die ze nooit had ervaren. En dat zou niet meer veranderen, besefte ze, want ze was van hem gaan houden. Maar hij zag in haar alleen Josine, zijn verloren jeugdvriendin. Wilde hij de dochter hebben om zich onbewust op de moeder te wreken? En dan, als hij zijn zin had gekregen, liet hij haar dan vallen, met een superieur lachje en de opmerking dat hij haar vader kon zijn? Dit zou ze in elk geval niet afwachten. Ze ging spoedig terug naar Spanje, dat was het beste voor iedereen.


  Op dat moment schoot er een konijntje vlak voor de voeten van het paard weg. En Donna, toch al gespannen door de enerverende middag en de tik die ze had gekregen, ging over in een steeds sneller wordende galop.


  Michelle zag de bomen en struiken als schimmen voorbijschieten en hield zich krampachtig vast. Het paard scheen echter vastbesloten niet meer naar haar te luisteren. Toen flitste door haar heen wat Frank had gezegd: ‘Doe haar nooit pijn, daar kun je veel mee verknoeien.’ Ze had niet echt hard geslagen, maar misschien had het toch pijn gedaan. Terwijl ze nu voorover op het paard lag, liepen de tranen haar over de wangen. Ze had deze middag zowel Frank als vriend verloren als Donna. Er was nu geen enkele reden meer hier nog langer te blijven.


  Ze kwamen nu op een open stuk hei en dat scheen Donna ertoe aan te zetten haar krachten nog eens extra in te spannen. Michelle wist dat ze zich niet lang meer kon houden. Haar armen leken van lood en ze was misselijk van de heftige bewegingen. Toen Donna dan ook een onverwachte wending maakte om een vliegden te ontwijken, belandde ze met een boog op de zanderige grond.


  Het paard, bevrijd van haar last draafde even door, maar kwam dan langzamer terug tot vlak bij Michelle en ging bij haar staan met de kop naar beneden, als schaamde ze zich.
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  Frank was na het snelle verdwijnen van Michelle nog even blijven staan. Hij begreep niets van haar. Waarom was ze opeens zo tegen hem uitgevallen? Was ze bang dat hij te ver zou gaan? Maar hij zou toch niets doen wat zij niet wilde. Even had hij gedacht: ze houdt van me en dat had hem een moment zijn hoofd doen verliezen. Haar felle reactie was als een koude douche gekomen. Waarom was ze ineens over haar moeder begonnen? Sinds hij haar dochter in zijn nabijheid had, dacht hij nooit meer aan Josine. Had ze gelijk, wilde hij door haar zijn jeugd terugvinden? Dat moest iedereen die van de geschiedenis wist, wel denken. Hij was tenslotte zestien jaar ouder dan zij en daarbij al eens getrouwd geweest. Nu hij wist wat hij voor Michelle voelde, wist hij ook dat zijn eerste huwelijk niet de goede basis had gehad.


  Maar dat deed hier niets ter zake, hij moest Michelle met rust laten. Ze was jong en mooi en ze had het recht een man van haar eigen leeftijd te trouwen, iemand waar ze samen jong mee kon zijn.


  Hij voerde Viking aan de teugel door het struikgewas, hij schaamde zich nu dat hij zich zo had laten gaan. Ze was te jong, dat bewees haar reactie immers ook.


  In rustige galop ging hij het pad af dat ook Michelle had gereden. Hij moest met haar praten, haar alles uitleggen. Ze konden toch vrienden blijven. Hij probeerde niet te denken aan de pijn binnen in hem. Hij moest zich verbeeld hebben dat in haar bruine ogen liefde stond te lezen.


  Het pad was tamelijk lang en hij stopte nog een keer om Michelles cap op te rapen. Had ze die verloren? Vreemd, Donna zou toch niet te hard zijn gegaan? Michelle reed behoorlijk, maar hardrijden was ze nog niet gewend. Een vreemde onrust begon hem te bekruipen, hij spoorde Viking aan en kwam nu al vrij snel op de open vlakte waar hij Donna direct bij een boom zag staan.


  Viking hinnikte verheugd, maar Frank was al van zijn paard af voor dit goed en wel stilstond. Hij zag Michelle liggen en knielde bij haar neer, angstig haar naam zeggend. Tot zijn grote opluchting opende ze haar ogen. Ze wilde overeind komen toen ze hem zag. Het kwetste hem toen hij de afwerende blik in haar ogen opmerkte, maar hij duwde haar bij de schouder weer neer.


  ‘Blijf rustig liggen, we moeten eerst weten wat er aan de hand is. Heb je ergens pijn?’


  ‘Pijn? Nee, ik voel me alleen wat duizelig. Nog een geluk dat ik in het zand terechtkwam en niet op een boomwortel of iets dergelijks.’ Voorzichtig ging ze zitten.


  Ze zag toch wel erg bleek, dacht Frank ongerust. ‘Je kunt nu niet zelf paardrijden,’ besliste hij.


  Ze protesteerde niet toen hij haar met een zwaai op zijn eigen paard zette en Donna achter zich liet lopen.


  Michelle leunde met haar hele gewicht tegen hem aan, maar hij verbeeldde zich niet dat het opzet was. Waarschijnlijk voelde ze zich nogal beroerd. Ze mocht blij zijn als ze er zonder letsel afkwam.


  Hij reed nu regelrecht naar zijn huis, liet de paarden in de omheinde weide daar vlakbij.


  ‘Soms heb ik het gevoel dat dit hele gebied van jou is,’ mompelde Michelle. ‘Je doet tenminste net alsof.’


  ‘Dit stukje weiland behoort bij mijn huis,’ reageerde hij kalm. Hij stak zijn hand uit en ze legde de hare erin. Ze voelde zich tamelijk onzeker wanneer ze op haar benen stond.


  ‘Ga maar op de bank liggen,’ zei hij toen ze in de kamer waren en ze liet het zich geen twee keer zeggen. Alles begon haar nu zo’n beetje pijn te doen, vooral een bepaalde plek in haar rug. Hij liet haar alleen en ze strekte zich uit, de ogen gesloten, om ze dadelijk weer te openen. Het schilderij van haar moeder was weg.


  Op hetzelfde moment trok ze een conclusie. Nu hij dacht de dochter te hebben, was dat portret niet meer nodig.


  Toen Frank weer binnenkwam, zei hij: ‘Ik zou graag iets te drinken voor je maken, maar ik wil even wachten tot de dokter is geweest.’


  ‘De dokter? Doe niet zo mal. Dat hoef jij niet voor me te regelen.’


  ‘Je kunt zo niet naar huis,’ zei hij kalm.


  ‘Dat zou ik anders wel het liefste doen. En dan echt naar huis, naar het land waar ik thuishoor.’ Hij ging er niet op in en dat maakte haar kwaad, want ze had zin om ruzie met hem te maken.


  De dokter was er vrij snel. Frank verdween naar de keuken en de arts onderzocht haar zorgvuldig. Tot haar stomme verbazing moest ze precies op het patroon van het kleed proberen te lopen, wat haar overigens niet best afging. Ze ging dan ook zo snel mogelijk weer liggen.


  ‘Heeft u verder klachten?’ vroeg hij.


  ‘Alles doet me pijn en hier in het bijzonder. En ik voel me erg moe.’


  ‘De pijn heeft u door de schok van het vallen en een gekneusde rib. De vermoeidheid kan door de schrik zijn, of mogelijk hadden jullie al veel gereden. Overigens heeft u ook een lichte hersenschudding, vandaar dat u wat onzeker en duizelig bent. Na enkele dagen rust zult u weer een heel eind zijn opgeknapt. Maar u mag niet de hele dag liggen, daarvan wordt de rug te stijf. Dus probeer af en toe wat in beweging te zijn. Ik zal u wat geven voor de pijn, maar alleen innemen als het te erg wordt.’


  De eerste week kan ik in elk geval niet over een vertrek naar Spanje denken, dacht ze en ze wist zelf niet waarom ze opgelucht was.


  Toen de dokter weg was, kwam Frank binnen met een glas vruchtensap.


  ‘Het valt gelukkig nogal mee, naar ik hoorde. Ik zal je straks met de auto thuisbrengen. Ik hoop niet dat je nu bang bent geworden voor het paardrijden en in het bijzonder voor Donna. Daarom moet je zo gauw mogelijk weer rijden.’


  ‘Ik weet niet of ik daar nog wel ooit aan zal beginnen.’


  ‘Ben je dus toch bang?’


  ‘Niet voor Donna.


  Na deze dubbelzinnige opmerking keek Frank haar strak aan. ‘Wat jammer dat een plezierige dag zo moet eindigen.’


  ‘Ja, dat vind ik ook. Het ligt overigens wel aan jou.’


  ‘Kan zijn, maar je liet het zelf zover komen, Michelle. Was het zonder opzet dat je me voortdurend aankeek in het eethuisje? Je kuste me of je van me hield. Ik kan me niet voorstellen dat jij zo’n meisje bent dat met alle mannen als ze een poging wagen... Maar je hebt gelijk, mijn gedrag was niet zoals het hoorde. Er gebeurde iets met me wat sterker was dan ikzelf, dat is mijn enige excuus. Vergeet het alsjeblieft, laten we vrienden zijn.’


  ‘Nee, dat kan niet meer. Josine blijft altijd tussen ons staan.’


  ‘Ik ben Josine allang vergeten.’


  ‘O ja? Waarom moest je dan haar naam noemen? Onbewust misschien, maar je deed het toch maar. Je bent nog altijd met je gedachten bij haar. Als dat in je huwelijk ook zo was, begrijp ik waarom je gescheiden bent.’


  ‘Ik neem aan dat ik op een gegeven moment Josines naam noemde en dat je daarom zo kwaad werd. Maar je lijkt op haar, daar behoef jij je niet voor te schamen. Misschien kwam het, omdat ik me even verliefd voelde als toen... Hoewel, het is anders... natuurlijk, ik ben zoveel ouder...’


  ‘Wil je me nu naar huis brengen?’ vroeg ze voorzichtig overeind komend.


  Hij hield haar niet tegen en ging de kamer uit om de auto voor te zetten. Michelle keek rond in het gezellige vertrek waar ze zich thuis voelde. Maar ze dacht niet dat ze hier nog ooit terug zou komen.


  Frank reed langzaam, want elke lichte schok voelde Michelle door haar hele lichaam. Van terzijde keek ze naar zijn strakke profiel. Hij zag eruit of hij een geestelijke dreun had gekregen. Dat kon toch niet zijn om haar? Misschien was het gekwetste trots.


  Even later ging hij met haar mee naar binnen, vertelde tante Meta wat er gebeurd was, waarop deze onmiddellijk begon te mopperen dat ze nooit voor dat paardrijden was geweest.


  Terwijl Michelle naar haar kamer ging, bracht tante Frank tot bij zijn auto. ‘Mag je haar graag, Frank?’ vroeg ze rechtstreeks.


  Deze knikte.


  ‘Je kunt de tijd niet terugzetten, jongen, denk daaraan. Zij is Josine niet.’


  ‘Ik wil geen tweede Josine, hoewel zij dat wel schijnt te denken. Meta, ik geloof dat ik van haar houd.’


  ‘Zo. Nu, zet dat maar uit je hoofd. Je bent veel te oud voor haar en daarbij heeft ze een vriend in Spanje die haar brieven schrijft.’


  Als een geslagen man stapte Frank in de auto en Meta dacht dat dit de tweede keer was in zijn leven dat hij een vrouw van wie hij hield, moest loslaten. Waarom klampten sommige mannen zich vast aan een droombeeld? Langzaam ging ze weer naar binnen. ‘Ik zou maar naar bed gaan,’ zei ze tot Michelle, die bleekjes in een stoel hing. ‘Ik kom zo wel even boven.’


  Michelle lag nog maar net in bed toen tante kwam met een blad waarop enkele beschuiten lagen en een glas melk. Hoewel ze nergens zin in had, probeerde ze toch wat te eten om tante een plezier te doen.


  Deze stond voor het raam toen ze zei: ‘Josine heeft Frank hoop gegeven en hem daarna veel verdriet gedaan. Ik zou niet willen dat hem met jou hetzelfde overkwam.’


  ‘Aan mij zal dat niet liggen.’ Dan, terwijl ze strak naar de rug van tante bleef kijken: ‘Tante Meta, ik heb het u allang willen vragen. U hebt het kaartje dat mijn geboorte aankondigde niet aan grootvader laten zien, wel?’ Zo ze had gedacht dat tante dit verontwaardigd zou ontkennen, dan vergiste ze zich.


  ‘Nee, ik heb het voor mezelf gehouden. Hij had genoeg verdriet gehad om haar. Hij zou onmiddellijk naar Spanje zijn vertrokken. En wat zou hij daar vinden? Een dochter die om geld verlegen zat. Dat wilde ik hem besparen.’


  ‘En u hebt mij daardoor ook tekortgedaan. Ik zou hem graag gekend hebben. Daarbij, armoede hebben wij nooit gekend.’


  ‘O nee? En waarom ging jij dan in een eethuisje werken? Trouwens, voor Josine was meer nodig dan alleen maar “geen armoede”. Lieve help... zij was dol op luxe.’


  ‘Moeder moet veranderd zijn door de liefde voor mijn vader. Ze praatte nooit over geld.’


  ‘Je wilt dus teruggaan en daar weer sober gaan leven?’


  ‘Ik voelde me daar absoluut niet arm. En in elk geval had ik niet zoveel problemen als hier.’ De tranen liepen eensklaps over haar gezicht.


  Tante kwam snel naar haar toe. ‘Je hebt te veel emoties gehad op één dag. Probeer maar wat te slapen.’


  En ze wist nog niet eens alle emoties, dacht Michelle, toen ze weer alleen was. Ze zou niet weten waardoor ze het meest van streek was, door Franks onverwachte liefdesuiting en de teleurstelling daarop of door de val van haar paard.


  Frank liet de komende dagen niets van zich horen en eerlijk gezegd kwetste haar dat wel een beetje. Ze wist niet dat hij enkele malen aan de deur was geweest. Maar tante had hem niet bij haar willen laten.


  ‘Ze moet zich rustig houden. En ik wil geen herhaling van wat eens is gebeurd,’ had ze koel opgemerkt. ‘Voor niemand is zoiets te wensen. Ik moet jullie tegen jezelf beschermen.’


  Nu, eens zal ik haar toch wel terugzien, dacht Frank grimmig. Tenzij ze rechtstreeks naar Spanje vertrekt. En daar wilde hij niet aan denken.


  Een van die dagen merkte Michelle dat Laurent weer erg somber was en op een middag vertelde hij haar de reden.


  ‘Mijn vrouw en ik willen het graag weer samen proberen. Maar dat kan niet voor ik een andere baan heb.’


  ‘Is ze met deze niet tevreden?’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik ben er niet tevreden mee, levend begraven te zijn in een dorp. Beneden mijn capaciteiten te moeten werken en dat allemaal om dingen die ik nooit heb gedaan of zelfs maar overwogen. Ik solliciteer, heb zelfs al enkele gesprekken gehad, maar daarna weet ik het al. Ze nemen mij niet vanwege mijn verleden. Er zijn genoeg anderen.’


  ‘Vertel je hun wat er gebeurd is?’


  ‘Natuurlijk. Stel je voor dat ze er later achter komen. Trouwens, ik wil dat ze vertrouwen in mij stellen. Volledig, anders kan ik niet werken.’


  ‘Je vraagt misschien te veel.’


  ‘Zonder dat vertrouwen begin ik er niet aan,’ zei hij koppig.


  Michelle dacht dat het nog wel enige tijd kon duren voor hij een baan had, als het ooit lukte, hoewel ze hem toch wel kon begrijpen.
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  Na een week ging Michelle weer voor het eerst naar de manege. Haar rug was op sommige plaatsen nog pijnlijk, maar het werd dagelijks beter. Ze verlangde naar Donna en ook om haar weer te berijden, hoewel ze er heimelijk ook bang voor was.


  Ze ging allereerst naar het paard toe, riep zacht haar naam. Ze was enorm blij het bekende, zachte gehinnik te horen. Ze voerde haar een paar suikerklontjes.


  ‘Je bent niet meer boos, hè? Jij en ik moeten vrienden blijven.’


  Ze stond nog bij het paard toen er een roodharig meisje binnenkwam.


  ‘Oh, hallo,’ reageerde deze nonchalant. ‘Was jij de vaste berijdster van Donna?’


  ‘Dat ben ik nog.’ Het klonk scherp.


  Het meisje kwam bij haar staan, ze had een grappig gezichtje met veel sproeten. ‘Frank vertelde mij dat hij niet zeker wist of je nog zou terugkomen en hij vroeg mij haar te berijden. We kennen elkaar allang, waar of niet?’ Ze streelde het paard over de neus.


  Met gemengde gevoelens verliet Michelle de schuur. Had Frank indertijd niet gezegd dat hij zijn liefste paard aan haar had gegeven? Nu, zij was blijkbaar toch niet de enige. Hoeveel meisjes hadden dergelijke praatjes van hem gehoord? Wat wist ze eigenlijk van hem? Het was helemaal niet denkbeeldig dat hij was gescheiden, omdat er andere vrouwen in zijn leven waren. Frank was een aantrekkelijke man en door zijn beroep kwam hij veel met vrouwen in aanraking. Vrouwen die hem soms letterlijk in de armen vielen als ze nog maar pas met rijden waren begonnen en nauwelijks wisten hoe ze moesten afstijgen.


  Ze was niet bepaald opgewekt toen ze het kantoor binnenging. Maar toen ze Franks ogen zag oplichten bij haar binnenkomst, wist ze dat hij haar in elk geval graag mocht.


  ‘Je had gelijk maar aangenomen dat ik nooit meer zou terugkomen, gezien je hulp in de stal.’


  ‘Je bedoelt Laura? Zij kwam hier al vóór jou.’


  ‘Donna schijnt ook haar lievelingspaard te zijn,’ kon ze niet nalaten te zeggen.


  Hij glimlachte. ‘Dat zou ik wel denken. Ik heb het paard indertijd van haar vader gekocht en dat was zeer tegen haar zin. Om het goed te maken, mag ze haar regelmatig berijden.’


  Michelle ging tegenover hem zitten. ‘Weet je wat mij opvalt,’ zei ze zo nonchalant mogelijk. ‘Je praat of je het over een kind hebt.’


  ‘Veel meer is ze niet met haar zeventien jaar.’


  ‘Ik ben maar drie jaar ouder.’


  Hij knikte. ‘Daar ben ik me bijzonder goed van bewust. Maar toch, zij lijkt een kind en jij een jonge vrouw... Goed, zullen we even wat werk doornemen?’


  Zo ging het leven weer zijn gewone gang. Michelle ging enkele dagen per week naar de manege, ze reed paard, meestal alleen, soms ging een van de jongens mee. Maar Frank praatte er nooit meer over, hoewel Viking hen altijd verlangend nakeek.


  ‘Kan iemand anders Viking niet berijden?’ vroeg ze een keer. ‘Hij wil zo graag bij Donna zijn.’


  ‘Ja, dat heb ik gezien. Maar ik berijd Viking het liefst zelf. Hij komt heus wel aan zijn trekken, al is het dan zonder Donna.’


  Ze ging er niet verder op in. Ze kon moeilijk tegen hem zeggen dat ze graag met hém wilde rijden, zoals voor de fatale dag die alles veranderd had. Toch ook zo veranderd, dat Frank voortdurend in haar gedachten was. En dat terwijl er bij tante Meta ook wel het een en ander gebeurde.


  In de eerste plaats was Maarten van de ene op de andere week vertrokken. Hij had ineens genoeg van de schapen en de stilte. Hij wilde niet nog een zomer hier doorbrengen, beweerde hij. Zijn vertrek liet toch een leegte achter. Maarten was altijd opgewekt geweest, vertelde vaak over zijn werk waar ze met plezier naar luisterden. Dit bracht Michelle op de gedachte dat ze ook niet kon blijven. Hoewel het voorjaar in Holland mooie dagen bracht, verlangde ze naar de Spaanse lente. De tijd dat de bomen en struiken nog fris waren en niet vaal en verlept, zoals in de zomer. Naar de tijd dat er nog allerlei bloemen bloeiden langs de berghellingen.


  Laurents sollicitaties hadden uiteindelijk succes gehad. Hij werd voorlopig benoemd aan een scholengemeenschap. De zinsnede ‘tijdelijk’ was in verband met de ziekte van een leraar die hoogstwaarschijnlijk niet meer terugkwam, maar die men niet voor het feit wilde stellen dat een ander zijn plaats had ingenomen. Als het een soort proeftijd was geweest, zou hij die baan hebben geweigerd, dacht Michelle. Maar begin mei was hij vertrokken, zodat het wel erg stil was in tante Meta’s huis.


  Michelle wist dat zij ook moest gaan, maar ze stelde het steeds uit. Toch nam ze in stilte het besluit vóór de maand om was de terugreis te aanvaarden. Ze had er al eens iets over losgelaten tegen tante Meta, maar deze was nogal somber geworden. Michelle had haar aangeraden te proberen andere jonge mensen in huis te krijgen, maar daar scheen ze niets voor te voelen.


  


  Nu het beter weer was geworden, zwierf Leon vaak over de hei en door de bossen en tante maakte zich nogal eens ongerust. Het was op een van die zwoele voorjaarsmiddagen dat Leon naar het ven was gegaan. Hij hield van het dromerige plekje, waar het altijd heel stil was. Waar je de insecten hoorde zoemen en de vogels zingen. Hij zat er soms uren in zijn eentje. Hij was dan ook stomverbaasd toen hij ineens het kleine meisje van die winter weer zag komen aanlopen. Hij wist niet dat ze een van die kinderen was die altijd wegglipte als ze de kans kreeg, die altijd op zoek was naar iets nieuws. Maar ze herkende Leon en lachte hem stralend toe. Leon herinnerde zich de vorige situatie nog heel goed, al die mensen die er dreigend hadden uitgezien, de politie in huis, tante Meta, die bedroefd was en zijn gezicht kreeg een afwerende uitdrukking. ‘Je moet weggaan,’ zei hij dwingend.


  Het meisje schudde eigenwijs het hoofd. ‘Heb je de muziek nog?’


  Nors zweeg hij. Ze stond nu naast hem, haar handje op zijn knie. ‘Je hebt het wel.’ Uitdagend trok ze aan zijn jas.


  Leon gaf een nijdige duw, waardoor ze haar evenwicht verloor en pardoes in het ven viel. Leons mond viel open van verbazing toen hij het kind zo plotseling zag verdwijnen, maar hij had wel zoveel tegenwoordigheid van geest om haar onmiddellijk weer op het droge te trekken, zodra ze bovenkwam.


  Het kind haalde gierend adem, hoestte en zette het toen op een brullen. ‘Jij deed dat, jij duwde mij!’ gilde ze.


  Leon was niet opgewassen tegen dit geschreeuw, hij draaide zich om en liep weg. Maar het kind draafde hardnekkig naast hem voort, drijfnat en onder de modder. Leon raakte er compleet van overstuur en op een gegeven moment tilde hij haar met een zwaai op, pootte haar op een stevige tak van een boom met haar rug tegen de stam en zette het toen op een lopen. Het gebrul van het kind klonk hem nog in de oren toen hij thuis was.


  Maar deze keer was de moeder met nog enkele mensen het eerst bij de ruïne gaan zoeken, daarna bij het ven waar ze een schoentje vonden en tot hun opluchting ook het gehuil in de verte hoorden. Ze vonden haar al snel en de verontwaardiging was zo mogelijk nog groter dan de vorige keer. Temeer daar het kind nu zelf ook praatte over een boze man die haar in het water had geduwd. Ze kwamen zodoende weer bij tante Meta terecht waar ze Leon aantroffen, die hevig schrok toen hij het kind zag.


  Een van de mannen keek Leon dreigend aan, zijn blik ging van hem naar tante Meta. ‘Ik weet niet precies wat er gebeurd is, maar dat hij haar kwaad heeft willen doen, is zeker.’


  ‘Leon doet niemand kwaad,’ zei Michelle, die ook thuis was. Ze had hevig medelijden met Leon, die met grote angstogen naar het kind staarde.


  ‘Deze jongen kan hier niet blijven rondlopen,’ ging de man door. ‘Het kind had wel kunnen verdrinken. Want je hebt haar toch het water ingeduwd, dat zul je niet ontkennen, hè?’ Hij duwde zijn gezicht tot vlak bij dat van Leon.


  ‘Ik heb haar eruit gehaald,’ zei die.


  ‘Jazeker, nadat je haar er eerst in gooide.’


  ‘Waarom zou hij zoiets doen?’ kwam tante met bevende stem.


  ‘Ja, waarom? Waarom zette hij haar in een boom? Als wij haar niet zo snel hadden gevonden, was ze doodziek geworden of was ze gevallen en had haar nek gebroken, niet te denken aan wat er nog meer zou kunnen gebeuren. Maar we nemen nu maatregelen, dat dergelijke dingen niet meer kunnen voorkomen.’


  Die avond kwam er weer iemand van de politie, samen met de plaatselijke arts.


  Tante wilde dat Michelle erbij bleef. Maar hoe ze ook praatten, als Leon niet binnen werd gehouden, zou hij weg moeten. Hij was een gevaar voor de omgeving. Dit volgens de politieagent. De dokter was van mening dat er niet veel kwaad in de jongen stak. Maar om dat helemaal zeker te weten, zou hij gedurende langere tijd geobserveerd moeten worden. En eigenlijk kwam dat op hetzelfde neer als wat de agent had gezegd. Opname in een inrichting.


  Toen ze weg waren, schrok Michelle van tantes uiterlijk.


  ‘Ik kan hem toch niet laten opsluiten,’ zei ze dof. ‘Hij is een kind van de natuur. Zou ik hem niet kennen? Hij zou wegkwijnen.’


  ‘Heeft hij helemaal geen familie?’ vroeg Michelle.


  ‘Hij heeft mij. Ik ben zijn moeder.’


  Voor Michelle hierop kon reageren, was tante Meta opgestaan en had Leon binnengeroepen. Hij had de beide mannen nagekeken tot ze uit het zicht verdwenen waren.


  Tante Meta begon hem duidelijk te maken dat hij voortaan binnen moest blijven, in elk geval niet verder mocht dan het erf.


  ‘Net als een hond?’ vroeg de jongen verbaasd.


  Michelle ging de kamer uit. Ze kon het niet langer aanhoren. En dan tante Meta, die zijn moeder was. Waarom had ze dat niet eerder begrepen.


  Maar tante praatte er de volgende dag niet over en ze durfde er ook niet verder naar te vragen. Wel vertelde ze het hele verhaal aan Frank.


  ‘Misschien zou het voor hemzelf beter zijn als hij eens in een andere omgeving kwam,’ zei deze bedachtzaam.


  ‘Hij is het gelukkigst als hij in de vrije natuur is,’ weerlegde Michelle.


  ‘Ja, dat weet ik. Maar ook mensen als wij kunnen niet altijd leven zoals wij dat het prettigst vinden. Het zou Meta ook een hele rust geven. Ze heeft lang genoeg voor hem gezorgd.’


  ‘Wist je dat hij haar zoon was?’


  Frank knikte. ‘Het is een goed bewaard geheim, maar in de omgeving weten velen het. Ik dacht dat jij het wel begrepen had.’


  ‘Ik niet. Ik dacht dat hij bij haar in huis was zoals de anderen... dat zijn familie voor hem betaalde.


  Frank keek haar opmerkzaam aan. ‘Is het je nooit opgevallen dat ze van hem houdt? Ik heb dat trouwens al eens eerder gezegd. Of herken je liefde niet, Michelle?’


  Op deze precaire vraag ging ze niet in. ‘Ze moet Leon hebben gekregen in ongeveer dezelfde tijd dat Josine mij kreeg.’


  ‘Ik meen dat het een jaar later was. Waarom vraag je het haar niet?’


  ‘Ik wil niet nieuwsgierig lijken. Waarschijnlijk vertrek ik deze maand nog naar Spanje,’ begon ze over iets anders. Ze had het niet willen zeggen, maar op de een of andere manier prikkelde zijn houding haar.


  Als hij verrast was, dan liet hij toch niets merken. ‘Je zult dus geen Hollandse zomer meemaken.’


  ‘Nee, maar naar de verhalen die ik me daarvan herinner, is dat geen gemis.’


  ‘Ik zou me nooit in Spanje thuisvoelen.’


  Het klonk erg definitief en Michelle had het gevoel dat hij de kloof tussen hen alleen maar wilde verbreden. Maar ze wilde nu echt weg. De sfeer in huis was er niet beter op geworden nu Leon niet meer van het erf mocht. Zijn anders zo opgewekte humeur was veranderd. Hij was stug en moeilijk te benaderen.


  Op een avond zei Michelle dat ze over een week zou vertrekken. Toen ze tantes gezicht zag en naar Leon keek, die haar ontsteld aanstaarde, voelde ze zich schuldig. ‘U wist toch dat ik hier niet zou blijven,’ zei ze zacht.


  ‘Ik hoopte dat je je hier thuis zou gaan voelen. En toen met Frank dacht ik, als het toch wat wordt tussen hen. Ach, ik ben oud, ik kan me niet meer verplaatsen in de gevoelens van jonge mensen. Ik zal hier dan alleen met Leon wonen. Het zal erg eenzaam zijn.’


  ‘Waarom noemt Leon u geen moeder?’ vroeg Michelle.


  Tante zuchtte. ‘Ik had in het begin niet veel moedergevoelens voor het kind. Weet je, Michelle, na Josines vertrek was er niemand die zich wat van mij aantrok. Papa dacht alleen maar aan haar, mij zag hij niet eens. Ik kon toch doen wat ik wilde, wat ik dan ook deed. Hoewel ik geen kind meer was, raakte ik toch in verwachting, misschien wilde ik het wel onbewust. In elk geval bereikte ik dat papa met me praatte, al was het niet op een prettige manier.’


  ‘En Leons vader?’ vroeg Michelle.


  Meta glimlachte bitter. ‘Hij was een vriend van mijn vader, een vaste bezoeker bij ons. Ik heb het vader nooit verteld. Ik hoopte alleen dat hij van het kind zou houden. Het was tenslotte zijn kleinzoon. Maar toen hij na anderhalf jaar enige aandacht aan het kind begon te schenken, was hij de eerste die ontdekte dat hij achter kwam. Een wat afwezig, dromerig kind waar hij niet mee kon praten. Papa heeft geregeld dat ik hier kon wonen. We bleven echter altijd vreemden voor elkaar. Hij had een beter contact met zijn huishoudster.’


  ‘Ik heb haar opgezocht, ik geloof niet...’


  ‘Dat ze een verhouding hadden? Ik weet het niet en het doet er ook niet meer toe. Toen zij in huis kwam, was ik al weg. Soms ging ik nog wel naar hem toe, eerst met het kind en later, toen ik zag hoe Leon hem ergerde met zijn fantasieën, ging ik zonder hem. Maar ik heb nooit geweten of het hem plezier deed dat ik kwam.’


  ‘Hij was geen prettig mens,’ begreep Michelle.


  ‘Voor mij zeker niet.’


  Een tijdlang zaten ze zwijgend bijeen. Michelle dacht eraan hoe het leven van deze vrouw was verknoeid door jaloezie, maar vooral door een groot tekort aan liefde. En nu bleef ze weer alleen achter. Tenzij...


  ‘Waarom gaat u niet met me mee?’ vroeg ze eensklaps. ‘Ik kan zo weer in het huisje van mijn ouders. Het is nog niet zo heet in Spanje. En Leon kan ook meegaan. Daar zal niemand hem vreemd aankijken. Ze verstaan immers niet wat hij zegt. Trouwens, alle kinderen die op de een of andere manier gehandicapt zijn, blijven daar gewoon thuis.’


  ‘Met jou mee naar Spanje? En mijn huis dan? Dat kan ik niet zomaar achterlaten. Het wordt zomer, er komen allerlei vreemden in deze buurt en dan een leegstaand huis, dat zou te riskant zijn.’


  ‘Zou Mathilde hier niet een tijdje willen wonen?’


  ‘Waarom juist zij?’


  ‘Ik weet het niet. Ze kwam ineens in mijn gedachten.’


  Peinzend keek tante van haar naar Leon, die bij de haard zat. ‘Zou ik je niet in de weg zitten?’ vroeg ze dan.


  ‘Welnee, waarom? U kunt toch weer teruggaan als het u niet bevalt.’


  ‘Ik zal er eens over denken. Leon zou wel willen, is het niet?’ Deze haalde de schouders op.


  ‘In ieder geval moet hij een tijdje weg uit deze omgeving,’ zei Michelle energiek. ‘En dan is dit best een goede oplossing.’


  Zo kwam de voorlaatste dag van hun vertrek. Er was toch nog veel te doen. Koffers pakken en tante adviseren wat deze aan kleren moest meenemen. Paspoorten in orde laten maken.


  Mathilde kwam een avond op bezoek. Ze reageerde nogal verrast op Meta’s verzoek, maar toen ze hoorde dat ze gerust enkele familieleden te logeren kon vragen, voelde ze er veel voor. Haar eigen huisje was erg klein.


  ‘Je hebt me altijd ontlopen, Meta,’ zei ze op een gegeven moment. ‘Ik heb nooit geweten waarom.’


  ‘Omdat jij een veel beter contact had met vader dan ik. Het klinkt niet erg verheffend, maar ik was jaloers.’


  ‘Vreemd.’ Mathilde roerde peinzend in haar koffie. ‘Hij beklaagde zich er tegen mij altijd over dat hij met jou geen contact kreeg. Zou het niet aan alle twee hebben gelegen?’


  ‘Hij hield altijd het meest van Josine.’


  ‘Haar karakter trok hem meer aan, maar of hij meer van haar hield, weet ik echt niet, Meta. Ik sta er altijd weer versteld van als ik zie hoe mensen elkaars leven kunnen verknoeien, alleen al door bepaalde dingen ongezegd te laten. Door te zwijgen over hun diepste gevoelens. Een mens leeft maar één keer.’


  Michelle dacht hier later weer aan. Ze was helemaal niet van plan geweest afscheid van Frank te nemen, hij was al de hele week niet op de manege verschenen. Hij ontliep haar kennelijk. Maar nu er een grote kans was dat ze hem nooit meer zag, moest ze nu niet naar hem toegaan? Morgen zou ze voor het laatst een rit op Donna maken. Ze zou het paard geweldig missen, want ze had toch een beetje het gevoel dat Donna haar paard was.


  Ze ging dus die volgende morgen voor het laatst naar de manege, maar Frank was er niet. Ze maakte zoveel mogelijk alles in orde op zijn bureau.


  Misschien dat Laura dit werk ook wel leuk zou vinden, dacht ze. Als hij het alleen moest doen, was het binnen de kortste keren weer een chaos. En Laura kon ook erg goed met Donna omgaan. Maar dit alles was haar zorg niet.


  Ze besloot de rit op Donna naar zijn huis te maken, dat ging dan in één moeite door.


  Het witte huis lag er vredig als altijd, maar het was er verdacht stil. Als hij niet thuis was, wat moest ze dan? Het beste was dan een brief te schrijven.


  Tot haar verbazing stond de voordeur echter op een kier en op haar tenen liep ze de gang in. Ze klopte op de kamerdeur. Er kwam geen antwoord, ze ging dus naar binnen. De kamer zag er hetzelfde uit als de laatste keer, dat ze hier was geweest, behalve één ding. In plaats van Josines portret hing er nu een tekening van haarzelf. Dat het knap was getekend en erg goed leek, zag ze direct. Maar er was iets in die tekening wat haar trof. Alles was perfect, maar het was een momentopname, het kuiltje in haar ene wang, de vage glimlach, maar er was iets in de ogen wat ze niet herkende. Een blik vol tederheid. Had ze ooit zo naar hem gekeken? vroeg ze zich geschrokken af.


  Vreemd bevangen opende ze de tussendeur waarachter ze het atelier wist. Frank was bezig met een beeld van gips, een beeld van een jonge vrouw, die met de kin in de handen dromerig in de verte staarde. Hij scheen nauwelijks verrast haar te zien, knikte haar even toe, maar ging door met zijn werk.


  Michelle kreeg de neiging direct rechtsomkeert te maken, want overal in dit vertrek zag ze zichzelf. In het beeld van gips, maar ook in de draadfiguur en ook in de ets van het meisje op het paard.


  ‘Ik heb het maar druk, zoals je ziet,’ zei hij spottend met zichzelf. Zijn ogen daagden haar uit om iets te zeggen van alles wat ze hier zag.


  ‘Je scheen geen tijd te hebben om naar de manege te komen, daarom kom ik maar hierheen om afscheid te nemen.’


  ‘Ik begreep dat je daarvoor kwam. Ik voelde aan dat het niet lang meer kon uitblijven, daarom heb ik me verzekerd van diverse afbeeldingen van jou.’ Hij keek haar nog steeds aan en ze kleurde onder zijn blik.


  ‘Waarom deed je dit, Frank?’


  ‘Ik wilde je laten zien dat ik jou in mijn hart heb en niet je moeder. Ik moet zeggen dat alles redelijk gelukt is. Dat is meestal zo als je iets met liefde maakt.’


  ‘Oh, Frank,’ zei ze zacht.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij abrupt. Zonder haar antwoord af te wachten, ging hij naar de kamer en liet de deur open.


  Haar blik dwaalde nog even door het atelier. Hij had zich letterlijk omringd met afbeeldingen van haar. Hij wilde haar niet vergeten en dat kon maar één ding betekenen. Hij hield van haar... en zij... Nee, niet nu. Ze moest eerst weg hier. Ze ging de kamer in.


  ‘Ik weet niet of ik wel tijd heb, Frank,’ zei ze gehaast.


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Je hebt het begrepen en je bent ervan geschrokken, is het niet.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik ben erdoor overrompeld.’


  Hij legde een hand op haar schouder. ‘Ik vraag alleen dit van je, Michelle. Als je me nodig hebt, stuur me dan een telegram. Ik weet dat je jong bent en ook dat daarginds een vriend wacht, maar, Michelle, mocht je van gedachten veranderen, ik kom naar je toe. Ik heb dat deel van Spanje altijd al willen zien.’


  Ze glimlachte hem toe. ‘Je bent lief.’


  ‘Ik houd van je,’ zei hij. ‘Daarmee vergeleken is lief zijn kinderspel.’


  ‘Frank,’ begon ze, maar plotseling zweeg ze.


  ‘Nee, nee, ga nu maar eerst en probeer te ontdekken wat er werkelijk waarde voor je heeft.’


  Op dat moment had hij haar slechts behoeven te vragen bij hem te blijven en ze zou al haar plannen opzij hebben gezet. Maar hij deed het niet en ze was er toch blij om.
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  De lange treinreis was vooral voor tante Meta erg vermoeiend. Ze hadden het erover gehad met het vliegtuig te gaan, maar dan moesten ze vanaf het vliegveld in Spanje nog uren met een bus, waarvan ze niet eens zeker wisten of deze dezelfde dag wel zou vertrekken.


  In het dorp waar ze gewoond had, kwam er tweemaal daags een bus, maar wel op zeer ongeregelde tijden. Josine had zich er ook vaak kwaad om gemaakt. Als ze in een wat grotere stad boodschappen wilde doen, was ze soms genoodzaakt twee dagen weg te blijven, of ze moest een taxi nemen die peperduur was. Michelle had dit eerlijkheidshalve aan tante Meta verteld, waarop deze had besloten dan liever de trein te nemen.


  Leon genoot heel erg van de reis, hij was ook geen type dat snel moe werd of last had van de warmte.


  Toen ze op het kleine station uitstapten, viel de warmte op hen als een zachte, wollen deken. Behaaglijk en toch niet benauwd.


  Dit was de beste temperatuur, dacht ze. Goed dat ze nu was gekomen. Ze namen vanaf het station een taxi, omdat er geen bus meer bleek te rijden. Maar als ze gedacht hadden nog een halfuurtje achterover te kunnen leunen, kwamen ze verkeerd uit. Het was ongetwijfeld een chauffeur met ervaring, maar hij was wel roekeloos. Op de niet zo brede weg passeerde hij met grote snelheid andere auto’s, nam nauwelijks gas terug in scherpe bochten, stuurde soms nonchalant met één hand, draaide zich één keer zelfs helemaal om, om te vragen waar ze moesten zijn.


  Het viel Michelle op dat tante bijzonder bleek zag. ‘Het duurt niet lang,’ troostte ze.


  ‘Er kan veel gebeuren in korte tijd. Ik ben niet van huis weggegaan om in dit land te verongelukken. Is hier geen politie die op iets dergelijks let? Het is niet normaal zoals die vent rijdt.’


  ‘Buiten de stad is er geen controle.’


  Michelle vroeg zich af of tante voortdurend alles met Nederland zou vergelijken. Dat zou wel niet te voorkomen zijn. Maar het anders zijn, hoorde immers bij Spanje.


  Met knarsende remmen stopte de chauffeur de taxi midden in het dorp. Het huisje lag aan een onverharde weg, midden tussen het groen.


  Op dit moment vond Michelle het jammer dat ze niet voor de deur konden stoppen, want voor de chauffeur betaald was, was het halve dorp al uitgelopen en werd ze aan alle kanten begroet. Oudere vrouwen in het zwart schudden haar langdurig de hand, kinderen hingen aan haar arm, ze praatten allemaal door elkaar, vroegen hoe het was in Holland en wie deze mensen waren.


  Michelle gaf vriendelijk antwoord, zei dat haar tante moe was van de reis, maar dat ze zo gauw mogelijk alles zou vertellen. Ze wist dat ze daar onherroepelijk aan geloven moest. Er gebeurde weinig in dit dorpje, dus moest alles worden benut voor een beetje afleiding. De mensen begeleidden haar tot bij de woning, waar een klein meisje haar de sleutel overhandigde. Het was Angelo’s zusje.


  Ze glimlachte naar het kind, maar dit leek wat verlegen te worden. De donkere ogen keken haar niet aan en toen ze de sleutel kwijt was, maakte ze zich snel uit de voeten. De anderen verdwenen nu ook langzamerhand en Michelle draaide de sleutel om.


  Het huisje was zoals ze het had achtergelaten, de grote planten stonden er fris bij en er lag nergens stof. Ze vroeg zich af wie hiervoor had gezorgd, waarschijnlijk een van Angelo’s zusjes.


  Tante was ondertussen in het stoeltje gaan zitten, vlak bij de nis waar Josines foto stond.


  Leon droeg de koffers naar binnen en zette ze op Michelles aanwijzingen in de betreffende slaapkamers. Zijn ogen straalden, hij zei niet veel, maar ze begreep dat hij in stilte genoot van al het nieuwe.


  ‘Dit was ze dus,’ zei tante Meta eindelijk. Het was het eerste wat ze zei sinds ze uit de auto waren gestapt. ‘Michelle, hoe heeft ze het hier al die jaren uitgehouden?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wel, met die opdringerige dorpelingen. Dat was toch niets voor haar. Hadden jullie totaal geen privéleven?’


  Michelle ging zitten. ‘Natuurlijk wel. Je kunt jezelf helemaal isoleren als je dat zou willen. Maar waarom zou je dat doen? De mensen zijn aardig en behulpzaam.’


  ‘Een vreemdeling accepteren ze moeilijk, lijkt me.’


  ‘Dat ligt dan aan die persoon zelf. Als men zich niet kan aanpassen, kan het best moeilijk zijn. Maar Josine kon dat wel en papa ook. Hij zong bijvoorbeeld regelmatig in de kerk en dat werd erg gewaardeerd. Ze werden een deel van de bevolking, men accepteerde ze en niemand bemoeide zich ermee dat bepaalde dingen toch anders gebeurden dan bij hen.’ Ze zag op dat moment Leon voorbij het raam lopen, maar ze liet hem gaan. Hij kon best op zichzelf passen.


  ‘Josine is erg mooi op deze foto.’


  ‘Ja. Toen die foto werd gemaakt, was ze gelukkig. Er was toen nog niets bekend van papa’s ziekte.’


  ‘Is er geen foto van hem?’


  ‘Jazeker. En ook dozen vol krantenknipsels over zijn optredens.’


  ‘Een andere keer wil ik die weleens bekijken. Ik zou nu graag mijn koffer uitpakken.’


  Michelle wees haar de kamer en begon met hetzelfde werk in haar eigen kamer, of eigenlijk in de kamer van haar ouders. Het leek haar beter dat zij hier sliep, de kamer ademde nog helemaal de sfeer van Josine. Haar bewegingen waren langzaam en zorgvuldig. Ze dacht aan die andere aankomst in Nederland, nu ruim een halfjaar geleden. Het sombere huis op de hei, de mist en de regen. En toch was ze van dat land gaan houden, het was zo afwisselend en de lucht die je inademde, had vaak iets tintelends. En de mensen die ze had ontmoet, het waren eigenlijk slechts vluchtige ontmoetingen geweest...


  Laurent, de sombere leraar met zijn verleden. Ze zou hem waarschijnlijk nooit terugzien.


  Maarten, die het leven gemakkelijk opnam en in het begin een beetje verliefd op haar was geweest.


  Mathilde, zo rustig en waardig.


  Tante Meta, wier hele leven was beheerst door jaloezie op haar mooie zusje.


  En Frank, zou ze hém ooit terugzien? Dat zou aan haarzelf liggen en op dat moment wist ze nog steeds niet waar ze thuishoorde. In dit warme, zonnige land waar alles zoveel gemakkelijker leek te gaan dan in het wisselvallige Holland?


  Ze hoorde rumoer op het pleintje en dacht ineens aan Leon. Haastig schoot ze de deur uit. Maar er was niets om zich ongerust over te maken. Leon stond bij de pomp en liet een van de Spaanse vrouwen zijn blonde haren aanraken, hij praatte tegen hen in een soort gebarentaal en ze schenen hem nog te begrijpen ook.


  Michelle had de tafel al gedekt en ze was juist van plan naar het restaurant te gaan waar ze deze eerste maaltijd zou halen, toen Leon binnenkwam.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei hij direct.


  ‘Maar je bent net binnen.’ Tante bekeek hem afkeurend. ‘Je gaat hier toch niet hele dagen op straat zwerven?’


  ‘En waarom niet? Hier mag het. De mensen zijn allemaal aardig en ik kan ook nog de bergen inwandelen, daar wonen ook mensen.’


  ‘Dat is veel te gevaarlijk.’


  Hij haalde wrevelig de schouders op en hield de deur voor Michelle open, die met een mand aan de arm het huis uitging. Hij volgde haar op de hielen. Het zou fijn zijn als Leon zich hier thuis voelde. Maar als tante Meta daardoor geen rust meer had, schoten ze wel hun doel voorbij. Maar het was te begrijpen dat tante meer tijd nodig had dan deze jongeman, die in veel dingen erg kinderlijk was en openstond voor iets nieuws.


  Zoals haar gewoonte was geweest, liep ze via het kralengordijn regelrecht de keuken binnen, waar de kok bezig was met het eten. Hij barstte onmiddellijk in een stortvloed van woorden uit, terwijl hij ook Leon in zijn begroeting betrok. Toen ze uitgebreid op zijn woorden was ingegaan, zette ze haar mandje op tafel en vroeg wat er te eten was.


  Carlo fronste de wenkbrauwen, hij schoof wat ongemakkelijk heen en weer. ‘Wil je hier weer iedere avond komen eten of is het slechts voor één keer?’ vroeg hij na enige aarzeling.


  ‘Niet elke avond, maar wel een à twee keer in de week,’ antwoordde ze. ‘Ik zeg het van tevoren.’


  ‘Ja, ja. Maar ik weet niet of dat zal gaan. Drie mensen zomaar mee-eten.’


  Toen ging haar een licht op. ‘Maar ik kan betalen...’ Haastig haalde ze haar portemonnee te voorschijn.


  ‘Ach, Michaela, dan is het goed. Iedereen kan hier eten. Zeg maar hoeveel je hebben wilt.’ Hij zette reeds een schaal klaar.


  Terwijl ze de hoeveelheid aanwees, had ze nog een kleur bij het idee, dat Carlo had gedacht dat ze, zonder te betalen, met drie personen wilde mee-eten van het restaurant. Maar begrijpelijk was het wel. Ze had nooit veel geld gehad, en niemand wist hier dat ze nu financieel onafhankelijk was. Toch vond ze het niet prettig dat Carlo hier gelijk over begonnen was. Vroeger had ze voor haar maaltijden gewerkt, hoe kwam hij nu op het idee dat ze voor niets wilde eten? Beschouwde hij haar nu als vreemdelinge?


  Terwijl ze langzaam terugliep naar huis viel haar in, dat hij geen woord over Angelo had gezegd.


  Niemand had trouwens zijn naam nog genoemd. En zijn zusje was die middag ook niet al te toeschietelijk geweest. Het was in hun ogen ook absoluut niet zoals het hoorde dat ze zomaar alleen op reis ging, terwijl iedereen toch min of meer verwachtte dat ze met elkaar zouden trouwen.


  ‘Het is hier geweldig,’ zei Leon naast haar. ‘We moeten hier maar altijd blijven.’


  ‘Ik denk niet dat tante dat zou willen,’ zei ze, de deur openend.


  ‘Wat wil tante niet?’ vroeg deze het mandje van Michelle overnemend. Ze had een andere jurk aangetrokken en zag er ook wat opgewekter uit.


  ‘Hier blijven wonen,’ antwoordde Leon prompt.


  ‘Beste jongen, jij hebt al snel een besluit genomen. Maar ik ben blij dat je het naar je zin hebt.’


  ‘Hij voelt zich hier bevrijd,’ zei Michelle terwijl ze de schaal op de reeds gedekte tafel zette.


  ‘Jij ook, Michelle?’ Meta keek haar opmerkzaam aan.


  Het meisje haalde de schouders op. ‘Ik ben zo weer gewend, dat wel. Maar hoe zou het ook anders kunnen.’


  Toch was ze niet vrij van spanning toen ze die avond de weg op liep in de richting van de boomgaard, waar ze Angelo verwachtte. Maar hij was niet op de plaats waar ze altijd afspraken en besluiteloos liep ze wat heen en weer, tot er een jongen de hellende weg af kwam rennen, die haar toeriep: ‘Hij wacht bij de kapel.’ Direct daarop maakte het kind rechtsomkeert.


  De kapel lag nog wat hoger en Michelle klom verder. Ze kon goed merken, dat ze niet meer gewend was aan wegen die omhoogliepen. Misschien wilde Angelo niet dat ze deze eerste keer direct alweer gezien werden.


  Het was ondertussen schemerig geworden, maar ze zag hem direct zitten op een trede van de stenen trap. Tot haar verbazing liep zijn broertje daar ook rond, hij scharrelde wat om de kapel heen, maar bleef wel in de buurt.


  Angelo kwam haar niet tegemoet. Hij wachtte tot ze bij hem was en stond toen langzaam op. ‘Michaela,’ zei hij alleen.


  Angelo.’ Ze legde haar hand in de zijne en hij hield deze vast, bekeek haar of hij haar voor het eerst zag.


  ‘Dus je bent teruggekomen,’ zei hij, na wat haar een lange tijd leek.


  ‘Natuurlijk, dat had ik toch beloofd.’


  Hij liet haar hand los en ging weer zitten, terwijl hij haar met een gebaar vroeg hetzelfde te doen. ‘Ben je voorgoed teruggekomen?’


  Michelle keek naar zijn knap, donker gezicht. ‘Dat weet ik niet, Angelo,’ zei ze eerlijk. Wat is hij nog jong, dacht ze met iets van vertedering. Ik wist niet dat hij nog zo’n jongen was. Moeder heeft dat wel gezien, daarom liet ze onze vriendschap zo gemakkelijk toe.


  ‘Ik had je niet meer verwacht,’ zei Angelo ernstig. ‘Niemand had je nog terugverwacht. Je schreef de laatste maanden slechts één brief.’


  Dat was waar, herinnerde ze zich. Frank was te belangrijk geworden om nog ergens anders aan te denken.


  ‘Ben je hetzelfde meisje als toen je ging?’


  Ze wist dat hij nu bedoelde of ze samen was geweest met een man, of ze meer had gewisseld dan hoogstens een handdruk. Natuurlijk was ze op de hoogte van het feit dat het hier de gewoonte was, dat een meisje ongerept het huwelijk inging, maar toch ergerde zijn vraag haar. Moest ze aan hem verantwoording afleggen? Wat had hij er eigenlijk mee te maken?


  Maar voor ze een scherp antwoord had kunnen geven, zei hij rustig: ‘Michaela, ik ga trouwen. Alles is al geregeld. Het is Lucia. Zij is een goed meisje, Spaanse van geboorte. Mijn familie is erg blij met haar.’ De woorden waren vlug achter elkaar gekomen.


  Michelle glimlachte vaag. Eigenlijk was ze niet eens zo erg verbaasd. ‘En jij, Angelo, ben jij ook blij met haar?’ vroeg ze zacht.


  Hij lachte nu ook, duidelijk opgelucht dat ze het niet zwaar scheen op te nemen. ‘Zij is niet zo mooi als jij. Maar wel veel gehoorzamer. ’


  ‘Daar ben ik van overtuigd, Angelo. Ik hoop dat ik op de bruiloft mag komen.’


  Zijn gezicht betrok. ‘Ik denk niet dat haar ouders dat goedvinden.’


  Nee, vast niet, dacht ze. Dit hoorde onder ons te blijven en zij, als Angelo’s vroegere vriendin, hoorde daar niet bij. ‘Laten we teruggaan,’ zei ze opstaand...


  ‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg Angelo met haar meelopend. Het broertje holde nu voor hen uit en kwam weer terug als een jong hondje. Ze begreep nu de reden van zijn aanwezigheid. Angelo moest beschermd worden. Men had het zo geregeld dat er niet meer dan een handdruk kon worden gewisseld.


  ‘Je kwam voor mij terug, is het niet?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte in zichzelf. Hij was ijdel, dat had ze nooit gemerkt. ‘Ja, ik kwam voor jou terug,’ zei ze toen, om hem een plezier te doen, hoewel ze niet eens zeker wist of het wel waar was.


  ‘Was er een man in Holland?’ was zijn volgende vraag.


  ‘Ja. Hij houdt van me, maar hij is nogal wat ouder dan ik.’


  Angelo knikte. ‘Je moet hem nemen, een oudere man is goed voor jou. Ga je nu naar hem terug?’


  ‘Misschien,’ antwoordde ze rustig.


  Het laatste stuk liep ze alleen verder. Het was beter dat ze niet meer samen werden gezien. Vreemd, dat ze nu niets van een gemis of een leegte voelde. Hij had toch verleden jaar vaak haar gedachten beheerst. En hij was een knappe jongen, iedereen in het dorp had aangenomen dat ze zouden gaan trouwen. Maar Josine had er grapjes over gemaakt. Zij had begrepen dat het nooit wat kon worden, besefte ze nu. Wat ze voor Angelo had gevoeld, leek in de verste verte niet op de gevoelens die ze voor Frank had. Maar het was goed dat deze zaak nu was opgehelderd. Had ze er eigenlijk op gerekend dat er nog iets tussen Angelo en haar zou bestaan? Ze was naar hem toegegaan met het idee, dat hij nog steeds op haar wachtte. Ze had niet direct willen zeggen dat haar gevoelens veranderd waren, want dat ze nooit met hem zou trouwen, had ze onbewust al een hele tijd geweten. Maar hij was wel degene die haar het meest aan dit Spaanse dorp bond. En nu was er verder niets meer dan twee graven en het witte huisje. Wat deed ze hier nog? Natuurlijk waren de mensen aardig, maar zou ze zich hier nog ooit thuis voelen?


  Frank had gevraagd of ze hem een telegram wilde sturen als ze hem nodig had. Nu, zo vlug zou ze zich in elk geval niet laten kennen. Ze moest eerst eens rustig over alles nadenken.


  Tante Meta merkte de volgende week heel goed dat er iets in Michelle veranderd was. Terwijl zijzelf van al de nieuwe dingen genoot, raakte Michelle steeds meer in zichzelf gekeerd. Op een avond dacht ze te weten wat eraan scheelde.


  ‘Die vriend van je, waar je weleens een brief van kreeg, woont die hier ook?’


  Michelle knikte. ‘Hij was meer dan een vriend voor de begrippen hier. Iedereen dacht dat we zouden gaan trouwen. En misschien zou dat ook wel gebeurd zijn als ik niet was weggegaan. Maar nu trouwt hij de volgende maand met iemand anders.’


  ‘Lieve kind, ben je daarom zo verdrietig?’


  ‘Ik verdrietig?’


  ‘Je bent zo veranderd. Valt het hier toch allemaal een beetje tegen?’


  ‘Misschien is dat het,’ knikte Michelle. ‘Ik ben blij dat Angelo een ander heeft. Het zou heel vervelend zijn geweest als hij nog steeds op me had gewacht. Hij is nog een jongen.’


  ‘En je houdt van een man,’ begreep tante Meta. ‘Evenals je moeder indertijd...’


  ‘Mijn moeder is heel gelukkig geweest, het leeftijdsverschil was nooit een bezwaar.’


  ‘Het spijt me, maar ik moet je er attent op maken, dat je vader betrekkelijk jong is overleden. Je hebt je ouders niet meegemaakt als een paar van vijfenveertig en half in de zestig.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat het verschil gemaakt zou hebben.’


  ‘Nu goed. Maar hoe staat het nu tussen jou en Frank? Is hij nooit helemaal over die jeugdliefde heen gekomen of wil hij deze door jou opnieuw beleven?’


  Michelle dacht aan de vele afbeeldingen van haarzelf in Franks atelier. Dat was zijzelf en niet Josine, daarvan was ze volkomen zeker. ‘Ik geloof dat hij van me houdt,’ zei ze zacht. ‘Maar het is voor mij niet gemakkelijk naar hem terug te gaan. Hem te zeggen: ik was in Spanje, maar ik vond er niets. Moet ik afhankelijk zijn van een man? Moet hij het gevoel krijgen dat ik zonder hem niet kan leven?’


  Meta keek haar zwijgend aan. Ze was volwassen, deze jonge vrouw. Waarschijnlijk was Josine dat ook geweest, toen ze uiteindelijk voor die ander koos. Zij moest zich hier maar niet mee bemoeien, dat was het beste.


  Toch ging ze na verloop van nog een week weer aan dat besluit twijfelen. Michelle was zo stil en afwezig. Als ze zelf niet van plan was de eerste stap te doen, wie verzekerde haar dan dat Frank dat wel deed. Waarschijnlijk wist hij niet eens haar adres. Tante nam toen het besluit zelf het heft in handen te nemen.
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  Ondertussen amuseerde Leon zich uitstekend. Ze lieten hem zijn gang gaan op zijn speurtochten door de omgeving. Algauw kende iedereen hem in het dorp. Men mocht hem graag om zijn vriendelijke aard.


  Toen hij echter op een morgen zei dat hij naar zijn vriendinnetje ging, schrok tante hevig. Ging het weer dezelfde kant op als thuis? Zou er iets gebeuren, waardoor men het vertrouwen in hem zou verliezen en waardoor hij ook hier weer weg moest?


  ‘Wat is het voor een kind?’ vroeg ze nerveus. ‘Vinden haar ouders het goed dat je met haar omgaat?’


  ‘Ze is geen kind en ze heeft geen ouders, alleen een grootmoeder. We gaan trouwen.’ Na deze opzienbarende mededeling verliet hij het huis.


  ‘Wat zal hij nu weer in zijn hoofd halen. Speelt een of ander meisje een gemeen spelletje met hem. Weet jij het, Michelle?’


  ‘Ik zal er vandaag achter komen,’ antwoordde deze. ‘Ik geloof niet dat u zich ongerust hoeft te maken.’ Ze pakte haar mandje om enkele boodschappen te gaan doen. Tante ging deze keer niet mee en Michelle begreep dat ze bang was. Bang, voor de reactie van de mensen.


  Terwijl ze haar boodschappen deed, mensen groette, met sommigen een praatje maakte, speurde ze naar Leon, maar ze zag hem nergens. Ze herinnerde zich nu dat hij de laatste tijd vaak het dorp uit ging en rondscharrelde in het bergachtige gebied eromheen. Ze besloot eerst maar eens bij Carlo te informeren. Deze was in de keuken bezig met het schoonmaken van groenten.


  ‘Je bedoelt die jongen die niet praten kan? Die zal wel naar Bernita zijn,’ antwoordde hij haar ongedwongen. ‘Hij zoekt haar vaak op.’


  Een jongen die niet praten kan, dacht Michelle, terwijl ze een moment later buiten liep. Die indruk hadden ze natuurlijk gekregen doordat Leon voortdurend alles met handen en voeten trachtte duidelijk te maken.


  Ze liep de weg op die naar de kapel leidde, iets daar voorbij boog de weg af. Tegen de berghelling lagen nog enkele hutten. Terwijl ze deze zag liggen, liep ze nog wat verder door, toen ging ze zitten op een richel in de rotswand. De hutjes lagen er armoedig bij. Het was er doodstil, een magere hond lag midden op het zanderige pad te slapen. Het leek wel of iedereen daar sliep. Ze huiverde even om de naargeestige aanblik. Als het nog warmer werd, trokken deze bewoners hoger de bergen in met enkele tenten en sliepen in de open lucht. In de wintermaanden lagen de hutten wat in de beschutting van de berg, maar nu het zomer werd, was het er gloeiend heet. Maar niemand van hen zou het in zijn hoofd halen in het dorp beneden te komen wonen. Deze mensen hadden elkaar opgezocht, omdat ze eigenlijk niet bij de gemeenschap behoorden. Ze kochten wat levensmiddelen in het dorp, maar dat was dan ook alles.


  Michelle wist niet precies wie er allemaal woonden. Wel had ze gehoord van een geestelijk gestoorde vrouw en van een figuur die lange tijd in de gevangenis had doorgebracht. Het was nu niet bepaald een plaats waar men graag kwam. De meeste mensen die er woonden, waren agressief omdat ze altijd voor zichzelf moesten opkomen. Daar moest die Bernita dus wonen, maar waarom dat zo was, wist ze niet. En wat had Leon hier te zoeken? Hij was anders, maar hij hoorde toch ook niet bij deze mensen, al zou hij hen waarschijnlijk blindelings vertrouwen. Waarom had hij zichzelf hierdoor buitengesloten, hoewel hij zich van de consequenties natuurlijk niet bewust was? Ze had hem te veel zijn gang laten gaan de laatste week. Haar gedachten waren met Frank bezig geweest. Ze moest nu proberen te redden wat er te redden viel. Langzaam begon ze de helling af te dalen. Ze begreep heus wel dat ze in de gaten werd gehouden, niemand kwam hier ongemerkt binnen.


  Toen Michelle de stille straat in liep, zag ze de mensen zitten, sommigen bij de deur van hun hut, anderen bij de stenen pomp in het midden. Leon was ook bij hen, hij zag er heel rustig en opgewekt uit, dat zag ze in één oogopslag. Maar toen ze zijn naam riep, antwoordde hij niet.


  ‘Ik moet met je praten, Leon,’ zei ze, toen ze vlak bij hem was. ‘Wat doe je hier? Je hoort hier niet thuis. Ga met me mee.’


  Hij reageerde niet, maar bleef haar vriendelijk aankijken, dat was alles.


  Ten einde raad begon ze een gesprek met de bewoners, ze vertelde dat Leon uit Holland kwam, dat hij hier onbekend was en natuurlijk per ongeluk in hun dorp terecht was gekomen.


  ‘Leon gaat met Bernita trouwen.’ Een oude vrouw in het zwart kwam nu naar voren. ‘Heel spoedig zullen die twee trouwen.’


  Dan zag Michelle het meisje, een aardig ding van haar eigen leeftijd. Het ravenzwarte haar hing los, de donkere ogen schitterden. Ze stond naast Leon.


  ‘Maar Leon kan niet trouwen, hij is nog een jongen,’ probeerde ze nog eens.


  ‘Ha ha, hij is een man. En Bernita is een vrouw. Hij kan met haar in het dorp wonen. Bernita!’ De grootmoeder sprak gebiedend, waarop het meisje onmiddellijk naar haar toeging. ‘Bernita, wil je met die man trouwen?’


  Het meisje legde de handen tegen elkaar en maakte een sierlijke buiging, daarna bewogen de handen snel en sierlijk.


  Ze kan niet spreken, besefte Michelle met een schok. En langzaam werd alles haar duidelijk. Kon ze Leon nu maar te spreken krijgen, maar hij deed net of ze er niet was. Zijn ogen zochten voortdurend Bernita en ze begreep dat hij inderdaad verliefd was.


  Ze zei snel: ‘Wacht nog met de bruiloft. Zijn moeder is hier ook en we moeten eerst met Leon praten.’ Ze draaide hen de rug toe en liep langzaam het dorp uit. Achter haar barstte het gekwetter los. Leon zou vanavond wel weer thuiskomen, dacht ze. Maar vóór die tijd moest ze een oplossing hebben gevonden. Ze moest met tante Meta praten, maar die was nu juist niet de aangewezen persoon om alles rustig te overdenken. Toen ze thuiskwam, was het enkele uren later en tante was zichtbaar zenuwachtig.


  ‘Meestal kom je direct terug,’ zei ze.


  ‘Ik wilde weten wat er met Leon aan de hand was. Weet u, tante Meta, men heeft hem gestrikt voor Bernita, een meisje dat niet spreken kan en daarom met haar grootmoeder in de bergen woont. Ze dachten vroeger dat zo’n kind een boze geest had en dat bijgeloof is onder de ouderen nog niet helemaal uitgestorven. Daarom trekken dergelijke mensen de bergen in. Er woont ook een blinde jongen en een vrouw die geestelijk gestoord is.’


  ‘Hebben ze daar geen passende tehuizen voor?’ vroeg tante geschokt.


  ‘Nee, tante, het is hier niet zoals in Nederland, waar voor ieder probleemmens zo ongeveer een groep wordt opgericht of een tehuis gebouwd. De mensen zorgen hier voor elkaar. Ze denken dat Leon niet kan praten, ik geloof trouwens dat hij doet alsof. Ze vonden hem, mede daardoor, geschikt voor Bernita. Het is een knap meisje, dat kan eenieder beamen.’


  ‘Je praat net of zoiets serieus genomen moet worden. Wat doen we nu, Michelle?’


  ‘Tante Meta, ik weet niet of we iets moeten doen. Ik geloof dat Leon verliefd op haar is. In geestelijk opzicht wordt hij nooit helemaal volwassen, maar hij zou hier kunnen wonen met haar en dan in de boomgaard werken of bij de druivenoogst. Veel is er niet nodig om te kunnen leven in deze streek. Hij zou in dit huisje kunnen wonen. Hij moet natuurlijk niet daar boven blijven, maar we kunnen praten met de belangrijkste mensen in het dorp en dan lukt het wel om hen hier te krijgen.’


  ‘Michelle, heb je je verstand verloren? Het enige dat we kunnen doen, is hier vandaan gaan en wel zo spoedig mogelijk.’


  ‘En Leon dan?’


  ‘Leon is een kind. Hij doet wat ik zeg.’


  ‘Leon is lichamelijk een man. Misschien heeft hij met Bernita geslapen. Ze zijn in de bergen erg gemakkelijk wat dat betreft... Ze hebben hem misschien wel gedwongen.’


  ‘Oh, Michelle, hoe kun je doen of zoiets normaal is? Wat is dit voor een afschuwelijk gebied dat zoiets mogelijk is?’


  ‘Ik zeg niet dat het zo is. Werd hij in Nederland zo prettig behandeld? Ik geloof dat hij hier gelukkiger zal zijn. Hij zal zich volwaardig voelen. Leven is voor hem zo eenvoudig.’


  ‘Je droomt,’ zei tante hard. ‘Als Leon thuiskomt, zal ik hem zeggen dat we weggaan. Ik ga vast pakken.’


  Michelle bleef op het terras zitten. Was het waar, koesterde zij een droom? Ineens had het haar een pracht van een oplossing geleken voor Leon. Ver weg van alle bekrompenheid, zonder de kans dat hij in een tehuis terechtkwam. Leven in de natuur, een paar dieren houden, geiten, kippen, misschien een ezeltje. En Bernita, die hem zonder veel woorden zou begrijpen omdat ze erop getraind was veel te begrijpen. Bernita zou gelukkig zijn met deze blonde vreemdeling. Maar misschien was dit alles een onmogelijke droom.


  Toen Leon thuiskwam, stonden de twee koffers al gepakt in de hal.


  ‘Gaat u weg?’ vroeg hij rechtstreeks aan zijn moeder.


  ‘Ja, en jij gaat mee.’


  Leon glimlachte vriendelijk. ‘Ik kan niet mee. Ik ga trouwen. Later kom ik misschien nog weleens bij je logeren.’


  ‘Leon, dat kun je niet menen? Waarom zou je opeens willen trouwen?’


  ‘Omdat ik een vrouw heb gevonden.’


  Michelle glimlachte bij deze logische verklaring.


  ‘Ze is mooi, niet, Michelle?’ Deze knikte. ‘Ze denkt dat ik ook niet kan praten, dat is wel lastig, maar toch wil ik het volhouden tot de bruiloft. Stel, dat ze me niet meer wil als blijkt dat ik wel kan spreken. Jij komt toch ook naar de bruiloft, Michelle?’


  ‘Leon, je kunt niet...’ Zijn moeder zag er hulpeloos uit.


  ‘O ja, ik kan het wel. Ze is zo aardig, moet u luisteren...’


  ‘Nee, ik wil het niet horen.’ Meta hield de handen voor de oren. ‘Er moet iets aan te doen zijn, de politie inschakelen of zo.’


  Michelle zuchtte en stond op om de tafel te dekken. Kon ze er maar met iemand anders over praten. Ze begreep heus wel hoe moeilijk dit voor tante Meta was. Zij had er nooit bij stilgestaan, dat Leon ooit aan een huwelijk zou denken. Misschien was het in de ogen van velen absurd. Maar zij had gezien hoe die twee elkaar aankeken.


  Ze kwamen overeen dat ze in elk geval nog een week zouden blijven, zodat Leon welgemoed de koffers terugzette in de slaapkamer.


  ‘Misschien verandert hij nog van gedachten,’ zei tante hoopvol.


  Michelle wist dat die kans bijzonder klein was en ook dat hij die kans waarschijnlijk niet eens zou krijgen. Men was veel te blij met een man voor Bernita. Maar ze zei het niet.


  


  Het was drie dagen later toen Michelle tegen de avond in de richting van de kapel liep. Het was een bijzonder warme dag geweest en tante Meta had erop aangedrongen dat ze wat ging wandelen. Speciaal omdat ze vermoedde dat Leon ook weer die kant uit was. Tante wilde in geen geval dat hij een nacht wegbleef. Ze had Bernita gezien. Leon had ineens midden in de kamer gestaan met het meisje aan zijn zijde.


  Meta had sprakeloos van de een naar de ander gekeken en Michelle was even bang geweest dat ze haar de deur zou wijzen. Maar Bernita had een kleine buiging gemaakt, wat Meta met een kort knikje had beantwoord. Kennelijk wist ze niet wat ze hiermee aan moest. Maar de verrukking waarmee Bernita het aardige huisje bekeek, had haar toch wel iets vertederd. Toen ze weg waren, hand in hand als twee gelukkige kinderen, had ze moeten toegeven dat het meisje inderdaad aardig leek.


  ‘Maar die jongen en dan trouwen. Zoiets zou in Nederland nooit gebeuren.’


  ‘Misschien niet. In elk geval zouden ze daar begeleiding krijgen van een maatschappelijk werker of iets dergelijks. Maar ook hier staan ze niet alleen. Het hele dorp leeft met ze mee.’


  ‘En als dit werkelijk doorgaat, zouden ze hier dan kunnen wonen, samen met mij?’


  ‘U wilde hier blijven?’


  ‘Je weet wel beter. Maar dan zou de jongen nog een beetje toezicht hebben de eerste tijd.’


  Michelle vroeg zich af of tante met het idee rekening begon te houden. ‘Ik zou het helemaal geen probleem vinden, als u maar van het meisje kon houden en echt blij was om Leon. Dan zou u Bernita enkele dingen kunnen leren, haar duidelijk maken wat hij gewend is, waar hij van houdt, hoewel ze dat ook wel samen zullen ontdekken. Maar u zou plezier aan hem beleven en niemand in het dorp zou het vreemd vinden als u enige tijd hier bleef wonen.’


  Maar tante Meta was nog niet zover, dacht ze.


  Ze was niet van plan verder dan de kapel te gaan. Ze voelde er niets voor om in het donker naar het dorp af te dalen en zich belachelijk te maken. Want ze kreeg Leon toch niet mee.


  Toen ze de kapel in zicht kreeg, zag ze dat er iemand op de trappen zat. Angelo, die op Lucia wachtte? Aarzelend ging ze nog enkele stappen dichterbij, haar hart begon eensklaps zwaar te bonzen. Dat kon niet waar zijn? De man die haar onafgebroken aankeek, terwijl ze steeds dichterbij kwam, dat kon Frank toch niet zijn! Maar toen hij opstond en naar haar toe kwam, bleef ze stokstijf staan, niet in staat nog een stap te doen.


  ‘Michelle, heeft je tante niet gezegd dat ik hier was?’ Zijn rustige stem verbrak de betovering en ze haalde diep en bevend adem.


  ‘Tante Meta raadde me aan hierheen te gaan, ze wilde dat ik Leon ging zoeken. Ben je eerst bij haar geweest?’


  ‘Ik ben met een taxi van het station gekomen en toen bleek tante Meta alleen thuis te zijn. Ze wilde je eerst voorbereiden, begreep ik, daarom stuurde ze mij de deur uit.’


  ‘Ik ben helemaal niet voorbereid,’ zei Michelle zacht.


  ‘Ik kreeg een brief van je tante, waaruit ik de indruk kreeg dat je... dat je het prettig zou vinden als ik hierheen kwam. Ik hoop niet dat ik het verkeerd heb begrepen.’


  Ze glimlachte nog een beetje beverig. ‘Het overvalt me een beetje. Maar natuurlijk vind ik het prettig dat je hier bent. Zullen we nu naar beneden gaan? Het wordt al donker.’


  Frank liep met haar mee, zich ondertussen afvragend waarom hij toch steeds het idee had gehad dat ze hem regelrecht in de armen zou vliegen. Hij had deze laatste weken steeds aan haar moeten denken. Was dat met haar ook het geval geweest? Hij betwijfelde het en wilde er ook niet naar vragen. Ze liepen zwijgend naast elkaar voort en hij vroeg zich af of ze elkaar nu al niets meer te zeggen hadden.


  ‘Er is hier nogal het een en ander gebeurd,’ verbrak Michelle dan de stilte. ‘Het belangrijkste is wel dat Leon trouwplannen heeft.’


  ‘Daar vertelde je tante me al iets over. Ik kreeg niet de indruk dat ze het ermee eens is.’


  ‘Nee. Maar het alternatief is wel dat ze Leon zo ongeveer terug zal moeten slepen naar Nederland. En op den duur kan hij zeker niet thuisblijven, hij zal weer op zoek gaan naar een vrouw en dan gaat het zeker verkeerd. Dan zullen ze hem opnemen omdat ze denken dat hij gevaarlijk is. Alleen maar omdat ze er niets van begrijpen.’


  ‘Niet alle mensen voelen zich ongelukkig in dergelijke tehuizen,’ zei Frank vriendelijk.


  ‘Hij wel,’ was het koppige antwoord. Ze deden er verder het zwijgen toe.


  Waar zijn we mee bezig, vroeg ze zich af. Na enkele weken zien we elkaar terug en we weten nergens anders over te praten dan over Leon. Nog een geluk dat er over hem te praten valt, anders hadden we het hele eind gezwegen. Voortdurend is Frank in mijn gedachten geweest. En nu hij er is, voel ik me zo onzeker dat ik niet weet wat te zeggen. Ik sta niet meer onbevangen tegenover hem.


  ‘Een aardig huisje,’ waardeerde Frank even later.


  ‘Ja, dit heeft Josine helemaal laten opknappen, zowel vanbinnen als vanbuiten. Het is het gerieflijkste huis hier in de buurt. Je zult binnen veel van haar vinden, alles is nog net zo...’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Ze ontmoette Franks blik. ‘Ik ben niet voor Josine hier gekomen.’


  Ze gaf geen antwoord, maar ging hem voor naar binnen. Tante Meta’s blik ging vlug naar Franks gezicht, maar daar was niets op te lezen. Op dat moment kwam Leon ook binnen en in de algemene begroeting zag Michelle kans zich wat te herstellen.


  ‘Heeft u er al aan gedacht waar Frank slapen moet?’ vroeg Michelle zakelijk, toen ze na de maaltijd samen de afwas deden.


  ‘Ik zag er geen probleem in.’


  ‘U dacht dat hij wel met mij in de tweepersoonskamer zou slapen?’


  ‘Michelle, natuurlijk niet. Eerlijk gezegd heb ik te weinig nagedacht voor ik me met jullie zaken bemoeide. Ik had beter niet kunnen schrijven.’


  Michelle gaf geen antwoord. De waarheid was dat ze zelf met haar verwarde gevoelens geen raad wist.
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  Die avond begon het te waaien en daarna te regenen. ‘Het lijkt wel of ik in Nederland ben,’ lachte Frank.


  ‘Dit is veel angstaanjagender,’ vond tante. ‘Het komt zo onverwacht. Dit is geen gewone regen.’ Inderdaad was het een enorm lawaai buiten. De regen roffelde op het dak. Ze hoorden het water door de straatjes stromen, soms klonk er een geluid als van ver onweer.


  ‘Dat zijn de stenen die langs de berghelling omlaagrollen,’ verklaarde Michelle. ‘We zijn hier veilig en morgen is het weer over. Frank, jij moet op de bank slapen.’


  ‘Geen bezwaar.’


  Ze keken verbaasd op toen Leon binnenkwam, gekleed in zijn glimmende regenjack.


  ‘Ik ga naar Bernita,’ kondigde hij aan.


  ‘Nee, daar is geen sprake van.’ Tante stond al nerveus naast haar stoel.


  ‘Leon, dat moet je niet doen,’ viel Michelle haar bij. ‘Bernita weet veel beter dan jij hoe ze zich met dit weer in veiligheid moet brengen. Het is voor haar niet de eerste keer, maar jij weet niets van deze omgeving. Een pad dat er gisteren nog lag, kan nu verdwenen zijn.’


  ‘Bernita heeft mij nodig. Ze kan niet om hulp roepen.’ Leon knoopte vastbesloten zijn jas dicht.


  Michelle volgde hem naar buiten. Ze kon de deur nauwelijks houden, de regen striemde haar in het gezicht. ‘Ga langs de kapel,’ hijgde ze. ‘En neem een zaklantaarn mee. Leon, luister naar me! Als jij trouwplannen hebt, zorg dan dat je niets overkomt. Als je niet verder kunt, kom dan terug. De mensen die daar wonen, hebben vaker met dit weer te maken gehad.’


  Leon knikte haar nog eens vriendelijk toe, maar of hij haar raad werkelijk ter harte zou nemen, betwijfelde ze toch.


  ‘Je hebt hem niet kunnen tegenhouden?’ vroeg tante Meta. Ze zag er uiterst gespannen uit.


  ‘Leon is tot meer in staat dan wij denken,’ zei Frank hierop bedachtzaam. ‘Hij wil dit klaarblijkelijk aankunnen. Hij is zo één met de natuur, hij is een type om veel te overleven. Je moet je echt niet zo ongerust maken, Meta.’


  Tante ging vroeg naar haar kamer die avond. De regen stroomde nog steeds en Michelle verwachtte ieder moment dat het licht uit zou vallen.


  ‘Je lijkt zo rustig,’ zei Frank.


  ‘Ik ben niet bang. Het is tenslotte geen aardbeving. Maar het zal morgenochtend in het dorp wel een troep zijn. Massa’s modder, stenen uit de bergen, lekkende huizen. Maar je staat versteld hoe snel alles er weer uitziet als voorheen.’


  ‘Je houdt van dit land, hè?’


  Michelle knikte. ‘Maar toch mis ik de wijde vlakte en de koele lucht van Nederland. En Donna niet te vergeten. Hoe is het met haar?’


  ‘Prima. Laura berijdt haar voorlopig. Als het voorjaar komt, zal ze een zoon of dochter krijgen.’


  ‘Wat enig. En wie is de vader?’


  Hij lachte. ‘Kun je dat niet raden? Viking natuurlijk.’


  ‘Oh, wat zou ik daar graag bij zijn.’


  ‘Wat let je? Ik schenk jou al bij voorbaat het veulen.’


  ‘O, Frank, ik weet niet...’


  ‘Michelle, heb je mij gemist? Je tante schreef mij dat het zo was.’


  ‘Dat is dan voor haar rekening. Frank, ik vind het leuk dat je er bent...’ Ze keek in zijn doordringende ogen.


  ‘En is dat alles?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Nu nog niet,’ antwoordde ze. ‘Hoe vind je dat portret van Josine?’


  Hij wierp er een vluchtige blik op. ‘Aardig, toch lijk je minder op haar dan ik dacht.’


  ‘Er zijn veel dingen waarin ik anders ben. Josine was hier jaren gelukkig met papa. Ik zou dat niet meer kunnen zijn in deze streek. Ik heb een hekel aan die enorme hitte en het daardoor gedwongen passief zijn. Josine kon dagen niets doen, wat naar muziek luisteren, af en toe wat lezen. Ik snak soms naar activiteit. Ik beschouw dit dan ook echt als een vakantie, niet als een voorgoed terugkomen.’


  ‘Michelle.’ Frank wilde naar haar toekomen, maar scheen zich dan te bedenken.


  ‘Laten we ook maar gaan slapen,’ zei ze.


  Van slapen kwam echter niets en dat niet alleen door de regen die de eerste uren maar bleef doorstromen.


  Frank vroeg zich af of hij beter niet had kunnen komen. Het leek hem dat Michelle helemaal niet zo op hem wachtte als haar tante had doen voorkomen in haar brief. Maar hij was hier nu eenmaal en hij kon weinig anders doen dan afwachten hoe de zaak zich zou ontwikkelen. Tenzij hij meteen weer terugging naar huis, maar daar voelde hij ook weinig voor.


  


  Michelle wist zich geen raad met haar gevoelens. Was ze nu blij of niet? Ze had toch echt naar hem verlangd. Natuurlijk leek het of Frank niet in deze omgeving paste, maar dat was niet van belang. Nu hij hier was, moest ze steeds aan de heide denken en hoe heerlijk het was geweest in het voorjaar als er een zacht windje langs je gezicht streek en als er in de hardblauwe lucht af en toe een spierwit wolkje dreef. Maar toch ook als dezelfde lucht somber en grijs was. Er was daar zoveel afwisseling. Ze besefte dat ze juist van die voortdurende afwisseling zou kunnen houden. Maar het belangrijkste was toch: hield ze van Frank? Of anders gezegd: kon ze alle verstandige overwegingen opzijzetten en alleen naar haar hart luisteren? Want dat ze van hem hield, daarvan was ze zeker. Ook het leeftijdsverschil kon haar weinig schelen. Wat dat betrof, had ze aan haar ouders een goed voorbeeld gehad. Maar hij was gescheiden, waarom was zijn vrouw bij hem weggegaan? Want zoiets lag nooit aan één persoon. Het beste was het hem te vragen. Ze besefte dat als ze haar ouders nog zou hebben, die haar waarschijnlijk hetzelfde zouden hebben geraden. Maar ze moest nu alleen beslissingen nemen en er niet aan denken dat ze nu het liefst van alles zou willen dat zijn armen om haar heen waren en ze nergens meer aan hoefde te denken. Dat hij haar zei dat hij van haar hield.


  De volgende morgen was het droog, maar het tuintje was veranderd in een modderpoel. Tante Meta was het eerst op. Michelle merkte dat ze af en toe naar de deur liep en de weg aftuurde. Het pleintje rond de pomp was alweer droog, maar het water stroomde nog zachtjes naar de aflopende straten. De bergen waren verborgen achter sluiers van mist.


  ‘Leon zal wel niet terugkomen voor het zicht goed is.’ probeerde ze tante Meta gerust te stellen.


  ‘Zolang kan ik niet wachten, er kan hem van alles overkomen zijn. Ik ga hem zoeken.’


  ‘Dan gaan wij natuurlijk mee,’ besliste Frank. Michelle deed er het zwijgen toe. Er was toch niets tegen in te brengen en zij zou zeker mee moeten, anders zouden die twee onherroepelijk verdwalen. Dus liepen ze even later met zijn drieën de weg op die de bergen in ging, nagestaard door enkele dorpelingen, die het maar een vreemde onderneming vonden.


  Het pad liep tot even voorbij de kapel en vandaar konden ze de groep hutten zien liggen. Het zag er nog ellendiger uit dan voorheen, nu de onverharde weg een en al modder was. De weg was glibberig en lag vol stenen. Er werd niet veel gezegd tijdens dit tochtje. Ze hadden alle aandacht bij de afdaling nodig en kwamen onder de modderspatten beneden.


  Als Leon niet hier is, moet er een reddingsploeg de bergen in, dacht Michelle. En zoiets kon wel enige tijd duren voordat dat gerealiseerd was. Ze sprak deze gedachte echter niet uit.


  Het was goed dat ze laarzen droegen, maar ze konden toch niet voorkomen dat het modderwater tegen hun kleren spatte.


  Michelle wist in welk huis Bernita met haar grootmoeder woonde. Het zag er even uitgestorven uit als de rest. Ze klopte op de houten deur en wachtte af. De deur werd krakend geopend door Bernita’s grootmoeder, die hen somber aanstaarde. Haar blik drukte nauwelijks verbazing uit, dat ze daar met zijn drieën stonden, terwijl ze twee van hen toch nooit had gezien.


  Michelle zei haar nu dat ze Leon zochten, die de vorige avond reeds was weggegaan. Ze mompelde iets, waaruit Michelle begreep dat ze moesten binnenkomen. Het was er bedompt en vochtig, natte jassen hingen te drogen over een lijn midden in het vertrek. Op de stookplaats lagen nog enkele houtblokken na te gloeien. Dan zag ze Leon en het meisje. Hij zat in een lage, houten stoel. Bernita aan zijn voeten op de vloer. Leon had een verband om zijn hoofd, maar zijn ogen stonden vriendelijk als altijd. Zijn blik gleed van de een naar de ander.


  ‘Ik was vreselijk ongerust!’ barstte Meta los. ‘Alsjeblieft, hou op met die onzin en praat tegen me!’ Maar hij deed zijn mond niet open. ‘Vraag het aan die grootmoeder,’ zei Meta ten einde raad. ‘Vraag haar wat er gebeurd is, wat er met zijn hoofd is.’


  Michelle stelde de vraag en toen kwam er een lang verhaal. Ze luisterde, terwijl haar blik af en toe naar Leon en het meisje ging. Toen de oude vrouw eindelijk zweeg, ging Michelle naar Bernita toe en legde een arm om haar heen. ‘Wat ben je moedig,’ zei ze in het Spaans.


  ‘Vertel het ons,’ drong Frank aan.


  ‘Als zij er niet was geweest, zou Leon niet meer in leven zijn.’


  ‘Je kunt het ook zo zeggen, als zij er niet was, mankeerde hem helemaal niets,’ reageerde tante bits.


  ‘Leon is gisteravond uitgegleden en in een kloof terechtgekomen,’ vertelde Michelle of er geen onderbreking was geweest. ‘Bernita is hem gaan zoeken, hoewel ze helemaal niet wist dat hij onderweg was naar haar. Of eigenlijk, hij had er niets van gezegd, maar Bernita wist het toch, volgens haar grootmoeder.’


  ‘Ze is dus ook al helderziende,’ mompelde tante ertussendoor.


  ‘Zo kun je het misschien wel noemen. In elk geval ging ze hem zoeken en ze vond hem ook. En in dat weer gisteravond heeft ze hem toch geholpen uit de kloof te komen. Hij heeft een wond aan zijn hoofd, niet ernstig, maar zij bloedde nogal.’


  ‘En in deze omgeving moeten ze alle twee opknappen van dit avontuur?’ liet Frank zich horen. ‘Nu, dat zie ik niet erg zitten. Waarom nemen we ze niet mee? Het wordt wel wat vol in het huisje, maar eventueel kan ik in de keuken slapen.’


  Michelle wierp hem een dankbare blik toe. ‘Dat zal niet nodig zijn. Boven het restaurant is een kamer voor gasten.’ Zonder tantes oordeel hierover te vragen, legde ze het plan voor aan de grootmoeder. Deze stemde er direct mee in, blij als ze waarschijnlijk was, dat ze onder deze omstandigheden van hen af was en ook wel wetend dat dit des te meer een band zou geven tussen Leon en het meisje. Toch vertrouwde ze de andere vrouw niet helemaal en dat liet ze ook duidelijk aan Meta merken.


  De laatste was blij toen ze weer buiten stonden. Ze begonnen aan de terugweg, die minder moeilijk leek. De helling leek alweer iets droger en ze hadden bij het klimmen meer steun en ook de nevel was nu een heel eind opgelost.


  ‘Je kunt op deze manier niet doorgaan,’ zei Meta tot haar zoon toen ze weer op de gebaande weg waren aangeland. ‘Waarom praat je niet?’


  ‘Hij denkt dat Bernita hem alleen wil hebben als hij dezelfde handicap heeft als zij.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ kwam Frank. ‘Bernita houdt van je, Leon, dat kan een kind zien. Ik zou maar proberen mezelf te zijn als ik jou was. Als je nu al begint met je heel anders voor te doen dan je werkelijk bent, krijg je zeker problemen.’


  Leon knikte dat hij het begreep, maar het praten scheen hij voorlopig nog te willen uitstellen.


  Het werd nu een hele drukte in het kleine huisje, maar het was ook gezellig.


  Meta was blij dat Leon er weer de hele dag was en Michelle ontdekte dat het meisje erg handig was, goed kon koken en het huis schoonhouden.


  ‘Zo heel lang wilde ik niet meer blijven. We moesten maar enkele regelingen treffen,’ zei ze op een avond. Ze ontweek Franks blik. Het was of ze nog steeds niet aan haar gevoelens voor hem was toegekomen en nu hij ’s avonds wegging om boven het restaurant te slapen, was hij naar haar gevoel niet meer dan een gast.


  ‘Ik blijf niet hier, ik ga in Nederland wonen,’ zei ze.


  ‘Bij mij?’ vroeg tante direct.


  ‘Ik zou nergens anders heen kunnen.’


  ‘Zullen we dan een datum afspreken wanneer we vertrekken. Vandaag over een week?’


  ‘En Leon?’


  ‘Ik blijf.’ Leon beantwoordde de blik van zijn moeder rustig. Hij leek de laatste tijd volwassener geworden. ‘Ook als ik Bernita niet had ontmoet, had ik willen blijven. Ik voel me hier vrij en niemand lacht me uit als ik in mezelf praat.’


  Bernita keek met grote ogen naar hem op. Ze wist nu dat hij kon praten en dat had haar bewondering voor hem nog doen toenemen.


  ‘Dan blijf ik ook.’ Het klonk zeer vastberaden van tante Meta. ‘We kunnen deze twee kinderen niet alleen in dit huisje laten wonen, dat zullen jullie toch moeten toegeven?’


  ‘U blijft tot ik getrouwd ben?’ vroeg Leon achterdochtig.


  ‘Of tot je van gedachten verandert en toch met mij mee teruggaat naar Nederland.’


  Leon greep nu Michelle bij de arm. ‘Regel jij de bruiloft voor ons, voor je weggaat? Als tante Meta hier blijft, komt er niets van. Ze kan de mensen niet verstaan en dan zegt ze overal nee op.’ De anderen lachten, onwillekeurig ook tante Meta.


  ‘Ik zal wel met Bernita’s grootmoeder gaan praten,’ gaf Michelle toe.


  ‘Maar stel niet te vlug een datum vast,’ merkte Meta nog op. ‘Ze kennen elkaar nauwelijks.’


  Frank had al die tijd niets gezegd, hij zag er wat afwezig uit. Toen ze hem uitliet, zei hij: ‘Kunnen we nog een dag samen uitgaan in deze omgeving? Ik heb je haast nooit alleen gezien.’


  ‘Er is niet veel uit te gaan. Het is geen toeristengebied en paarden kun je hier zeker niet huren.’


  ‘Niet dus...’


  ‘Ach ja, morgen dan maar.’ Ze wist dat het niet erg enthousiast klonk.


  Toch maakte ze de volgende morgen een picknickmand je gereed en stond klaar toen Frank kwam.


  ‘Het is een hele drukte op het plein, alles is versierd.’ deelde hij mee.


  Ze knikte, maar vertelde niet waarvoor het was.


  Leon was haar echter te vlug af. ‘Angelo trouwt vandaag, hij was vroeger Michelles vriend. Bernita en ik zijn uitgenodigd, dan kan ik kijken hoe alles gaat.’


  Toen ze later de weg afliepen, het rumoerige dorp hadden ze al snel achter zich gelaten, zei Frank: ‘Wilde je daarom juist vandaag met mij weg? Was jij niet uitgenodigd?’


  ‘Ik niet,’ gaf ze toe. ‘Iedereen weet waarom ik ben buitengesloten en daarom is het beter dat ik vandaag het geluk van de bruid helemaal niet verstoor.’


  ‘Hield je van hem?’


  Ze gaf niet direct antwoord, maar wees hem in plaats daarvan op de hoge bomen met hun leerachtige bladsoort. ‘Straks komen we in het bos, maar echt mooi is het er niet, ik waarschuw je.’


  Toen ze onder de beschutting van de bomen liepen, bleef Frank plotseling staan. ‘Laten we niet te ver gaan. Ik weet niet of dat wel zonder gevaar is.’


  ‘Er zitten geen tijgers,’ spotte Michelle.


  ‘Nee, maar ik heb weleens gehoord van beren. Of wil je mij met een beer zien vechten en overwinnen en zul je me dan accepteren?’


  Ze lachte hardop. ‘Oh, Frank, wat een belachelijk idee. Weet je, jij vraagt mij maar van alles. Maar wat weet ik eigenlijk van jou? Heb ik bijvoorbeeld niet het recht te weten waarom je bent gescheiden?’


  Hij kwam dichter naar haar toe, zijn ogen hielden de hare vast. ‘Wees niet zo vreselijk zakelijk, Michelle.’ Ze kon zich niet meer losmaken van die blik en met een vreemd geluid trok hij haar tegen zich aan en kuste haar.


  Door Michelles gedachten flitste die eerste keer toen ze had gedacht dat hij alleen maar een tweede Josine zocht. Ze wist nu dat het niet waar was, dat had ze al begrepen toen ze zijn atelier had gezien, vol met afbeeldingen van haarzelf.


  Toen hij haar eindelijk losliet, zei ze: ‘Je vroeg me daarnet of ik van Angelo hield. Ik dacht een tijdje van wel. We hebben het over trouwen gehad, maar het had niets te maken met liefde.’


  ‘Hoe weet je dat?’ plaagde zijn stem.


  ‘Omdat... wel, liefde is anders. Nu begin je alweer met vragen.’


  ‘Je hebt gelijk. Luister naar me. Toen ik jou voor het eerst zag, dacht ik met een schok dat je Josine was. En dat was geen teleurstelling, maar een bevrijding. Josine speelde met me, maar ik neem het haar nu niet meer kwalijk. We waren allebei zo jong. Toen ik trouwde, dacht ik dat ik van mijn vrouw hield, maar de problemen begonnen algauw. Zij wilde daar niet wonen. Zij wilde in luxe leven, ik was met veel minder tevreden en over in de stad wonen, wilde ik niet eens denken. En ik moet zeggen, we hebben toch beiden geprobeerd ons aan te passen. Zij door daar te wonen en ik door zo veel mogelijk met haar naar de stad te gaan. Maar er waren allerlei problemen. Als ze bijvoorbeeld mensen wilde vragen, moest ze kilometers rijden om haar inkopen te doen. Het was een ramp als ze iets vergat. De stilte waar ik van hield, mijn liefde voor de natuur, voor de paarden, dat alles kon ze niet delen. Maar het zou te veel zijn je alles te vertellen. Uiteindelijk bleken we niet genoeg van elkaar te houden om zo door te gaan. We zijn gescheiden als goede vrienden. Ik heb nog steeds een goede verhouding met haar. Ze is inmiddels hertrouwd en heeft een dochter. Kinderen, daar wilde ze in ons huwelijk niet eens aan denken, omdat ze beweerde nooit op tijd een dokter te kunnen bellen. In die tijd had ik nog geen telefoon. Goed, Michelle, en toen kwam jij dus en ik ging hopen dat er toch nog geluk voor me was weggelegd. Maar er waren voortdurend mannen om je heen. Maarten, Laurent, en toen ik dacht dat je eindelijk inzag dat je bij mij hoorde, draaide je om als een blad aan een boom, je scheen ineens genoeg van me te hebben.’


  ‘Je noemde op een kritiek moment Josines naam.’


  ‘Dat begreep ik later. Je deed me nu eenmaal aan haar denken, toen nog meer dan nu. En nu kwam ik hierheen, omdat ik uit je tantes brief opmaakte dat jij me nodig had. Maar toch was ik blijkbaar te voorbarig. En nu wil je dus terug naar Nederland. En dan? Vertel me wat je plannen zijn. Je weet waarvoor ik hier ben. Vind je mij te oud, dan zal ik mij erbij moeten neerleggen.’


  Michelle legde haar hand in de zijne. ‘Liefde heeft niets met leeftijd te maken. Ik moet je iets bekennen. Als je thuiskomt, zul je een telegram vinden, dat op je ligt te wachten. Er staat in: Ik heb je nodig. Dat weet ik nu zeker.’


  ‘Dus jij stuurde...?’


  Ze knikte. ‘Een dag voor je kwam.’


  ‘Maar waarom was je dan zo weinig enthousiast?’


  ‘Ik kon niet erg wijs uit mezelf. Je overrompelde me min of meer.’


  Hij trok haar naar zich toe, streelde haar blonde haren en kuste haar dan.


  Michelle voelde haar hart bonzen. ‘Frank, laten we teruggaan.’


  Hij keek op haar neer en lachte. ‘Wil je terug? Nu al? Echt waar?’


  Ze glimlachte, sloot haar ogen weer. ‘Nee, ik geloof toch niet dat ik terug wil. We hebben nog een lange dag samen.’


  ‘Nog veel langer, mijn liefste, maar deze eerste dag moeten we van minuut tot minuut beleven.’


  Ten teken dat ze het ermee eens was, legde ze haar armen om zijn hals.


  


  ~~~
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