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      In herinnering aan ons ongeboren kind, dat we weer in onze armen zullen houden,


      en aan allen die verlies hebben geleden. Mogen jullie vreugdeolie ontvangen in plaats van as.

    

  


  
    
      Proloog


      Ik zag je, die dag toen we naar Tennessee kwamen om jouw dochter − en hun dochter − op te halen. De Fitzpatricks droegen het kind naar buiten, naar de huurauto, en legden het als een ingepakt erfstuk in mijn armen. Half wakker, zoet geurend naar haar middagdutje, gaapte ze en nestelde zich tegen mijn borst alsof ze daar thuishoorde. Thom en Meredith gingen terug naar binnen om de rest van haar spullen te halen. Op dat moment liep jij de tuin door en keek naar de auto... en het was alsof je naar mij keek.


      Ik voelde je blik dwars door het getinte glas heen. Je zag hoe de vrouw die jou in de steek gelaten had, zich vastklampte aan jouw kind. Ik wilde naar je toe gaan. Ik hoop dat je dit weet. Ik herkende je nauwelijks in je wereldse kleren, en aan je houding zag ik dat je sterker was dan tevoren.


      Wat moest ik beginnen als je me tot in het diepst van je ziel verafschuwde? Je had er het volste recht toe. Het was beter om dat niet te weten.


      En dus bleef ik stil. Ik bleef een lafaard. Ik deed de portieren op slot en kuste het warme voorhoofd van het kind. Ik drukte mijn rug tegen de rugleuning en ademde diep in. Ik keek toe terwijl je die verandatrap op liep als een lam dat geslacht gaat worden. Eenmaal binnen zou je erachter komen dat je je dochter nooit meer zou zien, wist ik...
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      Beth, 1995


      Negen minuten nadat de klokken van de kapel het eerste semester hadden ingeluid, kwam dokter Thomas Fitzpatrick het instituut binnen. Zijn brillenglazen waren met sneeuw bespikkeld en de houtje-touwtjesluiting van zijn jas zat scheef: elk houtje net één touwtje te laag. Met mijn vingertoppen nog op het toetsenbord keek ik hem na terwijl hij over het vloerkleed naar zijn kantoor liep. Toen richtte ik mijn blik weer op het computerscherm. Winslow, Beth (1995) stond daar. Salomonsoordeel: op zoek naar een ethisch verantwoorde oplossing voor draagmoeders die zich bedenken. Masterscriptie voor de Simmsuniversiteit. Mijn hart klopte tweemaal zo snel als de cursor van de computer. Uit de kast pakte ik Thoms favoriete kop en schotel. Daarna nam ik de ketel met kokend water van het kookplaatje, zette thee, deed er een royale scheut melk bij en bracht zijn kopje thee naar de andere kant.


      Ik duwde de deur verder open en bleef in de deuropening staan wachten. Zo dicht bij de radiator was het kantoor bedompt en vochtig. Het rook er naar ontdooiende wol en ijskoude winter. Met goud versierde bijzondere boekuitgaven, van het bekende Anatomy of the Human Body van Gray tot het zeldzame A Discourse upon Some Late Improvements of the Means for Preserving the Health of Mariners, lagen her en der in de kamer tot wankele bergen opgestapeld. Uit ervaring wist ik dat ze een labyrint vormden waarin alleen Thom de weg wist.


      Op de kamerbrede boekenplanken stonden souvenirs van de verre reizen die Meredith en hij gemaakt hadden, zoals een urn vol potscherven verzameld op de oever van wateren waaronder een overstroomde Griekse stad verborgen lag, een kindertrommeltje met een strak gespannen geitenvel en een Aboriginalmasker met een gapende mond. Deze schatten waren van grote waarde, maar toch was Thom alleen angstvallig precies waar het zijn boeken betrof. Die waren het enige waar niemand aan mocht komen.


      Thom had zijn jas uitgetrokken. Daaronder droeg hij de tweed blazer met de bruine knopen en versleten leren elleboogstukken waarin hij het tijdens zijn geanimeerde lezingen altijd te warm kreeg. Zijn gele sjaal slingerde vanaf de rugleuning van zijn bureaustoel naar beneden en eindigde opgerold op de vloer. Een kop en schotel met een dun laagje melk op het oppervlak van de thee van gisteren stond als presse-papier op de aantekeningen die schots en scheef op zijn bureau lagen. Thoms cilinderbureau stond, opengeschoven, midden onder een rechthoekig raam dat zich aan de buitenkant net boven de grond bevond; op de vensterbank lag de sneeuw bijna tot bovenaan opgestapeld. Hierdoor kwam net genoeg licht binnen om het ronddwarrelende stof in het eeuwenoude stenen gebouw te kunnen zien.


      ‘Dokter Fitzpatrick?’


      Thom hief zijn hoofd. Zijn vulpen pauzeerde in een aantekening die ik, zelfs na een jaar als student-assistent, niet zou kunnen ontcijferen. Met stoel en al draaide hij zich naar mij om en knipperde; zijn briljante geest ontwaakte uit een of andere cerebrale droom. ‘Hallo, miss Beth,’ zei hij. Na twintig jaar in de Verenigde Staten was zijn Britse accent nog altijd onmiskenbaar.


      Ik liep verder de kamer in, zette zijn kopje thee naast de kop en schotel die ik hem gisteren had gebracht en deed een stap achteruit. Daarna keek ik naar de glinsterende muntjes waarmee mijn keurig gepoetste schoenen versierd waren en zei: ‘Ik kwam u even vertellen dat...’ Ik zweeg even. ‘De tweede betatest is verdubbeld tot 437. We moeten nog een echoscopie uitvoeren om de hartslag te bevestigen. Maar het ziet ernaar uit dat Meredith en u...’ De woorden stierven weg achter mijn glimlach. ‘Meredith en u een baby krijgen.’


      ‘Een baby?’ Thom gaapte me even aan − blijkbaar gefascineerd door het nieuws waarnaar we zo lang hadden uitgezien − en tuurde daarna naar de kalender boven zijn bureau. Ik zag de met rood omcirkelde datum waarop mijn tweeëntwintigjarige baarmoeder één eersterangs en twee tweederangs bevruchte embryo’s, eigendom van Thom en Meredith, had ontvangen. ‘Dat is geweldig. Dan ben je dus...’ − hij berekende de dagen door met zijn vingertoppen op zijn duim te tikken − ‘vijftien dagen na de overplaatsing?’


      Ik knikte.


      ‘Het wordt dus rond september?’


      ‘Ja.’ Ik slikte. ‘Midden september.’


      Hij zei: ‘Meredith en ik zijn in september getrouwd.’ Het kostte me moeite om de vrouw die met tegenzin aan de IVF had meegewerkt, alsof het een enorme opoffering was, voor me te zien als jonge, blozende bruid. Hij vervolgde: ‘Heb je enig idee wat het is?’


      Zelfs na alle procedures die maakten dat ik nu in het kantoor van mijn professor stond met zijn kind in mijn buik, vond ik de intimiteit van dit gesprek misplaatst. Hij zou dit met Meredith moeten bespreken, zijn vrouw, die alweer aan het werk was ondanks de operatie die het voortplantingsschema van de welgestelde familie Fitzpatrick een aantal jaar teruggezet had.


      ‘Geen idee,’ loog ik, hoewel ik al voelde dat het een meisje was. ‘Hoe gaat u het aan Meredith vertellen?’


      ‘Dat weet ik nog niet zeker.’ Hij zuchtte. ‘Zal ik haar mee uit eten nemen?’ Thom zweeg even en dacht erover na. Daarna pakte hij zijn bril en zette die op. ‘Een baby,’ herhaalde hij, opnieuw met fluisterend ontzag. Het schildpadmontuur ging iets omhoog op zijn wangen toen hij glimlachte. ‘Hoe voel je je?’


      Ik kromp ineen. ‘Heus, dokter Fitzpat −’ mijn wangen gloeiden, ‘Thom, bedoel ik.’ Nu hij zijn bril ophad, durfde ik weer op te kijken: de glazen, hoe doorzichtig ook, vormden een barrière tussen ons. ‘Het gaat prima. Ik heb dit eerder gedaan.’


      ‘Dat vergeet ik soms,’ gaf hij toe. ‘Maar beloof dat je me zult laten weten als je misselijk bent, dan verminderen we je werkuren of we verdelen de werklast tussen Suzanne en jou.’


      Ik knikte en verbrak het oogcontact. Ik wilde niet dat Thom mijn verwarring zag over onze relatie, die opeens zo moeilijk te definiëren was. Ik wees op de verse kop thee die ik op zijn bureau had gezet.


      Hij nam voor de vorm een slokje en veegde zijn mond droog met de rug van zijn hand. ‘Perfect,’ zei hij. ‘Dank je wel.’


      Tranen prikten in mijn ogen. Mijn haar gleed over mijn gloeiende wangen toen ik de kop en schotel van gisteren pakte en zijn kantoor verliet zonder de deur dicht te laten vallen. Zodra ik weer aan mijn bureau zat, keek ik strak naar het computerscherm en typte:


      Dit jaar zijn in de Verenigde Staten meer dan vierhonderd baby’s geboren uit draagmoeders, en veel van deze kinderen zullen nooit vastgehouden worden door de vrouw die hen gedragen heeft. Hoewel er veel alternatieve mogelijkheden zijn om een gezin te vormen, zoals pleegzorg en adoptie −


      Moeizaam ademend hield ik de deleteknop vast tot de pagina weer leeg was, zette de computer uit en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


      Dit is een zakelijke overeenkomst, hield ik mezelf voor.


      Meer niet.


      Terwijl ik tegenover Thom en Meredith Fitzpatrick zat, moest ik me wel afvragen hoe ze hier terecht waren gekomen. Niet zozeer in dit restaurant met de mahoniehouten tafels en het menu waarvan ik alleen hors d’oeuvre kon uitspreken, maar in dit huwelijk. Hoe waren ze ertoe gekomen om op die herfstdag, een paar jaar na mijn geboorte, met elkaar te trouwen? Ik was weliswaar onervaren in de psychologie van huwelijksrelaties, omdat ik zelf nooit getrouwd geweest was, maar ik kende wel de regel dat tegenpolen elkaar aantrekken. Misschien voelde Thom zich ooit aangetrokken tot Merediths dominante persoonlijkheid, net zoals zij zich aangetrokken voelde tot zijn passieve persoonlijkheid. Toch had ik nog nooit een echtpaar gezien dat zo mijlenver van elkaar verwijderd leek, en nu was ik zes weken zwanger van een kind dat hen tot een gezin zou maken.


      ‘Je zult toch niet drinken, hè?’ vroeg Meredith en keek me aan over een glas wijn dat waarschijnlijk meer kostte dan ik in een week aan boodschappen uitgaf.


      Ik schudde mijn hoofd en schraapte mijn keel om ‘nee, mevrouw,’ te antwoorden, want elke andere reactie zou een vrouw die kruiperigheid gewend was brutaal in de oren klinken.


      Thoms lachje was te kribbig om zijn frustratie te verbergen. ‘Kom nou, Meredith. Ze heeft de screening allang gehad.’


      ‘Beweeg je genoeg? Eet je goed?’ vervolgde ze, zonder acht op hem te slaan.


      Onder tafel legde ik mijn hand op mijn maag, die van streek raakte. ‘Ja,’ antwoordde ik.


      Meredith leunde achterover terwijl de ober een bord met zalm op een bedje van sla op de tafel liet zakken. ‘En kun je je zwangerschap wel combineren met je opleiding?’ Ze vouwde een servet open en drapeerde dat op haar schoot.


      Ik zei ‘ja,’ en glimlachte naar de ober die een lange houten plank met een bruin ambachtelijk broodje en een kommetje walnotenpesto voor me neerzette. Het was bedoeld als aperitief, maar meer kon ik me niet veroorloven van mijn salaris. De familie Fitzpatrick had aangeboden mijn maaltijd te betalen, maar uit trots had ik dat aanbod geweigerd. Ik wilde niet dat de scheidingslijn tussen ons door gunsten vertroebeld werd. ‘Ik heb geen last van ochtendmisselijkheid,’ vervolgde ik. ‘Dat was ook zo tijdens mijn vorige zwangerschap. Dus... het komt wel goed.’ Ondertussen voelde ik me hopeloos ontoereikend. Niet in staat om het kind van de familie Fitzpatrick te baren.


      ‘Ja. Nu we het daar toch over hebben...’ Meredith legde haar vork neer. ‘Waarom wilde je dat andere kind eigenlijk niet houden?’


      Het gemak waarmee ze mij, een volslagen vreemde die toevallig haar nageslacht uitbroedde, zo’n persoonlijke vraag stelde, benam me de adem. Ik deed mijn ogen dicht en het duizelde me bij de herinnering aan die kostbare baby in mijn armen, die de verloskamer rondgekeken had met diezelfde opmerkelijke ogen als zijn vader. Ik zag het blauwe mutsje dat ik als eerstejaars biologiestudent gebreid had boven het gestreepte dekentje uit piepen. De bloemblaadjes van dat kleine, roze handje dat zich uitstrekte om mijn pink te omvatten. Deborah Brubaker, de mennonitische vroedvrouw, had me toegestaan hem borstvoeding te geven, wat voor mij een hartverscheurend, prachtig geschenk was.


      Nadat ik de formulieren had ondertekend die de adoptiefouders toestemming gaven om mijn kind mee te nemen, was Deborah mijn ziekenhuiskamer binnengekomen en had de televisie uitgezet. Ik had een praatprogramma aangezet waarin gediscussieerd werd over Baby M, de roemruchte voogdijstrijd, twee jaar eerder, die geresulteerd had in de eerste gerechtelijke uitspraak in Amerika ten gunste van een draagmoeder. Mary Beth Whitehead had bezoekrecht gekregen voor het kind dat ze voor William en Elizabeth Stern had gedragen en dat bekendstond als ‘Baby M’. Whitehead had het kind gebaard en volgens contract afgestaan, maar vierentwintig uur later had ze haar dochter teruggeëist door met zelfmoord te dreigen. Zodra de familie Stern het kind teruggebracht had, was Whitehead met de pasgeborene de staat New Jersey ontvlucht. De familie Stern had de bankrekeningen van de familie Whitehead geblokkeerd en een arrestatiebevel uitgevaardigd voor Mary Beth en haar echtgenoot.


      Deborah moet aan mijn verrukte gezicht gezien hebben dat deze zaak mij als achttienjarige de dwaze hoop gaf dat ik mijn zoon op een dag weer in mijn armen zou kunnen houden, ook al was de adoptie nu helemaal geregeld, dat ik hem gewoon terug zou kunnen vragen zoals Whitehead had gedaan. Toen ik protesteerde omdat ze de televisie uitzette, had Deborah me het zwijgen opgelegd en de afstandsbediening in de zak van haar uniform laten glijden. Daarna kwam ze naar me toe en legde haar koele hand op mijn voorhoofd. Bij deze ongewone, moederlijke aanraking was ik ineengekrompen en had mijn gezicht weggestopt in het ziekenhuiskussen. Deborah begon slaapliedjes te zingen die ik nog uit mijn jeugd kende, alsof ze de diepe pijn achter mijn verlies aanvoelde, en ging door tot mijn boze snikken en de samentrekkingen van mijn lege buik opgehouden waren.


      Thoms vleesmes kletterde op zijn bord. Ik deed mijn ogen open en was weer terug in het heden. ‘In vredesnaam, Meredith,’ siste hij tussen zijn tanden door. ‘Dit diner is bedoeld om de zwangerschap te vieren, niet om een derdegraadsverhoor te voeren.’


      Meredith keek haar man aan. Hij beantwoordde haar blik, scherp als een scalpel, zonder ook maar een moment met zijn ogen te knipperen. Op dat moment besefte ik dat Thomas Fitzpatrick misschien niet zo passief was als ik dacht. Ik vroeg me af of hij ook in andere opzichten anders was dan ik dacht. Met zijn zwarte pak, geaccentueerd door koperen manchetknopen, en zijn slordige haar keurig gladgekamd met gel, zag hij er even verfijnd en rijk uit als zijn vrouw, en niet meer het prototype van de verstoorde professor met vetvlekken op zijn brillenglazen en theevlekken op de stapels aantekeningen op zijn bureau.


      ‘Ik wil alleen dat ze begrijpt hoe serieus dit is,’ zei Meredith.


      Verbijsterd vroeg ik me af hoe ze dat kon zeggen − hoe ze me al die dingen kon vragen − terwijl we allebei de klinische en psychologische screening hadden doorstaan. Terwijl we allebei injecties hadden gekregen om onze cycli te synchroniseren, de stimulatie van eierstokken en baarmoedervlies hadden ondergaan, de controles, het oogsten en overplaatsen van de eicellen. De hele procedure van kunstmatige bevruchting was ingrijpend en pijnlijk... en ik stond nog maar aan het begin, want ik had nog vierendertig weken te gaan.


      Thom zei: ‘Ze heet Beth.’


      ‘Goed dan. Ik wil dat Beth begrijpt hoe serieus dit is.’


      De hardvochtige ondertoon waarmee Meredith mijn naam uitsprak, werkte verlammend op me. Ik huiverde, hoewel ze een tafel bij het vuur voor ons gereserveerd had. Ik zei: ‘Ik zal goed voor jullie kind zorgen.’


      Haar blauwe ogen schoten van haar man terug naar mij. In haar blik las ik onzekerheid, twijfel en jaloezie, en ik betrapte mezelf op de vraag wat voor moeder zij zou worden. Maar ik stond mezelf niet toe daar verder bij stil te staan. Dat kon ik niet. Dit was een zakelijke overeenkomst, bracht ik mezelf in herinnering, meer niet. Met hun cheque zou ik mijn promotieonderzoek in bio-ethiek kunnen afronden. Daarna zou ik voorgoed afscheid nemen van Thomas Fitzpatrick en van het kind dat ik gebaard had.


      Meredith pakte haar vork op en legde die weer neer. Ze stond op, liet haar servet op haar stoel gedrapeerd liggen en pakte haar handtas. ‘Excuseer me een moment,’ zei ze.


      Thom en ik keken zijn vrouw na, die door het restaurant schreed op hoge hakken die glinsterden onder haar keurige pantalon. Zonder zijn blik van haar af te wenden, zei hij: ‘Het is niet jouw schuld, Beth.’


      Ik keek naar de tafel. ‘Je vrouw wil haar kind beschermen. Ik denk... ik denk dat dat wel normaal is in dit soort situaties.’


      Aan de andere kant van het restaurant klonk het tinkelen van kristal; er werd een toost uitgebracht.


      ‘Hé...’ Thom strekte zijn hand over de tafel en raakte de slagader aan de binnenkant van mijn pols aan. Die kwam kloppend tot leven. Ik zag voor me hoe het warme bloed door de bloedvaten in mijn arm omhoogstuwde en in mijn hart terechtkwam. ‘Ik hoop dat je weet hoeveel dit voor me betekent. Voor ons.’


      Anderhalf jaar geleden was ik als student-assistent toegewezen aan Thomas Fitzpatrick, de stille, onopvallende man met de weerbarstige kuif en verbazingwekkend jongensachtige grijns. Anderhalf jaar geleden was ik degene geworden die zijn multiplechoicetoetsen nakeek. Degene die zijn fragiele theekopjes omspoelde, zijn dia’s over de Wet van de drie P’s wist te vinden en zijn Montblanc-vulpennen bijvulde met verse inkt. En dit − uitgerekend dit − was de eerste keer dat hij mij enige genegenheid toonde.


      Tot de volgende sintel in het vuur viel, bleef ik bewegingloos zitten en genoot van het gevoel van zijn vingertoppen op mijn huid. Toen trok ik mijn hand weg en legde hem gebald in mijn schoot, alsof ik er een tik op had gekregen. ‘Graag gedaan,’ zei ik. Ik ben nooit zo handig geweest met woorden.


      Thoms vrouw kwam terug met samengeknepen lippen en met haar handtasje onder haar arm geklemd. Zijn glimlach vervaagde. Hij schoof van zijn stoel en ging naast haar staan. Op hoge hakken was Meredith Fitzpatrick een kop groter dan hij. Verbazingwekkend. In mijn ogen was hij altijd meer dan levensgroot. Na al die tijd dat ik in het Boswell Auditorium had gezeten tijdens zijn lezingen over het artikel ‘Embryos and Ethics’ van Nigel Cameron en The Ethics of Reproductive Technology van Kenneth Alpern, had ik me nooit gerealiseerd dat Thomas Fitzpatrick een vrij kleine man van middelbare leeftijd was.


      ‘Het was leuk om je te zien,’ zei Meredith.


      ‘Insgelijks,’ zei ik. Haar glimlach deed me twijfelen aan haar oprechtheid.


      ‘Tot dinsdag, dus?’ vroeg Thom aan mij.


      ‘Iets voor...?’ vroeg Meredith.


      ‘Niet voor de baby,’ antwoordde Thom. ‘Voor haar proefschrift.’


      Meredith zei niets meer. Thom haalde haar jas op bij de garderobe en hield die bij de schouders vast terwijl zij hem aantrok; de zijden voering gleed gemakkelijk over haar witte kasjmiertrui. Thom boog zich naar me toe en omhelsde me nogal onhandig van opzij. Meredith gaf me een hand. Aan de lijntjes naast haar samengeknepen, felrode mond zag ik dat ze me zou verachten als ik deze ondraaglijke avond verlengde door te vragen of ze me naar mijn auto wilden brengen.


      En dus ging ik op een van de fluwelen banken aan weerszijden van de ingang van het restaurant zitten, alsof ik gewoon wachtte tot een hotelbediende mijn auto zou voorrijden. Ik glimlachte toen Thom de voordeur openhield voor Meredith. De hal vulde zich met een vlaag koude lucht. Buiten stak de kalende hotelbediende met de oorwarmers zijn hand in de zak van zijn parka en gaf Thom zijn autosleutels. Ik werd overspoeld door eenzaamheid en verdriet. Ik keek de auto van de familie Fitzpatrick na; de koplampen drongen nauwelijks door de wervelende natte sneeuw heen. Het stormde.


      Zodra ik zeker wist dat ze weg waren, verliet ik het restaurant. De hotelbedienden met hun zwarte uniformbroeken, zwarte schoenen en donzige parka’s deden me denken aan keizerpinguïns die dicht bij elkaar staan te wachten tot de winter voorbij is. De man met de oorwarmers knikte me toe; de anderen keken niet eens naar me. Ik trok mijn schouders hoog op en liep op mijn dunne instappers twee straten verder naar La Trattoria. De geblokte luifel boog door onder het gewicht van de sneeuw. Een niet brandende neonreclame beweerde dat hier vierentwintig uur per dag pizza werd verkocht, per stuk of per punt. Op het bordje achter het glas van de deur stond Gesloten.


      Met gevoelloze vingers peuterde ik het bevroren linkerportier van mijn auto open. Terwijl de ramen ontdooiden, pakte ik een cassettebandje, stapte uit en schraapte een cirkel op mijn ijskoude voorruit schoon. Daarna klauterde ik weer achter het stuur, ging een tijdje op mijn handen zitten en blies er vervolgens op. Net toen ik warm begon te worden, drong het persoonlijke risico van deze zakelijke overeenkomst in volle kracht tot me door. Ik begon zo hard te beven dat mijn tanden klapperden. Ik duwde mijn knieën tegen elkaar om te voorkomen dat mijn benen trilden. In mijn jonge leven had ik al veel fouten gemaakt. Me aanmelden als draagmoeder voor de familie Fitzpatrick zou achteraf de allergrootste blijken te zijn.


      Rhoda, 2014


      Met de mand op mijn heup loop ik de verandatrap op, ga de keuken binnen en laat de hordeur achter me dichtvallen. Ik gooi de bonen in de gootsteen en zet de mand op het aanrecht. Met mijn rug naar Alice toegekeerd begin ik de bonen af te halen.


      Ze was bezig met het in vierkantjes snijden van een plak uitgerold deeg, maar nu vallen haar handen stil. ‘De mensen moeten weten dat we hier zijn, Rhoda.’


      ‘Dat weten ze al, anders hadden ze die journalist niet gestuurd.’


      ‘Echte journalisten krijgen dit soort verhalen niet.’


      ‘Als ze geen echte journalist is,’ zeg ik, ‘waarom zou je dan de moeite doen om met haar te praten?’


      ‘Ik moest wel. Er moet iets veranderen.’


      De bonen zijn zo slap dat ik mijn duimnagel erin moet drukken om de uiteinden los te krijgen. Maar we mogen niets verspillen. Niet meer. ‘Het gaat prima.’


      ‘Dat blijf je zeggen, maar zwangere meisjes kunnen niet overleven op hutspot en groene bonen alleen.’


      Ik gooi een boon in de pan en omklem de rand van het aanrecht. De stress heeft me steeds strakker in zijn greep, tot elke spier in mijn lichaam aanvoelt als een gespannen boogpees. ‘Ik weet wat ze nodig hebben.’


      ‘Natuurlijk weet je dat.’ Alice komt naar me toe en legt haar warme, met bloem bestoven hand op mijn arm. Het kost me de grootste moeite die niet weg te meppen. ‘God weet dat je goed voor Uriah en mij gezorgd hebt,’ zegt ze. ‘Maar dat waren andere tijden. We hadden meer voedsel. We hadden meer hulp. En je hoefde alleen maar voor de meisjes te zorgen, voor ons. Nu moet je tegelijkertijd ook nog een boerderij draaiende zien te houden.’


      Ik tuur naar de oude, stenen pot die ik met zoveel pijn en moeite gevuld heb met verschrompelde bonen en weersta de neiging om alles op de grond te gooien.


      Bijna achttien jaar geleden kreeg Fannie Graber, de vorige hoofdvroedvrouw, tijdens het door het geboortekanaal manoeuvreren van een baby in rugligging een hernia. Deze uiterst pijnlijke aandoening, waarbij de zenuwen langs het bot schuren, dwong haar tot vervroegd pensioen en dwong mij om op de prille leeftijd van 24 jaar haar functie over te nemen. Die nacht deed ik tot mijn eigen verbazing precies wat nodig was. Dat had ik nooit van mezelf verwacht. Sinds die nacht word ik heen en weer geslingerd tussen mijn verlangen om van Hopen Haus een succes te maken − door de Old Order-mennonietenkerk te smeken om ons elektriciteit en ultramoderne apparatuur toe te staan − en mijn verlangen om Hopen Haus zo archaïsch mogelijk te houden, zodat mijn vroegere leven en de geheimen waarvan het doordrongen is voor de buitenwereld verborgen kunnen blijven.


      Maar nu de meerderheid van de Dry Hollow-gemeenschap vertrokken is − beloften van beter werk en meer land achterna − ga ik nog steeds gebukt onder een lijst met regels al is er geen bisschop meer die ze handhaaft. Misschien hadden we met de mennonieten mee moeten gaan, zoals zij wilden, maar dat kon ik niet. En hoewel hun uitnodiging nog steeds geldt, kan ik het nog steeds niet opbrengen. Hopen Haus, oftewel Huis van Hoop, is niet mijn leven. Het is de plaats waar mijn leven eindigde. Ik word gekweld door herinneringen die versterkt worden door de plek waar ze gevormd zijn. En dus kan ik niet vertrekken.


      Alice begrijpt dat niet. Ze begrijpt niet waarom we niet vertrokken toen het grootste deel van de gemeenschap ging. Ze begrijpt niet waarom ik eis dat wij en de meisjes die hier komen een leven van eenvoud blijven leiden − hoewel we geen dwingend kledingvoorschrift hebben − en evenmin begrijpt ze mijn aarzeling om de mensen uit het stadje om hulp te vragen.


      Dat kan ik eigenlijk ook niet van haar verwachten.


      Twee maanden na de geboorte van mijn dochter heb ik Alice Rippentoe geholpen haar buitenechtelijke zoon Uriah ter wereld te brengen, een kind met lange armen en benen. Daarbij heeft hij een donkere teint en een opvliegende aard die in tegenspraak zijn met de Hebreeuwse betekenis van zijn naam, ‘Jahweh is mijn licht’.


      Als Hopen Haus publiciteit trekt en een echte journalist diep genoeg graaft om de akelige geheimen uit mijn leven op te diepen, dan zal Uriahs leven daar niet ingrijpend door beïnvloed worden. Maar ik dan? Het ter wereld helpen van de kinderen van andere moeders terwijl ik zelf nooit een kind het mijne kan noemen... dit is het enige leven dat ik heb.
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      Beginnend bij haar schaambeen, waarop het symbool voor Waterman getatoeëerd is, ga ik centimeter voor centimeter naar boven over de middenlijn van Stars buik. Mijn drie vingers glijden in de holte waar haar baarmoeder ophoudt en haar buikholte begint. Dit is al de vierde keer dat ik een grootte van tweeëntwintig weken meet. Volgens haar grafiek zou het vijfentwintig weken moeten zijn.


      ‘Alles in orde?’


      Ik knik, want ik vertrouw mijn tong niet. Als Star iemand zoekt die de komende vijftien weken haar hand vasthoudt, moet ze maar zorgen dat Alice of Charlotte de controles doet, niet ik. Elke keer als ik Star onderzoek, stinkt ze naar sigaretten. Maar toen ik haar op de hoogte bracht van de effecten van nicotine op een ongeboren kind − vergroot risico op doodgeboorte, voortijdige bevalling, verkalkte placenta, laag geboortegewicht − keek ze me recht in de ogen en ontkende glashard dat ze verslaafd is.


      De okergele vlekken op haar tanden spreken dat tegen.


      Star klopt de achterkant van haar spijkerbroek af, loopt de kamer uit en aait Luca Cullum, die buiten de deur staat te janken als een puppy, over zijn bol. Hoewel ik zijn moeder Terese meermalen op zijn storende gedrag heb aangesproken, komt Luca nog steeds zonder vragen binnen en springt op de gepolijste plaat die als onderzoekstafel dient. Volkomen op zijn gemak zit hij daar dan met zijn benen te wiebelen en laat het zilveren deksel van de grootste glazen pot glijden. Hij schudt zijn vuilblonde ragebol naar één kant en probeert zijn oren schoon te maken met iets wat hij blijkbaar voor een reusachtig wattenstaafje aanziet.


      Ik rol met mijn ogen vanwege zijn ongemanierdheid en berg het dossier van Star op onder de S, omdat ze ons haar achternaam niet wil vertellen. ‘Heb je iets nodig, Luca? Ik heb werk te doen.’


      ‘Ja nou.’ Luca klapt het deksel van de glazen pot weer dicht. Ik krimp ineen, want ik weet zeker dat de pot gebarsten is. ‘Er zijn nieuwsmensen buiten,’ zegt hij.


      ‘Nieuwsmensen?’ Ik schuif mijn handen onder Luca’s oksels, laat hem op de vloer zakken en rol een schoon laken over de tafel ter voorbereiding van de volgende afspraak. ‘Kom nou, Luca.’


      ‘Ik lieg niet.’ Hij pakt het uitstrijkstokje en wijst ermee naar het raam. ‘Kijk maar.’


      Ongelovig trek ik mijn ene wenkbrauw op, maar ik loop naar het raam en trek het gordijn opzij dat Charlotte genaaid heeft om de privacy van de meisjes te garanderen. Mijn mond valt open van verbazing. Een lange, zwarte bus met in zilverkleurige letters ‘Channel 2 News’ staat scheef geparkeerd bij de oostelijke trap. Een man met een overhemd en een kaki korte broek aan houdt een microfoon voor Charlottes bevende mond. Een andere man, gekleed in spijkerbroek en T-shirt, neemt foto’s van Alice.


      Ik laat het gordijn op zijn plek vallen en draai me om naar Luca, die grijnst.


      ‘Zie je wel,’ zegt hij. ‘Dat zei ik toch.’

    

  


  
    
      2


      Rhoda, 2014


      In Hopen Haus is het avondeten een familieaangelegenheid. Iedereen is verplicht om te komen, zelfs degenen die worstelen met de misselijkheid van de late namiddag, die erger is dan ochtendziekte. Ik neem mijn plaats in aan het hoofd van de twee tafels die met slecht combinerende tafellakens tot één geheel gemaakt zijn en kijk naar de vier meisjes die over de banken klimmen met snelheden omgekeerd evenredig aan de omvang van hun buik. Iedereen wordt stil als ik mijn hoofd buig om het stil gebed aan te geven. Daarna beginnen de meisjes te praten en gulzig te eten van de maaltijd: gesauteerde kool, gedrenkt in azijn, grummbeere supp en radijsboterhammen, gevuld met stukjes van de kruimelige geitenkaas die Uriah gemaakt heeft voordat hij met Wilbur Byler naar Canada vertrok.


      Mijn eetlust is weg. Ik vind het moeilijk om dankbaar te zijn voor zulke karige kost. Hopen Haus, vijfentwintig jaar geleden gesticht door Fannie Graber, heeft nog nooit zo’n lage bezetting gehad, maar we kunnen niet meer gasten herbergen zonder dat iemand honger moet lijden. Opnieuw kijk ik de tafel langs en probeer me voor te stellen waar deze meisjes zouden wonen als wij onze deuren zouden moeten sluiten.


      Onze jongste kostganger, Desiree Jones, is vijftien weken zwanger en vijftien jaar oud. Ze heeft steil haar in twee staartjes die achter haar oren vandaan springen, en een lichtbruin kindergezichtje dat in sterk contrast staat met haar prikkelbare humeur en haar nietsontziende brutaliteit. De maatschappelijk werker heeft haar weggehaald uit de sociale woningbouw van Knoxville, en Desiree zal hier blijven tot de aanklacht tegen haar moeder wegens kindermishandeling voor de rechter komt.


      Terese Cullum is achter in de twintig. Zij heeft lichtblonde dreadlocks, samengebonden in een hoofddoek, en draagt lange boerenrokken en enorme turkooizen ringen, die ze weigert af te doen ondanks het feit dat haar lichaam steeds meer water vasthoudt. Nu ze achtentwintig weken zwanger is, vertoont ze tekenen van vroege pre-eclampsie. Samen met haar vijfjarige zoon Luca is ze hierheen komen liften vanuit het zuiden van Tennessee. Haar vriend − de vader van haar ongeboren baby, maar niet van Luca − liet Terese ergens onderweg achter zonder een cent op zak.


      De zestienjarige Lydie Risser is vier maanden geleden door Wilbur Byler, onze vaste chauffeur, hierheen gebracht. Wilbur zei dat Lydie uit de Split Rock Community in Kentucky kwam en dat haar ouders hem weliswaar hadden ingehuurd om haar naar Hopen Haus te rijden, maar niet eens hadden verteld dat ze zwanger was. Toen ze uit het busje klauterde met haar capejurk en lange vlechten, brandden haar wangen van vernedering. Daar zit waarschijnlijk meer achter.


      Ik weet wel hoe Star hier gekomen is, maar niet wie haar heeft gebracht. Op een ochtend, vlak na zonsopgang, hoorde ik het knerpen van autobanden op de oprijlaan en kroop onder mijn quilt vandaan om uit het raam te kijken. Een zwaargebouwd meisje leunde tegen het openstaande rechterportier van een kleine, witte truck. Ze droeg een slobberige spijkerbroek en een sweater, want het was maart en het was koud. Alleen haar haar was vreemd: het was heel kort en tot stijve, paarse punten gedraaid. Het meisje zwaaide plotseling met haar armen, alsof ze ruziemaakte. Uit het interieur van het voertuig vloog een rugzak naar buiten en raakte haar buik, hard.


      Ze wankelde achteruit, met de zware zak in haar armen geklemd. Vervolgens stuiterde de vrachtwagen de uitgesleten oprijlaan weer af. Het meisje bleef kijken tot de achterlichten om de bocht bij de oude veekraal verdwenen waren. En toen liet ze haar rugzak vallen, pakte haar haar met twee handen beet en begon te huilen. Zelfs nadat ik Charlotte naar buiten gestuurd had om het meisje te verwelkomen, weigerde ze ons iets te vertellen behalve wat al snel overduidelijk zou zijn: ze was zwanger en alleen.


      Nu begrijpt Charlotte mijn norse houding verkeerd en geeft me een bemoedigend klopje op mijn hand. ‘Misschien hebben ze dat verhaal niet uitgezonden,’ zegt ze sussend. Charlotte is van nature een grossmammi, hoewel ze niet getrouwd is en ook nooit een kind heeft gehad. ‘Het is al een week geleden en we hebben nog niets gehoord.’


      Dan gaat ze weer verder met haar soep. Onder tafel bal ik mijn handen tot vuisten. Van rechts voel ik de blik van Alice op mijn huid branden. Als ik die blik beantwoord, kijkt ze snel weg. Haar schuldige stilzwijgen spreekt boekdelen.


      ‘Volgens mij is het wel degelijk uitgezonden,’ zeg ik en kijk hoe de puntjes van haar oren langzaam vuurrood worden onder haar witte kapp.


      Alice Rippentoe is één jaar na mij gedoopt in de Old Order-mennonietenkerk van de Dry Hollow-gemeenschap. Maar sinds we allebei vroedvrouw zijn, hebben meningsverschillen als haar verlangen naar publiciteit voor Hopen Haus en mijn afschuw daarvan al ontelbare malen de kop opgestoken. Ik ben dankbaar dat ik in die nacht, een half jaar voordat Alice lid van de kerk werd, dankzij een hernia tegen wil en dank hoofdvroedvrouw werd, zodat aan mijn mening meer gewicht wordt gehecht dan aan de hare.


      Nu kijkt ze me weer recht aan, met een blik als een donderwolk. ‘Ik wist niet dat het nieuws dat verhaal zou oppakken. Oké, Rhoda? Ik dacht alleen dat die journalist −’


      ‘Nou, dat is dus wel gebeurd,’ val ik haar in de rede. ‘Ze hebben het verhaal opgepakt, en nu hebben ze onze foto’s ook nog.’ Toen ik naar buiten ging om het team van Channel 2 News weg te sturen, heeft een oplettende journalist me gefotografeerd voordat ik me kon omdraaien.


      Charlotte smeert hoofdschuddend een dikke laag boter op een stukje traditioneel zuurdesembrot en belegt het met rood dooraderde plakjes radijs. ‘Nou nou, wat een schande,’ mompelt ze.


      In tegenstelling tot de orthodoxe Charlotte, die in haar 57 jaren nooit een regel van de Old Order-mennonieten aan haar laars heeft gelapt, ben ik niet boos omdat ik denk dat elke afbeelding afgoderij is, maar omdat ik dit leven in afzondering leid om mijn verleden te verbergen. Met die ene, verblindende flits zou alles wat ik met zoveel moeite in het duister heb gehouden onthuld kunnen worden.


      ‘Kunnen we niet gewoon met hen praten?’ vraagt Alice. ‘Vragen of ze het verhaal intrekken vanwege onze religieuze opvattingen?’


      Ik sla met mijn vuist op tafel. ‘Nee!’ Door de paniek klinkt mijn stem luider dan ik bedoelde. Star zet haar stekels op en kijkt gealarmeerd in onze richting. Glimlachend, om haar gerust te stellen, buig ik naar Alice toe en praat wat zachter.


      ‘Als we dat vragen, denken ze dat we iets te verbergen hebben en dan komen ze terug om uit te zoeken wat dat is.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, we kunnen nu niets anders doen dan afwachten en hopen dat het overwaait.’
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      ‘Kom hier!’ De bevelende, resonerende baritonstem weerkaatst door de hal, meteen gevolgd door twee Duitse herders met geelbruine vacht en zilverwitte snuit. De honden trippelen naar de ingang van de eetzaal en blijven daar even staan, vriendelijk kwispelend; hun pluimstaarten bonken tegen de deurpost.


      Hopen Haus heeft een grote verscheidenheid aan kostgangers en hun familieleden zijn al even gevarieerd. Soms komen ze zonder waarschuwing op bezoek, alsof ze zich ervan willen verzekeren dat we goed voor hun familie zorgen. Daarom ben ik slechts lichtelijk verbaasd door het geluid van een vreemde mannenstem en het verschijnen van zijn honden in onze eetzaal. Maar als de eigenaar van de honden in de deuropening staat en ik mijn geveinsde gastvrouwenglimlach tevoorschijn haal om hem te begroeten, kijk ik door de grijzende baard van de man heen en zie een jongen met een glad gezicht die ik een mensenleven geleden gekend heb.


      In een ander leven. Mijn glimlach hapert. De kamer pulseert om me heen en ik haal nog maar sporadisch adem.


      Alice, die mijn worsteling ziet, staat op. Looper buigt zijn hoofd en ik zie dat zijn krullende kuif een beetje dunner wordt. Hij haakt zijn vingers onder de halsbanden van de honden. ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Ik stoor.’ En ik vraag me af of hij zijn excuses aanbiedt voor het verstoren van onze maaltijd of voor het verstoren van het leven dat ik zonder hem heb opgebouwd.


      ‘Dat geeft niet,’ zegt Alice. Ik kijk hoe ze naar hem toe beweegt. Door mijn betraande ogen lijken hun lichamen te trillen als in een spiegel. Met haar hand onder zijn elleboog − een gewoonte uit haar Englische leven die ze nog moet afleren − leidt Alice Looper naar de stoel met de hoge rug aan het hoofd van de twee tafels. Ik zit aan het andere uiteinde, dus zijn plek is recht tegenover de mijne.


      Hij glimlacht terwijl hij plaatsneemt. Boven de precies gelijke kuiltjes in zijn wangen, die ik me herinner, gaan zijn grijzende baardharen uiteen. ‘Ik wil jullie niet tot last zijn,’ zegt hij. Ik word ontwapend door zijn woorden, die zo langzaam uitgesproken worden dat het klinkt alsof hij ze uitgiet.


      ‘Dat bent u ook niet,’ antwoordt Alice. ‘We zijn gewend aan bezoek.’ Ze scheurt kleine stukjes brot af en laat ze op de grond vallen voor de oude honden die meegetrippeld zijn en nu in een halve cirkel achter Loopers stoel liggen. Ze wenkt Lydie dat ze voor hem moet bijdekken. ‘Waar komt u vandaan?’


      Loopers blik gaat de hele tafel over, dwars door de algehele verwarring heen, en snijdt mij in tweeën. ‘Wisconsin,’ zegt hij. Hij glimlacht een bedankje naar Lydie, die een dampende kom supp voor hem neerzet en het bestek ernaast laat kletteren. ‘Oorspronkelijk, bedoel ik. Tegenwoordig...’ Hij leunt naar achteren en aait de kop van de hond die het dichtst bij hem ligt. ‘Tegenwoordig woon ik overal waar mijn honden welkom zijn.’


      ‘Wat doet u voor de kost, meneer...?’ vraagt Charlotte.


      ‘Zeg maar gewoon Looper.’ Hij neemt een hap grummbeere en kauwt voorzichtig, af en toe blazend om zijn mond niet te branden aan de hitte die in het eten gevangen zit. ‘Vooral muurtjes stapelen,’ zegt hij. ‘Maar ik kan ook uitgraven en afwerken: timmerwerk, elektriciteit, waterleiding... klusjesman is de beste omschrijving, denk ik.’ Hij drinkt zijn glas in één lange teug leeg.


      Alice knikt Terese toe, die de kan van het buffet haalt en zijn glas opnieuw met sassafrasthee vult. ‘En daarom ben ik hierheen gekomen.’ Looper veegt zijn mond af met het katoenen servet, maar er blijven een paar druppels in zijn baard achter.


      ‘Waarom?’ vraagt Charlotte.


      ‘Ik zag op het nieuws dat deze boerderij wel een opknapbeurt kan gebruiken, en ik vroeg me af of jullie mij dat willen laten doen.’


      Het verhaal is uitgezonden. De doos van Pandora is open.


      Hij kijkt mij aan. Ik slik moeizaam en maak mijn tong los van mijn droge verhemelte. ‘Misschien... kunnen we dat na de maaltijd bespreken?’ vraag ik.


      ‘Natuurlijk.’ Looper glimlacht en laat de tot een prop gevouwen servet naast zijn bord vallen.


      Met mijn vork doorboor ik een rode grummbeere, bespikkeld met peterselie. Er druppelt boter en bouillon uit de gaatjes, maar ik heb niet genoeg fut en trek om de aardappel naar mijn mond te brengen. Ik weet dat Looper een antwoord van mij verwacht, net als Alice en Charlotte. Maar met al die geheimen uit ons verleden weet ik niet welk antwoord ik moet geven.
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      Hele sterrenbeelden prikken al door het katoenfluweel van de nachtelijke hemel als Looper eindelijk zijn handen vouwt en op de versleten knieën van zijn spijkerbroek laat rusten. ‘Hoelang leef je al zo?’ vraagt hij.


      Die vraag klinkt vaag, maar hij hoeft hem niet toe te lichten. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe belachelijk ik in zijn ogen moet overkomen, met mijn sobere mennonietenkleding en strakke knotje als toneelkostuum, alsof ik dacht dat ik ons verhaal zou kunnen vergeten door een andere rol aan te nemen. ‘Achttien jaar,’ fluister ik.


      ‘Achttien jaar!’ Hij trekt aan een van de bandjes van mijn kapp en lacht bulderend. Zijn honden heffen hun kop op en kijken de tuin rond, maar ze zien niets van belang en leggen hun kop weer op het kussen van hun voorpoten. ‘Maar je was amper achttien toen je wegging.’


      ‘Ik weet heel goed hoe oud ik was.’ Ik ben dankbaar dat hier geen ander licht is dan dat van de vuurvliegjes die als een glinsterende deken over het veld liggen. Zijn ongeloof over hoe jong ik was, doet pijn, want ik weet dat de tussenliggende jaren me getekend hebben.


      ‘Eigenlijk briljant,’ zegt hij. ‘Helemaal van de aardbol verdwijnen door bij een mennonietencommune te gaan.’ Hij leunt voorover, graaft in de achterzak van zijn spijkerbroek naar zijn portefeuille en gooit iets op mijn schoot.


      Ik kijk omlaag en zie een stuk papier, opgevouwen tot een vierkantje. Als ik het openvouw, kan ik een kolom woorden onderscheiden naast een grote zwart-witfoto. De inkt is vlekkerig en de vrouw op de foto houdt haar hand op in een poging haar gezicht te beschutten, zoals elke respectabele mennonietenvrouw zou doen. Maar zelfs met kapp en verouderd gezicht moet Looper, al surfend op het internet, me onmiddellijk herkend hebben. De vetgedrukte kop luidt: ‘Verlaten mennonietengemeenschap wordt tehuis voor ongehuwde moeders.’ Ik weet zeker dat die journalist mij als een heilige heeft afgeschilderd, wat de overvloed aan leugens alleen maar groter maakt.


      Ik vouw het artikel weer op − de randen zijn zachter geworden door zijn aanraking − en geef het aan hem terug. ‘Dit heet een gemeenschap, Looper. Geen commune. En ik had geen keus.’


      Hij snuift. ‘Beth, je hebt geen idee hoeveel keus je had.’


      Zijn gebruik van mijn echte naam berooft me van mijn toneelkostuum en zet de gekleurde lampen uit. Ik bijt mijn tanden op elkaar en verzet me tegen het verlangen mijn naaktheid te bedekken. Als iemand het recht heeft verdiend om te onthullen wie ik ben − al is het maar even − dan is het wel deze lankmoedige man.


      ‘Misschien niet,’ zeg ik, ‘maar ik weet wel dat ik niet meer thuis kon komen.’


      ‘Dat weet je niet.’


      ‘Maar jij ook niet.’


      Zelfs de brulkikkers rond de geitenvijver worden stil, alsof de tussen ons onuitgesproken woorden in hun opgeblazen kelen blijven steken. Nog altijd zegt Looper niets. Hij klakt alleen met zijn tong. De honden hijsen hun jichtige heupen omhoog en strompelen naar hem toe, hijgend van de lichte inspanning en de warmte. Voorzichtig gaan ze zitten en buigen hun lijven naar hem toe. Hun staarten bonken een onregelmatig ritme op de planken van de veranda. Looper trekt zachtjes aan hun puntige oren en haalt zijn eeltige vingers door hun glanzende vacht. Terwijl hij dat doet, zie ik dat hij geen trouwring draagt. Ik verfoei mezelf omdat ik daar blijkbaar op let.


      ‘Dus... ben je bereid om voor kost en inwoning te werken?’ vraag ik om ons allebei weer vaste grond onder de voeten te geven.


      ‘Jazeker, Laura Ingalls. Ik hoef geen rekeningen te betalen en ik hoef nergens heen, dus ik ben een vrij man.’ Looper, die nog steeds zijn handen vol heeft aan het aaien van zijn honden, leunt naar me toe en stoot met zijn schouder tegen de mijne.


      Ik huiver onder zijn aanraking en kijk over mijn schouder naar de ramen. In het donker kan ik niet zien of er iemand meekijkt. ‘We zitten niet meer op de middelbare school, Looper.’


      De glimlach glijdt van zijn gezicht als een laagje vernis. ‘Alsof ik dat niet weet.’


      ‘En als jij op Hopen Haus komt werken, moet je mij als een werkgever behandelen.’


      ‘Maar je betaalt me niet eens.’


      ‘Goed, als een collega dan.’


      De hordeur piept als iemand die openduwt. Ik draai me om en zie Star in de zak van haar slobberige badjas graaien naar de sigaretten die ik nooit kan vinden als ik haar kamer doorzoek. Maar dan heft ze haar hoofd, met die slordige heuvelrug van paars haar, en ziet ons op de treden voor de veranda zitten. Snel laat ze het pakje sigaretten in haar zak glijden, schuifelt terug naar binnen en laat de hordeur met een klap dichtvallen.


      Ik slaak een ontmoedigde zucht.


      Looper wuift in mijn richting en staat op. ‘Weet je, je mag er dan anders uitzien, maar in sommige opzichten ben je nog dezelfde als 24 jaar geleden.’


      Ik weet dat hij kwaad is om mijn onverschilligheid. Maar ik heb mijn hart al zo lang afgesloten gehouden dat ik mezelf niet kan toestaan iets om hem te geven... of in elk geval wil ik niet dat hij denkt dat ik iets om hem geef. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik.


      ‘Jij denkt nog steeds dat je te slim bent om iemand dicht bij je te laten komen, zelfs mij.’


      Ik sta op en sla mijn armen over elkaar om me te verdedigen tegen de waarheid van zijn woorden. ‘Dat is niet eerlijk.’


      ‘Niet eerlijk?’ Hij doet een stap in mijn richting. ‘Ik zal je vertellen wat niet eerlijk is...’ Zijn stem hapert. Hij kijkt naar beneden, naar de mist die de enclave van het dal vult, wervelend rond de fundamenten van de huizen die in één dag gebouwd zijn door een gemeenschap die nu nauwelijks meer bestaat. Dan kijkt hij weer naar mij. Als Looper spreekt, klinkt zijn stem kalm, hoewel zijn ogen gloeien als de vuurvliegjes op het veld. ‘Beth... Rhoda − wie je ook bent − je familie en ik proberen je al jaren te vinden, dus laat ik je dit vertellen: het is niet eerlijk om iedereen te laten denken dat je dood bent.’


      Beth, 1996


      Ned Truitt van Voortplantingsendocrinologie zwaaide toen Thom en ik uit het kantoor van de rector magnificus kwamen. Wij zwaaiden terug. Ned zette zijn koptelefoon recht en kuierde langs ons; zijn zware rugtas schoof op en neer over zijn witte laboratoriumjas. Thom en ik liepen bij het kantoor weg, maar we keken elkaar niet aan en spraken niet met elkaar. Ik schoof mijn mouw omhoog om op mijn horloge te kunnen kijken. Dat was alleen maar voor de show. Tijdens de hele vergadering had ik precies geweten hoeveel tijd we nog hadden. Daarom had ik zo onbekommerd nog een paar formulieren ondertekend om de universiteit te vrijwaren van aansprakelijkheid voor het feit dat hun professor een student inhuurde om zijn kind te dragen.


      ‘Even lunchen?’ Ik wees naar The Grill, recht tegenover het dienstencentrum voor studenten.


      Thom zei ‘nee’, en keek achterom. Ook ik keek naar de geopende witte rolgordijnen voor de glazen deur met het wapen van de universiteit in het midden. Ik zag voor me hoe de rector magnificus en de decaan over die geverniste tafel gebogen zaten en naar ons tuurden bij het licht van de roemruchte groene lamp. Ik wist dat Thom daaraan dacht toen hij, bijna zonder mij aan te kijken, zei: ‘Dat kan niet, Beth. Alles... moet voortaan anders zijn.’


      Mijn hart kneep samen. Ik liep de trap af naar het postkantoor. Ook dit was alleen maar voor de show. Zes jaar geleden had ik mijn vader en mijn jongere broer achtergelaten. Sindsdien had ik weinig moeite gedaan om in contact te blijven met mijn familie. Onbedoeld had ik hen evenzeer in de steek gelaten als mijn moeder destijds gedaan had. Maar ik betwijfel of ze me ooit post gestuurd zouden hebben, zelfs als ik wel contact gehouden had.


      Op het moment dat mijn rechterschoen op de derde tree stapte, stak Thom zijn hand uit en raakte mijn mouw even aan. Dat eenvoudige gebaar versterkte mijn schamele hoop. Zonder naar hem te kijken klauterde ik terug naar de overloop. Thom pakte mijn elleboog en leidde me weg van dat turende kantoorraam, door de dubbele deur naar buiten. We bleven op de overdekte veranda staan, naast de asbak waaruit de rook van net uitgedrukte sigaretten omhoog dwarrelde.


      ‘Je begrijpt het wel. Ja toch, miss Beth?’ zei hij. ‘Zelfs als we het allebei stilhouden, zoals we afgesproken hebben, dan nog zullen studenten van het ergste uitgaan als ze ons samen zien. En... er zou geroddeld worden.’


      Ik keek de campus rond om tijd te winnen en mijn gedachten op een rijtje te zetten. De wind had de sneeuw en het strooizout opgeklopt tot schuim. Het bungelde aan de zwarte takken van de bomen die in het gelid stonden langs de stenen gebouwen met hun witte pilaren, hoge koepeltjes en vergulde klokken. Studenten drongen aan alle kanten langs ons heen, verslonden broodjes uit aluminiumfolie, bogen zich over indexkaarten vol aantekeningen en kletsten met studiegenoten over hun weekendplannen.


      Hoewel het al gemakkelijker geworden was, omdat veel van mijn jaargenoten getrouwd waren en zich daarom niet meer bezighielden met de frivoliteiten van de eerstejaars, voelde ik me nog steeds alsof ik gevangenzat onder een glazen stolp die slechts één seizoen weergaf. Overal om me heen bruiste het van het leven, wisselden de jaargetijden elkaar af, leefden en stierven mensen, maar ik bleef dezelfde – stilstaand, onvruchtbaar... alleen.


      ‘Maar we zijn nu toch ook samen?’ fluisterde ik. ‘Nu worden we toch ook samen gezien? In het restaurant zei je hoeveel dit allemaal voor je betekende. Ik dacht...’


      Ik wist precies wat ik gedacht had, maar dat kon ik niet zeggen. Die frisse middag waarop dokter Fitzpatrick me vanuit het kantoor had meegenomen naar het viaduct boven de rivier vol roodbruine herfstbladeren, was al maanden geleden. We stonden zij aan zij en staarden zwijgend voor ons uit tot Thom aarzelend vroeg of ik bereid zou zijn het kind van Meredith en hem te dragen, zonder uit te leggen waarom Meredith dat niet zelf kon doen.


      Die dag kreeg ik voor het eerst Thoms naam over mijn lippen terwijl hij me kon horen. Ik stemde in met hoogtechnologisch draagmoederschap, maar niet omdat ik het geld wilde hebben of omdat ik er overheen was dat ik mijn eerste kind gebaard had om het daarna weg te moeten geven. Ik stemde ermee in omdat ik dacht dat het Thom Fitzpatrick en mij dichter bij elkaar zou brengen. Ik stemde ermee in omdat ik me geen moment had kunnen voorstellen dat het ons in werkelijkheid uiteen zou rukken en verscheuren.


      Nu zei Thom: ‘Het spijt me, Beth.’ Hij liet zijn uitgestoken hand langs zijn zij vallen, als een fysiek verlengstuk van zijn gevoel van nutteloosheid. ‘Ik had het je nooit moeten vragen.’


      Ik probeerde door zijn brillenglazen heen te turen om de betekenis achter zijn woorden te begrijpen. Door de schuine inval van de winterzon bleef ik mijn eigen spiegelbeeld zien dat bovendien hologig en vlak werd door mijn wanhopige, tranende blik. ‘Dat kun je niet zeggen.’ Mijn stem beefde van woede, van angst. Met mijn hand op mijn buik gedrukt keek ik hem aan. ‘Dat kun je niet maken. We zijn te ver heen om onze woorden terug te nemen. Geen denken aan.’


      Thom knikte treurig en raakte mijn mouw aan. Daarna draaide hij zich om en ging op in de menigte studenten met witte jassen en felgekleurde sjaals die als vliegers achter hen aan fladderden. Maar zelfs nadat Thomas Fitzpatrick de brug was overgestoken naar de andere kant van de campus kon ik hem nog zien. Mijn borstkas deed pijn toen ik zag hoe zijn rossige haar en zijn jas geranseld werden door de wind. Ik bleef daar staan tot ik geen gevoel meer in mijn gezicht had. De klokkentoren luidde het halve uur. Ik bleef me concentreren op dat holle geluid tot ik zeker wist dat mijn professor uit het zicht verdwenen was. Toen wist ik dat de schijnbelofte van liefde veel sterker was dan geld.
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      Terwijl ik de parkeerplaats overstak, hoorde ik Thoms autoportier dichtslaan. Ik ging sneller lopen. Ik voelde hoe zijn blik me aftastte en mijn pas werd onhandig; mijn hoofd voelde vreemd aan.


      ‘Wacht even,’ riep hij, op een drafje om me in te halen. Ik hoorde de autosleutels rinkelen in zijn hand.


      Sinds de middag waarop we vergaderd hadden met de rector van de academie en de decaan, twee weken eerder, hadden Thom en ik elkaar niet meer gesproken, tenzij het voor mijn researchproject noodzakelijk was. Ik had ervoor gezorgd dat die contacten zo kort en professioneel mogelijk verliepen. Thom zou niet meer de kans krijgen mij te vertellen dat alles anders moest worden. Alles was al anders. Ditmaal zou ik echter degene zijn die het initiatief tot verandering nam. Juist daarom had ik Thoms aanbod om te carpoolen afgewezen en geëist dat we ieder in onze eigen auto van de universiteit naar de kliniek zouden rijden.


      Korreltjes asfalt knarsten onder mijn hak toen ik me wankelend naar hem omdraaide. Ik beschutte mijn ogen tegen de middagzon die door de grijze wolken prikte. Maar ik wilde bovenal Thom beschermen tegen de pijn in mijn ogen.


      ‘Ben je niet bang dat iemand ons ziet?’ Mijn stem klonk vijandig.


      Thoms glimlach verdween. Hij pakte mijn elleboog en zei: ‘Nee, miss Beth. Daar ben ik niet bang voor.’


      ‘Waar is Meredith?’


      Zijn greep op mijn arm verstevigde. ‘Aan het werk.’


      Een slanke, donkerharige man hield de deur van de kliniek open voor een schuifelende, zwangere vrouw van wie ik aannam dat ze zijn vrouw was. Terwijl we hen passeerden, knikten ze met de familiariteit die ontstaat onder mensen in dezelfde omstandigheden. Ik besefte dat wij er waarschijnlijk uitzagen als een doorsnee, typisch Amerikaans echtpaar – twee kinderen en een doodgewoon huis, bewaakt door een wit tuinhek en een hond.


      In de kliniek bleef Thom naast de fontein staan tot ik klaar was met inschrijven. We namen allebei plaats op een van de nepleren banken die langs de muur stonden. Thom trommelde op zijn knie. Waar zou hij zich zenuwachtig over maken? vroeg ik me af. Als alles uit de hand liep, ondanks alle juridische maatregelen die genomen waren om te zorgen dat dat niet zou gebeuren, kon Thoms vrouw gewoon haar donaties aan de universiteit intrekken tot haar man zijn baan terugkreeg.


      Op haar vijfenveertigste was Meredith Fitzpatrick senior financieel adviseur van de rooms-katholieke ziekenhuizen in het land. Ze gebruikte de universiteit als een gemakkelijke belastingvrije vergaarbak voor haar overschot aan dollars. Door haar donaties te accepteren, was de universiteit een marionet geworden die gemanipuleerd werd door de fraai gemanicuurde handen van Meredith. Zo was Thom in het jaar waarin Meredith een cheque uitschreef voor de renovatie van de Ridgeview-appartementen – waar ik woonde – de jongste professor met een vaste aanstelling op de universiteit geworden. En zo zagen ze, toen de advocaat van Thom en Meredith de universiteit een vertrouwelijke memo over dit onderwerp stuurde, het feit door de vingers dat een van hun grootste donateurs de student-assistent van haar echtgenoot inhuurde als draagmoeder.


      Aan de andere kant waren mijn assistentschap en salaris volledig afhankelijk van mijn stilzwijgen. Als ik in een ogenblik van zwakte mijn mond voorbij praatte, zou ik alles verliezen.


      Thom hield op met trommelen. Hij pakte een tijdschrift over goede prenatale zorg en babyverzorging, wat ik ironisch vond. Hij gaf les in voortplantingswetenschap, maar ik betwijfelde of hij wist hoe hij na de geboorte voor een kind zou moeten zorgen. Terwijl hij erin bladerde, zei hij: ‘Er zijn zaken in deze situatie die jij niet kunt begrijpen.’


      Ik keek hem aan. ‘Wat de zwangerschap betreft?’


      Hij knikte. ‘Dat had ik je moeten vertellen op de dag dat ik je vroeg onze draagmoeder te worden.’ Hij zweeg even. ‘Maar ik wilde je niet afschrikken. Ik wilde niet dat je nee zou zeggen. We hadden geen andere keuze, zie je. Niet op zo’n korte termijn. Tijdens Merediths jaarlijkse medische controle ontdekte de arts een goedaardige vleesboom in haar baarmoeder die zo groot was dat hij alleen verwijderd kon worden door de hele baarmoeder weg te halen. Zelfs haar eierstokken mochten niet blijven zitten. Niets.’ Thom zweeg een moment en bladerde verder. Ik wist dat hij geen woord las.


      ‘We zijn altijd van plan geweest kinderen te krijgen,’ vervolgde hij. ‘Daar hebben we zelfs al over gepraat toen ze mijn medische opleiding bekostigde. We wilden alleen wachten tot we wat gereisd hadden. Tot we allebei goed carrière hadden gemaakt, tot we financieel nog stabieler waren.’ Hij lachte, maar achter zijn brillenglazen stonden zijn ogen somber. ‘Maar de jaren gingen voorbij en het juiste moment kwam nooit. De operatie van Meredith was onze laatste waarschuwing. We dachten dat onze droom om kinderen te krijgen voorbij was. Toen begon ik te denken: Meredith gebruikte al een voorbehoedsmiddel met lage dosering, dus als ze Lupron zou innemen om haar hypofyse te reguleren en haar eierstokken af te sluiten, kon ze beginnen met intramusculaire injecties om de groei van follikels in haar eierstokken te stimuleren.’


      ‘Gecontroleerde overstimulatie van de eierstokken,’ zei ik.


      Thom knikte. ‘Binnen twee maanden zou de arts nog altijd die noodzakelijke operatie kunnen uitvoeren. Maar terwijl hij Merediths eierstokken verwijderde, zou hij haar eicellen heel eenvoudig kunnen oogsten.’


      ‘Jullie hadden alleen een ontvanger nodig,’ zei ik en keek toen naar de fontein, in verlegenheid gebracht door mijn eigen openheid. We hadden het hier wel over de voortplantingsorganen van zijn vrouw, niet over een casus uit een boek.


      ‘Ja,’ antwoordde Thom. ‘We konden de eicellen oogsten, maar na de operatie zouden we geen baarmoeder hebben om ze in te laten groeien. En toen kwam de waarheid naar boven: na al die jaren wilde Meredith zich nog steeds op haar carrière richten. Nog meer reizen. Ze wilde zich nog altijd richten op haar eigen leven, niet op een kind dat haar leven in beslag zou nemen.’ Thom sloeg nog een bladzijde om. In stilte wenste ik dat hij stopte de schijn op te houden. Ik wilde dat hij me aankeek. Een vrouw met een krijtstreeprok en glanzende bordeauxrode schoenen met hoge hakken werd naar achteren geroepen. Thom drapeerde het tijdschrift over zijn bovenbenen. Hij keek me niet aan. ‘Ik ben degene die alles in gang gezet heeft,’ zei hij. ‘Ik heb jou benaderd... de artsen, de advocaten... want ik wist dat het nu of nooit was.’


      ‘Bethany Winslow?’


      Ik keek op in de onderzoekende, bruine ogen van een verpleegster. Ze glimlachte en ik knikte; Thom en ik stonden op. Bij de deur vroeg ze naar mijn geboortedatum en daarna ging ze ons door de smalle, perzikkleurige gang voor naar een kleine kamer met vloerbedekking, een weegschaal en een stoel. Het feit dat Thom naar me keek terwijl ik op mijn kousenvoeten op de weegschaal stond, bezorgde me een ongemakkelijk en tegelijkertijd vertrouwd gevoel. Hij voelde zich blijkbaar net zo vreemd als ik, want hij bleef de kamer rondkijken hoewel er niet veel te zien was. Af en toe vloog zijn blik weer naar mijn buik en daarna naar mijn gezicht. Ik vroeg me af of hij zichzelf niet eerder had toegestaan om echt te geloven wat er gebeurde. Dat had ik mezelf ook niet toegestaan.


      ‘Eerste kind?’ vroeg de verpleegster terwijl ze met een droog, raspend geluid het klittenband voor om mijn arm lostrok.


      Thom knikte en ik schudde mijn hoofd. Er bestond geen gemakkelijke manier om onze relatie te definiëren. Aangezien dit een vruchtbaarheidskliniek was, zou de verpleegster wel meer gecompliceerde scenario’s gezien hebben. Ze stelde geen vragen meer. Ze nam alleen mijn bloeddruk op en nam ons toen mee naar een lichtblauwe, vierkante kamer met één rechthoekig raam dat uitzicht bood op het westen. Opengewerkte diagrammen van de vrouwelijke anatomie vormden de enige decoratie aan de muren. Op een formica aanrecht naast een diepe, roestvrijstalen gootsteen stond een driedimensionaal model van de vrouwelijke voortplantingsorganen.


      ‘Dokter Hancock komt zo bij u,’ zei de verpleegster voordat ze de deur opentrok.


      De kamer galmde van stilte; het voelde alsof we met z’n tweeën in een graf gevangen zaten. Ik leunde tegen de onderzoekstafel en het papier dat er overheen lag, kraakte. Thom ijsbeerde met grote stappen door de betegelde ruimte tussen de tafel en de muur.


      ‘Zou je op de stoel willen gaan zitten?’ vroeg ik. Zijn jachtige bewegingen maakten me nog zenuwachtiger dan ik al was.


      Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn handen achter zijn rug ineen. ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt dat ik hier ben?’


      ‘Thom, het is jouw kind.’


      Hij hield op met ijsberen en kwam recht voor me staan, op nog geen tien centimeter afstand. Achter zijn brillenglazen zag ik de blauwe sterretjes in zijn groene ogen en het bruine vlekje in zijn linkeroog. ‘Het is echt mijn kind, hè?’ zei hij.


      Ik was bang dat hij zou gaan huilen. Ik wist niet hoe ik Thom kon troosten nu ik mezelf beloofd had dat ik me niet meer voor hem zou openstellen.


      Vijf minuten nadat Thom zijn emoties in bedwang had gekregen en weer liep te ijsberen, kwam dokter Hancock, de voortplantingsinternist, binnen. Ze schudde Thom de hand, vroeg hoe ik me voelde en verzocht me daarna om op de onderzoekstafel te gaan liggen. Mijn lange, bruine haar waaierde uit en bedekte de tafel als een laken. Mijn geest flitste heen en weer tussen heden en verleden, alsof ik niet meer wist waar ik thuishoorde.


      Elke beweging, elk gebaar, elk geluid herinnerde me aan mijn vorige zwangerschap. Het feit dat ik een voldragen zwangerschap, gevolgd door een natuurlijke geboorte, achter de rug had, maakte mij een perfecte kandidaat voor het draagmoederschap.


      De fluorescerende verlichting die de ruimte in een zeeblauwe gloed hulde, vervaagde. Ik sloot mijn ogen. Het was alsof ik weer aan mijn bureau zat op die middag, laat in de winter, nadat de hele afdeling bio-ethiek al naar huis was gegaan. Bijna hoorde ik de schuifelende voetstappen van dokter Fitzpatrick, die op ruimzittende Birkenstocksandalen liep.


      Hij was zo abrupt gestopt dat ik wist dat hij me gezien had. Ik draaide me niet om, zodat hij mijn betraande gezicht niet zou zien. Ik hoorde hoe hij de band van zijn leren schoudertas verschoof. ‘Heb je een lift nodig?’ had hij gevraagd.


      Ik wist dat hij ongerust was omdat hij me naar mijn computerscherm zag staren terwijl ik dat al uitgezet had. Maar ik was zo overrompeld door verdriet dat ik hem niet kon geruststellen door te zeggen dat het wel goed met me ging. Ik wist zelf niet of het wel ging.


      Toen ik geen antwoord had gegeven, was hij naar me toe gekomen en knielde voor mijn bureaustoel neer. ‘Miss Beth?’ Hij stak zijn hand uit alsof hij de mijne wilde aanraken. Bij nader inzien trok hij zijn hand weer terug en keek me onderzoekend aan. ‘Heb je pijn? Heeft...’ Hij ging zachter praten. ‘Heeft iemand je pijn gedaan?’


      Gealarmeerd door het idee dat hij zou denken dat mijn catatonische toestand het gevolg was van een aanval op de campus, schudde ik mijn hoofd en ontspande mijn tot een vuist gebalde hand. Ik hield hem het verfrommelde blaadje voor. Hij streek het glad op zijn bovenbeen voordat hij het bekeek. Toen keek hij me aan. Ik kon zijn verbijstering even gemakkelijk lezen als de woorden en getallen op het velletje papier van 10 bij 15 centimeter. Het was de datum van die dag, die ik gedachteloos van mijn kleine bureaukalender gescheurd had om klaar te zijn voor de volgende dag, toen ik ineens besefte welke dag het was... wat die dag betekende. Ik was geschokt bij de ontdekking dat er zoveel blaadjes voorbijgegaan waren sinds die dag die mijn leven voorgoed veranderd had.


      ‘Drie februari,’ fluisterde ik. Ik tuurde naar Thoms silhouet, rood in het licht van de noodverlichting van het kantoor in het souterrain. ‘De dag waarop mijn zoon geboren werd.’


      Thom vroeg: ‘Je zoon?’


      Een jaar geleden kenden we elkaar nog niet zo goed als tijdens de weken die leidden tot het ondertekenen van het contract voor de in-vitrofertilisatie. Maar ik wist dat hij het vreemd vond dat ik het nooit eerder verteld had. Wat Thom niet wist, was dat ik deze informatie aan niemand verstrekt had, behalve aan de verpleging die aanwezig was geweest bij de 24 uur durende bevalling en aan de ouders die mijn kind meteen na de geboorte geadopteerd hadden. Zelfs niet aan de vader van het kind, een vriend die na één dans onder de sterrenhemel van Wisconsin mijn minnaar was geworden.


      Misschien kwam het door de beschermende omgeving van het donkere kantoor, verwarmd door de gloed van de nooduitgangverlichting. Misschien kwam het omdat dokter Thomas Fitzpatrick op zijn knieën voor me zat en naar me opkeek met zoveel meeleven dat ik in zijn glinsterende brillenglazen mijn eigen pijn weerspiegeld zag. Ik weet niet precies hoe het kwam, maar voordat de volgende, verlossende traan kon vallen, begon ik de zelfbescherming die zich tijdens mijn jarenlange eenzaamheid had opgebouwd laagje voor laagje af te breken.


      Ik begon Thom te vertellen wat niemand wist, wat niemand in al die jaren ooit vermoed of gevraagd had. Ik vertelde hem dat die dag − 3 februari − de geboortedag was van de zoon die ik vier jaar geleden ter adoptie had afgestaan. De zoon die ik had weggegeven alsof hij ongewenst was, terwijl ik niemand ooit liever had willen houden, koesteren en omarmen. Ik weet niet hoelang ik sprak. De woorden stroomden uit mijn mond alsof een dam het begeven had. De enige manier waarop ik mijn hoofd boven water kon houden, was door me aan de waarheid te houden en te hopen dat dat genoeg was om niet te verdrinken.


      Al die tijd huilde ik. Ik huilde met de hartverscheurende snikken die maakten dat ik al vier jaar in mijn slaap mijn kaken op elkaar geklemd hield en met bonzend hoofd wakker werd in een mist waarvan de sporen de hele dag bleven hangen. Thom liet me huilen, in het donker, zonder me aan te raken; zelfs zonder me een zakdoek aan te bieden, zoals ik zou verwachten van een man die tweedjasjes droeg en Earl Greythee dronk uit antieke kopjes. Maar hij bleef naar mijn gezicht kijken tot mijn tranen waren opgedroogd. Dat was de reactie die een heer betaamde, ontdekte ik, en ik waardeerde die meer dan elke andere deugd.


      ‘Gaat het wel met je?’ had hij gevraagd. Ik hoorde de bezorgdheid in zijn stem.


      Ik vond de kracht om te knikken. Het was gelogen. Sinds de dag waarop ik met mijn handtekening mijn zoon afstond, wist ik dat het nooit meer helemaal goed met me zou gaan.


      ‘Mooi.’ Thom had geglimlacht. Ik zag dat zijn mond nog altijd iets jongensachtigs had. Hij veerde terug op zijn Birkenstocksandalen en ging staan. Daarna liep hij naar de kapstok in de hoek van de kamer, achter de rij stoelen waar de studenten zaten die toegang probeerden te krijgen tot de professoren, en pakte mijn jas. Ik weet nog hoe verbaasd ik was geweest dat Thom zonder vragen precies had geweten welke jas van mij was. Thom hield de jas bij de schouders op terwijl ik mijn armen erin liet glijden. Hij hield de deur open tot ik onder zijn elleboog door de gang in was gelopen die uitkwam op de winterse nacht buiten.


      Ik had gedacht dat dokter Fitzpatrick misschien op de stoep toenadering tot me zou zoeken. Dat deed hij niet. Het was alsof dat donkere kantoor ons omhuld had met een vertrouwelijkheid die hier buiten meteen weer verloren was gegaan. Voorzichtig zwijgend waren we opgelopen tot ik bij mijn fiets was. Thom hield het stuur recht terwijl ik mijn rechterbeen over het zadel werkte en de standaard omhoog schopte. Toen had hij zachtjes tegen mijn rug geduwd terwijl ik de bevroren stoep af fietste die me naar de Ridgeview appartementen zou brengen, die tien jaar eerder gerenoveerd waren met het geld van zijn vrouw...


      Dokter Hancock bracht me terug in de onderzoekskamer door een warme gel op mijn buik te spuiten en het staafvormige apparaat voor de echografie boven mijn schaambeen heen en weer te rollen. Ze was ouder dan ik, maar jonger dan Thom. Misschien 35 of 40. Ze had zwart haar, op kinlengte afgeknipt, hoge jukbeenderen en amandelvormige ogen, geaccentueerd met eyeliner. Ze droeg geen sieraden behalve een paar bruine pareloorknopjes. Haar handen, waarmee ze mijn buik vakkundig aftastte, waren warm. Aan de andere kant van de kamer schraapte Thom zijn keel en wendde zijn blik af toen mijn kaki korte broek open geritst en tot onder mijn heupbeen naar beneden gerold werd.


      Mijn blik ging terug naar dokter Hancock die de staaf van voren naar achteren stuurde, steeds steviger. De kuiltjes bij haar mond werden dieper. Ik wist waarnaar ze op zoek was, en mijn eigen, gejaagde hartslag begon door de kamer te bonzen. Thom kwam dichterbij en keek me aan. Ik zag de angst in zijn ogen dat er iets mis was; iets wat wij, ondanks al onze medische kennis, niet hadden voorzien.


      ‘Ik ga even dokter Chun halen,’ zei dokter Hancock. ‘Hij vindt ze altijd in een hartslag.’


      Thom en ik waren het punt waarop de spanning door humor verlicht kon worden al hoog en breed gepasseerd. We glimlachten niet terug. Thom begon weer te ijsberen, maar nog voordat hij bij de onderzoekstafel terug was, vroeg hij: ‘Je hebt toch geen bloeding gehad?’


      Mijn mond was te droog om te kunnen spreken. Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ik weet zeker dat het niets is,’ zei Thom na vier keer ijsberen. Hij knikte om zijn eigen geruststelling te bevestigen. Daarna liep hij naar het raam en trok de jaloezieën open om naar de parkeerplaats te turen. Dokter Chun kwam binnen, glimlachte naar mij en zag daarna Thom bij het raam staan. Thom draaide zich naar hem om en ik zag dat, in weerwil van zijn troostende woorden, zijn huid even wit was als de jas van de arts.


      ‘Zenuwachtig, papa?’ grapte dokter Chun en liep naar de onderzoekstafel toe. Hij kneedde mijn buik, rolde de echografiestaaf naar links en wachtte even om mijn snelle hartslag te kunnen onderscheiden van de hartslag van iemand anders. ‘Daar is hij,’ fluisterde hij. Mijn blik bleef op Thom gericht. De arts keek over zijn schouder.


      ‘Hé, papa,’ zei dokter Chun. ‘Ik denk dat ze je dichterbij wil hebben.’


      Thom kwam bij het raam vandaan en liep naar me toe zonder naar mijn gezicht te kijken.


      ‘Het is allemaal goed,’ verzuchtte ik en keek naar het zweet langs zijn haarlijn en naar zijn vingers die aan de manchetknopen van zijn donkergrijze jasje plukten. ‘Het komt helemaal goed met je kindje, Thom. Daar zal ik voor zorgen.’


      Hij zette zijn bril af, wreef zijn ogen en pakte over de onderzoekstafel mijn hand vast. Ik sloot mijn ogen en draaide mijn hoofd om naar de muur. Het haar bij mijn slaap raakte verzadigd van tranen; ze drupten naar beneden en vormden plasjes in mijn oorschelp. Al die tijd werd de kamer overspoeld door het geluid van mijn hartslag, vermengd met de hartslag van het kind van Thom en Meredith Fitzpatrick.


      Het kind dat nooit mijn kind zou zijn.


      Rhoda, 2014


      In een donkere hoek van Hopen Haus tjirpt een eenzame krekel, en zelfs hij klinkt verstikt, uitgedroogd. De houten muren komen op me af. Ik kan niet ademen zonder de snippers cederhout in de laden van mijn kledingkast en de beschimmelde balken te ruiken die elkaar boven mijn hoofd kruisen. Ik weet dat deze paniekaanval niet alleen aan de hoge temperatuur te wijten is. Het komt door de verontrustende aanwezigheid van Ernest Looper.


      Op blote voeten loop ik de trap af en ga naar buiten, de oostelijke veranda op, in de verwachting hem daar aan te treffen. Maar het is bijna middernacht. De trap is leeg; de schommelbank hangt stil. En dan hoor ik muziek in de schuur. De weinige paardenbloemen die aan de onverzadigbare geiten ontsnapt zijn, strelen met hun vederlichte kopjes mijn benen als ik de tuin oversteek. Ik maak een paar van de schuifspeldjes los waarmee mijn kapp op mijn haarknot gekluisterd zit en trek een paar plukjes haar los om mijn gezicht te omlijsten. Maar mijn haar is grauwbruin, doorregen met zilvergrijs... heel anders dan de krullende stralenkrans van Alice Rippentoe.


      Aanvankelijk vond ik dat deze capejurken en kapps elke zweem van vrouwelijkheid begroeven als onder een lijkwade. Het was voor mij een hele opluchting. Ik had nooit veel om mijn uiterlijk gegeven en nu maakte het niet meer uit hoe ik eruitzag. Belangrijk was hoe goed ik voor anderen kon zorgen. Maar nu loop ik de heuvel af naar de man wiens aanwezigheid ooit mijn dagen bepaalde maar die nu alleen mijn verleden is, en ontdek ik dat mijn vormloze kleding me eraan herinnert dat ik wel degelijk een vrouw ben. En dat ik, toen ik mijn dochter verloor, samen met haar al mijn dromen opgaf.


      De koplampen van Loopers auto schijnen tussen de kieren van de schuur door en verlichten vleermuizen die achter hun prooi aan duiken. Zijn autoradio speelt Hotel California. Zijn honden ruiken me blijkbaar, want ze beginnen te blaffen. Mijn hart klopt sneller. Na onze woordenwisseling op de veranda, drie dagen geleden, weet ik niet zeker hoe Looper me zal ontvangen... of hij me wel wil ontvangen. Ik ben een dwaas, vertel ik mezelf: een vrouw in de overgang die met Looper dweept zoals de zestienjarige Lydie Risser met de achttienjarige zoon van Alice. En hoewel Looper en ik mijlenver verwijderd zijn van de zomer die ons verenigde én uiteenscheurde, herinner ik me onwillekeurig hoe het voelde om niet langer alleen de carpoolvriendin te zijn die zijn liefdesbrieven corrigeerde, maar het meisje dat hij eindelijk zag staan.


      Het knarsende geluid van metaal op metaal weerkaatst in de nacht als Looper bouten losdraait en daarna weer strakker aandraait. Ik loop de schuur in. De honden houden op met blaffen en strompelen met kwispelende staarten en gretige koppen op me af. Looper tuurt om de versleten bruine motorkap van de Chevrolet heen, glimlacht en wijst naar de blootliggende motor.


      ‘Wat een juweeltje, hè?’ Zijn nonchalante manier van doen stelt me op mijn gemak. Dat had ik kunnen weten: Looper was nooit het type om oude koeien uit de sloot te halen.


      Ik zoek mijn weg tussen her en der verspreide moeren en eens blauwe kabels die inmiddels zijn afgesleten tot gerafeld koper. Nu herinner ik me het interieur weer van zijn Firebird. Looper is nooit bijzonder netjes geweest.


      ‘Van auto’s weet ik niet zoveel,’ zeg ik, ‘aangezien ik de afgelopen achttien jaar geen auto heb gereden.’


      Looper gooit de moersleutel in een versleten metalen kist en drukt met beide handen de motorkap van de pick-uptruck dicht. Ik doe snel een stap achteruit als er uit het voertuig een stofwolk opstijgt. ‘Ik was vergeten dat je mennoniet bent.’ Hij grijnst; de kraaienpootjes bij zijn groengouden ogen zitten vol smeer. Zijn nagels zijn rafelig en vies; zijn T-shirt is met smeer bespat en gescheurd en onthult een stukje huid dat veel bleker is dan zijn armen. Zijn haar is dunner geworden. Hij lijkt zelfs kleiner, op een of andere manier... heel anders dan de één meter negentig lange, fraai gebouwde quarterback met een sliert middelbareschoolmeisjes – mijn aartsvijanden – om hem toe te juichen.


      ‘Wat is er gebeurd, Looper?’ vraag ik en schrik zelf van de onuitgesproken suggestie dat er niet veel van hem terechtgekomen is.


      Looper bukt om het verspreide gereedschap te verzamelen en gooit het met een kletterend geluid in de kist. Dan klapt hij het deksel dicht, hijst de gereedschapskist in de laadbak van zijn auto en kijkt me aan. ‘Jij.’


      ‘Wat?’


      ‘Jij,’ herhaalt hij. ‘Jij bent me overkomen.’


      ‘Toen ik vertrok, bedoel je?’


      Looper klautert achter het stuur. Hij gebruikt de schouder van zijn T-shirt om zijn hals en handen aan af te vegen. ‘De eerste keer, toen je naar de hogeschool ging? Of de tweede keer, toen je voorgoed vertrok?’


      ‘Ik ben geen tweede keer vertrokken, Looper. Ik ben alleen nooit meer teruggekomen naar huis.’


      ‘Je weet best wat ik bedoel.’


      Het liefst zou ik nu de schuur uit rennen. Met platte, vuile voeten loop ik naar het rijtuigje dat we twee jaar geleden hadden moeten verkopen, samen met de paarden die Hopen Haus bij opbod verkocht heeft omdat we ze niet langer konden onderhouden. Maar op een of andere manier is het rijtuigje blijven staan, als een etalagepop voor een ragfijne japon, geborduurd van spinrag en stof. Ik raap een vergeten borstel op die op de vloer ligt te roesten, veeg de bank schoon en klauter in het rijtuigje.


      Nu ik zijn gezicht niet kan zien als hij antwoordt, vraag ik: ‘Goed, wat heb ik gedaan dat je een zwerver geworden bent die zijn familie heeft ingeruild voor honden?’


      ‘Hé,’ grinnikt Looper. ‘Hou mijn honden erbuiten, ja.’ Zijn stem klinkt zangerig, omdat hij glimlacht.


      The Eagles zingen het langste refrein. De honden hijgen.


      Looper maakt een geluid alsof hij zijn keel schraapt, maar het klinkt ook als een kreun. ‘Toen je weg was,’ begint hij, ‘dacht ik volgens mij dat ik gewoon kon afwachten tot je terugkwam. Maar toen gingen er jaren voorbij terwijl ik alleen maar zat te wachten, en je kwam nooit thuis. Ik ben getrouwd en later weer gescheiden. Geen kinderen, alleen de honden. Ik heb nog een tijdje bij Winningham gewerkt. Daar kwam jouw pa om de paar maanden langs om een troffel of een schietlood te kopen.’


      Uit mijn voorraad onderdrukte herinneringen duiken haarscherpe beelden op van mijn vader, Oscar Winslow, die zich in mijn hart nestelen: golvend bruin haar tot voor zijn ogen, die zo diep waren als bronnen; brede schouders en een brede rug, die door zijn werk als metselaar tot een onbeweeglijk rotsblok waren gevormd; grote handen, even hard en droog als de specie die hij mengde. Hij daagde mijn broertje Benny en mij vaak uit om met naalden in zijn eeltige handpalmen te prikken en bezwoer ons dan − met tranen in zijn ogen − dat hij er niets van voelde.


      Door het zware werk knelde zijn trouwring elke twee of drie jaar weer als een bankschroef om zijn ringvinger. Dan riep hij Benny of mij te hulp om zijn vingers in te smeren met bakvet in een poging de ring eraf te krijgen. Zodra dat gelukt was, ging onze vader naar juwelier Crescent in La Crosse om de ring in te wisselen voor een nieuwe. Verder deed hij zijn trouwring nooit af, hoewel hij altijd het risico liep dat de matgouden ring door zijn zware gereedschap inscheurde en zijn vinger daardoor tot op het bot gevild werd.


      Ik bereid me op het ergste voor als ik vraag: ‘Hoe gaat het met hem?’


      ‘Prima,’ zegt Looper. Opgelucht doe ik mijn ogen dicht. ‘Ik bedoel: hij is niet meer zo snel ter been als vroeger. Maar hij is nog steeds zo koppig als een stier. Elke dag gaat hij het American Café in voor zijn krant en zijn koffie, en daarna gaat hij aan het werk als een jonge vent.’


      ‘En Benny? Getrouwd? Kinderen?’


      ‘Twee,’ antwoordt Looper. ‘Kinderen, bedoel ik. Maar één vrouw.’


      Ik glimlach. Mijn enige broer zal voor eeuwig Benny zijn, de twaalfjarige, zongebruinde boerenjongen met vooruitstekende boventanden en warrig bruin haar onder een honkbalpetje, precies zoals hij eruitzag toen ik hem achterliet. Ik kan me niet voorstellen dat hij in staat is om de goede ouder te zijn die ik altijd heb willen worden. Hoewel ik twee kinderen heb gebaard, kon ik dat ideaal nooit bereiken.


      Komt het omdat hij te jong was om zich te herinneren dat onze moeder ons in de steek heeft gelaten? Ik leef nog steeds in de ruïnes van de verwoesting die zij aanrichtte.


      Ik slik moeizaam en vraag: ‘Heeft iemand nog iets van mijn ma gehoord?’ De aanspreektitel van de vrouw die me baarde maar ophield mijn moeder te zijn toen ze wegreed over het stoffige pad van de boerderij, voelt als roest op mijn tong. Door de barrière tussen ons kan ik de blik in Loopers ogen niet lezen. Toch begrijp ik uit de stilte waarmee hij mijn vraag beantwoordt dat mijn moeder ditmaal niet alleen gevonden is, maar dat er iets gebeurd is. En dat alle hoop op verzoening nu echt verkeken is. Hoe kon ik ooit geloven dat de energie die ik dertig jaar lang in mijn boosheid stak mijn moeder in leven zou kunnen houden? Hoe kan ik nu rouwen om haar overlijden terwijl ik jarenlang zo naar haar terugkeer heb gesmacht dat ik verlangde naar een of andere vorm van absolutie, zelfs als dat haar dood zou betekenen?


      ‘Wanneer?’ Het woord schraapt in mijn keel.


      ‘Iets meer dan een jaar geleden... rond Kerst,’ antwoordt Looper voorzichtig, alsof hij bang is mij te kwetsen. Hij zou moeten weten dat ik eelt op mijn ziel heb, zoals mijn vader op zijn handen. Ik voel de hete naald van zijn onthulling niet. Ik sta mezelf niet toe om iets te voelen. Ik kan mezelf niet toestaan om iets te voelen, net zomin als ik iemand toe kan laten. Met opeengeklemde kaken herinner ik mezelf eraan dat het niet nodig is om te rouwen om het overlijden van mijn moeder omdat ze voor mij stierf toen ze wegging. Het alternatief − geloven dat ze er eenvoudigweg voor gekozen had om weg te blijven − was te hartverscheurend om te verdragen.


      ‘Weet je, Beth, je ma is altijd naar je blijven zoeken,’ voegt Looper eraan toe. Als troost, neem ik aan. Ik vraag me af of hij liegt. ‘Ze wilde dat ik je dat zou vertellen. Ze liet me beloven dat ik altijd zou blijven zoeken en dat ik je voor haar zou vinden... hoewel ze tot aan haar dood bleef denken dat je ineens binnen zou komen lopen om afscheid te nemen.’


      ‘Zij liep het eerst naar buiten,’ snauw ik en de fantoompijn van die oude desertie vlamt weer op. ‘En toen heeft ze echt geen afscheid genomen!’


      Looper zegt niets. De schuur is stil, op de radio en zijn hijgende honden na.


      Terwijl ik stuurs naar de andere kant van het rijtuigje staar, zie ik de ingelijste foto voor me die bij mijn vader op het nachtkastje stond, naast zijn wekker en zijn horloge. Het was een portret van mijn moeder uit de tijd dat ze nog niet mijn moeder, mevrouw Winslow, was, maar een scholiere die Sarah Graybill heette. Op de foto, zoals dat altijd gaat met oude foto’s, zag mijn moeder er veel volwassener uit dan ik me op mijn achttiende voelde. Ze droeg een gebloemde bloes met een hartvormige halslijn en een glinsterend zilveren kruisje. Haar bruine haar was zo onberispelijk en glad als fondantglazuur. Haar wijnrode lippenstift contrasteerde volmaakt met haar parelwitte tanden.


      Ik heb tegen die foto gepraat op de ochtend waarop ik voor het eerst ongesteld werd; op de dag waarop mevrouw Looper me meenam naar warenhuis Sears om mijn eerste bh te kopen; op de middag waarop ik Ernest Looper, die bij mij in groep tien zat, Chelsea Robbins zag kussen voordat hij zei: ‘Stap in, kind,’ en me van school naar huis bracht. Toen ik even oud was als mijn moeder op de foto ben ik ervoor gaan staan met mijn baljurk aan, met de ongelijke zoom die ik zelf gestikt had. Ik heb aan de foto gevraagd of ik mooi was. Mijn moeder had me zwijgend aangekeken. Zij was zo mooi en volmaakt dat ik het gevoel had dat ik me nooit met haar zou kunnen meten. Was ze daarom vertrokken? En omdat ik het antwoord niet wist, ging ik daarna dwars op het bed van mijn ouders liggen − mijn moeder was er niet om het op te maken − en huilde.


      ‘Waren pa en Benny bij haar toen ze... overleed?’ fluister ik.


      ‘Ja. Ze waren erbij,’ zegt hij. ‘Je pa heeft haar zowaar thuis laten komen, zonder vragen te stellen. Het was echt ontroerend om te zien hoe alles genas tussen je ouders, vooral aan het eind. Toen kwam Ben ingevlogen met zijn vrouw en kinderen. Het was moeilijk voor hem om je ma zo te zien. Maar ik zag dat hij blij was dat hij gekomen was.


      Nu pas huil ik. Mijn vader en mijn broer hebben dat moment van afronding gehad waarnaar mijn onvruchtbare ziel altijd heeft verlangd. Maar wat zou ik tegen mijn moeder hebben gezegd als ik de kans had gehad? Zou ik tegen haar geschreeuwd hebben? Op haar schoot gesnikt hebben als een kind? Zou ik tegen haar hebben gelogen door te zeggen dat ik haar vergaf, gewoon om haar in vrede te laten sterven? Nee, besef ik, ik zou de waarheid verteld hebben.


      ‘Volgens mij is het maar goed dat ik daar niet bij was,’ mompel ik.


      Ik boen mijn tranen weg en stap uit het rijtuigje. Ik zie nog net dat Looper een opgevouwen envelop terugstopt in zijn zak. Dan kijkt hij me doordringend aan. In zijn ogen lees ik boosheid, medelijden en alles wat hij lijkt te denken maar niet zegt: hoeveel er veranderd is sinds ik weg ben. Hoe hypocriet het van mij is om mijn moeder te veroordelen terwijl ik op mijn drieëntwintigste vertrokken ben zonder een woord te zeggen, net zoals zij al die jaren geleden had gedaan.


      Maar toen ik uit Boston wegvluchtte met het kind van de familie Fitzpatrick in mijn baarmoeder, was de herinnering aan mijn moeder precies de reden waarom ik niet naar huis terug kon. En dus ging ik een vreemd land binnen dat Dry Hollow heette, in het volste besef dat ik Ernest Looper pijn deed en de oude wonden van mijn vader openreet terwijl ik probeerde de confrontatie met en de genezing van mijn eigen wonden te vermijden. Ik wist heel goed dat ik mijn kleine broertje achterliet. Maar ik hield mezelf voor dat hij zich toch liever vastklampte aan een fantoommoeder dan aan de zus van vlees en bloed die hem, voordat haar eigen kind verwekt werd, vijf jaar lang als haar zoon had opgevoed.
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      Een zucht van uitputting ontsnapt aan mijn opeengeklemde lippen. Ik trek Tereses deur dicht, zachtjes, om Luca niet wakker te maken. Als ik op weg naar de keuken door de eetzaal sluip, zie ik de lichtkring van een olielamp. Alice zit aan tafel over haar eigen maaltijd gebogen. Uit de manier waarop ze in het vlees op haar bord zit te prikken, maak ik op dat ze niet zit te eten.


      Ze zit op mij te wachten.


      Ik vraag: ‘Hoe gaat het, Alice?’


      Zij zegt: ‘We hebben een donatie ontvangen.’


      ‘Van wie?’ Ik heb het zo druk met het controleren van Tereses bloeddruk en me zorgen maken om Stars nicotineverslaving dat ik het verhaal van Channel 2 News en de veranderingen die daarop volgden al bijna vergeten ben.


      Alice slikt een hap eten weg en grimast. Ik besluit de keuken links te laten liggen en een paar van de tonijncrackers te eten die ik op mijn slaapkamer heb gehamsterd. ‘Een kliniek voor crisisopvang voor zwangeren in Cookeville,’ zegt ze. ‘Ze hebben het nieuws gezien.’


      Eerst knarsetand ik, daarna grijns ik sardonisch. ‘Ja, daar twijfel ik geen moment aan.’


      ‘Wil je niet eens weten wat we gekregen hebben?’ vraagt Alice. Zelfs zij kan de frustratie in haar stem niet temperen.


      ‘Op een of andere manier heb ik het gevoel dat jij me dat gaat vertellen.’


      Alice knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze neemt een slokje water voordat ze zegt: ‘Het is een echoscopieapparaat. Een oud model, natuurlijk. Maar ze zeiden dat we het mogen hebben.’ Ze zwijgt even. ‘Ik dacht dat Wilbur het zou kunnen ophalen.’


      Mijn hart balt zich samen en slaat als een harde vuist in mijn borstkas. ‘Tot nu toe hebben we het prima zonder echoscopieapparaten kunnen stellen.’


      ‘Prima?’ Alice wijst met haar vinger naar de deuropening. Waar ze op doelt is vaag, maar ik weet dat ze de kamer van Terese en Luca bedoelt. De enige privéslaapkamer in Hopen Haus naast de zolder van Uriah, waar Looper verblijft tot Uriah terugkomt. Van de vijf slaapkamers boven zijn er drie van ons, vroedvrouwen. De andere twee hebben wisselende bewoners. Alice zegt: ‘Ik zou niet durven beweren dat het “prima” gaat met Terese.’


      ‘Een echoscopieapparaat zou pre-eclampsie niet kunnen voorkomen.’


      ‘Nee. Een echoscopieapparaat niet. Maar als we een betere uitrusting hadden, zouden we Terese steroïdeninjecties kunnen geven bij een voortijdige bevalling en haar hoeveelheid bloedplaatjes en haar leverfunctie kunnen contro −’


      ‘Al zouden we alle moderne apparatuur ter wereld krijgen, dan zou dat nog niets uitmaken. We zouden ze toch niet kunnen gebruiken, want we hebben geen elektriciteit!’


      ‘Ja, dat zou wel uitmaken! Deze meisjes hebben meer nodig dan wat wij bieden. Maar jij wilt je gewoon blijven verschuilen achter mennonitische regels, terwijl het niet eens jouw regels zijn!’


      ‘Genoeg!’


      Alice laat zich op de stoel vallen alsof mijn boze uitroep haar bij de schouders gepakt en omlaag geduwd heeft. Het bord rinkelt; het water klotst in de weckfles. Ik ben zo kwaad dat ik voor deze abrupte beweging niet eens doorhad dat ze opgestaan was.


      Ik strek mijn gekromde rug, vernederd door mijn eigen, kolkende woede waarvan de onzichtbare bron nooit opdroogt. Ik kijk Alice aan en zie haar ogen glanzen, geïntimideerd.


      Berouwvol zeg ik: ‘Ik zal het er met Wilbur over hebben. Dat echoscopieapparaat staat in Cookeville, zei je?’


      Ze knikt.


      ‘Dat ligt op de route naar de Split Rock Community. Misschien kan hij het ophalen als hij daar moet zijn voor de oogst.’


      ‘Dus... we krijgen elektriciteit?’ Alice kijkt me niet aan, maar plukt aan het vlees.


      ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


      Ze staat weer op, ditmaal om haar bord naar de keuken te brengen. De antagonist in mij kan het niet laten om tegen haar rug te zeggen: ‘Het is me opgevallen dat Uriah te veel tijd doorbrengt met Lydie Risser. Ik zou het op prijs stellen als je daar met hem over praat als hij thuiskomt.’


      Alice staat stil, maar draait zich niet om. ‘Hij is bijna achttien, Rhoda. Ik heb niet zoveel meer over hem te zeggen.’


      ‘Dan moet hij misschien maar niet meer onder dit dak wonen.’


      Alice pakt de klapdeur naar de keuken beet. Ze kijkt achterom naar mij en zucht: ‘Gaat dit echt om Uriah?’


      ‘Dat weet ik niet.’ Ik kijk Alice onderzoekend aan en probeer de aandacht van mezelf af te leiden, zodat ik de jaloezie die ik altijd voel vanwege haar goede relatie met haar zoon, kan verbergen. ‘Is er nog iets anders waar je over wilde praten?’


      Alice schudt haar hoofd. De bandjes van haar kapp tikken zachtjes tegen haar gezicht. Ze gaat door de klapdeur. Ik blijf kijken tot de duisternis van de keuken haar helemaal heeft opgeslokt; daarna draai ik me om en loop verslagen de trap op. Ik smacht ernaar om mijn hart open te stellen voor Alice en voor Looper, en voor die hele schare gekwetste meisjes die onder dit dak in stapelbedden liggen ingestopt. Maar ik kan het niet. Mijn ogen hebben de liefde zo bezoedeld dat mijn geest liefde als synoniem van pijn ziet. Vanaf de dag dat mijn moeder vertrok tot de dag dat mijn tweede kind me werd afgenomen, heb ik woede en geremdheid gebruikt om iedereen af te weren die misschien zou proberen van me te houden... alleen maar om vast te stellen ik tekortschiet en vervolgens te vertrekken.


      Beth, 1996


      Een smalle, dunne band van druk strekte zich uit over mijn onderbuik. Toen de band knapte, wist ik dat dit geen oefenwee was, of alleen een reactie van mijn ronde onderbuikspieren op het uitzetten van mijn baarmoeder: dit was een wee als een vloedgolf die me onder water dreigde te trekken. Ik liet de etenskom in het water glijden en veegde de sopresten af aan de handdoek die gevouwen over de kraan hing. Daarna strekte ik mijn rug, ademde uit door mijn mond en probeerde niet in paniek te raken. Ik liep naar de stoelen die om de keukentafel heen stonden, sleepte er een over het linoleum en ging zitten.


      Ik was nog maar zeventien weken zwanger. Ik voelde nog maar sinds kort de kleine, fladderende schopjes van de baby. Ik stond mezelf, behalve tijdens de tweemaandelijkse controles, zelden toe om aan dit nieuwe leven te denken dat in mijn baarmoeder zat verstopt. Tien minuten lang bleef ik op de stoel zitten. Ik hield de klok van de oven in de gaten, aangezien ik mijn horloge had afgedaan om de ontbijtafwas te doen. Toen om kwart over acht nog een wee toesloeg, vouwde ik me dubbel, met mijn buik tegen mijn benen en mijn voorhoofd tegen mijn knieën, in een wanhopige smeekbede. Ik riep om mijn huisgenote, Jillian, hoewel ik wist dat ze weg was. Ik riep om onze buren − om iemand, wie dan ook − maar het kleine appartement weerkaatste alleen mijn eigen, hoge, angstige jammerklacht.


      Zwetend en misselijk strompelde ik naar de zitkamer met de beige muren en de bosgroene gordijnen die in de tien jaar sinds de renovatie door de zon leeggezogen waren tot smoezelig mos. Ik groef door de warboel van lesboeken en pockets onder de koffietafel en haalde mijn portemonnee uit mijn tas. In het pasjesvakje zocht ik naar het strookje papier dat Thom me gegeven had op de dag dat we de hartslag van de baby hoorden. Opnieuw trok een band van druk mijn onderbuik samen. Ik strompelde terug naar de keuken en ging weer op de grenenhouten stoel zitten. Maar toen ik ging staan − wiegend van voren naar achteren, van links naar rechts – boorde ik mijn nagels in de rugleuning van de stoel en vloekte binnensmonds, alsof ik bang was dat iemand het zou kunnen horen.


      Voorovergebogen strompelde ik naar de televisietafel en koos het nummer op de oude telefoon. Die ging driemaal over voordat hij opnam. ‘Thom,’ zei ik. De m van zijn naam hield ik langer aan door het toeslaan van de volgende wee.


      Een afgemeten vrouwenstem zei: ‘Dit is Thom niet. Met Meredith. Met wie spreek ik?’


      Ik draaide mijn hoofd om, drukte mijn mond tegen mijn schouder en ademde de pijn uit door mijn neusgaten. Meredith ging harder praten: ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


      Ik was te geconcentreerd om te antwoorden. Toen de golf wegtrok, zei ik: ‘Meredith, met Beth. Ik denk dat ik voortijdige weeën heb.’


      ‘Waarom bel je de kliniek dan niet?’


      ‘Het is zaterdag. Ze zijn dicht.’


      Even dacht ik dat ik haar hoorde zuchten. ‘Goed,’ zei ze. ‘Zeg maar wat je nodig hebt. Thom is er niet; hij is de stad uit.’


      ‘Ik kan zo niet zelf naar het ziekenhuis rijden,’ zei ik.


      Meredith zweeg even. Toen vroeg ze: ‘Waar woon je?’


      Ik gaf haar het adres en hing op. Nadat ik mijn rugzak volgepropt had met een tandenborstel, een stel schone kleren en een nachtpon voor het geval dat ik daar ’s nachts zou moeten blijven, ging ik naar de wc om te kijken of ik bloedde. Mijn benen trilden toen ik zag dat het niet zo was. Hoewel de slopende pijn even snel afnam als hij toegeslagen had, stonden mijn ogen vol tranen en was mijn mond droog van angst voor een miskraam. Vier maanden lang had ik mezelf gedistantieerd van dit kind. Ik wist dat dit kind weggegeven zou moeten worden, net zoals ik mijn kleine jongen had weggegeven, zodat ik zijn prachtige ogen nooit meer zou zien. Maar op dit moment was dit kind beschermd in mijn lichaam − gedijde in mijn lijf − dat leven voortbracht, hoe onvruchtbaar ik me ook voelde.


      Ik streelde mijn buik en begon aarzelend het slaapliedje te zingen dat Deborah Brubaker, de mennonitische vroedvrouw die bij de bevalling van mijn zoon had geholpen, voor me zong. Natuurlijk sprak ik geen Pennsylvania-Duits. Toch hadden een paar zinnen de tand des tijds doorstaan, samen met de herinneringen die ik probeerde te onderdrukken en die me toch nog altijd zo dierbaar waren:


      ‘Voo bisht un anna gay glay birdie? Voo bisht un anna gay glay birdie? Ich bin zu my bahm um gay. Ich bin zu my bahm um gay. Ich bin zu my bahm um gay. Glay madly. . . ’


      Terwijl mijn stem vaster werd, voelde ik de knellende druk op mijn baarmoeder afnemen. De spieren van mijn kaken, die ik ongemerkt op elkaar had geklemd, begonnen zich te ontspannen.


      ‘Alles is goed,’ fluisterde ik onvast, met tranen van opluchting in mijn ogen. ‘Het gaat goed met je. Jou zal niets overkomen. Daar zal ik voor zorgen.’


      Er werd geklopt. Wankel kwam ik overeind, liep de badkamer uit en zette mijn rugzak op de leunstoel. ‘De deur is open,’ riep ik.


      Meredith stapte over de drempel het appartement binnen. ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ze.


      ‘Beter,’ zei ik. ‘De weeën zijn opgehouden.’


      Ze glimlachte. ‘Oefenweeën, dus.’ Tevreden met haar conclusie draaide Meredith zich om en inspecteerde het appartement. Door haar ogen zag ik de doorgezakte tweedehands bank, de gammele koffietafel en boekenkast, en de kinderachtige kattenposters van mijn huisgenote die lukraak op de muren waren geplakt. Alles leek te verkondigen hoe klein mijn salaris in feite was.


      ‘Woon je hier alleen?’ vroeg Meredith.


      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb een huisgenote, maar die logeert bij vrienden.’


      ‘Ga jij weleens weg? Op bezoek?’


      ‘Niet vaak. Ik heb het druk met mijn proefschrift.’


      ‘O ja. Je proefschrift.’ Meredith keek me doordringend aan. ‘Waar gaat dat ook alweer over?’


      Ineens wist ik niets meer. Uiteindelijk viel ik maar terug op mijn korte promotiepraatje en zei: ‘Onderzoeken of laagtechnologisch draagmoederschap in de praktijk beschouwd kan worden als een vorm van open adoptie, zodat de draagmoeder een rol zou kunnen spelen in het leven van het kind...’ Ik slikte. ‘Dat zou draagmoeders kunnen helpen die na het opgeven van het kind berouw krijgen, zoals in het geval van Baby M.’


      Meredith draaide zich om naar de deur. ‘Het is goed dat wij voor hoogtechnologisch draagmoederschap gekozen hebben, denk ik,’ zei ze. ‘Jij hebt geen enkel biologisch recht op ons kind.’


      Ik deed mijn mond open en meteen weer dicht, want het leek me veiliger om niets te zeggen.


      ‘Nou,’ vervolgde Meredith. ‘Dan ga ik maar weer, denk ik, want zo te zien gaat het prima met je.’ Ze zweeg even, met haar hand op de deurknop. ‘Of vind je het nog steeds nodig om naar het ziekenhuis te gaan?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat wil ik graag.’


      Meredith zette grote ogen op. Dit antwoord had ze niet verwacht, en ik evenmin. Maar ik kon het leven van dit kind niet op het spel zetten omdat het ons niet uitkwam om naar het ziekenhuis te gaan. Hoewel ik haar nakomeling droeg, was mijn moederinstinct gewekt toen ik mezelf dubbelvouwde op die grenenhouten stoel op de versleten linoleumvloer. Die pijn was echt, en ik had genoeg gestudeerd om te geloven dat primitieve instincten niet genegeerd, maar gehoorzaamd moeten worden. En eigenlijk wilde ik ook zien of het Meredith genoeg kon schelen om hier één middag van haar leven aan te besteden, terwijl ik een heel jaar van mijn leven ervoor had uitgetrokken.


      Ik pakte mijn rugzak van de leunstoel.


      ‘Is dat alles?’ vroeg ze.


      ‘Dat is alles.’


      Meredith vertrok, blijkbaar in de veronderstelling dat ik haar zou volgen. Dat deed ik ook. Ze groef in haar handtas, vond haar autosleutels en deed het rechterportier als eerste open. Ik slingerde mijn rugzak op de grond en ging op de zacht leren stoel zitten. Meredith startte de auto en gaf gas. Ik bekeek haar vanuit mijn ooghoek. Alles aan haar was gepolijst, kortgeknipt, geverfd of zongebruind. Als je naar haar keek, zag je een waterval die een dam was geworden, een ongerept bos dat volgebouwd was, bezinksel dat in olie was veranderd. Het was alsof ze de ene bron eigenhandig in de andere had omgezet. Het eindresultaat was imponerend en volgens sommige mensen misschien wel mooier dan het origineel. Maar ik vroeg me af hoe Meredith eruit had gezien voordat ze al haar kracht aan geld begon te ontlenen.


      ‘Heb je het te warm?’ vroeg ze en draaide de ventilatie in het walnoothouten dashboard mijn kant op.


      Haar attente gedrag schokte me. Opnieuw omklemde ze het stuur met beide handen en de vele gouden ringen rinkelden aan haar vingers. Aan haar rechterhand viel me een camee op zo groot als een munt van tien dollarcent, gevat in verfijnd filigraan, omdat hij niet bij de rest van de verzameling leek te passen.


      ‘Hoe kom je aan die camee?’ vroeg ik.


      Ze schoof de ring recht met haar duim en reed zonder remmen door oranje. ‘Van mevrouw Fitzpatrick, Thoms moeder,’ vertelde Meredith zonder me aan te kijken. ‘Die ring is altijd al in de familie geweest. Later moet ik hem doorgeven.’


      Zwijgend overpeinsde ik het feit dat Meredith sentimenteel genoeg was om een nogal opzichtig erfstuk uit Thoms familie te dragen. Hoe zou ik deze vrouw ooit kunnen begrijpen? Haar karakter was zo’n wonderlijk, wisselend mengsel van warmte en gereserveerdheid. Was die eerste eigenschap, waar maar zelden een glimp van te zien was, de reden waarom Thom van haar hield?


      Meredith onderbrak mijn gedachten alsof ze ze kon lezen. ‘Weet je dat Thom eigenlijk geen onderzoeksprofessor wilde worden?’ Haar stem ging aan het eind van de zin omhoog, als bij een vraag, maar eigenlijk deed ze me een mededeling. Ze vertelde me de levensgeschiedenis die alleen zij, als zijn vrouw, kende. De levensgeschiedenis die ik, als zijn student, nooit zou kennen.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Hij kwam er niet uit,’ zei ze. ‘Vier jaar lang heb ik Thoms medicijnenstudie betaald, en pas tijdens zijn klinische opleidingsperiode begreep hij dat hij geen gynaecoloog wilde worden.’ Meredith schudde haar hoofd en haalde een witte personenauto in, hoewel inhalen op dit stuk weg verboden was.


      ‘Waarom wilde Thom − dokter Fitzpatrick, bedoel ik − gynaecoloog worden?’ vroeg ik.


      ‘Je mag hem wel Thom noemen,’ zei Meredith en glimlachte naar me, hoewel haar blik koeltjes was. ‘Ik weet zeker dat je dat tijdens het werk ook doet.’ Ze streek met haar handen over het stuur, keek in de achteruitkijkspiegel en toen weer op de weg. ‘Thom wilde inderdaad gynaecoloog worden. Maar hij wilde nog liever vader worden. In die tijd kwam mijn carrière pas goed op gang, en Thom wist dat ik die niet wilde opgeven om kindermeisje te spelen. Hij wist ook dat een arts maar zelden vrij heeft, zodat het moeilijk zou zijn om met onze kinderen op te trekken, en daarom is hij professor geworden.’


      ‘Maar jullie...’ Ik zweeg, want ik wist niet hoe ik verder moest en wenste in stilte dat ik nooit aan deze zin begonnen was.


      ‘We hebben nooit kinderen gekregen?’ vulde Meredith aan.


      Ik concentreerde me op het ziekenhuiscomplex dat nu in zicht kwam.


      Meredith zei: ‘Thom beloofde me dat hij thuis bij de kinderen zou blijven. Hij ging ervan uit dat ik zou beloven dat ik de kinderen kreeg.’ Ze hield haar lachen in. ‘Dat had hij niet moeten veronderstellen. Ik kon niet zomaar alles in de wacht zetten om drie maanden met zwangerschapsverlof te gaan. Mijn bedrijf kwam net op gang.’


      ‘Draagmoederschap werkt dus min of meer in jouw voordeel,’ zei ik. ‘Jij kunt gewoon doorgaan met je leven, zonder ochtendmisselijkheid of doktersafspraken, en Thom neemt het later wel over.’ Het kon me niet meer schelen dat ik misschien onbeschoft was. Zo te horen was het kind dat ik voor Meredith droeg geen wonder, maar een ongemak. Als Thom er niet was, zou ik dit kind niet willen afstaan aan een vrouw die zo gedreven was dat ze haar hele leven door haar werk liet bepalen.


      Meredith manoeuvreerde haar auto behendig in de ruimte tussen twee andere auto’s en zette hem in de parkeerstand. Ze draaide de contactsleutel om. De klassieke muziek stierf weg. ‘Volgens mij heeft niemand voordeel aan draagmoederschap,’ snauwde ze. Ze rukte de sleutels uit het contact, opende haar portier en pakte haar handtas. Terwijl ze bukte, keek ze me in de ogen. ‘Behalve jij, misschien.’


      Ze knalde het autoportier dicht en liep met grote stappen naar de ingang van het ziekenhuis. Weer had ik geen keus; ik moest haar wel volgen. Onderweg vroeg ik me af of Thom de vorige was die Merediths woede had moeten ondergaan, en of het kind in mijn buik na mij aan de beurt zou zijn.
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      Een Filippijnse man met grijzend zwart haar in een schouderlange vlecht kwam de kamer in met een geelbruine envelop, die naar ik aannam de formulieren bevatte die ik in de hal van het ziekenhuis had ingevuld. Hij ging op de kruk naast de onderzoekstafel zitten; zijn smetteloze sportschoenen piepten toen hij zich met zijn hakken afzette op de tegels.


      ‘Hebt u al eerder een echoscopie gehad?’ Zijn tanden glansden in zijn bruine gezicht. De monitor van de computer was iets gekanteld, net buiten mijn gezichtsveld, maar ik zag dat hij zijn vingertoppen boven het toetsenbord hield.


      ‘Ja, maar niet hier.’


      ‘Hoeveel weken bent u zwanger?’ vroeg hij.


      ‘Zeventien.’


      Een korte stilte terwijl hij dat intikte.


      ‘Is dit uw eerste kind?’ Hij keek op en wachtte.


      Ik schraapte mijn keel, die geblokkeerd werd door emoties, en antwoordde: ‘Nee. Ik... ik ben al eerder bevallen van een voldragen kind.’


      Toen hij klaar was met tikken, kwam hij naar me toe en ging voor me staan. Ik had mijn joggingbroek naar beneden geduwd tot onder mijn heupen en mijn T-shirt omhoog getrokken. Hij kneep wat van de verwarmde gel voor de echoscopie op mijn buik en rolde erover met de staaf die eruitzag als een deodorantroller.


      ‘Voelt u de baby al bewegen?’ vroeg hij.


      Ik knikte. ‘Maar niet al te vaak,’ zei ik. ‘Ik begon haar de laatste twee weken pas te voelen.’


      Hij rolde de echoscopiestaaf omlaag. Het leek erop dat hij de baby probeerde te manipuleren. Hij wist niet dat ik wel iets van de medische professie wist, en dat vertelde ik hem ook niet. Ik wilde gewoon een patiënt als alle anderen zijn en me door hem laten geruststellen terwijl ik bang was dat er iets mis was.


      In de stilte groeide mijn angst tot een stalen klem om mijn borstkas. ‘Vanmorgen heb ik wat pijn gehad,’ fluisterde ik. ‘En ik wilde gewoon even zeker weten dat alles in orde is.’


      De man keek me niet aan. Hij legde de staaf weg en wreef de gel van mijn buik met een natte doek. Daarna gaf hij me een hand en hielp me om te gaan zitten. Het kwam niet door het gewicht van de baby, maar door mijn zenuwen dat ik me zwak voelde. ‘Ik kom zo terug,’ zei hij en klopte op mijn knie.


      Het computerscherm overspoelde het donker met een rechthoekige plas licht. Ik staarde ernaar en vroeg me af of we zover gekomen waren om nu te horen dat we dit kind hadden verloren, net nu ik mezelf had toegestaan om ervan te houden. In mijn doodsangst wilde ik contact zoeken met mijn moeder; op dit moment was de pijn om haar afwezigheid even heftig als toen ze vertrok. Ik wilde zelfs Meredith bellen om te zeggen dat ze terug moest komen naar het ziekenhuis. Na een half uur ijsberen en de ene colalight na de andere in de hal had ze gezegd dat ze niet langer kon wachten. Ze had me het nummer van haar mobiele telefoon gegeven en was toen door de automatische schuifdeuren naar buiten gelopen zonder te vragen of ik het wel in mijn eentje zou redden.


      Hoewel ze de minst moederlijke vrouw was die ik ooit had ontmoet, verlangde ik naar een bekend gezicht. Bovendien leek het me niet meer dan redelijk dat de moeder van dit kind deze woorden ook moest horen. Dat de moeder mij zou moeten helpen te treuren... dat ze zelf ook zou moeten treuren.


      De deur die de echoscopiespecialist dichtgetrokken had, ging weer open. Ik voelde me als een gekooid dier en knipperde met mijn ogen tegen het knetterende, fluorescerende licht. Een oudere heer had de lichtschakelaar omgezet. Hij had wit haar, een kalend hoofd en lange, roze oorlellen. Zijn glimlach was vriendelijk, evenals de blik in zijn ogen. Terwijl hij op de draaikruk van de specialist ging zitten, trok hij zijn broekspijpen iets op en zette zijn grote voeten in een hoek van vijfenveertig graden neer. Zijn schenen waren mager en hij droeg sokken van dikke, grijze wol. Het haar op zijn benen was wit.


      ‘Miss Winslow,’ zei hij. Ik richtte mijn blik op zijn gezicht. Hij vroeg niet eens of ik getrouwd was of niet. Blijkbaar leek ik erg alleen zoals ik daar zat, met mijn joggingbroek met het universiteitslogo, mijn grote angstogen en mijn ongewassen gezicht. ‘Ik ben dokter Carmichael.’ Hij stak zijn hand uit, een vaste hand met lange, taps toelopende vingers die aanvoelden als koele kandelaars.


      Dacht hij dat een fysieke aanraking het verdragen van de volgende woorden gemakkelijker zou maken?


      ‘Ik weet zeker dat u weet dat het geen goed teken is dat ik erbij geroepen ben,’ vervolgde hij, ‘dus ik zal het niet nog erger maken door eromheen te draaien.’ Hij glimlachte. Even wilde ik hem aanvliegen omdat hij zo joviaal deed in deze ernstige situatie, een irrationele reactie. ‘De hersenen van de baby vertonen enige zwelling, en een van de bovenste hartkamers lijkt zich niet te ontwikkelen. Dat in combinatie met het feit dat er geen goede bloedtoevoer door de navelstreng is... ja, daardoor maken we ons zorgen dat er misschien iets mis is met uw kind.’


      ‘Het is mijn kind niet,’ fluisterde ik en de tranen sprongen me in de ogen. Op het moment dat ik die woorden uitsprak, besefte ik dat Meredith niet hoefde te weten dat er iets mis was. Volgens mij verdiende ze het niet om dat te weten, aangezien ze geen paar uur van haar zaterdag kon uittrekken om in een donkere kamer te zitten bij een bange vrouw die onder contract stond om haar nakomeling te dragen. Vanwege haar duidelijke apathie wilde ik Meredith niets vertellen. Maar het kind dat ik droeg, was niet alleen van Meredith. Het was ook Thoms kind. Omwille van hem vroeg ik: ‘Wat is de volgende stap? En hoelang duurt het tot we iets weten?’


      Dokter Carmichael liet de leesbril die aan een ketting over zijn laboratoriumjas hing, op zijn neus glijden. Met zijn linkerhand in een merkwaardige hoek gebogen krabbelde hij iets op mijn dossier en zei: ‘Ik wil u graag inroosteren voor een vruchtwaterpunctie en een MSAFP, dat wil zeggen −’


      ‘Het moederlijk bloedserum onderzoeken op alfa-foetoproteïne.’


      De arts keek op van mijn dossier. De blauwe ogen waarmee hij over zijn dubbelfocusbril heen tuurde, lichtten op. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij. ‘We zullen uw foetoproteïnegehalte controleren om ons ervan te verzekeren dat de foetus geen defect aan de neurale buis heeft, zoals spina bifida of anencefalie. Een hoog AFP-gehalte kan ook wijzen op defecten aan de slokdarm of een open onderbuik bij uw baby. Maar zoals u misschien weet −’ hij keek over zijn bril heen en glimlachte weer − ‘is inaccurate datering van de zwangerschap de meest voorkomende reden voor een verhoogd AFP-gehalte.’


      ‘Dat zal hier niet het geval zijn, dokter Carmichael,’ zei ik. ‘Ik ben draagmoeder volgens de hoogtechnologische methode. Ik weet op de minuut af wanneer dit kind verwekt is.’


      ‘Aha, ik begrijp het,’ mompelde hij. Hij had me de eerste keer niet gehoord. ‘Een laag AFP-gehalte en abnormale hCG- en estriolgehaltes kunnen erop wijzen dat de ontwikkelende baby een of andere chromosoomafwijking heeft. Maar het zijn alleen maar voorzorgsmaatregelen om te zorgen dat we met zekerheid weten dat alles goed gaat met uw kind... of hun kind.’


      Ik liet mijn hand over mijn buik glijden, die hard was als een onrijpe vrucht. Het T-shirt dat eroverheen zat, was nog steeds vlekkerig van de kleverige echoscopie-gel. ‘Fijn dat u zo eerlijk bent, dank u wel,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat ze dat zullen waarderen.’


      ‘Graag gedaan.’ Dokter Carmichael keek over zijn bril heen en zweeg even voordat hij zei: ‘Maar als ik in hun schoenen stond, zou ik ook graag willen dat de draagmoeder eerlijk tegen me was.’
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      Rhoda, 2014


      Zodra er geklopt wordt, kom ik uit bed en zwiep de omslagdoek van de rugleuning van mijn bureaustoel. Terwijl ik die om mijn schouders sla, trek ik de deur open. Ik zie een bleek meisje met nat haar dat over de voorkant van haar lange nachtpon druipt.


      ‘Lydie?’ vraag ik. ‘Alles goed met je?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk... ik denk dat Star ziek is.’


      Ik stap terug in mijn slaapkamer. Met een brandende lucifer in mijn hand til ik het glas van de olielamp op en houd de vlam tegen de lont voordat ik de lucifer doof. Ik draai de lont op de juiste hoogte en breng de lamp dichterbij. ‘Wat is er gebeurd?’


      Lydie draait van het licht weg en schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Toen ik uit bad kwam, had Star me buitengesloten. Maar... ik hoorde haar kreunen.’


      Snel geef ik de olielamp aan Lydie en pak de schoudertas met kraambenodigdheden die ik onder mijn bureau bewaar. Dan haasten we ons zwijgend de gang door. De lamp morst licht op de onbewerkte houten wanden. Onze bij elkaar passende witte nachtponnen wapperen rond onze enkels.


      Ik roffel met mijn knokkels op de deur van de slaapkamer die Lydie en Star delen. ‘Rhoda hier,’ zeg ik scherp. ‘Wat is er?’


      Stilte.


      Ik hang de schoudertas over Lydies vrije arm en gebaar dat ze opzij moet gaan. Dan draai ik de deurknop stevig naar rechts en zet mijn schouder tegen de deur, zodat het oeroude haakje samen met mijn omslagdoek van zijn plaats gerukt wordt. De scherpe lucht van metaal en zweet overvalt me. Mijn ogen spannen zich in om in het gedempte licht iets te zien. Als dat lukt, vallen jaren van ervaring weg en krijgt onzekerheid de overhand. Maar dat duurt maar een ogenblik. Ik steek mijn hand uit naar de lamp en Lydie geeft me die aan zonder een woord te zeggen. Ik zet de lamp op de vloer om het tafereel te verlichten. Lydie hapt naar adem en slaat haar hand voor haar mond. Ik hoor haar neusgaten snel open en dicht gaan van angst.


      Star zit in de smalle ruimte tussen de ladekast en het raam in de linkerwand. Ze heeft haar knieën tegen haar borst opgetrokken. Bloed verspreidt zich vanaf het zitvlak van haar pyjamabroek, doorweekt haar bonte slippers en glanst op de hardhouten vloer. Zelfs in het donker vervagen alle kleuren bij het bonte tafereel van het paarse haar van het meisje en die opkomende vloed van rood die uit haar vloeit. Ik heb genoeg miskramen gezien om een postnatale bloeding te herkennen. Als we het bloeden niet kunnen stelpen, zullen we Star ook verliezen.


      Lydie is zo verdoofd dat ze niet eens merkt dat ik haar vraag om ruimte te maken. Ik pak haar smalle schouders beet en duw haar naar de deur. Terwijl Lydie zich aan de deurpost vastklampt, met tranen in haar ogen en haar lippen bewegend in stil gebed, zoek ik in mijn tas naar oxytocine. Ik steek de injectienaald in de flacon en duw de zuiger omlaag. Ik draai de flacon recht omhoog en zuig de volle inhoud eruit. Dan trek ik de naald eruit en zet het flesje neer, waarna ik tegen de zijkant van de injectiespuit tik om te zorgen dat er geen luchtbellen in zitten.


      Ik buig me over Star heen en trek de schouder van haar badjas naar beneden. Het lamplicht werpt vreemde schaduwen over het melkwegstelsel van tatoeages en littekens van sneden in haar rechterarm, die altijd verborgen zaten onder lange mouwen. Sommige littekens zijn in de loop van de tijd vervaagd; andere zijn zo felrood alsof ze gisteren zijn ontstaan. Misschien is dat ook wel zo.


      Met een alcoholdoekje boen ik een cirkeltje van Stars huid schoon waarna ik de naald in haar deltaspier druk. Stars ontstoken ogen trillen open. Ze gaan weer dicht. Haar kin zakt op haar borst.


      ‘Hoelang snijd jij jezelf al?’ vraag ik terwijl ik het dopje weer op de injectienaald doe en de plaats van de injectie schoonmaak.


      ‘Kweeniet,’ antwoordt ze.


      ‘Hoelang bloed je al?’


      ‘Kweenie.’ Star praat weer met dubbele tong. ‘Tijdje.’


      Ik volg de littekens op Stars onderarm. Ik draai haar arm om en zie dat de blekere huid aan de binnenkant is opengereten met woedende rode strepen die parallel lopen aan de diep verzonken, paarse aderen. Ik zeg: ‘Nog een geluk dat je geen ader hebt geraakt.’


      Star laat haar achterhoofd tegen de muur van de slaapkamer vallen en draait haar ogen naar het plafond. ‘Geluk?’ vraagt ze. De zwaartekracht trekt de tranen over haar gezicht naar beneden. ‘Andersom zou een geluk geweest zijn.’
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      Zodra Star gestabiliseerd is, verlaat ik de slaapkamer en ga naar rechts. Ik loop de bescherming van de grote linnenkast in, waar ik mezelf vaak opsluit tot mijn woedetranen zijn opgedroogd. Nadat mijn hele leven me was afgenomen – behalve de kans om nieuw leven ter wereld te brengen – kon ik me distantiëren van het kind dat ik droeg, zodat het me niet meer herinnerde aan het kind dat ik eerder verloren had. Maar hoe meer tijd verstrijkt sinds mijn baarmoeder vol was, alleen om opnieuw dor en onvruchtbaar te worden, hoe zekerder ik ervan ben dat ik nooit meer de kans zal krijgen om een kind − mijn eigen kind − in mijn armen te houden. En dat maakt het steeds moeilijker om mijn hart te distantiëren als ik voel hoe een baby in de cocon van een baarmoeder spartelt, als een vlinder die zijn vleugels sterker probeert te maken.


      Vaak kan ik mijn verlangen om dat onzichtbare wezentje te koesteren loslaten als ik weet dat de moeder wier buik zich als een trommel onder mijn handen spant, ook verlangt naar de dag dat haar kind de vleugels spreidt. Maar soms gaat het lichaam van de moeder op slot als het kind spartelt, alsof elke trap tegen haar ribben een persoonlijke aanval is. Dan verlang ik ernaar dat kind over te nemen en hem of haar op te voeden als mijn eigen kind. Maar moeder worden is voor mij onmogelijk, en niet alleen omdat ik een alleenstaande vrouw ben die zonder inkomen werkt. Ik weet dat geen enkele rechter een vrouw zou toestaan een kind te adopteren terwijl ze eens, uit wanhoop, een kind ontvoerd heeft.


      Iemand klopt op de deur en rammelt vervolgens aan de deurknop alsof ze probeert in te breken. Ik schraap mijn keel en verzamel de tranen van mijn wangen in mijn handen. ‘Wie is daar?’


      ‘Lydie.’


      Ik draai de grendel om en doe de deur gedeeltelijk open, zodat de bol licht uit de lamp die ze draagt, gespleten wordt. Haar wimpers trillen onder mijn priemende blik. Ik knipper ook met mijn ogen en kijk naar de plank; het blokmotief op de lakens verandert in een waterige massa berouw.


      ‘Alles goed?’ vraagt ze. Als ik geen antwoord geef, veegt Lydie een pluk vochtig haar met bevende hand naar achteren en zegt. ‘Er is iets met Star.’ Het duurt een paar tellen voordat ik me herinner wat er gebeurd is en wie ik nu hoor te zijn: niet een gevluchte kidnapper, maar een vroedvrouw en moeder in een tehuis voor ongehuwde moeders. ‘Ik weet niet zeker of ze slaapt, of... of dat ze weer bewusteloos is.’


      Ik zuig de bedompte lucht in en adem die uit door mijn mond, probeer mezelf terug te brengen in het heden en ontdek dat het een gevecht is. Ik trek de kastdeur achter me dicht, draai me om en volg de lichtbundel van Lydies lamp. Als we dichter bij de slaapkamer komen, boort de realiteit zijn puntige tanden in me en het gif van de paniek jaagt door mijn geest. Lydie houdt ruim afstand als we binnen zijn en houdt de lamp voor zich uit. Op de vloer zie ik het bewijs dat Stars bloeding opnieuw begonnen is.


      Mijn hart bonkt. Ik kniel en druk twee vingers tegen de zijkant van Stars hals. Haar hartslag is zwak. O, God, hoe haalde ik het in mijn hoofd om haar alleen achter te laten, al was het maar voor even?


      ‘Lydie,’ zeg ik, ‘maak Charlotte en Alice wakker en zeg dat ze meteen moeten komen, alsjeblieft.’


      Haar ogen glimmen in het lamplicht en ze knikt. Ik hoor haar voetstappen door de gang. Dringend geklop en gekweld gefluister. Ondertussen sleept de tijd zich vertraagd voort, secondes lijken uren te duren terwijl Stars hartslag onder mijn vingertoppen vertraagt tot een slakkengangetje. Twee slaperige gezichten verschijnen in de deuropening; Alice draagt de koperen olielamp, die de zilveren krans van Charlottes haar laat opglanzen.


      ‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt Charlotte.


      ‘Niet goed. Haar bloeding houdt maar niet op, zelfs niet met oxytocine. Ik heb hulp nodig om haar naar beneden te verhuizen.’


      Alice en Charlotte kijken naar Star; dan kijken ze mij aan. Ik weet dat we allemaal hetzelfde denken: Star is al groot en fors als ze wakker is, maar nu ze bewusteloos is, weegt haar lichaam op een of andere manier nog meer.


      Alice vraagt: ‘Wat dacht je van Looper?’


      Ik kijk haar over mijn schouder aan. Ik was vergeten dat hij echt opnieuw in mijn leven verschenen is, dat dit niet bij mijn dromen hoort. ‘Ja. Looper. Haal hem maar.’ Ik wapper met mijn handen naar Alice, die de deur uit stormt.


      Charlotte en ik hijsen Star in zittende houding. Al gauw stapt Looper op blote voeten de slaapkamer in en hurkt voor ons neer. Zijn rossige, golvende haar is samengeklit en zijn gestreepte nachthemd zit scheef.


      ‘Wat is er mis?’ vraagt hij.


      Weer vertel ik wat er gebeurd is, en Looper laat zijn arm om Stars schouders glijden. Haar hoofd hangt slap opzij, en ik ondersteun de prikkende speerpunten van haar haar met mijn hand. Met een grom tilt Looper Stars bovenlichaam op terwijl Alice en ik de benen ondersteunen. Hij loopt achterwaarts de slaapkamer uit, waarbij hij goed oppast om niet te struikelen over haar vieze kamerjas die over de vloer sleept. Een slipper flapt op de vloer. Alice stapt eromheen en kijkt mij aan.


      ‘Denk je...?’ Haar mond aarzelt over de woorden die ze moet kiezen.


      Ik snauw: ‘Wat?’


      ‘Moeten we haar niet naar het ziekenhuis brengen?’


      Charlotte frommelt de kamerjas op en houdt die met haar ene hand omhoog terwijl ze met de andere hand Stars onderrug ondersteunt. Ze wil me niet aankijken. Ik weet dat ook zij vreest dat Star misschien meer medische zorg nodig heeft dan we haar hier kunnen bieden.


      ‘Looper,’ zeg ik. Hij kijkt me van opzij aan terwijl hij Stars gewicht beter verdeelt over zijn armen. ‘Kun jij ons rijden?’
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      Looper beweegt als ik mezelf schrap zet tegen de armleuningen van de vinyl stoel en mijn lichaam op de zitting laat zakken. ‘Wat zeiden ze?’ vraagt hij en strekt zijn rechterknie, nog altijd stijf van de voetbalblessure die hij in 1989 opliep, vlak voor de reünie waar hij tot koning van het bal werd gekroond.


      ‘Als de dilatatie en curettage goed gaan,’ zeg ik, ‘laten ze Star over een paar uur gaan.’


      ‘Komt ze dan weer bij jullie wonen?’ vraagt Looper.


      ‘Ze heeft geen keus.’


      ‘Geen familie, bedoel je?’


      Ik zwijg even. ‘In elk geval geen familie die ze wil bellen of over wie ze wil praten.’


      Looper krabt op zijn hoofd. In de stilte kijkt hij de gebogen rij stoelen langs, wijst en fluistert: ‘Wat is haar verhaal?’


      In mijn toestand van slaaptekort is zelfs het naar rechts draaien van mijn hoofd uitputtend. Maar ik doe het wel. Ik zie dat Alice opgerold zit onder de slaapzak die Looper uit zijn auto gehaald moet hebben toen ik bezig was Star bij de spoedeisende hulp in te laten schrijven. Zelfs met haar roze mondje open en haar gebeds-kapp scheef op haar hoofd is Alice beeldschoon. Haar oogleden schaatsen rusteloos over dromen. Haar glanzende huid wordt omkaderd door ontsnapte, blonde krullen. Loopers belangstelling voor haar is genoeg om jaloezie wortel te laten schieten in de zure grond van mijn hart. Ik voel me versleten, verzuurd en ongeveer duizend jaar oud.


      ‘Haar verhaal lijkt op dat van de meeste meisjes, denk ik.’ Ik huiver van de superioriteit die in mijn stem doorklinkt. Daar heb ik geen recht toe. ‘Ze werd zwanger. De vader wilde niets met het kind te maken hebben, dus kwam ze hierheen en werd door de gemeenschap opgenomen.’


      ‘Ja,’ zegt Looper, ‘ze heeft me over Uriah verteld.’


      ‘Hm.’


      Ik kijk naar de bedrijvige zusterpost. Looper neemt me onderzoekend in zich op en probeert te ontcijferen waarom ik zo koeltjes reageer. Voor het eerst sinds hij bij ons is, ben ik dankbaar dat ik in al die zware jaren niet aan vrouwelijke verwennerij toe ben gekomen. De emoties die mijn huid in vlam zetten, blijven onzichtbaar onder de zonverweerde lagen.


      ‘Wat is haar verhaal?’ fluistert hij opnieuw.


      Ik rol mijn hoofd over de rugleuning in Loopers richting en zie dat hij naar mij wijst en me om mijn verhaal vraagt. Ik kijk eerst de andere kant op en knijp daarna mijn ogen stevig dicht.


      Hij weet niet dat deze versie van mijn verhaal al meer dan twintig jaar niet verteld is. Dat dit verhaal niet alleen mijn verhaal is, maar ook zijn verhaal.


      ‘We waren nog zo jong, Looper,’ fluister ik. ‘Jij had dromen... ik wilde niet dat je die opgaf omdat je een kind moest onderhouden.’


      Opnieuw zijn Loopers ogen op mijn gezicht gericht, en ditmaal kunnen geen tien lagen zonverweerde huid de vlammen van mijn kwetsbaarheid tegenhouden. Ik kan hem niet aankijken; ik ben te bang om onze levensgeschiedenis op zijn gezicht weerspiegeld te zien. ‘Zeg je nu dat... dat...?’ Zijn woorden blijven hangen in een valse start en weglatingen, maar de tranen die ik in zijn stem hoor, vertellen me dat hij het antwoord op de vraag die hij niet wil stellen al geraden heeft.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben die zomer in verwachting geraakt.’


      ‘Heb je...?’


      ‘Ik heb het kind gekregen, als dat je vraag is. Maar ik heb het niet gehouden. Dat kon ik niet.’


      Looper laat zijn bebaarde gezicht in zijn ruwe handen zakken. Zijn rug begint te schokken, maar ik steek geen hand naar hem uit. Ik put troost uit het feit dat eindelijk iemand me kan helpen om dit verlies, dat ik al die tijd alleen heb geleden, te dragen. Dan zoek ik in mijn schoudertas naar een papieren zakdoek, maar ik vind alleen verfrissingsdoekjes. Ik scheur een verpakking open en geef hem er een.


      Hij scheurt het zakje open, veegt zijn gezicht af en kijkt me aan. Zijn ogen zijn rood. ‘Meisje of... jongen?’


      In die korte aarzeling zie ik waarop hij gehoopt zou hebben.


      Mijn zachte antwoord steekt. ‘Jongen.’


      Ik herinner me hoe mijn eigen vader me met mijn zwangerschap confronteerde nog voordat ik ook maar overwogen had Looper, de vader van het kind, erover te vertellen.


      ‘Je moeder zag er net zo uit toen ze jou verwachtte,’ zei hij bijna treurig en hij deed zijn werkhandschoen uit om met zijn duim mijn wang te strelen. ‘Daarom zag ik het meteen.’


      Ik kromp ineen onder zijn aanraking... en onder zijn woorden, want ik wilde niet op mijn moeder lijken. Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. Zijn ogen werden vochtig. ‘Beth,’ vervolgde hij met hese stem, ‘je moet de baby houden. Ik zal je helpen.’


      Ik wist dat dit aanbod bedoeld was om de afwezigheid van mijn moeder te verzachten, de leegte die mijn trouwe, altijd aanwezige vader nooit werkelijk kon opvullen, hoezeer hij daar ook zijn best voor deed. Hij bood me zijn ondersteuning aan als een olijftak, maar ik was niet in staat om mijn hand ernaar uit te steken. Ik kon zijn aanbod niet aannemen, want ik had niet het gevoel dat ik het waard was. Nog steeds kan ik mijn eigen redenering van destijds niet helemaal begrijpen, maar op een of andere manier wist ik juist vanwege het vertrek van mijn moeder zeker dat ik mijn eigen baby ter adoptie moest afstaan. Zij had niet genoeg van mij gehouden om deel uit te maken van mijn leven, dus hoe zou ik wel genoeg van mijn kind kunnen houden om de moeder te zijn die het nodig had? Daarom kon ik de baby niet houden. Dat argument woog zwaarder dan angst of ongemak.


      Daarom vertelde ik Looper niets over het kind. Daarom pakte ik die avond mijn spullen en vertrok de volgende ochtend naar de universiteit, hoewel ik nog twee weken vrij had voordat de lessen begonnen. Maar toen ik over die stoffige landweg reed, langs het maïsveld waar de stengels gekoesterd werden door de eerste zonnestralen, keek ik even opzij naar de rode brievenbus van de familie Looper en vroeg me af of ik een fout maakte. Ik wist dat Looper voor mij en de baby zou zorgen. Maar zou dat niet alleen uit plichtsgevoel zijn, zodat hij uiteindelijk het idee zou krijgen dat hij in de val was gelokt? Ondanks de hartstocht van de afgelopen zomer hadden hij en ik het nooit over liefde of toekomstplannen gehad. Ik was bang dat hij zijn hart zou afwenden als ik meer van hem eiste. Dan zou ik gebroken achterblijven, net zo kapot als ik was toen onze romance begon. En toch snakte ik ernaar om de waarheid te weten: was ik gewoon Loopers nieuwste vlam van de middelbare school, die hij zou afdanken zodra hij volwassen werd, of wilde hij dat ik altijd bij hem bleef? Het antwoord wist ik niet op de dag dat ik vertrok, gedreven door het verdriet dat jaren eerder begonnen was toen mijn moeder me in de steek liet. Ook nu weet ik het nog steeds niet, en ik vraag me af of ik het ooit zal weten.


      ‘Een jongen,’ verzucht Looper nu.


      Ik knipper met mijn ogen en kijk naar mijn eeltige handen op mijn schoot, op de rok van mijn jurk.


      ‘Had ik het maar geweten.’ Hij trekt zijn benen in en kromt zijn schouders, alsof hij zijn lichaam wil afschermen.


      Ik voel dat hij zich van mij terugtrekt − van de moeder die hem zijn zoon afgenomen heeft − en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik weet hoe het is om een geliefde te verliezen. Ik heb niet alleen mijn familie verloren, maar ook de twee kinderen die ik gebaard heb om ze vervolgens weg te geven. Je moet nooit je hart aan iemand geven die nooit volledig de jouwe kan zijn. Dat had ik kunnen weten. Dat had ik moeten leren toen mijn moeder wegging.
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      Beth, 1996


      De stilte bleef oorverdovend, al luisterden we naar het water dat over de fontein bij de receptie van de kliniek druppelde en naar het onzinnige gebabbel van een baby in zijn autostoeltje. Ik masseerde mijn gespannen kaakspieren. De ene na de andere aanstaande moeder werd opgeroepen. En toen, eindelijk: ‘Bethany Wilson?’


      Ik knikte en stond op. Ook Thom en Meredith kwamen overeind. Een mollige specialiste met een steile paardenstaart en getinte brillenglazen ging ons voor door de gang. In de echoscopiekamer ging ik weer op de metalen onderzoekstafel liggen. Daarna verliep alles net als voorheen: het laagje warme gel op mijn buik, het ronddraaien van de echoscopiestaaf. Ik dacht dat mijn eigen hart zou stilstaan tot ik het gebulder van de hartslag van de baby hoorde.


      Meredith en Thom dromden samen voor de monitor. Hoewel ik het scherm niet kon zien, wist ik wat de specialiste nu aan het doen was. Ze zou het vruchtwater meten dat het groeiende lichaam van het kind beschermde. Ze zou de omtrek van de buik, de lengte van de ledematen meten en de afmetingen van de hersenen, de nieren en de vier compartimenten van het hartje registreren.


      Al die tijd bleef ik zwijgen, net als de specialiste. Maar inwendig schreeuwde ik het uit, stierf ik. Ik wist dat Thom, terwijl de specialiste aan het meten was, in gedachten alles bij elkaar optelde en ontdekte dat dit kind in mijn schoot − niet mijn, maar zijn vlees en bloed − iets mankeerde. Nog altijd zei hij geen woord.


      ‘Ziet u dat?’ vroeg de specialiste. Vanaf de onderzoekstafel keek ik hoe de specialiste met de computermuis over het matje bewoog om iets aan te wijzen. ‘Het is een meisje.’


      Meredith fluisterde: ‘Een meisje.’


      Thom legde zijn hand in Merediths nek, waar haar gekrulde, blonde haar de goudbruine huid raakte. Ik zag hoe ze naar hem toe leunde. Mijn hart voelde zo hol dat het pijn deed. Ik keek naar de muur en het verlangen verzamelde zich in mijn ogen.


      De specialiste stond op en liep bij het computerscherm weg toen dokter Hancock, de voortplantingsinternist, de kamer binnenkwam. Zodra ze verscheen, golfde de adrenaline door mijn benen en stroomde naar mijn voeten; het kostte me moeite om stil te blijven liggen, het kostte me moeite om niet weg te lopen. Dokter Hancock begroette ons en trok ondertussen handschoenen aan. Ze pakte een injectiespuit van het blad met instrumenten, dat met een blauwe plastic doek bedekt was, maakte een koele cirkel op mijn buik met een alcoholdoekje en injecteerde mijn huid met een plaatselijke verdoving. De specialiste ging aan de andere kant van de tafel staan en manoeuvreerde de echoscopiestaaf zo, dat dokter Hancock vloeistof kon wegnemen zonder de baby kwaad te doen.


      De verdoving maakte blijkbaar niet geheel gevoelloos. Ik voelde een doffe prik en sloot mijn ogen. Oranje vlekken verspreidde zich als een waarschuwend vuursignaal over mijn hele gezichtsveld. Alles in mij wilde dit kind beschermen tegen de risico’s die de vruchtwaterpunctie met zich meebracht, maar dit was mijn kind niet. Ik had het recht niet om het te beschermen.


      Dokter Hancock moet gevoeld hebben hoe mijn lichaam verstarde. Ze legde haar hand op mijn huid vol kippenvel. ‘Je doet het geweldig,’ zei ze.


      Ze trok de zuiger terug en de spuit vulde zich met helder, amberkleurig vruchtwater. Daarna veegde ze mijn buik schoon met jodium en plakte een pleister op het onzichtbare punctiegaatje.


      ‘Zie je wel?’ Ze glimlachte en tikte even met haar vinger tegen de zijkant van de spuit. ‘Zo eenvoudig is het eigenlijk.’
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      Ik stond stil voor Thoms kantoor. De deur stond op een kier, opengehouden met een stevig, in leer gebonden boek. Ik kwam dichterbij, hurkte en tuurde naar de symbolen die in reliëf op de rand waren aangebracht: de staf van Aesculapius, een zandloper, een drinkbeker, een antieke microscoop, de vijzel en stamper van een apotheker. Daartussen stond op de kaft te lezen: U kunt niets doen om de doden tot leven te brengen, maar u kunt veel doen om de levenden van de dood te redden. Ik legde mijn handen beschermend op de bolling van mijn buik. Was dit een waarschuwing?


      Thoms stoel kraakte toen hij mijn aanwezigheid voelde en zich omdraaide. ‘Hallo, miss Beth,’ zei hij.


      Ik kwam met bonzend hart overeind, het bloed in mijn lichaam zakte naar mijn voeten. Met mijn hand tegen mijn slaap gedrukt liep ik naar Thom toe, maar halverwege werd de kamer zwart. De eerste kladversie van mijn proefschrift van vijftig pagina’s dwarrelde uit mijn hand en bedekte de vloer van het kantoor. Ik hoorde Thom uit zijn stoel opspringen en met grote stappen door zijn kantoor naar me toe benen.


      ‘Beth? Beth?’ Zijn stem leek ver weg.


      Terwijl ik mijn mond opendeed om hem gerust te stellen, werd ik overvallen door een tweede golf van duizeligheid. Thom legde zijn hand op mijn onderrug en leidde me naar zijn stoel. In mijn verzwakte toestand leek die korte afstand even ver als de andere kant van de kamer. Ik ging zitten en Thom knielde naast me neer.


      Terwijl hij dat deed, werd ik herinnerd aan die late middag toen ik Thom in het donkere kantoor over mijn zoon had verteld. Met mijn ogen dichtgeknepen zag ik alles weer voor me. En ik wist nu dat ik die dag niet verliefd was geworden op dokter Thomas Fitzpatrick. Het feit dat iemand eindelijk mijn verhaal hoorde en dat door het vertellen ervan de diepste, donkerste delen van mij eindelijk gezien werden – daar ging het om.


      ‘Wat is er?’ vroeg Thom en hij pakte mijn koude hand tussen zijn beide handen. ‘Wat heb je nodig?’


      Ik deed mijn ogen open, ademde door mijn mond en wachtte tot de golf wegtrok. ‘Het gaat wel over,’ beloofde ik. ‘Het duurt gewoon even.’


      ‘Bedoel je dat dit −’ hij wees naar mijn verkrampte buik en naar mijn bleke gezicht, dat hoogstwaarschijnlijk olijfgroen was van misselijkheid. ‘Dat dit eerder gebeurd is en dat je het me niet verteld hebt?’


      ‘Je had al genoeg zorgen aan je hoofd. Meredith dacht −’


      Thom stond op. ‘Weet mijn vrouw hiervan?’


      Met afgewend gezicht mompelde ik: ‘Ik heb weeën gehad toen jij weg was. Ik had hulp nodig. Meredith heeft me naar het ziekenhuis gebracht. Ze... ze heeft voor me gezorgd.’ Het leek me het minste wat ik voor zijn vrouw kon doen, nu ik haar al zoveel had afgenomen. Want diep onder haar harnas van zelfbescherming was Meredith Fitzpatrick een vrouw als alle andere vrouwen, stelde ik me voor, en dus treurde ze over het feit dat zij niet langer nieuw leven ter wereld kon brengen terwijl ik dat zo moeiteloos deed.


      Ik ging rechtop zitten toen de baby bewoog. Thom, die dacht dat de duizeligheid teruggekomen was, zakte weer naast me neer. Hij keek onderzoekend naar mijn gezicht en daarna naar mijn lichaam. ‘Wat kan ik doen?’ fluisterde hij.


      Ik zag aan zijn gefronste voorhoofd hoe ongerust hij was en daarom pakte ik zijn hand, die hij niet had uitgestoken, en legde die op mijn buik. ‘Daar,’ instrueerde ik en legde mijn hand op de zijne. ‘Even wachten.’


      We keken elkaar recht in de ogen zonder te knipperen of adem te halen. De baby bewoog opnieuw. Ze maakte rustig een koprol in mijn buik alsof ze ons wilde verzekeren dat met haar alles goed zou komen, wat de testresultaten ook zouden zijn.


      Thom vroeg: ‘Was dat de baby?’


      ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Dat was jouw baby.’


      Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij leunde naar voren, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet zijn voorhoofd op mijn schoot rusten.


      Door het rechthoekige raam viel het lentelicht schuin naar binnen. Stofjes glinsterden en dwarrelden als sterren. Op dat moment vol gewenste maar onverdiende intimiteit voelde ik geen jaloezie omdat hij de man van Meredith was, noch boosheid dat het kind dat ik droeg niet van mij was. Nee, mijn enige emotie was verwondering, omdat ik begiftigd was met dit kind, hoe dan ook. Mijn dankbaarheid voor een mensje dat mijn lichaam op de wereld zou zetten maar wiens leven ik nooit volledig zou kunnen opeisen, gaf me inzicht in de prachtige opoffering van waarachtige moederliefde.


      De papieren die over de vloer van het kantoor verspreid lagen, dwarrelden op toen de deur openging. Thoms vrouw stond in de deuropening en keek naar de omhelzing van haar man en mij. Haar blauwe ogen glommen. Haar lippen waren op elkaar geperst, als uit marmer gehouwen. Ze had genoeg waardigheid om niets te zeggen, maar voordat ik kon uitleggen wat ze dacht gezien te hebben, draaide Meredith zich op haar hoge hakken om en beende de kamer uit. De warboel aan papieren lag weer stil. Als haar citroenparfum geen spoor had achtergelaten, had ik kunnen denken dat de schokkende aanwezigheid van Meredith Fitzpatrick enkel een droom was.


      Ik stond op uit de stoel, nog altijd met mijn hand op mijn buik.


      Thom kwam overeind, liet zijn handen op mijn schouders rusten en duwde me zachtjes weer naar beneden. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Alsjeblieft... laat mij dit maar aanpakken.’


      Maar ik wist niet hoe hij dat wilde doen. Terwijl ik naar Thoms schoenafdrukken op de papieren van mijn proefschrift stond te kijken, geloofde ik niet langer in het argument dat ik maandenlang vanuit primaire en secondaire bronnen gestaafd en bevestigd had. Er bestond geen ethisch verantwoorde oplossing als een draagmoeder verliefd werd op het kind dat ze vanwege een contract niet kon opeisen. Er bestond geen ethisch verantwoorde oplossing, omdat ze eigenlijk geen keus had. Het kind was nooit van de draagmoeder, zelfs niet als het hart van de draagmoeder volledig aan dat kind toebehoorde.


      Ik wist niet waar ik heen moest nadat ik bij aankomst in de vruchtbaarheidskliniek mijn handtekening had gezet. De ogen van Meredith Fitzpatrick brandden in mijn rug vanaf haar stoel bij de muur links van mij. Ik had Meredith twee weken lang niet gezien nadat ze het kantoor van haar man binnen was gekomen en Thom en mij in een omhelzing aantrof. En ik wist dat ze mij niet wilde zien. Ik wist dat ze het kind uit mijn buik zou verwijderen als dat zou kunnen zonder het kind kwaad te doen. Maar dat kon niet, en dus had ze geen andere keuze dan beleefd te blijven, al weet ik zeker dat haar handen jeukten om me een klap in mijn gezicht te geven.


      Gelukkig kwamen dokter Hancock en de genetisch consulente, dokter Michaels, de kamer in zodra we opgeroepen waren.


      Dokter Hancock glimlachte en trok de draaistoel erbij. Dokter Michaels bleef staan, met haar rug tegen de muur. Met haar nietszeggende gezicht en stoïcijnse stem leek ze te proberen ons vanuit de schaduwen te observeren of om zelf een schaduw te worden. Het viel me op omdat ik het zelf ook vaak probeerde.


      ‘Waarom gaan jullie niet zitten?’ vroeg dokter Hancock en wees op de drie gecapitonneerde stoelen die ze speciaal voor ons bezoek hier neergezet moest hebben.


      Ze bleef naar ons kijken, lang nadat we waren gaan zitten. Op dat moment begreep ik dat ze niet alleen gereserveerd was; ze probeerde haar woorden zorgvuldig af te wegen. ‘Het lijkt erop...’ begon dokter Hancock, en zweeg toen even om haar keel te schrapen. ‘Er is iets mis met uw kind, meneer en mevrouw Fitzpatrick. De afgelopen twee weken hebben we tijdens onderzoek bij uw draagmoeder, Beth –’ dokter Hancock knikte mij toe – ‘het volgende geconstateerd: een verhoogd alfa-foetoproteïnegehalte in haar bloed; een overmaat aan vruchtwater; een vernauwing van de aorta. Hoewel de baby goed scoorde tijdens de stressonderzoeken, wijzen sporen van trisomie 18 en 21 erop dat uw dochter een chromosomenafwijking zou kunnen hebben.’


      Meredith hapte naar adem alsof ze alle zuurstof die nog in de kamer overgebleven was wilde opzuigen. ‘Zoals het downsyndroom?’ vroeg ze.


      ‘We weten het niet zeker,’ gaf dokter Hancock toe. ‘Soms kan alles waar we naar kijken op een bepaalde afwijking wijzen, maar blijkt alles goed te zijn als het kind geboren is. Het komt ook voor dat we moeder en kind controleren en pas na de geboorte een chromosomenafwijking ontdekken.’


      ‘Wat doen we nu?’ vroeg Thom. Met zijn universitaire graad in verloskunde moet hij het antwoord geweten hebben. Maar als vader was hij verbijsterd.


      Dokter Michaels stapte uit de schaduw. Het fluorescerende lamplicht weerkaatste op haar beige haar.


      ‘We zouden over een paar weken nog een vruchtwaterpunctie kunnen doen,’ zei ze. ‘Om ons ervan te verzekeren dat we geen fout hebben gemaakt. Als de resultaten hetzelfde zijn, kunnen we een dilatatie en curettage doen, dat is −’


      ‘Ik weet wat dat is,’ snauwde Thom. Meteen werd zijn gezicht weer milder. ‘Sorry. U hoeft het niet uit te leggen.’


      Meredith keek haar man aan. ‘Ik weet het niet. Jij misschien wel, maar ik niet.’ Nu richtte ze haar aandacht weer op de arts. ‘En ik wil het graag weten.’


      Dokter Hancock vervolgde het gesprek waar dokter Michaels in de rede was gevallen, en ik bedacht dat dit team waarschijnlijk wel wat gewend was. Waarschijnlijk hadden ze vaak te maken met ouders bij wie de onderlinge spanningen hier tot uitbarsting kwamen. ‘Dilatatie en curettage is de ingrijpendste procedure, aangezien de foetus hierdoor volledig verwijderd wordt uit de baarmoederholte −’


      ‘Wacht even,’ onderbrak Thom en schudde zijn hoofd net zo heftig als Meredith zat te knikken. ‘Dat is een beslissing die we niet overhaast moeten nemen.’


      ‘Net zoals de beslissing om dit kind te krijgen?’ vroeg Meredith. Ik keek naar haar. Ze zat met haar armen over elkaar en met haar benen gekruist. Haar blauwe ogen stonden ijzig.


      ‘Dat gaan we nu niet bespreken,’ zei Thom.


      Meredith richtte zich weer tot dokter Michaels. ‘We willen nog een vruchtwaterpunctie.’ Ze wuifde in de richting van de kalender aan de muur. ‘Zet ons maar op de agenda of hoe jullie dat ook doen.’


      Dokter Hancock keek van de ene ouder naar de andere en toen naar mij. ‘Gaat het met jou een beetje?’ vroeg ze.


      Ik knikte, maar ik voelde het zweet op mijn bovenlip parelen toen de duizeligheid terugkeerde: nu was ik de as waar de rest van de kamer omheen tolde. Ik wilde iets te zeggen hebben in de beslissing, maar ik wist dat ik − zonder biologische connectie met het kind − daar geen recht op had. Ik was alleen maar een geboortekanaal dat door het nonchalante gebaar van Meredith getransformeerd was in een kanaal naar de dood. Met elke punctie in de baarmoederholte werden zowel mijn leven als dat van de baby in gevaar gebracht door het verhoogde risico op een voortijdige bevalling en een infectie.


      In mijn opgejaagde geest weergalmden de woorden die ik in het begin had gedacht: dit is een zakelijke overeenkomst, meer niet. Maar het was niet langer alleen maar een zakelijke overeenkomst, en eerlijkheidshalve moest ik toegeven dat het dat nooit geweest was. Tot deze zakelijke overeenkomst had ik me niet laten overhalen vanwege het geld dat me beloofd was, maar vanwege de illusie dat ik de liefde van dokter Thomas Fitzpatrick kon winnen. Terwijl ik daar zo zat, met mijn handen beschermend over mijn buik, besefte ik dat ik niet uit liefde voor de vader, maar uit liefde voor het kind zelf wilde huilen om het verlies dat onvermijdelijk zou komen.


      ‘Ik ben niet bereid om een kind groot te brengen dat niet normaal is,’ zei Meredith. ‘Dat wil ik gewoon niet. Ik ben eigenlijk nooit echt bereid geweest om... om een kind groot te brengen.’


      Thom zette zijn bril af en kneep in zijn neusbrug. ‘Dus wat doen we als de vruchtwaterpunctie dezelfde resultaten geeft?’


      ‘We hebben maar één keus,’ zei Meredith. ‘Toch?’ Ze keek van de ene arts naar de andere en toen naar haar man, alsof de vrouw die het leven van haar kind feitelijk in stand hield niet in de kamer was. ‘Het zal geaborteerd moeten worden.’


      Terwijl de tranen op mijn handen drupten, vroeg ik me af of ik de enige was die doorhad dat een dochter, een baby, een leven, nu ineens ‘het’ genoemd werd.
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      Thom draaide zich om bij het horen van het geluid van mijn fietswielen over de hobbelige planken van de kade. Hij had zijn bril niet op. Zijn haar was niet gekamd. Als het bij zijn slapen niet een beetje grijs was geweest, had ik bijna kunnen denken dat hij van mijn leeftijd was... en dat er echt hoop voor ons was. Maar er was geen hoop. Die was er nooit geweest.


      Hij glimlachte toen ik dichterbij kwam. ‘Je bent gekomen.’


      ‘Ik had toch geen keus?’ Ik zette mijn fiets tegen de zijkant en liep naar hem toe. ‘Je zei dat ik moest komen.’ Het klonk afgemeten. Maar ik was niet boos, alleen maar gebroken.


      ‘We hebben allemaal een keus.’


      ‘Meredith vindt dat we geen keus hebben,’ zei ik.


      Thom kromp ineen. Hij keek uit over het meer, waar zwanen het water in beweging brachten met hun stralend witte vleugels en daarna weer tot rust kwamen alsof ze nooit bewogen hadden. ‘Ja,’ zuchtte hij eindelijk. ‘Dat vindt Meredith.’


      ‘En wat vind jij?’ Ik deed een stap naar hem toe.


      Thom hield zijn handen voor zijn mond en ademde krachtig uit. ‘We hebben dat contract allebei getekend, Beth. We hebben er allebei iets in te zeggen.’


      ‘Maar heb ik dan niets te zeggen?’ riep ik. ‘Maakt het dan niets uit dat ik dit kind wil houden? Dat het mij niet kan schelen of ze gehandicapt is of niet?’


      Thom legde zijn handen op de reling. Voor het eerst sinds ik hem kende, vervaagden de jongensachtige trekjes en leek hij alleen maar... oud. ‘Ik weet dat Meredith jou niet zou toestaan het kind te adopteren. Dat zou ze niet willen. Niet na −’ Hij zwaaide vaag boven het stille water met het drijvende net van veren, maar ik wist dat hij terugdacht aan de middag waarop Meredith zag dat hij en ik elkaar in zijn kantoor omhelsden. Toen begreep ik dat Thom zijn vrouw die dag wel ingehaald had, maar dat hij nooit de kans had gekregen om onze relatie uit te leggen. Misschien begreep hij die zelf niet.


      Ik zei: ‘Maar een kind opofferen om haar trots te behouden? Om... om ons te straffen? Hoe kan ze dat doen? Wat is dat voor een moeder? Nu al...’ Ik legde een hand op mijn buik en alsof ze daarop reageerde, bewoog de baby in mijn baarmoeder en liet een onderstroom van leven achter lang nadat haar bewegingen opgehouden waren. ‘Ik zou nu al alles voor dit kind overhebben, en ze is niet eens van mij.’


      Hoofdschuddend deed ik een stap bij Thom vandaan, verder de kade op. ‘Nee. Wat Meredith voelt en niet voelt, is niet natuurlijk. Dat is niet de moeder die ik mijn dochter −’ Mijn mond trok krampachtig samen. Het duizelde me toen ik voor het eerst uiting gaf aan de bezitsdrang die ik intuïtief voor dit kind voelde. Het maakte niet uit dat ik nooit mijn eigen trekjes in haar zou kunnen terugzien. Het maakte niet uit dat ze op Meredith zou lijken, op de vrouw die haar lichaam zo had laten dwingen zonder ooit haar hart open te stellen. Voorlopig was het mijn taak om dit kind te beschermen − te koesteren − en ik zou niet toelaten dat iets of iemand haar kwaad deed. Dat gold zelfs voor de man van wie ik ooit dacht te houden.


      Thom pakte de versleten leren schoudertas die bij zijn voeten stond en liep over de kade in mijn richting. ‘Ik heb altijd geweten wat de risico’s waren,’ zei hij.


      ‘Waarom heb je het dan geriskeerd?’ Mijn stem sloeg over. ‘Als je wist dat je vrouw dit kind niet wilde hebben, waarom heb je mij dan tussen haar en jou laten komen? Waarom heb je ons ertussen laten komen?’


      ‘Alles leek gewoon te kloppen.’ Hij keek naar de grond. ‘Draagmoederschap was de enige manier om vader te worden, en ik wist dat jij geld nodig had voor je opleiding en dat je al eerder een kind gehad had.’


      Bij de onuitgesproken suggestie dat ik er voor geld mee had ingestemd zijn kind te dragen, kwam het zuur omhoog in mijn keel. ‘Het heeft nooit iets met geld te maken gehad.’


      Thom keek op en beantwoordde mijn blik. ‘Dat weet ik.’ Hij hield me zijn schoudertas voor en toen ik nieuwsgierig keek, maakte hij die open. In de tas zag ik groene bankbiljetten, bij elkaar gebonden met blauwe en roze banden. Hij stak zijn hand uit alsof hij zijn vingers over mijn buik wilde laten glijden. Toen liet hij zijn hand weer zakken, slikte moeizaam en zei: ‘Als we afspreken de zwangerschap te beëindigen... ik weet dat geld voor jou de pijn niet kan compenseren, maar ik wil dat je weet dat we... jouw opoffering op prijs stellen.’


      ‘Opoffering?’ Ik hapte naar adem bij deze brandende realiteit. ‘Betaal je mij om jouw kind te laten aborteren?’


      Thom draaide zich om en staarde naar het meer. Zijn onscherpe ogen glansden van tranen. Toen wist ik dat deze keus ook voor hem hartverscheurend was.


      Ik haalde diep adem en raakte zijn arm aan, hem smekend om redelijk te denken, om het kind te geven. ‘Maar is er dan geen kans dat de baby normaal is?’ vroeg ik. ‘Waarom zeg je die tweede vruchtwaterpunctie niet gewoon af? Je kunt er toch het beste van hopen?’


      Thom ging hardhandig met zijn mouw over zijn gezicht. Zijn stem klonk beheerst en zonder enige emotie, alsof hij uit een lesboek citeerde, toen hij zei: ‘Een vruchtwaterpunctie is voor 99,4 procent accuraat, Beth. Dat weet je.’


      Ik pakte zijn hand van de reling en drukte die tegen mijn buik. ‘Jij hebt haar voelen bewegen, Thom. Je huilde toen je haar hartslag hoorde. Sla me niet met percentages om de oren; je weet heel goed dat je dochter, normaal of niet, net zozeer een persoon is als jij en ik!’


      Thom trok zijn hand weg en sloeg zijn armen over elkaar. Ik ving een glimp op van de ijzeren wilskracht achter zijn passieve façade en ik wist dat hij niet van gedachten zou veranderen. Om mijn angst te verbergen, keek ik aandachtig naar de zwanen die zo schitterend waren als lokvogels. Te mooi om waar te zijn. Ik zag ook een gans door het water glijden. Ze zwom naast hen, maar niet met hen mee. Haar bruinzwarte vleugels waren sterk van het veelvuldig vliegen, terwijl de immense schoonheid van de zwanen gekortwiekt was om hier te blijven. Had ik me altijd zo geïsoleerd gevoeld tussen leeftijdsgenoten omdat het nooit de bedoeling was dat ik een normaal leven zou leiden? Was ik sterker geworden door mijn beproevingen, zodat ik nu de kracht zou hebben om op de vlucht te slaan en dit kind te redden?


      Het duizelde me. Als ik vluchtte, zou ik niet alleen mijn onvoltooide opleiding − mijn vooruitzichten op een goede toekomst − achterlaten, maar ik zou ook Thom, mijn enige vriend, verlaten. Dit was de tweede keer in mijn leven dat ik een geschenk kreeg dat me alles zou kosten.


      Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik keek Thom aan. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon... moe.’


      Hij overbrugde de afstand tussen ons en klopte mij op mijn schouder. In die aanraking voelde ik wat ik nooit had willen zien: Thom had mij nooit als een mogelijke minnares gezien, maar als de dochter die hij vóór mij nooit had kunnen krijgen.


      ‘Ik zal je geld aannemen,’ fluisterde ik zonder hem aan te kijken, ‘en als de resultaten van de vruchtwaterpunctie hetzelfde zijn, zullen we de zwangerschap beëindigen.’


      Thom knikte en slikte opnieuw. De stilte tussen ons werd alleen doorbroken door de ritmisch bewegende vleugels van de vogel die zich klaarmaakte voor de vlucht. Toen Thom me voor de laatste keer omhelsde, voelde ik dat hij dacht dat ik zijn standpunt geaccepteerd had. In werkelijkheid begon ik net in te zien wat mijn eigen gezichtspunt was.
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      ‘Deborah?’ zei ik nadat de mennonitische vroedvrouw een groet in de telefoon gemompeld had. ‘Het spijt me dat ik je wek. Ik heb je telefoonnummer gevonden via het informatienummer. Mijn naam is Beth... Bethany Winslow. Jij... jij hebt vijf jaar geleden mijn zoon ter wereld geholpen in het La Crosse Regional. Dat was op 3 februari 1991... ik was net achttien geworden.’ Met de telefoon tegen mijn schouder gedrukt draaide ik me om en wachtte tot ik verder kon spreken. ‘Dat was precies twee jaar na de gerechtelijke uitspraak in de zaak Baby M. Het was op tv en ik keek ernaar... nadat ik mijn zoon had afgestaan.’


      Aan het zachte geritsel van lakens kon ik horen dat Deborah Brubaker rechtop in bed ging zitten. Ik zag voor me hoe haar man geluidloos vragen stelde en hoe Deborah hem afweerde met dezelfde hand waarmee ze mijn verdriet gesust had.


      ‘Ik weet het nog,’ zei ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Haar zangerige Pennsylvania-Duitse accent leek minder geworden, maar ik vroeg me af of haar tong nog zwaar was van de slaap.


      ‘Ik ben zwanger. Alweer.’ Mijn kaken omklemden de woorden. Mijn oren brandden van schaamte. Wat zou ze wel niet van me denken? Om een of andere reden wilde ik niet dat deze mennonitische vroedvrouw die vijf jaar geleden voor me had gezorgd, dacht dat ik een immoreel meisje was dat met elke jongen naar bed ging. En ik wilde nu eindelijk eens de hele waarheid vertellen, aan wie dan ook.


      ‘Ik ben draagmoeder voor een rijk echtpaar,’ legde ik uit. ‘Maar zij willen het kind niet meer... vanwege een afwijking. Ik heb onderdak nodig tot ze geboren is. Ik heb niet veel geld. En ik moet hier meteen vertrekken. Weet jij een geschikte plaats?’


      Als ik Deborah’s onregelmatige ademhaling niet gehoord had, zou ik niet geweten hebben of ze nog aan de lijn was. Ik voelde dat ze zorgvuldig overwoog of dit meisje, dat ze zo lang geleden geholpen had, het risico waard was om haar baan te verliezen. In mijn appartement sloeg de airconditioning aan. Het toilet in de badkamer tussen mijn slaapkamer en die van mijn huisgenote werd doorgetrokken. Ik wreef mijn voorhoofd. Ondanks de koelte in de kamer waren mijn vingers vochtig van het zweet. Ik keek op mijn horloge. Als ik onopgemerkt wilde vertrekken, had ik niet veel tijd meer.


      Eindelijk zei Deborah: ‘Ik ken wel iemand. We zijn vroeger door dezelfde vroedvrouw opgeleid, bij ons in Lancaster.’


      Ik ging op de hoek van mijn onopgemaakte bed zitten en sloot mijn ogen. ‘Dank je wel.’ Mijn stem beefde. ‘Wat is haar telefoonnummer?’


      ‘Tja,’ zei Deborah. ‘Fannie heeft geen telefoon. Zelfs niet in de schuur. Zij hoort nog steeds bij de Old Order-mennonieten. Je kunt haar alleen per post bereiken.’


      ‘Post?’ herhaalde ik. ‘Ik kan geen brief meer schrijven. Daar heb ik geen tijd voor.’


      ‘Je zou erheen kunnen rijden,’ zei Deborah. ‘Fannie kan niemand wegsturen. Dat maakt het voor haar moeilijk, omdat de gemeenschap het er niet altijd mee eens is, maar voor jou komt het nu goed uit.’


      ‘Waar woont ze?’ vroeg ik.


      ‘In Tennessee,’ antwoordde Deborah. ‘Dry Hollow, Tennessee.’


      ‘Is dat afgelegen?’


      ‘Afgelegen? Dat kun je wel zeggen. Niets is meer afgelegen dan Dry Hollow. Henry en ik zijn daar in 1989 naartoe gereisd toen Fannie Hopen Haus net geopend had, en we hebben urenlang over zandweggetjes gereden. Dat is een van de redenen waarom de gemeenschap die boerderij gekocht heeft. Het is zo ver overal vandaan.’


      We zwegen allebei. Toen schraapte ik mijn keel. ‘Ik bel ook,’ zei ik, ‘omdat ik nooit de kans gekregen heb om... om je te bedanken. Ik denk niet dat je ooit zult weten wat je die dag voor me gedaan hebt.’


      ‘Graag gedaan,’ zei Deborah. ‘Maar ik herinner me jou niet vanwege de zaak Baby M.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee,’ zei Deborah. ‘Dat hielp me wel om je een beetje in de juiste tijd te plaatsen. Maar ik herinner me jou vooral omdat je er helemaal alleen voor stond. Ik had nog nooit een meisje van jouw leeftijd gezien dat zoveel aankon. Jij was die dag echt heel dapper. Ik hoop dat je dat weet.’


      De tranen stroomden over mijn wangen. Op mijn 23e stond ik er net zo alleen voor als op mijn achttiende het geval geweest was. Zou ik mijn hele leven in eenzaamheid moeten doorbrengen? Zou ik er mijn leven lang aan herinnerd worden dat ik de intimiteit van mijn familie verloren had? Nadat ik afscheid had genomen, depte ik mijn gezicht droog en sloop de gang in. Ik leunde met mijn heup tegen de deurpost tussen de slaapkamers en de zitkamer en raakte mijn buik aan die onder mijn katoenen shirt opbolde.


      ‘Ik zal dapper zijn,’ fluisterde ik.


      Het kind binnen in mij sprong op alsof ze haar wederopstanding vierde.


      Bij zonsopkomst was ik klaar met het pakken van mijn auto. Niet dat ik veel in te pakken had. Toen ik op mijn zeventiende uit Wisconsin vertrok, had ik alleen het noodzakelijkste meegenomen. Sinds die tijd had ik doelbewust niemand ontmoet die ik niet zou kunnen achterlaten, en ook niets aangeschaft wat onmisbaar was. Ik sloeg de achterklep dicht en ging achter het stuur zitten.


      In het kleine appartement hoorde ik het geluid van Jillian, mijn flatgenoot, die oefende op haar dwarsfluit. Die dagelijkse gewoonte werkte meestal op mijn zenuwen, maar de wetenschap dat dit de laatste keer was dat ik het hoorde, deed me smachten naar de relatie die ik nooit had willen cultiveren. De hoge, zoete tonen dreven vanuit het open raam van haar slaapkamer naar buiten en bleven hangen tussen de bloeiende bomen die wiegden in de warme ochtendbries. Ik liet mijn autoraampje open, zodat de muziek me een serenade kon brengen terwijl ik wegreed door de ingangspoort van de Simmsuniversiteit met de zware smeedijzeren hekken en de enorme gouden letter S.


      Ik reed langs het ontwakende White Swan Estates, de statige groep huizen die mijn sprookjesachtige campus afsloot en waar de familie Fitzpatrick woonde. Meteen zag ik allerlei beelden van Thom voor me uit de twee jaar dat ik hem gekend had: de kopjes thee met melk die hij nooit leegdronk, de slordige aantekeningen die ik nooit kon ontcijferen, de stapels kostbaar klinkende boeken die niet meer gedrukt werden, zijn lome Britse accent, zijn rossige haar en zijn smoezelige brillenglazen... Ik had alles wat met hem te maken had, in mijn hoofd geprent alsof hij een beroemdheid was of een rolmodel. Maar op dat moment besefte ik dat ik hem niet echt kende – en hij mij evenmin. In feite was ik er zeker van dat Thom me in de loop van de tijd vergeten zou zijn als ik geen draagmoeder voor hem was geworden. Maar hij had me gevraagd om hun kind te dragen. Dat had een stempel op mijn leven gedrukt en daardoor was ik nu gedwongen een stempel op zijn leven te drukken. Ik ging langzamer rijden en keek naar het meer waar ik Thom de vorige ochtend had getroffen. Het donkere water bewoog niet. Roze bloesems klampten zich vast aan de soepele wilgentakken langs de grindoever. De zwanen lagen in groepjes bij elkaar, hun lange halzen weggestopt onder hun schitterende vleugels.


      ‘Vaarwel, Thom,’ fluisterde ik. Alles wat ik nooit tegen hem gezegd had, klonk erin door. Maar ik moest hem verlaten omwille van het kind dat ik gekregen had. Ditmaal weigerde ik mijn kind te verliezen.


      Eén dag geleden was ik uit Massachussetts vertrokken en drie uur geleden had ik de snelweg verlaten. De afslag was een smalle tweebaansweg en daarna volgde een reeks landweggetjes vol kuilen. Op het ruige terrein was ik voorbereid, maar het bleef me verbazen hoe het hele landschap veranderde naarmate ik dichter bij de bestemming kwam die ik omcirkeld had op de landkaart die ik bij een benzinestation had gekocht. Aan de ene kant van de weg, voorbij de akkers, zag ik keurig omheinde velden weelderig grasland waarin een bonte verzameling koeien graasde. Aan de andere kant sprongen sprinkhanen tussen de kniehoge tarwe rond, gonzend als kleine machines. Op een helling boven het dal stond een vervallen hut met een zinken dak.


      Ik vroeg me af of dit alles deel uitmaakte van de Dry Hollow-gemeenschap, maar dat betwijfelde ik. Eigenlijk was er geen enkel bewijs dat deze Old Order-gemeenschap echt bestond, behalve het adres dat Deborah Brubaker me gegeven had. Ik voelde me kwetsbaar in dit enorme, open terrein. Als mijn auto het begaf, zou ik waarschijnlijk kilometers moeten lopen voordat ik een levend wezen tegenkwam, behalve de koeien en een paar hoog vliegende roofvogels waarvan ik de schaduwen op het groen kon zien.


      Na een paar slokjes lauwe cola schroefde ik de dop weer op het flesje en reed verder. Even later zag ik in de verte, aan de andere kant van de akker, mensen aan het werk. Dat moesten leden van de Dry Hollow-gemeenschap zijn. Plotseling was het alsof ik terug was in de tijd. Een koudbloed, een hengst, sleepte een antiek soort landbouwwerktuig voort over een bewerkte strook aarde. Het paard werd bereden door een man met een baard die zich goed vasthield aan de teugels; achter hem steeg een stofwolk op. Aan de kant van de weg passeerde ik verscheidene vrouwen − allemaal met kleine kinderen bij zich. Ze droegen manden met kleden en grote glazen potten met drinken, waarschijnlijk zonnethee.


      Een paar vrouwen draaiden zich om en keken naar mijn auto; hun nieuwsgierige gezichten, lange jurken en witte kapps leken allemaal op elkaar. Ik trapte het gaspedaal in en reed door naar de top van de heuvel. Daar parkeerde ik de auto voor een ouderwetse paal waar twee paarden met rijtuigjes aan waren vastgemaakt. Terwijl ik uitstapte, deed ik uit gewoonte mijn auto op slot en sloeg het portier dicht. Bij dat geluid draaide een roodbruine ruin zijn hoofd en sloeg met zijn zijdezachte staart om de vliegen van zijn rug te verjagen, maar door zijn oogkleppen kon hij mij niet zien.


      Ik ademde diep in en liep met trillende benen in de richting van de voordeur. Het huis was hoog en rechthoekig, op een uitbouw van bepleisterd latwerk na. Die stak dwars uit de constructie van boomstammen, als de onderste streep van de letter L. Het dak was een lappendeken van glanzend en dof zink, waarin verschillende reparaties te onderscheiden waren. Uit het dak staken twee bakstenen schoorstenen naar voren; de grijze mortel verkruimelde van ouderdom. Onder de tien rechthoekige ramen hingen bloembakken vol blauwe en roze windebloesems. Een troep kolibries vloog met veel getjilp af en aan. Ze vochten om de glazen voerbakjes die aan de bovenranden van de drie veranda’s hingen.


      Ik liep de treden van de veranda op en klopte op de deur. Handenwringend vroeg ik me af of dit geen vergissing was. Het was nooit mijn plan geweest om hier te wonen. Ik wilde me zeker niet aansluiten bij de kerk, of de sobere levensstijl van de mennonieten aannemen. Ik wist alleen dat ik veilig en afgezonderd moest blijven tot mijn kind geboren kon worden. Hopen Haus was de enige plek waar ik op zo korte termijn terecht kon. Net toen ik weer wilde kloppen, ging de deur open. Een magere, fijngebouwde vrouw met een wit schort zonder banden op haar donkere jurk gespeld stond in het zonlicht dat door een vierkant raam naast de deur naar binnen viel. Haar ogen straalden dezelfde innerlijke vriendelijkheid uit als die van Deborah. Ze bekeek me van top tot teen en haar blik bleef hangen bij mijn buik, die niet meer te verbergen was onder een slobberig T-shirt. Ze glimlachte.


      Ik vroeg: ‘Ben jij Fannie?’


      ‘Jah, kind,’ zei ze.


      Als ze me op een andere manier begroet had, zou ik het niet zo uitgesnikt hebben. Diepe, schokkende snikken waarvan de vroedvrouw schrok en die mij alle adem benamen. Fannie stapte naar buiten, de veranda op, en trok de deur achter zich dicht. Zonder een woord te zeggen, nam ze me in haar armen − haar gesteven schort kraakte als perkament tegen mijn borst − en klopte me op mijn rug. Ik leunde met mijn slungelige lichaam tegen Fannies kleine gestalte. Onze omhelzing zag er ongetwijfeld ongemakkelijk uit. Maar dat kon me niet schelen. Het was zes jaar geleden dat ik iemands kind geweest was, en zelfs nog langer geleden dat ik echt het gevoel had gehad dat er voor me gezorgd werd; sinds mijn twaalfde, toen mijn moeder vertrokken was, had ik geprobeerd haar plaats als volwassene in te nemen.


      ‘Ach meisje toch,’ zei Fannie. Ze stak haar kleine, licht gerimpelde en eeltige hand met kortgeknipte nagels uit en liet die op mijn buik rusten. ‘Heb je onderdak nodig?’


      Ik knikte en liet me weer in haar armen zakken. Ze klopte me op mijn rug en zei geen woord meer, maar liet me gewoon uithuilen.
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      Rhoda, 2014


      Tegen de tijd dat ik terugkom met het gevraagde kopje thee en het extra veren kussen dat ik onder de dekens van mijn eigen bed vandaan heb getrokken, ligt Star te slapen. Het kussen leg ik op de stoel met de rotan rugleuning en met de kop en schotel in mijn hand kijk ik de bijkeuken rond. Charlotte is zo attent geweest om die op te knappen tot woonruimte voor Star, zodat ze van de dilatatie en curettage kan herstellen zonder de trap op en af te hoeven lopen.


      Teilen met was zijn weggehaald en op een kleine, ronde tafel gloeit een olielamp die een vrolijk licht door de sjofele ruimte verspreidt. De kromgetrokken houten vloer − na een eeuw van natte en modderige schoenen de slechtste vloer in het huis − wordt opgeleukt door een van Charlottes fleurige handgeknoopte vloerkleden. Als een van de meisjes moet bevallen, tref ik Charlotte vaak in de verloskamer aan op de schommelstoel naast het hemelbed. Haar rustige aanwezigheid en de ritmische schommelbewegingen werken ontspannend op de aanstaande moeder. Charlotte bezit een scherp moederinstinct dat haar precies laat weten wat deze meisjes nodig hebben voordat ik ook maar kan vermoeden dat ze iets tekortkomen. Het klaarmaken van deze kamer voor Star is een perfect voorbeeld van Charlottes unieke gave die ik nooit bezeten heb, en zoals altijd wens ik vandaag in stilte dat ik die gave wel had.


      Terwijl ik naar Star kijk, die in het verlosbed ligt te slapen, stel ik me voor dat niet ik maar haar moeder aandachtig naar haar kijkt en de schaduwen onder haar gesloten ogen en de vertakkende aderen op haar voorhoofd ziet. Alleen als ik door haar ogen kijk, ben ik in staat mijn boosheid los te laten en het kwetsbare meisje te zien dat zich schuilhoudt onder Stars stekelige haar en piercings.


      Ik loop naar het bed, zet het theekopje op de tafel ernaast en leg mijn hand op Stars voorhoofd zoals Deborah Brubaker bij mij deed − en zoals Charlotte zeker zou doen als ze hier was. Bij die aanraking gaan Stars ogen open. Ze krimpt ineen alsof ze het striemende oordeel verwacht waarmee ik haar gisteravond ontleed heb, al kwam er geen woord over mijn lippen. Ik trek mijn hand en de meelevende woorden die ik voor haar klaar had, terug. Op dit moment is dat te veel voor haar. En eerlijk gezegd zou het voor mij te veel zijn om te zeggen wat gezegd moet worden, maar waarvan ik nog niet zeker weet of ik het meen.


      Vertroebeld als ze is door pijnmedicatie en verdriet, zal Star zich achteraf niet herinneren dat ze haar ogen opendeed en de alom gevreesde vroedvrouw over zich heen gebogen zag, die zelf gebukt ging onder het juk van smart dat ze in stilte al achttien jaar torst. Ik til Stars hoofd, waarop nu geen spikes maar vreemd, paars dons te zien is, voorzichtig op en schuif mijn veren kussen eronder. Ik haal haar nieuwe pantoffels en zet ze naast haar bed voor het geval ze die vannacht nodig heeft.
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      De volgende ochtend is het een bitterzoet genoegen om onopgemerkt vanuit de deuropening van de keuken toe te kijken hoe Terese en Desiree kartonnen dozen openmaken en zakken vol harde, ongezuurde ronde broodjes en schalen vol zoete broodjes met roomkaas omhooghouden. Ze stoten elkaar aan met hun heupen, slaken verrukte kreetjes en grijnzen van oor tot oor. Mijn ogen stromen over van opluchting bij het zien van deze meisjes van Hopen Haus van wie de magen vanmorgen niet alleen gevuld, maar ook voldaan zullen zijn. Ik weet dat Terese en Desiree zulke delicatessen niet hadden kunnen hebben als God mijn smeekbede had verhoord en gezorgd had dat de uitzending van Channel 2 News niet was doorgegaan.


      Ik weet niet hoe ik Hem of de bakkerij voor deze overvloed moet bedanken. Hopen Haus is gewend donaties te ontvangen, maar vaak zijn die even verwaarloosd en kapot als de meisjes die onderdak bij ons zoeken. Het gebak ‘van gisteren’ dat de bakkerij van Split Rock zojuist aan Wilbur Byler meegegeven heeft, is daarentegen zo vers dat de plastic zakken met harde broodjes aan de binnenkant een laagje vocht vertonen. De roomkaas op de zoete broodjes is zacht en vertoont nog sporen van de hete oven.


      Het is bijna onmogelijk om me de tijd te herinneren dat dit soort traktaties heel gewoon waren. Hoe we na elke maaltijd drie of vier diepe schalen met abbelkruimeltaart of melassetaart aan tafel doorgaven, met slagroom van de melk van Mirabelle, onze verwende Guernseykoe. Maar zelfs als we het geld nog hadden om de ingrediënten aan te schaffen − en als Mirabelle niet verkocht was op de veiling van Dry Hollow − zouden we nu onze beperkte tijd niet verspillen aan zoiets frivools als het bakken van zoete broodjes.


      Iemand tikt me op de schouder. Als ik me omdraai, zie ik Lydie Risser, die ook uit de Split Rock Community komt, net als het gebak dat zojuist bezorgd is. Lydies fijngebouwde lichaam bezwijkt bijna onder het gewicht van haar buik. ‘Er staat een meisje buiten dat jou wil spreken,’ zegt ze en slaat haar armen om haar middel; ik weet niet of het gebaar beschermend is of nog altijd voortkomt uit schaamte. ‘Ze zegt dat het over een verhaal gaat dat ze gelezen heeft.’


      Ik ben nog niet volledig hersteld van de nacht waarin Star een miskraam kreeg, aangezien haar verlies me opnieuw confronteerde met de volle omvang van mijn eigen verlies. Het laatste wat ik wil, is mijn verhaal vertellen aan een vreemde die ernaar verlangt mijn hartzeer zwart op wit gedrukt te zien. ‘Wie het ook is,’ zeg ik monotoon, ‘zeg haar alsjeblieft dat ik geen verslaggevers wil spreken.’


      Lydie kijkt naar de grond. ‘Ze zegt dat ze geen verslaggever is.’


      Ik zet me af tegen de deur waar ik met mijn rug tegenaan heb geleund en loop met grote stappen langs de zijkant van het huis. Een slanke jonge vrouw staat onder aan de trap van de oostelijke veranda haar rug te strekken; door de trage bewegingen lijkt haar heuplange haar in een kastanjebruine vlam te veranderen. Ze ziet me de hoek om komen en glimlacht. Ik glimlach niet terug. In de loop van de jaren heb ik genoeg gezien.


      ‘Bent u Rhoda, de hoofdvroedvrouw?’ vraagt ze.


      ‘Ja. En uw naam is...?’


      ‘Amelia. Ik heb uw artikel gelezen.’


      ‘Sorry. Het is mijn artikel niet, want ik heb het niet geschreven.’


      Ik bied geen excuses aan omdat ik zo kortaf reageer. Ik vraag me nog steeds af of Amelia geen verslaggever is die met een stralende glimlach probeert het ware verhaal te achterhalen achter mijn reden om in een bijna verlaten gemeenschap te blijven. Ik wijs over haar rechterschouder naar een BMW waarvan de voorruit bespat is met insecten en stof. ‘Is die van jou?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik kom niet uit de buurt.’


      ‘Dat kan ik wel horen, ja.’


      Amelia kijkt naar de grond. ‘Ik vroeg me af...’ Met haar tenen trekt ze haar sandaal door het gras dat de geiten bijna kaalgevreten hebben. Dan legt ze haar gespreide hand op haar buik, die zo plat is als een velletje tekenpapier. ‘Hebben jullie misschien ruimte voor mij?’ Ze zwijgt even en blijft naar de grond kijken. ‘Ik ben... zwanger.’


      Het kost me grote moeite om mijn verbazing te verbergen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een meisje met Amelia’s levensstandaard hier wilde logeren. ‘Ja, we hebben een paar bedden vrij,’ zeg ik. ‘Kost en inwoning is gratis, maar we verwachten van ieder meisje dat ze haar aandeel in het werk levert. Zolang je gezondheid dat toestaat, natuurlijk.’


      Amelia zet grote ogen op. Ze balt haar handen tot vuisten en stopt ze diep in haar zakken, alsof ze wil verbergen dat ze nog nooit zware arbeid verricht heeft. ‘Wanneer wil je dat ik begin?’


      Ik inspecteer haar witte spijkerbroek en zijden topje. ‘Zodra je je verkleed hebt.’ Ik maak rechtsomkeert en marcheer de veranda op. Welk verhaal zou er achter onze nieuwe aanwinst zitten?


      ‘Goed plan,’ roept ze.


      De lichte trilling in Amelia’s zelfverzekerde stem brengt me abrupt tot stilstand bij de hordeur. Ik draai me om, knijp mijn ogen tot spleetjes tegen de zon en probeer te ontcijferen of de onzekerheid die achter haar groenbruine ogen schuilt authentiek is. Of is dit gewoon een auditie en is ze al in haar rol gekropen?


      Amelia, 2014


      Een van de zwangere meisjes, Lydie, trekt de rok van haar jurk een beetje op en laat me voorgaan het huis in.


      Ze loopt achter me aan en haar rare laarzen klossen op de vloer. ‘Hier eten we,’ zegt Lydie en kijkt zenuwachtig de eetzaal rond, heen en weer, alsof ze een vlieg volgt.


      Ik tuur naar de schimmelspetters op het hoge plafond en daarna naar de houten vloer vol voetafdrukken. In het tafelblad staan twee stel initialen gekerfd, waarschijnlijk door een verveelde kostgangster met een botermesje. Ik vraag me af of dit vandalisme het enige bewijs vormt van de zogenaamd eeuwige liefde van een of andere jongen. Wie dit ook gedaan heeft, ik weet hoe ze zich voelt.


      ‘Hebben ze hier goed eten?’ vraag ik Lydie.


      Waarschijnlijk wordt dit meisje betaald om haar mond te houden, want ze geeft geen antwoord maar leidt me door de eetzaal naar de keuken. Twee kostgangsters, die me voorgesteld worden als Desiree Jones en Terese Cullum, staan samen bij het slagersblok uien en paprika’s in blokjes te snijden voor het avondeten.


      Desiree knijpt haar tranende bruine ogen tot spleetjes. Met haar ene hand omklemt ze haar heup, met de andere hand zwaait ze met het mes naar mij alsof het een aanwijsstok is. ‘Waar kom jij vandaan?’


      ‘Connecticut.’


      ‘Da’s een eind weg.’


      Vertel mij wat.


      Ik tuur de keuken rond, alleen maar om Desirees ogen te ontwijken. De effen witte wanden zijn versierd met getekende omtrekken van koekenpannen. De houten aanrechten zijn gebutst maar schoon. Er staan enorme oude potten met etiketten: suiker, rijst, bloem, havermout, koffie en thee. Een ouderwets fornuis − met randen van iets wat op chroom lijkt − staat tegen de achterwand. Door de zwarte poten lijkt het wel een insect.


      ‘Is hier geen elektriciteit?’ vraag ik zo terloops mogelijk.


      Terese en Lydie schudden hun hoofd. Desiree gniffelt.


      ‘O, lieve help,’ fluister ik. ‘Waarom zijn jullie hier?’


      Terese gebruikt haar onderarm om haar dreadlocks uit haar ogen te werken, mengt met een zuigend geluid gehakt, eieren en broodkruim in een kom en glimlacht. ‘We hadden geen andere keus, liefje. Net als jij, denk ik zo.’


      Haar woorden overrompelen me; ik moet een andere kant opkijken tot ik zeker weet dat ik niet ga huilen. Wat Terese en de rest van deze meisjes niet weten, is dat ik wel degelijk keus heb. Te veel, eigenlijk. Ik moest helemaal hierheen komen, naar deze uithoek, om uit te zoeken wie ik ben en wat mijn eigen keus zou zijn zonder de druk van mijn ouders.
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      Ik ben al uren in de tuin aan het ploeteren, en nog steeds zit Luca, het vijfjarige zoontje van Terese, op zijn hurken naast me, met zijn blote voeten in de aarde. Door zijn bezwete, blonde haar ruikt hij een beetje naar natte hond. Met zijn mollige vingers gaat hij tussen het wortelgroen door en plukt het onkruid ertussenuit dat deze tuin overgenomen heeft, net als de insecten die om mijn hoofd zoemen. Maar om de andere seconde moet Luca opkijken en me aangapen. Hij lijkt mijn irritatie over het boerenleven vermakelijk te vinden en bekijkt me zoals de meeste stadskinderen reality-tv kijken.


      Ik mep een mug dood, tik het beest van mijn been en snauw: ‘Wat?’


      ‘Niks,’ zegt Luca; hij slaat zijn ogen neer en laat zich op zijn knieën op de grond vallen. Hij begint te wieden alsof zijn volgende verjaardag ervan afhangt. Slim joch.


      We wieden een hele rij in stilte... nou ja, op mijn gegrom na. Dan mep ik nog een mug dood en vraag: ‘Laat je moeder je zo rondlopen?’


      ‘Ja hoor.’ Luca smeert aarde op zijn voorhoofd, wat niet opvalt omdat hij al helemaal onder het stof en het vuil zit. ‘Ze heb keukencorvee.’ Hij haalt zijn magere schouders op en kijkt naar de achterkant van het huis, die schuilgaat achter een rij verwilderde cederbomen. ‘En ze kan me toch niet pakken. Haar tenen zijn helemaal opgezwollen. Komt door mijn broertje of zusje.’


      ‘Nou −’ ik leun naar achteren, nog steeds op mijn hurken, en probeer iets verstandigs te bedenken om tegen hem te zeggen − ‘wees maar voorzichtig.’


      Luca pakt een wortel uit zijn broekzak en begint eraan te bijten.


      ‘Wat doe je nou?’ geef ik hem een standje. ‘Die is niet gewassen!’


      Het bezwete haar van Luca zwiept als een franje heen en weer. Met een klap doet hij zijn kaken op elkaar.


      ‘Spuug uit,’ commandeer ik.


      Ditmaal doet Luca niet eens moeite om zijn hoofd te schudden.


      ‘Best hoor, jochie. Het is jouw maag.’ Maar toch leun ik over de rij heen en veeg de stukjes wortel van zijn borst.


      ‘Wat doe je daar?’


      Luca en ik springen allebei verschrikt op bij het horen van die diepe stem. We doen allebei een stap naar achteren, bij elkaar vandaan, en draaien ons om naar het hek van de tuin.


      Een lange vent op blote voeten en met een zwarte broek aan die opgerold is tot boven zijn gespierde kuiten stapt naar voren. Het grootste deel van zijn gezicht verdwijnt in de schaduw van de rand van zijn strohoed, maar ik zie aan zijn mond dat hij boos kijkt. ‘Luca,’ zegt hij en knipt met zijn vingers. ‘Kumm esse.’


      Ik veeg mijn vuile handen af aan mijn short. ‘Hij mag best blijven. Echt.’


      ‘Nee.’ De schaduw van de hoed verschuift, zodat zijn gezicht te zien is. Zijn donkere blik ketst af op mijn benen en richt zich weer op zijn eigen voeten. ‘Jij komt nú mee, Luca.’


      Nou heb ik zelf ook niet zoveel geduld met dat kind, maar de toon waarop hij het zegt, werkt op mijn zenuwen. ‘Wat heb jij daarmee te maken?’


      Nu kijkt die vent op en staart naar mijn gezicht, alsof hij dwars door me heen kijkt. Dan knipt hij weer met zijn vingers. De vijfjarige Luca werpt me een grijns toe voordat hij achter de arrogante vreemdeling aan holt, die niet eens over zijn schouder kijkt om te zien of de jongen hem wel volgt.


      Rhoda, 2014


      Bij de wasbak was ik mijn handen. ‘Ik zou zeggen dat je ongeveer acht weken zwanger bent. Klopt dat een beetje?’ Er komt geen reactie. Terwijl ik mijn handen afdroog, kijk ik over mijn schouder. Op Amelia’s wangen is een blos verschenen. Ze gaat hoger op de onderzoekstafel zitten en trekt het laken strakker om haar middel. Dan knikt ze.


      ‘Ben je achttien?’


      ‘Ja.’ Amelia zwijgt even. ‘Vorige maand was ik jarig.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik droogjes. Ik heb altijd door wanneer mijn kostgangsters liegen.


      Ik loop naar de kast en pak Amelia’s dossier bij de W van haar achternaam, Walker. Amelia springt van de onderzoekstafel − met het laken, dat ze om zich heen geslagen heeft als een toga − en kleedt zich achter het scherm aan. Ik ga achter het bureau zitten en sla het dossier open. Dan haal ik het dopje van de pen en vul de informatie in die ik al verzameld heb. ‘En weten je ouders waar je bent?’


      ‘Ja,’ zegt ze. Er klinkt gerinkel van metaal als de gesp van haar riem de vloer raakt. Een geritsel van stof over haar benen, gevolgd door een klein sprongetje en het raspende geluid van een ritssluiting. Hoe gek dit ook klinkt, deze vertrouwde melodie bezorgt me heimwee naar het dragen van een spijkerbroek. ‘Nou ja,’ vult ze aan, ‘mijn vader weet het.’


      Ik huiver. Toen ik uit Wisconsin vertrok, besefte ik niet wat ik teweegbracht. Tot mijn kind me werd afgenomen en ik de moeder was die achterbleef. ‘Geloof het of niet, Amelia,’ zeg ik kordaat, ‘dat je achttien bent, betekent nog niet dat je moeder niet hoeft te weten waar je bent.’


      ‘Geloof me −’ Amelia komt achter het scherm vandaan, een en al pit en rood haar, met het laken tegen haar borst gepropt − ‘het is voor haar het beste om het niet te weten.’


      Ik kantel mijn hoofd, kijk dit beeldschone meisje aan en probeer de betekenis achter haar woorden te begrijpen. ‘Hoe heb je van ons gehoord?’ vraag ik.


      ‘Dat heb ik al verteld: ik had een artikel gelezen.’


      ‘Het artikel dat online staat? “Verlaten mennonietengemeenschap wordt tehuis voor ongehuwde moeders”?’


      Amelia friemelt aan haar oorbel en zucht: ‘Ja, dat is ’m.’


      Ik doe de dop weer op mijn pen en tik ermee op het bureau. Amelia slaat haar armen over elkaar en wiebelt met haar blote voet. Als ik daarnaar kijk, word ik van mijn stuk gebracht. Haar tenen zijn gehavend: de gelakte nagels krullen naar beneden en bovenop zitten dikke eeltknobbels. Die geharde danseressenvoeten zien er vreemd uit vergeleken bij Amelia’s zachte, gemanicuurde handen. Ineens veroordeel ik Amelia niet meer vanwege haar kennelijke rijkdom en overduidelijke schoonheid − want die combinatie bezorgt haar een gemakkelijk leventje, was mijn eerste gedachte − maar herinner ik me mijn eigen onzekerheid toen ik bij Hopen Haus arriveerde.


      Nog altijd met de pen tikkend, zeg ik: ‘Je bent heel dapper, Amelia.’


      Het meisje omklemt zichzelf nog strakker. ‘Dat zou ik nog maar niet zo hardop zeggen,’ antwoordt ze en staart naar de muur.


      Voor de eerste keer in al die jaren, na al die soortgelijke gevallen, sta ik mezelf toe de pijn van Amelia Walker mee te voelen. Mijn borstkas doet er letterlijk pijn van. Ik wil Amelia vertellen dat ze wel degelijk dapper is, dat veel meisjes in haar situatie niet eens zouden overwegen om de zwangerschap voort te zetten.


      En toch zeg ik niets. Ik sla gewoon Amelia’s dossier dicht en sta op. Dan trek ik de lade open en berg het op tussen honderden andere dossiers die de informatie herbergen van meisjes en baby’s die hier al lang niet meer zijn. Ik laat mijn vingers over de bovenkanten glijden, waarbij ik hier en daar een glimp opvang van de frisse witte bladzijden die tussen de geelbruine mappen zitten. Het constant aankomen en vertrekken van de meisjes is de reden waarom ik mezelf niet toesta om mee te voelen, dat weet ik. Ik heb al genoeg liefgehad en verloren.


      Als ik me omdraai naar de onderzoekstafel, is Amelia zelf al vertrokken. Mijn herinneringen hebben me zo in beslag genomen dat ik niet eens gehoord heb dat ze de deur dichtdeed. Het laken dat ze gebruikt heeft, ligt op de tafel. De geur van een vertrouwd parfum blijft achter en ik betrap mezelf erop dat ik naar de deur kijk waardoor ze vertrokken is en me afvraag voor wie ze op de vlucht is... me afvraag wie ze is.
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      Vanuit de deuropening van de schuur speur ik de hokken af op zoek naar Uriah Rippentoe, die nauwelijks het huis binnenkomt sinds hij samen met Wilbur Byler, onze chauffeur, teruggekomen is van hun reis. Ik heb Alice aangemoedigd om Uriah met Wilbur mee te laten gaan naar Canada, omdat ik dacht dat de kameraadschap tussen de twee mannen de spanning die Uriah altijd met zich meedraagt misschien wat zou kunnen verlichten. Maar Uriahs norse karakter en zijn ontwijkende gedrag lijken er alleen maar erger door geworden. Ik vrees dat Uriah boos op me is omdat ik Ernest Looper toesta bij hem op zolder te slapen. Dat zou niets moeten uitmaken, want als de meisjes niet met hun kamergenote kunnen opschieten, maakt dat ook niets uit.


      Daarover zou ik Uriah graag willen spreken. Eigenlijk is het vooral een voorwendsel om erachter te komen hoe het met hem gaat. Maar ik kan hem niet vinden. De Rhode Island Red-kippen maken klokkende geluidjes in hun hok. De Nubische geiten lopen los en knabbelen aan het harig vingergras dat langs de rand van de schuur groeit. Hun bellen rinkelen als ze de regen uit hun oren schudden. Maar hun meester, Uriah, is niet in de schuur of op het erf. Opeens zie ik tussen de kieren van de tuigkamer door een flits van kleding, waarvan ik zo in de war raak dat ik een waas voor mijn ogen krijg. Wat doen mensen in de schuur? Waarom komen ze daar bij elkaar? En waar praten ze over? Het enige wat ik weet, is dat ze zich niet hier zouden verstoppen als ze wilden dat ik, de hoofdvroedvrouw, op de hoogte was van de onderwerpen die besproken worden.


      Met grote stappen stamp ik over de vloer, waardoor het zaagsel samenklontert onder de hakken van mijn modderige laarzen. De schuurdeur die ik losgelaten heb, slaat achter me dicht. Bij dat geluid verstomt een mannenstem. Ik ruk de deur naar de tuigkamer open. Meteen verslik ik me in de schimmel die door de abrupte beweging door de lucht danst en in mijn eigen ongeloof over de groep mensen die ik hier bij elkaar zie: Ernest Looper, Alice Rippentoe en Wilbur Byler. De wangen van Alice worden gloeiend rood. Looper kijkt naar de vloer, waar teugels, bitten en aangekoekte blikken met zadelzeep liggen die allemaal even nutteloos zijn als een rijtuigje zonder paard.


      Wilbur duwt een pluk van zijn bruine haar opzij en slaat zijn armen over elkaar. ‘Wij vinden het hoog tijd dat jullie hier elektriciteit krijgen,’ zegt hij. Hoewel ik een van zijn werkgevers ben, is Wilbur blijkbaar de woordvoerder van de groep opstandelingen. Maar ik vermoed dat Alice het initiatief voor deze bijeenkomst heeft genomen. Zij heeft Stars bijna-doodervaring van twee dagen geleden waarschijnlijk aangegrepen om haar mening kracht bij te zetten dat Hopen Haus verandering moet accepteren.


      Ik negeer Wilburs geposeerde, uitdagende houding en kijk naar Loopers gebogen hoofd. Ik ben gekwetst, omdat ik mijn huis voor hem heb opengesteld en hij in ruil daarvoor hun kant heeft gekozen zonder mijn kant van het verhaal te horen. Alsof hij dat aanvoelt, slaat Looper zijn ogen op en kijkt me aan. In die tweekleurige ogen bespeur ik geen schuld of smeekbede. Alleen een strenge herinnering aan het feit dat ik als achttienjarige achteloos de levensveranderende beslissing heb genomen om onze zoon weg te geven zonder de vader van het kind een kans te geven zijn mening over de kwestie te geven. Nu moeten we geen partij kiezen, maar acht slaan op beide standpunten. Deze beslissing − elektriciteit accepteren of afwijzen − heeft niet alleen invloed op degenen die nu onderdak hebben gevonden in Hopen Haus.


      Deze beslissing zal invloed hebben op de levens van alle meisjes die nog komen.


      ‘Wat is ervoor nodig om... om elektriciteit te krijgen?’ stamel ik, want ik vraag me af of Looper mij gemakkelijker zal kunnen vergeven als ik nu een compromis sluit. ‘Bouwtechnisch, bedoel ik.’


      ‘Dat is niet al te moeilijk,’ zegt Looper. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig, maar mijdt mijn blik. ‘Ik zou alle bedrading in een dag of twee kunnen aanleggen, en daar is niet zoveel verbouwing voor nodig... of geld.’


      ‘We zouden met David Graber moeten praten, dat weet ik zeker,’ voegt Alice eraan toe. Ze heeft het over de zoon van Fannie Graber, de enige diaken en gezagsdrager die de gemeenschap van Dry Hollow nog bezit. ‘En dan moet hij het waarschijnlijk voorleggen aan de bisschoppen in Indiana. Als zij niet willen dat we elektriciteit krijgen of autorijden, moeten we ons misschien afscheiden van de gemeenschap.’


      ‘Wij gaan ons helemaal nergens van afscheiden,’ zeg ik streng. ‘Dit is de Amerikaanse Burgeroorlog niet.’


      Wilbur Byler schraapt zijn keel en kijkt naar de muur, waar een met spinnenwebben versierd juk hangt. ‘Neem me niet kwalijk, Rhoda... en Alice,’ zegt hij, ‘maar misschien hebben jullie helemaal geen gemeenschap meer om je van af te scheiden. Uriah en ik hebben onderweg hierheen een bezoek gebracht aan de gemeenschap in Indiana, en daar is een splitsing aan de gang. De conservatieven verhuizen terug naar Lancaster en de progressieven blijven achter.’


      Alice kijkt me aan. In haar lichtgroene ogen vlamt paniek op. Wij ontvangen financiële steun van de gemeenschap in Indiana. Dat is een vaste overeenkomst, want zowel degenen die vertrekken als degenen die blijven wisten dat Hopen Haus niet kon blijven functioneren als de meerderheid van Dry Hollow ons in de steek zou laten. Niet dat we zoveel steun ontvangen, dat is duidelijk, maar wel voldoende om de kosten van kleding, linnengoed en medicijnen te dekken. Als hun gemeenschap uiteenvalt, zal Hopen Haus − als een ongeboren kind afhankelijk van een navelstreng − het niet overleven.
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      Amelia, 2014


      De regen druipt van de voorkant van de hoed van de arrogante vreemdeling, van wie ik inmiddels weet dat hij Uriah heet en de zoon van de vroedvrouw is. Hij zet zijn hoed af, veegt die af aan zijn been en stampt met zijn laarzen op de deurmat. Ik kijk naar de overkant van de ontbijttafel en zie dat Lydie ook naar hem kijkt. Waarschijnlijk kijken alle meisjes hier naar hem. Ik voel een bliksemschicht van jaloezie langs mijn ruggengraat schieten, wat natuurlijk belachelijk is. We zijn allemaal zwanger, dus het lukt ons toch niet om Uriahs aandacht te trekken, al zouden we willen. Niet dat ik in hem geïnteresseerd ben. Ik zeg maar wat. Maar natuurlijk snapt prairiemeisje Lydie geen snars van mijn gevoelens. Dat arme kind weet waarschijnlijk niet eens wat jaloezie is. Ze glimlacht naar me, neemt een slokje appelsap en veegt haar mond schoon met de rug van haar hand.


      ‘Hoelang duurde het vannacht voordat je in slaap viel?’ vraagt ze. ‘Ik hoorde je rutshen.’


      ‘Ik weet het niet... om een uur of twee?’ Ik prik mijn vork in het spiegelei en kijk hoe het eigeel in mijn havermout sijpelt. Dan duw ik mijn bord weg, draai mijn hoofd en vraag: ‘Wat betekent rutshen, trouwens?’


      ‘Druk bewegen. Het is Pennsylvania-Duits.’ Lydie steekt haar hand in de zak van haar schort. (Ja, een schort. Ik zeg toch dat dit meisje vreemd is.) ‘Hier.’ Ze legt een afsluitbaar plastic zakje met gedroogde groene bladeren op het stoffen servet naast mijn bord. ‘Dit helpt bij mij altijd.’


      Ik kijk ernaar. Mijn slaperige ogen worden groot van verbazing. ‘Dat had ik van jou niet verwacht.’


      Een tinnen bord landt rammelend op tafel, een stoel schraapt over de vloer. ‘Dat is wilde munt, geen marihuana.’ Ik gluur tussen mijn vingers door naar Uriah, die zijn hoed op een punt van de stoel hangt. Zijn donkere krullen zijn nat en zijn wangen zijn rood, terwijl de zon amper op is. Normale mensen zijn niet wakker op dit uur. Ik wou dat ik thuis was, dan lag ik nog te slapen in mijn grote bed.


      ‘Vind jij dat Lydie eruitziet als een wiethoofd?’ vraagt hij.


      Ik kijk naar mijn kamergenote. Met gebogen hoofd − haar vlechten gaan op en neer − en gevouwen handen zit ze te bidden voor het eten, terwijl de vroedvrouwen er niet eens zijn om dat stil gebed af te dwingen. Oma Sarah is dol op die ouderwetse schilderijen van Norman Rockwell. Dit meisje zou zo uit een van die werken gestapt kunnen zijn. Ik kijk Uriah weer aan. Tot mijn verbazing zie ik dat hij glimlacht. ‘Nou, nee,’ geef ik toe.


      Uriah gaat zitten, bestrooit zijn eieren met peper en zout en snijdt het glibberige eiwit met zijn vork. ‘Mamm zegt dat je uit Connecticut komt, klopt dat?’


      Mijn gezicht wordt warm bij de gedachte dat hij naar me gevraagd heeft. Dan besef ik dat blozen niet de juiste reactie is voor een zwangere zeventienjarige, dus antwoord ik ‘ja,’ alsof het me niks kan schelen. Je zou denken dat je geen aandacht van jongens zou willen als je zwanger bent, maar dat wil je wel. Ik helemaal. Als ik dat soort aandacht niet zou willen, zat ik nu niet in de problemen, vermoed ik.


      ‘Man...’ Uriah schudt zijn hoofd en gebruikt geroosterd brood met boter om de eieren op te lepelen. ‘Ik wou dat ik daar kon wonen.’


      ‘Lekker rustig heeft ook wat,’ zeg ik en denk: als geitenhoeden je hobby is, vermaak je je hier wel.


      Lydie verschuift onrustig op de bank. Ik volg haar blik. Ernest Looper − de klusjesman van Hopen Haus, zeg maar − is de eetzaal binnengekomen. Naast hem loopt een jongere, stoerder uitziende kerel met een roze gezicht en een bos kortgeknipt, bruin haar. De twee gaan aan het andere uiteinde van de tafel zitten. Looper aan het hoofd, de man links. Aangezien alle havermout en eieren al door ons, hongerige, zwangere meiden, zijn weggewerkt, komen Terese en Desiree aanzetten met borden vol opgebakken aardappels van gisteravond. De mannen leunen achterover terwijl de borden voor hen worden neergezet, bedanken de meisjes en beginnen te eten.


      Tot mijn verbazing − en ja hoor, jaloezie! − reikt Uriah over de tafel heen om Lydies hand aan te raken. Hij zegt iets in een vreemde taal, Pennsylvania-Duits, vermoed ik. Lydie knikt instemmend, maar haar ogen zijn op de weckfles gericht. Uriah haalt zijn hand weg en pakt zijn koffiemok. Hij neemt een slokje, maar houdt zijn blik gericht op de man die ondertussen naar Uriah en Lydie kijkt. De man heft zijn koffiemok naar Uriah alsof hij een toost uitbrengt. Uriah doet hetzelfde, maar hij kijkt niet blij.


      Nu kan ik er niet meer tegen. ‘Wie is dat?’ vraag ik.


      Uriah zegt: ‘Wilbur Byler.’


      ‘Ken jij hem ook, Lydie?’ vraag ik.


      Lydie knippert met haar ogen en kijkt op van haar bord. ‘Ik ga even liggen,’ fluistert ze. ‘Wil jij me wakker maken voordat we aan het werk moeten?’


      Ik knik en kijk haar na. De band van haar schort hangt los en ze sleept met haar linkervoet alsof ze mank is, terwijl ze prima kon lopen toen we naar beneden kwamen.


      ‘Hoe zit dat met die codetaal?’ vraag ik aan Uriah.


      Hij zegt: ‘Als je het verstaat, is het geen code.’


      ‘Nou, breng me maar op de hoogte, James Bond. Waar hadden Lydie en jij het over?’


      Glimlachend reikt Uriah weer over de tafel om een hap van Lydies ei te pikken. ‘Hoezo? Ben je jaloers?’ Zijn donkere ogen vangen mijn blik en weigeren los te laten.


      ‘Verbeeld je maar niks,’ snauw ik om de blos op mijn gezicht te compenseren.
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      Ik breng onze borden naar de keuken en ga naar boven. In onze slaapkamer ligt Lydie op het onderste bed. Zachtjes trek ik de deur achter me dicht en tuur naar de witte scheiding tussen Lydies dikke vlechten, die de kleur van afwaswater hebben. Ik vraag me af of het wel goed met haar gaat, maar dan herinner ik me al die keren dat mijn moeder haar slaapkamer in ging en ik in de deuropening bleef staan, naar haar tuurde en wachtte tot ze me uitnodigde om binnen te komen... en ook nu merk ik dat ik niets durf te vragen.


      Daarom loop ik op mijn tenen naar de goedkope toilettafel die we samen gebruiken en trek de onderste la open. De inhoud rammelt en Lydie draait zich op haar zij. Ik pak een fles lotion en spuit een lijntje in mijn rechterhandpalm, vol blaren van het onkruid wieden. Mijn handen doen pijn en ik ben al twee nepnagels kwijt, maar dat kan me allemaal veel minder schelen dat ik van tevoren had verwacht.


      ‘Ben je ziek?’ fluister ik.


      Lydie schudt haar hoofd. Een van haar vlechten klapt opzij. ‘Alleen heimwee,’ snuft ze.


      ‘Naar je familie?’


      Ze knikt.


      ‘Heb je broers of zussen?’


      Lydie dept haar ogen met haar rok en gaat rechtop zitten. ‘We zijn met ons vijven.’


      Ze ziet er zo miserabel uit dat ik haar even moet plagen. ‘Dat is een heel basketbalteam!’


      Lydie zegt: ‘Dat is niet zo’n grote familye. Onze nochberen hebben negen kinner, en zij is alweer in verwachting.’


      ‘Waar vind je dat soort mensen nog?’


      ‘In Split Rock,’ zegt Lydie, aan wie mijn sarcasme niet besteed is.


      ‘Nooit van gehoord.’


      ‘Ik denk dat weinig Englischer er ooit van gehoord hebben.’


      ‘Ben ik dan een Englischer?’


      Lydie glimlacht om mijn poging haar accent te imiteren. ‘Dat betekent gewoon dat je niet bij de gemeenschap hoort.’


      ‘Daar hoor ik zeker niet bij,’ antwoord ik lachend.


      Ik leg de fles lotion terug in mijn douchemandje, maar hier zijn geen douches, alleen een badkuip uit het stenen tijdperk die we maar eens in de twee dagen mogen gebruiken. (Ik denk erover Lydie om te kopen, zodat ik op een van haar dagen mag.) Dan trek ik het gordijn dicht, pak mijn toilettas en probeer met behulp van het spiegeltje mijn gezicht een beetje op te dirken. Terwijl ik mijn wimpers krul, zie ik bijna weer voor me hoe mijn moeder voor mijn eerste balletuitvoering haar luxe make-upkoffertje gebruikte om me voor te bereiden op het podium. Ik was zes jaar, en die avond leerde ik dat het beter is om je achter een masker te verstoppen dan je echte gevoelens te laten zien aan mensen die het toch niks kan schelen.


      ‘Hoe is dat eigenlijk?’ mompelt Lydie. ‘Om Englisch te zijn, bedoel ik.’


      Ik smeer lipgloss op mijn lippen, verjaag alle gedachten aan mijn moeder en dep het overschot weg met een tissue. ‘Moeilijk te zeggen. Ik ken niet anders.’ Met de tube in mijn hand wijs ik naar haar. ‘Vertel jij eerst maar eens hoe het is om mennoniet te zijn.’


      ‘Ik ken ook niet anders.’ Lydie trekt aan een draadje van haar jurk. ‘Maar het is alsof iedereen naar je kijkt, en toch... toch word je niet gezien.’


      Glimlachend loop ik naar Lydie toe alsof ik een topmodel ben en gooi mijn goudkleurige make-uptasje op haar schoot. ‘Doe wat van dat spul op. Dan val je wel op.’ Ik vertel haar niet de hele waarheid. Door dat masker op te zetten, zal ze opvallen, maar alles wat echt en kapot in haar is, zal nog steeds niet begrepen worden.


      Lydie trekt aan het kwastje waarmee de rits opengaat. Ze houdt de tube lipgloss op in het licht dat binnenkomt door een kier in het gordijn achter ons stapelbed. Een tijdje kijkt ze alleen maar naar het heen en weer glijden van de olieachtige luchtbel. ‘Ik weet al hoe het is om op te vallen,’ fluistert ze dan.


      Ik houd op met het borstelen van mijn haar. Via het spiegeltje van mijn toilettas, die ik op de toilettafel heb gezet, kijk ik naar Lydie. Zij weet niet dat ze bekeken wordt, dus laat ze het verdriet toe tot vlak achter haar heldere, bruine ogen. Draagt Prairiemeisje ook een masker? Een masker dat nog moeilijker te doorzien is dan het mijne?


      Ik leg mijn borstel op de toilettafel en draai me om. ‘Ik wil niet gemeen doen ofzo, Lydie, maar wat doe je hier eigenlijk? Je hoort hier niet... je bent anders dan de rest.’


      Lydie legt de tube lipgloss in haar handpalm en vouwt haar vingers eromheen. ‘Nee, ik hoor hier niet,’ zegt ze. ‘Maar ik kan niet terug naar Split Rock. Niet nu.’


      Beth, 1996


      De eerste weken na mijn aankomst in Hopen Haus was ik voortdurend op mijn hoede voor Wilbur Byler. Zodra zijn truck het pad op reed, vluchtte ik het koelhuis of de schuur in, sloeg mijn armen beschermend om mijn buik en wachtte met bonzend hart tot hij weer vertrok. Wilbur was de enige in de gemeenschap die toegang had tot de buitenwereld. De enige die toegang had tot kranten, televisie, radio en andere media waarvan de familie Fitzpatrick gebruik zou kunnen maken om mij en hun ontvoerde dochter op te sporen. Maar de weken werden maanden en er gebeurde niets. Op den duur sloeg ik niet meer op de vlucht als Wilbur kwam, maar ik probeerde wel zijn blik te vermijden. Dat werkte averechts: om een of andere reden leek hij er juist nog meer op gespitst om mijn blik te vangen. Maar als hem dat lukte en we elkaar aankeken − op het erf of aan tafel, tijdens de maaltijd − zei hij geen woord. Fannie plaagde me door te zeggen dat ik een bewonderaar had. Ik vreesde dat er meer achter zat. Kende hij de waarheid?


      Tegen de zevende maand van mijn zwangerschap ebde de adrenaline die mijn ontsnapping versneld had langzaam maar zeker weg. Het gezonde voedsel, het harde werk en de frisse lucht deden me goed. Mijn bezorgde, afgetobde lichaam begon gespierder te worden en mijn wangen kregen een gezonde, roze tint. Tweeëntwintig weken voor de geboorte van mijn dochter kwam ik aan in Hopen Haus. Dit zijn mijn herinneringen aan die periode: het licht van de olielamp dat de spartaanse eettafel deed glanzen terwijl de andere meisjes en ik genoten van een maaltijd die we eigenhandig geoogst, gewassen, gesneden en gekookt hadden. De geur van lavendel en loog als we onze kleren in een grote, koperen teil vol dampend water roerden en ophingen boven een loeiend kampvuur. Na het uitspoelen spreidden we handdoeken uit op de veranda aan de zijkant van het huis, naast de bijkeuken. Elke handdoek werd voor de helft bedekt met natte kleding, dubbelgevouwen en door twee meisjes uitgewrongen. Het warme water stroomde uit de stof, kwam op de grond terecht en spetterde op onze voeten. We praatten en lachten met elkaar terwijl het zeepsop glinsterde in de wind.


      Ik herinner me de warme zomernachten. Hannah, Karen en Mari – mijn kamergenoten – en ik koelden vochtige doeken in een emmer in het koelhuis en drapeerden die over ons voorhoofd en over onze hals. Onder de witkatoenen lakens bolden onze buiken in verschillende maten voor ons op als de fases van de maan: jonge maansikkel, eerste kwartier, wassende maan, volle maan. In het donker, met alleen het licht van de sterren dat door de gordijnen heen sijpelde, praatten we over de verbintenissen die we aangegaan waren voor onze komst naar Hopen Haus en over de banden die we verbroken hadden door onze keuze om hier te blijven. Hoewel ik meer luisterde dan sprak, wist ik dat dit afbrokkelende huis uit de tijd van de Amerikaanse Burgeroorlog me de zusjes en de kameraadschap bezorgde waarnaar ik altijd verlangd had.


      Daarom was het volkomen begrijpelijk dat ik alles van de gemeenschap accepteerde in de hoop dat deze mensen mij volledig zouden accepteren, zonder vragen te stellen. Ik vouwde de spijkerbroeken, T-shirts en katoenen sportshirts die ik meegenomen had op en begon tweedehands jurken met piepkleine bloemetjes te dragen, en maillots. Ik trok een scheiding in mijn haar en vlocht de donkere lokken in elkaar tot een knot. Ik droeg geen kapp, want ik was niet gedoopt en dus geen lid van de kerk.


      Tijdens de tweemaandelijkse samenkomsten met de hele gemeenschap − waarvoor de eetzaal van Hopen Haus ingericht werd als kerkzaal, met twee rijen houten banken, een voor de vrouwen en een voor de mannen − kon ik de gezangen in de Ausbund niet meezingen en de aangehaalde teksten en preken niet verstaan, want de bisschop en de diakenen lazen alles in het Duits voor. Dus keek ik naar de hoofden van de vrouwen die voor me zaten en daarna, als we ons omdraaiden en voor de banken neerknielden om te bidden, keek ik naar de hoofden van de vrouwen die achter me zaten. Ik wilde een kapp dragen, net als zij. Ik wilde dat subtiele symbool dat ik ergens bij hoorde. Dat vond ik belangrijker dan weten wat dat symbool eigenlijk betekende. Bovendien wist ik dat het afdanken van de kleding die bij mijn vorige leven hoorde mijn verdwijning veel gemakkelijker zou maken.


      Hoofdvroedvrouw Fannie Graber accepteerde mijn belangstelling voor de kerkelijke doop zoals ze alles accepteerde: zonder glimlach of afkeurende blik. Maar op een of andere manier wist ik dat ze het fijn vond. De meeste meisjes in Hopen Haus konden niet wachten om na de bevalling terug te keren naar hun vroegere levensstijl, vol van de technologie die door deze gemeenschap juist gemeden werd. Bisschop Leon Yoder nam mijn doop serieuzer op dan Fannie. Nadat de diakenen er een week lang onderling over gediscussieerd hadden, werd ik geschikt geacht om gedoopt te worden. Maar er was één voorwaarde: Fannie zou me eerst moeten onderwijzen in de belangrijkste leerstellingen van de mennonieten.


      Toen ik dat nieuws hoorde, was ik enthousiast. Toch kan ik niet zeggen dat ik op dat moment de beweegredenen van mijn eigen hart echt kende. Ik wist alleen dat ik wilde dat mijn dochter geboren werd binnen de veiligheid van een familye. Hoewel ik zelf uit vrije keuze wees was geworden, wilde ik niet dat mijn kind ooit zo eenzaam zou zijn als ik. Mijn proeftijd − verplicht voor iedereen die tot de mennonieten toe wil treden − duurde tot een week voordat mijn dochter geboren werd. Dat was behoorlijk soepel, aangezien zo’n proeftijd wel tot drie jaar kan uitlopen.


      Avond aan avond dompelden de andere meisjes en ik beurtelings onze onbeholpen, mooie lichamen in het antieke bad, dat te werelds was bevonden tot de vergulde pootjes afgehakt en door halve bouwstenen van sintels en cement vervangen waren. Na het baden borstelden we elkaars haar dat, dik en glad door de zwangerschapshormonen, in lange, vochtige slierten aan onze hoofden plakten. Ik keek de anderen na terwijl ze naar bed hobbelden met de trage stappen en geloken ogen van volwassen kinderen die rust vonden in het feit dat ze − in elk geval voorlopig − verzorgd en geliefd werden.


      Daarna sloop ik naar beneden in de lange nachtjapon die ik uit de catalogus van Lehman had besteld, met mijn haar in een vlecht. In de zitkamer trof ik Fannie Graber aan op een rotan schommelstoel, zo dicht bij de open houtkachel dat ik bang was dat ze zich nog zou branden aan een sintel die uit het vuur sprong. Altijd omklemden haar jichtige vingers een traktatie: een jutezak met schnitzappels die overgebleven waren van een taart, of twee mokken geurige wilde muntthee waarvan de stoom als rook opsteeg naar de dakspanten. Wat het ook was, ze gaf mij de helft, en samen genoten we van de zeldzame stilte, alleen onderbroken door het knetteren van de houtblokken of het balken van de ezels die in de schuur waren opgesloten.


      Naar die avonden keek ik altijd meer uit dan naar de rest van de dag. In Fannies aanwezigheid was ik me niet langer bewust van mijn fouten, maar voelde ik me gerustgesteld en zelfverzekerd. Eigenlijk net zoals ik me voelde toen Thomas Fitzpatrick me vroeg om zijn kind te dragen. Nadat mijn moeder me in de steek gelaten had, was mijn visie zodanig verwrongen dat ik die belangstelling en aandacht gelijkstelde aan liefde, en ik zou alles gedaan of gezegd hebben om die belangstelling en aandacht vast te houden. Ik zeg niet dat Thomas Fitzpatrick die macht misbruikt heeft. Fannie deed dat evenmin.


      Ze dwong me niet om passages uit mijn hoofd te leren uit haveloze boeken waarvan ik de titels niet kon uitspreken. Ze dwong me niet om berouw te hebben van alles wat ik ooit gedaan had, zodat ik onberispelijk zou zijn als ik me bij de kerk voegde. En omdat ik vreesde dat onze vertrouwelijkheid minder zou worden als ze de waarheid kende, vertelde ik die niet. Fannie had haar eigen methode. Met de milde glimlach en verre blik van een doorgewinterd verhalenverteller sprak ze over de leerstellingen en praktijken van de mennonietenkerk, die ontstaan was tijdens een bijeenkomst van Nederlandse en Vlaamse leiders van de doopsgezinden in Dordrecht, op 21 april 1632.


      De Dordtse Confessie legde de nadruk op geloof in Christus, de behouden status van kinderen, het belang van het verkondigen van Gods woord en ‘discipelen maken’ (een van de redenen waarom Elmer en zij Hopen Haus gesticht hadden, vertrouwde Fannie mij toe), het dopen van gelovigen, absolute liefde, geweldloosheid als persoonlijke reactie op onrecht en mishandeling, en de kerk als niet-hiërarchische gemeenschap.


      Soms vielen Fannies ogen dicht terwijl haar mond nog doorging met spreken, en dan knikkebolde ze tot de bandjes van haar kapp tot rust kwamen op haar zachtjes rijzende en dalende borstkas. Vaak keek ik naar haar en zag in het licht van het vuur de lachrimpeltjes bij Fannies gesloten ogen; het dikke grijze haar dat bij haar slapen lossprong; de knobbels op haar oude, dooraderde handen die zoveel kinderen op de wereld geholpen hadden zonder er ooit één te verliezen.


      Ik was vol ontzag voor deze vrouw, en voor haar dienstbare hart. Geen moeite was haar te groot om mij te bereiken, een eigenzinnige wees die hier, waar niemand met haar verwant was, een gezin gevonden had. Op dat moment wist ik dat er meer speelde dan mijn verlangen om aan mijn verleden te ontsnappen. Ik besefte dat ik mijn Englischer wereld met alle plezier zou opgeven om toe te mogen treden tot dat heilige domein van de liefde van Fannie Graber.
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      Ondanks de idyllische aard van onze gemeenschap was het zelfs toen al overduidelijk dat de vroedvrouwen veel te weinig personeel hadden. Fannie, haar jongere zus Charlotte − die helemaal niet jong was en daarmee dus gelijk onthulde hoe oud Fannie moest zijn − en Sadie Gingrich zorgden voor 24 vrouwen, die allemaal binnen 33 weken zouden bevallen. Daarom werden we vaak in tweetallen de onderzoekskamer in gebracht. We leerden hoe we de groei van onze buik moesten meten en onze enkels en gezichten moesten onderzoeken op tekenen dat we vocht vasthielden. We werden aangemoedigd om natuurlijk voedsel te eten en dagelijks lichaamsoefeningen te doen om ons lichaam voor te bereiden op de bevalling − het zwaarste corvee van ons leven.


      Ik leerde weliswaar meer over holistische hulpmiddelen tijdens en na de bevalling − gezegende distel, frambozenbladthee, teunisbloemolie − maar dit was mijn tweede kind. Wat ik in het eerste jaar van mijn studie nog niet geleerd had, wist ik nog van mijn eerste bevalling.


      Uit mijn afgemeten antwoorden op Fannies vragen tijdens deze lessen bleek zowel mijn medische achtergrond als mijn groeiende verveling.


      Op een ochtend na het ontbijt vertelde Charlotte me dat ik vrijgesteld was van de lessen van die middag en dat ik voor mijn volgende prenatale afspraak alleen was ingeroosterd. Misschien kwam het door de ongemakkelijke stilte terwijl Fannie me onderzocht, of misschien kon ik het gewicht van die geheimen niet langer samen met het groeiende gewicht van mijn buik meesjouwen. Maar net zoals ik eens Thom in vertrouwen had genomen, gooide ik nu al mijn voorzichtigheid overboord en vertelde Fannie de waarheid. Ik vertelde haar geen details, maar wel dat ik het kind dat ik ging baren, ontvoerd had. Zij aarzelde geen moment. Haar tranende ogen hadden zo ongeveer alles al eens gezien en de rest kon ze zich wel voorstellen. Ze knikte alleen, trok de handschoen die achter de gezwollen knokkels van haar rechterhand bleef hangen uit en hielp me om te gaan zitten.


      ‘Beth,’ zei ze, ‘Hopen Haus draagt zijn naam niet voor niets. Het is opgericht opdat jij, en anderen zoals jij, hoop kunnen vinden om opnieuw te beginnen.’ Ze zweeg even. ‘Het zou volkomen anders zijn als je buiten op straat een kind meegenomen en ontvoerd had. Maar dit kind groeit in jouw schoot en jij bent een intelligent meisje. Daarom denk ik dat je een goede reden gehad moet hebben om te vluchten.’


      ‘Ze wilden haar niet,’ fluisterde ik. ‘Ze besloten dat ze haar niet meer wilden hebben, en ik...’ Ik raakte de verbluffend mooie bol aan waarin mijn onzichtbare baby huisde, die al in de juiste houding lag om in te dalen. De tranen druppelden op het laken dat om de onderste helft van mijn lichaam geslagen was toen ik me vol afgrijzen voorstelde wat er had kunnen gebeuren. ‘En zie je, ik wilde haar zo ontzettend graag...’


      Fannie liep naar de wastafel die zij een weschbohl noemde. Ze schrobde haar handen en onderarmen met een nagelborstel en een sopje van de irriterende loogzeep die we gebruikten om onze kleren te wassen. Over haar schouder kijkend glimlachte ze naar me, al bleven haar ogen ondoorgrondelijk. ‘Je kunt niet in angst leven,’ zei ze. ‘Dat is slecht voor jou en voor je kind... je moet jezelf toestaan om te leven.’


      Na dit gesprek werd ik vrijgesteld van wascorvee en gevraagd om Fannie te assisteren tijdens standaardcontroles. Ik probeerde haar uit te leggen dat ik het grootste deel van mijn kennis verworven had door lessen in bio-ethiek en niet door ervaring uit de eerste hand, maar daar leek ze zich geen zorgen over te maken. Eigenlijk leek ze zich nooit ergens druk om te maken. En ik zou betwijfeld hebben of Fannie wel in staat was Hopen Haus te besturen als ik onder haar lieve glimlach en vriendelijke blauwe ogen niet ook een vrouw had gezien die − als een soort nieuwtestamentisch wonder − een huis vol zwangere vrouwen kon voeden met hertenvlees en een paar broden.


      Amelia, 2014


      Terwijl ik op weg ben naar het koelhuis om ham en kaas te halen, stormt die vent die Wilbur Byler heet net naar buiten met zijn hoofd naar beneden en zijn gorillahanden gebald langs zijn zij. Om een of andere reden flip ik en verstop me achter een boom. Als een klein kind gluur ik om de stam heen en kijk naar Wilbur, die sneller over het erf schiet dan je voor mogelijk zou houden. Hij ziet er niet gezond uit, en zijn armoedige, slecht passende kleren maken dat nog erger. Als hij bijna bij het hek rond Hopen Haus is, staat hij stil, draait zich om en kijkt het erf rond. Blijkbaar ziet Wilbur niks wat hij de moeite waard vindt, want hij doet het hek open en trekt de klep van zijn honkbalpet diep over zijn ogen.


      Ik blijf daar staan, amper ademend, en weet niet eens waarom ik zo bang ben. Al gauw hoor ik het dieselbusje van Wilbur starten, en ik kom achter de boom vandaan en duw tegen de deur van het koelhuis. Die is niet vergrendeld en gaat open met een geknars dat me herinnert aan alle griezelfilms die ik ooit heb gezien. En dat zijn er nogal wat. Binnen is het donker, want er zijn maar twee kleine raampjes en daar zitten houten luiken voor. Mijn zweet wordt koud en ik begin te rillen. Heeft mijn lichaam moeite de verandering in temperatuur bij te benen, of is hier binnen iets griezeligs wat ik niet kan zien?


      De onderste helft van de witstenen muren is bedekt met schimmel, die het modderige water uit de bron, dat in plassen op de aarden vloer staat, opzuigt. Aan de dakspanten hangen enorme hammen en lappen vlees van onbekende herkomst aan haken. In grote houten tonnen met deksels zijn appels opgeslagen met etiketten als Golden Delicious, Red Delicious, McIntosh en Granny Smith. Naast de appeltonnen staan aardewerken potten met in waspapier verpakte bollen kaas. Glanzend metalen kannen vol karnemelk zijn dof van koude condens. Er staat nog een pot met de geitenkaas die Uriah altijd op het fornuis pasteuriseert. Ik kan dat spul niet ruiken zonder te kotsen.


      Ik ben nooit zo’n fan van het donker, en daarom gebruik ik de pot die het dichtst bij de ingang staat om de deur van het koelhuis open te houden. Dan loop ik terug naar binnen en tuur naar de zoldering. De hammen zijn nog steeds buiten mijn bereik, zelfs als ik op mijn tenen ga staan. Toen Lydie zei dat ik ham en kaas moest halen, dacht ik op een of andere manier aan thuis, aan die gigantische roestvrijstalen koelkast met een apart delicatessenvak met broodbeleg onder plastic. Niet aan deze griezelige grot waarin zich van alles zou kunnen verbergen.


      Ik ga naar de dichtstbijzijnde appelton met het idee om die als opstapje te gebruiken zodat ik de ham naar beneden kan trekken. Ik pak de bovenkant beet en begin eraan te trekken. Achter de ton staat iemand op. Ik schreeuw moord en brand en ga snel achteruit.


      ‘Stil!’ roept Uriah.


      Met mijn handen op mijn knieën probeer ik op adem te komen. Zodra dat gelukt is, roep ik terug: ‘Je staat zelf te schreeuwen! Wat is er aan de hand, Uriah? Waarom liep Wilbur kwaad weg?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zou met hem meerijden om te helpen met het inladen van meubels en... nou ga ik niet.’


      ‘Ga je vaak met hem mee?’


      ‘Soms,’ zegt hij. ‘Als Wilbur hulp nodig heeft om een meubelstuk in te laden dat de mennonieten aan de Englischer verkopen.’


      Ik denk aan Lydies vraag hoe het is om Englisch te zijn. Nu vraag ik hem: ‘Vind jij het hier leuk?’


      Uriah stopt het lange achterpand van zijn overhemd in zijn broek en leunt tegen een appelton. ‘Weet je dat er vroeger 250 mensen op deze boerderij woonden?’ vraagt hij, en ik schud mijn hoofd. ‘Toen hoefde ik niet zo hard te werken,’ verzucht hij. ‘De boerderij was niet zo verwaarloosd. Het was echt... ik weet niet... fijn.’ Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘En jij dan?’


      Ik kijk langs hem door de deuropening naar buiten, naar het licht. Het bevalt me niks dat hij de rollen opeens omdraait, maar ik zeg: ‘Ik ben hier alleen maar om... om wat uit te zoeken voordat ik een besluit neem.’


      Uriah zet zijn strohoed weer af en plukt aan de strootjes. ‘Wat voor besluit?’


      Ik leg mijn hand op mijn buik. Als ik mijn ogen sluit, bonst mijn hart in mijn oren. Ik herinner me die vreselijke avond. Tijdens het avondeten vertelde ik mijn ouders dat ik zwanger was en mijn moeder zei dat ze dat wel kon oplossen... alsof deze baby alleen maar een foutje van mij was.


      Moeizaam slikkend zeg ik: ‘Ik ben weggegaan omdat ik niet zeker wist of ik... een afspraak wilde nakomen.’


      Uriah zegt: ‘En nu ben je hier om te kijken wat je wilt.’


      Ik knik. Mijn ogen prikken.


      ‘En als je niet vindt wat je zoekt, wat dan?’


      Ik kijk naar de bron in de aarden vloer, waar het water uit een of andere onzichtbare plek omhoog borrelt. Wat moeten die pioniers een moed hebben gehad om hier te gaan wonen in het vertrouwen dat die bron nooit zou opdrogen. ‘Als ik geen antwoord vind,’ zeg ik, ‘dan is dat een antwoord op zich, denk ik.’ Ik loop het koelhuis uit. Ondanks de regen van vorige week wervelt het stof om mijn voeten.
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      Beth, 1996


      Op de ochtend van mijn doop in de Old Order-mennonietengemeenschap werd het dal onder Hopen Haus versluierd door de mist die daar als een katoenen dundoek bleef hangen. Het was september. De bomen waren van kleur veranderd na de voortijdige vorst. Nu leken hun takken op kwasten die in potten gele, rode en goudkleurige verf gedompeld waren. Ik had gevraagd of ik gedoopt mocht worden in de beek die vanaf de berg naar beneden stroomt en achter het haus van Jonah en Miriam Fisher loopt. Onderdompeling leek me definitiever dan gewone besprenkeling, en ik hoopte dat het deel van mijn geest dat na het vertrek van mijn moeder opgedroogd was, weer gevuld en geheeld zou zijn op het moment dat bisschop Yoder me uit het water omhoogtrok.


      Ik liep door het bos, geflankeerd door de rest van de gemeenschap, over een pad dat gebaand was door wilde kalkoenen die met hun klauwen de rottende bladeren weggekrabd hadden. Ik keek naar beneden en raakte de stof aan van de capejurk die Fannie had genaaid, terwijl ze daar eigenlijk geen tijd voor had. De tranen sprongen me in de ogen en ik zag mijn voeten als vage, bewegende vlekken. Voor het eerst droeg ik een capejurk die geen afdankertje was van andere vrouwen in de Dry Hollow-gemeenschap. Deze jurk, en de verfijnde kapp die ik na mijn doop zou dragen, waren de eerste kledingstukken die iemand ooit met de hand voor mij gemaakt had.


      Tijdens de afgelopen 22 weken had ik, genesteld in de onvoorwaardelijke liefde van Fannie Graber, ontdekt dat ik de afwezigheid van mijn moeder probeerde te compenseren met dingen en met mensen van wie het nooit de bedoeling was geweest dat ze mijn hart zouden vullen. Ernest Looper had me in de kou laten staan door geen contact te houden toen ik welbewust uit zijn leven wandelde met door vernedering gebogen schouders en onze ongeboren zoon verborgen in mijn buik. De genegenheid van Thomas Fitzpatrick had ik nooit moeten najagen, maar hij had me in de kou laten staan door ermee in te stemmen dat het vernietigen van zijn kind de beste keuze was. Zo was hij van het voetstuk gevallen waar ik hem nooit op had moeten zetten. Ik had de leegte van mijn moeder geprobeerd op te vullen door mijn intelligentie te bewijzen: op de middelbare school mocht ik als de beste leerling van de klas − goed, er waren maar honderd leerlingen − de afscheidsrede houden, meteen na mijn bachelor ging ik door voor een master’s degree en meteen daarna wilde ik promoveren. En toch was dat alles me tegengevallen. Alles en iedereen.


      Fannie Graber wilde ik dus niet op een voetstuk zetten, want ik wist inmiddels wel beter. Bewondering is een schijnwerper waarvan de schadelijke macht even vervormend is als een zwart gat. Maar terwijl ik naar de beek sjokte, bad ik wel tot de Verlosser over wie Fannie Graber altijd zo vertrouwelijk sprak. Ik bad dat Hij mijn zonden zou vergeven en me in dat water zou wassen en reinigen, zodat het aannemen van mijn nieuwe naam, Rhoda Mummau, en het dragen van de kapp niet de enige veranderingen zouden zijn. Dat de onderdompeling een teken zou zijn dat ik de bitterheid tegenover mijn moeder achter me liet en nu zelf het soort moeder kon zijn waarnaar ik altijd verlangd had.


      Ik stapte dichter naar de beek toe. Door de regen van de afgelopen nacht was het water buiten zijn oevers getreden; het chocoladebruine schuim poetste de tenen van de schoenen van de gemeenschap. De mannen, vrouwen en kinderen zongen meerstemmige a-capellagezangen onder leiding van Abner Zook, wiens baritonstem al even indrukwekkend was als zijn strenge gezicht. Fannie en ik naderden de beek hand in hand. Met die wandeling over de doorweekte grond zette ze beslist haar rug op het spel; die was net weer aan het genezen na de laatste keer dat ze erdoorheen gegaan was. Maar ik wist dat Fannie me het water in wilde leiden, zodat ik door haar wankele tred en haar jichtige hand de kracht zou vinden om op mijn eigen benen te staan.


      Bisschop Yoder, die al in de beek stond, hielp Fannie om van de modderige oever af te komen. Ze sperde haar neusgaten open en haar lippen werden wit toen het water tot aan haar borstbeen kwam. Het kwam regelrecht van de berg gestroomd en was daardoor veel kouder dan stilstaand water. Bisschop Yoder bood mij geen hand aan, maar waadde terug naar het midden van de beek en wachtte tot ik hem volgde.


      Een zwerm kraaien kraste, een lelijke dissonant met de lieflijke gezangen van de gemeenschap. Het water deed mijn zenuwuiteinden tintelen. De stof van mijn jurk wervelde achter me aan en zonk terwijl ik dieper de beek in liep en de drang weerstond om naar adem te happen. Alle geluiden leken versterkt, alle kleuren leken scherper en helderder. Mijn dochter bewoog traag in mijn buik, alsof het water ook haar zintuigen gewekt had. Fannie pakte mijn hand. Haar vingers omklemden de mijne krampachtig op zoek naar warmte.


      Het zingen hield even abrupt op als het begonnen was. In de stilte voelde ik me naakt, bijna belachelijk omdat ik gevraagd had ondergedompeld te worden in een koude bergstroom terwijl mijn gebogen hoofd ook binnen, in de warmte, besprenkeld had kunnen worden. Ik keek omhoog en zag de drie diakenen op de oever van de beek staan, met hun armen over elkaar. Ze droegen zwarte broeken en zwarte jassen met de kraag opgeslagen tot over hun oren. Een paar vrouwen − Esther Glick, Anna Miller en Ruth Erb − droegen een zwarte muts met een regelmatig geplooide, vijf centimeter brede rand. Daardoor bleven hun ogen verborgen. Maar hun monden zagen er zo streng uit dat ik me afvroeg of ze me echt in hun beschutte gemeenschap zouden verwelkomen na een onderdompeling in water en een paar goedgekozen woorden.


      Fannie kneep in mijn hand. Ik kneep terug en glimlachte haar toe, hoewel mijn hele gezicht beefde van angst. Nu keek ik niet langer naar de gemeenschap op de oever, maar naar bisschop Yoder, die in het Pennsylvania-Duits begon te spreken. Eerst probeerde Fannie hem te vertalen, maar ik schudde mijn hoofd om haar te laten weten dat ze daarmee mocht ophouden. Ik wilde mezelf onderdompelen in de woorden van een andere taal, in de gewoontes van deze ouderwetse wereld, en ik bad dat al mijn problemen en zonden hier werkelijk vergeten konden worden en dat mijn dochter en ik hoop zouden ontvangen om opnieuw te beginnen.


      Bisschop Yoder hield op met spreken. Het water klotste om hem heen toen hij in mijn richting kwam. Fannie raakte mijn onderarm even aan en deed een stap terug, voorzichtig, om voet aan de grond te houden op de glibberige stenen. De bisschop sloeg zijn arm om mijn rug en gebaarde dat ik mijn neus moest bedekken. Dat deed ik en ik keek naar de hemel, waar de zwarte gestaltes van de kraaien omhoog wervelden.


      ‘Auf deinen Glauben den du bekennt hast vor Gott und viele Zeugen wirst du getauft im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen,’ zei bisschop Yoder.


      Daarna liet hij me achterover zakken. Die beweging was even gracieus als een danser zou maken, hoewel bisschop Yoder nooit gedanst had en ik evenmin, op die wals onder de sterren met Ernest Looper na. De kou sloot zich boven mijn hoofd en blokkeerde alle onzekerheid en alle geluiden. Ik voelde mijn baby deinen in mijn schoot. Het was moeilijk uit te maken waar de stroom die mijn lichaam teisterde ophield en waar haar bewegingen begonnen. Terwijl de bisschop me weer aan de oppervlakte bracht, vloeide er warmte uit mijn lendenen, in scherp contrast met de ijskoude beek. Door alle afleiding herkende ik het niet, maar het moment waarop ik overging van water naar lucht en naar adem hapte als een vrouw die opnieuw geboren werd, was het moment dat mijn vliezen braken. Het was de eerste stap in het ter wereld brengen van mijn dochter. Het was de eerste stap die ertoe zou leiden dat ze mij afgenomen zou worden, net zoals ik haar van haar ouders afgenomen had.


      Amelia, 2014


      Ik kom binnen vanuit het koelhuis, waar ik met Uriah gepraat heb, en kijk of Lydie nog in de keuken is. Maar Lydie is niet in de keuken en evenmin in de eetzaal. Ik ga naar boven, naar onze slaapkamer, en tref mijn kamergenote zittend op het onderste bed aan. Ze schrijft zo hard en snel dat het potlood door het papier op haar schoot heen schiet en de brief scheurt.


      ‘Wat ben jij aan het doen?’ vraag ik.


      Lydie schrikt en gebruikt haar elleboog om te zorgen dat ik niet mee kan lezen. Een blos bedekt haar gezicht als een roze vlek. ‘Laat me deze alleen even afmaken,’ zegt ze, ‘dan kom ik je helpen.’


      Schrijft ze aan Uriah? Dat idee zit me meer dwars dan ik zou willen toegeven. Als Uriah en Lydie in augustus bij mij op de middelbare school verschenen waren, had ik gedacht dat ze zo uit een griezelfilm waren komen lopen. Maar hier is alles op een of andere manier anders. Mijn beste vriendin is een meisje van zestien dat haar haar nog in staartjes draagt. De jongen die mijn aandacht gevangen houdt, is er een die ik normaal gesproken geen tweede keer zou bekijken.


      Om Lydie te testen, wijs ik naar het raam en houd haar vanuit mijn ooghoek in de gaten. ‘Raad eens wie ik net gezien heb in het koelhuis?’ Natuurlijk speelt ze niet mee, maar blijft naar haar brief kijken. Dus zeg ik: ‘Uriah. Hij praatte met Wilbur Byler.’


      Het potlood glipt uit Lydies vingers en rolt over de houten vloer. De twee roze blosjes trekken weg uit haar wangen. ‘Kon je het... verstaan?’


      Ik raap het potlood op, ga naast Lydie zitten en buig mijn hoofd, zodat mijn haar niet tussen de spiraal van het bovenste bed komt. ‘Nee. Maar Uriah leek behoorlijk van slag.’


      Lydie kijkt weer omlaag, maar geeft geen kik. Dan verfrommelt ze het papier en smijt de brief op de quilt op haar bed. ‘Ik ga naar beneden,’ zegt ze en strijkt haar jurk glad.


      Nadat Lydie weg is, houd ik het ongeveer twee seconden vol voordat mijn nieuwsgierigheid de overhand krijgt. Dat is behoorlijk schijnheilig, als je bedenkt dat ik het niet kon uitstaan dat mijn moeder in mijn dagboek snuffelde om dingen uit te vissen die ik haar nooit zou vertellen. Daardoor werd de afstand tussen ons alleen maar groter. Nu leun ik achterover en pak de brief die mijn kamergenote daar neergegooid heeft. Ik kijk naar de gekrabbelde zinnen. Maar zelfs na een jaar voorbereidend Duits kan ik er geen woord van begrijpen. Daarom bleef Lydie deze brief niet verstoppen toen ze zag dat ik de kamer in gekomen was en daarom maakte het haar niets uit om hem open en bloot te laten liggen toen ze naar beneden kwam. Maar de naam op de brief is gemakkelijk te begrijpen, ook zonder vreemde talen te leren. Het is een naam die een tinteling langs mijn ruggengraat oproept: Uriah.


      Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, verfrommel de brief weer en gooi hem terug op het bed. Ik erger me aan mezelf en aan mijn kamergenote, die onder haar lieve verkleedkleren uit Het kleine huis op de prairie toch een flirt moet zijn. Opeens is het allemaal heel logisch: dat Uriah aan het ontbijt Lydies hand aanraakte; dat Lydie zichzelf bijna elke avond in slaap huilt; de manier waarop Uriah hier rondstapt alsof hij het gewicht van de hele wereld op zijn schouders draagt.


      Ik zie Lydie beneden in de keuken voor me, met haar grote ogen − koeienogen, nu ik erover nadenk − en haar tengere, soepele polsen terwijl ze groenten in stukjes hakt voor bij het avondeten. Zonder de kalmerende werking van Uriahs aandacht en Lydies vriendschap (want ik begin me nu af te vragen of ze ooit echt mijn vriendin wilde zijn) merk ik dat mijn verdoving uitwerkt. Ik voel me alleen nog maar... verdrietig.


      Zo gaat het altijd: zolang ik mezelf maar bezighoud − van project naar project of van jongen naar jongen fladder zonder tijd om na te denken − kan ik de voortdurende teleurstelling van mijn moeder vergeten, en dat gat in mijn hart dat niet te vullen is, hoeveel aandacht ik ook van het andere geslacht krijg. Maar als het leven langzamer gaat, zoals nu... nou, dan komt alle pijn rond de frustratie van mijn moeder bovendrijven. Toch mis ik haar in mijn eenzaamheid zo vreselijk dat ik nog liever haar woede zou trotseren dan hier in Hopen Haus blijven, waar alleen de baby in mijn buik me eraan herinnert dat mijn moeder alle vertrouwen in mij verloren heeft. Als ik tegen haar wensen inga en deze baby houd, zal dat voorgoed zo blijven.


      Beth, 1996


      Twee weken nadat ik Fannies assistente was geworden, vroeg ze me of ik haar zus Charlotte wilde helpen als er bevallingen na zonsondergang plaatsvonden. Charlotte was de mudder van Hopen Haus, de enige inwonende vroedvrouw, omdat Fannie en Sadie getrouwd waren en ’s avonds naar huis moesten om voor hun man en kinderen te zorgen. Als een kostgangster op het punt van bevallen stond, had Charlotte een assistente nodig tot een andere kostgangster Fannie had gehaald. Het huis van Fannie en Elmer was hemelsbreed nog geen twee kilometer van Hopen Haus verwijderd, maar door alle bochten en gaten in de weg en door de steile helling leek de afstand veel groter. Soms was er tijdens een bevalling geen enkele mogelijkheid om haar te bereiken. Niemand in Dry Hollow had telefoon, zelfs niet in de schuur, wat in de meeste Old Order-gemeenschappen wel het geval was. Bij onverwachte noodsituaties waren ze afhankelijk van de telefoon van boer Walt Hollis.


      Aangezien ik de noodzaak ervan wel inzag, stemde ik in met Fannies verzoek en zo werd ik Charlottes reservevroedvrouw, hoewel ik binnenkort haar assistentie nodig zou hebben bij mijn eigen bevalling. Die eerste paar keer sloeg mijn hart op hol als ik het bed in de verloskamer − die nu de onderzoekskamer is − verschoonde, of de vlamkast van het fornuis volstopte met gekloofd hout en een grote pan water aan de kook bracht, omdat ik zeker wist dat de baby geboren zou worden voor Fannies komst. Maar Fannie speelde het op een of andere manier altijd klaar om op tijd te zijn.


      Op de zondagavond dat mijn bevalling begon, vertrouwde Charlotte mij toe dat we moesten proberen Fannie die avond vrij te geven. Fannies jicht was verergerd doordat ze tijdens mijn doop in de ijskoude beek had gestaan, en ik voelde me schuldig omdat ik zo nodig ondergedompeld wilde worden. Dat was in deze gemeenschap niet eerder voorgekomen. Maar op het moment dat Charlotte en ik daarover spraken, besefte ik niet dat mijn bevalling al begonnen was. Ik had de warme vloed die ik voelde terwijl ik naar het wateroppervlak werd gebracht, nog niet in verband gebracht met het breken van mijn vliezen. Ik wist wel dat mijn baarmoeder samentrok, maar ik ging ervan uit dat het oefenweeën waren, omdat de frequentie en de duur van die samentrekkingen niet toenam en ik tijdens elke wee door kon praten zonder echt buiten adem te raken.


      De geboorte van mijn zoon had 24 uur in beslag genomen. Ik had toen zulke ondraaglijke rugweeën dat Deborah Brubaker mijn schouders moest vasthouden en haar knie tegen mijn onderrug moest drukken om te voorkomen dat ik kronkelde en jammerde van de pijn. Ditmaal sliep ik door een paar zwaardere weeën heen, zonder het zelf te beseffen. Het was ochtend, maar nog steeds pikdonker, toen ik wakker werd en besefte dat ik echt aan het bevallen was. Toen ik naar adem hapte, ging mijn kamergenote Hannah rechtop zitten, met een hand onder haar buik om die te ondersteunen. De omtrekken van haar warrige pony en de verfrommelde kraag van haar pyjamajasje waren duidelijk zichtbaar in het maanlicht dat door de kiertjes in de gordijnen viel.


      ‘Gaat het?’ vroeg ze.


      Ik knikte en zei dat ze weer moest gaan slapen. Bevallingen waren voor ons allemaal niet zo interessant meer, want we voelden ons zo langzamerhand net pannen die door de vroedvrouwen in de gaten gehouden werden tot ze aan de kook kwamen. Om de andere week beviel een van de meisjes van Hopen Haus, en velen van ons lagen dan de hele nacht wakker van de geluiden uit de verloskamer. Dan omklemden we onze eigen buiken en stelden ons voor hoe het zou zijn om die pijn zelf te doorstaan. Nu stelde ik Hannah gerust, maar mijn stem beefde.


      Toen ik besefte dat ik mijn weeën niet lang meer verborgen zou kunnen houden, ging ik de gang op. De volgende wee overviel me en ik moest mijn pas inhouden. Ik leunde tegen de muur en hijgde, plotseling ademloos van angst voor het onbekende en van de pijn.


      Ik trok mijn nachtjapon strak en keek naar mijn buik. Hoewel de rest van mijn lichaam mager was gebleven, was mijn buik opgezwollen tot een omvang die ik niet voor mogelijk gehouden zou hebben als ik het tijdens de zwangerschap van mijn zoon niet al had gezien.


      Na veel gebed en veel wikken en wegen had ik ervoor gekozen Fannie niet te vertellen dat dokter Hancock en dokter Michaels erop rekenden dat mijn kind een chromosoomafwijking zou hebben. Ik wist dat ik niet in het ziekenhuis kon bevallen, omdat ik daar formulieren zou moeten invullen die de autoriteiten naar Hopen Haus zouden leiden. Hier was ik thuis, ik kon nergens anders meer terecht. Dit onderdak en mijn baby zouden me afgenomen worden zodra de autoriteiten op de hoogte waren. Toch had ik hier wel mijn twijfels over. Het leven van dit ongeboren kind in de waagschaal stellen, alleen om haar als mijn eigen kind op te kunnen eisen, leek me egoïsme van de ergste soort. Daarom vroeg ik me af of het egoïsme van mijn moeder mij ook in het bloed zat, zoals vaak het geval is met karakterfouten die we verafschuwen maar toch blijken te bezitten. En toch had ik, voor zover ik wist, geen andere keuze.


      Een uur of langer bleef ik door de gang van Hopen Haus heen en weer lopen en diep doorademen, terwijl mijn lichaam zich voorbereidde op de geboorte van mijn kind.


      Al gauw kon ik me echter niet meer concentreren op het wonder van dit proces, maar me alleen nog maar overgeven aan de pijn die het met zich meebracht. Ik strompelde naar Charlottes kamer en klopte op haar deur. Ze deed onmiddellijk open. De trouwste vroedvrouw van Hopen Haus is in de loop van de laatste achttien jaar weinig veranderd. Destijds had Charlotte nog maar een paar zilvergrijze haren, en misschien waren haar heupen niet zo breed als nu. Maar ze was toen al een zachtmoedige vrouw die iedereen die een tedere omhelzing nodig had in haar armen sloot zonder ooit te vragen waarom.


      ‘Ach,’ zei Charlotte. Ze wreef peinzend haar nek en bekeek mijn gezicht onderzoekend terwijl de volgende wee toesloeg. ‘Gwen is ook aan het bevallen.’ Met haar voet duwde ze de deur verder open. Zodra de pijn minder was geworden, keek ik naar binnen. De kamer werd zwakjes verlicht door waskaarsen in de koperen kandelaars aan weerszijden van het bed. De knusse warmte versterkte de weeïg zoete geur die mijn lichaam nu, tijdens de bevalling, ook afscheidde. De twintigjarige Gwen Roberts omklemde krampachtig de lakens van Charlottes tweepersoonsbed. Ze woelde van haar ene zij op haar andere en haar hoofd liet een diepe, met zweet doordrenkte indruk in het witte kussensloop na. Haar donkere ogen keken naar boven en de tranen stroomden over haar wangen, waar haar slordige bruine haar aan vastplakte.


      ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Charlotte. ‘Hoe ver ben jij?’


      ‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde ik. ‘Minstens voorbij de latente fase.’


      Charlotte wrong haar mollige handen. Achter haar maakte Gwen een schokkende beweging en beet in het kussen om haar gekreun te smoren. Charlotte keek de gang in en zei daarna tegen mij: ‘Volgens mij vordert haar ontsluiting niet. Als jij niet ook aan het bevallen was, zou ik je meteen naar Fannie sturen.’


      Gwen kreunde opnieuw. Mijn baarmoeder trok samen, alsof hij meeleefde met de hare. Ik leunde tegen de deurpost en dwong mijn lippen in een O, zoals Fannie ons leerde, wat zou moeten helpen om ons lichaam ontspannen te houden. Charlotte wreef over mijn ruggengraat, maar dat kon ik niet hebben. Eigenlijk vind ik het maar zelden prettig om aangeraakt te worden. En zeker niet tijdens een bevalling.


      ‘Ik heb nog de tijd,’ zei ik en stapte buiten bereik van haar handen. ‘Ik ga Fannie wel halen. Misschien kan Elmer Sadie ook gaan halen.’ Ik keek even naar Gwen. ‘Heb je al geprobeerd om haar uit bed te krijgen? Ze zou door haar knieën moeten zakken, of wat moeten lopen.’


      Charlotte fluisterde: ‘Dat heb ik geprobeerd. Ze denkt dat het met bewegen nog meer pijn zal doen.’


      Ik rolde met mijn ogen. ‘Liever pijn lijden dan een vertraagde bevalling.’


      Terwijl ik die woorden uitsprak, hielden mijn tanden op met klapperen. Mijn angst maakte plaats voor een plan. Ik ging niet eens terug naar mijn slaapkamer, want ik wilde mijn kamergenoten niet storen, maar pakte een grijze wollen omslagdoek van de jassenhaak naast de voordeur. Op blote voeten, zonder iets op mijn hoofd en slechts gekleed in de lange nachtjapon uit de catalogus van Lehman, liep ik de veranda af. Het koude, natte gras verdoofde mijn voeten terwijl ik me naar de schuur haastte. Ik wrikte de houten balk omhoog en deed een van de deuren open. De lucht van stof, dierlijk zweet en mest bereikte mijn neus en maakte me aan het niezen. Ik deed mijn ogen weer open en liet me door het licht van de volle maan de weg wijzen over de met cedersnippers bestrooide vloer.


      Sampson, de fraaie ruin, hinnikte toen ik dichterbij kwam. Ik tilde het grootste hoofdstel, teugels en bit van een van de haken in de tuigkamer en ging zijn box binnen, in stilte wensend dat ik de tijd genomen had om mijn schoenen aan te trekken. Ik riep het dier zachtjes bij zijn naam, streelde hem over de hals en liet het hoofdstel over zijn oren glijden. Daarna duwde ik het metalen bit voorzichtig in zijn mond, voorzien van enorme rechthoekige tanden, groot als dominostenen. Hij kauwde erop tot hij vond dat het paste; toen ontspande hij zich en brieste twee stroompjes warme lucht uit om me te laten weten dat hij zich uitstekend voelde.


      Ter hoogte van de ladder naar de hooizolder werd ik weer overvallen door een wee die me dwong stil te staan met mijn voorhoofd tegen Sampsons zij. Hij bleef daar gewoon staan, schudde zijn ruige manen en het hoofdstel en wachtte tot de wee weggeëbd was en ik klaar was om weer te bewegen. Nu leidde ik hem naar de omheining, klom op de onderste dwarsbalk, wond de teugels om mijn hand en hees mezelf op zijn brede rug. Hij bewoog niet voordat ik zat. Zelfs toen moest ik hem nog in zijn zij porren en met mijn tong klakken om hem in handgalop te krijgen. We namen het pad dat langs Hopen Haus liep. Alle ramen waren donker, alleen in Charlottes kamer scheen kaarslicht. Ik boog mijn hoofd en bad voor Gwen.


      Het maanlicht transformeerde het pad en veranderde de grove steenslag in een strook uitgerold zilver. De wind floot langs de berghelling en boog de soepele ruggen van de sparren die aan weerszijden van de weg geplant waren. Hun boomtoppen raakten elkaar alsof ze buigingen voor elkaar maakten. Een volgende wee sloeg toe. Ik dook omlaag op Sampsons rug en vlocht mijn vingers door zijn warrige manen. Krampachtig kneep ik mijn ogen dicht. De druk van de wee werd nog groter, misschien vanwege mijn houding. Ik hapte naar adem, maar Sampson vertrok geen spier. Zijn stap wankelde niet. Voor zo’n groot paard had hij een gemakkelijke, rustige gang.


      Toen hield de pijn even abrupt op als hij begonnen was. Ik ging rechtop zitten en zag de slapende, houten huizen van de Dry Hollow-gemeenschap met hun sobere gevels, identieke veranda’s en asymmetrische schuine daken, bedekt met zinken golfplaten. Achter elke bescheiden woning doemde een hoge, in dezelfde kleur geverfde schuur op. Huizen en erven werden verduisterd door de schaduwen van de schuren, tot het donker tenietgedaan werd door het heldere zilver op de weg. Ik spoorde Sampson aan door hem zachtjes met mijn blote hielen aan te stoten. Zijn brede, harige hoeven ploegden door het grind. In de verte huilde een eenzame coyote.


      Fannie en haar man woonden op hetzelfde acht hectare grote terrein als hun oudste zoon, David, die op de berg zijn eten bij elkaar jaagde en bijna even geïsoleerd leefde als een kluizenaar. Tot David zou trouwen of zij zelf kwamen te overlijden, hadden Fannie en Elmer geen plannen om te verhuizen. Iedereen ging ervan uit dat David altijd vrijgezel zou blijven. De Dry Hollow-gemeenschap wist dus dat het echtpaar Graber wortel geschoten had in dit land, net zozeer en net zo diep als de twee zwarte walnootbomen op het heuveltje achter hun huis.


      Ik voelde me niet op mijn gemak toen Sampson het pad van de familie Graber op draafde. Fannie had zich te veel ingespannen voor mijn doop, en haar een nacht ononderbroken slaap gunnen om daarvan te herstellen was wel het minste wat ik kon doen. Maar toen de volgende wee me overviel, moest ik mijn tanden op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen. Plotseling kon het me niet meer schelen of ik iemand overlast bezorgde. Ik wist alleen dat ik deze baby eruit wilde hebben.


      Sampsons hoeven kletterden op de keien die half verscholen in het gras voor het huis lagen. Voorzichtig liet ik me van zijn rug glijden, knoopte de teugels vast aan de veranda van de familie Graber en haastte me de trap op. Met de deurklopper tikte ik op de voordeur. Ik hoorde niets. Net toen ik mijn hand optilde om nogmaals aan te kloppen, ging de deur open. Elmer Graber hield zich vast aan de deurpost en stak zijn hoofd naar buiten. Grof, wit haar groeide in alle hoeken. Zijn baard hing over zijn nachthemd tot op de band van zijn broek.


      Met zijn wijsvinger duwde hij zijn bril omhoog en tuurde naar mij. ‘Rhoda?’ vroeg hij.


      In het maanlicht keek ik door de brillenglazen heen in de vermoeide ogen van Elmer. Dit was de eerste keer dat iemand mijn nieuwe naam zomaar gebruikte, en het verbaasde me hoezeer ik erdoor geraakt werd. Ik dacht dat dit een teken moest zijn dat mijn gebeden verhoord waren en dat mijn vroegere leven als Bethany Winslow schoongewassen was toen bisschop Yoder me in de beek onderdompelde. Mijn ogen prikten, maar op dat moment sloeg de volgende wee toe. Ik staarde over Elmers schouder naar binnen en concentreerde me op mijn ademhaling. Mijn geest vocht tegen de primitieve neiging van mijn lichaam om te gaan persen.


      Eerst zei Elmer niets, maar gaapte me alleen aan. Toen zei hij: ‘Ik zal Fannie halen.’ Ik bleef in het niets staren. Met wazige blik zag ik zijn witte nachthemd in het donker verdwijnen.


      Voordat de golf weggeëbd was, kwam Fannie aan de deur. Ik kon me niet lang genoeg concentreren om naar haar gezicht op te kijken. Ze sloeg haar arm om mijn rug en leidde me door de doolhof van haar keuken. Die kich, dacht ik en zei volkomen onzinnig in gedachten de Pennsylvania-Duitse woorden op die ze me geleerd had: weshbohl, kochoffe, haffe, messer... Fannie streek een lucifer af aan de hoek van de tafel. Ze stak de lont van een lamp aan. De vlam at de met olie doordrenkte stof op en bracht die tot leven. Ze probeerde me op een stoel te helpen, maar zodra mijn achterwerk het hout raakte, gilde ik het uit en ging weer staan. Ik omklemde de rugleuning van de stoel, wiegde van de ene kant naar de andere en gromde diep in mijn keel. Zelfs in deze mist van pijn voelde ik de druk en ik wist dat de baby in hoog tempo afdaalde.


      ‘Fannie!’ schreeuwde ik.


      ‘Ik ben hier,’ zei Fannie. ‘Rhoda, ik ben hier. Blijf ademhalen. Je doet het geweldig, meedel.’ Toen riep ze over haar schouder: ‘Elmer. Elmer, breng me een emmer met wat heet water en mijn kraamtas. En handdoeken heb ik zometeen ook nodig.’


      De oude mennonitische vroedvrouw leidde me als een slaapwandelend kind naar hun eigen bed. Het werd moeilijk om mijn voeten te bewegen, maar ik wist dat ik niet kon gaan zitten of liggen. Ik bukte diep naast het bed en schreeuwde het uit van pijn. Ik omklemde de bedspijl en voelde de afdruk van het verfijnde houtsnijwerk in mijn handpalmen. Mijn lichaam wist precies wat het moest doen, maar ik wist niets. Nog altijd raakte Fannie me niet aan. Ze moet aangevoeld hebben dat ik zelfs de druk van haar pink niet had kunnen verdragen nu het voelde alsof mijn hele lichaam uit elkaar gescheurd werd. Voorzichtig stak ik mijn hand omlaag en voelde een donzig bolletje; het hoofdje van de baby ‘stond’.


      Met hernieuwde kracht kreunde en perste ik tot al het bloed naar mijn gezicht ging en ik op mijn lip moest bijten om de pijn weer naar beneden te sturen. In dat persen, één keer, vanuit de diepte, legde ik al mijn energie. Fannie knielde en ving de baby op; het hele lijfje gleed er even snel uit als het hoofdje van mijn zoon destijds gedaan had. Ik omklemde de bedstijl met mijn armen en zakte op mijn knieën, omdat mijn benen van pudding leken en me niet langer konden dragen. Ik sloot mijn ogen, dankte God dat de baby veilig aangekomen was en beloofde dat ik haar zou koesteren en verzorgen, elke cel van haar lijfje, hoeveel chromosomen ze ook had.


      ‘Rhoda,’ zei Fannie en stootte me zachtjes aan. ‘Sta op, meedel. Kijk naar je kind.’


      Ik deed wat ze zei en mijn ogen vulden zich opnieuw met tranen. De oortjes van de baby waren gedraaid, als verfijnde schelpjes. Haar tien teentjes waren mollig en roze, haar tien vingertjes waren teer en lang. Haar hoofdje − bevlekt met dat donkere, natte haar − vertoonde geen enkel teken van de kracht waarmee ze uitgedreven was, verbannen naar onze wereld. Ik streelde met mijn vingertop haar kleine borstkas en zag kippenvel opkomen op haar vlekkerige huid, zag haar ribbenkast uitzetten en leeglopen door haar ademhaling. Ze deed haar ogen open en keek me aan. Ze keek me aan! Ze had troebele, blauwe irissen, zoals de meeste pasgeborenen, maar toch zag ik in haar ogen de verzekering dat ik haar moeder was. Dat mijn hartslag in de afgelopen veertig weken gesynchroniseerd was met de hare, hoewel we geen gemeenschappelijk DNA hadden.


      Met een schone theedoek depte Fannie de hoofdhuid van de baby droog en bakerde haar in met een andere doek. Ze gaf het kind aan mij − nog altijd verbonden door de slappe navelstreng − en hoewel de baby gemakkelijk ademhaalde, met haar ogen wijd open, gaf ze geen kik. Fannie legde haar in mijn bevende armen. Ik boog mijn hoofd tot onze gezichten vlak bij elkaar waren. Zo overgoot ik haar met het zilte nat van mijn zweet en tranen en hield haar dicht tegen me aan.


      ‘Hoe ga je haar noemen?’ vroeg Fannie.


      Ik raakte het wangetje van mijn dochter aan en zag hoe ze instinctief op zoek ging naar mijn borst. Ik glimlachte en bedacht dat ik een dergelijke liefde nooit eerder in mijn leven gekend had.


      ‘Hope,’ antwoordde ik.
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      De spiraal piept als ik mijn benen over de rand van het bovenste bed zwaai en op de vloer spring. Terwijl ik het shirt lostrek dat zweterig aan mijn rug geplakt zit, kijk ik bij Lydie naar binnen. Haar enorme buik rijst en daalt met haar ademhaling. Ik moet zeggen dat ik het behoorlijk irritant vind dat iemand die 39 weken zwanger is, wel kan slapen in deze verstikkende hitte, terwijl ik al uren lig te woelen en te draaien. Maar ik denk dat het komt omdat Lydie in haar hele leven nooit airconditioning gekend heeft.


      Op blote voeten sluip ik naar beneden en draai aan de deurknop van de badkamer, die stinkt als een goedkoop bouwvakkertoilet, want het sanitair is hier net zoiets als in een derdewereldland. Er zit iemand op. Natuurlijk zit er iemand op, want we hebben hier vier zwangere meiden met een blaas die gekrompen is tot, zeg maar, het formaat van een tuinboon. Zuchtend kijk ik of de vloer vrij is van ongedierte en laat me tegen de muur zakken. Het is hier beneden toch ongeveer tien graden koeler. Maar ik kan er niet lang van genieten, want ik hoor gejammer.


      Ik krabbel overeind en klop aan.


      ‘Ga weg!’ zegt een klein, bang stemmetje.


      Ik vraag: ‘Wat is er?’


      Niks.


      ‘Kun je me horen?’


      Een boel gesnif en dan: ‘Ja nou.’


      Ik glimlach. ‘Ben jij dat, Luca?’


      ‘Wie ben jij dan?’


      ‘Amelia. Je hebt me geholpen met onkruid wieden. Wil je vertellen wat er is?’


      ‘Ik zit klem,’ zegt hij.


      ‘Klem?’


      Hij rammelt aan de deurknop. ‘Ik deed ’m dicht... toen zat ie klem.’


      Ik pak de deurknop en draai eraan. Hij zit niet op slot, maar inderdaad klem. ‘Luca, ga eens een eind naar achteren, naar de badkuip. Ik wil niet dat je geraakt wordt.’


      Hij roept: ‘Oké.’ Ik draai de deurknop stevig naar rechts. Dan doe ik een stap achteruit en stoot met mijn hele gewicht tegen de deur. Die vliegt open. De deurknop smakt tegen de muur en het witte pleisterspul stuift alle kanten op. Luca, eindelijk bevrijd, klapt in zijn handen en komt de gang in. De aanblik van zijn kleine gestalte − met al dat rommelige haar, een lang nachthemd en witte sokken om magere jongenskuiten − doet pijn in mijn borstkas. Zou mijn baby er later zo uitzien?


      Luca pakt mijn hand, al heb ik die niet aangeboden. Aanvankelijk verstijf ik, omdat ik geen kleine kinderen gewend ben, maar dan ontspan ik me en slingert Luca onze beide armen heen en weer. Hij kijkt naar me op en grijnst alsof ik een soort held ben, terwijl ik alleen maar een badkamerdeur opengemaakt heb. Even krijg ik het gevoel dat ik moet huilen. Dit joch is zo vol vertrouwen. Hij heeft geen idee dat de mensen tegen wie hij nu opkijkt hem uiteindelijk zullen laten vallen. Zo is het in elk geval met mij gegaan. Toen ik besefte dat ik nooit goed genoeg zou zijn, was ik ongeveer even oud als Luca nu. Zes jaar. Die avond heb ik mijn hart afgesloten en ben opgehouden mijn best te doen.


      Met mijn vrije hand veeg ik over mijn ogen en ik zeg: ‘Het spijt me voor je dat je zo bang was.’


      ‘Ik was niet bang, ik zat alleen klem.’


      Nu probeer ik niet alleen mijn tranen, maar ook mijn glimlach te verbergen. Luca mag dan een jochie zijn, maar niemand mag denken dat hij geen man is. ‘Zo is dat,’ zeg ik. ‘Waar is je moeder?’


      ‘Die slaapt.’ Hij zegt het alsof dat een stomme vraag was.


      ‘Dan brengen we jou maar terug naar je kamer.’


      ‘Eerst nummies?’ Luca veegt zijn neus af en begint zonder mij de gang door te lopen. ‘Grossmammi Charlotte bewaart altijd nummies voor me, in een pot,’ zegt hij.


      Nummies? Waar heeft hij het in vredesnaam over? Ik haal Luca in en hij grijpt weer naar mijn hand. Hij heeft net zijn neus afgeveegd, en wie weet wat hij op de wc afgeveegd heeft. Maar ik laat hem mijn hand pakken en we lopen samen de gang door en de keuken in.


      ‘Daarzo.’ Luca wijst naar de glazen potten die achter op het aanrecht tegen de muur staan.


      Ik steek mijn handen onder zijn oksels en zet hem in één beweging op de rand van het aanrecht, alsof hij meer lucht dan jongen is. Hij schommelt met zijn benen, draait zijn bovenlijf half om en steekt zijn hand uit naar de pot.


      ‘Wacht maar.’ Ik haal er een gemberkoekje uit en geef dat aan Luca. Hij neemt een hap en smakt; het kan hem niks schelen dat deze koekjes aan Hopen Haus gedoneerd zijn omdat ze oud zijn. Ik haal mijn hand door Luca’s slordige haar en slik moeizaam, want ik weet dat ik niet veel tijd heb tot er een keus gemaakt moet worden. Ik rebelleer al jaren tegen mijn moeder, dus je zou denken dat het niet zo moeilijk kon zijn. Maar dit is de eerste keer dat mijn hele toekomst afhangt van één beslissing: de afspraak nakomen of mijn baby afstaan voor adoptie. In beide gevallen blijf ik met lege armen achter. Bij die gedachte ben ik niet meer zo opgelucht als ik een maand geleden zou zijn.


      Ik haal diep adem. ‘Kun je nu wel slapen?’ vraag ik, ‘nu je een hapje gegeten hebt?’


      Luca knikt. Het katoenen nachthemd dat hij over zijn knieën heeft getrokken, is bespikkeld met bruine kruimels. De keuken wordt langzaam licht, maar hier in huis is geen dimschakelaar voor het licht. Ik draai me om en zie de hoofdvroedvrouw, Rhoda, binnenkomen met een olielamp. Ze ziet er uitgeput uit.


      Ik herinner me hoe kwaad Uriah was toen hij Luca en mij samen zag, en daarom stap ik bij het joch vandaan alsof ik iets verkeerd heb gedaan. Maar de hoofdvroedvrouw zegt alleen: ‘Ik dacht al dat ik hier iemand hoorde.’ Rhoda loopt de keuken door en zet de lamp op tafel. Het licht valt als een plas om de bol heen. ‘Mag ik er ook een?’ vraagt ze en wijst naar de koekjespot.


      Ik geef Rhoda een gemberkoekje en neem er zelf ook een. Luca steekt zijn hand uit voor een tweede koekje en trekt een pruillip. Ik trek mijn wenkbrauwen op en Rhoda glimlacht. Ik geef hem nog een koekje. Dan peuzelen we alle drie in stilte onze koekjes op… nou ja, op het geluid van de kruimels tussen onze tanden na. Om Rhoda niet aan te hoeven kijken, richt ik mijn blik op de koperen pannen die in elkaar gestapeld op het houten aanrecht staan. Lydie heeft dat aanrecht met een soort olie bewerkt tot het gebarsten hout er weer zo goed als nieuw uitzag. Terwijl het gemberkoekje op mijn tong smelt, komt de avond waarop mijn moeder me liet vallen in mijn gedachten naar boven drijven. Kon ik die herinnering maar vergeten.


      Toen ik even oud was als Luca − en onnozel genoeg om te denken dat elk doel haalbaar was − probeerde ik de verwachtingen van mijn moeder te overtreffen. Ik probeerde de perfecte ballerina te zijn, de perfecte basisschoolleerling, de perfecte dochter, de perfecte vriendin. Tot die ene avond. Het was Kerst en de balletschool gaf een uitvoering van De notenkraker. Mijn groep, de beginners, zou het muizenleger spelen, en voor die kleine rol hadden we sinds Halloween geoefend. Een paar seconden voordat het doek zou opengaan, kwam mijn moeder kijken. Daar trof ze me aan bij mijn eigen groep. We zaten allemaal op een kluitje en we gedroegen ons echt als muizen: we trokken aan elkaars staarten, gapten kaas en noten van de buffettafel.


      Mijn moeder schudde haar hoofd en plukte het stukje kaas uit mijn schuimrubberen muizenpoot. Het was voor mij nog een hele toer geweest om dat te pakken te krijgen zonder vingers. Mijn moeder gooide de kaas in de afvalbak en veegde onzichtbare vlekken van mijn schouders. Daarna bukte ze zich en fluisterde, zo zacht dat niemand anders het kon horen: ‘Vergeet niet je buikje in te houden als je aan de beurt bent, schat.’ Ze kuste me op mijn voorhoofd en verliet het podium, een spoor van zenuwen en parfum achterlatend.


      Tijdens de openingsscène dacht ik eraan: schouders naar achteren, navel intrekken naar mijn ruggengraat. Zo ging ik piepend in demi-plié over het podium. Toen zag ik mijn balletlerares, de schitterende juffrouw Vivienne, in de coulissen staan; ze wees naar haar wangen om me eraan te herinneren dat ik moest glimlachen. Ik glimlachte, en meteen was mijn buikje zo bol als een ballon. Mijn schouders zakten naar voren. Mijn glimlach was verdwenen. Ik tuurde tegen de schijnwerpers in en probeerde te kijken of mijn moeder het had gezien. Maar ik kon mijn moeder, mijn vader en oma Sarah niet zien. Ik kon niemand zien. Het zweet liep in straaltjes onder mijn muizenkostuum. Mijn hoofdband, waar mijn fluwelen muizenoren aan bevestigd waren, begon te jeuken.


      Het duurde allemaal maar een seconde. Maar dat was genoeg om afgeleid te raken. Ik keek naar de kruisen van zwart plakband op het podium en probeerde me te herinneren hoe ik opnieuw moest beginnen. De suikerfee werd gedanst door Cynthia Greenwood uit de groep gevorderden. Ze was mooi en slank in haar witte balletpakje en glinsterende tutu. Glimlachend sprong Cynthia, zo lichtvoetig alsof haar enkels aan touwtjes zaten als bij een marionet, en pointe het podium op. Ze werd zozeer in beslag genomen door het voor haar onzichtbare publiek dat ze het verdwaalde muisje uit scène 1 niet zag, dat nog steeds achter de derde X hurkte met haar roze staart achter zich op de grond.


      Cynthia strekte haar gespierde armen. De veer in haar hoofdtooi fladderde in de wind die ze met haar pirouette veroorzaakte. Halverwege die pirouette struikelde ze over mij en landde − zwaar, luidruchtig − op haar billen. Cynthia droomde ervan bij een professioneel gezelschap te dansen. Die droom zou toch nooit zijn uitgekomen, want ze was te groot om opgetild te worden. Maar tot op de dag van vandaag geeft Cynthia’s moeder mij de schuld dat haar dochter genoegen moest nemen met een baan als lerares Engels bij het Concord Community College. Als ik er niet geweest was, had mevrouw Greenwood op haar buitensociëteit kunnen vertellen dat haar dochter op het podium van de prestigieuze balletacademie Juilliard danste.


      Die avond, na de onhandige tuimeling van de suikerfee, kwam mijn moeder niet naar mijn slaapkamer om me in te stoppen. Dat was nog nooit gebeurd. Ineengedoken lag ik in mijn hemelbed, naast het raam met het prachtige uitzicht, maar ik kon niet slapen. De ontzetting lag zwaar als een steen op mijn maag. Dit was de eerste keer dat ik mijn moeder teleurgesteld had. Op mijn knieën kroop ik naar de andere kant van het dekbed en volgde met mijn vinger de rijp die zich over de zwarte ruit verspreid had.


      Ik probeerde niet te huilen. De minuten gingen voorbij, maar het leken wel uren.


      Ik hield mezelf wakker door mijn gezicht en handen tegen het glas te drukken en naar buiten te kijken, de heldere decembernacht in... wachtend, hopend dat mijn moeder zou komen. Mijn vingertoppen werden koud en het glas was beslagen door mijn adem toen mijn vader binnenkwam met een Care Bear-dienblad in zijn handen geklemd. Hij zette het op het lage tafeltje waaraan oma Sarah, mijn kindermeisje en ik altijd theepartijtjes hielden (soms was mijn moeder er zelfs bij, als ze niet hoefde te werken). De schaapsleren pantoffels van mijn vader piepten toen hij naar mijn bureau schuifelde en de lamp aandeed.


      Bij de gloed van de lamp keek ik naar het glas melk, de gemberkoekjes die oma Sarah gebakken had en een mandarijn die mijn vader gepeld en in partjes verdeeld had, precies zoals ik graag wilde. Ik probeerde te glimlachen. Maar de steen op mijn maag liet geen ruimte voor trek. Het besef dat ik gefaald had, die vreselijke ontzetting, zat me dwars en ik wist niet hoe ik daar omheen kon praten, laat staan slikken.


      ‘Gaat het?’ vroeg mijn vader en leunde over het bed heen om een kus op mijn hoofd te planten. Mijn haar was nog plakkerig van de haarlak voor de uitvoering. Vanavond hadden mijn ouders geen van beiden gecontroleerd of ik mijn tanden gepoetst en mijn haar geborsteld had.


      ‘Ja,’ zei ik. Maar mijn stem sloeg oever. Ik ging zitten en wreef met mijn vuist in mijn tranende linkeroog. Ik wist al dat mijn moeder het niet fijn vond om me te zien huilen. Ik wist dat mijn vader altijd zichzelf de schuld gaf als ik huilde.


      Mijn vader liep terug naar het kleine tafeltje en trok het stoeltje eronderuit. Hij ging zitten, met het tafeltje ter hoogte van zijn scheenbenen en zijn knieën bijna tegen zijn borst. Hij zag eruit als een reus. Dat wist hij, en hij benadrukte het nog eens door zijn gezicht samen te trekken tot een boze grimas, alsof hij de Hulk was. Nu glimlachte ik. Hij klopte op het stoeltje naast zich. ‘Kom je hier zitten?’ vroeg hij. ‘Ik kan deze koekjes niet helemaal alleen opeten.’


      ‘Ik heb geen trek,’ zei ik.


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kom op, liefje. Je hebt het verdiend. Je wilt vast wel. Eén hapje maar.’


      En dus kwam ik uit het hemelbed en ging op het stoeltje naast mijn vader zitten. Hij overbrugde de afstand door zijn arm om mijn schouders te leggen. Ik leunde naar hem toe, zoals ik meestal deed. Mijn vader trok me op schoot met mijn hoofd onder zijn kin, een vertrouwd, beschermend gebaar. Om een of andere reden maakte het troostende kloppen van zijn hart me bijna aan het huilen. Hoe vaak had mijn vader me niet zo vastgehouden? Hoe vaak was hij niet meegekomen om me in te stoppen? En toch merkte ik juist vanavond, nu ik niet aan de verwachtingen van mijn moeder had voldaan, dat ik alleen naar haar verlangde.


      ‘Ben je gelukkig, Melia?’ vroeg hij.


      Ik knikte met mijn wang tegen de flanellen stof van zijn pyjamajasje.


      ‘Ik meen het.’ Hij schoof me iets verder op zijn knie − het speelgoedstoeltje kraakte onder ons gewicht − en keek me onderzoekend aan. ‘Ben je écht gelukkig?’


      Ik keek naar hem op en trok mijn voorhoofd in rimpels. ‘Houdt mamma van mij?’ Ik legde mijn hand op mijn borst. De nageltjes die mijn moeder diezelfde dag nog doorschijnend roze gelakt had, glinsterden in het licht van de lamp. ‘Van mij?’ herhaalde ik, alsof er misschien een ander meisje verstopt zat op de erkerbank of in het victoriaanse poppenhuis met de uitstalling van miniatuurporselein in het kastje met echte kersenhouten deuren (die porseleinen borden heb ik later, na een andere ruzie, expres gebroken). ‘Of wil ze liever een ander meisje?’ Ik keek naar mijn hand en schraapte met mijn tanden de lak van mijn nagels. ‘Een meisje dat geen danspassen vergeet?’


      Mijn vader trok voorzichtig mijn vingers uit mijn mond. Toen omklemde hij me zo stevig dat ik dacht dat hij me niet lang genoeg zou loslaten om adem te halen. De geur van zijn pepermunttandpasta en de kruidenshampoo die hij onder de douche gebruikt had − zijn haar was nog nat en krulde over de kraag van zijn pyjamajasje heen − was even allesomvattend als zijn omhelzing. Even − heel even − maakte ik me geen zorgen of ik het mijn moeder ooit naar de zin zou kunnen maken en of mijn stappen ooit gelijk zouden lopen met de metronoom van haar eisen.


      Ik klampte me vast aan mijn vader en toen hij zei dat ik geliefd was − heel erg geliefd − probeerde ik hem te geloven.


      Rhoda, 2014


      Terwijl we in de keuken staan, waar het licht van de lamp alles overspoelt, voel ik dat Amelia slecht op haar gemak is. Dat maakt me treurig, al kan ik niet zeggen waarom. Tussen mij en de bewoonsters van Hopen Haus is het altijd wat ongemakkelijk. Tussen mij en iedereen, eigenlijk. Sinds het verlies van Hope heb ik geleerd iedereen op afstand te houden: Fannie, toen ze nog leefde, de andere vroedvrouwen, de leden van de Dry Hollow-gemeenschap. Zelfs God. Ooit heb ik aanstalten gemaakt om mijn hart voor Hem te openen, maar daar ben ik mee opgehouden in de winter waarin het leven zoals ik dat kende ophield te bestaan. Het resulterende gebrek aan vertrouwelijkheid heeft me nooit dwarsgezeten. Eerlijk gezegd geef ik er juist de voorkeur aan.


      De muur om mijn hart maakt het gemakkelijker om deze meisjes in Hopen Haus waar te nemen als bewoners of patiënten, niet als dochters die ik zal verliezen. Maar nu betreur ik de muur tussen mij en deze bewoonster, Amelia. Ik betreur het dat ik twee weken geleden geen tijd heb genomen om dit meisje te leren kennen toen ik voelde dat er zoveel onzekerheid schuilgaat onder haar zelfvertrouwen.


      Om te voorkomen dat hij splinters in zijn blote benen krijgt, steunt Luca op zijn vuisten en verplaatst zich zo over het aanrecht, als een lenig aapje. Hij laat zijn hoofd op Amelia’s schouder rusten. Zij veegt haar handen af en slaat haar arm om zijn middel.


      Terwijl ik naar die twee kijk, krijg ik een brandend gevoel achter mijn ogen en ik weet dat ik op het punt sta om te gaan huilen. Ik kijk weg van dat onwaarschijnlijke, knappe stel en veeg mijn gezicht af. ‘Jij wordt een geweldige moeder,’ fluister ik. In stilte betreur ik dat ik nooit een moeder voor deze meisjes ben geweest. Ik heb zo vaak de kans gehad, maar telkens heb ik ervoor gekozen om mezelf te beschermen.


      Op het moment dat ik dat zeg, is het alsof de warme keuken samentrekt. Amelia’s schouders zijn hoog opgetrokken, een en al spanning. De knokkel van haar ringvinger steekt boven haar ring uit als ze de rand van het aanrecht krampachtig omklemt. Ze trekt de arm die ze om het kind heen heeft geslagen terug en helpt de jongen op de grond. Dan veegt ze een paar minuscule kruimeltjes van het aanrecht in de gootsteen.


      ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


      Amelia draait zich om en slaat haar armen over elkaar. ‘Nee.’ De jonge vrouw kijkt weer naar het aanrecht en volgt met haar gerafelde nagel een barst waar zelfs Lydie met haar vele lagen minerale olie niets aan heeft kunnen doen. ‘Het is alleen... ik weet niet zeker of ik er klaar voor ben om een moeder te zijn.’


      Terwijl ik naar Amelia kijk, staat me de panische angst weer helder voor ogen die ik voelde toen ik voor het eerst besefte dat ik in verwachting was van mijn zoon. Nu voel ik die beschermende muur omlaag komen en mijn hart opent zich voor haar als een bloem. Ik overbrug de afstand tussen de tafel waar ik sta en het aanrecht waar Amelia tegenaan leunt. Terwijl ik dat doe, met de lamp in mijn hand, weet ik dat ik nog veel meer aan het overbruggen ben. Ik, Rhoda Mummau − hoofdvroedvrouw, maar niemands vrouw of moeder − overbrug een emotionele scheidslijn die ik niet heb kunnen oversteken sinds die winterse middag waarop mijn dochter werd meegenomen.


      ‘Meedel,’ zeg ik, met het liefkozende Pennsylvania-Duitse woord dat Fannie gebruikte. Ik steek mijn hand uit en leg die op Amelia’s kleine, bleke hand die het aanrecht omklemt. ‘Je bent al moeder.’


      [image: ornament.pdf]


      De volgende morgen stroomt het tweestemmige gelach van Looper en Alice als een duet voor bas en sopraan door de open ramen van zijn pick-uptruck naar buiten. Dat muzikale geluid benauwt me evenzeer als het stof dat onder de banden van de auto opstuift. In mijn trots heb ik Loopers aanbod om Alice en mij naar diaken Graber te rijden afgewezen. Hij en ik hebben elkaar niet meer gesproken sinds die woordenwisseling in de schuur, en bovendien wilde ik geen derde wiel aan de wagen zijn. Maar nu voel ik me plotseling niet meer een 42-jarige vrouw, maar een eenzame tiener die Ernest Looper over het zandpad langs de boerderij ziet rijden met weer een ander mooi meisje naast zich in de auto. Altijd met een ander mooi meisje, nooit met mij.


      Ik sla mijn armen over elkaar, adem diep in en probeer me niet gekwetst te voelen. Looper ontwijkt me al twee weken, niet vanwege de woordenwisseling in de schuur, maar omdat ik hem verteld heb over het kind dat we samen verwekt hebben, het kind dat ik weggegeven heb zonder zijn medeweten of toestemming. Ik weet dat ik zijn boosheid verdien; in zijn plaats zou ik ook boos zijn. Maar ik ben niet klaar om die boosheid onder ogen te zien... om hem in de ogen te kijken. Daarom zou ik nu het liefst willen doorlopen langs de oude hofstede van de familie Graber, die nu van hun zoon is, langs de eenvoudige grafsteen van Fannie en Elber die in het heuveltje achter de zwarte walnootbomen ingebed is. Ik wil blijven lopen, mijlenver, en deze plaats en de mensen die er wonen, van wie ik zoveel houd en die ik zeker zal verliezen, achterlaten.


      Als ik jouw zoon gehouden had, Looper, vraag ik in gedachten terwijl ik naar de hotsende achterbak van zijn auto kijk, zou alles dan anders zijn?


      Ik herinner me hoeveel moed ervoor nodig was om de jurk met de ongelijke zoom, die ik zelf gestikt had, aan te trekken. Om mijn haar in krullen vast te steken en mijn ogen donker te maken met oogschaduw. Om mijn hals te bestuiven met het Shalimar-parfum dat mijn moeder achtergelaten had en mezelf in de spiegel te bekijken, haar gezicht weerspiegeld te zien en toch niet te weten waar ze was.


      ‘Wat zie jij er leuk uit,’ zei mijn vader toen ik eindelijk naar beneden kwam. Eerst had ik mijn tranen gedroogd en het bed van mijn ouders, waarop ik had liggen huilen, rechtgetrokken. Mijn vader deed zijn best. Hij keek zelfs even niet naar de tv om mij te bewonderen.


      Ik kromp ineen bij zijn woorden, hoewel alles wat ik deed een stille smeekbede om zijn uitgesproken goedkeuring was. Maar in die tijd was ik zo vol woede dat ik die onwillekeurig op mijn vader richtte en hem bijna evenzeer verachtte als degene − mijn moeder − die ons allebei verlaten had.


      Mijn vader legde de afstandbediening op het versleten kussen dat hij met mijn kleine broertje deelde en stond op. ‘Komt Ernest je halen?’ vroeg hij terwijl hij door de woonkamer liep.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb daar met hem afgesproken.’ Nog een leugen. Ik had hem verteld dat Looper mijn afspraakje voor het eindbal was. Als hij wist dat ik helemaal alleen naar het meest verheerlijkte feest van de middelbare school ging, zou hij medelijden met me hebben en die gedachte kon ik niet verdragen.


      Mijn vader bleef vlak voor me staan en stak toen zijn hand uit alsof hij de stof van mijn pofmouw wilde aanraken. ‘Heb je... heb je het parfum van je moeder op?’ vroeg hij; zijn stem klonk hees. Ik deed een stap achteruit. Zijn hand bleef in de lucht hangen. Ik merkte dat hij niet boos, maar onzeker werd door de geur van zijn vrouw, die vertrokken was zonder hem te vertellen waar ze heenging of met wie. En toch had hij nog altijd haar foto op zijn nachtkastje staan; haar versleten badjas hing nog altijd aan een haak achter in hun gezamenlijke kledingkast; hij droeg nog steeds zijn trouwring, hoewel zij al jaren om een echtscheiding vroeg. Zag hij dan niet hoe onmogelijk het was om van ons huis een gedenkplaats te maken voor een vrouw die niet alleen onvolmaakt, maar zelfs egoïstisch was?


      De klok tikte op de schoorsteenmantel. Op tv klonk de herkenningsmelodie van de serie Full House. Mijn kleine broertje, Benny, zat tevreden popcorn te eten − een wijd uitwaaierende korrel tegelijk − uit een grote kersenrode kom die op zijn in spijkerbroek gehulde benen stond. Het kan Benny niets schelen, dacht ik, en onmiddellijk voelde ik me schuldig. Ik zou blij moeten zijn dat hij niet geplaagd werd door een spookachtige herinnering; ik zou blij moeten zijn dat hij te jong was om zich te herinneren hoe vaak hij uit een nachtmerrie wakker was geschrokken en zichzelf in mijn armen in slaap gehuild had, vol verlangen naar de enige die hem echt kon troosten. Hij was te jong om zich te herinneren hoe hard ik met hem meegehuild had.


      Ik slikte en zei: ‘Ik denk dat ik... maar eens ga.’


      Mijn vader knikte en keek naar de grond. Zijn kin bewoog alsof hij iets wilde zeggen. Als hij een foto van me wilde nemen, zou ik in tranen uitbarsten waar hij bij was, dat wist ik zeker. Voordat hij dat kon vragen, ging ik naar buiten, naar mijn auto. Voorzichtig, om niet met mijn jurk of petticoat achter het portier te blijven haken, klauterde ik achter het stuur. Tegen de tijd dat ik bij de gymnastiekzaal arriveerde waar het feest gehouden werd, was alle make-up door mijn tranen van mijn gezicht gespoeld. Terwijl ik naar de met roze en witte linten behangen dubbele deuren liep, droogde ik mijn wangen en voelde me als Assepoester, maar dan zonder de betovering. Van alle pracht ontdaan nog voordat het bal begonnen was.


      Het gespannen gesprek met mijn vader speelde weer door mijn hoofd terwijl de muziek bonkte en ik, zorgvuldig in de schaduw, bleef kijken hoe ‘mijn afspraakje’, Ernest Looper, danste met het meisje dat zijn anjercorsage om haar pols droeg. Drie uur later volgde ik iedereen naar het feest-na-het-eindbal bij Ted Benson thuis, gewoon omdat dit de avond van mijn eindbal was en ik niet naar huis wilde gaan. Nieuwe locatie, minder crêpepapieren bloemen en minder confetti, maar nog steeds dezelfde kliekjes: nerds, sporters, kakkers en boeren. Ik hoorde nergens bij en werd dus door niemand geaccepteerd.


      Ik leunde tegen de koelkast en dronk lauwe rum-cola uit een plastic bekertje. Looper, die een gehuurde smoking droeg met witte sportsokken eronder, deed de moonwalk op het linoleum en veroverde stormenderhand nog twee meisjesharten. Vol afgrijzen, nog meer over mezelf dan over hem, sloop ik naar de badkamer en goot mijn drankje in de wastafel. De fruitcocktail die op de bodem geplakt zat, at ik wel op. Daarna ging ik in een zwak verlichte studeerkamer zitten. Om de tijd te doden, bladerde ik de kaartenmolen van meneer Benson door en tekende poppetjes op zijn gele advocatenblocnote. Na een uur hield ik ermee op mezelf wijs te maken dat ik niet zat te wachten tot Looper me kwam zoeken. Dat was precies wat ik wilde en waarom ik hier bleef zitten, dat wist ik maar al te goed.


      Toen ik uiteindelijk wakker werd en de studeerkamer ontvluchtte, voelde het huis aan alsof de wereld in de tussentijd vergaan was. De hele begane grond was leeg, maar de lampen waren aan en ergens klonk nog steeds muziek. Ik liep het huis door en tuurde door de waas van rook die was blijven hangen. De koffietafel lag vol plastic bekertjes. Bierblikjes waren platgedrukt tot metalen schijfjes. Sigarettenpeuken lagen hoog opgetast in een roodbruine asbak. Boven de hypnotiserende melodie uit de cassetterecorder uit hoorde ik gesnurk. Ik keek rond. Het geluid leek afkomstig van iemand in de luie stoel waarvan de driehoekige rugleuning naar mij toegekeerd stond.


      Ik sloop om de stoel heen − voorzichtig, want het kon een gemene streek van een klasgenoot zijn en daar wilde ik niet intrappen − en ontdekte de casanova van gisteravond, mijn dierbare buurjongen Looper. Zijn hoofd hing achterover. Zijn met gel bewerkte haar hing over één oog. Zijn lippen fladderden mee met het gesnurk waaraan hij zich volledig had overgegeven. Hij was zich er niet eens van bewust dat alle anderen, zijn afspraakje incluis, vertrokken waren. Hij was zich nergens van bewust. Ik tikte hem op zijn wangen, die naar drank en Brut-aftershave roken, en hielp hem overeind. Hij leunde zwaar op me. Mijn arm lag om zijn slanke middel en zijn arm, in de mouw van het smokingjasje, hing om mijn hals. Dit was niet echt zoals ik het me had voorgesteld.


      ‘Wazzou ik zonder jou moeden?’ brabbelde hij en struikelde over de tuinslang die opgerold in de voortuin lag.


      Ik smeet hem als een zak silovoer op de passagiersplaats en reed met opengedraaide raampjes weg. De frisse lucht zou Looper helpen om nuchter te worden en mij om geen heimwee te krijgen naar de vriendschappelijke ritjes van vroeger, voordat we in twee verschillende werelden terechtkwamen, dacht ik. Tegen de tijd dat ik de vertrouwde, lege weg tussen vers ingezaaide maïsvelden op reed, merkte ik dat Looper wakker was, want hij snurkte niet meer. De sterren schenen helder. De maan zag er zo breekbaar en dun uit als een wassen knipsel.


      Ik had Looper thuis kunnen afzetten. Ik had kunnen doen alsof alles hetzelfde was als altijd. Dat had ik moeten doen, ik weet het. Toch kon ik het niet, want het was niet hetzelfde. Ik stond op het punt weg te gaan. Dat gold voor ons allebei. Misschien zou het niet volgende week of volgende maand gebeuren. Maar binnenkort zou alles veranderen, en daardoor zouden wij zelf ook veranderen. Misschien werd dit gevoel van urgentie versterkt door de minieme hoeveelheid alcohol uit de vruchtencocktail onder in mijn rum-cola; door mijn glanzende jurk die één schouder bloot liet en me het gevoel gaf dat ik het zelfvertrouwen had dat bij mijn beginnende rondingen paste. Misschien kwam het door het sterrenlicht op de stoppels van Loopers krachtige kaak. Misschien verlangde mijn hart gewoon naar de warmte van de schijnwerper nadat ik me zeventienenhalf jaar lang vastgeklampt had aan koude stenen muren.


      Ik reed om de schuur heen en tuurde naar de oneffen rode latten in het felle licht van mijn koplampen. Toen haalde ik diep adem en deed de koplampen uit. Duisternis. Ik hoorde Loopers mond klikken toen hij aanstalten maakte een vraag te stellen, maar ik was hem voor.


      ‘Wil je me kussen?’ Mijn adem en mijn moed begaven het en mijn brutale verzoek werd een aarzelend gefluister. ‘Eén keer maar?’


      Looper ging verzitten, tuurde naar de akkers... trok zijn autogordel recht. Maar toen grijnsde hij en zei: ‘Lieve help, Beth, ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Zijn stem klonk plagerig en zijn glimlach was lichtelijk neerbuigend; het liefst wilde ik op mijn verzoek terugkomen of hem een klap geven. Mijn wangen brandden van verlegenheid.


      Ik wilde me omdraaien om het te verbergen, maar Looper pakte mijn kin en bracht mijn gezicht dichter naar het zijne. Hij keek me in mijn ogen en ik zag zijn blik veranderen alsof een gordijn neergelaten werd. Het goudgroen van zijn irissen werd geabsorbeerd door zijn pupillen. Zijn ontspannen ademhaling veranderde. Zijn ruwe wang schuurde tegen de mijne, die nu niet meer betraand was. Toen liet hij zijn duim over mijn kaak glijden en begroef zijn vingers in de losgeraakte krullen in mijn nek.


      Hij raakte mijn lippen aan met de zijne. Ik had verwacht dat hij naar drank zou smaken, maar hij smaakte onverklaarbaar zoet. Ik verwachtte dat hij na één vluchtige kus zijn hoofd zou terugtrekken en me zou vertellen dat we naar huis moesten. Maar dat deed hij niet. Hij deed zijn portier open en liep om naar mijn kant. Hij opende mijn portier, omvatte mijn hand met de zijne en trok me uit mijn auto. Daarna drukte hij me dicht tegen zich aan en vroeg fluisterend of ik samen met hem een wandeling wilde maken door een maïsveld dat schitterde in het licht van de sterren.
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      Wilbur, Looper en Alice zitten al rond de oude keukentafel van Fannie Graber als ik na een klop op de deur binnenkom. De voorkant van mijn jurk is wit van het stof van mijn wandeling over Dry Hollow Road, die me terugbracht in het verleden. Nu prikt mijn gezicht van de hitte van die zomer, tientallen jaren geleden, en ik vind het moeilijk om Looper in de ogen te kijken. Daarom kijk ik de kamer rond.


      Het doet me verdriet de vrijgezellenrommel in de hoeken te zien. De aangekoekte tinnen borden naast de gootsteen. Het licht dat met moeite door de stoffige ruiten valt, zodat het eens zo zonnige huis meer op een grot lijkt. Zelfs aan het eind, toen Fannies jicht zo ernstig was dat Elmer haar met een lepel moest voeren, als een klein kind, heeft zij het huishouden nooit zo laten versloffen. Maar ik moet kluizenaar David Graber nageven dat hij het graf van zijn ouders verzorgt alsof het een tuin is: hij maait het gras, plant bloemen en laat geen onkruidje wortel schieten.


      Diaken David Graber zit aan het hoofd van de tafel en wijst op de stoel tegenover Looper. Alice zit naast Looper en Wilbur zit aan het uiteinde van de tafel, al is hij alleen maar onze chauffeur. Merkwaardig dat hij bij zo’n belangrijk gesprek aanwezig is. Ik vermoed dat Alice hem alleen in de buurt wil hebben omdat hij haar argumenten steunt. Ik ga zitten en duw mijn schouders naar achteren, alsof ik me op een gevecht voorbereid. Alice schenkt een glas water in uit de karaf en zet dat voor me neer. ‘Dank je wel,’ mompel ik. Maar ik raak het glas niet aan.


      Ik verbreek het oogcontact met Looper − dit was de eerste keer in de hele week dat we elkaar aankeken − en kijk de tafel rond. De peper-en-zoutkleurige baard van David veegt langs de bovenkant van de brief die hij vasthoudt. David is 65, even oud als zijn vader was toen ik in Hopen Haus arriveerde. Hij lijkt veel op Elmer, maar in zijn lichtblauwe ogen zie ik ook Fannies rustige geest weerspiegeld.


      David schraapt zijn keel en zegt: ‘Ik heb jullie gevraagd om vandaag hierheen te komen, omdat ik jullie uit de eerste hand wil laten weten wat de bisschoppen in Indiana bepaald hebben. Ze hebben besloten dat Hopen Haus elektriciteit en een telefoon mag hebben.’


      Alice klapt bijna in haar handen. Ik draai me om naar de deur en probeer de paniek die me naar de keel vliegt, te bedwingen.


      ‘Maar −’ David steekt een wijsvinger op.


      Wilbur rolt met zijn ogen en valt hem in de rede. ‘Welke belemmering is er nu weer?’


      ‘Laat hem uitpraten!’ snauw ik.


      ‘Maar,’ vervolgt David onverstoorbaar, ‘de elektriciteit mag alleen gebruikt worden in de onderzoekskamer, voor echoscopieën en dergelijke. De telefoon zal in de schuur geïnstalleerd worden.’


      Alice laat haar handen weer op tafel zakken. Ze omklemt de rand van het tafelblad en leunt voor Looper langs om David aan te kijken. ‘Maar in één kamer? Maar... maar we hebben verlichting nodig. We hebben airconditioning nodig... heet water.’


      ‘Tot nu toe hebben we het overleefd zonder airconditioning en heet water,’ is mijn weerwoord. ‘Ik denk dat dat verder ook wel lukt.’


      Looper steekt zijn hand over de tafel heen en raakt de mijne aan. Dat is natuurlijk geen uiting van genegenheid, maar een waarschuwing dat ik op mijn woorden moet letten. Daar kan ik niet goed tegen. Ik sta op, en Looper duwt zijn stoel naar achteren om ook op te staan. ‘Is dat alles wat je ons wilde vertellen, David?’ vraag ik. Als hij knikt, ga ik naar de deur en til de grendel op. ‘Dan denk ik −’


      ‘Rhoda,’ roept Alice. ‘Kunnen we hier over praten? Alsjeblieft.’


      Met mijn hand op de klink blijf ik staan. Dan kijk ik over mijn schouder en zie haar smekende blik. Tussen ons knettert de spanning door de halfdonkere kamer alsof we een enorme plasmabol tussen onze handen houden. Maar diep vanbinnen ken ik de werkelijke reden van deze spanning − de werkelijke reden waarom ik jaloers ben op Alice − en die gaat terug tot ver voor deze schadelijke belofte van telefoon en elektriciteit die de macht hebben om mijn verleden te onthullen, en zelfs tot voordat Looper hierheen kwam en Alice belangstelling voor hem kreeg. En − als ik dan toch eerlijk tegen mezelf ben − die belangstelling is wederzijds. Ik ben jaloers op Alice Rippentoe sinds de ochtend waarop Uriahs eerste kreetje door de ruw houten wanden van Hopen Haus weerklonk en ik daarin de echo hoorde van mijn eigen, afwezige zoon.


      Ik sla mijn ogen neer en zeg: ‘Ik spreek jullie thuis wel.’


      Nadat ik de deur heb dichtgetrokken, stap ik van de veranda af en loop terug over het kalkachtige pad waar ik net ook gewandeld heb. Mijn keel brandt van de hitte, maar ik loop Dry Hollow Road verder af. Bij het oude houthakkerspad ga ik naar links en kijk achterom. De julizon heeft zijn dorst gelest met al het vocht dat de regen achterliet. Mijn laarzen stempelen sporen in het stof.


      Nu ben ik op verboden terrein, want de gemeenschap heeft deze grond aan Walt Hollis verkocht toen iedereen de lokroep volgde van beter werk en grotere stukken land in Indiana. Maar ik ben dit stuk grond al zo vaak overgestoken dat het nog steeds voelt alsof ik er thuishoor.


      Mijn lichaam snijdt als een zeis door het veld vol wolfsmelkpeulen en distels, bekroond met zacht, paars dons. Ik blijf doorlopen tot ik er ben, niet bij het graf van Fannie Graber, zoals ik eerst van plan was, maar bij de begraafplaats van de Ashinhurstplantage, vol gotische schoonheid maar omheind met een modern gaashek. De graven zijn afgedekt met eeuwenoude, antracietgrijze stenen die de overblijfselen beschermen van de mensen die hun eigendom verdedigden tegen droogte, termieten, brand, en tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog tegen troepen van de noordelijke Unie die het land opeisten en guerrillastrijders van de zuidelijke Confederatie die kwamen plunderen nadat het land veroverd was. Deze mensen − de familie Ashinhurst − woonden, beminden en stierven onder het dak van Hopen Haus. Zij hadden verdriet zoals wij; ze huilden zoals wij.


      Ik kies ervoor hierheen te komen omdat ik eer wil bewijzen aan de mensen die Hopen Haus door zoveel ontberingen heen heel gehouden hebben, en om me te verontschuldigen dat ik het nu niet meer in de oude staat zal kunnen behouden. De meeste namen en data op de graven zijn versleten in weer en wind, en ik kan zelfs niet proberen ze te lezen, want ik kan de begraafplaats niet op. Het hek is afgesloten en de grendel is vastgeroest omdat hij nooit gebruikt wordt. Toen ik net in de Dry Hollow-gemeenschap kwam en niet wist dat de kerk een eigen stukje land had gereserveerd voor graven, hoopte ik hier begraven te worden, waar de familie Ashinhurst een laatste rustplaats gevonden had. Maar in die tijd had ik een gezin, al bestond dat alleen uit mijn ongeboren dochter en mij. Sinds ik alleen ben, wil ik niet tot stof vergaan op de bodem van een met cederhout beklede kist, begraven in de binnenlanden waar niemand komt.


      Vroedvrouw zijn is in zoveel opzichten bevredigend, en ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn voor wat ik heb. Desondanks weet ik nu plotseling niet precies wat ik wil, of wie ik wil, of waarom het voelt alsof ik iets mis. Ik weet alleen dat ik me op dit moment niet kan voorstellen dat ik hier zal blijven, in Hopen Haus, waar het mijn werk is om de kinderen van andere vrouwen op de wereld te helpen terwijl ik zelf nooit een kind of een gezin heb gehad. Misschien zie ik door de aankomst van Ernest Looper ineens hoeveel tijd er al voorbijgegaan is, en dat ik niet meer die gebroken jonge vrouw ben die alle voorzichtigheid in de wind sloeg om zichzelf helemaal weerspiegeld te zien in de ogen van iemand anders.


      Nu bedek ik mijn gezicht, knipper stevig met mijn ogen en ga rechtop staan om door de roestige ruitvormen van het hek te turen. Ik kijk naar de graven, een herinnering aan mijn sterfelijkheid waardoor ik me zowel verankerd als gewichtsloos voel, en draai me om om over het houthakkerspad terug te lopen naar het witte pad. Maar terwijl ik dat doe, zie ik vanuit mijn ooghoeken iets bewegen. Ik tuur tegen de zon in en zie dat Ernest Looper me gevolgd is. De Duitse herders lopen aan weerszijden van hem. Ondanks hun verouderende gestaltes en jichtige heupen doen ze me aan leeuwen denken, zoals ze met hun zwart met bruine schouders door het hoge gras sluipen. Looper overbrugt de afstand en komt voor me staan. De honden gaan naast hem zitten, hijgend, maar hun staarten slaan ritmisch op de grond.


      ‘Gaat het wel goed met jou, Rhoda?’ vraagt Looper. Op zijn gezicht is geen glimlach te zien.


      Nog steeds duizelt het me van herinneringen aan die nacht onder de sterrenhemel in Wisconsin. Ik doe een stap achteruit. ‘Hoe heb je me gevonden?’


      ‘Schoenafdrukken.’ Looper veegt het zweet weg dat over zijn slapen drupt.


      Ik zoek in gedachten naar een gespreksonderwerp dat minder explosief is dan het onderwerp dat we bij diaken Graber bespraken, of het onderwerp dat we in het ziekenhuis bespraken, de laatste keer dat we elkaar echt gesproken hebben. ‘Lukt het met de verbouwing?’ Ik wijs over het veld in de richting van Hopen Haus. Het nieuwe zink waarmee het dak is opgelapt, glinstert tussen de bomen door.


      De zon komt achter een wolk vandaan. Looper houdt zijn hand boven zijn ogen, maar ik heb hun brandende pijn al gevoeld. ‘Die gaat goed,’ zegt hij. Hij schraapt zijn keel. ‘Nu ik weet wat je wilt, ben je waarschijnlijk binnen twee weken van me af.’


      Ditmaal ben ik degene die mijn blik afwendt. Ik weet niet wat ik wil; ik weet helemaal niets. Ik trek een pluk gras met wortel en al uit. Het zoete, groene chlorofyl drupt uit de lange sprieten en maakt vlekken op de rimpels in mijn vuist. Ik kijk naar mijn rafelige nagels en gebarsten huid en vraag me af of er nog iets in mij is overgebleven wat vrouwelijk en kwetsbaar is. Of ik nog iets in me heb dat werkelijk open kan staan voor iemand anders. Ik doe mijn hand open en kijk hoe de gele graszaden verspreid worden door de wind.


      ‘En wie zegt dat ik wil dat je weggaat?’ Ik slik moeizaam, want ik weet dat kwetsbaarheid een groot risico met zich meebrengt.


      Looper laat zijn hoofd hangen. ‘Ik weet niet wat je van me wilt, Beth. Ik weet alleen dat je me niet hier wilt hebben.’


      Ik keer hem de rug toe en sla mijn armen over elkaar. ‘Eerst Rhoda... en nu Beth?’ Mijn stem beeft. ‘Waarom blijf je die namen afwisselen?’


      Looper zwijgt zo lang dat ik mezelf moet bedwingen om niet over mijn schouder naar hem te kijken. Dan zegt hij: ‘Omdat ik soms dat kleine meisje − Beth − in jou zie, dat zich nog steeds schuldig voelt over iets wat ze niet gedaan heeft. Als ik haar zie, dan weet ik...’


      Hij pakt mijn hand en draait me om, zodat ik weer tegenover hem sta. ‘Dan weet ik dat ik je moet vergeven dat je onze zoon weggegeven hebt, want je geeft jezelf al de schuld van iets wat je toch niet kon veranderen.’


      Met één vinger tilt Looper mijn gezicht op. Het is een voorzichtige beweging, maar ik voel de smeulende frustratie die hij probeert te bedwingen. ‘Het vertrek van je moeder had niets met jou te maken, Beth.’ Hij houdt mijn blik vast. ‘Ze liet me beloven dat ik jou dat zou vertellen.’


      Mijn keel knijpt dicht. Looper slaat zijn armen om me heen en trekt me naar zich toe als teken van vergeving. Zo dicht zijn we niet bij elkaar geweest sinds hij hier aankwam. Zo dicht zijn we tientallen jaren niet bij elkaar geweest. Hij ruikt naar zweet en vurenhout en naar iets wat op verdriet lijkt. Maar mijn eigen pijn verdooft de jaren oude aantrekkingskracht en ik ben me alleen bewust van de troost van zijn vertrouwde omhelzing.


      ‘Als het mijn schuld niet was,’ zeg ik, ‘waarom is ze dan weggegaan?’


      Loopers spieren spannen zich onder mijn handen. Hij kijkt even over mijn hoofd heen en dan kijkt hij me doordringend aan. ‘Je moeder...’ Looper krabt even aan zijn baard en slikt. ‘Je moeder heeft geprobeerd te blijven voor jou en voor Benny, Beth, maar je vader en zij waren uit elkaar gegroeid. Hij wilde niet scheiden, dus is ze gewoon... weggegaan.’


      Mijn ogen prikken van verbazing en de draaideur van mijn geest houdt één gedachte vast: ze ging niet weg vanwege mij.


      Looper drukt me tegen zich aan en ik herinner me hoe mijn vader mijn moeder vasthield, alsof zijn armen het krachtveld van mijn boosheid tegen haar konden afweren. Toen ik twaalf was, voelde ik de ontevredenheid van mijn moeder aan en ik nam haar kwalijk dat ze mij mijn veiligheid ontnam aan het begin van mijn tienertijd, toen ik haar het meest nodig had. Maar misschien probeerde mijn vader mijn moeder niet tegen mij te beschermen; misschien voelde hij ook de onrust achter haar serene glimlach en probeerde hij haar vast te houden om te voorkomen dat ze ons gezin uit elkaar zou rukken. Hij wist nog niet dat zijn dochter vijf jaar later in de voetstappen van haar moeder zou treden. Ook ik gaf toe aan de neiging om te vluchten, omdat ik het risico niet wilde lopen gekwetst te worden.


      Terwijl ik uit de omarming van Looper stap, voel ik de muur van zelfbescherming rondom mijn hart weer optrekken. Als Looper niet van me hield toen ik zeventien was en onze levens zo aan elkaar verbonden waren, dan houdt hij zeker nu niet van me, nu ik slechts de lege huls ben van het meisje dat hij eens gekend heeft. Nu begrijp ik waarom hij me hier, in Hopen Haus, kwam opzoeken. Hij kwam een oude vriendin van een last verlichten door me te vertellen dat het niet mijn schuld was dat mijn moeder vertrok. Niets meer, niets minder.


      Ik loop bij hem weg en kies het verlaten spoor dat me terug zal leiden naar het pad waarover ik, nu achttien jaar geleden, naar Hopen Haus gekomen ben. Op de achtergrond blaffen de honden. Looper roept me om te vragen of alles goed is. Hij roept mijn naam − mijn doopnaam − Beth, Beth, Beth. Maar ik huil te hard om stil te staan. Ik begin te rennen en mijn jurk wappert in de wind. Want nu weet ik dat het tijd is om het verleden los te laten. Het is tijd om de bitterheid tegenover mijn moeder los te laten, maar ook de hoop waaraan ik me onbewust vastklampte tot ik zeker wist dat alles voorbij was. De hoop dat een onvruchtbare vroedvrouw zelf een man en een kind zou kunnen hebben. De hoop dat er ooit een toekomst zou zijn voor Looper en mij, een toekomst voor ons.


      Amelia, 2014


      Ik kruip naar een kip toe die haar vleugels spreidt en neerhurkt om haar eieren als een schat te bewaken. Snel steek ik mijn hand onder haar veren en voel een harde bol. De kip gaat staan en krijst. Ze slaat met haar vleugels, vult de kippenren met rondstuivend stro en haar kop schiet uit het kleine leghokje om in mijn hand te pikken. Ik trek mijn hand weg, gil en breek het ei tegen de zijwand van de ren. Twee weken geleden zou ik gevloekt of op zijn minst een scène geschopt hebben. Maar nu veeg ik alleen mijn vingers af aan mijn shirt, gooi het ei in de mand en ga door naar de volgende kip. (Misschien heeft prairiemeisje Lydie meer invloed op me dan ik dacht.)


      Dit keer maak ik vage ‘ksst’-gebaren en probeer de kip van het nest af te krijgen. De kip blijft zitten. Haar gele ogen knipperen en haar kromme snavel glimt in het groezelige licht van de schuur. Ik wrijf over het wondje op mijn hand en probeer haar iets agressiever weg te jagen, een beetje dichterbij dit keer, maar nog steeds buiten bereik van haar snavel. De kip gaapt. Aangezien ik niks anders weet te verzinnen en bijna geen tijd meer heb, buig ik mijn armen tot vleugels, klak met mijn tong en stamp met mijn voeten. Ondanks mijn spijkerbroek van tweehonderd dollar en mijn vaardigheid op spitzen zie ik eruit als een artiest bij zo’n ouderwets boerendansfeest die de vogeltjesdans doet.


      Plotseling wordt het zonlicht dat door de deuropening van de schuur naar binnen valt, door iets of iemand geblokkeerd. Er valt een schaduw over de kippenren. Mijn horlepiep voor de verveelde kip komt abrupt tot een einde. Inwendig kreunend draai ik me om. Uriah Rippentoe staat daar. Met zijn armen over elkaar. Zijn mond is een rechte streep, maar aan zijn mondhoeken te zien doet hij zijn best om niet te lachen. ‘Hoe moeilijk kan het zijn om eieren te rapen?’ vraagt hij, terwijl hij als een pauw de schuur in loopt en naar de strobaal kijkt waar mijn mand op staat, leeg, op dat ene gebarsten ei na. ‘Hoelang ben je hier al bezig? Een uur?’


      ‘Die kippen mogen me niet.’


      ‘Ze mogen je niet?’ Hij lacht. ‘Je moet gewoon de juiste greep hebben.’


      Zonder enige aarzeling steekt Uriah zijn hand onder de kip die me gepikt heeft en haalt er twee gladde, bruine eieren vandaan, zo gemakkelijk alsof hij een vos is. Hij geeft ze aan mij en gaat door naar de volgende kip. Zijn hand gaat zo snel in het nest naar binnen en weer naar buiten dat de kip niet eens weet dat hij daar geweest is tot ze op het nest gaat verzitten en voelt dat de eieren weg zijn. Hij blijft eieren aan mij geven en ik leg ze in de met stof beklede mand.


      ‘Heb jij die gemaakt?’ Ik wijs naar de kippenren.


      Uriah knikt.


      De leghokjes zijn wit geverfd en volgestopt met vers stro; de buitenkant is zwart. Ik vraag me af of ik er commentaar op moet leveren, maar ik weet de vaktermen niet. Dus ga ik voor een stevige klop op het hout en vraag: ‘Wil je architect worden ofzo?’


      Ditmaal probeert Uriah zijn glimlach niet eens te verbergen. Maar daarna dwaalt zijn blik af alsof hij mijn ogen wil ontwijken. ‘Onze school ging maar tot groep acht.’


      Zonder erbij na te denken leg ik mijn hand op zijn rug. ‘Sorry,’ zeg ik en haal mijn hand weer weg. Ik voel mijn vingertoppen warm worden, net als mijn oren. ‘Het moet moeilijk voor je zijn, hier.’


      Uriah zegt: ‘Nu is het zo slecht nog niet.’ Dan draait hij zich om, zo snel dat ik niet eens de tijd heb om met mijn ogen te knipperen of adem te halen. Hij pakt de mand met eieren uit mijn handen, zet die op de grond en brengt zijn hand omhoog om mijn haar aan te raken, dat belachelijk pluist van de hitte. Ik kijk op. Zijn hoofd buigt naar het mijne toe. Mijn ogen gaan vanzelf dicht. Dan schieten ze weer wijd open, want ik denk ineens aan Prairiemeisje.


      ‘Wat doe je nou?’ Ik houd mijn hand op als een verkeersagent. ‘En Lydie dan?’


      De aangename spanning is verdwenen. Uriah loopt naar de voorraadbak. Met een schep vult hij de voertrechter van de kippen bij met gestampte maïs. De restanten die er nog in zaten, dwarrelen als vlokken op de grond. Uriah steekt de schep weer in de voorraadbak en doet met een klap het deksel dicht. Een donkere blos kruipt omhoog vanuit de halsopening van zijn shirt. Hij laat zijn arm op de zijkant van de kippenren rusten en kijkt me aan zonder iets te zeggen. Op zijn hoge voorhoofd, met de streep witte huid waar zijn lelijke strohoed altijd de zon blokkeert, klopt een ader. ‘Ik heb Lydie nooit aangeraakt,’ zegt hij. ‘Niet op die manier. Ik voel me alleen verantwoordelijk voor haar, denk ik.’


      Ik rol met mijn ogen. ‘Verantwoordelijk? Maar je hebt haar nooit aangeraakt. Ja hoor.’


      ‘Ik voel me niet verantwoordelijk voor haar zwangerschap, Amelia.’ Nu merk ik goed dat hij kwaad is. ‘Ik voel me verantwoordelijk, omdat ik haar had kunnen redden.’


      En weg is Uriah Rippentoe. Hij duwt me zowat opzij. Ik hoor zijn voetstappen terwijl hij de schuur uit banjert en de deuren achter zich dichtsmijt. Hooi dwarrelt van de hooizolder omlaag en draait rondjes in de lucht, als de helikopterblaadjes die oma Sarah en ik in het park verzamelden toen ik nog klein was. Terwijl ik in het halfdonker omhoogkijk naar het vallende hooi, herinner ik me hoe we die bladeren en helikopters meenamen naar huis en rood, oranje en bruin krijt erboven schaafden. Daarna legden we alles tussen twee velletjes van het perkamentpapier dat oma Sarah als bakpapier gebruikte en in de bijkeuken bewaarde, en streken het met de strijkbout. Het was een van mijn favoriete projecten in de herfst, tot ik besefte dat knutseluurtjes met mijn kindermeisje niet bepaald stoer waren.


      Ik vang een van de plukjes hooi en houd het tegen mijn borst, die opeens samenknijpt door frustratie die ik zelf niet begrijp. Misschien komt het omdat ik weet dat een zomers avontuurtje met Uriah me zo zou afleiden dat ik verder helemaal niets zou hoeven voelen. Zo zit ik in elkaar. Maar nu hij weg is − en kwaad op mij, ook dat nog − heb ik geen buffers meer tussen mezelf en mijn eigen verdriet.


      Ik wacht tot ik Uriah de geiten bij elkaar hoor roepen, zodat ik weet dat hij bij de vijver is. Dan laat ik me langzaam op de grond zakken, naast mijn mand vol bruine eieren, sla mijn handen voor mijn gezicht en sta mezelf toe − bijna voor het eerst in meer dan een jaar − te huilen om het verlies van oma Sarah, die als een moeder voor me was. Meer dan mijn eigen moeder.


      Beth, 1996


      Fannie zat te slapen in de rieten stoel bij het vuur; haar magere borst rees en daalde, haar mond hing open en haar gebedskapp hing scheef naar voren. Om twaalf uur ’s middags waren Fannie en ik met haar rijtuigje de bergen in gereden om het tiende kind van Mary Hoover ter wereld te helpen. De bevalling verliep zo snel als we verwacht hadden, maar daarna had de moeder een flinke bloeding gekregen. Fannie wist precies wat ze moest doen om het leven van de moeder te redden, zoals boven op het veren bed klauteren en met haar jichtige handen Mary’s onderbuik kneden tot de nageboorte veilig en wel uitgedreven werd.


      We kwamen voor bedtijd terug in Hopen Haus. Charlotte nam de pasgeboren Hope − die het grootste deel van de bevalling in een omslagdoek tegen mijn borst had liggen slapen − van me over en vertelde ons dat Alice Rippentoe minder dan een uur geleden de eerste wee gekregen had. Maar omdat het haar eerste bevalling was, wisten we dat de weeën tot lang na zonsopgang zouden kunnen duren. Aangezien Sadie Gingrich al twee weken in Lancaster op familiebezoek was − en Fannie daardoor nog meer verantwoordelijkheid te dragen had − was ik vastbesloten om Fannies hoognodige rust niet te verstoren. Zodra Charlotte aanbood op Hope te passen, vertelde ik haar dat ik wilde proberen het kind van Alice alleen op de wereld te helpen.


      Acht uur later tuurde ik in de verloskamer naar het dossier van Alice, bij het licht van twee kerosinelampen die opgehangen waren aan haken in de middenbalk van de drie meter hoge zoldering. Tijdens de prenatale onderzoeken waren geen complicaties geconstateerd, volgens de aantekeningen in Charlottes cursieve handschrift vol lussen en in Fannies keurige handschrift. Er waren geen problemen die een moeilijke bevalling voorspelden. Waarom duurde het dan zo lang? Alice bleef stil, op paniekerige ademhalingen tijdens de weeën na. Ik had vrouwen meegemaakt die al schreeuwden en spuugden voordat de bevalling echt begonnen was, dus moest ik haar zelfbeheersing wel bewonderen.


      Aan haar rood aangelopen wangen en de waterige glans in haar wijd geopende, groene ogen zag ik hoe bang ze was, nog voordat ze plotseling zei: ‘Er is iets mis, er is iets mis.’ Het klonk als een monotoon gezang.


      Ik zei het niet, maar ook ik was bang. Ik keek op het horloge dat ik onder de halflange mouw van mijn jurk verborgen hield omdat we geen sieraden behoorden te dragen. Het was vijf over half zeven in de ochtend. Alice was al meer dan elf uur aan het bevallen, en er zat weinig of geen vooruitgang in. Fannie geloofde dat de natuur op zijn beloop laten − onder begeleiding voor het geval er iets misging, zoals bij Mary Hoover het geval was geweest − de beste methode was. Ik bewonderde haar standpunt, maar het was van levensbelang dat Alice vóór zeven uur vanavond haar kind kreeg. We hadden 24 uur vanaf het moment dat haar vruchtwater gebroken was; na die tijd liepen moeder en kind groot risico op infectie.


      Ik zou Fannie snel op de hoogte moeten brengen van het gebrek aan voortgang in deze bevalling. Nu we op de helft van de toegestane tijd waren en niets meer te verliezen hadden, besloot ik een experiment te doen. Ik keek voorzichtig hoeveel ontsluiting er was en glimlachte daarna bemoedigend. ‘Bijna zes centimeter,’ zei ik. ‘Je bent al over de helft.’


      Het urenlang doorstaan van weeën zonder enig resultaat begon Alice uit te putten. Ze had iets nodig − al was het een leugen − om haar op te beuren.


      Alice knipperde haar tranen weg. ‘Echt waar?’


      Ik knikte en hielp haar van de verlostafel af. ‘We gaan je aan het werk zetten.’


      De doffe doodsangst in Alice’ ogen maakte plaats voor vastberadenheid. Ik knoopte een laken aan de bedstijl, draaide de stof om haar heupen en trok uit alle macht aan het andere geknoopte eind, alsof ik aan het touwtrekken was. Voor de ‘dubbele heup-kneep’-manoeuvre zijn gewoonlijk twee vroedvrouwen nodig. Maar de bedstijl deed goed dienst als tweede arm. Alice zuchtte en sloot haar ogen. De druk op haar onderrug werd hierdoor verlicht, constateerde ik. Wat was ik tevreden over mezelf.


      Haar ademhaling werd moeizamer en de weeën werden sterker.


      Ik hield haar hand vast terwijl ze door elke wee heen zuchtte. Toen kwam er een tweede wee, nog voordat de eerste weggeëbd was. Ze kreunde en zette haar nagels in de zijkant van het gelakte hout.


      Mijn hart bonkte mee met de diepe keelgeluiden die Alice maakte. Ik wilde wegrennen om Fannie te halen; ik wilde tegen Charlotte zeggen dat ze Hope even alleen moest laten en hierheen moest komen. Kom snel! Maar daar was geen tijd meer voor. Plotseling klonk het gebrul van Alice door de hele kamer en werd haar kind geboren.


      Ik zoog het neusje van de huilende baby uit met de bolzuiger en hield hem dicht tegen me aan. De tranen sprongen in mijn ogen toen hij zijn amandelvormige ogen opende en de kamer rondkeek. Hij ademde perfect, zijn kleur was prima, maar net als mijn dochter gaf hij verder geen kik meer. Zijn donkere irissen leken het zonlicht dat door de gordijnen naar binnen kwam, af te weren. Hij strekte zijn vingertjes ernaar uit, alsof hij de zon in zijn handje wilde vangen.


      ‘Uriah,’ fluisterde Alice. ‘Ik noem hem Uriah: “God is licht”.’


      Ik knipperde met mijn ogen om uit mijn verdoving te komen en hielp Alice voorzichtig om op het bed te gaan zitten. Haar tanden klapperden. Ik legde haar zoon in haar armen en ging naar de kast om nog een quilt te pakken. Ik sloeg de zware deken met het trouwringmotief om haar schouders. Ze pakte mijn hand vast.


      ‘Dank je wel,’ zei ze, ‘dat je mijn zoon op de wereld gebracht hebt.’


      Ik knikte, maar bleef uit het raam kijken, waar de zon nu helemaal boven de bergen verscheen en zijn stralen over het dal uitgoot. In het water van deze bevalling voelde ik me dieper gereinigd dan tijdens mijn eigen doop het geval was geweest. Maar nog voordat het vruchtwater op mijn handpalmen opgedroogd was, kneep mijn hart al samen van jaloezie. Ik draaide me om en keek naar moeder en kind. Het gezicht van Alice gloeide nog van inspanning. Haar blonde haar was langs de haargrens donker van het zweet. Haar lippen waren rood en opgezwollen van het verbijten van de pijn in al die uren van vruchteloze weeën.


      In de stralenkrans van het zonlicht dat hen beiden omsloot zag ik hoe ze haar kind vasthield. Ik zag hoe ze hem dicht tegen zich aan hield. Zij hoefde zich niet bewust te zijn van tijd, want niemand wachtte op dit kind. Zij hoefde niet op te houden met hem te voeden, te verschonen of aan zijn geurige huid te ruiken om formulieren te ondertekenen waardoor het kind dat haar vlees en bloed was, weggehaald zou worden.


      De tranen liepen Alice over de wangen en bevochtigden het golvende haar op Uria’s hoofdje. Hij lag tevreden tegen haar borst. Terwijl ik naar hen keek, deed mijn eigen borst pijn van verlangen. Even, heel even maar, snakte ik ernaar dat prachtige jongetje uit haar armen te rukken en hem voor mezelf op te eisen, zodat Alice zou weten hoe het voelde om iemand die zo dierbaar was zomaar te verliezen, zoals parels van een gebroken ketting glijden.


      Op dat moment sloot ik mijn hart af voor Alice Rippentoe, even instinctief als zij op haar bevalling reageerde. Terugdeinzen voor de pijn die Uriah en zij opriepen leek me de enige manier om te overleven. Ik weet niet of het gemakkelijker geweest zou zijn als ze een meisje gekregen had. Het feit dat ze een jongetje baarde, maakte mijn verlies alleen maar heftiger, dat weet ik wel.


      Terwijl ik de navelstreng afbond en met de gesteriliseerde schaar doorknipte, vond ik het ironisch dat juist ik deze moeder van haar kind scheidde. Juist ik, die al sinds mijn twaalfde jaar op verschillende manieren geleden had onder de scheiding tussen moeder en kind.


      Aan de brok in mijn keel voelde ik dat mijn ziel een bron was die elk moment kon gaan stromen en door zou gaan tot hij drooggevallen was. Ik maakte Charlotte, die in mijn slaapkamer lag, wakker en vroeg haar om verder voor Alice en haar kind te zorgen.


      Daarna rende ik naar de grote linnenkast en sloot de deur achter me. In het donker snikte ik het uit en begroef mijn gezicht in de stapels opgevouwen handdoeken. Ik ademde de ijzige, frisse geur in en dwong mezelf het beeld van mijn pasgeboren zoon te verdringen. Hoewel mijn ziel zich verheugde in de aanwezigheid van mijn acht weken oude dochtertje − een cherubijntje met roze wangetjes in de draagmand naast mijn bed, een geschenk − kon zij nooit het gat opvullen dat hij had achtergelaten.


      Op het moment dat er een ander jongetje in de wereld werd geboren, werd mijn verdriet opnieuw in het leven geroepen.
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      Met mijn gezicht in de draagdoek kuste ik Hope op haar voorhoofd en knuffelde haar warme lijfje tegen mijn borst. Daar stond ik, midden in de keuken, waar de zon fel door de smetteloze ramen naar binnen stroomde en gedoneerde appels vuurrood glansden in de houten schaal. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik nooit meer mijn zoon terug zou wensen terwijl ik mijn dochter hier bij me had. Niet zo hartstochtelijk als ik de vorige nacht gedaan had toen ik Alice Rippentoe hielp bij haar bevalling.


      Nog voordat ik die gedachte voltooid had, zwaaide de keukendeur naar de achterveranda open. Door de ijzige wind smakte de deur tegen de houten platen aan de buitenkant, keer op keer, tot ik dacht dat de deur in spaanders uiteen zou vallen. De wind dook de keuken in en rammelde aan de koperen pannen die boven mijn hoofd hingen, zodat ze galmden als een carillon. Ik klemde Hope tegen me aan om haar tegen de tocht te beschutten. Ze bleef slapen in de draagdoek, maar ik huiverde van de kou en van een angstig voorgevoel.


      ‘Doe de deur dicht, alsjeblieft,’ riep ik. ‘We stoken niet voor de buitenkant.’


      Ik had verwacht dat een van de meisjes van Hopen Haus binnen zou komen, maar het was de chauffeur, Wilbur Byler. Hij stampte de modder van zijn laarzen en liep de keuken in. ‘Sorry,’ zei hij en blies op zijn handen. ‘De deur vloog uit mijn handen.’


      Ik knikte, pakte het mes op en ging door met het schillen van appels, met snelle, lange halen. Het sap liep over mijn koude vingers. Het aanrecht was versierd met traanvormige pitjes en krullende slingers appelschil. Mijn handelingen leken ontspannen, maar daar moest ik moeite voor doen. De spanning zakte tussen mijn schouderbladen als een bijl in een hakblok. Het ongemakkelijke gevoel dat ik had als Wilbur in de buurt was, kon ik nooit van me afschudden. Ik had geen reden om aan zijn rechtschapenheid te twijfelen; iedereen in Dry Hollow vertrouwde Wilbur en hij had vrije toegang tot het geld, de gezinnen en de huizen. Tijdens mijn zes maanden in Hopen Haus had hij me nooit ook maar één vraag gesteld. Door de steelse manier waarop hij naar me keek, vroeg ik me echter af of hij niet meer wist dan hij liet blijken.


      ‘Heb je hier ook heet water?’ Wilbur wees naar de gietijzeren pan op het fornuis. ‘Ik zou wel koffie lusten voordat ik de weg op ga.’


      ‘Nee, maar ik kan wel koffie voor je zetten.’


      Wilbur schudde zijn hoofd. ‘Jij hebt je handen vol. Ik doe het wel.’


      Tandenknarsend − want ik wilde hem graag weg hebben − ging ik door met schillen. Ik hoorde dat Wilbur het zware gietijzeren deksel van de brander optilde en stukjes aanmaakhout in de vlamkast stopte. Nog steeds voelde ik zijn ogen in mijn nek branden, alsof hij me wilde dwingen om te kijken. Mijn handen beefden terwijl het mes het vruchtvlees van de schil scheidde. Het schilmes schoot uit en gutste in mijn linkerhand, in de muis van mijn duim. Ik gaf een gil. Hope schrok wakker en begon te huilen. Bloed welde op uit de snee, drupte langs mijn hand en viel op het verse, bijna witte vruchtvlees.


      ‘Heb je jezelf gesneden?’ riep Wilbur over het lawaai van Hopes gehuil uit.


      Ik knikte en probeerde ondertussen met mijn ongedeerde hand mijn dochter te kalmeren.


      Het zware fornuisdeksel ging galmend dicht. De keukenvloer dempte Wilburs zware voetstappen terwijl hij naar me toe liep. ‘Hier,’ zei hij. ‘Wikkel deze er maar omheen.’ Hij stak me een theedoek toe. Ik bond de doek om de wond en balde mijn hand tot een vuist.


      Ik bedankte hem en wiegde heen en weer in een poging Hope weer in slaap te krijgen. Maar die liet zich niet sussen. Haar gezichtje werd rood. Haar wanhopige kreten leken te weergalmen tegen elk metalen oppervlak in de keuken. Haar kleine borstkas zwoegde tegen de mijne. Ik wist dat Hope niet alleen van streek was omdat ze uit haar slaapje gewekt was, maar ook reageerde op de zenuwen die door mijn lijf gierden.


      Wilbur stak zijn armen uit.‘Ik neem haar wel even,’ zei hij.


      ‘Nee.’ Het klonk als een grom, als een vloek. Mijn hart bonkte. Het bloed klopte in mijn hand. Ik keek naar beneden en zag het rood op de gebloemde theedoek opbloeien als een klaproos. Ik drukte Hopes hoofdje steviger tegen mijn borst. Ze huilde en spartelde en probeerde te ontsnappen aan degene die haar probeerde te beschermen.


      Wilbur deed een stap achteruit. ‘Gaat het wel?’


      Ik keek op. Hij hield zijn forse handen opgeheven, een verdedigend gebaar, alsof hij vreesde dat ik hem zou aanvallen met het mes. Maar mijn aandacht werd niet in beslag genomen door dat gebaar, maar door de ondertoon van zijn woorden.


      Laat hem maar denken dat ik gek ben, dacht ik. Dan laat hij ons wel met rust.


      Ik knikte niet, maar bleef hem strak aankijken, hem uitdagend als eerste zijn blik af te wenden. ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


      De zon glinsterde op het mes dat ik zojuist had opgepakt. Met bevende handen liet ik het mes weer zakken. In mijn ogen brandde een primitief beschermingsinstinct dat ik nog nooit gevoeld had. ‘Jij kunt hier maar beter niet te lang blijven rondhangen, Wilbur. Anders raakt er nog iemand gewond.’
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      Twee dagen voor de zaterdagse Boerenmarkt beweerde Fannie Graber dat niemand beter toezicht op de marktkraam van Dry Hollow kon houden dan ik: mijn Engels was perfect voor de betalende klanten, en daarbij had zij me genoeg Pennsylvania-Duits geleerd om me door te laten gaan voor een echte Old Order-mennoniet. Toen ik doorvroeg, onthulde Fannie ook dat ze dacht dat Wilbur nog altijd een oogje op me had en dat het allemaal goed zou komen als we genoeg tijd met elkaar konden doorbrengen. Ze wilde Hope een dawdy bezorgen; dat vond ze zelfs nog belangrijker dan mij aan de man te krijgen. Blijkbaar maakte het niet uit dat ik me allerminst tot Wilbur aangetrokken voelde en dat Wilbur de laatste anderhalve maand, na het incident met het mes, niet bepaald stond te springen om met mij om te gaan. Maar ach, voor Fannie Graber had ik alles over.


      Dus zat ik, ondanks de paniek die het moeilijk maakte om adem te halen, die zaterdag in de stationair draaiende auto van Wilbur. Ik keek tussen de vieze vingerafdrukken op het raampje van mijn portier door naar buiten. Veel mensen liepen in de richting van het grote paviljoen dat door een paar mannen van Dry Hollow tegen betaling gebouwd was. Ik zag overeenkomsten tussen onze eigen huizen en dit paviljoen met de zware, ruwe cederhouten balken en het dak van zinken golfplaten. Op de laatste zaterdag voor Kerst werd de Boerenmarkt heropend en handelaren uit de hele provincie kwamen hierheen om nog beter te verkopen dan gewoonlijk, want de opbrengst zou hen door de wintermaanden heen moeten helpen.


      Zelfs vanuit de cabine van de pick-uptruck kon ik zien dat veel van de kraampjes uitstallingen herbergden van aardewerk in natureltinten, wollen tassen en hoeden in een caleidoscoop aan kleuren, glazen flesjes met lotions en allerlei gebak, smaakvol ingepakt in witte kartonnen dozen die opgestapeld waren op overlappende rode en groene tafelkleden. Maar geen van de handelaren was mennoniet of Amish.


      Zakelijke ondernemingen werden nooit openlijk besproken in de Dry Hollow-gemeenschap, omdat bisschop Yoder geloofde dat geld − en alles wat daarmee te maken had − de wortel van alle kwaad was. Toch had Fannie vanmorgen, toen ze mij een lunchpakket aanreikte, gezegd dat mijn kapp en capejurk en de Pennsylvania-Duitse woordjes die ik geleerd had, van cruciaal belang waren voor de verkoop. Englischer geloofden dat ze een beter product kregen als het uit een gemeenschap van eenvoud afkomstig was, omdat ze veronderstelden dat daar een hogere morele standaard aangehouden werd dan in de buitenwereld. En goed verkopen was noodzakelijk, noodzakelijker dan Fannie wilde toegeven. Hopen Haus was afhankelijk van voedsel en geld dat werd opgeslagen en opgespaard in de lente en de zomer, wanneer Dry Hollow meer gelijkenis vertoonde met het Beloofde Land. Maar Fannie vertelde dat ze soms de bodem van de ton al moesten leegschrapen voordat de oogst van het volgende seizoen binnengehaald kon worden. Daarom bakten we nu met gedoneerde appels, omdat we de voorraad van onze eigen boomgaard al verbruikt hadden.


      Terwijl ik naar de mensen keek die onder het paviljoen rond sjokten, begreep ik hoezeer de gemeenschap mij beschermd had; deze mensen hadden mij een toevluchtsoord geboden toen ik nergens anders heen kon. Hoewel ik hen dankbaar was, begon ik langzaam maar zeker te beseffen dat de Dry Hollow-gemeenschap geen heilstaat was, zoals de Englischer dachten. Ik was gedoopt en lid van de mennonietenkerk, maar ondanks mijn capejurk en kapp werd ik nog steeds evenzeer als Englisch beschouwd als toen ik aankwam. Ik was nog altijd een vrouw met een dochter en had geen echtgenoot, een gevaarlijke combinatie die de mensen van Dry Hollow niet in hun goed geordende gezinnen toelieten. Toch had ik zeven maanden lang geen voet buiten het terrein gezet. Het gebied van de gemeenschap voelde aan als gewijde grond, waar mensen met slechte bedoelingen niet konden komen. Maar nu ik vanuit de auto zo naar die menigte keek, voelde ik me kwetsbaar; het idee dat ik in het openbaar zou verschijnen, maakte mijn angst om gevonden te worden weer wakker.


      Ik keek naar Hope, die in het autostoeltje naast me zat. Haar wangetjes staken rond en rood af tegen de bungelende bandjes van haar gebreide hoedje. Toen keek ik naar Wilbur. Hij glimlachte en streelde haar handje. Ik moest mijn handen tot vuisten ballen om mezelf ervan te weerhouden hem weg te slaan. Hope was niet bang. Ze keek Wilbur aan met haar grote, groenbruine ogen, omlijst door lichte wimpers, die iedereen leken te doorzien zonder minder van mensen te houden. Kirrend pakte ze een van zijn aangeboden vingers vast.


      ‘Wat een lief klein ding,’ zei Wilbur.


      Het verkeer, dat bumper aan bumper was vastgelopen rondom het plein, begon weer in beweging te komen. Wilbur schakelde, reed een paar meter en parkeerde zijn auto tussen de schuine witte lijnen bij het Scottsburough Emporium. Hij stapte uit. Het geluid stroomde het voertuig binnen alsof er onder water een patrijspoort losgeraakt was. Met bevende handen maakte ik het tuigje van Hopes autostoeltje los.


      Het portier aan mijn kant ging open. ‘Hierheen,’ zei Wilbur. ‘Ik neem haar wel even.’


      Ik neem haar wel even. Dat zinnetje weergalmde in mijn oren, maar ik herinnerde mezelf aan de laatste woordenwisseling tussen Wilbur en mij. Dat soort gedrag wilde ik hier niet herhalen, want daarmee zou ik veel te veel aandacht trekken. ‘Goed dan.’ Mijn instemming was nauwelijks verstaanbaar, maar ik kon mijn eigen angst duidelijk horen. Ik hield Hope voorzichtig op en Wilbur pakte haar van mij aan. Hij hield haar tegen zijn schouder en klopte met de muis van zijn hand op haar rug. Zij zette zich af tegen zijn borst en probeerde omhoog te kijken. Lachend nam Wilbur zijn hoed af en zette die boven op het hoedje dat ze al op haar hoofd had. Hope wiebelde van de ene kant naar de andere; ze merkte dat er iets anders was, maar wist niet wat. En ze wist ook niet hoe ze die grote hoed kwijt kon raken.


      Ik liet me van de bank glijden, eiste mijn dochter weer op, sloeg de revers van mijn mantel om haar heen en drukte haar tegen mijn borst. Wilbur kon de auto niet dichter bij onze marktkraam krijgen en daarom bleef hij achter om de kisten uit te laden. Ik voelde me onzeker omdat ik helemaal alleen tussen die menigte door moest lopen, en verbaasde me daarna omdat de man door wie ik me bedreigd voelde, ook degene was bij wie ik steun zocht tegenover talloze vreemdelingen.


      Met gebogen hoofd liep ik zigzag tussen Englischer door, voor het eerst sinds de geboorte van Hope. Het was een frisse winterdag, maar het zweet liep over mijn rug. Ik zag bijna niets, maar ik voelde de starende blikken van de mensen die beseften dat er een mennonietenvrouw in hun midden was. Mijn hele leven was ik over het hoofd gezien. Maar nu ik naar anonimiteit snakte, leek ik met mijn kapp en capejurk − die juist bedoeld waren om mij buiten beeld te houden − alle aandacht te trekken.


      Ik trok de revers van mijn jas naar elkaar toe tot ze Hopes gezichtje overschaduwden. Ze kromde haar rug, schreeuwde en probeerde zich uit mijn armen los te rukken. Opnieuw wist ik dat ze mijn spanning aanvoelde; ik moest me ontspannen. Daarom haalde ik diep adem, rook popcorn en cake en dacht aan de suikerspinnen die ik samen met Looper snoepte op het reuzenrad op de kermis van La Crosse County toen we nog klein waren.


      Op straat renden lachende kinderen onstuimig tussen de mensen door. Hoog boven hen dansten zilverkleurige heliumballonnen die met linten aan hun smalle polsen waren bevestigd, als vliegende boeien, zodat hun ouders konden zien waar ze waren. Midden in een brede deuropening stond een vrijwilliger bij de kerstpot van het Leger des Heils een bel te luiden. Fototoestellen flitsten. Handelaren prezen hun waren aan. Automobilisten claxonneerden tijdens hun worsteling om een parkeerplaats te vinden.


      Na zeven maanden zonder lawaai, zelfs zonder het gezoem van elektriciteit, overviel deze kakofonie me zo dat ik het liefst mijn handen voor mijn oren zou houden. Ik dacht nog eens na over Fannies redenen om mij te vragen toezicht te houden op de marktkraam van Dry Hollow. Ze wist vast wel dat andere vrouwen in de gemeenschap dat veel beter zouden kunnen dan ik. Hoewel ik haar nooit verteld had met welke angsten ik worstelde, kon ze uit mijn ontwijkende gedrag tegenover Wilbur en mijn weigering om de gemeenschap te verlaten waarschijnlijk wel opmaken dat mijn verleden me nog steeds achtervolgde. Ik bleef roerloos staan terwijl het lawaai om me heen wervelde, en herinnerde me wat Fannie zei toen ik haar vertelde waarom ik met Hope op de vlucht geslagen was: ‘Je kunt niet in angst leven. Dat is slecht voor jou en voor je kind... je moet jezelf toestaan om te leven.’


      Met nieuwe moed richtte ik mijn blik strak op het paviljoen en liep door de menigte.
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      Wilbur pakte een stapel oude kranten van een klapstoel en legde die op de tafel van het marktkraampje. ‘Deze heb ik meegenomen om kaarsen en potten jam mee in te pakken,’ zei hij. ‘Je moet wel oppassen dat je de deksels goed dicht laat.’ Hij bukte diep, pakte een doos met plastic zakken en zette die naast de kranten. Daarna zette hij zijn handen in zijn zij en inspecteerde de kraam. ‘Nou, volgens mij is dit alles.’


      ‘Ga je ergens naartoe?’ vroeg ik.


      Hij knikte. ‘Maar ik blijf in de buurt tot je een beetje gewend bent, en ik kom terug om te helpen met inladen.’


      ‘Dank je wel,’ zei ik en keek hem doelbewust aan.


      Wilbur ontweek mijn blik en keek naar de grond. ‘Graag gedaan.’


      Binnen een paar tellen kwam mijn eerste klant, een forse vrouw van middelbare leeftijd met een door de zon verweerde huid, hoge jukbeenderen en kort, grijs haar. Ze kocht een stuk havermout-lavendelzeep en een geurkaars in glas. Ik wikkelde haar aankopen in krantenpapier en liet ze vervolgens in de tas glijden.


      Toen ik de tas aanreikte, pakte de vrouw mijn hand beet. ‘Ben jij een van die meisjes?’ vroeg ze. Oorringen trilden in haar oorlellen. Haar grijze ogen kon ik onmogelijk ontwijken. Ze kneep in mijn vingers en lichtte toe: ‘Uit dat tehuis voor ongehuwde moeders?’


      Hope, die in een mand aan mijn kant van de tafel verstopt lag, koos dat moment uit om te kirren en me zo te verraden. Mijn gezicht werd zo heet dat ik zeker wist dat iedereen mijn wangen zag gloeien.


      ‘Jah,’ zei ik en maakte mijn hand los uit de greep van de vrouw. Het zweet stond in mijn handen. Onder de tafel veegde ik ze af aan mijn rok. Wanneer zou een eenvoudig gesprek met een vreemde niet meer als een bedreiging voelen?


      Ik stopte het biljet van twintig dollar waarmee de vrouw betaald had, onder het bakje met wisselgeld en hurkte om te kijken hoe het met Hope ging. Ze was in slaap gevallen − met haar ene arm boven haar hoofd, haar hand open − en had zonder mijn hulp de duim van haar andere hand gevonden. Haar wangen waren rood; haar mond zag er droog uit. Ik vroeg me af of ze het niet te warm had. Ik haalde haar hoedje van haar hoofd en trok de deken wat hoger op. Iemand schraapte zijn keel. Ik ging rechtop staan en glimlachte.


      ‘Ik wil dit graag kopen, alstublieft.’ Een lange, oudere heer − warm ingepakt in een fraai gesneden marineblauwe wollen jas − schoof een pot met zwartebessenconfiture over de tafel.


      ‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Ik zal het even inpakken.’


      ‘Het is geen cadeau.’


      ‘Nee, maar ik wil niet dat de pot breekt.’


      Hij knikte nors.


      Ik legde de jampot op zijn kant, wikkelde het papier eromheen, vouwde het om het goudkleurige deksel heen en wikkelde nog een laag papier om de pot. Toen ik op het punt stond er een derde laag omheen te doen, zei de man: ‘Dat vind ik wel genoeg.’


      Mijn bewegingen verstarden, maar niet omdat de ongeduldige klant dat zei. Een woord in de krant had mijn blik gevangen; de kleine letters werden vergroot door de glazen pot en daarna versluierd door de donkerpaarse jam die erin zat. De pot rolde toen ik de krant er onderuit trok. Katern A en B van de Tennessean, vederlicht, klapperden als vleugels, zelfs toen ik de randen met bevende handen omklemde. In mijn paniek kon ik de woorden nauwelijks lezen, maar die woorden bij elkaar − draagmoeder, student, Simmsuniversiteit, dokter Fitzpatrick, vermeende ontvoering − vertelden me genoeg. De nachtmerrie was weer begonnen.


      ‘Wat mankeert jou?’ vroeg de man kortaf. ‘Hier... pak het geld aan.’


      Maar ik kon niet opkijken van de krant. Ik hoorde hoe hij het geld op tafel legde en weg beende. Het artikel, ‘Zoektocht naar vermiste draagmoeder wordt vervolgd,’ was gedateerd op 13 augustus 1996, anderhalve maand nadat ik gevlucht was. Als een krant in een andere staat dat verhaal weken na mijn verdwijning gepubliceerd had, hoeveel publiciteit had het dan in Boston gekregen?


      Mijn mond vulde zich met speeksel. Het maagzuur kwam omhoog in mijn keel. Ik liet de krant vallen en sloeg mijn hand voor mijn mond. Ik ging in het kraampje op zoek naar een afvalbak. Niets. Ik kokhalsde in een lege kartonnen doos. Toen ik opkeek en mijn mond afveegde, zag ik dat Wilbur naar me keek. De tevreden uitdrukking op zijn gezicht leek misplaatst, alsof hij een mimespeler was die vergeten was welk gezicht hij tijdens bepaalde delen van de voorstelling moest laten zien. Maar toen hij merkte dat ik naar hem keek, fronste hij zijn wenkbrauwen, stond op en rende naar me toe.


      ‘Lieve help... Rhoda? Gaat het een beetje?’ Wilbur hielp me op een stoel, pakte een schone zakdoek uit zijn jaszak en gaf die aan mij. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Voel je je niet lekker?’


      Ik veegde mijn gezicht en mijn tranende ogen af om tijd te winnen. Hij mocht niet te weten komen wat ik ontdekt had.


      Daarom knipperde ik stevig met mijn ogen, dwong mezelf sterk over te komen en keek Wilbur recht in de ogen, voor de tweede keer sinds ik hem ontmoet had. Het was net of ik in een troebele vijver keek; die ogen onthulden niets. Kon hij dat artikel gezien hebben? Kon hij het daar opzettelijk neergelegd hebben, zodat ik het wel moest vinden?


      Ik schudde mijn hoofd en verdrong de angsten die uit mijn achtervolgingswaan voortkwamen.


      ‘Het komt wel goed,’ loog ik.
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      De middag nadat ik dat artikel ontdekte en wist dat de doos van Pandora open was, dat mijn geheimen aan het licht gekomen waren, nam ik Hope mee naar boven en voedde haar in bed. Een paar uur later werd ik schreeuwend en badend in het zweet wakker. Ik drukte Hope tegen me aan, ging rechtop zitten en hijgde. Op de trap klonken voetstappen. De deurknop van mijn slaapkamer draaide. Hij gaf niet mee. Ik had de rugleuning van de schommelstoel onder de deurknop geklemd. ‘Doe de deur open, Rhoda,’ riep Fannie en klopte dringend op het dikke hout. ‘Rhoda. Doe de deur open.’


      Huiverend van het afkoelen van mijn bezwete lichaam hield ik Hope, die wonderlijk genoeg nog steeds sliep, dicht tegen me aan. Met mijn andere hand haalde ik de schommelstoel onder de deurknop vandaan, maar ik hield die stoel voor mijn lichaam om de ingang te blokkeren. Fannie had haar kromme wijsvinger in de ring van een koperen kandelaar geklemd. Het flakkerende licht van de kaars etste diepe rimpels in haar gezicht. Ik zag het weerbarstige grijze haar dat aan haar kapp ontsnapt was, haar gekromde schouders en haar ogen die dof geworden waren van de verantwoordelijkheid voor zoveel levens. Fannie Graber, bijna zeventig, was moe... en ze was hier veel te oud voor.


      ‘Kom nou, Rhoda.’ De vrouw zuchtte en drukte twee vingers tegen haar slaap. ‘Je moet me binnenlaten.’ Ik wist dat Fannie niet alleen fysieke toegang, maar ook emotioneel vertrouwen bedoelde. Ik had toegelaten dat Fannie mij assisteerde tijdens de bevalling, na de bevruchting de meest intieme situatie. Toch bleef ik, in mijn angst om gekwetst te raken, mijn hart beschermen... ik liet Fannie stukjes en beetjes zien, maar nooit mijn hele, gekneusde hart.


      Ik vond het vreselijk dat onze band hierdoor verstikt werd, want ik hield van Fannie. Ze was als een moeder voor me, een moeder zoals ik in geen jaren gekend had. Maar zodra ik emotioneel dichter bij haar kwam, kreeg ik het gevoel dat ik ontrouw was aan de moeder die alleen in mijn herinnering bestond: de vrouw die een fris wit schort aantrok over de versleten overall van mijn vader, met als enige versiering een geruite zakdoek om haar bruine krullen geknoopt en een duur merk parfum. Ik herinnerde me hoe het piepkleine diamantje in haar verlovingsring glinsterde als ze cacao en glaceersuiker boven een kom zeefde die de keuken ’s morgens vulde met een decadente chocoladenevel en de belofte van een traktatie in de middag. Ik herinnerde me hoe ik op het aanrecht gluurde en hoe mijn moeder me de glinsterende bruine gardes gaf, die ik aflikte tot mijn wangen een abstract schilderij waren, gesigneerd met een brede, witte glimlach.


      Dat was de moeder van wie ik hield en die ik me herinnerde. Toch moest ik nu de keuze maken die mijn kleine broertje, Benny, al zo lang geleden had moeten maken: me vastklampen aan een spookachtige herinnering, of aan deze vrouw van vlees en bloed die nu voor me stond. De vrouw die me nooit in de steek had gelaten. De vrouw die ook van mij hield. Ik ademde uit en trok de deur open. Daarna stapte ik opzij en liet Fannie binnenkomen. Ik raakte de vochtige plukken haar aan die mijn gezicht omlijstten. Met mijn ene arm wiegde ik Hope. Nu sloeg ik mijn vrije hand voor mijn mond en begon te huilen.


      Fannie zette de kandelaar op de zitting van de stoel, stapte naar me toe en legde haar handen, die aanvoelden als papier, op mijn wangen. Mijn tranen liepen over haar vingers. Met mijn vrije hand pakte ik een van haar handen vast en keerde mijn hoofd in de richting van haar aanraking zoals een bloem zich naar de zon keert die leven geeft. ‘Je kunt niet in angst blijven leven, Rhoda,’ fluisterde ze. ‘Dat is helemaal geen leven.’


      Fannie liet mijn gezicht los en ging met één vinger voorzichtig over de pulserende huid van de kwetsbare fontanel op het hoofdje van mijn dochter. Ik trok Hope tegen mijn borst en draaide me om, waarbij ik haar lichaam met het mijne beschutte. Fannie streelde mijn onderarm alsof ik een weggelopen kind of paard was.


      ‘Het is goed,’ suste ze. ‘Ik zal haar geen pijn doen.’


      Met tegenzin vertrouwde ik mijn dochter toe aan Fannies wachtende armen. De oude vroedvrouw keek op en glimlachte, terwijl ze Hope tegen zich aan hield. De blijdschap deed haar afgetobde ogen weer stralen. De jaren gleden van haar af als een huid die afgeworpen wordt, en ik zag dat Fannie weliswaar van ons, de meisjes van Hopen Haus, hield, maar dat ze het volhield vanwege onze baby’s.


      ‘Ze is volmaakt, Rhoda.’ Fannies stem werd gedempt door eerbied. Ze raakte de gespreide vingertjes en de piepkleine, roze nageltjes van het mollige handje van mijn dochter aan. ‘Zo ongelooflijk volmaakt.’


      Toen begon ik te snikken, zo heftig dat ik mijn eigen zijden omklemde omdat ik bang was dat mijn lichaam in tweeën zou breken. Ik deed mijn ogen niet open, maar voelde hoe Fannie haar arm om me heen sloeg. Blind en weeklagend liet ik me door haar naar het bed leiden.


      ‘Meedel toch,’ zei Fannie. ‘Vas es letz?’


      Ik kon geen antwoord geven. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik hoorde dat ze water uit de kan op mijn nachtkastje inschonk. De beker raakte mijn koortsige lippen. ‘Drink,’ instrueerde ze.


      Ik dronk de beker helemaal leeg en gebruikte de bovenkant van mijn nachtjapon om mijn gezicht af te vegen. Fannie nam de beker aan. Ik deed mijn ogen open en keek naar mijn slapende dochter. ‘Ik weet dat het verkeerd is,’ zei ik, ‘maar ik wou... ik wou dat Hope niet volmaakt was. Als ze niet volmaakt was, zou ik haar kunnen houden. Maar nu ze dat wel is, weet ik dat ze me afgenomen zal worden.’


      Ik stak mijn handen uit naar mijn kind. Fannie legde haar in mijn armen. Hope werd wakker toen ze mijn vertrouwde geur weer rook. Ze omklemde de katoenen stof van mijn nachtjapon en zocht slaapdronken naar mijn borst. Ik maakte de bovenste twee knoopjes open en liet haar drinken. Ik volgde de lijn van Hopes ronde neusje tegen mijn bleke huid, de zijkant van haar rozenknopjes van lippen, die gespannen aan het drinken waren, haar hartvormige gezichtje met de puntige kin, haar lange wimpers en fraaie, roodbruine wenkbrauwen.


      Het gezicht van een zuigeling kan nog enorm veranderen, maar zelfs bij het vage licht van Fannies kaarsstompje kon ik zien hoeveel Hope op haar vader leek en hoeveel ze op haar moeder leek. Als iemand ooit aan de geloofwaardigheid van mijn verhaal zou twijfelen, hoefden ze Thomas en Meredith Fitzpatrick alleen maar te zien om te weten dat het de waarheid was: het kind dat ik gebaard had, kon onmogelijk van mij zijn.


      ‘We zijn nergens veilig,’ zei ik. Dat was zowel een klacht als een feit. Op de ochtend waarop ik Boston ontvluchtte, had ik alle veiligheid opgegeven. Wat me het meest verbaasde, was dat ik zeker wist dat ik het allemaal opnieuw zou doen als het nodig was.


      Fannie schudde haar hoofd en liet haar hand over mijn wang glijden. ‘Weet je,’ zei ze en ging op het matras zitten, ‘Elmer en ik hebben niet altijd in de gemeenschap gewoond. We hebben niet altijd in veiligheid geleefd.’


      ‘Nee?’ Ik kon me niet voorstellen dat Elmer en Fannie ooit ergens anders gewoond hadden dan in hun kleine grijze huis met het pad van keien en het blauwgrijze zinken dak.


      ‘Nee,’ zei Fannie en trok de stof van haar jurk bij elkaar. ‘Toen mijn oudste drie kinderen nog maar kniehoog waren, zijn Elmer en ik als zendelingen naar Paraguay vertrokken. Iedereen − mijn familye en de zijne − vertelde ons dat het dwaas was wat we deden, dat we te veel riskeerden om licht in die donkere wereld te gaan brengen, maar ik wist dat die vrouwen mij nodig hadden. En Elmer... Elmer wilde het evangelie met hen delen.’ Ze slikte moeizaam en ging wat meer rechtop zitten op het bed. ‘Ik wist dat het gevaarlijk was. We wisten allemaal dat het gevaarlijk was, maar we gingen toch. We wisten dat we alles konden verliezen − ons eigen leven, de levens van onze kinderen − maar we voelden ons geroepen, dus we wisten dat we moesten gaan.’


      Fannie zweeg even en zuchtte. ‘Toen we daar een jaar waren, kreeg Lois, onze jongste, dysenterie nadat ze uit een oude put gedronken had. Ik heb alles geprobeerd om goed voor haar te zorgen... bouillon getrokken, kompressen gehaald in het dorp. Maar er was geen ziekenhuis en ik wist dat mijn verzorging niet lang van nut zou zijn. Het was geen mooie dood, want de dood is meestal niet mooi. Nadat Lois overleden was, heb ik haar nog twee dagen vastgehouden omdat ik het gevoel had dat ze pas echt zou ophouden met leven als haar dode lijfje uit mijn armen gehaald werd.’


      Beschermend trok ik Hope dichter naar me toe, terugdeinzend voor dit verhaal over de dood terwijl ik mijn eigen, levende, ademende kind in mijn armen hield. Maar uit respect zei ik niets en liet Fannie verder vertellen.


      ‘Uiteindelijk was Elmer degene die Lois bij me kwam weghalen,’ vervolgde Fannie. ‘Het regenseizoen was begonnen. Ik zat in onze hut op de helling van die door de regen geteisterde berg − op dat moment probeerde Elmer het graf van onze dochter te graven in de modder, wist ik − en ik wilde door de regen meegesleurd worden, over de klip. Ik wilde dat vervuilde water drinken en voelen dat het leven ook uit mij wegvloeide. Maar ik kon het niet. Omwille van David en Levi en Elmer, omwille van onze missie kon ik dat niet doen. Ik moest verder gaan.’


      Ik deed mijn mond open om Fannie te vertellen hoe vreselijk ik het voor haar vond, maar omdat ik nog steeds geschokt was, kon ik geen woorden vinden. Verbijsterd keek ik de oude vroedvrouw aan. Ik begreep niet hoe zij voor dochters kon zorgen en dochters op de wereld kon helpen terwijl ze hierdoor voortdurend herinnerd moest worden aan die ene dochter die zij verloren had. ‘Maar... hoe heb je verder kunnen gaan nadat je grootste angst bewaarheid geworden was?’ vroeg ik.


      Fannie Graber leunde voorover. Haar vingers beefden toen ze Hopes hoofdje aanraakte. ‘Geloof,’ fluisterde ze. ‘Het geloof heeft me erdoorheen geholpen. Geloof dat Hij op een dag “een lofgewaad in plaats van as, vreugdeolie in plaats van rouw, een lofgewaad in plaats van een kwijnende geest” zou geven.’


      Ze stond op, pakte de kandelaar van de schommelstoel en kwam terug. De vlam flakkerde door de beweging. Fannie keek me in de ogen. ‘Zelfs als het ergste gebeurt − en ik zeg niet dat het gebeurt − zul je erdoorheen komen, Rhoda. Net als ik. Je moet alleen toelaten dat het geloof het wint van de angst. Elke minuut, elk uur, elke dag dat dat lukt, is er een.’


      Fannie ging mijn kamer uit, maar liet de deur open. Ik zag hoe de gloed van haar kaarsvlammetje langzaam verdween, over de trap naar beneden. Ik deed de deur dicht en legde Hope op het bed. Ik knielde neer als in gebed en leunde naar voren. De warme, zoete adem van mijn dochter vermengde zich met de mijne. Ik zag haar kleine borstkas rijzen en dalen, rijzen en dalen... het was alsof ik keek naar het vlamvatten van een kampvuur of naar het aanrollende tij van de oceaan bij zonsondergang: een wonderbaarlijk, kalmerend en betoverend beeld.


      De tranen prikten in mijn ogen. In de stilte van mijn maanverlichte kamer in de hoek van dit eeuwenoude huis liet ik ze over mijn gezicht en hals glijden en huilde geluidloos. Hope bleef rustig liggen terwijl ik doorging met huilen, en ik bleef met mijn ogen knipperen omdat ik geen glimp van haar gezichtje wilde missen. Terwijl ik daar knielde en het gevlochten vloerkleed zijn patroon in mijn knieën achterliet, zag ik hoe God het lijden in mijn leven nu al ten goede gekeerd had. Als ik mijn zoon niet kwijtgeraakt was, zou ik dokter Fitzpatrick nooit in vertrouwen genomen hebben over het kind dat ik gedwongen was op te geven. Als ik hem dat niet verteld had, zou hij nooit overwogen hebben mij te vragen draagmoeder te worden voor het kind van Meredith en hem. Als Merediths baarmoeder niet verwijderd had hoeven worden en ze dat kind op natuurlijke wijze had gekregen, of als een andere draagmoeder dat kind gedragen had, zou dit prachtige juweel dat beschut door de quilts zo vredig lag te dromen, misschien verloren gegaan zijn.


      Nu veegde ik mijn dankbare rouw van mijn gezicht en klauterde in mijn bed. Ik schoof mijn ene hand onder Hopes billetjes en luier en nestelde haar dichter tegen me aan. Ze duwde haar voetjes in mijn buik, als kleine, warme stenen. Ik draaide mijn hoofd op het veren kussen en keek naar het maanlicht dat door de gordijnen heen naar binnen stroomde en in straaltjes over de hardhouten vloer liep.


      Vergeet dit nooit, vergeet dit nooit, vergeet dit nooit, dacht ik terwijl onze harten samen klopten.
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      Amelia, 2014


      In Hopen Haus rol ik twee dozijn van de eieren die ik in de schuur heb verzameld door een badje met verdund bleekwater en dep ze droog met een doek. De andere helft maak ik niet schoon. Lydie zegt dat die walgelijke waslaag uit de kip helpt de eieren vers te houden, als een soort verzegeling, en dat we de ongewassen eieren in het koelhuis moeten bewaren tot we ze nodig hebben.


      Huiverend bezweer ik mezelf dat ik nooit meer een embryo zal eten. Dan stop ik de eieren in kartonnen dozen en markeer ze stuk voor stuk met de datum, zoals ik van Terese geleerd heb toen ze haar eiercorvee aan mij overdroeg. Ik doe de dop weer op de viltstift en stapel de eierdozen naast het aanrecht omdat ik niet weet waar de schoongemaakte eieren naartoe moeten. Als ik op het punt sta de keuken te verlaten, komt Star binnen door de klapdeur vanuit de eetkamer. De ringen om haar ogen lijken op uitgelopen eyeliner. Ze hebben dezelfde gekneusde kleur als haar haar, dat er plat en treurig uitziet zonder die plakkerige gel.


      ‘Heb jij deze week keukencorvee?’ vraag ik.


      Star rolt met haar ogen. ‘Nou ja, ze hebben me tenminste nog een maand vrij gegeven.’ Ze hangt een schort om haar hals, kruist de schortbanden achter haar rug en bindt ze aan de voorkant vast. Mijn blik wordt naar haar buik getrokken alsof het een magneet is, want ik herinner me Lydies verhaal over de nacht van Stars miskraam. Ik vraag me af hoe zij zich voelt nu ze weet dat haar lichaam geen leven meer draagt. Mist ze de baby, al heeft ze hem nog nooit ontmoet? Ik weet dat ik mijn baby zou missen als ik hem zou verliezen.


      Ik voel Stars blik op me, kijk naar beneden en zie dat ik mijn armen om mijn middel geslagen heb. Er valt een stilte tussen ons, net lang genoeg om ongemakkelijk te voelen. Ik laat mijn buik los en sla mijn armen een stuk hoger over elkaar.


      ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


      Star bestudeert het menu met de stap-voor-stap-instructies dat Alice Rippentoe altijd schrijft voor het eten dat per week verzameld, geschoten of geschonken is.


      ‘Alsof ik door een vrachtwagen overreden ben,’ antwoordt Star. Maar de woorden worden gevolgd door een glimlach. Zelfs met haar tatoeages en piercings ziet Star er met die glimlach uit alsof haar leven net zo gemakkelijk is als het mijne. Vol schuldgevoel staar ik naar mijn voeten en draai aan de antieke ring met camee die mijn betbetovergrootmoeder of zoiets droeg toen ze de koningin ontmoette, de ring die ik op mijn zestiende verjaardag van mijn ouders gekregen heb. Diezelfde avond gaven ze me de sleutels van mijn eerste auto: een babyblauwe BMW sportwagen met witleren stoelen en vouwdak waar iedereen in mijn klas jaloers op was, maar die mij een bedrukt gevoel bezorgde.


      Ik wist dat ik me door dat cadeau bijzonder zou moeten voelen... geliefd... maar ik zou liever een week op vakantie gegaan zijn met mijn moeder dan rondrijden in een auto waar ze een halfjaar voor heeft moeten werken om hem te kunnen betalen.


      Aan de andere kant weet ik dat Star hier niet woont omdat ze zwanger is, zoals de rest, maar omdat niemand genoeg om haar geeft om haar op te komen halen. Dus voel ik me stom omdat ik meer van het leven wil, terwijl ik ouders heb die dolveel van me houden − al laten ze dat soms op een rare manier merken − en alle gadgets die een meisje van mijn technogeneratie zich maar kan wensen.


      Ik hoor een plopgeluid en kijk op. Star draait het schroefdeksel van een weckpot met tomatensaus en daarna nog drie potten met tot gehakt gemalen vlees van onbekende herkomst (ik hoop dat het rundvlees of hertenvlees is). Ze meet alles af en gooit het dan in één grote, gietijzeren pan. Dan voegt Star een flinke dot mosterd toe, een paar in dobbelsteentjes gesneden uien en nog wat lichtgroen zoetzuur uit een van de weckpotten die in een rijtje op de vensterbank van de keuken staan.


      Deze week heb ik geen keukencorvee, maar ik vind het maar niks om Star alleen te laten, omdat... nou, omdat ik weet hoe het voelt om eenzaam te zijn. Dus verzamel ik de messen, vorken en lepels uit de la naast de gootsteen, de kleine weckpotten die we als drinkglazen gebruiken, en de servetten die rafelen langs de randen doordat ze te vaak met de hand gewassen zijn. De keuken is stil; het enige geluid is het gerammel van de lege potten die Star in een kartonnen doos zet, samen met de deksels en afdichtringen die later hergebruikt kunnen worden voor het wecken. (Het verbaast me dat ze hier geen tandenstokers hergebruiken.) Star gooit dat ding dat een asvanger heet leeg in een emmer naast het fornuis en vult de vlamkast onder in het fornuis weer met hout.


      Algauw begint het waterreservoir te sissen, het fornuis wordt steeds heter. Star pakt een grote houten lepel uit de aardewerken pot en roert het vlees en de saus door elkaar voordat ze de pan op het fornuis zet om op te warmen. Ik zet het dienblad op de tafel en sta even met mijn mond vol tanden te kijken naar dit behoorlijk angstaanjagende gothic meisje dat zulke ouderwetse huishoudelijke klusjes doet zonder er verder over na te hoeven denken. Dan herinner ik me hoe heerlijk ik het altijd vond om toe te kijken als oma Sarah paprika’s en uien hakte op de snijplank naast het aanrecht en daarna die kleurige vierkantjes met het mes eraf schraapte, zodat ze in de braadpan vielen en sisten in de olie. Die herinnering bezorgt me een brandend gevoel achter in mijn keel. Ik slik moeizaam en verbied mezelf te huilen waar Star bij is, die zoveel meer redenen heeft om verdrietig te zijn dan ik.


      ‘Heeft je moeder je leren koken?’ vraag ik. De woorden zijn eruit voordat ik eraan kan denken om ze te veranderen. Of ze misschien helemaal niet uit te spreken.


      De bovenranden van Stars oren steken rood af tegen de slappe, paarse bloemblaadjes van haar haar. ‘Wat denk je zelf?’ snauwt ze. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, en ik weet dat als we al een band met elkaar opgebouwd hadden, die nu helemaal verloren is.


      Ik leg een laag servetten op het dienblad, zet het bestek rechtop in een pot en zet die ook op het dienblad, zodat ik alles in één keer de eetzaal in kan dragen. Terwijl ik naar de vorken, messen en lepels blijf kijken, besef ik dat Star en ik − door het gebrek aan contact met onze moeder − meer met elkaar gemeen hebben dan zij ooit zou kunnen vermoeden.


      ‘Volgens mij missen we onze moeder vanaf het moment dat we geboren worden...’ Ik zwijg even en verzamel moed tot ik in Stars boze ogen durf te kijken. ‘Zelfs als we zelf moeder worden.’


      De ondergaande zon schijnt door de keukenramen naar binnen en wordt door alle vlakken weerspiegeld.


      ‘Jij weet helemaal niets,’ sist Star eindelijk tussen haar tanden door. Door haar zilveren tongpiercing lispelt ze als een bang schoolmeisje, terwijl ze me eigenlijk probeert te intimideren.


      Ik houd mezelf bezig door me om te draaien en de rest van de vaat af te drogen. Ik buig mijn schouders naar voren en wrijf met de theedoek zo stevig over de borden dat het porselein knarst. Maar al die tijd voel ik Stars gemene blik en ik vraag me af wie haar zo gekwetst heeft dat ze het gevoel heeft dat ze iedereen op een armlengte afstand moet houden.


      Rhoda, 2014


      Ik sla het grootboek dat de aanstaande financiële ondergang van Hopen Haus onthult dicht en ga mijn kamer uit. Halverwege de trap naar beneden zie ik Ernest Looper op een ladder in de hal staan met een kleurige doek om zijn zilvergrijzende blonde haar gebonden. Hij gaat met zijn vereelte handen over de barsten in het plafond, dat steeds meer op de uitgedroogde bodem van Death Valley begint te lijken. De oude Duitse herders liggen kop aan staart, als een yin- en yangsymbool, onder de ladder. Het is vertederend om te zien hoe ze erop vertrouwen dat Looper niet op hun poten zal gaan staan.


      ‘Hé, Looper,’ roep ik.


      Hij kijkt eerst naar beneden, dan over zijn schouder achterom en ziet me op de trap staan. ‘Hé, jij daar,’ zegt hij.


      Ik knijp mijn lippen op elkaar. ‘Kan ik je even spreken?’


      Looper laat zijn armen zakken, pakt zijn linkerschouder beet en draait die rond om een knoop in zijn spieren kwijt te raken. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. Hij klautert de ladder af. De honden worden wakker van het geluid; ze staan op, schudden zich en laten de penning aan hun halsband rinkelen. Een paar verdwaalde hondenharen dwarrelen in het zonlicht dat door de ramen naar binnen stroomt. Zodra we elektriciteit in de onderzoekskamer hebben, ga ik een stofzuiger en een verlengsnoer aanschaffen.


      Looper klapt de ladder in en zet hem schuin tegen de muur. ‘Eigenlijk wilde ik jou al een tijdje spreken,’ zegt hij. Hij draait zich om en klopt op het afbrokkelende pleisterwerk waarmee de spleten tussen de houten balken opgevuld zijn. Een paar brokjes, zo groot als kiezelstenen, rollen in zijn hand. Ik krimp ineen en voel me opgelaten omdat Hopen Haus zo gammel geworden is. ‘Beth,’ vervolgt hij, ‘ik denk eigenlijk niet dat het verstandig is om elektriciteit aan te leggen in een huis dat elk moment kan omwaaien. Het is moeilijk te verbouwen omdat er helemaal niets loodrecht is. Zelfs als ik het zou kunnen verbouwen, weet ik niet wat ik aantref als ik dat pleisterwerk weghaal en balken vervang. En dan heb ik het niet eens alleen over termieten en droogrot. Er zou zelfs zwarte schimmel kunnen zijn omdat het dak al zo lang lek is.’


      Ik loop de rest van de trap af en kijk door de hal de eetzaal in. Die is leeg, en hoewel ik in de keuken stemmen hoor, kan ik de woorden niet verstaan. Ik hoop dat zij mij ook niet verstaan. ‘We kunnen ons toch bijna niets veroorloven, Looper,’ zeg ik vlak. ‘Ik heb net de boekhouding doorgenomen, en we hebben nauwelijks genoeg geld om kabels te kopen. Het is echt onmogelijk om ook nog balken en pleisterwerk te betalen.’


      Looper kijkt omhoog naar het gebarsten plafond en klakt met zijn tong terwijl hij de onzichtbare schade inschat. ‘Ik kan niet zomaar over die barsten in het plafond heen plamuren... daar is het te ernstig voor.’


      Ik kijk Hopen Haus rond en zie er plotseling een metafoor van mijn eigen leven in. Sinds mijn dochter weggehaald werd, probeer ik meer pijn te voorkomen door mezelf niet toe te staan iets te voelen. Maar al die tijd heb ik wel gevoeld, ook wanneer ik dat niet wilde. Nu Looper hier is − nu zijn aanwezigheid de pijn van het verleden terugbrengt − komen de barsten door het plamuur van mijn zelfbescherming heen om me te laten weten dat ze er altijd geweest zijn. Ze hebben alleen hun tijd afgewacht.


      Looper, die mijn zwaarmoedigheid aanvoelt, raakt mijn arm even aan. Ik trek mijn arm weg en wenk dat hij mij moet volgen. Dan loop ik de hal uit en ga naar buiten, de veranda op. Maar zelfs dat voelt niet afgezonderd genoeg. Ik ga de treden af en loop met grote stappen naar de schuur. De honden rennen hijgend achter me aan. Looper sluit de rij in zijn rustige, gelijkmatige tred. We zeggen geen woord tot we bij de paddock links van de schuur aangekomen zijn. Om mijn bonzende hart tot bedaren te brengen, leun ik met mijn rug tegen de zonverwarmde stangen van de omheining en concentreer me op de vibrerende altgeluiden van de cicaden en de hoge witte eiken langs het pad, die me herinneren aan de vervellende, papierachtige berken thuis in Wisconsin.


      ‘Weet je nog dat ik je jaren geleden vanuit een telefooncel opbelde?’


      Looper zegt niets. Uit mijn ooghoek zie ik dat hij de gekleurde doek losknoopt en het zweet van zijn slapen veegt. Ik weet dat hij het zich herinnert. Ik weet dat mijn telefoontje op die sombere dag hem even diep getroffen heeft als mijzelf. Beroofd en in rouw bleven we achter. Even later knikt hij.


      ‘Nou,’ vervolg ik, ‘toen had ik net mijn dochter achtergelaten. Ik was draagmoeder, en de mensen die me hadden ingehuurd, wilden het kind niet hebben toen ze zich realiseerden dat ze gehandicapt zou zijn.’


      Looper kijkt me aan; zijn blik blijft behoedzaam.


      ‘Het kind was niet gehandicapt.’ Ik glimlach. ‘Ze mankeerde niets. Een volmaakt klein meisje. Dat zou ik trouwens toch wel gedacht hebben, hoe dan ook. Bij haar geboorte woog ze bijna zes pond, met een puntig kinnetje en een bos donker haar. Ik heb haar Hope genoemd en een hele tijd heeft niemand eraan getwijfeld dat ze mijn kind was. Hoe konden ze daaraan twijfelen? De hele gemeenschap van Dry Hollow heeft gezien dat ik zwanger was en na de bevalling hebben ze me ook gezien... dat bewees toch dat ze van mij was?


      Maar een tijd later − vijf maanden − ontdekten de ouders die het kind hadden willen laten aborteren, op een of andere manier dat ik me hier schuilhield, en ze kwamen haar halen.’


      Ik bedwing een snik en draai me om, zodat ik niet meer naar Looper, maar naar de paddock kijk. Ik boor mijn nagels in de roestlaag van de stangen van de omheining... dezelfde omheining die ik vasthield toen ik op Sampsons brede rug klauterde en naar het huis van Fannie Graber reed, vlak voordat Hope geboren werd.


      ‘Ze hebben haar van me afgenomen,’ mompel ik. ‘Wettelijk gezien had ik geen recht op het kind. Ik had haar in mijn buik ontvoerd en ik was op de vlucht geslagen. Maar ik wist dat Meredith, de biologische moeder, niet van het kind hield. Ze probeerde alleen iets terug te eisen waar ze volgens haar recht op had. Het deed me pijn om dat te zien. En het maakte me kwaad... bezitterig.


      Toen ik wist dat ik Hope voorgoed verloren had, heb ik gebeden dat er altijd vijandschap zou zijn tussen het kind en haar biologische moeder. Ik heb gebeden dat ze geen goede relatie zouden krijgen, want ik wilde niet dat mijn kind zo’n relatie met iemand anders zou hebben dan met mij.’


      Als Looper zich realiseert dat ik uitgesproken ben, doet hij zijn mond open. Dan steekt hij zijn hand in zijn zak, alsof hij de juiste woorden moet zoeken tussen de pepermuntverpakkingen en het kleingeld. ‘Zoveel macht heb je niet, Beth,’ zegt hij na een tijdje. ‘Echt niet. God kan gebeden uit egoïsme of pijn wel onderscheiden. Als dat meisje een slechte relatie met haar ouders heeft, komt dat niet door iets wat jij gedaan hebt.’


      Ik droog mijn tranen. ‘Maar snap je het dan niet? Als ik echt van dat kleine meisje gehouden had − als ik echt een goede moeder was geweest – dan zou ik gewild hebben dat ze een goede relatie kreeg met de vrouw die haar van me afgenomen heeft. Dan zou ik haar niet gestraft hebben omdat ik haar moeder wilde straffen. Dan zou ik niet gewild hebben dat ze eenzaam was, zoals ik. Zoals ik nog steeds ben. Dan zou ik gewild hebben dat ze geliefd was.’


      Ik leg mijn armen boven op de omheining van de kraal en laat mijn hoofd zakken. Ik voel de warmte van Loopers nabijheid nog voordat hij zijn arm om me heen slaat. Dan draai ik om mijn as en druk mijn gezicht tegen zijn borstkas; het kan me niet schelen of iemand in Hopen Haus het kan zien. De muren van mijn wereld brokkelen af en ik bid dat ik, als ik lang genoeg in Loopers armen blijf, de kracht kan vinden om ze weer op te bouwen. Maar dit keer kan ik niet eerst een rookgordijn van zelfbescherming optrekken. Ik zal mijn ziel van binnen uit moeten herstellen.
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      Beth, 1997


      In de weken nadat ik dat artikel in de oude kranten van Wilbur Byler ontdekt had, werd ik soms zo overweldigd door angst dat ik de neiging kreeg om te vluchten, dit kind dat mijn hart veroverd had mee te nemen en iedereen van wie ik nog meer hield achter te laten. Toch leek Wilbur, telkens als hij na zijn reizen naar de gemeenschappen van eenvoud in Kentucky en Tennessee naar Hopen Haus terugkeerde, zijn best te doen mij gerust te stellen. Hij bracht een bijtring met kralen voor Hope mee. En een wollen truitje met bijpassend mutsje dat een van de jongere mennonietenmeisjes gehaakt had om wat zakgeld te sparen. Op een dag hoorde hij mij tegen iemand anders klagen dat ik niets te lezen had. De volgende keer dat hij naar Hopen Haus kwam, overhandigde hij me een doos met een hele jaargang Het beste boek van Reader’s Digest, met per boek vier ingekorte romans.


      Ik kon wel huilen toen ik die ingebonden boeken in handen kreeg. Ik begon wat flarden Pennsylvania-Duits te verstaan. Niettemin was het in deze afgezonderde gemeenschap, waar mijn moedertaal voor iedereen een tweede taal was, alsof ik in een vreemd land woonde. Toen Wilbur zag hoezeer ik van die boeken genoot, begon hij me kleinere cadeautjes te brengen: een schatkistje met snoep, een bolletje felgekleurd garen. Aanvankelijk voelde ik me gevleid. Ik ben nooit het soort meisje geweest dat bewonderaars had. Toen merkte ik dat Wilbur terwijl ik zijn cadeautjes openmaakte naar me keek alsof hij op compensatie wachtte. De volgende keer dat ik Wilburs auto de steile oprit van Dry Hollow op zag scheuren − de mannen bleven het aanharken en effenen, terwijl de regen er voortdurend nieuwe geulen in uitsleet − merkte ik dat mijn maag samenkneep.


      Het werd tijd om Wilbur te vertellen dat zijn geschenken niet langer welkom waren.


      Hope kronkelde in mijn armen. Ik wikkelde mijn omslagdoek om haar heen om de wind tegen te houden en probeerde te glimlachen toen Wilbur de bevroren verandatrap op kwam met een in cellofaan ingepakte mand met overvloed in zijn armen. Verbijsterd keek ik naar de flamboyante zomervruchten die uit de mand opdoken als de eerste narcissen na een lange winter: ananas, mango, grapefruit, kiwi’s, peren... Sinds ik in Hopen Haus woonde, genoot ik van nieuwe smaken zoals rijstevlaai, appel- en hambrood, pastinaakbeignets, kippensoep met knoedels, ingemaakte okra, bieten, babymaïs, Chinese ingemaakte groenten en vele andere zelfgemaakte brouwsels waarmee de eettafel vol stond en die toch op de een of andere manier altijd opgegeten werden voordat er een hele rij toetjes verscheen. Maar in al de tijd dat ik daar was, had ik geen geïmporteerd fruit gegeten, zelfs geen bananen. Het water liep me in de mond.


      Ik keek Wilbur verbijsterd aan. Ik wist niet hoe ik dit moeilijke gesprek het beste kon beginnen, dus kwam ik maar gewoon naar buiten en vroeg: ‘Waarom doe je dat?’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


      Ik wees naar de mand die hij op de veranda gezet had. Hope keek alsof ze de mand wilde inspecteren.


      Wilbur haalde zijn schouders op. ‘Ik probeer je gewoon te helpen, dat is alles.’


      ‘Je kent me helemaal niet.’


      ‘Maar dat wil ik wel. Ik wil jullie allebei leren kennen.’


      Ik bekeek hem even en probeerde zijn beweegredenen te begrijpen. Alice Rippentoe was buitengewoon mooi, maar Wilbur schonk geen aandacht aan haar. En toen begon ik het begrijpen: Wilbur wist dat hij geen kans had om de genegenheid van iemand als Alice te verwerven, maar een onopvallende vrouw zoals ik zou niet zoveel mannen achter zich aan krijgen. Bij mij zou een vrijgezel die de kost verdiende met het rondrijden van Old Order-mennonieten en Amish, wel een kans maken.


      Dat dacht Wilbur tenminste.


      ‘Het spijt me,’ zei ik en hield Hopes hoofdje tegen. Ze begon te spartelen, ze was aan haar middagvoeding toe. ‘Je bent zo aardig voor me. Echt. Maar ik ben... ik ben op dit moment helemaal niet toe aan een relatie. Ik weet niet zeker of ik daar ooit aan toe zal zijn.’


      Wilbur trok zijn oranje jagersmuts van zijn hoofd en krabde zich. Terwijl hij de muts weer opzette, zei hij: ‘Tja, natuurlijk, Beth Winslow... ik begrijp het.’ Toen draaide hij zich om en liep het pad weer af zonder Hope in haar wangetje te knijpen of te zeggen hoe groot ze al werd, zoals hij gewoonlijk deed.


      Pas toen ik zijn auto weer zag wegrijden, realiseerde ik me dat hij me bij mijn echte naam genoemd had.
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      Hoewel ik geen mennonitische achtergrond had, hielp het feit dat Fannie Graber me als leerling-vroedvrouw aanstelde de gemeenschap om mij en mijn dochter te accepteren. In feite hadden ze geen keus als ze hulp bij hun bevalling wilden hebben. Maar dat was niet de enige reden. Toen ik ophield deze vreedzame mensen met achterdocht te bekijken, begonnen zij mij te vertrouwen. Al gauw kon ik van hun mooie gezinnen meegenieten zonder een zweepslag van pijn te voelen.


      Ik herinner me hoe ik op de veranda voor het huis zat met de boterkarn tussen mijn benen geklemd. Terwijl ik de stok langzaam door de room roerde om geen klonten achter te laten, keek ik naar een moeder met een lange capejurk en kapp die over het pad langs Hopen Haus liep met een rij warm ingepakte kinderen die als jonge eendjes achter haar aan waggelden. Toen de schuur van Elam Glick herbouwd werd nadat het dak onder het gewicht van de sneeuw bezweken was, zette ik de hete schalen op de etenstafel en bewonderde de volharding van de jonge jongens die − met hun tong tussen hun tanden en met rode wangen van opwinding omdat ze volwassenen gereedschap mochten gebruiken − spijkers insloegen naast de in werkhandschoenen gestoken handen van hun vaders. Ik kon naar hen kijken en hen bewonderen zonder aan mijn eigen zoon te denken.


      Ik stond Fannie zelfs toe me dingen te leren die mijn moeder me nooit geleerd had: breien met het garen dat Wilbur me gegeven had − en dat ik kon accepteren door mezelf voor te houden dat ik me maar verbeeld had dat hij mijn echte naam uitgesproken had − stijfsel op de was sprenkelen voordat ik die perste met een strijkijzer, haar invlechten, een rechte zoom naaien en een melassetaart bakken zonder hulp.


      Als Fannie de nacht doorbracht op Hopen Haus, wat zelden voorkwam, trokken zij, Charlotte en ik ’s avonds onze schommelstoelen dicht bij de haard. Hope, die in mijn armen lag, werd gesust door de knetterende melodie van het vuur. Met haar vingertjes om haar neusje zoog ze op haar duim en keek met ernstige ogen naar de zusters tot ze tegen mijn borst in slaap viel. En de zusters waren het bekijken waard. Met hun witte nachtjaponnen en hun zilvergrijze haar leken ze wel een tweeling, maar het contrast tussen Fannies magere en Charlottes mollige lichaam viel des te meer op. Met hun stijve vingers lieten ze draad door bijenwas glijden voordat ze de naald in de helder gekleurde stof van de quilt staken die we samen op schoot hielden en die ons allen verwarmde.


      Wat een vredige tijd was dat. Ik ben blij dat we niet wisten welke maatregelen er genomen werden om hier een eind aan te maken.
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      Een maand nadat ik op de veranda stond en Wilbur Byler vertelde dat hij en ik nooit meer dan vrienden zouden kunnen zijn, werd ik depressief van het geïsoleerde leven en wilde even ontsnappen aan het moederschap en het vroedvrouw zijn. Hope lag in mijn slaapkamer een dutje te doen. Terwijl ik het pad af liep − mijn laarzen zakten dwars door de korst van sneeuw en ijzel − steeg de stank van de dood op vanaf de open plek tussen de bomen. Ik schermde mijn ogen af tegen de zon en zag de gieren rondcirkelend neerdalen om op hun karkas te landen, een jong hert, vermoedde ik, te oordelen naar de glimp van geelbruine huid tussen de donkere, fladderende vleugels door.


      Ik had er geen besef van dat het leven dat ik kende, op het punt stond te veranderen, geen enkel besef dat het tijd was om mijn kind vast te houden − mijn kind mee te nemen en te vluchten − hoewel ik evenzeer aan de aarde vastzat als de dode prooi van de gieren. Ik voelde niets behalve de zonnestralen die door de asgrauwe wolken drongen en mijn gezicht warmden, en het zweet dat mijn lichaam bedekte vanwege de overbodige lagen kleding onder mijn dichtgeknoopte vilten jas.


      In het dal flitste iets op. Ik tuurde tussen de met sneeuw bedekte bomen door. Een donkergroene Landrover kroop over het pad langs de oude veekraal; de wieldoppen glommen als spiegels. Ik werd nieuwsgierig. Wie zou over deze bevroren achterweggetjes reizen terwijl de hoofdwegen schoon waren? Ik liep verder en bedekte mijn mond om de stank van de dood te blokkeren, die krachtiger werd toen de wind draaide en een glinsterende sneeuwjacht over het land blies.


      De Landrover schakelde naar vierwielaandrijving en ploeterde tegen de heuvel op. De ramen waren getint; de goudkleurige buitenkant ervan was bespat met strooizout en sneeuw. Hoewel het contact maken met buitenstaanders door de gemeenschap niet werd aangemoedigd, stak ik mijn hand op en zwaaide. Het voertuig passeerde me zonder te remmen. Ik draaide me om en keek naar het nummerbord: provincie Davidson, Tennessee. Het was een slechte dag om te reizen. Maar soms kwamen er toeristen naar Dry Hollow omdat ze ons adres hadden gezien op de stukken zeep en weckpotten met ingemaakte etenswaren die in een Amishwinkel in de buurt van Nashville aangeboden werden.


      De Englischer vielen ons meestal niet lastig. Als ze brutaal waren, leunden ze hooguit uit hun autoraampjes om foto’s te maken. De rustige mensen reden alleen langzaam voorbij en namen alles in zich op, even nieuwsgierig als ik de eerste dag was geweest. Nu ik deel uitmaakte van de gemeenschap, voelde ik me door deze nieuwsgierigheid net een zeldzame diersoort die gevangen zat in een natuurreservaat. Maar Fannie Graber vond het niet erg. Met haar gebruikelijke verdraagzaamheid zei ze dat de Englischer alleen maar probeerden de eenvoud te vangen die in hun eigen levens ontbrak.


      Ik bleef lopen tot ik bij de oude veekraal was aangekomen. Terwijl ik de sneeuw wegsloeg die zich op de bovenrand van de omheining opgehoopt had, keek ik uit over het land en herinnerde me de zomermiddag waarop ik naar Dry Hollow was gekomen. Hoe ik het werkpaard bekeken had dat met zijn hoeven in de aarde ploegde en de bebaarde rijder die de teugels uit alle macht vasthield. Dat leek nu zo lang geleden. Maar het besef dat ik alles zou doen om mijn kind − geen kind van mijn vlees en bloed, maar een kind van mijn hart − een kans te geven, was niet veranderd.


      Even leek de aarde stil te staan; de sneeuwlokken bleven roerloos hangen, midden in hun afdaling.


      Hoewel ik vele meters van het hertenkarkas verwijderd was, bleef de stank in mijn neus hangen als een voorbode van onheil. Ik omklemde de omheining terwijl verschillende beelden zich voor mijn geestesoog opstapelden tot een akelige collage: het artikel over de vermiste draagmoeder, Hope die in het huis lag te slapen, de Landrover die tegen de heuvel op kroop, de gieren die rondcirkelden aan de donkergrijze hemel.


      Ik klemde mijn gespreide hand tegen mijn borst, niet in staat om adem te halen, en dwong mezelf desondanks om te rennen. De wind trok mijn hoed naar achteren. De kapp die eronder zat, wiebelde door de intensiteit van mijn stappen. Mijn laarzen zochten strompelend houvast op de bevroren ondergrond. Brokken ijs raakten los en glibberden van de helling af. Met uitgestoken handen om te voorkomen dat ik viel, riep ik om hulp en hief mijn hoofd. Mijn haar hing in plukken voor mijn gezicht. Mijn zicht werd vertroebeld door paniek en pijn.


      Ik knipperde, keek naar links en zag verzadigde gieren op de punt van de schuur zitten. Hun gladde veren staken uit over het ontdooiende zinken dak; hun wrattige koppen waren rood als bloed. De randen van de schuur droegen hoektanden van ijspegels die afbraken in de wind en de sneeuw doorboorden. Het geluid joeg de gieren op de vlucht. Met mijn mouw veegde ik mijn ogen, ademde diep in en bleef rennen in de hoop dat mijn intuïtie het mis had. Dat de familie Fitzpatrick ons niet gevonden had, dat ik nog niet te laat was.
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      De Landrover stond met draaiende motor bij Hopen Haus geparkeerd. De uitlaatgassen golfden geluidloos uit de twee uitlaten en gingen draaiend omhoog, als een warme adem. Het hele terrein was stil. Geen vogel tsjilpte in de witte eik met voederbakjes vol zwarte zonnebloempitten; geen van de kale takken van de boom roerde in de kookpot van de wind. Even vroeg ik me af of ik het allemaal verkeerd begreep. Misschien was de Landrover eigendom van de ouders van een van de bewoonsters en niet van de familie Fitzpatrick, zoals ik vreesde. Toen hoorde ik dat iemand de portieren op slot deed.


      Ik stond stil op het erf, draaide me om en tuurde door de getinte ramen van de Landrover naar binnen. Ik zag het silhouet van degene die op de achterbank zat, maar ik kon niet onderscheiden of het een man of een vrouw was. Mijn maag kwam in opstand van angst. Mijn mond smaakte bitter, maar ik had niet genoeg vocht om te slikken. Wie was hier? En wat wilden ze? Met zware benen strompelde ik de veranda op en deed de voordeur open.


      De trap kraakte. Ik keek omhoog. Fannie liep de treden af alsof de knobbels op haar ruggengraat geen druk meer konden verdragen.


      Ik duwde mijn hand tegen mijn borstkas en dwong woorden door mijn luchtpijp die bijna dichtgeknepen werd door angst. ‘Wat is er?’


      Fannie bleef staan. De oude vroedvrouw keek naar me. Tranen vulden haar ogen en daarna de rimpels op haar gezicht als water in een eeuwenoude rivierbedding. ‘Het spijt me, Rhoda,’ zei ze schor en drukte haar knokige hand tegen haar mond. Ze liep de trap verder af en pakte mijn hand. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’


      Ik wurmde mijn hand los en omklemde bevend mijn eigen bovenarmen. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘De ouders van Hope zijn hier.’ Fannie keek achterom, de trap op.


      Ik deinsde terug alsof ik geslagen was door die wrede woorden − ik was toch Hopes moeder? − en slingerde daarna mijn lichaam naar voren.


      Fannie blokkeerde mijn pad, haar zwakke lichaam sterk door haar krachtige wil. ‘We moeten nu redelijk reageren, Rhoda.’ De vroedvrouw pakte me bij de schouders en keek me streng aan. ‘Ze hebben documenten. Ze hebben een advocaat. Ze zeggen dat ze je niet aanklagen als je Hope laat gaan en je mond houdt.’


      Op dat moment voelde ik me zo verraden dat ik een judaskus op mijn wang voelde branden. Sinds de avond waarop ik Fannie had toegelaten tot mijn hart, had ik stukje bij beetje alles opgebiecht. Alles over mijn kindertijd, toen ik gedwongen werd de plaats van mijn moeder in te nemen die ons in de steek gelaten had; over het buitenechtelijke kind dat mijn goede vriend bij mij verwekt had en hoe ik hem en mijn zoon verlaten had; over mijn verliefdheid op mijn getrouwde professor en de onzuivere redenen waarom ik ermee had ingestemd zijn kind te dragen; over mijn vlucht omdat ik van het kind hield, maar ook omdat ik zo moe werd van het alleen zijn.


      Dat alles had ik verteld in de hoop dat mijn enorme schuld vergeven zou worden als ik Fannie mijn donkerste geheimen opbiechtte, en dat Hope ter compensatie niet bij me weggehaald zou worden. Maar nu was alles weg. Mijn Hope, mijn hoop, mijn geloof in de Schepper in wie ik net begon te geloven, mijn vertrouwen dat het leven weer goed kon worden, mijn vertrouwen in de familie die mij geadopteerd had, mijn vertrouwen dat deze afgezonderde plek mijn schuilplaats kon zijn waar − als ik maar binnen het terrein bleef − niets ooit verkeerd zou kunnen gaan.


      Ik hoorde iemand mompelen. Terwijl ik me omdraaide, verwachtte ik de familie Fitzpatrick te zien. Maar het was Alice Rippentoe, die tegen de muur van de eetzaal leunde met haar zoontje tegen haar borst genesteld. Haar ogen waren gesloten, maar ze bewoog haar lippen in gebed. Ik rukte me los uit Fannies greep en liep met grote stappen naar Alice toe. Mijn hele lichaam tintelde en zoemde van een energie die tot moord, ontvoering of verminking in staat was om mijn dochter te beschermen, die nooit door de rechtbank aan mij toegewezen zou worden.


      ‘Waag het niet,’ zei ik woedend. ‘Waag het niet om voor mij en mijn kind te bidden terwijl jij je kind nog in je armen hebt.’


      Alice deed haar ogen open en beschermde haar zoon, Uriah, tegen mijn woede. Vol afkeer draaide ik me om en liep om Fannie Graber heen zonder haar treurige blik te beantwoorden. Ik stormde de trap op en rukte de deur van mijn slaapkamer open.


      Meredith en Thomas Fitzpatrick en een oudere man met een krijtstreepkostuum keken op bij mijn entree. Verwoed inspecteerde ik de kamer. Thom stond achter de schommelstoel, met een bleek gezicht. Meredith stond naast het bed. Op het matras stond een koffer wijd open als een donkere, gapende mond. De goedgeklede vreemdeling stond met hangende schouders midden in de kamer. Zijn staalgrijze, gekamde haar zat vol met gedroogde lavendel uit het zakje dat aan een balk aan het plafond hing.


      Maar Hope was er niet.


      Ik liep de kamer in. De spanning was tastbaar als struikeldraad.


      Met een ruk ritste Meredith de koffer dicht en liep naar haar man toe. De bovenkant van de toilettafel onthulde wat ze meegenomen had. De ontbrekende voorwerpen stonden scherp afgetekend in het stof: een cirkel voor het potje met druivenpittenzalf waarmee ik Hopes huid masseerde na het baden; een rechthoek voor de parelmoeren kam die ik gebruikte om Hopes donzige haar te kammen; een vierkant voor de stapel gewassen stoffen luiers die met glanzende veiligheidsspelden vastgemaakt werden.


      De vreemdeling deed een stap naar voren en trad op als barrière tussen de familie Fitzpatrick en mij. Zijn lengte maakte zijn verschijning nog indrukwekkender; hij leek meer dan levensgroot, als een bovennatuurlijke rechter. Een detective, dacht ik... of de advocaat van de familie Fitzpatrick. In beide gevallen moest ik oppassen.


      ‘Ik zou u aanraden om ons vandaag niet te belemmeren,’ zei hij. ‘De familie Fitzpatrick heeft het volste recht om u aan te klagen, en als u terugvecht, zullen we dat zeker doen.’


      Mijn hart sloeg in scherp staccato tegen mijn ribben. ‘Waar is ze?’ fluisterde ik. Strompelend ging ik naar het bed en trok Hopes gele dekentje los uit de quilt. Het dreef in de lucht als een condensatiestreep van zonneschijn. Ik drukte mijn gezicht ertegenaan en ademde haar geur in. ‘Vertel me waar ze is!’


      Niemand sprak.


      Mijn benen begaven het en mijn knieschijven bonkten op de hardhouten vloer. Ik omklemde het dekentje en liet mijn blik over de lichte indrukken in het matras gaan op de plekken waar mijn dochter en ik altijd sliepen. Iemand liep door de kamer. De vloerplanken kreunden toen de persoon in kwestie naast me neerknielde.


      ‘Sta op, Thom.’ De schrille stem van Meredith sneed door de kamer. ‘Ze maakt er zelf al zo’n drama van.’


      Thom begon op te staan. Ik draaide me om en stortte me op zijn voeten. ‘Alsjeblieft!’ Ik keek naar hem op. In mijn doodsangst kon ik zijn gezicht niet duidelijk zien. ‘Neem haar alsjeblieft niet van me af!’


      Geschrokken probeerde Thom in beweging te komen. ‘McClintock, Meredith... help eens even.’


      Stevige handen omklemden mijn schouders. Meredith probeerde mijn vingers van haar man af te trekken. De camee op haar ring knipoogde naar me. ‘Laat los,’ commandeerde ze. Ik vroeg me af of ze mijn dochter wilde hebben of mij wilde straffen omdat ik Thom had willen hebben.


      Uitgeput liet ik hem los. Hij strompelde achteruit en ik zakte in elkaar. Ik hoorde het handvat van de koffer klikken. De wieltjes rolden over de vloer. Een vlaag getik van hoge hakken. Voetstappen weerklonken met tegenzin.


      ‘Kom, Thom,’ zei Meredith. ‘Laat haar maar.’


      ‘Het spijt me,’ mompelde hij.


      De deur ging dicht.


      Ik spreidde mijn handen over de ijskoude vloer, op zoek naar de verloren warmte van mijn dochter, en huilde.


      [image: ornament.pdf]


      Hopen Haus was al lang tot rust gekomen, vol van de geluiden van slapende mensen. Maar ik bleef naar het plafond staren; mijn ogen brandden als kolen in het donker. Ik had de deur geblokkeerd met mijn schommelstoel en Fannie was rond middernacht opgehouden met aankloppen, blijkbaar eindelijk beseffend dat ik haar − of wie dan ook − ditmaal niet zou binnenlaten. Mijn borsten lekten weer melk; elke druppel was pijnlijker dan de vorige. Het was tien minuten na Hopes voeding van twee uur. De zesde voeding die ze gemist had. Het idee dat Meredith aan Hopes behoeften zou voldoen, vond ik niet zo vreselijk als de angst dat Hope iets tekort zou komen. Had mijn dochter honger? Huilde ze, vroeg ze zich af waarom ik niet kwam... waarom ik haar in de steek gelaten had, zoals mijn moeder mij in de steek liet?


      Ik wist dat in de contracten die ik in de herfst zo achteloos ondertekend had, stond dat ik afzag van alle wettelijke rechten op Hope, die op dat moment alleen nog maar het kind van iemand anders was en een middel om de rest van mijn studie te betalen. Bovendien herinnerde ik me dat het Gerechtshof van New Yersey Mary Beth Whitehead, de draagmoeder uit de zaak Baby M, alleen bezoekrechten had toegekend omdat Baby M genetisch gezien half van Mary Beth was. Hope behoorde helemaal de familie Fitzpatrick toe, zowel qua bloedverwantschap als op papier. Dat laatste was het enige dat echt iets uitmaakte, ondanks het feit dat ik het kind de afgelopen maanden gedragen, gebaard en gevoed had met mijn eigen vlees en bloed.


      Ik trok de schommelstoel onder de deurknop vandaan en ging naar beneden. Fannie zat aan de tafel in de eetzaal. Ze hield een beker in haar handen geklemd. Bij kaarslicht zag de oude vroedvrouw met haar sobere kleding en verweerde gezicht eruit als een uit steen gehouwen beeld van een historische figuur. Fannie keek op. Haar ogen waren even rood als de mijne. ‘Ik heb wat esse voor je bewaard,’ mompelde ze. ‘Het is koud, maar misschien smaakt het nog gut.’


      De achteloosheid van haar woorden sneed door me heen. Ik wist niet hoe ik over eten kon praten nu mijn kind verdwenen was, wat in elk geval ten dele aan mijn eigen gebrek aan toewijding te wijten was. Maar voor Fannie liep ik naar het dressoir en pakte bestek en een wit aardewerken bord. Ik ging tegenover haar zitten en vouwde het servet open op mijn schoot. De tafel was na het eten afgeruimd en opnieuw gedekt met een schoon tafellaken. In het midden stond een kruik met besjesdragende hulsttakken. Ik zat met mijn gezicht naar de keuken, en zelfs in het donker glansden de koperen pannen die boven de klapdeur aan de muur hingen. Hopen Haus was eigenaardig stil voor een huis waarin zo’n menigte meisjes woonde. Het gebrek aan lawaai was bijna griezelig... alsof Fannie en ik uit een nachtmerrie ontwaakt waren, alleen om te ontdekken dat we de enige overlevenden waren van een epidemie.


      Fannie nam een slokje thee. Ik wist dat die koud was. ‘Zou je een tijdje ergens anders willen wonen?’ vroeg ze. ‘Een beetje met rust gelaten willen worden?’


      Ik spietste wat pasta aan mijn vork, maar bekeek dat hapje met afkeer. ‘Ik heb geen rust nodig,’ zei ik. ‘Ik heb mijn dochter nodig.’


      Fannie legde haar hand op de mijne, over de tafel heen. ‘Natuurlijk,’ zei ze en keek daarna naar het tafelblad. ‘Ik weet hoe je je voelt.’


      De vork viel kletterend op mijn bord. ‘Nee,’ snauwde ik en trok mijn hand weg. ‘Jij weet niet hoe ik me voel. Jij hebt een dochter verloren, maar ze werd niet van je afgepakt. Dat is een heel verschil.’


      Fannies milde ogen deden meer pijn dan een hardvochtig verwijt. Een traan rolde over haar wang, viel op de donkere tailleband van haar jurk en maakte daar een inktzwarte vlek. Het was waarschijnlijk drie uur in de ochtend en zij had zich nog niet verkleed. Ik betwijfelde of ze de tijd had genomen om naar huis te gaan sinds Hope weggehaald was. Even wilde ik naar Fannie toe lopen en mijn hoofd tegen haar boezem laten rusten. Ik wilde de dochter worden die zo jong gestorven was; ik wilde dat zij de moeder werd die ik nooit echt gehad had. Hoe kon ik de pijn van onze respectievelijke verliezen met elkaar vergelijken alsof het een wedstrijd was? Veel belangrijker was de waarheid dat we juist door ons wederzijdse verlies elkaar gewonnen hadden.


      Ik liet mijn hoofd hangen en duwde het bord weg. Daarna veegde ik mijn vingers af aan het servet en stak mijn hand over de oude tafel heen om Fannies hand weer te pakken. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het maakt niets uit hoe jij je dochter verloren hebt; ze is er niet meer.’


      De oude vroedvrouw knikte, maar zei niets.


      ‘Is Wilbur in de buurt?’ vroeg ik even later. ‘Ik heb een chauffeur nodig.’


      Fannie keek verbaasd en daarna bezorgd. ‘Ach, Rhoda,’ zei ze. ‘Je moet eraan denken dat we nooit terugvechten. Zo doen wij dat niet.’


      ‘Dus je wilt dat ik ze de andere wang toekeer? Het spijt me, maar meer dochters heb ik niet te geven!’ Ik slikte moeizaam en probeerde mijn emoties in bedwang te houden. Maar het had geen zin. Bij de gedachte aan mijn dochter prikten mijn borsten. Ik pakte het servet op en drukte dat met beide handen tegen mijn borst. Mijn tranen begonnen te stromen terwijl mijn borsten melk bleven lekken. ‘Dat kan ik niet,’ snikte ik. ‘Ik kan hier niet zomaar afwachten terwijl mijn dochter grootgebracht wordt door iemand die niet eens wilde dat ze leefde!’


      Fannie knikte en reikte weer over de tafel heen. ‘Ik weet dat je dat niet kunt, meedel,’ zei ze en drukte mijn hand. Haar vingers voelden aan als perkament. ‘Ik denk dat ik geen respect voor je zou hebben als je dat wel zou kunnen.’
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      Amelia, 2014


      Na mijn gesprekje met Star duw ik de klapdeuren open en bots bijna tegen mijn kamergenote Lydie op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze, met haar armen beschermend voor haar buik. ‘Kan ik je misschien even spreken?’ Ik knik en schuif het volle dienblad op de eettafel. Als ik me omdraai, zie ik dat Lydie me een brief voorhoudt. Nieuwsgierig pak ik die van haar aan, maar de twee blaadjes zijn in het Duits beschreven, dezelfde taal die zij gebruikte om die brief aan Uriah Rippentoe te schrijven. Geïrriteerd omdat ik nog steeds niet weet wat er tussen die twee speelt, probeer ik de brief terug te geven. Maar Lydie tuurt nu naar de strikken op haar rare veterlaarzen. Haar vlechten gaan op en neer terwijl ze naar woorden lijkt te zoeken.


      ‘Mijn dawdy is ziek,’ zegt ze. ‘Mamm zegt dat het nu tijd is om thuis te komen en het goed te maken.’ Lydies stem klinkt alsof ze elk moment kan instorten. Maar als ze opkijkt, zie ik dat haar ogen droog zijn.


      ‘Ik dacht dat je verstoten was of gemeden werd ofzo.’ Het komt er hatelijker uit dan ik bedoel. Natuurlijk merkt Lydie dat niet eens. Ze vouwt de brief weer op en laat hem in de zak van haar schort glijden.


      ‘Dat doen mennonieten niet,’ zegt ze. ‘Maar ik durfde niet terug te gaan... eerst.’ Ze komt dichterbij en pakt mijn hand. ‘Wil jij met me meegaan? Ik... ik kan het niet alleen.’


      Ik trek mijn hand los en sla mijn armen over elkaar. Ik ben niet naar dit achterlijke boerendorp gekomen om een zestienjarig mennonietenmeisje dat zich soms als mijn oma en soms als mijn kind gedraagt gezelschap te houden. Ik ben naar Hopen Haus gekomen om de ruimte te hebben om lucht te krijgen en − zonder dat mijn moeder constant in mijn nek hijgt − uit te zoeken wie ik ben. Maar al word ik razend van Lydies achterlijke manieren, het kan toch geen kwaad om een paar dagen op reis te gaan? Mijn kind loopt echt geen gevaar als ik ergens anders heen ga, en uit Hopen Haus ontsnappen zou ook wel lekker zijn, al weet ik niet of logeren in een mennonietengemeenschap nou zo leuk is. Bovendien is het wel goed om Uriah uit de weg te gaan, want ik raak geobsedeerd door hem nu hij zijn best doet om mij uit de weg te gaan.


      ‘Wanneer wil je gaan?’


      ‘Wilbur Byler is hier al. Deze brief is twee dagen geleden geschreven. Voor zover ik weet −’ Lydie ademt diep in, − ‘zou mijn dawdy al dood kunnen zijn.’


      ‘Laat me eerst even wat inpakken.’ Ik knijp in haar hand om die rotopmerking van daarnet goed te maken. ‘Daarna kom ik meteen naar beneden.’


      Ik loop de eetzaal door en ga de trap op. De hoofdvroedvrouw en ik komen elkaar midden op de trap tegen. Rhoda Mummau zegt geen woord en ik voel me om een of andere reden zo slecht op mijn gemak dat ik bijna mijn ogen neersla. ‘Het spijt me, Amelia,’ zegt ze en balt haar hand tot een vuist, ter hoogte van haar middel. ‘Het is alleen...’ Ze wendt haar blik af. Dan kijkt ze me weer aan en vraagt: ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Prima, bedankt,’ zeg ik snel en loop door, dankbaar dat ik aan haar kan ontsnappen. Boven aan de trap pak ik de leuning beet en kijk omlaag. Rhoda Mummau kijkt nog steeds naar me. Er ligt een verdrietige trek op haar gezicht. Als ze mijn blik opvangt, draait de vroedvrouw zich om en loopt de trap af.


      Ik doe de deur van onze slaapkamer open en zie de zon door het raam naar binnen schijnen, voluit, als een schijnwerper. Het licht onthult het roestige stapelbed met die eeuwenoude, voddige quilts die naar het parfum van oma Sarah beginnen te ruiken. Dat heb ik overal overheen gesproeid om te zorgen dat het naar haar, mijn thuis, ruikt. Ik prop een stel schone kleren, een mouwloos T-shirt en een short in mijn weekendtas, slinger die over mijn schouder en haast me naar de deur. Dan herinner ik me weer waar ik naartoe ga. In een mennonietengemeenschap zullen ze mijn strakke T-shirtje en mijn goedkope sieraden waarschijnlijk niks vinden. Snel schuif ik de ringen van mijn vingers, loop met grote stappen door de kamer en gooi ze op de toilettafel. Ik pak nog een trui en ga weer naar beneden. Lydie staat bij de deur op me te wachten.


      Beth, 1997


      De ochtend nadat Hope werd weggehaald, parkeerde Wilbur Byler zijn auto in de rij tussen het kantoor van de advocaat en de markt. Hij zette de motor af, roffelde met zijn duimen op het stuur en deed zijn mond open. Maar daarna deed hij hem weer dicht. Hij pakte zijn muts van het stoffige dashboard en zette die op. ‘Ik wacht wel in het wegrestaurant,’ zei hij.


      Ik knikte, maar ik moest nog vijf minuten wachten voordat ik de wilskracht kon opbrengen om uit te stappen. De wind plakte de capejurk tegen mijn trillende benen terwijl ik over de stoep naar het kantoor van de advocaat liep. Buiten hing een uithangbord met de tekst Williams, Advocaat knarsend heen en weer te schommelen aan twee verweerde kettingen. Ik duwde de deur open en de bel erboven klingelde. Een advocaat inhuren om mijn zaak te bepleiten, was pure verspilling van geld en tijd, terwijl ik daar weinig van had. Dat wist ik best. Maar logisch of niet, ik zou mezelf nooit kunnen vergeven als ik het niet probeerde.


      Het horloge van de secretaresse achter het bureau zwiepte om haar pols heen en weer terwijl ze cheques die eruitzagen als monopolygeld afstempelde en op een stapel legde. Toen keek ze over haar bril heen en onderwierp mijn sobere mennonietendracht aan een snelle, maar grondige inspectie.


      ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


      Ik forceerde een glimlach. ‘Ja. Ik zou meneer Williams graag willen spreken. Moet ik dan eerst een afspraak maken?’


      ‘Lieve help... nee,’ zei ze, reed haar stoel onder het bureau vandaan en stond op. ‘Ik zal hem zeggen dat u er bent.’


      Ik knikte en ging in de wachtruimte staan. De koffietafel in het midden lag vol met stoffige tijdschriften vol ezelsoren, die minstens drie jaar oud waren.


      ‘Meneer Williams zegt dat u door mag lopen naar achteren,’ riep de secretaresse.


      Als in trance liep ik naar het einde van de gang. Rechts stond een toiletruimte open en binnen zag ik een lampje gloeien, roze als een schelp. Moeizaam ademend klopte ik op de deur van het kantoor.


      ‘Binnen,’ zei een stem.


      Toen ik de deur opende, zag ik een zwaargebouwde man achter een bureau zitten dat driekwart van de kamer in beslag nam. Hij wees op de stoel ertegenover. ‘Neemt u plaats,’ zei hij.


      Ik ging zitten.


      Meneer Williams maakte zijn stropdas los en vlocht zijn korte vingers in elkaar. Hij leunde naar voren. ‘Ja?’ spoorde hij me aan.


      Ik drukte mijn knieën tegen elkaar om mijn benen stil te kunnen houden; meneer Williams mocht niet zien dat ik bijna hysterisch was. ‘Vorig jaar,’ begon ik, ‘ben ik door een rijk echtpaar ingehuurd als draagmoeder via de hoogtechnologische procedure. Maar toen een vruchtwaterpunctie uitwees dat het kind mogelijk een chromosoomafwijking had, wilden zij nog een test doen en − als die hetzelfde resultaat opleverde − het kind laten aborteren. Ik was al verliefd geworden op dat meisje, dus voordat de tweede test uitgevoerd kon worden, ben ik hierheen gevlucht, naar een mennonietengemeenschap in Tennessee. Maar ik denk dat de familie Fitzpatrick − zo heten ze − er lucht van gekregen heeft dat het kind gezond was, dus zijn ze gisteren hierheen gekomen met hun advocaat en ze hebben haar mee teruggenomen.’


      Meneer Williams kromp ineen. ‘Ik wil graag zeker weten dat ik uw verhaal goed begrijp,’ zei hij. ‘U hebt een kind ontvoerd waarmee u geen biologische band hebt?’


      ‘Ja, maar er is meer aan de hand.’


      ‘Dat moet wel. Als ik het goed begrijp, hebt u nog geluk gehad dat ze alleen het kind meegenomen hebben. Ze hadden u in de gevangenis kunnen laten gooien.’


      ‘Maar als de biologische moeder het kind nou nooit gewild heeft?’ riep ik. ‘Als ze het kind nou eens alleen maar gebruikt om... om mij te straffen?’


      ‘Waarvoor zou ze u willen straffen?’ vroeg meneer Williams voorzichtig. ‘Was alles open en eerlijk geregeld?’


      ‘Ja,’ mompelde ik en keek naar mijn voeten. ‘Met meer dan genoeg contracten.’


      ‘Het spijt me, miss...’ Hij zweeg even en wachtte tot ik mijn naam noemde, maar ik wist niet welke naam ik hem moest geven.


      ‘Rhoda,’ zei ik na een tijdje. ‘Rhoda Mummau.’


      ‘Het spijt me, miss Mummau, maar ik ga het gewoon vertellen zoals het is.’ Meneer Williams klopte op het borstzakje van zijn keurige overhemd en haalde er een pakje sigaretten uit. Hij tikte er een sigaret uit en keek me aan. ‘Geen bezwaar?’ Ik schudde mijn hoofd. Hij ging verder. ‘Ik heb met heel veel voogdijzaken te maken gehad −’ de sigaret knikte tussen zijn lippen − ‘en ik heb ze jaren en jaren zien voortslepen.’ Even stak hij het puntje van zijn tong uit en haalde er een sliertje tabak af. Daarna stak hij de sigaret aan, nam een lange trek en blies een rookkring naar het plafond. ‘Tegen het eind,’ ging hij verder, ‘is het kind groot genoeg om te begrijpen wat er aan de hand is, en ongeacht de uitspraak, voelt hij −’ meneer Williams wees met de sigaret naar mij − ‘of zij zich schuldig omdat ze niet weet van wie ze zou moeten zijn. Of wie ze zelf zou moeten zijn.’


      Hij hield zijn hoofd scheef, een krullende pluk haar bungelde voor zijn linkeroog. Ongeduldig duwde hij die weg. ‘Leest u de Bijbel?’ vroeg hij. Meteen zweeg hij weer en glimlachte naar mijn kapp. ‘Natuurlijk leest u de Bijbel. Geloof het of niet,’ zei meneer Williams, ‘maar zelfs advocaten kijken van tijd tot tijd de Bijbel in. Die voogdijzaken doen me vaak denken aan het dilemma van koning Salomon. Kent u dat verhaal, waarin twee vrouwen hetzelfde kind opeisen en de echte moeder haar rechten opgeeft opdat het kind het overleeft?’


      Ik knikte en dacht aan de titel van mijn proefschrift: Salomonsoordeel: op zoek naar een ethisch verantwoorde oplossing voor draagmoeders die zich bedenken. Nu ik de scheiding tussen moeder en kind ten diepste ervaren heb, besef ik dat ik destijds geen idee had waar ik het over had.


      ‘Ik wil dat u uzelf de volgende vraag stelt.’ Meneer Williams liet zijn sigaret op de asbak rusten zonder hem uit te drukken. ‘Bent u het soort moeder dat haar kind pijn zou doen, alleen om haar gelijk te halen?’


      Ik keek omlaag en klemde mijn handen op mijn schoot in elkaar. Het patroon op mijn jurk vervaagde. Met een dikke keel van emotie schudde ik alleen maar mijn hoofd.


      ‘Dat had ik ook niet gedacht,’ zei hij. ‘Maar alsjeblieft, Rhoda, als je ooit iets nodig hebt...’ Meneer Williams klopte op het borstzakje van zijn overhemd alsof hij een visitekaartje zocht, maar ik hoorde alleen het geritsel van het cellofaan waarin zijn pakje sigaretten verpakt was.


      Ik stond op uit de stoel en trok mijn jurk los uit een snee in het vinyl. ‘Bedankt voor uw tijd,’ fluisterde ik, want ik wist dat ik meteen moest vertrekken als ik niet voor zijn ogen in tranen wilde uitbarsten.


      Pas toen ik weer op de gebarsten stoep stond, onder het uithangbord van de advocaat dat piepte in de wind, wist ik zeker dat ik de familie Fitzpatrick nooit voor het gerecht zou dagen.


      Maar ik kon het er ook niet bij laten zitten. Nog niet. Ik zou op alle deuren bonken, legaal of niet, tot ik zeker wist dat er niets meer aan te doen was... zelfs als dat betekende dat ik terug moest keren naar de Englische wereld die ik gedacht had achter te laten.


      Amelia, 2014


      Als ik mijn ogen open, zie ik dat mijn foundation een ronde afdruk heeft gemaakt op het getinte raam van het busje. Ik kijk naar Lydie om te zien of zij ook in slaap is gevallen. Maar zij zit alleen maar naar Wilburs hoofd te turen, met het touwachtige, bruine haar dat door de achterkant van zijn honkbalpet steekt. ‘Wat is er?’ vraag ik.


      ‘Niets,’ fluistert Lydie.


      Het dieselbusje puft voort op de weg die zich door de bergen slingert. Lydie heeft me verteld dat dit het Cumberlandgebergte is. Maar de auto lijkt bedekt met een rare, blauwige mist, zodat het bijna onmogelijk is om verder te kijken dan het gedempte licht van de koplampen. Ik kijk naar de vloer vol hamburgerverpakkingen en naar de ramen die vuil zijn van de vingerafdrukken van honderden passagiers die eerder in dit busje gereden hebben. Ik dacht dat ik het fijn zou vinden om uit Hopen Haus weg te zijn, waar nooit iets lijkt te gebeuren behalve die dwangneurotische babycontroles van de vroedvrouwen en die eindeloze hoeveelheid geestdodende huishoudelijke klusjes. Het is geen moment bij me opgekomen dat Lydie en ik een veilige plek verlieten, tot we de grenzen van Hopen Haus al voorbij waren. Nu weet ik niet zeker of het wel zo’n goed idee was.


      Het busje vliegt door de rest van de mist. Wilbur doet groot licht aan en zegt: ‘Dat moet een vreemd gevoel zijn, Lydie, dat je weer op weg naar huis bent.’ Het zijn de eerste woorden die hij gezegd heeft sinds we ingestapt zijn. Eigenlijk gek, want ik heb hem wel gezellig praatjes horen maken met Looper en met Rhoda. Om nog maar te zwijgen van dat gesprek met Uriah in het koelhuis. In de binnenspiegel zie ik dat Wilbur het gezicht van mijn kamergenote onderzoekend bekijkt. Lydie knikt, maar haar blik blijft op haar schoot gericht. Ze wringt haar handen en grijpt daarna mijn hand.


      Haar kleine handpalm is plakkerig van het zweet. Eerst voel ik me behoorlijk opgelaten, maar dan herinner ik me dat Lydie zo onschuldig is als een kleuter en dus ook als een kleuter behandeld moet worden. Daarom laat ik toe dat ze mijn hand vasthoudt. Ineens vraag ik me af hoe het zou zijn om een familielid − een moeder of een zusje − te hebben dat me zo na stond dat ik haar hand kon pakken.


      Ik bedoel: toen ik klein was, stond oma Sarah er altijd op dat ik haar hand vasthield als we in de speeltuin, het winkelcentrum of de dierentuin waren, met allemaal vreemde mensen om ons heen. En ze knuffelde me altijd als ze binnenkwam en als ze wegging, zo stevig dat ik het in mijn rug voelde, en dan zei ze: ‘Ik houd zo veel van je, ik zou de taartjes wel uit je kunnen knijpen!’ wat wel een hele rare uitspraak was, als je erover nadenkt. Hieraan, en aan al die koekjes die ze bakte en aan die afschuwelijke sjaals met bijpassende handschoenen die ze voor me breide, merkte ik dat oma Sarah haar best deed om me het gevoel te geven dat ik echt haar kleinkind was en niet alleen haar oppaskind. Ze stond er zelfs op dat ik haar oma noemde, en niet juffrouw Sarah, zoals mijn moeder wilde. En al kende ik oma Sarah al sinds mijn geboorte, ze werd er wel voor betaald om voor me te zorgen.


      Nu schraap ik mijn keel en zeg, vooral om de stilte te vullen: ‘Toen ik op de kleuterschool zat, hadden we een project. We... we moesten iets meenemen van toen we nog een baby waren: het eerste plukje haar, de kleertjes die ik aanhad toen ik uit het ziekenhuis kwam, een foto van mijn moeder toen ze zwanger was. Maar al die dingen had ze niet. Helemaal niks. En toen ik het vroeg, leek mijn moeder nog kwaad te worden ook. Alsof het mijn schuld was dat ze die spullen niet had, ofzo.’


      Lydie fluistert, terwijl ze uit het raam staart: ‘Ik heb ook helemaal geen foto’s van toen ik een bobbel was.’


      ‘Maar jullie geloven niet in foto’s maken,’ zeg ik. ‘Bij de Englischer is dat anders. Als ik nou het vijfde kind geweest was ofzo, zou het wat anders zijn... dan zou het wel logisch zijn dat mijn moeder het te druk had om dat soort dingen bij te houden. Maar ik was hun eerste kind. Het enige kind. Ik denk dat het mijn moeder gewoon niet genoeg kon schelen om iets vast te leggen. Of misschien gaf ze gewoon niks om mij.’


      ‘Ach, Amelia,’ zegt Lydie. ‘Ik weet zeker dat ze wel om je geeft.’


      Ik haal mijn schouders op met diezelfde onverschilligheid waarmee ik mijn ouders razend kon krijgen toen ik nog thuis woonde, terwijl dat alleen maar een dekmantel is voor het feit dat het me allemaal juist heel veel kan schelen. Opeens wil ik niets liever dan mijn hoofd op Lydies schoot leggen en alles bij elkaar janken om dat gevoel van verlatenheid waarmee ik al worstel zo lang ik me kan herinneren. Maar dan gaat mijn nekhaar overeind staan. Ik knipper mijn tranen weg en kijk in de binnenspiegel, me ervan bewust dat Lydie niet de enige is die naar me luistert. Wilburs pafferige handen proberen nog steeds het stuur te wurgen. Zijn dieselbusje snort nog steeds verder, vijftien kilometer boven de toegestane snelheid. Maar onder de omkrullende klep van zijn rode petje houden zijn uitdrukkingloze ogen mij in de gaten. En ik weet dat hij alles gezien heeft en elk woord gehoord heeft wat ik gezegd heb.


      Wilbur Byler verbreekt het oogcontact en zet zijn linkerknipperlicht aan voordat hij een weg in slaat die even plat is als de zure matjes die je in een snoepwinkel kunt kopen, en kilometers lang doorrijdt. Net als ik denk dat we er nooit zullen komen, wordt het licht van de koplampen weerspiegeld door een groot wit bord dat in de grond geslagen is. Er staat op: Welkom in de mennonietengemeenschap van Split Rock.


      Lydie slaat haar hand voor haar mond en probeert verwoed overeind te komen.


      Ik gil: ‘Stop!’


      Wilbur remt meteen. Een leeg frisdrankblikje rolt naar voren.


      Lydie klauwt zich een weg naar het achterportier en rukt dat open. Buiten klapt ze dubbel en braakt op de weg. Mijn eigen maag huivert als ik haar zie kotsen met haar handen op haar knieën. Maar ik weet niet of Lydie met rust gelaten wil worden of troost nodig heeft. Ik realiseer me dat mijn moeder haar met rust zou laten, dus doe ik het tegenovergestelde. Ik stap uit en pak Lydies vlechten beet. Die houd ik opzij en met mijn andere hand wrijf ik in rondjes over haar rug tot Lydie rechtop gaat staan en haar mond afveegt. Ik troost haar op dezelfde manier als oma Sarah mij vroeger troostte als ik misselijk was. Ik troost haar zoals mijn moeder nooit gedaan heeft.


      ‘Niets aan de hand,’ fluistert Lydie, maar haar gezicht ziet er gekweld uit. ‘Niets aan de hand.’


      Ik sla mijn arm om mijn kleine vriendin heen en leidt haar terug naar het busje. Weer zegt Wilbur Byler niets. Wij tweeën klauteren weer naar binnen, hij schakelt en het busje knispert verder over de grindweg. Wilbur slaat rechtsaf en blijft doorrijden tot de koplampen van het busje op een groot huis schijnen met buitenmuren van dikke planken. Hij wringt aan het stuur en parkeert. Niemand zegt iets. De motor tikt. Zwarte lange broeken en gebloemde capejurken wapperen aan de waslijn die tussen het huis en de bijpassende grijze schuur gespannen is. Een tijgerkat zit zijn pootjes schoon te likken bij een rozenstruik in de bloembedden voor het huis.


      ‘Dit is...’ Ik zwijg even en blijf het allemaal in me opnemen en vergelijken met het grote bakstenen nieuwbouwhuis en de langs een liniaal geknipte heggen van mijn ouders. ‘Dit is betoverend,’ zeg ik.


      ‘Ik weet het,’ zegt Lydie. ‘Dit is thuis.’
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      Nadat Wilbur Byler onze weekendtassen heeft uitgeladen en weggereden is, blijven Lydie en ik een tijdje in de tuin staan om op adem te komen en te luisteren naar het zachte kraken van de molen in de wind. Dan raakt Lydie mijn hand aan en lopen we het pad af naar het huis van haar ouders. We stappen naar binnen, mijn ogen proberen te wennen aan het schijnsel van de petroleumlamp die de duisternis van buiten verdrijft. Bij de gloed van die lamp zie ik een glanzende hardhouten vloer die naar citroenwas ruikt en ramen die zelfs tegen de achtergrond van de nacht nog glinsteren. Ik kijk naar de bank waarover een gebreide doek gedrapeerd is die er op de een of andere manier nog mooier uitziet omdat de rest zo sober is.


      Een stel blote voeten trippelt de trap af, tot halverwege. Ik kijk op. Lydies vier broertjes en zusjes gluren over de leuning naar mij. De kleine jongens kijken met nieuwsgierige blauwe ogen onder rossige haartjes. De vlechten van het jonge tienermeisje, en die van haar kleine zusje, bengelen over het tijgerhout van de leuning; tussen de spijlen door zijn hun lange, gebloemde jurken te zien.


      Lydies moeder − Lydie heeft me verteld dat ze Rebecca Risser heet − komt binnen door een deur bij de houtkachel. Ze sluit de deur en kijkt op. Lydie loopt naar haar moeder toe. Rebecca zegt niets. Ze trekt alleen haar oudste dochter mee naar de keukentafel zodat ze haar beter kan zien in het licht van de lamp. Dan pakt ze Lydie bij haar schouders en kijkt naar de buik van haar dochter, die opbolt onder haar schort. Daarna legt Rebecca haar handen tegen Lydies wangen en fluistert iets wat alleen Lydie kan verstaan. De twee omhelzen elkaar; met hun tengere bouw en hun blonde haren lijken ze eerder zusjes dan moeder en dochter. Rebecca pakt Lydie bij de hand en neemt haar mee naar de deur waar ze net uit kwam. Ze draait de deurknop om en duwt de deur open. Lydie bedwingt een snik, laat haar hoofd zakken en volgt. Ik vermoed dat Rebecca’s man − Lydies vader − in die kamer op zijn sterfbed ligt. Zijn nieren werken niet meer, terwijl hij nog maar 42 jaar oud is. Dat is jonger dan mijn eigen vader was toen ik geboren werd. De tranen schieten me in de ogen als ik besef dat mijn ouders niet altijd zullen blijven leven. Voor het eerst sinds ik uit Boston vertrokken ben, zou ik er alles voor overhebben om ze allebei te kunnen omhelzen.


      ‘Wat is uw familienaam?’ vraagt iemand. Ik kijk om naar de trap. De oudste jongen komt naar beneden, met zijn armen over elkaar.


      ‘Walker,’ zeg ik terwijl ik me afvraag of het woord familienaam de laatste eeuw nog gebruikt is. ‘Amelia Walker.’ Dat heb ik al zo vaak gezegd dat die leugen me niet meer vreemd in de oren klinkt.


      ‘Mijn voornaam is Henry,’ zegt hij.


      ‘Leuk om je te ontmoeten, Henry.’


      ‘Ook leuk om u te ontmoeten,’ antwoordt hij beleefd, alsof we op een deftig theepartijtje zijn.


      Na een bemoedigend knikje van Henry komen de drie andere kinderen Risser de trap af, een voor een, en stellen zichzelf voor. Ruth is twaalf, Mary is tien en Benjamin is vijf. Benjamin kleppert de trap af en kijkt me aan. Met zijn ene hand strijkt hij een eigenwijze pluk haar op zijn achterhoofd glad.


      ‘Mijn dad sterbt,’ zegt hij.


      ‘Wat zegt hij?’ vraag ik Ruth.


      De kinderen kijken elkaar aan en dan kijken ze naar de vloer.


      ‘Onze vadder gaat sterven,’ zegt Henry uiteindelijk.


      ‘Wat erg voor jullie.’ Ik pluk aan de zoom van mijn short omdat ik me zo onfatsoenlijk gekleed voel en omdat ik geen idee heb waar ik mijn handen moet laten.


      De deur van de slaapkamer gaat open. Rebecca en Lydie komen de woonkamer weer in. Lydie neemt een hand van haar buik om haar tranen weg te vegen. Ze loopt naar haar broers en zusjes toe die nog steeds op een rijtje voor me staan als op een trouwreceptie. Lydie knielt, voorzichtig om haar ongeboren baby de ruimte te geven, en spreidt haar armen. De kinderen Risser omhelzen haar zonder enige aarzeling. Benjamin laat zelfs zijn hoofd op haar buik rusten. Lydie kijkt mij aan en de tranen lopen over haar wangen. In dit gezin ondersteunen ze elkaar en rekenen op elkaars steun voor het verdriet dat hen te wachten staat. Terwijl ik naar dit vertoon van onvoorwaardelijke liefde kijk, weet ik zeker dat ik zo’n onbetaalbaar vangnet nooit achter zou kunnen laten, zoals Lydie gedaan heeft.


      Beth, 1997


      Wilbur vroeg: ‘Hoe is het gegaan?’ maar hij bleef door de voorruit van zijn auto naar het uithangbord met Williams, Advocaat kijken.


      Ik slikte. ‘Hij zei dat ik geen been heb om op te staan. Dat ik nog van geluk mag spreken dat de familie Fitzpatrick me niet in de gevangenis heeft gegooid.’


      Wilbur zweeg en draaide de contactsleutel om. De auto rammelde toen de achtcilindermotor tot leven kwam. Ik drukte mijn rug tegen de rugleuning toen hij de pick-uptruck achteruit stuurde, rond het plein met het enorme gerechtsgebouw. De vlag van de staat Tennessee en de Amerikaanse vlag wapperden in de straffe, koude wind, en ik wist dat ik nooit vrijwillig een stap over de drempel van het gerechtsgebouw zou zetten. De wet zou mijn kind nooit teruggeven, dus zou ik de wet ook niet gehoorzamen.


      Mijn gedachten sloegen op hol langs allerlei absurde mogelijkheden. De adrenaline stroomde door mijn aderen en steeg me naar het hoofd, zodat de grenzen in mijn gedachten vervaagden. Ik vroeg me af of alles wel zo zwart-wit was. Misschien bestond het leven uit een hele schakering van grijstinten. Was het mogelijk dat ik naar Boston zou gaan om mijn kind voor de tweede keer te ontvoeren, ditmaal niet om haar leven te redden, maar om mijn eigen leven te redden?


      Ik hield nog een slag om de arm, al had ik mijn beslissing eigenlijk al genomen. ‘Misschien... misschien kun jij met de familie Fitzpatrick praten? Ik wil graag naar Boston om Hope nog één keer in mijn armen te houden. Als jij het vraagt, vinden ze dat misschien goed.’


      Wilbur nam zijn blik niet van de weg. ‘Misschien,’ zei hij. Ik hoorde het droge klikgeluid van zijn keel toen hij slikte. ‘Ik zou je erheen kunnen rijden,’ voegde hij eraan toe.


      Een kwartier later gaf Wilbur een dot gas om het half weggespoelde pad naar Hopen Haus op te komen. De spanning tussen ons was tastbaar in de geladen stilte. We keken allebei recht voor ons uit. Ik had het telefoonnummer van de familie Fitzpatrick op een papieren servetje geschreven en dat over de bank naar hem toe geschoven. Als de familie Fitzpatrick ermee instemde dat ik kwam, zou Wilbur me naar Boston rijden. Daar zou ik mijn kind weer in mijn armen houden en daarna zou ik proberen met haar te vluchten, al wist ik dat ontsnappen zinloos was. Maar ik bevond me op een gevaarlijk keerpunt in mijn leven. Ik had iedereen van wie ik hield al verloren, dus had ik niets meer te verliezen.
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      Fannie Graber kwam mijn slaapkamer binnen zonder op mijn half geopende deur te kloppen, een formaliteit die ze anders wel in acht nam. Sneller dan ik in haar geval voor mogelijk gehouden had, liep ze naar me toe. Ze omklemde mijn bovenarm en dwong me om Hopes kleertjes te laten vallen en haar aan te kijken. De woede die ik voelde, moet overduidelijk in mijn ogen te lezen geweest zijn. Ik rukte mijn arm los uit haar greep en legde het babytruitje met bijpassend mutsje in de koffer. Strijdlustig had ik mijn leugen verteld en het kon me niets schelen als ze − nu ze zag wat ik inpakte − de waarheid zou inzien: ik ging niet naar Boston om afscheid te nemen, ik ging naar Boston om mijn dochter terug te halen.


      Bijna al mijn gewone kleding had ik weggegeven aan de andere kostgangsters, die hun kinderen wel behouden hadden, maar ondertussen bijna evenveel materieel verlies geleden hadden als ik. Het restant legde ik nu recht. Ik schudde een grijze sporttrui uit van de Simmsuniversiteit die betere tijden gekend had, vouwde hem dubbel tegen mijn borstkas en stopte hem terug in de koffer. Fannie zei niets, maar ik voelde haar blik op mijn onverzorgde haar en mijn met zout bevlekte gezicht, omdat ik na de laatste paar huilbuien niet de moeite had genomen mijn tranen weg te vegen.


      ‘Wilbur is naar het wegrestaurant gereden om de familie Fitzpatrick te bellen,’ zei ze. ‘En ze... ze zeiden dat je wel mag komen om afscheid te nemen.’ Fannie ontweek mijn uitgestrekte armen en raakte mijn ingebonden borsten aan die hard en klonterig waren, net zo hard en pijnlijk als mijn hart. ‘Ik wil graag dat je het op die manier kunt afsluiten, Rhoda,’ zei ze. ‘Ik wil dat je goed naar Hopes gezichtje kijkt en je alles herinnert wat jullie samen meegemaakt hebben. En dan kun je vertrekken. Hope zal jouw dochter zijn zolang je leeft, maar je zult haar moeten loslaten.’


      ‘Maar ze is niet dood, Fannie,’ gooide ik er nijdig uit. ‘En ik ga daar niet helemaal naartoe om haar los te laten!’ Mijn stem zwol van woede tot hij te groot leek voor de kleine kamer. Het kon me niet schelen wie ik moest gebruiken of kapotmaken om Hope terug te krijgen. Zelfs niet als dat betekende dat ik de vrouw pijn deed die meer voor me geworden was dan een moeder. Zelfs niet als dat betekende dat ik de dochter pijn deed die ik probeerde terug te krijgen, want dat zou maar tijdelijk zijn.


      Het gezicht van de vroedvrouw betrok. Ze klemde haar oude handen ineen en boog haar hoofd. ‘Goed dan,’ zei ze. Haar zwakke stem trilde en ik wist dat ze zich zorgen om me maakte. ‘Maar je moet wel weten dat je hier altijd terug mag komen als dat nodig is. Ik zal op je wachten.’


      Ik bedwong mijn tranen en concentreerde me op het controleren van het zijvakje van de koffer. Daarin had ik de biljetten van honderd dollar bewaard die Thomas Fitzpatrick me gegeven had. Die had ik al die tijd niet aangeraakt. Ze waren er allemaal nog... papieren beloftes die ik concreet hoopte te maken. Ik klikte de koffer dicht en keek Fannie aan. Tranen druppelden uit haar helderblauwe ogen.


      ‘Waarom houd je van me, terwijl ik zo gemeen tegen je geweest ben?’ vroeg ik.


      De oude vroedvrouw keek op, glimlachte treurig en legde haar hand op mijn wang. ‘Liebe, dat is nu eenmaal de taak van een moeder.’
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      Tijdens de rit naar Boston kon ik niet slapen. Dat kwam deels door de pijn rond mijn vertrek uit Hopen Haus en de ongerustheid over mijn bestemming. Deels ook vanwege de melk die in mijn borsten bleef stuwen, een meedogenloze herinnering aan het feit dat ik geen baby had om gretig de voeding te drinken die mijn lichaam door haar geboorte had leren aanmaken. Ik staarde naar de sneeuwvlokken die tegen de voorruit vlogen en dan onmiddellijk werden vervangen door een volgende lading, als stukken katoen die losgeschud werden uit een voortdurend bewegend weefgetouw. Wilbur reed door tot de wijzer van brandstofmeter weer in het rode gedeelte terugzakte. Toen ging hij tanken, terwijl ik het benzinestation in ging om boven het toilet de melk uit mijn borsten te drukken en daarna de smeerwortelzalf die Fannie me als afscheidscadeau had gegeven opnieuw aan te brengen.


      In het benzinestation keek ik voor het eerst sinds mijn vertrek uit Boston in een spiegel − in Hopen Haus was geen plaats voor dergelijke ijdelheid − en tot mijn schrik zag ik een vrouw die veel ouder leek dan 24. Een paar losse haren bij mijn slapen waren dor en zilvergrijs geworden. Hoe had dat onopgemerkt kunnen blijven? Ik wreef het beslagen glas schoon met mijn elleboog en herinnerde me dat ernstige pijn het pigment aan de haarwortels kan onttrekken. Ik vroeg me af of mijn eigen versnelde veroudering in de laatste 24 uur had plaatsgevonden. Dat leek onwaarschijnlijk, maar mijn lichaam had zoveel te verduren gehad; ik voelde me alsof ik zonder verdoving een operatie had ondergaan.


      Toen ik buiten kwam, zat Wilbur achter het stuur van zijn truck een pakketje open te maken. Het aluminiumfolie glinsterde in de lampen van het benzinestation. Ik klauterde aan de passagierszijde in de cabine en Wilbur gaf mij precies zo’n in folie verpakte boterham.


      ‘Dank je wel,’ zei ik.


      De intimiteit in de auto groeide met de intensiteit van de sneeuwval buiten in de inktzwarte nacht. Ik rilde en hoorde de motor reageren toen Wilbur de verwarming hoger zette. Hoewel hij geen woord sprak, wist ik dat hij gespitst was op elke beweging die ik maakte, zelfs op mijn ademhaling, alsof hij door die waarnemingen mijn gedachten zou kunnen lezen. Dat maakte me onzeker, maar ik probeerde mijn verwarring niet te laten merken. Mijn angstige voorgevoelens gingen hem niets aan; hij moest denken dat hij me naar Boston bracht om afscheid te nemen, niet om mijn dochter terug te halen.


      Ik moet ingedommeld zijn, want toen ik wakker werd, hing de zon als een kerstbal boven de paars kleurende horizon. Ik liet mijn bonzende achterhoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten. De schuifspeldjes onder mijn kapp boorden zich in mijn schedel. Het leek belachelijk om deze façade op te houden, maar ik merkte dat de dekmantel van het sobere mennonietenleven me kracht gaf om het gewicht van deze onzekere wereld onder ogen te komen. En als ik mijn Englischer kleding aantrok, zou Wilbur begrijpen dat ik minder wilde opvallen en zich afvragen waarom.


      Wilbur vroeg: ‘Zenuwachtig?’


      ‘Ja,’ fluisterde ik. Hij had geen idee hoe zenuwachtig.


      De auto reed de verlichte tunnel in die als een ader naar het hart van de stad leidde, gebald als een vuist. Een voertuig achter ons, met bagage vastgebonden op de imperiaal, toeterde en het hoge geluid weergalmde tegen het stenen gewelf. Toen we de tunnel weer verlieten, waren we slechts kilometers verwijderd van de Simmsuniversiteit en van White Swan Estates, de elitaire buurt waar de familie Fitzpatrick woonde. Hoe dichterbij we kwamen, hoe moeilijker het werd om te ademen. Wilbur stelde geen vragen meer. Hij vouwde zijn landkaart op, stopte die in het handschoenvakje en reed naar het tolhokje. Ik bood hem mijn schamele kleingeld aan, maar dat weigerde hij. De slagboom ging open. Wilbur, die niet gewend was om in de stad te rijden, omklemde het stuur krampachtig terwijl het verkeer aan alle kanten langs ons zoefde. Zijn slordige bruine haar vertoonde donkere zweetplekken bij de slapen. Hij ademde luidruchtig uit door zijn neus, maar ging nauwelijks sneller rijden.


      Uiteindelijk bereikten we toch de buitenwijken van Boston waarin de elitaire Simmsuniversiteit schitterde als een diamant in zijn zetting. Toen we de campus passeerden, tuurde ik door de achterruit naar de glanzende, gouden letter S die de sierlijke smeedijzeren hekken van de stenen toegangspoort bekroonde. Het was nog geen jaar geleden dat ik die universiteitshekken ontvlucht was. Toch voelde ik me volledig verwijderd van degene die toen achter het stuur kroop om onder begeleiding van een fluitserenade van haar huisgenote roekeloos al haar lang gecultiveerde dromen achter zich te laten, behalve die ene droom die ze in haar schoot koesterde.


      Ik ademde diep in en wees door de spinnenwebbarst in de voorruit heen. ‘Parkeer hier maar, Wilbur,’ zei ik op vlakke toon. ‘Hun huis ligt aan de andere kant van die heuvel.’


      Hij knikte, draaide het stuur rond en parkeerde zijn oude roestbak netjes tussen een Jaguar en een Mercedes Benz. Op de fraai gestroomlijnde, lage daken van de personenwagens lag een dikke laag sneeuw. Ik zette mijn portier op een kiertje om wat frisse lucht in de cabine te laten. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te bidden om goddelijke leiding, maar ik was nog altijd te boos om een gesprek met God te voeren. Hij was blijkbaar niet in staat om Hope te beschermen. Op dat moment wist ik niet alleen zeker dat ik mijn dochter nooit zou opgeven om juridische redenen, maar ook dat ik haar leven nooit meer in Gods handen zou leggen.


      ‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg Wilbur.


      Ik schudde mijn hoofd en pakte de schoudertas waarin mijn geld zat. Mijn koffer liet ik onder de bank staan, zodat Wilbur niet zou vermoeden dat ik op het punt stond er met mijn dochter vandoor te gaan. Ik knoopte de wollen omslagdoek om mijn schouders en klauterde de cabine uit, al vroeg ik me af of dit een juiste beslissing was. Maar ik had geen realistische mogelijkheden meer en dus moest ik mijn instinct volgen. Ik keek omhoog. Inmiddels gedoofde straatlantaarns strekten hun soepele dinosaurushalzen aan weerszijden over de keienweg. IJs knerpte onder mijn ouderwetse schoenen toen ik de parkeerstrook overstak en voorzichtig over de stoep trippelde. Ik voelde me opgelaten toen ik naar beneden keek en de geplooide achterkant van het zwarte hoedje dat ik over mijn kapp droeg, aanraakte. Het was nog te vroeg om door voorbijgangers nagestaard te worden, maar de kleding waarin ik me ooit zo beschermd voelde, gaf me nu juist het gevoel dat ik kwetsbaar was.


      Vanaf de straat gezien leek de woning van de familie Fitzpatrick meer op een fort dan op een huis. Het was opgetrokken uit bakstenen, versierd met geglazuurd lijstwerk, en rees verscheidene verdiepingen hoog op naar een centraal punt, bekroond door een koepeltje dat paste bij de koepels die de gebouwen op de campus van de Simmsuniversiteit sierden. Tussen elke twee verdiepingen waren de kopse kanten van steunbalken te zien. De vele ramen glansden in de ochtendzon en het vocht van het ontdooiende glas liep in druppeltjes naar beneden. In de tuin stond een marmeren standbeeld van een vrouw met een sensueel gedrapeerde toga, die eruitzag alsof ze de weegschaal van het recht in balans zou moeten houden. Haar uitgestoken handen omvatten in werkelijkheid rottende herfstbladeren.


      Toen ik naar haar keek, moest ik de drang om te vluchten weerstaan en mezelf dwingen voorwaarts te gaan, het geplaveide pad naar de voordeur op. Ik wist niet wat ik aan beveiliging verwacht had bij het huis van de familie Fitzpatrick − surveillerende politiemannen, misschien − maar voor zover ik kon zien, was er helemaal geen sprake van beveiliging. Mijn schoenen gleden uit op het ijs; ik zocht steun bij het smeedijzeren tuinhek. Ik tilde de grendel op en sloop de tuin in. Ik bleef lopen, langs de bevroren pracht van de tuin, en kwam stap voor stap dichter bij de voordeur.


      ‘Beth?’


      Mijn hele lichaam steigerde van schrik. Ik draaide me om en zag dat dokter Thomas Fitzpatrick vanuit de garage naar me toe kwam lopen. Thom stopte twee meter bij me vandaan en sloeg zijn armen over elkaar. Hij zag er anders uit dan ik me herinnerde. In de paniek van gisteren was me niet opgevallen hoezeer het verouderingsproces hem aan alle kanten had aangepakt, alsof hij door een naaister onderhanden genomen was. Zijn kaaklijn en zijn buikspieren waren uitgelegd, zijn haarlijn was ingenomen. Rondom zijn ogen en mond waren zorgelijke lijnen gestikt. Misschien had hij werkelijk berouw van zijn bereidheid om het kind waarvan hij dacht dat het defect was, weg te gooien. In elk geval zag ik aan de vastberaden lijn van zijn mond dat hij de verloren tijd nu inhaalde.


      ‘Meredith weet niet dat je hier bent,’ zei hij. ‘Dus je zult dit snel moeten doen.’


      Ik omklemde mijn ellebogen; mijn keel brandde zuur. ‘Is Meredith er niet?’ vroeg ik. ‘Is ze naar haar werk? Vertel je me nu dat jullie Hope gisteren opgehaald hebben en dat Meredith haar werk nu alweer voorrang geeft boven het leven van mijn dochter?’


      ‘Ze is jouw dochter niet,’ snauwde Thom, nu zonder enig mededogen. ‘Dat moet je goed begrijpen. Ik heb toegelaten dat je komt, maar je bent niet welkom. Je zult hier nooit welkom zijn. En als je je gezicht nog eens laat zien...’ Thom kneep in zijn handen en keek op. De groene vlekjes in zijn ogen brandden van toorn en weerzin. ‘Als je hier nog een keer naartoe komt, ik zweer je... dan zorgen we voor een straatverbod.’


      Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik had altijd gedacht dat Thomas Fitzpatrick een meegaande man was die door zijn vrouw gekoeioneerd werd. Maar zo was het niet. Zijn rol van charmante, verstrooide professor was net zozeer een voorwendsel geweest als mijn schuilnaam en sobere mennonietenkleding. Nu ik hem zijn laatste pion bezorgd had en alle stukken van zijn schaakspel op een rijtje stonden, wilde hij me afdanken. Ik keek naar het pad met de vlekken van mijn voetstappen en begreep dat ik het spoor terug zou volgen met lege armen, net zoals ik gekomen was. Misschien had ik dat al die tijd al geweten. In mijn ooghoeken blonken tranen, maar ik voelde me te verslagen om te huilen. ‘Mag ik haar op zijn minst even zien, zoals je beloofd hebt?’


      Thom zweeg even en stemde toen toe. ‘Een ogenblikje,’ zei hij. ‘Wacht hier.’


      Achter zijn schoenen stoven sneeuwvlokken op terwijl hij de trap op liep en door de voordeur naar binnen ging. Daar stond ik dan in de kou, bedelend om een kruimeltje brood dat Thom me wilde toegooien. Hoe was ik hier terechtgekomen? Wat was er van ons terechtgekomen? In hem zag ik geen spoor meer terug van de vriendelijke man die mijn genegenheid gewonnen had. Of had het moederschap me veranderd... had mijn wedergeboorte me nieuwe ogen gegeven om mensen te beoordelen en in hun ware gedaante te zien?


      Ik keek op toen iemand scherp op het raam tikte. Met bonzend hart schuifelde ik dichter naar de glanzende panelen van de ramen in de serre, tot het licht veranderde en ik naar binnen kon kijken. Alle jaloezieën waren dicht, op een na. Thom stond in het zicht met Hope tegen zijn borst gedrukt. Ze had haar knieën opgetrokken, haar duim als een kurk in haar mond, haar achterwerk met luier stak omhoog. Ze besefte niet eens dat ze niet meer bij mij was. Die openbaring bracht zowel grote opluchting als diepe pijn bij me teweeg.


      Met zijn ene hand schoof Thom onhandig de grendels van de bovenkant van het raam en duwde het omhoog. Daarna haalde hij het scherm weg. ‘Ik wil haar niet mee naar buiten nemen in de kou,’ legde hij uit. Maar door de bezitterige manier waarop Thom haar vasthield, begreep ik dat hij de wanhoop in mijn ogen zag.


      Ik liep dichter naar de serre en doorbrak een onzichtbare barrière om de hand van mijn dochter te strelen, misschien voor het laatst. Het gevecht om Hopes leven had ik gewonnen. Maar de strijd om de voogdij die ik nu wilde aangaan, was al verloren voordat ik eraan kon beginnen. Hoe kon ik haar in vredesnaam loslaten? Hoe kon de herinnering aan een paar maanden met haar voldoende zijn om de rest van mijn leven door te komen?


      Mijn gezicht, rauw van de koude wind, brandde toen mijn tranen erover dropen en gaatjes smolten in de sneeuw om mijn voeten. Op dat moment besefte ik dat de kortstondige jeugd van dit kind als zandkorrels door mijn vingers glipte, maar dat hetzelfde ook voor de familie Fitzgerald gold. Ik sloot mijn ogen toen deze openbaring me trof: als niemand ooit ontdekt had wat ik gedaan had en mijn leven met Hope ongestoord doorgegaan was, zou ik haar opgevoed en liefgehad hebben, maar zodra ze volwassen werd, zou ik alsnog gedwongen zijn geweest haar los te laten, zodat ze haar eigen leven kon leiden.


      O, de zoete, diepe pijn van de liefde voor iemand die nooit volledig de jouwe zal zijn.


      Ik leunde naar voren en drukte Hopes handje tegen mijn borst in een poging het gewicht, de geur en de warmte van haar wezen in mijn hart te branden. Met gesloten ogen probeerde ik mezelf haar geur in te prenten, die binnenkort vervangen zou worden door hun geur. Ik smoorde een snik en hield mijn dochter vast. Maar daarna deed ik geleidelijk mijn handen weer open. Ik liet haar los.


      ‘Ik weet dat je... haar niet over mij zult vertellen,’ zei ik tegen Thom, al werden mijn woorden onderbroken door snikken. ‘Maar wil je haar in elk geval... vertellen dat ze altijd gewenst is geweest?’


      In de hartslag voor zijn antwoord hoorde ik ergens in de buurt een hond blaffen. Toen mompelde Thom: ‘Ja.’


      Ik pinkte mijn tranen weg, keek nog eenmaal naar Hopes slapende gestalte, draaide me om en strompelde het bevroren pad af. Toen ik omkeek, was het raam dicht en de jaloezie naar beneden gelaten. Hoewel mijn dochter in feite nog maar een paar meter bij me vandaan was, wist ik in mijn hart dat ze uit mijn leven verdwenen was. En met haar verdween alle hoop op verlossing.


      Amelia, 2014


      Ik ben een beetje misselijk en laat daarom mijn hoofd op tafel rusten; ik luister naar het geslurp van de twee jongste kinderen Risser, Mary en Benjamin, die hun boterhammen met kaas eerst in de rundvleessoep met rijst soppen en er dan appelmoes met kaneel op doen. Ik heb nog geen hap aangeraakt. Ik durf pas op te kijken als alles stil is, behalve in de slaapkamer, waar het doodsgereutel van Alvin vertraagd is tot af en toe een zenuwslopende hap naar adem. De oudste kinderen − Lydie, Henry en Ruth − blijven aan tafel zitten, met rechte rug en het lichte avondeten onaangeroerd op hun bord. Henry en Ruth staren naar hun handen; Lydie staart naar de landbouwkalender aan de muur tegenover haar.


      Dan komt Rebecca Risser uit de slaapkamer en gaat voor haar gezin staan. Ze glimlacht, maar haar groenbruine ogen zijn nat van tranen. ‘Kumm, kinner,’ zegt ze. ‘Het is zover.’ Mary klautert van de bank, begraaft haar gezicht in de rok van haar moeder en omklemt zonder te huilen de plooien. ‘Kom jij ook maar,’ zegt Rebecca tegen mij, alsof ze begrijpt dat ik niet weet wat ik moet doen. ‘Dit is geen moment om alleen te zijn.’


      En zo gaan Alvins kinderen, van de oudste tot de jongste, stilletjes om het ziekbed van hun vader staan. Zelfs de vijfjarige Benjamin vertrekt geen spier. Ik heb nog nooit iemand zien sterven, zelfs oma Sarah niet. Daarom blijf ik bij de deur staan; ik weet dat ik hier niet bij hoor, maar ik wil ook niet onbeleefd overkomen door me om te draaien. Het nieuws dat Alvin gaat sterven, moet op een of andere manier verspreid zijn, want de hele begane grond begint vol te stromen met leden van de Old Order-mennonietengemeenschap van Split Rock. Er zijn vrouwen met baby’s die hun mollige beentjes als krakelingen om de heup van hun moeder geklemd hebben. Kleuters vallen in slaap op de schouders van hun vader. Ergens in een hoek staan twee chagrijnige tienerjongens, die duidelijk laten merken dat ze deze herinnering aan de dood maar niks vinden. Hun leven is net begonnen. Ze doen me denken aan het egoïstische meisje dat ik twee maanden geleden nog was; dat meisje hoop ik achter me te laten als ik hier wegga. Nadat iedereen een plaatsje heeft gevonden, gaan de gezinnen in groepjes bij elkaar staan en beginnen meerstemmig liederen te zingen die mijn hart raken, al kan ik de teksten niet verstaan.


      Ik kijk over het bed heen en zie Lydie Risser, in een stralenkrans gezet door het licht van de olielamp op het nachtkastje naast het bed. Mijn zestienjarige vriendin zit op de rand van de quilt met een oude bijbel op haar lage, ronde buik. De titel op de rug van het boek glinstert in het donker, en ik zie dat het een Duitse bijbel is. Lydie vangt mijn blik op. Haar glimlach gaat dwars door het donker heen en onthult een kracht die ik zelf niet zou hebben als ik in haar schoenen stond, denk ik. Lydie veegt tranen weg en kijkt naar haar vader, die opgezwollen en geel is van de geelzucht. Iedereen spitst zijn oren om zijn volgende ademhaling te horen, maar dat duurt een aantal seconden. Lydies oom Titus haalt een zakhorloge tevoorschijn en klapt het dofgouden deksel open om de tijd bij te houden met een instrument dat zijn zwager nooit meer nodig zal hebben.


      En dan ademt Alvin weer in, met een gereutel dat al even schokkend is als de stilte.


      Lydie pakt de hand van haar vader. ‘Ga maar, dawdy,’ zegt ze en kust zijn knokkels. ‘Ga met Gott.’ Hoewel Alvins lichaam al lang buiten bedrijf is, lijkt zijn geest te luisteren. De adem siddert door zijn lichaam en houdt dan op, zonder enige inspanning. Net zo gemakkelijk als hij ooit begonnen is met ademhalen, vermoed ik.
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      De deur van de meisjesslaapkamer gaat open. Ik kom overeind in bed en zie hoe het silhouet van Lydie zich achter haar uitstrekt over de hele vloer, zo lang is haar schaduw in het licht van de olielamp die ze draagt. Vanaf de plaats waar ik zit, is absoluut niet te zien dat ze elk moment kan bevallen.


      ‘Gaat het een beetje?’ vraag ik.


      Lydie trekt de lamp omhoog tot vlak onder haar kin. De vlam werpt een spookachtig licht op haar gezicht terwijl ze bezorgd naar Mary en Ruth kijkt, die in een dubbel bed naast mij liggen te slapen. Lydies zusjes liggen in elkaar gerold als twee van die Russische poppen − identiek in model en houding, maar verschillend in grootte − met hun lange blonde en lange bruine haar uitgespreid over het gebloemde kussensloop; zelfs in hun slaap passen ze hun bewegingen aan elkaar aan. Lydie draait de lampenpit lager en loopt naar de ladekast bij de linkermuur. Ik kan haar zelfgemaakte verbenashampoo ruiken. Haar natte voeten laten afdrukken achter op de vloer.


      Voorzichtig trekt Lydie een la open, plooit de stof van een andere jurk en strijkt die weer glad. ‘Mamm en ik zijn net klaar met het afleggen van mijn vadder,’ fluistert ze. ‘Ik heb een bad genomen om in slaap te komen... maar ik denk niet dat het lukt.’ Ze schuift de la dicht, maar blijft de knop vasthouden. Haar lippen knijpen samen. Ze doet haar ogen dicht en ademt dan uit. ‘Kom je mee naar buiten?’ vraagt ze.


      Ik kan geen nee zeggen.


      Beneden zit oom Titus op een keukenstoel naast de eenvoudige grenen kist op wacht. Hij begroet ons met een stijf knikje, maar houdt zijn armen over elkaar geslagen over zijn ruige, zwarte baard die de hele voorkant van zijn overhemd bedekt. Zijn gelaarsde voeten staan als boomwortels in de hardhouten vloer geplant. Er ligt geen deksel op de kist en ik kan de zorgvuldig gevouwen, levenloze handen van Alvin Risser, even groot als die van zijn broer Titus, zien. Lydie raakt mijn elleboog aan. Ik bedwing een huivering en volg haar naar buiten. Lydie trekt haar vochtige haar over haar schouder en laat zich op de veranda zakken. Ze trekt haar knieën zo ver op als haar buik toestaat. Ik ga naast haar zitten. Een vochtig, zomers briesje danst over het grasveld. In de verte roept een vogel.


      ‘Een fuut?’ vraag ik.


      Maar Lydie geeft geen antwoord. Ze heft haar gezicht op naar de nachtelijke sterrenhemel en zegt: ‘Toen mijn vadder pas ziek was, moest hij vaak naar een kliniek in Knoxville. Mijn mudder ging met hem mee, maar soms kon ze niet omdat een van de kinner ziek was. Dan ging ik in haar plaats. Ik was al klaar met school en er werd van me verwacht dat ik haar meehielp met de familye. Dat vond ik niet erg. Ik vond het leuk om af en toe weg te gaan en iets van de stad te zien. Terwijl dawdy zijn nierdialyse onderging, las ik hem voor. Of we speelden een kaartspelletje. Ik vond het altijd heel gezellig.


      Ik ging niet vaak mee, maar elke keer als het zover was, verheugde ik me op de grapjes die de chauffeur onderweg vertelde en op de kruiswoordpuzzels die hij voor me meebracht. Ik was nog jong.’ Lydie zucht, alsof zestien zo oud is. ‘Ik was nog zo jong. Ik glimlachte naar de chauffeur en ik lachte om zijn grapjes. Dat had ik niet moeten doen, denk ik, maar ik wist gewoon niet beter...’


      Lydie zwijgt even en slikt moeizaam voordat ze vervolgt: ‘De eerste keer dat hij me aanraakte, pakte hij alleen mijn hand vast. We staken de straat over naar McDonald’s terwijl mijn vadder de dialyse afmaakte. Ik schrok niet eens. Het voelde als de normaalste zaak van de wereld om zijn hand vast te houden. Ik herinner me dat er kou in de lucht zat, hoe klein mijn hand leek vergeleken bij de zijne, dat er een helikopter boven onze hoofden hing die zich klaarmaakte om op het dak van het ziekenhuis te landen.


      Achteraf voelde ik me zo schuldig... al had ik alleen maar toegelaten dat hij mijn hand vasthield. Maar ik verheugde me nog steeds op die uitstapjes naar Knoxville, omdat ik heimelijk hoopte dat zoiets nog een keer zou gebeuren. En dat gebeurde ook. Op de een of andere manier gebeurde er altijd iets. Hij omhelsde me, trok aan mijn vlechten of glimlachte naar me op een manier waar ik bang en opgewonden tegelijk van werd. Hij begon vaker naar Split Rock te komen. Hij kwam altijd groente, jam, gebak of quilts ophalen om op de boerenmarkten in Nashville en Knoxville te verkopen. Elke keer kwam hij langs ons huis om mij op te zoeken. Alleen mij. Mijn hart bonkte altijd als hij kwam. Dus je ziet... je ziet wel dat hij niet de enige was die fout zat.’


      In gedachten probeer ik de puzzelstukjes van Lydies leven op hun plaats te schuiven. Maar dan kijkt ze me aan en vertelt verder, en ik besef dat ik deze tijd niet mag gebruiken om het geheim te ontdekken, maar alleen om te luisteren naar de pijn achter haar woorden.


      ‘Rond die tijd zei de chauffeur tegen mijn mudder dat hij mijn vadder niet meer naar het ziekenhuis kon brengen voor nierdialyse. Hij zei dat ze daarvoor een vrouw uit Blackbrier moest inhuren en dat deed mijn mudder toen maar. Zij belde het telefoonnummer dat de chauffeur haar gaf en legde de situatie aan die vrouw uit. En zo ging het verder. Telkens als mijn ouders naar Knoxville gingen om mijn vadder in leven te houden, parkeerde de chauffeur zijn auto achter de bakkerij en liep dwars door het maïsveld naar ons huis. Het gebeurde langzaam en geleidelijk. Hij bracht nog steeds cadeautjes voor me mee; hij gaf me nog steeds complimentjes en zei dat ik... dat ik mooi was. Ik was nog maar vijftien, Amelia,’ mompelt Lydie hees. ‘Niemand had me ooit echt gezien. Niemand had ooit tegen me gezegd dat ik mooi was. Die woorden werkten als een toverspreuk, waardoor ik alles vergat behalve mijn verlangen om ze opnieuw te horen.


      Als Henry, Ruth en Mary op school zaten en Benjamin een dutje deed, kwam de chauffeur naar ons huis toe, en in ruil voor een handvol complimentjes of een kralenarmband liet ik hem met me doen wat hij wilde.’


      Even slaat Lydie haar handen voor haar gezicht, maar dan laat ze ze weer zakken en gaat rechtop zitten. Opnieuw heft ze haar gezicht naar de sterren, alsof ze naar wijsheid of vergeving zoekt. ‘Ik begreep het niet, Amelia. Echt niet. Ik was naïef, vol vertrouwen. Ik heb mijn hele leven op een boerderij doorgebracht, maar ik... ik wist niet hoe het tussen een vrouw en een man toegaat. Dat ik zwanger was, merkte ik omdat mijn maandelijkse vloeiing ophield. Ik begreep niet wat er gebeurde, maar de chauffeur wel. Hij vertelde dat hij een huis wist waar ik kon logeren tot na de geboorte van de bobbel. Hij zei dat mijn ouders −’ ze kijkt naar de grond − ‘zich vreselijk zouden schamen als ze ontdekten wat er gebeurd was.


      Dus deed ik wat hij zei. Ik... ik pakte alles wat ik mee kon nemen in een tasje, en op een middag heeft de chauffeur me opgehaald en naar Hopen Haus gebracht. Ik weet niet hoe mijn ouders erachter zijn gekomen waar ik was; ik weet niet hoe ze genoeg te weten gekomen zijn om mij die brief te sturen. Maar op een of andere manier is dat gelukt, en nu is het te laat om mijn vadder te vertellen wat er gebeurd is. Te laat om uit te leggen dat ik even vol vertrouwen was als een kind en dat ik daardoor nu zelf een kind verwacht.’


      In de verte vervolgt de onbekende vogel zijn geroep. Lydie drukt haar hand tegen haar mond om te voorkomen dat ze lawaai maakt. Ik steek mijn hand uit, wacht even, buig onzeker mijn vingers en leg die hand op Lydies rug. Ze draait zich om, laat haar hoofd op mijn schoot rusten − net zoals ik onderweg bij haar had willen doen − en snikt het uit. Ik kijk omhoog naar de omgekeerde schaal van de hemel. De tranen stromen over mijn wangen terwijl ik voor mijn vriendin bid. En hoewel dit nauwe contact even nieuw voor me is als de gezangen die de gemeente zong toen de ziel van Alvin Risser de aarde verliet, voel ik dat er ergens een Vader is die ziet dat we wezen zijn... en luistert.
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      Ik sjok op mijn sandalen de kerktrap op en kom door de linkerkant van de dubbele deuren binnen, een beetje krom in een poging om de capejurk die Lydie me heeft geleend tot over mijn knieën te laten komen. Als de kerkleden al geschokt zijn door een Englische die een begrafenis van Old Order-mennonieten bijwoont, laten ze dat niet merken door om te kijken. Misschien zijn ze te geconcentreerd op de zwangere Lydie die vooraan zit, bij de rest van de familie Risser. Ik ga achterin zitten en kijk naar de grenen kist die op de geschramde grenen vloer naast het podium staat. De familie is al klaar met het kijken naar Alvin, dus het deksel van de doodskist is dichtgespijkerd. Door de vier ramen stroomt ochtendlicht naar binnen en verbleekt de sombere zwarte, gebroken witte en grijze kleding van de gemeenschap.


      Terwijl de kinderen van een ander gezin naast me in de rij gaan zitten, staat oom Titus op en haalt een glanzend fluitje tevoorschijn. Alle gemeenteleden pakken een liedboek van de achterplank van de bank voor zich en staan precies tegelijk op. Voor de show pak ik ook maar een boek, al kan ik de tekst niet lezen, maar ik blijf zitten. Duizenden muffe bladzijden fladderen en stof vult de warme, door de zon verlichte lucht. Oom Titus geeft de toonsoort met het fluitje aan en het harmonieuze gezang begint. Het lied lijkt op een van de liederen die gisteravond aan het sterfbed van Alvin werden gezongen.


      Terwijl zij zingen, tuur ik over het gangpad naar de mannen. In de op twee na laatste rij zie ik Wilbur Byler, die ook is blijven zitten, maar wiens steenrode werkjas als een dubbele damsteen afsteekt tegen de achtergrond van sobere zwarte pakken. Wilburs haar is gekamd en zijn ongezonde wangen glinsteren van de aftershave. Het kost me grote moeite om niet naar hem te blijven kijken, zelfs als hij het ziet en mijn blik beantwoordt. Een zenuwachtige rilling trekt langs mijn ruggengraat. Met brandende wangen en bonzend hart kijk ik weer naar de kist. Ik herinner me de depressie waardoor Lydie werd overvallen nadat Wilbur in Hopen Haus op bezoek kwam. Ik herinner me de ruzie tussen Uriah en Wilbur in het koelhuis. Was Wilbur zo kwaad omdat Uriah hem verteld had dat hij de waarheid wist? Weet ik nu ook de waarheid? Ik zou mijn beschuldiging boven het harmonieuze gezang uit willen gillen. En toch kan ik dat niet doen. Dit is een dag van rouw voor de familie Risser, en dat moet ik respecteren. Maar nu ik vermoed wie de vader van Lydies kind is, is het tijd om alles recht te trekken. Ik ben geen naïef boerenmeisje van wie Wilbur misbruik kan maken. Hij moet en zal me opbiechten wat hij gedaan heeft en daarna zal hij boeten voor zijn daden.
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      Rhoda, 2014


      Vandaag is het één dag voordat het kindje van Terese Cullum officieel voldragen is, en haar bloeddruk is bijna perfect. Haar zwellingen zijn zodanig verminderd dat ze haar grote turkooizen ringen en gevlochten enkelbandjes kan dragen zonder dat die haar bloedsomloop dreigen af te knellen. Het pH-strookje in het urinemonster dat ze na de afspraak van vandaag heeft achtergelaten, toont slechts een klein spoortje eiwit. Als deze positieve tekenen zo blijven, kan Terese in Hopen Haus bevallen zonder dat wij, vroedvrouwen, ons zorgen hoeven te maken over de symptomen van zwangerschapsvergiftiging die ze nog geen maand geleden vertoonde.


      Ik vul Tereses kaart in, zo uitgelaten van opluchting dat ik moet vechten tegen de neiging om hartjes boven de letters i te tekenen: Datum 1-8; Gewicht 62,6 kg; Bloeddruk 124/82; Urine proteïnegehalte tr/-; FH 36; FH 156; Zwangerschapsduur 36 weken, 6 dagen.


      Ik stop de kleine roze kaart in Tereses dossier en trek de middelste la van de dossierkast open. Terwijl ik de map achterin opberg, naast die van Marie Warre, wier dochter uit Hopen Haus nu op de kleuterschool moet zitten, hoor ik iemand kloppen. Ik rol de la dicht en loop de onderzoekskamer door. Uriah Rippentoe staat aan de andere kant van de deur met zijn gehavende strohoed in zijn handen; hij trekt er losse strootjes uit en laat die achteloos naast zijn voeten vallen.


      ‘Uriah?’


      Hij kijkt op. Zijn donkere ogen glinsteren in zijn gebruinde, hoekige gezicht. Opnieuw betrap ik mezelf erop dat ik me afvraag hoe Uriahs vader eruitgezien moet hebben om zo’n sterk genetisch tegenwicht te bieden aan het verfijnde gezicht en de blonde krullen van Alice. Ik stap bij de deur weg en laat Uriah binnen. Hij tuurt zo nieuwsgierig naar de tafel, de dossierkast en het kamerscherm dat ik me realiseer dat hij hier in geen jaren binnen geweest is. Maar waarom zou hij ook? Ik loop naar de tafel en begin lakens uit een overvolle rieten mand op te vouwen. Het botergele katoen ruikt naar de zon. Ik doe dit karweitje om te voorkomen dat Uriah zich in het nauw gedreven voelt, hoewel hij vreemd genoeg degene is die mij opzoekt.


      ‘Ken je Wilbur Byler?’ Uriah bestudeert de buis met de elektrische bedrading die langs de gipsmuur loopt. Al mijn patiënten beginnen naar deze eerste hedendaagse toevoeging aan Hopen Haus te kijken zodra ze zich tijdens een onderzoek slecht op hun gemak voelen en niet weten waar ze anders moeten kijken.


      ‘Natuurlijk ken ik Wilbur.’


      Uriah knikt om aan te geven dat hij me gehoord heeft, maar hij blijft de andere kant op kijken. Onwillekeurig zie ik hoe snel hij in een man verandert. Met het lange, loshangende haar dat zijn brede schouders raakt, zijn gespierde onderarmen en zijn strakke buik doet hij me aan Absolom denken. Hij doet me aan iemand denken die niet met goed fatsoen in een huishouden vol jonge, beïnvloedbare meisjes kan blijven wonen, of ze nu zwanger zijn of niet. Maar o, wat zal ik hem missen als hij vertrekt.


      ‘Weet je dat Lydie en Amelia op dit moment met hem mee zijn?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Lydies vader is ernstig ziek. Ze verwachten niet dat hij nog lang leeft.’


      Uriah draait zich om. Zijn intense blik verontrust me. ‘Weet je nog dat ik vorige zomer af en toe met Wilbur meereed?’


      Ik sla het laken uit, vouw het dubbel en knik.


      ‘Op een keer zei hij dat ik in het busje moest wachten terwijl hij groente en fruit bij de boerderijen ging halen. Dat vond ik vreemd, want hij had mij meegenomen om hem te helpen. Maar ik zei niets. Na een tijdje begon ik me af te vragen of Wilbur vergeten was dat ik zat te wachten, dus stapte ik uit en liep het pad af. Toen zag ik hem uit het huis van de familie Risser komen en het veld oversteken.’


      ‘Wat bedoel je?’ Ik leg nog een vierkant opgevouwen laken op de stapel.


      ‘Lydies ouders waren niet thuis,’ zegt hij. ‘Alvin, haar vader, moest elke week naar Knoxville voor nierdialyse. Nadat ik Wilbur door dat maïsveld naast hun huis had zien lopen, begon ik erop te letten. Hij had me bij alle boerderijen groente en andere koopwaar laten inladen, behalve in Split Rock. En elke keer als we naar Split Rock gingen, viel dat samen met de dag dat Lydies ouders weg waren.’


      Ik kijk naar Uriahs gebogen hoofd terwijl hij aan een korst op zijn hand pulkt. Mijn gedachten moeten rennen om de woorden bij te houden die door mijn oren naar binnen stormen. Ik haal diep adem en stamel: ‘Zeg... zeg je nu dat je denkt dat Wilbur Byler bij Lydie op bezoek ging?’ Bezoek is een te fraaie term voor wat ik uit Uriahs verhaal opmaak. Maar zo’n kwalijke beschuldiging kan ik niet onder woorden brengen zonder eerst Lydies kant van het verhaal te horen. Ik kan me niet voorstellen dat dat meegaande kind de deur van het huis van haar ouders opendoet om een man die twintig jaar ouder is dan zij in haar bed toe te laten. En hoe zit dat met Wilbur? Na achttien jaar zonder enige bevestiging van mijn aanvankelijke verdenkingen tegen hem heb ik mijn wantrouwen toegeschreven aan de achtervolgingswaan die kersverse ouders wel vaker hebben. Heb ik het mis gehad? Is de zwijgzame vrijgezel die zo vaak in Hopen Haus komt, zo verdorven dat hij in staat is tot ontucht met een minderjarig meisje? ‘Je probeert Lydie te beschermen, hè?’ vraag ik.


      Uriahs slapen worden hol en bij zijn kaak klopt een spier. ‘Ik probeer... iedereen te beschermen,’ zegt hij gesmoord. ‘Maar ik... ik weet gewoon niet meer hoe. Toen ik Wilbur vertelde dat ik wist wat er gebeurde, bedreigde hij me. Hij zei dat hij naar de politie zou gaan als ik iemand over Lydie en hem vertelde.’


      Het kost me grote moeite om Uriahs gezicht scherp te blijven zien. ‘Waarmee zou hij dan naar de politie gaan?’


      Uriah kijkt op. Zijn wangen worden donker van verlegenheid en bezorgdheid. ‘Wilbur zei dat hij de politie zou vertellen wat jij gedaan hebt.’


      Beth, 1997


      Ik snikte toen de afgeleefde pick-uptruck van Wilbur Byler de staat Tennessee in reed. Het achterlaten van mijn dochter voelde niet meer als een onzelfzuchtige daad; ik had het gevoel dat ik de rampzaligste fout ter wereld maakte. Mijn tranen maakten de ruit van mijn portier aan de binnenkant even snel nat als de regen aan de buitenkant deed. Even wilde ik Wilbur opdracht geven de auto om te keren. Ik wilde hem zeggen dat het me niet kon schelen of mijn dochter haar kindertijd in rechtszalen moest doorbrengen, als we elkaar daar maar af en toe konden ontmoeten. Maar ik zei niets. Mijn mond werd gesnoerd door het besef dat de familie Fitzpatrick Hope zou leren mij te haten omdat ik hun leven verstoorde.


      Dan kon ze me beter helemaal niet leren kennen.


      Wilbur stopte bij een benzinestation dat kilometers verder van de staatsgrens lag. Hij pakte een paar kwartjes uit de asbak en legde die netjes op een stapeltje tussen ons in. De munten klikten tegen elkaar als pokerchips. ‘Wil je iemand bellen?’ Hij keek recht voor zich uit, alsof mijn verdriet onfatsoenlijk was.


      Ik gaf geen antwoord, maar liet de kwartjes vanaf de bank in mijn hand glijden. In de paar tellen die ik nodig had om van de auto naar de telefooncel te rennen, raakte ik doorweekt. Water spetterde op mijn kuiten, dwars door mijn panty heen, en vormde plasjes in mijn veterschoenen. Rillend trok ik de dunne glazen deur achter me dicht. Met natte, bevende handen stopte ik kwartjes in de gleuf. Ik verbood mezelf na te denken terwijl ik het telefoonnummer van Loopers ouders draaide... uit mijn hoofd.


      De telefoon ging over, keer op keer. Net toen ik op het punt stond het op te geven, nam iemand op. ‘Hallo?’


      Mijn hart sloeg op hol. Hij was het. De enige persoon ter wereld die ik alles wilde vertellen. Maar dit was de eerste keer dat we elkaar spraken na die zomer waarvan ik zoveel spijt had, en ik kon de woorden niet vinden.


      In de stilte vroeg Looper: ‘Is dit soms een geintje?’


      ‘Nee −’ Ik hield mijn hand over de microfoon en slikte. Ik dwong de lettergrepen tussen mijn bevende lippen door. ‘Ik ben het, Looper. Beth.’


      ‘Beth?’ Looper fluisterde mijn naam, blijkbaar verbijsterd omdat hij een gesprek voerde met iemand die voor hem even dood was als ons verleden. Ik zag hem voor me zoals hij zes jaar geleden geweest was: slank en vrolijk, met eelt op zijn handen van het werken op de boerderij, zijn bruine ragebol aan de puntjes verschoten tot zomers blond. Maar dit was niet meer de Looper die ik verlaten had, want ook ik was niet meer dezelfde. ‘Waarom bel je?’ vroeg hij.


      Door de slechte verbinding klonk zijn stem nog verder weg, nog afstandelijker. Maar ik kon hem niet uitleggen waarom ik hem nu belde of waarom ik hem toen verlaten had. Ik kon ook niet uitleggen waarom ik naar huis wilde komen en bij hem kracht wilde putten, terwijl ik hem destijds zo in de steek gelaten had.


      De telefonist verzocht me nog een kwartje in te werpen, en hoewel mijn schortzak nog steeds zwaar aanvoelde van het kleingeld van Wilbur, mompelde ik: ‘Het spijt me, ik had niet moeten bellen,’ en gooide de hoorn op de haak. Ik was zo gevoelloos dat ik de regen niet op mijn huid voelde prikken toen ik de parkeerplaats overstak naar de auto. En terwijl Wilbur naar de hoofdweg navigeerde die ons naar Hopen Haus zou brengen − waar mij een leven als vroedvrouw zonder man of kind wachtte − vroeg ik me af hoe vaak ik degenen van wie ik hield nog de rug zou moeten toekeren.


      Rhoda, 2014


      Na Uriahs onthulling loop ik de onderzoekskamer uit en de trap op, in de hoop dat ik tussen Lydies spullen de brief van haar moeder kan vinden die misschien hun adres bevat. Wilbur Byler weet natuurlijk wel waar de familie van Lydie woont. Maar op dit moment weet ik niet zeker of het wijs is Wilbur te laten weten dat we op de hoogte zijn van zijn vermeende affaire met een zestienjarig meisje. Ik wil liever alles rechtstreeks van Lydie horen voordat ik juridische stappen onderneem tegen een man wiens beweegredenen me altijd een raadsel zijn gebleven.


      Ik duw de deur van de slaapkamer van Lydie en Amelia open. De geblokkeerde scharnieren piepen en knarsen als de deur wijd open zwaait. De ruimte ruikt naar talkpoeder en die mystieke geur die me koude rillingen bezorgt, hoewel het hierboven smoorheet is. Behalve die geur is er niets opvallends aan de kleine kamer. Op het stapelbed liggen versleten quilts over verfrommelde lakens die eruitzien als ondergrondse mollengangen. De toilettafel ligt vol met normale vrouwenrommel, voornamelijk van Amelia: schuifspeldjes, een lippenstift, een oogschaduwdoosje met glinsterende vierkantjes aardetinten, een borstel vol lange rode haren, sieraden...


      Mijn adem stokt. Mijn laarzen tikken op de vloerdelen voordat mijn geest de noodzaak om te lopen kan registreren. Ik knipper en pluk met bonzend hart een witgouden ring met een camee tussen de goedkope sieraden uit. Bewegingloos blijf ik ernaar staan kijken, want ik weet dat ik die ring eerder heb gezien. Dan omsluit ik deze kwetsbare schat met bevende handen.


      ‘Hoe kom je aan die camee?’ vroeg ik.


      ‘Van mevrouw Fitzpatrick, Thoms moeder,’ vertelde Meredith zonder me aan te kijken. ‘Die ring is altijd al in de familie geweest. Later zou ik hem door moeten geven.’


      Ik adem in, maar mijn longen hebben grote moeite met uitzetten. Amelia heeft mij verteld dat haar achternaam Walker is. En dat ze niet in september geboren is. Maar zelfs terwijl ik dit denk, besef ik dat Amelia niet de eerste kostgangster in Hopen Haus zou zijn die over haar naam en leeftijd liegt.


      Ik kijk weer naar de toilettafel en pak de haarborstel. Die houd ik in het licht dat door de gordijnen naar binnen sijpelt en ik kijk hoe de zon de haren in vlam zet. Als het zo was, zou ik het toch meteen geweten hebben? Dan had ik toch kunnen vermoeden dat deze lange, zelfverzekerde vrouw − die nu in het huis woont dat betaald is met het geld dat ik van haar vader gestolen heb − de dochter is die ik als pasgeborene verloren heb?


      Maar dan weet ik het weer. Ik herinner me hoe ik Amelia aangegaapt heb op die warme dag waarop ze bij Hopen Haus aankwam. Op dat moment dacht ik dat ik van mijn stuk gebracht was door de tegenstrijdigheid van haar rijkdom in onze achtergestelde wereld, maar in werkelijkheid was mijn ziel verrukt over het feit dat ze hier was. Ik herinner me dat ik in de onderzoekskamer wilde huilen nadat Amelia me vertelde dat ze zelf dacht het kind in haar schoot op te moeten geven. En hoe ik me die avond in de keuken gedwongen voelde haar aan te raken − de grenzen van mijn hart te overschrijden − terwijl ik mezelf nooit eerder toegestaan had contact te maken met een kostgangster. Gisteren nog kwamen we elkaar tegen op de trap, en ik was zo gefascineerd door haar wonderlijk vertrouwde uiterlijk dat ik haar wilde dwingen stil te staan zodat ik haar gezicht in mijn geheugen kon prenten.


      Dan zie ik het bandje van Amelia’s handtas onder het stapelbed uit piepen. De borstel valt uit mijn hand. Op mijn hurken trek ik de tas onder het bed vandaan, kom overeind en graaf erin tot ik een portemonnee voel. In gedachten bied ik Amelia mijn excuses aan voor deze inbreuk op haar privacy, maar ik moet het weten. Met bevende handen druk ik de knip van de leren portemonnee open en kijk naar het vakje voor het rijbewijs. Massachusetts staat bovenaan. Niet Connecticut. Ik heb er niet eens aan gedacht haar nummerbord te controleren nadat Amelia haar auto achter de schuur geparkeerd had. Ik laat mijn blik weer zakken. Geboortedatum:14/09/96. Lengte: 1,70 m. Ogen: groen. Dan lees ik helemaal onderaan: Naam: Amelia Janelle Fitzpatrick. Adres: White Swan Road 314, MA 54763 Boston.


      De Fitzpatricks moeten ingezien hebben dat ik geen ernstige bedreiging vormde, want ze zijn al die tijd op hetzelfde adres blijven wonen. Amelia’s geboortedatum is bijna goed, het scheelt maar twee dagen. Ik heb nooit een geboortecertificaat ingevuld, dus Meredith en Thom moeten de datum van de reageerbuisbevruchting gebruikt hebben om de dag van haar geboorte in te schatten.


      De dag van haar geboorte.


      Alles − al het verlies en alle liefde − herinner ik me even helder als de eerste keer dat ik mijn dochter in mijn armen hield. En mijn zoon. O, mijn kinderen... mijn kind.


      Mijn benen begeven het en mijn knieën bonken op de hardhouten vloer, net zo hard als op de dag waarop mijn Hope meegenomen werd. Maar ik voel de bloedingen onder mijn knieschijven niet, net zomin als ik ze toen voelde. Toen werd ik verdoofd door pijn. Nu wordt mijn hele lichaam in vuur en vlam gezet door blijdschap omdat ik − na achttien jaar vol uitgestelde dromen − weet dat het onmogelijke gebeurd is. Ik druk het pasfotootje op het rijbewijs tegen mijn lippen en de tranen stromen over mijn wangen. Ik hef mijn hoofd naar het plafond en verwonder me over het geduld en de verdraagzaamheid van God. Door de terugkeer van mijn dochter heeft Hij Zijn eigen verloren dochter ook teruggevonden.


      Hoewel mijn ergste angst bewaarheid werd en Hope me werd afgenomen, moet ik onthouden dat ze nooit echt van mij geweest is. Maar ze was evenmin echt eigendom van de familie Fitzpatrick. Hope is altijd eerst en vooral het eigendom van haar Schepper geweest, de Schepper van wie ik destijds, toen ik mijn dochter in Boston moest achterlaten, dacht dat Hij niet in staat was om voor mijn kind te zorgen... voor Zijn kind. Want Hij is degene die haar rode haar en haar mond als een rozenknopje gevormd heeft; Hij is degene die precies wist hoeveel chromosomen haar lichaam zou dragen en welke strijd er om haar leven gevoerd zou worden. Hij is misschien zelfs degene die me die roekeloze neiging gaf om te vluchten.


      Nog altijd op mijn knieën bid ik dat ik, wat er in de toekomst ook gebeurt, rust zal vinden in de waarheid dat Zijn wegen hoger zijn dan de mijne en dat Hij een plan heeft, al begrijp ik dat plan misschien niet.


      Amelia, 2014


      Na Alvins begrafenis wordt de hele Split Rock-gemeenschap uitgenodigd in het huis van de familie Risser, maar ik zie aan de versufte uitdrukking op Rebecca’s gezicht dat ze niet in staat is om eten klaar te maken. Daarom − en misschien ook omdat Lydie nergens te bekennen is − rollen de buurvrouwen hun mouwen op en beginnen te helpen.


      Een zwaargebouwde vrouw met een wijde capejurk aan babbelt in het Pennsylvania-Duits tegen Henry. Hij gaat naar de kelder en komt weer naar boven met zijn armen vol hammen, bollen kaas en twee literpotten ingemaakte perziken. Daarna kijkt de vrouw zijdelings naar Wilbur Byler, die tegen een van de keukenkasten geleund staat. Hij ziet eruit als een hond die gewoon blijft rondhangen tot hij te eten krijgt.


      ‘Wilbur,’ zegt de vrouw. Haar accent is net zo stevig als haar onderarmen, die de mouwen van haar jurk straktrekken. Hij springt bijna in de houding, als een soldaat die de stem van zijn meerdere hoort. Ze begint in het Pennsylvania-Duits instructies op hem af te vuren. Hij knikt meerdere malen. Ik kijk toe, verscholen achter de boekenplank naast de bank. Ik wil wel helpen, maar ik ben als de dood dat mij iets gevraagd wordt waarvan ik geen idee heb hoe ik moet beginnen. Sinds ik in Hopen Haus woon, heb ik een heleboel geleerd (onkruid wieden, bijvoorbeeld, een appeltaart bakken als iemand anders het deeg maakt, koperen pannen poetsen en − met dank aan Uriah − eieren van boze kippen verzamelen), maar met deze mennonitische vrouwen samenwerken lijkt me ontzettend intimiderend.


      Bovendien wacht ik op een kans om Wilbur te spreken, om hem uit te horen over Lydie en de waarheid op te maken uit alles wat hij me niet wil vertellen. Dus als Wilbur het huis van de familie Risser verlaat − om de bevelen van die vrouw uit te voeren − sta ik op van de bank en sluip achter hem de deur uit.


      Hij heeft net het linkerportier van zijn busje geopend als ik de moed opbreng om over het erf te roepen: ‘Mag ik meerijden?’


      Wilbur kijkt niet eens om. Schouderophalend zegt hij: ‘Ik ga niet ver, hoor.’ Dan stapt hij in. Ik draaf het pad af, met klepperende sandalen, en trek aan het handvat van de schuifdeur. Opeens weet ik niet zeker of ik wel het lef heb om hem uit te horen. Ik ga achterin zitten en Wilbur manoeuvreert het busje om de zwarte rijtuigjes heen die voor het huis staan. De paarden die voor de rijtuigjes gespannen zijn, schrikken niet als de motor start. Ze schudden alleen even met hun hoofd en verplaatsen hun gewicht naar hun andere modderige benen.


      Zenuwachtig scheur ik een brok van de gele vulling die door een scheur in de bank naar buiten komt. Er vallen stukjes op mijn schoot die aan de vezels van Lydies versleten capejurk blijven hangen. Ik pijnig mijn hersens en probeer een manier te bedenken om Wilbur aan de praat te krijgen, omdat hij nauwelijks een woord tegen Lydie en mij gezegd heeft toen we hierheen reden. Nog voordat we de brievenbus van de familie Risser gepasseerd zijn, besef ik dat ik niet eens weet waar we naartoe gaan en besluit dat ik het maar gewoon rechtuit moet vragen.


      Maar op dat moment vraagt Wilbur: ‘Weet je niet meer dat je ontvoerd bent?’


      Ik doe mijn mond dicht en probeer te begrijpen wat hij zegt. Eindelijk mompel ik: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      Wilbur zegt niets meer. Hij slaat alleen rechts af, naar de hoofdweg, langs het bord dat bij de ingang staat. Heel langzaam. Volgens mij ren ik harder dan hij rijdt, denk ik en ineens wil ik het op een rennen zetten. Ik wil ontsnappen aan deze man die me nu in de binnenspiegel aankijkt en zegt: ‘Ik wist niet dat jij het was, tot ik je onderweg hoorde praten.’


      ‘Je kent me helemaal niet,’ zeg ik. ‘Ik... ik heb je nooit gezien voordat ik in Hopen Haus kwam.’


      ‘Jawel. Je weet het alleen niet meer, omdat je nog een baby was.’


      Ik laat mijn vingers in de sponsachtige vulling van de bank zakken, op zoek naar houvast. Mijn ademhaling is oppervlakkig, gejaagd. Tussen het ademhalen door vraag ik: ‘Waar... waar ken je me dan van?’


      Even zegt Wilbur niets. Dan vertrekt zijn gezicht tot een grijns die me de stuipen op het lijf jaagt. ‘Ik heb geen contact meer met Meredith of Thom gehad sinds ze hierheen kwamen om jou naar Boston te halen,’ zegt hij, ‘maar ik ken je draagmoeder wel.’


      Verward en doodsbang staar ik naar Wilburs achterhoofd. Wat is een draagmoeder? Als Wilbur ineens Chinees was gaan praten, zou ik niet verbaasder kunnen zijn. Ik vind het griezelig. Hoe kan ik zulke krankzinnige woorden begrijpen, laat staan geloven? Maar hoe kan het dat hij de voornamen van mijn ouders kent? En hoe weet hij waar we wonen? Diep vanbinnen weet ik al lang dat er iets niet klopt. Eigenlijk heb ik altijd het gevoel gehad dat mijn ouders een toneelstukje opvoerden dat ik wel van buitenaf kon bekijken, maar waaraan ik nooit kon meedoen. Waarom heb ik dat gevoel? Dat vraag ik me al heel lang af.


      Mijn keel knijpt dicht en ik draai me om naar het raam. Mijn ogen prikken van tranen terwijl ik de hele gemeenschap van Old Order-mennonieten kleiner zie worden. Ik zie voor me hoe de mannen die bij de rouwdienst voor Alvin waren, morgen deze velden zullen bewerken, met hun breedgerande strohoeden naar de zon gekeerd en hun bezwete, verschoten overhemden ingestopt in hun zwarte broeken, de zwarte bretels kruislings over hun brede ruggen.


      De vrede van dit mennonitische land botst met mijn opkomende paniek. En ik ontdek dat ik niet langer de wereldwijze beschermer van Lydie Risser ben, maar een stom meisje dat dacht dat ze een leeuw in zijn hol kon vangen en zonder kleerscheuren weer naar buiten kon lopen. Door mijn zenuwen wordt de ingeblikte lucht, die naar een mengsel van oude hamburgerverpakkingen en zweetlucht stinkt, nog intenser. Ik duw mijn vuist tegen mijn mond en probeer mijn misselijkheid te bedwingen. Het witte bord van de Split Rock-gemeenschap vervaagt als het busje snelheid wint. De banden spuwen grind in het rond als Wilbur Byler de hoofdweg op draait.


      ‘Hé −’ Ik stomp tegen het glas. ‘Waar ga je naartoe?’


      Op datzelfde moment doet hij alle autodeuren op slot.


      Rhoda, 2014


      De beschimmelde houtspanen komen los uit de dakrand van Hopen Haus en kletteren kriskras op het gras alsof iemand figuurtjes maakt met enorme lucifers. Zelfs vanaf de plek waar ik sta, bij de paal van het tuinhek, kan ik zien dat de oude balken, die tot nu toe door die houtspanen aan het gezicht onttrokken werden, vol termieten zitten. Alles wat verborgen was, komt nu aan de oppervlakte – en dat wordt tijd ook.


      ‘Looper?’ roep ik. Mijn stem beeft.


      Ernest Looper draait zich half om, al zit hij schrijlings boven op een zes meter hoge ladder. Oude zweetvlekken maken witte plekken op zijn rode overhemd. Hij grijnst naar me en legt zijn hamer op zijn schouder. ‘Ik weet dat het er nu beroerd uitziet,’ zegt hij, ‘maar −’


      ‘Daar kom ik niet voor.’ Voorzichtig loop ik tussen de rommel door en pak de onderkant van de ladder... om die te stabiliseren, om mezelf houvast te geven.


      Looper houdt zich vast aan de rand van het glanzende, nieuwe dak. De oude dakgoten zitten nog steeds vol dennennaalden en bladeren. Hij verzekert zich ervan dat ik op een veilige plek sta en laat dan de hamer voorzichtig op de grond vallen. De stalen neuzen van zijn laarzen rinkelen tegen de aluminium sporten als hij de ladder af komt. Hij veegt zijn voorhoofd af aan de zoom van zijn overhemd, bukt en pakt een glas thee dat op de stronk van een cederboom staat, tussen de houtsplinters die van zijn bijl gevallen zijn. Ik denk dat Alice hem deze verfrissing is komen brengen. Als ik me voorstel hoe die twee met elkaar staan te praten, net als wij nu doen, dreigt een oude bezitterigheid de kop op te steken. Maar ik mag me niet met dit soort nonsens bezighouden terwijl het leven van mijn dochter op het spel zou kunnen staan. En ik mag deze man, die hier blijkbaar alleen komt om ons liefdadigheid te bewijzen, niet meeslepen in mijn tegenspoed. Mijn gedachten slaan op hol, mijn maag knijpt samen en ik begin me om te draaien.


      Looper pakt me bij mijn arm. ‘Wat is er aan de hand?’


      Ik kan hem niet in de ogen kijken. Als er medelijden in die vertrouwde, goudgroene diepten te lezen staat, zal mijn zorgvuldig afgeschermde leven overspoeld worden door herinneringen. Dan zal ik me herinneren hoe heerlijk het was om op iemand anders dan mezelf te kunnen steunen. Hoe heerlijk het was om op hem te kunnen steunen.


      ‘Ik denk... dat ik mijn dochter gevonden heb.’ Voorzichtig haal ik adem, om de verbazing en het treurige besef dat ze hier al weken is heen. ‘Amelia,’ voeg ik eraan toe. ‘Dat roodharige meisje.’


      Even zegt Looper niets, en ik vraag me af waarom niet. Kan hij niet blij voor me zijn, of op zijn minst vragen of ik dat kan bewijzen? Hij legt alleen zijn hand op mijn linkerhand, die ik om mijn rechterarm geklemd houd, en vlecht zijn vingers door de mijne. ‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.


      ‘Doen?’ Ik doe een stap achteruit. Maar hij blijft mijn hand vasthouden. ‘Wat kan ik doen?’ snauw ik. ‘Ik ga haar opzoeken, Looper. Na al die tijd ga ik haar terughalen.’


      ‘Uit Split Rock?’


      ‘Waar dan ook.’


      ‘En wat doe je als ze dat niet wil?’


      Ik kijk hem aan en trek mijn hand los. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Hij ziet de pijn in mijn ogen, zucht en kijkt uit over de tuin, waar de rijen bijna niet meer te onderscheiden zijn nu het oogstseizoen ten einde loopt en de braakliggende grond weer door onkruid wordt overwoekerd. ‘Pas op dat je hart niet gebroken wordt, Beth.’


      ‘Wat al kapot is, kan niet meer gebroken worden.’


      Looper zegt: ‘Misschien niet.’ Ik hoor dat hij naar me toe komt, met de sleutels van zijn auto al rinkelend in zijn hand. ‘Maar het wordt wel moeilijker te repareren.’
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      Amelia, 2014


      Ik sla mijn armen over elkaar om ze stil te houden. Ik bibber nog steeds, hoewel het buiten zo warm is. De blaadjes aan de bomen − de stammen staan als dasspelden in het hoge gras aan weerszijden van de weg − hangen slap in de benauwde, vochtige lucht. Sinds de regenbui van vanmorgen is het alleen maar benauwder geworden. Wilbur Byler zet zijn knipperlicht aan en slaat weer rechts af. Hij is veel langzamer gaan rijden sinds we uit het gebied van de mennonietengemeenschap zijn, maar de deuren zitten nog steeds op het kinderslot. Het knopje waarmee dat slot bediend wordt, wordt afgeschermd door de rug van zijn dikke linkerhand. Ik kijk naar hem via de binnenspiegel. Er zakt een druppel zweet langs mijn ruggengraat naar beneden.


      ‘Waar... waar breng je me naartoe?’ fluister ik.


      Zijn doffe ogen beantwoorden mijn blik in de spiegel. ‘In elk geval niet naar de familie Risser,’ antwoordt hij sloom. ‘Dan maak je iedereen van streek met geroddel over Lydie en mij. Ik zag jullie wel praten.’


      Ik friemel aan de stof van mijn geleende jurk. Ik heb geen geld bij me, geen mobiele telefoon, geen rijbewijs en geen sieraden die ik zou kunnen belenen. Zelfs de kleren die ik draag, zijn niet van mij. Mijn identiteit is me afgenomen. Jarenlang heb ik mijn ouders als vanzelfsprekend beschouwd en hun verstikkende steun zelfs vervelend gevonden, maar nu besef ik pas hoe goed ze me al die jaren beschermd hebben. ‘Ik zal niemand iets over Lydie en jou vertellen,’ zeg ik haastig. ‘Mijn ouders zullen wel betalen −’


      ‘Stil!’


      Geschrokken richt ik mijn angstige blik weer op de weg.


      ‘Ik heb altijd geweten dat er iets niet klopte met je draagmoeder,’ vervolgt Wilbur, al klinkt het alsof hij het niet tegen mij heeft, maar in zichzelf praat. ‘Ze wilde veel te graag mennoniet worden. Ze popelde om van identiteit te veranderen – en van naam. Daarom dacht ik al dat ze voor iets of iemand op de vlucht was. Toen zag ik dat artikel in de Tennessean met haar oude naam erin. Er stond dat ze een kind ontvoerd had. Dat heb ik een tijdje bewaard en ik hield haar in de gaten. Ik zag hoe ze met jou omging. Ik zag hoe ze bij anderen was. Ze was zo zenuwachtig dat ik gewoon wist dat zij het meisje was waar dat artikel over ging.’


      Wilbur gaat sneller rijden, alsof hij de spanning wil opvoeren. Ik weet niet wat ik moet geloven en daarom kan ik niet beslissen of ik aan zijn lippen wil hangen of mijn oren wil dichtstoppen. ‘Om mijn theorietje te testen,’ gaat hij verder, ‘heb ik dat artikel tussen een stapel kranten geschoven toen ik wist dat ze het waarschijnlijk zou zien. En reken maar dat ze het gezien heeft. Jij was nog klein, je lag te slapen, en toen ze dat artikel gelezen had, gaf ze over in een kartonnen doos die vlak naast jou stond. Maar ik wist dat ze op de vlucht zou slaan als ik liet merken dat ik haar doorhad. Dus ik heb gewoon mijn tijd afgewacht. Twee weken later heb ik het telefoonnummer gebeld dat in dat artikel stond en gezegd dat ik wist waar die vrouw die dat kind ontvoerd was, uithing. Dat ze zich verstopte in een mennonietengemeenschap in Dry Hollow in Tennessee.’


      Ik duw mijn handen tussen mijn knieën en buig mijn bovenlichaam eroverheen. Alleen in deze houding krijg ik nog lucht. Ik weet niet wat ik angstaanjagender vind: de gedachte dat deze man krankzinnig is of de mogelijkheid dat hij de waarheid vertelt. Wilbur zegt: ‘Het duurde langer dan ik verwacht had. Een week of drie. Maar toen werd ik teruggebeld. De opsporingsambtenaar zei dat ze bewijs hadden gevonden dat mijn bewering juist was en dat de ouders er de volgende week naartoe zouden gaan met een advocaat en papieren enzo. Ik moest alles stilhouden. Zelfs de krant mocht niemand laten weten wat er aan de hand was.’


      Ik ga rechtop zitten en sla mijn armen om mijn middel. Het slachtoffer moet de ontvoerder aan de praat houden − een band met hem opbouwen − zodat de ontvoerder zich schuldig voelt en haar laat gaan. Dat heb ik vaak gehoord. ‘Vond je het niet vervelend dat moeder en kind van elkaar gescheiden werden?’ vraag ik en probeer mezelf gescheiden te houden van het kind in zijn verhaal.


      ‘Ze had in de loop van de jaren genoeg mensen gekwetst; het werd tijd dat ze daarvoor boette, vond ik.’ Wilbur knikt, heel tevreden met zichzelf. ‘Hoe dan ook... ik weet niet eens hoe het allemaal gegaan is. Ik was er niet bij, want ik kon er moeilijk op gaan zitten wachten, en de Fitzpatricks wilden mij niet vertellen wanneer ze zouden komen. Ze hebben de helft van het geld van tevoren overgemaakt en ze zouden de andere helft overmaken als ik beloofde het stil te houden en uit de weg te blijven. Ik heb niemand verteld wat ik wist. Toen jij verdwenen was, deed ik alsof ik net zo geschrokken was als de rest.’


      De vraag die ik niet durf te stellen, komt ongewild toch over mijn lippen. ‘Wie... wie was mijn moeder dan?’


      ‘Rhoda is degene die jou gebaard heeft.’ Wilbur knijpt zijn ogen tot spleetjes onder zijn plukkerige haar. ‘Maar zij was alleen maar de draagmoeder. Een soort broedmachine voor jouw echte ouders.’


      Nou, bedankt voor deze biologieles, denk ik. Ergens in mijn borstkas borrelt een lach op, en ik besef dat ik in shock ben. Maar dan dringt de ernst van de situatie tot me door: mijn hele wereld staat op zijn kop. Ik druk mijn handen tegen mijn tranende ogen, zo hard dat mijn gezichtsveld in gele spiralen opgaat, alsof ik te lang in de zon gekeken heb. Heeft Rhoda, de chagrijnige hoofdvroedvrouw, een kind ontvoerd? Mij? En wat nog vreemder is: is zij mijn draagmoeder? Meent Wilbur dat nou? Dat kan toch niet? Maar... waarom kijkt Rhoda altijd naar me alsof ik iemand ben die ze kent, maar van wie ze de naam vergeten is? Wat meer zegt: mijn vader heeft me naar Hopen Haus gestuurd. Waarom zou hij dat gedaan hebben, en hoe wist hij van het bestaan van dat opvanghuis af? Hij moet eerder contact gehad hebben, dat kan niet anders.


      Nu doe ik mijn ogen open en herinner me de avond waarop mijn ontsnapping in gang werd gezet, nadat ik mijn ouders tijdens het avondeten verteld had dat ik zwanger was.


      Mijn vader schuifelde mijn kamer pas binnen nadat mijn moeder met een slaaptablet en een glas wijn naar bed was gegaan. Het papiertje dat hij me voorhield, was flinterdun, maar zijn vingers beefden toen ik het van hem aannam en op mijn bureau gladstreek. De plafondventilator wierp schaduwen op de getypte woorden, die ik eigenlijk helemaal niet wilde lezen. Maar omdat het bezoek van mijn vader volgde op de grootste afknapper die ik mijn ouders ooit bezorgd had, moest dit artikel wel belangrijk zijn. Hierdoor zou alles veranderen, besefte ik.


      ‘Lees het maar voor,’ fluisterde ik. ‘Ik denk niet dat ik het kan lezen.’


      Hij stak zijn hand uit, over mijn laptop heen, en liet zijn duim over mijn hand glijden. Toen pakte hij het papiertje weer, haalde zijn bril uit de zak van zijn kamerjas en drukte die met zijn wijsvinger op zijn neus. ‘Verlaten mennonietengemeenschap wordt tehuis voor ongehuwde moeders,’ las hij voor.


      Terwijl mijn vader voorlas over een kleine gemeenschap van Old Order-mennonieten in Dry Hollow, Tennessee, die verlaten was toen de groep van 250 leden besloot naar het noorden te verhuizen, werd mijn mond droog van paniek. Het bloed gonsde in mijn oren. Zou hij me echt vragen om daarheen te gaan? Wilde hij me echt vragen om mijn leven op te geven?


      Mijn vader zweeg even − hij wachtte tot ik weer kon luisteren − en las toen: ‘Rhoda Mummau, een van de leden van de gemeenschap en hoofdvroedvrouw van Hopen Haus, een tehuis voor ongehuwde moeders, heeft het uit de Burgeroorlog daterende woonhuis en ruim anderhalve hectare grond aangekocht, zodat de ongehuwde moeders daar konden blijven wonen toen de rest van het land verkocht werd.’


      Hij las het artikel helemaal voor en dreunde de lijst met financiële en materiële noden van Hopen Haus op. Hoewel ik naar het papier keek dat mijn vader in zijn handen geklemd hield, luisterde ik niet naar wat hij zei. Ik keek naar het donkere kader dat op de linkerhoek was afgedrukt, met een zwart-witfoto van een vrouw van middelbare leeftijd met een gekke kapp op die haar gezicht met haar hand probeerde te bedekken.


      ‘Dry Hollow,’ fluisterde ik.


      ‘Ja,’ zei mijn vader terwijl hij het papier opvouwde en op mijn bureau legde. ‘Ga naar Dry Hollow, Amelia. Ga daarnaartoe om... jezelf te vinden.’ Hij leunde naar voren en kneep in mijn vingers. Voor het eerst in jaren reageerde ik daarop door zijn hand vast te pakken. ‘Als je terugkomt, praten we verder,’ zei hij.


      Ik keek naar het artikel. Eigenlijk wilde ik de laatste zomer van mijn middelbare schooltijd niet in Tennessee doorbrengen. Maar had ik nog andere mogelijkheden? Mijn moeder beweerde dat ik geen leven had, dat ik mijn leven vergooid had door zwanger te raken en dat ik het nooit meer terug zou krijgen tenzij ik de afspraak hield die zij voor me gemaakt had. Een afspraak waar een consulente zou doen alsof ze mij de keus gaf, terwijl ze in werkelijkheid betaald werd om mij te vertellen wat ik moest doen. Toen nam ik een besluit. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ga. Maar... hoe moet dat met moeder?’


      Mijn vader keek me aan. De plafondventilator zoemde en de screensaver van mijn laptop sprong aan voordat hij zijn armen over elkaar sloeg en zuchtte. ‘Ik praat wel met haar. Ik heb Dry Hollow al in je navigatie ingevoerd en ik zal je wat geld meegeven om rond te komen zolang je daar bent.’


      Ik draaide me in mijn stoel om naar mijn kledingkast, dankbaar voor de vriendelijkheid van mijn vader, maar ook overdonderd door mijn eigen keus om dit leven achter me te laten.


      Mijn vader raakte mijn arm aan. ‘Ga meteen naar Rhoda Mummau,’ zei hij. ‘De hoofdvroedvrouw. Vertel haar dat je dit artikel gelezen hebt en dat je zwanger bent. Maar vertel haar niet je geboortedatum, je achternaam of dat soort informatie... je wilt geen problemen omdat je minderjarig bent... Zij zal je opnemen.’


      ‘Waarom doet u dit?’ vroeg ik.


      ‘Omdat dit het juiste is, Amelia,’ zei mijn vader, zonder me aan te kijken.


      Nu zet Wilbur Byler zijn knipperlicht weer aan en neemt afslag 42. Als het busje de helling af is gerold en links afslaat, zie ik recht voor ons de oude vuurtoren van Scottsburough County. Mijn bonkende hart komt tot rust bij het zien van dit vertrouwde beeld.


      ‘Breng je me naar... naar Hopen Haus?’ vraag ik.


      ‘Ik zal wel moeten,’ zegt Wilbur. ‘Gisteravond heb ik je vader en moeder gebeld. Die komen daar ook naartoe.’


      Hoewel het busje langzaam langs het gerechtsgebouw rijdt, schiet mijn hoofd achterover alsof we aangereden worden en ik een whiplash oploop. Mijn hele wereld slingert weer uit zijn baan. Als Wilbur Byler contact heeft met mijn ouders, is hij niet gek. Dan vertelt hij de waarheid: mijn ouders zijn mijn ouders, maar mijn moeder is niet degene die mij gebaard heeft. Ik ben in de baarmoeder ontvoerd en daarna weer opgeëist als een stuk zoekgeraakte bagage. En terwijl ik deze waarheid probeer te accepteren, dringt tot me door dat mijn hele leven één grote leugen geweest is.


      Rhoda, 2014


      Looper slaat af bij een huis; het brievenbusnummer komt overeen met het adres op de envelop van de brief die Rebecca Risser aan Lydie gestuurd heeft om haar te vertellen dat ze haar vader binnenkort zal verliezen. We moeten halverwege de oprit al parkeren, omdat de tuin vol staat met alle paarden en wagens uit de gemeenschap, en misschien, als ze de hele nacht doorgereden zijn, ook uit andere gemeenschappen.


      Twee blonde kinderen − een jongen en een meisje − komen in hun zondagse kleren uit het huis rennen. Het meisje houdt een klos met touw in haar handen, de jongen omarmt liefdevol een zelfgemaakte vlieger die breder is dan zijn borstkas. Ze staan even stil als ze ons uit de auto zien stappen. Aan hun melkwitte tanden en blozende wangen zie ik meteen dat ze het broertje en zusje van Lydie zijn. Dan rennen ze weer verder. De jongen laat de vlieger los. De ruitvorm stuitert een paar keer op de grond tot de jongen genoeg vaart heeft gemaakt en het meisje laat de lijn vieren. De vlieger zeilt naar de zon en de vaderloze kinderen laten een verrukt gejuich horen. Samen rennen ze de bloementuin in. De vlieger blijft gewichtloos door de lucht fladderen, aan de aarde verankerd met een lijn zo dun als een engelenhaar.


      Uit de vrolijkheid van de kinderen op de dag van de begrafenis van hun dawdy maak ik op dat de dood hen onlangs overvallen heeft en ze het nog niet volledig begrijpen. In dat opzicht herinneren ze me aan mezelf, toen ik de auto van mijn moeder uitzwaaide terwijl ze wegreed. Ik wist niet dat ze ons verliet; ik dacht dat ze naar de bibliotheek of naar de winkel op weg was. Met pijn in mijn hart kijk ik de kinderen Risser na. De realiteit zal snel genoeg hun leven binnen denderen, zo zeker als die vlieger in de wind zal wankelen en ter aarde zal storten. Kon ik maar iets doen om te zorgen dat ze hun veerkracht behouden, dat ze zo lang mogelijk immuun blijven voor de pijn. Het is een onmogelijke wens.


      Looper staat op het pad naar de veranda op me te wachten. Ik loop langs hem, ga de veranda op en klop aan. De deur wordt opengedaan door een slanke vrouw met donkere ogen en een schort over een capejurk, die even donker en rustig van kleur is. ‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze. Terwijl ze praat, zie ik een kuiltje in haar wang.


      ‘Ik ben op zoek naar Lydie Risser.’


      ‘Jah. Wacht even, alstublieft.’ De jonge vrouw doet de hordeur dicht. Hoewel ik sobere mennonietenkleding draagt, nodigt ze me niet uit om binnen te komen. Misschien komt dat omdat ik naar Lydie gevraagd heb.


      Terwijl ik wacht, kijk ik uit over de weide die aan het huis grenst, waar een kudde Guernseykoeien met ogen als van herten in een klaverveld staat te grazen. Het tanende daglicht glanst op hun gladde, fluweelzachte vel. De omheining rond de kudde bestaat gedeeltelijk uit eeuwenoude ceders; hier en daar doorboren de draden waaruit de omheining gevlochten is de roestkleurige schors die de stammen beschermt. Ik weet zeker dat die bomen hier al stonden toen deze strook bergland nog een onontgonnen stuk bos was. Het liefst zou ik erheen lopen en onder die bomen gaan liggen om me door hun takken en loof te laten beschutten tegen deze slaapverwekkende hitte. Zo opgetogen en zo moe ben ik niet meer geweest sinds de dag waarop Hope − Amelia − geboren werd.


      Ik hoor een geluid. Als ik me omdraai, zie ik dat Lydie Risser zich aan de hordeur vasthoudt om steun te zoeken. ‘Lydie?’ vraag ik. ‘Gaat het wel?’


      Lydie kijkt over haar schouder. Ze trekt de deur achter zich dicht en stapt de veranda op. ‘Wat doe je hier?’ Haar stem klinkt niet beschuldigend, alleen nieuwsgierig.


      Ik kijk om me heen, alsof ik verwacht dat mijn dochter ineens tevoorschijn komt van achter de kornoelje of de rododendrons. Ik realiseer me dat ik eigenlijk verwacht dat ze sinds ons afscheid, achttien jaar geleden, net zomin veranderd is als mijn liefde voor haar. Dat is natuurlijk onmogelijk. ‘Is Amelia bij jou?’


      Lydie schudt haar hoofd.


      De moed zinkt me in de schoenen. Ik kijk haar onderzoekend aan. ‘Nee?’


      ‘Ik hoorde dat ze een eind ging wandelen.’


      ‘Hoelang is ze al weg?’


      ‘Dat weet ik niet precies. Ik lag boven op bed.’


      Ik kijk Looper aan. Hij schudt zijn hoofd, even verbijsterd als ik.


      Lydie zegt: ‘Er is nog iets...’ Ik draai me weer om naar het meisje. Zij tuurt naar haar laarzen en houdt haar armen beschermend om haar buik. ‘Wilbur is ook weg.’


      Mijn moederinstinct slaat alarm en dat is aan mijn stem te horen. ‘Ik ga achter haar aan.’


      Lydies bleke wangen blozen zo heftig dat haar sproeten verdwijnen. Nu weet ik dat Uriah Rippentoe gelijk had met zijn verdenkingen, maar door mijn heftige reactie begrijpt Lydie ook dat ik weet dat Wilbur Byler de vader van haar kind is.


      Lydie wankelt en grijpt de rugleuning van een rieten schommelstoel beet. Dan omklemt ze haar buik met beide handen en bijt op haar onderlip. Het bloed stift haar lippen. ‘Volgens mij kun je beter niet weggaan,’ fluistert ze. ‘Ik heb weeën.’


      Ik wijs op de schommelstoel en Looper helpt Lydie erin alsof ze zelf nog een baby is. Ik kniel naast haar op de veranda en neem haar pols op. Honderd slagen per minuut. ‘Hoelang heb je al weeën?’ vraag ik.


      ‘Sinds gisteravond. Ik...’ Lydie zwijgt even en kijkt snel naar Looper. Respectvol wendt hij zijn hoofd af. ‘Ik verloor bloederig slijm,’ fluistert ze.


      ‘Maar je vliezen zijn niet gebroken?’


      Ze schudt haar hoofd en haar twee vlechten − pluizig door de vochtige lucht − slaan zachtjes in haar gezicht. ‘Dat denk ik niet,’ zegt ze. Maar het arme kind lijkt er niet zeker van te zijn.


      ‘Heb je de tijd tussen je weeën gemeten?’ vraag ik.


      Ze maakt een golvende beweging met haar handen. ‘Ze zijn nog te doppisch.’


      Onregelmatig, bedoelt ze. Dan moet dit het eerste stadium van de bevalling zijn. Mooi is dat. Ik had zo’n haast om mijn dochter op te zoeken dat ik mijn schoudertas met kraambenodigdheden vergeten ben. Dat is in al die jaren dat ik vroedvrouw ben, maar zelden voorgekomen. Bovendien ben ik zo uitgeput dat het veiliger zou zijn om de vaardige handen van Alice Rippentoe erbij te hebben voordat Lydie echt gaat bevallen. Ik ben er altijd zo trots op dat ik alles alleen kan. Het is niet gemakkelijk om toe te geven dat ik de hulp van iemand anders nodig heb. Vooral niet als het om Alice gaat.


      Ik vraag aan Lydie: ‘Denk je dat je de rit naar Hopen Haus kunt maken?’


      Ze knikt en omklemt dan de armleuningen van de schommelstoel. Haar neusgaten gaan wijd open terwijl ze een wee wegzucht. Sinds de vorige wee zijn er nog geen vijf minuten verstreken, en de weeën worden steeds intensiever, zodat Lydie niet kan praten. Mijn maag komt in opstand als tot me doordringt dat ze weleens verder zou kunnen zijn dan ik dacht. Ik ben er echt niet op voorbereid om de baby van een zestienjarig meisje op de wereld te helpen in een truck die langs de weg geparkeerd staat.


      ‘Mag mijn mamm meekomen?’ vraagt Lydie.


      Uit ervaring weet ik dat een vrouw het meest naar de aanwezigheid van haar moeder snakt als ze een bevalling of een sterfgeval moet doormaken. Dit arme kind maakt het allebei binnen 24 uur mee. Ik wil graag ja zeggen, maar we hebben geen tijd te verliezen... en we hebben in de auto eigenlijk geen plaats voor Lydies mamm.


      Ik kijk Looper aan. ‘Wil jij mevrouw Risser vertellen dat we nu meteen moeten vertrekken?’ vraag ik. ‘Kijk maar of ze een lift kan krijgen en ons zo snel mogelijk kan volgen. En wil je alsjeblieft een telefoon zoeken en Wilbur bellen om hem te vragen waar Amelia is?’


      ‘In de schuur is een telefoon,’ zegt Lydie. Ik sta op het punt het mobiele nummer van Wilbur op te dreunen, maar dan kijkt Lydie Risser me recht in de ogen en zegt het nummer uit haar hoofd op. Looper knikt en loopt van de veranda naar de schuur.


      Verstikt zegt Lydie: ‘Het spijt me.’ Ze buigt haar hoofd.


      Ik kniel op de veranda neer en druk Lydies kleine, eeltige hand. Haar lichaam straalt de energie en de warmte uit die haar door de bevalling en de vermoeiende maanden daarna zal helpen, als ze het leven als alleenstaande moeder zal moeten oppakken in een gemeenschap vol keurige, perfecte gezinnen. ‘Het geeft niet, meedel,’ sus ik haar, net zoals Fannie Graber mij eens suste... een vergeten vriendelijkheid die ik nu terugbetaal. ‘Dat maakt nu allemaal niets meer uit. Nu moeten we jouw baby ter wereld helpen, daar gaan we ons op concentreren.’


      Ik ga op mijn hurken zitten en kijk de tuin in. Het groen vervaagt terwijl mijn ogen vollopen met herinneringen. Al heb ik de dochter die me afgenomen werd nooit gehad, ik ben en word omringd door deze dierbare dochters die allemaal even alleen op de wereld staan als ik. Achttien jaar lang heb ik dat vanzelfsprekend gevonden. Nu beloof ik plechtig mijn hart voor hen te openen en zo de liefdevolle moeder te worden die ik zelf nooit heb gehad.


      Amelia, 2014


      Wilbur parkeert de auto; de mist waarin ik ronddobber sinds hij het geheim van mijn ouders heeft laten uitlekken, lost op. Uriah Rippentoe komt Hopen Haus uit rennen alsof hij op ons heeft staan wachten. Zijn strohoed waait af en blijft hangen achter een bosje paardenbloemen. Hij bekijkt me van top tot teen terwijl ik uit het busje stap. Het is een hele opluchting om hem te zien, maar als ik me naar hem omdraai − met opgezwollen ogen en pijnlijke botten van de schok − voel ik me ook opgelaten. Wat zal ik er vreemd uitzien in Lydies te kleine capejurk, mijn haar in een slordige knot. Ik weet dat Uriah niet speciaal naar mijn uiterlijk kijkt, maar vooral wil weten of alles goed met me is. Nu ik de leugen van mijn ouders onder ogen moet zien, weet ik niet zeker of alles ooit nog goed zal zijn.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Uriah. Zonder op mijn antwoord te wachten draait hij zich om naar Wilbur. De twee mannen kijken elkaar strak aan. Wilbur knippert niet. De aderen op Uriahs handen kloppen.


      Ik ga tussen hen in staan. ‘Met mij gaat het prima,’ zeg ik, al is mijn stem schor van het huilen. ‘De vader van Lydie is gestorven. Hij is vandaag begraven.’ Als ze allebei blijven zwijgen, vraag ik: ‘Zijn mijn ouders er al?’


      ‘Je ouders?’ vraagt Uriah.


      ‘Ja.’ Ik leg mijn hand op mijn hals en kijk Wilbur na, die weer naar zijn busje loopt. ‘Ze komen hierheen. Ze... ze kunnen er elk moment zijn.’


      ‘Komen ze je ophalen?’


      Ik knik. Mijn lichaam begint te beven als tot me doordringt wat dat allemaal betekent: een gesprek met een consulente, een afspraak met een arts en daarna een berg aanmeldingen bij verschillende topuniversiteiten. Mijn moeder heeft ongetwijfeld alle mogelijke maatregelen genomen om te zorgen dat mijn toekomst niet ontspoort, maar alleen iets uitgesteld wordt. Maar is dat ook wat ik wil? Ik sla mijn armen om mijn uitdijende middel en ik zou het willen uitschreeuwen − willen huilen − maar op een of andere manier weet ik me in te houden. Nu ik een tijdje in Hopen Haus gewoond heb en meisjes als Desiree en Star gezien heb, weet ik dat ik bof met ouders die zo bij mijn leven betrokken zijn dat ze alles uit hun handen zouden laten vallen om hierheen te komen als dat voor mijn veiligheid noodzakelijk is. Maar hoe kunnen ze mijn veiligheid garanderen als mijn moeder van me vraagt mijn kind, haar kleinkind, kwaad te doen?


      Ik ben hierheen gekomen om mezelf te vinden, maar ik heb me nog nooit zo verloren gevoeld. Hoe kan een baby groeien in het lichaam van iemand die niet eens de vrouw kent die haar gebaard heeft... haar oorspronkelijke naam?


      Ik sla mijn hand voor mijn mond en begin te snikken. Uriah overbrugt de korte afstand tussen ons en slaat zijn armen om me heen. Even leun ik tegen hem aan en ontleen kracht aan de aanraking van een jongen, zoals ik altijd heb gedaan; dan doe ik mijn ogen dicht en zie voor me hoe we elkaar omhelzen met dit onzichtbare kind tussen ons in. Dat gezichtspunt helpt me ineens onze flirt op waarde te schatten. Elke keer dat ik gedwongen werd de donkerste kanten van mezelf onder ogen te zien, heb ik mezelf afgeleid door me om te draaien en naar iemand anders te kijken. Dat heb ik gedaan in de nacht waarin mijn baby verwekt werd; dat doe ik nu weer.


      Ik haal diep adem, knipper mijn tranen weg en doe een stap achteruit, bij Uriah vandaan. Niet omdat ik dat wil, maar omdat mijn baby een moeder verdient die bereid is de neerwaartse spiraal te doorbreken en te proberen een beter mens te worden dan ze nu is. Dan zie ik dat Wilbur Tyler naar ons staat te kijken. Zijn lichaam hangt scheef tegen de motorkap van zijn busje, dat nog tikt van de hitte van de motor die daaronder gevangen zit. Zijn dikke armen heeft hij over elkaar geslagen. We blijven elkaar strak aankijken tot Wilbur naar me wijst, vervolgens zijn wijsvinger, nog altijd even recht als de loop van een geweer, op zijn lippen legt en zijn hoofd schudt: een dreigement dat overal ter wereld gebruikt wordt om een ander het zwijgen op te leggen. Ik blijf naar hem kijken terwijl hij weer instapt.


      Zijn remlichten flitsen eenmaal op voordat hij het pad af rijdt.


      Rhoda, 2014


      Ik werp Looper een veelzeggende blik toe en hij trapt het gaspedaal in. De auto ratelt terwijl de motor ons in een hogere versnelling over de primitieve landweg naar Dry Hollow voert. Lydie maakt haar veiligheidsgordel los, kronkelt en draait zich om, met haar gezicht naar de laadbak van de pick-uptruck. Ze boort haar nagels in de bank en hijgt tot het stoffige achterraam beslaat door haar adem. Niet in de auto, denk ik. Alsjeblieft, Lydie, beval nou niet hier in de auto. Ik heb de dochter van Henry en Arlene, die bijna zeven pond woog, op de wereld geholpen in een rijtuigje dat discreet geparkeerd stond achter de kassa van de jaarlijkse boerenveiling in Scottsville, Kentucky, maar ik heb nog nooit een baby hoeven opvangen in een te hard rijdende auto. Lydies moeder hoopte dat een van haar Englische buren die op condoleancebezoek was haar over een uur of twee, zodra de meeste begrafenisgasten weer vertrokken waren, naar Hopen Haus kon brengen. Maar als ik nu naar Lydie kijk, weet ik niet zeker of Rebecca op tijd zal zijn voor de geboorte van haar kleinkind.


      Ik wring mezelf tussen Lydies lichaam en het dashboard, met mijn linkerknie op de vloer. Voorzichtig, met mijn vlakke handen, duw ik op haar schouders en druk mijn andere knie tegen haar onderrug. Ze zet zich af tegen de bank en tegen mij. Mijn polsen buigen te ver naar achteren, wat steeds pijnlijker wordt, en een flessendop op de vloer boort zich in mijn knieschijf. Maar ik blijf tegendruk geven tot Loopers slingerende Chevrolet een spoor van het uitgesleten pad naar Hopen Haus in duikt.


      Dan val ik voorover op de grond en knal met mijn ribben tegen de versnellingspook. Ik knijp mijn ogen en mijn mond stijf dicht om het niet uit te kreunen en voel dat Looper mijn hand aanraakt om zijn medeleven te laten merken. Lydie stoot een stroom van onverstaanbaar Pennsylvania-Duitse woorden uit als ze door de volgende wee overvallen wordt en niemand in staat is haar te helpen de pijn te weerstaan.


      Looper schakelt abrupt naar de parkeerstand en de auto komt slingerend tot stilstand. Hij springt eruit en rent eromheen om Lydie te helpen. Als laatste kruip ik uit de auto en laat een spoor van zaagsel en lange spijkers achter op het platgelopen gras. In het kielzog van Looper en Lydie, die gestaag doorlopen, strompel ik in de richting van Hopen Haus, waarbij ik mijn rechterzij vast moet houden. Mijn ribben weergalmen het bonzen van mijn hart. Ik probeer rechtop te gaan staan en krimp meteen weer ineen. Minstens één van mijn ribben zou gebroken kunnen zijn. Waarschijnlijk meer. Mijn ademhaling is oppervlakkig. Deze fysieke beperkingen voorspellen niet veel goeds voor het ter wereld brengen van een kind. Ik ben zo geconcentreerd op de marteling van het in- en uitademen dat ik helemaal van mijn stuk raak als ik opkijk en Amelia Fitzpatrick met een capejurk aan en haar haar in een knot naast Uriah op de veranda zie staan.


      Haar rode haar vormt het oog van de wervelwind die om ons heen tekeergaat. Ik wil de veranda op rennen en haar omhelzen. Ik wil haar tegen mijn borst drukken en God danken dat ze veilig is voor Wilbur Byler en dat ze op een of andere manier bij mij teruggekomen is, na zeventien jaar. Ik wil haar geboortenaam in haar oor fluisteren als een gebed. Ik wil treuren om de tijd die we verloren hebben en me verheugen over alles wat we nog samen hebben, hoe onbetekenend dat ook mag zijn.


      Maar als Lydies jammerklacht over het erf weerklinkt, besef ik dat dit niet het juiste moment is voor het weerzien tussen moeder en dochter waarnaar ik altijd verlangd heb. Looper legt zijn ene arm om Lydies rug en schuift zijn andere arm onder haar benen. Haar verstijfde lichaam ontspant zich in deze wonderlijke omhelzing, die doet denken aan het over de drempel dragen van de bruid door de bruidegom. De tranen lopen over Lydies slapen en ze bijt hard op haar onderlip.


      ‘Adem erdoorheen, Lydie,’ roep ik, al heb ik zelf bijna geen adem. ‘Niet tegenstribbelen. Alleen ademhalen.’


      Uriah draaft naar de hordeur en trekt die open. Looper zwoegt de trap op en draait een kwartslag voordat hij Lydie langs Uriah de donkere gang in draagt.


      ‘Gaat het wel met haar?’ vraagt Amelia. Ze houdt haar hand op, vlak bij haar mond. Ik zie de smalle, bleke rand op de vinger waaraan ze de ring met camee van Meredith Fitzpatrick altijd draagt. Dit is de eerste keer dat ik naar Amelia kijk als een moeder die haar kind ziet. Mijn ogen branden van alle intense emoties die ik ervaar. Ik steek mijn hand uit om deze tot leven gebrachte illusie, dit kind dat vrouw geworden is, aan te raken. Maar op het laatste moment trek ik mijn hand terug; ik vrees dat Amelia de waarheid liever niet wil weten.


      ‘Rhoda?’ vraagt Amelia.


      Mijn hoofdhuid prikt als ik begrijp dat deze jonge vrouw mij nooit als haar moeder zal zien. Ik sla mijn ogen neer. ‘Het komt wel goed,’ zeg ik, zonder te weten of ik het over Lydie heb of over mezelf. Dan kijk ik nog heel even naar mijn dochter voordat ik Hopen Haus in loop, in de wetenschap dat ergens daarbinnen een andere moeder en haar kind op een geboorte wachten.


      [image: ornament.pdf]


      Uitputting is een goede verdoving, zodat Lydie half slapend twee lichtere weeën doorstaat. Alice staat rechts naast het hemelbed en beluistert de hartslag van de baby door Fannies oude fetoscoop, met het geribbelde mondstuk als een kus op Lydies buik gedrukt. Alice schuift de fetoscoop hoger en dan nog hoger. Ze fronst haar blonde wenkbrauwen. Dan kijkt ze mij aan, en hoewel ze zichtbaar bezorgd is, kan ik haar gezichtsuitdrukking niet goed interpreteren. Ze strekt haar rug en begint in mijn richting te lopen.


      Ik kom overeind uit de schommelstoel en strompel naar het bed. Met mijn rechterhand til ik de rand van het laken iets op, en zelfs deze beweging is bijna te veel om te verdragen. Ik draai me half om, huiver en probeer niet hoorbaar naar adem te happen. Maar Alice Rippentoe doet dat wel, vreemd genoeg. Ik kijk haar aan, verontrust omdat een vroedvrouw zo’n negatief geluid maakt in de verloskamer. Zelden is een patiënte zo afgestemd op alle verbale en non-verbale signalen van haar verzorgers als wanneer ze op het punt van bevallen staat.


      Alice beantwoordt mijn blik. Ik volg het traject van haar wijzende vinger en mijn mond valt open van schrik. Met mijn hand in mijn zij geklemd schuifel ik dichterbij. Ik probeer door de paniek heen te ademen, zoals ik Lydie opgedragen heb. Maar ik kan het niet. Een van de voetjes van de baby is tevoorschijn gekomen. Zo simpel als het klinkt, zo gecompliceerd is het. Hoewel ik Fannie weleens geassisteerd heb bij een bevalling met een schouderligging, heb ik in mijn hele leven nog geen voetligging gezien. Laat staan ter wereld geholpen. Zelfs als ik niet was uitgeschakeld door mijn gebroken ribben, zou ik niet weten hoe ik hieraan moest beginnen. Waarom ben ik er zonder meer van uitgegaan dat het uitsteeksel aan de bovenkant van Lydies buik het achterwerk van de baby was en niet het hoofd? Dat is de domste vergissing die een vroedvrouw kan maken.


      Sinds Fannies dood heb ik nog maar één baby in stuitligging ter wereld gebracht, en toen had ik de hulp van Sadie Gingrich, die Fannie ook vaak geassisteerd had en daarom wist wat ze moest doen toen ik me zo hulpeloos voelde. Alles moet heel langzaam en zorgvuldig gebeuren, want als de navelstreng tijdens het persen afgeklemd raakt terwijl het hoofd nog in de baarmoeder zit, krijgt de baby geen zuurstof uit het bloed van de moeder. Dan zal de baby ernstig gehandicapt raken of stikken voordat hij de eerste keer adem kan halen.


      Ik keer Lydie de rug toe en druk mijn nagels in mijn handpalmen, boos op mezelf omdat ik haar toegestaan heb naar Split Rock te gaan, of haar dawdy nu begraven werd of niet. Het was te kort voor de datum waarop ze uitgerekend was. Ik had beter moeten weten. Als ik Lydie vanaf het begin van deze complicatie onder mijn hoede had gehad − en als ik mijn schoudertas met kraambenodigdheden niet vergeten was − had ik de ligging van de baby kunnen afleiden uit de locatie van de hartslag. Er zijn manieren om de baarmoeder te ontspannen en de baby handmatig voor de geboorte in de juiste houding te brengen.


      Nu is het te laat. Ik houd me vast aan de rand van het bed en streel de onderkant van dat kleine, pasgeboren voetje. Mijn hart bonkt in mijn oren. Ik vraag me af of we er te laat bij zijn, of het kind al dood is. Dan beweegt het. De vijf volmaakte teentjes met hun vijf volmaakte nageltjes ontrollen zich. De beweging is zo oneindig klein dat het is alsof we een bloem blaadje voor blaadje tot bloei zien komen. En toch betekent dit dat het kind leeft.


      ‘God zij geloofd,’ fluistert Alice. Ik kijk naar haar en zie dat ze zonder nadenken de rug van haar hand naar haar lippen brengt en daarmee de steriele handschoen vervuilt. ‘God zij geloofd,’ herhaalt ze.


      Lydie wordt wakker uit haar uitgeputte, half slapende toestand. ‘Mijn bobbel... alles goed met mijn bobbel?’ vraagt ze.


      Ik werp Alice een strenge, verwijtende blik toe en zeg: ‘Trek schone handschoenen aan.’ Daarna spreek ik Lydie vriendelijker toe. ‘Ja, Lydie. Alles is goed. We denken alleen dat je bevalling waarschijnlijk al eerder begonnen is dan we dachten. Kun je je geen moment herinneren waarop de vliezen gebroken zou kunnen zijn?’


      Charlotte loopt naar het hoofd van het bed en veegt het haar uit Lydies gezicht. Ze brengt een glas frambozenbladthee mee en buigt het rietje, zodat het meisje kan drinken.


      Lydie slikt en laat haar hoofd weer in het kussen zakken. ‘Ik weet het niet zeker,’ kreunt ze. ‘Misschien in bad −’ Het laatste woord verandert in zacht gekreun als de volgende wee toeslaat. Tandenknarsend komt Lydie overeind en schuift hoger op het matras in een poging aan de pijn te ontsnappen. Ze ademt erdoorheen door Alice, die met open mond staat te hijgen, na te doen, en kronkelt daarna haar lichaam opzij. Charlotte schiet toe met een oude melkemmer. Het braaksel spuit tussen Lydies vingers door en klettert op de tinnen bodem.


      ‘Het is goed,’ mompelt Charlotte terwijl ze Lydies stuiptrekkende rug masseert en de emmer op zijn plaats houdt. ‘Het is goed, liebe.’


      De bedorven lucht wordt verergerd door de hitte die in de kamer gevangen zit. Ik loop om het bed heen om het raam open te maken en herinner me dan pas dat ik dat niet kan. Ik wenk Alice, en zij tilt het raam voor me op. Stukjes verf breken af als ze haar ranke armen heft en de oude glazen ruiten rammelend omhooggaan. De kamer staat meteen bol van geluiden: het gekwaak van de brulkikkers bij de vijver, het gestage gerikketik van een Amerikaanse helmspecht die naar insecten boort en het geklingel van de geitenbellen.


      Terwijl ik naar Lydie Risser kijk, die midden op het hemelbed haar lichaam kromt om de knellende pijn van haar ongeboren baby, brand ik inwendig van woede. Hoe heeft Wilbur Byler zo harteloos − zo wreed − kunnen zijn om Lydie haar kindertijd te ontnemen door haar zelf een kind te laten krijgen?


      Ik wil niets liever dan tekeergaan. Ik wil niets liever dan Wilbur uit Hopen Haus en uit ons aller levens verbannen, terwijl ik weet dat ik dat alleen kan doen met behulp van het wettelijk gezag dat ik al achttien jaar probeer te ontwijken. Hetzelfde gezag dat Wilbur tegen mij zou gebruiken door te onthullen dat ik de dochter van de familie Fitzpatrick ontvoerd en verborgen heb gehouden op de plaats die bedoeld is om anderen te beschermen. Ik weet dat ik niet bevoegd ben om Wilbur aan te klagen wegens ontucht met een minderjarige, maar zou hij dat ook weten? En zou Rebecca Risser, die net weduwe is geworden, in staat zijn haar verdriet lang genoeg te vergeten om een rechtszaak tegen hem aan te spannen? Of zouden haar pacifistische overtuigingen haar dwingen hem vrijuit te laten gaan? Op deze vragen heb ik geen antwoord paraat, en dat is al een antwoord op zich. Ik moet de politie op de hoogte brengen van Wilburs daden, in de hoop dat ze hem zoveel angst aanjagen dat hij zoiets nooit meer in zijn hoofd haalt. Ik ben niet bang voor de onaangename gevolgen als mijn verleden aan het licht komt. Ik zou het niet graag opnieuw willen meemaken, maar ik zou het allemaal zo weer doen. Het enige waar ik bang voor ben, is de invloed die het op Amelia Fitzpatrick zou kunnen hebben als die ontdekt dat haar eigen ouders haar niet wilden hebben tot ze zeker wisten dat ze niet misvormd was.


      Maar ik weet dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om te zorgen dat wat Lydie overkomen is, niet opnieuw kan gebeuren. Zelfs als dat betekent dat ik mijn eigen dochter moet kwetsen door de waarheid achter die levenslange leugen te onthullen. Ik hoor het knarsen van grind onder autobanden en draai me om naar het raam, hoewel ik daar alleen de schemerige tuin kan zien. Ik stel me voor dat Wilbur Byler zojuist gearriveerd is. Dat hij op een of andere manier gehoord heeft dat Lydie een zware bevalling heeft en dat hij teruggekomen is om zich ervan te verzekeren dat het leven dat hij door zijn zelfzucht in gevaar heeft gebracht, veilig is.


      ‘Alice... Charlotte,’ zeg ik als ik een portier hoor dichtslaan. ‘Redden jullie het wel als ik even naar buiten ga?’


      Lydie is zich van niets anders bewust dan van het samenpersen van haar baarmoeder. Maar de twee vroedvrouwen kijken op. De zilvergrijze lokken die losgeraakt zijn uit Charlottes kapp, krullen van het zweet. De wangen van Alice zijn vlekkerig van inspanning. Alice doet haar mond open − om te vragen of ik wil blijven, dat weet ik zeker − maar dan zegt ze: ‘Kom snel terug.’


      Beneden worstel ik me door de eetzaal heen om Wilbur Byler te onderscheppen. Mijn linkerhand ligt al op de knop van de hordeur om die open te duwen als een vlaag van bewegingen op het erf mijn aandacht trekt. Het is niet het zilverkleurige busje van Wilbur Byler dat zojuist gestopt is. Op de oprijlaan staat een zwarte, luxueuze auto geparkeerd. Meredith Fitzpatrick loopt met grote stappen over het grasveld. Thom volgt in haar kielzog.


      Hij ziet er grotendeels hetzelfde uit als toen ik mijn dochter in Boston achterliet. Ik blijf niet naar hem kijken, want de transformatie die Meredith ondergaan heeft, eist meer aandacht op. Haar kaki pantalon is gekreukeld. De kraag van haar blouse staat omhoog in haar blonde haar dat slap aan weerszijden van haar gezicht neerhangt, als treurige gordijnen. De lijnen van Merediths gezicht en lichaam zijn nog even symmetrisch, maar alles is verzacht, alsof de vrouw die ik vroeger kende en vreesde niets meer was dan een klomp die nu te lang in de zon heeft gestaan.


      Plotseling verschijnt Amelia’s rug in mijn gezichtsveld. Haar slanke silhouet wordt omlijst door de hordeur, maar ze doet geen enkele stap in de richting van haar moeder.


      Mijn blik schiet naar Merediths gezicht, dat schuilgaat onder een masker van immense opluchting en woede. De blik van Meredith is maar op één ding gericht. Ze neemt de vervallen toestand van Hopen Haus niet in zich op. Ze neemt de kippen die vrolijk lopen te pikken naar het stof dat haar snelle stappen doen opwaaien, niet in zich op. Ze neemt de schim van de vrouw die zich hier achter de hordeur verstopt, niet in zich op. De hordeur die deze vrouw en de dochter die ze gebaard heeft, van elkaar scheidt; de vrouw die nu toekijkt hoe de vrouw die haar dochter het leven wilde benemen, opnieuw haar dochter komt opeisen. Nee, de blik van Meredith is volledig geconcentreerd op haar dochter, zoals het altijd had moeten zijn.


      Meredith marcheert de veranda op. Ze is zo dichtbij dat ik de parelmoeren knoopjes op haar blouse kan zien glinsteren. Ik kan de zilveren armbanden om haar polsen horen rinkelen. Meredith is zo dichtbij dat ik de boosheid uit haar gezicht zie wijken en de tranen in haar ogen zie springen.


      ‘Amelia,’ zegt ze. ‘O, schat... het spijt me zo.’


      Amelia zegt niets. Ze doet ook niets, tot wij drieën − moeder, dochter, moeder − alleen nog maar ademhalen, samen, als één geheel. Dan spreidt Amelia haar armen. Meredith doet haar ogen dicht en houdt haar dochter dicht tegen zich aan. Ze begraaft haar gezicht in Amelia’s rode krullen, slaat haar armen om die lange rug en huilt. Ik kijk hoe de wervels van Amelia’s ruggengraat zich ontspannen, en dan weet ik dat ook zij begint te huilen. Na een tijdje heft Meredith haar hoofd op. Ze dept haar tranen met een knokkel, heel voorzichtig om de kwetsbare huid bij haar ogen niet te beschadigen. Dan kijken we elkaar aan, over de schouder van haar dochter en door mijn hordeur heen. Ik druk mijn vingertoppen tegen het donkere gaas − de pijn snijdt als een mes in mijn zij − en vraag me af of ik ooit dichter bij een hereniging met mijn dochter zal komen dan nu.
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      Amelia, 2014


      Mijn vader, die ons even de ruimte heeft gegeven, komt nu de veranda op. Hij blijft achter mijn moeder staan, slaat zijn armen om haar heen... en omhelst zo ook mij.


      Het perfecte gezin, denk ik. Wat een plaatje.


      ‘We zijn bereid om naar je te luisteren, Amelia,’ zegt mijn vader door het dunne filter van mijn moeders haar heen. ‘We hebben met elkaar gepraat, en we zijn bereid om alles te horen wat je wilt zeggen.’


      Ik laat me door mijn ouders vasthouden tot ik zeker weet dat ik niet zal instorten. Dan maak ik me los en bestudeer hun gezichten; ik probeer de vreemdelingen te zien die hun eigen dochter in een leugen konden laten geloven. Mijn moeder veegt haar tranen weg en trekt de kraag van haar blouse recht. Mijn vader steekt zijn hand in zijn zak en geeft haar een van de miljoenen gestreken zakdoeken die hij altijd bij zich heeft sinds ik een klein meisje was en voortdurend door de speeltuin naar hem toe holde met een gebarsten lip of een geschaafde knie, die hij dan schoonmaakte en oplapte met een pleister en een kusje. Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder me ooit gekust heeft, behalve op mijn voorhoofd. Dat gebaar van genegenheid was afstandelijk, net zoals haar liefde leek te zijn.


      Maar nu neemt mijn moeder de zakdoek aan en ze bedankt mijn vader. Ze wil me niet aankijken. Ik weet precies waarom: omdat ze weet dat er iets mis is of omdat ze zich gewoon opgelaten voelt omdat ik haar eindelijk heb zien huilen. Het zou beter voor onze relatie geweest zijn als ze me vanaf het begin had toegestaan haar zachte kant te zien.


      ‘Wat is er?’ vraagt mijn vader. Ik weet niet zeker tegen wie hij het heeft, tot ik niet meer naar mijn moeder kijk; dan zie ik dat hij mij aankijkt.


      Ik zeg: ‘Wilbur Byler heeft het verteld.’


      Die zin klinkt belachelijk, alsof ik een kleuter ben die een vriend verklikt. Maar mijn moeder begrijpt wat ik bedoel. ‘Wat heeft hij verteld?’ vraagt ze. Het valt me op dat ze me niet probeert af te leiden door te vragen wie Wilbur Byler is, en dat ze haar gezichtsuitdrukking neutraal probeert te houden. Toch voel ik dat de naschok van mijn woorden in een golf over haar lichaam spoelt.


      ‘Dat jullie Rhoda Mummau ingehuurd hadden als draagmoeder,’ zeg ik, ‘omdat jij me niet zelf kon dragen. Dat zij me ontvoerd heeft en dat jullie hierheen gekomen zijn om me terug te halen.’


      Mijn moeder fronst haar wenkbrauwen, draait zich om en loopt de veranda af. Haar blik is op de vijver gericht, maar ik heb het gevoel dat ze niets ziet, behalve de dag waarop ze mij opnieuw opgeëist heeft.


      Mijn vader doet een stap naar voren en probeert zoals altijd het gat te vullen dat mijn moeders afwezigheid achterlaat. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen. Dan bedenkt hij zich. Hij kijkt een hele tijd over mijn schouder voordat hij zegt: ‘Probeer het te begrijpen, Amelia. We bleven tegen elkaar zeggen dat we het je zouden vertellen als je groter werd... maar daarna hebben we onszelf wijsgemaakt dat jij het niet hoefde te weten.’


      Mijn hart bonkt zo heftig dat mijn borstbeen er pijn van doet. ‘Dus toen heb je gewoon maar besloten om mij hierheen te sturen?’ Ik zwaai met mijn arm om het erf te omvatten, met die eeuwenoude bomen die ik bewonderd heb en die nu niet meer lijken dan papier en stof. ‘Om te kijken of ik alles zelf zou kunnen uitvogelen?’


      Mijn vader legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me alleen maar aan. Onze diepgroene ogen weerspiegelen elkaar, tot zijn pupillen groter worden en zijn ogen glanzen van de tranen; ik vertik het om te huilen. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘We hebben je pijn gedaan, Amelia... we hebben je pijn gedaan omdat we je probeerden te beschermen.’ Zijn vingers omklemmen mijn schouders. Nog even blijft hij me aankijken. Dan draait hij mij zomaar om, van zich af, naar de deur toe. Mijn ogen knipperen van boosheid omdat ik zo gemanoeuvreerd word. Nu pas zie ik achter de hordeur het silhouet van een lange vrouw met een capejurk aan en een kapp op. Rhoda Mummau, vroedvrouw in Hopen Haus. De vrouw die mij gebaard heeft. Mijn ontvoerder. Haar sterke handen − die al een maand voor mijn baby en mij gezorgd hebben − zijn tegen haar borst in elkaar geklemd. Ik zie die handen beven, elke keer als ze ademhaalt.


      Gaan mijn ouders me nu gewoon aan haar overdragen? Laten ze me van eigenaar wisselen alsof ik eigenlijk niets meer ben dan een stuk bagage?


      De hoofdvroedvrouw duwt niet tegen de hordeur, en ik trek die niet open. Door de afscheiding zie ik dat ik haar niet ken en dat ik zelfs mezelf niet ken. We zijn niet-verwante familieleden of bekende vreemdelingen, een contradictio in terminis. De stilte van een heel verzwegen leven wordt alleen doorbroken door onze ademhaling. Dan wordt de spanning verscheurd door een dierlijke kreet van Lydie. Rhoda draait zich om in de richting van dat geluid en als ik zie dat ze afgeleid is, tintelt mijn hele lichaam van de aandrang om te vluchten.


      Ik maak me los uit de greep van mijn vader, storm de veranda af en raak een sandaal kwijt. Ik schop de andere sandaal uit en blijf rennen. Mijn ouders roepen mijn naam, keer op keer, maar daar bovenuit hoor ik een andere naam: ‘Hope! Hope!’


      Mijn oren tuiten. Ik blijf stokstijf staan. Dan draai ik me om, knijp mijn ogen tot spleetjes in het halfdonker van de naderende nacht en zie het silhouet van mijn ouders. En dan zie ik Rhoda, helemaal alleen, met haar rug tegen de deurpost leunen alsof ze anders zou vallen. Haar ene hand is nog steeds tegen haar borst gedrukt. De andere hand strekt zich naar mij uit.


      ‘Hope!’ roept ze weer.


      Zo heette ik dus, Hope...


      Ik slik mijn tranen in, draai me om en ren het pad verder af.


      Rhoda, 2014


      De Fitzpatricks en ik kijken naar Amelia’s rode haar dat achter haar aan wappert, en naar haar benen die wit opflitsen onder haar donkere capejurk. Dan loopt Meredith met grote stappen over de veranda en omklemt mijn arm. Ik wend mijn blik af van het pad en kijk naar haar hand, met dat netwerk van fijne blauwe aderen en botjes.


      ‘Ga naar haar toe,’ zegt ze. Ik kijk op en zie rimpels van wanhoop tussen Merediths wenkbrauwen en langs de omtrek van haar zure mond. ‘Los het op.’


      Ik maak mijn arm los uit haar greep. Meredith Fitzpatrick loopt me weer net zo te commanderen als vroeger, toen ik haar draagmoeder en Thoms student en marionet was. Nu ben ik geen van beide, dus ze heeft geen recht me zo te behandelen.


      Thom, die mijn boosheid voelt, slaat zijn arm om de schouders van zijn vrouw en trekt haar naar achteren. ‘Beth,’ zegt hij, zonder een moment te aarzelen over mijn naam, ‘je hebt gehoord dat we met Amelia probeerden te praten. Ze wil niet naar ons luisteren. Ze heeft iemand van buitenaf nodig. Iemand die haar kan vertellen hoe hard we haar nodig hebben.’


      Iemand van buitenaf? Is de vrouw die Amelia in haar buik voelde spartelen, echt ‘iemand van buitenaf’? Uit mijn mond komt een lach die hardvochtig en sarcastisch klinkt. Thom krimpt ineen. Merediths ogen glinsteren als azuursteen.


      ‘Ik moet jullie dochter vertellen dat jullie haar altijd gewild hebben, terwijl jullie degenen waren die een eind aan haar leven wilden maken?’


      ‘Dat is niet van belang,’ sist Meredith. ‘We willen haar nu wel.’


      ‘Dat is wel van belang,’ snauw ik. ‘Ondanks de liefde die ik Amelia gegeven heb − ondanks alles wat ik haar probeerde te geven in die maanden voordat jullie ons uit elkaar haalden − voelde ze jouw afwijzing al in mijn buik.’


      Meredith deinst terug in de armen van haar man, die haar stevig beethoudt. ‘Ik wist het niet,’ huilt ze, gedempt door de zakdoek die ze tegen haar lippen drukt. ‘Ik wist niet dat ik aan het eind van haar zou houden.’


      Terwijl ik naar deze mooie, gebroken vrouw kijk, voel ik de woede die me bezeten heeft sinds Amelia me werd afgenomen, uit mijn lichaam verdwijnen. Als Meredith Fitzpatrick geen kind had willen hebben, zou ik nooit een tweede kans gekregen hebben om moeder te worden. Daarvoor zou ik deze vrouw, die mijn leven verwoest heeft, dankbaar moeten zijn. Ik zou dankbaar moeten zijn voor de tijd die mijn dochter en ik samen gekregen hebben, ook al werd die tijd ingekort door Merediths beslissing om haar terug te nemen. En omdat ik echt van mijn teruggekeerde kind houd, dat nu een vrouw geworden is, wil ik haar niet straffen door te proberen haar moeder te straffen. Ik wil niet dat zij eenzaam is, zoals ik was. Zoals ik nog steeds ben. Ik wil dat ze weet dat ze geliefd is.


      ‘Dat is het verschil tussen ons,’ zeg ik schor, maar daarbij raak ik Merediths hand aan – een gebaar als een olijftak, als een brug die ik overgestoken heb. ‘Jij hield aan het eind van Amelia, maar ik heb vanaf het begin van haar gehouden.’


      Amelia, 2014


      Mijn rug verstijft als ik iemand over het pad hoor aankomen. ‘Ik wil niet met je praten!’ schreeuw ik. ‘Wie je ook bent!’ De voetstappen vallen stil. Nieuwsgierig draai ik me om van de omheining. Ik veeg mijn gezicht af en mompel: ‘Ik dacht dat je mijn vader of moeder was.’ Dat is natuurlijk geen excuus.


      De wind blaast de takken opzij, zodat het maanlicht vol op Rhoda valt. Ze houdt haar hoofd gebogen en haar kapp glanst zilverwit. Eindelijk kijkt ze op. Haar gezicht is verwrongen van pijn. ‘Ik ben ook je moeder geweest,’ zegt ze.


      Haar woorden vliegen me naar de keel en maken het moeilijk om lucht te krijgen. Ik draai me weer om naar de omheining. Ik weet niet wat ik moet zeggen of denken. Dat was gemakkelijker toen ik van niets wist. En nu weet ik waarom mijn ouders de waarheid voor me verborgen hebben. Ze wisten niet hoe ze het mij moesten vertellen.


      ‘Ik kan me jou niet herinneren,’ zeg ik, maar mijn eerlijkheid brandt in mijn keel. ‘Ik weet niet eens hoe ik toen heette.’


      De vroedvrouw komt een stap dichterbij. Ik krimp ineen en wacht tot ze een hand op mijn rug legt, maar ze raakt me niet aan. Na een tijdje zegt ze: ‘Kon je je maar herinneren hoe geliefd je was. Dat is het enige wat ik zou willen.’


      ‘Heb je me daarom meegenomen?’ vraag ik.


      Ze zwijgt zo lang dat ik me wel moet omdraaien om naar haar te kijken. Haar ogen zijn dicht en haar wimpers zijn vol tranen. Dan doet ze haar ogen open. Ditmaal raakt ze me wel aan. Haar vingers zijn ruw van eelt, maar de aanraking voelt vederlicht aan op mijn wang. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik heb je meegenomen omdat ik zo ontzettend veel van je hield.’


      Vanaf de heuvel roept mijn moeder mijn naam. De vroedvrouw laat haar hand zakken en kijkt me doordringend aan. ‘Je ouders houden ook van je, Amelia. Probeer alsjeblieft naar hen te luisteren. Het zal voor beide partijen beter zijn als jullie elkaar alles kunnen vertellen.’


      Mijn moeder komt dichterbij; aan haar voorzichtige voetstappen hoor ik dat ze met moeite het pad volgt. ‘Amelia...?’ roept ze. Haar stem verraadt hoe ongerust ze is. We hebben niet zoveel tijd meer.


      ‘Maar waarom heb je me Hope genoemd?’ vraag ik Rhoda. Mijn keel knijpt samen als ik die eenvoudige naam uitspreek.


      De vroedvrouw glimlacht en kijkt een andere kant op. Van opzij kan ik bijna zien wie deze vrouw is, door haar verdriet heen. En heel even durf ik me af te vragen hoe anders mijn leven geweest zou zijn als zij me opgevoed had in plaats van mijn ouders. Die gedachte is nu niet meer zo angstaanjagend als eerst.


      ‘Omdat jij mijn hoop was,’ fluistert ze. ‘En dat zul je altijd blijven.’


      Ik kijk naar haar en probeer te begrijpen dat ik niet alleen mijn hele leven al geliefd ben, maar ook gewenst. Opgeëist. Er is zelfs om me gevochten. In de verte, op de heuvel, hoor ik iemand op de triangel slaan die op de veranda van Hopen Haus hangt. De vroedvrouw draait haar hoofd in de richting van dat geluid en luistert. Dan draait ze zich om en kijkt nog even naar me voordat ze in de schaduw verdwijnt en mijn moeder opnieuw toestaat haar plaats in te nemen.


      Rhoda, 2014


      Als ik − met vreselijke pijn in mijn zij − de top van de heuvel bereik, zie ik Thom en Looper op het erf heen en weer lopen als ongeruste vaders die op nieuws over de geboorte van hun kind wachten. Alice staat achter hen op de veranda. Bij haar voeten staat een olielamp en ze houdt haar arm geheven om opnieuw op de triangel te slaan. Ik kom achter de eikenboom vandaan en zij mompelt: ‘God zij dank.’ Haar stem hapert, en ik begrijp dat ze dat niet voor niets zegt.


      ‘Hoe gaat het met Lydie?’ vraag ik.


      ‘Niet goed,’ zegt ze. ‘De hartslag van de foetus blijft dalen.’


      ‘Hoe laag?’


      Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Vijfenzestig.’


      In de schemering zoek ik de blik van dokter Thomas Fitzpatrick. Hij houdt zijn stap in, aarzelend; waarschijnlijk vraagt hij zich af of de vrouw die hem zo lang veracht heeft wel van zijn kennis gebruik wil maken. ‘Zijn er complicaties?’ vraagt hij en loopt naar me toe.


      ‘Een stuitligging,’ zeg ik. ‘Een van de voetjes is er al uit.’


      Alice voegt eraan toe: ‘En de moeder heeft koorts. De vliezen zijn gebroken zonder dat ze het merkte. We denken dat de bevalling al twintig uur gaande is... misschien nog langer.’


      Ik draai me om naar Alice. ‘Hoe hoog is de temperatuur?’


      ‘38,3.’


      ‘Infectie,’ zegt Thom. Ik weet dat hij gelijk heeft, maar ik wilde dat hij het niet hardop had gezegd. ‘Heb je haar penicilline gegeven?’ vraagt hij.


      ‘Amoxilline,’ antwoordt Alice. ‘Lydie is allergisch voor penicilline.’


      Hij vraagt: ‘Hoe ver is het naar het ziekenhuis?’


      Alice schudt haar hoofd. ‘De bevalling gaat te snel. Voordat de ambulance hier kan zijn, is de baby al geboren.’


      Thom loopt al langs me heen. ‘Mag ik even naar haar kijken?’ vraagt hij. Alice kijkt wantrouwend. ‘Ik heb gynaecologie gestudeerd,’ voegt hij eraan toe.


      De uitdrukking op Alice’ gezicht verandert niet. Toch berust ze in de situatie en pakt de olielamp die bij haar voeten staat. Haar rok ritselt als ze rechtop gaat staan; de lamp verlicht haar vloeiende, lange jurk over de volle lengte. Alice schermt de lamp af en spreekt hem aan. ‘Volg mij, alstublieft.’


      Haar autoritaire manier van doen verbaast me, maar ik voel me zo beroerd dat het me niet kan schelen. Thom gaat naar binnen, maar houdt de hordeur open. Voordat ik naar binnen loop, kijk ik Looper – die nog steeds op het erf staat – aan. ‘Laat Wilbur Byler geen voet over de drempel zetten,’ zeg ik. ‘Zorg dat Uriah je helpt. Bel de politie...We moeten Lydie beschermen.’


      Looper kijkt verbijsterd van mijn gezicht naar de deur. Ik zie dat het hem begint te dagen. Hij kijkt naar zijn laarzen en knikt. ‘Zeg maar tegen haar dat ik voor haar bid,’ zegt hij.


      ‘Dat zal ik doen.’ Ik draai me om naar dokter Fitzpatrick. ‘Volgens mij kunnen we veel gebed gebruiken.’
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      Als Thom en ik de kamer binnenkomen, is Lydie in elkaar gezakt op de rand van het bed, met haar kleine handen machteloos geopend aan weerszijden van haar lichaam, als verwelkte tulpen. Charlotte pakt een potje uit haar kraamtas, draait het deksel open en knielt voor het meisje neer. Dan ondersteunt ze Lydies schouder met haar ene hand en masseert zalf in haar huid; de prikkelende geur van wilgenschorsolie doordringt de hele kamer.


      Lydie kreunt als de volgende wee langzaam sterker wordt. Haar voorhoofd is zo bleek als marmer, maar haar wangen zijn rood van de koorts. Haar lethargische houding alarmeert me, en als ik Thom aankijk, zie ik dat hij er ook zo over denkt. Door het open raam komt een windvlaag, en de petroleumlamp aan de balk boven onze hoofden sputtert en vlamt op.


      Thom loopt de halfdonkere kamer door en hurkt naast Charlotte neer. ‘Hoeveel bloed heeft ze verloren?’ vraagt hij.


      ‘Nog lang geen halve liter,’ antwoordt Charlotte zachtjes. Thoms zelfverzekerde houding en Britse accent zijn zo vol rustig gezag dat Charlotte, in tegenstelling tot Alice, niet twijfelt aan zijn recht om vragen te stellen. ‘Maar haar bloeddruk is gestegen, en haar temperatuur ook.’


      Charlotte is klaar met masseren, en Alice draait het lichaam van Lydie voorzichtig zo dat ze naar het voeteneind van het bed gericht ligt. Thom schrobt zijn handen in de weschbohl en doopt zijn onderarmen en ellebogen in het hete water met een efficiëntie die in de loop van de jaren niet verminderd is.


      Ik sleep onhandig met mijn linkerhand een krukje aan en zet dat bij het voeteneind van het bed. ‘Hier, Thom,’ zeg ik. ‘Ga hier maar zitten.’


      Lydie is zo moe dat ze niet eens schrikt als Thom voorzichtig, met steriele handschoenen aan, zijn vingers langs het voetje van de baby laat glijden om de rest van het lijfje, dat nog steeds in Lydies baarmoeder zit, te voelen. ‘Tussen de vijfenhalf en zes pond, zou ik zo zeggen. Nogal een grote baby voor een stuitbevalling,’ zegt hij.


      ‘Denk je dat we haar moeten dwingen?’ fluister ik terwijl ik Thom aankijk.


      Hij schudt zijn hoofd. Dan trekt hij voorzichtig zijn hand naar buiten en kijkt op naar ons, de vroedvrouwen, die op een kluitje om hem heen staan en op bevelen wachten. ‘Ooit van watergeboorte gehoord?’ vraagt hij.


      We knikken, natuurlijk, maar we hebben geen van allen ooit zo’n bevalling meegemaakt. Fannie durfde het niet aan om een vrouw in het water te laten bevallen. Ze was bang dat we, als er complicaties optraden bij moeder of kind, niet snel genoeg in het ligbad zouden kunnen klauteren om haar eruit te halen.


      ‘Watergeboorte wordt weer populair, vooral in wat meer −’ Thom wijst naar de olielamp die op het nachtkastje staat te walmen − ‘primitieve kringen.’ Blijkbaar merkt hij niets van mijn ergernis omdat hij ons in deze categorie indeelt, want hij praat gewoon door. ‘Volgens mij zou het water Lydies baarmoederspieren ontspannen − misschien ook de rand van de baarmoedermond verwijden − en de druk op haar bilnaad verminderen. Anders zal ze zeker inscheuren.’ Hij staat op van het krukje, schuift het laken weer over Lydies benen en trekt de handschoenen uit. ‘Beth?’ zegt hij. Alice en Charlotte begrijpen er niets van, tot ze aan de richting van Thoms blik zien dat hij tegen mij praat. ‘Hebben jullie hier een badkuip?’


      ‘Die is erg primitief,’ mompel ik sarcastisch. ‘Maar we hebben er wel een, aan het eind van de gang.’


      Thom zegt: ‘Die moet met bleekwater geschuurd worden. Echt goed schoon geschrobd. We hebben handdoeken nodig en heel veel warm water. Als dat allemaal klaar is, draag ik Lydie daar wel naartoe.’


      Charlotte gaat weg om het water te halen dat ze op het fornuis heeft gezet zodra Lydie binnenkwam. Alice kijkt me aan en vraagt zonder woorden of we Lydie echt in een bad moeten laten bevallen. Maar aangezien ik nog nooit een stuitbevalling geleid heb zonder de aanwezigheid van een meer ervaren vroedvrouw, vind ik het een hele opluchting dat ik op Thoms kennis kan rekenen, hoe onconventioneel die kennis ook mag zijn. ‘We hebben geen keus,’ fluister ik.


      Alice knikt behoedzaam. Ze pakt haar olielamp weer op. Haar jurk ruist als ze de kamer verlaat. Lydie doet haar ogen net wijd genoeg open om mij aan te kunnen kijken. Mijn hart doet pijn bij de aanblik van haar strubbly vlechten en haar bleke, sproetige huid. Dit meisje zou op zaterdagavond naar zangavondjes moeten gaan en vingerdoekjes moeten omzomen voor de uitzet in haar cederhouten bruidskist. Ze zou niet moeten bevallen van een kind dat haar is opgedrongen door een oudere man die ongetwijfeld misbruik heeft gemaakt van haar vertrouwen.


      Nu verzeker ik me ervan dat Lydies aandacht nog op mij gericht is en ik wijs naar Thom. ‘Lydie, dit is dokter Fitzpatrick. Hij is de vader van Amelia. Hij gaat je vanavond helpen bij de bevalling, in bad. Dat noemen ze een watergeboorte.’


      Lydie glimlacht zwakjes. Dan vallen haar ogen weer dicht.


      Als Alice verschijnt om ons te vertellen dat de badkuip schoongemaakt en gevuld is, wenk ik Thom. Hij vouwt het laken om Lydies schouders en tilt haar op; de dunne, gebloemde stof wappert over zijn armen.


      De badkamer is een omgebouwde kast die maar net breed genoeg is voor het toilet, de wastafel en de badkuip die op halve bouwstenen van sintels en cement staat. Ik ben door mijn gebroken ribben nutteloos en daarom blijf ik in de deuropening staan met een olielamp om de ruimte wat beter te verlichten. Thom laat Lydie voorzichtig op het deksel van het toilet zakken en voelt de temperatuur van het badwater met de binnenkant van zijn pols. Die handeling is zo duidelijk een tweede natuur voor hem geworden dat ik me afvraag of hij dat ook deed toen Amelia nog klein was. Bij die gedachte word ik vervuld met ondraaglijke jaloezie, maar ook met dankbaarheid omdat mijn dochter weliswaar niet door mij is grootgebracht, maar wel veel liefde en goede verzorging heeft gekregen.


      Lydie is bijna comateus van uitputting. Daarom haken Alice en Charlotte hun armen ineen achter haar rug, manoeuvreren haar naar de badkuip en laten haar in het water zakken. Een golf water klotst over de rand, haar nachtjapon bolt als een zeil op en zakt dan onder water. Lydie zucht en glimlacht.


      ‘Lydie,’ zegt Thom, ‘we laten je hier even uitrusten, en daarna willen we dat je voor ons gaat persen, oké?’


      Een zweem van een glimlach trilt om Lydies mond; daarna trekt haar bleke gezicht samen als de volgende wee toeslaat. Ik vind het een opluchting om te zien dat ze wakker genoeg is om de druk te voelen. In alle jaren dat ik vroedvrouw ben, heb ik nog nooit iemand zo gedwee gezien tijdens het ondergaan van zulke martelende pijn.


      ‘Goed,’ zeg ik en stap de badkamer in. ‘Ben je klaar om bij de volgende wee te gaan persen, Lydie?’ Ze knikt zwakjes. Alice zet Lydies voeten zo dat ze zich schrap kan zetten tegen de onderkant van het bad. ‘Pak je kuiten dan maar vast,’ zeg ik terwijl ik achter Alice ga staan en de lamp omhooghoud. ‘Goed zo. Als de volgende wee komt, gaan we van één tot tien tellen. Bij één wil ik dat je diep inademt, je romp naar voren buigt en daarna je adem langzaam loslaat terwijl je p −’ Lydies gezicht wordt donkerrood en ze grimast. ‘Daar gaan we,’ zeg ik en begin: ‘Een, twee, drie...’


      Alice duwt haar armen, met handschoenen aan, in het water en scandeert: ‘Pers, pers, pers,’ door het aftellen heen.


      Lydies persen verslapt als ik bij tien ben. Alice luistert met de fetoscoop naar de hartslag van de baby, steekt haar duim omhoog en glimlacht opgelucht. Lydie kreunt zachtjes, met haar ogen dicht. Uit haar ooghoeken lekken tranen. Charlotte manoeuvreert om de wastafel heen en lepelt koele frambozenthee in Lydies hijgende mond. Zweet en stoom condenseren op haar voorhoofd. Charlotte veegt het zachtjes droog, teder. Lydies ademhaling versnelt. Ze draait zich van Charlotte af en kronkelt. Het water kleurt rood van het bloed.


      ‘Daar gaan we, Lydie,’ roep ik. ‘Nog een keer. Diep inademen.’ Ze zuigt de lucht naar binnen en haar neus wordt scherper omdat ze haar neusgaten naar beneden trekt. ‘Goed zo. Daar gaan we: een, twee, drie...’


      Alice scandeert: ‘Pers, pers, pers...’


      ‘Vier, vijf, zes...’


      Lydie schreeuwt het uit.


      ‘Niet doen, Lydie,’ zeg ik. ‘Gebruik die energie om te persen! Zeven, acht −’


      Alice zegt: ‘De beentjes zijn eruit... het is een jongen!’


      ‘Moeten we niet inknippen?’ fluistert Thom naast me.


      ‘Nee!’ roep ik. ‘Ze krijgt het voor elkaar!’ Dan tegen Lydie: ‘Oké, tien!’


      Lydie laat haar kuiten los en zakt weer met haar rug tegen de badkuip.


      ‘Goed zo, Lydie,’ zeg ik. ‘Je doet het geweldig. De volgende keer dat je perst, wil ik dat je de benen van je baby aanraakt, zijn voetjes, en dat je weet dat je hem binnenkort kunt vasthouden.’


      Ik voel dat Alice en Charlotte me bestuderen, zowel sceptisch als nieuwsgierig. Wij, vroedvrouwen, hebben ieder onze eigen rol, en ik heb beslist nooit de rol van vertroetelende verzorgster. Maar ik heb nu geen tijd om de wedergeboorte te analyseren die zich in mijn hart voltrekt nu ik mijn woede tegenover de Fitzpatricks laat sterven. Er is niet eens tijd om een slokje water te nemen voordat Lydie haar tanden weer op elkaar zet, diep ademhaalt en begint te persen zonder dat iemand voor haar aftelt.


      Alice trekt de handdoek onder haar knieën goed en leunt weer over het bad. Het licht van de lamp schijnt op Lydies natte vlechten en op de laag wilgenschorsolie die het wateroppervlak bedekt. Lydie drukt haar lippen op elkaar en buigt haar romp naar voren tot het doorweekte lijfje van haar nachtpon over haar knieën zit. Ze ademt verwoed uit door haar neus.


      ‘Iets langzamer, Lydie,’ zeg ik als ik een glimp opvang van de romp van haar baby. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar dit gedeelte moet je langzaam en rustig doen. Langzaam en rustig. Goed zo. Houd de druk mooi gelijk.’


      ‘Goed zo, Lydie,’ valt Alice me bij. ‘Kleine duwtjes... kleine duwtjes.’ Voorzichtig zet Alice haar vingers achter een van de schouders van de baby, wipt het schoudertje eruit en de andere schouder glijdt mee. Ze draait zich naar ons om en grijnst. ‘De schouders zijn geboren.’


      Lydie is zo moe dat ze zelfs tijdens de verhoogde pijn van de bevalling vecht tegen de slaap. Haar ogen blijven gesloten als ze haar hand naar beneden steekt om de kleine schouders en borstkas van haar baby aan te raken. Er komt een glimlach op haar gezicht. Ze vindt onverwacht nieuwe kracht, zoals vaak gebeurt wanneer een barende moeder het lijfje van haar baby voor het eerst voelt. Met enorme inspanning − haar gezicht is rood, haar ogen puilen uit − perst ze het hoofd van het kind in één keer naar buiten, al heeft ze zelf geen adem meer over.


      De pasgeborene wordt in het water gelost als een wonderlijk verfijnd kikkervisje. De navelstreng, bron van leven, is nog intact, en hoewel Lydie tijdens de bevalling wel wat bloed verloren heeft, is het water helder genoeg om te zien hoe het jongetje zijn ogen open en dicht doet om onze grote, nieuwe wereld te ontdekken. Alice’ eerste impuls is om het kind uit het water te halen, maar Thom steekt zijn hand uit om haar daarvan te weerhouden. ‘Dat is niet nodig,’ zegt hij. ‘Laat hem maar aan zijn nieuwe omgeving wennen. Er is geen meconium in het water, dus het kan geen kwaad.’


      Na een paar tellen komt Lydie in beweging en strekt haar armen uit naar haar zoon. Alice haalt hem uit het water. Zijn huid is nog bedekt met de waslaag die hem in de baarmoeder beschermd heeft; het water loopt er meteen af en vormt pareltjes op de blonde haartjes die zijn tengere, pasgeboren lijfje als een vacht beschermen. Alice legt hem op Lydies borst. Lydie kijkt naar hem, houdt een van zijn vingertjes vast en kust hem dan boven op zijn mooie, ronde hoofdje.


      ‘Hij is volmaakt,’ mompelt ze.


      Ik kijk naar Thom en zie dat zijn groene ogen vol tranen staan. Als hij mijn blik voelt, draait hij zich naar me om en glimlacht naar me, vol bitterzoete herinnering, en dan weet ik dat ik hem alles kan vergeven.


      Amelia, 2014


      Uriah, Looper, mijn moeder en ik zitten op de keukenstoelen die we rond middernacht naar de veranda gesleept hebben. We drinken slappe thee uit jampotten en wachten tot we horen hoe het met Lydie en haar pasgeborene gaat. Looper is net opgestaan om ernaar te gaan vragen als het rammelende passagiersbusje van Wilbur Byler naar Hopen Haus komt rijden. Wilbur parkeert en stapt uit.


      Hij klungelt met zijn autosleutels en laat ze op de grond vallen. Dan raapt hij ze weer op. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes in een poging ons net zo goed te zien als wij hem zien. ‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt hij.


      Voordat we iets kunnen zeggen, gaat de hordeur met een klap open. We draaien ons allemaal om en kijken. Van top tot teen in het zwart gekleed staat Rhoda Mummau, de hoofdvroedvrouw, in het gapende zwarte gat van de hordeur. Ze houdt haar ene hand op haar ribben en steekt haar andere arm uit, met haar wijsvinger recht op het hart van Wilbur Byler gericht, als een wapen. ‘Maak dat je wegkomt,’ zegt ze en ademt voorzichtig in. ‘Van mijn terrein af. Nu meteen. Anders bel ik de politie.’


      ‘Waar heb je het over?’ vraagt Wilbur, maar hij is niet stom. Hij doet een stap achteruit.


      ‘Jij weet heel goed waar ik het over heb.’


      Wilbur kijkt weg. De koplampen verlichten zijn profiel. Het vet onder zijn kin is goed te zien, en de puntjes van zijn oren − die onder zijn bloempotkapsel uit piepen − gloeien rood op. Dan puft hij en stopt zijn sleutels in zijn zak. Hij kijkt weer onze kant op. ‘Weten deze mensen wat jij gedaan hebt, Rhoda?’ vraagt hij. ‘Of moet ik Beth zeggen?’


      Looper, die sinds Wilburs aankomst stil is blijven staan, zegt heel zacht: ‘Pas op.’


      ‘Of anders?’ Wilbur lacht.


      ‘Pas jij maar op,’ herhaalt Looper.


      Wilbur komt dichter naar de veranda toe. ‘Ik hoef nergens voor op te passen.’ Voor het eerst hoor ik hoe onduidelijk hij praat en zie ik dat hij onvast op zijn benen staat. Wilbur Byler heeft gedronken. Misschien is hij zelfs dronken. ‘Rhoda kan maar beter oppassen,’ zegt hij. ‘Als ik vertel wat ik weet, komt ze in de bak terecht voor −’


      Mijn moeder springt van haar keukenstoel op alsof het haar de grootste moeite heeft gekost om te blijven zitten. Ze marcheert langs me en gaat vooraan op de veranda staan. ‘Meneer, voordat u anderen beschuldigt, moet u weten dat er aanklachten tegen u lopen en dat de politie onderzoek naar u doet.’ Ze zwijgt even en duwt haar blonde haar achter haar oren. Ik zie haar diamanten oorbellen fonkelen. ‘Wilde u Rhoda vertellen dat u geld van verschillende gemeenschappen verduisterd hebt?’ vraagt ze. ‘Zoals het geld van de donaties voor Hopen Haus, dat u in uw eigen zak gestopt hebt?’


      Wilbur gaapt haar alleen maar aan. Zijn ronde gezicht, verlengd door zijn opengevallen mond, ziet er koddig uit.


      Ook ik kijk vol ontzag naar mijn moeder, even geïntimideerd als Wilbur − en iedereen hier op de veranda, neem ik aan − moet zijn. Deze vrouw, die de vriendelijkheid kan opbrengen om degene die haar kind heeft ontvoerd te verdedigen, ken ik nog niet. En bijna voor de eerste keer van mijn leven ben ik er trots op dat ik de dochter van Meredith Fitzpatrick ben.


      ‘Hebben... hebben we geld gekregen?’ vraagt Rhoda na een tijdje.


      Mijn moeder draait zich om naar de vroedvrouw. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Nadat Wilbur gisteren contact met ons opnam, heeft de zoon van McClintock een paar mensen gebeld. Hij kwam een vrouw op het spoor die vertelde dat ze een flinke som geld gedoneerd heeft nadat ze jullie verhaal online gelezen had... een donatie die jullie nooit ontvangen blijken te hebben. McClintock is verder gaan zoeken en ontdekte dat Wilbur niet alleen donaties verduisterd heeft, maar ook geld dat de gemeenschap van Dry Hollow voor Hopen Haus bestemd had naar zijn eigen bankrekening heeft weggesluisd.’


      Als Ernest Looper dit hoort, stapt hij van de veranda af. Wilbur Byler steekt zijn handen omhoog, met wijd gespreide vingers, en loopt drie stappen achteruit naar zijn busje. Met zijn ene hand op heuphoogte vist Wilbur zijn autosleutels uit zijn broekzak en maakt het portier open. Hij klautert onhandig naar binnen, zonder Looper een moment uit het oog te verliezen, en start de motor.


      Nog voordat het licht in het busje uit is, staan Looper, mijn moeder, Rhoda en Uriah in een rechte lijn voor Hopen Haus en kijken toe terwijl Wilbur zijn arm op de hoofdsteun legt en het stuur stevig naar rechts draait, waarna hij het busje achteruit stuurt. De hobbelige banden spuwen grind als hij snel keert en het busje weer rechtzet. De auto schiet het pad af. Zo hard heeft Wilbur Byler nog nooit gereden, vermoed ik.

    

  


  
    
      21


      Rhoda, 2014


      Ik tuur naar het eerste licht dat boven de horizon kruipt en weet dat de dag waarop mijn dochter me opnieuw zal verlaten, is aangebroken. Zij en alle andere mensen in huis slapen nog, maar ik heb geen oog dichtgedaan. Ik zit al uren op deze veranda voor het huis te bidden en bij het licht van de lamp het Bijbelboek Klaagliederen door te lezen in een poging troost te vinden in het lijden dat ook ik alleen moet doorstaan. Voorzichtig sla ik de dunne, bijna doorzichtige bladzijden om. Ik lees vluchtig een aantal passages door tot ik bij deze verzen in hoofdstuk drie kom:


      ‘Gedenk aan mijn ellende en omzwerving,


      aan de alsem en het vergif.


      Zo vaak mijn ziel dit gedenkt,


      buigt zij zich neder in mij.


      Dit zal ik mij te binnen brengen,


      daarom zal ik hopen:


      Het zijn de gunstbewijzen des Heren, dat wij niet omgekomen zijn,


      want Zijn barmhartigheden houden niet op,


      elke morgen zijn zij nieuw,


      groot is Uw trouw!


      Mijn ziel zegt: mijn deel is de Here,


      daarom zal ik op Hem hopen.’


      Ik draai de lampenpit omlaag tot het licht op de planken van de veranda nauwelijks meer te onderscheiden is van de afnemende duisternis. Ik sla de versleten leren bijbel, die Fannie Graber me nagelaten heeft voordat ze stierf, dicht en houd hem tegen mijn hart.


      ‘Dit zal ik mij te binnen brengen, daarom zal ik hopen,’ fluister ik en hoor in gedachten de zieke, oude vroedvrouw met gebarsten lippen deze woorden uitspreken. Ik herinner me hoe ik huilend haar knobbelige hand omklemde en weigerde haar los te laten, terwijl zij alleen maar lag te wachten tot ze naar huis mocht gaan. Na het verlies van mijn dochter had ik mezelf plechtig beloofd niemand meer dicht bij me te laten komen. Maar op een of andere manier had Fannies zachtmoedige karakter al mijn beschermende muren afgebroken, tot mij niets overbleef dan vertrouwen op de Redder van wie zij zoveel hield. Nu zij er niet meer is, besef ik dat ze me weliswaar een schuilplaats geboden heeft, maar dat het nooit de bedoeling was dat zij mijn toevlucht zou worden. Mijn hoop is alleen in God te vinden, en zonder de leiding van Zijn bovennatuurlijke kracht kan ik de beproevingen van vandaag en de overwinningen van morgen niet doorstaan.


      Een maand geleden ben ik begonnen met het opnieuw opbouwen van mijn leven, van binnenuit. In de loop van deze maand ben ik gaan beseffen dat liefde niets te maken heeft met het vasthouden van de ander, maar met het toelaten dat de ander groeit en verandert, en van de ander blijven houden door alle veranderingen heen in de metamorfose die het leven is. Daardoor kun je zelf ook veranderen. Toch lijkt het af en toe oneerlijk dat mijn dochter uit mijn leven gaat verdwijnen nu ik haar net heb gevonden. En toch weet ik dat ik dankbaar mag zijn dat ik haar gevonden heb.


      In feite is de dochter van wie ik hield en die ik verloren heb, nog altijd vermist. Hope staat nu even ver bij mij vandaan als op de dag waarop ze me ontnomen werd. Maar dat betekent niet dat ik de herinnering aan haar minder koester dan voorheen. Het betekent dat ik, om van Amelia te houden zoals ze verdient, de kleine hersenschim die achttien jaar lang in mijn leven rondgespookt heeft, moet loslaten en deze mooie jonge vrouw moet toestaan haar plaats in te nemen.


      De hordeur gaat piepend open en daarna weer dicht. Met mijn ogen knipperend draai ik me om en zie dat Ernest Looper op de veranda staat en naar me kijkt. Uit de mok in zijn handen stijgt damp op. ‘Wil je ook koffie?’ vraagt hij.


      Ik schraap mijn keel, wend mijn blik af en leg Fannies bijbel naast de lamp op het tafeltje. ‘Nee.’


      Hij zwijgt even. Ik hoor hem blazen voordat hij een slokje neemt. ‘Ik weet dat het pijn doet, Beth,’ zegt hij. ‘Ik weet ook dat niets echt helpt. Maar ik heb iets wat misschien een deel van de pijn zou kunnen wegnemen.’ Ik kijk op. Hij zet de mok neer en haalt een envelop uit zijn achterzak. ‘Ik heb nooit echt het juiste moment kunnen vinden om je te vertellen dat... nou ja, ik kwam niet alleen om jullie te helpen.’ Hij slikt. ‘Ik heb je moeder beloofd dat ik je dit zou geven.’


      Looper geeft de envelop aan mij. Op de voorkant, in een beverig handschrift dat ik half en half herken als dat van mijn moeder, staat mijn naam: Beth. De envelop is niet verzegeld. Ik haal het opgevouwen papier dat erin zit eruit, met vingertoppen die tintelen van verwachting en angstig voorgevoel tegelijk, en begin te lezen:


      Liefste Bethany,


      ik weet dat je niet begrijpt hoe ik jou en Benjamin heb kunnen verlaten, en hoe ouder ik word, hoe minder ik dat zelf begrijp. Ik bleef maar denken dat ik een leven moest vinden buiten mijn gezin, maar nu weet ik dat jij, je broertje en je vader mijn leven waren. Zonder jullie had ik niets. Het duurde niet heel lang voordat ik daarachter kwam, maar op dat moment dacht ik toch dat het al te laat was.


      Daarom ging ik in Iowa wonen en daar heb ik ook jarenlang gewerkt. Pas vijf dagen voor onze zilveren bruiloft zijn je vader en ik officieel gescheiden. Meteen daarna ben ik uit Iowa verhuisd naar de buitenwijken van Boston. Je vader had me verteld dat jij daar naar de universiteit ging, en ik wilde bij jou in de buurt zijn. Ik hoopte dat je me na verloop van tijd zou kunnen vergeven en dat ik mezelf ook zou vergeven. Ik hoopte dat we opnieuw een relatie zouden kunnen opbouwen... als jij dat zou toelaten. En toch gingen er twee jaar voorbij zonder dat we ooit contact kregen. Inmiddels werkte ik als kindermeisje in een gezin dat aan de universiteit verbonden was. Maar hoewel ik jou wel een keer gezien heb − haastig op weg naar de les, met je hoofd gebogen tegen de wind − kon ik niet het lef opbrengen om je te benaderen. Ik wist dat je duidelijk gemaakt had dat je geen contact meer met ons wilde hebben. Dat neem ik jou niet kwalijk; ik neem het alleen mezelf kwalijk.


      Een paar maanden later zag ik jouw naam in de krant staan, met het verhaal over je draagmoederschap. Ik las hoe je het kind van de familie Fitzpatrick ontvoerde terwijl het nog in je buik zat en vroeg me af of het feit dat jij dat kind niet wilde opgeven, iets te maken had met de manier waarop ik jou verlaten had.


      Ik ging terug naar de universiteit en bracht een bezoek aan jouw afdeling. Daar heb ik dokter Fitzpatrick ontmoet. In de maanden die volgden op jouw plotselinge vertrek is het me gelukt om min of meer bevriend met hem te raken. Dat deed ik waarschijnlijk in de hoop dat ik, als ik maar bij hem in de buurt bleef, jou uiteindelijk zou terugvinden. Ik had niemand iets verteld over onze relatie. Ik had mijn meisjesnaam weer aangenomen, zodat niemand zou kunnen vermoeden dat jij en ik moeder en dochter waren. Toen Thom vroeg of ik iemand kende die in een nogal moeilijke situatie voor kinderopvang zou kunnen zorgen, vroeg ik of hij mij die situatie wilde uitleggen.


      Toen vertelde Thomas Fitzpatrick me dat het kind dat jij, Beth Winslow, als draagmoeder ontvoerd had, in een mennonietengemeenschap in het oosten van Tennessee gevonden was. Hij vertelde me dat Meredith en hij het kind binnen een week zouden ophalen, maar dat ze na de kerstvakantie allebei weer aan het werk moesten en dat ze iemand nodig hadden die fulltime op dat kind zou kunnen passen. Ik had op dat moment nog werk, maar ik zei tegen Thom dat ik die baan met alle plezier zou aannemen.


      De Fitzpatricks waren zenuwachtig bij het vooruitzicht van de ene op de andere dag ouders te worden, en het feit dat ik zelf twee kinderen had en al jaren kindermeisje was, leek hen gerust te stellen. Natuurlijk zie ik zelf ook in hoe hypocriet ik geweest ben, daar hoef je geen moment aan te twijfelen. De Fitzpatricks vroegen me om met hen en hun advocaat mee te vliegen naar Tennessee. Ik weet dat je kwaad zou kunnen worden als je te weten komt dat ik in zekere zin hun medeplichtige was, maar ik wilde een tweede kans hebben, Beth. Ik wilde opnieuw beginnen met jou, en toen ik wist dat dat onmogelijk was, dacht ik dat ik misschien opnieuw zou kunnen beginnen met jouw dochter. Hoewel ze genetisch gezien niet van jou was, hield je genoeg van haar om met haar weg te lopen. Daaruit begreep ik hoe nauw jullie met elkaar verbonden waren. Door van haar te houden, kon ik opnieuw beginnen. Ik kon van haar houden zoals ik van jou had moeten houden.


      ‘Heb jij dit gelezen?’ vraag ik Looper. Mijn stem klinkt schor.


      Hij wendt zijn blik af van het erf, maar blijft tegen de paal van de veranda leunen en neemt nog een slokje koffie. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik vond niet dat ik het recht had om het te lezen.’


      Ik kijk weer naar de brief.


      Ik heb je gezien op de dag dat we naar Tennessee kwamen om jouw dochter − en hun dochter − op te halen. De Fitzpatricks droegen het kind naar buiten, naar de huurauto, en legden haar als een ingepakt erfstuk in mijn armen. Half wakker, zoet geurend naar haar middagdutje, gaapte ze en nestelde zich tegen mijn borst alsof ze daar thuishoorde. Thom en Meredith gingen terug naar binnen om de rest van haar spullen te halen. Op dat moment liep jij de tuin door en keek naar de auto... en het was alsof je naar mij keek.


      Ik voelde je blik dwars door het getinte glas heen. Je zag hoe de vrouw die jou in de steek gelaten had, zich vastklampte aan jouw kind. Ik wilde naar je toe gaan. Ik hoop dat je dit weet. Ik herkende je nauwelijks in die sobere kleren, en aan je houding zag ik dat je sterker was dan tevoren.


      Wat moest ik beginnen als je me verafschuwde? Daar had je het volste recht toe. Het was beter om dat niet te weten.


      En dus bleef ik stil. Ik bleef een lafaard. Ik deed de portieren op slot en kuste het warme voorhoofd van het kind. Ik drukte mijn rug tegen de rugleuning en haalde diep adem. Ik keek toe terwijl je die veranda op liep als een lam dat geslacht wordt. In het huis zou je erachter komen dat je je dochter nooit meer zou zien, wist ik...


      Ik heb het schrijven moeten onderbreken. Ik ben niet zo sterk meer als ik geweest ben en het valt me bijzonder zwaar dit verhaal te vertellen. Maar ik wil dat jij de waarheid weet, Beth, en ik verwacht dat deze ziekte me fataal zal worden voordat ik je terug kan zien. Het enige wat ik tot besluit kan zeggen, is dat ik van Amelia gehouden heb en haar heb opgevoed alsof ze mijn eigen vlees en bloed was, mijn kleinkind, en dat ik hoop dat jij door deze liefde de kracht zult kunnen opbrengen om mij te vergeven dat ik jou verlaten heb.


      Met blijvende liefde,


      je moeder, Sarah Graybill


      Ik kijk op en zie de zon als een oranje sinaasappelschil opkomen achter twee diepblauwe bergtoppen. De pijnboomtakken zijn versierd met verblindend klatergoud. Terwijl ik naar dat moois kijk, voel ik de belofte van daglicht op mijn gezicht. Zijn barmhartigheden houden niet op, elke morgen zijn zij nieuw.


      ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Looper.


      Ik vouw de brief op en schuif hem terug in de envelop. Dan draai ik de envelop om en tuur naar het handschrift van mijn moeder. Ik strijk de vouw tussen de t en de h van Bethany, mijn voornaam, glad. Ik stel me mijn moeder voor in bed, stervend aan een ziekte waarvan ik, haar dochter, de naam niet eens weet. Misschien lag ze wel aan een infuus terwijl ze met haar laatste krachten deze brief, het testament van haar eeuwige liefde, schreef.


      Ik doe mijn ogen dicht om niet te huilen, maar de tranen van rouw stromen ongecontroleerd over mijn wangen.


      Binnen één dag heb ik mijn dochter en mijn moeder gevonden en beiden weer verloren. Binnen één dag ben ik zowel genezen als gebroken. Maar bovenal heb ik de waarheid ingezien van het gezegde dat elk verhaal twee kanten heeft. Mijn moeder heeft het beste gedaan wat ze kon met wat haar gegeven was. En Meredith en Thom hebben van de dochter gehouden die ze van mij weggenomen hebben, zo goed als ze konden.


      Looper was zo wijs om niets over mijn tranen te zeggen. Nu is hij zo wijs om zijn vraag niet te herhalen. Hij begrijpt wat mijn antwoord op zijn vraag is, al blijft het onuitgesproken. Het komt wel goed, maar nu gaat het niet goed met me. Hij zet zijn mok op de trap. Dan hurkt hij voor me neer. Zijn eeltige hand sluit zich om de mijne. Als hij met zijn andere hand mijn kin optilt naar zijn gezicht, voel ik het leven in mijn bloed ontwaken. Hij en ik zijn veranderd door de tijd en door verlies... maar de zachtmoedige blik in zijn ogen is onaangetast.


      ‘Beth,’ zegt hij, en mijn echte naam zingt op zijn lippen, ‘ik wil er voor je zijn...’ Hij slikt moeizaam, draait mijn hand om en laat zijn brede duim over de zachte binnenkant van mijn pols glijden. ‘Ik wil er voor je zijn, als je wilt dat hier ik blijf.’


      Ik leun naar Ernest Looper toe en laat mijn voorhoofd op zijn schouder rusten. Als ik mijn ogen sluit, zie ik ons kind − onze naamloze, leeftijdloze zoon − door een veld strobloemen rennen. Zijn blonde haar glinstert tussen de bloedrode hanenkammen en de goudgele dahlia’s, net zoals het haar van Lydies broertje en zusje tussen de bloemen oplichtte. Een zelfgemaakte vlieger fladdert hoog boven hem door de lucht, hooggehouden door hoop, maar aan de aarde verankerd met een lijn zo dun als een engelenhaar.


      ‘Blijf hier,’ mompel ik. ‘Ik wil je bij mij en mijn dochters in Hopen Haus hebben. Ik wil opnieuw beginnen.’


      Weer zegt Looper niets. Hij sluit me alleen in zijn armen.
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      Er schiet een blos over Amelia’s hals en wangen als ze op de overloop aankomt en mij hier beneden voor de hordeur ziet staan met Lydies zoon in mijn armen. De dynamiek van onze relatie is helemaal veranderd, letterlijk van de ene dag op de andere. Zij weet niet hoe ze op dit nieuwe terrein verder moet gaan, en eerlijk gezegd weet ik dat evenmin. Amelia komt de trap verder af en rolt haar koffer naar de deur. De tranen die ik zo zelden vergoot, springen nu meteen in mijn ogen. Met mijn gezicht naar de hordeur houd ik de pasgeborene nog een beetje dichter tegen me aan, dankbaar dat mijn armen niet leeg zijn nu mijn dochter op het punt van vertrek staat.


      ‘Dank je wel dat ik hier mocht logeren,’ zegt Amelia.


      Ik knik, te vol van emotie om te kunnen spreken.


      Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Amelia achteromkijkt, de trap op, op zoek naar haar ouders die uit het hotel teruggekomen zijn om haar te helpen met pakken. Ze legt haar hand op haar buik, die nog nauwelijks toont dat daarbinnen een baby groeit. ‘Wil je naar Boston komen als het zover is?’ vraagt ze. ‘Als ik ga bevallen? Ik... ik wil je daar graag bij hebben.’


      Ik hoor iemand van de trap komen en de wieltjes van een tweede koffer naar beneden ratelen. Dan leg ik mijn handpalm op Amelia’s zachte gezicht. Ik doe mijn ogen dicht. Mijn vingertoppen schrijven in braille een smeekbede op haar huid. Ik doe mijn ogen weer open en zeg: ‘Amelia, dat zou ik een eer vinden.’


      Haar glimlach lijkt zoveel op de glimlach van haar vader. Ze schuift haar schoudertas recht, pakt de koffer op en houdt de hordeur tegen zodat die niet dichtslaat. Alwin, de pasgeborene, is weer in slaap gevallen en ze wil hem niet storen. Door de hordeur heen kijk ik Amelia na, die met grote stappen naar haar auto loopt en de koffer in de geopende achterbak stouwt. Dan voel ik de warmte van Merediths aanwezigheid, nog voordat ik me omdraai en haar naar mij zie kijken... en naar haar dochter.


      In het onbarmhartige ochtendlicht zien Merediths ogen er moe, maar kalm uit. Ze doet een stap dichterbij en daar staan we − omlijst door de deurpost − zij aan zij. Voorlopig is ons verleden vergeten en kunnen we ons alleen maar concentreren op de schoonheid van deze jonge vrouw, die onze ongelijkwaardige levens aan elkaar verbonden heeft in liefde.


      Meredith leunt naar me toe. Even legt ze haar hand op het hoofdje van de pasgeborene, dan glimlacht ze treurig en pakt het handvat van de koffer. Ik houd de hordeur voor haar open en ze rijdt Amelia’s spullen over de drempel: een merkwaardige parallel met een afschuwelijke dag die nooit vergeten kan worden, maar die nu in elk geval niet meer zo schrijnend is.


      Dokter Thomas Fitzpatrick is de laatste die vertrekt. Hij houdt twee wasmanden vol kleding rechtop in zijn armen. Nu zet hij ze op de veranda en overhandigt mij een cheque. ‘Meredith en ik willen je graag bedanken, Beth,’ zegt hij. ‘Dat zijn we je wel verschuldigd... We hebben het leven van onze dochter aan jou te danken.’


      Met één hand maak ik de cheque open. Mijn mond wordt droog. ‘Graag gedaan,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’


      Thom knikt, pakt de wasmanden weer op en sjokt de verandatrap af. Daarna laadt hij de rest in en gaat achter het stuur zitten. De zon glinstert op de voorruit als hij Amelia’s auto een stukje achteruit stuurt. Dan keert hij, en Meredith rijdt in de huurauto achter haar man en dochter aan over het lange, uitgesleten pad. Met Lydies slapende kind dicht tegen me aan kijk ik toe terwijl mijn dochter voor de tweede keer meegenomen wordt.


      Dan doe ik de hordeur open en sluip Hopen Haus weer binnen. Looper staat schuin op een ladder het net gerepareerde plafond te verven, dat nu even glad is als het laken dat ter bescherming over de hardhouten vloer ligt. Witte verfspetters op zijn grijzende haar geven me een beeld hoe hij eruit zal zien als we samen oud worden... zij aan zij. Looper voelt mijn aanwezigheid, kijkt om en glimlacht om het beeld van mij met het slapende kindje in mijn armen. Dan kijkt hij weer naar naar het plafond en gaat door met zijn werk, maar ik hoor hem neuriën. Glimlachend loop ik de lange gang door waar − helemaal aan het eind − een moeder wacht op de terugkeer van haar kind.


      En ditmaal mag ze hem van mij vasthouden zo lang ze wil.


      Ditmaal zal de ziel van een kinderloze vroedvrouw opnieuw tot leven komen door de groei van dit kind en van de kinderen die nog komen.

    

  


  
    
      Epiloog


      Amelia, 2019


      Ik kijk door het raampje van mijn portier naar buiten, rem en laat mijn auto stationair draaiend op het pad staan. De kleine jongen met de strohoed op en de tot op zijn magere schenen omgevouwen zwarte broek aan heeft me nog niet opgemerkt. Met een lange, dunne bamboestengel mept hij naar twee dikke pony’s. De pony’s schudden hun hoofden heen en weer. Met hun kleine hoeven schoppen ze naar achteren en ze zwaaien wild met hun manen. Zodra ze vermoeden dat die vermoeiende jongen weg is, steken ze de hoofden bij elkaar als samenzwerende bandieten.


      Maar uiteindelijk krijgt het jongetje de hoofdstellen van de pony’s te pakken en hij leidt ze door het hek naar de vijver. De pony’s snuffelen aan het riet en de lisdodden langs de rand van de vijver, voordat ze hun hoofd naar het water laten zakken om naar hartenlust te drinken. De jongen neemt zijn hoed af en laat zijn hand door zijn woeste, rode haar glijden. Dan kijkt hij achterom en ziet mijn auto. Met zijn ene hand houdt hij zijn hoed vast, met zijn andere hand de bamboestengel, waarvan het dunne uiteinde als een hengel boven zijn hoofd danst.


      Een deel van zijn gezicht verdwijnt achter zijn krullen en achter de bladeren, maar zelfs van deze afstand herken ik hem aan de kleur van zijn haar. Hij is mijn biologische zoon, Thomas Looper, die ik sinds mijn eindexamen, vijf maanden geleden, niet meer gezien heb.


      Thomas knijpt zijn ogen tot spleetjes om mijn nieuwe auto te bestuderen. Dan kijkt hij naar mij, nog steeds achter het stuur. Zijn sproetige gezicht licht op en hij grijnst van oor tot oor. ‘Melia!’ roept hij. Hij drukt de strohoed stevig op zijn hoofd, gooit de bamboestengel weg en begint te rennen. Snel zet ik de auto in de parkeerstand en gooi het portier open. Ik draaf over de aarde en de stenen en klauter onhandig over de omheining van halve boomstammen.


      ‘Thomas!’ roep ik. ‘Kijk jou toch eens!’


      Hij blijft naar me toe hollen − maaiend met zijn armen − en midden op het glooiende veld komen we bij elkaar. Hij slaat zijn armen om mijn middel en nestelt zich even tegen mij aan. Ik houd hem stevig vast en voel het bonzen van zijn hart tegen mijn buik, als een verre echo van mijn zwangerschap.


      ‘Weet mamm al dat je er bent?’ vraagt hij.


      Ik pak zijn hoed van zijn hoofd en maak zijn haar in de war. ‘Nog niet,’ mompel ik. ‘Zullen we haar verrassen?’


      Hij kijkt op en grijnst breed. ‘Ja!’


      Ik zet de hoed weer op zijn hoofd, pak hem bij de hand en help hem over de omheining naar mijn auto. ‘Mag ik rijden?’ vraagt hij, zoals elke keer als ik hier kom.


      ‘Natuurlijk.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren en Thomas ploft op mijn schoot. Ik start de auto, geef gas en Thomas stuurt. In de weerspiegeling in de voorruit kijk ik naar zijn gezichtje. Hij klemt zijn tong tussen zijn tanden. Fronst zijn lichte wenkbrauwen. De banden zetten zich schrap en beginnen het pad te beklimmen. Links van ons hebben de families Good en Martin een waslijn tussen hun identieke, grijze huizen gespannen. Daaraan hangen jurken en overhemden die leeglopen en zich weer vullen, keer op keer, als windzakken die de warme herfstbries moeten vangen. Rechts van mij buigen de takken van de boomgaard door onder de oogst. Als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, kan ik de bijen zien landen op de appels die nu al de grond sieren.


      Het laagliggende land wordt bewerkt door een stuk of twaalf leden van de gemeenschap, die terug begonnen te komen nadat boer Walt Hallis stierf en het land dat hij van hen gekocht had, opnieuw te koop werd aangeboden. Elke keer als ik kom, rammelen er meer paarden en rijtuigjes over Dry Hollow Road, worden er meer huizen opgeknapt en meer stukken land omgetoverd in zelfvoorzienende boerderijen. Ik zie minstens een hectare vol Rox Orange sorghum, het suikerriet waar Dry Hollow bekendheid door begint te krijgen, klaarstaan om geoogst en verwerkt te worden.


      Een rij mannen − met volle baarden en gespierde onderarmen − snijdt de onderkant van het schoongemaakte sorghumriet met zeisen die glinsteren in hun aanhoudende, gesynchroniseerde bewegingen. Daarachter verzamelt zich een tweede rij die het riet met de onderkant naar voren legt, zodat de molen niet geblokkeerd raakt. De vrouwen bundelen het riet in bosjes van vijf en sjouwen die als tarweschoven naar de door een paard getrokken molen, die een paar meter van de kookinstallatie verwijderd staat. De molen rust op een stevige houten basis. Een paar jaar geleden, toen ik tijdens de herfstvakantie naar Hopen Haus kwam om de dag van de sorghumoogst mee te maken, vertelde Rhoda me dat die houten basis voor en na elke persing geïnspecteerd wordt, omdat die het immense gewicht van de molen en de kracht van de ronddraaiende boomstam, aangedreven door het paard dat om de rietmolen heen loopt, moet doorstaan.


      ‘Laten we nou gaan!’ zeurt Thomas en trekt aan het stuur. De sorghumoogst is voor Thomas lang niet zo spannend als voor mij.


      Lachend geef ik gas en we rijden door naar de top van de heuvel. Ik leg mijn armen om die van Thomas heen en leidt hem naar een plek bij de paal om paarden aan vast te binden, naast twee paarden met rijtuigjes. Thomas en ik parkeren mijn auto en stappen uit. Bijna doe ik de autodeuren op slot, maar dan herinner ik me waar ik ben. Glimlachend gooi ik mijn autosleutels op mijn stoel en duw mijn portier dicht. Het paard met de bles draait haar hoofd bij het horen van dat geluid en zwaait met haar zijdezachte staart, maar ze kan me niet zien omdat ze oogkleppen draagt. Ik sla een paar vliegen weg en kroel liefkozend haar hals. Ik heb geen boerderijdieren meer om me heen gehad sinds de zomer na mijn eerste jaar, toen Rhoda me aanmoedigde om in Hopen Haus te komen logeren.


      Die zomer heb ik mijn stage uitgesteld om tijd door te kunnen brengen met mijn zoon, die Rhoda en Looper net officieel geadopteerd hadden. Ik heb bitterzoete herinneringen aan die tijd. Liefde betekende voor mij dat ik me niet aan hem moest vastklampen, maar hem moest loslaten tot ik kon ontdekken wie ik zelf was. En hoewel ik inmiddels genezen ben van de nasleep van mijn eigen, unieke begin, weet ik dat het besluit om Thomas door de familie Looper te laten adopteren, het beste was... voor ons allemaal.


      Nu haal ik diep adem, pak Thomas bij de hand en loop naar de voordeur van Hopen Haus. Het is alsof ik een film binnenwandel die ik al gezien heb. Nee, ik heb erin meegespeeld. Zelfs mijn bewegingen zijn identiek aan de bewegingen die ik eerder gemaakt heb, zodat ik me weer het meisje voel dat vijf jaar geleden naar Dry Hollow kwam. En misschien zijn die gevoelens wel hetzelfde voor alle meisjes die hierheen gekomen zijn of nog zullen komen. Ik sta versteld van het werk dat Looper in het huis heeft gestoken. Twee nieuwe bakstenen schoorstenen steken trots uit het zinken dak. Onder de tien rechthoekige ramen hangen beschilderde bloembakken vol gele pruimenbloesem. Een troep kolibries zigzagt door de lucht. Ze vechten om de glazen voerbakjes boordevol nectar die vlak bij het vernieuwde houtwerk rondom het huis hangen. Het terrein is afgebakend met een omheining van geïmpregneerde halve boomstammen.


      Nog steeds met Thomas’ hand in de mijne loop ik de veranda van Hopen Haus op en klop op de hordeur. Terwijl ik wacht, vraag ik me af of dit geen vergissing is. Het is nooit mijn plan geweest om hier te gaan wonen. Ik wil me zeker niet aansluiten bij de kerk of de sobere levensstijl van de mennonieten aannemen. Ik weet alleen dat Hopen Haus een nieuwe vroedvrouw nodig heeft, omdat Charlotte vorig jaar overleden is, en dat ik bij Rhoda in de leer kan komen tot ik mijn studie verpleegkunde in Nashville heb afgerond. Net als ik weer wil kloppen, gaat de deur open. Een donkerharige vrouw met een wit schort zonder banden op haar donkere jurk gespeld staat in het zonlicht dat door een vierkant raam naast de deur naar binnen valt. Haar ogen stralen vriendelijkheid uit. Ze bekijkt me van top tot teen en glimlacht. ‘Hallo, meedel van me,’ zegt ze.


      ‘Hallo, Rhoda.’


      De vrouw stapt naar buiten, de veranda op, en trekt de deur achter zich dicht. Zonder een woord te zeggen, neemt ze me in haar armen − haar gesteven schort kraakt als perkament tegen mijn borst − en klopt me op mijn rug. Ik leun tegen haar lange gestalte aan. Onze omhelzing ziet er ongetwijfeld vreemd uit. Maar dat kan me niet schelen. Het is vijf maanden geleden dat ik mijn moeder gezien heb en we hebben veel verloren tijd in te halen.


      ‘Zo,’ zegt Rhoda. Ze geeft me wat meer ruimte, maar blijft mijn schouders vasthouden. Dan raakt ze mijn wang even aan. ‘Heb je onderdak nodig?’


      Voordat ik antwoord kan geven, wringt Thomas zich tussen ons in. Hij pakt ons allebei vast, zodat we elkaar niet kunnen loslaten. ‘Kijk!’ roept hij triomfantelijk. ‘We zijn een kringetje!’


      Ja, denk ik en glimlach naar deze vrouw, wier ogen bodemloze bronnen van liefde zijn. Een kringetje, verbonden door geboorte en bloed.

    

  


  
    
      Van de auteur


      Romans die uit persoonlijke ervaring putten, zijn het meest oprecht, heb ik altijd gehoord. Mijn dochter was twaalf weken oud toen ik aan De vroedvrouw begon. Terwijl ik naar haar volmaakte, kwetsbare vingertjes keek die ze om een van mijn vingers klemde, worstelde ik met de noodzaak om haar te beschermen in onze gevallen wereld. Ik dacht dat het overwinnen van angst door geloof − door mijn vertrouwen eerder te richten op de Schepper van mijn dochter dan op mijn eigen vaardigheid als haar moeder − de levensles was die ik zelf zou moeten leren. Daarom wilde ik deze strijd en deze levensles ook toepassen op mijn hoofdpersoon, Rhoda Mummau.


      Op dat moment besefte ik niet dat mijn eigen geloof vijftien maanden later op de proef gesteld zou worden toen een van mijn eigen grootste angsten bewaarheid werd: ik kreeg een miskraam. In het Engels zeggen we dan: I miscarried a child. Maar die term bevalt me niets. Ik was meer dan een drager, een vervoerder, een middel om een kind ter wereld te brengen. Gedurende de tien weken van mijn te korte zwangerschap voelde ik me de moeder van twee kinderen. Mijn oudste dochter, in de peuterleeftijd... en, volgens mij, een jongen, mijn zoon. Ik stelde me twee lange, knappe kinderen voor met de brede grijns en de twinkelende groenbruine ogen van hun vader. Maar het liep volkomen anders. Op een zwarte, druilerige avond hebben mijn man en ik ons tweede kind moeten begraven naast een cederhouten omheining.


      De dagen daarna waren moeilijk. En toch gaat het leven door, zelfs in de dood: de was moest gevouwen worden, luiers moesten worden verschoond, tomaten moesten uit de tuin gehaald worden voor de nachtvorst inzette. Ik maakte lange wandelingen met mijn dochter en strooide rozenblaadjes over het graf van mijn zoon. Na een oogstfeest kuste ik mijn pasgeboren neefje op de wang ten afscheid en begon de overblijfselen van ons avondeten op te ruimen, tot ik me plotseling realiseerde dat ik mijn eigen zoon hier op aarde nooit een kus zal kunnen geven. Toen kon ik niet verder, ik moest gaan liggen.


      Mijn uitgever was zo vriendelijk om uitstel aan te bieden van de deadline voor het redigeren van De vroedvrouw. Maar schrijven is voor mij vaak meer een catharsis dan een baan. Ik kan er zoveel in kwijt. Daarom trok ik elke ochtend de dekens van me af, ging naar de zitkamer en zette de computer aan. Terwijl ik door de openslaande deuren keek hoe de zon langzaam en gloeiend opkwam boven het dal, kon ik opeens het verlies van Rhoda, de vroedvrouw, zien door de ogen van een rouwende moeder. Ik huilde met haar mee terwijl ik de scènes herlas die ik eigenhandig getypt had, maar die nu voelden als iets wat God bedacht had omdat Hij mijn verlies voorzag en wist dat dit verhaal genezing voor mijn ziel zou brengen.


      Een week nadat we onze baby verloren hadden, stond ik in de kerk. Leden van het team dat de eredienst leidde, begonnen Bijbelpassages voor te lezen. Een paar mensen citeerden beloftes uit de Klaagliederen, een Bijbelboek dat ik ooit op aandringen van mijn ouders of leraren uit mijn hoofd had geleerd. En toen begon een man voor te lezen: ‘Gedenk aan mijn ellende en omzwerving, aan de alsem en het vergif. Zo vaak mijn ziel dit gedenkt, buigt zij zich neder in mij. Dit zal ik mij te binnen brengen, daarom zal ik hopen: Het zijn de gunstbewijzen des Heren, dat wij niet omgekomen zijn, want Zijn barmhartigheden houden niet op, elke morgen zijn zij nieuw, groot is Uw trouw! Mijn ziel zegt: Mijn deel is de Here, daarom zal ik op Hem hopen.’ (Klaagliederen 3:19-24, NBG).


      Toen ik deze woorden hoorde, deed ik mijn ogen dicht en voelde de warmte van de zon door de caleidoscoop van de glas-in-loodramen naar binnen vallen. De tranen stroomden over mijn gezicht, onhoudbaar. Het klinkt misschien vreemd, maar ik wist dat die verzen niet alleen voor mij bedoeld waren, maar ook voor Rhoda, de vroedvrouw, die voor mij even echt lijkt als iedereen die ik ooit gekend heb. Toen besefte ik dat die verzen niet alleen voor rouwende moeders bedoeld zijn; ze zijn ook bedoeld voor mijn lezers die onder verlies geleden hebben. En hebben we niet allemaal te lijden gehad onder verlies, in welke vorm dan ook?


      En daarom bid ik dat het verhaal van de vroedvrouw jou − zelfs in je donkerste nachten en op de meest kapotte plaatsen in je leven − eraan zal herinneren dat je genezing en hoop zult vinden als je aan de grote liefde en goedheid van God denkt.

    

  


  
    
      Woord van dank


      Hoe moet je beginnen met het bedanken van al die mensen die je geholpen hebben woorden op papier te krijgen?


      Ten eerste mijn team op Tyndale, bestaande uit Karen Watson, Stephanie Broene, Kathy Olf en al degenen met wie ik misschien niet regelmatig contact heb, maar die achter de schermen alles zo gladjes laten verlopen. Dank voor het geloof in mijn onafgewerkte verhalen en voor het aanreiken van de hulpmiddelen om ze te laten stralen.


      Aan mijn agent, Wes Yoder: het is wederom een voorrecht om met je samen te werken. Dank voor je wijsheid en betrouwbaarheid gedurende elke stap van de reis naar publicatie – en door het leven. Je bent zo’n zegen voor me.


      Aan mijn bondgenoten in het woordsmeden, van wie ik velen nog nooit heb ontmoet, maar die ik desondanks als dierbare vrienden beschouw: jullie hebben allemaal meer gedaan dan ik ooit zou kunnen verwachten, om te zorgen dat mijn schrijfsels bij lezers in handen komen. Dank, hartelijk dank; ik wil jullie op mijn beurt de helpende hand reiken als jullie boeken ter wereld worden gebracht. We hebben elkaar harder nodig dan ooit.


      Aan mijn lezers: nou, ik zou dit niet kunnen schrijven als jullie er niet waren. Bedankt dat jullie een onervaren schrijfster een kans hebben gegeven en jullie steun hebben aangeboden door gesproken woorden, berichten en recensies. Jullie zijn me stuk voor stuk zo dierbaar geworden. Ik hoop dat we elkaar binnenkort persoonlijk kunnen ontmoeten.


      Aan mijn verloskundige, Robin: vanaf die winternacht, twee jaar geleden, toen ik de brandtrap van het kraamcentrum op en neer rende om mijn weeën op te wekken zodat ik niet naar het ziekenhuis hoefde tot de ochtend in de vorige herfst, toen ik je snikkend opbelde om je te vertellen dat we ons tweede, ongeboren kind verloren hadden, ben jij er voor mij geweest. Dank je voor je standvastige, moederlijke liefde voor degenen die bezig zijn zelf moeder te worden. Jij bent een geschenk voor alle vrouwen, en ik vind het een eer om je mijn vriendin te noemen.


      Aan mijn beste vriendin, Misty: mijn woorden van dank zijn niet compleet als ik jou niet laat weten hoe dierbaar je mij bent. Hoeveel kilometers we ook van elkaar gescheiden zijn, in mijn hart zullen we voorgoed buren en zussen blijven.


      Aan mijn ouders, broers en zussen, zowel van mijn eigen familie Miller als van de aangetrouwde Petersheim-kant: naarmate de jaren verstrijken, zie ik geen verschil meer tussen aangetrouwd en eigen. We zijn echt één familie geworden. Dank voor alle gebeden, al het gelach, en, jazeker, zelfs voor de tranen. We zijn zo gezegend met jullie in ons leven.


      Aan mijn dochter, mijn Balsem van Gilead, die op dit moment wakker wordt in haar bedje: ik bid dat je in je hart zult weten dat je al vanaf het moment van de bevruchting gekoesterd wordt. Wees ervan verzekerd dat je geliefd bent in de hoogte en in de diepte, en dat je vader en ik tot die beide uitersten zouden gaan om jou te beschermen. Toch weten we dat je, voordat je van ons was, van Hem was... eigendom van onze Schepper. En dus vertrouwen we Hem dagelijks jouw kostbare leven toe.


      Ik wil graag mijn juweel van een man bedanken, die door alle moeite en triomfen heen werkelijk mijn andere en soms betere helft geworden is. God wist beslist wat Hij deed toen Hij jou, rationele man, in mijn idiote leven bracht. Bedankt dat je altijd mijn eerste lezer bent, en dat je geduld met me hebt tot ik naar jouw doordachte advies luister. Ik zou dit allemaal niet kunnen doen zonder jou, en zonder jou zou ik het ook niet willen proberen. Ik zal altijd van je blijven houden.


      Tot slot dank ik mijn Schepper omdat Hij me het idee voor De vroedvrouw gegeven heeft, kort na de geboorte van mijn eigen dochter, en voor het zorgvuldig organiseren van de timing, zodat ik aan het redigeerproces kon beginnen na het verlies van ons ongeboren kind, toen ik het nodig had om genezing te vinden door dit verhaal, dit wondermiddel. Dank U voor de kracht om anderen hoop te bieden. Mogen ze Uw licht op elke bladzijde weerspiegeld zien.
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