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Begin november. Het is negen uur. De koolmezen vliegen tegen de ruit. Soms fladderen ze duizelig weg na de klap, een andere keer vallen ze op de grond en blijven in de verse sneeuw liggen spartelen voor ze hun vleugels weer uitslaan. Ik weet niet wat ik heb wat zij willen hebben. Ik kijk uit het raam naar het bos. Bij het meer hangt een rood licht boven de bomen. Het begint te waaien. Ik zie de vorm van de wind op het water.
Ik woon nu hier, in een klein huis aan een meer helemaal in het oosten van het land. Er mondt een rivier uit in het meer. Het is een kleine rivier en midden in de zomer voert hij weinig water, maar in de lente en de herfst bruist hij dartel én er zit forel in. Ik heb er al eens een paar gevangen. De monding is hier maar een paar honderd meter vandaan. Vanuit het keukenraam kan ik die plek nog net zien wanneer de bladeren van de berkenbomen zijn gevallen. Zoals nu in november. Er ligt een huisje aan de rivier, als het licht brandt zie ik dat vanaf de stoep. Er woont een man die ouder is dan ik, schat ik. Tenminste, zo lijkt het. Maar misschien komt dat omdat ik niet doorheb hoe ik er zelf uitzie of is het leven met hem harder omgesprongen dan met mij. Dat is niet onmogelijk. Hij heeft een hond, een bordercollie.
Een stukje verderop op het erf heb ik een voederplankje op een paal voor de vogels. Als het ’s morgens licht wordt, zit ik met een kopje koffie aan de keukentafel te kijken hoe ze aan komen fladderen. Ik heb acht verschillende soorten geteld op de plank. Dat zijn er meer dan overal elders waar ik heb gewoond, maar alleen de koolmezen vliegen tegen het raam. Ik heb al op veel verschillende plaatsen gewoond. Nu woon ik hier. Als het licht wordt ben ik al een paar uur wakker. Ik heb de kachel aangemaakt, wat rondgelopen, de krant van gister gelezen, de afwas van gister gedaan, dat was niet veel. Naar de BBC geluisterd. De radio staat het grootste gedeelte van de dag aan. Ik luister naar het nieuws, kan het niet laten, maar ik weet niet langer wat ik ermee moet doen. Ze zeggen dat zevenenzestig jaar niet oud is, tegenwoordig niet meer, en zo voelt het ook niet, ik voel me fit. Maar als ik naar het nieuws luister, neemt dat niet meer dezelfde plaats in mijn leven in. Het verandert mijn kijk op de wereld niet meer, zoals vroeger. Misschien is er iets mis met het nieuws, met de manier waarop het wordt voorgelezen, misschien is het te veel. Het voordeel van BBC World Service, dat ’s morgens vroeg wordt uitgezonden, is dat alles anders klinkt, dat er niets over Noorwegen wordt gezegd en dat ik op de hoogte kan blijven van verhoudingen tussen landen als Jamaica, Pakistan, India en Birma op het gebied van een sport als cricket; een sport die ik nog nooit heb gezien en ook nooit zal zien als het aan mij ligt. Maar het is me opgevallen dat het ‘moederland ’ Engeland voortdurend op zijn kop krijgt. En dat is toch iets.
Ik heb ook een hond. Ze heet Lyra. Wat voor een ras het moet voorstellen, valt moeilijk te zeggen. Dat is ook niet zo belangrijk. We zijn al uit geweest, met de zaklantaarn, hebben het pad genomen dat we altijd nemen, langs het meer waar helemaal aan het uiteinde, daar waar het herfstgele, dode riet stijf langs de oever staat, millimeter dun ijs op het water ligt, en tegen de achtergrond van de donkere hemel erboven viel de sneeuw dicht en volkomen stil en maakte Lyra aan het niezen van plezier. Nu ligt ze vlak bij de kachel te slapen. Het sneeuwt niet meer. Wat later op de dag zal alles weer smelten. Dat zie ik aan de thermometer. De rode kolom klimt met de zon.
Mijn hele leven heb ik ernaar verlangd alleen te zijn op een plek als deze. Hoe fijn het ook was, en dat was niet zelden. Zoveel kan ik wel zeggen. Dat het niet zelden was. Ik heb geluk gehad. Maar zelfs dan, bijvoorbeeld tijdens een omhelzing als iemand me woorden in het oor fluisterde die ik graag wilde horen, kon ik plotseling naar een plek verlangen waar het alleen maar volkomen stil was. Er konden jaren verstrijken zonder dat ik eraan dacht, maar dat wil niet zeggen dat ik er niet naar verlangde. En nu ben ik hier, en het is bijna precies zoals ik me had voorgesteld.
Over nog geen twee maanden is deze eeuw voorbij. Dan is er feest met vuurwerk in het dorp waar ik bij hoor. Daar ga ik niet heen. Ik blijf hier thuis met Lyra, ga misschien even naar het meer om te kijken of het ijs houdt, ik stel me voor dat het tien graden vriest en dat de maan schijnt, en dan zal ik de kachel opstoken en me net dronken genoeg drinken uit een fles die ik in de kast heb staan, en een plaat op mijn oude pick-up leggen met de stem van Billie Holiday bijna als een fluisteren, zoals toen ik haar ergens in de jaren vijftig in het Colosseum in Oslo heb gehoord, zo goed als opgebrand maar desondanks magisch. Als de plaat is afgelopen ga ik naar bed, en ik zal zo diep slapen als maar mogelijk is zonder dood te zijn en wakker worden in een nieuwe eeuw en daar geen enkele betekenis aan hechten. Daar verheug ik me op.
Voorlopig benut ik mijn tijd voor het opknappen van het huis. Er moet heel wat gebeuren, ik heb er niet veel voor betaald. Eerlijk gezegd was ik erop voorbereid met heel wat meer over de brug te moeten komen om me van huis en grond te verzekeren, maar er was niet veel concurrentie. Ik begrijp nu wel waarom, maar het maakt niet uit. Ik ben hoe dan ook tevreden. Ik probeer het meeste zelf te doen, ook al zou ik best een timmerman kunnen betalen – ik ben verre van blut – maar dan zou het te snel gaan. Ik wil er de tijd aan besteden die ervoor nodig is. Tijd is nu belangrijk voor me, stel ik me voor. Niet dat hij snel of langzaam moet gaan, maar puur als tíjd, als iets waarin ik leef en wat ik vul met fysieke dingen en activiteiten waarmee ik hem kan indelen, zodat ik me hem bewust wordt en hij niet verdwijnt zonder dat ik het merk.
Er is vannacht iets gebeurd. Ik was naar bed gegaan in het kamertje naast de keuken, waar ik een provisorisch bed onder het raam heb getimmerd, en in slaap gevallen, het was al na twaalven en het was pikdonker buiten, en koud. Dat had ik gemerkt toen ik een laatste keer naar buiten was gegaan om te wateren achter het huis. Die vrijheid neem ik. Vooral omdat hier voorlopig alleen een buiten-wc is. Er is toch niemand die het ziet. In het westen ligt een dicht bos.
Ik werd wakker van een hoog, scherp geluid dat zich met korte tussenpozen herhaalde, toen werd het stil en toen begon het weer. Ik ging rechtop in bed zitten, deed het raam op een kiertje en keek naar buiten. Een stukje verderop op de weg langs de rivier zag ik in het donker de gele lichtbundel van een zaklantaarn. De persoon die de zaklantaarn vasthield was ongetwijfeld dezelfde als degene die het geluid maakte dat ik hoorde, maar ik begreep niet wat voor geluid het was, hoe hij het voortbracht. Als het al een hij was. Toen zwaaide de lichtbundel doelloos naar links en naar rechts, hulpeloos als het ware, en in een flits zag ik het verweerde gezicht van mijn buurman. Hij had iets in zijn mond wat eruitzag als een sigaar, toen klonk dat geluid weer en ik begreep dat het een hondenfluitje was, ook al had ik zo ’n fluitje nog nooit gezien. Hij begon zijn hond te roepen: ‘Poker, ’ riep hij, ‘Poker, ’ – zo heette de hond – ‘kom dan, jochie ’, riep hij en ik ging weer liggen en deed mijn ogen dicht, maar ik wist dat ik niet meer in slaap zou komen.
Eigenlijk wilde ik alleen maar slapen. Ik ben zuinig geworden op de uren die daarvoor nodig zijn; het zijn er niet meer zoveel, maar ik heb ze op een heel andere manier nodig dan vroeger. Een geruïneerde nacht werpt een donkere schaduw op vele komende dagen en dan ben ik geïrriteerd en niet mezelf. Daar heb ik geen tijd voor. Ik moet me concentreren. Toch kwam ik weer overeind, ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en vond in het donker mijn kleren, die over de rug van een keukenstoel hingen. Toen ik voelde hoe koud ze waren moest ik een paar keer naar lucht happen. Vervolgens liep ik door de keuken naar de gang en ik trok mijn oude oliejekker aan, pakte de zaklantaarn van de plank en ging naar buiten. Het was aardedonker. Ik deed de deur weer open, stak mijn hand naar binnen en deed het buitenlicht aan. Dat hielp. De rood geschilderde buitenmuur weerkaatste een warm schijnsel over het erf.
Ik heb geluk gehad, dacht ik. Ik kan ’s nachts gewoon naar buiten gaan naar een buurman die zijn hond zoekt, en het duurt maar een paar dagen, dan ben ik weer de oude. Ik deed mijn zaklantaarn aan en begon de weg te volgen tot waar hij tegen de glooiende helling nog steeds met zijn lamp stond te zwaaien, zodat de lichtbundel in een trage cirkel rond gleed: naar de bosrand, over de weg, langs de oever van de rivier en weer terug naar het uitgangspunt. ‘Poker, ’ riep hij, ‘Poker ’, en toen blies hij op zijn fluitje, het geluid klonk onbehaaglijk hoog in de stille nacht en zijn gezicht en zijn lichaam waren verborgen in het donker. Ik kende hem niet, had alleen een paar keer met hem gepraat toen ik langs was gelopen als ik Lyra uitliet, meestal ’s ochtends heel vroeg, en ik kreeg opeens zin om weer naar binnen te gaan en alles te vergeten – ik kon hem toch niet helpen – maar hij had vast het licht van mijn zaklantaarn al gezien, het was te laat, en bovendien, er was iets met die gedaante, die ik slechts vaag zag, zo alleen buiten in de nacht. Hij hoorde niet op die manier alleen te zijn. Dat was niet in orde.
‘Hallo ’, riep ik zachtjes, uit respect voor de stilte. Hij draaide zich om en heel even zag ik niets, want hij richtte de lichtbundel recht op mijn gezicht, maar toen hij dat besefte liet hij de lamp zakken. Ik bleef een paar tellen staan tot ik weer kon zien in het donker en toen liep ik naar hem toe, en daar stonden we samen, elk met onze lichtstraal vanuit onze heup op het landschap rondom gericht en niets zag eruit zoals het overdag deed. Ik ben aan het donker gewend geraakt. Ik kan me niet herinneren of ik er ooit bang voor ben geweest, dat zal best, maar nu geeft het een natuurlijk en veilig en vooral overzichtelijk gevoel, wat zich er ook allemaal in verbergt. Dat heeft geen enkele betekenis. Niets kan zich meten met de beweeglijkheid en de vrijheid van het lichaam, er is geen bepaalde hoogte, geen gegeven afstand, want in het donker bestaat dat alles niet. Niets dan een grote ruimte waarin je je kunt bewegen.
‘Hij is er weer vandoor ’, zei mijn buurman. ‘Poker. Mijn hond. Dat gebeurt zo nu en dan. Weliswaar komt hij altijd weer terug, maar het is niet gemakkelijk om te slapen als hij er niet is. Er zijn wolven in het bos. En ik vind niet dat ik de deur dicht kan doen. ’
Hij leek een beetje van slag. Maar dat zou ik waarschijnlijk ook zijn geweest als mijn hond er op die manier vandoor was, al weet ik niet wat ik had gedaan als het Lyra was geweest, of ik er ’s nachts alleen op uit was gegaan om haar te zoeken.
‘Weet je dat bordercollies als de intelligentste honden ter wereld worden beschouwd? ’ vroeg hij.
‘Dat heb ik gehoord ’, zei ik.
‘Hij is slimmer dan ik, Poker, en dat weet hij. ’ Mijn buurman schudde zijn hoofd. ‘Hij is bezig me de baas te worden, vrees ik. ’
‘Dat is niet zo mooi ’, zei ik.
‘Nee ’, zei hij.
Het schoot me te binnen dat we ons nooit aan elkaar hadden voorgesteld, dus stak ik mijn hand uit, scheen er met de lamp op zodat hij hem zou zien, en zei: ‘Trond Sander. ’ Dat bracht hem in de war. Hij had een paar seconden nodig, toen nam hij zijn lamp in zijn linkerhand en pakte mijn rechter met zijn rechter terwijl hij antwoordde: ‘Lars, Lars Haug, met een g. ’
‘Aangenaam ’, zei ik en dat klonk hierbuiten in de donkere nacht net zo gek en misplaatst als toen mijn vader jaren geleden ‘gecondoleerd ’ had gezegd bij een begrafenis diep in het bos, en ik had er meteen spijt van dat ik dat woord had gebruikt, maar Lars Haug liet niets merken. Misschien vond hij het volkomen op zijn plaats en vond hij de situatie niet merkwaardiger dan welke dan ook wanneer volwassen mannen elkaar onder de blote hemel ontmoeten.
Het was stil om ons heen. Het had dagen en nachten lang geregend en gewaaid, een ononderbroken geruis in dennen en sparren, maar nu was het doodstil in het bos, geen schaduw die bewoog en wij, mijn buurman en ik, stonden stil in het donker te staren; maar opeens was ik ervan overtuigd dat er achter mij iets was. Het lukte me niet dat plotselinge kille gevoel langs mijn rug te onderdrukken en ook Lars Haug merkte het; hij richtte zijn lamp op een punt een paar meter achter me en ik draaide me om en daar stond Poker. Volkomen roerloos en op zijn hoede; ik heb dat al eens eerder gezien, dat een hond een schuldgevoel heeft en dat ook laat blijken en net als met de meesten van ons het geval is, beviel hem dat helemaal niet, vooral niet omdat zijn baas tegen hem begon te praten op een bijna kinderlijke toon, die absoluut niet paste bij het verweerde, getaande gezicht van een man die ongetwijfeld het een en ander had meegemaakt en in weer en wind zwaar, inspannend en gecompliceerd werk had verricht, dat voelde ik toen we elkaar een hand gaven.
‘O, Poker, domme hond, waar ben je geweest, heb je weer niet naar papa geluisterd, foei, stoute jongen, foei, dat mág toch niet ’, en hij deed een stap in de richting van de hond, maar die begon diep vanuit zijn keel zachtjes te grommen en legde zijn oren plat naar achteren. Lars Haug bleef abrupt staan. Hij liet zijn lamp zakken totdat die recht op de grond scheen, en ik zag slechts vaag de witte plekken in de hondenvacht terwijl de zwarte verdwenen in de nacht, dat zag er merkwaardig toevallig en asymmetrisch uit terwijl de zachte keelgeluiden nu vanaf een niet meer zo nauwkeurig te bepalen punt klonken, en mijn buurman zei: ‘Ik heb al eens eerder een hond doodgeschoten en die keer heb ik mezelf bezworen dat ik dat nooit meer zou doen. Maar nu weet ik het nog zo net niet. ’ Hij zag het somber in, dat was niet moeilijk te zien, hij wist niet wat er verder zou gaan gebeuren en ik had plotseling ontzettend met hem te doen. Dat gevoel borrelde ik weet niet waar vandaan op, ergens buiten vanuit de duisternis waar mogelijk in een heel andere tijd iets was gebeurd, of ergens uit mijn eigen leven, iets wat ik allang was vergeten, en ik voelde me opgelaten en niet op mijn gemak. Ik kuchte en zei met een stem die ik niet helemaal onder controle had: ‘Wat was dat voor een hond, die je moest doodschieten? ’ Ook al geloof ik niet dat het me zo interesseerde, maar ik moest íéts zeggen om dat onverwachte beven in mijn borst te laten ophouden.
‘Een herdershond. Maar hij was niet van mij. Het was op de boerderij waar ik ben opgegroeid. Mijn moeder zag hem het eerst. Hij liep los langs de rand van het bos, zat achter de reeën aan, twee doodsbange, al wat grotere kalveren die we al een paar dagen vanuit het raam in het struikgewas langs de noordwei hadden zien grazen. Ze bleven altijd bij elkaar in de buurt, ook nu de herdershond hen opjoeg en hen omcirkelde en naar hun poten beet. Langzamerhand raakten ze uitgeput, ze hadden geen schijn van kans en mijn moeder kon het niet meer aanzien, dus belde ze de politie en vroeg wat ze moest doen en die zei: “Schiet hem maar dood.”
“Dat moet jij maar doen, Lars,” zei ze toen ze de hoorn weer neerlegde, “kun je dat, denk je?” Ik had daar absoluut geen zin in, dat kan ik je wel vertellen, ik raakte dat geweer bijna nooit aan, maar ik had ontzettend met die jonge herten te doen en ik kon toch niet van háár verlangen dat ze het deed, en verder was er niemand thuis. Mijn grote broer zat op zee en mijn stiefvader was aan het houthakken in het bos voor de boer die daar de eigenaar van was, zoals altijd in die tijd van het jaar. Dus pakte ik het geweer, ging naar buiten en liep over de velden naar het bos. Toen ik daar aankwam kon ik de hond nergens ontdekken. Ik bleef staan luisteren. Het was herfst, klaarlichte dag en volkomen helder, het was zo stil dat het bijna griezelig was. Ik draaide me om en keek over de velden naar het huis, waar mijn moeder voor het raam stond, naar ik wist, en me nauwkeurig in de gaten hield. Ik kwam er niet onderuit. Ik keek langs een pad het bos weer in en plotseling kwamen de twee reeën op me af gerend. Ik ging op mijn knieën zitten, tilde het geweer op en legde de kolf tegen mijn wang, en die grote kalveren waren zo in paniek dat ze mij niet eens zagen of ze hadden geen kracht meer om zich om nog een vijand te bekommeren. Ze veranderden niet van richting, maar kwamen recht op me af en vlogen op nog geen tien centimeter afstand langs mijn schouder, ik hoorde ze ademhalen en zag hun wijd opengesperde ogen wit glanzen. ’
Lars Haug zweeg even, tilde zijn zaklantaarn op en scheen op Poker, die nog steeds vlak achter mij zat zonder zich te verroeren. Ik draaide me niet om, maar ik hoorde de hond zachtjes grommen. Het was een onbehaaglijk geluid en de man voor me beet op zijn lip, liet met een onzekere beweging de vingers van zijn linkerhand langs zijn voorhoofd glijden en vertelde toen verder: ‘Dertig meter daarachter kwam de herdershond aan. Het was een enorm beest. Ik haalde meteen over. Ik weet zeker dat ik hem raakte, maar hij veranderde noch van vaart noch van richting, misschien dat er even een rilling door zijn lijf ging, verdomd, ik weet het niet, dus schoot ik nog een keer en toen ging hij door zijn knieën, maar hij kwam weer overeind en rende verder. Ik was de wanhoop nabij en vuurde nog een schot af, hij was maar een paar meter van me vandaan en toen stortte hij neer met zijn poten in de lucht en gleed helemaal door tot vlak voor mijn voeten. Maar hij was niet dood. Hij lag me daar met verlamde poten recht aan te kijken en plotseling had ik medelijden met hem, echt waar, dus ik bukte me om hem een laatste keer in zijn nek te aaien, maar hij gromde en beet naar mijn hand. Ik schrok me rot en werd woedend en gaf hem nog twee kogels, recht door zijn kop. ’
Lars Haug stond met zijn gezicht in de schaduw, zijn zaklantaarn hing vermoeid in zijn hand en vormde slechts een kleine, gele cirkel op de grond. Dennennaalden. Steentjes. Twee sparappels. Poker bleef doodstil staan zonder enig geluid te maken en ik vroeg me af of honden hun adem kunnen inhouden.
‘Mooie boel ’, zei ik.
‘Ik was net achttien geworden ’, zei hij. ‘Het is lang geleden, maar ik vergeet het nooit. ’
‘Nu begrijp ik dat je nooit meer een hond wilt doodschieten ’, zei ik.
‘We zullen zien ’, zei Lars Haug. ‘Maar nu moest ik hem maar mee naar huis nemen. Het is al laat. Kom, Poker ’, zei hij en zijn stem had opeens een scherpe klank, gezag, en hij begon de weg af te lopen. Poker volgde gehoorzaam op een paar meter afstand. Toen ze bij het bruggetje waren, bleef Lars Haug staan en zwaaide met zijn lamp.
‘Bedankt ’, zei hij luid door de duisternis. Ik zwaaide terug met mijn lamp en draaide me om, liep de glooiende helling naar mijn huis op, deed de deur open en stapte de verlichte gang binnen. Om een of andere reden deed ik de deur achter me op slot, iets wat ik sinds ik hierheen verhuisd ben niet heb gedaan. Het beviel me niets dat ik dat deed, maar ik deed het toch. Ik kleedde me uit, ging naar bed en bleef onder het dekbed naar het plafond liggen staren en wachten tot ik warm werd. Ik voelde me een beetje dom. Toen deed ik mijn ogen dicht. Terwijl ik sliep begon het op een gegeven moment te sneeuwen en ik weet zeker dat ik dat wist, in mijn slaap, dat het weer omsloeg en dat het kouder werd, en ik wist dat ik bang was voor de winter, bang voor de sneeuw als het veel zou worden, en dat ik mezelf in een onmogelijke situatie had gebracht door hierheen te verhuizen. Dus droomde ik verbeten over de zomer en die huisde nog steeds in mijn hoofd toen ik wakker werd. Ik had over elke willekeurige zomer kunnen dromen, maar dat deed ik niet, het werd een heel speciale zomer en ik denk er nog steeds aan terwijl ik hier aan de keukentafel zit en zie hoe bij het meer het licht boven de bomen verschijnt. Niets ziet eruit als vannacht en er schiet me geen enkele reden te binnen waarom ik de deur op slot heb gedaan. Ik ben moe, maar niet zo moe als ik had gevreesd. Ik red het wel tot de avond, dat voel ik. Ik kom overeind – een beetje stijf, die rug is niet meer wat hij geweest is – en bij de kachel heft Lyra haar kop op en kijkt me aan. Gaan we weer naar buiten? Dat gaan we niet, nog niet. Ik heb genoeg aan die zomer die me plotseling dwars begint te zitten. Dat heeft hij al in geen jaren meer gedaan.
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We gingen paarden stelen. Dat zei hij toen hij voor de deur van het huisje stond waar ik die zomer samen met mijn vader verbleef. Ik was vijftien. Dat was in 1948, een van de eerste dagen van juli. Drie jaar daarvoor hadden de Duitsers het land verlaten, maar ik kan me niet herinneren dat we het nog over hen hadden. Mijn vader in ieder geval niet. Hij zei nooit iets over de oorlog.
Jon kwam vaak bij ons aan de deur, op alle tijden van de dag, en dan wilde hij dat ik meekwam: hazen schieten, in het vale maanlicht als het doodstil was helemaal door het bos naar de bergweiden lopen, op forel vissen in de rivier, over de geelglanzende boomstammen balanceren die nog steeds vlak langs ons huisje op de stroom mee dreven, lang nadat ze klaar waren met houthakken. Dat was gevaarlijk, maar ik zei nooit nee en ik zei nooit iets tegen mijn vader over wat we deden. Vanuit het keukenraam konden we een stukje van de rivier zien, maar dat was niet het stuk waar we onze kunsten vertoonden. We begonnen altijd een eindje verderop, wel een kilometer, en soms ging het zo snel en dreven we zo ’n stuk met de stammen mee dat we, als we ten slotte doornat en rillerig weer aan de kant stonden, een uur nodig hadden om door het bos terug te lopen.
Behalve met mij wilde Jon met niemand anders optrekken. Hij had twee broertjes, de tweeling Lars en Odd, maar hij en ik waren even oud. Ik weet niet met wie hij de rest van het jaar optrok, als ik in Oslo was. Daar vertelde hij nooit iets over en ik vertelde nooit iets over wat ik in de stad deed.
Hij klopte niet aan, kwam alleen stilletjes het pad op vanaf de rivier, waar zijn bootje aan de oever lag, en bleef voor de deur staan wachten tot ik doorhad dat hij er was. Dat duurde nooit lang. Zelfs ’s morgens vroeg als ik nog sliep, kreeg ik soms diep in mijn dromen ineens een onrustig gevoel, alsof ik naar de wc moest en met veel moeite probeerde wakker te worden voor het te laat was, en als ik dan mijn ogen opendeed en begreep dat ik helemaal niet moest, liep ik regelrecht naar de deur, opende die en daar stond hij dan. Hij glimlachte flauwtjes en kneep zijn ogen een beetje dicht, zoals hij altijd deed: ‘Ga je mee? ’ vroeg hij. ‘We gaan paarden stelen. ’
Het bleek dat ‘we ’ alleen hij en ik waren, zoals altijd, en als ik niet was meegekomen zou hij alleen zijn gegaan en dat was niet zo leuk geweest. Bovendien was het moeilijk om paarden te stelen in je eentje. Onmogelijk eigenlijk.
‘Sta je hier allang? ’ vroeg ik.
‘Ik ben er net. ’
Dat zei hij steeds, maar ik wist niet altijd of het waar was. Ik stond alleen in mijn onderbroek in de deuropening en keek over zijn schouder. Er hingen flarden mist boven de rivier en het was al licht en een beetje koud. Dat zou in de loop van een paar minuten veranderen, maar nu voelde ik hoe het kippenvel zich over mijn dijbenen en mijn buik verbreidde. Toch bleef ik naar de rivier staan kijken en ik zag hem glanzend en loom uit de nevel tevoorschijn komen en een eindje verderop een bocht maken en verder stromen. Ik kon het wel dromen. Ik had er de hele winter van gedroomd.
‘Wat voor paarden? ’ vroeg ik.
‘Die van Barkald. Die lopen vrij rond in de wei in het bos achter de boerderij. ’
‘Dat weet ik. Kom binnen, dan trek ik wat aan. ’
‘Ik blijf hier staan ’, zei hij.
Hij kwam nooit binnen, misschien vanwege mijn vader. Hij praatte nooit met mijn vader. Groette hem niet. Keek alleen strak naar de grond als ze elkaar op weg naar de winkel passeerden. Dan bleef mijn vader altijd staan, draaide zich om, keek hem na en zei: ‘Was dat Jon niet? ’
‘Ja ’, zei ik.
‘Wat is er met hem aan de hand? ’ vroeg mijn vader elke keer weer, als het ware een beetje gekwetst, en elke keer antwoordde ik: ‘Ik weet het niet. ’
En dat was ook zo, maar ik dacht er nooit aan om hem ernaar te vragen. Nu stond Jon op de stoep, die gewoon een stenen tegel was, naar de rivier te staren terwijl ik mijn kleren van de rug van een van de houten stoelen pakte en ze zo snel mogelijk aantrok. Ik vond het niet prettig dat hij moest wachten als hij daarbuiten stond, ook al had ik de deur opengelaten, zodat hij me de hele tijd kon zien.
Natuurlijk had ik moeten begrijpen dat er iets bijzonders was die ochtend in juli, iets met de mist boven de rivier en de nevel langs de bergen misschien, iets met het melkachtige licht aan de hemel, iets met de manier waarop Jon zei wat hij te zeggen had of met de manier waarop hij zich bewoog of daar zo op die stenen tegel stond. Maar ik was nog maar vijftien jaar en het enige wat mij opviel was dat hij zijn geweer niet bij zich had, dat hij anders altijd meenam voor het geval er een haas langs schoot, hoewel, zo vreemd was het ook weer niet, bij de paardenjacht zou het alleen maar in de weg zitten. We zouden immers niet op de paarden schieten. Voorzover ik het kon beoordelen was hij niet anders dan anders: rustig maar tegelijkertijd gespannen met die half dichtgeknepen ogen van hem, al zijn aandacht gericht op wat we zouden gaan doen zonder enig teken van ongeduld te vertonen. Dat was prettig voor mij, want het was geen geheim dat ik bij het meeste wat we deden in verhouding tot hem een slome duikelaar was. Hij had jarenlange training achter de rug. Alleen in de tocht over de rivier was ik echt goed, ik had een aangeboren evenwichtsgevoel, net een natuurtalent vond Jon, ook al was dat niet per se het woord dat hij gebruikte.
Wat hij me leerde was om me nergens iets van aan te trekken, hij leerde me dat ik, als ik me liet gaan en van tevoren niet zoveel nadacht, zodat ik mezelf in de weg zat, dingen gedaan kon krijgen waarvan ik nog nooit had gedroomd.
‘Oké. Klaar? Af! ’ zei ik.
Samen liepen we langs het pad naar de rivier. Het was nog vroeg. De zon gleed in een waaier van licht boven de bergen uit en gaf alles om ons heen een heel nieuwe kleur, en de mist die er nog was loste op boven het water en verdween. Ik voelde de plotselinge warmte door mijn trui heen en ik deed mijn ogen dicht en liep door zonder één enkele misstap te maken, tot ik wist dat we bij de oever waren. Daar deed ik mijn ogen weer open en ik klauterde over de schoongespoelde stenen naar de waterkant en ging achter in het bootje zitten. Jon duwde af en sprong me achterna, hij pakte de roeispanen en roeide met korte, krachtige bewegingen schuin door het stromende water, liet de boot een stukje drijven en begon weer te roeien tot we de andere oever raakten, ongeveer vijftig meter verder stroomafwaarts. Net ver genoeg om de boot vanuit ons huisje niet meer te kunnen zien.
Toen klauterden we tegen de korte helling op, Jon voorop en ik achter hem aan, en we liepen langs het hek met prikkeldraad om de wei, waar het gras onder ijle spreien van nevel hoog was opgeschoten, zodat het algauw zou worden gemaaid en op hesjes, langgerekte hooihekken, zou worden gehangen om in de zon tot hooi te drogen. Het was alsof je tot je heupen door het water waadde, maar zonder enige weerstand, als in een droom. Ik droomde vaak van water, ik was goede maatjes met het water.
Het was het weiland van Barkald en we hadden dit pad al vele malen genomen, door de velden naar de weg die naar de winkel voerde om strips te kopen of snoep of andere dingen waarvoor we geld hadden; de muntjes van één, twee en een enkele keer van vijf øre rinkelden in onze zak bij elke stap die we deden, of we liepen in tegenovergestelde richting naar Jons huis waar zijn moeder me altijd uitbundig begroette als we binnenkwamen, alsof ik de kroonprins was of iets dergelijks, terwijl zijn vader in de plaatselijke krant dook of naar de stal verdween om iets te doen wat plotseling niet langer kon wachten. Dat was iets wat ik niet begreep. Maar ik zat er niet mee. Wat mij betrof kon hij wel in die stal blijven. Mij kon het niet schelen. Als de zomer voorbij was ging ik toch naar huis.
De boerderij van Barkald lag aan de andere kant van de weg achter een paar akkers waar hij om het jaar haver of gerst zaaide, helemaal aan de rand van het bos met de stal er haaks op en in dat bos had hij vier paarden lopen in een grote omheining die hij met prikkeldraad had afgezet, op twee verschillende hoogtes om een aantal bomen heen. Het bos was van hem en het was een heel stuk. Hij was de grootste grondeigenaar in de streek. Geen van ons kon de man uitstaan, maar ik weet niet precies waarom. Voorzover ik wist had hij ons nooit iets gedaan of een onvriendelijk woord tegen ons gezegd. Maar hij had een grote boerderij en Jon was de zoon van een kleine boer. Bijna iedereen in dit dal langs de rivier, slechts een paar kilometer van de Zweedse grens, had een kleine boerderij en de meesten leefden nog steeds van wat ze verbouwden en van de melk die ze aan de melkfabriek leverden en van wat ze met houthakken verdienden als het daar de tijd van het jaar voor was. Onder andere in het bos van Barkald en in dat van zo ’n rijke stinkerd uit Bærum: honderden en honderden hectaren naar het noorden en naar het westen. Veel geld was er niet, tenminste, voorzover ik zag. Misschien dat Barkald wat had, maar de vader van Jon had niets en míjn vader had al helemaal niets, tenminste, voorzover ik wist. Dus hoe hij genoeg bijeen had weten te schrapen om het huisje te kopen waarin we die zomer verbleven, is me nog steeds een raadsel. Eerlijk gezegd was het me niet altijd duidelijk wat mijn vader deed om in ons levensonderhoud te voorzien: in dat van hemzelf en van mij onder andere, want dat veranderde vaak, maar er waren altijd allerlei soorten gereedschap bij betrokken, en kleine machines, en soms een heleboel planning en nadenken met het potlood in zijn hand en reizen naar alle mogelijke plaatsen in het land waar ik nog nooit was geweest en waarvan ik me geen voorstelling kon maken; hij stond in ieder geval niet meer bij iemand op de loonlijst. Vaak was er veel te doen, andere keren minder, maar hoe het ook zij, hij had genoeg geld weten te vergaren en toen we daar het jaar daarvoor voor het eerst kwamen, liep hij met een slinks glimlachje rond te kijken en beklopte de bomen en zat met zijn kin in zijn hand op een grote steen aan de oever van de rivier over het water uit te kijken, alsof al die dingen oude bekenden van hem waren. Maar dat kon toch niet?
Jon en ik bereikten het eind van het pad door het weiland en volgden de weg, en ofschoon we hier al zo vaak gelopen hadden was het nu toch anders. We zouden paarden gaan stelen en we wisten dat het aan ons te zien was. We waren criminelen. Dat veranderde de mensen, het veranderde iets in hun blik en ze gingen er op een speciale manier van lopen zonder dat daar iets aan te doen was. En paarden stelen was het ergste van alles. We kenden de wet ten westen van Pecos, we hadden immers de cowboyboekjes gelezen, en al zou je misschien kunnen zeggen dat we ons ten óósten van Pecos bevonden, toch was dat zo ver naar het oosten dat je net zo goed het tegenovergestelde kon beweren, want het hing er immers maar van af van welke kant je de wereld verkoos te bekijken, en met die wet viel niet te spotten. Als je werd gepakt, ging het regelrecht de boom in met een touw om je nek: grove hennep tegen die zachte huid, iemand gaf het paard een klap op zijn kont en het volgende moment verdween het onder je benen en liep je voor je leven door de loze lucht terwijl juist je leven als een film in steeds vagere beelden aan je voorbij trok, totdat jijzelf en met jou alles wat je ooit had gezien uit die beelden verdwenen en plaatsmaakten voor een dikke mist en ze uiteindelijk zwart kleurden. Niet ouder dan vijftien jaar, was je laatste gedachte, dat was niet oud, en dat voor een paard, en toen was het allemaal al te laat. Het huis van Barkald lag massief en grijs langs de bosrand en het zag er dreigender uit dan ooit. Zo vroeg in de ochtend waren de ramen nog donker, maar misschien stond hij daarbinnen naar de weg te kijken en zag hij het aan onze manier van lopen.
Maar omkeren konden we niet meer. Met nogal stijve passen liepen we een paar honderd meter langs de grindweg tot het huis achter een bocht was verdwenen, en toen namen we door een ander weiland, dat ook van Barkald was, een pad het bos in. Eerst was het donker en stonden de sparrenstammen dicht op elkaar zonder wat voor onderhout dan ook, alleen met diepgroen mos op de grond als een groot tapijt dat zacht was om op te lopen, want tot hier drong het licht nooit helemaal door. We liepen achter elkaar langs het pad en elke keer als we onze voeten neerzetten, voelden we hoe het veerde: Jon voorop en ik op dunne, versleten gympies achter hem aan, en toen maakten we steeds rechts aanhoudend een grote boog en langzamerhand werd het lichter en opener boven ons tot het plotseling in de dubbele lagen prikkeldraad schitterde, toen waren we er. We stonden voor een bosperceel waar alles gekapt was behalve wat opslag en wat berkenbomen, die zonder rugdekking merkwaardig hoog en eenzaam oprezen, een paar van hen hadden het tegen de noordenwind moeten afleggen en lagen in hun volle lengte op de grond met hun wortels in de lucht. Maar tussen de stronken groeide het gras sappig en weelderig en een eindje verderop achter een paar struiken zagen we de paarden; alleen hun achterste was te zien met de zwiepende staart tegen vliegen en horzels. We roken de geur van paardenmest en van drassig mos en de zoete, scherpe, allesomvattende lucht van dat wat groter was dan wijzelf en wat wij konden bevatten: van het bos dat maar doorging en maar doorging, naar het noorden en door Zweden en verder naar Finland en helemaal tot in Siberië, en in dat bos kon je verdwalen en konden wel honderd mensen wekenlang in kordon zoeken zonder enige kans je te vinden en misschien was dat niet eens het ergste, dacht ik, om hier te verdwijnen, maar ik wist niet hoe serieus die gedachte was.
Jon bukte zich en kronkelde tussen de twee lagen prikkeldraad door terwijl hij de onderste met zijn hand omlaag gedrukt hield, en ik ging op de grond liggen en kroop eronderdoor, maar we wisten er allebei zonder scheur in onze broek of trui doorheen te komen. We kwamen voorzichtig overeind en liepen door het gras naar de paarden.
‘Die berk daar, ’ zei Jon wijzend, ‘klim daar maar in. ’ Niet zo ver van de paarden vandaan stond een grote, eenzame berk met dikke takken, waarvan de onderste goed drie meter boven de grond hing. Langzaam, maar zonder aarzelen liep ik ernaartoe. De paarden hieven hun hoofd op en draaiden het naar mij toe terwijl ik langsliep, maar ze bleven staan grazen en verzetten geen hoef. Jon kwam vanaf de andere kant in een boog om ze heen. Ik schopte mijn gymschoenen uit, klemde mijn beide armen om de berk, vond houvast in de gebarsten schors en zette me eerst met mijn ene voet schrap en toen tilde ik de andere op en zette ook die recht tegen de stam en langzaam klauterde ik als een aap omhoog tot ik met mijn linkerhand de tak te pakken kreeg, ik boog naar voren, wist hem ook met mijn rechterhand te grijpen en liet mijn voeten langs de ruwe stam glijden; zo hing ik een moment aan mijn handen, toen hees ik me op en daar zat ik met bungelende benen. Zoiets kon ik toentertijd.
‘Oké ’, riep ik zacht. ‘Klaar. ’
Jon zat bijna recht voor de paarden op zijn hurken met zachte stem tegen hen te praten en zij stonden volkomen stil met hun hoofd naar hem toe en hun oren strak naar voren gericht te luisteren naar wat bijna gefluister was. Ik kon vanaf die tak in ieder geval niet horen wat hij zei, maar toen ik ‘oké ’ had geroepen sprong hij plotseling op en riep met uitslaande armen: ‘Hoei! ’ en de paarden draaiden zich met een ruk om en zetten het op een lopen. Niet zo heel snel, maar ook niet zo heel langzaam; twee van hen bogen naar links en twee kwamen recht op mijn berk af.
‘Wees bereid ’, riep Jon en hij stak drie vingers op zoals bij de scoutingbelofte.
‘Altijd bereid ’, riep ik terug en ik draaide me om en hing met mijn buik over de tak, ik hield me met mijn handen in evenwicht en spreidde mijn benen als een schaar in de lucht. Door de boom heen voelde ik een zwak trillen in mijn borst van de hoeven op de grond en ergens heel anders vandaan, van binnen in mijzelf, een huivering die in mijn buik begon en zich naar mijn heupen verplaatste. Maar ik kon er niets tegen doen en ik schoof de gedachte eraan van me af. Ik was er klaar voor.
Toen kwamen de paarden. Ik hoorde hun hijgende ademhaling, het trillen van de boom werd sterker en het geluid van de hoeven vulde mijn hoofd en op het moment dat ik net de snuit van het dichtstbijzijnde dier onder me zag, gleed ik van de tak af terwijl ik mijn benen stijf uitgestrekt zijwaarts hield, ik liet mijn handen los en ik belandde iets te ver naar voren op de paardenrug en knalde met mijn kruis op de botten van de schouders en een golf van misselijkheid welde op in mijn keel. Als Zorro dat in de film deed zag het er zo gemakkelijk uit, maar mij liepen de tranen over de wangen en ik moest overgeven en me tegelijkertijd met beide handen goed aan de manen vasthouden, en ik boog naar voren en perste mijn lippen stijf op elkaar. Het paard wierp met een furieus gebaar zijn hoofd in zijn nek en zijn rug bonkte in mijn kruis, het ging meteen over in galop en de andere paarden volgden en samen denderden we tussen de boomstronken door. Achter me hoorde ik Jon ‘Jihaa ’ roepen en ik wilde hetzelfde doen, in triomf welteverstaan, maar het lukte me niet, mijn keel zat zo vol braaksel dat ik geen adem kon halen en toen deed ik mijn mond open en liet het op de nek onder me lopen. Nu rook het flauw naar kots en sterk naar paard en ik kon Jons stem niet langer horen. Het suisde, de hoefslagen klonken ver weg en de paardenrug bonkte door mijn lichaam als de slagen van mijn hart, en toen ontstond er plotseling een stilte om me heen die zich over alles uitbreidde en door die stilte heen hoorde ik de vogels. Ik hoorde duidelijk de merel vanuit de top van een spar en ik hoorde heel duidelijk de leeuwerik hoog in de lucht en een aantal andere vogels waarvan ik de naam niet kende, en het was zo merkwaardig, het was net een film zonder geluid met een ander geluid gedubd, ik was op twee plaatsen tegelijk en had nergens pijn.
‘Jihaa! ’ schreeuwde ik en ik kon mijn stem duidelijk horen, maar het was alsof die ergens anders vandaan kwam, uit die grote ruimte waar de vogels zongen, een kreet van een vogel van binnenuit die stilte, en één moment was ik volkomen gelukkig. Mijn borst zette uit als de blaasbalg van een accordeon en iedere keer als ik ademhaalde klonken er tonen. Toen schitterde er iets voor me tussen de bomen door, het was het prikkeldraad, we waren dwars over de weide gegaloppeerd en naderden met grote vaart het hek aan de andere kant, en de paardenrug bonkte weer hard in mijn kruis en ik klampte me vast en dacht: nu springen we. Maar we sprongen niet. Met een plotselinge beweging veranderden beide paarden vlak voor het prikkeldraad van richting en natuurkundige wetten rukten mij van de paardenrug en wierpen me spartelend in een rechte lijn naar voren, door de lucht en nog net over het hek. Ik voelde het prikkeldraad aan de mouw van mijn trui scheuren en toen een schrijnende pijn en het volgende moment lag ik in het mos, en alle lucht verdween met één klap uit mijn lichaam.
Ik geloof dat ik een paar seconden van de wereld was, want ik herinner me dat ik mijn ogen opendeed als voor een nieuw begin: niets van wat ik zag was bekend, mijn hersenen waren leeg, zonder één gedachte, alles was volkomen blank en de hemel doorzichtig blauw en ik wist niet hoe ik heette en voelde mijn lichaam niet eens. Ik zweefde naamloos rond en zag de wereld voor de eerste keer en ik vond hem merkwaardig doorschijnend en glasachtig mooi, en toen hoorde ik gehinnik en dreunende hoeven en alles kwam als een wervelende boemerang terug en trof met een klap mijn voorhoofd en ik dacht, godsamme, ik ben verlamd. Ik keek naar mijn blote voeten, die uit het mos opstaken en er liep geen verbindingsdraad tussen hen en mij.
Ik lag nog steeds doodstil toen ik Jon op de rug van een paard naar het hek zag komen, met rond de neus van het dier een touw waarmee hij het kon mennen. Met een ruk aan het touw stopte hij vlak voor me aan de andere kant van het hek en het paard ging bijna zijwaarts vlak bij het prikkeldraad staan. Jon keek op me neer.
‘Ben je erbij gaan liggen? ’ vroeg hij.
‘Ik ben verlamd ’, zei ik.
‘Dat geloof ik niet ’, zei hij.
‘Dan niet ’, zei ik. Ik keek weer naar mijn voeten. En toen stond ik op. Het deed pijn in mijn rug en langs mijn ene zij, maar er was niets gebroken of zo. Ik had een snee in mijn onderarm die bloedde, door de mouw van mijn trui heen waarin precies op die plek een grote winkelhaak zat, maar dat was alles. Wat er over was van de mouw scheurde ik af en steunend op mijn bovenbeen verbond ik er mijn arm mee. Het deed echt heel erg pijn. Jon bleef gewoon rustig op het paard zitten. Nu zag ik dat hij mijn gympies in zijn ene hand hield.
‘Stijg je weer op? ’ vroeg hij.
‘Ik denk het niet, ’ zei ik, ‘ik heb pijn in mijn kont ’, hoewel dat niet de plek was die het meeste pijn deed, en het leek wel alsof Jon toen even grinnikte, maar ik was er niet zeker van, want de zon scheen in mijn gezicht. Hij gleed van zijn paard, maakte het touw rond de neus los en met een beweging van zijn hand stuurde hij het dier weg. En dat wilde maar al te graag.
Op dezelfde manier als waarop hij de wei in was gekomen, kwam Jon weer tussen het prikkeldraad door: lenig, zonder een schrammetje. Hij kwam naar me toe en liet mijn gympies in het mos vallen.
‘Kun je lopen? ’ vroeg hij.
‘Ik geloof het wel ’, zei ik. Ik stapte in mijn gympies zonder de veters vast te maken, zodat ik me niet hoefde te bukken, en toen liepen we verder het bos in. Jon voorop en ik achter hem aan: met een pijnlijk kruis en een stijve rug, een beetje met mijn ene been trekkend en met mijn ene arm stevig tegen mijn lichaam gedrukt, steeds verder tussen de bomen door en ik bedacht dat ik er misschien de fut niet voor zou hebben om de hele weg terug te lopen als het zo ver was. En toen moest ik aan mijn vader denken, die me een week eerder had gevraagd om het gras achter het huisje te maaien. Dat was veel te lang geworden en zou omknikken en een stijve, verlepte mat worden waar niets doorheen kon groeien. Ik kon de korte zeis nemen, zei hij, die lag gemakkelijker in de hand voor een amateur. Ik haalde de zeis uit het schuurtje en ik maaide er met al mijn kracht op los, deed de bewegingen na die ik mijn vader had zien maken als hij dit werk deed, en ik maaide tot ik warm en bezweet was en het ging helemaal niet slecht, ook al was de zeis een stuk gereedschap waarmee ik weinig ervaring had. Maar langs de muur van het huisje was een heel stuk met een hoog en dicht bos brandnetels begroeid en daar maaide ik in een grote boog omheen. Toen kwam mijn vader de hoek om en bleef naar me staan kijken. Hij hield zijn hoofd schuin terwijl hij met zijn hand langs zijn kin wreef en ik rechtte mijn rug en wachtte op wat hij zou zeggen.
‘Waarom maai je die brandnetels niet? ’ vroeg hij.
Ik keek naar de korte steel van de zeis en naar de hoge brandnetels.
‘Dat doet pijn ’, zei ik. Daarop keek hij me met een scheef glimlachje aan en schudde zachtjes zijn hoofd.
‘Je bepaalt zelf wanneer het pijn doet ’, zei hij en hij was opeens serieus, liep naar de muur van het huisje, pakte met blote handen de branderige planten beet en begon ze rustig uit de grond te trekken, een voor een, en hij wierp ze op een hoop en ging door tot hij ze er allemaal uit had. Niets in zijn gezicht wees erop dat het pijn deed en ik schaamde me een beetje terwijl ik zo achter Jon aan liep, en ik rechtte mijn rug en veranderde van ritme en liep zoals ik anders zou hebben gedaan en al na een paar passen begreep ik niet waarom ik dat niet meteen had gedaan.
‘Waar gaan we heen? ’ vroeg ik.
‘Ik zal je iets laten zien ’, zei hij. ‘Het is niet zo ver. ’
De zon stond intussen hoog aan de hemel, het was warm tussen de bomen, het rook warm en overal uit het bos klonken geluiden: van klapperende vleugels, van buigende twijgen en brekende takken, van de roep van een havik en de laatste zucht van een haas en de stille dreun elke keer als een bij op een bloem stuitte. Ik hoorde de mieren door het mos trippelen en het pad dat we volgden klom langs de helling omhoog, ik haalde diep adem door mijn neus en bedacht dat hoe mijn leven er ooit zou uitzien en hoe ver ik ook op reis zou zijn, ik me deze plek toch altijd zou herinneren zoals hij op dit moment was, en hem zou missen. Toen ik me omdraaide keek ik door een traliewerk van dennen en sparren over het dal uit, ik zag de kronkelende rivier onder ons glinsteren, ik zag de rode pannen van het dak van Barkalds zagerij een stukje zuidelijker langs de oever en verscheidene keuterboerderijtjes op groene open plekken langs die smalle streep water. Ik kende de families die daar woonden en wist van elk huis met hoeveel ze waren en ook al kon ik ons huisje aan de andere oever niet zien, toch kon ik precies aanwijzen achter welke boom het lag en ik vroeg me af of mijn vader nog sliep of al rondliep en zich, zonder bezorgd te zijn, afvroeg waar ik was gebleven en of ik algauw thuis zou komen en of hij al met het ontbijt zou beginnen, en plotseling voelde ik wat een honger ik had.
‘Hier is het, ’ zei Jon, ‘daar. ’ Hij wees naar een grote spar die een eindje van het pad af stond. We bleven staan.
‘Wat een grote ’, zei ik.
‘Daar gaat het niet om ’, zei Jon. ‘Kom mee. ’ Hij liep naar de boom en begon te klimmen. Het was niet moeilijk, de onderste takken waren dik en lang, hingen zwaar naar beneden en waren makkelijk vast te pakken, en in een paar tellen was hij al verscheidene meters op weg naar boven, en ik ging achter hem aan. Hij klom snel, maar na ongeveer tien meter stopte hij en hij bleef zitten wachten tot we op gelijke hoogte waren, er was plaats genoeg, we konden gemakkelijk naast elkaar zitten, elk op een dikke tak. Hij wees naar een punt een stukje verderop aan de tak waarop hij zat, het punt waar die zich splitste. In de vork hing een vogelnestje, net een diep kommetje of een puntzakje bijna. Ik had al veel nesten gezien, maar nog nooit zoiets kleins, zoiets lichts, zo perfect gevormd van mos en veren. Het hing niet. Het zweefde.
‘Dat is van het goudhaantje ’, zei Jon zachtjes. ‘Het tweede nest. ’ Hij boog zich naar voren, strekte zijn hand naar het nestje uit, stak drie vingers door de met veren bedekte opening en haalde er een eitje uit dat zo klein was dat ik roerloos bleef zitten staren. Hij liet het eitje tussen zijn vingertoppen rollen en hield het voor me, zodat ik het van dichtbij kon bestuderen; ik werd duizelig als ik ernaar keek en bedacht dat dat piepkleine, licht ovale bolletje al over een paar weken in een levend vogeltje met vleugels zou zijn veranderd, dat zo vanaf de takken omhoog de lucht in kon schieten en naar beneden kon duiken zonder ooit de grond te raken, maar er dankzij zijn instinct en zijn wil als een pijl vandoor kon gaan en de zwaartekracht kon opheffen. En dat zei ik hardop: ‘Godsamme, ’ zei ik, ‘het is te gek dat zoiets kleins in staat is te leven en zomaar weg te vliegen ’, en dat was misschien niet zo goed uitgedrukt en het haalde het niet bij het suizende, zwevende gevoel dat ik vanbinnen had. Maar op dat moment gebeurde er iets wat ik met geen mogelijkheid kon verklaren, want toen ik opkeek en Jon aankeek was zijn gezicht verstrakt en zag het volkomen wit. Of het nu kwam door die paar woorden die ik had gezegd of door het eitje dat hij vasthield, daar zal ik nooit achter komen, maar er was iets waardoor hij zo plotseling veranderde, en hij keek me recht in mijn ogen alsof hij me nog nooit eerder had gezien, eindelijk had hij ze eens niet half dichtgeknepen, de pupillen waren groot en zwart. En toen liet hij los. Het eitje viel langs de stam en ik volgde het met mijn ogen en zag dat het een van de takken onder ons raakte en brak en oploste in kleine, lichte flinters die alle kanten op dwarrelden, als sneeuwvlokken naar beneden vielen, gewichtloos bijna, en langzaam zomaar verdwenen. Zo herinner ik het me tenminste, en er schoot me niets te binnen waar ik ooit zo wanhopig over was geweest. Ik keek weer naar Jon, die had zich intussen voorover gebogen en rukte met één hand het nestje uit de vork van de tak, hield het met gestrekte arm voor zich en kneep het slechts een paar centimeter voor mijn ogen tussen zijn vingers tot moes. Ik wilde iets zeggen, maar ik kon geen woord uitbrengen. Jons gezicht was net een spierwit masker met open mond en uit die mond klonken geluiden waarvan de rillingen me over mijn rug liepen – zoiets had ik nog nooit gehoord: keelgeluiden als van een dier dat ik nog nooit had gezien en ook nooit wenste te zien. Hij spreidde zijn vingers, gaf met zijn vlakke hand een klap tegen de stam en wreef ermee langs de schors, er dwarrelden kleine flardjes naar beneden en ten slotte was er alleen nog smurrie over waarnaar ik niet kon kijken. Ik deed mijn ogen dicht en zo bleef ik zitten, en toen ik ze weer opendeed was Jon al een heel stuk op weg naar beneden. Hij gleed bijna van tak naar tak, ik keek recht op dat piekerige, bruine haar, maar hij keek niet één keer op. De laatste meters liet hij zich vallen en hij belandde met een dreun op de grond die ik vanwaar ik zat helemaal kon horen, en toen viel hij als een lege zak op zijn knieën en sloeg met zijn voorhoofd op het mos, en zo ineengedoken bleef hij wat een eeuwigheid leek zitten en gedurende die hele eeuwigheid hield ik mijn adem in en verroerde me niet. Ik begreep niet wat er was gebeurd, maar ik had het gevoel dat het mijn schuld was. Ik wist alleen niet waarom. Ten slotte kwam hij stijf overeind en begon het pad terug te lopen. Ik blies mijn adem uit en ademde langzaam weer in, het piepte in mijn borst, ik hoorde het duidelijk, het klonk als astma. Ik kende een man die astma had, hij woonde recht tegenover ons in Oslo. Zo klonk het als hij ademhaalde. Ik heb astma gekregen, dacht ik, godsamme, zo krijg je astma. Als er iets gebeurt. En toen begon ik naar beneden te klimmen, niet zo snel als Jon, meer alsof elke tak een baken was waarop ik langdurig mijn handen moest leggen, zodat me niets ontging wat belangrijk was, en ik moest er de hele tijd aan denken adem te halen.
Sloeg op dat moment het weer om? Ik geloof het wel. Ik stond op het pad, Jon was nergens te bekennen, verdwenen langs de weg vanwaar we gekomen waren en plotseling hoorde ik boven me een geruis in de bomen. Ik keek op en zag de toppen van de sparren wuiven en tegen elkaar slaan, ik zag hoe hoge dennen zich bogen in de wind en ik voelde de bosgrond onder mijn voeten golven. Het was alsof ik op het water stond, ik werd er duizelig van en ik keek om me heen op zoek naar iets waaraan ik me vast kon houden, maar alles was in beweging. De lucht, die daarnet nog zo doorzichtig blauw was geweest, was nu staalgrauw met een ziekelijk geel licht boven de bergen aan de andere kant van het dal. Toen weerlichtte het fel boven de bergtoppen. Vlak daarop klonk er zo ’n knal dat ik het in mijn hele lijf voelde, ik voelde de temperatuur opeens dalen en ik voelde dat het pijn deed in mijn arm waar het prikkeldraad me had opengereten. Ik begon zo snel mogelijk te lopen zonder te rennen, over het pad waarlangs we waren gekomen, naar de wei met de paarden. Toen ik daar aankwam keek ik over het prikkeldraad tussen de bomen, maar voorzover ik kon zien waren er nu geen paarden en even dacht ik eraan de kortste weg er dwars doorheen te nemen, maar toen liep ik toch maar helemaal buitenom in een rondje langs het hek tot ik bij het pad naar de weg kwam. Daar boog ik linksaf en ik begon te rennen, het waaide niet meer, het was nu zinderend stil in het bos en mijn pas ontdekte astma drukte mijn borst plat.
Ik stond op de weg. De eerste druppels raakten me op mijn voorhoofd. Een stukje verderop zag ik Jons rug. Hij had niet gerend, daar was hij te dichtbij voor, en hij liep niet snel, maar ook niet langzaam. Hij liep gewoon. Even kwam het in me op hem te roepen en te vragen om te wachten, maar ik was er niet zeker van of ik genoeg lucht had. Bovendien was er iets met die rug waardoor ik me inhield, dus begon ik achter hem aan te lopen en ik hield de hele weg dezelfde afstand tussen ons, langs de boerderij van Barkald, waar de ramen nu helder oplichtten tegen de donkere hemel erboven, en ik vroeg me af of hij daarbinnen naar ons stond te kijken en begreep waar we geweest waren. Ik keek omhoog naar de lucht en hoopte dat het bij de druppels die ik gevoeld had bleef, maar plotseling weerlichtte het weer boven de bergen en op hetzelfde moment klonk er een knal. Ik was nooit bang geweest voor onweer en ik was ook nu niet bang, maar ik wist dat als donder en bliksem zo vlak op elkaar kwamen het waar ook maar om me heen kon inslaan. Het was een apart gevoel om daar zo zonder enige beschutting over de weg te lopen. Toen kwam de regen als een muur op me af en plotseling bevond ik me achter die muur en in een paar seconden tijd was ik drijfnat, het had geen verschil gemaakt of ik naakt was geweest. De hele wereld kleurde grijs van het water en ik kon Jon, die honderd meter voor me uit liep, nog slechts met moeite onderscheiden. Maar ik had hem niet nodig om me de weg te wijzen, ik wist waar ik heen moest. Bij het pad door het weiland van Barkald boog ik af en als ik al niet doorweekt was geweest, zou mijn broek in het hoge gras kleddernat en zwaar zijn geworden. Maar nu maakte het niet meer uit. Ik dacht, nu moet Barkald een paar dagen wachten voor hij kan maaien, zodat het gras kan drogen. Je kunt niet maaien als het gras nat is. En ik vroeg me af of hij mijn vader en mij bij de hooioogst om hulp zou vragen, zoals hij het jaar daarvoor had gedaan, en ik vroeg me af of Jon de boot had genomen en alleen over de rivier was geroeid of aan de oever op me wachtte. Ik kon omkeren en de weg naar de winkel nemen, de brug oversteken en aan de andere kant door het bos weer teruglopen, maar dat was ver en omslachtig. Of ik kon de rivier over zwemmen. Die was nu vast koud en er stond een sterke stroming. Ik voelde dat ik het koud had in die natte kleren, dat het zonder beter zou zijn. Ik bleef staan en begon mijn trui en mijn overhemd uit te trekken. Dat ging niet makkelijk, want ze plakten aan mijn lijf, maar uiteindelijk lukte het en ik rolde ze op en propte ze in een bundel onder mijn arm. Alles was nu zo nat dat het bijna lachwekkend was, de regen striemde tegen mijn naakte bovenlichaam en daar werd ik merkwaardig warm van. Ik streek met mijn hand over mijn huid, maar ik voelde bijna niets, zowel mijn huid als mijn vingers waren gevoelloos en ik voelde dat ik moe werd en slaperig, dat het prettig zou zijn om heel even te gaan liggen en mijn ogen dicht te doen. Ik liep een stukje door. Ik veegde met mijn hand het water uit mijn gezicht. Ik was een beetje duizelig. En toen stond ik vlak bij de rivier en ik had hem niet gehoord. Voor me zat Jon in de roeiboot. Zijn haar, dat anders altijd in stijve plukken rechtovereind stond, hing nu druipnat en plat langs zijn hoofd. Hij keek naar me door de regen heen terwijl hij achteruit roeide en de achterkant van de boot tegen de kant hield, maar hij zei niets.
‘Hoi ’, zei ik en ik liep de laatste paar meter onhandig over de gladde, ronde stenen. Ik struikelde één keer, maar ik viel niet, en ik wist in de boot te stappen en ging op de achterste doft zitten. Zodra ik aan boord was begon hij te roeien en dat was zwaar, dat zag ik, want we moesten stroomopwaarts en we kwamen maar langzaam vooruit. Hij wilde me helemaal naar huis roeien, hoewel hij vast bekaf was. Zelf woonde hij stroomafwaarts en ik wilde zeggen dat het niet nodig was, dat hij me gewoon over kon zetten, dat laatste stukje kon ik wel lopen. Maar ik zei niets. Ik kon het niet opbrengen.
Eindelijk waren we er. Jon wist de boot met een krachttoer te draaien en hij roeide achteruit naar de oever, zodat ik direct aan wal kon stappen. En dat deed ik, ik stapte op de kant en bleef aan de oever naar hem staan kijken.
‘Het beste, ’ zei ik, ‘zie je morgen ’, maar hij antwoordde niet. Tilde alleen de roeispanen uit het water en liet de boot drijven terwijl hij terug staarde met een strakke blik, waarvan ik toen al wist dat ik hem nooit zou vergeten.
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We waren veertien dagen daarvoor aangekomen, mijn vader en ik, met de trein uit Oslo en toen vanaf Elverum verder met de bus, urenlang. Die bus stopte volgens een systeem dat ik nooit heb begrepen, maar hij stopte in ieder geval vaak en soms viel ik in het stekende zonlicht op die warme stoel in slaap en als ik dan weer wakker werd en uit het raam keek, was het alsof we geen millimeter vooruitgekomen waren, want wat ik zag was hetzelfde als wat ik had gezien voordat ik in slaap viel: een bochtige grindweg met aan weerszijden velden en boerderijen met wit geschilderde woonhuizen en rood geschilderde stallen, sommige klein, andere iets groter, en met koeien achter prikkeldraad dat vlak langs de weg liep, waar ze met hun ogen half toegeknepen in de zon lagen te herkauwen, bijna allemaal bruin, maar een paar wit-bruin of wit-zwart gevlekt, en achter de boerderijen langs een berghelling, die onveranderlijk dezelfde was, de blauwe schaduwen van het bos.
De reis duurde bijna de hele dag en het gekke is dat ik het niet saai vond. Ik vond het prettig om door het raampje naar buiten te kijken tot mijn oogleden zwaar en warm werden, en ik viel in slaap en werd weer wakker en dan keek ik voor de duizendste keer of meer uit het raam, of ik draaide me om en keek naar mijn vader, die de hele rit met zijn neus in een boek over iets technisch gedoken zat, iets over huizen bouwen of machines, of over motoren, daar had hij allemaal verstand van. Dan hief hij zijn hoofd op en keek me aan en knikte glimlachend, en ik glimlachte terug en dan dook hij weer met zijn neus in het boek. En ik viel in slaap en droomde van warme dingen, zachte dingen, en de laatste keer dat ik wakker werd, was omdat mijn vader aan mijn schouder stond te schudden.
‘Hé, chef ’, zei hij, en ik deed mijn ogen open en keek om me heen. De bus stond stil met de motor uit in de schaduw van de grote eik voor de winkel. Ik zag het voetpad naar de brug over de rivier, die daar smal was en bruisend in een kleine stroomversnelling naar beneden viel terwijl de laaghangende zon in de schuimkoppen glinsterde. Wij moesten er hier als laatsten uit. Dit was het eindpunt. Het was niet mogelijk om verder te rijden, de rest moesten we lopen en ik bedacht dat dat typisch was voor mijn vader, dat hij me ergens mee naartoe nam dat zo ver mogelijk weg was, maar nog steeds Noorwegen heette, maar ik stelde geen vragen waarom juist híérheen, want het was alsof hij me op de proef stelde en daar had ik niets op tegen. Ik vertrouwde mijn vader.
We pakten onze rugzakken en de rest van onze bagage van het bagagerek achter in de bus en begonnen naar de brug te lopen. Midden op de brug bleven we naar beneden in het stromende, bijna groene water staan kijken en we hielden onze bamboe hengels stevig vast, sloegen ermee tegen de pas getimmerde leuning en spuugden in het water terwijl mijn vader zei: ‘Wacht maar af jij, Jakob! ’
Hij noemde alle vissen Jakob, of het nu thuis in de zilte Oslofjord was met zijn hele bovenlijf over de rand van de boot gebogen en zijn gezicht met een grijns naar het water gekeerd en met een voor de grap gebalde vuist boven de diepte: wacht maar af jij, Jakob, nu komen we je halen, of hier bij de rivier, die in een halve cirkel over de grens vanuit Zweden door dit dorp en zo ’n twintig kilometer verder naar het zuiden weer terug naar Zweden stroomde. En ik herinnerde me dat ik het jaar daarvoor in het wervelende water had staan staren en me had afgevraagd of het op een of andere manier mogelijk was te zien of te voelen of te smaken dat het eigenlijk Zweeds was en aan deze kant van de grens slechts te leen was. Maar ik was toen nog zo ’n stuk jonger en wist weinig van de wereld, en het was immers maar een vluchtige gedachte. We stonden op de brug, mijn vader en ik, en we keken elkaar glimlachend aan, en in ieder geval ik voelde hoe de verwachting zich in mijn buik verbreidde.
‘Hoe gaat het? ’ vroeg hij.
‘Goed ’, zei ik en ik kon het niet laten te lachen.
Nu liep ik door de regen het pad vanaf de rivier op. Achter me zat Jon in de roeiboot en dreef weg op de stroom. Ik vroeg me af of hij hardop in zichzelf praatte, zoals ik vaak deed als ik alleen was. Dan beschreef ik hardop wat ik net had gedaan en woog voor en tegen tegen elkaar af en beweerde uiteindelijk dat ik geen keus had gehad. Maar dat deed hij vast niet.
Ik bibberde over mijn hele lijf van de kou, mijn tanden klapperden. Ik had mijn trui en mijn overhemd onder mijn arm, maar het was te laat om ze nog aan te trekken. De lucht was donkerder dan hij in deze tijd van het jaar normaal gesproken ’s nachts was. In het huisje had mijn vader de petroleumlamp aangestoken, door de ramen viel geel, warm licht en vanuit de schoorsteen kringelde grijze rook op, die direct door de regen tegen het dak werd geslagen, en water en rook stroomden samen als grijze prut langs het leisteen. Het was een merkwaardig gezicht.
De deur stond op een kier. Ik liep naar de stoep en rook de geur van gebakken spek, die door de verlichte spleet naar buiten dreef. Onder het afdakje bleef ik staan. Eindelijk striemde de regen me niet meer op mijn hoofd. Ik bleef daar een paar minuten wachten en toen deed ik de deur wijd open en ging naar binnen. Mijn vader stond voor het fornuis het ontbijt klaar te maken. Ik stond druipend op het kleed voor de drempel. Hij hoorde me niet. Ik wist niet hoe laat het was, maar ik was ervan overtuigd dat hij zo lang mogelijk met het eten had gewacht. Over zijn geruite overhemd droeg hij een oude trui vol gaten, die hij graag aanhad als hij niet aan het werk was. Zijn wangen waren stoppelig, hij had zich niet geschoren sinds we hier waren aangekomen. Vrij en behaard, zei hij altijd terwijl hij over zijn kin streek. Daar stond een man die ik mocht. Ik hoestte en hij draaide zich om en keek me met een schuin hoofd aan. Ik wachtte op wat hij zou zeggen.
‘Mijn god, wat ben jíj nat ’, zei hij.
Ik knikte. ‘Zeg dat wel ’, zei ik klappertandend.
‘Blijf daar staan. ’ Hij trok de koekenpan naar de rand van het fornuis, liep de slaapkamer in en kwam terug met een grote handdoek.
‘Trek je broek en je schoenen uit ’, zei hij. Ik deed wat hij zei. Het was niet gemakkelijk. Toen stond ik naakt op het kleed. Ik voelde me net weer een klein kind.
‘Kom hier bij het fornuis. ’ Ik liep naar het fornuis. Hij stopte er twee nieuwe houtblokken in en deed het deurtje dicht. Door de opening in de schuif zag ik het vuur opvlammen en warme golven sloegen me vanaf het gietijzer tegemoet, het deed bijna pijn aan mijn huid. Toen sloeg hij de handdoek om me heen en begon te wrijven, eerst zachtjes en vervolgens steeds harder. Het was alsof ik vlam zou vatten, zoals wanneer de indianen twee stokjes tegen elkaar wrijven om vuur te maken. Eerst was ik een hard, droog stokje, toen werd ik een gloeiende massa.
‘Kijk, hou zelf even vast ’, zei hij. Ik hield de handdoek strak om mijn schouders en hij liep de slaapkamer weer in en kwam terug met een schone broek, een dikke trui en een paar sokken. Ik kleedde me uiterst langzaam aan.
‘Heb je honger? ’ vroeg hij.
‘Ja ’, zei ik en toen zei ik een hele tijd niets meer. Ik ging aan tafel. Hij diende eieren met spek op en brood dat hij zelf in de oude oven had gebakken, hij sneed dikke boterhammen af en smeerde er margarine op. Ik at alles op wat hij me voorzette en hij ging zitten en begon zelf ook te eten. We hoorden de regen op het dak slaan en het regende in de rivier en in de roeiboot van Jon en op de weg naar de winkel en op de weilanden van Barkald, het regende in het bos en de paarden in de wei werden nat en alle vogelnesten in alle bomen werden nat en de elanden en hazen en alle daken in het hele dorp, maar binnen in het huisje was het warm en droog. Het knapperde in het fornuis en ik at mijn bord helemaal leeg en mijn vader at met een glimlachje om zijn lippen, alsof het een willekeurige ochtend was, maar dat wás het immers niet, en toen werd ik plotseling moe en ik leunde voorover op tafel en legde mijn hoofd in mijn handen, en zo viel ik in slaap.
Toen ik wakker werd lag ik onder het dekbed in het onderste bed, dat eigenlijk het bed van mijn vader was. Ik had al mijn kleren aan. Het zonlicht viel aan de achterkant van het huisje door het raam naar binnen en toen wist ik dat het al ver na twaalven was. Ik sloeg het dekbed opzij, kwam met een zwaai het bed uit en stond op. Ik voelde me prima. Het was wat gevoelig langs mijn ene zij, maar daar trok ik me niets van aan. Ik ging de kamer in. De deur stond wagenwijd open en op het erf scheen de zon. Het gras glinsterde vochtig en in de warmte hing een meter boven de grond een wollige deken van damp. Er zoemde een vlieg voor het raam. Mijn vader stond voor de kast in de hoek, hij haalde boodschappen uit zijn rugzak en zette die op de planken. Terwijl ik sliep was hij de hele weg naar de winkel gelopen en weer terug.
Hij zag me direct en bleef met een zak in zijn hand staan. Het was heel stil en hij was heel ernstig.
‘Hoe gaat het met je? ’ vroeg hij.
‘Goed, ’ zei ik, ‘ik voel me prima. ’
‘Dat is mooi ’, zei hij en toen zweeg hij en toen zei hij: ‘Vanmorgen, toen je buiten was, was je toen met Jon op pad? ’
‘Ja ’, zei ik.
‘Wat hebben jullie gedaan? ’
‘Paarden stelen. ’
‘Wát zeg je? ’ Mijn vader leek wel nerveus. ‘Wat voor paarden? ’
‘Die van Barkald. Maar we wilden ze niet echt stelen. We wilden er alleen op rijden. We noemen het “stelen”, zodat het spannender klinkt. ’ Ik glimlachte voorzichtig, maar hij glimlachte niet terug.
‘Met mij liep het niet zo goed af, ’ zei ik, ‘ik werd eraf geworpen, vlak over het prikkeldraad. ’ Ik strekte mijn arm uit, zodat de snee goed zichtbaar werd, maar hij keek me recht in de ogen: ‘Hoe was het met Jon? ’
‘Met Jon? Zoals altijd. Alleen op het laatst niet. Hij wilde me de eieren in het nestje van een goudhaantje laten zien, boven in een sparrenboom, en toen kneep hij plotseling het hele nest tot moes, zo ’, zei ik en ik strekte mijn arm weer uit en maakte een verbrijzelende beweging met mijn vuist, en mijn vader zette de laatste zak in de kast terwijl hij me bleef aankijken en knikte, toen deed hij de kastdeur dicht en wreef over zijn bebaarde kin, en ik zei: ‘Toen ging hij ervandoor en toen begon het te onweren. ’
Mijn vader droeg de rugzak naar de deur, zette hem daar neer en bleef met zijn rug naar me toe naar het erf staan kijken. Hij krabde zich in zijn nek, toen draaide hij zich om, kwam weer terug, ging aan tafel zitten en zei: ‘Wil je weten waar iedereen in de winkel het over heeft? ’
Ik was er niet bepaald in geïnteresseerd te weten waar iedereen in de winkel het over had, maar hij zou het me toch vertellen.
‘Ja ’, zei ik.
De dag daarvoor was Jon er met zijn geweer opuit geweest, op hazenjacht, zoals altijd. Ik begreep niet waarom hij er zo ’n kick van kreeg op hazen te schieten, maar het was zijn specialiteit geworden en hij was goed, hij trof er één op de twee. Dat was niet slecht met zo ’n klein, snel dier. Of ze al die hazen thuis aten, wist ik niet. Dat zou een beetje eentonig kunnen worden. In ieder geval kwam hij er met twee aan hun oren aan een touw bungelend thuis en hij straalde, want hij had twee schoten gelost die ochtend en het was beide keren raak geweest. Dat was uniek, zelfs voor hem. Hij kwam binnen en zocht zijn moeder en zijn vader om ze de buit te laten zien, maar zijn moeder was die dag naar Innbygda om een paar kennissen te bezoeken en zijn vader was in het bos. Dat was hij in alle haast vergeten toen hij erop uit was gegaan, hij had niet gekeken wie er thuis was en hij had nog wel op de tweeling moeten passen. Hij zette zijn geweer in de gang, hing de hazen aan het touw aan een haakje en holde door het huis op zoek naar zijn broers, maar die waren nergens te bekennen, toen rende hij het erf weer op om de schuur en de stal heen, maar hij zag ze nergens. Nu raakte hij in paniek. Hij holde naar de rivier en stapte er in bij de steiger die ze daar hadden, en hij draaide zich om en staarde links en rechts de oever af, maar alles wat hij zag was een eekhoorn in een spar.
‘Klotebeest ’, zei hij. Hij boog zich voorover naar het water en ging er met zijn handen doorheen alsof hij het opzij wilde trekken, zodat hij beter kon kijken, maar dat had immers helemaal geen zin, het kwam maar tot zijn knieën en was volkomen helder. Hij kwam weer overeind, haalde adem en probeerde na te denken, en toen hoorde hij vanuit het huis een schot.
Zijn geweer. Hij was vergeten om de veiligheidspal erop te zetten en hij had de laatste patroon er niet uit gehaald, iets wat hij altijd deed als hij thuiskwam. Dat wapen was het enig waardevolle dat hij bezat en hij paste er goed op en maakte het schoon en hield het in orde alsof het een zuigeling was, en dat had hij gedaan vanaf het moment dat hij het op zijn twaalfde verjaardag van zijn vader had gekregen, met strenge vermaningen waarvoor het gebruikt mocht worden en vooral waarvoor het níét gebruikt mocht worden. Hij zette altijd de veiligheidspal erop, haalde de patroon eruit en hing het op zijn plaats in het berghok hoog aan een haakje. Maar deze keer had hij het gewoon in de gang neergezet omdat hem plotseling te binnen was geschoten wat hij was vergeten, namelijk dat hij verantwoordelijk was voor de tweeling, die alleen thuis was. Ze waren nog maar tien.
Jon holde plonzend het water uit en toen een stukje langs de oever en weer terug, recht op huis aan, en dat was plotseling zo ver, zijn broekspijpen waren nat tot aan zijn knieën en zwaar en het sopte in zijn schoenen en bij elke stap die hij deed, klonk er een soppend geluid dat hem misselijk maakte. Halverwege zag hij zijn vader aan de andere kant van het erf uit het bos komen rennen. Hij had zijn vader nog nooit eerder zien rennen en het beeld van die grote, zware man die vanuit het bos het erf op gehold kwam met lange, dreunende passen en met zijn armen onbeholpen tot op schouderhoogte geheven, alsof hij tegen de stroom in door het water liep, was zo angstaanjagend dat Jon bleef staan en zich ter plekke in het gras liet zakken. Wat er ook gebeurd was, het was te laat en zijn vader zou als eerste het huis binnenkomen, en Jon voelde dat hij niet wilde zien wat er gebeurd was.
Wat er gebeurd was, was dat de tweeling de hele ochtend met oude kleren en afgedankte schoenen in de kelder had gespeeld. Daarna kwamen ze lachend de trap op en struikelend de kelderdeur door de gang in en daar zagen ze de hazen aan het haakje hangen en het geweer tegen de muur geleund staan. Dat was Jons geweer, dat wisten ze heel goed, en hun grote broer Jon was hun held en als ze dezelfde idolen hadden als ik op die leeftijd, dan was hij hun Davy Crocket en Hertevoet en Huckleberry Finn in één en dezelfde persoon. Alles wat Jon deed, kon worden nageaapt en een spel worden.
Lars was er als eerste bij, hij greep het geweer, zwaaide ermee in het rond en riep: ‘Moet je kijken! ’ En toen vuurde hij. Door de knal en de stoot van de kolf viel hij met een schreeuw op de grond, hij had natuurlijk nergens op gericht, hij wilde gewoon dat grandioze geweer vasthouden en doen alsof hij Jon was, en hij had de kist met brandhout kunnen raken of het raampje bij de deur of de foto van grootvader met de lange baard, die recht boven de kapstok hing in een lijstje dat met glanzend gouden verf was beschilderd, of het peertje dat daar kaal hing, zonder kapje, en dat nooit werd uitgedaan, zodat zij die buiten in het donker waren het schijnsel vanuit het raam zouden zien en hun weg konden vinden. Maar hij trof niets van dat alles, hij trof Odd van vlakbij recht in het hart. En als dit in een cowboyroman was gebeurd, dan zou er op de poreuze pagina ’s hebben gestaan dat Odds naam op de kogel stond geschreven of dat het in de sterren stond geschreven of op een van de pagina ’s in het dikke boek van het lot. Dat niemand iets had kunnen doen of zeggen waardoor de lijnen die zich op dat kritieke moment kruisten, een andere richting zouden hebben genomen. Dat andere krachten dan die de mens beheerste er de oorzaak van waren dat de loop van het geweer juist in die richting wees. Maar zo was het niet en dat wist Jon terwijl hij daar ineengedoken in het gras op het erf lag en zijn vader met zijn broer in zijn armen uit het huis zag komen, en het enige boek waarin Odds naam stond geschreven en waaruit die niet kon worden gewist, was het kerkboek.
Mijn vader kan me dit natuurlijk niet allemaal hebben verteld, niet met al die details. Toch staat het me zo voor de geest en ik weet niet of ik direct daarna ben gaan inkleuren of dat ik dat in de loop der jaren heb gedaan. Maar de kille feiten stonden onomstotelijk vast, dat wat er gebeurd was, was hoe dan ook gebeurd en mijn vader keek me over tafel vragend aan, alsof ík hier iets zinnigs over zou kunnen zeggen omdat ik de acteurs in dit drama toentertijd misschien beter kende dan hij, maar alles wat ik zag was Jons witte gezicht en de regen, die op het deinende water van de rivier viel toen hij de boot van de kant duwde en met de stroom liet meedrijven naar het huis waarin hij woonde en naar de mensen die daar op hem wachtten.
‘Dat is nog niet eens het ergste ’, zei mijn vader.
De dag voordat Lars zijn tweelingbroer Odd doodschoot, kon hun moeder ’s morgens vroeg meerijden naar Innbygda met de auto die de bestellingen van de winkel rondbracht. Hun vader zou haar de dag daarop, toen het gebeurde, met paard en wagen ophalen. Hun paard heette Bramina en was een vijftien jaar oude, bruinzwarte Gudbrandsdal met een witte bles en witte sokken. Ze was mooi, vond ik, maar niet bepaald lichtvoetig en Jon was van mening dat ze een beetje last van hooikoorts had, waardoor ze zwaar ademhaalde, en dat was wel iets bijzonders voor een paard. Met haar duurde de tocht naar Innbygda en terug het grootste gedeelte van de dag.
Jons vader stond op het erf met het dode kind in zijn armen. In het gras lag zijn oudste zoon volkomen stil, alsof ook hij dood was. Hij wist dat hij weg moest. Hij had het beloofd. Er zat niets anders op. En wilde hij het halen, dan moest hij nu gaan. Hij draaide zich om en ging het huis weer binnen. In de gang stond Lars, volkomen stil en verstijfd, zijn vader zag hem, maar hij kon niet meer dan aan één grote gebeurtenis tegelijk denken en hij liep naar de slaapkamer en legde Odd op het tweepersoonsbed, pakte een deken en dekte het kleine lichaam toe. Hij verschoonde zijn overhemd, dat onder het bloed zat, trok een andere broek aan en ging naar buiten om Bramina op te tuigen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Jon overeind was gekomen en langzaam naar de stal toe kwam. Toen het paard voor de wagen stond, was Jon daar aangekomen. Zijn vader draaide zich om en greep hem bij de schouder, veel te hard, dacht hij het volgende moment, maar de jongen gaf geen krimp.
‘Pas jij op Lars terwijl ik weg ben. Dát kun je wel ’, zei hij en hij keek naar de stoep, waar Lars in de zon naar buiten was gekomen en in het felle licht met zijn ogen stond te knipperen. Hun vader streek met zijn hand over zijn gezicht en sloot een ogenblik zijn ogen, toen kuchte hij en hij ging op de bok zitten en klakte met zijn tong en de wagen zette zich in beweging en draaide door de poort de hoofdweg op naar de winkel en reed langzaam verder, dat hele lange stuk naar Innbygda.
Jon nam Lars mee in de boot en voer de rivier af om te vissen, hij kon niets anders bedenken en ze bleven urenlang weg. Waarover ze praatten heb ik me nooit kunnen voorstellen. Misschien praatten ze helemaal niet. Misschien stonden ze gewoon langs de oever, elk met een hengel: wierpen uit en haalden weer binnen, wierpen uit en haalden weer binnen, een heel stuk van elkaar vandaan met rondom alleen het bos en een grote stilte. Dát kan ik me voorstellen.
Toen ze terugkwamen liepen ze met de paar vissen die ze hadden gevangen naar de stal en bleven daar zitten wachten. Ze gingen niet één keer het huis binnen. ’s Avonds laat hoorden ze de hoeven van Bramina in het grind en de wagen, die over de weg rolde. Ze keken elkaar aan. Ze zouden zo graag nog eventjes zijn blijven zitten. Toen stond Jon op, en Lars stond op, en voor het eerst sinds de tweeling nog heel klein was pakten ze elkaar bij de hand en ze liepen het erf op en zagen de wagen de weg naar de boerderij op komen en toen blijven staan, en ze hoorden de astmatische ademhaling van Bramina en de troostende woorden van hun vader tot het paard: vriendelijke woorden, zachte woorden, woorden die ze hem nooit tegen een mens hadden horen zeggen.
Hun moeder zat in haar blauwe jurk met de gele bloemetjes met haar tas op haar schoot op de bok en glimlachte naar hen: ‘Hier ben ik weer, is dat niet fijn? ’ Ze kwam overeind, zette een voet op het wiel en sprong naar beneden.
‘Waar is Odd? ’ vroeg ze.
Jon keek naar zijn vader, maar hij keek niet terug, hij bleef maar naar de stalmuur staan staren en kauwde alsof hij zijn mond vol pruim had. Hij had het niet verteld. Heel die lange weg door het bos alleen met zijn tweeën, en hij had haar niets verteld.
De begrafenis was drie dagen later. Mijn vader vroeg of we erheen zouden gaan en ik zei ja. Het was mijn eerste begrafenis. Een van de broers van mijn moeder was doodgeschoten door de Duitsers toen hij in 1943 ergens in het Sørland had geprobeerd uit een politiebureau te vluchten, maar ik was daar niet toen het gebeurde en ik weet niet eens of er een begrafenis was.
Twee dingen herinner ik me nog heel goed van Odds begrafenis. Het eerste was dat mijn vader en Jons vader elkaar niet één keer aankeken. Mijn vader gaf hem natuurlijk een hand en zei: ‘Gecondoleerd ’, een woord dat volkomen vreemd klonk en dat niemand anders dan hij die dag gebruikte, maar ze keken elkaar níét aan.
Het tweede was Lars. Toen we de kerk uit kwamen en bij het open graf stonden, werd hij steeds onrustiger en toen de dominee halverwege de ceremonie was en de kleine kist met een touw rond alle hengsels in het graf zou zakken, kon hij zich niet meer beheersen en hij rukte zich los uit de armen van zijn moeder en rende tussen de grafstenen door tot bijna aan de rand van het kerkhof, en daar helemaal bij het stenen muurtje begon hij rond te hollen. Hij holde rond en rond met zijn hoofd naar beneden en zijn blik op de grond gericht en hoe langer hij daarmee doorging hoe langzamer de dominee begon te praten, en eerst draaiden slechts een paar mensen in de zwartgeklede groep zich om, maar langzamerhand werden dat er steeds meer en ten slotte had iedereen zich omgedraaid en keek naar Lars in plaats van naar de kist met zijn broer erin, en hij ging maar door, totdat een buurman rustig over het gras naar hem toe liep, aan de buitenkant van zijn cirkel bleef staan en hem terwijl hij langsholde, opving en optilde. Zijn benen liepen door, maar hij gaf geen geluid. Ik keek naar Jon en hij keek naar mij en ik schudde even mijn hoofd, maar hij gaf geen teken, hij staarde me alleen recht aan zonder met zijn ogen te knipperen. En ik herinner me dat ik dacht dat we nooit meer samen paarden zouden stelen en dat maakte me verdrietiger dan al het andere wat er op de begraafplaats gebeurde. Dat herinner ik me. Dus dan zijn het toch drie dingen.
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Op het stuk land dat bij het huisje hoorde dat mijn vader had gekocht, stond bos. Hoofdzakelijk sparren, maar ook dennen en hier en daar een dun berkje tussen de donkere stammen geklemd. Dat bos liep helemaal door tot de rivier, waar aan de oever tussen de glad gespoelde stenen een dennenboom stond die bijna over het stromende water hing en waaraan heel geheimzinnig een houten kruis was gespijkerd. Vandaar liep het bos ongeveer in een cirkel om het erf heen, met het huisje en het schuurtje en het grasveld daarachter, en verder tot aan de smalle weg die de grens vormde. Die weg was eigenlijk niet meer dan een met wat grind bedekt pad tussen de sparrenstammen door, waar kriskras wortels overheen lagen, en hij volgde de oostelijke oever een eindje van de rivier af helemaal tot over de houten brug vanwaar hij naar het ‘centrum ’ met de winkel en de kerk slingerde. Dat pad moesten we volgen als we eind juni met de bus aankwamen of wanneer de een of andere idioot de boot aan de verkeerde oever had laten liggen, de oostelijke of de westelijke, afhankelijk van waar wij ons bevonden. Die idioot was ik in de regel. Anders liepen we langs het hek door de wei van Barkald en roeiden we de rivier over.
Door dat dichte bos in het zuiden lag ons huisje ’s morgens iets meer dan een paar uur in de schaduw en ik wist niet of dat de reden was dat mijn vader besloot om de hele boel te kappen. Waarschijnlijk had hij geld nodig, maar dat het zo dringend was had ik niet in de gaten gehad, ik had eigenlijk begrepen dat we naar het huisje aan de rivier waren vertrokken, en wel de tweede zomer achter elkaar, omdat hij tijd en rust nodig had om plannen te maken voor een ander leven dan dat wat hij achter zich had, en dat dat ergens anders moest gebeuren, met een ander uitzicht dan we thuis in Oslo hadden. Dit jaar is beslissend, had hij gezegd. Het feit dat ík mee mocht verschafte me een status die mijn zus niet ten deel viel, omdat zij samen met mijn moeder in de stad moest blijven, hoewel ze drie jaar ouder was dan ik.
‘Ik wil ook helemaal niet mee, dan moet ik alleen maar afwassen terwijl jullie aan het vissen zijn. Ik ben niet gek ’, zei ze en daar had ze eigenlijk gelijk in en ik bedacht dat ik begreep wat mijn vader bedoelde: ik heb hem meer dan eens horen zeggen dat hij niet kon nadenken met vrouwen in de buurt. Zelf heb ik dat probleem nooit gehad. Integendeel.
Later bedacht ik dat hij misschien niet álle vrouwen bedoelde.
Maar hij had het over dat beetje schaduw dat we hadden: ‘Die klereschaduw, ’ zei hij, ‘het is toch zomervakantie, godsamme ’, en vloeken dat hij kon als mijn moeder er niet bij was. Zij was in een stad opgegroeid waar, zoals zij beweerde, voortdurend werd gevloekt en nu wilde ze dat niet meer horen. Zelf vond ik het prima om een tijdje van de zon verlost te zijn op het heetst van de dag, wanneer het bos roerloos in het felle licht stond en geuren afscheidde die me sloom en slap maakten en waardoor ik midden op de dag in slaap kon vallen.
Maar wat de reden ook was, hij had een besluit genomen. Het grootste gedeelte van het bos zou worden gekapt en de boomstammen zouden naar de rivier worden gesleept en met de stroom naar de zagerij in Zweden worden gestuurd. Dat laatste verwonderde me aangezien Barkald nauwelijks een kilometer verderop een zaag had, maar dat was er een voor eigen gebruik en die was misschien te klein om de hoeveelheid te kunnen verwerken die wij zouden leveren. Hoe dan ook, de Zweden wilden het hout niet ter plaatse kopen, zoals gebruikelijk was, maar betaalden alleen voor wat er bij de zagerij aankwam. Ook voor het vlotten wilden ze niet verantwoordelijk zijn. ‘Niet in juli ’, zeiden ze.
‘Misschien is het beter als we het beetje bij beetje doen, ’ stelde ik voor, ‘een gedeelte nu en een gedeelte volgend jaar? ’
‘Ik beslis wanneer mijn hout gekapt wordt ’, zei hij. Dat bedoelde ik helemaal niet, of hij het was die besliste, maar ik zei verder niets. Voor mij was het niet van belang. Wat mij vooral bezighield was of ik erbij zou mogen zijn als de bomen geveld werden en wie er verder bij zouden zijn, want het was zwaar werk en beslist gevaarlijk als je niet wist wat je deed, en voorzover ik wist had mijn vader geen ervaring met houthakken. Dat had hij ook niet, dat begrijp ik nu, hij had echter een zelfvertrouwen dat hem in staat stelde ongeveer alles aan te pakken en te geloven dat het goed zou gaan.
Maar eerst moest er gemaaid worden. Na het onweer was er geen regen meer gevallen, zodat het gras in minder dan twee dagen droog was en op een ochtend stond Barkald met gekamde haren en zijn handen in zijn zakken op het erf en vroeg of we misschien bereid waren een paar dagen de hooivork ter hand te nemen. Volgens hem zou de hooioogst het jaar daarvoor volledig zijn mislukt als mijn vader en ik ons niet zo hadden ingezet, vooral ik, dat begreep ik uit zijn vleiende woorden, maar ik was oud genoeg om te begrijpen dat hij er alleen maar opuit was om gratis hulp te werven. Al hadden we hard genoeg gewerkt, daar niet van.
Mijn vader streek met zijn hand over zijn bebaarde kin, keek even met toegeknepen ogen naar de zon en toen met een schuin oog naar mij terwijl we daar samen op de stoep stonden.
‘Wat vind jij, Trond T.? ’ vroeg hij. Mijn tweede naam is Tobias, maar die naam had ik nooit gebruikt en de T dook alleen op als mijn vader zogenaamd ernstig wilde zijn en was voor mij een seintje dat er nu ruimte was voor een geintje.
‘Tja, ’ zei ik, ‘onmogelijk is het niet. ’
‘We hebben zelf ook het een en ander te doen ’, zei hij.
‘Natuurlijk, ’ zei ik, ‘we hebben best wat werk te verrichten, daar niet van, maar misschien kunnen we een paar dagen inlassen, het is niet ondenkbaar dat het zou lukken. ’
‘Niet ondenkbaar, maar het wordt wel moeilijk ’, zei mijn vader.
‘Ja, het wordt moeilijk, ’ zei ik, ‘dat moet ik toegeven. Maar een ruilhandeltje zou uitkomst kunnen bieden. ’
‘Daar heb je gelijk in ’, zei mijn vader en nu keek hij me nieuwsgierig aan. ‘Een ruilhandeltje zou helemaal niet slecht zijn. ’
‘Een paard misschien, met tuig, ’ zei ik, ‘volgende week of die week daarna voor een paar dagen. ’
‘Precies ’, zei mijn vader met een brede glimlach. ‘Precies, dat is het. Wat zeg je daarvan, Barkald? ’
Barkald had met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht op het erf gestaan en naar ons kronkelige gesprek geluisterd, en nu zat hij in de val. Hij streek met zijn hand door zijn haar en zei: ‘Ja natuurlijk, dat zal wel gaan. Jullie kunnen Brona wel nemen ’, en ik zag dat hij graag zou willen vragen wat we eigenlijk met dat paard wilden, maar hij was van zijn stuk gebracht en had de controle verloren en wilde in geen geval een flater slaan.
Barkald zei dat hij de dag daarna, zodra de dauw was verdampt, zou beginnen met maaien, we moesten maar gewoon naar de noordwei komen, en toen tilde hij ten afscheid zijn hand op, duidelijk blij dat hij weg kon, liep naar de rivier en stapte in zijn boot en mijn vader zette zijn handen in zijn zij en keek me aan terwijl hij zei: ‘Dat was verdorie geniaal, hoe kwam je erop? ’ Hij had geen idee hoe minutieus ik die houtkap had doordacht en aangezien ik hem helemaal niets over een paard had horen zeggen, sloeg ik toe, want ik wist dat wij de boomstammen zelf niet naar de rivier konden slepen. Maar ik gaf geen antwoord, haalde alleen glimlachend mijn schouders op. Hij pakte me bij mijn haar en schudde me zachtzinnig aan mijn hoofd heen en weer. ‘Jij bent niet op je achterhoofd gevallen ’, zei hij en daar was ik het mee eens. Dat had ik altijd al gevonden, dat ik niet op mijn achterhoofd was gevallen.
Er waren vier dagen verlopen sinds Odds begrafenis en ik had Jon sindsdien niet meer gezien. Dat was een merkwaardig gevoel. Ik werd ’s morgens wakker en luisterde of ik zijn voetstappen op het erf en op de stoep hoorde, en ik luisterde of ik het knarsende geluid van de riemen in de dollen hoorde en de lichte bonk als de boot tegen de stenen langs de rivieroever sloeg. Maar het bleef iedere ochtend stil, behalve de vogels die zongen en de wind in de boomtoppen en het geluid van de bellen als de koeien van de zomerboerderijen ten noorden en ten zuiden van ons de bergen achter ons huisje in werden gedreven om de hele dag op de groene bergweiden te grazen, totdat de meid om vijf uur verscheen en hen zingend naar huis lokte. Ik lag op het stapelbed bij het open raam en hoorde hoe het metaalachtige, broze geluid veranderde met de veranderingen in het terrein en ik bedacht dat ik nergens anders wilde zijn dan samen met mijn vader in dat huisje, wat er ook was gebeurd, en elke keer als ik mijn bed uit kwam en Jon niet voor de deur stond, voelde ik een kort opflakkerende opluchting. Dan schaamde ik me, een soort schrijnend gevoel in mijn keel en het kon een paar uur duren voor dat schrijnende gevoel helemaal was verdwenen.
Ook bij de rivier zag ik hem nergens, niet langs de oever met zijn hengel of stroomop- of stroomafwaarts op weg in zijn boot, en mijn vader vroeg mij niet of we samen iets hadden ondernomen en ik vroeg mijn vader niet of hij hem had gezien. Zo was het. We ontbeten gewoon, trokken onze werkkleren aan, liepen naar de oever naar de oude roeiboot, die bij de koop van het huisje inbegrepen was geweest, en roeiden het water op.
De zon scheen. Ik zat op de achterste doft met mijn ogen dicht tegen het licht en mijn gezicht naar het welbekende gezicht van mijn vader gekeerd terwijl hij met zekere slagen roeide, en ik dacht eraan wat voor gevoel dat moest zijn om zo jong dood te gaan. Of het leven te verliezen, alsof je een eitje in je hand had en per ongeluk losliet en het op de grond viel en brak, en ik wist dat je absoluut niets kon voelen. Was je dood, dan was je dood, maar die fractie van een seconde vlak daarvoor: of je het dan begreep, dat het voorbij was, en wat dát voor een gevoel was. Daar was een smalle opening, als een deur die op een kiertje stond en ik duwde ertegenaan, want ik wilde per se naar binnen, en door die kier viel een gele streep zonlicht op mijn oogleden en toen gleed ik er plotseling doorheen en in een flits was ik er, zeker weten, en ik werd er helemaal niet bang van, alleen verdrietig en verwonderd over hoe stil alles was. Toen ik mijn ogen weer opendeed bleef het gevoel hangen. Ik keek over het water naar de andere oever, en het was er nog steeds. Ik keek naar het gezicht van mijn vader als van ergens ver weg en ik knipperde een paar keer met mijn ogen en haalde diep adem, en misschien rilde ik even, want hij glimlachte nieuwsgierig en vroeg: ‘Gaat het goed met je, chef? ’
‘Jazeker ’, zei ik na een tijdje. Maar toen we aanlegden en de boot vastbonden en langs het hek door de wei liepen, voelde ik het ergens vanbinnen: een restje, een volkomen gele vlek waarvan ik niet wist of ik hem ooit kwijt zou raken.
Toen we bij de noordwei aankwamen waren er al mensen. Barkald zelf stond met de teugels in zijn handen bij de maaimachine en zou er net opklimmen. Ik herkende het paard, het was nog steeds een beetje gevoelig in mijn kruis na onze gezamenlijke rit. Er waren nog twee mannen uit het dorp en een vrouw die ik niet kende en die er niet uitzag als een boerin – maar misschien was het familie van de mensen van de boerderij – en mevrouw Barkald, die met Jons moeder stond te praten. Die twee hadden hun haar in een warrige knot gebonden, ze droegen verschoten jurken van gebloemd katoen, die zich naar hun lichaam voegden, en halfhoge laarzen aan hun blote benen en in hun hand hadden ze een hark met een steel die tweemaal zo lang was als zijzelf. In de ochtendlucht hoorden we hun stemmen helemaal vanaf de weg en Jons moeder was hierbuiten op de wei heel anders dan thuis in dat kleine huis, dat was zo opvallend dat ik het meteen zag en het was duidelijk dat ook mijn vader het merkte. Bijna onwillig draaiden we ons naar elkaar om en we keken elkaar aan en kwamen erachter wat de ander had gezien. Ik kreeg een rood hoofd en voelde me gespannen en tegelijkertijd pijnlijk getroffen, maar ik wist niet of dat door mijn eigen verrassende gedachten kwam of doordat ik zag dat mijn vader hetzelfde had gedacht als ik. Toen hij zag dat ik bloosde, lachte hij zachtjes, maar in geen enkel opzicht schamper, dat moet ik hem nageven. Hij lachte gewoon. Bijna enthousiast.
We liepen door het gras naar de maaimachine en begroetten Barkald en zijn vrouw, en Jons moeder gaf ons een hand en bedankte ons omdat we bij de begrafenis van Odd waren geweest. Ze was ernstig en de huid rond haar ogen was een beetje gezwollen, maar ze was niet kapot van verdriet. Ze was op een mooie manier gebruind, haar jurk was blauw en haar ogen waren blauw en glansden en ze was maar een paar jaar jonger dan mijn eigen moeder. Ze straalde, het was alsof ik haar voor het eerst echt goed zag en ik vroeg me af of dat kwam door wat er gebeurd was, of je door zoiets zichtbaarder en als het ware lichtgevend kon worden. Ik moest mijn ogen op de grond richten of over het weiland uit in de verte staren om haar blik te mijden, en toen liep ik naar de stapel palen waar het gereedschap lag en pakte een hooivork en leunde erop terwijl ik nergens naar keek en afwachtte tot Barkald zou beginnen. Mijn vader bleef wat staan praten en kwam toen naar me toe, hij pakte uit het gras tussen twee spoelen met ijzerdraad een hooivork op, plantte hem in de grond en bleef net als ik staan wachten terwijl we het vermeden elkaar aan te kijken, en Barkald, die op de maaimachine zat, klakte met zijn tong naar het paard, liet de messen zakken en kwam in beweging.
Het maailand was in vier stukken verdeeld, overeenkomstig het aantal hesjes dat we zouden opzetten, en Barkald maaide een rechte strook gras midden in het eerste vierkant. Een paar meter vanaf de rand van de wei sloegen wij met een moker een stevige wig schuin in de grond, wonden het uiteinde van de ene rol ijzerdraad eromheen en maakten het goed vast, en toen was het mijn taak om achteruit de strook land die Barkald had gemaaid op te lopen met de spoel aan de twee glimmend versleten handvatten in de lucht en terwijl ik hem strak hield, de draad te laten afrollen. Het was zwaar werk, na een paar meter begonnen mijn polsen al pijn te doen en mijn schouders deden pijn omdat ik drie dingen tegelijk met die zware spoel moest doen en mijn spieren nog niet warm waren. Naarmate het ijzerdraad werd afgewikkeld, werd de spoel lichter, maar toen was ik al een stuk vermoeider en al het fysieke ging plotseling zo moeizaam dat ik voelde dat ik kwaad werd, maar ik dacht dat de anderen mooi niet te zien zouden krijgen dat ik zo ’n kleinzerig stadsjochie was, zeker niet terwijl Jons moeder met die verblindend blauwe blik van haar naar me keek. Ik bepaalde zelf wanneer het pijn deed en of dat te zien was of niet en ik duwde de pijn naar beneden in mijn lichaam, zodat die niet in mijn gezicht te zien zou zijn, en met mijn armen in de lucht liet ik de spoel draaien en de draad aflopen tot ik aan het einde van het weiland was gekomen en daar legde ik de spoel zo kalm als ik kon in het stoppelige, pas gemaaide gras terwijl het ijzerdraad strak stond en ik kwam net zo kalm weer overeind en stak mijn handen in mijn broekzakken en liet mijn schouders zakken. Het was alsof er messen door mijn nek kliefden en langzaam liep ik terug naar de anderen. Toen ik langs mijn vader kwam, tilde hij als het ware toevallig zijn hand op en streelde me over mijn rug terwijl hij zachtjes zei: ‘Dat ging toch prima. ’ En dat was genoeg. De pijn verdween en ik was alweer klaar voor de volgende stap.
Barkald had het eerste kwart van het weiland gemaaid en de eerste strook in het volgende kwart en nu stond hij bij het paard te roken en te wachten tot wij de rest deden. Hij was de baas en volgens mijn vader behoorde hij tot het type mens dat het best zittend werkt en staande uitrust, als het niet te lang duurde tenminste, want dan moest hij weer gaan zitten. Als er al iets was waarvan hij moest uitrusten. Daar was ik niet zo zeker van. Het paard mennen was nu niet bepaald zwaar werk. Het dier had dit al zo vaak gedaan dat het alles blindelings kon en zich verveelde en door wilde lopen, maar dat mocht niet, want Barkald was een systematisch man en hij was niet van plan om het hele weiland in één keer te maaien. Alles op zijn tijd, ook al scheen de zon vanuit een wolkeloze hemel en beloofde ze nog meer van hetzelfde. De dag was nu zo ver gevorderd dat we voelden hoe ons hemd nat werd op onze rug en elke keer als we iets zwaars optilden, liep het zweet langs ons voorhoofd. De zon stond precies in het zuiden en er was nauwelijks schaduw in het dal, waar de rivier glinsterend doorheen slingerde, we konden het gebruis van de stroomversnelling onder de brug bij de winkel horen. Ik had mijn armen vol palen, tilde ze op, verdeelde ze op gepaste afstand van elkaar langs het ijzerdraad en liep met lege handen weer terug om nieuwe te halen, en mijn vader en een van de mannen uit het dorp maten de afstand en maakten om de twee meter langs de lijn met een hak een gat in de grond, afwisselend aan de ene en aan de andere kant van het draad, tweeëndertig in totaal. Mijn vader nu alleen in zijn hemd, wit tegen zijn donkere haar, tegen zijn bruingebrande gezicht en zijn glanzend gladde bovenarmen, omhoog met die grote hak en dan met een zuigend geslorp zwaar in de vochtige aarde, machinaal, mijn vader, en gelukkig, mijn vader, en Jons moeder kwam achter hen aan en plantte de stokken in de gaten, het hele stuk tot waar de spoel met het ijzerdraad lag, daar moest weer een wig in de grond om de hesje met een scheerlijn vast te kunnen zetten – en ik kon het niet laten naar hen te kijken.
Eén keer hield ze op, ze legde de palen in het gras, deed een paar passen en bleef met bevende schouders met haar rug naar ons toe naar de rivier staan kijken. Mijn vader rechtte zijn rug, hield een pauze en wachtte af met zijn handen in handschoenen rond de hak, toen draaide ze zich met glimmend betraande wangen om en mijn vader glimlachte en knikte haar toe, zodat zijn haar over zijn voorhoofd viel, hij hief de hak weer op en zij glimlachte ernstig terug, liep weer naar haar plaats, boog zich over de paal en pakte hem op, en met een wrikkende beweging stootte ze hem in het gat, zodat hij muurvast zat. En zo gingen ze door, in hetzelfde ritme als daarvoor.
Noch Jon, noch zijn vader was gekomen, ook al wist ik zeker dat het de bedoeling was geweest, want ze waren er het jaar daarvoor ook bij, maar misschien hadden ze thuis iets te doen of brachten ze het gewoon niet op. Dat zij het wel opbracht was eigenlijk verwonderlijk, maar toen ik haar een tijdje had zien rondlopen, dacht ik er niet meer aan. Misschien zou mijn vader hen alledrie vragen bij het hakken van het bos te komen helpen. Dat was niet ondenkbaar, want Jons vader had daar jarenlange ervaring in, maar tegelijkertijd begreep ik niet hoe dat zou moeten gaan, of het zo zou blijven als het tot nu toe was geweest, dat ze elkaar niet aan konden kijken.
Toen alle palen op een getande rij dwars over het maailand stonden, moest het ijzerdraad er ter hoogte van het bovenbeen tussen gespannen worden met de lus afwisselend naar links en naar rechts, zodat de draad precies in het midden kwam te zitten. Over die klus ontfermden zich de twee mannen uit het dorp: de een was groot en de ander was klein en dat was duidelijk een goede combinatie, ze hadden dit al eens eerder gedaan en werkten snel en efficiënt tot de draad helemaal tot de laatste paal was gespannen, zo strak als de snaar van een gitaar, en om de wig werd vastgebonden die door Barkald aan het andere uiteinde in de grond was geslagen. De rest van ons pakte de harken en we liepen op gepaste afstand van elkaar in waaiervorm het veld op en begonnen het gras van alle kanten naar de hesje te harken, en het werd me op slag duidelijk waarom de stelen zo lang waren: daardoor hadden we zo ’n grote radius dat we samen het hele veld besloegen en er geen halm bleef liggen. Maar met die hark die duizenden keren tussen je handen heen en weer ging, hadden je handpalmen heel wat te verduren en we moesten handschoenen aan om niet al na een uur vol blaren en schrijnende wonden te zitten. Vervolgens hingen we deze eerste draad vol, sommigen met behulp van de hooivork, vakkundig in evenwicht en precies, anderen met hun handen, zoals mijn vader en ik, die geen vergelijkbare ervaring hadden. Maar ook dat ging goed en langzaam kleurde de binnenkant van onze blote armen groen en raakte de draad vol. Toen spanden we er nog een en ook die hingen we vol en toen nog een, tot we vijf propvolle draden boven elkaar hadden. De bovenste en iets dunnere laag gras hing als een schuin dak naar beide kanten, zodat als het begon te regenen het water gewoon weg kon lopen en de hesje daar maandenlang kon blijven staan terwijl het hooi goed bleef onder die bovenste laag halmen. Volgens Barkald was dat bijna net zo goed als wanneer het gras binnen op de hooizolder droog lag, mits het goed was gedaan en voorzover ik het kon zien was er niets mis mee. De hesje zag eruit alsof hij daar altijd al had gestaan, dwars in het landschap, verlicht door de zon met een lange schaduw erachter, en hij voegde zich naar elke oneffenheid in het terrein en was uiteindelijk puur vorm, een oervorm, ook al was dat niet het woord waaraan ik toen dacht, en het maakte me ontzettend blij om er alleen maar naar te kijken. Datzelfde gevoel kan ik tegenwoordig nog hebben als ik een hesje op een foto in een boek zie, maar dat is allemaal verleden tijd. Niemand doet het meer op die manier in dit deel van het land, tegenwoordig zit er maar één man op een trekker met een schudder, een zwadhark en een balenpers en witte, ronde plastic pakken met stinkend kuilgras. Dus de vreugde maakt plaats voor het gevoel dat de tijd is verstreken, dat het ontzettend lang geleden is, en voor het plotselinge gevoel oud te zijn.
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De eerste keren dat ik hem zag toen ik langskwam met Lyra en even kort groette, herkende ik hem niet, want ik dacht niet in die richting, waarom zou ik ook? Als hij onder de dakrand bij zijn huisje hout stond op te stapelen en ik langsliep terwijl ik aan heel andere dingen dacht. Zelfs toen hij zijn naam noemde ging me geen licht op. Maar toen ik vannacht naar huis ging en naar bed, begon ik te prakkiseren. Er wás iets met die man en met dat gezicht dat ik in het flakkerende licht van de zaklantaarns had gezien. En nu weet ik het plotseling zeker. Lars is Lars, ook al heb ik hem voor het laatst gezien toen hij tien jaar oud was en is hij nu de zestig gepasseerd, en als dit in een roman had gestaan was ik alleen maar geïrriteerd geweest. Ik heb namelijk heel wat gelezen, vooral de laatste jaren, maar ook vroeger al, zeker, en ik heb nagedacht over wat ik heb gelezen en dit soort toevalligheden lijkt in de literatuur altijd zo vergezocht, in ieder geval in moderne romans, dat het me moeite kost om erin te geloven. Misschien dat het bij Dickens nog zou gaan, maar als je Dickens leest lees je een lange ballade uit een wereld die is verdwenen, waar uiteindelijk alles moet kloppen als in een som, waar de balans die ooit werd verstoord weer in evenwicht moet worden gebracht, opdat de goden kunnen glimlachen. Als troost misschien, of uit protest tegen een wereld die uit zijn voegen is geraakt, maar zo is het niet langer, mijn wereld zit niet op die manier in elkaar en ik heb het nooit zo op mensen gehad die van mening zijn dat het lot ons leven bepaalt. Ze klagen, vouwen de handen in elkaar en verlangen medelijden. Ik ben van mening dat we ons leven zelf bepalen, ik heb in ieder geval dat van mij bepaald, voor wat het waard is, en neem daarvoor de volle verantwoording op me. Maar van alle plekken waar ik naartoe had kunnen verhuizen, moest ik juist hier belanden.
Niet dat het iets verandert. Het verandert niets aan het plan dat ik met dit huis heb, het verandert niets aan het gevoel dat ik heb door hier te wonen, dat is allemaal nog hetzelfde en ik ben ervan overtuigd dat hij mij niet heeft herkend, en zo zal het wat mij betreft ook blijven. Maar natuurlijk. Helemáál zonder betekenis is het niet.
Mijn plan met dit huis is heel simpel. Het is het laatste huis waarin ik zal wonen. Hoe lang dat nog wordt, daarover ben ik niet van plan veel na te denken. Hier gaat het erom de dagen te nemen zoals ze komen. En waar ik in de eerste plaats achter moet zien te komen is hoe ik me van de winter moet redden als er veel sneeuw valt. De weg tot aan Lars ’ huisje is tweehonderd meter lang en vandaar is het nog vijftig meter tot aan de rijksweg. Met mijn rug is het onmogelijk dat stuk met de hand sneeuwvrij te houden. Maar ook met een goede rug zou het niet gaan. Ik zou nergens anders meer aan toe komen.
Sneeuwruimen is belangrijk, én een goede accu in de auto als het echt koud wordt. Hiervandaan is het zes kilometer naar het centrum van het dorp waar de winkel is. En genoeg hout om te stoken is belangrijk. Er zijn twee radiatoren in het huis, maar die zijn oud en verbruiken waarschijnlijk meer stroom dan ze warmte geven. Ik had een paar moderne olieradiatoren op wieltjes kunnen kopen, die dingen die je zo in het stopcontact kunt steken en naar behoefte kunt verplaatsen, maar ik heb eigenlijk bedacht dat ik het zonder de warmte moet stellen die ik niet zelf kan produceren. Gelukkig lag er een grote stapel oude berkenblokken in de schuur toen ik hier kwam, maar dat is in de verste verte niet genoeg en die zijn zo droog dat ze snel opbranden, dus heb ik een paar dagen geleden een dode spar gekapt met de kettingzaag die ik heb gekocht, en mijn volgende project is om die spar in stukken te zagen en die stukken in passende blokken te hakken en alles bij het hout te stapelen dat er al ligt voor het te laat is. Ik heb de voorraad berkenblokken al aardig geplunderd.
De kettingzaag is een Jonsered. Niet omdat ik geloof dat Jonsered het beste merk is, maar ze hebben hier allemaal Jonsered en de man in de machinewerkplaats in het dorp, van wie ik hem heb gekocht, zei dat ze zich nergens anders aan waagden als ik met een kapotte ketting zou komen of hulp nodig had. Het is geen nieuwe zaag, maar hij is helemaal nagekeken en heeft een nieuwe ketting, en de man maakte een uiterst besliste indruk. Dus dit is het rijk van Jonsered. En van Volvo. Nooit eerder heb ik in één plaats zo veel Volvo ’s gezien: van de nieuwste luxemodellen tot oude amazones, de laatste meer dan de eerste, en ik heb zelfs een PV gezien, voor het postkantoor, in 1999. Dat zou me iets over dit plaatsje moeten vertellen, maar ik ben er niet zeker van wat, behalve dat Zweden dichtbij is en goedkope reserveonderdelen dus ook. Misschien is het gewoon zo simpel.
Ik stap in de auto en rij weg. Ik volg de weg de rivier over, langs het huisje van Lars, en draai de rijksweg op door het bos en rechts tussen de bomen door zie ik de hele tijd het meer schitteren tot het plotseling achter me ligt, dan rij ik over een open vlakte met aan weerszijden gele, al lang gedorste akkers. Boven de akkers fladderen grote zwermen kraaien. Geluidloos in het zonlicht. Aan de andere kant van de open vlakte ligt de zagerij aan een rivier die breder is dan die ik vanuit mijn raam zie, maar hij stroomt in hetzelfde meer. Vroeger werd hier hout gevlot, daarom ligt de zagerij daar, maar dat is intussen lang geleden en die zagerij zou nu waar dan ook kunnen liggen, want alle houttransport gaat tegenwoordig over de weg en het is geen lolletje om zo ’n zwaarbeladen vrachtwagen met aanhanger in een bocht van een smalle landweg tegen te komen. Ze rijden als gekken en gebruiken hun claxon in plaats van hun remmen. Een paar weken geleden moest ik nog de greppel in, zo ’n enorm gevaarte denderde een heel stuk op mijn rijstrook langs, ik gooide gewoon het stuur om en misschien sloot ik even mijn ogen, want ik dacht dat ik dood zou gaan, maar uiteindelijk had ik alleen met mijn rechterknipperlicht een boomstronk geraakt en was het glas gebroken. Toch bleef ik een hele tijd met mijn voorhoofd op het stuur zitten. Het was net donker geworden, de motor was uitgegaan, maar het licht brandde, en toen ik mijn hoofd ophief zag ik in het schijnsel een lynx de weg oversteken, niet meer dan vijftien meter voor de auto. Ik had nooit eerder een lynx gezien, maar ik wist wat ik zag. De avond om ons heen was doodstil en de lynx draaide zich noch naar links, noch naar rechts. Hij liep gewoon. Lenig, efficiënt, vol van zichzelf. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me de laatste keer zo levend had gevoeld als toen ik de auto weer de weg op wist te krijgen en verder reed. Mijn hele ik lag samengebald en sidderend vlak onder mijn huid.
De dag erna vertelde ik in de winkel over de lynx. Het was vast een hond, zeiden ze. Niemand geloofde me. Niemand die ik die dag sprak had ooit een lynx gezien, dus waarom zou ik, die er nauwelijks een maand woonde, met zoiets gezegend worden? Als ik een van hen was geweest zou ik er misschien ook zo over hebben gedacht, maar ik had gezien wat ik had gezien, ik draag het beeld van die grote kat ergens binnenin me en kan het oproepen wanneer ik maar wil en ik hoop dat ik hem op een dag, of voor mijn part een nacht, nog eens te zien krijg. Dat zou fijn zijn.
Ik parkeer voor het benzinestation. Het gaat om dat knipperlicht. Ik heb nog steeds geen nieuw glas of zelfs een nieuw lampje, maar heb zonder licht gereden. Daarvoor wordt het ’s avonds echter een beetje te donker en bovendien is het niet geoorloofd om zonder te rijden. Dus ga ik naar binnen om met de garagehouder te praten. Hij kijkt door het raam in de roldeur naar buiten en zegt dat hij er direct een nieuw lampje in zal zetten en nieuw glas bij een sloperij zal bestellen.
‘Het heeft geen zin om geld uit te geven aan iets nieuws voor een oude auto ’, zegt hij. En daar zit veel in. Het is een tien jaar oude Nissan stationcar en ik zou best een nieuwere kunnen kopen, ik heb er het geld voor, maar samen met de koop van het huis zou dat zo ’n aanslag op mijn middelen zijn dat ik me ertegen heb verzet. Eigenlijk was ik van plan geweest om een auto met vierwielaandrijving te kopen, dat had hier op het platteland goed gepast, maar toen kwam ik tot de conclusie dat vierwielaandrijving een beetje nep en patserig is en het eindigde ermee dat ik deze nam, die achterwielaandrijving heeft, net als alle andere auto ’s die ik heb gehad. Ik ben al met een paar problemen naar de garage geweest, een versleten dynamo bijvoorbeeld, en elke keer zegt hij hetzelfde en doet hij zijn bestelling bij dezelfde sloperij. Dat kost maar een fractie van nieuwe onderdelen en bovendien vind ik dat hij zelf weinig vraagt. Maar hij fluit tijdens het werk en heeft zijn radio in de garage op informatieve programma ’s staan, en het is duidelijk dat zijn prijspolitiek volkomen bewust is. Hij is zo vriendelijk en tegemoetkomend dat ik erdoor in de war raak. Ik had eigenlijk wat tegengas verwacht, vooral omdat ik geen Volvo rij. Misschien komt hij hier niet vandaan.
Ik laat de auto bij het benzinestation staan, loop langs de kerk en steek het kruispunt over naar de winkel. Dat is niet gebruikelijk. Het is me opgevallen dat iedereen hier in de auto stapt, waar ze ook heen moeten en hoe dichtbij het ook is. Het is maar honderd meter naar de winkel, maar ik ben de enige die buiten het parkeerterrein te voet is. Ik voel me onbeschut en ben blij als ik binnen ben.
Ik groet naar links en naar rechts, ze zijn intussen aan me gewend en hebben begrepen dat ik gekomen ben om te blijven en niet tot de vakantiegangers behoor die hier iedere zomer en met Pasen in grote auto ’s en in groten getale toestromen om overdag te vissen en ’s avonds te kaarten en een borrel te drinken. Het duurde even, maar toen begonnen ze me uit te vragen, voorzichtig in de rij voor de kassa, en nu weet iedereen wie ik ben en waar ik woon. Ze weten wat voor werk ik heb gedaan, hoe oud ik ben, dat mijn vrouw drie jaar geleden bij een ongeluk is omgekomen dat ik zelf ternauwernood heb overleefd, dat ze niet mijn eerste vrouw was, dat ik twee volwassen kinderen heb uit een eerder huwelijk en dat die op hun beurt zelf alweer kinderen hebben. Al zulke dingen heb ik ze verteld: zoals dat ik toen mijn vrouw was gestorven geen zin meer had en met pensioen ben gegaan en op zoek ben gegaan naar een nieuwe plek om te wonen, en dat ik ontzettend blij was toen ik het huis vond waar ik nu in woon. Dat horen ze graag, ook al zeggen ze allemaal dat ik wie ook maar had kunnen vragen, ze zouden me allemaal verteld hebben in wat voor staat het huis was, dat velen er zin in hadden omdat het zo mooi gelegen was, maar niemand het zag zitten om het weer bewoonbaar te maken. Goed dat ik dat niet wist, zeg ik dan, anders zou ik het niet hebben gekocht en dan had ik niet ontdekt dat je er prima kunt wonen als je niet meteen te hoge eisen stelt, maar het stukje bij beetje aanpakt. Dat komt mij goed uit, zeg ik, ik heb alle tijd, ik hoef nergens heen.
Mensen houden ervan dat je hun dingen vertelt, in gepaste hoeveelheden, op een bescheiden, vertrouwelijke toon, en ze denken dat ze weten wie je bent, maar dat doen ze niet, ze weten iets óver je, want wat ze te horen krijgen zijn feiten, geen gevoelens, niet wat je over een bepaald onderwerp denkt, niet hoe wat je is overkomen en hoe alles wat je je hebt voorgenomen je heeft gemaakt tot wie je bent. Ze vullen alles aan met hun eigen gevoelens en meningen en vermoedens en ze componeren een nieuw leven dat verdomd weinig met het jouwe te maken heeft, en op die manier ben je veilig. Niemand kan je iets maken als je dat zelf niet wilt. Het gaat er alleen maar om beleefd te zijn en te glimlachen en paranoïde gedachten te weren, want ze praten toch wel over je, ongeacht wat voor capriolen je uithaalt, daar valt niet aan te ontkomen en zelf zou je hetzelfde hebben gedaan.
Ik heb niet veel nodig, alleen een brood en wat beleg en dat is snel gebeurd. Het valt me op hoe leeg mijn boodschappenmandje tegenwoordig is, hoe weinig behoeften ik uiteindelijk heb zo in mijn eentje. Ik betaal in een plotselinge aanval van zinloze weemoed en voel de ogen van de caissière op mijn voorhoofd gericht als ik mijn geld pak, ze ziet de weduwnaar, ze hebben geen idee en dat is maar goed ook.
‘Alstublieft ’, zegt ze honingzoet en zacht, en ze geeft me het wisselgeld terug en ik zeg: ‘Dank u wel ’, en ik sta verdorie bijna op het punt in huilen uit te barsten; snel ga ik met mijn boodschappen in een plastic tas weer naar buiten en ik loop terug naar het benzinestation. Ik heb geluk gehad, denk ik. Ze hebben geen idee.
Hij heeft een nieuw lampje in het knipperlicht gedaan. Ik leg de tas op de stoel naast de bestuurdersplaats en loop tussen de pompen door de winkel binnen. Zijn vrouw staat glimlachend achter de toonbank.
‘Hallo ’, zegt ze.
‘Hallo, ’ zeg ik, ‘ik kom voor dat lampje. Wat kost het? ’
‘Niet zoveel. Dat kan wachten. Hebt u trek in een kop koffie? Olav heeft vijf minuten pauze genomen ’, zegt ze en ze wijst met haar duim naar de deuropening van de ruimte achter de winkel. Het is moeilijk om nee te zeggen. Ik loop een beetje onzeker naar de open deur en kijk naar binnen. Daar zit de monteur die Olav heet op een stoel voor een monitor met lange reeksen oplichtende getallen. Voorzover ik het kan zien is geen ervan rood. In zijn ene hand heeft hij een dampende kop koffie en in zijn andere een KitKat. Hij is zeker twintig jaar jonger dan ik, maar het verbaast me niet langer als ik ontdek dat een man van een zekere leeftijd een stuk jonger is dan ik.
‘Ga zitten, neem het er even van ’, zegt hij en hij schenkt koffie in een plastic bekertje en zet dat op tafel voor een lege stoel terwijl hij een uitnodigend gebaar maakt en zwaar in die van hemzelf achterover leunt. Als hij zo vroeg opstaat als ik, en dat vermoed ik, dan is hij al een hele tijd bezig en vast moe. Ik ga op de stoel zitten.
‘En, hoe gaat het daar op Toppen? ’ vraagt hij. ‘Bent u al aardig opgeschoten? ’ De plaats waar ik woon heet Toppen omdat je vandaar uitzicht hebt over het meer.
‘Ik ben er zelf twee keer geweest om het huis te bekijken, ’ vertelt hij, ‘en ik heb me afgevraagd of ik een bod zou doen. Je hebt daar lekker de ruimte om auto ’s te repareren, maar er was zo veel aan het huis te doen dat ik ervan heb afgezien. Ik hou van sleutelen, niet van timmeren. Maar met u is dat misschien net andersom? ’ We kijken allebei naar mijn handen. Die zien er niet uit als die van een handwerker.
‘Niet echt ’, zeg ik. ‘Ik ben in geen van beiden erg bedreven, maar als ik er de tijd voor neem lukt het me wel het huis in orde te krijgen. Misschien heb ik over een tijdje wat hulp nodig. ’
Wat ik doe en wat ik nooit iemand heb verteld: elke keer als ik buiten mijn dagelijkse bezigheden om een praktische klus heb, sluit ik mijn ogen en dan stel ik me voor hoe mijn vader het zou hebben gedaan of hoe ik het hem werkelijk heb zien doen en dan doe ik dat na tot ik het juiste ritme heb, dan kom ik erin en wordt de opgave duidelijk. Zo heb ik dat gedaan zolang ik me kan herinneren, alsof het geheim in de houding van het lichaam ligt ten opzichte van wat er moet gebeuren, in een zeker evenwicht in het uitgangspunt – zoals wanneer je bij het verspringen de afzetbalk raakt en vlak daarvoor rustig berekent hoeveel er nodig is, of hoe weinig – en in de logica die in elke opgave besloten ligt: eerst dat en dan dat, een samenhang die in elk stuk werk verankerd ligt, ja, alsof die bezigheid al kant-en-klaar existeert en het lichaam door zijn bewegingen een sluier opzij moet trekken, zodat alles begrijpelijk wordt voor degene die toekijkt. En degene die toekijkt ben ik, en de man die ik voor me zie en wiens bewegingen begrijpelijk worden, is iemand van begin veertig, zoals mijn vader was de laatste keer dat ik hem zag, toen ik vijftien was en hij voor altijd uit mijn leven verdween. Voor mij wordt hij nooit ouder.
Maar dat alles is nogal moeilijk te verklaren aan deze vriendelijke monteur, dus ik zeg alleen: ‘Mijn vader was een praktisch man. Ik heb veel van hem geleerd. ’
‘Vaders zijn iets fijns ’, zegt hij. ‘Mijn vader was leraar. In Oslo. Van hem heb ik geleerd boeken te lezen, veel meer niet. Praktisch was hij niet, dat zou gelogen zijn. Maar het was een fijne man. We hebben altijd goed met elkaar kunnen praten. Hij is veertien dagen geleden gestorven. ’
‘O, dat wist ik niet ’, zeg ik. ‘Het spijt me. ’
‘Hoe zou u dat ook kunnen weten. Hij is lang ziek geweest, het was goed dat hij uit zijn lijden werd verlost. Maar ik mis hem, dat wel. ’
Hij blijft stil zitten en ik kan zien dat hij zijn vader mist, gewoon, zonder poespas, en ik wou dat het zo eenvoudig was: dat je je vader gewoon kon missen en dat daarmee de kous af was.
Ik sta op. ‘Ik moet er maar eens vandoor ’, zeg ik. ‘Het huis wacht. Ik moet verder. De winter staat voor de deur. ’
‘Ja natuurlijk ’, zegt hij glimlachend. ‘Zeg het maar als u ergens mee zit. Wij zijn hier. ’
‘Daar schiet me iets te binnen. De weg naar mijn huis. Dat is nogal een stuk. Als het gaat sneeuwen, wordt het niet gemakkelijk voor me om hem schoon te houden. En ik heb geen trekker. ’
‘Nee, natuurlijk niet. Belt u deze man maar eens, ’ zegt monteur Olav en hij schrijft een naam en een nummer op een geel Post-it-papiertje, ‘dat is uw dichtstbijzijnde buurman met een trekker. Hij houdt zijn eigen weg sneeuwvrij, dus dan kan hij die van u ook wel doen. Hij heeft een boerderij en hij hoeft ’s ochtends nergens anders heen dan de weg op en neer. Ik denk niet dat het een probleem is, maar hij zal er wel iets voor vragen. Zo ’n vijftig kronen per keer neem ik aan. ’
‘Ja, dat spreekt vanzelf. Dat betaal ik graag. Hartelijk bedankt voor de hulp en voor de koffie ’, zeg ik.
Ik loop de winkel in en betaal voor het lampje en de vrouw van de monteur glimlacht en zegt tot ziens en ik ga naar buiten en stap in de auto en rij naar huis. Het gele papiertje dat ik in mijn portefeuille heb geplakt, heeft mijn nabije toekomst een stuk minder gecompliceerd gemaakt. Ik voel me opgelucht en opgeruimd en denk: meer was daar niet voor nodig? Nu kan de winter komen.
Terug bij Toppen parkeer ik mijn auto voor de boom op het erf, een oeroude, bijna holle berk, die omkiept als ik niet snel iets onderneem, en ik ga met de tas met boodschappen naar de keuken en giet water in het koffiezetapparaat en zet het aan. Dan haal ik de kettingzaag uit de schuur en een kleine, ronde vijl en een paar oorbeschermers die bij de koop van de zaag inbegrepen waren. Ik haal benzine uit de garage en olie en zet alles op de tegels voor de deur in de zon, die zo midden op de dag nog net een beetje warmte geeft, en ik ga weer naar binnen en pak de thermosfles en blijf bij de aanrecht staan wachten tot de koffie is doorgelopen. Dan vul ik de thermosfles met dampende koffie, trek mijn warme werkgoed aan, ga buiten op de stoep zitten en begin de zaag zo langzaam en systematisch als ik kan te slijpen totdat de rand van elke tand in de ketting stralend glanst. Ik weet niet waar ik dit heb geleerd. Waarschijnlijk heb ik het in een film gezien: een documentaire over de grote wouden of een speelfilm over bosarbeiders. Je kunt veel leren door naar een film te kijken als je een goed geheugen hebt, door te zien hoe mensen dingen doen en altijd hebben gedaan, maar in moderne films gaat het zelden over werk, alleen over ideeën. Oppervlakkige ideeën en iets wat ze ‘humor ’ noemen, alles moet grappig zijn tegenwoordig. Ik haat het om me te laten vermaken, daar heb ik geen tijd voor.
Ik heb in ieder geval niet van mijn vader geleerd om een kettingzaag te slijpen, heb hem dat nooit zien doen en kan het hem niet nadoen, hoe ver ik ook in mijn geheugen terug ga. Een machinale zaag die door één man kon worden bediend had in 1948 de Noorse bossen nog niet bereikt. Er bestonden alleen een paar zware machines waarvoor vijf man nodig waren om ze te dragen, of ze moesten met paard en wagen worden vervoerd, en die dingen kon niemand zich veroorloven. Dus toen mijn vader die zomer jaren geleden het bos rond het huisje wilde kappen, werd dat gedaan zoals het in die streken altijd was gedaan: een groepje mannen in de weer met spanzaag en snoeibijl, pure zuivere lucht om in te ademen, een paard met ervaring en een sleepketting naar de rivier waar de stammen langs de oever werden opgestapeld om te drogen, elke stam met het merkteken van de eigenaar erin gekerfd, en wanneer alles wat geveld moest worden, was omgehakt en zo goed en zo kwaad als het ging was ontschorst, werden de stammen aan elke kant door een man met een vlothaak het water in gerold en getrokken, en werd er een galmende afscheidsgroet over de rivier gezonden met woorden zo oud dat niemand meer wist wat ze betekenden, een ondiepe plons en dan kalm op de stroom mee tot ze allemaal vaart kregen en: goede reis!
Ik kom met de pas gevijlde zaag in mijn hand op de stoep overeind, leg hem op zijn kant, schroef de twee doppen eraf, doe er benzine in, vul olie bij en draai de doppen weer goed vast. Ik fluit Lyra, die meteen komt aanhollen achter het huis vandaan, waar ze dringende graafwerkzaamheden had, en met de thermosfles onder mijn arm loop ik naar de rand van het bos, waar de droge spar languit en zwaar en bijna wit in de heide ligt zonder een spoor van de schors die vroeger de hele stam bedekte. Na twee snelle pogingen weet ik de zaag aan de gang te krijgen, ik regel de choke en laat de ketting in zijn vrij draaien, het giert door het bos, ik zet mijn oorbeschermers op en dan laat ik mijn zaagzwaard in het hout zakken. Het zaagsel spat tegen mijn broek, mijn hele lichaam trilt.
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Het was de geur van pas gehakt hout. Hij verspreidde zich van de weg tot aan de rivier, vulde de lucht en dreef over het water, drong in alle hoeken en gaten door en maakte me suf en duizelig in mijn hoofd. Ik bevond me er middenin. Ik rook naar hars, mijn kleren roken ernaar en mijn haar rook ernaar en mijn huid rook ernaar als ik ’s nachts in mijn bed lag. Ik sliep ermee in en werd ermee wakker en ik rook hem de hele dag door. Ik wás bos. Ik sprong met de snoeibijl tot mijn knieën in het sparrengroen rond en hakte de takken eraf, zoals mijn vader het me had voorgedaan: vlak bij de stam, zodat er niets uitstak wat de schilschop kon hinderen of wat kon blijven haken of de voeten kon bezeren van degene die eventueel over de stammen moest lopen als ze in de rivier vast bleven zitten en zich ophoopten. Ik zwaaide de bijl in een zuigend ritme naar links en naar rechts. Het was zwaar, het was alsof alles van alle kanten terugsloeg en niets zich zomaar gewonnen gaf, maar dat stoorde me niet, ik was moe zonder het te voelen en ik ging gewoon door. De anderen moesten me tegenhouden, ze pakten me bij mijn schouders en duwden me op een boomstronk en zeiden dat ik een poosje moest blijven zitten en pauzeren, maar ik kreeg hars aan mijn achterste en het kriebelde in mijn benen en ik stond met een schurend geluid van de stronk op en greep de bijl. De zon brandde en mijn vader lachte. Het was alsof ik dronken was.
De vader van Jon was erbij, en de moeder van Jon was er vaak met haar lichtblonde haar tegen het donkere dennengroen, kwam met de boot met een mand met eten, en er was een man bij die Franz met een z heette. Hij had reusachtige onderarmen met helemaal onderaan op de linker een getatoeëerde ster en hij woonde in een klein huis vlak bij de brug en zag het hele jaar door elke dag de rivier langs stromen en wist alles wat er maar te weten viel over wat er op het water gebeurde. En mijn vader en ik waren er, en Brona. Jon was er niet, ze zeiden dat hij een paar dagen na de begrafenis met de bus naar Innbygda was vertrokken, maar wat hij in Innbygda moest, daar zeiden ze niets over en ik vroeg er niet naar. Wat ik me toen afvroeg was of ik hem ooit weer zou terugzien.
We begonnen ’s morgens kort na zevenen en gingen door tot ’s avonds, als we ons bed in doken en als een blok in slaap vielen tot we met het licht weer wakker werden en opnieuw begonnen. Een tijdje leek het alsof er geen eind aan de bomen kwam, want je kunt over een pad lopen en denken dat je een aardig klein bos om je heen hebt, maar wanneer elke spar apart met de spanzaag geveld moet worden en je begint te tellen, verlies je snel de moed en denk je dat er nooit een eind aan komt. Maar als je lekker op gang bent en iedereen het juiste ritme heeft, hebben begin en eind geen betekenis, daar niet, dan niet, het enige wat van belang is is dat je doorgaat tot alles in een eigen hartslag is versmolten en als vanzelf gaat en slaat, en dat je op tijd pauze houdt en weer begint en genoeg eet, maar niet te veel en genoeg drinkt, maar niet te veel en goed slaapt als het daar tijd voor is, ’s nachts acht uur en overdag minstens één uur.
Ík sliep overdag en mijn vader en de vader van Jon sliepen en Franz sliep, alleen de moeder van Jon sliep niet. Als we pauze hadden en we elk onder onze boom in het mos gingen liggen en onze ogen dichtdeden, liep ze naar de boot en roeide naar huis, naar Lars, om voor hem te zorgen, en als we wakker werden was ze meestal weer terug of hoorden we de riemen vanaf het water en dan wisten we dat ze op weg was. Dan had ze vaak dingen bij zich die we nodig hadden, gereedschap dat haar gevraagd was te halen of weer wat te eten in haar mand, iets wat ze had gebakken en waarop we ons allemaal verheugden, en ik begreep niet hoe ze het opbracht, want ze werkte net zo hard mee als een man. En elke keer zag ik mijn vader met zijn ogen halfdicht naar haar liggen kijken als ze aan kwam lopen, en zelf deed ik dat ook, ik kon het niet laten, en omdat wíj dat deden deed de vader van Jon het ook, op een andere manier dan ik hem dat voor die tijd had zien doen, en dat was misschien ook niet zo gek. Maar ik geloof niet dat we hetzelfde zagen, want wat híj zag maakte hem verlegen en verwonderde hem zichtbaar. Wat ík zag maakte dat ik zin kreeg om de hoogste spar te vellen en hem te zien omvallen met een suizend en donderend geluid dat in het hele dal weerklonk, en er zelf in recordsnelheid alle takken af te hakken en hem in één stuk te ontschorsen hoewel dat het zwaarste werk was, en hem met mijn blote handen en op mijn eigen rug naar de rivier te slepen zonder hulp van man of paard en hem met al die kracht die ik plotseling voelde in de rivier te werpen, zodat het water zo hoog zou opspatten als de huizen in Oslo.
Ik had geen idee wat mijn vader dacht, maar ook hij deed er een schepje bovenop als Jons moeder erbij was en dat was ze vaak, dus naarmate de dagen verstreken waren we allebei aardig afgepeigerd. Maar hij maakte grapjes en lachte en dus deed ik hetzelfde. We waren in een opperbeste stemming zonder precies te weten waarom, dat gold in ieder geval voor mij, en ook Franz was in een goede bui en met opgezwollen spieren en galmende stem liet hij zwaaiend met zijn bijl de ene geestige opmerking na de andere vallen, zelfs die keer dat hij onvoorzichtig was geweest en nog net een spar wist te ontwijken die naar beneden kwam en met een tak zijn pet van zijn hoofd sloeg. Hij liet zijn bijl vallen, maakte met zijn armen zijwaarts gestrekt als een balletdanser een pirouette en riep met een brede grijns: ‘Ik heb mijn bloed vermengd met het lot en neem het zoals het komt! ’ En ik zag hem duidelijk voor me, hoe hij onder een vallende boom stond, zwaar en tot barstens toe vol bedwelmend vocht, en hoe hij hem met zijn blote handen opving terwijl het bloed glanzend rood uit de rode ster op zijn onderarm droop. Mijn vader krabbelde aan zijn kin en schudde zijn hoofd, maar hij kon het niet laten te glimlachen.
‘Je vader neemt wel een risico ’, zei Franz tijdens een rustpauze. Ik zat op een steen aan de oever van de rivier mijn gevoelige schouders te masseren terwijl ik over het water uitkeek, en plotseling stond hij naast me en zei: ‘Je vader neemt wel een risico door de bomen midden in de zomer om te hakken en meteen met de rivier mee te sturen. Het hout zit vol vocht, zoals je misschien hebt gemerkt. ’ Dat had ik zeker, het maakte het werk zwaarder, want elke stam had een soortelijk gewicht dat min of meer het dubbele was van wat hij in een andere tijd van het jaar zou hebben gehad, zodat de oude Brona er niet zoveel in één keer kon slepen als ze anders had gedaan.
‘Het kan zinken. En ook het waterpeil is niet om over naar huis te schrijven, en het zakt nog verder. Meer zeg ik niet. Maar als hij het nu wil doen, dan doen we het nu. Mij maakt het niet uit. Hier is je vader de baas. ’
En dat was hij ook. Eigenlijk had ik hem zo nog nooit eerder gezien, met volwassen mannen in een situatie waarin werk gedaan moest worden. Hij had een autoriteit waardoor anderen afwachtten wat hij zou zeggen en hoe hij het wilde hebben en dan deden ze zonder meer wat hij zei, alsof dat de vanzelfsprekendste zaak van de wereld was ook al hoorden ze het zelf eigenlijk beter te weten en hadden ze vast en zeker meer ervaring dan hij. Tot op dat moment had ik nooit beseft dat ook anderen hem zo ervoeren en het accepteerden, dat er meer achter zat dan een vader-zoonrelatie.
De stapel boomstammen bij de rivier werd steeds hoger tot we er geen stam meer bovenop kregen. Toen begonnen we met een nieuwe stapel. Brona kwam intussen vanuit de meest afgelegen hoeken van ons bos, draaide de plek bij de rivier op waar wij bezig waren, er klonk geratel van kettingen en de zon schitterde op het water en het paard was donker en warm en had grote zweetplekken en rook sterk, zoals alleen een paard doet, naar niets wat ik ooit in de stad had geroken. Het rook lekker vond ik en als ze na een toer met hangend hoofd stil bleef staan, legde ik soms mijn voorhoofd tegen haar flank en voelde ik de harde haren tegen mijn huid schuren en snoof ik de geur in met mijn neus dicht tegen haar aan, en niemand hoefde haar te mennen of haar zelfs maar te volgen, want na een paar toeren wist ze precies hoe het moest. Maar Jons vader liep toch met haar mee, hoewel hij haar aan slap hangende teugels hield, terwijl mijn vader bij de rivier klaarstond met de vlothaak zo lang als een lans op een plaatje van een toernooi uit de riddertijd in Engeland. Samen trokken ze de stammen zo hoog als ze konden op hun plaats en in het begin was dat geen kunst, maar langzamerhand werd het moeilijker en meer dan dat. Ze wilden zich echter niet laten kennen en na verloop van tijd was het duidelijk dat ze tegen elkaar opboden. Als de een het wilde opgeven en van mening was dat ze niet hoger kwamen, wilde de ander doorgaan: ‘Kom op! ’ riep Jons vader en ze sloegen de haken elk in het uiteinde van een stam en mijn vader riep: ‘Omhoog! ’ En Jons vader riep terug: ‘Haal op, verdomme! ’ en hij had zijn stem nauwelijks in bedwang, en ik begreep opeens dat hij daarmee mijn vaders autoriteit tartte, en ze trokken en duwden en schoven, zodat het zweet gutste en hun overhemd op de rug langzaam donker kleurde en de aderen op hun voorhoofd en in hun nek en op hun armen zo blauw en dik afstaken als rivieren op de wereldkaart: de Rio Grande, de Brahmaputra, de Jangtsekiang. Ten slotte was het absoluut onmogelijk, ze kwamen niet hoger en het had ook helemaal geen zin het te proberen, we konden toch gewoon met een nieuwe stapel beginnen, het zou sowieso de laatste worden, want we waren al een week bezig en het eind kwam in zicht, en wat we aan werk hadden verzet en langs de oever van de rivier aan hout hadden opgeslagen, volkomen geel en ontschorst, imponeerde mij zo dat ik nauwelijks kon geloven dat ik daaraan had meegewerkt. Maar ze gaven het niet op. Ze wilden er nog één stam bovenop stapelen, en daarna nog één, in ieder geval een van hen wilde dat en wie die ene was leek te wisselen. Ze rolden hem omhoog langs twee dwarsstokken, die schuin tegen de stapel op geleund stonden, en dat was zo steil dat ze eigenlijk een touw hadden moeten gebruiken en daar bovenaan hadden moeten staan met het touw ergens boven op de stapel bevestigd en in twee lussen om de stam geslingerd en weer omhoog als een soort katrol, zodat het gewicht gehalveerd werd als ze hem op zijn plaats hesen. Franz had me laten zien hoe je dat deed. Maar dat deden ze niet, ze gebruikten alleen elk aan een kant hun vlothaak, en dat ging nu zo zwaar dat het gevaarlijk begon te worden, want ze hadden nauwelijks houvast met hun voeten en het was bijna onmogelijk om gelijktijdig iets te doen.
Eigenlijk was het tijd voor een pauze. Ik hoorde Franz ergens bij de weg vandaan met een gemaakt wanhopige stem roepen: ‘Koffietijd! Ik sterf van de dorst! ’ Ik stond die twee volwassen mannen, die maar doorgingen, met pijnlijke armen aan te gapen, en ze steunden luid in de warmte en wisten van geen ophouden, en Jons moeder liep langs op weg naar de boot om naar huis te roeien, naar Lars, maar ze hield haar pas in en bleef naast mij staan kijken.
Ik voelde haar daar staan, huidwarm en gebleekt katoenblauw, en omdat ze niet meteen naar de boot liep en erin stapte en de riemen in het water stak, zoals ze anders altijd deed, was ik ervan overtuigd dat er iets zou gaan gebeuren, dat het een teken was, en ik dacht eraan mijn vader te roepen en hem te vragen op te houden met die onzin waarin hij verstrikt was geraakt. Maar ik betwijfelde of hij dat wel prettig zou vinden, ook al luisterde hij vaak naar wat ik van dingen dacht en hield hij er rekening mee als ik iets verstandigs had in te brengen, en dat gebeurde niet zelden. Ik draaide me om en keek naar Jons moeder, die op dit moment níéts met Jon te maken had, of misschien had ze dat juist wel, maar was ze twee verschillende personen, en we waren even groot en even blond na een paar weken in de glinsterende zon, maar haar gezicht, dat daarnet nog open was, bijna naakt zelfs, was nu gesloten, alleen haar ogen hadden een dromerige uitdrukking, alsof ze ergens anders vertoefde en niet hetzelfde zag wat ik zag, maar iets daarachter, iets groters waarvan ik geen idee had, en ik begreep dat ook zij niets zou zeggen om die twee mannen te stoppen, dat ze wat haar betrof tot het uiterste konden gaan om iets te beslissen waarvan ik niets af wist, definitief, dat ze dat misschien juist wilde. En dat was een beetje beangstigend. Maar in plaats dat ik me erdoor liet afschrikken, liet ik me erdoor meeslepen, wat moest ik anders met mezelf beginnen? Ik kon nergens anders heen, niet alleen, en ik deed een stap dichterbij en stond vlak tegen haar aan, zodat mijn heup haar heup eventjes raakte. Ik geloof dat ze het niet eens merkte, maar ik merkte het wel, alsof er een schok door mijn lijf ging, en het tweetal op de stapel boomstammen merkte het, ze keken op ons neer en waren even van hun stuk gebracht en toen deed ik iets waardoor ik zelf verrast werd. Ik sloeg een arm om haar schouders en trok haar tegen me aan, en de enige met wie ik dát eerder had gedaan was mijn moeder, maar dit was niet mijn moeder. Het was Jons moeder, die naar zon en hars rook, vast net als ik, maar bovendien naar iets anders, iets wat me deed duizelen zoals het bos me deed duizelen, en bijna aan het huilen bracht, en ik wilde niet dat ze de moeder van iemand was, levend noch dood. En het merkwaardige was dat ze zich niet terugtrok, maar mijn arm liet liggen en lichtjes tegen mijn schouder aanleunde, en ik begreep niet wat ze wilde, wat ik zelf wilde, maar ik hield haar nog steviger vast, doodsbang en gelukkig, en misschien was het alleen maar omdat ik toevallig in de buurt was met een arm die ze nodig had of omdat ik de zoon van iemand was, en voor het eerst van mijn leven wilde ik níét de zoon van iemand zijn. Niet van mijn moeder in Oslo, niet van de man die daar op de stapel boomstammen stond en zo verbaasd was over wat hij zag dat hij zich oprichtte en even de vlothaak uit zijn handen liet glippen, hoewel ze net bezig waren een stam omhoog te halen. Meer was er niet voor nodig en de vader van Jon, die er net zo verbaasd uitzag, probeerde het ding onder controle te houden. Maar dat lukte hem niet en de stam draaide rond als een propeller en raakte zijn voeten en rolde toen schuin over de rand, en ik hoorde zijn ene been breken als een droge tak en toen viel hij voorover en kwam met een klap naast de stapel op de grond terecht, op zijn schouder. Het gebeurde allemaal zo snel dat ik het niet registreerde voordat het voorbij was. Ik keek alleen maar. Mijn vader stond nu alleen boven op de stapel stammen, uit zijn evenwicht met de vlothaak zwaaiend in zijn hand en achter hem de stromende rivier en de blauwe hemel bijna wit van de hitte. Jons vader lag luid kermend op de grond en zijn vrouw, die ik even daarvoor nog zo stevig en teder had vastgehouden, was ontwaakt uit de droom waarin ze had vertoefd en rukte zich los en holde naar de stapel. Ze viel op haar knieën op de grond, boog zich over haar man heen en legde zijn hoofd in haar schoot, maar ze zei niets, schudde alleen haar eigen hoofd, alsof hij een kind was dat voor de zoveelste keer ongehoorzaam was geweest en zij op het punt stond het op te geven, in ieder geval leek het daarop vanwaar ik stond. En voor het eerst voelde ik een steek van wrok ten opzichte van mijn vader omdat hij het tot dan toe volmaaktste moment in mijn leven had verpest, en plotseling was ik daar helemaal van vervuld, ik was ziedend, mijn handen beefden en ik kreeg het koud midden op die warme zomerdag en ik herinner me niet eens of ik medelijden had met Jons vader, die duidelijk pijn leed, in zijn been, dat gebroken was, en in de schouder waarop hij terecht was gekomen. En toen begon hij te brullen. Een troosteloos gebrul van een volwassen man omdat hij pijn had en vast ook omdat hij net zijn ene zoon had verloren en omdat zijn andere zoon ervandoor was gegaan, misschien voor altijd, wat wist hij, en omdat net op dit moment alles zo hopeloos leek. Dat was niet moeilijk te begrijpen. Maar ik geloof niet dat ik toen medelijden met hem kreeg, want ik was zo vol van mezelf dat ik bijna knapte, en zijn vrouw schudde alleen maar haar gebogen hoofd en achter me hoorde ik Franz met zware stappen aan komen lopen. Zelfs Brona schudde met haar manen en rukte aan de teugels. Van nu af aan wordt niets meer zoals het geweest is, dacht ik.
Het was al een paar dagen drukkend warm geweest en die dag was het bijzonder erg. Er hing iets in de lucht, zoals dat heet, hij was zwaar en vochtig, het zweet stroomde nog overvloediger dan normaal en in de loop van de namiddag werd het bewolkt zonder dat het afkoelde. Voor de avond viel was de hemel volkomen zwart. Maar toen hadden we Jons vader al met een van de boten over de rivier gebracht en verder naar de dokter in Innbygda met een van de twee auto ’s die er in het dorp waren, natuurlijk die van Barkald, en gedurende heel die lange rit zat hij zelf aan het stuur. Jons moeder moest thuisblijven, bij Lars, hij kon niet zo lang alleen zijn, en ik bedacht dat het eenzaam en akelig en moeilijk voor haar moest zijn om daar alleen met de jongen te moeten wachten zonder een volwassene om mee te praten. Dat het tweetal in de auto elkaar onderweg veel te vertellen had, kan ik me nauwelijks voorstellen.
Bij de eerste bliksemschicht zaten mijn vader en ik alleen aan tafel in het huisje uit het raam te kijken. We hadden net gegeten zonder ook maar iets te zeggen en het had eigenlijk licht moeten zijn, het was nog steeds juli, maar het was zo donker als op een avond in oktober, en plotseling weerlichtte het en konden we moeiteloos de bomen zien die na de kap nog waren blijven staan, en de stapels stammen bij de oever en het water in de rivier en zelfs een stuk van de andere oever. Vlak daarop klonk er een knal die het huisje deed schudden.
‘Jezus ’, zei ik.
Mijn vader draaide zich om en keek me sceptisch aan.
‘Wat zei je? ’ vroeg hij.
‘Jézus ’, zei ik.
Hij schudde zijn hoofd en slaakte een zucht. ‘Denk jij maar aan je belijdenis, ’ zei hij, ‘vergeet het niet. ’ En toen begon het te regenen, eerst zachtjes, maar na een paar minuten sloeg het zo hard tegen het dak dat we daar aan tafel gezeten nauwelijks konden horen wat we dachten. Mijn vader legde zijn hoofd in zijn nek met zijn gezicht recht omhoog, alsof hij het water door het beschot en de balken en het leisteen kon zien en hoopte dat iets ervan hem wellicht op zijn voorhoofd zou treffen. Hij deed in ieder geval zijn ogen dicht, en na deze dag zou het voor ons allebei geen kwaad kunnen om een plens koud water in het gezicht te krijgen. Hij moest hetzelfde hebben gedacht, want hij stond op en vroeg: ‘Heb je zin in een douche? ’
‘Daar heb ik niets op tegen ’, zei ik. En toen kregen we plotseling haast en we sprongen op, rukten in volle vaart de kleren van ons lijf en schopten ze naar links en naar rechts en mijn vader holde naakt naar de waskruk en doopte de zeep in de emmer. Hij zag er net zo raar uit als ik: vanaf zijn kruin tot zijn navel gespierd en bruingebrand en vanaf zijn navel tot zijn voeten spierwit, en hij zeepte zijn lichaam overal waar hij bij kon in tot het met schuimende vlokken was bedekt en toen wierp hij mij de zeep toe en ik deed zo snel als ik kon hetzelfde.
‘Wie het eerst buiten is ’, riep hij en hij stormde naar de deur. Ik rende op hem af als een Amerikaanse rugbyspeler om hem de pas af te snijden en hem omver te duwen en toen greep hij naar mijn schouder om me tegen te houden, maar ik was zo glad door de zeep dat hij geen houvast kreeg. Hij begon te lachen en riep: ‘Verdomde gladakker! ’ en dat kon hij wel zeggen, want hij had jaren geleden al belijdenis gedaan, en we kwamen tegelijk bij de deur en drukten onze lijven tegen elkaar aan om door de nauwe opening zo mogelijk als eerste buiten te zijn, maar op de stoep onder de dakrand bleven we staan kijken hoe het water overal om ons heen tegen de grond sloeg. Het was imponerend en bijna afschrikwekkend en even bleven we daar gewoon staan kijken. Toen haalde mijn vader diep en demonstratief luid adem en schreeuwde: ‘Nu of nooit! ’ en hij rende het erf op en begon spiernaakt met zijn armen in de lucht te dansen terwijl het water op zijn schouders spatte. Ik holde door de stromende regen achter hem aan en ging bij hem staan en sprong en danste en zong ‘Noorwegen wordt wereldkampioen ’ en toen begon hij mee te zingen en in een mum van tijd was de zeep van ons lijf gespoeld, net als de warmte, en onze huid glom en glansde als die van twee zeehonden en was waarschijnlijk net zo koud om aan te raken.
‘Ik krijg het koud ’, riep ik.
‘Ik ook, ’ riep hij terug, ‘maar we houden het nog even vol! ’
‘Oké ’, riep ik en ik sloeg met mijn vlakke hand op mijn buik en trommelde op mijn bovenbenen om de temperatuur in mijn ongevoelige huid te laten stijgen, tot ik op het idee kwam om op mijn handen te gaan staan, want wat zulke dingen betrof was ik redelijk fit en ik riep: ‘Kom op! ’ naar mijn vader en ik boog me voorover en maakte met een zwaai een handstand, en toen was hij gedwongen hetzelfde te doen. Zo liepen we daar op onze handen door het natte gras terwijl de regen op zo ’n ijzig rare manier tegen ons achterwerk sloeg dat ik algauw weer overeind moest komen, maar waarschijnlijk heeft nog nooit iemand zo ’n schone kont gehad als wij toen we weer naar binnen holden en ons met twee grote handdoeken afdroogden terwijl we onze huid met de ruwe stof masseerden om ons gevoel terug te krijgen en weer warm te worden, en mijn vader hield zijn hoofd schuin en keek naar me terwijl hij zei: ‘Mijn hemel, je bent al een volwassen man. ’
‘Nog niet helemaal ’, zei ik, want ik wist dat er om mij heen dingen gebeurden die ik niet begreep en die de volwassenen wel begrepen, maar dat het niet lang meer zou duren, dat ik er bijna was.
‘Nee, misschien nog niet helemaal ’, zei hij.
Hij haalde zijn hand door zijn natte haar en met de handdoek om zijn heupen gebonden liep hij naar het fornuis, verscheurde een oude krant, maakte er een prop van, stopte hem erin, schikte drie houtblokken om het papier en stak het aan. Toen deed hij het deurtje van het fornuis dicht, maar hij liet het schuifje openstaan voor de trek en het oude gortdroge hout begon meteen te knapperen. Met zijn armen in de lucht bleef hij dicht bij het fornuis staan, half over de zwarte ijzeren kookplaten gebogen terwijl hij de beginnende warmte langs zijn buik en borst liet opstijgen. Ik bleef staan waar ik stond. Ik keek naar zijn rug. Ik wist dat hij iets zou gaan zeggen. Hij was mijn vader, ik kende hem goed.
‘Dat wat er vandaag is gebeurd, ’ zei hij nog steeds met zijn rug naar me toe, ‘dat was volkomen onnodig. Zoals wij bezig waren moest het uiteindelijk wel verkeerd aflopen. Ik had al veel eerder moeten stoppen. Dat lag in mijn macht, niet in de zijne. Begrijp je? We zijn volwassen kerels. Het is mijn schuld wat er is gebeurd. ’
Ik zei niets. Ik wist niet of hij bedoelde dat hij én ik volwassen kerels waren of dat hij zichzelf en Jons vader bedoelde. Ik wedde het laatste.
‘Het was onvergeeflijk. ’
Dat klopte, dat begreep ik, maar het beviel me niet dat hij zonder meer de schuld op zich nam, ik vond dat nog maar de vraag, als hij schuldig was dan was ik dat ook en ook al was het erg om voor dergelijke dingen verantwoordelijk te zijn, toch kleineerde hij me door mij erbuiten te laten. Ik voelde mijn wrok weer opkomen, maar niet zo heftig deze keer. Hij draaide zich bij het fornuis om en ik kon aan zijn gezicht zien dat hij wist wat ik dacht, maar dat er geen commentaar bestond waardoor het gemakkelijker voor ons werd. Het werd te gecompliceerd, het lukte me niet er verder over na te denken, niet die avond. Ik voelde dat ik mijn schouders liet hangen, dat mijn oogleden dichtvielen, ik tilde mijn handen op en wreef in mijn ogen.
‘Ben je moe? ’ vroeg hij.
‘Ja ’, zei ik. En ik was ook moe. Lichamelijk moe, geestelijk moe en mat in mijn huid, ik wilde niets liever dan onder het dekbed in het stapelbed liggen en slapen, slapen, tot het onmogelijk was nog meer te slapen.
Hij strekte zijn arm uit en trok me aan mijn haar en toen pakte hij een doosje lucifers van de plank boven het fornuis, liep naar de tafel, stak de petroleumlamp erboven aan, blies de lucifer uit, deed het deurtje van het fornuis open en gooide de lucifer in de vlammen. In het gele licht van de lamp zagen we er waarschijnlijk nog gekker uit met die bruin-witte lichamen. Hij glimlachte en zei: ‘Ga jij alvast maar naar bed. Ik kom straks. ’
Maar dat deed hij niet. Toen ik ’s nachts wakker werd en voelde dat ik naar de wc moest, was hij nergens te bekennen. Slaapdronken liep ik door de kamer en ook daar was hij niet, ik deed de buitendeur open en keek naar buiten; het regende niet meer, maar op het erf was hij ook niet en toen ik terugkwam was zijn bed nog opgemaakt en strak als in het leger en zag het er nog net zo uit als het die ochtend daarvoor had gedaan.
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De droge spar is van zijn takken beroofd en met de kettingzaag in gepaste blokken gezaagd, ongeveer half zo groot als een hakblok, en ik heb met de kruiwagen drie blokken per keer weggebracht en ze op het erf voor de houtschuur op een hoop gegooid; nu liggen ze boven op elkaar in een tweedimensionale piramidevorm, bijna twee meter hoog onder de dakrand tegen de muur. Morgen ga ik hakken. Tot zover is alles goed gegaan, ik ben tevreden over mezelf, maar meer verdraagt mijn rug vandaag niet. Bovendien is het al vijf uur geweest, de zon is ondergegaan in wat het westen of het zuidwesten moet zijn, boven de bosrand waar ik net nog bezig ben geweest, kruipt langzaam de schemering op en dat is een geschikt moment om op te houden. Met een oude lap veeg ik kleverig zaagmeel en smeer van benzine en olie van de zaag tot die zo goed als schoon is en dan zet ik hem luchtig op een krukje in de houtschuur, doe de deur dicht en loop met mijn lege thermosfles onder mijn arm het erf over. Ik ga op de stoep zitten, trek mijn vochtige laarzen uit, klop het zaagmeel eruit en borstel de onderste rand van mijn broekspijpen schoon. Ik borstel mijn sokken schoon, sla er hard met mijn werkhandschoenen tegen en pluk de laatste restjes er met mijn vingers af. Er ontstaat een aardig hoopje in het grind. Lyra zit naar me te kijken met een sparappel in haar bek, die er uitsteekt als een onaangestoken sigaar, zo ’n heel dikke, ze wil dat ik hem weggooi, zodat zij erachteraan kan rennen om hem weer op te halen, maar als we eenmaal met dat spel zijn begonnen weet ze van geen ophouden, en ik ben op.
‘Sorry, ’ zeg ik, ‘een andere keer. ’ Ik geef haar klopjes op haar gele kop, aai haar in haar nek en trek zachtjes aan haar oren, dat vindt ze prettig. Ze laat de sparappel vallen, komt overeind en gaat op de deurmat zitten.
Ik zet mijn laarzen buiten vlak bij de deur neer met de hakken naar de muur en loop op mijn sokken naar binnen, door de gang naar de keuken. Daar spoel ik met gloeiend heet water uit de kraan de thermosfles om en ik zet hem op de aanrecht om hem te laten drogen voor later gebruik. Het is nog maar twee weken geleden dat er een warmwatertank geïnstalleerd is. Die hadden ze hier nog nooit eerder gehad. Alleen een gootsteentje aan de muur met een koudwaterkraan erboven. Ik heb een loodgieter gebeld die de plek waar ik woon goed kende, en hij zei dat ik de waterleiding aan de buitenkant van de muur in een twee meter lange goot moest blootleggen, zodat hij de hoek en de loop van de leiding naar de keuken onder de grondmuur door kon veranderen. En ik moest dat verdomde snel doen, voordat de vorst in de grond kwam. De loodgieter wilde het graafwerk zelf niet doen, hij was geen gewone arbeider zei hij. Dat vond ik best, maar het was zwaar werk, tot onder aan toe niets dan grind en stenen. En er waren een paar heel grote bij. Het blijkt dat ik op een morene woon.
Nu heb ik een aanrecht zoals iedereen. Ik kan mezelf boven de gootsteen in de spiegel bekijken. Het gezicht daarin wijkt niet af van wat ik met zevenenzestig jaar had verwacht te zien. Wat dat betreft ben ik in overeenstemming met mezelf. Of wat ik zie me bevalt, is een ander verhaal. Maar het doet er niet toe. Er zijn niet veel mensen aan wie ik me moet vertonen en ik heb alleen die ene spiegel. Om eerlijk te zijn heb ik niets tegen het gezicht in de spiegel. Ik accepteer het, ik herken mezelf. Meer kan ik niet verlangen.
De radio staat aan. Ze hebben het over de komende eeuwwisseling. Ze hebben het over de moeilijkheden die bij de overgang van de betrouwbare 97, 98 en 99 naar 00 zo goed als zeker in alle computersystemen zullen optreden, dat niemand weet wat er kan gebeuren, maar dat we ons tegen mogelijke catastrofes moeten beschermen en dat de Noorse industrie verbazend traag is als het erom gaat voorzorgsmaatregelen te treffen. Ik heb daar geen verstand van en het interesseert me ook niet. Het enige wat ik zeker weet is dat een hele hoop consultantsbureaus, die minstens even weinig weten over wat er gaat gebeuren, eropuit zijn geld te verdienen. Wat ze ook zeker zullen doen en al hebben gedaan.
Ik haal mijn kleinste pan tevoorschijn, was een paar aardappelen en doe die erin, vul hem met water en zet de pan op het fornuis. Ik voel dat ik honger heb, het werk met de droge spar heeft mijn eetlust opgewekt. Ik heb al dagen niet zo ’n trek gehad. De aardappelen heb ik in de winkel gekocht, volgend jaar wil ik die van mezelf poten in de oude groentetuin achter de schuur. Die is helemaal overwoekerd en moet weer omgespit worden, maar dat zal me wel lukken. Het gaat er alleen maar om de tijd te nemen die ervoor nodig is.
Het is belangrijk dat je de warme maaltijd niet achterwege laat als je alleen bent. Dat is gauw gebeurd, vervelend als het is om maar voor één persoon te koken. Er komt van alles bij kijken: aardappelen en jus en groente, een servet en een schoon glas en een brandende kaars op tafel, en niks zo in je werkkleren aan tafel. Dus als de aardappelen koken ga ik naar de slaapkamer en trek een andere broek aan en een schoon, wit overhemd en dan ga ik weer terug naar de keuken en leg een tafelkleed op tafel en daarna doe ik boter in de koekenpan en bak de vis, die ik zelf uit het meer heb gehaald.
Buiten is het schemeruur begonnen. Alles komt dichterbij: de schuur, de bosrand, het meer dat boven de bomen uit te zien is, het is alsof de gekleurde lucht de wereld bijeenhoudt en niets daarbuiten op zichzelf staat. Het is een mooie gedachte, al ben ik er niet zeker van of hij waar is. Het is beter om op jezelf te zijn, maar op dit moment schenkt die schemerwereld een troost waarvan ik niet weet of ik hem wil hebben of nodig heb, die ik echter desondanks aanneem. Ik ga met een prettig gevoel aan tafel zitten en begin te eten.
En dan wordt er aan de deur geklopt. Dat er geklopt wordt is niet zo vreemd, aangezien ik geen bel heb, maar zolang ik hier woon heeft nog niemand met zijn hand die deur aangeraakt en die paar keer dat er iemand langs is geweest, hoorde ik de auto van tevoren en ben ik naar buiten gegaan om de bezoeker te verwelkomen. Maar ik heb geen auto gehoord en ik heb ook geen koplampen gezien. Ik sta op en onderbreek lichtelijk geïrriteerd het maal waaraan ik net was begonnen, en ik loop de gang in en doe de deur open. Op de stoep staat Lars en achter hem op het erf zit Poker, gehoorzaam en stil. Het buitenlicht lijkt wel kunstmatig, zoals in films die ik heb gezien: blauw, in scène gezet, de lichtbron onzichtbaar, maar elk voorwerp op zich haarscherp en tegelijkertijd door hetzelfde filter gezien of uit dezelfde stof gemaakt. Zelfs de hond is blauw, hij beweegt zich niet: een modelhond van keramiek.
‘Goeienavond ’, zeg ik, hoewel het waarschijnlijk nog steeds middag is, maar in dit licht is het onmogelijk iets anders te zeggen. Lars lijkt niet helemaal op zijn gemak terwijl hij daar voor me staat, of misschien is er iets anders aan de hand, iets met zijn gezicht, en hetzelfde geldt voor de hond: een lichamelijke stijfheid die ze gemeen hebben en geen van beiden kijkt me recht aan, terughoudend wachten ze af. Maar ten slotte zegt hij: ‘Goeienavond ’, en dan zwijgt hij weer en zegt niets meer, niets over wat hij komt doen en ik weet niet wat ik moet zeggen om hem tegemoet te komen.
‘Ik zou net gaan eten, ’ zeg ik, ‘maar dat doet er niet toe, kom binnen. ’ Ik doe de deur wijd open en maak een uitnodigend gebaar, ik ben ervan overtuigd dat hij de uitnodiging zal afslaan, dat wat hij wil zeggen daar op de stoep gezegd zal worden, zodra het hem lukt de woorden te vormen waarmee hij moeite heeft. Maar dan neemt hij een besluit en doet de laatste stap tot aan de deur, draait zich naar Poker om en zegt terwijl hij naar de stoep wijst: ‘Jij blijft hier ’, en Poker loopt naar de stoep en gaat zitten en ik doe een stap opzij en laat Lars binnen. Ik ga hem voor naar de keuken en blijf bij de tafel staan waar de kaarsen flakkeren in de tocht als hij achter me aan komt en de deur dichtdoet.
‘Heb je honger? ’ vraag ik. ‘Er is genoeg voor twee ’, en eigenlijk klopt dat ook, ik maak altijd te veel, overschat mijn eigen honger en de andere portie is altijd voor Lyra en dat weet ze, ze is altijd zeer tevreden als ik ga zitten eten. Dan ligt ze bij de kachel af te wachten en volgt me opmerkzaam met haar ogen. Nu is ze overeind gekomen en staat te kwispelstaarten en Lars ’ broek te besnuffelen. Die mocht weleens gewassen worden, daar kunnen we het zonder meer over eens zijn.
‘Ga zitten ’, zeg ik en ik wacht niet op antwoord maar haal een bord uit de kast en leg er bestek bij en een servet en zet een glas voor hem neer. Ik schenk bier in zijn glas en in het mijne. Nu nog wat sneeuw tegen de ruit en het zou net kerstavond zijn. Hij gaat werkelijk zitten en ik zie hem verlegen naar mijn schone, witte overhemd kijken. Mij maakt het niet uit wat hij aan heeft, de regels die ik volg gelden alleen voor mij, maar ik begrijp dat ik het hem niet gemakkelijker heb gemaakt, wat hij ook kwam zeggen. Ik ga ook zitten en zeg: ‘Tast toe ’, en hij pakt een stuk vis en twee aardappelen en een beetje saus, en ik durf niet naar Lyra te kijken, want dat was ongeveer wat zij gekregen zou hebben. We beginnen te eten.
‘Smaakt goed, ’ zegt Lars, ‘heb je hem zelf gevangen? ’
‘Jazeker, ’ zeg ik, ‘onder bij de monding van de rivier. ’
‘Ja, daar zit vaak vis, vooral baars, ’ zegt hij, ‘maar ook snoek, vlak bij het riet, en soms forel als je geluk hebt ’, en ik knik en eet rustig verder en wacht tot hij ter zake komt. Al kan hij hier best komen eten zonder dat hij iets op het hart heeft, daar niet om. Maar uiteindelijk neemt hij een grote slok bier, veegt zijn mond af met zijn servet, legt zijn handen in zijn schoot, kucht even en zegt dan: ‘Ik weet wie je bent. ’
Ik hou op met kauwen. Ik zie mijn gezicht voor me zoals het er net in de spiegel uitzag, weet hij wie dat is? Dat weet alleen ik. Of misschien herinnert hij zich de kranten drie jaar geleden met die grote foto met mij midden op de weg in de ijskoude regen terwijl het bloed en het water uit mijn haar en over mijn voorhoofd op mijn overhemd en mijn das lopen, met die lege, verwarde uitdrukking in mijn ogen in de camera en vlak achter me, nog net zichtbaar, de blauwe Audi met de achterkant omhoog en met zijn neus frontaal in het bergpuin. De donkere, vochtige bergwand, de ambulance met de achterdeuren open en een baar met mijn vrouw op weg naar binnen, de politieauto met het blauwe licht, de blauwe plaid over mijn schouders en een vrachtwagen zo groot als een tank dwars op de gele middenstreep, en regen, regen op het koude, glanzende asfalt waarin alles werd weerspiegeld en verdubbeld, zoals ik de weken daarna nog alles dubbel zag. Alle kranten plaatsten die foto. Perfect gecomponeerd door een freelance fotograaf in een van de auto ’s in de file, die het eerste halfuur na het ongeluk ontstond. Hij was op weg naar een saaie opdracht en kreeg in plaats daarvan een prijs voor de foto die hij in de regen nam. De laaghangende, grijze lucht, de versplinterde vangrail, de witte schapen op de wei erachter. Alles in één oogopslag. Kijk hier eens! riep hij.
Maar dat bedoelt Lars niet. Misschien heeft hij een van die foto ’s gezien, dat zou best kunnen, maar dat is niet wat hij bedoelt. Hij heeft me herkend zoals ik hem heb herkend. Het is meer dan vijftig jaar geleden, we waren nog kinderen toen, hij tien en ik nog steeds vijftien en nog steeds bang voor alles wat er om me heen gebeurde en wat ik niet begreep, ook al wist ik dat ik er niet ver meer vanaf was, dat ik er als ik mijn hand zo ver ik kon uitstrekte misschien bij zou kunnen en zou kunnen voelen hoe alles in elkaar zat. Dat gevoel had ik in ieder geval en ik herinner me dat ik die zomernacht in 1948 met mijn kleren in mijn hand de slaapkamer uit holde, plotseling in paniek omdat ik begreep dat wat mijn vader zei en hoe de dingen werkelijk in elkaar zaten niet noodzakelijkerwijs hetzelfde hoefden te zijn en dat maakte de wereld tot iets onbestendigs en ongrijpbaars. Er opende zich een duisternis voor me die ik niet kon overzien, en buiten in de nacht, een kilometer stroomafwaarts, lag Lars misschien wakker, alleen in zijn bed, en probeerde zíjn wereld bij elkaar te houden terwijl het schot waarvan hij niet kon vatten waar het vandaan kwam, nog steeds elke kubieke meter lucht in het kleine huis vulde, zodat hij als iemand tot hem sprak, onafhankelijk van wat ze zeiden, niets anders hoorde dan dat schot, en dat was het enige wat hij lange, lange tijd nog zou horen.
Nu zit hij recht tegenover me aan tafel, meer dan vijftig jaar later, en weet wie ik ben en daarop heb ik niets te zeggen. Het is immers geen aanklacht, ook al voelt het om een of andere reden vaag zo, en het is geen vraag dus ik hoef niet te antwoorden. Maar als ik niets zeg zal het vreselijk stil worden, en moeilijk.
‘Ja, ’ zeg ik en ik kijk hem recht aan, ‘ik weet ook wie jij bent. ’
Hij knikt. ‘Dat dacht ik al. ’ Hij knikt nog eens, pakt dan zijn mes en zijn vork weer op en gaat door met eten, en ik zie dat hij tevreden is. Dat was wat hij wilde zeggen. Meer niet, dat was alles. Dat, en de bevestiging die hij nu heeft gekregen.
De rest van de maaltijd voel ik me een beetje opgelaten, gevangen in een situatie die ik niet zelf heb veroorzaakt. We eten zonder veel woorden te wisselen, leunen alleen naar voren om uit het raam naar het erf te kijken, waar de duisternis stil en snel valt, en we knikken elkaar toe en zijn het erover eens dat het jaargetijde waarin we ons bevinden is wat het is: verdorie, zo vroeg als het donker wordt, ja, enzovoort, alsof het iets nieuws is. Maar Lars lijkt tevreden en eet alles op wat hij op zijn bord heeft en zegt dan bijna vrolijk: ‘Bedankt voor de uitnodiging. Lekker hoor, weer eens zo ’n echt warm maal ’, en is klaar om te vertrekken, en als hij dan werkelijk vertrekt loopt hij met lichte tred zonder zaklantaarn langs de weg terwijl ik alleen een zwaarte voel, en Poker loopt snuffelend achter hem aan naar de brug en naar het kleine huis en wordt langzamerhand opgeslokt door de avond.
Ik blijf nog een tijdje op de stoep staan luisteren naar zijn voetstappen in het grind tot ook die verdwenen zijn, en dan nog even, en dan hoor ik door de duisternis heen de vage klap als Lars de deur dichtdoet en ik zie in het raam daar in het huisje bij de rivier dat het licht wordt aangestoken. Ik draai me om en kijk om me heen, maar het licht van Lars is het enige wat ik zie. Het begint te waaien, maar ik blijf staan waar ik sta, te staren in het donker, de wind neem toe, er klinkt geruis vanuit de bosrand en het is koud alleen in mijn overhemd, en plotseling heb ik het zo koud dat ik klappertand en ten slotte moet ik het opgeven en naar binnen gaan en de deur dichtdoen.
Ik ruim de keukentafel af, voor het eerst in dit huis twee borden op het tafelkleed. Ik voel me belaagd, dát is het, en niet door zo maar iemand.
Dát is het. Ik loop met Lyra ’s bak naar de voorraadkast, vul hem met droogvoer, loop weer terug en zet hem op zijn plaats voor de kachel. Ze kijkt me aan: dat is niet wat ze had verwacht, ze snuffelt aan haar voer, begint slechts langzaam te eten, slikt elke hap demonstratief met moeite door en draait zich om en kijkt me weer aan, langdurig, met ogen die boekdelen spreken, slaakt een zucht en eet verder alsof ze de gifbeker leegt. Verwende hond.
Terwijl Lyra aan het eten is, ga ik naar de slaapkamer en trek het witte overhemd uit, hang het op een hangertje en trek mijn geruite dagelijkse overhemd en een trui over mijn hoofd, en ik ga de gang in, pak mijn warme jekker van de haak en trek ook die aan. Ik pak mijn zaklantaarn, fluit Lyra en ga in mijn pantoffels de stoep op, waar ik ze voor mijn laarzen verruil. Het waait intussen flink. We lopen naar de weg. Lyra voorop en ik een paar meter achter haar aan. Ik kan net haar lichte vacht nog onderscheiden en zolang ik die nog zie is dat mijn richtingwijzer en doe ik de zaklantaarn niet aan, laat alleen de duisternis mijn ogen binnen sijpelen tot ik ze niet langer dichtknijp om licht op te vangen dat allang is verdwenen.
Als we bij de brug komen, blijf ik aan het begin van de leuning even staan en kijk naar het huisje van Lars. Er valt licht door de ramen en tegen de gele achtergrond zie ik zijn schouders en zijn achterhoofd zonder één grijze haar en aan de andere kant van de kamer de tv, die aanstaat. Hij kijkt naar het nieuws. Ik weet niet meer wanneer ik voor het laatst naar het nieuws heb gekeken. Ik heb hier geen tv mee naartoe genomen en daar heb ik soms, als de avonden lang worden, weleens spijt van, maar ik dacht dat als je alleen bent je al snel tot diep in de nacht aan die flikkerende beelden kunt blijven vastplakken en aan de stoel waarin je zit, en dan vergaat de tijd zomaar terwijl je anderen laat bewegen. Dat wil ik niet. Ik heb genoeg gezelschap aan mezelf.
We slaan af en nemen het pad langs de rivier dat ik altijd neem, maar ik hoor het water niet stromen, want de wind ruist en ritselt in de bomen en in de struiken om me heen en nu doe ik toch de lamp aan om niet mis te stappen en zo in de rivier te lopen, aangezien ik niet kan horen waar die is.
Bij het meer aangekomen loop ik langs de rietkraag tot ik bij de bank kom die ik heb getimmerd en hierheen heb gesleept om ergens te kunnen zitten en naar het leven aan de monding te kijken, te kijken of er vis naar de oppervlakte komt en de eenden te zien en de zwanen die hier in de inham bij de riviermonding broeden. Dat doen ze dan wel niet in deze tijd van het jaar, maar ze houden zich hier ’s ochtends nog steeds op met de jongen die ze in het voorjaar hebben gekregen, zwanenjongen die intussen net zo groot zijn als hun ouders, maar nog steeds grijs, en dat ziet er zo raar uit, alsof er twee verschillende soorten achter elkaar aan zwemmen, met precies dezelfde bewegingen, en zij denken vast dat ze er hetzelfde uitzien terwijl iedereen kan zien dat dat niet zo is. Of ik zit hier en laat mijn gedachten gewoon de vrije loop terwijl Lyra de dingen doet die ze altijd doet, volgens een vast patroon.
Ik kom bij de bank en ga zitten, maar er is nu niets om je aandacht op te richten of om naar te kijken, dus doe ik de lamp uit en zit daar in het donker terwijl ik de wind met een hoog, knappend geluid door het riet hoor gaan. Ik voel hoe moe ik ben na deze dag, ik ben langer doorgegaan dan ik anders doe, en ik doe mijn ogen dicht en bedenk dat ik hier niet in slaap moet vallen, alleen maar even blijven zitten. En dan val ik toch in slaap en word koud over mijn hele lijf wakker met een oorverdovende wind om me heen en het eerste wat ik denk is dat ik zou willen dat Lars niet had gezegd wat hij heeft gezegd, het bindt me aan een verleden waarvan ik dacht dat ik het achter me had gelaten en vlakt de laatste vijftig jaar uit met een gemak dat bijna onfatsoenlijk aandoet.
Verstijfd kom ik overeind, fluit Lyra, maar dat lukt niet zo goed met die gevoelloze lippen, en opeens zit ze al vlak bij de bank zacht te piepen terwijl ze haar snuit tegen mijn knie drukt. Ik doe de zaklantaarn aan. Het waait hevig, een wirwar van lichtstralen als ik met de lichtbundel in het rond zwaai, het riet vlak op het water, witte koppen op de golven en een loeiend geluid in de kale boomtoppen, die zich zwiepend naar het zuiden buigen. Ik ga op mijn hurken bij Lyra zitten en aai haar over haar kop.
‘Good dog ’, zeg ik op zijn Engels en dat klinkt tamelijk stom, als iets uit een film die ik ooit heb gezien, Lassie misschien in de bioscoop van het verleden, dat zou me niet verbazen, of ik heb iets gedroomd terwijl ik sliep, iets wat ik nu vergeten ben terwijl deze opmerking is blijven hangen. Het was in ieder geval geen Dickens, ik kan me geen good dog uit zijn boeken herinneren en het is hoe dan ook belachelijk. Ik kom weer overeind en trek de ritssluiting van mijn jas helemaal tot onder mijn kin dicht.
‘Kom, ’ zeg ik tegen Lyra, ‘dan gaan we naar huis ’, en ze springt van pure opluchting op en holt over het pad met haar staart in de lucht en ik loop achter haar aan, niet zo fit als zij, met mijn hoofd in de kraag van mijn jas en de zaklantaarn stevig in mijn hand.
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Ik herinner me die nacht in ons huisje, toen mijn vader niet lag waar hij had gezegd te zullen liggen, nog heel duidelijk. Ik kwam vanuit de slaapkamer de kamer binnen en kleedde me snel voor het fornuis aan. Toen ik me eroverheen boog, was het nog steeds een beetje warm van de avond daarvoor, en ik luisterde naar de nacht rondom, maar ik hoorde geen geluiden behalve mijn eigen ademhaling, die veel te snel ging en merkwaardig hees en hijgend klonk in een ruimte die onoverzichtelijk en groot leek, ook al wist ik precies hoeveel passen je nodig had van muur tot muur. Ik dwong mezelf rustiger te ademen, zoog de lucht helemaal naar binnen en liet hem slechts langzaam weer ontsnappen terwijl ik dacht: tot vannacht heb ik een fijn leven gehad, ik ben nooit alleen geweest, niet echt, en ook al was mijn vader lange tijd achter elkaar weg, dat accepteerde ik met een vertrouwen dat nu in de loop van een dag in juli was weggevaagd.
Hij is lang verdwenen geweest, die snikhete dag toen ik de deur opendeed en in mijn hoge laarzen het erf op ging. Daar was het leeg en bijna kil, maar niet langer donker, het was een zomernacht en boven me vielen gaten in de wolken terwijl ze met een vaart langs de hemel dreven, het vale licht viel er flakkerend doorheen, zodat ik moeiteloos het pad naar de rivier vond. Het water stroomde sneller na de heftige regen en het stond een stuk hoger tegen de stenen langs de oever, het verhief zich en deinde en glansde als mat zilver, ik kon het van grote afstand zien en het geluid van de stroming was het enige geluid dat ik hoorde.
De boot lag niet op zijn plaats. Ik liep een paar passen het water in en bleef naar geplas van roeispanen staan luisteren, maar ik hoorde alleen de rivier, die me om mijn benen greep en eraan trok, en links noch rechts was iets te zien. De stapels boomstammen stonden er natuurlijk en verspreidden een sterke geur in de vochtige lucht, en de kromme dennenboom met het kruis dat aan de stam was gespijkerd stond er, en aan de overkant strekten de weilanden zich uit vanaf de oever tot aan de weg, maar alleen de wolken langs de hemel bewogen, en het flakkerende licht. Het was een merkwaardig gevoel alleen met het stromende water rond de schachten van mijn laarzen buiten in de nacht te staan, bijna alsof er licht of geluid door mijn lichaam stroomde, als een bleke maan of het geklingel van bellen, en al het andere om me heen was zo groots en zo stil, maar ik voelde me niet verloren, ik voelde me uitverkoren. Ik was nu volkomen gekalmeerd, ik was het middelpunt zoals ik daar stond. Dat kwam door de rivier, geen twijfel mogelijk, ik kon me tot aan mijn kin in het water laten zakken en stil blijven zitten en de stroom tegen mijn lijf voelen duwen en eraan voelen trekken en nog steeds zijn wie ik was, nog steeds het middelpunt zijn. Ik draaide me om en keek naar het huisje. De ramen waren donker. Ik wilde niet meer naar binnen, er heerste geen warmte, de twee vertrekken waren leeg en verlaten met klamme dekbedden en een uitgebrand fornuis, het was er vast kouder dan hierbuiten en ik had er niets te zoeken. Dus waadde ik naar de oever en ging op stap.
Eerst liep ik tussen de pas afgekapte boomstronken door naar de smalle grindweg achter ons erf en vandaar tussen de bomen door naar het zuiden in plaats van naar het noorden, waar de brug en de winkel lagen, zoals we meestal deden, en het was niet moeilijk om je weg te vinden, want de wolken waren verdwenen en de nacht was overal weer zo licht als wit meel, net een filter dat ik duidelijk kon zien en misschien zelfs kon aanraken als ik wilde. Maar dat lukte toch niet, al probeerde ik het wel. Ik spreidde mijn vingers terwijl ik tussen de donkere stammen door liep, net een zuilengang, en liet mijn handen door de lucht glijden, traag door het poeierige licht op en neer, maar ik voelde niets en alles was zoals het altijd was, als in een doodnormale nacht. Maar het leven had zijn zwaartepunt verplaatst van één punt naar een ander, van het ene been op het andere, als een zwijgzame reus in de grote schaduwen langs de bergwanden, en ik voelde me niet de persoon die ik was geweest toen deze dag begon, en ik wist niet eens of ik daar verdrietig om was.
Ik wist het niet en ik was te jong om achterom te kijken, dus liep ik verder over de weg. Ik hoorde de rivier achter het bos en algauw hoorde ik de geluiden van de zomerboerderij die vlakbij lag, ten zuiden van ons huisje. Het waren koeien, die in hun boxen achter de houten wand stonden te herkauwen of in het stro lagen en in de schemer van hun ene zij op de andere gingen liggen, en plotseling waren ze volkomen stil, maar dan bewogen ze weer, en de gedempte klank van hun bellen drong zelfs door tot waar ik buiten op de weg stond en ik vroeg me af hoe ver de nacht was gevorderd, of het misschien algauw ochtend werd of dat ik het pad naar de stal nog kon nemen en naar binnen kon glippen en even kon gaan zitten om te voelen of het er echt warm was voordat ik weer verderging. En dat deed ik. Ik hoefde alleen het pad maar af te lopen dat de koeien altijd op liepen, langs het huisje, waar het volkomen stil was en waar voorzover ik het kon zien niemand voor de ramen naar buiten stond te kijken, en dan de deur open te doen en het schemerdonker in de stal binnen te stappen. Er hing daarbinnen een sterke geur, maar wel lekker, en het was net zo warm als ik had gedacht dat het zou zijn. Ik pakte een melkkrukje uit het middenpad tussen de mestgangen en ging bij de deur, die ik achter me had dichtgedaan, tegen de muur zitten en ik sloot mijn ogen en hoorde de rustige ademhaling van de koeien in de boxen en hoorde hun malende kaken net zo rustig hun werk doen, en de tinkelende bellen en het gekraak van het hout en het geruis van de nacht boven het dak, dat niet van de wind kwam, maar de som was van alles waarmee de nacht mij zou vullen. En toen viel ik in slaap.
Ik werd wakker doordat iemand me over mijn wang streelde. Ik dacht dat het mijn moeder was. Ik dacht dat ik een kleine jongen was. Ik heb een moeder, dacht ik, dat was ik vergeten. En toen schoot het me te binnen hoe ze eruitzag, de ene trek na de andere tot ze bijna compleet was en diegene was die ik altijd had gezien, maar het gezicht waarin ik keek was niet het hare en even zeilde ik tussen twee werelden heen en weer met in elk een half wakker oog, want het was de meid van de zomerboerderij die daar stond en dan moest het vijf uur ’s ochtends zijn. Ik had haar al vaak gezien en met haar gepraat. Ik mocht haar wel. Als ze naar de weg liep om de koeien te lokken klonk haar stem als een zilveren fluit, had mijn vader gezegd en hij had haar met zijn handen een beetje opzij ter hoogte van zijn mond en met fladderende vingers en getuite lippen nagedaan. Ik wist niet hoe een zilveren fluit klonk, had dat geluid voorzover ik wist nog nooit gehoord, maar ze glimlachte terwijl ze op me neer keek en zei: ‘Goeiemorgen, mijn jongen ’, en dat klonk lang niet gek.
‘Ik ben in slaap gevallen, ’ zei ik, ‘het was hier zo lekker warm. ’ Ik kwam met rechte rug overeind en wreef met mijn handen over mijn gezicht.
‘Je hebt het krukje zeker nodig? ’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, blijf maar zitten. Ik heb er nog een, dat lukt best. ’ En toen liep ze door de middengang met in beide handen een blinkende emmer, pakte een ander krukje, ging daar bij de eerste koe op zitten en begon met liefdevolle, geoefende gebaren de roze uier te reinigen. Ze had de stal al uitgemest en het hele pad met zaagsel bestrooid, zodat de vloer er schoon en netjes uitzag, en nu stonden ze allemaal op een rij: vier gevlekte koeien aan elke kant, vol verwachting en melk. Ze trok de andere emmer naar zich toe en greep net zo liefdevol rond de spenen en het spoot wit en klaterend tegen het metaal, het zag er zo gemakkelijk uit, maar ik had het al een paar keer geprobeerd en er nooit een druppel uit gekregen.
Ik zat in het licht van de lamp, die ze in een hoek van de box had opgehangen, met mijn rug tegen de muur naar haar te kijken: de hoofddoek om haar haren geknoopt, het gele schijnsel op haar gezicht, de in zichzelf gekeerde blik en de afwezige glimlach, haar blote armen en in een matte weerschijn aan beide kanten van de emmer haar blote knieën vanonder haar rokken, en ik kon het niet helpen maar het spande zich zo plotseling en zo heftig in mijn broek dat ik naar adem snakte en voorzover ik me kon herinneren had ik niet eens op die manier aan haar gedacht. Ik hield met beide handen het krukje vast en voelde me ontrouw ten opzichte van degene door wie ik eigenlijk in beslag werd genomen, en ik wist dat als ik me nu ook maar een centimeter zou bewegen, die kleine wrijving ertoe zou leiden dat alles volkomen zou misgaan en dan zou zij het zien en misschien die hopeloze kreun horen die in mijn borst huisde en opwelde en eruit wilde, en dan zou ze begrijpen hoe weerloos ik was en dat verdroeg ik niet. Dus moest ik aan andere dingen denken om de druk tegen mijn gespannen huid te verminderen, en eerst dacht ik aan paarden zoals ik ze over de weg door het dorp had zien draven, een aantal paarden met verschillende kleuren met hamerende hoeven op het kurkdroge grind en het stof dat opwervelde en als een geel gordijn in de warme lucht tussen de huizen en de kerk bleef hangen, maar dat hielp niet veel, want er was iets met die verhitte paarden en met de kromming van hun nek en die ritmische ademhaling terwijl ze ervandoor stormden, en überhaupt alles met paarden wat moeilijk te verklaren was, maar waarvan je wíst dat het er was, en toen dacht ik in plaats daarvan aan de Bunnefjord. De Bunnefjord thuis en de allereerste duik in de grijsgroene zee op de eerste mei, onafhankelijk van het weer of de wind. Hoe koud het water dan was en hoe de lucht met een kreet uit je lijf werd geslagen als je van de stenen aan de oever bij Katten sprong en de glinsterende zeespiegel raakte, en er kon er maar één tegelijk springen want de ander moest met een touw aan de kant blijven staan en als reddingswerker optreden voor het geval degene in het water kramp kreeg. Ik was nog maar zeven toen we besloten dat we dat elk jaar zouden doen, mijn zus en ik, niet omdat het zo lekker was, maar omdat we een besluit moesten nemen dat iets buitengewoons van ons verlangde en dat pijn genoeg deed, en op dat moment leek dat pijn genoeg te doen. Drie weken daarvoor waren de Duitsers Oslo binnengevallen en in een eindeloze colonne over de Karl Johan gemarcheerd, het was koud die dag en stil op straat en slechts het simultane knallen van de legerlaarzen, net het geluid van een zweep, sloeg in tussen de zuilen bij de aula van de universiteit, trof de muren en schoot als een echo terug over het geplaveide Universitetsplass. En toen klonk het plotselinge gedreun van de Messerschmitt jachtvliegtuigen laag over de stad vanaf de fjord, vanaf de open zee en vanaf Duitsland, en iedereen stond zwijgend te kijken, mijn vader zei niets, en ik zei niets, en niemand in die hele menigte zei iets. Ik keek naar mijn vader op en hij keek op mij neer en schudde langzaam zijn hoofd, en toen schudde ook ik mijn hoofd. Hij pakte me bij de hand en nam me mee, weg van die menigte op het trottoir, de straat door langs het regeringsgebouw naar het Østbanestasjon om te kijken of de bus via de Mossevei nog ging, of de trein naar het zuiden nog op tijd reed, of dat die dag misschien alles stilstond behalve de Duitse troepen, die plotseling overal waren. Ik herinnerde me niet hoe we de stad in gekomen waren, met de trein of met de bus of dat we met iemand meegereden waren, maar hoe dan ook, we wisten thuis te komen en het kan goed zijn dat we zijn gaan lopen.
Niet lang daarna verdween mijn vader voor de eerste keer en namen mijn zuster en ik met ons hart in de keel en het touw in de aanslag onze eerste duik in de koude fjord.
Door de gedachte aan het voorjaar van 1940, aan mijn vader zoals hij tijdens díé koude dagen was en aan het koude water in de Bunnefjord, van Katten tot Ingierstrand, waar wij meestal heen gingen, bekoelde ik wat en ik kon algauw mijn greep om het krukje in de stal ontspannen en opstaan zonder dat het misging. De meid was naar de volgende box gegaan en zat op het andere krukje met haar voorhoofd tegen de buik van de koe wat voor zich uit te neuriën en voorzover ik het kon zien dacht ze nergens anders aan dan aan die koe, en toen zette ik mijn krukje netjes tegen de muur en wilde stiekem de deur uit gaan, het pad langs terug naar de weg. Maar op dat moment hoorde ik haar stem achter me: ‘Wil je een slok? ’ en ik bloosde zonder te weten waarom en draaide me om en zei: ‘Ja, graag, lekker ’, hoewel ik eigenlijk helemaal niet van verse melk hield. Het stond me al tegen een glas of een kopje vol te zien en aan die warme, volle vloeistof te denken, maar ik had in haar stal geslapen en op een manier aan haar gedacht waarvan ze niets wist en die haar vast en zeker niet zou bevallen en ik vond niet dat ik nee kon zeggen. Ik liep naar haar toe en pakte de tot de rand gevulde pollepel aan die ze me reikte, en ik slikte alles in één keer door. Ruw veegde ik mijn mond schoon en ik wachtte tot alles gegarandeerd beneden was en toen zei ik: ‘Dank je wel. Maar nu moet ik echt weg. Mijn vader wacht thuis in ons huisje met het ontbijt op me. ’
‘Oei, zo vroeg? ’ Ze keek me kalm aan alsof ze begreep wie ik was en waar ik mee bezig was, iets wat ik zelf niet zo goed wist, en ik knikte een beetje te energiek en draaide me snel om en ik liep tussen de boxen door de stal uit en was al bijna bij de weg toen ik vlak voor mijn voeten moest overgeven. Ik scheurde een paar handen mos los en bedekte de witte smurrie, zodat zij in de stal het niet meteen zou zien als ze klaar was met melken en met de koeien het pad op zou komen, want misschien zou ze het niet zo leuk vinden.
Ik volgde de weg tot die versmalde tot een pad dat zich door een veld met dauwnat, hoog gras naar de rivier slingerde en eindigde bij een steiger, die hier in een inham aan de oostelijke oever bijna in het riet verborgen lag. Ik liep de steiger op en ging op de kant zitten met mijn benen over de rand bungelend en mijn laarzen net in het water, het was intussen volkomen licht, de zon was op weg vanachter de bergrug naar boven, en door het riet zag ik de andere oever van de rivier, waar het boerderijtje lag waar Jon woonde of eventueel hád gewoond, dat wist ik niet. Zij hadden ook een steiger en aan die steiger lagen drie roeiboten: die ene die Jon altijd gebruikte en die waarmee ik zijn moeder tijdens het houthakken had zien varen. De eerste was blauw geschilderd en de tweede was rood, en de derde was groen en lag altijd bij ons huisje wanneer de een of andere idioot hem niet aan de verkeerde oever had vastgelegd, en die idioot was ik. Nu lag hij hier. Op de steiger was een bank getimmerd en op die bank zat Jons moeder, en naast haar zat mijn vader. Ze zaten dicht tegen elkaar aan. Hij was fris geschoren en zij had die blauwe jurk met de gele bloemetjes aan die ze had gedragen toen ze naar Innbygda was geweest. Over haar schouders droeg ze zijn jasje en om haar schouder lag zijn arm, zoals minder dan een etmaal geleden de mijne daar had gelegen, maar híj deed iets wat ik niet had gedaan. Hij kuste haar en ik kon zien dat ze huilde, maar ze huilde niet omdat hij haar kuste, hij kuste haar hoe dan ook, en zij huilde hoe dan ook.
Mogelijk ontbrak het me aan een bepaald soort fantasie die keer, en mogelijk ontbreekt het me daar nog steeds aan, maar wat ik op de bank recht tegenover me aan de andere oever van de rivier zag gebeuren kwam voor mij zo onverwacht dat ik met open mond bleef zitten staren; ik kreeg het niet koud, ik kreeg het niet warm, zelfs niets daar tussenin, maar mijn hoofd was barstensvol leegte en als iemand me op dat moment had gezien, zou diegene vast gedacht hebben dat ik uit een tehuis voor geestelijk gehandicapte kinderen was gevlucht.
Ik had misschien kunnen denken dat ik het verkeerd zag, dat ik eigenlijk niet goed kon zien wat daar gebeurde omdat de afstand tot de andere oever te groot was en dat waar ik nogal onduidelijk getuige van was, een man was die een vrouw troostte die net een kind had verloren en wier man tientallen kilometers verderop in het ziekenhuis lag en die zich alleen en hulpeloos voelde. Maar in dat geval was het wel een merkwaardig tijdstip en ik keek niet over de Mississippi uit, niet over de Donau of de Rijn of zelfs over onze eigen Glomma, maar over deze niet zo heel brede rivier, die over de grens vanuit Zweden in een halve cirkel door het dal en dit dorp stroomde en zo ’n twintig tot dertig kilometer verder naar het zuiden weer terug naar Zweden, zodat je er dus eigenlijk over kon discussiëren of het water meer Zweeds dan Noors was en of het als je er iets van in je mond kreeg misschien Zweeds smaakte, als dat mogelijk zou zijn. En op de plek waar ik op de steiger zat, met hén aan de overkant, was die rivier niet eens op zijn breedst.
Dus waarschijnlijk zag ik het wel goed. Ze kusten elkaar alsof hun leven ervan afhing en ik kon er niet naar kijken, maar ik keek er toch naar en ik probeerde aan mijn moeder te denken, zoals het een zoon vast betaamt als hij plotseling met zoiets als dit wordt geconfronteerd, maar het lukte me niet aan mijn moeder te denken. Ze ontglipte me en loste op en had hier niets mee te maken, en dus was ik weer helemaal leeg en ik bleef zitten staren tot ik voelde dat ik daar niet langer kon blijven zitten. Langzaam kwam ik in de beschutting van het riet overeind en heel zachtjes liep ik over de houten planken van de steiger naar het pad en volgde dat een stuk, en toen ik me omdraaide en achterom keek waren ook zij opgestaan en liepen ze naar het huis, hand in hand.
Ik keek niet meer om, liep gewoon over het veld door het hoge gras de bocht om naar de plek waar het pad een weg werd en verder langs de zomerboerderij met de stal waar ik binnen had gezeten. Het leek al heel lang geleden. Het licht was anders en de lucht was anders en het zonlicht viel inmiddels over de bergrug. Het was lekker warm. Ik had iets in mijn keel dat jeukte en schrijnde en op een merkwaardige manier pijn deed en het leek wel of het naar boven wilde, maar als ik hard genoeg slikte wist ik het beneden te houden. Ik hoorde de koeien in de weide bij het Furufjell, dat geen berg was, maar een hoogte met wat bos op de top, en links en rechts geklingel van bellen, vast nog meer kudden van andere zomerboerderijen op weg naar het sappigste gras. Toen ik bij het gekapte bosperceel kwam, daar waar het pad naar ons huisje afboog, bleef ik staan luisteren. Omdat de bomen weg waren keek ik zo op de rivier en ik wist dat ik een boot deze kant op wilde horen komen. Maar er klonk geen geluid uit die richting. In dit licht zag het huisje er vriendelijker uit en ik had best naar binnen kunnen gaan en brood uit de broodtrommel kunnen halen en een boterham kunnen smeren, want ik had intussen honger gekregen, maar in plaats daarvan liep ik door naar de brug en de winkel. Dat was twintig minuten lopen. Op een uitstekende rots vlak voor de brug, een paar meter van de rivier, lag het huisje van Franz. Vanaf de weg zag ik dat de deur openstond en de zon de gang in scheen. Er klonk muziek van de radio. Zonder erbij na te denken liep ik het grindpad af tot aan de stoep, ging de drie treden op en riep: ‘Hallo! Wordt hier ontbijt geserveerd? ’
‘Hallo ja! Natuurlijk, goddorie ’, klonk het antwoord.
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Het blijft de hele nacht hard waaien. Ik word verschillende malen wakker en hoor de wind langs de muren loeien en meer dan dat: hij grijpt het huis beet, zodat de oude balken jammeren, van alle kanten klinken geluiden, hoge suizende, bijna dreigende geluiden buiten uit het bos en een metaalachtig gerammel en ergens een heftige knal, ik geloof van de schuur en ik maak me een beetje zorgen terwijl ik met open ogen in het donker naar het plafond lig te staren, maar het is warm onder het dekbed en ik ben niet van plan om op te staan. En dan vraag ik me af of de dakpannen wel blijven liggen waar ze horen of dat ze elk moment van het dak kunnen waaien en over het erf zullen vliegen en misschien mijn auto raken en deuken veroorzaken. Ik besluit dat ze dat vast niet zullen doen en val weer in slaap.
De volgende keer dat ik wakker word, waait het zo mogelijk nog harder, maar waar de wind door de nok van het huis wordt gekliefd en uiteengereten klinkt nu een soort zuigend geluid, geen gerammel, geen gebonk, maar meer een diep geronk zoals onder in een boot waar de motor zit, want alles wiegt in het donker en beweegt zich voorwaarts en het huis heeft masten en lantaarns en een bruisend kielzog en alles wat erbij hoort en ik geniet ervan, ik geniet ervan met de boot op reis te zijn, en misschien ben ik toch niet helemaal wakker.
Het is halfacht als ik ten slotte mijn ogen opendoe. Dat is laat voor mijn doen, veel te laat. Buiten voor het raam is een zwak ochtendgloren te zien en er heerst een merkwaardige stilte aan de andere kant van het glas. Ik blijf onbeweeglijk liggen luisteren. Geen zuchtje van de wereld daarbuiten, alleen Lyra ’s sloffende poten en nagels over de keukenvloer op weg naar haar waterbak. Het heelal is barstensvol geluid geweest, maar nu is het leeggelopen. Op een geduldige hond na. Ze drinkt en slikt zo luid dat ik haar duidelijk hoor, en dan laat ze een zacht, discreet piepend geluidje horen dat vertelt dat ze graag naar buiten wil om dat te doen wat ze binnen niet kan doen. Als het niet te veel moeite is.
Ik voel dat mijn rug niet in orde is en ik rol me op mijn buik, duw mezelf over de rand van het bed zodat ik op mijn knieën op de grond kom te zitten, en kom vervolgens langzaam overeind. Het lukt, maar ik ben ontzettend stijf na gisteren. Op blote voeten loop ik naar de keuken en langs de hond naar de gang.
‘Lyra, kom ’, zeg ik, en sloffend komt ze achter me aan. Ik doe de buitendeur open en laat haar er in het halfdonker uit. Dan loop ik terug en kleed me aan, maak de houtkist open, waarin gelukkig nog genoeg blokken zitten, en steek de kachel zo systematisch aan als ik maar kan. Het lukt mij nooit bij de eerste poging, iets wat mijn vader altijd lukte, maar als je de tijd hebt brandt het uiteindelijk wel. Mijn zus heeft het nooit klaargespeeld. Al had ze droog hout, krantenpapier en een kachel met een goede trek tot haar beschikking, behalve het papier begon er nooit iets te branden. Hoe ontstaat vuur? Kun je me dat vertellen? vroeg ze. Ik mis mijn zus. Ook zij is drie jaar geleden gestorven. Kanker. Er was niets meer aan te doen, ze was veel te laat naar de dokter gegaan. Zij en mijn vrouw zijn in de loop der tijd dikke vriendinnen geworden. Ze zaten ’s avonds vaak met elkaar te telefoneren en het wereldgebeuren te becommentariëren. Soms was ik het die ze becommentarieerden en dan lachten ze zich kapot om ‘die jongen met de gouden broek ’, zoals ze me noemden. Jij bent altijd de jongen met de gouden broek geweest, geef het maar toe, zeiden ze lachend. Mijn zuster was geloof ik degene die die uitdrukking het eerst gebruikte. Ik vond het best, hun gelach had nooit iets boosaardigs, ze hadden gewoon gevoel voor humor en wilden me een beetje plagen. Zelf ben ik altijd een wat serieuzer type geweest, maar dat kan ook te veel van het goede worden. En ze hadden waarschijnlijk gelijk, ik heb geluk gehad. Dat heb ik al eens eerder gezegd.
In de loop van één maand waren ze allebei dood en sinds zij er niet meer zijn, ben ik er eigenlijk niet meer zo in geïnteresseerd met zo veel mensen te praten. Ik weet niet goed waarover. Dat is juist een van de redenen dat ik hier woon. Een andere reden is het bos. Jaren geleden was dat een deel van mijn leven op een manier waarop later nooit meer iets dat is geweest, en toen was het gedurende een lange, lange tijd verdwenen en toen het plotseling volkomen stil om me heen werd begreep ik hoezeer ik het had gemist. Algauw dacht ik nergens anders meer aan en als ook ík niet wilde sterven, daar en toen, moest ik naar het bos. Zo voelde dat en zo simpel was het. En dat is het nog steeds.
Ik zet de radio aan. Midden in de nieuwsberichten op P2. Russische granaten hagelen op Grozny neer. Ze zijn weer bezig. Maar ze zullen het nooit winnen, niet op de lange termijn, dat ligt voor de hand. Dat begreep Tolstoj al in Hadzji Moerat en dat boek is honderd jaar geleden geschreven. Eigenlijk is het onbegrijpelijk dat de grote staten niet inzien dat uiteindelijk zijzelf uiteen zullen vallen. Maar natuurlijk, heel Tsjetsjenië kan volledig worden vernietigd. Die mogelijkheid zit er tegenwoordig iets meer in dan honderd jaar geleden.
Het knappert lekker in de kachel. Ik doe de broodtrommel open en snij een paar sneden brood af, zet water op voor koffie en dan hoor ik op de stoep een kort, schril blafje van Lyra. Dat is haar manier om aan te bellen en gemakkelijk te onderscheiden van de andere geluiden die ze maakt. Ik laat haar weer binnen. Ze gaat bij de kachel liggen, waarop de warmte langzaam vat begint te krijgen. Ik dek de tafel voor mijn ontbijt en maak Lyra ’s eten klaar in haar bak, maar ze moet op haar beurt wachten. Ik ben de baas. Ik eet eerst.
Intussen wordt het dag, verderop boven het bos. Ik leun naar voren, kijk uit het raam en ben niet zo ’n beetje verbaasd over wat ik daar in het ochtendlicht te zien krijg. De boom op mijn erf, die grote, oude berk, is omgewaaid in de harde wind en ligt onwezenlijk groot tussen de schuur en mijn auto: de bovenste takken reiken bijna helemaal tot aan het keukenraam, andere hangen over de imperiaal en weer andere hebben de goot van de schuur in hun val meegesleurd en tot een enorme V verbogen, zodat hij voor de deur van de houtschuur hangt en die verspert. Goed dat ik de houtkist binnen gevuld heb.
Dat verklaart de klap die nacht. Ik kom automatisch overeind en wil naar buiten gaan, maar dat heeft nog helemaal geen zin. Die berk blijft heus wel liggen. Dus ga ik weer zitten en eet door terwijl ik uit het raam kijk en probeer te bedenken hoe het me zou kunnen lukken om die reus, die zich daar op mijn erf ter ruste heeft gelegd, weg te krijgen. Eerst moet ik de auto vrijmaken, dat is duidelijk, en hem ergens anders neerzetten. En eerst moeten de takken eraf, met name die voor de houtschuur, en dan moet ik kijken of ik erin kan. Ik moet hout kunnen halen en auto kunnen rijden. Dat is het belangrijkste. Ik moet de ketting van de kettingzaag weer vijlen, dat is nodig zo lang als ik gister ben doorgegaan, en misschien heb ik nog benzine en olie nodig, dat moet ik nakijken, want dat kan ik me plotseling niet meer herinneren, in dat geval moet ik meer halen, maar waarschijnlijk zit de auto vast. Ik voel dat ik een beetje in paniek raak en ik begrijp niet waarom. Dit is geen crisis. Ik ben hier vrijwillig. Ik heb genoeg eten in de koelkast en water in de kraan, ik kan zo ver lopen als ik wil, ik ben gezond en ik heb alle tijd van de wereld. Of heb ik dat niet? Dat gevoel heb ik niet. Dat gevoel heb ik helemaal niet. Plotseling heb ik het gevoel dat ik niet veel tijd meer heb. Ik kan elk moment doodgaan, dat is het punt, maar dat weet ik zeker al drie jaar en ik heb er strikt genomen maling aan gehad, en dat heb ik nog. Ik kijk naar de berk. Hij vult ongeveer het hele erf en is zo groot dat hij overal een schaduw op werpt. Snel ga ik van tafel en ik loop de slaapkamer in en ga met mijn kleren en al op bed liggen, iets wat dwars tegen alle regels is waaraan ik me probeer te houden, en ik staar naar het plafond terwijl het in mijn hoofd maalt als de draaischijf van een roulettespel, het balletje springt van rood naar zwart en weer naar rood en blijft ten slotte in een vakje liggen en dat is natuurlijk het vakje van de zomer van 1948, of om precies te zijn de dag dat die zomer voorbij was. Ik stond onder de eik voor de winkel omhoog te kijken en zag het licht in grillige stralen door het bruisende gebladerte dwarrelen, naar gelang de wind opstak of weer ging liggen, het verblindde me in korte flitsen, ik moest er geïrriteerd van knipperen en mijn ogen begonnen te tranen, ik deed ze dicht en voelde de rode warmte op mijn oogleden en ik hoorde de rivier achter me zoals ik hem bijna twee maanden lang elke dag had gehoord, en ik dacht eraan hoe het nu zou worden, als ik hem niet meer kon horen.
Het was warm onder de eikenboom. Ik voelde me moe. We waren die ochtend vroeg opgestaan en hadden bijna zonder iets te zeggen ontbeten, en toen waren we van ons huisje de grindweg naar de brug gevolgd, langs het huisje van Franz waar de zon door de open deur naar binnen scheen, in een lichte streep over het kleed en schuin langs de ene muur omhoog, maar hij zelf was nergens te zien en dat maakte me verdrietig.
De bus stond met draaiende motor te schudden in de zon. Ik zou naar huis, de lange reis van het dorp naar Oslo maken, in Elverum overstappen op de trein. Mijn vader stond vlak achter me op het plein voor de winkel met zijn hand op mijn hoofd en hij trok zacht aan mijn haar en boog zich naar me toe en zei: ‘Het zal wel goed gaan. Je weet waar je bij het station in Elverum uit moet stappen en van welke kant de trein gaat, en wannéér hij gaat ’, en zo ging hij door met steeds meer details en hij zei dat allemaal alsof het ook maar iets te betekenen had, alsof ik met mijn vijftien jaar die reis zonder instructies niet alleen kon maken. In wezen voelde ik me veel ouder, maar ik wist niet hoe ik dat kon tonen, en al had ik het geweten, hij zou vast niet in staat zijn geweest om het te accepteren.
‘Het was me de zomer wel, ’ zei hij, ‘dat kunnen we wel stellen. ’ Hij stond nog steeds achter me met zijn hand in mijn haar, maar hij trok er niet meer aan, hield het alleen maar stevig vast zodat het bijna pijn deed, ik geloof niet dat hij dat doorhad en ik zei niets, anders zou hij loslaten. Hij boog zich weer naar me toe en zei: ‘Maar dat is het leven. Daar leer je van, als er dingen gebeuren. Vooral op jouw leeftijd. Je moet het alleen in je opnemen en niet vergeten er later over na te denken, en het niet vergeten en nooit verbitterd zijn. Het is geoorloofd om na te denken. Snap je? ’
‘Ja ’, zei ik luid.
‘Snap je? ’ vroeg hij en ik zei weer ja en knikte en toen begreep hij hoe hard hij mijn haar vasthield en hij liet het los met een lachje waarvan ik niet wist hoe ik het moest duiden, want ik kon zijn gezicht immers niet zien. En ik hoorde wat hij zei, maar ik wist niet of ik het begreep. Hoe zou ik dat ook kunnen? En ik begreep niet waarom hij juist díé woorden had gekozen, maar ik heb daar later ontelbare keren over nagedacht, want vlak daarna draaide hij me met een greep om mijn schouder om en ging nog een keer met zijn hand door mijn haar terwijl hij me met zijn ogen half dicht aankeek met dat glimlachje om zijn mond dat ik zo graag zag. Hij zei: ‘Nu ga jij er met deze bus vandoor en je stapt in Elverum op de trein naar huis, naar Oslo, en dan rond ik hier alles af en als dat is gebeurd, kom ik na. Is dat goed? ’
‘Ja ’, zei ik. ‘Dat is goed. ’ En ik had een ijzig gevoel onder in mijn buik, want het was níét goed. Ik had die woorden al eens eerder gehoord en de grote vraag die ik me in de tijd daarna steeds en steeds weer heb gesteld, is of er dingen zijn gebeurd die hij niet onder controle had of dat hij toen al wist dat hij nooit na zou komen. Dat het de laatste keer was dat we elkaar zagen.
Natuurlijk stapte ik in de bus en ik ging met mijn rugzak op schoot zitten en draaide me om en staarde door het raampje naar de winkel en naar de brug over de rivier en naar mijn vader, die daar lang en zwartharig mager in de flakkerende schaduwen onder de eik stond, en naar de hemel die nooit eerder zo weids en zo diepblauw was geweest als in de zomer van 1948 juist boven dit dorp, en toen zette de bus zich in beweging en reed in een ruime halve cirkel de weg op. Ik drukte mijn neus tegen de ruit en staarde in de stofwolk die daarbuiten langzaam opsteeg en die in een werveling van grijs en bruin mijn vader verborg, en ik deed alles wat je in een dergelijke situatie, in een dergelijke scène hoort te doen: ik kwam snel overeind en holde door het middenpad tussen de rijen stoelen door naar de achterste bank en sprong er op mijn knieën op en drukte mijn handen tegen de ruit en staarde naar de weg tot de winkel en de eik en mijn vader in een bocht waren verdwenen, en dat alles alsof ik nauwkeurige instructies had gekregen in die film die we allemaal hebben gezien, waarin het noodlottige afscheid centraal staat en het leven van de hoofdpersoon definitief een andere wending neemt en nieuwe en onverwachte wegen inslaat die niet altijd even aangenaam zijn, en voor iedereen in de bioscoopzaal is het volkomen duidelijk hoe het afloopt. En sommigen houden hun hand voor hun mond en anderen zitten op hun zakdoek te bijten terwijl de tranen hen over de wangen stromen, en weer anderen proberen tevergeefs een brok in hun keel weg te slikken terwijl ze naar het doek staren dat oplost in een waas van kleuren, en weer anderen zijn zo woedend dat ze bijna opstaan om de zaal te verlaten, omdat ze in hun eigen leven iets vergelijkbaars hebben meegemaakt wat ze nooit hebben vergeven, en een van hen springt in het donker van zijn stoel op en roept: ‘Klootzak! ’ naar de man onder de eik, van wie nu het achterhoofd te zien is, en hij doet het omwille van zichzelf en omwille van mij, en ik bedank hem voor zijn hulp. Maar waar het me om gaat is dat ík niet wist hoe het zou aflopen. Dat had niemand me verteld! En ik had niet de nodige ervaring om te weten wat die scène inhield die ik net had meegemaakt. Ik vloog alleen maar heen en weer tussen mijn stoel en het achterraam met een plotselinge, richtingloze onrust in mijn lichaam, en ik ging zitten en stond weer op en liep het middenpad op en neer en ging heel ergens anders zitten en stond weer op, en zo bleef ik bezig zolang ik de enige passagier was. Ik zag hoe de ogen van de chauffeur me in het spiegeltje voorin volgden terwijl hij tegelijkertijd langs de bochtige grindweg moest manoeuvreren, en hij was duidelijk geïrriteerd, maar hij kon het niet laten naar me te staren, en hij zei niets. En toen stapten er bij een halte halverwege Innbygda, waar de rivier een bocht maakte en in het bos naar Zweden verdween, twee families in en ze hadden kinderen en honden en rugzakken bij zich en één vrouw had een kip in een kooi en die kakelde en kakelde, en toen dwong ik mezelf om stil op mijn plaats te blijven zitten en ten slotte viel ik in slaap met het vibrerende glas van het raampje hortend en stotend tegen mijn hoofd en het brommige gezang van de dieselmotor in mijn oor.
Ik doe mijn ogen open. Mijn hoofd voelt zwaar op het kussen. Ik heb geslapen. Ik til mijn hand op en kijk op mijn horloge. Een halfuurtje maar, maar het is ongebruikelijk. Ik ben immers net opgestaan, zelfs al te laat. Was ik zó moe?
Buiten voor het raam is het volkomen licht. Ik kom snel overeind terwijl ik tegelijkertijd mijn benen over de rand van het bed zwaai en dan word ik plotseling zo duizelig dat ik naar voren vlieg zonder dat ik kan stoppen, de vonken vliegen achter mijn oogleden rond en ik val met mijn ene schouder naar voren op de grond. Op het moment dat ik neerkom hoor ik mezelf luid en merkwaardig vreemd steunen. En dan lig ik daar. Pijn doet het ook. Dat was toch wel een wonder. Zonder me te bewegen haal ik voorzichtig adem. Dat is niet zo gemakkelijk. Het is te vroeg voor me om te sterven. Ik ben nog maar zevenenzestig, ik ben gezond. Ik maak drie keer per dag een wandeling met Lyra, ik eet gezond en ik rook al twintig jaar niet meer. Dat moet genoeg zijn. Op deze manier wil ik in ieder geval niet doodgaan, hier op de grond liggend. Eigenlijk zou ik me nu moeten bewegen, maar ik durf niet, want misschien lukt het me niet en wat moet ik dan doen? Ik heb niet eens telefoon. Die beslissing heb ik uitgesteld, ik wil niet bereikbaar zijn. Maar dan zijn anderen voor mij natuurlijk ook niet bereikbaar, dat spreekt vanzelf. Vooral op dit moment.
Ik doe mijn ogen dicht en blijf doodstil liggen. De vloer voelt koud aan tegen mijn wang. Het ruikt naar stof. Ik hoor Lyra ademhalen bij de kachel in de keuken. We hadden allang op pad gemoeten, maar ze is geduldig en zeurt niet. Ik voel me een beetje misselijk. Misschien is dat een symptoom dat me iets moet vertellen. Het vertelt me niets. Ik ben alleen misselijk. Dan word ik boos, knijp mijn ogen stevig dicht, vestig mijn blik op iets daarbinnen, rol zo ver door tot mijn knieën onder me zijn, steun met mijn hand tegen de deurpost en kom voorzichtig overeind. Mijn knieën knikken, maar het lukt. Ik hou mijn ogen dichtgeknepen tot alle mogelijke misselijkheid verdwenen is en dan doe ik ze open en kijk Lyra, die voor me in de keuken staat met haar wijze ogen in een scheve, oplettende blik op mij gericht, recht aan.
‘Good dog ’, zeg ik zonder me te schamen. ‘Nu gaan we. ’
En dat doen we. Ik loop op ietwat wankele benen de gang in, doe mijn jack aan, knoop het zonder al te veel moeite dicht, ga met Lyra vlak achter me aan de stoep op en trek mijn laarzen aan. En ik luister aandachtig naar mijn lichaam om erachter te komen of er iets in die fijn afgestelde machinerie, die ook een oud lichaam nog is, niet functioneert zoals het hoort, maar het is niet gemakkelijk om daar zeker van te zijn. Behalve dat ik misselijk ben en dat mijn schouder pijn doet, lijkt alles normaal. Misschien heb ik een lichter gevoel in mijn hoofd dan anders, maar dat is niet zo verwonderlijk nadat ik van de wereld ben geweest.
Ik probeer te vermijden naar de berk te kijken, maar dat is moeilijk, want er zijn niet veel andere plekken om je blik op te vestigen, welke kant ik ook op draai, ik knijp echter mijn ogen half dicht en loop vlak langs de muur van het huis om de langste takken heen, ik moet er één opzij buigen en dan nog één en zo weet ik de oprit te bereiken en met mijn rug naar het erf begin ik de helling naar de rivier en naar het huisje van Lars af te dalen, met Lyra voor me uit, geel dansend over de weg. Ik sla het pad bij de brug in en loop langs de rivier tot ik bijna helemaal bij de monding aan de oever blijf staan. November, ik zie de bank waarop ik gisteravond in het stormachtige duister heb gezeten en twee bleke zwanen op het grijze water in de inham en de kale bomen tegen een fletse ochtendzon en in het zuiden aan de andere oever van het meer het matgroene naaldbos in een melkachtig waas gehuld. Een totaal ongebruikelijke stilte, net als zondag ’s morgens toen ik nog klein was, of op Goede Vrijdag. Een knip met je vingers als een geweerschot. Maar ik hoor Lyra achter me ademhalen en de blonde zon steekt in mijn ogen, en plotseling lukt het me niet meer om de misselijkheid te onderdrukken en ik blijf voorovergebogen op het pad staan en geef over in het verdorde gras. Ik doe mijn ogen dicht, ik ben duizelig, ik ben verdomme niet gezond. Ik doe mijn ogen weer open. Lyra staat naar me te kijken en dan komt ze ruiken aan wat ik daar heb uitgebraakt.
‘Foei, ’ zeg ik en het klinkt scherp voor mijn doen, ‘afblijven ’, en ze draait zich direct om en loopt door, en ze blijft staan en kijkt om met haar tong ijverig uit haar bek hangend.
‘Ja ja, ’ mompel ik, ‘ja ja. We gaan verder. ’
Ik loop weer door. De misselijkheid is iets minder geworden en als ik het rustig aan doe, zal het me wel lukken om een rondje om het meer te maken. Of toch niet? Ik word onzeker. Ik veeg mijn mond schoon met een zakdoek en wis het zweet van mijn voorhoofd en ik loop helemaal tot aan de rietkraag langs de oever en val op de bank neer. Hier zit ik weer. Er komt een zwaan aangevlogen en hij landt op het water. Het meer zal nu wel gauw dichtgevroren zijn.
Ik doe mijn ogen dicht. Plotseling herinner ik me een droom die ik die nacht had. Wat raar, toen ik wakker werd was die er nog niet, maar nu is hij heel duidelijk. Ik bevond me in een slaapkamer met mijn eerste vrouw, het was niet onze slaapkamer, we waren begin dertig, dat weet ik zeker, dat voelde ik aan mijn lichaam. We hadden net met elkaar gevreeën, ik had mijn uiterste best gedaan en dat was normaal gesproken meer dan goed genoeg, dat dacht ik in ieder geval. Zij lag in bed en ik stond bij het kastje waar ik mezelf behalve mijn hoofd helemaal in de spiegel kon zien en ik zag er goed uit in die droom, beter dan in werkelijkheid. Zij sloeg het dekbed opzij en daaronder was ze naakt en ook zij zag er goed uit, hartstikke goed, bijna vreemd eigenlijk en niet helemaal zoals degene met wie ik net had geslapen. Ze keek me aan met die blik die ik altijd had gevreesd: ‘Je bent lang niet de enige. ’ Ze ging rechtop zitten en ze was naakt en zwaar op de manier die ik kende en ze vervulde me met een diepe afkeer en tegelijkertijd met schrik en ik riep: ‘Niet in míjn leven ’, en toen begon ik te huilen, want ik had geweten dat deze dag eens zou komen en ik begreep dat dat waarvoor ik het allerbangst was in deze wereld was om de man op het schilderij van Magritte te zijn die zichzelf in de spiegel ziet en recht in zijn eigen nek kijkt, steeds en steeds weer.
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Franz en ik zaten in de keuken van zijn huisje op de uitstekende rots aan de rivier. De zon scheen volkomen wit door het raam naar binnen op de tafel, waar voor elk van ons een wit schoteltje en een wit kopje stond met goudbruine koffie uit de glanzend gepoetste ketel op de kachel, die hij altijd liet branden, zowel ’s zomers als ’s winters, zei hij, maar in de zomer met de ramen open. De keuken was in de blauwe kleur geschilderd die hier op het land gebruikelijk was, want daar hield je de vliegen mee weg, zoals velen dachten, en misschien klopte dat ook wel, en hij had alle meubels zelf getimmerd. Ik voelde me er op mijn gemak. Ik pakte het kannetje en schonk wat melk in mijn kopje. Daardoor werd de koffie iets matter, meer zoals het licht, en minder sterk, en ik tuurde over het water, dat vlak onder het raam voorbij kabbelde. Het schitterde en flonkerde als duizenden sterren, als de melkweg in de loop van de herfst wellicht, wanneer hij als een schuimende waterval tevoorschijn kwam en zich in een stroom zonder eind door de nacht slingerde en je bij de fjord in het grote donker met het rotsgesteente hard tegen je rug naar boven lag te staren, totdat je ogen pijn deden en je het gewicht van de ruimte in al zijn weidsheid op je borst voelde drukken en je nauwelijks kon ademhalen, of omgekeerd, je werd opgetild en verdween als een flietertje mensenvlees in een eindeloos vacuüm en kwam nooit meer terug. Alleen al door daaraan te denken verdween je een beetje.
Ik draaide me om en zag de rode ster die Franz op zijn onderarm had. Die gloeide in de zon en golfde als zo ’n ster midden op een vlag iedere keer als hij zijn vingers bewoog of een vuist maakte. En dat deed hij vaak. Waarschijnlijk was hij communist. Dat waren veel bosarbeiders en daar hadden ze alle reden toe, had mijn vader gezegd.
Franz vertelde me het volgende:
Het was in 1942. Mijn vader kwam vanuit het noorden door het bos op zoek naar een plek waar hij zich kon schuilhouden, niet ver van de grens, voor als hij naar Zweden moest met papieren en brieven en soms met films voor het verzet, en waar hij weer terug kon komen als zijn opdracht was uitgevoerd en de sporen waren gewist, een plek die hij meer dan eens kon gebruiken. Hij had geen haast. Hij was niet op de vlucht of gedroeg zich niet zo. Hij probeerde zich absoluut niet te verbergen en was openhartig en vriendelijk tegen iedereen die hij tegenkwam. Wat hij nodig had was een plek waar hij kon nadenken, zei hij, en om een of andere reden twijfelde niemand aan die verklaring. Hij kwam uit de stád. Ben je naar de stád geweest? vroegen ze wanneer er een enkele keer iemand terugkwam van een bezoek aan de hoofdstad. Daar waren de mensen anders. Dat wist iedereen. Dus dat was in orde. Hij zocht een plek waar hij kon nadenken. Anderen dachten tijdens het lopen of staan. Niets op aan te merken.
Alleen Franz was ervan op de hoogte waarvoor hij die plek eigenlijk wilde gebruiken. Die twee wisten voor die tijd al van elkaar, maar ze hadden elkaar nog nooit ontmoet tot de dag dat mijn vader bij hem op de stoep stond, aanklopte en de woorden zei die van tevoren waren afgesproken: ‘Ga je mee? We gaan paarden stelen. ’
Ik draaide me weg van het raam, staarde Franz aan en vroeg: ‘Wát zei hij, zeg je? ’
‘Hij zei: “We gaan paarden stelen.” Ik weet niet wie dat had verzonnen. Je vader zelf misschien. Ik in ieder geval niet. Maar ik wist wat hij moest zeggen. Ik had bericht gekregen met de bus uit Innbygda. ’
‘O ’, zei ik.
‘Ik mocht hem direct, dat deed ik ’, zei Franz.
En wie deed dat niet. Mannen mochten mijn vader en vrouwen mochten mijn vader, ik kende niemand die hem niet mocht behalve misschien de vader van Jon, maar dat ging om iets anders, ik had het gevoel dat ze eigenlijk niets op elkaar tegen hadden en onder andere omstandigheden heel goed met elkaar bevriend hadden kunnen zijn. En merkwaardig genoeg was het niet zoals ik later in mijn leven zo vaak heb gezien, dat iemand die velen graag mogen vaak een beetje kleurloos is en slap en zich op de achtergrond houdt om niet te provoceren. Zo was mijn vader absoluut niet, hij glimlachte en lachte weliswaar veel, maar dat deed hij omdat dat in zijn aard lag en niet om iemands behoefte aan harmonie te bevredigen. Het mijne niet in ieder geval en ík mocht hem ontzettend graag, ook al kon hij me weleens verlegen maken, maar dat was waarschijnlijk vooral omdat ik hem niet kende zoals een jongen zijn vader hoort te kennen. In de jaren die achter ons lagen was hij veel weg geweest en toen de Duitsers het land bezet hielden, verliepen er vaak maanden zonder dat ik hem zag, en als hij dan eindelijk thuiskwam en een poosje als een gewone man rondliep, was hij veranderd zonder dat ik precies kon zeggen hoe. Maar hij was elke keer een beetje anders en ik moest me er volledig op concentreren om hem vast te houden.
Toch twijfelde ik er nooit aan dat ik een heel speciale plaats in zijn hart innam, samen met mijn zus en misschien zelfs nog iets meer dan zij omdat ik een jongen was en hij een man, en het kwam nooit bij me op dat hij misschien niet vaak en lang aan mij dacht wanneer hij niet daar was waar ik was. Zoals toen hij in 1942 in dit dorp aankwam en ik thuis was in het huis aan de fjord in Oslo, waar we woonden, en elke dag naar school ging en zat te dromen over reizen die we samen zouden maken zodra de Duitsers waren verslagen en voor altijd waren verdwenen, terwijl hij dus op zoek was naar een plek waar hij kon ‘nadenken ’, zoals hij het noemde, en die hij als schuilplaats en als uitvalsbasis kon gebruiken voor zijn tochten naar Zweden, met papieren en soms met films voor het verzet.
Franz had mijn vader zelf het huisje laten zien, dat was overgebleven uit een faillissement van voor de oorlog en intussen al vier jaar lang leeg stond. Barkald had zijn kans gegrepen en die keer het boerderijtje gekocht, voor een spotprijs natuurlijk, dus hij was eigenlijk de eigenaar. Hij kon het echter nergens voor gebruiken en liet het vervallen, de stal was al ingestort, maar er was sowieso geen vee om hem mee te vullen, en de plek beviel mijn vader meteen. Vooral omdat het huisje aan de oostelijke oever van de rivier lag, twintig minuten lopen van de dichtstbijzijnde brug, en omdat er behalve de zomerboerderijen verder geen bebouwing meer was, niet eens een hut, tot ver aan de Zweedse kant van de grens. Maar dat was niet het enige. Franz dacht dat mijn vader er gewoon graag vertoefde. Graag de dingen deed die gedaan moesten worden opdat alles een geloofwaardige indruk maakte, en die sowieso moesten gebeuren: gras maaien, de overblijfselen van de stal opruimen en verbranden, dakpannen opstapelen, het kreupelhout langs de oever uitdunnen, het dak repareren en van nieuwe gevellijsten voorzien, het kapotte, oude glas in de ramen vervangen. Hij dichtte de kachel. Hij veegde de schoorsteen. Hij timmerde twee nieuwe stoelen. Allemaal dingen die hem gemakkelijk afgingen, maar waarvoor hij geen tijd of gelegenheid had in Oslo, waar we drie kamers met keuken huurden op de eerste verdieping van een grote Zwitserse villa aan de Nielsenbakken bij het Ljanstasjon, met uitzicht op de Oslofjord en de Bunnefjord.
Het was niet de bedoeling dat hij er lang achtereen zou verblijven, alleen voldoende om de mensen eraan te laten wennen hem aan de andere kant van de rivier te zien terwijl hij op het dak klom of op het erf bezig was of op de keien aan de waterkant zat ‘na te denken ’, zoals hij het noemde, want daarbij moest hij water in de buurt hebben. Een beetje vreemd misschien, maar ook daar was niets op aan te merken, en tegen de tijd dat de bus uit Innbygda en Elverum kwam zagen ze hem over Barkalds land lopen met zijn ingezakte rugzak over zijn schouders op weg naar de winkel, of weer op weg naar huis met zijn boodschappen en wie weet wat nog meer. Maar elke keer als hij in Zweden was geweest en in de beschutting van de nacht over de grens was teruggekeerd en had afgegeven wat hij moest afgeven aan diegene die dat moest krijgen, kwam hij tot de ontdekking dat hij nog het een en ander in orde moest maken of moest repareren voordat hij weer naar Oslo vertrok. En zo gebeurde het dat hij ietsje langer bleef en het gras nog eens maaide of de schoorsteen op het dak metselde voor hij wegging, want die was van onder tot boven gebarsten en zou misschien instorten en de bakstenen konden naar beneden rollen en op iemands hoofd terechtkomen, en op die manier bouwde hij in de loop van een paar jaar een alternatief leven op waarvan wij, zijn gezin in Oslo, niets af wisten. Niet dat ik er op die manier over dacht toen Franz en ik bij hem in de keuken zaten en hij over mijn vader vertelde, die zich goed vijf jaar daarvoor in dat vervallen huisje van Barkald had gevestigd om zich in het tweede jaar van de oorlog in Noorwegen een schuilplaats te verschaffen als de laatste schakel in een koeriersketen naar Zweden en te beginnen met wat ‘het verkeer ’ werd genoemd. Pas jaren later begreep ik dat het zo moest zijn gegaan. Hij was net zo vaak in het dorp bij de rivier als thuis bij ons aan de Bunnefjord. Maar dat wisten wij niet en dat mochten we ook niet weten: dat het maar om één plek ging en waar die plek was. We wisten nooit waar hij was. Hij verdween en dan kwam hij weer thuis. Een week later of een maand, en wij raakten gewend aan het leven zonder hem, van dag tot dag, van week tot week. Maar ik dacht voortdurend aan hem.
Alles wat Franz vertelde was toen nieuw voor mij, maar ik had geen reden om te twijfelen aan wat hij zei. Waarom híj mij over die tijd vertelde terwijl mijn vader dat nooit had gedaan, was een vraag waarover ik zat te piekeren terwijl hij praatte, maar ik wist niet of ik hem die kon stellen en of ik een antwoord zou krijgen waarmee ik kon leven, want hij dacht vast dat ik alles al wist en het alleen maar leuk vond om een andere versie te horen. Ik vroeg me ook af waarom mijn vriend Jon of zijn moeder of zijn vader of de winkelier met wie ik vaak praatte of Barkald of wie verdomme ook er met geen woord van had gerept: dat mijn vader nog maar vier jaar daarvoor zo vaak in dit dorp was geweest dat hij bijna tot de vaste bewoners kon worden gerekend, ook al lag het huisje bij de zomerboerderijen aan de andere kant van de rivier. Maar ik vroeg er niet naar.
Op de boerderij die het dichtst bij de kerk en de winkel lag, was een Duitse patrouille gestationeerd. Ze hadden gewoon het huis in beslag genomen en de hele familie naar een pachtershuisje verdreven dat weinig ruimte bood, en vaak, maar niet altijd stond er een wachtpost in het grind voor de brug over de rivier. Hij had een machinegeweer aan een riem over zijn schouder en, als niemand van zijn eigen mensen keek, een sigaret in zijn mond. Soms ging hij op een steen zitten met zijn machinegeweer voor zich op de grond en zette hij zijn helm af en krabde zich lang en intensief in zijn platgekamde haar terwijl hij rookte en tussen zijn knieën door naar zijn glimmend gepoetste laarzen staarde tot zijn sigaret helemaal tot aan zijn vingers was opgebrand. Vervolgens kwam hij slechts met tegenzin overeind. Achter hem bruiste de kleine stroomversnelling in de rivier en veranderde nooit van toon, niet voorzover hij kon horen, ze verveelden zich hier, er gebeurde niets, de oorlog was elders. Maar het was beter dan aan het oostfront.
Als mijn vader besloot om die weg te nemen – over de brug, langs het huisje van Franz en via de smalle grindweg langs de oostelijke oever van de rivier – bleef hij eerst met de Duitse wacht staan praten, want zijn Duits was niet slecht, zoals toen bij velen het geval was – die taal kreeg je tot ver in de jaren zeventig op school, of je wilde of niet. De wacht was niet altijd dezelfde, maar ze leken zo op elkaar dat slechts weinigen verschil zagen en het interesseerde de meesten ook niet, in plaats daarvan probeerden ze te doen alsof ze niet bestonden en waren de mensen het Duits dat ze hadden geleerd plotseling vergeten. Maar mijn vader wist algauw waar ze allemaal vandaan kwamen, of ze een vrouw in Duitsland hadden, of ze van voetbal hielden of van atletiek of misschien van zwemmen, of ze naar hun moeder verlangden. Ze waren tien of vijftien jaar jonger dan hij, soms zelfs meer, en hij praatte op een vertrouwelijke toon met hen, en dat deden verder niet veel mensen. Vanuit het raam zag Franz mijn vader voor de man, of zeg maar jongen nog, in het grijsgroene uniform staan, ze boden elkaar een sigaret aan en de een gaf de ander vuur, naargelang wie er trakteerde, en hield de lucifer in zijn holle hand zelfs al waaide het niet, en met een vertrouwelijk gebaar bogen ze zich naar voren over het vlammetje en als het avond was viel er een geel schijnsel over hun gezicht, en daar in de stille lucht op de grindweg bleven ze staan praten en roken tot er bijna niets meer van hun sigaret over was, dan trapten ze hem met hun laars uit en hief mijn vader zijn hand op, zei ‘gute Nacht ’ en kreeg een dankbaar ‘gute Nacht ’ terug. Bij zichzelf glimlachend liep hij de brug over en sloeg de weg in naar het huisje met zijn grijze, versleten rugzak en dat wat erin zat op zijn rug. En hij wist dat als hij plotseling iets onverwachts zou doen, bijvoorbeeld zich opeens zou omdraaien of beginnen te rennen, die vriendelijke Duitse jongen zonder meer bliksemsnel zijn machinegeweer van zijn schouder zou nemen en ‘Halt! ’ zou roepen, en als hij dan niet zou blijven staan, zou er een salvo op hem afgevuurd worden en zou hij eventueel doodgeschoten worden.
Andere keren nam hij met een iets vollere rugzak de hoofdweg, liep door de wei langs het hek van Barkald en roeide de rivier over. Hij zwaaide naar de mensen die hij tegenkwam, of ze nu Duits of Noors waren, en niemand hield hem tegen. Ze wisten wie hij was: hij was de man die dat huisje voor Barkald in orde bracht, ze hadden Barkald ernaar gevraagd en een bevestigend antwoord gekregen en ze waren drie keer bij het huisje geweest en daar hadden ze een heleboel gereedschap gevonden en twee boeken van Hamsun: Pan en Honger, waar ze niets op tegen hadden, maar ze vonden nooit iets verdachts. Hij was de man die met regelmatige tussenpozen de bus het dorp uit nam en dan een tijdje wegbleef, want hij had verschillende projecten van hetzelfde soort, en met zijn grensbewonersbewijs en zijn andere papieren was alles in orde.
Twee jaar hield mijn vader deze verbinding in stand, zowel ’s zomers als ’s winters, en als hij niet in het huisje verbleef, ging iemand anders uit het dorp het laatste stukje over de grens als dat nodig was: Franz deed dat een paar keer, de moeder van Jon als ze weg kon, maar het was niet ongevaarlijk, want iedereen in het dorp kende elkaar en elkaars routines immers en alles wat daar van afweek viel op en werd ingevoerd in het logboek dat we bijhouden over elkaars leven, voor later gebruik. Maar dan kwam hij weer terug en degenen die niets over ‘het verkeer ’ mochten weten waren nog steeds onwetend. Ík onder anderen, en mijn moeder en mijn zus. Soms haalde hij de ‘post ’ zelf op, direct van de bus of via de winkel, zowel voor als na sluitingstijd, andere keren haalde Jons moeder hem en nam hem mee als ze met eten de rivier op roeide, zoals ze overeenkomstig een opdracht van Barkald vaak deed, want de handwerker was immers in de kost, of zo moest het er tenminste uitzien, alsof hij zelf niet met een fornuis overweg kon maar de hulp van een vrouw nodig had. Dat vond ik een beetje merkwaardig, dat hij daar hulp bij nodig had terwijl hij zichzelf verder goed kon redden. In werkelijkheid kon hij net zo goed koken als mijn moeder als het nodig was, en dat kon ik weten, want ik had het bij verschillende gelegenheden gezien en geproefd, hij was misschien alleen iets gemakzuchtiger met dat soort dingen, dus als hij en ik alleen waren aten we wat we ‘een eenvoudige maaltijd ’ noemden. Meestal gebakken eieren. Daar had ik niets op tegen. Met mijn moeder in de keuken werden het wat ze ‘volwaardige maaltijden ’ noemde, in ieder geval als er geld was. Dat was niet altijd het geval.
Maar Jons moeder roeide een of twee keer per week de rivier op, met eten of zonder eten, met ‘post ’ of zonder ‘post ’, om als een soort kok voor mijn vader te fungeren, zodat hij af en toe een volwaardige maaltijd kon verorberen en niet slap en ziek werd van die eenzijdige kost waarbij mannen die alleen wonen meestal zweren, zodat hij het werk waarvoor hij was aangesteld niet gedaan kreeg. Dat vertelde Barkald in ieder geval als hij in de winkel kwam.
Jons vader hield zich erbuiten. Hij was er niet tegen, dat had hij nooit gezegd waar anderen bij waren, in ieder geval niet waar Franz bij was, maar hij wilde niets met ‘het verkeer ’ te maken hebben. Elke keer als er iets ging gebeuren, keek hij de andere kant op en hij keek ook de andere kant op als zijn vrouw met de mand aan haar arm naar de rivier liep, in de roodgeverfde boot stapte en naar mijn vader roeide. Hij keek zelfs de andere kant op toen een onbekende man met een stevig dichtgesnoerde koffer in zijn armen en een stadse hoed op zijn hoofd heel stil in de schemering naar zijn stal werd gebracht en daar in zijn eentje, de kluts kwijt en sprakeloos in die misplaatste kleren van hem, op een karrenwiel zat te wachten tot de duisternis zou vallen. En toen diezelfde man ’s nachts met de boot mee de rivier op ging, alles doodstil, eerst over het erf en toen naar de steiger zonder dat er een woord werd gezegd of licht werd gemaakt, toen zei hij ook daar niets van, toen niet en later niet, zelfs toen die man de eerste van velen bleek, want nu vond niet alleen ‘de post ’ meer zijn weg via het dorp over de grens naar Zweden.
Het was laat in de herfst en er lag sneeuw, maar op de meren lag nog geen ijs en de rivier was nog steeds bevaarbaar. En dat was goed, want vroeg op een ochtend voor de haan van zijn stok viel, zoals Franz het uitdrukte, stapte er in het donker een man in pak uit de bus en liep met zijn rugzak op zijn rug door de sneeuw langs de weg naar de boerderij tot hij bij het erf van Jon en zijn familie kwam. De man droeg zomerschoenen met dunne zolen en rilde vrij en onbelemmerd in zijn wijde broek, zijn benen beefden zo dat zijn broekspijpen vanaf zijn heupen tot aan die dunne schoenen cirkelend en golvend heen en weer bewogen toen Jons moeder naar buiten kwam met een sjaal om haar schouders en een deken in haar armen. Het was een raar gezicht, vertelde ze Franz toen ze in mei 1945 uit Zweden thuiskwam, net een circusnummer. Ze gaf hem de deken en wees hem de stal waar hij zich in het hooi moest verstoppen gedurende alle uren van de dag dat het licht was tot het avond werd, dat was ongeveer twaalf uur lang, want het werd om ongeveer vijf uur donker en het was vijf uur toen hij langs de weg gelopen kwam. Maar de man hield het niet vol. Hij draaide door daarbinnen, vertelde Jons moeder, om een uur of twee stortte hij in en begon te razen en te tieren. Hij begon de raarste dingen te schreeuwen, pakte een ijzeren staaf en sloeg bonkend om zich heen, zodat de spaanders van de dakstoel vlogen en een paar spijlen van de hooiwagen die daar stond doormidden braken. Je kon hem aan de rand van het erf nog duidelijk horen en het was mogelijk dat ze hem zelfs een stuk verderop langs de rivier hoorden, want het was stil en het geluid droeg ver over het water, misschien hoorde je hem wel helemaal vanaf de weg waar de Duitsers minstens twee of drie keer per dag langsreden en probeerden zo waakzaam te zijn als ze maar konden. En de dieren in de stal ernaast werden onrustig. Bramina hinnikte en schopte tegen de wanden van haar box en de koeien loeiden in hun loopstal alsof het algauw lente werd en ze de wei op wilden; er moest bliksemsnel iets worden ondernomen.
Hij moest weg uit die stal. Hij moest ogenblikkelijk de rivier op. Maar het was nog licht buiten en met die kale bomen kon je ver kijken en met de sneeuw op de grond werden alle omtrekken haarscherp, bovendien was het eerste stuk van de rivier vanaf de weg te zien. Toch moest hij weg. Jon was nog niet thuis uit school en de tweeling speelde in de keuken. Jons moeder hoorde hen lachen en stoeiend over de grond rollen, zoals ze altijd deden. Stilletjes trok ze warme kleren aan, pakte haar muts en wanten en ging de stoep af en het erf over naar de stal terwijl haar man op de divan wakker werd en opstond. En het is tamelijk zeker dat ik hier te ver ga en niets van dit alles kan weten, maar toch ben ik ervan overtuigd dat er een vreemd schepsel, een soort geest, de kamer in was gekomen die hem overeind trok en de gang in duwde waar het kale peertje hing dat nooit werd uitgedaan en dat het kleine raam moest verlichten, zodat de mensen ’s nachts in het donker hun weg konden vinden, en waar boven de kapstok de foto hing van zijn vader met de lange baard in een goudkleurig geschilderd lijstje, en toen de deur openging – die ging naar buiten open zodat de sneeuw niet naar binnen kwam als het slecht weer was – bleef hij verward op kousenvoeten staan en nu lukte het hem absoluut niet de andere kant op te kijken, maar in plaats daarvan staarde hij haar kant op. Ze voelde zijn ogen in haar rug en het verraste haar op een onheilspellende manier, maar ze draaide zich niet om, trok gewoon de pin uit het slot en deed de grote staldeur open, ging naar binnen en bleef een eeuwigheid weg. Hij stond daar nog steeds te staren. Ten slotte kwam ze met de vreemde man achter zich aan weer naar buiten, zij in warme laarzen en een jas en hij in zomerschoenen en een pak en met die grijze rugzak op zijn rug. Hij had een trui gekregen voor onder zijn pak en daardoor zag het jasje er krap en bobbelig uit en niet bepaald elegant. Hij was nu zonder slagwapen en ze leidde hem min of meer bij de hand, hij leek gedwee, slap en willoos bijna en misschien wel doodop na een uitbarsting waarop hij niet voorbereid was geweest. Midden op het erf, op weg langs het huis naar de steiger, draaide ze zich plotseling om en keek achterom. In de sneeuw waren hun voetsporen duidelijk te zien: eerst die van de vreemde man op weg naar de boerderij en vervolgens de hare vanuit het huis en ten slotte die van hen beiden vanaf de stal tot de plek waar ze nu stonden. De afdrukken van de stadse zomerschoenen vielen op en leken op niets wat je in die tijd van het jaar daar in de buurt aan voetsporen tegenkwam, en ze dacht na, keek naar de grond en beet op haar lip, maar de man wilde niet langer blijven staan en begon aan de mouw van haar jas te trekken.
‘Kom, ’ zei hij met een zachte piepstem, ‘we moeten weg ’, en hij klonk als een verwend kind. Ze keek naar haar man, die nog steeds in de deuropening stond. Hij was een grote man, hij vulde de hele opening, er viel geen licht langs hem heen. Ze zei: ‘Je moet in zijn sporen gaan lopen. Je hebt geen keus. ’
Er verstijfde iets in zijn gezicht toen ze dat zei, maar dat zag ze niet, want de man in het pak was ongeduldig, hij had haar arm losgelaten en was al bijna bij de steiger en ze haastte zich achter hem aan, en toen verdwenen ze om de hoek van het huis en waren uit het zicht.
Hij bleef op kousenvoeten naar het erf staan kijken. Hij hoorde ze door de stilte heen in de boot stappen, de riemen die in de dollen werden gelegd, de doffe plons toen ze de eerste keer het wateroppervlak raakten, het ritmische geknars van ijzer op hout toen zijn vrouw begon te roeien met haar sterke armen die hij zo goed kende van talloze omhelzingen gedurende de nachten in de jaren die achter hem lagen. Ze was op weg de rivier op om die man uit Oslo weer een bezoek te brengen, die in dat huisje aan de overkant huisde. Iedere keer als er iets aan de hand was moest ze erheen, iedere keer als er iets belangrijks stond te gebeuren moest ze erheen, en nu had ze een bevende sukkel in de boot, die waarschijnlijk uit dezelfde stad kwam, en het was midden op de dag en het licht dat op de sneeuw viel was scherp en hij wierp een laatste blik op het erf en maakte een keus die hij zou berouwen, en toen deed hij de deur dicht, liep naar de kamer en ging zitten. De tweeling was nog steeds in de keuken aan het spelen, hij hoorde hen duidelijk door de muur heen. Die dachten dat alles nog hetzelfde was.
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Lang blijf ik op de bank over het meer zitten uitkijken. Lyra holt rond. Ik weet niet wat er aan de hand is. Er glijdt iets van me af. De misselijkheid is weg, mijn gedachten zijn helder. Ik voel me zo licht als een veertje. Het is alsof ik word gered. Van de verdrinkingsdood, van dwanggedachten, van boze geesten. Er is hier een exorcist geweest en die is er met alle narigheid weer vandoor gegaan. Ik haal vrij adem. Er is nog steeds een toekomst. Ik denk aan muziek. Ik denk dat ik een cd-speler ga kopen.
Ik loop met Lyra op mijn hielen vanaf de brug de heuvel op en dan zie ik Lars op mijn erf staan. In zijn ene hand houdt hij een kettingzaag, de andere kromt zich om een van de takken van de berk. Hij geeft een ruk aan de boom, maar voorzover ik het kan bekijken verroert die zich niet. Alleen de tak buigt door. De zon is nu geler, het licht in mijn gezicht is scherper. Lars heeft een pet met een klep op zijn hoofd, die hij diep in zijn ogen heeft getrokken, en als hij mij hoort aankomen, draait hij zich om en hij moet bijna zijn hoofd in zijn nek leggen wil hij iets zien vanonder die klep en me kunnen aankijken. Poker en Lyra rennen zo goed en zo kwaad als dat gaat met die berk dwars over het erf achter elkaar aan om het huis heen en ze blaffen allebei in een gevecht voor de lol en ze grommen en janken en rollen achter de schuur door het gras en hebben plezier.
Lars glimlacht en hij rukt weer aan de tak.
‘Zullen we hem te lijf gaan? ’ vraagt hij.
‘Maar al te graag ’, zeg ik, zo enthousiast glimlachend als ik kan. En ik meen het. Het is een opluchting. Misschien mag ik Lars wel. Ik was daar weliswaar niet van overtuigd, maar misschien gaat het die kant op. Het zou me niet verbazen.
‘Maar dan moet je wel eerst die daar afzagen, ’ zeg ik terwijl ik naar de tak wijs die de dakgoot heeft meegesleurd en de deur van de schuur verspert, ‘want mijn zaag ligt daarbinnen. ’
‘Komt in orde ’, zegt hij en hij trekt aan de choke van zijn zaag, een Husqvarna, geen Jonsered, en ook dat is op een lachwekkende manier bevrijdend, alsof we iets aan het doen zijn wat we eigenlijk niet mogen, maar waarvan we weten dat het hartstikke leuk is, en hij voert het toerental een paar keer op en laat de choke los en dan geeft hij een ruk aan het snoer en terwijl hij trekt laat hij de hand met de zaag vallen en die begint met een vriendelijk gebrom en in een mum van tijd is de tak weg en in vier stukken opgedeeld. De deur is vrij. Dat is een verheffend beeld. Ik duw de loshangende goot opzij en ga naar binnen, pak mijn zaag, die op het krukje staat waar ik hem de laatste keer heb neergezet, en neem de gele jerrycan met benzine voor de tweetaktmotor mee naar buiten. Er zit nog een beetje in. Ik leg de zaag in het gras op zijn kant, ga op mijn hurken zitten, schroef de dop eraf en giet er benzine bij, hij wordt net vol, maar de jerrycan is leeg. Ik mors niet eens, mijn handen beven niet en dat is toch prettig als er iemand staat toe te kijken.
‘Ik heb een paar jerrycans met benzine in de schuur, ’ zegt Lars, ‘dan kunnen we doorgaan tot we klaar zijn. Onzin om te onderbreken en naar het dorp te rijden als we dit af willen krijgen. ’
‘Ja, dat is echt onzin ’, zeg ik en ik heb ook helemaal geen zin om nu naar het dorp te gaan. Ik heb niets nodig en het is geen dag voor sociale uitspattingen. Ik start de Jonsered en gelukkig lukt dat bij de eerste poging, en dan gaan we de berk te lijf, Lars en ik, elk aan een kant: twee ietwat stijve mannen van tussen de zestig en de zeventig met oorbeschermers op hun hoofd tegen het doordringende gekrijs van de twee zagen wanneer die in het hout zinken, en we buigen ons eroverheen en houden onze armen een stukje van ons lichaam vandaan om er zeker van te zijn dat de levensgevaarlijke ketting een verlenging is van onze wil en wij geen verlenging zijn van de zaag. Eerst zagen we de takken eraf, tot vlak bij de stam, en dan delen we ze op in handelbare stukken en kappen alles weg wat ik niet als brandhout kan gebruiken, en die resten vegen we bij elkaar in een hoop, die kan worden aangestoken en vuur kan worden in het novemberdonker.
Het is prettig om Lars aan het werk te zien. Hij is niet snel, maar hij is systematisch en beweegt zich eleganter met de zware zaag in zijn knuisten langs de berkenstam dan wanneer hij samen met Poker onderweg is. Zijn manier van werken steekt me aan en het is zoals altijd in mijn geval: eerst de beweging, dan het inzicht, want langzamerhand wordt het duidelijk dat de manier waarop hij zich voorover buigt en verplaatst en een enkele keer omdraait en steun zoekt een logisch gevolg is van het tere evenwicht tussen het gewicht van zijn lichaam en de kracht van de ketting wanneer die de stam binnendringt, en dat allemaal om de zaag de gemakkelijkste weg naar het doel te verzekeren met zo min mogelijk gevaar voor het menselijk lichaam, open als dat staat voor alles: het ene moment sterk en onoverwinnelijk, het volgende een knal en plotseling is het aan flarden, zoals een pop aan flarden kan zijn, en is alles voorbij en voor altijd verloren, maar ik weet niet of hij, Lars, er zo over denkt terwijl hij die kettingzaag zo vanzelfsprekend hanteert. Waarschijnlijk niet, maar ík moet daar verschillende malen aan denken, ik kan het niet laten als het me eenmaal overvalt en daardoor ben ik niet bepaald snel. Dat is niet zo erg, ik ben aan dat soort dingen gewend, maar ik weet zeker dat zijn moeder dergelijke gedachten moet hebben gehad toen ze de rivier op roeide alsof haar leven ervan afhing, die keer laat in de herfst van 1944, terwijl Lars in een vrolijke stoeipartij met zijn tweelingbroer Odd over de keukenvloer rolde en geen idee had van wat er om hem heen gebeurde en waar het toe kon leiden, niet wist dat hij drie jaar later met het geweer van zijn grote broer Jon juist Odd uit zijn leven zou schieten, zijn lichaam aan flarden zou scheuren. Niemand kon dat weten en het was nog steeds dag buiten, er hing een staalgrauw licht over de besneeuwde velden en op het water probeerde zijn moeder de schijn op te houden, alsof het zomaar om een van haar vele tochten naar het huisje aan de andere oever ging.
Ik zie het voor me.
De blauwe wanten met een stevige greep rond de riemen, de laarzen waarmee ze afzet tegen de spanten, haar adem nevelig wit in hese stoten en de vreemde man tussen haar benen op de bodem van de boot met zomerschoenen aan zijn voeten en zijn armen om de grijze rugzak geklemd, die hij niet los wilde laten, en hij had het nog net zo koud in die dunne broek. Ongelooflijk zoals hij rilde, het bonsde tegen het hout als een tweetakt van een onbekend merk, zoiets had ze nog nooit gehoord en ze was bang dat ze haar nieuwe motor aan de oever konden horen.
Ik zie het voor me.
De Duitse motor met zijspan in een rustig tempo over de nog kort tevoren sneeuwvrij gemaakte hoofdweg, zwaait dan het erf op van juist die boerderij, volkomen willekeurig, niemand heeft ooit begrepen wat hij eigenlijk wilde, de man op de motor. Misschien was hij alleen maar eenzaam en zocht hij iemand om mee te praten, of hij had zin in een sigaret en toen hij die wilde aansteken, was zijn laatste lucifer afgebrand en nam hij de weg naar het huis om een doosje te lenen of om met iemand samen te kunnen staan roken en over het landschap en de rivier uit te staan kijken, misschien wilde hij op dat moment niemand anders zijn dan een van twee mannen, elk uit een ander land, verbroederd bij een onschuldige sigaret, ver van alle ellende en oorlog, of misschien had hij een andere reden waar niemand aan dacht, toen niet en later niet. In ieder geval stopte hij met zijn motor op het erf, stapte af en liep kalm en bedaard naar de deur van het huis. Maar daar kwam hij nooit aan. Plotseling bleef hij naar de grond staan staren, toen begon hij heen en weer en in het rond te lopen en hij ging op zijn hurken zitten en ten slotte liep hij langs het huis naar de rivier, helemaal tot aan de steiger. Op dat moment ging er in het grote duister in zijn hersenen een lichtje branden. De munt viel op zijn plaats in de automaat en zei ‘klik ’. Nu begreep hij alles. En hij kreeg haast. Hij holde weer terug, sprong op zijn motor, trapte het startpedaal snel en hard in, maar de motor wilde goddomme niet starten en hij probeerde het nog eens, en nog eens, en toen nog een keer en toen sprong het ding ineens aan en schoot ervandoor en hij hing over het stuur, reed met een razende vaart de weg af en stoof de hoofdweg op met de lege zijspan gierend door de buitenbocht, zodat de sneeuw opspatte. In die bocht liep Jon met zijn schooltas onder zijn arm op weg naar huis, hij hoorde de motor en hij wist nog net in de berm te springen om niet aangereden of zelfs doodgereden te worden. In zijn val sprong zijn tas open en zijn boeken vlogen alle kanten op. Maar daar trok de soldaat zich niets van aan, hij gaf alleen meer gas en verdween richting kruispunt met de winkel en de kerk en de brug over de rivier.
Ik zie het voor me.
Jon staat in de greppel in de sneeuw zijn boeken bij elkaar te rapen terwijl zijn moeder nog steeds op de rivier is met de man in pak, die zich plat op de bodem van de boot gedrukt houdt. Het is zwaar om met twee personen aan boord tegen de stroom in te roeien, ook al is er niet veel stroming in deze tijd van het jaar, en het gaat niet snel. Het is nog steeds een heel stuk naar het huisje waar mijn vader in de schuur over een tafel gebogen staat te timmeren zonder er enig idee van te hebben dat zij onderweg is. De man in de boot rilt en vloekt wat binnensmonds en dan huilt hij een beetje en vloekt weer wat, en zij die roeit vraagt hem smekend om zijn mond te houden, maar hij knijpt zijn handen om de riemen van zijn rugzak en is in zijn eigen wereld.
Franz stond thuis in de keuken met het raam open, want hij had de kachel flink opgestookt toen hij van zijn werk in het bos was thuisgekomen en nu was het zo warm binnen dat hij moest luchten. Het was nog steeds licht en hij stond te roken en zich af te vragen waarom hij niet was getrouwd. Daar piekerde hij ieder jaar over als de kou kwam aangekropen, helemaal tot de kerst en nog iets langer, maar na nieuwjaar zette hij het weer van zich af. Het lag niet aan gebrek aan aanbod, maar toen hij daar voor het open raam stond te roken kon hij zich even niet herinneren wat de reden was en op dat moment leek het een zinloze situatie dat hij alleen woonde. Toen hoorde hij aan de andere kant van de rivier in razende vaart een motor aankomen. Vijftig meter van zijn huis verwijderd lag de brug en twintig meter verderop aan de overkant stond de wachtpost in zijn lange grijsgroene mantel met zijn machinegeweer over zijn schouder in de lucht wijzend, hij had het koud en verveelde zich. Ook híj hoorde de motor en hij draaide in de richting van het geluid, dat steeds sterker werd, en liep het een paar passen tegemoet. Intussen kon Franz verderop achter een struik net het hoofd met de helm van de bestuurder zien opduiken en het volgende moment werd de hele motor zichtbaar: de bestuurder hing over zijn stuur gebogen om minder weerstand te hebben en hij was nog maar een paar honderd meter van het kruispunt verwijderd. Het was de hele dag mistig en bewolkt geweest en nu, vlak voordat hij zou ondergaan, verscheen in het zuidwesten plotseling de zon en wierp in een lage, schuine hoek een gulden schijnsel door het dal dat de rivier en alles wat zich daarop bevond verlichtte en een verblindend licht in Franz ’ ogen zond en hem wekte uit zijn gedachte aan een mogelijk huwelijk en aan de lange reeks blonde en donkerharige kandidates, die naar hij meende in de rij hadden gestaan, en plotseling werd het hem duidelijk wat hij daar op de weg eigenlijk zag. Hij wierp zijn sigaret door het raam naar buiten, draaide zich pijlsnel om, rende naar de gang terwijl hij zijn mes uit zijn riem trok, viel op zijn knieën neer en rolde het kleed op. Er zat een spleet in de vloer en daar stak hij met kracht het lemmet van zijn mes in terwijl hij hard drukte, en vier planken die aan elkaar waren bevestigd, wipten omhoog en hij schoof ze opzij en stak zijn hand in de ruimte eronder. Hij had altijd geweten dat deze dag zou komen. Hij was erop voorbereid. Het ging erom niet te aarzelen en hij aarzelde geen moment. Uit de kleine ruimte tilde hij een detonator, snel voelde hij of de draden op hun plaats en niet in de war zaten en hij zette hem stevig tussen zijn knieën, haalde één keer diep adem terwijl hij de hendel stevig vasthield en drukte die toen met een klap naar beneden. Het huis schudde, de ramen rinkelden en hij ademde weer uit en zette de detonator terug in de kleine ruimte, legde de planken op de vierkante opening in de vloer, sloeg ze met zijn vuist op hun plaats en rolde het vloerkleed eroverheen, zodat alles eruitzag zoals het een moment daarvoor had gedaan. Hij kwam overeind, holde naar het raam en keek naar buiten. De brug was aan flarden en in de plotselinge stilte na de explosie wervelden delen van de leuning op hun weg naar beneden nog door de lucht als in slowmotion en een paar planken kwamen op een merkwaardig geluidloze manier op de stenen langs de oever terecht, terwijl andere in het water vielen en wegdreven op de stroom, en hoewel zijn raam openstond was het alsof Franz alles vanachter glas zag.
Aan de overkant van de vernielde brug lag de wachtpost voorover op de grond met zijn neus in de sneeuw, een heel eind van de plek waar Franz hem eerst nog had zien staan. De motor had het niet gehaald en nu minderde hij vaart, rolde bijna aarzelend naar het lichaam in de sneeuw en bleef staan. De bestuurder stapte af, nam zijn helm van zijn hoofd en hield die onder zijn arm alsof hij naar een begrafenis moest, hij liep de laatste paar meter tot bij de wachtpost en bleef met gebogen hoofd voor hem staan. Een zuchtje wind pakte zijn haar beet. Het was nog maar een jongen. Hij zonk op zijn knieën naast wat heel goed zijn beste vriend zou kunnen zijn, maar de wachtpost kwam op handen en voeten overeind en bleek niet dood. Hij bleef in die houding staan terwijl hij zichtbaar overgaf en vervolgens kwam hij steunend op zijn machinegeweer op de been, en ook de bestuurder van de motor kwam overeind en boog zich naar voren en zei iets tegen hem, maar de wachtpost schudde zijn hoofd en wees naar zijn oren. Hij hoorde niets. Ze draaiden zich allebei om en staarden naar de brug, die er niet meer was, toen holden ze naar de motor, de wachtpost stapte in de zijspan en de bestuurder ging op het zadel zitten, startte weer en reed met een boog de weg op. Niet naar de boerderij waar ze met de rest van de patrouille waren ingekwartierd, maar terug langs dezelfde weg als waarlangs hij zojuist was gekomen, en hij gaf zo veel gas als hij durfde, de motor ging zwaarder met een passagier in de zijspan, maar toen kreeg hij vaart en hij werd sneller en een paar minuten later passeerden ze in een razend tempo de boerderij van Barkald. Vlak daarna bogen ze van de weg af en daarbij helden ze allebei zwaar naar één kant, zoals in een zeilboot bij krachtige wind om te wenden zonder overstag te gaan. De zijspan verhief zich eventjes van de grond en met een sprongetje kwamen ze in de besneeuwde wei terecht, recht op het hek af en zonder zich de tijd te gunnen om het open te maken reden ze er met zo ’n klap dwars doorheen dat de brokken hout alle kanten op vlogen en tegen hun helm sloegen, maar ze stopten niet, ook al was er maar net genoeg ruimte tussen de palen. Vervolgens schoten ze dicht langs het prikkeldraad over de wei terwijl de palen van de afrastering in een tikkend ritme langsvlogen, en de motor hobbelde en slingerde van de ene kant naar de andere over de graspollen op weg naar de rivier langs het pad dat mijn vader altijd nam als hij naar de winkel ging om de ‘post ’ te halen en dat ik slechts vier jaar later altijd volgde, samen met mijn vriend Jon, die op een dag zomaar uit mijn leven verdween omdat zijn ene broer zijn andere broer uit zíjn leven had geschoten met een geweer waarop hij, Jon, had vergeten de veiligheidspal vast te zetten. Dat was midden in de zomer, hij was zijn broeders hoeder en in een ogenblik was alles veranderd en voor altijd verloren.
Aan de andere kant van de rivier had Jons moeder de boot net naar de oever geroeid, naast de boot die mijn vader altijd gebruikte, en was ze aan land gesprongen om hem zo ver de oever op te trekken dat de stroming hem niet zou meevoeren en hij misschien naar de andere kant zou drijven, waar hij maar beter niet kon zijn, en de man in pak kwam ongeduldig overeind en probeerde er nog voordat zij klaar was uit te springen. Dat ging niet goed. Toen zij een ruk aan de boeg gaf, viel hij voorover en omdat hij zijn val niet met zijn handen afweerde maar die in plaats daarvan om zijn rugzak geklemd hield kwam hij met zijn hoofd op de ene doft terecht. Ze huilde nu bijna. ‘Maar godverdomme, kun je dan helemaal níéts goed doen! ’ riep zij, die in haar leven nauwelijks had gevloekt, en ze wist dat het verkeerd was om te roepen maar ze kon er niets aan doen en ze pakte hem met een stevige greep bij zijn jasje en tilde hem als een lege zak uit de boot. Toen ze zich oprichtte, zag en hoorde ze over het weiland aan de andere oever de motor aankomen, en mijn vader kwam het schuurtje uit gestormd, want ook hij had hem gehoord en meteen begrepen dat er iets aan de hand was. Hij zag hen onderaan het pad bij het water: Jons moeder met een muts op en wanten aan en de vreemde man in pak op handen en voeten naast de boot en de motor, die nu vlak langs de rivier voor de schuin aflopende oever vol grind en stenen was blijven staan.
‘Sta op! ’ schreeuwde Jons moeder de man in pak in het oor en dat probeerde hij zo goed en zo kwaad als hij kon terwijl zij aan zijn jasje trok, en de jongen in het Duitse uniform riep: ‘Halt! ’ terwijl hij met de wachtpost op zijn hielen langs de helling naar beneden gleed, en zou het kunnen dat hij er nog een smekend ‘alsjeblieft ’ op zijn Duits aan toevoegde? Dat dacht Franz, hij was ervan overtuigd: ‘Bitte, bitte ’, moet hij geroepen hebben, de jonge soldaat. In ieder geval bleven ze aan de oever staan en waren ze niet van plan het water in te gaan. Het was te koud, en te diep, en als ze naar de overkant zouden zwemmen, zouden ze een tijdje hulpeloze schietschijven vormen en hoe dan ook een stuk verder stroomafwaarts aan land komen vanwege de stroming, die wel niet zo sterk was in deze tijd van het jaar, maar toch sterk genoeg. Boven hen stond de motor te pruttelen als een dier dat buiten adem is, ze pakten hun machinegeweer van hun schouder en mijn vader riep: ‘Ren, verdomme! ’ en zette het zelf op een lopen naar de rivier toe, tussen de bomen door, die toen nog niet aan wat voor zaag dan ook ten prooi waren gevallen; hij gebruikte ze om er zigzaggend tussendoor te hollen, zodat hij achter de dikke stammen in dekking kon gaan, en net op dat moment begonnen de soldaten aan de andere oever te schieten. Eerst waarschuwingsschoten over het hoofd van het tweetal heen, dat veel te traag uit de boot stapte, ze hoorden de kogels met een versplinterende kracht in de stammen slaan, een heel speciaal geluid dat ze zich altijd zou blijven herinneren, vertelde Jons moeder later. Nog nooit had iets haar zo ’n angst aangejaagd als dat geluid, het was alsof de sparrenbomen kreunden, en toen schoten ze echt en raakten direct de man in pak. Het donkere jasje vormde een duidelijk doel op de witte oever en hij verloor zijn rugzak, viel recht voorover in de sneeuw en zei voornamelijk tot zichzelf gericht en zo zacht dat Jons moeder het nauwelijks verstond: ‘Ooo. Ik wist het. ’
En toen begon hij te glijden, langs de helling terug naar de boot, langs de kromme den die over de rivier hing, en hij stopte niet totdat zijn ene zomerschoen in het water stak. Ze raakten hem nog een keer en toen zei hij niets meer.
Mijn vader was vlak boven hen in de beschutting van een sparrenboom blijven staan. Hij riep: ‘Pak zijn rugzak en kom snel hierheen! ’ en Jons moeder rukte met haar blauwe want de grijze rugzak naar zich toe en rende voorovergebogen zigzaggend de helling op en misschien kwam het omdat ze nooit eerder iemand hadden gedood dat de soldaten plotseling niet meer zo intensief schoten, of misschien kwam het omdat het een vrouw was die daar rende. De schoten die nu vielen waren in ieder geval meer bedoeld om hen angst aan te jagen en Jons moeder wist samen met mijn vader heelhuids bij het huisje te komen. Ze renden naar binnen en wisten het allernoodzakelijkste mee te nemen én de documenten die mijn vader verstopt had. Door het raam zagen ze twee auto ’s in vliegende vaart de weg af en de wei op komen en er soldaten uit springen en naar de rivier rennen. Mijn vader propte alles wat ze nodig hadden in de rugzak van de man in pak en knoopte er een wit laken omheen. Toen klauterden ze aan de achterkant van het huisje uit het raam en met het lange witte ondergoed van mijn vader over hun kleren heen vluchtten ze, bijna hand in hand, naar Zweden.
De zon had zijn tocht vervolgd, het was niet langer zo licht in de blauwe keuken en mijn koffie was koud.
‘Waarom vertel jij me al die dingen als mijn vader er niet over wil praten? ’ vroeg ik.
‘Omdat hij me heeft gevraagd dat te doen ’, zei Franz. ‘Als de gelegenheid zich voordeed. En dat was nu immers het geval. ’
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Terwijl Lars en ik met de berk bezig waren is het langzamerhand kouder geworden, de zon is verdwenen en het is harder gaan waaien. Een grijs wolkendek glijdt traag als een donsbed langs de hemel, de blauwe streep boven de bergrug in het oosten wordt samengedrukt en verdwijnt ten slotte. We nemen een kleine adempauze, rechten onze stijve rug en proberen te doen alsof het geen pijn doet. Dat lukt niet helemaal, ik moet een hand in mijn kruis drukken om enigszins in staande positie te blijven en eventjes kijken we elk een andere kant op naar het bos. Dan draait Lars een shagje en steekt het op, hij leunt tegen de schuurdeur en staat kalm te roken. Ik herinner me hoe lekker dat was na een fysiek inspannend karwei, samen met degenen met wie je had samengewerkt, en voor het eerst na jaren mis ik het. Dan kijk ik naar de stapel houtblokken op de plek die zojuist nog door grote delen van de berk was ingenomen. Ook Lars kijkt die kant op: ‘Niet slecht ’, zegt hij kalm en hij glimlacht. ‘We zijn halverwege. ’
Lyra en Poker zijn ook moe geworden. Ze liggen naast elkaar op de stoep te hijgen. De kettingzagen zijn uit. Het is overal stil. En dan begint het te sneeuwen. Om één uur ’s middags. Ik kijk naar de lucht.
‘Verdomme ’, zeg ik luid.
Hij volgt mijn blik. ‘Dat blijft niet liggen, daar is het te vroeg voor, de grond is nog niet koud genoeg ’, zegt hij.
‘Dat zal best, ’ zeg ik, ‘maar toch maak ik me zorgen. Ik weet niet goed waarom. ’
‘Ben je bang dat je ingesneeuwd raakt? ’
‘Ja ’, zeg ik en ik voel dat ik rood word. ‘Dat ook. ’
‘Dan moet je zorgen dat je iemand vindt die sneeuw voor je ruimt. Dat heb ik ook gedaan. Åslien, een boer hier een stukje verderop. Hij laat het nooit afweten, ongeacht het tijdstip, hij ruimt al jaren sneeuw voor me. Het kost hem niet veel tijd als hij toch bezig is. Hij hoeft alleen maar met zijn frees onze weg te volgen en dan weer terug. Daar heeft hij hoogstens een kwartiertje voor nodig. ’
‘Ja, ’ zeg ik, ik kuch even en ga dan door, ‘dat is hem, die heb ik gisteren vanuit de cel in de winkel gebeld. Hij zei dat het goed was, vijfenzeventig kronen per keer. Betaal jij dat ook? ’
‘Ja, ’ zegt Lars, ‘dat betaal ik ook. Dus dan zit je goed. Dan red je het wel van de winter. En dat daarboven, ’ zegt hij bijna dreigend en hij leunt achterover en kijkt naar de lucht, ‘laat dat maar komen. ’ Hij glimlacht en ziet er overmoedig uit.
‘Wat denk je, zullen we weer eens beginnen? ’ vraagt hij.
Ik voel dat zijn stemming aanstekelijk werkt, ik heb echt zin om door te gaan. Maar het verrast me ook, en het maakt me bezorgd dat ik plotseling afhankelijk lijk van iemand anders om het op te kunnen brengen zo ’n eenvoudig en noodzakelijk karwei aan te pakken. Ik heb immers tijd genoeg. Iets in mij is bezig te veranderen, ík ben bezig te veranderen, van iemand die ik goed kende en op wie ik blind vertrouwde – door degenen die van hem hielden ‘de jongen met de gouden broek ’ genoemd, die zodra hij een hand in zijn zak stopte er grote hoeveelheden glanzende munten uit haalde – in iemand die ik lang niet zo goed ken en van wie ik niet weet wat voor rommel hij in zijn zakken heeft, en ik vraag me af hoe lang die verandering al gaande is. Drie jaar misschien.
‘Jazeker, ’ zeg ik, ‘dat doen we. ’
Daarna nodig ik hem uit om mee naar binnen te komen, dat ben ik wel verplicht na deze inzet. De sneeuw valt intussen tamelijk dicht, maar het blijft niet echt liggen. Nog niet in ieder geval. Tegen de muur van de schuur, naast de blokken van de dode spar, hebben we een paar fikse stapels verzameld en het erf is helemaal opgeruimd, op die ene grote stronk na die we besluiten morgen met de auto en een ketting weg te slepen. Lars heeft een ketting in zijn garage. Maar nu is het wel genoeg, we zijn moe, behoorlijk hongerig en hebben trek in koffie. Ik vraag me af of het wel verstandig van me is geweest om er zo tegenaan te gaan na een dergelijk begin van de dag, maar ik heb een goed gevoel in mijn lijf, dat wel. Ik ben op een prima manier moe, behalve mijn rug, maar dat is normaal, en ik kon Lars mijn erf toch niet alleen laten opruimen.
Ik meet koffie af in de filter, giet koud water in het apparaat en zet het aan, dan snij ik brood, leg de boterhammen in een mandje, pak boter en beleg uit de koelkast, doe het op schaaltjes, vul een geel kannetje met melk voor de koffie en zet alles op tafel met kopjes, glazen en messen voor twee personen.
Lars zit op de houtkist bij de kachel. Zo in zijn sokken ziet hij er nog jong uit, zoals iedereen eigenlijk die er zo bij zit zonder dat de voeten de grond raken. In tegenstelling tot het mijne is zijn haar nog droog omdat hij een pet op had, en sinds hij binnen is heeft hij geen woord gezegd, alleen naar de grond gestaard, zo te zien in gepeins verzonken, trouwens, ik heb ook nog niets gezegd, was blij dat ik niet hoefde zo weinig als ik er intussen aan gewend ben over koetjes en kalfjes te praten. Dan zegt hij: ‘Zal ik wat hout in de kachel doen? ’
‘Prima, ’ zeg ik, ‘doe dat ’, want het klopt dat het hierbinnen kil is geworden, maar tegelijkertijd ben ik een beetje verbluft dat hij in mijn huis zo vrij is en luid zijn mening verkondigt over hoe het bij mij is, dat zou ik nooit doen, maar ja, hij heeft het immers netjes gevraagd, dus dan zal het wel in orde zijn. Lars springt van de houtkist, doet het deksel open en pakt drie splinterige houtblokken en een paar pagina ’s van de krant van vorige week, die ik om die reden in de kist bewaar, en binnen de kortste keren heeft hij de kachel aan het branden, veel sneller dan ik dat normaal gesproken voor elkaar krijg, maar hij heeft dat al zijn hele leven gedaan, en dan pruttelt en sist het in het koffieapparaat op de aanrecht, dat goede, oude dat ik al zo lang heb, en even daarna loop ik erheen en giet de koffie uit de kan in een thermoskan. Met die kan in mijn hand blijf ik even staan en ik probeer aan haar te denken met wie ik vele jaren lang elke ochtend koffiedronk, maar ze ontglipt me en het lukt me niet haar voor me te zien. In plaats daarvan kijk ik door het raam naar buiten naar het opgeruimde erf, waar alleen nog wat kleine, gele hoopjes zaagsel rond de grote stronk liggen, en naar de grote sneeuwvlokken, die volkomen stil naar beneden dwarrelen en een paar seconden blijven liggen voordat ze op geheimzinnige wijze verdwijnen. Als dat de hele nacht zo doorgaat, blijft het vast en zeker liggen.
Heb ik vanmorgen wel ontbeten? Ik herinner het me niet, het lijkt zo lang geleden. Er is sindsdien van alles gebeurd. In ieder geval rammel ik nu van de honger. Ik draai me van het raam om naar Lars, maak een uitnodigend gebaar naar de tafel en zeg: ‘Alsjeblieft, het eten staat klaar. ’
‘Dank je wel ’, zegt hij en hij doet het deksel van de houtkist weer dicht en enigszins verlegen gaan we zitten en vallen we aan.
De eerste minuten zeggen we niets. Het eten smaakt me verrassend goed en ik moet naar de broodtrommel om te kijken of het brood dat ik heb gekocht een ander soort is dan ik normaal koop, maar het is hetzelfde goede oude brood. Ik ga weer zitten en neem nog wat en ik moet zeggen dat ik van het eten geniet. Ik probeer me een beetje in te houden zodat ik niet te snel ben en Lars eet gewoon door met zijn blik op zijn bord gericht. Dat vind ik prima, ik heb er geen behoefte aan te converseren, maar dan heft hij toch zijn hoofd op en zegt: ‘Eigenlijk zou ik de boerderij overnemen. ’
‘Welke boerderij? ’ vraag ik, hoewel er maar van één boerderij sprake kan zijn. Maar daar vertoefden mijn gedachten net niet en ik vraag me af of je zo wordt als je lang alleen woont, dat je gewoon midden in de loop van je gedachten hardop begint te praten, dat het verschil tussen praten en niet praten langzamerhand wordt uitgewist, dat het eeuwige, innerlijke gesprek dat we met onszelf voeren langzamerhand overgaat in dat wat we met de weinige mensen voeren met wie we nog omgaan en dat als je te lang alleen leeft de grens die het een van het ander scheidt, onduidelijk wordt en je het niet merkt wanneer je hem overschrijdt. Is dat mijn toekomst?
‘De boerderij thuis. In het dorp, toch. ’
Er zijn vast honderdduizend dorpen in Noorwegen, op dit moment bevinden we ons in een ervan, maar het is duidelijk, ik weet welk hij bedoelt.
‘Je zult je wel afgevraagd hebben waarom ik hier woon en niet in het dorp waar ik vandaan kom? ’ vraagt hij.
Dat heb ik me eigenlijk niet afgevraagd, niet op de manier die hij bedoelt, maar misschien had ik dat moeten doen. Wat ík me heb afgevraagd is hoe ik na al die jaren op dezelfde plek als hij terecht kon komen. Dat zoiets mogelijk is.
‘Ja, een beetje wel ’, zeg ik.
‘Ik zou hem overnemen, ik was immers de enige thuis. Jon was naar zee, Odd was dood en ik had mijn hele leven op die boerderij gewerkt, elke godganse dag, ik had niet eens vakantie, zoals de boeren tegenwoordig hebben. En mijn vader is nooit meer teruggekomen, hij is ziek geworden. Niemand begreep wat hij eigenlijk had. Hij had zijn been gebroken en iets in zijn schouder en hij werd naar het ziekenhuis in Innbygda gebracht, dat was in 1948, je herinnert je dat jaar nog wel, ik was nog maar een kind. Maar hij is nooit meer teruggekomen. En de jaren gingen voorbij, en toen kwam Jon terug, van zee. Ik herkende hem niet. Het was alsof ze geen van allen meer bestonden. Ik dacht niet aan hen. En toen stapte Jon op een dag gewoon uit de bus en kwam de weg af en de deur binnen en zei dat hij bereid was om de boerderij over te nemen. Hij was vierentwintig jaar. Het was zijn recht, zei hij. Mijn moeder zei er niets op, ze ging er niet tegenin en kwam niet voor mij op, maar ik herinner me haar blik, hoe ze me niet één keer recht aankeek. Die boerderij was alles wat ik kon en waar ik verstand van had. Jon had genoeg van de vaart, hij had alles gezien, zei hij. Dat is mogelijk. Hij had in de loop der jaren een paar kaarten gestuurd, uit Port Said en meer van dergelijke plaatsen: Aden, Karachi, Madras, je weet wel, van die plaatsen waarvan je geen idee hebt waar ze liggen als je ze niet opzoekt in de atlas. Ms Tijuka heette een van de schepen, ik herinner me die enveloppen nog goed, want de naam van het schip was aan de voorkant gestempeld en zo ’n naam had ik nog nooit gezien. Jon maakte geen gezonde indruk als je het mij vraagt. Hij was mager en slungelig. Die kan nooit een boerderij bestieren, dacht ik. Hij zag eruit als een junk, zoals je die tegenwoordig in Oslo ziet, hij was nerveus en opvliegerig. Maar ik kon er niets tegen doen. Het was zijn recht. ’
Dan zwijgt Lars. Het was een lange redevoering voor zijn doen. Hij begint weer te eten, hij is niet zo goed op gang als ik, maar ook hem smaakt het. Ik schenk nog een kopje koffie voor hem in en bied hem de melk aan en hij pakt het gele kannetje en giet een scheutje in zijn kopje en zwijgt nog steeds terwijl hij dooreet, en als zijn bord leeg is vraagt hij of hij hierbinnen kan roken en ik zeg: ‘Natuurlijk kun je hier roken ’, en hij draait een shagje uit zijn blauwe pakje, steekt het op, neemt een trekje en blijft naar het gloeiende puntje zitten staren, dus dan vraag ik maar: ‘Wat heb je toen gedaan? ’ Lars kijkt op van het shagje en steekt hem op hetzelfde moment tussen zijn lippen, hij inhaleert diep en terwijl hij langzaam uitblaast, maakt hij een groteske grimas als om zich achter een masker te verbergen, en dat gebeurt zo onverwachts dat ik totaal verbluft ben en daar met open mond blijf zitten staren, zo heb ik hem nog nooit gezien. Het is werkelijk een merkwaardig, komisch gezicht: net een clown in het circus die iedereen aan het huilen wil maken vlak nadat ze zich een bult hebben gelachen, of net Chaplin als hij zijn gezicht extreem verwringt, of een van die andere oude sterren uit de stomme film, zoals degene die altijd loenste misschien, hij heeft zo ’n echt rubbergezicht, Lars, maar ik kan er op dat moment niet om lachen. Hij perst zijn lippen op elkaar en knijpt zijn ogen stijf dicht, dan wringt hij zijn hele gezicht vijfenveertig graden naar rechts en naar beneden tot onder zijn oor, tenminste, zo ziet het eruit, en de trekken die ik net zo ’n beetje heb leren kennen, verdwijnen in rimpels en zo houdt hij het een hele tijd verdraaid, dan doet hij zijn ogen open en laat zijn gezicht stukje bij beetje weer op zijn plaats vallen terwijl de rook nog steeds tussen zijn lippen door kringelt, en ik weet waarlijk niet van wat voor voorstelling ik getuige ben geweest. Hij ademt zwaar in en zwaar weer uit en zijn blik is leeg als hij me recht aankijkt terwijl hij zegt: ‘Ik ben ervandoor gegaan. Op de dag dat ik twintig werd. Ik ben nadien nooit meer thuis geweest. Nog geen vijf minuten. ’
Het wordt stil in mijn keuken, Lars zwijgt en ik zwijg, en dan zeg ik: ‘Sodeju. ’
‘Ik heb mijn moeder niet meer gezien sinds ik twintig was ’, zegt hij.
‘Leeft ze dan nog? ’ vraag ik.
‘Dat weet ik niet ’, zegt Lars. ‘Dat heb ik nooit uitgezocht. ’
Ik kijk uit het raam. Ik weet niet of ik hier iets vanaf wil weten. Ik voel een grote moeheid over me komen en me bedelven en meesleuren. Ik heb het immers alleen gevraagd omdat ik vond dat ik wel moest, omdat het klaarblijkelijk belangrijk is voor Lars om mij deze dingen te vertellen, en ze interesseren me natuurlijk ook op meer dan één manier, hij moest eens weten, maar toch weet ik niet of ik er eigenlijk wel iets vanaf wil weten. Het neemt te veel plaats in. Het wordt moeilijk om me te concentreren, want mijn ontmoeting met Lars heeft me uit mijn evenwicht gebracht, heeft mijn plan hier doen vervagen, op momenten dat ik me niet concentreer bijna onbelangrijk gemaakt, dat moet ik gewoon toegeven. Mijn humeur schiet op en neer als een lift, in de loop van een paar uur van de zolder naar de kelder, en mijn dagen zijn op dit moment niet zoals ik ze me had voorgesteld. Er hoeft maar dít te gebeuren en ik blaas het op tot catastrofale dimensies. Niet dat die berk zo klein was, dat bedoel ik niet, en niet dat het niet goed is afgelopen, want dat is het zeker, met hulp van Lars, maar eigenlijk wilde ik immers alleen zijn. De problemen alleen oplossen, een voor een, met behulp van logisch denken en het juiste gereedschap, zoals mijn vader wellicht deed toen in dat huisje: hij concentreerde zich op één opgave en overwoog het hoe en wat en had het gereedschap dat hij nodig had in een logische volgorde klaargelegd en was aan het ene eind begonnen en had zich erdoorheen gewerkt tot aan het andere terwijl hij nadacht en zijn handen gebruikte en genoot van wat hij deed. Zo wil ik ook genieten van wat ik doe: de problemen van alledag oplossen, die lastig genoeg kunnen zijn, maar die duidelijk omlijnd zijn met een begin en een eind dat ik kan overzien, en dan ’s avonds moe zijn, maar niet kapot en ’s morgens uitgerust wakker worden en koffiezetten en de kachel aanmaken en naar buiten kijken naar het licht dat rood boven het bos bij het meer verschijnt, en me aankleden en met Lyra langs het pad wandelen, en dan met de opgaven beginnen die ik tot de inhoud van de dag heb bestempeld. Dat is wat ik wil, en ik weet dat ik dat kan, dat ik het in me heb, het vermogen om alleen te zijn, en er is niets waarvoor ik bang hoef te zijn. Ik heb zo veel gezien en ik heb zo veel meegemaakt in mijn leven, zonder dat ik daarover in detail zal treden, want ik heb ook geluk gehad, ik was ‘de jongen met de gouden broek ’, maar het zou prettig zijn om het nu een beetje rustig aan te kunnen doen.
Maar daar is Lars, die ik naar ik aanneem wel aardig moet vinden, daar is Lars, die van tafel opstaat en zijn pet over zijn haar heen en weer schuift tot hij op de juiste plaats zit, maar het is nu immers schemerig buiten, er is geen zon meer in ieder geval, en hij bedankt op een onhandige, formele manier voor het eten alsof we net een kerstdiner achter de rug hebben en hij de gast is die zich kilometers ver weg wenst. Waarschijnlijk voelt hij zich buiten met een bijl of een zaag in zijn handen prettiger dan hierbinnen, en dat is in orde wat mij betreft, dat begrijp ik. Het zou mij net zo zijn vergaan als ik de gast was en we bij hem thuis waren geweest.
Ik ga de gang in, doe de deur voor Lars open en loop met hem mee de stoep op, en daar zit Poker te wachten. En als ik goedenavond zeg en hem bedank voor de hulp en hij zegt: ‘Dat met die berk, dat hebben we hem maar mooi gelapt en dat met die stronk, dat fiksen we morgen met de ketting ’, perst de hond zich tussen ons in, gaat zitten en staart zijn baas strak aan terwijl hij begint te grommen, maar Lars draait hem zonder hem ook maar een blik waardig te keuren de rug toe en loopt vlak langs hem heen de twee stoeptreden af, het erf over en de weg af naar zijn eigen huisje. Poker blijft radeloos staan met zijn tong uit zijn bek en kijkt naar mij op terwijl ik tegen de deurpost leunend afwacht zonder een bevrijdend commando te geven, dan laat hij plotseling zijn kop zakken en hij sluipt met tegenzin en een bijna slepende tred achter Lars aan, en als ik hem was zou ik me verdomd snel beter gaan gedragen.
Op het erf ligt een dunne laag sneeuw. Het is me niet opgevallen sinds wanneer het is blijven liggen, maar de temperatuur is gedaald, het sneeuwt nog steeds en zo te zien wordt het niet minder. Ik ga naar binnen, doe de deur achter me dicht en draai het knopje van het buitenlicht om. Lars heeft zijn werkhandschoenen vergeten, ze liggen waar hij ze heeft neergelegd, op het schoenenrek, en ik pak ze op en doe de deur open en wil hem roepen, maar dat is immers zinloos, hij kan ze morgen wel krijgen, hij heeft nu heus niets meer te doen waarbij hij zijn handschoenen moet gebruiken.
Lars. Die zegt dat hij niet aan zijn broer dacht die jaren dat Jon op zee was, maar die zich de steden en de havens die Jon aanliep herinnert en wat er op de enveloppen stond die hij naar huis stuurde en hoe de schepen heetten waarop hij aanmonsterde en afmonsterde, en die in de atlas nakeek om met zijn vinger de route van de schepen te volgen. De toen al magere en slungelige Jon helemaal vooraan op het dek van het ms Tijuka met een stevige greep rond de reling en een koppig turende blik naar de kust die naderbij komt. Ze komen vanuit Marseille en Lars ’ vinger heeft de boot langs Sicilië en de teen van de Italiaanse laars gevolgd en vervolgens diagonaal langs de Griekse eilanden, en ten zuidoosten van Kreta hangt er iets nieuws in de lucht alsof die een andere consistentie heeft dan slechts een etmaal geleden, maar wat Jon nog niet begrijpt is dat het nieuwe in de lucht Afrika is. En dan volgt Lars hem op weg naar Port Said helemaal in de verste uithoek van de Middellandse Zee, waar ze zullen laden en lossen voordat hun tocht langzaam naar het zuiden gaat, door het Suezkanaal met aan weerszijden eindeloze woestijngebieden en een merkwaardig geel licht van miljarden in de zonneschijn schitterende zandkorrels, en vervolgens naar de Rode Zee, die ze in de lengte doorkruisen, eerst in de brandende hitte naar Djibouti en dan verder naar Aden aan de andere kant van die smalle zeestraat, die de ene wereld van de andere scheidt, de hele tijd in het kielzog van de jonge dichter Rimbaud, die hier bijna zeventig jaar eerder voer om iemand anders te worden dan de persoon die hij was en om alles achter zich te laten, als een woestijnduiker op weg naar de vergetelheid en later naar de dood, dat weet ik, want dat heb ik in een boek gelezen. Maar dat weet Lars niet met de atlas voor zich op de keukentafel in het huis bij de rivier, en Jon weet het ook niet, en in Port Said ziet hij zijn eerste Afrikaanse palmen onder de enorm blauwe, laaghangende lucht. Hij ziet de platte daken van de stad en hij ziet bazaars en markten in alle straten tot helemaal op de steigers en langs de kade waar het ms Tijuka ligt. Er zijn alleen maar bazaars in deze stad, en stemmen die in alle talen iets roepen en je iets willen verkopen, die willen dat je de loopplank afkomt, jíj ja, die daar boven staat met je handen in zo ’n stevige greep rond de reling en met ogen als smalle spleetjes, jij moet naar beneden komen en iets kopen wat je moet bezitten als je weet wat goed voor je is, het zal je leven veranderen en je onherkenbaar gelukkig maken en er wordt een special price for you today geboden, en het is oorverdovend en verwarrend, er zijn cimbalen en pauken en de lucht slaat je bijna knock-out: een mengeling van overrijpe groenten en ondefinieerbaar vlees, waarvan hij geen idee had dat het bestond op deze wereld. En er zijn specerijen en kruiden en iets als een vuur dat hij helemaal aan het einde van de kade ziet, hij weet niet wat daar brandt, het heeft een scherpe geur, maar de boot verlaat hij niet. Hij doet zijn werk bij het lossen en is niet te stuiten met al zijn jeugdige kracht, maar hij gaat níét de loopplank af. Niet als hij vrij is en niet als hij de wacht heeft, en als plotseling de duisternis invalt blijft hij op het dek naar het leven staan kijken dat in een iets gematigder tempo verder zijn gang gaat in een mengeling van elektrisch en levend licht en alles lijkt nu nog verlokkelijker dan in het scherpere licht overdag, maar ook angstaanjagend met die flakkerende schaduwen en die nauwe steegjes. Hij is vijftien jaar en hij gaat niet van boord in Port Said, en ook niet in Aden, noch in Djibouti.
 ’s Nachts word ik wakker en ik ga rechtop in mijn bed zitten en kijk in het donker door het raam naar buiten. Het sneeuwt nog steeds en het waait, het is een wirwar daarbuiten, de sneeuwvlokken vliegen tegen de ruit. Waar de weg naar de rivier loopt is nog slechts één groot, wit tapijt zonder enige contouren. Ik kruip mijn bed uit, ga naar de keuken en doe het lampje boven het fornuis aan. Lyra heft haar kop op op haar plaatsje bij de kachel, maar er is niets mis met haar inwendige klok, ze weet dat we nu niet naar buiten gaan, het is nog maar twee uur ’s nachts. Ik ga naar de badkamer, of eigenlijk naar het kot naast de gang, waar ik een waskom en een grote kan water heb staan en een emmer op de vloer voor het geval het weer zodanig is dat ik geen zin heb om naar buiten achter het huis te gaan. Ik gebruik de emmer en dan trek ik een trui aan en doe een paar sokken aan en ik ga met een borreltje en de laatste pagina ’s van A Tale of Two Cities aan de keukentafel zitten. Sydney Cartons leven nadert zijn einde, overal om hem heen vloeit bloed, door een rode nevel ziet hij de guillotine maatvast zijn werk doen, de hoofden rollen in de mand, die vol raakt en als er geen enkel meer bij kan door een nieuwe wordt vervangen, en de breiende vrouwen in het orkest tellen: negentien, twintig, eenentwintig, tweeëntwintig, en hij kust de vrouw voor hem in de rij en zegt vaarwel, we zien elkaar terug in een land waar geen tijd of verdriet bestaat zoals hier, en algauw is hij de enig overgeblevene en hij zegt tot zichzelf en tot de wereld: ‘This is a far, far better thing than I have ever done. ’ Het is niet gemakkelijk om hem in een dergelijke situatie tegen te spreken. Arme Sydney Carton. Echt opbeurende lectuur moet ik zeggen. Ik glimlach wat in mezelf, neem het boek mee naar de kamer en zet het op zijn plaats tussen de andere boeken van Dickens; terug in de keuken leeg ik in één teug mijn glaasje, ik doe het licht boven het fornuis uit, loop naar mijn slaapkamer en ga naar bed. Ik ben vertrokken voordat mijn hoofd het kussen heeft geraakt.
Om vijf uur word ik wakker door het geronk van een tractor en het rammelende, schrapende geluid van een sneeuwfrees op weg naar mijn huis. Ik zie de lichten in het raam en ik begrijp meteen wat het is en draai me om en val weer in slaap en heb geen tijd voor ook maar één negatieve gedachte.
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Na die ochtend bij Franz zag het dal er anders uit. Het bos was anders en de weilanden waren anders, misschien was de rivier nog dezelfde, maar tegelijkertijd een andere en zo was het ook met mijn vader als ik aan de verhalen dacht die Franz over hem had verteld, of aan wat ik hem op de steiger aan de oever van de rivier voor Jons huis had zien doen. Ik wist niet of hij nu verder van me af stond of me nader stond, of het gemakkelijker was om hem te begrijpen of moeilijker, maar hij was in ieder geval anders en ik kon er niet met hem over praten, want hij was niet degene die die deur had opengemaakt en dan had ik niet het recht om naar binnen te gaan, en ik wist ook niet of ik dat wilde.
Nu zag ik dat hij ongeduldig was. Niet dat hij ook maar enigszins nors of opvliegend was, hij was zoals hij was geweest sinds we hier met de bus waren aangekomen en ook al voelde ik vanbinnen een groot verschil als ik aan hem dacht, toch kon ik het niet zíén. Maar nu wilde hij niet langer wachten. Hij wilde het hout weg hebben. En wat we overdag ook hadden gedaan: naar de winkel geweest, de rivier op geroeid tot de kleine stroomversnelling bij de brug om op de terugweg te vissen vanuit de boot; of we op het erf aan het timmeren waren geweest of met handschoenen aan op het gekapte perceel de rotzooi hadden opgeruimd en takken op een hoop hadden verzameld voor een vuur dat we later konden aansteken als het weer het toeliet – want hij wilde geen rommel achterlaten als de toekomst kwam – hoe dan ook, hij ging minstens twee keer op een avond naar de twee stapels aan de rivieroever om ertegen te duwen en op het hout te kloppen en de hoek en de afstand tot het water te berekenen: of de stammen gunstig terecht zouden komen als ze loskwamen, en dan alles nogmaals van voren af aan. Het was eigenlijk volkomen onnodig als je het mij vroeg, want iedereen kon zien dat de stammen recht de rivier in zouden duiken en op hun weg naar beneden nergens achter vast bleven zitten, en dat wist hij ook wel. Maar het lukte hem niet er weg te blijven. Soms bleef hij lange tijd gewoon aan het hout staan ruiken, ja, dan drukte hij zijn neus op de kale plekken zonder schors waar het hars nog steeds glinsterde, en dan snoof hij diep, en ik wist niet of hij dat deed omdat hij dat lekker vond, zoals ik, of omdat zijn neus er op die manier informatie uit inwon die voor ons overige stervelingen verborgen bleef. Of die informatie in dat geval positief of negatief was, weet ik ook niet, maar hij werd er in ieder geval niet minder ongeduldig van.
Daarna regende het twee dagen lang heftig en de avond daarop ging hij bij Franz langs om met hem te praten, en daar bleef hij lang. Toen hij weer terugkwam lag ik in mijn bovenbed te lezen bij het licht van een petroleumlampje, want het werd intussen donkerder ’s avonds, en hij kwam de slaapkamer binnen, leunde tegen het bed en zei: ‘Morgen wagen we het erop. We sturen het hout op pad. ’
Ik begreep zonder meer uit mijn vaders stem dat Franz er wat dat betrof een andere mening op na hield dan hij. Ik legde een bladwijzer in mijn boek en boog me over de rand van het bed en met hangende armen liet ik het boek op de stoel ernaast glijden en ik zei: ‘Prima. Ik verheug me erop. ’ En dat was ook zo, dat deed ik echt. Ik verheugde me op het lichamelijke ervan, op die druk tegen mijn armen, op de weerstand van de stammen en uiteindelijk te voelen hoe ze meegaven.
‘Mooi zo ’, zei mijn vader. ‘Franz komt helpen. Ga nu maar slapen om kracht te vergaren voor morgen. Het wordt geen kinderspel, dat spreekt vanzelf, want we zijn maar met zijn drieën en het is veel hout. Nu moet ik even weg om na te denken en dan kom ik over ongeveer een uur terug. ’
‘In orde ’, zei ik.
Hij zou naar de rivier gaan om op een steen voor zich uit te zitten turen en daar was ik aan gewend, dus ik twijfelde er niet aan of wat hij zei waar was, want hij ging vaak naar die steen.
‘Zal ik de lamp uitdoen? ’ vroeg hij en ik zei: ‘Ja, bedankt ’, en hij boog zich naar voren, hield zijn hand achter de bovenkant van het petroleumlampje en blies in het glaasje, zodat de vlam uitging en in een klein, rood streepje langs de pit veranderde, en toen was ook dat verdwenen en het werd donker maar niet echt heel donker. Door het raam zag ik de grijze bosrand en de grijze lucht erboven, en mijn vader zei: ‘Goedenacht, Trond, tot morgen ’, en ik zei ook goedenacht en tot morgen, en toen ging hij weg en ik draaide me naar de muur. Voordat ik in slaap viel, drukte ik mijn voorhoofd tegen het grove hout en snoof de vage bosgeur op die er nog steeds in hing.
Ik stond die nacht één keer op. Ik klauterde voorzichtig uit het bovenbed en keek noch naar links, noch naar rechts om niet tegen de deur aan te lopen en toen ging ik even naar buiten naar de achterkant van het huisje. Daar stond ik op blote voeten alleen in mijn onderbroek, met hoog boven me de wind door de bomen en loodkleurige wolken, waarvan ik vermoedde dat ze verzadigd van regen waren en algauw zouden openbarsten, toen deed ik mijn ogen dicht en hief mijn gezicht naar de hemel, maar er kwam niets naar beneden voorzover ik kon voelen. Niets dan koele lucht op mijn huid en de geur van hars en hout en de geur van aarde en een vogel waarvan ik de naam niet kende, die in een struik rondsprong en in het dichte gebladerte een meter of twee van mijn voeten vandaan rondscharrelde en ritselde en een ijl gepiep liet horen dat maar niet ophield. Het was een merkwaardig eenzaam geluid in de nacht, maar ik wist niet of ik meende dat de vogel eenzaam was of ikzelf.
Toen ik weer binnenkwam lag mijn vader in zijn bed te slapen, zoals hij had gezegd. Ik bleef in de schemering naar zijn hoofd op het kussen staan kijken: dat donkere haar, die korte baard, de dichte ogen en dat gesloten gezicht, in zijn droom heel ergens anders vertoevend dan hier met mij in dit huisje. Ik kon hem nu op geen enkele manier bereiken. Zijn adem ging zacht en tevreden, alsof hij zich over niets ter wereld zorgen maakte, en misschien deed hij dat ook niet en zou ik dat ook niet moeten doen, maar ik was onrustig en wist niet wat ik van wat ook maar moest denken, en al kostte het hem geen moeite om adem te halen, voor mij gold dat niet. Ik deed mijn mond wijd open en ademde drie of vier keer diep in voor het openging in mijn borst en het was vast een raar gezicht zoals ik daar in het halfdonkere vertrek stond te hijgen, toen klom ik langs mijn vader omhoog en ging onder het dekbed liggen. Ik viel niet meteen in slaap, maar ik bleef naar het plafond liggen staren, het patroon bestuderen dat ik vaag kon onderscheiden, en alle kwasten die zo te zien heen en weer bewogen als piepkleine beestjes met onzichtbare pootjes, en eerst was mijn lichaam verstijfd, maar het ontspande zich naarmate de minuten verstreken, of misschien waren het uren. Dat viel moeilijk te zeggen, want ik had geen idee van de tijd die voortschreed of de ruimte waarin ik lag, alles dreef traag rond als de spaken van een reusachtig wiel waarop ik met mijn nek aan de naaf en mijn voeten aan de buitenkant van de cirkel was vastgebonden. Ik werd er duizelig van en ik deed mijn ogen wijd open om te verhinderen dat ik misselijk zou worden.
Toen ik de volgende keer wakker werd stroomde het licht door het raam naar binnen en was het al ochtend, ik had te lang geslapen en ik voelde me moe en lamlendig en had absoluut geen zin om op te staan.
De deur naar de kamer stond open en die naar buiten stond open en als ik me op mijn ellebogen hees kon ik de zon schuin door de deuropening naar binnen op de glanzend geschuurde vloer zien schijnen. Het rook naar ontbijt in het huisje en ik hoorde mijn vader buiten op het erf met Franz praten. Er hing een gedempte, vredige, bijna luie stemming tussen de woorden die ze tegen elkaar zeiden, dus als ze het gister ergens over oneens waren geweest, dan was dat nu in ieder geval niet langer het geval, maar waren ze het er misschien met elkaar over eens geworden hoe belangrijk dit houttransport voor mijn vader was en waagden ze daarom de gok en waren ze het erover eens dat ze daar goed in waren: de gok wagen, terwijl ík eigenlijk niet helemaal begreep waarom dat hout niet een of twee maanden of voor mijn part tot het voorjaar kon wachten. Hoe dan ook, ze stonden op het erf in de zon en beraamden in alle rust een plan, hoorde ik, voor wat ze die dag samen zouden doen, zoals ze misschien al zo vaak eerder hadden gedaan zonder dat ik daar iets vanaf wist.
Ik ging weer achterover in het kussen liggen en probeerde erachter te komen waardoor ik me zo zwaar en triest voelde, maar er kwam niets: geen zinnen, geen beelden, slechts een lila kleur achter mijn oogleden en een droog en schrijnend gevoel in mijn hals, en toen dacht ik aan het opgestapelde hout bij de rivier, dat nu elk moment op reis zou gaan en daar wilde ik bij zijn. Ik wilde de stammen in het water terecht zien komen, de ene na de andere als in een lawine, zien hoe het leeg werd langs de oever, en door de geur van eten uit de kooknis kreeg ik plotseling een hol gevoel in mijn maag en ik riep naar buiten: ‘Hebben jullie al ontbeten? ’
Het tweetal op het erf begon te lachen en Franz antwoordde: ‘Nee, we hangen hier maar wat rond terwijl we op jou wachten. ’
‘Arme stakkers, ’ riep ik terug, ‘dan kom ik er nu aan, als het eten klaar is ’, en ik besloot dat ik hoe dan ook eigenlijk in een uitstekend humeur was en me zo licht als een veertje voelde. Ik vermande me en sprong net als anders uit mijn bed, met mijn handen om de zijkant van het ledikant terwijl ik mijn achterste omhooggooide en mijn benen helemaal vanuit het bovenste bed op de grond zwaaide, waar ik met een telemarklanding neerkwam. Maar deze keer lukte het mijn bovenbenen en kuiten niet om de stoot op te vangen, mijn rechterknie knalde op de vloer en ik viel op mijn zij. Het deed zo ’n pijn dat ik het bijna uitschreeuwde. Het tweetal buiten hoorde de klap waarschijnlijk, want mijn vader riep: ‘Gaat het goed daarbinnen? ’ maar gelukkig bleef hij met Franz buiten staan. Ik kneep mijn ogen dicht en riep: ‘Ja, alles in orde ’, hoewel het niet zo voelde. Ik wist op de stoel bij het bed te klauteren en bleef daar met beide handen om mijn knie zitten. Er leek niets gebroken als ik er met mijn handen omheen voorzichtig op drukte, maar ik voelde me neerslachtig door de pijn en een beetje in de war en raar in mijn hoofd, en het was lastig om mijn broek aan te krijgen, want ik moest mijn rechterbeen stijf houden en het scheelde niet veel of ik had het opgegeven en was weer in mijn bed geklauterd als ik dat had gekund. Uiteindelijk wist ik mijn broek toch aan te krijgen en ook de rest van mijn kleren en ik strompelde naar de kamer en voordat mijn vader en Franz waren uitgepraat en binnenkwamen, zat ik met mijn been recht uitgestrekt onder tafel.
Nadat we ten slotte hadden ontbeten, wasten de twee volwassenen meteen af, want mijn vader wilde dat alles aan kant was als hij moe terugkwam, zei hij, en niet in de troep thuiskomen, en ik begreep niet waarom, maar ze lieten mij zitten hoewel het normaal gesproken mijn taak was om bij de afwas te helpen als mijn zus er niet was. Hoe dan ook, juist op dat moment had ik er niets op tegen om dat niet te hoeven.
Ze stonden met hun rug naar de tafel gekeerd te praten en geintjes te maken en met kopjes en glazen te rinkelen en Franz begon een liedje te zingen dat hij van zijn vader had geleerd, over de vos die boven in een boom hing. Het bleek dat mijn vader dat liedje ook kende en het van zíjn vader had geleerd en ze galmden luid in koor en gaven de maat aan met de theedoek en de afwasborstel en ik zág die vos hulpeloos boven in een spar bungelen en toen nam ik de gelegenheid te baat en legde mijn hoofd in mijn handen voor me op het tafelblad, want het voelde zo zwaar aan en was zo moeilijk te dragen, en misschien viel ik even in slaap terwijl ik daar zat. Maar toen mijn vader zei: ‘Zo, nu is het afgelopen met de lol, nu moeten we aan de slag, nietwaar, Trond? ’ hoorde ik hem duidelijk en ik antwoordde in mijn eigen speeksel: ‘Ja, dat moeten we zeker ’, en ik hief mijn hoofd op en veegde mijn mond schoon en plotseling voelde ik me helemaal niet zo beroerd meer.
Ik liep als laatste over het erf naar het schuurtje en probeerde zo min mogelijk te strompelen en binnen pakte ik een vlothaak en hing een stuk touw over mijn schouder en mijn vader pakte ook een vlothaak en twee bijlen en een kapmes en Franz pakte een breekijzer en een glanzend gepoetste zaag, dat bewaarden we allemaal in dat schuurtje en nog veel meer: verscheidene zagen en hamers, twee zeisen, klemschroeven, twee schaven en beitels van verschillende afmetingen, er hingen diverse tangen aan spijkers op een rij aan de muur en er waren hoekijzers en heel wat gereedschap waarvan ik niet wist waarvoor het diende, want mijn vader had een goed uitgeruste werkplaats in het schuurtje en hij hield van zijn gereedschap en poetste het en wreef het op en oliede het met verschillende soorten olie, zodat het lekker rook en lang bruikbaar bleef, en elk voorwerp had zijn eigen speciale plaats waar het hing of stond en moest elk moment gereed zijn voor gebruik.
Mijn vader deed de deur van het schuurtje dicht en de pin in het slot en toen liepen we gedrieën achter elkaar met het gereedschap onder onze armen en over onze schouders het pad af naar de rivier en naar de twee stapels hout, mijn vader voorop en ik als laatste in de rij. De zon scheen en schitterde op het water van de rivier, dat hoog stond en tamelijk woelig was na de wolkbreuken van de laatste dagen, en het zou een perfect beeld zijn geweest van die zomer en van waar we samen mee bezig waren als ik niet nog steeds lelijk met mijn ene been had gehinkt en wel omdat er binnen in mij, naar ik meende, niet zo ver van waar de ziel huisde, iets was wat moe en lamlendig was en waardoor mijn kuiten en bovenbenen plotseling niet meer zoveel konden dragen als ze hadden moeten doen.
Toen we bij de oever kwamen legden we het gereedschap op de stenen en mijn vader en Franz liepen om de eerste stapel heen en bleven naast elkaar staan met hun rug naar de glinsterende, woelige rivier en met het hoofd schuin en de handen in de zij bestudeerden ze het hout, dat daar hoog opgestapeld tegen twee loodrechte, zware versperringen lag. De versperringen werden op hun plaats gehouden door schuine palen, die stevig in de grond waren geslagen, en in principe moest het zo functioneren dat als je die schuine palen wegtrok, de versperringen recht naar voren vielen en de hele stapel stammen op de versperringen rolde, die daar als een soort rails lagen, en als de afstand en de hoek juist waren, verder het water in. En alles was juist, meenden mijn vader en Franz. Nu gingen ze op hun knieën zitten en begonnen ze het gruis en de stenen rond de uiteinden van de schuine palen weg te werken, zodat ze die gemakkelijker weg konden trekken. Toen dat was gebeurd, grepen ze elk een touw en bevestigden dat elk rond een paal en trokken zich met het uiteinde van het touw in hun hand een stuk opzij van de stapel terug, want ze wilden niet in de weg staan als de stammen in beweging kwamen. Er bestonden vele manieren om dit te doen en deze variant was Franz ’ eigen patent. Hij had nog nooit al het hout in één keer het water in gekregen, zei hij, en hij dacht ook niet dat het hem deze keer zou lukken, want daar had je een heel specifieke hoek voor nodig waardoor het hout een enorm gewicht kreeg, en een paar verdomd stevige palen en versperringen en als het even kon nog een aardige portie geluk, en dat maakte het geheel tamelijk riskant. Maar een gemakzuchtig mens moet natuurlijk zo nu en dan grote risico ’s nemen, zei Franz.
Nu trokken ze elk aan een kant hun touw strak en plantten hun laarzen stevig in de grond, en toen telden ze luidkeels in koor: vijf, vier, drie, twee, een, nu! en ze trokken tegelijkertijd uit alle macht, zodat de touwen knalden en de aderen op hun voorhoofd opzwollen en ze allebei een donkere kleur kregen. Er gebeurde niets. De palen bleven staan waar ze stonden. Franz telde nog een keer af en riep: ‘Nu! ’ En weer trokken en kreunden ze in koor, maar behalve de uitdrukking op het gezicht van de twee mannen, die hun tanden op elkaar zetten en hun ogen tot streepjes dichtknepen, bewoog er niets. En het hielp niets wat voor grimassen ze ook maakten of hoe hard ze ook trokken. De palen bleven staan.
‘Sodemieter ’, zei mijn vader.
‘Godsklere ’, zei Franz.
‘We moeten ze omhakken met de bijl ’, zei mijn vader.
‘Dat is riskant, ’ zei Franz, ‘daarbij kun je die hele klerestapel op je kop krijgen. ’
‘Dat weet ik ’, zei mijn vader. En toen pakten ze elk hun bijl van de hoop gereedschap en liepen weer terug tot voor de stapel boomstammen en begonnen erop los te hakken, tegen de palen, met armen en lichamen die bol stonden van de ergernis over het feit dat het plan niet bij de eerste de beste poging was gelukt, want in die zin waren ze verwend, en Franz riep nog eens: ‘Godsklere ’, en toen zei hij: ‘Laten we in de maat hakken. ’
‘Dat doen we ’, zei mijn vader, en ze veranderden van ritme en sloegen nu tegelijkertijd en het geluid van de bijlslagen klonk telkens als één scherpe knal. Ik zag dat ze er plezier in hadden zo bezig te zijn, want plotseling glimlachte Franz en hij begon te lachen en ook mijn vader glimlachte en ik wou dat ik net als zij was, dat ik een vriend had zoals Franz met wie ik de bijl kon zwaaien en plannen kon maken en ingespannen bezig kon zijn en kon lachen en samen op de maat kon staan hakken bij een rivier net als deze, die aldoor dezelfde was en toch steeds weer nieuw, zoals nu, maar mijn enig mogelijke vriend was spoorloos verdwenen en niemand had het nog over hem. Natuurlijk had ik mijn vader, maar dat was niet hetzelfde. Hij was een man geworden met een geheim leven achter dat wat ík kende, en misschien daarachter nog wel een, en ik wist niet langer of hij te vertrouwen was.
Nu verhoogde hij het tempo en Franz volgde en toen begon mijn vader ook te lachen en hij zwaaide de bijl met extra kracht en plotseling hoorde ik het op de plek waar de bijl trof kraken. Hij schreeuwde: ‘Rennen, verdomme! ’ en hij draaide zich bliksemsnel om en dook opzij. Franz lachte luid en deed hetzelfde. Beide palen braken vlak na elkaar. Ze knikten om en de versperringen vielen perfect neer, zoals de bedoeling was geweest, en toen raasde de hele stapel naar voren met een lawaai als van honderd zware bellen, het beierde werkelijk over het water en door het bos en zeker de helft van de stammen tuimelde naar beneden en sprong als het ware in de rivier. Het water schuimde alsof het kookte, het was een imponerende chaos van stammen en water en ik was blij dat ik erbij was en het zag.
Maar er waren nog heel wat stammen blijven liggen, terwijl alles weg moest. We gingen alledrie met onze haken aan de slag en we trokken en duwden en sleepten en af en toe moesten we het breekijzer gebruiken om de stammen uit elkaar te halen als ze klem zaten en af en toe het touw om ze los te trekken als ze in een hoop door elkaar lagen, en de ene na de andere gaf mee. We rolden ze telkens met zijn tweeën met de haken naar de rivier en dan klonk er een plons en plotseling dreven ze langzaam en waardig op de stroom mee door het dal op weg naar Zweden.
Ik voelde dat ik snel moe werd. Het gevoel dat ik had verwacht, dat me een kick zou geven en me zou bedwelmen en me dat beetje extra bij het werk zou geven waardoor ik met een luchtige zwaai de ene handeling na de andere zou verrichten, nam geen bezit van de spieren in mijn armen en benen of ergens anders, zoals ik had gehoopt. In plaats daarvan voelde ik me leeg en zwaar en moest ik me concentreren en nauwgezet één ding tegelijk doen om te verhinderen dat de anderen zouden zien hoe het met me was gesteld. Mijn knie deed pijn en ik was opgelucht toen mijn vader eindelijk riep dat het nu tijd was voor een pauze. Het grootste gedeelte van de stapel was de rivier op gestuurd, er lag alleen nog wat rommel, maar er was natuurlijk nóg een stapel die weg moest. Ik kroop naar de dennenboom met het houten kruis aan de stam, dat Franz er op een winternacht in 1944 aan had getimmerd omdat een man uit Oslo met een veel te wijde en te dunne broek daar was doodgeschoten, met Duitse kogels, en ik ging onder het kruis in het mos liggen met mijn hoofd op een van de grote wortels en viel direct in slaap.
Toen ik wakker werd, zat Jons moeder op haar knieën over me heen gebogen met de zon achter haar hoofd en een hand in mijn haar, en ze had de katoenen jurk met de blauwe bloemetjes aan en een grote ernst in haar gezicht en ze vroeg of ik honger had. In een flits was ik de man met de wijde broek, die toch niet dood was, maar weer bijkwam en opkeek naar de vrouw die nog steeds naast hem stond, maar toen vervaagde hij en verdween. Ik knipperde met mijn ogen en voelde dat ik bloosde en ik wist meteen dat dat kwam omdat ik over haar had gedroomd, maar ik herinnerde me niet wat, alleen dat er in die droom een intense, vreemde warmte had geheerst, die ik mezelf nu, met haar blik in de mijne, niet kon bekennen. Ik knikte en probeerde te glimlachen en wilde me op mijn ene arm oprichten.
‘Ik kom ’, zei ik, en zij zei: ‘Mooi zo, kom snel dan, het eten is klaar ’, en ze glimlachte zo onverwachts dat ik mijn ogen moest afwenden, over het water dat achter haar rug langs kabbelde, naar de andere oever waar plotseling twee van Barkalds paarden achter het hek in de wei naar ons stonden te staren, de oren gespitst en stampend met hun hoeven, net twee spookpaarden die waarschuwden voor komende crises.
Ze kwam in één vloeiende beweging vanuit haar geknielde houding overeind, alsof dat de eenvoudigste zaak van de wereld was, en liep naar het knapperende vuur dat Franz of mijn vader had aangestoken op de lege plek waar de eerste stapel had gestaan. Het rook naar gebakken spek en koffie, en het rook naar rook en naar gekapt hout en mos en naar door de zon verwarmde stenen, en er hing een heel speciale geur die ik nergens anders had geroken dan bij deze rivier en waarvan ik niet wist waar hij vandaan kwam, maar die misschien een combinatie was van alles wat zich juist daar bevond: een grootste gemene deler, een som, en als ik zou vertrekken en er nooit meer zou terugkomen, zou ik hem nooit meer ruiken.
Een eindje van het vuur vandaan zat Lars op een steen aan de waterkant. Hij had een bosje grove takjes in zijn hand, die hij in stukjes van gelijke lengte brak en vlak bij het water op een stukje gras naast de steen op een stapel legde, en aan de voorkant van de stapel had hij twee spitse twijgen als versperringen in de grond gestoken. Daar legde hij alles tegenaan. Het zag er verdomd mooi uit zo in miniatuur, net een echte stapel. Ik liep naar hem toe en ging op mijn hurken zitten. Mijn been voelde een stuk beter na dat dutje, dus dan zou ik vast niet invalide worden. Ik zei: ‘Die stapel ziet er hartstikke goed uit ’
‘Dat zijn alleen maar een paar stokjes ’, antwoordde hij en zijn stem klonk zacht en ernstig en hij draaide zich niet om.
‘Tja, ’ zei ik, ‘dat klopt, maar toch is hij mooi. Net een echte miniatuur. ’
‘Ik weet niet wat een miniatuur is ’, zei Lars zachtjes.
Ik dacht na. Dat wist ik eigenlijk ook niet, maar ik zei: ‘Dat is als iets wat heel klein is, precies hetzelfde is als iets wat groot is. Alleen dat het klein is dus. Snap je? ’
‘Tss. Het zijn alleen maar een paar stokjes. ’
‘Oké, prima ’, zei ik. ‘Het zijn alleen maar een paar stokjes. Wil je niets eten? ’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ’ zei hij zo dat ik het nog net kon horen, ‘ik wil niets eten. ’ En hij zei het op dezelfde manier als ik het had gezegd, op zijn Oslo ’s, en niet in het dialect dat hij normaal gebruikte.
‘Oké ’, zei ik. ‘Dat is ook prima. Je móét verdorie niet. ’ Ik stond voorzichtig op met mijn gewicht op mijn linkerbeen. ‘Ík heb in ieder geval honger ’, zei ik en ik draaide me om en liep een paar passen weg en toen hoorde ik hem zeggen: ‘Ik heb mijn broer doodgeschoten. ’
Ik draaide me om en liep die paar passen weer terug. Ik had een beetje een droge mond. Ik fluisterde bijna: ‘Dat weet ik. Maar het was niet jouw schuld. Je wist niet dat het geweer geladen was. ’
‘Nee, ’ zei hij, ‘dat wist ik niet. ’
‘Het was een ongeluk. ’
‘Ja. Het was een ongeluk. ’
‘Weet je zeker dat je niets wilt eten? ’
‘Ja ’, zei hij. ‘Ik blijf hier zitten. ’
‘Dat is in orde, ’ zei ik, ‘je kunt later komen, als je voelt dat je honger hebt ’, en ik keek naar zijn haar en naar het kleine stukje dat van zijn gezicht te zien was, hij was verdomme nog maar tien, en niets bewoog, en hij had niets meer te zeggen.
Ik liep naar het vuur, waar mijn vader volkomen onbezorgd op een van de stammen zat die daar nog lagen, met zijn rug naar de rivier, naast de moeder van Jon. Niet helemaal tegen haar aan, zoals op de steiger die ochtend, maar toch tamelijk dicht bij haar, en ze maakten zo ’n vertrouwde indruk, die ruggen, zelfgenoegzaam bijna, en plotseling irriteerde dat me verschrikkelijk. Franz zat alleen op een stronk tegenover hen met een blikken bord in zijn hand, ik zag zijn bebaarde gezicht door het vuur en door de doorzichtige rook heen, ze hadden het brood al gebroken.
‘Kom hier zitten, Trond, ’ zei Franz met enigszins geforceerde stem terwijl hij op de stronk naast de zijne klopte, ‘je moet wat eten. Er is nog veel werk te doen. We moeten eten, willen we het volhouden. ’
Maar ik ging niet op die stronk zitten. Ik deed iets wat ik toen ongehoord vond, en dat vind ik nog steeds, ik liep snel tot achter mijn vader en Jons moeder, slingerde mijn ene been over de stam waarop zij zaten en drong me gewoon midden tussen hen in. Er was eigenlijk geen plaats, dus ik duwde hard tegen hun lichamen en vooral tegen het hare, dat zacht was tegen mijn hoekige, onvriendelijke bewegingen, en ik voelde me lullig omdat ik dat deed, maar ik deed het toch, en ze ging opzij en mijn vader zat daar zo stijf als een plank. Ik zei: ‘Hier zit ik goed. ’
‘Vind je? ’ vroeg mijn vader.
‘Ja, nou en of ’, zei ik. ‘In zulk goed gezelschap. ’ Ik keek Franz recht aan en hield mijn ogen op hem gericht en zijn blik werd onzeker en ten slotte staarde hij op zijn bord met zijn mond in een merkwaardige grijns vertrokken terwijl hij slechts af en toe kauwde. Ik pakte een bord voor mezelf en een vork en ik leunde naar voren en begon op te scheppen uit de koekenpan, die plat was en gunstig op een steen aan de rand van het vuur stond.
‘Dat ziet er heerlijk uit ’, zei ik lachend en ik hoorde dat mijn stem schril klonk en veel hoger dan ik had gedacht.
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Met moeite krabbel ik uit mijn droom omhoog naar het licht en ik zíé het boven me. Het is alsof ik onder water ben: die blauw schemerende oppervlakte daarboven, zo dichtbij en desondanks zo buiten reikwijdte, want niets gaat snel in die lila lagen hier beneden, en ik ben hier al eens eerder geweest, maar deze keer weet ik niet of ik wel op tijd bovenkom. Ik strek mijn armen zo ver mogelijk uit, duizelig van uitputting, en voel plotseling koude lucht tegen mijn handpalmen en ik beweeg mijn benen, zet vaart, raak met mijn gezicht het vlies daar helemaal bovenaan en kan mijn mond opendoen en naar lucht happen. Dan doe ik mijn ogen open, maar het is niet licht, het is net zo donker als beneden in de diepte. De teleurstelling smaakt als as in mijn mond, hier wilde ik niet naartoe. Ik haal diep adem, pers mijn lippen op elkaar en wil net weer onderduiken als ik begrijp dat ik in mijn bed lig, onder het dekbed, in het kamertje naast de keuken, dat het vroeg in de ochtend is en nog steeds pikkedonker, dat ik mijn adem niet meer hoef in te houden. Ik laat de lucht ontsnappen en lach van opluchting in mijn kussen, en dan begin ik te huilen voordat ik erachter kan komen waarom. Dát is iets nieuws, ik kan me de laatste keer dat ik gehuild heb niet meer herinneren, het duurt een poosje en ik denk: als ik op een ochtend de oppervlakte niet haal, betekent dat dan dat ik doodga?
Maar daar huil ik niet om. Om dat zo dicht mogelijk te benaderen, om erachter te komen wat dat voor gevoel is zou ik naar buiten kunnen gaan en in de sneeuw kunnen gaan liggen tot ik geen gevoel meer heb door de kou. Ik zou me gemakkelijk hebben kunnen voorbereiden. Maar voor de dood ben ik immers niet bang. Ik draai me om naar het nachtkastje en kijk op de lichtgevende wijzerplaat. Het is zes uur. Dat is mijn tijd. Ik moet eruit. Ik gooi het dekbed opzij en kom met een zwaai omhoog. Deze keer gaat het goed met mijn rug en ik zit op de rand van mijn bed met mijn voeten op een kleed, dat ik op de grond heb gelegd zodat de schok aan mijn voetzolen niet te groot wordt in het koude jaargetijde. Op de lange termijn moet ik er een nieuwe vloer in leggen en de zaak isoleren. In het voorjaar misschien, als er geld genoeg is. Natuurlijk is er geld genoeg. Wanneer zal ik eens ophouden me daar zorgen over te maken? Ik doe het lampje naast het bed aan. Ik grijp naar mijn broek, die over de stoel hangt, en weet hem te pakken en wil hem naar me toe halen, maar dan hou ik in. Ik weet het niet. Ik lijk er wel niet klaar voor. Ik heb het een en ander te doen. Ik moet een paar planken in het trapje bij de stoep verwisselen, voordat iemand erdoorheen trapt en zijn benen bezeert, dat was ik vandaag van plan. Ik heb geïmpregneerd materiaal gekocht en drieduimers – dat moet genoeg zijn, naar mijn idee zijn vierduimers te grof – en dan moeten de stukken hout van de dode spar nog in passende blokken gekloofd worden, dat heb ik nog niet gedaan en daar moet ik niet te lang mee wachten, dat spreekt vanzelf nu de winter wellicht in volle omvang voor de deur staat. Daar lijkt het tenminste op, en dan komt Lars later op de dag nog langs en moeten we de grote stronk wegslepen met een ketting en de auto. Dat kan eigenlijk best leuk worden, denk ik, om dat gedaan te krijgen. Ik kijk uit het raam. Het sneeuwt niet meer. Vaag zie ik de contouren van de opgeworpen sneeuwwallen langs de weg. Misschien wordt het niet zo gemakkelijk om vandaag buiten aan het werk te zijn.
Ik laat mijn broek los en laat me weer in het kussen zakken. Er was iets met die droom, het was geen prettige. Ik weet dat ik erachter kan komen als ik wil, daar ben ik goed in: reconstrueren, dat was ik vroeger in ieder geval, maar ik weet niet of ik wel wil. Het was een erotische droom, die heb ik vaak, dat geef ik toe, die zijn immers niet uitsluitend aan pubers voorbehouden. Jons moeder kwam erin voor zoals ze die zomer van 1948 was, en ik zoals ik nu ben, zevenenzestig jaar oud en meer dan vijftig jaar later, en misschien was ook mijn vader ergens, op de achtergrond, in de schaduw, zo voelt het en mijn maag trekt samen zodra ik even aan die droom denk. Ik geloof dat ik hem los moet laten en hem terug moet laten vallen en daarbeneden op de bodem tot rust moet laten komen tussen al die andere dromen die ik heb gehad en die ik met rust moet laten. Het deel van mijn leven waarin ik mijn dromen ergens voor kon gebruiken, is voorbij. Ik zal niets meer veranderen, ik blijf hier. Als het lukt. Dat is mijn plan.
Dan sta ik op. Kwart over zes. Lyra komt overeind op haar plaatsje bij de kachel en loopt naar de keukendeur, waar ze blijft wachten. Ze draait haar kop om en kijkt me aan en er spreekt een vertrouwen uit haar blik waarvan ik niet weet of ik het verdien. Maar misschien gaat het daar niet om, of je het verdient of niet, misschien bestáát het gewoon, dat vertrouwen, onafhankelijk van wie je bent of wat je hebt gedaan en moet het noch in de ene noch in de andere waagschaal worden gelegd. Dat zou fijn zijn. Good dog, Lyra, denk ik, good dog. Ik doe de deur naar de gang open en laat haar naar buiten. Ik doe van binnenuit de buitenlamp aan, loop met haar mee en blijf op de stoep staan kijken. Lyra springt direct de sneeuw in, die geel verlicht in grote banken op het erf ligt, behalve daar waar Åslien keurig in een grote cirkel heeft geruimd, waarbij hij mijn auto op een paar centimeter heeft weten te ontwijken en de grote stronk met de frees heen en weer heeft geschoven, waarschijnlijk omdat hij steeds in de weg lag, en ten slotte aan de kant heeft laten liggen waar hij nu ligt: gemakkelijk bereikbaar en klaar voor later transport. Hij heeft zelfs een pad langs de ene huismuur vrijgemaakt, waar ik altijd langsga om in de bosrand te urineren als ik mijn kleine buiten-wc niet te veel wil belasten. Misschien is het een voorstel om mijn auto daar neer te zetten, zodat hij in de toekomst niet meer in de weg staat, of heeft hij zelf een buiten-wc?
Ik laat Lyra buiten zodat ze in haar eentje wat rond kan snuffelen in die nieuwe, witte wereld, doe de deur dicht en ga naar binnen om de kachel aan te maken. Probleemloos vandaag, algauw knistert het voorzichtig en rustgevend achter het zwarte gietijzer, en ik doe niet meteen het grote licht aan, maar laat het schemerig blijven in de kamer, zodat de roodgele vlammen in de kachel een duidelijk flakkerende gloed op de vloer en tegen de muren werpen. Bij dat beeld wordt mijn ademhaling langzamer en word ik rustig, zoals mensen er vast al duizenden jaren lang rustig van zijn geworden: laat de wolven maar huilen, hier bij het vuur is het veilig.
Ik dek de tafel voor het ontbijt, maar maak nog steeds geen licht. Dan laat ik Lyra binnen in de warmte, zodat ze bij de kachel kan liggen tot we samen uit gaan. Ik ga aan tafel zitten en kijk uit het raam. Ik heb de lamp op het erf weer uitgedaan, opdat alleen de oppervlakten van de dingen zelf glanzen, maar het is nog te vroeg voor het daglicht, er is alleen een vage aanduiding van een roze spinnenweb boven de bomen bij het meer, onduidelijke strepen als van een kleurpotlood met een te harde punt, en toch is alles duidelijker dan daarvoor, door de sneeuw: een heldere scheiding tussen hemel en aarde, en dát is nieuw deze herfst. Dan begin ik langzaam te eten en denk niet meer aan mijn droom, en als ik klaar ben ruim ik de tafel af, loop de gang in, trek mijn hoge laarzen aan, mijn oude, warme schippersjekker en mijn wanten, zet mijn muts met de oorkleppen op, doe een sjaal om die ik al minstens twintig jaar rond mijn nek heb gehad en die iemand voor me heeft gebreid toen ik een alleenstaande, gescheiden man was, en het schiet me niet te binnen hoe ze heette, maar ik herinner me haar handen uit de tijd dat we met elkaar omgingen: ze stonden nooit stil. Verder was ze rustig en discreet van aard: alleen het gerikketik van haar breipennen was in haar zwijgzaamheid te horen en dat werd allemaal iets te stil voor mij en onze verhouding verzandde stilletjes en onmerkbaar in het niets.
Lyra staat kwispelstaartend voor de deur en ik pak mijn zaklantaarn van de plank, draai hem aan het uiteinde open en verruil de oude batterijen voor nieuwe, die ik op dezelfde plank heb klaarliggen, en dan gaan we naar buiten. Ik eerst en dan zij, als ze daartoe bevel krijgt. Ik ben immers de baas, maar ze wacht met plezier want ze kent ons systeem en ze glimlacht zoals alleen een hond kan glimlachen en als ik zachtjes: ‘Kom! ’ zeg, springt ze wel een meter de stille lucht in, zo over de stoep heen. Ze belandt bijna staande in mijn armen. Ze heeft nog steeds iets van de pup in zich weten te bewaren.
Ik doe de zaklantaarn aan en we lopen de helling af waar Åslien de sneeuw in hoekige sneeuwwallen bijeen heeft geveegd in een mooie bocht tot aan de brug over het riviertje met het huisje van Lars aan de overkant, en hoogstwaarschijnlijk tussen de sparrenbomen door helemaal tot aan de rijksweg, en dan blijven we staan en ik richt de lamp op het pad langs de rivier dat we altijd volgen naar het meer. Er ligt veel sneeuw en ik weet niet of ik het kan opbrengen om daar doorheen te waden. Maar dan blijft er maar één richting over en dat is rechtdoor. Daar zijn we samen nog nooit eerder langs gegaan: het laatste stuk tot aan de grote weg en verder, want dan moet ik Lyra aan de riem doen vanwege de auto ’s en dat is voor geen van ons erg bevredigend. Dan had ik net zo goed in de stad kunnen blijven wonen en door dezelfde trieste straten kunnen blijven lopen waar ik drie jaar lang door ben gelopen terwijl ik dacht: nu moet het gauw afgelopen zijn, nu moet er gauw iets gebeuren anders is het met me gedaan. Dus dan denk ik: waarom zou ik níét moe worden, wat wil ik verder nog met mijn leven waarvoor ik mijn krachten zou moeten sparen? En ik loop met grote passen door de sneeuwwal en de sneeuwbanken daarachter en volg met mijn zaklantaarn aan het pad en hier en daar is het schoongewaaid en hard en prettig om te lopen terwijl de sneeuw op andere plaatsen hoog opgewaaid ligt; het was echt slim om die laarzen aan te trekken, ik til ze hoog op en zwaai eerst het ene en dan het andere been naar voren, eerst het rechter en dat laat ik dan zakken, en dan het linker en dan laat ik dat zakken, en dan dezelfde beweging nog eens, en op die manier baan ik me ploeterend een weg door de ergste stukken heen. Boven me klaart het op, aan de hemel worden sterren zichtbaar, een beetje bleek zo tegen het eind van de nacht, maar vooreerst komt er geen sneeuw meer. Als het daglicht echt aanbreekt zal de zon schijnen, zij het niet zo snikheet, niet zo zinderend heet als op een dag waaraan ik plotseling moet terugdenken, een dag eind juni 1945 toen mijn zus en ik voor het raam op de eerste verdieping stonden met uitzicht op de Oslofjord en Nesoddland en de Bunnefjord, het was zomer en het licht boven het water was verblindend en in het bevrijde Noorwegen vlogen hysterische boten onvermoeibaar met volle zeilen zigzaggend van de ene oever naar de andere en gingen van geestdrift bijna overstag, en ze zongen, de mensen aan boord, zonder zich te schamen, en dat was fijn voor ze. Maar ik was al moe van dat alles, doodop van het wachten, ik had die mensen al zo vaak gezien, in Studenterlunden in de stad en in de Østmarkseter, in het zwembad aan het Ingierstrand en bij Fagerstrand als we daar met een geleende boot heen gingen, en op nog veel meer plaatsen waar ze lalden en joelden en niet wilden inzien dat het feest was afgelopen. Daarom keken we niet over de fjord uit, van die kant kwam niets wat ik de moeite waard vond om op te wachten. Waar wij die dag naar staarden, mijn zus en ik, was naar de weg waarlangs mijn vader langzaam vanaf het Ljanstasjon de steile Nielsenbakke op kwam, vanuit Zweden op weg naar huis na de oorlog, met grote vertraging, met grote bedachtzaamheid, in een versleten, grijs pak met een grijze rugzak op zijn rug waar iets uitstak wat wel een hengel leek; en hij trok niet met zijn been, hij liep niet mank, hij was niet gewond voorzover we konden zien, maar toch liep hij langzaam, als in een grote stilte, in een vacuüm, en waarom wij voor het raam stonden en niet ver voordat de trein aankwam naar het station waren gegaan of buiten op straat waren om hem tegemoet te lopen, dat kan ik me niet meer herinneren. Misschien waren we verlegen. Ik weet in ieder geval dat ik dat moet zijn geweest, want dat was ik voortdurend, en mijn moeder stond beneden in de deuropening op haar lip te bijten en in haar doornatte zakdoek te knijpen zonder dat ze stil kon blijven staan. Ze trippelde rond alsof ze naar de wc moest en toen hield ze het niet langer uit, ze rukte haar lijf los van de deurpost en holde de straat op en voor de waakzame ogen van getuigen in verschillende tuinen wierp ze zich om de hals van mijn vader. Dat was immers wat ze hoorde te doen, dat was wat ze moest doen, ze was nog jong destijds en licht van tred, maar ik herinner me haar zoals ze later is geworden: verbitterd, gekwetst, veel zwaarder.
Mijn vader moet een dergelijke ontvangst hebben verwacht, ik kan me niet anders voorstellen. We hadden hem acht maanden niet gezien en niets van hem gehoord tot twee dagen daarvoor, zodat we wisten dat hij zou komen. Mijn zus holde met veel lawaai de trap af en de straat op, waar ze elke beweging van mijn moeder kopieerde, iets waarvoor ik, die gewoon langzaam achter haar aan kwam, me geneerde: het viel me niet gemakkelijk om me mee te laten slepen, zo was ik niet. Ik bleef tegen de brievenbus geleund staan terwijl ik naar het tweetal keek dat daar midden op straat om mijn vaders nek hing. Ik zag zijn blik over hun schouders heen: eerst onthutst en hulpeloos, toen zocht hij de mijne en mijn blik zocht de zijne. Ik knikte terughoudend. Hij knikte terug met een vage glimlach, een glimlach die alleen voor mij bestemd was, een heimelijke glimlach, en ik begreep dat het van nu af aan om ons tweeën ging, dat we een overeenkomst hadden. En hoewel hij zo lang was weg geweest, had ik die dag het gevoel dat hij me nader stond dan voordat de oorlog begon. Ik was twaalf en in de loop van één blik veranderde mijn leven van koers, van één zwaartepunt naar een ander, weg van haar naar hém.
Maar misschien werd ik te gretig.
Al hijgend bereik ik de bank die ondergesneeuwd aan de oever van het meer staat, ‘het Zwanenmeer ’, zoals ik het nu in mijn stil gemoed noem, net als een kind zou hebben gedaan, en in het licht van mijn zaklantaarn ligt het Zwanenmeer er open en zwart bij. Er ligt nog geen ijs, zo koud is het nog niet geweest. Zo vroeg zijn er ook nog geen zwanen te zien. Die houden zich gedurende de nacht waarschijnlijk in het dichte riet aan de droge oever op, met hun lange halzen als gevederde strikken in witte lussen en met hun kop in de veren. Ik zie het voor me, tot het licht wordt zullen ze niet tevoorschijn komen om in het ondiepe langs de oever naar eten te zoeken, zolang het meer nog open is. Over wat ze doen als het is dichtgevroren heb ik eigenlijk nog niet nagedacht, waarom vliegen ze niet naar het zuiden, naar ijsvrij water, blijven ze hier tot de lente? Zijn er ’s winters zwanen in Noorwegen? Daar moet ik achter zien te komen.
Met mijn arm veeg ik de sneeuw van de bank, maak grote, cirkelende bewegingen en borstel de rest met mijn wanten af tot alles weg is, dan trek ik mijn jack goed over mijn achterste en ga zitten. Lyra holt gelukkig proestend door de sneeuw en op een bepaalde plek laat ze zich vallen en rolt ze een paar keer heen en weer met haar poten in de lucht terwijl ze met veel plezier haar rug in de sneeuw kronkelt om de geur in haar vacht te wrijven van degene die daar voor haar is geweest. Misschien wel een vos. In dat geval moet ze gewassen worden als we thuiskomen, het is niet de eerste keer dat dat gebeurt en ik weet hoe het ruikt als we in de keuken zijn. Maar nu is het nog donker en kan ik hier bij het Zwanenmeer zitten denken wat ik maar wil.
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Ik loop de heuvel op terug naar huis. Het daglicht breekt nu serieus door, in rood en geel, de temperatuur stijgt, dat voel ik aan mijn gezicht, en het zou goed kunnen dat het grootste gedeelte van de sneeuw gaat smelten, misschien wel in de loop van deze ene dag. Wat ik eerder ook heb gedacht, op dit moment is dat een teleurstelling.
Op het erf staat een auto naast die van mij. Ik zie hem duidelijk vanaf de voet van de helling, het is een witte Mitsubishi Spacewagon, ongeveer zo eentje als ik zelf heb overwogen aan te schaffen omdat hij er zo robuust uitzag en dus bij het huis paste dat ik had gekocht en waarin ik zou gaan wonen. Zo vatte ik de hele situatie op die keer toen ik eenmaal het besluit had genomen: als een beetje robuust, en dat beviel me, ik voelde me zelf een beetje robuust na drie jaar onder een glazen stolp waarin de minste of geringste beweging alles aan het kraken bracht, en het eerste overhemd waar ik na de verhuizing voor zwichtte was een zwart-rood geruit, dik flanellen hemd van het soort dat ik sinds de jaren vijftig niet meer had gedragen.
Er staat iemand voor de witte Mitsubishi, een vrouw lijkt het wel, in een donkere mantel zonder iets op haar hoofd en met krullend blond haar, van nature of dankzij kunstmatige hulpmiddelen, en ze heeft de motor laten draaien want ik zie de uitlaatgassen stil en wit opstijgen tegen de donkere bomen achter het erf. Met haar ene hand tegen haar voorhoofd of in haar haar blijft ze rustig staan wachten terwijl ze de weg af kijkt waarlangs ik kom aanlopen, er is iets met die gedaante, ik heb hem al eens eerder gezien, en dan krijgt Lyra haar in de gaten en zet het op een lopen en rent voor me uit. Ik heb geen auto horen aankomen en ik heb ook geen sporen in de sneeuw gezien toen ik vanaf het pad de weg op liep, maar ik had ook geen auto verwacht, niet op dit tijdstip. Het kan niet later zijn dan acht uur. Ik kijk op mijn horloge en dat zegt halfnegen. Nu goed.
Het is mijn dochter, die daar staat. De oudste van de twee. Ze heet Ellen. Ze heeft een sigaret opgestoken en houdt hem vast zoals ze altijd al heeft gedaan, met gestrekte vingers van haar lichaam af alsof ze hem net aan iemand anders wil doorgeven of doet alsof hij niet van haar is. Alleen daardoor zou ik haar al herkend hebben. Ik reken snel uit dat ze intussen negenendertig moet zijn. Ze is nog steeds een mooie vrouw. Ik geloof niet dat ze dat van mij heeft, maar haar moeder was immers mooi. Ik heb Ellen al een halfjaar niet meer gezien, minstens, en ik heb niet meer met haar gepraat sinds ik verhuisd ben, of sinds een hele tijd daarvoor eigenlijk. Om eerlijk te zijn heb ik niet zo vaak aan haar of haar zuster gedacht. Er waren zo veel andere dingen. Ik bereik de top van de heuvel en daar staat Lyra voor Ellen te kwispelstaarten en wordt over haar kop geaaid, die twee kennen elkaar wel niet, maar Ellen houdt van honden en ze vertrouwen haar altijd meteen. Dat was al zo toen ze nog klein was. Voorzover ik me herinner had ze zelf een hond toen ik de laatste keer bij haar was. Een bruine. Dat is alles wat er is blijven hangen. Het is ook al een tijdje geleden. Ik blijf staan en glimlach zo goed ik kan en zij richt zich op en kijkt me aan.
‘Ben jij het ’, zeg ik.
‘Ja, ik ben het. Dat is zeker een verrassing, hè? ’
‘Dat kan ik niet ontkennen ’, zeg ik. ‘Je bent vroeg. ’
Ze glimlacht met een soort halve glimlach, die langzaam verdwijnt, neemt een trek van haar sigaret, blaast de rook langzaam uit en houdt de sigaret met bijna gestrekte arm een stuk van haar lichaam af. Ze glimlacht niet meer. Dat maakt me een beetje bezorgd. Ze zegt: ‘Vroeg? Ja, misschien wel. Ik heb sowieso ellendig geslapen, ik kon net zo goed vroeg op pad gaan. Ik ben om een uur of zeven gaan rijden, toen zij die weg moesten het huis uit waren. Ik heb mezelf vandaag vrij gegeven, dat heb ik al een hele tijd geleden besloten. De rit hierheen duurde om en nabij een uur. Ik had verwacht dat het meer zou zijn. Het was een raar gevoel eigenlijk, dat het niet meer was. Ik ben er net. Een kwartiertje misschien. ’
‘Ik heb de auto niet gehoord ’, zeg ik. ‘Ik was in het bos, bij het meer. Daar was zo veel sneeuw. ’ Ik draai me om en wijs en voor ik me weer naar haar heb teruggedraaid, heeft ze haar sigaret op mijn erf uitgemaakt, is die twee, drie passen naar me toe komen lopen, heeft haar armen om mijn nek geslagen en me een zoen gegeven. Ze ruikt lekker en ze is nog net zo groot als de laatste keer. Dat is niet zo vreemd, tussen de dertig en de veertig groei je niet zo veel, maar er is een tijd geweest dat ik het grootste gedeelte van het jaar op reis was, heen en weer, van en naar alle mogelijke plaatsen in Noorwegen, en elke keer als ik thuiskwam waren beide meisjes in de tussentijd gegroeid, zo leek het tenminste, en dan zaten ze zo stil naast elkaar op de bank, en ik weet dat ze naar de deur staarden waardoor ik binnen zou komen en daar raakte ik van in de war, herinner ik me, en soms voelde ik me niet op mijn gemak als ik dan ten slotte werkelijk binnenkwam en hen daar zag zitten, verlegen en vol verwachting. Ook nu voel ik me niet helemaal op mijn gemak, want ze omhelst me stevig en zegt: ‘Hoi, vader van me. Fijn om je weer te zien. ’
‘Hoi, mijn kind, ja, dat vind ik ook ’, zeg ik, en ze laat me niet los maar blijft zo staan en zegt heel zachtjes in mijn hals: ‘Ik heb alle gemeenten binnen een straal van honderd kilometer en meer moeten bellen om erachter te komen waar je woont. Ik ben weken bezig geweest. Je hebt verdorie niet eens telefoon. ’
‘Nee, die heb ik inderdaad niet. ’
‘Nee, die heb je inderdaad niet. Verdorie ook ’, zegt ze en ze slaat een paar keer met haar vuist bovenaan tegen mijn rug, en niet zo zachtjes ook. Ik zeg: ‘Hé, hé, denk eraan, ik ben een oude man ’, en het zou kunnen dat ze huilt, maar ik weet het niet zeker. In ieder geval slaat ze haar armen zo stevig om mijn nek dat ik nauwelijks kan ademhalen, maar ik duw haar niet weg, hou gewoon zolang mijn adem in en sla mijn armen om haar heen, misschien een beetje erg behoedzaam, en zo wacht ik tot ze me loslaat en dan laat ik mijn armen zakken, doe een stap achteruit en adem uit.
‘Je kunt de motor nu wel afzetten ’, zeg ik terwijl ik een beetje naar adem snak en naar de Mitsubishi knik, die zachtjes staat te brommen. De eerste zonnestralen glanzen in de pas ingewreven, witte lak en verblinden me. Het doet pijn aan mijn ogen. Ik doe ze dicht.
‘O ja, ’ zegt ze, ‘dat kan ik zeker. Je bent er immers. Ik herkende je auto niet eens, ik dacht dat ik verkeerd was. ’
Ik hoor haar door de sneeuw om haar eigen auto heen lopen en ik ga een paar passen opzij en doe mijn ogen open terwijl zij het portier opendoet, zich naar binnen buigt, het licht uitdoet en het contactsleuteltje omdraait. Het wordt doodstil. Ze heeft toch een beetje gehuild, zie ik.
‘Kom mee naar binnen, dan zet ik koffie ’, zeg ik. ‘Ik moet echt even gaan zitten, mijn benen zijn zo moe na die wandeling door de sneeuw. Zoals gezegd, ik ben een oude man. Heb je al ontbeten? ’
‘Nee, ’ zegt ze, ‘daar heb ik me geen tijd voor gegund. ’
‘Dan maken we ook wat te eten. Kom. ’
Lyra reageert op het woord ‘kom ’: ze loopt naar de stoep, gaat de twee treden op en blijft voor de deur staan.
‘Wat een mooi beest, ’ zegt mijn dochter, ‘hoe lang heb je haar al? Het is niet bepaald een pup meer. ’
‘Ongeveer een halfjaar. Ik ben in dat asiel iets buiten Oslo geweest waar ze een nieuw tehuis voor honden zoeken. Ik herinner me niet hoe het heet. Ik heb haar meteen genomen, er was geen twijfel mogelijk, ze kwam zomaar direct naar me toe en ging al kwispelstaartend zitten. Ze bood zich min of meer aan ’, zeg ik en ik probeer een lachje. ‘Maar ze wisten niet hoe oud ze was of wat voor ras het is. ’
‘VOD heet dat. Vereniging voor Opvang van Dieren. Ik ben er ook een keer geweest. Zo te zien zit er van alles in. In Engeland noemen ze dat “British Standard”, een mooie manier om uit te drukken dat het een mengelmoes is van alles wat er op straat te vinden is. Maar zij is echt mooi. Hoe heet ze? ’
Ellen is een paar jaar in Engeland op school geweest en daar heeft ze veel aan gehad. Maar toen was ze al volwassen. Daarvoor had ze verschillende jaren waarin ze weinig aan wat dan ook had.
‘Ze heet Lyra. Die naam heb ik niet verzonnen. Die stond in de halsband die ze om had. Ik ben in ieder geval blij dat ik haar heb uitgekozen ’, zeg ik. ‘Ik heb er nog geen seconde spijt van gehad. We kunnen het goed met elkaar vinden en ze maakt het een stuk gemakkelijker om alleen te wonen. ’
Dat laatste klinkt een beetje klagerig en weinig loyaal ten opzichte van mijn leven hier, ik hoef dat tegenover niemand te verdedigen of te verklaren, niet eens tegenover mijn dochter, die ik graag mag, dat moet ik zeggen, en die vroeg op een ochtend over donkere wegen door stad en land met haar Mitsubishi Spacewagon ergens helemaal vanaf de rand van Oslo, van Maridalen zelfs, hiernaartoe is gekomen om erachter te komen waar ik woon, omdat ik haar dat hoogstwaarschijnlijk niet heb verteld en er zelfs niet eens aan heb gedacht dat ik dat hóórde te doen. Dat kan een beetje vreemd overkomen, dat zie ik nu in, en dan zijn haar ogen alweer vochtig en dat irriteert me een beetje.
Ik doe de deur open en Lyra zit nog steeds op de stoep en blijft zitten totdat Ellen en ik in de gang zijn. Dan laat ik haar met een klein, geoefend gebaar binnen. Ik pak de mantel van mijn dochter aan en hang die aan een leeg hangertje en dan loop ik voor haar uit de keuken in. Daar is het nog steeds behaaglijk. Ik doe het deurtje van de kachel open en kijk erin en het gloeit nog aardig daarbinnen.
‘Hier is redding mogelijk ’, zeg ik en ik doe het deksel van de houtkist open en strooi wat zaagsel en strookjes papier op het smeulende vuur en zet er drie middelgrote houtblokken omheen. Ik doe het luikje open voor de trek en dan begint het meteen te knapperen.
‘Mooi is het hier ’, zegt ze.
Ik doe het deurtje van de kachel dicht en kijk om me heen. Ik weet niet of ze gelijk heeft. Ik had gedacht dat het mooi zou worden, mettertijd, als de meeste van mijn renovatieplannen zijn uitgevoerd, maar het is schoon en opgeruimd. Misschien bedoelde ze dat, dat ze iets anders had verwacht van een oudere man alleen en dat wat ze zag haar positief verraste. In dat geval herinnert ze zich de tijd die we samen hadden slecht. Ik hou niet van rommel, dat heb ik nooit gedaan. Eigenlijk ben ik heel netjes: elk voorwerp moet op zijn eigen plaats liggen, gereed voor gebruik. Stof en vuil maken me nerveus. Als ik het huishouden eenmaal op zijn beloop laat, zal het niet lang duren voor ik het helemaal laat versloffen, vooral hier in dit oude huis. Een van mijn vele angsten is de man met de rafelige jas en de open gulp aan de kassa in de supermarkt te worden, met ei op zijn hemd en wat niet al, omdat de spiegel in de gang te vuil is om er wat in te zien. Een schipbreukeling met slechts een anker in zijn eigen drijvende gedachten waar de tijd zijn volgorde is kwijtgeraakt.
Ik nodig haar uit aan tafel te gaan zitten, vul de ketel met vers water voor koffie en zet hem op de plaat, er klinkt direct een sissend geluid. Ik moet vergeten hebben hem die ochtend uit te zetten en eigenlijk is dat een tamelijk ernstige zaak, maar ik geloof niet dat Ellen het hoorde, dus doe ik alsof er niets aan de hand is en snij een paar boterhammen, die ik in een mandje leg. Ik voel me plotseling kwaad, en een beetje misselijk, en ik zie dat mijn hand trilt, dus hou ik mijn lichaam zo gedraaid dat ik het voor haar verberg wanneer ik langs haar loop om suiker te pakken en melk en blauwe servetten en alles wat er nodig is om dit tot een maaltijd te maken. Eigenlijk heb ik een paar uur geleden al binnengekregen wat ik nodig heb en heb ik nog geen honger, toch zet ik genoeg voor ons beiden neer want misschien zou ze zich niet op haar gemak voelen als ze alleen zat te eten. Tenslotte is het lang geleden dat we elkaar hebben gezien. Maar ik merk dat ik liever niets zou eten, en dan is er niets meer wat ik tevoorschijn kan halen en moet ik wel gaan zitten.
Ze heeft een tijdje uit het raam naar het uitzicht op het meer zitten kijken. Ik kijk dezelfde kant op als zij en zeg: ‘Ik noem het “het Zwanenmeer”. ’
‘Zitten er zwanen dan? ’
‘Jazeker. Twee of drie families voorzover ik heb gezien. ’
Dan draait ze zich naar me toe. ‘Vertel eens. Hoe gaat het eigenlijk met je? ’ vraagt ze, alsof er twee versies van mijn leven bestaan, en nu zijn haar ogen helemaal niet vochtig maar klinkt haar stem afgemeten als van iemand die een verhoor leidt. Ze speelt een rol, dat weet ik, en daarachter is ze zoals ze altijd is geweest, dat hoop ik tenminste, dat het leven haar niet tot zo ’n ‘wijf ’ heeft gemaakt, sorry voor die uitdrukking. Maar ik haal adem en verman me, leg mijn handen onder mijn bovenbenen op de stoel en vertel over mijn dagen hier, over hoe goed het gaat, met timmeren en houthakken en lange wandelingen met Lyra, dat ik een buurman heb met wie ik kan samenwerken als het erop aankomt, Lars heet hij, zeg ik, een handige kerel met een kettingzaag. We hebben veel gemeen, zeg ik en ik glimlach op wat een geheimzinnige manier moet voorstellen, maar ik zie dat het haar ontgaat, dus laat ik het er maar bij en vertel dat ik een beetje bang was voor alle sneeuw die zou komen nu de winter voor de deur staat, maar dat daarvoor een oplossing bleek te zijn, zoals ze zelf kan zien en zoals haar vast en zeker is opgevallen toen ze naar het huis reed, omdat ik een afspraak heb met een boer die Åslien heet. Hij komt met de tractor met een frees langs en ruimt sneeuw voor me als het nodig is, tegen betaling natuurlijk. Dus ik weet me te redden, zeg ik met een glimlach, het gaat. En verder luister ik naar de radio, zeg ik, als ik binnen ben luister ik de hele ochtend naar de radio, en ’s avonds lees ik, van alles, maar vooral Dickens.
Dan glimlacht ze met een zuivere glimlach, geen vochtige ogen, geen scherpe kantjes.
‘Je las altijd Dickens als je thuis was, ’ zei ze, ‘dat herinner ik me nog goed. Je zat in je stoel met een boek en was helemaal weg en dan ging ik naar je toe en trok je aan je mouw en vroeg wat je las en dan was het eerst alsof je me niet herkende en dan antwoordde je met een ernstige blik: “Díckens”, en ik dacht dat Díckens lezen niet hetzelfde was als andere boeken lezen, dat het iets heel ongebruikelijks was dat misschien niet iedereen deed, zo klonk het. Ik begreep niet eens dat Díckens de naam was van de man die het boek had geschreven dat jij in je handen had. Ik dacht dat het een speciaal type boek was dat alleen wij hadden. Soms las je hardop, herinner ik me. ’
‘Deed ik dat? ’
‘Ja, dat deed je. Uit David Copperfield, bleek later toen ik volwassen werd en ontdekte dat ik die boeken zelf moest lezen. Je leek nooit genoeg te krijgen van David Copperfield in die tijd. ’
‘Het is lang geleden dat ik dat boek heb gelezen. ’
‘Maar je hebt het toch nog wel? ’
‘Jazeker, dat wel. ’
‘Dan vind ik dat je het nog eens moet lezen ’, zegt ze en ze steunt met haar elleboog op tafel en haar kin in haar ene hand en zegt: ‘“Of ik de held in mijn eigen levensverhaal word of dat die plaats door iemand anders wordt ingenomen, zal uit deze pagina ’s blijken.” ’
Ze glimlacht weer en zegt: ‘Ik vond dat begin altijd een beetje eng, omdat dat ruimte openliet voor de mogelijkheid dat we in feite niet noodzakelijkerwijs de hoofdpersoon in ons eigen leven hoefden te worden. Ik begreep niet hoe dat mogelijk kon zijn, iets zo afschuwelijks: een soort spookbestaan waarin ik slechts kon kijken naar degene die mijn plaats had ingenomen en die persoon misschien verschrikkelijk zou haten en om alles jaloers op haar zou zijn, maar waaraan ik niets kon veranderen omdat ik op een of ander tijdstip uit mijn leven was gevallen, als uit een vliegtuigstoel, stelde ik me voor, zomaar in de lucht, en daar zweefde ik rond en ik kon niet terugkeren want er zat iemand anders in mijn stoel hoewel dat mijn plaats was en ik het kaartje in mijn hand hield. ’
Het is niet gemakkelijk voor me om daar iets op te zeggen. Ik wist niet dat ze dergelijke gedachten had. Dat heeft ze me nooit verteld. Daar kan natuurlijk een simpele reden voor zijn, bijvoorbeeld dat ik er niet was toen ze behoefte had om te praten, maar ze heeft er geen idee van hoe vaak ik hetzelfde heb gedacht en de eerste regels van David Copperfield heb gelezen en dan door moest lezen, pagina na pagina, bijna verstijfd van angst omdat ik moest weten of alles uiteindelijk op zijn pootjes terechtkwam, en dat gebeurde ook wel, maar het duurde altijd een hele tijd voor ik gerustgesteld was. In het boek. In de werkelijkheid was het een heel ander verhaal. In de werkelijkheid heeft het zich zo ontwikkeld dat ik niet de moed heb gehad om Lars de voor de hand liggende vraag te stellen: Heb jij de plaats ingenomen die eigenlijk de mijne was? Heb jij jaren van mijn leven gekregen die eigenlijk voor mij bestemd waren?
Dat mijn vader niet naar landen als Zuid-Afrika of Brazilië of naar steden als Vancouver of Montevideo was vertrokken om daar een nieuw leven op te bouwen, dat heb ik nooit betwijfeld. Hij was niet gevlucht, zoals zovelen, weg van handelingen die in een vlaag van passie waren uitgevoerd of van een leven dat na een wispelturige speling van het lot in puin lag, hij vertrok niet halsoverkop in de beschutting van een stille zomernacht met bange, turende ogen, zoals Jon had gedaan. Mijn vader was geen zeeman. Hij is bij de rivier gebleven, dat weet ik zeker. Dat was wat hij wilde. En dat Lars niet over hem praat als hij bij me is, dat Lars met geen woord van mijn vader heeft gerept in de tijd dat we elkaar kennen, dat moet komen omdat hij me wil ontzien of omdat hij, net als ik, zijn gedachten rond deze personen, hijzelf en ik inbegrepen, niet op dat ene punt kan concentreren, omdat hij geen taal vindt waarin hij erover kan praten. Dat begrijp ik goed. Het grootste gedeelte van mijn leven is het mij net zo vergaan.
Maar daar wilde ik nu niet aan denken. Snel sta ik van tafel op en terwijl ik omhoogkom stoot ik ertegenaan zodat hij even scheef komt te staan en de kopjes een sprongetje maken en er koffie op het tafelkleed morst en het gele melkkannetje omvalt, zodat de melk eruit stroomt en zich met de koffie vermengt en alles tezamen op weg naar Ellens schoot vloeit, en de oorzaak daarvan is dat de keukenvloer scheef is. Een verschil van muur tot muur van wel vijf centimeter. Dat heb ik al een hele tijd geleden opgemeten. Ook daaraan zou ik iets moeten doen, maar een nieuwe vloer leggen is een groot project. Dat moet wachten.
Ellen trekt snel haar stoel achteruit en staat op voordat het beekje de tafelrand bereikt, en ze pakt een hoek van het tafelkleed, slaat die terug en stopt de stroom met twee servetten.
‘Sorry. Ik was blijkbaar een beetje te wild ’, zeg ik en ik hoor tot mijn verwondering dat de woorden in korte stoten uit mijn mond komen, alsof ik gerend heb en buiten adem ben.
‘Dat geeft niets. We moeten alleen het tafelkleed snel weghalen, dan kunnen we het uitspoelen in de gootsteen. Niets aan de hand wat een beetje wasmiddel niet kan verhelpen. ’ Ze neemt de leiding in deze situatie zoals nog niemand dat hierbinnen eerder heeft gedaan en ik protesteer niet; in een oogwenk zet ze alles van tafel op de aanrecht, trekt het tafelkleed eraf, houdt het onder de kraan, spoelt het gedeelte uit dat vuil is geworden, wringt het kleed voorzichtig uit en hangt het over een stoel voor de warme kachel te drogen.
‘Dan kun je het straks in de wasmachine stoppen ’, zegt ze.
Ik doe de houtkist open en leg een paar blokken in de kachel.
‘Ik heb helemaal geen wasmachine ’, zeg ik, en het klinkt zo armoedig als ik het op die manier zeg dat ik moet glimlachen, maar dat kleine lachje lukt ook niet helemaal en dat merkt ze, Ellen, dat zie ik best. Het is überhaupt moeilijk om de toon te vinden die ik in deze situatie graag had gehad.
Ze veegt de tafel schoon met een doek, die ze een paar keer grondig onder stromend water uitwringt omdat hij vol melk zit, en dan wil je graag dat hij helemaal schoon wordt, zodat hij niet gaat stinken, en dan verstijft ze plotseling en met haar rug naar me toe vraagt ze: ‘Had je liever gehad dat ik niet was gekomen? ’ Alsof het haar nu pas duidelijk is geworden dat dat eventueel mogelijk kan zijn. Maar het is een goede vraag. Ik heb even tijd nodig voor ik antwoord. Ik ga op de houtkist zitten terwijl ik probeer om mijn gedachten te ordenen en dan zegt ze: ‘Misschien wil je eigenlijk gewoon met rust gelaten worden? Daarom ben je hier, nietwaar, daarom ben je hiernaartoe verhuisd, omdat je met rust gelaten wilt worden, en dan kom ik voor dag en dauw je erf op gereden en stoor je en dat was absoluut niet wat je wilde dat er zou gebeuren als het aan jou lag, toch? ’
Dit alles zegt ze met haar rug naar me toe. Ze heeft de doek in de gootsteen laten vallen en houdt met beide handen de rand van de aanrecht omklemd en ze draait zich niet om.
‘Ik heb mijn leven veranderd, ’ zeg ik, ‘daar gaat het om. Ik heb de rest van het bedrijf verkocht en ben hierheen verhuisd omdat er niets anders op zat, anders zou het niet goed met me zijn gegaan. Ik kon zo niet doorgaan. ’
‘Dat begrijp ik, ’ zeg ze, ‘dat doe ik echt. Maar waarom heb je ons dat niet verteld? ’
‘Dat weet ik niet. Echt waar. ’
‘Had je liever gehad dat ik niet was gekomen? ’ vraagt ze weer, aandringend.
‘Ik weet het niet ’, zeg ik en ook dat klopt; ik weet niet hoe ik het moet vinden dat ze hierheen is gekomen, het was geen onderdeel van mijn plan, en dan wordt het me duidelijk: nu gaat ze weg en komt nooit meer terug. Die gedachte vervult me met zo ’n plotselinge angst dat ik snel zeg: ‘Nee, dat klopt niet. Je moet niet weggaan. ’
‘Ik was niet van plan om weg te gaan, ’ zegt ze dan en nu pas draait ze zich om, ‘nog niet in ieder geval, maar ik zou je een voorstel willen doen. ’
‘Wat dan? ’
‘Neem telefoon. ’
‘Ik zal erover nadenken, ’ zeg ik, ‘eerlijk waar. ’
Ze blijft nog een paar uur en als ze in de auto stapt wordt het alweer donker. Dan heeft ze op eigen houtje een wandeling met Lyra gemaakt, omdat ze dat zelf wilde, terwijl ik een halfuurtje op bed lag. Mijn huis is anders nu, en het erf is anders. Ze start met het portier open. Ze zegt: ‘Nu weet ik waar je woont. ’
‘Dat is goed, ’ zeg ik, ‘daar ben ik blij om ’, ze wuift even en slaat het portier met een klap dicht en de auto rolt de helling af. Ik loop naar de stoep, doe het licht op het erf uit en loop de gang door naar de keuken. Lyra volgt me op de voet, maar zelfs met haar achter me voelt het hierbinnen een beetje leeg. Ik kijk naar buiten naar het erf, maar daar is niets behalve mijn eigen spiegelbeeld in het donkere glas.
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Toen het hout weg was kwam Franz vaak bij ons langs. Hij had vakantie genomen, zei hij lachend. Hij zat op de stenen stoep voor de deur met een sigaret en een kopje koffie en in een korte broek, en dat zag er merkwaardig uit met die witte benen. De hemel was alleen maar blauw en nog eens blauw: je zou kunnen zeggen dat hij in een mum van tijd van lichtblauw in onverbiddelijk blauw was veranderd en wat mij betrof zou het best een beetje kunnen gaan regenen.
Dat kon het wat mijn vader betrof beslist ook. Hij was nog steeds rusteloos. Soms liep hij met een boek naar de rivier en ging daar liggen lezen, hetzij in de vastgelegde roeiboot met een kussen onder zijn hoofd tegen de achterste doft, hetzij op de stenen onder de den met het kruis, en het leek niet alsof hij dacht aan wat er op een winterdag in 1944 op die bewuste plek gebeurd was, of misschien deed hij dat juist wel en dwong hij zichzelf ertoe onverschillig te kijken om te demonstreren hoe een rustige, evenwichtige man eruitzag die gewoon van het leven genoot. Maar mij hield hij niet voor de gek. Eigenlijk dacht hij aan het hout, dat kon ik zien aan de manier waarop hij zijn hoofd ophief en aan de blik die hij op de rivier wierp, en dat provoceerde me, dat het zó belangrijk was. We hadden toch een overeenkomst. Ík was er toch en wat er nog over was van deze zomer begon haast te krijgen voor hij voor altijd voorbij zou zijn.
De dag nadat we met de bus waren aangekomen, had hij voorgesteld om een driedaagse tocht te paard te maken, of ik dat geen goed idee vond en toen ik vroeg aan wat voor paarden hij dacht, antwoordde hij die van Barkald en ik was enthousiast en vond het een gewéldig goed idee. Weliswaar was ik hem intussen voor geweest met die paarden, maar veel gereden hadden we niet, Jon en ik, daar in de wei, en eigenlijk was het ook niet zo goed afgelopen, niet voor mij in ieder geval, en ook niet voor Jon als je bedenkt wat er kort daarvoor was gebeurd en hoe alles daarna was gelopen, maar hoe dan ook, na die dag had ik niets meer over het voorstel gehoord. Dus ik was nogal verrast toen ik op een ochtend mijn ogen opendeed en door het open raam proestende en stampende geluiden hoorde vanaf het grasveld achter het huisje, waar ik zulk beroerd werk had afgeleverd en de brandnetels niet met de korte zeis had durven maaien omdat ik bang was dat het pijn zou doen. En toen had mijn vader ze er gewoon met blote handen uitgetrokken en gezegd: ‘Je bepaalt zelf wanneer het pijn doet. ’
Nu liet ik me uit mijn bed zakken tot ik met mijn handen op de vensterbank gesteund en met mijn gezicht achter het glas voor het raam hing en ik zag twee paarden op het erf grazen. Het ene was bruin en het andere was zwart en ik zag meteen dat het dezelfde twee waren waarop Jon en ik hadden gereden, en of dat een goed of misschien eerder een slecht teken was, daar zou ik die ochtend geen antwoord op hebben kunnen geven als iemand op het idee was gekomen me ernaar te vragen.
Ik sprong uit mijn bed zoals ik altijd deed, en belandde perfect op de grond zonder mijn been of andere delen van mijn lichaam te blesseren. Mijn knie was intussen weer beter, dat had maar een paar dagen geduurd, en ik leunde zo ver ik kon uit het raam zonder naar buiten te kukelen. Daar zag ik mijn vader met een zadel in zijn armen uit het schuurtje komen en het over de zaagbank hangen, zodat er aan elke kant een stijgbeugel hing te bungelen, en ik riep: ‘Ben je wezen paarden stelen? ’ Hij bleef even stokstijf staan en toen draaide hij zich om en zag me uit het raam hangen, en toen hij begreep dat ik een grapje maakte, glimlachte hij en zei luid: ‘Kom onmiddellijk je nest uit. ’
‘Jawel, chef ’, riep ik.
Ik pakte mijn kleren van de stoel en holde de kamer in en ik kleedde me zo snel ik kon aan, terwijl ik mijn broek aantrok hinkte ik eerst op mijn ene been en toen op het andere en ik hield slechts even in om in mijn gymschoenen te stappen en toen stapte ik half verblind naar buiten op de stoep met de mouwen van mijn overhemd boven mijn hoofd wapperend. Toen ik mijn hoofd er helemaal doorheen had, zag ik hem in de deuropening van de schuur naar me staan kijken en hij moest hartelijk lachen om wat hij zag, en in zijn armen had hij nog een zadel.
‘Deze is voor jou ’, zei hij. ‘Als je nog interesse hebt, tenminste? Dat hád je wel, herinner ik me. ’
‘Natuurlijk heb ik nog interesse ’, zei ik. ‘Gaan we meteen weg? Waar gaan we heen? ’
‘Waar we ook heen gaan, we moeten toch zeker eerst ontbijten ’, zei mijn vader, ‘en dan moeten de paarden worden opgetuigd. Dat duurt even, want dat moet op een fatsoenlijke manier gebeuren, we kunnen niet zomaar op pad gaan. We hebben hen op de minuut af drie dagen te leen. Je kent Barkald, hij kent geen pardon als het om zijn spullen gaat. Ik snap niet waarom hij überhaupt ja heeft gezegd. ’
Maar dat was voor mij geen mysterie. Barkald mocht mijn vader, dat had hij altijd al gedaan, en naar wat ik van Franz te horen had gekregen was de vertrouwensrelatie tussen hen veel hechter dan ik aanvankelijk had gedacht. Misschien had mijn vader niet eens iets betaald voor het huisje waarin we woonden, misschien had Barkald hem dat gewoon geschonken omdat ze zulke goede vrienden waren toen de oorlog voorbij was, vanwege wat ze samen hadden meegemaakt. Dat maakt dat alles er heel anders uitziet, nietwaar, heel anders dan toen we hier voor het eerst kwamen en het bos en de rivier vreemd voor me waren en het pleintje bij de winkel en de brug nieuw en ik nog nooit eerder had gezien hoe het hout geel en glanzend op de stroom van een rivier wordt meegevoerd, en toen Barkald een man was tegenover wie ik sceptisch was omdat hij bezittingen en geld had en wij niet en ik dacht dat mijn vader dat net zo zag. Maar dat was duidelijk niet zo, en als hij nu zei wat hij zei, dan moest dat zijn om er een beetje mee te koketteren of om te verhullen hoe de dingen eigenlijk in elkaar zaten.
Dat was in dat geval een beetje verontrustend, maar daar kon ik niet bij stil blijven staan, want de zomer liep op zijn einde, in ieder geval voor ons, en dat zware gevoel dat ik had gehad op de dag dat we het hout hadden laten vlotten, dat me zo bedrukt had en me bijna mijn knie had gekost, was op geheimzinnige wijze opgelicht en uit mijn lichaam verdwenen. Nu was ik net zo rusteloos als mijn vader en ik voelde de wil om de dagen die ons nog restten en alles rond de rivier en in het landschap eromheen zo veel mogelijk uit te buiten voordat we teruggingen naar Oslo.
En dat zouden we gaan doen: de laatste warmte uit de stenen in het bos en de rotsen in de zon op het Furufjell wringen en het licht op de verblindende berkenstammen tussen de bomen zien weerkaatsen, als pijlen van de bogen van de Kiowa-indianen, en in de diepgroene varens zien duiken, die wuivend langs de kant van de smalle grindweg stonden als de palmbladen op palmzondag in de bijbel van de zondagsschool. Stapvoets reden we op de ruggen van de paarden de weg vanaf het huisje af, langs de oude houten stal waar ik nog niet zo lang geleden ’s nachts binnen was geweest en plotseling de hitte in mijn lichaam had gevoeld, maar nu voelde ik de warmte van de paardenflanken tegen mijn bovenbenen en de warmte van de zuidenwind in mijn gezicht. Die wind reden we langs onze eigen oostelijke rivieroever tegemoet, en we hadden ontbeten en de zadeltassen gepakt en warme plaids opgerold voor de nacht en onze regenjassen samen met de plaids verpakt en de paarden waren geroskamd en hun manen glansden. Boven de bergrug in het westen hingen wolkenbanken die over de toppen gleden, maar het zou vast niet gaan regenen had mijn vader gezegd terwijl hij zijn hoofd had geschud en gewoon met een zwaai op het paard was gestegen.
Voor de stal stond de meid emmers en bakken schoon te maken met water en soda in de beek en de zon blonk in het metaal en in het ijskoude, heldere water dat in de emmers gutste en er weer uit spatte, en we zwaaiden naar haar en zij tilde haar hand op en zwaaide terug en toen vloog er een glinsterende straal water in een boog door de lucht en viel op de grond. De paarden briesten en gooiden hun hoofd heen en weer en ze lachte luid toen ze zag wie daar langsreed, maar het was goed bedoeld en ik bloosde niet.
Ze had een mooie stem, die voorzover ik wist als een zilveren fluit klonk, en mijn vader draaide zich in het zadel om en keek naar me terwijl ik vlak achter hem aan kwam rijden. Ik had het er nog steeds druk mee een manier te vinden om in het zadel te zitten die goed aanvoelde. Blijf losjes in de heupen, had mijn vader gezegd, laat je heupen een deel van het paard zijn. Je hebt daar een kogellager, zei hij, gebruik het. En ik voelde dat ik dat echt had, dat mijn lichaam zo in elkaar zat dat het goed zou kunnen leren paardrijden als ik wilde.
‘Ken je haar ook al? ’ vroeg mijn vader nu.
‘Ja nou en of, we kennen elkaar heel goed, ’ zei ik, ‘ik heb haar een paar keer opgezocht ’, wat helemaal niet waar was, maar ik wist niet wie hij in gedachten had als hij ‘haar óók al ’ zei, of hij Jons moeder bedoelde, en door de manier waarop hij het zei vroeg ik me af of hij nog steeds boos op me was na die dag met de houtstapels, en toen zei hij: ‘Hoe zit het met iemand van je eigen leeftijd? ’
‘Zo iemand is hier niet ’, zei ik, en dat was in ieder geval waar. Gedurende twee zomers had ik kilometers in de omtrek geen meisje van mijn eigen leeftijd gezien en dat kwam me uitstekend uit. Ik had niemand van mijn eigen leeftijd nodig, wat moest ik ermee? Het was prima zoals het was, en ik hoorde dat mijn stem stijf en afwijzend klonk en hij keek me recht in de ogen en toen glimlachte hij. ‘Daar heb je verdorie gelijk in ’, zei hij en hij draaide zich weer om en ik hoorde hem lachen.
‘Waarom lach je? ’ riep ik en ik voelde dat ik kwaad werd, maar hij draaide zich niet nog eens om, zei zo maar voor zich uit: ‘Ik lach om mezelf. ’ In ieder geval geloof ik dat hij dat zei en het kan goed zijn dat het waar was. Dat kon hij immers, om zichzelf lachen. Iets waar ik niet zo goed in was, terwijl hij dat vaak deed. Maar waarom hij dat nu deed begreep ik niet. Toen raakte hij zijn paard lichtjes met zijn hakken in de zij en het begon sneller te lopen en ging in lichte draf over.
‘Nu gaan we ervandoor ’, riep hij, en ik, die achter hem reed, had al mijn aandacht nodig om erop toe te zien dat het kogellager in mijn heupen correct in het zadel rolde toen ook mijn paard in draf overging en achter hen aanliep, en de stal verdween tussen de bomen achter ons en de meid stond nog op het erf met haar glimmende, bruine knieën onder haar rok en haar sterke, bruine armen in de lucht.
We bleven de weg volgen tot hij tot een pad versmalde, maar we bogen niet af over de vlakte naar de rivier en de kleine steiger in het riet, waar ik op een nacht in een merkwaardig licht naartoe was gegaan en mijn vader de moeder van Jon had zien kussen alsof zijn leven ervan afhing. In plaats daarvan stuurden we de paarden langs een ander pad, dat algauw naar het oosten afboog en naderhand niet meer was dan een elandenspoor dat zigzaggend tussen oude, hoge berkenbomen liep met ruisende, grote kronen als je je hoofd in je nek legde en door het gebladerte tuurde, en dat deed ik tot ik een stijve nek en tranen in mijn ogen kreeg, en we kruisten een diepe beek waarvan het water er ijskoud uitzag. En het wás ook koud toen het tussen de paardenbenen door opspatte en over mijn broek golfde en meteen de stof doordrenkte, en toen we in draf overgingen kreeg ik zelfs een paar druppels in mijn gezicht, en de paarden genoten ervan dat het terrein in de richting van het Furufjell zo veranderlijk was. Langs de steile hellingen stonden de sparrenbomen dicht op elkaar en niet door bosarbeid geschonden en we volgden het spoor naar de top van de berg en bleven op het hoogste punt even staan en wendden de paarden om achterom te kijken: boven de toppen van de bomen kronkelde de rivier zich zilverachtig mat tussen de pas gemaaide weilanden door en aan de andere kant van het dal hingen de wolkenbanken langs de hellingen. Het was een mooi gezicht, mooier dan de fjord thuis. Eigenlijk gaf ik helemaal niets om de fjord, dat was het punt, en dit was voor lange tijd de laatste keer dat ik op deze manier over het dal kon uitkijken, dat was me heus wel duidelijk, maar ik werd er niet weemoedig van, zoals je misschien zou denken, maar bijna kribbig en een beetje boos. Ik wilde verder. Ik vond dat mijn vader langer met zijn gezicht naar het westen bleef zitten dan noodzakelijk was en toen draaide ik mijn paard met zijn achterste naar het dal en zei: ‘We kunnen hier niet blijven rondhangen. ’
Hij keek naar me en glimlachte vaag en toen liet ook hij zijn paard keren en begon in oostelijke richting te trekken, daarheen waar Zweden lag, zoals ik wist. Als we daar aankwamen zou alles er net zo uitzien als aan deze kant van de grens, maar het zou een ander gevoel zijn, dat wist ik zeker, en ik was nog nooit in Zweden geweest. Als we daar tenminste heen gingen. Mijn vader had er niets van gezegd. Ik ging er zomaar van uit.
En ik vergiste me niet. Aan de andere kant van de berg daalden we af door een nauwe kloof met rondom slecht zicht en de paarden liepen voetje voor voetje, want de helling lag vol gruis en losse stenen en bovendien was het steil. Dus leunde ik met stramme benen en met mijn voeten stevig in de stijgbeugels gedrukt achterover in het zadel om niet voorover over de paardennek in het puin te duikelen, en het geluid van de beslagen hoeven weerklonk aan beide kanten tegen de bergwand en vormde bovendien een echo, zodat je niet kunt stellen dat we stil vooruitkwamen. Maar dat zou wel niet zo erg zijn, dacht ik, want er zat nu niemand achter ons aan, geen Duitse patrouille met machinegeweren en kijkers, geen douane met speurhonden, geen magere, verbeten US Marshall op een al even mager paard, die ons volgde, dag in dag uit, de hele tijd op dezelfde afstand, niet dichterbij komend, niet verder achterblijvend terwijl hij geduldig afwachtte tot het juiste moment was gekomen, als onze zenuwen blootlagen en wij even niet op onze hoede waren. Dan kon hij toeslaan. Zonder aarzelen. Genadeloos.
Voorzichtig draaide ik me in het zadel om en ik keek achterom om te zien of hij er werkelijk niet was op zijn grijze, magere paard, en ik luisterde zo goed ik kon, maar de geluiden van onze eigen paarden in deze nauwe kloof waren veel te luid om nog iets anders te kunnen horen.
Onderaan de helling bereikten we een vlakte en in de schaduw van de bergen achter ons en met de zon in de rug begonnen de paarden van pure opluchting licht te draven en mijn vader wees naar een heuveltje met een eenzame, knoestige dennenboom als een standbeeld op de top en hij riep: ‘Zie je die dennenboom daar? ’
Er was daar niet veel anders te zien, dus ik riep terug: ‘Natuurlijk zie ik die. ’
‘Daar begint Zweden! ’ en hij wees nog steeds naar die dennenboom, alsof het moeilijk was die in het oog te krijgen.
‘Oké, ’ riep ik, ‘wie er het eerste is! ’ en ik plantte mijn hakken in de flanken van mijn paard en het werd meteen sneller en galoppeerde ervandoor en toen verloor ik door die plotselinge ruk mijn greep om de teugels en viel bijna recht achterover uit het zadel, ik rolde over de kont van het paard en knalde op de grond. Achter me riep mijn vader: ‘Fantastisch! Bis bis! Da capo! ’ en toen kwam hij aan gegaloppeerd en reed luid lachend voorbij achter het op hol geslagen paard aan. Na zo ’n honderd meter had hij het al ingehaald en hij wist zich voorover te buigen en in volle vaart de teugels te grijpen en hij maakte een grote boog over de vlakte en kwam stapvoets terug op een manier waaruit voor iedereen duidelijk was dat hij ook dit beheerste. Maar ‘iedereen ’ was niet aanwezig, alleen ik lag daar als een lege zak in het hoge gras geworpen en zag hem met de twee paarden op me af komen, en op dat moment deed het nergens echt pijn, maar toch bleef ik liggen. Hij klom van zijn paard, kwam naar me toe, ging op zijn hurken voor me zitten en zei: ‘Sorry dat ik moest lachen, het zag er alleen zo verdomd komisch uit, net een circusnummer. Ik weet wel dat het voor jou niet zo leuk was. Het was echt stom van me om te lachen. Doet het erg pijn ergens? ’
‘Eigenlijk niet ’, zei ik.
‘Alleen een beetje in de ziel? ’
‘Een beetje misschien. ’
‘Laat het zakken, Trond ’, zei hij. ‘Laat het gewoon liggen. Je kunt het nergens voor gebruiken. ’
Hij reikte me een hand om me op te trekken en ik nam hem aan en hij kneep er zo hard in dat het bijna pijn deed, maar hij trok me niet omhoog. In plaats daarvan liet hij zich plotseling op zijn knieën zakken, sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zijn borst. Ik wist verdomme niet wat ik moest zeggen, het verraste me echt. We waren goede kameraden, dat waren we in ieder geval geweest en dat zouden we vast en zeker weer worden. Hij was de volwassen man tegen wie ik het meest opzag en we hadden nog steeds een overeenkomst, daar was ik van overtuigd, maar we omhelsden elkaar nooit. We konden voor de gein met elkaar op de vuist gaan en daarbij een arm om elkaar heen slaan en als twee gekken over het grasveld bij het huisje rollen waar genoeg ruimte was voor dergelijke kinderlijke streken, maar dit was geen gestoei. Integendeel. Zoiets had hij voorzover ik me kon herinneren nog nooit eerder gedaan en het gaf geen goed gevoel. Maar ik liet hem begaan terwijl ik erover nadacht wat ik met mijn handen moest doen, want ik wilde hem niet wegduwen, maar ik kon ook mijn armen niet om hem heen slaan zoals hij zijn armen om mij had geslagen, en dus bleven ze gewoon in de lucht hangen. Lang hoefde ik daar echter niet over na te denken, want hij liet me los, ging staan, pakte me weer bij de hand en trok me overeind. Nu glimlachte hij, maar ik wist niet of dat tegen mij was en ik had geen idee wat ik moest zeggen. Hij reikte me gewoon de teugels van mijn paard, borstelde voorzichtig het stof van mijn overhemd en was weer volkomen normaal.
‘We moeten zien dat we Zweden bereiken ’, zei hij, ‘voor het hele land wegzinkt en verdwijnt en alleen de Botnische golf over is met Finland aan de andere kant, want met Finland kunnen we nu niet veel aanvangen. ’ Ik begreep niets van wat hij zei, maar hij zette zijn voet weer in de stijgbeugel en steeg met een zwaai op zijn paard en toen deed ik hetzelfde – ik probeerde niet eens om er elegant uit te zien, want mijn hele lichaam voelde pijnlijk en stijf aan – en stapvoets reden we naar de knoestige dennenboom die eruitzag als een standbeeld, en over de grens naar Zweden, en het was waar wat ik had gedacht, dat het een ander gevoel was ook al zag alles er hetzelfde uit toen we er overheen waren.
Die nacht sliepen we onder een uitstekende rots op een plek waar al een vuurplaats was. Er lagen resten sparrengroen die als legerstede gebruikt waren, in twee verschillende lengtes, maar alle naalden waren bruin geworden en al lang geleden afgevallen, zodat we de oude takken verwijderden en met de snoeibijl, die ik nog niet zo lang geleden zo ijverig had benut, van de bomen om ons heen nieuwe hakten. En het sparrengroen spreidden we uit tot twee zachte bedden onder de rots, het rook sterk en lekker als je er met je gezicht bijna in ging liggen. We pakten onze plaids en maakten een vuur in de cirkel van stenen en gingen elk aan een kant van de vlammen zitten eten. We hadden de touwen aan elkaar gebonden tot één lang stuk en dat rond vier sparrenbomen gespannen waartussen genoeg ruimte was, zodat het net een omheining was, en daar lieten we de paarden loslopen. Vanaf ons plaatsje bij het vuur hoorden we ze vaag op de zachte bosgrond rondlopen en duidelijk als hun hoeven zo nu en dan een steen raakten, en ze maakten stille geluidjes in elkaars hals, maar we konden ze niet zo goed zien want het was al augustus en veel donkerder ’s avonds. De vlammen wierpen een weerschijn tegen het rotsdak boven me en verleenden mijn gedachten kleur tot diep in mijn slaap en mijn dromen diepte, en toen ik ’s nachts wakker werd herinnerde ik me eerst absoluut niet waar ik was en waarom. Maar het vuur gloeide nog steeds en door de gloed en door de aanbrekende dag was het licht genoeg om op te staan en voorzichtig naar de paarden te gaan en mijn herinnering terug te krijgen, alles in één trage stroom terwijl wortels en steentjes onder aan mijn blote voetzolen schuurden, en over het touw gebogen praatte ik heel zachtjes tegen de paarden over stille dingen die ik op het moment dat ik ze uitsprak alweer vergat, en ik streelde met mijn handen langs hun stevige nekken op en neer. Daarna rook ik hun geur aan mijn vingers en ik voelde in mijn borst hoe rustig ik was en toen deed ik achter een reusachtige kei dat waarvoor ik wakker was geworden. Op weg terug was ik zo slaperig dat ik een paar keer struikelde en onder de rots trok ik de plaid snel over me heen en was meteen weer onder zeil.
Die dagen waren de laatste dagen. Terwijl ik hier nu zit – in de keuken van het oude huis waar ik naartoe ben verhuisd om het op te knappen en er een plekje van te maken waar het goed toeven is de jaren die ik nog heb, nadat mijn dochter na een verrassend bezoek weer is vertrokken en haar stem en haar sigaretten en het gele licht van de koplampen langs de weg heeft meegenomen – en terugkijk, heeft elke beweging in het landschap die keer de kleur aangenomen van dat wat daarna kwam en kan er niet van worden losgekoppeld. Men zegt wel dat het verleden een vreemd land is, dat ze daar dingen anders doen, en dat gevoel heb ik ook het grootste gedeelte van mijn leven gehad omdat ik daartoe gedwongen was, maar dat heb ik nu niet meer. Ik hoef me alleen maar te concentreren, dan kan ik de opslagplaatsen van mijn herinnering binnenstappen en de juiste plank vinden met de juiste film en daarin verdwijnen en in mijn lijf nog steeds die rit door het bos met mijn vader voelen; hoog boven de rivier langs de bergrug omhoog en aan de andere kant weer naar beneden, over de grens naar Zweden en een heel stuk het land in dat werkelijk een vreemd land was, in ieder geval voor mij. Ik kan achterover leunen en bij het vuur onder de rots zitten, zoals die nacht toen ik een tweede keer even wakker werd en mijn vader daar met zijn ogen open naar de berg boven zich zag liggen staren, volkomen onbeweeglijk, met zijn handen onder zijn hoofd en het rode schijnsel van het nog gloeiende vuur op zijn voorhoofd en zijn stoppelige wang, en ook al had ik dat graag gewild, ik hield het niet lang genoeg vol om te zien of hij eigenlijk zijn ogen nog dichtdeed voor het ochtend werd. Hoe dan ook, hij was ver voor mij op en had de paarden water gegeven en ze beide geroskamd met de borstel en hij was er happig op om op pad te gaan, zijn manier van bewegen was hectisch, maar zijn stem had in geen enkel opzicht een scherpe klank voorzover ik kon horen. Dus pakten we onze spullen in en zadelden de paarden nog voordat ik mijn dromen uit mijn hoofd had kunnen zetten, en we waren al op weg nog voor ik aan iets anders kon denken dan aan de simpelste dingen.
Ik hoorde de rivier voordat ik hem zag, we reden om een heuveltje heen en daar was hij, bijna wit tussen de boomstammen, en er veranderde iets in de lucht, zodat het gemakkelijker was om adem te halen. Ik zag het meteen, dat het onze eigen rivier was, alleen een stukje verder naar het zuiden en een heel stuk Zweden in en ook al is het onmogelijk om water te herkennen aan de manier waarop het stroomt, toch deed ik dat.
We kwamen bij de oever en reden er zo goed en zo kwaad als het ging in zuidelijke richting stapvoets langs en mijn vader tuurde zowel stroomop- als stroomafwaarts en naar de andere oever, en eerst zagen we slechts een enkele boomstam in het riet liggen dobberen, maar toen waren er een stukje verderop verschillende bij een ondiepe plek blijven steken. Mijn vader pakte zijn bijl en hakte twee kleine dennen tot stevige stokken en we waadden met onze schoenen aan het water in: ik met mijn gympies en mijn vader met zijn grove bergschoenen met veters, we gebruikten de stokken als vlothaken en het lukte ons de boomstammen weer vlot te krijgen. Maar ik zag dat hij intussen bezorgd was geworden want het waterpeil was niet om over naar huis te schrijven en al helemaal niet om hout te vlotten, en hij wilde dadelijk verder langs de rivier. Dus klommen we in het zadel en we reden met de lange stokken als lansen rechtop in de lucht naast de paarden verder, net zoals Ivanhoe en zijn schildknaap in het oude Engeland hun lansen waarschijnlijk hielden op weg naar een toernooi of een beslissende veldslag tegen de valse Noormannen. Ik probeerde mijn fantasie in te tomen, maar dat was niet zo eenvoudig op weg door het kreupelhout langs de oever op de rug van een paard gezeten, want de vijand kon elk moment opduiken. We bereikten een bocht in de rivier en toen we eromheen kwamen was daar een lage stroomversnelling waar middenin tussen twee grote stenen, die kaal en droog in het vallende water stonden, een boomstam zat vastgeklemd en waar naderhand steeds meer stammen waren blijven steken en zich tegen deze stam hadden opgehoopt. Nu had zich daar een grote wirwar van stammen gevormd die volkomen vastzat. Dat was niet wat mijn vader wilde zien. Hij zakte een beetje in zijn zadel in elkaar en het deed pijn hem zo te zien, ik werd er onrustig van en ik sprong van mijn paard, holde naar de waterkant, staarde naar die hoop boomstammen, holde een stukje langs de oever terwijl ik nog steeds naar de rivier staarde, holde weer terug en nog een stukje verder en ik stond te trappelen en kon niet stil blijven staan terwijl ik die schots en scheef in elkaar vastzittende stammen van alle mogelijke kanten bekeek. Ten slotte riep ik naar mijn vader: ‘Als we een touw om die ene daar weten te krijgen ’, en ik wees naar de stam die de oorzaak van het probleem was, ‘en we hem een klein stukje van de steen weg trekken, dan krijgen we hem los en dan komt de rest vanzelf mee. ’
‘Het zal niet gemakkelijk zijn om erbij te komen ’, zei hij en zijn stem klonk vlak en toonloos, ‘en het lukt ons nooit om die stam ook maar een millimeter van zijn plaats te krijgen ’, zei hij.
‘Nee, ons niet, ’ riep ik, ‘maar de paarden wel. ’
‘Oké ’, zei hij en ik voelde hoe opgelucht ik werd. Ik holde naar mijn paard en maakte het touw los van het zadel en toen pakte ik dat van mijn vader en knoopte ze aan elkaar en vormde een lus aan het ene uiteinde en die maakte ik tamelijk groot en ik haalde hem over mijn hoofd en onder mijn armen over mijn borst en toen trok ik hem met de knoop enigszins naar achteren aan.
‘Jij moet op het andere eind passen ’, riep ik en ik draaide me niet om om te kijken hoe hij zo ’n direct bevel opnam, ik holde een stuk langs de oever tot ik dacht dat ik ver genoeg was en toen stortte ik me in het water om de schok meteen maar achter de rug te hebben. Eerst krabbelde ik bijna op de bodem rond, maar toen werd het plotseling diep en ik zwom naar het midden van de rivier. De stroom was daar niet zo sterk, maar toch werd er aan me getrokken, opeens was ik echter uit de stroming en het ging meteen veel sneller. Ik liet me drijven tot mijn handen de voorste stam raakten, ik probeerde of hij hield en trok mezelf erop en de zolen van mijn gympies vonden houvast op het hout. Daar stond ik te balanceren tot alles oké leek en toen begon ik met het touw in mijn ene hand in de lucht van de ene stam op de andere te springen, over de stapel heen naar de andere kant en weer terug, en ik maakte een paar bochten die volkomen overbodig waren om het ritme in mijn benen te voelen, te voelen of het er nog was, een paar stammen begonnen te tollen toen ik ze raakte en veranderden van positie, maar ik was alweer weg zonder mijn evenwicht te verliezen, en mijn vader riep vanaf de waterkant: ‘Waar ben je mee bezig? ’
‘Ik vlieg! ’ riep ik terug.
‘Wanneer heb je dat geleerd? ’ riep hij.
‘Toen jij niet keek ’, riep ik en ik lachte en holde met grote sprongen naar de stam die het probleem vormde, en daar zag ik dat het uiteinde waar de lus omheen moest een heel stuk onder water lag.
‘Ik moet er weer in! ’ riep ik. En voordat mijn vader iets kon zeggen, was ik weer in de rivier gesprongen en had ik me laten zakken tot ik op de bodem stond. Daar voelde ik hoe de stroom me in mijn rug duwde en aan mijn armen trok en ik deed mijn ogen open en zag het uiteinde van de stam recht voor me. Ik wist de lus over mijn hoofd te trekken en daar te krijgen waar ik hem wilde hebben. Het ging allemaal zo goed dat ik het gevoel had dat ik daar eindeloos kon blijven staan, bijna gewichtloos met mijn handen op de boomstam, en gewoon mijn adem in kon houden. Maar toen liet ik los en steeg weer op. Mijn vader trok het touw strak en alles wat ik hoefde te doen was me daarlangs naar de oever te trekken. Druipend kwam ik in het ondiepe overeind en mijn vader zei: ‘Dat was verdorie niet slecht ’, en toen glimlachte hij en hij bevestigde het touw aan het tuig met een provisorisch hulpmiddel dat hij had gemaakt terwijl ik in het water was, nam de teugels in de hand, liep tot voor het paard en riep: ‘Hu! ’ en het paard trok wat het kon, maar er gebeurde niets. Hij riep nog eens: ‘Hu! ’ en het paard trok en toen hoorden we een schurend geluid uit de stroomversnelling en iets wat brak, en de hele stapel boomstammen kiepte voorover. Stam na stam denderde in het water en werd onderaan de stroomversnelling door de stroom meegevoerd. Mijn vader zag er bijna gelukkig uit en ik begreep aan de manier waarop hij naar me keek dat ik dat ook deed.
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Het was alsof er een gordijn was neergelaten dat alles verborg wat ik ooit had gekend. Het was alsof je aan een nieuw leven begon. De kleuren waren anders, de geuren waren anders, het gevoel dat de dingen diep in mezelf me gaven was anders. Niet alleen het verschil tussen warm en koud, licht en donker, lila en grijs, maar een verschil in de manier waarop ik bang was en in de manier waarop ik blij was.
En soms wás ik blij, zelfs in de eerste weken nadat ik het huisje had verlaten. Ik was blij en vol verwachting als ik op de fiets stapte en de steile Nielsenbakke af reed langs het Ljanstasjon naar de Mossevei om die zeven kilometer naar het centrum van Oslo te trappen, maar tegelijkertijd was ik onrustig en kon ik zonder reden luid beginnen te lachen en was het moeilijk om me te concentreren. Alles wat ik langs de weg en de fjord zag was bekend, maar niets was hetzelfde. Nesodden niet, noch de Bunnefjord richting Ingierstrand met het huis van Roald Amundsen, Ulvøy niet met die mooie brug over de nauwe zee-engte, noch Malmøy vlak daarachter, de graansilo ’s op Vippetangen, of de grijze vestingmuren aan de andere kant van het havenbassin, waar de boot naar Amerika lag. En de late augustushemel boven de stad niet.
Ik zie mezelf in het bijna witte zonlicht de hele weg naar het Østbanestasjon fietsen: in een grijze korte broek en met mijn hemd open, wapperend langs Bekkelage, links de spoorlijn en de fjord en rechts bij Ekebergåsen de bergwand recht omhoog, de kreten van de meeuwen, de geur van met creosoot doordrenkte bielzen en de vochtige damp van zout water in de zinderende lucht. Het was eind augustus en nog steeds warm, hoewel de zomer eigenlijk voorbij was, een hittegolf bijna, en ik fietste zo snel ik kon terwijl de brandend hete lucht langs mijn blote borst stroomde en het zweet gutste, of ik zoefde gewoon droog voort onder de zon, en soms hoorde ik mezelf zingen.
De fiets had ik van mijn vader gekregen, het jaar daarvoor, toen er in het hele land geen enkele nieuwe meer te vinden was. De fiets was jarenlang van hem geweest, maar had steeds weer tijdenlang in de kelder gestaan, omdat hij bijna nooit thuis was, en hij had hem niet meer nodig: er was een nieuwe tijd aangebroken, zei hij, met nieuwe plannen en daar hoorde de fiets niet bij. Dat was vast gewoon iets wat hij zei, maar ik was blij toen ik hem kreeg en onderhield hem goed. Hij verschafte me een vrijheid en een reikwijdte die ik niet had willen missen. Ik had hem een paar keer helemaal uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, zoals mijn vader me had laten zien. Hij was schoongemaakt en gepoetst en elk beweeglijk deel en elk tandwiel was geolied en de ketting liep volkomen geruisloos rond en rond: vanaf de trapas met de pedalen tot aan de naaf in het achterwiel en weer terug in de glimmend gepoetste kettingkast, en dat vanaf het moment waarop ik thuis opstapte en de helling af reed tot ik net zo geruisloos naar de zeezijde van het Østbanestasjon afboog en de fiets daar in het fietsenrek stalde en voor de zoveelste keer door de hoge deuren uit het scherpe zonlicht buiten de donkere, stoffige lucht in de hal binnenstapte om de dienstregeling van de aankomende treinen te bestuderen. Samen met vele anderen liep ik langs de versperringen en keek ik naar de bordjes voor de verschillende perrons, waar het door vuil dichtgeslibde glazen dak zich hoog boven mensen en treinwagons welfde, maar ik was waarschijnlijk de enige die een geüniformeerde conducteur aan de mouw trok en gedetailleerd naar elke trein vroeg die via Elverum in Oslo zou aankomen. Hij keek me lang aan, hij kende me, ik had het hem al eens eerder gevraagd, al herhaalde malen en hij wees slechts naar de bordjes, die ik al had gezien. Er was geen geheime informatie beschikbaar, geen vergeten bordje ergens.
Zoals gewoonlijk was ik te vroeg. Ik ging staan wachten bij een zuil in het merkwaardige schemerlicht dat in de grote stationshal op alle tijden van de dag hetzelfde was en toch bij geen ervan paste: niet bij de dag en niet bij de avond, niet bij de ochtend en ook niet bij de nacht, en het weergalmde er van de schoenen van de mensen en van de stemmen van de mensen, maar er heerste vooral een grote stilte onder het dak hoog boven ons, daar waar de duiven op lange rijen zaten, grijs en wit en bruin gestippeld, en op me neerkeken. Overal tussen de ijzeren balken hadden ze nesten en daar woonden ze hun hele leven.
Maar hij kwam immers niet.
Ik weet niet hoe vaak ik in de loop van de nazomer van 1948 die tocht heb gemaakt om op de trein uit Elverum te wachten. En elke keer was ik weer even gespannen en vol verwachting, ja, bijna blij als ik op mijn fiets stapte en de Nielsenbakke af reed en verder fietste, de hele weg naar de stad om daar te staan wachten.
Maar hij kwam immers niet.
Toen kwam eindelijk de regen waarop iedereen had gewacht en ik fietste nog steeds bijna om de dag naar Oslo om te kijken of hij niet toevallig díé dag met de trein uit Elverum kwam. Ik had een zuidwester op en een regenpak aan en ik zag eruit als een visser van de Lofoten in mijn gele goed, en rubberlaarzen had ik ook en het water spatte aan beide kanten van mijn fietswielen op en gutste langs de bergwand onder de Ekebergåsen naar beneden en verder op de rails rechts langs de weg, voordat die in een tunnel verdwenen en een stukje verderop aan de linkerkant weer opdoken, en alle huizen en gebouwen waren grijzer dan ooit en verdwenen in de regen, zonder ogen, zonder oren, zonder stemmen, ze vertelden me niets meer. En toen hield ik ermee op. Op een dag ging ik niet en de dag daarna ook niet en die daarna ook niet. Het was alsof er een gordijn was neergelaten. Het was alsof je aan een nieuw leven begon. De kleuren waren anders, de geuren waren anders, het gevoel dat de dingen mij diep vanbinnen gaven was anders. Niet alleen het verschil tussen warmte en koud, licht en donker, lila en grijs, maar een verschil in de manier waarop ik bang was en in de manier waarop ik blij was.
Later die herfst kwam er een brief. Hij was in Elverum afgestempeld en de naam van mijn moeder stond op de envelop en het adres aan de Nielsenbakke stond erop, maar de brief die erin zat was aan ons alledrie gericht, met naam en toenaam, zelfs met onze achternaam ook al hadden we allemaal dezelfde. Het zag er merkwaardig uit. Het was een korte brief. Hij bedankte ons voor de tijd die we samen hadden gehad, hij keek er met vreugde op terug, maar nu heerste er een andere tijd en daar was niets aan te doen: hij kwam niet meer thuis. In een bank in Karlstad, Zweden, had hij geld tegoed voor het hout dat we die zomer hadden gekapt en met de rivier hadden meegestuurd. Hij had al naar de bank geschreven en hij voegde een volmacht aan deze brief toe, zodat mijn moeder naar Karlstad kon gaan en het geld met haar paspoort kon opnemen. Het ga jullie goed. Einde. Geen speciale groeten aan mij. Ik weet niet. Ik vond eigenlijk dat ik dat had verdiend.
‘Hout? ’ was het enige wat mijn moeder zei. Ze had die zwaarte al in haar lichaam die ze de rest van haar leven zou houden, niet alleen een zwaarte in haar armen en heupen en in haar manier van lopen, maar een zwaarte in haar stem en in haar hele mimiek, zelfs haar oogleden waren zwaar geworden, alsof ze op het punt stond in slaap te vallen en er niet helemaal bij was. Feit was dat ik haar met geen woord had verteld over wat mijn vader en ik die zomer hadden beleefd. Met geen woord. Alleen dat hij thuis zou komen zodra dat mogelijk was, als alles wat geregeld moest worden, geregeld was.
Mijn moeder leende geld van de broer die niet in 1943 op de vlucht uit een politiebureau in het Sørland door de Gestapo was doodgeschoten. ‘Oom Amund ’ noemden we hem. Hij die werd doodgeschoten heette oom Arne. Het was een tweeling. Ze hadden altijd alles samen gedaan, waren samen naar school gegaan, hadden samen geskied, waren samen op jacht gegaan, maar nu was oom Amund een eenzame jager. Hij woonde in de flat in de stad, in Vålerenga, waarin Arne en hij samen hadden gewoond, en was niet getrouwd. Hij kan omstreeks die tijd niet ouder dan begin dertig zijn geweest, maar in zijn flat rook het naar oude man, dat vond ik in ieder geval die keren dat ik in de Smålensgate op bezoek was.
Van het geleende geld kocht ze kaartjes naar Karlstad met de trein die naar Stockholm ging. Ik had de route bestudeerd: vertrek ’s ochtends vroeg vanaf Oslo Øst, langs de rivier de Glomma tot Kongsvinger, dan in een scherpe bocht naar het zuiden over de Zweedse grens naar Charlottenberg en verder naar Arvika aan de Glafsfjord en vervolgens in dezelfde richting door naar Karlstad, de hoofdstad van Värmlands län aan het grote Vänernmeer, zo groot dat Karlstad zelfs een havenstad werd. Diezelfde middag weer terug. Mijn moeder wilde dat ik meeging terwijl mijn zus thuisbleef. ‘Zoals altijd ’, zei mijn zus en daar had ze gelijk in, maar dat was verdorie niet mijn zaak.
Deze keer ging het niet met de fiets langs de Mosseveien naar het Østbanestasjon, maar met de lokale trein vanaf Ljan langs de fjord en op de fjord was het geen zomer meer, maar er hing een lage, grijze lucht, die bijna de toppen van de golven raakte en een hevige wind striemde het water tussen de eilanden op tot wit kant. Ik stond op het perron en zag een dameshoed hoog over de rails vliegen en de hoge dennenbomen, waarvan we er zo veel hadden daar buiten de stad waar we woonden, zwaaiden in de wind heen en weer en bogen in de ergste rukwinden beangstigend door. Maar ze waaiden niet om. Dat had ik toen ik nog klein was vaak gedacht, dat ze zouden omkiepen met hun wortels in de lucht, als ik op de eerste verdieping voor het raam zat en nerveus naar de slanke, roodgele stammen keek, die overal tussen de huizen tegen de berghellingen langs de fjord door de wind werden geteisterd; ze bogen een heel stuk door, maar ze waaiden nooit om.
Op het Østbanestasjon wist ik zonder aarzeling op welke perrons de treinen binnenkwamen en ik wist wanneer de treinen vertrokken en ik nam mijn moeder mee naar het juiste perron en vond de juiste wagon en groette links en rechts mensen met wie ik al eens had gepraat: kruiers en conducteurs en de vrouw in de kiosk en twee mannen die daar alleen maar stonden om iets ondefinieerbaar smerigs uit een fles te drinken, die ze samen deelden, en die elke dag werden weggejaagd, maar elke dag net zo zeker weer terugkwamen.
Ik zat in de coupé bij het raam met mijn rug in de rijrichting want mijn moeder kon niet achteruitrijden zonder misselijk te worden, zei ze, en zo verging het velen, maar mij maakte dat niets uit. De trein reed langs de Glomma en bij station Blaker en bij Årnes tikten buiten de masten voorbij: ping en ping en ping en ping, en de wielen sloegen op de raillassen: doenkadoeng, doenkadoeng, doenkadoeng, en ik viel ter plekke in slaap met een flakkerend licht op mijn oogleden, geen zonlicht, maar een grijswit licht van de hemel boven de rivier, en ik droomde dat ik naar het huisje op weg was, dat ik in de bus zat.
Ik werd weer wakker en tuurde naar de Glomma en ik voelde dat ik het nog steeds in me had: ik was goede maatjes met water, met stromend water, er ging een zuigende werking uit van de grote rivier die in tegengestelde richting kabbelde van die waarin wij reden, want wij gingen naar het noorden terwijl de rivier zuidwaarts trok naar de steden aan zee, zwaar en breed stromend, zoals grote rivieren altijd doen.
Ik verplaatste mijn blik van de Glomma naar mijn moeder op de plaats recht tegenover me in de coupé, en naar haar gezicht waarin het licht aan- en uitging gelijk op met de masten en de palen langs de spoorlijn en met de kleine bruggen en de bomen. Haar ogen waren dicht en haar zware oogleden rustten op haar ronde wangen, alsof voor dit gezicht alles onnatuurlijk was behalve slapen, en ik dacht: hij is verdomme zomaar weggebleven en heeft me met háár achtergelaten.
O, ik hield van mijn moeder, ik kan niet anders zeggen, maar wat ik aan toekomst in het gezicht tegenover me kon aflezen, was niet wat ik me had voorgesteld. Alleen al langer dan drie minuten aan één stuk naar dat gezicht kijken maakte dat de wereld me aan beide kanten inklemde. Ik snakte naar adem. Ik kon niet stil blijven zitten. Ik stond op, trok de deur open en liep het gangpad in naar de raampjes aan de andere kant van de trein, waar de akkers langsvlogen, gedorst en leeg en geelbruin in het matte herfstlicht. Er stond een man naar buiten naar het landschap te kijken. Er was iets met zijn rug. Hij rookte een sigaret en was in diep gepeins verzonken. Toen ik bij het raam ging staan, draaide hij zich bijna dromerig om terwijl hij vriendelijk knikte en glimlachte. Hij leek helemaal niet op mijn vader. Ik liep langs de coupédeuren het gangpad door tot het eind van de wagon, draaide me bij de grote karaf met water aan de muur om en liep weer terug, langs de man met de sigaret, terwijl ik naar de grond staarde en helemaal doorliep tot de andere kant, en daar vond ik een coupé die leeg was. Ik ging naar binnen, deed de deur dicht en ging met mijn gezicht in de rijrichting bij het raam zitten, en ik keek over de rivier uit, die mij nu tegemoet stroomde en achter mijn rug verdween, en mogelijk huilde ik een beetje met mijn gezicht tegen de ruit. Toen deed ik mijn ogen dicht en ik sliep als een roos, totdat de conducteur de deur met een klap openrukte en zei dat we in Karlstad waren aangekomen.
We stonden schouder aan schouder op het perron. De trein op de rails achter ons was stil, maar zou spoedig weer bonkend op gang komen en verder gaan naar Stockholm. We hoorden gesis van een ventiel, we hoorden de wind suizen in de kabels die tussen de masten langs het station gespannen waren, en een man op het perron die naar zijn vrouw riep: ‘Kom nou, verdomme! ’ maar ze bleef met al hun tassen waar ze was. Mijn moeder zag er verward uit en haar gezicht was gezwollen van de slaap. Ze was nog nooit eerder in het buitenland geweest. Ik was de enige, maar dat was in het bos. Karlstad was anders dan Oslo. Ze praatten hier anders, dat hoorden we meteen, en we vonden niet alleen de woorden maar ook de tongval vreemd. De stad maakte vanaf het station gezien een overzichtelijker indruk dan Oslo en zag er lang niet zo armoedig uit. Maar we wisten niet waar we heen moesten. We hadden alleen maar een tas bij ons, want we zouden hier niet overnachten of grotere uitstapjes maken. We zouden eigenlijk alleen maar even naar de bank, de Wärmlandsbank ergens in het centrum van deze stad, en daarna zouden we waarschijnlijk iets gaan eten. We dachten dat we ons dat dan wel konden veroorloven: eindelijk eens in een restaurant eten nadat we in de bank waren geweest en het geld van mijn vader hadden gehaald, maar ik wist dat mijn moeder een lunchpakket had klaargemaakt en in haar tas had gestopt, voor de zekerheid.
We liepen naar het stationsgebouw en er over de betegelde vloer dwars doorheen en toen we buitenkwamen staken we de weg over die de spoorlijn volgde. We liepen door de Järnvägsgatan naar het centrum. We keken aan beide kanten naar de huizen op zoek naar het bordje van de bank waarvoor we een brief in de tas hadden, maar we zagen dat bordje nergens en met korte tussenpozen vroegen we elkaar luid: ‘Zie jíj het? ’ En dan antwoordden we om de beurt: ‘Nee. ’
Ik droeg de tas onder mijn arm terwijl we de hele weg volgden tot die vanzelf ophield en eindigde bij de Klaraälv, die vanuit de grote wouden in het noorden aangestroomd kwam en zich hier rond een landtong splitste. Wij stonden op die landtong en de rivier stroomde aan twee kanten door Karlstad en deelde de stad in drieën en mondde ten slotte in een delta in het grote Vänernmeer uit.
‘Mooi is het hier ’, zei mijn moeder, en misschien was dat ook wel zo, maar het was koud ook, een ijzige luchtstroom vanaf de rivier. Ik was rillerig nadat ik in de trein had geslapen en zo in het herfstweer en de wind naar buiten was gegaan en ik zou blij zijn als we het achter de rug hadden, dat waarvoor we gekomen waren, zodat de balans voor eens en altijd kon worden opgemaakt en iemand twee strepen onder het resultaat kon zetten: zoveel had je. Zoveel heb je uitgegeven. Zoveel heb je nog over.
We keerden om en lieten de rivier achter ons via een andere straat, die parallel liep aan die waardoor we gekomen waren.
‘Heb je het koud? ’ vroeg mijn moeder. ‘Er zit een sjaal in de tas die je om kunt doen. Het is geen damessjaal of zo, dus je loopt niet voor schut. ’
‘Nee, ik heb het niet koud ’, zei ik en ik hoorde dat mijn stem een ongeduldige, geïrriteerde klank had. Daar heb ik later in mijn leven kritiek op gehad, vooral van vrouwen en wel omdat ik hem tegen vrouwen gebruikte. Dat geef ik toe.
Even later trok ik de wollen sjaal uit de tas. Hij was van mijn vader geweest, maar ik sloeg hem gewoon om mijn hals, knoopte hem onder mijn kin vast en stopte de lange uiteinden plat voor in mijn jas, zodat ze het grootste gedeelte van mijn borst bedekten. Ik voelde me algauw beter en zei vastbesloten: ‘We moeten iemand de weg vragen. We kunnen hier niet op deze manier door de straten blijven rondlopen. ’
‘Ach, we vinden het vast wel ’, zei mijn moeder.
‘Dat doen we zeker, uiteindelijk, maar het is toch onzin om zo veel tijd te verliezen. ’
Ik wist dat ze bang was dat de mensen niet zouden verstaan wat ze zei als ze iemand de weg zou vragen, en dat dat haar in de war zou brengen en dat ze er dan hulpeloos zou uitzien: als een boerentrien in de grote stad, had ze een keer gezegd, en dat wilde ze hoe dan ook vermijden. Voor mijn moeder waren boeren een achterlijk deel van de bevolking.
‘Ik vraag het wel iemand ’, zei ik.
‘Als je wilt, ga je gang. Maar we vinden het vast gauw ’, zei ze. ‘Het moet hier ergens in de buurt zijn. ’
Bla, bla, bla, dacht ik en ik ging op de eerste de beste man af die ik op het trottoir zag en vroeg of hij ons kon helpen de Wärmlandsbank te vinden. Hij maakte een heel normale indruk, vast geen dronkelap, want zijn kleren zagen er keurig uit en zijn jas was tamelijk nieuw. Ik weet zeker dat ik duidelijk en helder was in mijn woordkeus en uitspraak, maar hij keek me alleen maar met open mond aan, alsof ik uit China kwam en een punthoed en scheve ogen had. Of misschien maar één oog in het midden, recht boven mijn neus, zoals de cyclopen waarover ik had gelezen. Plotseling voelde ik de woede als een gloeiende zuil in mijn borst, het bloed steeg me naar het hoofd, mijn keel voelde pijnlijk aan. Ik vroeg: ‘Bent u doof? ’
‘Wat? ’ Het klonk als een hond die blafte.
‘Bent u doof? ’ vroeg ik. ‘Hoort u het niet als mensen tegen u praten? Mankeert u wat aan uw oren? Kunt u ons vertellen waar we de Wärmlandsbank kunnen vinden? Daar moeten we heen, snapt u? ’
Hij snapte het niet. Hij snapte absoluut niet wat ik zei. Het was belachelijk. Hij staarde me alleen maar aan terwijl hij langzaam zijn hoofd heen en weer zwaaide, met een nerveuze uitdrukking in zijn ogen alsof de persoon die voor hem stond een idioot was die uit het gekkenhuis was ontsnapt, en het erom ging tijd te rekken, zodat de bewakers konden komen en hem mee terug konden sleuren voordat er iemand gewond raakte.
‘Wilt u een klap op uw smoel? ’ vroeg ik. Als hij niet verstond wat ik zei, kon ik immers zeggen wat er in me op kwam. Bovendien was ik net zo groot als hij en had ik een goede conditie na die zomer, want ik had mijn lichaam in een hoog tempo voor van alles gebruikt. Ik had het naar alle kanten gerekt en gestrekt en van alles en nog wat opgetild en stenen en bomen gesjouwd en was de rivier op en af geroeid en ik was een groot gedeelte van de nazomer ontelbare malen heen en terug tussen de Nielsenbakke en het Østbanestasjon gefietst. Ik voelde me sterk en op een merkwaardige manier onoverwinnelijk en de man tegenover me zag er niet bepaald uit als een atleet, maar mogelijk begreep hij die laatste zin beter dan de eerste, want zijn ogen waren kogelrond geworden en hij was op zijn hoede. Ik herhaalde het aanbod: ‘Als u een klap op uw smoel wilt hebben, dan kunt u die krijgen ook, want ik heb enorme zin u er een te geven, ’ zei ik, ‘u hoeft het maar te zeggen. ’
‘Nee ’, zei hij.
‘Wat? ’ vroeg ik.
‘Nee, ’ zei hij met zijn Zweedse tongval, ‘ik wil geen klap op mijn smoel. Als je me slaat roep ik de politie. ’ Hij praatte heel duidelijk, net een toneelspeler. Dat irriteerde me enorm.
‘Daar komen we snel genoeg achter ’, zei ik en ik voelde hoe mijn ene hand zich automatisch tot een vuist balde. Hij voelde warm en raar aan en was stijf in alle botjes en ik wist niet waar de zinnen vandaan kwamen die ik mezelf hoorde zeggen. Dergelijke dingen had ik nog nooit tegen iemand gezegd, niet tegen mensen die ik kende en al helemaal niet tegen mensen die ik niet kende. En het werd me duidelijk dat er vanaf dat stukje straatstenen waarop ik stond, lijnen in verschillende richtingen liepen, zoals in een nauwkeurig getekend diagram waarvan ik in het midden in een cirkel stond, en nu nog, meer dan vijftig jaar later, kan ik mijn ogen dichtdoen en dan zie ik die lijnen duidelijk, als lichtgevende pijlen, en ook al kon ik ze die herfstdag in Karlstad niet even duidelijk zien, toch wist ik dat ze er waren, daar was ik van overtuigd. Die lijnen waren wegen die ik kon volgen, en als ik er eenmaal één had gekozen, viel de ijzeren poort met een klap dicht en hees iemand de ophaalbrug op en werd er een kettingreactie in gang gezet die niemand kon stoppen en was het niet mogelijk om te keren en je eigen sporen terug te volgen. En één ding was zeker, als ik de man voor me zou slaan, had ik een keuze gemaakt.
‘Stomme klootzak ’, zei ik en ik begreep meteen dat ik toch besloten had hem met rust te laten. Mijn rechtervuist opende zich pijnlijk en er verscheen een duidelijk teken van teleurstelling op het gezicht voor me. Waarschijnlijk had hij om redenen die ik niet begreep het liefst de politie geroepen, maar op hetzelfde moment hoorde ik ergens een stukje verderop in de straat mijn moeder roepen: ‘Trond! Trond! Ik zie hem, hier is hij. Hier is de Wärmlandsbank! ’ riep ze, een beetje luider dan ik op prijs stelde. Gelukkig had ze niet gemerkt wat er aan mijn kant van de straat op het punt had gestaan met mijn leven te gebeuren, en toen stapte ik uit de cirkel, de lichtgevende pijlen gaven geen licht meer en het diagram en de lijnen versmolten, stroomden in een smalle, grijze straal weg langs de rand van het trottoir en verdwenen onder het eerste het beste putdeksel. Ik had rode afdrukken van mijn nagels in de palm van mijn rechterhand, maar de keuze was gemaakt. Had ik die man in Karlstad geslagen, dan zou mijn leven een ander leven zijn geworden en ik een andere man. En het zou dom zijn om te beweren dat het op hetzelfde zou zijn neergekomen, zoals velen doen. Dat zou het niet. Ik had geluk gehad. Dat heb ik al eens eerder gezegd. Maar het is waar.
Ik wilde niet mee de bank in, dus bleef ik buiten tussen de ramen staan met mijn ene schouder tegen de grijze muur en met de wollen sjaal van mijn vader om mijn hals: oktober in mijn gezicht, me duidelijk bewust van de Klaraälv niet ver achter me en van alles wat die met zich meevoerde, en met een trillen in mijn buik als na een lange joggingronde als je al lang weer op adem bent gekomen, maar de inspanning zelf nog in je lijf zit. Een lamp die iemand heeft vergeten uit te doen.
Mijn moeder ging alleen naar binnen met de volmacht van mijn vader in haar hand: vastberaden en vastbesloten de opdracht uit te voeren, maar ook behept met een talige verlegenheid. Ze bleef bijna een halfuur weg. Godsamme, het was zo koud daarbuiten op straat, ik was ervan overtuigd dat ik ziek zou worden. Toen mijn moeder uiteindelijk met een verwarde, bijna dromerige uitdrukking op haar gezicht weer naar buiten kwam, was het alsof de kou van de rivier een dun laagje van een onbekende stof rond mijn lichaam had gelegd en mij een tikkeltje afstandelijker, mijn huid een tikkeltje dikker had gemaakt dan daarvoor het geval was. Ik richtte me op en vroeg: ‘Is het niet gelukt? Begrepen ze niet wat je zei of wilden ze het geld niet geven? Of was er misschien helemaal geen rekening? ’
‘Jawel, ’ zei ze, ‘het ging prima. Er was een rekening en ik heb het geld gekregen dat erop stond. ’ En toen lachte ze een nerveus lachje en zei: ‘Maar het was slechts honderdvijftig kronen. Ik weet het niet, vind jij ook niet dat het een beetje weinig is? Ik heb daar geen verstand van, maar hoeveel kun je eigenlijk aan zulk hout verdienen, denk je? ’
Daar was ik geen expert in op een leeftijd van vijftien jaar, maar het had zeker het tienvoudige moeten zijn. Franz had nooit onder stoelen of banken gestoken dat het vlotten niet zo verliep als mijn vader wilde dat het verliep, dat het een wanhopig project was en dat de enige reden dat hij hielp was dat ze vrienden waren en dat hij wist waarom mijn vader zo wanhopig was. En ook al hadden mijn vader en ik die ene wirwar van stammen daar bij de stroomversnelling losgekregen voordat we moesten omkeren en ik naar huis moest, dat was niet voldoende geweest. De rivier had onverbiddelijk aan de rem getrokken: het waterpeil was na de regen binnen de kortste keren weer tot op het normale niveau voor juli gezakt en het hout was waarschijnlijk ergens tegenaan gekomen en naar de kant gedreven en had zich daar opgehoopt en vastgezet, zodat er mettertijd dynamiet voor nodig was om het los te krijgen, het had zich in de rotsige oevers geboord of was treurig in het lage water op de bodem blijven liggen en had zich geen duimbreed bewogen, zodat minder dan een tiende van de stammen bij de zagerij aan was gekomen voor het te laat was. En dat voor een waarde van niet meer dan honderdvijftig Zweedse kronen.
‘Ik weet het niet ’, zei ik. ‘Ik weet niet hoeveel je met hout kunt verdienen. Geen idee. ’
We stonden op het trottoir voor de Wärmlandsbank en keken elkaar aan: ik waarschijnlijk knorrig en afwijzend, zoals ik vaak ten opzichte van haar was, en zij in de war en radeloos, maar die dag zonder verbitterd te zijn. Ze beet op haar lip, glimlachte plotseling en zei: ‘Nu ja, we zijn in ieder geval samen op reis geweest, jij en ik, dat gebeurt niet iedere dag, wat jij? ’ En toen lachte ze: ‘Weet je wat het grappigste is? ’
‘Is er dan iets grappig? ’ vroeg ik.
‘We moeten het geld hier besteden. We mogen het niet zo maar mee naar Noorwegen nemen. ’ Ze lachte luid. ‘Dat heeft te maken met bepaalde valutarestricties die ik vast hoor te kennen. Ik ben bang dat ik me niet zo goed op de hoogte heb gehouden. Dat zal ik van nu af aan wel moeten. ’
Maar dat is haar eigenlijk nooit gelukt, ze had een te dromerig karakter, was meestal te veel in haar eigen gedachten verzonken. Die dag echter was ze plotseling ontzettend uitbundig. Ze lachte weer luid, pakte me bij mijn schouder en zei: ‘Kom. Ik zal je iets laten zien waar op weg hierheen mijn oog op is gevallen. ’
We liepen samen door de straat in de richting van het station. Ik had het nu niet zo koud meer. Mijn benen waren verstijfd van het lange stilstaan en mijn lichaam was nogal gevoelloos, maar dat werd beter toen we in beweging kwamen.
Voor een kledingzaak bleven we staan.
‘Hier is het ’, zei ze en ze duwde mij voor zich uit door de deur naar binnen. Vanuit een ruimte achter de toonbank kwam een man tevoorschijn en hij maakte een buiging en was bereid ons te helpen. Mijn moeder glimlachte en zei duidelijk: ‘We zoeken een pak voor deze jongeman hier. ’ En het heette natuurlijk geen pak. Het heette iets heel anders dat we nooit hadden kunnen raden, maar ze reageerde nu heel gewoon en zonder schroom: gedurende een moment van elegantie klakten haar hakken over de vloer naar het rek waar de pakken hingen en ze pakte er een, draaide het om aan het hangertje en spreidde het over haar linkerarm uit, knikte naar mij en zei: ‘Zo een voor hem daar. ’ En ze glimlachte en hing het weer terug en de man glimlachte en knikte en nam de maat op rond mijn middel en vanaf mijn kruis naar beneden en vroeg welke maat overhemd ik droeg, iets waarover ik nog nooit had nagedacht, maar dat had mijn moeder wel. Toen liep hij naar het rek en haalde er een donkerblauw pak uit tevoorschijn waarvan hij dacht dat het zou passen en hij wees naar het pashokje helemaal achter in de winkel terwijl hij de hele tijd glimlachte. Ik ging het pashokje binnen, hing het pak aan een haakje en begon me uit te kleden. Er was een hoge spiegel daarbinnen en er stond een taboeret. Het was zo warm in de winkel dat de huid op mijn buik en onderlangs mijn armen begon te tintelen. Ik werd soezerig en doezelig en ging op de taboeret zitten en legde mijn handen op mijn knieën en mijn hoofd op mijn handen. Ik had alleen mijn blauwe overhemd en mijn onderbroek aan en zou zo in slaap zijn gevallen als mijn moeder niet had geroepen: ‘Gaat het goed daarbinnen, Trond? ’
‘Ja hoor ’, riep ik terug en ik kwam overeind en begon het pak aan te trekken: eerst de broek en toen het jasje over mijn blauwe overhemd. Het zat als gegoten. Ik bleef in de spiegel naar mezelf staan kijken. Ik bukte me en trok mijn schoenen aan en kwam overeind en keek weer naar mezelf. Ik zag eruit als iemand anders. Ik knoopte de twee bovenste knoopjes van het jasje dicht. Ik wreef met de ruggen van mijn vuisten in mijn ogen en met de palmen van mijn handen in mijn gezicht, rond en rond, en ik ging met mijn vingers hard achterover door mijn haar, een heleboel keer, streek mijn pony opzij en trok het haar bij mijn slapen strak achter mijn oren. Ik wreef met mijn vingertoppen over mijn mond, mijn lippen tintelden en het bloed prikte in de huid van mijn gezicht, en ik sloeg mezelf een paar keer op mijn wangen. Ik keek weer naar mezelf in de spiegel. Perste mijn lippen strak op elkaar terwijl ik mezelf aandachtig in ogenschouw nam. Draaide me de ene kant op terwijl ik mezelf over mijn schouder in de spiegel bekeek en draaide me terug en deed hetzelfde de andere kant op. Ik zag eruit als een heel andere persoon dan die ik tot op die dag was geweest. Ik zag er helemaal niet uit als een jongen. Ik haalde mijn vingers nog een paar keer extra door mijn haar en stapte toen het hokje uit en ik durf te wedden dat mijn moeder bloosde toen ze me zag. Ze beet snel op haar lip en liep naar de man, die weer op zijn plaats achter de toonbank stond, en ze had nog steeds die energieke pas.
‘Dat nemen we dan ’, zei ze.
‘Dat wordt dan negenentachtig kronen precies ’, zei hij nu met een brede glimlach.
Ik was voor het pashokje blijven staan. Ik zag de rug van mijn moeder over haar tas gebogen, ik hoorde het geluid van de kassa en de man die zei: ‘Hartelijk bedankt, mevrouw. ’
‘Kan ik het aanhouden? ’ vroeg ik luid en ze draaiden zich allebei om en keken naar me en knikten tegelijkertijd.
Ik kreeg een papieren zak met daarin mijn oude kleren en ik rolde hem op en stopte hem onder mijn arm. Toen we buiten kwamen en terugliepen naar het station en eventueel naar een restaurant waar we iets konden eten, stak mijn moeder haar arm door mijn andere en zo liepen we verder, arm in arm als een stel, met lichte tred, met de juiste lengte in verhouding tot elkaar en haar hakken klakten die dag zo dat het aan weerszijden van de straat tegen de muren van de huizen weerkaatste. Het was alsof delen van de zwaartekracht werden opgeheven. Het was bijna alsof we dansten, dacht ik, hoewel ik nog nooit van mijn leven had gedanst.
We zouden nooit meer op die manier samen lopen. Toen we thuiskwamen in Oslo viel ze terug in haar eigen zwaarte en dat veranderde de rest van haar leven niet meer. Maar die dag in Karlstad liepen we arm in arm door de straat. Mijn nieuwe pak zat zo licht om mijn lijf en volgde me zo soepel bij elke pas die ik deed. De wind waaide nog steeds ijzig vanaf de rivier tussen de huizen door en mijn hand voelde gezwollen aan en deed pijn waar de nagels door de huid waren gegaan toen ik hem zo hard tot een vuist had gebald, en toch gaf alles juist op dat moment een heerlijk gevoel: het was een mooi pak en het was een mooie stad om zo door de geplaveide straten te lopen, en we beslissen immers zelf wanneer het pijn doet.
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Per Petterson (Oslo, 1952) is de meest bekroonde, meest gelezen en meest vertaalde Noorse auteur van dit moment. Behalve als auteur is Petterson bekend als vertaler en literatuurcriticus.
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Per Petterson bij De Geus
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Kielzog
Arvid Jansen verloor bij een brand op een veerboot zijn ouders en twee broers. Nooit heeft hij willen inzien welke invloed deze ramp heeft gehad op zijn leven en tot welke mislukkingen dat heeft geleid: scheiding, werkeloosheid, vereenzaming. Maar nu beseft Arvid dat het verlies definitief is en dat hij met het verleden in het reine zal moeten komen om zijn bestaan een andere wending te kunnen geven.
Kielzog – bestel hier
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Heimwee naar Siberië
Jytte en haar rebelse broer Jesper weten dat er meer in het leven moet zijn dan de schrale wind, het onvruchtbare land en de koude zee van Noord-Jutland. Jesper voelt zich aangetrokken tot het socialisme en wil naar Marokko om tegen Franco te vechten. Jytte is nieuwsgierig naar andere werelden en droomt van Siberië.
Heimwee naar Siberië is tijdelijk niet meer leverbaar 
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Ik vervloek de rivier des tijds 
Het is 1989, de Muur valt en de wereld is voorgoed veranderd. Ook Arvids persoonlijke leven staat op zijn kop: hij gaat scheiden en zijn moeder blijkt aan maagkanker te lijden. Arvid probeert in zijn bestaan krampachtig een nieuw houvast te vinden, een gevoel van geborgenheid, maar hij beseft dat hij de tijd door zijn vingers heeft laten glippen en dat het misschien wel te laat is.
Ik vervloek de rivier des tijds  – bestel hier
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