
  
    [image: oTweeWegen_ePub.tif]

  


  
    


    


    


    Per Petterson


    Twee wegen


    


    Uit het Noors vertaald door Marin Mars


    [image: Geus-eboekFC.eps]


    Uitgeverij De Geus


    breda 2014

  


  
    


    


    


    Van Per Petterson verschenen ook bij De Geus


    


    


    Kielzog


    Heimwee


    Paarden stelen


    Ik vervloek de rivier des tijds

  


  
    


    


    Deze uitgave is mede tot stand gekomen dankzij een bijdrage van norla (Oslo)


    


    Oorspronkelijke titel Jeg nekter, verschenen bij Forlaget Oktober


    Oorspronkelijke tekst © Forlaget Oktober as, Oslo 2012


    Nederlandse vertaling © Marin Mars en De Geus bv, Breda 2014


    Omslagontwerp b’IJ Barbara


    Omslagillustratie © Alexandre Cappelari/Arcangel Images


    ISBN 978 90 445 2809 1


    nur 302


    


    Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van DeGeusbv, Postbus1878, 4801bwBreda, Nederland.


    Telefoon: 0765228151.


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2014.


    


    Wilt u het gratis magazine Geuzennieuws met informatie over onze nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.

  


  
    


    


    


    Voor Øivind

  


  
    


    


    


    Oh sister am I not a brother to you


    and one deserving of affection


    


    bob dylan

  


  
    I


    ==


    ==


    ==


    I

  


  
    JIM. SEPTEMBER. 2006


    jim. september. 2006


    


    


    Donker. Het was half vijf ’snachts. Ik reed van Hauketo naar de Herregårdsveien. Vlak voor het station van Ljan sloeg ik links af de brug op over het spoor, het licht stond op rood, maar er was niemand te zien, dus reed ik gewoon door. Toen ik aan de andere kant een stukje naar beneden was gereden, voorbij de winkel daar, Karusellen heet die, kwam er plotseling een man vanuit het donker het licht van de koplampen in struikelen, alsof hij werd gelanceerd. Op het moment dat ik hem zag, viel hij bijna. Ik trapte vol op de rem, de wielen blokkeerden en de auto slipte met een afschuwelijk gierend geluid zijdelings een paar meter door en stopte vlak bij de man. De motor sloeg in één klap af. Ik was ervan overtuigd dat ik hem met de bumper had geraakt.


    Maar hij viel toch niet. Hij steunde op de motorkap, deed drie stappen naar achteren en bleef staan, zwaaiend op zijn benen, ik zag hoe het licht zijn ogen overspoelde. Hij staarde naar de voorruit, maar hij kon me niet zien, hij kon niets zien. Zijn haar was lang, en zijn baard was lang, en hij hield een grijze zak stevig onder zijn arm geklemd. Eén moment dacht ik dat het mijn vader was. Maar het was mijn vader niet. Ik had mijn vader nog nooit gezien.


    Toen verdween hij in het donker aan de andere kant van de weg waar het pad steil naar beneden liep naar Ljansdalen. Ik bleef met stijve armen zitten, mijn handen stevig tegen het stuur gedrukt en de auto dwars op de Herregårdsveien, deels op de andere weghelft. Het was nog steeds donker, ja, nog donkerder. Twee koplampen kwamen dichterbij, op weg naar boven. Ik draaide het contactsleuteltje om, en toen wilde de motor niet starten, ik probeerde het nog een keer, en toen sloeg hij aan. Ik voelde mijn adem snel gaan, boven in mijn keel, zoals een hond ademt. Ik reed achteruit terug naar mijn eigen weghelft voordat de andere auto boven was, draaide voorzichtig, en reed langzaam naar beneden naar de Mosseveien en sloeg onder aan de weg af naar rechts, richting Oslo.


    Ik woonde ten noordoosten van Oslo, in Romerike, tijdens de rood-groene regering van Jens Stoltenberg, maar toch nam ik steeds minder vaak de makkelijke weg via Oslo, langs de e6, ik reed liever met een grote oostelijke boog om de hoofdstad heen, van Lillestrøm via Enebakk naar Hauketo, omdat dat goede herinneringen opriep.


    Die weg was veel langer en kostte meer tijd, maar dat gaf niets, ik was al een jaar met ziekteverlof. Ik wist niet wat er nu zou gaan gebeuren. Er was een brief van de Sociale Verzekeringsbank gekomen waarin stond dat ik me moest melden, maar ik zou waarschijnlijk toch niet op korte termijn weer gaan werken. Zolang ik niet vergat mijn pillen te nemen, gleden de dagen moeiteloos in elkaar over.


    Ik reed met bijna zestig langs de Mosseveien naar de hangbrug die het eilandje Ulvøya met het vasteland verbindt. Er was nog geen verkeer. Ik tufte over de brug, die onder me licht deinde, een fijn gevoel, als op het dek van een schip, ik hield van dat gevoel.


    Ik parkeerde op het plekje meteen rechts van de weg op de andere oever, in de bocht daar, leunde achterover in mijn stoel, sloot mijn ogen en bleef zitten wachten. Ademde met mijn buik. Toen deed ik het portier open en zwaaide mijn benen naar buiten, liep om de auto heen, deed de kofferbak open en pakte de oude zwarte tas met visgerei eruit. Niets ingewikkelds, een lijn met twintig haken en een loodje aan het eind.


    Een aantal vaste vissers stond al langs de reling, ze stonden hier al tien jaar of langer. Ik was de enige nieuwkomer in misschien wel evenveel jaar, maar niemand vroeg me waarom ik plotseling was opgedoken. Nu stond ik hier al drie maanden minstens twee keer per week.


    De man die het dichtstbij stond, draaide zich om toen ik met de tas in mijn hand de brug op liep. Hij groette met drie vingers tegen zijn muts, als een scout. Hij droeg twee truien over elkaar, de buitenste blauw, de onderste wit, nou ja, bijna wit, en ze waren allebei versleten, ze noemden hem Container-Jon. Aan zijn handen had hij wanten zonder vingers, of misschien waren het twee gewone wanten waarvan hij de vingers had afgeknipt. Ik had krantenjongens hetzelfde zien doen. Deze hadden een verrassend rode kleur, bijna roze.


    ‘En, willen ze een beetje bijten’, zei ik.


    Hij gaf geen antwoord, maar glimlachte en wees naar de krant die hij had uitgevouwen en bij zijn voeten op de grond had gelegd. Daar lagen een middelgrote kabeljauw en twee jonge makrelen, de ene spartelde nog een beetje. Hij knipoogde met zijn linkeroog en stak zijn rechterhand op en spreidde de vijf vingers drie keer.


    ‘Binnen een kwartier’, zei ik en ik floot zachtjes.


    Er slingerde een plastic zak vlak bij de reling, ICA, COOP, of een andere supermarkt, die was niet van hem, dat was in elk geval zeker, en er lagen ook twee in elkaar gedrukte kartonnen koffiebekers en een verfrommeld, lichtgekleurd servet, kleverig van de ketchup- en mosterdvlekken, en iets verderop ook nog een hopeloos in de knoop geraakte lijn. Container-Jon hoestte een paar keer hard met onheilspellend gierende uithalen, de wanten voor zijn mond, draaide zich om en zei in het donker: ‘Achterlijke buitenlanders. Die vissen overdag, de idioten.’


    Ik liep langs hem en ging iets dichter bij het vasteland tussen twee kabels in staan, bij de negen, en maakte de laatste haak van de lijn los, trok een halve meter lijn uit en boog me over de reling. Met een paar stuntelige draaiende polsbewegingen wikkelde ik de lijn met het loodje aan het eind zachtjes af en liet hem in het water zakken. Boven aan elke haak had ik een stukje rode, glimmende tape gewikkeld. Toen mijn oom iets ten zuiden hiervan in Bunnefjorden viste, vlak bij het huis van Roald Amundsen, in een roeiboot die hij voor een prikje huurde, gebruikte hij altijd mosselen als aas. Hij wilde in zout water vissen, dat was begin jaren zestig, hij reed een heel eind in zijn grijze PV om in lieslaarzen bij de aanlegplaats van Bekkensten door het water te waden met de waterspiegel vlak onder de rand van zijn laarzen, diep voorovergebogen met de mouwen van zijn overhemd opgestroopt in een vergeefse poging ze droog te houden, en mosselen te plukken en die in een emmer waarvan de helft was afgesneden te stoppen die hij voor zich op het water liet dobberen. Maar dat werd mij te ingewikkeld en ik reed in elk geval niet zo’n eind om aas te halen, en de vis beet nu niet beter of slechter dan toen bij mijn oom. Je hebt geen aas nodig, zeiden de anderen op de brug, ze bijten in alles wat glimt.


    Ik bevestigde een fietsnaaf aan de reling met de spatbordstangen stevig om de leuning geklemd, dat heet een vadbein, zo’n ding, het werd meestal op het dolboord van vissersboten bevestigd en je kon het ook in de winkel kopen, als je wilde, maar dit was een eigen uitvinding. Ik legde de lijn in de gleuf en kon hem op die manier makkelijk heen en weer bewegen zonder dat de lijn over de reling schuurde tot hij met een knal afknapte. Dat was namelijk eerder gebeurd, tot algemeen vermaak.


    Het werd langzaamaan lichter. Ik stond er al meer dan twee uur en had nog niets aan de haak gehad. Dat zat me wel een beetje dwars, maar eerlijk gezegd gaf ik niet meer zo veel om vissen. Niet zo veel als eerst. De vis die ik ving, gaf ik altijd weg.


    Meestal ging ik naar huis voordat de eerste auto’s naar beneden, richting brug kwamen, maar vandaag was ik aan het treuzelen. Ik was nog niet eens begonnen mijn tas in te pakken, en het waren mooie auto’s die langsreden, dure auto’s. Ik draaide mijn rug naar de weg met mijn versleten marineblauwe schippersjas goed dichtgeknoopt. Die jas had ik al sinds mijn jeugd in Mørk en slechts een van de koperen knopen was nog heel, en ik had een gebreide muts, ook blauw, ver over mijn oren getrokken, dus van achteren zag ik er waarschijnlijk net zo uit als de anderen.


    Ik maakte de lijn aan de reling vast, draaide me weer om en ging op mijn hurken zitten om een sigaret te pakken uit het pakje dat ik in mijn tas had zitten. Ik zou definitief moeten stoppen met roken, ik begon ’sochtends te hoesten, dat was een slecht teken, en toen stopte er een auto vlak voor me met het raam aan de bestuurderskant ter hoogte van mijn gezicht. Ik rechtte langzaam mijn rug, ik had de sigaret tussen mijn lippen en stak die in de holte van mijn hand aan, met een lucifer, ik gebruikte altijd lucifers, ik hield niet van die plastic dingen.


    Het was een grijze Mercedes, gloednieuw, en de lak glansde zoals huid soms kan glanzen, in sommige situaties. Toen gleed het raam geluidloos naar beneden.


    ‘Als dat Jim niet is’, zei hij.


    Ik herkende hem meteen. Het was Tommy. Zijn haar was dun en hij was bijna grijs. Maar het horizontale litteken boven zijn linkeroog was nog steeds duidelijk te zien, wit, lichtgevend. Hij had een paarse overjas aan, die tot onder zijn kin was dichtgeknoopt. Die zag er niet goedkoop uit. Hij was nog steeds dezelfde, en tegelijkertijd zag hij eruit als Jon Voight in de film Enemy of the State. Leren handschoenen. Staalblauwe blik. Een beetje loensend.


    ‘Inderdaad’, zei ik.


    ‘Jezus, hoelang is het geleden. Vijfentwintig jaar. Dertig.’


    En ik zei: ‘Zoiets. Iets meer.’


    Hij glimlachte. ‘We gingen ieder onze eigen weg, nietwaar.’ Hij zei het niet op een bepaalde manier.


    ‘Inderdaad’, zei ik. Hij glimlachte, hij was blij me te zien, leek het.


    ‘Sta jij hier op de brug te vissen met die muts op, kom ik langsrijden in deze auto. Die heeft een lieve duit gekost, dat kan ik je wel vertellen. Maar ik heb geld zat. Ik had er twee kunnen kopen, of meer, als ik zou willen, contant. Is dat niet merkwaardig.’ Hij glimlachte.


    ‘Wat.’


    ‘Dat dingen zo kunnen worden. Omgekeerd.’


    Omgekeerd, dacht ik. Zat het zo. Maar hij zei het niet om mij te vernederen. Dat zou hij nooit doen, niet als hij was zoals hij was toen we jong waren. Hij vond het alleen merkwaardig.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘daar heb je gelijk in. Dat is heel merkwaardig.’


    ‘Willen ze een beetje bijten’, zei hij.


    ‘Voor geen meter’, zei ik. ‘Ik heb, denk ik, mijn dag niet.’


    ‘Maar je hoeft toch geen vis te hebben, ik bedoel, om te eten, nou ja, je snapt wel.’


    ‘Welnee’, zei ik.


    ‘Want in dat geval zou ik je kunnen helpen’, zei hij, en ik zei niets, en toen zei hij: ‘Dat sloeg nergens op, sorry’, en hij werd duidelijk rood en het leek wel alsof hij iets te veel gedronken had.


    ‘Het is oké’, zei ik.


    Het was niet oké, maar hij was destijds zo belangrijk. We steunden elkaar door dik en dun.


    Er kwamen meer auto’s aanrijden richting brug, er was maar één rijstrook, dus bleven ze staan wachten, en een ervan toeterde.


    ‘In ieder geval goed om je te zien. Misschien een andere keer, Jim’, zei hij, en het voelde ietwat onbehaaglijk toen hij mijn naam zei, alsof er een zaklantaarn in je gezicht scheen, en ik wist niet wat hij bedoelde met een andere keer, wat er in dat geval zou moeten gebeuren. Toen gleed het lichtgetinte raam naar boven. Hij stak zijn hand op en de auto begon te rijden, maakte vaart op de brug en knipperde dat hij naar links ging, richting de stad aan de overzijde. Het was nu bijna licht. Het werd een heldere dag.


    Ik rolde met dezelfde stuntelige bewegingen de lijn weer op, maakte de laatste haak vast in de rol en liep met het bungelende loodje langs de reling en gooide de peuk van de sigaret, waar ik nauwelijks enig plezier aan beleefd had, over de rand, over het staaldraad, met een gloeiende boog in het water, legde de lijn in de tas en de tas in de kofferbak en gooide de klep dicht en liep naar de passagierskant, daar bij de struiken, viel op mijn knieën, omklemde mijn buik met beide armen en probeerde langzaam adem te halen, maar dat lukte niet. Ik begon te huilen. Ik hield mijn mond wijd open, dan was het geluid niet zo hard, en kon de lucht makkelijker in en uit, en kreunde ik niet zo vreselijk. Het was nogal apart.


    Het duurde even voordat de huilbui over was, ik moest eerst uitgeput raken. Dus liet ik het maar gebeuren. Het is vreemd wat een mens al niet kan leren. Ten slotte kwam ik overeind met één hand zwaar steunend tegen het portier, veegde met de andere mijn gezicht grondig droog en liep weer terug om de auto heen. De anderen op de brug waren met hun eigen zaakjes bezig. Drie van hen maakten zich op om te gaan. Ik stapte in. Ik was de enige met een auto. Ik wist niet waar de anderen woonden, maar dat was vast niet ver hiervandaan als ze konden lopen. Ik vroeg een keer of er iemand wou meerijden en toen zeiden ze allemaal nee.


    Toen ik de brug over was, koos ik de kortste weg, dat was richting Oslo-Centrum, hoewel er al een file op de Mosseveien stond. Dan moest ik via de tolweg, dat kostte twintig kronen, maar als ik de makkelijkste weg had genomen, over Lørenskog en Furuset, had ik aan die kant ook een tolweg gehad, dus dat kwam op hetzelfde neer.


    Ik reed de stad uit in tegenovergestelde richting van die waaruit ik gekomen was, en op mijn rijstrook richting oosten reden weinig auto’s en had je de ruimte. Op de andere rijstrook leken alle auto’s op weg naar het centrum aan elkaar vastgeketend in een nauwelijks zichtbare beweging, terwijl ik de tunnels in reed bij Vålerenga, Etterstad, en toen in het ochtendlicht over de e6 en bij Karihaugen naar rechts richting Lillestrøm, de hele gemeente Lørenskog werd heringericht, alles was met de grond gelijkgemaakt en zou opnieuw worden opgebouwd met winkelcentra en parkeergarages, en overal waren bodemloze kraters en hijskranen, en na het Solheimkruispunt werden plakken van heuvelruggen afgesneden alsof het boterhammen waren. En het was al herfst, september, opeens echt herfst, en de paar bomen die nog in groepjes her en der aan weerszijden van de snelweg stonden, lichtten donkergeel en rood op, en op weg naar de Rælingstunnel kwam de koude, vochtige lucht suizend door het open autoraampje naar binnen.


    Ik liep de twee steile trappen op van de garage naar de begane grond en maakte de deur open van het driekamerappartement, waar ik in mijn eentje woonde. Ik was moe. Ik strekte mijn nek en draaide een paar rondjes met mijn hoofd, trok mijn schoenen uit en zette ze met de hakken tegen de plint onder de jassen die aan de kapstok aan de muur hingen, hing de schippersjas aan een van de haken en legde de visspullen in een groot metalen blik met een afbeelding van een mooie haan op het deksel, waar ooit gesorteerde koekjes van de Sætre Koekjesfabriek in hadden gezeten, en schoof dat op een plank in het berghok, liep naar de badkamer, liet water in mijn handen lopen en waste zorgvuldig mijn gezicht. Ik bestudeerde mezelf in de spiegel. Ik had kringen onder mijn ogen, de binnenste ooghoeken waren rood, ik had waarschijnlijk met een te hoog promillage gereden. Dat realiseerde ik me nu pas.


    Ik wreef stevig met de handdoek over mijn gezicht en liep zachtjes op kousenvoeten door de woonkamer naar de slaapkamer en gluurde naar binnen. Ze sliep nog steeds. Het donkere haar op het kussen. De vreemde lippen. Ik bleef op de drempel staan wachten. Een minuut, twee minuten, toen draaide ik me om, liep naar de bank, ging bij de salontafel zitten en stak een sigaret op. Ik kreeg hem maar half op. Ik moest snel stoppen. Ik kon het deze week proberen.


    Ik drukte de sigaret uit in de asbak, kwam overeind, liep naar de hal, haalde een plaid uit het berghok, liep terug en ging op de bank liggen. Mijn ogen deden zo’n pijn. Mijn oogleden wilden slechts onder protest open en dicht en de huid van mijn gezicht schuurde stijf en droog als een masker over mijn jukbeenderen. Ik was ervan overtuigd dat ik niet in slaap zou vallen. Maar dat gebeurde wel en toen ik wakker werd was ze weg. Ik probeerde me te herinneren hoe ze heette, maar ik wist het niet meer.

  


  
    TOMMY. 1962


    tommy. 1962


    


    


    Tommy, Tommy! Snel, Tommy!


    Dat was Tya, mijn moeder, ik hoorde haar duidelijk, dat kan ik me herinneren, maar ik kan me vandaag de dag niet meer herinneren wat haar stem tot haar stem maakte, waarin die verschilde van die van anderen. Dat is allang verdwenen.


    Ik, Tommy Berggren, herinner me hoe koud het die dag was, dat het vroor, dat ik op de dag af tien jaar was die dag dat ze me riep. Tommy, Tommy! Snel, Tommy! riep ze, en ik maakte dat ik het paadje van grote platte stenen naar de brievenbus af kwam, de weg op, waar ik voor elk huis de lakens stijf als opgespannen doeken aan de waslijnen zag hangen en als de vrouwen ze eraf haalden, waren ze nog even stijf, strak als vlaggen stonden ze, als witte vlaggen, ik geef me over, zeiden ze.


    Ik rende alsof mijn leven ervan afhing toen ik hoorde dat ze me riep, Tommy! Tommy! riep ze, maar ik kon haar niet zien, kon niet horen waar haar stem vandaan kwam. Ik rende in het rond over de weg, speurde hem af, naar links en naar rechts, maar er was niemand buiten, niemand op de weg, en ik rende het pad af tussen ons huis en dat ernaast en verder over de weide achter de Kuil, we speelden altijd in de Kuil, Jim en ik, want daar konden ze ons niet zien vanuit het raam. En daar was ze, bij de rotsen zag ik mijn moeder in haar grijze jas tussen de berken staan, in haar warme jas in het Berkenbosje, zoals iedereen het noemde, en de kromme den stak boven alle bomen uit en was van de top helemaal tot halverwege de stam in tweeën gespleten en groeide van daaruit verder als twee verschillende bomen, de ene wist niet wat de andere deed. De avond dat ik werd geboren, was de bliksem in de den ingeslagen, had iemand gezegd, had misschien mijn vader gezegd, maar ik geloofde daar niet in, bliksem, op mijn verjaardag, maak dat de kat wijs, het onweerde niet in die tijd van het jaar, en later die dag zou Jim komen, na het eten zou hij komen, en taart krijgen.


    Achter het Berkenbosje liep de weide helemaal door tot aan de heuvelrug en ik rende zo hard ik kon, en onze school lag aan de andere kant van de heuvelrug, in Mørk, we gingen er elke ochtend met de schoolbus naartoe, iedere dag behalve zondag. Bij het Berkenbosje had een boerderij gestaan die Bjørkerud heette, maar nu was die verdwenen, met hooischuur en kippenhok en al, alles wat bij een boerderij hoorde, zoals de trekker, was verdwenen en de ploeg achter de stal, en het paardentuig was van de stalmuur verdwenen en de lange lijn van de hond en het voorraadschuurtje waren verdwenen en dat was al zolang ik leefde, er stond geen steen meer op de andere. Er was ook een poel, die hoorde ook bij de boerderij, en er hadden eenden gezeten in de poel, had mijn vader gezegd, ze hadden zelfs een huisje op palen in het water, een klein huisje, de eenden dus, toen de boerderij nog een boerderij was. Daarnaast gebruikten de mensen die op de boerderij woonden het bijna groene water in de poel als drinkwater, zei mijn vader, en dat klonk zo walgelijk, met die eenden die maar rondzwommen in het groene water en van alles in de poel loosden, dat iemand dat water dronk.


    Daar dacht ik aan terwijl ik zo vreselijk hard rende, dat iemand dat smerige groene water had gedronken. Ik zag het voor me terwijl ik rende, dat ze het dronken, ik zag hun open mond tegen het glas, en beneden bij de poel stond mijn moeder te roepen, Tommy! Tommy! riep ze, snel! snel! Hij verdrinkt! En toen rende ik nog harder, en ik voelde mijn voeten de grond niet meer raken, maar dat was wel zo, mijn eigen voeten, ze raakten de grond, ik kon toch zeker niet vliegen, maar voor mij leken ze op het pad naar de poel verdwenen, want er was iemand aan het verdrinken, en mijn moeder kon niet zwemmen.


    Het was een hond. Lobo lag in het water. Ik zag zijn donkere kop, en zijn grijze snor, die nog net boven het water uit kwam, en hij strekte zijn hals zo goed hij kon. Hij zag er uitgeput uit, hij was oud en had zo’n last van jicht in zijn poten dat hij zijn gewrichten niet kon buigen, en op zijn vier stijve poten liep hij elke dag tegen de heuvel op naar Sletten om van dichtbij te ruiken of hun teefje loops was. Het kostte hem twintig minuten heen en twintig minuten terug, en het teefje was loops, ongeveer twee keer per jaar, je kon er de klok op gelijkzetten, dat gold vast voor alle teefjes als ze de juiste leeftijd hadden, maar het lukte Lobo nauwelijks haar van achteren te bestijgen en het was niet bepaald een fraai gezicht. Bovendien had hij niets meer, dat wist iedereen, daarom nam niemand de moeite hem weg te jagen, waarom zouden ze. Gun die hond in hemelsnaam zijn pleziertje, zei Sletten, hij maakt het niet lang meer.


    Hij had een pistool in zijn keukenla, zei mijn vader. Sletten.


    Ze kon niet zwemmen, maar Lobo ook niet, niet met die houten poten, en ik rende zo langs haar heen, langs mijn moeder met haar grijze jas en stortte me in de poel. Die nacht had zich op het water een dun vlies van ijs gevormd en dat lag er nog steeds, en op het moment dat ik het raakte, knerpte het om me heen zoals flatbrød knerpt, en het water was zo koud. Met één hand kreeg ik zijn halsband te pakken terwijl ik watertrappelde in het groene water, en makkelijk was het niet, bewegen met schoenen aan, en kleren, en Lobo kon niet staan in de Bjørkerudpoel en ik ook niet. Het was glibberig en blubberig en ik moest hem al zwemmend achter me aan slepen, en af en toe probeerde ik met de punt van mijn schoen de bodem te raken, zoals ik deed toen ik moest afzwemmen, maar dat lukte niet en Lobo kon me niet helpen. Hij probeerde het, maar zijn lijf was net een anker, een dreg die ik door het water moest slepen, en zijn zwarte vacht was kort, dus hij moet stijf bevroren zijn geweest, Lobo, naast al het andere wat er stijf was aan die hond. Ik was toen nog maar een kind, hij was ouder dan ik, maar vrienden waren we nooit geweest. Ik vond het een slijmerd, een gluiperd die altijd wilde wippen, en wat moest je verdomme in de poel, zei ik, had je dorst, Lobo, en eigenlijk was ik zo gek op die hond, ik kon nog geen dag zonder hem, en waarom ging je nou hier drinken, Lobo, zei ik, had je zo’n dorst, zei ik, was het te ver om naar huis te gaan.


    Uiteindelijk kreeg ik vaste grond onder de voeten en trok hem op de gladde rots aan het eind van de poel waar de dubbele den zich met zijn knobbelige, lange wortels vastklampte, en ik begon vreselijk te klappertanden, mijn tanden werden steeds groter, en Lobo kukelde hard op het gras alsof hij een houten hond was, van plankjes in elkaar getimmerd. Hij ademde zwaar in lange stoten met een piepend gefluit in zijn keel. Zo meteen blies hij zijn laatste adem uit, misschien zou hij nog een paar keer naar lucht happen, maar dan was het met hem gedaan, zonder twijfel. Maar hij bleef ademen en ik kwam overeind in mijn doorweekte kleren. Het was zo koud. Alles was slijmerig groen, er zaten slijmerige groene strepen op mijn natte blauwe trui en in mijn mond kon er niet één tand meer bij, en mijn moeder zei, goed gedaan, Tommy.

  


  
    TOMMY. 2006. LENTE. 1966


    tommy. 2006. lente. 1966


    


    


    In mijn werkkamer ging de telefoon. Ik kwam net uit de garage en had de lift naar de negende verdieping van de nieuwe hoogbouw in Oslo vlak bij de kades genomen. Jim zat nog steeds in mijn hoofd. De aftandse tas. De schippersjas. De donkere gebreide muts. Ooit droeg hij van die mooie kleren, waar wij woonden was hij de eerste met lang haar, de eerste met een heupbroek met wijde pijpen, schippersjas en een halsdoek. Een langharige zeeman aan land. Hij zag er fantastisch uit.


    Het was het politiedistrict Øvre Romerike. Ik zei: ‘Met Tommy.’


    Ik was een beetje buiten adem, ik had geen meter gerend. Ik dronk te veel, vandaar.


    ‘Kun je je vader komen ophalen.’


    ‘Ik geloof niet dat mijn vader nog leeft’, zei ik, en toen zei de politieman: ‘Op het moment is hij niet echt topfit, maar dood is hij niet.’


    ‘Weten jullie zeker dat het mijn vader is,’ zei ik, ‘hoe kunnen jullie dat weten’, en de politieman zei: ‘Wie zou het anders moeten zijn.’


    Ik was ervan overtuigd geweest dat hij dood was. Ik probeerde uit te rekenen hoe oud hij moest zijn. Misschien vijfenzeventig. Misschien ouder. Dus hij leefde. Dat was moeilijk voor te stellen.


    We woonden toen in Mørk, in 1966. Mijn vader was vuilnisman. Hij werkte op een vuilniswagen. Hij was de man die op de plank stond met de handschoenen aan en met de handschoenen rond de stang bij de opening aan de achterkant, waar de glimmende gebogen jaloeziedeur dichtklapte zoals bij een oud bureau als de vuilniswagen reed, en knarsend weer omhoogging als mijn vader van de rijdende wagen sprong en naar de vuilverzamelplaatsen rende of langs de kant van de weg waar veel vuilnisbakken stonden. Hij trok de vierkante metalen vuilnisbakken van honderd liter achter zich aan of trok ze over het grind, tilde ze op zijn schouder en kieperde al het vuilnis achter in de wagen en rende terug met de bakken om nieuwe te halen. Soms nam hij er twee tegelijk, in iedere hand een, en hees ze in een dubbele, parallelle beweging op zijn schouders, liep naar de wagen en boog zich vanuit de knieën met een opwaartse beweging voorover zodat het vuilnis aan weerszijden van zijn hoofd uit de bakken donderde. Ik had hem dat heel vaak zien doen. Ik vond het er afschuwelijk uitzien.


    Mijn vader werd nooit een van de chauffeurs die hoog en droog in hun glimmende cabine zaten en nooit de moeite namen uit het raam te kijken als hij langs de weg zwoegde, en ze keken niet naar hem als hij probeerde indruk te maken met de twee vuilnisbakken, zonder publiek tilde hij de bakken op, een op iedere schouder, en was hij de sterkste man van het dorp. Nee, ze namen niet eens de moeite zich om te draaien en uit het raam te kijken, maar bleven liever met hun handen op hun knieën halfslapend tegen het stuur geleund zitten wachten tot mijn vader de bakken had teruggesjouwd en weer op de plank stond en hard tegen het glanzende metaal bonsde om dan de vijftig of honderd of tweehonderd meter naar de volgende vuilnisemmers te rijden. Hij had zijn rijbewijs, mijn vader, maar mocht nooit rijden. Zo hoog kwam hij nooit.


    Hij had een ongelooflijk sterk bovenlichaam. Als de volwassen mannen ’savonds buiten stonden en wedstrijdjes hielden wie de zwaarste dingen kon tillen, en alles optilden wat ze maar konden vinden, melkbussen optilden en autobanden, een heleboel in één keer optilden, grote platte stenen optilden en oud roest en het telkens weer omhoogtilden tot hun bicepsen bijna uit hun huid barstten, was er niemand die hem kon verslaan. En dan was het toch vreemd dat hij niet zijn armen gebruikte, zijn vuisten gebruikte, als hij ons ervanlangs gaf. Maar dat deed hij niet, hij gebruikte zijn benen, en die waren sterk zat, zijn benen, en dat was ook wel logisch, als je erover nadacht, zoals hij heen en weer vloog met de vuilnisbakken, dat hij ook sterke benen kreeg.


    Hij gebruikte zijn laarzen. Hij trapte ons. Hij trapte ons van achter op ons achterste, en het deed soms zo vreselijk pijn, en voor Siri en de tweeling was het nog erger. Die konden niet zo veel hebben als ik en hun spieren waren niet sterk genoeg om zijn laarzen te kunnen opvangen. Maar hij discrimineerde niet en maakte geen onderscheid naar sekse. Hij trapte ons alle vier.


    ’sAvonds als mijn vader in de stoel voor de tv in slaap was gevallen kwamen we bij elkaar in de kamer die we deelden, op de eerste verdieping, trokken elkaars broek naar beneden en gingen om de beurt op een van de bedden liggen met ons achterste omhoog en lieten elkaar de rode en blauwe afdrukken zien en de harde korsten waar de huid was gescheurd en nog niet was dichtgegroeid, en we vergeleken grootte en kleur om uit te vinden wie er het hardst was aangepakt die dag of andere dagen dat hij in zo’n bui was, wat vaak zo was, en we hadden allemaal met de laars gehad, maar gewoonlijk was ik degene die het het zwaarst te verduren had omdat ik een jongen was en de oudste.


    Het was akelig om te zien hoe mijn zusjes eruitzagen, en ik troostte hen en zei de fraaiste dingen over hun achterste en zei dat het zeker niet zo erg was als het aanvoelde, dat ze snel weer mooi zouden zijn, als dat was waar ze bang voor waren. En dat was zo. Ze waren bang dat ze niet snel genoeg weer mooi zouden zijn, omdat het moeilijk was elke keer na gym op school zijdelings de douche in te lopen en je nooit te kunnen omdraaien en altijd je rug naar de muur gekeerd te hebben en niet te weten wat je moest zeggen als iemand ze vroeg waarom ze er zo uitzagen. Zelf kon het me geen barst schelen en zou ik precies gezegd hebben hoe het zat, als iemand het aan mij had gevraagd, maar dat gebeurde bijna nooit. Ze durfden niet. Ze vonden me allemaal eng.


    Maar voor mijn zusjes was het niet zo makkelijk.


    Op een avond kwamen we bij elkaar in onze kamer en ik moest ze strelen en ze over hun achterste aaien zoals ik altijd deed, om ze te troosten, en zeggen dat ze mooi waren, hoe ze er ook uitzagen, toen ik plotseling voelde dat ik zin had ze op die manier te troosten en ze daar te strelen waar het het meest pijn deed, en het kwam opeens aangeraasd, dat gevoel, het overweldigde me. En ik streelde ze één keer en aaide ze ook nog één keer, ik aaide ze alle drie om de beurt, en toen draaide ik me om en keek uit het raam met een brok in mijn keel, en daar lag een dik pak paassneeuw, glanzend geel in het schijnsel van de lantaarn bij de voordeur, verder was het donker. Het zag er heel mooi uit, echt, ik hield altijd al van sneeuw die er zo uitzag, geel en vriendelijk, als in een film met licht en sneeuw, een kerstfilm die iedereen met elkaar wilde zien, die elk jaar op Eerste Kerstdag werd vertoond. Maar in de kamer waren de lampen aan en weer aaide ik mijn drie zusjes en ze waren zo mooi van achter, hoe ze er ook uitzagen, en ik kreeg zo veel meer zin om ze op die manier te troosten dan ik ooit had gehad, en ik zag mezelf op de rand van het bed zitten en mijn hand ze aaien, en op dat moment besefte ik dat ik hier niet mee door kon gaan. En ik zei het hardop, dat ik ze niet meer op die manier kon troosten, en de tweeling begreep niet waarom en barstte in snikken uit. Ze moesten worden getroost, zeiden ze, je moet net zo doen als eerst, zeiden ze, anders wordt het alleen maar erger, en ik begreep dat ze moesten worden getroost, maar nu was het te laat. Het was te laat omdat ik het plotseling zo warm kreeg helemaal onder in mijn buik, hoe graag ik ze ook lang over hun achterste wilde aaien en dat al te vaak gedaan had die avond. Ik kon in mijn handpalmen voelen hoe fijn ik het vond. En toen werd alles anders en het kon niet meer zo zijn als eerst. Alleen Siri draaide zich om en keek me aan, en ik wist dat zij had begrepen wat ik had begrepen. Dat ze me niet meer over mijn achterste kon aaien en ik niet meer over het hare.


    Ik haatte mijn vader toen helemaal, omdat hij me met de meisjes die kamer in had getrapt, de geheime kamer die bestond en niet bestond, die ik nu tegen mijn zin moest verlaten omdat het te laat was, omdat ik mezelf in mijn eigen spiegel had gezien, mijn eigen bruine hand had gezien op de witte huid van de meisjes met de rode en blauwe afdrukken van de laars van mijn vader, en op die manier trapte hij me er ook weer uit. Zo voelde dat en ook daarom haatte ik hem.


    Ik haatte mijn vader. Iedereen wist dat ik mijn vader haatte. Jonsen, mijn enige volwassen vriend in het gehucht, wist het. Alle buren, ook die helemaal onder aan de weg, wisten dat ik mijn vader haatte, en ze wierpen me voorzichtige blikken toe en kwamen ’savonds uit hun huizen, en sommigen van hen stonden samen met mijn vader oud roest te tillen, de laffe idioten, en gingen weer naar binnen en keken tv en gingen ’sochtends naar hun werk en kwamen weer terug terwijl ze de hele tijd wachtten op dat waarvan ze wisten dat het moest komen. En de paar vrienden die ik had gingen met de bus naar school en terug, net als ik, en kwamen weer thuis, deden hun huiswerk en keken om half acht naar High Chaparral op Zweden, net als ik, als het mijn vader uitkwam, en ze wachtten allemaal op wat er ging komen. Maar ik was er niet klaar voor.


    ’sNachts lag ik wakker en broedde op manieren om hem te vermoorden, en ik nam ze mee, stuk voor stuk, diep mijn droom in, waar alles werd verwrongen en verdraaid tot het allerergste. Des te beter. Dacht ik. Des te beter. Ik was nog steeds bang voor hem, maar dat zou binnenkort over zijn. Over een jaar, of misschien slechts een half jaar. En bleef ook ik wachten.


    En de dag zou komen met een verblindend licht uit de hemel. En de wolken zouden door machtige handen uit elkaar worden getrokken tot er een grote scheur ontstond, en toen kwam de dag out of the blue en opende zich naar alle kanten. Alles viel op zijn plaats. De zon straalde zoals het hoorde aan een witte hemel en glinsterde in de ramen aan beide kanten van de weg en verblindde me toen ik de deur uit kwam, het was de dinsdag na Pinksteren. Ik ging naar school met de bus en ik wist dat het een heel bijzondere dag was. Ik was al ongedurig voordat ik het huis verliet, voordat mijn vader naar zijn werk was gegaan. Hij zou die dag laat weggaan en lag nog in bed, en de uren dat ik in de klas zat duurden een eeuwigheid. Toen ik eindelijk bij de brievenbus thuis van de laatste trede van de schoolbus stapte, was ik uitgelaten en ongeduldig.


    Er moesten er bij dezelfde halte nog twee uit. We zeiden elkaar gedag, staken onze rechterhand op en ze gingen ieder naar hun eigen huis, een beneden en een boven aan de weg, en geen van beiden was bang voor mij. Willy niet, die had niet genoeg fantasie. En Jim niet. Nee, Jim niet, hij kende me door en door, hij was mijn beste vriend. Hij liep een paar meter achterstevoren en keek me aan met die blik. Zijn ogen hadden me vanaf het moment dat ik het schoolplein op kwam niet meer losgelaten en hij wist dat er die dag iets zou gaan gebeuren, maar hij wist niet wat en op welke manier.


    ‘Moet je me iets vertellen’, vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik, maar ik had hem misschien een teken moeten geven, een heel klein teken dat hij net zou kunnen begrijpen en mee zou kunnen nemen naar huis en als een mier in zijn hoofd zou kunnen hebben zitten, het was Jim immers, maar ik gaf hem niets.


    ‘Oké’, zei hij en hij zag er een beetje teleurgesteld uit en draaide zich om met zijn tas in zijn hand, rugzakken daar deden we niet meer aan, je liep voor gek met een rugzak, en hij liep naar het huis waar hij met zijn moeder woonde. Ze gaf les op de school, Noors en Godsdienst, ze was van West-Noorwegen hierheen verhuisd en sprak de r’en anders uit dan wij hier deden, ze kon dat maar niet afleren. Zijn vader had ik nooit gezien.


    ‘Jim’, riep ik. Hij bleef staan en draaide zich om, en ik glimlachte en zei: ‘Het komt wel goed. Denk er maar niet aan.’


    Hij keek me aan. Hij streek met de rug van zijn hand over zijn wang. Het zag er een beetje raar uit. Alsof zijn handpalmen pijn deden.


    ‘Oké’, zei hij.


    Ik glimlachte nog een keer. ‘Het gaat goed’, zei ik.


    ‘Oké.’ Hij knikte flauwtjes, draaide zich om, slingerde zijn tas over zijn schouder en liep de weg af naar zijn huis.


    Ik liep over het korte stenen paadje naar de deur, en de deur stond op een kier en ik liep de hal in en liet mijn tas op de grond vallen en zag onder de hoedenplank dat zijn werkkleren precies zo op de kapstok hingen als toen ik de deur uit ging. Ze waren versleten en pasgewassen, maar ze roken nog steeds naar vuilnis. Hij raakte die lucht nooit kwijt, geen van ons raakte die kwijt, die besmette alles wat we bezaten en er werd achter onze rug over gepraat, die had zich voorgoed in het huis genesteld. Ik weet niet hoe ik kon zien dat ze daar net zo hingen als toen ik wegging, de overall, de jas. Ik was verdomme helderziend.


    De tweeling zat stilletjes op de trap naar de eerste verdieping met hun handen tussen hun knieën te wachten. Misschien was er hier thuis iets voorgevallen toen ik weg was, iets wat hen bang had gemaakt. Ik hoopte van niet. Maar misschien wisten ze ook dat er iets zou gaan gebeuren.


    Toen zei ik tegen hen: ‘Ga naar Lien en klop daar aan.’ En ze deden meteen wat ik zei.


    Ik liep de benedenverdieping door, de korte weg door de gang en de woonkamer, de deur naar het grasveldje achter het huis stond wijd open. Hij zat op een aftandse stoel met zijn rug naar de deur, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen hingen slap naar beneden en wezen naar de vierkante platte steen op de grond. Hij had een sjekkie tussen zijn lippen, het liep een beetje krom en was zonder aandacht gerold, zo zag het eruit, als een trompetje, maar hij rookte niet. Het bungelde daar gewoon.


    Hij draaide zich niet om toen hij me hoorde aankomen, want hij hoorde me zeker aankomen. Ik bleef vlak achter hem staan en zei: ‘Godverdomme, wat is dit. Ben je eruit geschopt.’


    Dat had ik niet moeten zeggen, er sloeg een hamer tegen een slot, het slot kwam vast te zitten en er was geen beweging meer in te krijgen, er was geen weg terug meer. Hij kwam langzaam overeind. Ik bleef staan. Ik ademde met open mond, snel in en snel weer uit, ik was buiten adem, ik had twee jaar lang aan één stuk door gerend, vanaf het moment dat mijn moeder verdween. Nu bleef ik staan. Hij draaide zich om en er trok iets van totaal onverwachte blindheid en verwarring over zijn witte gezicht, wat me in iedere andere situatie, bij elk ander gezicht zou hebben geraakt. Een radeloosheid die ik nog niet eerder bij mijn vader had gezien.


    Hij pakte me bijna liefdevol bij mijn bovenarm en leidde me naar de woonkamer. Toen sloot hij voorzichtig de deur achter ons, draaide zich om en plotseling liet hij me alle hoeken van de kamer zien, smeet me tussen de weinige meubels die we hadden, en elke keer dat ik ervandoor ging, kwam hij achter me aan en sloeg me hard op mijn schouder en tegen mijn hals en slingerde me tegen de muur zodat mijn hoofd tegen de lambrisering sloeg, en het was schokkend dat hij zijn benen niet gebruikte. Ik was niet voorbereid, ik dacht, denk na, denk na, en toen bedacht ik dat ik hier doorheen zou kunnen komen als ik erin slaagde te doen alsof het geen pijn deed, alsof wat me nu overkwam, een ander overkwam. Ik had gehoord dat dat mogelijk was, en hij schreeuwde tegen me: ‘Ik zal je godverdomme leren die bek van je dicht te houden’, en hij stortte zich op me met een hardheid die ik nog nooit had gezien. Hij ging totaal over de rooie en kwakte me met een knal tegen de muur, en met een kreun die uit mijn tenen kwam, ontsnapte de lucht uit mijn mond, maar ik wilde niets voelen, ik wilde niets horen, en ik vulde mijn hoofd met een droom die mijn vader niet kon zien, en het werkte, echt. Ik vloog de droom in, en hij dacht dat ik in dezelfde kamer was als hij, in hetzelfde huis, maar ik was heel ergens anders en ik deed alsof ik geen pijn had, in mijn gezicht, mijn armen, mijn borst, en ik vloog weg en droomde, en in de droom woei er een wind door de kamer, hij woei over de weide, hij woei door het bos, en hij suisde zo hard dat er behalve de wind geen geluid kon doordringen, en in de wind kwam Jim aanvliegen. Hij zong voor me in de wind zodat de wind en het zingen één ding werden en, zonder gekheid, hij zong:


    


    Altijd onbevreesd als je wegen


    gaat die God durft te kennen,


    en andere gezangen die zijn moeder hem had geleerd, christelijke psalmen over zingende engelen, en de wind maakte mijn huid gevoelloos en lauw, niet koud, niet warm, zoals je misschien zou denken en ik zou het een niet van het andere hebben kunnen onderscheiden, ik zou geen verschil hebben gevoeld. En hij die altijd zijn benen gebruikte als hij ons te grazen nam en nooit iets anders had gebruikt, gebruikte nu zijn vuisten, maar ik voelde als in een roes dat ik niet meer bang voor hem was. Ik juichte. Hij kon slaan wat hij wilde, en waar ik bang voor was, was zo voorbij, en dan had hij niets meer wat hij kon gebruiken, als hij tenminste niet op het idee zou komen me te vermoorden.


    En toen vloog ik even snel de droom weer uit als ik erin was gevlogen en voelde dat zijn vuist mijn ene oog trof, met een afschuwelijk geluid bleef het dichtzitten, en met het andere zag ik Siri vanuit de gang de kamer binnenkomen. Ze bleef in de deur met open mond naar ons staan staren, met mijn ene arm voor mijn gezicht wees ik met de andere naar de trap, en hij sloeg me zo hard tegen mijn borst dat ik over de stoel heen viel, mijn elleboog kwam tegen de rand van de salontafel, en de tafel viel om en de stoel viel om, en Siri rende de trap op. Ik rolde over de grond om zijn laars te ontwijken voor het geval hij zijn benen weer zou gaan gebruiken, maar toen zette hij plotseling de stoel overeind, hees zich erop en bleef zwaar ademend en hijgend zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn blik op de muur boven de bank gericht. Ik ging voorzichtig op mijn knieën zitten, maar hij staarde naar de muur. Ik had zo’n pijn in mijn zij, de lucht wilde niet naar mijn longen, misschien was er wel een rib gebroken. En ik had maar één oog en het was moeilijk de weg te vinden, en het bloed stroomde van mijn wenkbrauw warm over het oog dat helemaal dichtgeplakt zat, en verder over mijn wang. Uit het andere stroomde het helder en zout, en met mijn tong proefde ik dat ik huilde. Op handen en voeten kroop ik naar de trap en vervolgens naar boven, tree voor tree, en het waren er meer dan ik me herinnerde.


    Siri stond in de deuropening van onze kamer te wachten. Ze zei: ‘Tommy, wat moeten we nu doen.’


    Ik kon geen antwoord geven, ik ging staan, ik had pijn in mijn hals, in mijn strot, waar zijn vingers hadden geknepen toen hij me tegen de muur drukte terwijl hij sloeg.


    ‘Onder mijn bed’, zei ik.


    Ze liep de kamer in, ging op haar knieën liggen en kroop onder het bed. Daar lag maar één ding. Ze wurmde zich eronderuit met haar achterste omhoog en met de houten knuppel in haar hand kwam ze overeind. Ik was de beste van de school geweest met slagbal, ik sloeg het hardst, ik raakte de bal elke keer op de juiste hoogte en dan vloog hij het veld uit, helemaal naar de eeuwigheid, waar niemand hem meer kon vinden.


    ‘Is dat wel een goed idee, Tommy’, zei Siri. Ze was twaalf jaar, ik was dertienenhalf, bijna veertien. We waren ouder dan dat.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    Ik liep naar de deur en toen zei ze: ‘Mag ik zolang hier blijven.’


    ‘Blijf jij maar hier’, zei ik.


    Hij zat nog steeds in de stoel. Ik weet zeker dat hij wist dat ik eraan kwam, maar hij verroerde geen vin, en toen stond ik bij hem en ik tilde gewoon de knuppel boven mijn schouder zodat hij langs mijn oor schuurde en sloeg met alle kracht die ik nog overhad met een suizende zwaai tegen zijn been, zijn rechterbeen, het been waarmee hij trapte, en raakte het met een geluid dat ik me nog steeds herinner. En hoewel hij nu helemaal achterovergeleund in de stoel zat, viel hij voorover, over zijn eigen knieën op de grond, rolde over de vloer en bleef plat op zijn rug liggen. Hij greep niet naar zijn been, hoewel zijn enkel in een absurde hoek lag, een nooit vertoonde hoek, en hij maakte geen enkel geluid, geen zucht of een kreun, en toen viel ik op mijn knieën en ik hield zijn hoofd vast en zei: ‘Doet het pijn, pappa’, zei ik, en toen zei ik: ‘Pappa, pappa, doet het heel erg pijn’, zei ik, en ik wist niet eens waarom hij die dag thuis was, toen hij eigenlijk op zijn werk had moeten zijn. Misschien was hij wel ontslagen, wist ik veel, voor iets wat helemaal zijn schuld niet was, of misschien had hij eindelijk een van de chauffeurs een schop onder zijn achterwerk verkocht, eentje die het verdiend had. Eentje die altijd op hem had neergekeken omdat hij zich niet had weten op te werken tot een plaats achter het stuur, zoals de chauffeurs, en de glanzende auto mocht besturen, maar zich in plaats daarvan afsloofde langs de weg met op iedere schouder een vuilnisbak, en de sterkste man van het dorp was. En hij was nu al bijna twee jaar met ons alleen, en nu hadden we zoals altijd Pinksteren gevierd, en het stelde misschien niet veel voor, maar toch, de seringen bloeiden en geurden van huis tot huis, en dus had hij misschien voor ons verborgen gehouden wat er die dag of de dag ervoor echt gebeurd was terwijl wij op school zaten. Het kon van alles zijn geweest. Ik wist het niet, en ik had het niet gevraagd.


    Ik zat boven op zijn imposante borst met zijn brede schouders tussen mijn knieën en mijn gevoelloze, rode opengehaalde handen tegen zijn oren aan weerszijden van zijn vierkante hoofd. Hij lag doodstil en zag er heel klein uit, zoals hij daar lag, ja, kleiner dan ik, het was me nog niet eerder opgevallen, en hij kneep zijn ogen dicht, met de knuppel had ik zijn enkel doormidden geslagen, en hij rook een beetje naar vuilnis, en ik dacht, dat is toch eerlijk werk, dat hij heeft, iemand moet dat werk doen, anders krijg je enorme hopen afval die in de hitte liggen te stinken, maar ik kon niet meer tegen die stank. Die maakte me misselijk en in de war, die verpakte zijn lichaam als een mummie in rotzooi alsof hij in smerige zwachtels was gewikkeld, van top tot teen, laag na laag rond zijn laarzen, voor eeuwig en altijd.


    Ik kwam overeind, liet de knuppel naast zijn kapotte been op de grond liggen zodat er geen twijfel kon bestaan over wat er was gebeurd, en toen riep ik Siri.


    Ze kwam voorzichtig de trap af. Ze huilde en glimlachte en voelde zich net zo als ik, achter mijn ene oog. Ze legde haar arm onder mijn arm door om mijn bovenlichaam, en ik zei niets over de pijn die de druk van haar arm veroorzaakte toen ze me precies zo optilde als we hadden gezien dat ze in films deden, om een gewonde soldaat uit een loopgraaf te helpen, de oorlog was gewonnen maar de slag was verloren, en ze was te licht en ik was te zwaar en toch liepen we precies zo door de hal, door de deur naar buiten naar het licht op de weg, en de zon raakte zachtjes mijn gezicht en stond nog steeds aan dezelfde verblindend witte hemel als die ochtend heel vroeg en was daar gestopt met haar baan op deze heel bijzondere dag waarop zou gebeuren waar iedereen op had gewacht, en wat nu was gebeurd.


    Zo liepen Siri en ik naar het huis waar Jim en zijn moeder woonden, iets verderop aan de weg, we konden nergens anders heen, en verschillende buren kwamen in de deur staan om ons voorbij te zien hinken, maar niemand liep naar de weg om te helpen, en als iemand dat had gedaan, had ik hun hulp afgeslagen. Zonder meer.

  


  
    ACHTER DE MOLEN. 1966


    achter de molen. 1966


    


    


    Denk jij dat dat waar is, van het tandwiel en het geweten.


    Wat dan.


    Nou, dat het geweten net een tandwiel is, of zelfs een soort cirkelzaag die met zijn scherpe tanden ronddraait in je ziel en als je iets doet wat niet door de beugel kan, doet het vreselijk pijn en spuit het bloed eruit, maar dan doe je het steeds vaker en de tanden slijten af en je krijgt eelt op je ziel en dan voelt die er niets van als het wiel ronddraait en dan ben je zo geworden.


    Hoe bedoel je zo.


    Iemand die vreselijke dingen doet en het niet eens voelt.


    Bedoel je dat met je vader.


    Ja.


    Maar je voelt het wel als je iets vreselijks doet.


    Ik weet het niet. Ik voelde misschien wel iets, maar ik voel nu niets. Ik voel niet dat ik iets vreselijks heb gedaan. Ik heb nergens pijn, behalve aan mijn oog en mijn rib en dat heeft hij míj aangedaan.


    Misschien voel je het later.


    Ik denk het niet. Misschien heb ik geen ziel.


    Natuurlijk heb je een ziel. Maar dan heb je vast niets vreselijks gedaan. Dan was het vast iets wat je moest doen. Ik ken je.


    Weet je het zeker.


    Heel zeker. Jij bent van ons tweeën het meest christen, dus dat weet ik wel.


    Ik deed wat geschreven staat. Ik keerde de andere wang toe. Haha. Dat is zo.


    Is dat zo. Draai je om, dan kan ik de andere kant zien. Jezus, dat ziet er afschuwelijk uit.


    Het begint een beetje dicht te gaan. Ik kan het nu aanraken.


    Mooi. Maar dan hielp het niets dat je de andere wang toekeerde en dan was er niets anders wat je kon doen dan wat je deed.


    Ik denk niet dat Jezus zou doen wat ik gedaan heb.


    Relax. Je bent Jezus niet.


    Nee, dat is duidelijk. Ik ben Jezus niet. Dat zou wat moois wezen. Haha. Jezus van Mørk, als het ware.

  


  
    JIM. TOMMY. 1966


    jim. tommy. 1966


    


    


    Ze kwamen overeind, klopten de aarde van de achterkant van hun broek en liepen terug, om de molen heen, die naar veevoer en stof rook en naar nog iets waar alleen molens naar ruiken; mout, misschien, iets met bier, en liepen langs de rivier omhoog naar de waterval, die in vroeger tijden de molenstenen over elkaar dreef en het graan tot meel maalde, maar zoals vandaag viel die meter na meter zonder dat het zin had, zoals de baas zei, op de molen. Hij keek alleen naar het nut van dingen, waarvoor iets kon worden gebruikt, hoe je er geld mee kon verdienen, en de maan op de verse sneeuw en de leverbloempjes op de berghellingen en de bloemenweiden, en de wind boven de meren en de wind door de rogge en de rode heuvels in de herfst en de vogels die kwamen en gingen, ja, alles wat kwam en weer ging, dat zei hem niets, je kon het niet optellen, je kon het niet vermenigvuldigen, en een waterval die alleen maar viel, die viel in het lege niets, en hij was niet de enige die er zo over dacht. Maar een kind kon dat alles voelen tegen zijn handpalmen, tegen zijn heupen, tegen zijn benen, en als het blind was, kon het het nog zien.


    Op de top, bij de dam, stonden de fietsen tegen de reling en ze stonden even bij de fietsen over de reling geleund naar de waterval te kijken, en Tommy streek met zijn vingers voorzichtig over zijn wenkbrauw waar de grote snee zat, over de korsten op zijn wang en zei, soms krijg je zin om te springen, gewoon te springen en als een vogel boven de waterval te zweven. Ik weet het, zei Jim, gewoon op de reling klimmen en je laten vallen. Mijn moeder zegt dat het niet gevaarlijk is om te springen en te zweven, je kunt van een wolkenkrabber springen als je wil, en het is niet gevaarlijk. Pas als je landt heb je een probleem. Die heb ik eerder gehoord, zei Tommy. Ik weet het, zei Jim. Iedereen kent die.


    Ze klommen op hun fiets en trapten langs alle bochten van de rivier, een kleine rivier, maar het was hun rivier, de Beverbeek werd die genoemd, ook al was ze veel groter dan een beek. Vroeger hadden er bevers gezeten, maar nu niet meer. Alleen de oudsten van het dorp konden zich herinneren bevers gezien te hebben. Het was een ramp, zeiden de oude mensen, jullie hadden het moeten zien, we zagen bevers berken vellen zo hoog als een flat in de stad, en ze vraten alleen wat twijgen van de top en dan gingen ze een nieuwe te lijf, en de bomen bleven liggen rotten. Het was een triest gezicht, het was doodzonde, zeiden de oude mensen, zo veel hout naar de knoppen, en het is maar goed dat ze verdwenen zijn, die verdomde bevers, ik heb er zelf een paar geschoten, zei een oude baas. Maar Jim en Tommy zouden best in elk geval één bever een boom willen zien vellen, het zou leuk zijn om te kijken hoelang hij erover zou doen, en toen kwamen ze vanuit het zuiden Mørk binnen en niet zoals gewoonlijk van hun eigen kant, en sloegen af bij het BP-benzinestation en zetten hun fietsen tussen de pompen en liepen met wat ze aan geld in hun zakken hadden naar binnen om ieder een ijsje te kopen. Het was juni en het was warm, en de vader van Tommy was van de aardbodem verdwenen. Niemand had hem na de dag na Pinksteren nog gezien en niemand begreep dat hij weg had kunnen komen, met dát been, hoe dat mogelijk was zonder dat iemand hem had gezien. Toen de vier kinderen de volgende dag naar het huis terugkeerden, was hij weg, en alles was nog net zo als toen ze het huis verlieten, in de woonkamer lagen omgevallen tafels en stoelen, er lag een vaas in hemelsblauwe scherven op de grond, foto’s hingen scheef aan de muur en van eentje was het glas gebroken. De knuppel lag waar hij lag. Iedereen wist van Tommy en de knuppel. Iedereen wist van het been van zijn vader.


    Hoe gaat het met je gezicht, zei de man achter de toonbank, doet het nog pijn, nee, het gaat goed, zei Tommy. Dat was niet zo, het deed nog steeds pijn, maar de man zei, hier, neem dit ook maar, en hij stopte Tommy nog een gratis Kvikk Lunsj in zijn hand. Eet hem nu maar op, kan jou het avondeten schelen, voor een keertje kan het geen kwaad. Dank je wel, zei Tommy, maar misschien bewaar ik hem tot vanavond, er komt een detective op de tv. Dat is ook prima, zei de man, hij heette Lysbu, je redt je wel. Binnenkort komt het allemaal wel goed met jullie, en dan kun je het achter je laten. Je kunt bij ons eten, zei Jim, we eten baars, ik heb hem zelf gevangen. Ja, zei Tommy, maar wat vindt je moeder daarvan, als ik kom. Ze is een christen, zei Jim, ze kan het niet weigeren. Het is vast heel lekker, maar ik kan niet. Siri en ik moeten avondeten maken voor de tweeling, dat gaat prima, ik heb geld gevonden, we hebben boodschappen gedaan, dus we hebben eten. Binnenkort kun je het achter je laten, zei Lysbu. Het maakt mij niet uit, zei Tommy, we redden ons wel. Bedankt voor de chocola, te gek, zei hij, maar eigenlijk had hij het liefst nee bedankt gezegd, hij wilde niets van iemand aannemen, maar Lysbu was niet zoals de meeste volwassenen, hij luisterde naar wat je zei.


    Toen ze buiten waren haalde Tommy het papier van de wafelreep en verdeelde hem in twee gelijke stukken, elk stuk bestond uit twee reepjes met wafeltjes erin, en reikte Jim het ene stuk aan, maar Jim zei, jullie kunnen vanavond toch ieder één reepje nemen, bij de detective, zoals je zo-even zei, jullie zijn met zijn vieren. Tommy keek naar Jim en dacht na, hij staarde naar de chocola. Die voelde zacht aan zijn vingers. Hij glimlachte. Die smelt toch, zei hij. We nemen hem nu. En Jim pakte zonder tegensputteren zijn stuk aan en toen aten ze de chocola op, en achter hen stond Lysbu achter de toonbank en zag door het raam dat ze op hun fiets klommen met hun ijsje in hun linkerhand en de rechter aan het stuur en tussen de benzinepompen door wegreden. Hij schudde zijn hoofd. Het komt wel in orde, zei hij hardop. Dat moet gewoon.


    Toen liep hij naar de werkplaats. Daar stond Jonsens Opel Kapitän, de lak glom, geen roestplekje te zien, maar Jonsen kon zelf niet sleutelen, nog geen moer kon hij vastdraaien, nog geen bout, hij kon van alles in orde maken, maar een auto niet. Als Jonsen een enkele keer de motorkap opendeed, kreeg hij een black-out en liet hij hem weer dichtvallen, en dus bracht hij de auto naar Lysbu, hier in de werkplaats van het BP-benzinestation als er iets mee was, en meestal was er erg weinig mee mis, slechts iets heel simpels wat Jonsen zelf in een paar minuten had kunnen verhelpen als hij maar één keer de tijd zou nemen om zich erin te verdiepen. En hoe zou hij het met de auto gaan doen nu Lysbu met pensioen ging. Dat duurde niet lang meer, hij had genoeg van die hele klerezooi, van luidruchtige wijven met biceps als gewichtheffers en schoften als de vader van Tommy Berggren, van krakkemikkige auto’s, van Wartburgs en Skoda’s, van dorsers en Volvo-vrachtwagens in razende vaart op weg naar de molen en weer terug zodat het graanstof van de open aanhangers en laadbakken wervelde en zijn huis in woei, die al het verkeer ophielden als ze midden op de weg bleven stilstaan zodat de chauffeurs konden ouwehoeren, en niet de moeite namen aan de kant te gaan staan. Hij had genoeg van de lepe boeren met wie hij niet kon praten zonder in verwarring te raken en razend te worden, hij wende er nooit aan, hoe die een gesprek voerden, nooit direct, waar het ook over ging, maar met een grijns om de hete brij heen draaiend, hij kwam uit Sarpsborg, het lukte hem niet, er was altijd wel iets waar hij de grap niet van inzag. Dus was het nu mooi geweest, hij ging met pensioen en trok in bij zijn zus in Oslo, in de Lakkegata 7, vlak bij de rivier, de Akerselva, en de Schous Brouwerij met die grote, glimmende koperen ketels die je door de ramen kon zien als je erlangs liep, helemaal beneden aan de Trondhjemsveien. Jezus, hij kon niet meer wachten.


    Ze fietsten weg. Het was vrijdag, detectiveseriedag en op weg naar huis was het overal zomer, over twee weken was het vakantie en alles was groen, net als de weiden, en de loofbomen waren even groen als de naaldbomen, en waar je ook keek, was alles even groen als al het andere, en de akkers waren groen en niet goudgeel zoals ze heel vroeg in de herfst werden. Tommy ging nu weer naar school, hij was sinds de dag na Pinksteren weggebleven, en de eerste week zag hij de wereld met alleen dat ene oog. De dokter kwam uit Mørk, naaide het dicht en vertrok weer, en verder mocht Jim op bezoek komen en helpen nu de meisjes en Tommy alleen in het huis waren, andere mensen werden niet binnengelaten. De politieman kwam langs en moest weer gaan, dit hier moeten we maar eens even regelen, zei hij, zo kan het niet, wacht maar, zei hij, maar hij kreeg de kans niet ook maar een stap over de drempel te zetten om te zien hoe het er in huis aan toeging, hij kwam niet langs Tommy. Rotjoch, zei hij hardop, op weg naar zijn auto, wat moeten we met hem. En Tommy stond waar hij stond, en geen van de buren durfde dichterbij te komen. Dus liepen ze heen en weer over de weg en hun huizen in en uit, ze gingen naar hun werk en kwamen weer thuis, aten en keken ’savonds tv, als het vrijdag was keken ze om half acht naar High Chaparral op Zweden, en Victoria had zulke mooie tanden, zei iemand, misschien was het Sletten wel, en het was raar om zoiets te zeggen, ook al was het waar, dat ze mooie tanden had. Dat kon je zien als ze glimlachte, het was heel bijzonder, in Mørk had niemand zulke tanden, en elke keer als er een buurman langs het stenen paadje en de vuilnisbakken kwam, moest hij een blik naar boven werpen op de ramen in het huis waar ooit de hele familie Berggren had gewoond, waar nu alleen Tommy en zijn zusjes woonden. Het was een schandaal.


    Nu kwamen Jim en Tommy door de laatste bocht na Mørk en reden ze op hun fiets over de grindweg langs het huis van Sletten. Hij zat op een bank onder het raam met zijn accordeon en een half flesje bier in zijn hand en keek hen na, hij had zijn grasveld al weken niet gemaaid, het was er een bende, maar dat kon hem niets schelen. Hij bevond zich in vrije val in het grote donker omdat zijn vrouw naar Oslo was vertrokken en hun kinderen had meegenomen, twee meisjes en Egil, en Audun, die bij hen in de klas had gezeten, maar hoewel Audun een buurjongen was en even oud was als zij, was hij niet met Jim en Tommy bevriend. Er was geen plaats voor nog iemand.


    Toen kreeg Tommy Siri en de politieman in de gaten, in de zon voor het huis. De tweeling zat op de trap met hun armen om zich heen geslagen alsof ze het koud hadden en het herfst was, maar het was geen herfst, het was zomer, voor wat het waard was, en de politieman stond met zijn armen over elkaar en de mouwen van zijn overhemd tot aan zijn oksels opgestroopt, hij was sterk, dat zag je zo, en dat was ook de bedoeling, dat je dat zou zien. En hij stond daar te wachten, hij wachtte op Tommy, en Tommy begreep meteen dat ze op hem stonden te wachten, alle vier, en hij dacht, ik ben ook sterk, misschien krijgt hij me wel niet te pakken, als ik snel ben tenminste, ik ben sneller dan hij. Hij had op dat moment rechtsomkeert kunnen maken, maar dat ging niet, want Siri was daar, en de tweeling. Behalve de auto van de politieman stond er een onbekende auto aan de kant van de weg geparkeerd. De politieauto was een zwarte Volvo, maar deze was rood als een communistische vlag, een bestelauto met letters erop geschilderd, maar Tommy noch Jim kon lezen wat er stond. Wat staat er op die auto, zei Tommy, jij bent toch verziend. Jim zat altijd helemaal achter in de klas bij het grote raam. Ja, zei Jim, maar ik kan het ook niet goed zien, ik denk dat het een timmerman is, hij heeft een hamer op zijn auto geschilderd. En het was een timmerman. Hij moest nieuw zijn in Mørk, want ze hadden de auto nog niet eerder gezien, dat zouden ze zeker nog geweten hebben, hij was zo rood en er was een gele hamer op de achterdeuren geschilderd, hij was vast communist.


    Jim fietste helemaal met Tommy mee, hoewel zijn moeder op het trapje voor hun huis stond en hen nastaarde toen ze voorbijreden, en ten slotte remden ze en stapten voor het huis van de Berggrens van hun fiets en zetten ze tegen de vuilnisbakken, en vlak achter de vuilnisbakken stond de politieman met een zonnebril op. Langzaam liet hij zijn armen zakken tot ze naast zijn lichaam hingen, zoals een revolverheld zou hebben gedaan, iets van het dijbeen af met alleen de wijsvinger een tikje naar voren gericht, ietwat onnatuurlijk gekromd. Hij glimlachte, in zijn broek had hij een brede riem met een grote gesp, en op die glanzende zilverkleurige gesp zat een doodshoofd met rode ogen van glas.


    Voor de trap stonden vier tassen. De grootste was van Siri, de een na grootste van Tommy, en de twee kleinste waren precies hetzelfde en zagen er popperig uit op de grote platte stenen. Ze waren allemaal zo volgepakt dat ze uitpuilden. Op het gras stonden de schoolrugzakken. Wat gebeurt hier, zei Tommy. Jullie gaan verhuizen, zei de politieman. Dat kan niet, dit is toch ons huis. En of dat kan, zei de politieman, jullie kunnen hier niet alleen wonen, jullie kunnen niet voor jezelf zorgen. Dat kunnen we wel, zei Tommy. Wat een onzin, zei de politieman, en bovendien heb je geen enkel recht, je bent onder de zestien. Dat duurt niet zo lang meer tot ik zestien ben, zei Tommy. Je bent dertien, zei de politieman, dacht je dat ik niet wist hoe oud je was, je zit in de zevende klas, denk je dat ik niet goed wijs ben. Nog twee weken, zei Tommy, dan ben ik klaar. Jezus, nu is het genoeg, zei de politieman. Pak jullie tassen en leg ze achter in mijn auto, dan gaan we, ja, jullie twee niet, zei hij tegen de tweeling, jullie mogen je tas pakken en de weg oversteken. Hij wees, en Tommy keek naar de overkant van de weg. Daar stonden meneer en mevrouw Lien op hun trap, ze wachtten, ze hielden in de gaten wat er gebeurde, maar bleven aan hun kant van de weg staan. We hebben verschillende keren met ze gesproken, en de kinderbescherming ook, ze willen jullie graag allebei hebben, zei de politieman tegen de tweeling. Je kunt godverdomme mijn zusjes niet weggeven, zei Tommy. Hij zag vanuit zijn ooghoek dat de timmerman bij zijn auto stond, hij stond tegen de motorkap geleund te roken. Een van de achterdeuren stond open, en er lag gereedschap in, een gereedschapskist en een stapel planken, en de timmerman stond ook te wachten en staarde naar de lucht en liet de rook dun en wit en lichtgevend uit zijn mond in het zonlicht ontsnappen. De tweelingzusjes tilden ieder hun eigen tas op en begonnen te lopen. Hé, meisjes, wacht even, zei Tommy, en ze bleven staan en draaiden zich om, keken naar hem en glimlachten. We kunnen je opbellen, zeiden ze. Ja maar, jezus, zei Tommy, niemand hier heeft toch telefoon, dat hebben jullie in een film gezien, dat mensen elkaar opbellen, maar toen haalden ze hun schouders op en trokken precies dezelfde grimas. Dat hadden ze ook in een film gezien, dat tweelingen dat deden, maar Tommy wist niet meer in welke film. En toen begonnen ze weer te lopen, naar beneden, toen de weg over en bij de vuilnisbakken aan de overkant het stenen paadje op, en toen ze boven bij het huis waren, pakten meneer en mevrouw Lien ieder een tweelingzusje bij de hand, namen ze mee naar binnen en deden de deur achter zich dicht.


    Is dat alles wat we mee moeten nemen, zei Tommy, we hebben toch veel meer dan dat, zei hij, en de politieman zei, bij de kinderbescherming zeggen ze dat het het beste is dat jullie ergens anders met een schone lei beginnen, er is hier in huis te veel gebeurd, zeggen ze, en de politiechef is het ermee eens, dus zo hebben jullie wel genoeg, met wat er in de tassen zit. Helemaal niet, zei Tommy en hij rende naar de deur, rukte hem open en stormde de gang door en de woonkamer, waar alles pas schoongemaakt en opgeruimd was en die er keurig uitzag, dat hadden ze zaterdag gedaan, toen Tommy voldoende opgeknapt was. Ze hadden van het huis een thuis gemaakt, Siri en hij hadden dat met zijn tweeën voor elkaar gekregen, de sigarettenrook uit alle kamers verdreven, ieder hoekje schoongemaakt en eten gekookt en op de tweeling gepast, ’savonds samen tv gekeken, niemand kon het beter hebben gehad dan zij het hadden, en hij rende verder de trappen op, naar de slaapkamer en wurmde zich onder het bed. Daar lag de knuppel weer op zijn plaats, en hij kroop eronderuit, en in de boekenkast vond hij een boek van John Steinbeck dat hij van Jim had gekregen, dat hij nog niet gelezen had, en hij liep naar het raam, deed het open en riep naar Siri, moet je nog iets hebben. Mijn dagboek, riep ze. Hij liep naar haar bed en haalde het tevoorschijn van onder haar kussen waar hij wist dat het lag, waar zij wist dat hij wist dat het lag. Hij had er nooit in gelezen, hoewel hij het makkelijk had kunnen doen. En toen ging hij weer naar beneden.


    Toen Tommy naar buiten kwam met de knuppel in zijn hand, zei de politieman, nee, nee, nee, dat gaat niet, niet die knuppel, jezus, ben je niet goed wijs, zei hij, maar Tommy wilde hem niet loslaten, en de politieman wilde geen gevecht, niet op de weg waar iedereen het kon zien, voor het geval hij verloor. Hé, Tommy. Is het wel een goed idee om die knuppel mee te nemen, zei Jim. Ik weet het niet, zei Tommy. Misschien wel niet. Maar hij liet hem niet los. Ga nu maar in de auto zitten, zei de politieman, en Siri ging in de auto zitten, en Tommy zei tegen Jim, dag Jim, zei hij, tot morgen. Tot morgen, zei Jim, niet verdrietig zijn, Tommy. Ik ben niet verdrietig, zei Tommy, en hij ging in de auto zitten. Hij gaf het dagboek aan Siri, ze pakte het aan en klemde het tegen haar borst. Dank je wel, zei ze. Waar gaan we heen, zei Tommy. Jullie gaan naar Mørk. Blijven we samen, Siri en ik. Ben je niet goed wijs, zei de politieman, natuurlijk blijven jullie niet bij elkaar. Moet zij met jou in één huis wonen, ben je niet goed wijs, zei hij, snap je dan helemaal niets, en hij zette de auto in de versnelling en begon zachtjes te rijden en toen sneller.


    Een paar honderd meter verderop in het gehucht kwam Jonsen het stenen paadje vanaf zijn huis afrennen, dat zag je zelden, het zag er stuntelig uit, en houterig, en hij rende helemaal tot de grindweg en ging midden op de weg staan met zijn handen in zijn zij. De politieman kreunde en trapte op de rem. Hij draaide het raampje naar beneden. Wat moet dit nou weer, zei hij. Jonsen liep om de auto heen, hij dacht, ik moet wel, dacht hij, dit kan ik niet laten gebeuren, en hij boog zich voorover, legde zijn hand op het portier en keek door het open raampje naar binnen, ik neem Tommy, zei hij. Wat, zei de politieman. Ik neem Tommy, zei Jonsen. Dat kan niet, we hebben al een afspraak met andere mensen. Met wie dan, zei Jonsen. De politieman noemde een naam. Hij werd rood. Wat, zei Tommy op de achterbank. Nee, dat kan niet, zei Jonsen.


    De politieman staarde recht voor zich uit door de voorruit. Hij ademde diep in en liet de lucht langzaam weer ontsnappen. Ik weet het, zei hij. Hij leunde achterover en keek naar het dak van de auto. Heeft iemand hier telefoon, zei hij. Nee, zei Jonsen. O, jawel, Høiland natuurlijk, zei Jonsen en hij wees naar een paar hogergelegen gebouwen aan de andere kant van de weg. Hij heeft net telefoon gekregen, binnenkort worden er meer aangesloten, ze moeten gaan graven. De politieman schudde zachtjes zijn hoofd, hij was plotseling doodop, waarom moest hij hier nou weer voor opdraaien. Kreunend kwam hij uit de auto. Verdomme, zei hij zachtjes. Hij liet de zwarte auto staan waar hij stond, midden op de weg, met de deur open en draaiende motor en liep naar Høilands huis terwijl hij de mouwen van zijn overhemd tot aan zijn polsen naar beneden rolde en hij leek opeens iemand anders, iemand die ze kenden, een van hen. Jonsen had nota bene nog bij zijn grote broer in de klas gezeten.


    Tommy stapte uit de auto, liep er aan de achterkant omheen en bleef staan kijken naar het huis waar hij altijd had gewoond. De timmerman had al een van de ramen met planken dichtgespijkerd en was aan het volgende begonnen. Het huis zag er heel anders uit, zag er blind uit en niet zoals een thuis eruit moest zien. Hij werd misselijk. Alsof hij door de lucht tolde. Alsof hij viel. Ik val, dacht Tommy, dit is zo raar. Ik ben zo misselijk. Hij ging op zijn hurken zitten. Hij leunde voorover met zijn knokkels op het grind. Toen gaf hij een beetje over. Ik ben dertien, dacht hij, in de herfst word ik veertien, maar hij voelde geen leeftijd. Toen hoorde hij de politieman terugkomen van Høilands huis. Verdomme, zei de politieman terwijl hij liep, en hij kreunde een paar keer, zoals hij vaker deed, hij was altijd wat zwaar op de hand. Tommy kwam overeind en liep weer terug om de auto heen. Daar stond Jonsen. Ik heb de politiechef gesproken, zei de politieman. Hij keek Tommy aan, hij knipperde überhaupt niet. Toen zei hij tegen Jonsen, hij kan bij jou logeren, voorlopig. Tot de kinderbescherming een andere plek vindt. Hij kan niet bij jou blijven, je woont alleen, hij moet naar een gezin, zo is het besloten. Begrijp je, zei de agent. Jonsen zei niets. Toen zei hij, dat is goed. Pak je tas maar, zei de politieman tegen Tommy, en Tommy liep om de auto heen, deed de achterklep open en haalde zijn tas uit de kofferbak, liep toen terug, zette de tas op de weg en opende het portier van de achterbank, waarop Siri in de hoek zat weggedoken met haar dagboek tegen haar borst geklemd. Hij boog zich voorover. Ze keken elkaar aan. Hoi, zei hij, en ze glimlachte. Zij blijft zeker samen met mij hier bij Jonsen, voorlopig, zei hij luid. Ja maar, jezus, natuurlijk blijft ze niet bij jou, zei de politieman, ben je niet goed wijs, zei hij, mijn god, vat je het dan echt niet. Het is goed, Tommy, zei Siri. Ik red me wel. Zeker weten, zei Tommy. Weet je waar je heen gaat, dan, zei hij. Ja, zei Siri, hij vertelde het vlak voor jij en Jim kwamen. Ik ga naar Lydersen. Oké, zei Tommy, wie is Lydersen. Ik weet niet wie dat is, zei Siri. Tommy kwam overeind en hield de deurlijst vast. Tot morgen dan, Siri, zei hij. Tot morgen, Tommy. Hij knalde het portier dicht, en de politieman stapte in en startte de auto en reed weg.


    Kom, dan gaan we naar binnen, zei Jonsen, en Tommy pakte zijn tas, en toen liepen ze naar het huis.

  


  
    TOMMY. 1966


    tommy. 1966


    


    


    Dat was het punt met Mørk, dat het overal had kunnen zijn. Er waren honderden plaatsen in Noorwegen die Mørk heetten, dat kon je zo in de atlas van Noorwegen opzoeken, in het register achterin, en die lagen over het hele land verspreid. Maar hoeveel het er ook waren, wij woonden dus in Mørk, ons eigen Mørk, of eigenlijk was het niet in Mørk zelf, we woonden zes kilometer ten oosten ervan aan een grindweg waar de huizen naast elkaar stonden en samen een gehucht vormden. Maar we moesten naar Mørk. Daar was de winkel en de molen en de autowerkplaats en het BP-benzinestation voor degenen die een auto hadden en de school voor degenen die op school zaten en de kerk voor degenen die christelijk waren, en dat waren er verdomme heel wat. Ik was zelf christelijk. Ik voelde me christen, misschien niet zo christelijk als Jim, maar wat had ik me anders moeten voelen. Er was niets anders. Op een schaal van één tot tien zat ik rond de zes, zeven, misschien, maar daar hield ik me helemaal niet mee bezig.


    Er was een treinstation in Mørk, en veel oude vrouwen beschouwden het station als een vloek vanwege al het gespuis dat met de trein uit Oslo kwam, autodieven en communisten, en jongens met lang haar alsof het meisjes waren, en ze leken allemaal op elkaar. Vanaf de weg waar wij woonden ging er een schoolbus naar Mørk, maar geen andere bus, en dat was vervelend voor degenen die slecht ter been waren of oud en amechtig, maar zo was het altijd geweest, en als je de tijd nam en niet kreupel of krom was, was het maar iets meer dan een uur lopen naar Mørk.


    Je kon natuurlijk naar Mørk fietsen en dat deden we dan ook als er ’savonds voetballen was of een filmvertoning in de gymzaal of alleen maar om achter de pompen bij het BP-benzinestation van Lysbu op de kruising rond te hangen en te kletsen. We fietsten, Jim en ik, en soms Willy, en dan waren we er voor je tot tien kon tellen.


    Jim en ik waren vrienden door dik en dun, dat was altijd zo geweest, je zag ons zelden alleen buiten staan, zonder de ander, zonder Jims schouder tegen die van Tommy, of omgekeerd. Dat was voor de mensen in het gehucht niet makkelijk te begrijpen, zo verschillend als we waren, zo verschillend als onze levens ’savonds achter de gesloten deuren waren geweest, maar wij plukten de vruchten van de verschillen, en veel mensen zeiden, soort zoekt soort, maar dat klopte dus niet.


    Mijn vader verdween, niemand had hem ooit nog gezien, en het was merkwaardig als je aan dat kapotte been dacht dat hij moest meeslepen, dat hij zomaar kon verdwijnen. Een paar weken redden we ons alleen, wij viertjes, Siri en ik regelden bijna alles voor de tweeling, en daarna ging ik bij Jonsen wonen, iets verderop aan de weg. We waren al een hele tijd vrienden. Hij was vrijgezel, van mijn moeders leeftijd, en woonde in het huis naast het huis van Jim. Ik zou daar blijven tot de kinderbescherming eruit was wat ze met me moesten doen. Maar die hadden geen idee wat ze moesten doen, dus lieten ze de tijd maar voorbijgaan.


    De tweeling bleef bij Lien wonen, tegenover ons oude huis. De dag dat wij verhuisden, alle vier, kwam de politieman in de politie-Volvo met in zijn kielzog een timmerman in een communistische bestelauto met gereedschap achterin, en die timmerde planken voor de ramen en bevestigde een stalen stang met een hangslot op de deur. Niemand had ons van tevoren gewaarschuwd, dus lag het grootste deel van onze spullen nog daar binnen.


    Ze hadden zelf nooit kinderen gehad bij Lien, en ze waren wel een beetje oud om pleegouders te zijn, maar ik had ze altijd gemogen, en ze lieten me elke dag met mijn zusjes praten, ze konden geen nee zeggen. Af en toe was ik bij hen binnen en zat ik op de bank met aan weerszijden een zusje, ze waren zes jaar toen en hadden precies dezelfde vlechtjes, die boven hun oren wijd uitstonden, alleen hun strikken hadden een verschillende kleur, de een had rode en de ander had blauwe, en we keken samen naar de maandagavondfilm, als die geschikt was voor kinderen, bijna altijd oude zwart-witfilms met in de hoofdrollen Fred Astaire of Cary Grant en soms Humphrey Bogart, in een wereld die niets met onze wereld te maken had, en elke keer als op het scherm een man een vrouw kuste, klapte de tweeling in hun handen, en ze keken elkaar aan en vielen zowat om van het lachen, maar ze snapten er natuurlijk niets van.


    Siri woonde in een huis midden in Mørk bij een familie waar ik niets van moest hebben, en zij moesten in ieder geval niets van mij hebben, ze zeiden dat ik een slechte invloed op haar had, en niet alleen op haar, vonden veel mensen, en ik mocht niet eens in de buurt van het huis komen. Lydersen, heetten ze daar. Als ik bij de Coöperatie de weg overstak en tussen Mørk Landbouwmachines en het verzorgingstehuis door naar de schutting rond het grasveldje voor het huis liep, kwam die ouwe kerel naar buiten en riep van boven aan de trap: Wegwezen!


    Ik begreep niet waarom de kinderbescherming dit huis een geschikte plek voor Siri vond. Het waren modelchristenen, waarschijnlijk was dat het, en de mensen die zij kenden, waren al even christelijk, ze vormden een eigen sociale klasse in Mørk, en ze praatten alleen met elkaar, behalve als het echt niet anders kon. Ze hadden Siri zelfs op een andere school gedaan, meer dan tien kilometer verderop, in Valmo, en toen moest ze met een andere schoolbus dan die wij altijd vanuit ons gehucht genomen hadden. Maar ik sprak haar toch wel, misschien twee keer per week ’savonds achter de Coöperatie en het postkantoor zolang het zomer was, en licht, en toen het herfst werd, fietste ik in mijn eentje door het donker en de kou naar Mørk, en het vroor, maar er lag geen sneeuw, je merkte het aan het asfalt, de banden zongen anders dan in de zomer, en het enige licht kwam door de ramen van de huizen langs de weg en van de buitenlampen van de hogergelegen boerderijen bij het bos, en het maakte de weg alleen nog maar donkerder.


    Als ik kwam, sloeg ik af naar het BP-benzinestation van Lysbu, die zat er nog steeds, en wachtte daar met mijn fiets tegen een van de pompen geleund. Soms, als ik te vroeg was, ging ik naar binnen om even te kletsen, als hij die avond dienst had, en dat was meestal zo. Hij vond het prima, hij was op me gesteld, denk ik, en hij zeurde niet. Hij wist heel goed waarom ik zo laat nog kwam aanzetten en voor hem was dat geen enkel probleem, het is niet meer dan terecht dat jullie elkaar zien, zei hij, jullie zijn verdomme broer en zus, en hij vertelde het aan niemand, waarom zou ik in godsnaam, zei hij.


    Als Siri van het huis af naar beneden liep, door het steegje, en bij het kruispunt de weg overstak, ging ik naar buiten, pakte mijn fiets en zette die achter het benzinestation, en dan liepen we samen de heuvel af en gingen op de helling bij het Mørkmeer zitten, waar niemand ons kon zien. Dat ging prima. Ze zat tenslotte niet opgesloten.

  


  
    SIRI. NOVEMBER. 1967


    siri. november. 1967


    


    


    Nee. Ik zat niet opgesloten. Tommy had me de knuppel gegeven voor het geval ik in nood kwam, en gebruik hem als het moet, zei hij, aarzel geen seconde, anders kan het slecht aflopen, en ik legde hem onder het bed, zoals hij thuis had gedaan toen we allemaal in ons oude huis woonden, maar het was niet zoals het was. Ik hoefde me niet te verdedigen, niet op die manier, en het was ook niet zo dat Lydersen opeens binnenkwam als ik onder de douche stond of ongevraagd en onverwacht mijn kamer binnenkwam als ik naar bed ging. Maar Tommy wilde op me passen en kwam vaak ’savonds op de fiets naar Mørk om me te steunen en me te troosten als hij dacht dat dat nodig was, maar in feite kon ik prima op mezelf passen. Dat was een verrassend gevoel. Thuis was het altijd Tommy en ik geweest.


    We zaten op de helling achter de Coöperatie, ieder op onze steen, er was een jaar verstreken, en het was herfst en koud, we hadden warme jassen aan, en mutsen op, ik rookte al, buiten, stiekem, en kauwde kauwgom op weg naar huis. Ik blies sigarettenrook en wolkjes bevroren adem over het meer en zei: ‘Als ik zestien ben, ga ik naar zee.’


    Toen werd hij verdrietig en zei: ‘Maar met wie moet ik dan praten als jij weg bent.’


    ‘Jij hebt Jim’, zei ik.


    ‘Dat is waar’, zei Tommy. ‘Ik heb Jim, maar dat bedoel ik niet.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik vind het fijn om zussen te hebben’, zei Tommy.


    ‘Dat weet ik’, zei ik. ‘Maar je hebt de tweeling.’


    ‘Jawel,’ zei hij, ‘maar die hebben hun eigen dingen, ze glimlachen alleen, en zwaaien en zeggen, hoi Tommy, als ik op weg naar Jonsen langs kom lopen, en dan draaien ze zich weer om en gaan verder met hun maffe spelletjes waarvan ik nooit iets begrepen heb, en als ze hoi tegen me zeggen, is het net of ik gewoon een buurman ben, zoals ieder ander hier in het gehucht, en dan rennen ze naar Lien voor het avondeten. Zelfs als ik daar ben en we samen naar een film kijken, zou ik wie dan ook kunnen zijn. Maar het gaat goed met ze. Volgens mij zijn ze vergeten hoe het thuis was, met pappa, hoe het eigenlijk was. Ze kunnen zich mamma niet eens meer herinneren.’


    ‘Ze waren ook zo klein toen ze wegging. Ik herinner me haar zelf nauwelijks meer’, zei ik.


    ‘Natuurlijk herinner je je haar nog wel.’


    ‘Ja, maar ik wil het niet.’


    ‘Het was winter,’ zei Tommy, ‘het was vlak voor Kerst. Er was zo verdomd veel sneeuw. De schoolbus kwam bijna de weg niet meer op. Weet je dat niet meer. We moesten iedere dag scheppen om de deur sneeuwvrij te houden.’


    ‘Nee, dat weet ik niet meer.’


    ‘Ik weet alles nog’, zei Tommy. ‘Alles.’ En toen zweeg hij en het duurde en duurde, en ik kon zijn gezicht niet zien, en als hij niets zei, zei ik ook niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wachtte af. Ik had nu al medelijden met hem, want ik wist wat hij zou gaan zeggen als hij uiteindelijk iets zei, en ten slotte zei hij: ‘Maar hoe moet je je redden zonder mij.’


    En dat was het nou juist.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik voorzichtig, ‘misschien lukt het wel,’ zei ik, ‘denk je ook niet dat het wel lukt.’ Maar toen begon hij te huilen, hij was net vijftien geworden, en ik zei, ja maar, Tommy, zei ik en sloeg mijn arm om hem heen en trok hem naar me toe en zei, ja maar, Tommy, wat is er, Tommy, maar hij wilde geen antwoord geven en we bleven daar zitten, ik met mijn arm om zijn schouder, en het had eigenlijk omgekeerd moeten zijn, daarom was hij immers helemaal voor mij hiernaartoe gekomen, hij was de grote broer, hij stond aan het roer, zo hoorde het te zijn. Maar ik had hem nog nooit zien huilen, eerlijk niet, hand op mijn hart, en toen hij klaar was, schraapte hij zijn keel en stond hij op.


    ‘Ik ben een beetje moe’, zei hij en hij deed twee stappen het donker in, de heuvel op, en toen kon ik zijn gezicht niet meer zien en wist ik niet hoe hij eruitzag.


    ‘Ja, morgen kan ik niet komen’, zei hij.


    ‘Dan zien we elkaar een andere dag’, zei ik. ‘Toch.’


    ‘Woensdag, misschien.’


    ‘Prima’, zei ik. ‘Woensdag. Ik zal naar je uitkijken.’


    ‘Ja’, zei hij.


    En hij liep verder de helling op en wachtte niet op mij, zoals hij altijd deed zodat we hand in hand om de Coöperatie heen konden lopen, het kruispunt oversteken naar het benzinestation en daar afscheid konden nemen, en toen zei ik: ‘Het wordt moeilijk zonder jou, Tommy,’ zei ik, ‘misschien lukt het niet eens’, zei ik, en ik wist zeker dat hij even zou glimlachen omdat het precies was wat hij wilde horen, en dan zou hij zeggen, natuurlijk lukt het, Siri, je redt je prima, dat weet ik zeker, maar als hij glimlachte, kon ik dat niet zien, en hij zei ook niets. Hij klom gewoon verder de helling op en verdween om de hoek van de Coöperatie op weg naar het BP-benzinestation, waar Lysbu misschien nog steeds achter de toonbank stond, in het licht, om zijn fiets te halen en tussen de pompen door te slingeren en te beginnen aan de zes lange kilometers die hij die avond nog voor de boeg had. Ik pakte nog een sigaret uit het zachte pakje met tien Carltons zonder filter en rookte die op de steen bij het meer op voor ik opstond en de helling op klom. Ik kon nu goed in het donker zien, ik kon iedere boom, iedere steen onderscheiden, en toen ik in het licht van de lampen op het kruispunt kwam, moest ik mijn ogen dichtknijpen.

  


  
    JIM. SEPTEMBER. 2006


    jim. september. 2006


    


    


    Jim sliep onrustig en lag als een hond in zijn mand te draaien om een slaaphouding te vinden die zijn lichaam rust gaf. Hij huilde, maar dat wist hij niet. Diep in zijn slaap zou hij doodgaan. Hij was zo wanhopig, hij probeerde haar te vertellen dat hij dood zou gaan en haar uit te leggen waarom, en ze werd zo verdrietig dat het bijna een troost was, alsof het van hen beiden op háár de meeste indruk maakte dat hij zou doodgaan, maar hij wist niet waarom hij dood zou gaan en eigenlijk was hij ontroostbaar. Hij was alleen. Hij was de enige die zou doodgaan. En hij wist dat ze er op een dag overheen zou zijn, over niet al te lange tijd zou ze het tot ieders verrassing achter zich hebben gelaten, het alweer vergeten zijn, of het weggestopt hebben, ter grootte van een speldenknop.


    Toen hij wakker werd, zou hij nog steeds doodgaan. Het was voorbij. Alles was voorbij. Alle toekomst had hij van de keukentafel in twee emmers geveegd die hij naar buiten droeg en in de heg kieperde. Hij hees zijn leven halfstok. Hij kwam bij zichzelf tot zijn heupen. Op zijn knieën sleepte hij zich voort. Het kruis drukte zwaar en scherp op zijn schouder. Ik heb dorst, dacht hij, maar ze geven me alleen azijn te drinken.


    Hij deed zijn ogen open en staarde naar het plafond. In zijn droom woonde hij nog steeds in Mørk. Mijn god, dacht hij, dat is de zondagsschool. Het gele gebouwtje bij de beek, bij de Denderbeek, zoals die werd genoemd, en je kon haar in het voorjaar horen bonken en denderen, haar horen denderen door de gesloten ramen heen, en dan wilde iedereen die ze nog alle vijf op een rijtje had erheen om haar te zien stromen en in de Lillstroomversnelling te waden met het water vlak onder de rand van je laarzen en het zacht en heel hard tegen je handpalmen te laten duwen totdat je ze bijna niet meer op hun plaats kon houden.


    Zijn moeder had gezegd dat die twee uur op zondagochtend heel nuttig waren en dat hij later zou kunnen terugdenken aan de schemerige ruimte met de stoelen in een halve cirkel tegen de ene wand en de buiten zijn oevers tredende Denderbeek aan de andere kant van diezelfde wand en er hulp en troost in zou kunnen vinden, en misschien zat daar best wel iets in, maar Tommy ging nooit, hij mocht niet van zijn vader. Zijn vader vond het maar flauwekul. Dat met Jezus.


    In het gebouw van de zondagsschool stond in de hoek het flanelbord op drie poten met de palmbomen, maansikkels en discipelen van vilt. De barmhartige Samaritaan lag al klaar in de doos eronder, en de springlevende Lazarus die opstond uit het graf lag in die doos, en de intocht van Jezus in Jeruzalem met palmtakken van vilt die door de mensen die in groten getale hun huizen uit kwamen in het stof werden gelegd voor de vilten ezel waarop hij kwam aanrijden. Hij was immers de koning der Joden. Hij was Davids Zoon. Hij kwam waardig op de rug van de ezel de Olijfberg afdalen, en dan had hij waarschijnlijk de weg naar Jericho achter zich in het oosten, noordoosten, en hij reed langzaam de helling af via Getsemane, waar zich niet lang daarna tussen de kromme olijfbomen en kaarsrechte cipressen van vilt beslissende gebeurtenissen zouden afspelen, en daarna klom hij met de ezel naar de stadsmuur en de Leeuwenpoort of de Damascuspoort of een heel andere poort met een heel andere naam aan die kant van de stad, als ze tenminste bestonden, die poorten, in die tijd. En slechter had het niet kunnen aflopen. Een paar dagen later zou hij in elkaar zakken en zijn knieën openhalen aan de harde platte stenen op de hellingen bij Via Dolorosa met de doodskus nog brandend op zijn wang en het zware kruis schurend tegen zijn schouder, en dat voor slechts dertig zilverlingen, was ik niet meer waard, dacht hij, mijn god, en niet zoals ik wil, maar zoals jij wilt, had hij de nacht ervoor tegen zijn vader gezegd, want dat had Jezus niet zelf bedacht, dat hij op zijn knieën deze smalle stenen weg op zou moeten. En hij was bang, dat was niet zo moeilijk te begrijpen, en Jim vloog met zijn ogen open in en uit deze nieuwe droom, en toen kwam er iemand die Jezus wilde helpen en het kruis van zijn schouders wilde nemen om zijn last te verlichten en het misschien zelf een stukje wilde dragen. En degene die het kruis van zijn schouders tilde, heette Simon van Cyrene. Hij was de vader van Alexander en Rufus, stond er geschreven, maar wie interesseerde zich voor hen, wat hadden zij eigenlijk gedaan om een plaats in het boek der boeken te krijgen. Je moest het verdienen, dát was het, dacht Jim, je moest het verdienen, anders kon je nergens iets aan afmeten en vervloeide alles. Maar misschien waren het vrienden, Simon en Jezus, en misschien had Jezus niet lang daarvoor Simon van Cyrene de helpende hand geboden, ja, misschien zelfs voor Simon alleen een wonder verricht; je zag het voor je, dat ze elkaar steunden zoals Tommy en Jim hadden gedaan als ze achter de molen zaten of op hun rug in de Kuil lagen zodat niemand ze kon zien, al die tijd tot het jaar dat ze achttien werden.


    Maar zo was het niet. De man die Simon heette, hielp niemand uit vrije wil. De soldaten van de bezetter hadden hem gedwongen het kruis op te tillen, at gunpoint, als het ware, of liever gezegd met de speerpunt op de keel, zodat Jezus heelhuids en zonder verwondingen op de Schedelplaats, op Golgotha, de Calvarieberg, zou aankomen, om daar tussen de rovers aan het kruis te worden gehangen, en niet voortijdig beneden in de straten zou bezwijken, daarom was het. En Simon van Cyrene was niet eens een van de discipelen, de uitverkoren twaalf, hij had niet Peter als tweede naam, en hij was ook geen visser, hij kwam van het platteland, en mensen van het platteland, uit Mørk en dat soort plaatsen, waren altijd al traag geweest, onwillig, rebellie zat ze niet in het bloed en ze namen geen risico als ze er zonder gezichtsverlies onderuit konden komen, ja, zelfs met gezichtsverlies wilden ze er het liefst onderuit, ongeacht wat er op het spel stond, en dan moesten ze dus maar gedwongen worden, zo was het altijd geweest, het was duwen en trekken.


    Op een bepaald moment was hij van de bank in de woonkamer naar zijn bed verhuisd. De lucht in de kamer was muf en rokerig, en niet alleen van zijn eigen sigaretten, en drukte als een kubus, verzadigd, tegen de wanden en het plafond en wilde eruit. Hij ging rechtop zitten, hij had een droge mond, zijn gezicht voelde droog, en hij zwaaide zijn voeten houterig op het kleed en liep door de woonkamer naar de balkondeur. Aan de buitenkant stond de koude lucht manshoog tegen de ruit gedrukt te wachten en werd toen hij de deur opendeed naar binnen gezogen en op hetzelfde moment werd de rook naar buiten gezogen. Heel even was er druk verkeer rond zijn lichaam en toen moest hij snel terug naar zijn bed en onder het dekbed gaan liggen, en het was geen ochtend meer, en de lucht van andermans lichaam hing nog in het dekbed, op het kussen, van andermans haar. Hij was er zo zeker van geweest dat het onprettig zou voelen, maar dat was niet zo. Integendeel. Hij lag op zijn rug naar het plafond te staren. Hij probeerde uit alle macht op haar naam te komen, maar die was nog steeds verdwenen. Misschien was die nooit genoemd. Dat zou wel vreemd zijn geweest. Hij had heel zeker de zijne genoemd; Jim, had hij gezegd, en hij had haar de hand geschud en een meer dan diepe buiging gemaakt zoals zijn gewoonte was in zulke situaties met een dubbele whisky in zijn maag, dus waarom zou zij niet hetzelfde hebben gedaan en ook haar naam hebben genoemd. Hij deed zijn ogen dicht. De bar van het Olavsgaardhotel. Het grote hotel leek op een kasteel uit een tekenfilm, willekeurig neergezet op een verlaten, winderige heuveltop bij de snelweg aan de rand van de nieuwe stad, waar een van de drie rivieren tamelijk onelegant en halfdood, op weg naar het grote meer traag langs kwam stromen. Deze stad, die zich onlangs aan het predicaat ‘stadje’ had ontworsteld, en het hotel hadden een ietwat bedenkelijke reputatie, in ieder geval de bar op de begane grond, maar je kwam er nooit met lege handen vandaan, was wat er werd gezegd, en daar had hij haar de vorige avond ontmoet. Hij wist nog goed dat ze weggingen.


    Hij was dik over de vijftig, en toch, al een half jaar ging hij minstens twee keer per week uit, naar restaurants en bars, zowel hier in de buurt als in Oslo, en zodra hij een gelegenheid binnenkwam, had hij om zich heen gekeken en gedacht, waar zal ik vannacht slapen, en over het algemeen belandde hij in een huis met een vrouw die hij nooit eerder had gezien of gesproken, wier man net dat weekend of welk ander weekend dan ook, van huis was, een vrachtwagenchauffeur op weg naar Hamburg, een arbeider op een olieplatform in de Noordzee, of ze was wat ze noemen single, niet alleenstaand, maar single, en één keer kwam hij in een huis helemaal in Høland, in Hemnes, terecht, helemaal in het zuiden van de gemeente, en hij kon met haar praten, de volgende ochtend, dat was verrassend, maar hij had haar nooit teruggevonden, hij kon het huis niet vinden, hoewel hij het echt probeerde. Het leek door de aardbodem verzwolgen.


    Hij lag onder het dekbed met zijn handen onder zijn hoofd naar het plafond te kijken. Hij deed zijn ogen dicht. Ik kom er wel op, dacht hij, en dan kan ik het hotel bellen, of misschien niet, misschien kan ik beter voor de zoveelste keer naar Hemnes rijden en daar verder zoeken. Hoeveel huizen waren er eigenlijk in Hemnes. En toen viel hij in slaap en werd weer wakker en dacht, zíj was het, uit Hemnes, haar probeerde ik uit te leggen dat ik dood zou gaan. Een duidelijker teken heb ik nog nooit gekregen, dacht hij, en toen dacht hij, de man vanmorgen, in het donker bij de Herregårdsveien, waarom had hij opeens gedacht dat het zijn vader was. De meeste mensen die plotseling aan hun vader moeten denken, zien waarschijnlijk een jongere man voor zich, een knappere man, wiens gezicht ergens in het geheugen was afgezet, puur fysiek in de hersenen was ingeprent, je zou het op een röntgenfoto kunnen zien, absoluut, en als alles was zoals het had moeten zijn, dan zou die man nog steeds in hun midden zijn, een man in de kracht van zijn leven die node gemist kon worden, maar vervolgens was hij op een dag zomaar verdwenen, naar zee, bijvoorbeeld, en was voor het laatst op een ander continent gezien in een stad als Sjanghai of Port Said, waar hij bij een pakhuis in het havenkwartier de hoek omsloeg, of hij kwam om het leven bij een ernstig ongeluk, een auto-ongeluk, een botsing met honderd kilometer per uur op de e6 tussen Jessheim en Kløfta; flitslichten en ambulances, politie en het wemelde er van de journalisten en fotografen zodat er geen wit plekje meer was op de kaart van dat gebied, Øvre Romerike, en toen kwam het leven op zijn kop te staan van de jongen die alleen achterbleef met pijnlijk lege handen wat een mannelijk voorbeeld betreft, een voetballende man, een langlaufende man die zijn benen zelfverzekerd tussen de benen van andere mannen plantte, die nooit naar de grond staarde, maar iedereen om hem heen vrijmoedig aankeek. En nu was deze man dood of verdwenen en al een legende die moeilijk was te evenaren. En toch bevond die man zich in een of andere vorm ergens in jezelf en kon hij in een onverwachte situatie onverhoeds naar boven komen, zoals vanmorgen op de Herregårdsveien. Maar in Jim had zich niets afgezet, niets wat je op een röntgenfoto zou kunnen zien, van binnen was alles zoals het altijd was geweest, en een dergelijke vader of wat voor andere vader dan ook had hij nooit gehad, en toen werd hij waarschijnlijk automatisch week vanwege de niet aanwezige ruimte in zijn bestaan, en verwijfd omdat hij zonder broertjes of zusjes opgroeide met een vrouw als autoriteit en voorbeeld, die zich bovendien voor de buitenwereld nadrukkelijk als christen profileerde, lid was van de Christelijke Volkspartij, hoog op de verkiezingslijst voor de gemeenteraadsverkiezingen stond en uitgerekend godsdienstles gaf op uitgerekend die school waar uitgerekend hij naartoe moest.


    Jim wist niet wie hij moest missen, als het al mogelijk was iemand te missen van wie hij niet wist wie het was, iemand die hij nooit had gezien, die geen leegte achterliet, een gat in zijn bestaan waarvan je een glimp kon opvangen, een vacuüm dat hij niet kende, hij wist niet of het gevoel dat hij had als hij dááraan dacht, gemis was, maar je zag zo dat Tommy iets had wat Jim niet had. De vader van Tommy kon je niet over het hoofd zien, veel vrouwen konden hem elke dag heen en weer zien rennen met de vuilnisbakken op zijn schouder, en veel mannen deden mee aan zijn slopende spelletjes, maar aan de andere kant kreeg Tommy slaag, en dat was niet iets wat je zou missen. Jim had nog nooit slaag gehad, nog niet, zijn moeder sloeg hem niet, ze geloofde niet in slaag, ze wilde haar zoon niet tuchtigen.


    Hij kwam uit bed, ging naar de keuken en zag daar de klok boven de deur hangen, uitdijend, trillend als een oorkwal, o, nee, verdomme, nou ben ik de klos, zei hij hardop, draaide subiet om en rende naar de badkamer, de douche in en bleef daar op de seconde af drie minuten staan met het ijskoude water op zijn hoofd beukend. Hij keek weer op de klok, een andere klok, en achter de damp was die een heel stuk langer geworden dan die in de keuken en werd uiteindelijk net zo als de verwrongen klok van Dalí aan de muur boven de spiegel waarin hij zichzelf elke ochtend tegen de verwachting in het hoofd boven water zag houden en op de dagen dat hij niet naar de brug ging het scheerapparaat omhoog zag brengen. Hij had nu niet een te hoog promillage, en zo hoog was dat vanmorgen nou ook weer niet, hij zou vast niet midden in het bos in Enebakk of op de afdaling naar Hauketo zijn aangehouden en zijn rijbewijs zijn kwijtgeraakt. Hij rende naar de hal en trok zijn versleten schippersjas aan, kreeg de knopen vrij snel door de knoopsgaten en kreeg ze er even snel weer uit en zei, jezus, die hele jas stinkt naar vis, die moet toch niet hier tussen mijn nette kleren hangen, zei hij, waar zit ik met mijn gedachten, zei hij en hij pakte een andere jas, een lange jas; grijs, anoniem, smetteloos, die hij pas twee keer had gedragen, en haastte zich toen naar de trappen naar de garage, twee verdiepingen onder het flatgebouw, stapte in de auto en reed naar buiten, het licht in, de eerste lange heuvel af en toen de volgende heuvels, richting een van de drie rivieren, en toen naar Lillestrøm. Het was al laat.


    Hij parkeerde bij het station, bij het spoor aan de zuidkant, het kostte daar vijfentwintig kronen, voor vierentwintig uur, goedkoper kreeg je het niet, en toen liep hij langs de spoorbaan en om het bakstenen gebouw heen waar het SATS-fitnesscentrum zat. Je kon de hometrainers door de ramen zien en de bezwete lichamen in nauwsluitende sportkleding, en vervolgens het station in, langs de Narvesenkiosk, langs de trappen naar de perrons, helemaal van perron 8 tot perron 1, langs de volgende Narvesenkiosk aan de andere kant en door de deuren aan de centrumkant van het station naar buiten.


    In de bocht bij het Kunstcentrum sloeg hij links af, de Storgata in. Het was een beetje guur, maar het was altijd kouder in Lillestrøm, het woei er harder dan in welke andere plaats in Romerike dan ook, een vochtige, klamme wind die tegen je huid bleef plakken.


    Van de Storgata kwam hij door de draaideuren in het winkelcentrum Lillestrøm City, en vlak achter de draaideuren, voor de winkels zich naar rechts en links ontvouwden, bleef hij voor de deur naar de trappen en de lift staan. Er hing een bord op de muur: sociale verzekeringsbank 2e etage, stond er onder andere. Ik moet naar boven, dacht hij, ik heb geen keus. Maar hij deed de deur niet open. Hij keek op zijn horloge. Hij had een kwartier. Hij liep verder het winkelcentrum in en nam de roltrap naar de kelderverdieping, waar de banketbakker open was, en bij de vrouw achter de toonbank kocht hij een koffiebroodje, dat hij staande opat terwijl hij steeds op zijn horloge keek, hij had nu nog vijf minuten. Hij nam de roltrap naar de begane grond, liep naar de lift en drukte op de knop, de lift stond al klaar, en op de tweede verdieping ging hij eruit en hij zag meteen de goede deur, hij was er ook al verschillende keren geweest, en hij klopte niet maar liep zo naar binnen.

  


  
    TOMMY. JIM. 1970


    tommy. jim. 1970


    


    


    Het was na middernacht. Het was donderdag geweest, nu was het vrijdag. Ze kwamen van de rijksweg en waren bij het kruispunt waar sinds mensenheugenis de hokjes voor de melkbussen stonden, de grindweg in geslagen, ze waren op weg naar huis na een feestje bij Willy. Willy was uit het gehucht verhuisd en woonde nu vlak bij Mørk, in een eenzaam huis op een vlakte die puur en alleen een vlakte was, geen akker, geen weiland. Het was vreemd dat niemand er iets mee gedaan had. Willy had twee ouders. Toen ze klein waren, dachten Jim en Tommy dat het een beetje apart was om er twee te hebben, voor langere tijd in elk geval, tot ze begrepen dat de meeste kinderen er twee hadden, permanent. Jim had er nog steeds maar eentje en Tommy had er geen één. Hij had Jonsen, maar Jonsen was ook maar in zijn eentje, hij zorgde ervoor dat Tommy zich gedeisd hield. Niet dat dat zo moeilijk was. Nu liepen ze samen buiten in de nacht, ze waren een beetje dronken. Niet stomdronken, gewoon dronken. Tijdens het lopen gleed de dronkenschap van hen af, verdampte en loste op en dreef als vochtige doeken tussen de bomen, en toen werd het makkelijker om in een rechte lijn te lopen, en het was mei en je kon de grindweg voor je goed zien, maar je kon niet zeggen dat het licht was. Als je ’snachts buiten was en op een hoek bij een huis op iemand stond te wachten die door het bos moest komen, iemand van wie je misschien jarenlang gehouden had, zou je haar pas zien als ze heel dichtbij was. Maar nu was het niet ver meer: één kilometer nog maar, nog even en ze waren bij het huis van Sletten, het eerste in de rij huizen van het gehucht. Ze konden het licht van zijn buitenlamp al zien, en toen kwam er een bocht en was het licht verdwenen, en toen kwam het weer terug.


    Bij Willy was er bier en werd er gekibbeld over welke platen ze zouden draaien, en een paar jongens die helemaal uit Valmo kwamen, hadden sterkedrank bij zich in glimmende heupflesjes die ze in de hal op weg naar de deur van hun vaders gekregen hadden, of nog beter, buiten op de trap, zodat hun moeders het niet zouden zien, en dat was heel gewoon, eigenlijk, in elk geval in Valmo. Neem het er maar van, zeiden de vaders, daar ben je jong voor, maar laat verdomme je mes thuis. Zij zouden nooit hun mes meenemen, die tijd was voorbij, godzijdank, als er messen waren, betekende dat ook walsen, polka’s en tango’s, maar bonje kwam er toch, en er sneuvelde een vaas, een mooie oude vaas met Chinese tekens erop, waar de moeder van Willy dol op was, en Willy, die stomdronken was, begon te grienen. Ik word nooit zoals jullie, huilde hij, ik word nooit zoals jullie, en dat was ook wel waar, maar Jim zei dat het niets gaf, Willy, zei hij, dat geeft niets, dat moet je helemaal niet willen, zei Jim. En vervolgens gingen er een paar op de vuist, en Tommy sprong ertussen en tilde ze zowat op, aan elke kant een, en hoe dan ook, zonder meisjes was het geen feest. Waarom zijn er geen meisjes, waarom is Unni van de Coöperatie er niet, ze was er altijd bij, en Tommy was al een heel eind gevorderd bij haar, dat wist iedereen, en waarom was Tone van school er niet, en waarom was Reidun er niet, waar was Willy nou helemaal mee bezig. En het werd twaalf uur, en Jim en Tommy keken elkaar aan, knikten tegelijk, lieten wat ze in hun handen hadden vallen en gingen ervandoor.


    Buiten op de trap bleven ze een paar minuten in de zoele lucht staan, het was nacht, het was begin mei, en jezus, zo zacht als de lucht was, het had al een week niet geregend. Jim probeerde een sigaret te rollen, maar het lukte niet. De tabak dwarrelde tussen zijn vingers door en het vloeitje fladderde als een vlinder in het gele licht van de lamp die daar als de maan, vlekkerig, boven de deur hing.


    ‘Shit’, zei hij. ‘Het lukt niet’, en toen barstte hij in lachen uit. ‘Het lukt niet’, lachte hij, en probeerde het nog een keertje, maar het lukte hem niet. ‘Echt shit’, lachte hij.


    ‘Geef me dat pakje’, zei Tommy. Maar het lukte hem ook niet. Hij rookte niet, maar hij kon goed rollen, hij rolde vaak perfecte sigaretten voor Jim, maar nu lukte het niet.


    ‘Klote,’ zei hij, ‘het gaat niet’, en hij begon te lachen. ‘Waarom lukt het niet’, zei hij, en toen gaf hij het op en zei: ‘Maakt het uit, we gaan. Je kunt morgen roken.’ En toen liepen ze, ietwat wankel, het trapje voor het huis van Willy af, en toen richting rijksweg, en nu waren ze er zowat, ze waren bijna thuis, tussen de bomen door konden ze het schijnsel van de lamp van Sletten al zien.


    Langs de ene kant van de weg, aan de noordkant, zagen ze de greppels die Televerket bezig was te graven voor de nieuwe kabels die elk huis in het gehucht van een telefoonaansluiting konden voorzien, en een graafmachine van het trotse merk Brøyt uit Bryne stond eenzaam en verlaten onder de berkenbomen, leeg en stil, met verstijfde gewrichten en de grijper geknield rustend op het gras. Maar de Brøyt kon niet overal komen, dus stonden er in de greppels houwelen wonderlijk verlaten tegen de greppelwanden, het ijzer aan een kant plat en aan de andere kant uitlopend in een punt, een handig werktuig in grond vol stenen en gruis, zoals hier in het gehucht, en er stonden ook schoppen in de greppels, en hakken, allemaal even stil en verlaten tegen dezelfde wanden te wachten op degenen die over een paar uur zouden komen, de werklui van Televerket. Ze begonnen al vroeg iedere ochtend, en soms zongen ze als ze de lange kabels van de grote spoel achter op een van de auto’s door de greppels trokken, en het was fijn om ze te horen zingen als je bij de brievenbus op de schoolbus stond te wachten, en iedereen verbaasde zich erover dat mensen die niet konden zingen, samen wel konden zingen, en één van hen zong eerst en dan vielen de anderen in.


    Ze liepen langs de greppels tot ze bij de plek kwamen waar de werklui waren gestopt met graven toen ze de vorige dag om vijf uur ’smiddags naar huis gingen en nu om half zeven ’smorgens weer verder zouden gaan. Het was niet ver van het eerste huis, van Slettens huis, misschien dertig meter. De buitenlamp was aan en wierp haar witte schijnsel helemaal tot de greppel waar ze bij stonden, maar verder was de lucht korrelig grijs, peperachtig, zou je kunnen zeggen, het was niet licht, het was nog lang geen ochtend. Het was er smal, hier kon geen graafmachine komen, dus stonden hier dezelfde houwelen, hakken en schoppen tegen de wanden van de greppel, want alles wat er aan deze kant gedaan diende te worden, moest met de hand gebeuren. Tommy en Jim gingen op de rand van de greppel staan en keken erin. De wanden glommen. Tommy draaide zich om en keek Jim aan.


    ‘Ben je dronken.’


    ‘Volgens mij niet. Ik voel me niet echt dronken.’


    ‘Ik ben niet dronken’, zei Tommy. Hij keek weer naar beneden.


    ‘Maakt het ook uit’, zei hij, hij ging op zijn hurken zitten, zette zijn hand op de grond, steunde erop, sprong met een zwaai de greppel in en bleef daar op de bodem staan, de glinsterende greppelwanden kwamen bijna tot zijn borst. Hij keek naar Jim, lachte en zei: ‘Misschien toch een beetje dronken’, en Jim lachte en zei: ‘Ja, misschien een beetje’, en ook hij boog zich voorover, zette zijn hand op de grond, sprong met een zwaai naar beneden en landde met een plof, zijn knieën gebogen. Het had niet geregend, maar de wanden waren vochtig van de dauw. Als je je hand langs de rand van de greppel liet glijden, bleven de steentjes en het gruis aan je handpalmen plakken.


    ‘Ja, zullen we dan maar’, zei Tommy.


    ‘Zeker’, zei Jim. En Tommy pakte het dichtstbijzijnde houweel, hij stond wijdbeens voor de greppelwand en tilde met een zwaai het houweel met de platte kant hoog boven zijn schouder, en Jim pakte een hak en ging klaarstaan, en Tommy dreef het houweel in de aarden wand voor hem, zo hoog als hij kon de eerste keer, en meteen stortte het gruis uit de wand en hoopte zich op de bodem van de greppel tussen zijn benen op. En toen dreef hij het houweel voor de tweede keer in de wand en een derde keer, en het gruis bleef maar stromen, en hij hakte helemaal tot op de bodem, en het gruis stortte naar beneden en kleine stenen en grote kwamen naar beneden rollen en hoopten zich op tussen de benen van Tommy, en zo ging hij door. Na tien of elf slagen met het houweel lag er al een flinke berg tussen Tommy’s benen, en Jim stond er een paar passen achter zodat hij de punt van het houweel niet tegen zijn hoofd zou krijgen. Maar zodra Tommy ophield en even pauze nam, kwam Jim met de hak en begon de grond met lange halen naar zich toe te trekken, weg van Tommy, zodat Tommy plaats voor zijn benen kreeg, ja, alles haalde Jim met de hak naar zich toe en hij schraapte de bodem schoon en vlak, en schraapte helemaal tot aan de wanden zodat er niets bleef liggen, en de bodem werd hier even vlak als in de rest van de greppel, het was echt klasse. Toen pakten ze elk een schop en gingen ieder van hun eigen kant de grote berg te lijf die ze hadden gemaakt en gooiden de aarde en het gruis en de stenen ieder aan hun eigen kant over de rand; Tommy naar het noorden en Jim naar het zuiden, en het was behoorlijk hoog en ze moesten flink aanpoten en veel kracht gebruiken, en ze werden snel moe. Maar ze gingen toch door, en naarmate ze langer hakten en schepten, werd het ritme duidelijker; de oplossing lag voor het grijpen, verborgen in het werk, in de bewegingen, en hoefde alleen zichtbaar te worden gemaakt, wachtte op hun handen en armen. En ze voelden de oplossing komen en kwamen die tegemoet en gaven zich eraan over en lieten hun lichaam bij elke keer scheppen een kwartslag draaien: eerst de schop erin, dan een beetje terughalen en vervolgens zwaaiden ze hun armen omhoog terwijl ze een draai van negentig graden in de rondte maakten tot de schop boven de rand uit zwaaide, daar bleef hangen en de grond door de lucht vloog, en door zijn gewicht en vaart deed de schop het halve werk, en hun heupen deden hun deel van het werk en dit inzicht kwam voort uit het werk zelf en niet uit een speciale plek in de hersenen waar dit soort kennis al vanaf de geboorte ligt opgeslagen, en elke keer scheppen en elke draai met de heupen verdeelden het gewicht van de grond over verschillende delen van hun lichaam en geen enkel lichaamsdeel deed het werk alleen, en hun lichaam wilde niet eens stoppen.


    ‘Gaat het,’ zei Tommy, ‘hou je het vol’, zei hij, en Jim zei: ‘Ja, ik hou het vol als jij het volhoudt’, en Tommy lachte en zei: ‘Jezus, dit is echt gaaf.’ En toen zei hij: ‘Zie jij ergens licht achter de ramen.’ Jim keek aan beide kanten over de rand en hij keek de weg af, maar alle ramen waren donker, alleen de buitenlampen schenen op een rij.


    ‘Alles is donker,’ zei hij, ‘de ramen dan.’


    ‘Perfect’, zei Tommy, en toen ging hij er weer tegenaan met het houweel, de aarde en het gruis stroomden, en de stenen rolden naar beneden en kwamen tussen zijn benen terecht, en hij ging maar door, zwaaide met het houweel en wilde niet stoppen, en zijn heupen draaiden en kwamen weer recht, ze draaiden en kwamen weer recht, alsof er van binnen ergens een kogellager zat, en ze draaiden en kwamen weer recht, en het gruis stroomde naar beneden en kwam tussen zijn benen terecht, bij elke slag stortte het naar beneden en de stenen rolden, en zijn heupen draaiden en kwamen weer recht, en na hem kwam Jim met de hak en haalde met lange halen de grond naar zich toe tot het een flinke berg was geworden, en hij gebruikte zijn armen, maar ook zijn schouders, en zijn rug gebruikte hij en hij schraapte de greppel schoon en vlak, tot aan de wanden, en met de schoppen schepten ze de grond met hoge zwaaien over de randen, ieder aan hun eigen kant, en nog voor de schep gruis boven op de grond neergekomen was, waren de schoppen alweer beneden in het gruis, ja, zo snel ging het, en Jim kwam plotseling overeind en zei: ‘We kunnen wel iets zingen, zoals die telefoonmannen doen.’


    ‘Niet stoppen,’ zei Tommy, ‘dan worden we stijf’, en Jim bukte zich en stak de schop in het gruis, en terwijl hij het gruis en de stenen wegschepte, zei hij: ‘Ja, maar dat zou toch leuk zijn.’


    ‘Dan maken we misschien iemand wakker.’


    ‘We hoeven niet zo hard te zingen, alleen voor bij het graven. We staan toch in een greppel, niemand kan ons horen.’


    ‘Waarom niet. Het moet wel iets zijn wat er goed bij past,’ zei Tommy, ‘anders wordt het een zooitje, en dan raken we eruit’, en ze pijnigden hun hersens en gooiden het gruis over de rand en draaiden hun heupen terug en staken de schop in de berg en zwaaiden hem hoog op en gooiden de grond over de rand en braken zich het hoofd erover welk lied geschikt was. Ze probeerden verschillende Beatlessongs en één van The Hollies, maar die klopten niet met het ritme, en toen raakten ze uit de maat, en Tommy zei: ‘Dit werkt niet.’


    ‘Nee, misschien wel niet’, zei Jim, en toen zei hij plotseling: ‘Hier, maar dit dan.’ En hij begon te zingen:


    


    Waarheen je ook gaat over heuvels en bergen,


    een winterdag, een zomernacht,


    en hij zette de schop in het gruis en draaide rond met de schop op kniehoogte en gooide het gruis uit de greppel, over de rand, en het klopte inderdaad, het ritme was helemaal goed als je het niet te snel zong, en Tommy zei: ‘Jezus, nee, we kunnen toch niet “Noorwegen in rood, wit en blauw” zingen, dat is pijnlijk, stel dat iemand ons hoort.’


    ‘Maar er is niemand die ons hoort,’ zei Jim, ‘we zingen toch hier beneden in de greppel’, en dat deden ze. Beneden in de greppel zongen ze heel zachtjes, maar toch hard genoeg ‘Noorwegen in rood, wit en blauw’, en het hielp hen met het ritme, na een tijdje, toen het niet meer zo pijnlijk was.


    En toen waren ze helemaal uitgeteld. Ze konden geen schop meer in de grond steken, ze konden geen houweel meer optillen. Hun knieën trilden zo erg dat ze bijna niet meer rechtop konden blijven staan zonder ergens tegenaan te leunen. Ze klommen houterig naar boven en gingen op de rand van de greppel zitten, lieten hun benen bungelen en keken naar wat ze hadden gedaan. Hun ademhaling ging snel, met horten en stoten, en om hen heen was het helemaal licht, maar er was nog niemand buiten, niemand had hen gehoord. In de keuken van Sletten was het licht aan. Jim pakte zijn pakje shag en rolde een sigaret. Zijn handen trilden, maar om de een of andere reden ging het deze keer prima, en hij stak de sigaret aan, inhaleerde met volle teugen en blies de rook weer uit en zag er heel voldaan uit. Tommy keek naar hem en glimlachte.


    ‘Als ik rookte, zou ik nu gaan roken’, zei hij. ‘Je ziet er zo waanzinnig tevreden uit.’


    Jim lachte.


    ‘Hoe ver zijn we eigenlijk gekomen’, zei hij.


    ‘Even kijken.’ Tommy kwam moeizaam overeind. ‘Jezus, wat ben ik stijf’, zei hij en met kleine stapjes liep hij naar de plaats waar de telefoonmannen de dag tevoren waren opgehouden, waar Jim en hij het werk hadden overgenomen, en nu paste hij het stuk af tussen dát punt en het punt waar zij tweeën slechts een paar minuten eerder waren gestopt met graven.


    ‘Ongeveer vijf meter’, zei hij. ‘Niet minder, in elk geval’, en toen hij het zei, leek het misschien niet veel, maar het was wel veel, en Tommy was trots en zei: ‘Dat is niet slecht. We zijn modelarbeiders. We hadden een medaille moeten krijgen.’ En Jim zei: ‘In de Sovjetunie kregen arbeiders een medaille als ze hun werk heel goed deden. In de jaren dertig in elk geval kregen ze medailles. De besten kregen een prijs. De Stachanovprijs heette die.’


    ‘Hoe weet je dat.’


    ‘Ik weet veel rare dingen.’


    ‘Dat is waar. Maar wij zijn tegen de Sovjetunie, toch. Na wat er eervorig jaar is gebeurd.’


    ‘Wij in ieder geval wel’, zei Jim.


    ‘Dan hoeven we ook geen medaille’, zei Tommy. ‘We kunnen wel zonder.’


    Plotseling hoorden ze het geronk van een dieselmotor beneden op de weg. Jim keek op zijn horloge, ging staan, gooide zijn peuk in de greppel en zei: ‘Tommy, we gaan ervandoor’, en Tommy kwam overeind en ze maakten dat ze wegkwamen voordat de auto met werklui de bocht om kwam. Ze gingen langs het huis van Sletten en liepen langs de achterkant van de rij huizen, waar de woonkamers waren en de houtschuurtjes, en er stonden kassen waarvan een op de drie ruiten gebroken was, er was niemand in de woonkamers aan deze kant, op dit tijdstip, iedereen die wakker was zat nu in de keuken. Dus liepen ze naar beneden met de huizen en de moestuinen aan hun linkerhand en de Kuil aan hun rechterhand, en boven de weide zagen ze het Berkenbosje en de poel waar Lobo ooit bijna verdronken was. Hij was dood nu. Op een dag kwam de dierenarts uit Mørk en gaf hem een spuitje. Mijn god, zei hij, nu moet hij uit zijn lijden worden verlost, het heeft al te lang geduurd, dit hier, ik had eerder moeten komen, en daar had hij wel een punt, want Lobo kon niet meer lopen, hij kon nauwelijks blijven staan als hij at. Dus er hielp geen moedertjelief meer aan. Maar dat was nu al een paar jaar geleden.


    ‘Herinner je je Lobo nog’, zei Jim.


    ‘Natuurlijk’, zei Tommy.


    ‘Ik weet nog dat je hem van verdrinking in de Bjørkerudpoel had gered. Iedereen had het erover. Je moeder was daar toch. Ze vroegen zich af waarom ze het zelf niet deed. Waarom jij het moest doen.’


    ‘Mijn moeder kon niet zwemmen.’


    ‘Maar volwassenen kunnen daar staan.’


    ‘Ik weet het’, zei Tommy.


    ‘Jij was pas tien. Jij kon niet staan, jij moest zwemmen.’


    ‘Ik weet het’, zei Tommy.


    ‘Ik weet dat je het weet. Ik hou mijn mond wel.’


    ‘Nee, het is prima’, zei Tommy.


    Nu waren ze bijna bij het eind van de rij huizen gekomen, en ze waren niet van plan geweest hiernaartoe te gaan, dit was niet iets wat ze van tevoren hadden bedacht, ze waren gewoon op een feestje bij Willy geweest, en opeens waren ze bij het huis dat ooit het huis van de Berggrens was geweest, aan de achterkant van het huis, en de ramen zaten nog steeds dichtgespijkerd met dezelfde planken die de timmerman die dag had gebruikt, de timmerman met de gele hamer op de rode auto. Voor zover ze wisten, had sindsdien niemand ook maar de deurkruk aangeraakt. Het lag maar een paar honderd meter van het huis van Jonsen, maar Tommy was hier niet meer geweest, was die vier jaar niet langs het huis van de Berggrens gelopen. Alleen vanuit het raam van de schoolbus kon hij het zien, maar hij wendde zich altijd af als ze erlangs reden.


    Vanaf de rand van de weide baanden ze zich een weg door het dichte struikgewas naar de platte stenen achter het huis van de Berggrens. De oude stoel waarin de vader van Tommy altijd zat te roken stond nog steeds op dezelfde plek, maar je zou er nu niet in willen zitten. Ze liepen naar de ramen. De planken waren vermolmd en gespleten en zacht rond de spijkers. Een paar planken zagen er slecht uit. Tommy begon aan een ervan te trekken. Niemand kon hen zien aan deze kant, er was niemand buiten, alleen zij tweeën waren er en een stille nevel boven de weide en de Kuil en het Berkenbosje verderop, en de poel die je niet kon zien. Ze konden de dieselmotor aan de andere kant van het gehucht duidelijk horen ronken, maar die had niets meer met hen te maken. Even schoot er door hen heen wat de telefoonmannen tegen elkaar gezegd zouden hebben toen ze daar aankwamen en zagen wat er gebeurd was terwijl ze thuis in hun bed lagen. Maar Tommy en Jim waren al niet meer bezig met de greppels, ze dachten er niet meer aan. Tommy trok aan die ene plank, en de spijkers lieten los, en plotseling tuimelde hij achterover met de plank in zijn handen en viel bijna op de grond. Hij slingerde de plank weg, ging terug en trok er zo nog een van het raam, en nog een, en het was helemaal niet moeilijk.


    ‘Jezus, wat een kloteplanken,’ zei hij, ‘hij was dan misschien wel communist, die timmerman, maar gierig was hij zeker.’ De timmerman was twee jaar in Mørk geweest en toen was hij verdwenen. Iedereen zei dat hij een communist was, ze behandelden hem als een communist, dus had hij niet veel te doen, maar waarschijnlijk was hij geen communist. Hij verdomde het alleen om de rode auto opnieuw te laten spuiten.


    Nog een paar planken en toen was het raam weer vrij. Ze bogen zich naar voren. Het was lastig om door het vuile glas naar binnen te kijken, want de zon ging op in het oosten en zij stonden aan de westkant van het huis, maar echt donker was het ook weer niet. Nu niet. Binnen stond alles zoals het gestaan had. Het was vier jaar geleden, maar het leek veel langer. Ze waren niet meer hetzelfde. Tommy niet. Er was van alles gebeurd. De tijd was voorbijgegaan. Toen was hij dertien, nu was hij zeventien, bijna achttien. Dat waren de langste jaren van zijn leven. Hij wist niet wat hij moest denken, maar hij wist dat het geen toeval was dat ze hier nu stonden, dat hij hoe dan ook uiteindelijk hiernaartoe gekomen zou zijn en er misschien naar verlangd had hierheen te komen, hij had gedacht dat het iets met hem zou doen, als hij hier voor het eerst weer zou komen, dat hij door de ramen naar binnen zou kijken, net als nu, en iets zou zien wat hem zijn hele leven bij zou blijven, iets belangrijks wat hij eerder nog niet begrepen had, als hij maar lang genoeg wachtte en niet te vroeg zou komen. Dat had hij gedacht. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het glas, en Jim deed hetzelfde, en zo stonden ze zonder iets te zeggen een minuut of langer naar binnen te kijken, en toen zei Jim: ‘Het ziet eruit zoals in een poppenhuis.’


    Dat was een vreemde opmerking. Maar het was waar. Tommy kon het plotseling zien. Dat alles binnen op een onwerkelijke manier perfect was, onaangeroerd, roerloos, alles op de juiste plaats. De stoelen in de juiste hoek voor de tv. De stapel kranten met de vouw op de hoek van de salontafel gelegd. Alles schoon onder het stof. De paar foto’s aan de muur waterpas. De boeken van Zane Grey op de millimeter nauwkeurig naast elkaar in de boekenkast, alsof de ruggen aan één stuk waren gekocht en daar waren neergezet om indruk te maken. Ze waren zo secuur geweest met alles. Geen rondslingerende kleren, geen speelgoed in een hoek, geen bal. Alles moest zijn zoals het niet was geweest. Het moest eruitzien als een thuis. Het thuis van Tommy, Siri en de tweeling, twee groten en twee kleintjes, en als er iemand bij hen thuis kwam, zou die al gauw zien dat alles onder controle was, dat niemand wie dan ook hoefde op te bellen, de politiechef niet, de kinderbescherming niet, dat er een minigezin woonde dat zich alleen wist te redden, en dan zouden ze met rust gelaten worden. Tommy, Siri en de tweeling. Maar nu kon je opeens heel goed zien dat ze toen geen idee hadden waar ze mee bezig waren, want Jim had gelijk. Het zag er niet uit als een thuis, het zag eruit zoals in een poppenhuis.


    Tommy kwam overeind en deed twee stappen achteruit. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. Hij deed zijn ogen dicht en veegde het vuil van zijn voorhoofd. Hij deed zijn ogen weer open. Het was niet zoals hij had gedacht. Hij had niet hierheen moeten komen, hij had langer moeten wachten, maar nu was het te laat.


    Jim kwam ook overeind, liep achteruit, en stond naast Tommy, deed zijn ogen dicht en veegde het stof en het vuil van zijn voorhoofd en zijn wenkbrauwen, hij nieste twee keer behoorlijk hard en zei: ‘Dat huis moet gestofzuigd worden. Aan de buitenkant. Wat vind jij.’


    ‘Waarvan’, zei Tommy.


    ‘Wat doen we nu.’


    ‘Niets.’


    ‘Nee, oké. Niets dus.’


    ‘Gewoon platbranden, die klerezooi.’
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    Ik stapte over de drempel van de Sociale Verzekeringsbank en deed de deur voorzichtig achter me dicht. Er is iets met het licht hier, dacht ik, een ongewone witheid, het was onaangenaam, maar ik kon moeilijk binnen mijn zonnebril opzetten, dat zou mijn zaak geen goed doen. Ik bleef staan kijken naar de tafels waaraan verschillende mannen, alleen mannen, over formulieren gebogen zaten die ze moesten invullen, sommige met hun pen een paar centimeter boven het papier bevroren in de lucht, en tegen de muur links stonden een stel pc’s die de cliënten konden gebruiken, en achteraan, voor een bureau met een jonge vrouw erachter, half zat, half stond een man die wanhopig probeerde de vrouw tegenover hem iets heel belangrijks uit te leggen, ze zag er niet welwillend uit, die vrouw, en de man voelde zich opgelaten en keek schichtig om zich heen om erachter te komen hoeveel mensen konden horen wat hij zei, en ik dacht: zo snel als dit jaar voorbij is gegaan, ik begrijp niet waar het gebleven is. Zo langzaam ging het. Iedere seconde was een kwelling. Als ik terugkeek vanaf de plek waar ik stond, midden in deze ruimte, kon ik me bijna alleen de nachten herinneren dat ik van deze kant van Oslo via de bossen in Enebakk naar de andere kant reed om vanaf de hangbrug tussen Ulvøya en het vasteland, vlak bij de Mosseveien, te gaan vissen. Ik kon me de eerste keer dat ik daarheen ging niet meer herinneren, en ook niet waarom, dat klopt, maar Container-Jon herinnerde ik me heel goed en zijn verrassend rode, bijna roze wanten zonder vingers in het schemerdonker, vanmorgen nog, en de glanzende lijn met de twintig glimmende drietandige haken, en ieder woord dat we tegen elkaar hadden gezegd, iedere vis die ik omhooghaalde. Niet dat het er nou zo veel waren, woorden of vissen. Ik leed niet aan geheugenverlies, dat was het niet. Ik kon me ook mijn moeder goed herinneren, tot op het moment van haar dood, en ik kon me minstens zo goed herinneren dat ik geen idee had hoe mijn vader eruitzag en dat ik desondanks toch verschillende keren dacht hem gezien te hebben, onder andere nu, een paar uur geleden op de Herregårdsveien, waar die van Ljan heuvelafwaarts naar de fjord liep, en dát was echt merkwaardig, want als er al mensen waren die, waar dan ook, een afbeelding, een foto van mijn vader in een doos of in een map of achter in een la hadden liggen, had geen van hen die tevoorschijn gehaald om hem aan mij te laten zien. De psychiater waar ik naartoe moest, zei dat ik dingen die me waren overkomen te snel losliet, zelfs de belangrijkste dingen, zei hij, dat ik ze niet met me meedroeg, dat is niet goed voor je, zei hij. Ja, zei ik, nee, misschien wel niet, maar hoe kan het dan dat ik nog niet zo gek lang geleden die leidende functie bij de Oslose bibliotheken kreeg als ik alles wat me tot op die dag overkomen was te snel losliet. Iets ervan moet ik toch hebben meegedragen, zei ik, anders zou niemand vertrouwen in me hebben gehad en mij hebben uitgekozen, zei ik, want als niets van wat ik in het leven had geleerd iemand tot nut zou kunnen zijn, maar als een lege rugzak was, zou niemand me een baan hebben gegeven, dat spreekt voor zich, zei ik, en toen zei hij dat dat niet was wat hij bedoelde, en ik zei, dat weet ik. Maar toen zei hij, of misschien is dat precies wat ik bedoel. Want nu zit je hier.


    Hij was zeker niet dom.


    Ik was sinds ik met ziekteverlof was niet meer op mijn werk langs geweest, en ik was al na drie weken met ziekteverlof gegaan, en ik schaamde me daarvoor, en waarschijnlijk ging ik er daarom niet naartoe. Ik had daar niemand met wie ik goed bevriend was, niemand die ik in vertrouwen zou moeten of kunnen nemen, ik wist niets van hen. Ik wilde er eigenlijk überhaupt niet heen, dat was het hele punt, ik was onattent geweest, ik had de verkeerde kant op gekeken en toen ik omkeek, was ik al te ver weg, en alle mensen die ik zag, waren vreemden voor mij.


    Eén keer per maand moest ik op gesprek bij mijn baas om mijn toestand te bespreken en wat we eraan zouden kunnen doen om mij weer aan het werk te krijgen, maar het was voor ons allebei pijnlijk, en uiteindelijk ging ik alleen nog maar langs zijn werkkamer en voerde hij in een logboek in dat ik geweest was, en dan ging ik weer. Dat was gelukkig in een ander gebouw, ver van mijn eigen werkkamer.


    De eerste keer dat het gebeurde, stond ik in de hal om mijn schoenen aan te trekken. Het was vroeg in de ochtend. Ik was alleen, ik woonde alleen. Ik zou naar mijn werk gaan, waar het na pas drie weken nog steeds nieuw voelde, en dan moest ik door de heuvels naar beneden rijden naar het station in het dal omdat het te ver was om te lopen, en dan in de schaduw van het stationsgebouw tussen alle anderen die ergens naartoe moesten parkeren en daar de trein naar Oslo-Centrum nemen. Tijdens de spits met de auto naar de stad rijden was gekkenwerk. En toen kreeg ik opeens geen lucht meer en zakte in elkaar tegen de muur, tegen de jassen die daar aan de kapstok hingen, trok er minstens twee mee en viel op het schoenenrek, waar een lange plastic schoenlepel achter was gestoken, die schuin van de muur af stond en me als een speer tussen mijn ribben trof, en het deed zo’n pijn dat ik het wilde uitschreeuwen, iets wat ik in die tijd vaker deed, als ik alleen was, heel vaak, eigenlijk, dat was al een tijdje zo en ik wist niet waarom, maar dit keer kwam er geen geluid. Ik kreeg nog steeds geen lucht, en uiteraard werd ik bang en dacht, nu is het met me gedaan, maar toen kon ik even plotseling weer ademen, en de lucht stroomde ruisend mijn longen in, die zich in één keer volzogen, en ik kreeg een steek in mijn ribben. Jezus, wat deed dat een pijn. Mijn slapen bonkten, en terwijl ik nog steeds bij het schoenenrek op de grond lag, lukte het me mijn mobiel uit de zak van mijn jas, die ik al aanhad, te wurmen en belde ik de vrouw met wie ik ooit getrouwd was geweest. Ik dacht dat we samen oud zouden worden, had ze de dag dat alles voorbij was, gezegd. Nooit van mijn leven, had ik bokkig en een beetje kinderachtig geantwoord, want ik voelde me zo godvergeten gekwetst, maar nu fluisterde ik: Eva, ik lig hier, er is iets gebeurd, je moet me helpen, fluisterde ik, Eva, kun je me alsjeblieft helpen, en toen legde ze meteen neer, en ik dacht, is ze echt nog zo verbitterd, na al die jaren, maar slechts een paar minuten later belde ze terug en zei dat ze een arts van het Centraal Ziekenhuis had gesproken, en de arts had gezegd dat ik me heel rustig moest houden, me niet moest opwinden, dus blijf nu in godsnaam gewoon liggen waar je ligt, zei Eva. Op het schoenenrek, zei ik. Ja, zei ze, op het schoenenrek, in godsnaam, en ten slotte, voor ze neerlegde, zei ze: sterkte dan maar, Jim, we hadden het goed samen.


    Nog voor er twintig minuten verstreken waren, reed de gele auto het voetpad voor het flatgebouw op, en ze legden me op een brancard en reden weg.


    Ik had toen al dood kunnen zijn, natuurlijk, maar in het ziekenhuis konden ze niets vinden. Ik wist zeker dat ik een hartstilstand had gehad, of in elk geval een tia, een infarct, iets dodelijks toch wel, iets minder ergs zou me hogelijk verbazen, maar voor zover de arts kon zien, mankeerde ik niets. Het was alleen die schoenlepel. En hoofdpijn. Hij was jong, hij had misschien niet veel ervaring, dacht ik, maar hij was zeker van zijn zaak, dus het stond buiten kijf. En ik was natuurlijk opgelucht. Tot op zekere hoogte. Ik zou niet doodgaan. Maar om eerlijk te zijn voelde ik me genomen. Als je bedacht wat er was gebeurd, wat nogal dramatisch was, in ieder geval voor mij, moest er toch iets behoorlijk fout zitten, iets waar ik voor kon worden behandeld. Maar dat was niet wat de arts dacht, het was vermoedelijk iets eenmaligs, zei hij, iets onschuldigs, het kan van alles zijn geweest; een plotselinge samentrekking van de zenuwen, een op hol geslagen spier, en het zou waarschijnlijk nooit weer gebeuren.


    Maar het gebeurde dus wel. Slechts een paar dagen later. Ik was drie dagen thuisgebleven van mijn werk vanwege de pijn aan mijn ribben. Ze waren niet gebroken, toch deed het verschrikkelijk veel pijn, en het was onmogelijk om iets nuttigs te doen. Maar de ochtend van de vierde dag vermande ik me, nam na het ontbijt een pijnstiller, reed weg en parkeerde bij het station in het dal, zoals ik van plan was, en nam de trein naar Oslo, en het was zo gênant, want het gebeurde in de lift naar boven. Tussen de tweede en de derde verdieping begon ik naar adem te happen en de mensen om me heen draaiden zich allemaal om om te kijken wat er aan de hand was, en toen ik op mijn knieën viel, drukten ze zich tegen de wanden. Er waren zeker zes, zeven mensen in de lift, en ze werden bang en verstijfden en zeiden geen woord tegen mij of tegen elkaar. Het was een pijnlijke situatie. Ik klemde mijn lippen op elkaar en probeerde het te onderdrukken, maar dat was volstrekt onmogelijk, en toen kon ik niet meer ademen, en ik zakte in elkaar, net als de keer daarvoor. Ik krijg wel weer lucht, dacht ik toen ik met mijn schouder de grond raakte, en dat was ook zo, een halve minuut later kon ik weer ademhalen, en het klonk waarschijnlijk nogal typisch toen ik inademde, want dat ging niet bepaald geruisloos, en een man sloeg met zijn vuist op de rode knop op het paneel en met een schok kwam de lift tot stilstand. De andere mensen tuimelden alle kanten op, maar ik lag uiteraard al, en we bleven voor de vierde verdieping steken, het was de verkeerde knop, hij had op het alarm moeten drukken, niet op de noodstop, en wat moesten we daar, tussen twee verdiepingen in.


    Ik kwam langzaam overeind. Eerst op mijn knieën. Toen op één been. En toen het andere erbij. Ik ademde zwaar. Tegen de tijd dat ik rechtop stond, was de lift weer in beweging gekomen, en hij stopte op de vierde en toen op de vijfde verdieping. Daar gingen de laatsten eruit, inclusief ikzelf, en bij het uitstappen keek geen van hen me in de ogen. Ik keek hen ook niet aan, ik kon niet goed zien, dat was het probleem. Toen de lift leeg was, ging ik er weer in en drukte halfblind op de knop naar de begane grond, en helemaal beneden in de hal kwam mijn gezichtsvermogen weer terug, en voelde ik me al iets beter.


    Het was niet ver lopen naar het Centraal Station. Ik kocht een kaartje in de automaat en ging helemaal achter in de wagon in een hoekje zitten met de kraag van mijn jas opgeslagen en mijn kin erin verstopt achter de bovenste knoop, en ik besefte dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ik geprobeerd had naar mijn werk te gaan, dat het voorbij was, bijna nog voor het begonnen was, en hoe moest het nu verder. Ik had geen flauw idee.


    Toen ik thuiskwam, liep ik naar de telefoon, belde mijn huisarts en legde de zaak uit. Dat klinkt niet best, zei hij, en hij zei dat hij een ziekmelding naar de juiste instantie zou sturen en mij een kopie, en ik moest als de bliksem naar zijn praktijk komen. Ja, zei ik, zeker, dat zal ik doen, ik kom eraan, en ik legde neer, kleedde me uit, liep naar de slaapkamer en kroop in bed en bleef daar dagenlang liggen, bijna een week, ik at nauwelijks. Ik stond pas op toen er op een ochtend iemand aan de deur was die zijn vinger niet meer van de bel haalde. Ik had geen zin om op te staan, ik wilde blijven doezelen, aangenaam halfdood zijn. Maar ik stond toch op. Het aankleden ging zo langzaam. Ik was ervan overtuigd dat degene die had aangebeld al naar een volgende deur was gegaan toen ik eindelijk in de hal was om open te doen, maar dat was niet zo. Achter hem stond een karretje van het type dat ik krantenjongens had zien gebruiken als ze hun ronde deden, ’sochtends vroeg als ik door het raam van de woonkamer naar buiten staarde omdat ik niet kon slapen en hen met de karretjes achter zich aan de heuvel af zag komen van de bushalte waar de kranten in dikke, strak bijeengesnoerde stapels uit het bestelbusje werden gemikt, en de auto stopte niet eens, maar reed gewoon door met de schuifdeur open en behalve de krantenjongens was er nog niemand op straat.


    Op het karretje had hij verschillende dozen staan. Hij verkocht boeken. Ik vroeg hem welke boeken, en hij zei, Maigret, de boeken van Georges Simenon over commissaris Maigret. In Parijs, in het elfde arrondissement, zei hij, als ik wist wat een arrondissement was, en ik zei dat ik dat wist, ik was verscheidene keren in Parijs geweest, op conferenties. Hij maakte een van de dozen op het karretje open, en daar lagen ze: vijftien blauwe banden met gouden opdruk, twee romans per band. Ik vroeg, hoeveel kosten die, en hij zei vijfhonderd kronen. Ik kocht ze onmiddellijk. Ik pakte een briefje van vijfhonderd uit mijn portemonnee, zei bedankt, deed de deur dicht, liep naar binnen, zette de doos met boeken over Maigret naast mijn bed op de grond en ging weer onder het dekbed liggen. Binnen een week had ik ze allemaal gelezen en toen ik opstond, legde ik de boeken terug in de doos en zette de doos in het berghok, op de plank onder het koekblik met de visspullen.


    Toen ging ik naar de huisarts.


    Zodra hij me zag binnenkomen, zei hij wrevelig, waar bleef je in godsnaam, had je hier niet al bijna twee weken geleden moeten zijn, hoe moet ik er in vredesnaam achter komen wat er met je aan de hand is als je niet hiernaartoe komt en een nummertje trekt, net als iedereen, zei hij, en toen zat ik even te huilen op de stoel voor zijn bureau, ik kon het niet tegenhouden, en hij stuurde me onmiddellijk voor onbepaalde tijd met ziekteverlof, en nu was ik al een jaar met ziekteverlof, op de dag af, feitelijk, ze waren heel precies bij de Sociale Verzekeringsbank. Ik had een brief gekregen waarin stond dat ik nu geen ziekengeld meer kreeg. Nu moest er iets nieuws uit de hoge hoed worden getoverd, dat wist ik, nu er een jaar voorbij was. Dat was de wet, en daarom was ik hier, om daarover te praten.


    Ik liep tussen de tafels in de Sociale Verzekeringsbank door naar voren en bleef op gepaste afstand van de vertwijfelde man staan, die nog steeds voor me stond. Ik zag alleen zijn rug. Die was breed en bestond onder zijn overhemd voornamelijk uit spieren. Hij had zijn colbertje over zijn arm, en daaroverheen weer een jas, en hij zag er nu nogal verhit uit, hij had een rode nek en zijn gezicht was bleek en hij zag er aangeslagen uit toen hij zich half omdraaide en me over zijn schouder, de linker, somber aankeek, hij schudde zachtjes zijn hoofd, draaide zich weer om en zei, ja, natuurlijk, dat is goed, dat is heel goed, dat komt allemaal prima in orde, meisje, maak je geen zorgen, op ironische toon, en waarschijnlijk was het helemaal niet goed. Ik maak me geen zorgen zei de jonge vrouw, en ik kon haar niet zien, maar haar stem sneed als een zeis door het gras, en de man sloeg zijn ogen ten hemel en knikte naar me voordat hij wegliep. Ik knikte terug, en toen was ik aan de beurt.


    ‘Ogenblikje’, zei ze en ze begon wat ze moest invullen, in te voeren in een formulier op de pc, die schuin voor haar stond. Ik wist niet wat er met de man voor me in de rij aan de hand was, maar het was vast niet niks, want ze was er een hele tijd mee bezig, en ik begon het zelf warm te krijgen en overwoog mijn jas uit te trekken, maar toen voelde ik dat ik, als ik dat deed, verloren had. Ik wist niet wat ik dan zou hebben verloren, maar iets had ik verloren.


    Eindelijk keek ze op van de pc.


    ‘Naam en persoonsnummer, alsjeblieft,’ zei ze, ‘en de rest graag’, zei ze terwijl ze me strak aankeek, slechts heel licht loensend, en ze slaagde er bijna in te verbergen dat ze eigenlijk niet geïnteresseerd was, ze deed gewoon haar werk, en op die licht ongeïnteresseerde manier liet ze haar blik langs de knopen van mijn jas, een, twee, drie, vier, weer naar het scherm glijden, waar haar vingertoppen precies twee centimeter boven het toetsenbord hingen, waar ze wachtten op de informatie die ik haar zou geven. Ik had haar eerder gezien, de vorige keer dat ik hier was, toen was ze nieuw en zat ze een beetje te stuntelen, dat was nu niet zo, en ze herkende me niet. Waarom zou ze ook. Ik vertelde haar hoe ik heette en gaf haar mijn persoonsnummer, dat ik van buiten kende, dat kon niet iedereen zeggen, en het voelde een beetje militair, vond ik, zoals ze me bejegende, net zoals ze deden toen we net van het gehucht naar Oslo waren verhuisd, en ik bij Akershus naar de keuring ging voor militaire dienst en ik werd gewogen en te licht bevonden. Ik wilde immers het leger in, naar Helgelandsmoen, naar Haslemoen of helemaal naar Bardufoss in het noorden, in elk geval zo ver mogelijk weg van alles, van mijn moeder en van Grorud, dat slechts een trieste tussenstop was tussen Mørk en wat misschien de rest van mijn leven was, maar ik kwam nooit in die plaatsen terecht, omdat ze me niet wilden hebben. Mijn handen trilden waarschijnlijk te veel naar hun smaak, en toch rechtte ik onwillekeurig mijn rug toen ik daar bij de Sociale Verzekeringsbank stond. Dat was typisch iets voor mij. Ik probeerde mijn lichaam te ontspannen, mijn schouders te laten zakken, misschien mijn handen in mijn zakken te steken, maar toen begon ik onmiddellijk mijn rechterhand dicht te knijpen en weer open te doen, en dicht te knijpen en weer open te doen, ik kon er niet mee stoppen, en ik keek naar beneden en mijn vuist was zo stijf dichtgeknepen dat mijn knokkels als witte bergtoppen omhoogstaken; de Rocky Mountains, de Karpaten, en mijn nagels drongen in mijn handpalm, en ik dacht, ben ik misschien vergeten vanmorgen mijn pillen te nemen. Ik kon me opeens niet meer herinneren of ik ze had genomen. Of ik ze voor ik ging vissen had genomen of daarna. Maar ik vergat ze nooit. Daarom kon ik me het ook niet herinneren. Dingen die je altijd doet, herinner je je niet, dat weet iedereen, en ik was bang voor de gevolgen. Ik wist wat er kon gebeuren als ik de pillen niet nam, en ik dacht, is dát wat er nu met me gebeurt, en ik voelde me duizelig en boog me voorover en greep me met die ene hand vast aan de rand van haar bureau, en toen keek ze strak naar mijn hand en zei: ‘Eén jaar’, zei ze.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Dan gelden er andere regels. Begrijp je. Dan krijg je geen ziekengeld meer.’


    ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Dat weet ik allemaal.’


    ‘Ja, dat mag ik hopen’, zei ze, en ik dacht, wie denkt ze wel niet dat ze is, om zo tegen me te praten. Als ik Tommy was geweest, was ik gaan vloeken, ik zou me met beide handen op haar bureau, op mijn knokkels steunend naar voren hebben gebogen, en hebben gezegd: wat zei je, godverdomme, maar ik was Tommy niet, ik vloekte eigenlijk nooit, dus in plaats daarvan trok ik mijn hand terug en kneep hem weer dicht. Ik deed mijn ogen dicht en zei: ‘Ik wil degene spreken die over mijn zaak gaat.’


    ‘Dat zal best’, zei ze.


    Ik deed mijn ogen open.


    ‘Je kunt daar wachten,’ zei ze en ze wees, ‘het zal wel even duren.’


    ‘Denk je dat ik een of andere idioot ben’, zei ik.


    ‘Wat.’


    ‘Denk je dat ik een of andere idioot ben.’


    ‘Jezus,’ zei ze, ‘ga nou maar daar zitten’, maar ik bleef staan. Ik voelde me zo vreemd duizelig. Ik kan niet goed horen, dacht ik: het lukt me niet erboven te staan. Het gaat niet. Het is afgelopen. En het kwam als een bevrijding, die gedachte, als een zacht ruisen, een open raam, en ik deed mijn hand open, en mijn nagels maakten zich los uit mijn handpalm, en ik liet het los.


    Ik deed eindelijk wat ze me vroeg. Ik ging op een van de stoelen bij de muur zitten, en ik voelde me al anders, lichter als het ware, nee, niet lichter, maar luchtiger misschien, iets met plaats, ruimte, muren die wegvielen; ik was losser, ja, ik voelde me losser. Ik wist niet wat dat betekende, of dat goed of slecht voor me was. Maar daar ging het niet om. Of het goed of slecht was. Waar het om ging, was dat het niet uitmaakte. En dat was nieuw.


    Ik zat daar twintig minuten. Of meer. Dat was zeker niet ongebruikelijk.


    Degene die over mijn zaak ging, was ook jong, niet veel ouder dan vijfendertig, misschien jonger, maar in zijn werkkamer in de gang achter wat je de sluis zou kunnen noemen, speelde dat geen rol. Ik maakte me niet druk, en hij zei wat ik wist dat hij zou zeggen, dat ik nu, na een jaar, geen ziekengeld meer kon krijgen, en ik zei dat ik dat heel goed wist, en hij zei dat er nu opnieuw een beslissing genomen moest worden, en dat ze er vanaf nu meer bovenop moesten zitten, dat begreep ik toch wel, en de uitdaging die we samen moesten aangaan, ik en zij van de Sociale Verzekeringsbank, en de volgende keer het arbeidsbureau, was mij zo snel mogelijk weer aan het werk te krijgen, want ik was niet meer ziek, ik was werkloos. Maar toen zei ik dat ik strikt genomen elke baan kon krijgen die ik wilde, in elk geval binnen mijn vakgebied, het Noorse bibliotheekwezen, en zeker ook ander werk dat binnen dat vakgebied of aangrenzende vakgebieden viel, en toen zei hij, dat is misschien wel zo, maar nu zit je hier en je hebt geen baan binnen dat vakgebied of binnen welk vakgebied dan ook, en toen zei ik dat dat was omdat ik met ziekteverlof was, daarom, zei ik, en toen raakte hij geïrriteerd en zei dat hij zich daar volledig van bewust was, daarom was ik immers hier, zei hij, en ik zei, ja, precies. Probeer je grappig te zijn, zei hij, en daar zat hij, twintig jaar jonger dan ik, en kon dat zomaar tegen me zeggen, ben je uit op ongeschiktheid, zei hij. Wat, zei ik, wat bedoel je daarmee, of ik uit ben op ongeschiktheid. Ben je uit op een arbeidsongeschiktheidsuitkering, zei hij, een arbeidsongeschiktheidsuitkering, zei ik, ben ik invalide, zei ik, maak ik op jou een invalide indruk. Nee, zei hij, eigenlijk niet, mooi, zei ik, want ik ben niet invalide, en ik weet niet wat hij dacht, twintig jaar jonger dan ik, of hij dacht dat ik een querulant was, dat ik ruzie zocht. Het zou heel goed kunnen dat hij dat dacht, maar het was niet zo, want wat ik zei, zei ik rustig. Ik was nu niet zenuwachtig, ik zat er niet stokstijf bij, maar voelde me daarentegen los in mijn lichaam, en soepel, en zat heel rustig op mijn stoel met mijn armen op de armleuning zonder tics in mijn gezicht en gaf eerlijk antwoord op de vragen die hij me stelde, en het was helemaal niet mijn bedoeling grappig te zijn, of nou ja, misschien een beetje grappig, want dat was het hier nu wel, een beetje grappig. Vond ik. Wat hij niet begreep, dacht ik, was hoe los ik was, hoe weinig gespannen ik was, hoe soepel, en ik was niet op jacht naar iets. Absoluut nergens naar. Dat verbaasde mij ook wel een beetje, feitelijk, want zo had ik het nog niet bekeken, in ieder geval was het langgeleden. Ik glimlachte, en toen glimlachte hij opeens terug, en ik dacht, hier hoef ik me toch niet mee bezig te houden.


    ‘Hier’, zei hij en hij legde drie formulieren op elkaar en schoof ze naar me toe. ‘Als je deze wilt invullen en meenemen naar het arbeidsbureau.’ Hij glimlachte. Ik glimlachte terug. Ik pakte de formulieren, ging staan, nam ze in mijn linkerhand en gaf hem met de rechter een hand.


    ‘Het komt goed’, zei hij, en ik glimlachte.


    Ik liep rustig naar buiten, trok de deur van zijn werkkamer achter me dicht en liep langs de andere kamers in de gang naar het bureau waar de jonge vrouw zat. Ze draaide zich om, zag me en zei: ‘Dat was toch niet zo erg.’


    Ik glimlachte. Ze glimlachte terug, ze was heel jong en enthousiast, en ik liep langs haar heen en tussen de tafels door waar nog steeds op alle stoelen mannen zaten met formulieren voor zich, en ik liet mijn eigen formulieren in een prullenbak vallen die daar zo handig bij een van de tafels stond, en liep verder naar de deur, die ik opendeed, en toen was ik in het trappenhuis. Ik voelde dat ik nog steeds glimlachte, en toen stopte ik daarmee.

  


  
    SIRI. 1970


    siri. 1970


    


    


    Er kwam niets van om naar zee te gaan. Ik had tegen Tommy gezegd dat ik dat zou doen, en dat meende ik ook. Ik was zo stellig geweest, zo vastbesloten, er was geen andere uitweg, en ik wist waar ik moest zijn en wie me zou helpen weg te komen. Ik was immers niet de enige in Mørk die naar zee wilde, ik kende verscheidene mensen die waren vertrokken. Maar ik had geen eed afgelegd of zo.


    Tommy had me niet nodig, dat wist ik zeker. Dus hij was niet de reden dat ik thuisbleef. Integendeel, ik denk dat hij het moeilijker vond om me net zo vaak als vroeger te ontmoeten omdat alles anders werd na de avond dat hij naast me op de helling bij het Mørkmeer in het donker en de kou zat te huilen, op zijn vaste steen achter de Coöperatie, en ik ineens degene was die hem moest troosten en niet omgekeerd.


    Hij kwam die woensdagavond twee dagen later niet naar Mørk. Hij had gezegd dat hij zou komen. Ik stond bij de groene pompen van Lysbu te wachten, en ik was opeens een beetje zenuwachtig, onzeker over welke Tommy ik zou zien; of het de nieuwe verdrietige Tommy was, en dan zou ik me moeten vermannen, voor hem moeten zorgen en de leiding nemen, of de oude Tommy, de Tommy die aan het roer stond. Maar ik zag hem niet die avond, en die donderdag kwam hij ook niet. De avonden daarna stond ik een uur bij het benzinestation, en de maandag daarop stond hij er eindelijk met zijn fiets, en we liepen zoals altijd naar het meer en gingen ieder op onze steen zitten, maar hij bleef niet lang. Hij was rusteloos en afwezig, en ons gesprek ging nergens over. Daarna kwam hij steeds minder vaak.


    De tijd verstreek. Ik veranderde. Ik merkte het zelf. Vanuit mijn raam op de eerste verdieping in het huis waar ik woonde, bij Lydersen, kon ik door een steegje tussen het bejaardentehuis en Mørk Landbouwmachines het bp-benzinestation zien. Ik zag de auto’s het terrein op draaien en met een volle tank weer wegrijden, en soms zag ik de oude Lysbu in het daglicht of ’savonds in het lamplicht naar buiten komen om iemand met motorproblemen te helpen; mensen die nog nooit de motorkap van hun eigen auto hadden opengedaan of die het nog nooit was gelukt zelf hun ruitenwissers te vervangen, en dan zag ik hem uit het gezichtsveld verdwijnen en even daarna weer terugkomen, op weg naar de deur. Ik weet niet waarom de aanblik van Lysbu altijd een kalmerende uitwerking op me had, alsof niets helemaal fout kon lopen zolang hij hier was; of het iets met zijn lichaam was, misschien, en zijn rustige, onverstoorbare manier van bewegen, of zijn al even rustige stem, of zijn blik, en ik vroeg me vaak af of andere mensen dat ook zo voelden. Lysbu zei al jaren dat hij wilde verhuizen, hij was het hier spuugzat, in Mørk, maar hij was er nog steeds, en daar was ik blij om. Het was moeilijk voor te stellen dat hij op een dag verdwenen zou zijn. Als je Mørk voor je zag als een groot wiel, een fietswiel, bijvoorbeeld, met glimmende spaken die in alle richtingen wezen, was Lysbu de naaf. In elk geval voor mij.


    Als er iemand ’savonds onder de lampen of, nu het lente was, in het daglicht bij de pompen stond te wachten, zou ik ook dát makkelijk vanuit mijn raam kunnen zien.


    Deze avond in mei moest ik naar Valmo, naar handbaltraining. Het was mijn eerste training. Het was belangrijk, ik had een heleboel nieuwe vrienden gekregen; na een hele tijd van wachten op Tommy en verlangen naar hem en naar mijn zusjes en ons huis en ons hele leven daar, moest ik een beslissing nemen, en daar ben ik toen helemaal voor gegaan. In plaats van naar zee te gaan toen ik zestien was, maakte ik de onderbouw van de middelbare school in Valmo af zodat ik de herfst daarop naar het gymnasium kon, en tot ieders verbazing was ik al snel de beste van de klas, en nu wilden de meisjes me als aanvaller in het schoolhandbalteam. Dat wilde ik heel graag. Ik had nog nauwelijks een handbal aangeraakt, maar ik wist gewoon dat ik er goed in zou zijn. Dat wist iedereen. Daarom hadden ze me gevraagd. Het was een tijd waarin alles wat ik aanraakte in goud veranderde; je rijdt nu in een groene golf, zei gymleraar Jackman op het schoolplein tegen me, dat had iets met stoplichten en auto’s te maken, maar we hadden geen stoplichten in Mørk en zouden die ook nooit krijgen. Gebruik deze tijd goed, haal alles eruit wat erin zit, zei hij. Later zul je daar plezier van hebben. En ik gebruikte de tijd goed. Ik wilde verder.


    En nu moest ik me haasten. Ik had geluk. Het was een heel eind naar Valmo, maar deze eerste keer hoefde ik die lange weg heen, heuvelopwaarts en terug heuvelaf, niet te fietsen. Het was tien kilometer heen en tien kilometer terug. Een buurman had gezegd dat hij wel plaats had in zijn auto. Hij zat in de missie, dat sprak vanzelf, waar hij erg belangrijk was, en al even vanzelfsprekend was hij goed bevriend met Lydersen. Niet dat dat een rol speelde. Hij moest toch die kant op en kwam op de terugweg juist op tijd langs de school om me daar weer op te pikken.


    Ik stopte mijn trainingspak, gymschoenen, handdoek en een grote rode haarband in mijn gymtas, ik had nu lang haar en het was stukken blonder dan toen ik in het gehucht woonde. Die verandering was snel gegaan, het viel op. Vroeger hielp Tommy me altijd met mijn haar, vanaf dat mamma weg was. Pappa lette er nooit op hoe ik eruitzag. Als het te lang werd, knipte Tommy het vlak boven mijn schouders af, van het ene oorlelletje naar het andere, en we vonden allebei dat het mooi werd, een beetje zoals op de foto’s in de damesbladen, een beetje Frans, vonden we, hoewel niet iedereen op school het daarmee eens was. Ja, zo kan het wel weer een tijdje mee, zei Tommy, zoals de kapper altijd zei, en hij kietelde me in mijn nek en we lachten samen, maar nu liet ik het gewoon groeien en op school droeg ik een smalle haarband of als we gym hadden maakte ik een paardenstaart.


    Ik legde mijn dagboek onder de commode, dat doe je dan, je verbergt het, pakte mijn gymtas van mijn bed en wierp nog een blik uit het raam voor ik wegging, en daar stond Tommy opeens bij de pompen. Het was mei, het was ’savonds licht en ik zag duidelijk dat hij het was. Niemand anders hield zijn schouders op die manier. Het was langgeleden, er waren vier jaar verstreken sinds ze ons het huis uit hadden gezet en uit elkaar hadden gehaald, en dat jaar waren het grootste deel van de herfst en de winter voorbijgegaan zonder dat we elkaar nou zo veel zagen, en toen werd het lente en zomer en weer herfst, en hij kwam op de fiets naar Mørk met kerstcadeautjes, net zoals vorig jaar en het jaar ervoor. Hij had ze zelf gemaakt in de garage van Jonsen, waar ze zich allebei met van alles en nog wat bezighielden, behalve met het bestuderen van de motor van de auto die daar stond, een Opel of zoiets, geen idee, en de tweeling had hun cadeautjes bij Lien thuis gemaakt, aan de keukentafel. Op mijn verjaardag kwam Tommy helemaal naar het huis en klopte op de deur, maar hij mocht niet binnenkomen. Lydersen schudde zijn hoofd en zei dat hij op het trapje moest blijven staan. Ik ging er niet tegenin, ik ging nooit tegen Lydersen in. Ik deed wat hij me vroeg, als het niet onredelijk was. De keren dat dat wel zo was, liet ik gewoon alles liggen, stak geen vinger uit en keerde hem de rug toe, en hij begreep zowaar de hint, hij was zo erg nog niet, en het ging tot op zekere hoogte prima, buiten staan, het was ook niet zo koud, al was het hartje winter.


    Eén keer kwam Tommy naar Mørk om te vertellen dat Jonsen hem een vaste baan op de zagerij had gegeven. Jonsen was tegenwoordig de eigenaar. Degene die de zagerij daarvoor dreef, heette Johannes Kallum, hij dreef de Kallumzagerij, zoals we die vroeger noemden, hoewel ze eigenlijk een andere naam had, en Kallum was een onverbeterlijke zuiplap. Hij had verspreid over het terrein enkele voorraadjes flessen sterkedrank verstopt, in houtstapels, achter opgestapelde planken, en zelfs in de berg houtspaanders had hij een fles Brandy Special ingegraven, had iemand ontdekt, en ook in het kantoor, in de onderste la, had hij een fles staan, dat wist iedereen, en hij zag er geen been in onder werktijd te drinken en dronken achter het stuur te zitten. Hij vergat bestellingen op te schrijven en vergat lonen uit te betalen, dus sloot Jonsen net op tijd een lening af bij de Mørk Spaarbank en kocht de hele handel voordat de zaak in elkaar donderde, en nu liep het vast prima, zei Lydersen. Maar hij mocht Jonsen niet, hij mocht de mensen uit ons gehucht niet. Het waren een soort zigeuners vond hij, hillbilly’s, zoals in Amerikaanse films. Lydersen was over de vijftig en hij was er nog nooit geweest, dus hij wist niet waar hij het over had. Maar na verloop van tijd begon het tot me door te dringen dat hij misschien wel een beetje gelijk had.


    Tommy kwam nog een paar keer naar Mørk, in januari en februari, maar deze lente, 1970, had ik hem nauwelijks gezien, en eerlijk gezegd: ik was eraan gewend geraakt dat hij er niet stond. Ik miste hem wel, dat was het niet, maar het gemis had geen vorm meer, we waren niet meer één, zoals vroeger, niet zoals Tommy wilde, als dat was wat hij wilde, we waren nu ouder en alles was anders, en ik kon niet in twee richtingen tegelijk kijken. Dat ging gewoon niet. Ik moest verder.


    Razendsnel trok ik mijn jas aan, ik keek op de klok en mijn god, ik had zo weinig tijd, oh, Tommy, Tommy, waarom moest je net nu komen, en toen rende ik op kousenvoeten zo stil mogelijk de trap af, want Lydersen was al thuis van zijn werk en we hadden gegeten en nu lag hij op de bank in de pronkkamer, waar het nu behaaglijk was, en niet zoals in de winter, als die afgesloten was, en daar ging hij rusten, zoals hij altijd rustte na het avondeten, en ik wist niet of hij me op de trap kon horen. Ik hoopte van niet. En ik was beneden in de hal, trok mijn schoenen aan, vloog de deur uit en gooide mijn gymtas op het trapje zodat ik niet alleen daarvoor weer naar binnen zou moeten, maar toen rende ik weer terug en nam hem mee en keek terwijl ik rende over de heg van de buurman, en zijn auto stond roerloos met de neus in de garage, en ik dacht, hoe kan een auto er zo godvergeten christelijk uitzien, zo maken ze ze vast niet in de fabriek, alsof er een groot kruis op de voorruit was geplakt, een doorzichtig kruis, of was het misschien iets met erfelijkheid en milieu, zoals we op school bij biologie leerden; alsof dat ook voor auto’s gold, dat ze zich konden aanpassen aan hun eigenaar, hoewel auto’s strikt genomen niets met biologie te maken hadden. Ja, dat was natuurlijk maar flauwekul, maar dat dacht ik dus.


    Ik kwam uit het steegje tussen Mørk Landbouwmachines en het verzorgingstehuis en ik rende niet meer, maar stak langzaam de weg over naar het benzinestation, waar Tommy stond. Hij zag me meteen en rechtte zijn rug, hij trok zijn schouders naar achter, het was zo’n knappe, donkere, mysterieuze jongen, dat had ik altijd gevonden, en toen dacht ik, hoe kan het dat Tommy alleen naar Mørk komt als het hem uitkomt, dat hij hier gaat staan en verwacht dat ik hem in de gaten heb, hoe lang geleden we elkaar ook hebben gezien, en dat ik dan naar buiten moet komen om met hem te praten en met hem mee te gaan naar de helling achter de Coöperatie om op dezelfde steen als vroeger te zitten. Dat deed ik immers: elke keer als hij naar Mørk kwam, ging ik naar buiten om hem te zien, maar ik had wel heel ergens anders kunnen zijn. Hij had geluk. Ik was vaak van huis, ik had veel dingen te doen, ik had nieuwe vrienden met wie ik afsprak. En opeens begreep ik het. Dat was dus waar ik was geweest. Ergens anders. Misschien wel heel vaak. En hij had hier bij de pompen staan wachten en ik had het niet geweten, en hij begon er later nooit over, daar was hij te trots voor. Hoe had ik zo dom kunnen zijn dat ik dacht dat hij alleen die paar keer dat ik precies op het juiste moment op de juiste plaats was, naar Mørk was gekomen om zich te laten zien. Alsof we synchroon liepen. Maar dat was dus niet zo, vroeger wel, dat wist ik, maar nu niet meer.


    Ik was de weg overgestoken. Ik voelde me heel erg gezien, en hij stond waar hij stond, en toen ik daarheen liep, zweefde ik over het asfalt, en zijn lichaam had een aantrekkingskracht waarvan ik vergeten was dat hij die had, maar ik raakte hem niet aan, ik bleef een paar meter van hem af staan. Ik was een beetje buiten adem. Ik probeerde dat te verbergen door mijn mond dicht te doen, maar toen begon ik nog zwaarder te ademen.


    ‘Hoi’, zei ik. ‘Ben je hier al lang.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘helemaal niet.’ Maar dat was niet waar, hij stond hier al een hele tijd, ik kon dat zien aan de manier waarop hij eerst op zijn ene been leunde en toen op het andere, zoals je doet als je te lang hebt gestaan. Achter een toonbank, bijvoorbeeld, in een winkel.


    ‘Heb je haast’, zei hij. Het was zo vreemd, zijn stem klonk plechtig, elk woord van begin tot einde uitgesproken, en dat bracht ons niet dichter bij elkaar.


    ‘Een beetje’, zei ik, en hij vroeg niet waarom, en daar was ik blij om. Ik had niets te verbergen, hij vroeg het gewoon niet, en dat was prima. Maar nu stond ik te trappelen van ongeduld: ‘Is het heel belangrijk, Tommy,’ zei ik, ‘ik heb echt weinig tijd, eerlijk gezegd’, en ik luisterde of ik de motor van de auto van de buurman hoorde en meende voetstappen te horen, over het stenen paadje, en geklop op een deur, misschien wel onze deur, Lydersens deur dus, maar dat kon helemaal niet van die afstand.


    ‘Het is best belangrijk’, zei hij.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Wat is er dan, Tommy.’


    Hij schraapte twee keer zijn keel. Gaat hij nou een toespraak houden, dacht ik, zoals mensen bij een belijdenis doen, hij gedroeg zich even plechtig, hij vloekte niet eens, hij vloekte anders altijd, maar hij was niet uitgenodigd voor mijn belijdenis. Het was een glashard nee van Lydersen, hij wilde er niet eens over praten, maar achteraf zie ik dat ik me er te snel bij had neergelegd.


    ‘Dit is alleen tussen jou en mij’, zei Tommy.


    ‘Ja maar, Tommy, dat gaat niet. Het is niet meer alleen wij tweeën. Het is niet meer zoals het vroeger was.’


    ‘Dat heb ik begrepen’, zei hij en hij klonk heel plechtig. Hij had nog nooit op die manier ‘begrepen’ gezegd, we zeiden altijd gewoon: ‘snap je’, of ‘gesnapt’, en ik kon niet goed zien wat hij voelde, of het oké was voor hem dat het niet meer wij tweeën was, of dat hij daar nog verdrietig om was.


    ‘Ik wilde alleen dat je het wist,’ zei hij, ‘dat ik het huis ga platbranden. Binnenkort.’


    ‘Welk huis’, zei ik. We liepen helemaal niet synchroon. Hij keek me slechts aan. De zon scheen. Het rook naar benzine. Het was zo stil om ons heen, de lucht bewoog niet, er waren geen auto’s op weg naar of van het benzinestation, geen enkel geluid. Aan de buitenkant van de stilte stond een man op de trap van de kerk, in spijkerbroek. Wrangler waarschijnlijk, niemand droeg hier iets anders; een verre trekker reed een akker op, en er kraaide een haan.


    ‘O ja. Ons huis,’ zei ik, ‘wat ons huis was, bedoel ik, vroeger’, en ik luisterde weer of ik de auto van de buurman hoorde, en nu wist ik zeker dat de motor draaide. Ik hield het niet meer uit. Tommy, Tommy, dacht ik en ik stond te trappelen alsof ik naar de plee moest, waarom moest je nou net nu komen.


    ‘Ga je het in brand steken. Wat zeg je nou.’


    ‘Ja, ik ga het platbranden’, zei hij, en toen zei hij: ‘Het staat daar nog net zo als het er stond.’


    ‘O ja’, zei ik. Sinds ik was verhuisd was ik er niet één keer meer geweest, en ik had er al heel lang niet meer aan gedacht. Maar het stond er vast nog zoals het er stond. Ik had geen andere berichten gehoord. ‘Ja, dat zal wel’, zei ik.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Het is zo. We zijn daar geweest en we hebben naar binnen gekeken. Van een van de ramen heb ik alle planken losgetrokken. Dat ging heel makkelijk. Ze waren helemaal vermolmd.’


    ‘Wie we’, zei ik. ‘Jim en jij.’


    ‘Ja, Jim en ik’, zei hij. ‘Welke we anders.’ En toen zei hij: ‘Het ziet er binnen nog net zo uit als toen wij er woonden. Alleen wij, niet zoals toen pappa daar was.’


    Het was ongetwijfeld waar, maar het was vreemd om daaraan te denken. Ik had niets gehoord over andere mensen, dat die er zouden zijn komen wonen, een ander gezin, maar toch was het een raar idee dat alles nog net zo was als toen, in de woonkamer, in de slaapkamers, de trap, want voor mij voelde nu niets zoals het toen voelde. Absoluut niets. Alles was veranderd. Maar daar binnen had alles stilgestaan. Het voelde een beetje ongemakkelijk het voor je te zien.


    ‘O, ja’, zei ik. Ik zei steeds dezelfde dingen. Daardoor voelde ik me opgelaten. Maar ik kon me niet concentreren, ik moest echt weg.


    ‘Ja’, zei hij. ‘En ik moet er steeds aan denken, ik lig ’snachts wakker. Ik trek het niet meer. Dus nu ga ik die hele klerezooi platbranden. Je kunt meegaan als je wil. Daarom ben ik hier.’


    ‘Wat. Nee, nee, Tommy, dat kan ik niet. Ben je niet goed bij je hoofd. Dat is een misdaad, dat is brandstichting, straks worden we opgepakt en komen we in de gevangenis. Echt, Tommy, je moet je niet zulke dingen in je hoofd halen.’


    ‘Van wie is het huis eigenlijk’, zei hij. ‘Het is toch ons huis’, zei hij. ‘Heb jij er geld voor gekregen. Heb ik er geld voor gekregen. Nee, dus. Dus dan kan ik met het huis doen wat ik wil. Als je er niet bij wil zijn, prima. We hadden het samen kunnen doen. Dat was goed geweest. Maar dan doe ik het wel alleen.’


    ‘Ja maar, Tommy, waarom moet je het platbranden. Je hoeft het toch niet plat te branden.’


    ‘Jawel. Nu alles zo is geworden als het nu is, mag het verdomme in het huis ook niet zo zijn als het was. Dat is niet goed. Ik snapte dat pas toen ik door het raam keek. En ik wil er niet meer aan hoeven denken. Godver, Siri, ik kan er niet van slapen’, zei hij, en nu klonk hij helemaal niet plechtig meer.


    ‘Ja maar, Tommy, ik moet naar handbaltraining.’


    ‘Handbaltraining.’ Hij keek naar mijn tas. Die zag hij nu pas. ‘Moet je naar handbaltraining’, zei hij.


    ‘Ja. Handbaltraining. Ik moet, dus.’ Over Tommy’s schouder kon ik de superchristelijke auto van de buurman het kruispunt op zien draaien, en ik wist niet of hij dacht dat ik niet meer kwam of dat hij naar me uitkeek. Dat zou heel goed kunnen, want hij minderde vaart en heel even stond de auto stil en toen begon ik te rennen met de tas in mijn hand, ik zwaaide naar de buurman, hij zag me meteen en zwaaide terug. Er reed een grote vrachtwagen langs me op weg naar het benzinestation, een verhuiswagen was het, die met sissende luchtdrukremmen tot stilstand kwam, en ik wierp tijdens het rennen een blik naar achter, en toen was Tommy achter de vrachtwagen verdwenen.
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    Ik liep via de deur naar de parkeerplaats het Centraal Ziekenhuis in, langs de receptie en de kiosk en langs het café bij de trappen. Eén verdieping lager was de Bunker, waar Jim in 1971 opgenomen moest worden, dat was meer dan dertig jaar geleden, en we waren zo jong toen, je zou haast vergeten dat alles er anders uitziet als je jong bent, het ziet er beter uit, je hebt zo veel tijd, en dan is alles plotseling slechter, veel slechter, van de ene dag op de andere stort je wereld in. Maar dit keer moest ik drie verdiepingen omhoog, en ik nam altijd de trap, maar nu ging ik met de lift. Ik dronk te veel. Dat was het.


    Op de derde verdieping passeerde ik de personeelsruimte, en toen liep ik drie deuren verder door de gang en kwam in de kamer waar Jonsen lag, ik kende hem al mijn hele leven. De arts stond bij zijn bed, ze waren in gesprek, maar ik kon niet horen wat ze zeiden. Toen draaide Jonsen zijn hoofd op het kussen en zag me binnenkomen. Hij glimlachte, en de arts draaide zich om, zag me en deed een stap achteruit, en een opzij, hij had me al eerder gezien, de dag dat we met de helikopter naar het ziekenhuis kwamen toen Jonsen in zijn woonkamer zomaar voor mijn ogen in elkaar was geklapt, maar daarna was ik niet meer geweest, ik was de stad uit, naar Haugesund, stom, maar zo zat het. Ik groette en de arts groette terug.


    ‘Hallo,’ zei ik, ‘hoe gaat het.’


    ‘Niet zo goed, jongen’, zei Jonsen.


    ‘Ik moest naar Haugesund,’ zei ik, ‘het was heel belangrijk, het spijt me’, zei ik.


    ‘Geen probleem’, zei hij. Hij glimlachte nog steeds, maar hij had donkere, bijna zwarte kringen onder zijn ogen. Ik had een boek meegenomen, een van John Steinbeck dat hij volgens mij nog niet gelezen had. Ik had het toen ik jong was een keer van Jim gekregen, er stond voor mij van hem op de titelpagina. Ik had het thuis in een doos gevonden toen ik de kelder aan het opruimen was. Nu legde ik het op het nachtkastje naast het bed. Jonsen strekte zijn hand uit en draaide met zijn wijsvinger het boek haast pijnlijk langzaam rond en zei: ‘Dat heb ik niet gelezen.’ Hij zag er verbaasd uit, hij was ervan overtuigd dat hij alles van Steinbeck gelezen had.


    ‘Het speelt in Noorwegen’, zei ik. ‘Tijdens de oorlog.’


    Hij keek me aan. ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Ik maak geen grapje’, zei ik.


    ‘Godsamme’, zei hij, en achter mijn rug schraapte de arts zachtjes zijn keel, of misschien lachte hij. Je hebt verschillende soorten artsen.


    ‘Het is niet slecht’, zei ik, maar ik had geen idee of het goed of slecht was. Ik had het gewoon gelezen. En dat was langgeleden. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een roman gelezen had.


    ‘Ik hoop dat ik het nog red om het te lezen’, zei hij.


    ‘Dat zal wel lukken’, zei ik.


    ‘Dat is niet zeker, jongen.’


    Dat was de tweede keer dat hij het zei. Jongen. Hij zei dat nooit. Hij zei altijd gewoon Tommy. Hij keek me bijna iets te diep in de ogen. Ik draaide me om. De arts beet op zijn onderlip, hield zijn handen stijf achter zijn rug en staarde naar de vloer. Hij schudde voorzichtig zijn hoofd. Ik draaide me weer terug.


    ‘Wat betekent dat.’


    ‘Dat ik het niet lang meer maak, jongen.’


    Hou in godsnaam op met dat jongen, dacht ik. Ik kan er niet tegen.


    ‘Jezus, je hebt heus wel tijd om een boek te lezen’, zei ik, en dat sloeg helemaal nergens op, want wat deed een boek ertoe als iemand dood zou gaan. Als Jonsen dood zou gaan.


    ‘Ga je dood’, zei ik.


    ‘Ja’, zei hij, en ik zei: ‘Ja, maar nu, ga je nu dood’, zei ik.


    ‘Hij heeft me twee, drie weken gegeven’, zei Jonsen en hij knikte naar de arts, die er nog steeds stond, halfverscholen achter mij. Ik was hem alweer vergeten, het was een verdomd discrete arts. ‘Ze kunnen niets doen, zegt hij’, zei Jonsen.


    ‘Maar natuurlijk kunnen ze wel iets doen,’ zei ik, ‘het is 2006, niet 1706.’


    ‘Het is nu te laat’, zei Jonsen. Hij was uitgeput, zijn stem had geen kracht, geen lucht.


    Ik keek om me heen. Ik had plotseling moeë benen. Aan de andere kant van het bed, bij het raam, stond een stoel. Ik liep om het bed heen, langs het raam, tilde de stoel op en zette hem bij het bed tegenover de kant waar ik binnengekomen was. Ik ging op de stoel zitten en toen stond de arts niet meer achter, maar recht tegenover me. Ik had helemaal rond het bed moeten lopen met die stoel, dacht ik, maar nu was het te laat, het zou er bot hebben uitgezien als ik de stoel nog een keer had verplaatst en met mijn rug naar hem toe was gaan zitten. En dat zou ook bot zijn. Maar hij mocht nu wel gaan, de arts, zodat ik met Jonsen alleen kon zijn.


    ‘Wat denk je nu dan’, zei ik.


    Hij zei niets, wat had hij moeten denken. Wat zou ik hebben gedacht als ik hem was.


    ‘Mijn leven is me lief’, zei hij. ‘Het voelt niet alsof ik klaar ben.’ Hij was vijfenzeventig. Ik was vierenvijftig. Bijna.


    ‘Je zou eigenlijk moeten weigeren,’ zei hij en hij probeerde te lachen, en toen begon hij in plaats daarvan te hoesten, ‘maar het moet nu maar genoeg zijn,’ zei hij, ‘het is prima, het maakt niet uit.’ Hij draaide zijn hoofd naar het raam, weg van mij.


    Dat vond ik niet. Het was niet prima. Het maakte wel uit.


    ‘Natuurlijk kun je weigeren’, zei ik.


    Hij keek me opnieuw aan. ‘Je kunt niet weigeren te sterven, jongen.’


    ‘Ja maar, jezus, natuurlijk kun je weigeren’, zei ik.


    Twee zondagen later werd hij ter aarde besteld achter de oude kerk in Mørk. Die was sober, mooi en wit, zowel van binnen als van buiten. Alleen het altaarstuk en de stoelen waren niet wit, die waren donkerrood en blauw. Er waren niet zo veel mensen. De dominee was een vrouw. Daar zou hij niets op tegen hebben gehad. Hij had altijd van vrouwen gehouden, ja, dat gold voor de meeste mannen, daar niet van, maar hij hield echt van vrouwen, hij was graag bij hen, praatte graag met hen, hij vond ze over het algemeen intelligenter dan mannen. Dan de mannen die hij kende, in elk geval. Hij had ook een goede relatie met mijn moeder, voor zij er op een avond vlak voor Kerst vandoor was gegaan, toen de sneeuw zich manshoog langs de weg had opgehoopt en alleen al het huis in of uit gaan een enorme inspanning vergde. Ze praatten vaak met elkaar.


    ‘Het was niet haar schuld’, had hij drie zondagen eerder gezegd. We stonden in zijn woonkamer, ik had mijn paarse overjas nog aan met daaronder een pak, hij was immers jarig. Ik was de hele weg speciaal komen rijden en ik had me uitgedost met leren handschoenen en een sjaaltje om mijn hals, maar zelf had hij gewoon een flanellen overhemd aan. Hij was zijn eigen verjaardag vergeten, hij was verbaasd toen ik hem feliciteerde en nog vele jaren wenste, en het was nog ochtend, en zolang ik bleef staan, bleef Jonsen ook staan, hoewel hij er doodmoe uitzag.


    ‘Jezus, nee,’ zei hij, ‘zeker niet. Wat had ze moeten doen.’


    ‘Ga zitten’, zei ik, en hij ging meteen zitten, maar ik bleef staan. ‘Ze had ons mee kunnen nemen’, zei ik.


    ‘Vier kinderen. In haar eentje. Not bloody likely.’


    Hij was een paar jaar op zee geweest toen hij jong was, zoals zo velen hier, en kende een heleboel van dat soort uitdrukkingen, maar hij gebruikte ze zelden, het klonk nogal dom, vond hij, en hij zei ook niet de bramzeilen bijzetten en alle hens aan dek en dat soort flauwekul.


    ‘Dat had niet gekund, dat snap je zelf ook wel’, zei Jonsen.


    ‘Ik snap er niets van’, zei ik.


    ‘Nee, dat is duidelijk’, zei hij. ‘Het is ook niet aan jou om het te snappen. Het is niet makkelijk te snappen. Voor jullie was het een hel. Dat begrijp ik. Maar je moet niet bitter zijn. Je moet het achter je laten en vergeven. Jezus, je bent in de vijftig, hoelang ga je hier nog mee door’, en ik had iets venijnigs op het puntje van mijn tong liggen, iets duivels en harigs, en misschien zag ik er ook wel zo uit, maar ik slikte het in, en toen greep hij zich vast aan de stoelleuning en hees zich overeind, omdat ik nog steeds stond. Hij zei: ‘Drink je, Tommy.’


    ‘Verdomme, Jonsen,’ zei ik, ‘waarom zeg je nou zoiets.’ Maar hij had gelijk, ik dronk iedere avond, zonder uitzondering, en toen zakte hij in elkaar, in één keer, alsof hij geen botten in zijn lichaam had. Ik raakte in paniek, er was niemand anders en ik kon niet bedenken wat je in zo’n situatie moest doen. Ik pakte hem onder zijn schouders en sleepte hem naar de bank, maar hij was slap en zwaar, en ik legde hem voorzichtig weer neer en rende rond, opende lades en kasten en had geen idee waar ik naar op zoek was, een doosje paracetamol of zo, of iets tegen astma, een inhalator, misschien had hij zoiets liggen, en toen ik begreep hoe verward mijn gedachten waren, zei ik, jezus, Tommy, verman je, en ik belde eindelijk het ziekenhuis.


    Ze kwamen kort daarna met de helikopter. Ik ging mee de lucht in, ik had nog nooit in een helikopter gezeten en ik hield zijn hand vast terwijl we vlogen, en de hemel was hierboven niet zo blauw als hij was wanneer je beneden op de aarde stond en naar boven keek, hij was grijzer, vager, troebeler, en Jonsens hand was klam en levenloos en had al lang geen hamer meer vastgehouden, of een zaag of zoiets kleins als een duimstok. Ik streelde hem over zijn hoofd, en het voelde zo vreemd, want mijn handpalmen herkenden zijn hoofd niet. Het geluid van de rotorbladen was meedogenloos hard en ik vond dat het langzaam ging, het ging veel langzamer dan ik me had voorgesteld, over het meer vliegen, maar toen landde de helikopter eindelijk op het platform voor het ziekenhuis, en ze brachten hem op een brancard naar de spoedeisende hulp, en daar stond een arts die ik een week later weer zou zien, toen ik rechtstreeks van vliegveld Gardermoen op bezoek kwam, en twee verpleegkundigen kwamen met zijn bed tussen zich in in volle vaart de lange gang door rennen, en een van hen riep tegen me, je kunt nu niet mee naar binnen, kom maar een andere dag terug, oké, en eerlijk gezegd kwam me dat wel goed uit, ik moest naar Haugesund voor een klus.


    Die klus duurde bijna een week, en toen was ik terug en nam de trein van het vliegveld en toen de taxi vanaf het station van Lillestrøm, door de tunnel naar het grote ziekenhuis, en nu was hij dood en zijn kist zakte in de grond achter de witte kerk in Mørk, en hoe stellig hij ook weigerde, hij weigerde niet stellig genoeg.
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    Jonsen en ik zaten in de keuken bij het raam dat uitkeek op de weg. We zaten aan het avondeten. Door het raam kon ik de weg helemaal overzien van de bocht boven tot beneden in het gehucht, nog voorbij het huis van Jim en zijn moeder en een stel andere huizen, maar ik kon niet zo ver kijken dat ik het huis waar ik vroeger woonde kon zien. Dat maakte eigenlijk niet uit. Het huis was er niet meer, het was die dag eind mei, precies een week geleden, tot de grond toe afgebrand, en alleen al de wetenschap dat het zo was, voelde luchtig, als een licht gevoel in je buik, helium, misschien, alsof je duizelig was, het rook nog steeds overal naar rook en zure as.


    We zeiden niet veel tegen elkaar. We praatten lang niet altijd. Dat hoefde ook niet, we kenden elkaar goed, we wisten wat we aan elkaar hadden. Maar als we praatten, ’smorgens vroeg voordat we weg moesten, hadden we het over wat er die dag op de zagerij gedaan moesten worden. Hij was immers mijn baas. Hij had een lening afgesloten bij Mørk Spaarbank en de hele zaak gekocht van die chronische zatlap Kallum, bij wijze van reddingsactie, eigenlijk, voor de hele boel in elkaar donderde, en het was dan ook niet zo duur, daar zorgde de bank voor, en Jonsen gaf me een vaste baan op de zagerij, een baan waar ik heel blij mee was. Ik had het helemaal gehad met school, ik kon het geen dag meer opbrengen, toen ik klaar was met de onderbouw van de middelbare school, was het over en uit.


    Ik was nog geen achttien, maar toch waren we twee volwassenen die elke ochtend voordat we weggingen aan de ontbijttafel de bestellingen en de houtprijzen doornamen, en met zijn tweeën stippelden we de routes uit naar de grote bouwterreinen, of de routes naar de kleinere, misschien lastiger te bereiken plaatsen zoals villa’s, hooischuren of garages, in alle mogelijke uithoeken, dat soort plekken. En hij deed niet anders wanneer hij met mij over deze dingen sprak, dan als hij met de anderen sprak die op de zagerij werkten. Dat waren er drie, volwassen mannen. Jonsen had zelf nooit kinderen gehad, en ik geloof niet dat hij nog een andere manier van met mensen omgaan of praten tot zijn beschikking had, of hij nou te maken had met een kind, een puber of met iemand op leeftijd. Dat interesseerde hem ook niet. Toen hij opgroeide, was er niet zoiets als een puber. Je was kind, en dan deed je belijdenis, en dan was je volwassen en moest je hetzelfde werk verzetten als een volwassene, punt uit.


    Nu waren we allebei moe na een zware dag. Twee man waren geveld door griep en we hadden de volgende dag een grote bestelling af te leveren, dus zeiden we niet veel tijdens het eten, waarschijnlijk moesten we terug voor wat extra uren, alleen Jonsen had even een uiltje geknapt.


    Ik kauwde zo langzaam mogelijk terwijl ik uit het raam naar de bocht staarde.


    ‘Daar komt de politiechef’, zei ik. De welbekende Volvo kwam langzaam de weg af rijden. De inzittenden hadden geen haast. ‘Of de agent’, zei ik.


    Jonsen draaide zich om. ‘Ja, daar komt-ie’, zei Jonsen. ‘Wat heb je nou weer uitgehaald’, zei hij en hij lachte.


    ‘Helemaal niets’, zei ik en ik lachte ook. ‘Niet dat ik me kan herinneren, in elk geval,’ zei ik, ‘ik heb me gedeisd gehouden, toch’, zei ik, en toen zei ik: ‘Moeten we vanavond nog terug naar de zagerij.’


    ‘Ik vrees van wel’, zei Jonsen. ‘Het werk hoopt zich op. En morgen moeten we met een auto vol naar Eidsvoll.’


    ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Neem jij de bank maar, dan ga ik op de grond liggen.’


    Ik lag graag op de grond. Dat was altijd al zo. Languit op mijn rug met mijn armen gestrekt langs mijn lichaam en de harde vloerplanken tegen mijn schouderbladen, mijn achterhoofd, en ik viel elke keer meteen als een blok in slaap. Maar ik sliep niet lang. Dat ging niet.


    Nu stond ik op van tafel met het lege bord en het bestek in mijn hand en wierp een blik uit het raam voordat ik me omdraaide en de afwas op het aanrecht zette, en toen zag ik dat de auto precies bij onze brievenbus was gestopt. Het was de agent. Hij opende het portier en hees zich aan de deurlijst op. Hij was aangekomen. De doodshoofdriem hing nu onder zijn buik in plaats van dat hij eromheen zat, zoals eerst, toen hij meer op een sheriff leek. Ik had hem een tijdje niet gezien. Waarom zou ik.


    ‘Hij komt hierheen’, zei ik.


    ‘Verdomme’, zei Jonsen. Hij ging staan, legde zijn handen op het tafelblad, leunde naar voren en keek door het raam richting brievenbus, waar de politieauto stond, de agent was al bijna bij het huis.


    ‘Jezus. Wat is-ie dik geworden,’ zei Jonsen, ‘wanneer is dat gebeurd’, en toen zei hij: ‘Nee, hier hebben we geen tijd voor.’


    Hij liep naar de hal met zijn servet in zijn hand en ik volgde, vlak achter hem, als een trouwe vazal, en Jonsen deed de deur snel en met kracht open voor de politieman had kunnen aankloppen. Hij wilde net naar boven lopen, maar bleef onder aan de trap staan toen de deur openzwaaide. Hij zag er moe en chagrijnig uit. Bij zijn mondhoeken zaten groeven die ik de vorige keer dat we elkaar ontmoetten niet had gezien, ze liepen langs zijn neus naar zijn kin, het viel echt op. Het was nu zomer, het was juni en het was warm, maar hij had een dik spijkerjack aan, het hing van voren open, met een teddyvoering aan weerszijden langs de boorden, en daartussenin stak zijn buik naar voren met het doodshoofd eronder en de rode ogen van glas. Ze glommen nu minder dan vroeger.


    ‘Hallo’, zei Jonsen. ‘We zitten net te eten. Het smaakt goed, dat kan ik je wel vertellen,’ zei hij, ‘Tommy heeft het gemaakt.’ Wat waar was. ‘Er is nog wat over, als je honger hebt’, zei Jonsen.


    ‘Ik hoef niets te eten’, zei de agent.


    ‘Oké’, zei Jonsen. ‘Als je hier niet bent gekomen om een hapje mee te eten, waarom dan wel.’


    Ik was ook naar buiten gekomen en stond schouder aan schouder met Jonsen boven aan de trap, en we keken neer op de agent terwijl hij naar ons op moest kijken, en dat beviel hem niets. Hij was al behoorlijk geïrriteerd. Je hoefde niet naar een psycholoog te bellen om dat te snappen. We hadden nu telefoon. Ze waren klaar met graven. En op de zagerij hadden we telefoon. Dat moest wel.


    ‘Het gaat om de brand’, zei hij.


    ‘Welke brand’, zei Jonsen.


    De agent zuchtte diep. ‘Welke brand’, zei hij. ‘Doe niet zo achterlijk’, zei hij. ‘Het huis van de Berggrens is een week geleden afgebrand, tweehonderd meter hiervandaan. Het huis waar Tommy vroeger woonde.’ Hij wees op mij.


    ‘Ik weet waar ik vroeger woonde’, zei ik.


    ‘Ik weet dat jij weet waar je vroeger woonde, denk je nou echt dat ik compleet achterlijk ben’, zei hij. ‘Het is alleen dat de brandweerlieden hebben gezegd dat de brand was aangestoken.’


    ‘Dus’, zei Jonsen.


    ‘Dus’, zei de agent. ‘Jezus. Iedereen weet dat als het huis in de fik is gezet, Tommy dat heeft gedaan. Denk je dat we achterlijk zijn’, zei hij. ‘Dus Tommy gaat met mij mee. De chef wil hem spreken.’


    ‘Tommy heeft het huis niet in brand gestoken, is dat duidelijk’, zei Jonsen, en toen trok hij de deur met een klap dicht, draaide zich om en wilde weer naar de keuken lopen, maar toen bonsde de agent van buitenaf al even hard op de deur en Jonsen deed weer open en zei: ‘Wat is er nou weer.’


    ‘Doe maar niet zo lollig. Tommy gaat met mij mee.’


    Jonsen draaide zich om en keek me aan. Ik stond nu vlak achter hem. ‘Ga je met hem mee naar de politiechef’, zei hij.


    ‘Ik heb geen tijd,’ zei ik, ‘we moeten zo weer aan het werk, we moeten van alles klaarmaken voor het transport morgen. We moeten plannen en inladen. We moeten met een volle bak naar Eidsvoll en er zijn twee man ziek. Ik heb geen tijd.’


    ‘Je hoort het’, zei Jonsen tegen de agent. ‘Hij heeft geen tijd.’


    ‘Het zal me een zorg wezen waar jullie morgen heen moeten. Tommy gaat nu met me mee. De politiechef wil hem spreken. Ik breng hem daarna weer terug. Jezus.’ De agent was nu zo uitgeput dat hij bijna instortte. Hij ademde zwaar. ‘Kom nou’, zei hij.


    ‘Je kunt maar beter meegaan’, zei Jonsen. ‘Anders moeten we de dokter nog bellen.’


    ‘Oké. Dan ga ik mee. Ik ben zo terug’, zei ik.


    De agent schudde zijn hoofd. ‘Jezus’, zei hij.


    Ik zat er een uur. De politiechef was best oké. Hij zei dat ik het huis in brand gestoken had. Ik zei dat ik het huis niet in brand gestoken had. Ik zei dat het mijn huis was en dat van Siri en van de tweeling, en de politiechef zei dat dat niet zo was, het was niet mijn huis, en ik zei, van wie is het huis dan, maar dat wist hij niet. Het is mijn huis, zei ik, en ik doe ermee wat ik wil. Dus jij hebt het in brand gestoken, zei hij. Nee, zei ik, ik heb het niet in brand gestoken. En zo ging het een tijdje door. Ten slotte hadden we er allebei genoeg van. Toen hadden we het over mijn vader, wat een schoft het was, maar ik verdedigde hem ook een beetje. Hij had een zwaar leven gehad, zei ik, en toen bleef hij alleen achter met ons, ik bedoel, mijn moeder verdween gewoon en toen had hij het niet makkelijk alleen, en wat dat betreft was de politiechef het met me eens, maar toch, zei hij en hij schudde zijn hoofd. En toen zei hij, heb je enig idee waar je moeder gebleven is, en ik zei dat ik geen flauw idee had. Ze was al zes jaar van de aardbodem verdwenen en niemand wist waar ze naartoe was gegaan. En toen vroeg hij of ik het huis in brand had gestoken, en ik zei dat ik het niet in brand had gestoken. Goed, zei hij, dan zijn we nu klaar. De agent brengt je terug. Je hoort nog van me. Snap je dat, Tommy. Ja, zei ik, dat is goed, en toen zei hij, wee je gebeente, Tommy, als jij het in brand hebt gestoken. Ik heb het niet gedaan, zei ik.


    Toen ik buitenkwam, stond de agent bij de auto. Hij leunde tegen het openstaande portier. Hij had zijn ogen dicht.


    ‘Hallo’, zei ik. Hij deed zijn ogen open, keek naar me en deed ze weer dicht. Ik wist niet wat hem scheelde, maar er was iets, eerst was hij niet zo. Opeens kreeg ik echt medelijden met hem. Het overspoelde me. Ik werd helemaal warm. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Echt waar.


    ‘Ben je ziek’, zei ik.


    Hij deed zijn ogen open en keek me aan. Hij streek door zijn haar en zuchtte.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik snap er niets van. Maar er moet iets zijn. Ik ben zo godvergeten moe de hele tijd, hoewel ik heel veel slaap.’


    ‘Ben je bij de dokter geweest.’


    ‘Nee. Maar dat moest ik toch maar eens doen.’


    ‘Dat lijkt me wel beter, ja.’


    Zo stonden we daar even. Hij met zijn ogen dicht. Ik stak mijn handen in mijn zakken terwijl ik zijn gezicht bestudeerde. Hij was niet veel ouder dan dertig, vijfendertig misschien. Dat was niet zo oud, maar hij zag er niet fit uit. Hij zag er ouder uit, veertig, of nog ouder.


    ‘Zal ik rijden’, zei ik.


    Hij deed zijn ogen open. ‘Misschien wel’, zei hij. ‘Dat zou eigenlijk wel fijn zijn, ik ben zo moe’, zei hij, en toen liep hij om de auto heen en ging op de passagiersstoel zitten, ik nam plaats achter het stuur en draaide het sleuteltje om. De motor startte meteen en we draaiden voor het politiebureau de weg op, en hij reed zo gaaf, de Volvo, ik werd er helemaal vrolijk van, en ik zat gewoon bijna te lachen. Nauwelijks een kwartier later parkeerde ik bij de brievenbus van Jonsen, die ook mijn brievenbus was, al vier jaar, en ik kon door het raam zien dat Jonsen aan de keukentafel naar buiten zat te kijken, hij zat te roken met zijn ene hand onder zijn kin en zijn sigaret in de andere.


    Ik zette de auto in zijn vrij en liet de motor lopen met de handrem aangetrokken, en toen stapten we elk aan onze kant uit, de agent en ik, en toen hij langs de grille liep en achter het stuur wilde gaan zitten, zei hij: ‘Verdomme, ik lijk wel niet goed snik. Je hebt helemaal geen rijbewijs.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat klopt. Ik word pas achttien in de herfst. In november.’


    ‘Jezus’, zei hij en hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Ben ik niet goed wijs, of zo.’ Hij zuchtte diep. ‘Het zou fijn zijn als je dit niet verder vertelt.’


    ‘Ik zal het niet verder vertellen.’


    ‘Dat zou fijn zijn’, zei hij. ‘Jezus, wat ben ik moe’, zei hij.


    ‘Misschien moet je naar de dokter’, zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat moet denk ik wel’, en hij zette hem in zijn een, en de auto reed even langzaam het gehucht uit als hij een paar uur eerder was komen aanrijden.


    Ik liep de trap op, de hal in en verder naar de keuken, waar Jonsen aan de tafel zat te roken.


    ‘Reed jij’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Jezus.’


    ‘Hij is ziek’, zei ik.


    ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben’, zei Jonsen. ‘Hij zag er niet al te best uit’, en toen zei hij: ‘Wat had de politiechef te zeggen.’


    ‘Hij vroeg of ik het huis in brand had gestoken.’


    ‘En wat heb je geantwoord.’


    ‘Ik zei dat ik het niet gedaan had.’


    ‘Nou, dan is dat tenminste uit de wereld geholpen. Ga jij maar op de grond, dan neem ik de bank, en dan gaan we over een uurtje naar de zagerij.’

  


  
    SIRI. 1970. 1971


    siri. 1970. 1971


    


    


    Jim ging naar drie gym toen ik in de eerste kwam. Het was na de zomer van 1970. Hij woonde nog steeds alleen met zijn moeder in het gehucht en ging van daar met de schoolbus naar het gymnasium in Valmo. Halverwege stapte ik ook op, wanneer de bus door Mørk reed. Dat deed hij tot dusver altijd. Ik ging al een paar jaar met die bus, eerst een jaar lang naar de lagere school en toen naar de middelbare. Lydersen had me van de school in Mørk af gehaald en me op die in Valmo gedaan. Of de kinderbescherming had dat gedaan. Dat was het vast. Om Tommy en mij uit elkaar te halen. Dat was dan goed gelukt.


    Het was een speciaal gevoel dat ik Tommy’s vriend veel vaker zag dan dat ik Tommy zelf zag. Of misschien niet speciaal, misschien eerder: wonderlijk, verwonderlijk.


    Ik zag Jim iedere dag. Een paar keer per week praatten we met elkaar, en één keer vroeg ik of Tommy ons huis in brand gestoken had, die lente, en toen zei hij dat hij dat niet wist, maar ik was ervan overtuigd dat hij wist, of in ieder geval dacht dat Tommy het had gedaan. Dat dacht ik ook. Dat was niet zo vreemd. Verder vroeg ik hem nooit naar Tommy en hij vertelde me niets. We hadden elkaar zeker iets kunnen zeggen, over Tommy, over wat hij deed of niet deed en wat we daarvan vonden, maar Tommy was een deel van Jims privéleven, en Jim een deel van het zijne. Daar ging ik van uit, maar Tommy was niet een deel van het mijne. Dat had me misschien pijn moeten doen, als je bedacht hoe close we waren geweest, hoe na we elkaar stonden, maar het deed geen pijn, het voelde eerder: wonderlijk, verwonderlijk.


    De eerste keer dat Jim me zoende, was op een middag in september, die herfst, na school, toen hij uitstapte bij het station van Mørk, waar ik ook uitstapte, in plaats van helemaal te blijven zitten tot de eindhalte in het gehucht waar de bus keerde en leeg terugreed naar Mørk, en dus moest hij helemaal naar huis lopen, dat was ver, maar dat deed hij graag, zei hij, het was maar een uurtje, en dan kon hij de Orientering kopen in de kiosk bij het station. Ik kende niemand anders die die krant las. Hij kocht hem iedere vrijdag en achter het loket zat de oude dame van de kiosk elke week op dezelfde tijd helemaal opgedirkt te wachten op de knappe Jim, maar nu was het donderdag, en om eerlijk te zijn, het was andersom, ik zoende Jim.


    Jim had iets speciaals. Je zag hem meteen zodra je het schoolplein op kwam; zijn lange blonde haar, de schippersjas die hij nu altijd droeg, met de glimmende koperen knopen, en het pakje tabak karakteristiek onder zijn oksel als hij een sigaret rolde, en hij glimlachte altijd als hij discussieerde, en er was iets met zijn ogen, die waren ongewoon, nerveus, maar niet op een vervelende manier, een onsympathieke schichtige manier, je werd eerder nieuwsgierig, je wilde meer van hem weten, je wilde zijn hand vasthouden en met hem meelopen naar huis, je wilde hem kussen en je ogen dichtdoen, al was het maar voor even. Dit wilde ik al vanaf het begin van het schooljaar, en het overviel me. Ik had hem zo weinig gezien sinds ik naar Mørk was verhuisd, en nu was hij de hele tijd om me heen en hij was de oude, bekende Jim, en toen een heel andere, nieuwe Jim, en hij werd duidelijker als hij niet bij Tommy stond.


    Ik had nog nooit met iemand gezoend, ik was zestien, en misschien was het ongewoon laat, dat wist ik niet, maar ik wist zeker dat met Jim zoenen iets aan mijn leven zou toevoegen wat er vroeger nooit was geweest; er kwam een nieuwe dimensie bij, hoewel dat een woord was dat ik toen vast niet had gebruikt. Maar dat bedoelde ik. Na een tijdje voelde het als iets absoluut noodzakelijks, iets onherroepelijks, maar niet, zoals sommigen in het gehucht zouden denken, om goed te maken wat er verloren was gegaan, er waren veel mensen die meenden, en het hardop zeiden, dat er voor ons kinderen in het Berggren-huis iets verloren was gegaan, dat we iets misten in ons leven, dat er een leegte was die niemand kon opvullen, omdat het bij ons thuis was zoals het was, je kon het zien in de blikken die ze ons toewierpen, nee, dat was het niet. Ik wilde Jim zoenen om verder te komen, om iets toe te voegen en om te veranderen.


    De bus stopte vlak bij het stationsgebouw in de zon, en het was precies tussen twee treinen richting stad en twee de andere kant op in, en er stond niemand op het perron te wachten. We bleven staan tot iedereen uit de bus de halte had verlaten en naar huis liep of fietste, en toen pakte ik Jim vast, bij de mouw van zijn jas, en trok hem mee naar de schaduw achter het oude, gele houten gebouw, en hij bood geen weerstand en glimlachte de hele tijd, zijn haar was lang en blond en zag er een beetje verwaaid uit, alsof hij regelrecht van een rots bij de zee kwam en hij was anders dan Tommy; hij was meisjesachtiger, blonder en witter, leniger, minder doelbewust, ritmischer, hij kon dansen, absoluut, en ik vond hem leuk omdat hij zachter, soepeler, meer danser, echt nerveus en echt vrolijk was, en dat maakte hem voor mij, die meer Tommy was dan hij, makkelijk te begrijpen, dat had ik altijd gedacht, dat ik meer Tommy was dan Jim. Hij was kleiner dan Tommy en langer dan ik, niet veel langer, maar zo lang dat ik mijn hoofd een beetje achterover moest houden als we elkaar kusten, en het zag er vast en zeker perfect uit, als iemand ons had gezien, en het voelde perfect en dat kostte ons allebei geen enkele moeite. Hij stak zijn vingers voorzichtig in mijn haar en hield mijn hoofd heel licht met allebei zijn handen op zijn plaats, en ik legde mijn hoofd midden in zijn handen, in de kom, precies zoals ik wist dat hij het wilde, zoals ik het ook wilde, ik had het van tevoren uitgedacht en één moment tijdens die kus wist ik dat het me hieraan nooit zou ontbreken. Niet met Jim, en ook niet met anderen.


    We haalden adem, ik voelde dat mijn wangen rood waren, of niet rood, maar een beetje gevoelloos, nee niet gevoelloos, maar zoals je vingers zijn als je ’swinters uit de ijzige kou met blote handen binnen in de warmte van de kachel komt; precies dan, als het echt tintelt, vlak voor het pijn gaat doen, als je vingers ontdooien, zo voelde het, en ik ging met mijn mond tegen zijn huid, vlak achter zijn oor, en toen was er plotseling iets van weerstand, niet veel, maar wel zo veel dat ik het in zijn nek voelde, een voorbehoud, dacht ik, hij wilde zich niet helemaal aan me overgeven, het is Tommy, dacht ik, die houdt hem tegen.


    ‘Wil je dat we dit niet doen’, zei ik.


    ‘Nee, ik wil niet dat we dit niet doen’, zei hij, en toen zei hij: ‘Dat was een rare zin.’ En zijn nek werd zacht en soepel, en toen zoende hij mij, en dat was net zo fijn, misschien nog fijner, en toen we het niet meer volhielden, dacht ik, wat komt er nu, wat doe je erna, wat zeg je, en we lieten elkaar los, en hij zei niets, en ik zei niets, en hij keek een beetje langs me heen en zei: ‘Ik ga die krant nu maar kopen. En dan moet ik gaan. Het duurt nog wel even voor ik thuis ben.’


    ‘Ik weet het. Doe maar. Maar misschien heeft ze zich vandaag niet opgetut, het is donderdag.’


    ‘Wie heeft zich niet opgetut’, zei Jim.


    ‘De dame van de kiosk. Mevrouw Vallerud.’


    ‘Tut zij zich op.’


    ‘Ja, ze tut zich op voor jou. Iedere vrijdag. Dat weet toch iedereen. Heb je haar de andere dagen van de week niet gezien.’


    Jim dacht na. ‘Nee, eigenlijk niet’, zei hij. ‘Jezus, tut ze zich op. Dan moet ik misschien maar wachten tot morgen. En op de fiets komen, zoals altijd.’


    ‘Dat zou voor haar wel het beste zijn. Anders wordt ze misschien verdrietig.’


    ‘Dan wacht ik tot morgen’, zei Jim. En we keken elkaar aan en vonden dat we best nog een keer konden zoenen, hoewel er nu op beide perrons mensen waren en er nog meer mensen zouden komen die met de trein naar de stad moesten, of de andere kant op, richting Jessheim, Eidsvoll, die plaatsen, naar het noorden, en er stopte nog een schoolbus bij de halte en die ging een andere kant op dan de bus waar wij mee gekomen waren. Maar Jim en ik stonden nog steeds in de schaduw van het gele stationsgebouw en er waren nog steeds niet veel mensen die ons konden zien, en toen zoenden we weer, en ik vond het zo fijn, en we lieten elkaar los, en Jim zei, dag Siri, en ik zei, zie je morgen op school. Ja, ik zie je daar, zei hij, hij draaide zich om en begon naar de rijksweg te lopen, over het bruggetje, met zijn schooltas over zijn schouder, en midden op de brug draaide hij zich om, stak zijn hand op en glimlachte, en ik liep mijn gebruikelijke route, richting de Coöperatie en langs het benzinestation, waar Lysbu bij de groene pompen, in de zon onder het witte dak, onder de welving, met een chauffeur in een blauw uniform stond te praten, een taxiuniform leek het, maar we hadden geen taxi’s in Mørk en zouden die ook nooit krijgen, dus kwam hij waarschijnlijk uit Oslo, of uit Lillestrøm. Ik zwaaide naar Lysbu. Hij zwaaide terug en glimlachte, en terwijl ik langsliep, moest ik aan Tommy denken, het was moeilijk om op deze plek niet aan Tommy te denken, en opeens leek alles pijnlijk, en moeilijk, maar toen ik bij het huis van Lydersen was, ging het over, en ik dacht, ging het zo snel om dat kwijt te raken. Wat zegt dat over mij. Maar toen ging ik een paar keer met mijn vingers over mijn lippen heen en weer, en ze waren nog steeds gevoelloos op die nieuwe manier, en tegelijk elektrisch, helemaal naakt, helemaal rauw, nu ben ik een ander meisje, dacht ik, dan toen ik vanmorgen opstond, en zo wilde ik het ook. Ik was op weg naar buiten.


    Het werd een andere herfst.


    Soms kun je je niet precies herinneren wat er in een bepaalde periode van je leven gebeurde, wat je toen deed of zei, tegen wie je dat zei, hoe de gewone dagen waren, de schooldagen, de verjaardagen, wie er jarig waren en hoe oud ze werden, maar je herinnert je wel welke kleur de dagen hadden, en je handpalmen herinneren zich het zachte, het gladde en het ruwe, herinneren zich alle oppervlaktes, herinneren zich steen en hout, herinneren zich water, en je herinnert je een kledingstuk, dat dat kledingstuk belangrijk was, maar niet waarom het belangrijk was, en je kunt je plotseling een telefoonnummer herinneren, maar je herinnert je niet wie je belde, 250045, wie dat geweest kan zijn, en er komt een zin in je op, maar je kunt je niet herinneren of hij die zei of jij, maar dat maakte niet uit, misschien zeiden hij en jij hem wel tegelijk. Maar je kunt je herinneren wat voor weer het was, en de lucht, alle luchten, en alle dagen hadden hetzelfde teken, het was plus, plus, plus, en ze kwamen je tegemoet en trokken in slowmotion voorbij, en het kledingstuk was een jurk, en je draaide op één been rond in die jurk en tilde een hand op en keek ernaar, en het was een nieuwe hand, het was jouw hand, maar je had hem nog nooit gezien, en je lachte en zei: Ik heb een nieuwe hand gekregen, kijk eens naar mijn hand, Jim, hij zwaait, hij gaat nooit meer naar huis.


    Even voor Kerst begon hij te veranderen. Ik wist niet waarom, we stonden in de sneeuw op het schoolplein, en ik vroeg of er iets was gebeurd, iets wat hij me kon vertellen, maar er was niets gebeurd, zei hij. Alles was net als altijd, zei hij, maar dat was niet zo, en dat zei ik ook, ik zei, Jim, er moet wel iets gebeurd zijn omdat je zo anders bent geworden, vind je me niet meer leuk, is dat wat er is gebeurd, zei ik, dat je genoeg van me hebt, maar dan kun je het gewoon zeggen, dat is veel beter, zei ik, en dat was echt waar, dat was precies wat ik dacht, en toen zei hij, waarom zeg je dat ik veranderd ben, dat is niet zo, maar dat is wel zo, zei ik, je lacht niet meer, je bent altijd zo ernstig, ik word er verdrietig van, je raakt me niet eens meer aan. Waarom raak je me niet aan. Ik hoef je toch niet de hele tijd aan te raken, zei hij, en ik zei, ik moet nu gaan. We hebben natuurkunde, en ik snap er niets van. Van natuurkunde.


    De volgende dag kwam hij niet, en de dag daarna had de hele school kersttentamens, en toen kwam hij precies op het moment dat we naar binnen moesten, en later zei iemand uit zijn klas dat Jim voor alles niet meer dan een uurtje nodig had gehad, terwijl de anderen twee uur of meer eraan gezeten hadden, maar we zagen elkaar die dag niet, hij was immers al klaar en ging lang voor mij naar huis. En toen was hij een paar dagen op school, en als we op het schoolplein stonden, waren we allebei zo verlegen dat ik dacht, het is vast uit, we zeggen niets liefs tegen elkaar, maar misschien was het niet uit, ik wist niet hoe liefde moest zijn, ik had het alleen in films gezien, en misschien gevoeld met Tommy. Ik moest maar afwachten. Ik wilde met Jim samen zijn. Ik wilde niet terug.


    Vlak na Nieuwjaar verdween hij weer. Dat was niet makkelijk voor me. Ik kon niet naar het gehucht gaan en bij zijn huis aankloppen, ik kon me daar niet laten zien, dat zou wat zijn als ik daar zou komen, en wat zouden ze zeggen, al die oude mensen als ze me op de weg zagen, met ons huis afgebrand en zo, waar moest ik naartoe. Ik vond het moeilijk om iemand iets te vragen, zelfs Tommy kon ik het niet vragen. Ten slotte ging ik op school naar Mathiesen. Jim en hij waren vrienden geworden, ondanks het verschil in leeftijd, en status, zou je kunnen zeggen, en ze zagen elkaar ook vaak na school om over geschiedenis en politiek te discussiëren, en Mathiesen vertelde me dat Jim ziek was, en ik vroeg, is het ernstig. Ja, zeker, zei Mathiesen, maar ligt hij in het ziekenhuis, is het zo ernstig, zei ik, want dan kon ik hem daar gaan opzoeken, op neutraal terrein, als er tenminste zoiets bestond, maar nee, dat geloof ik niet, zei Mathiesen, volgens mij is hij thuis in het huis. Thuis in het huis. Waarom zei hij niet gewoon thuis. Alsof thuis ook een ziekenhuis was.


    En toen werd hij echt opgenomen in het ziekenhuis. Het was al voorjaar, het was maart, en er was iets gebeurd, hij had het er maar net levend vanaf gebracht, vertelde iemand me, ik weet niet meer wie, en toen er twee weken voorbij waren, ging ik weer naar Mathiesen en vroeg of hij wist wat er was gebeurd, en hij zei dat hij daar niet over kon praten, en ik vroeg of hij dacht dat het een goed idee was dat ik Jim in het ziekenhuis op ging zoeken, maar dat leek hem niet zo’n goed idee. Mathiesen had de moeder van Jim aan de telefoon gesproken, en zij zei dat het het beste voor Jim was als hij zo veel mogelijk rust kreeg, dat hij zich niet mocht opwinden, dat was waarschijnlijk waar de artsen bang voor waren, dat hij onrustig zou worden en zich zou opwinden en dat het dan nog slechter met hem zou gaan. Maar ik nam toch de trein naar Lillestrøm en de blauwe bus naar het ziekenhuis, stapte daar uit, liep over het plein, langs een rood-witte ambulance die ietwat scheef geparkeerd stond met de achterdeuren open en een brancard er half uit, en verder richting hoofdingang.


    Al van verre zag ik hem in een ziekenhuiswit hemd voor de deuren staan roken. Het was koud, ik droeg een muts en ik had een houtje-touwtjejas, en ik dacht, hoe is het mogelijk dat je alleen om te roken zo buiten in de kou gaat staan, en thuis in Mørk, of welke andere plaats dan ook waar ik me bevond als Jim aan kwam fietsen of lopen, zag hij me al van verre en zwaaide hij enthousiast, en dan zei hij later: Siri, ik weet precies hoe je eruitziet, hoe ver ik ook van je af ben, al was het pikkedonker, ik zou je gezien hebben, zei hij. Maar nu kwam ik recht op hem af lopen en hij keek naar de grond en naar de lucht en naar links en naar rechts, en toen hij eindelijk recht voor zich uit keek, had hij me niet in de gaten, zelfs van dichtbij zag hij niet wie eraan kwam, en hij zwaaide ook niet, gaf me geen teken, groette niet, maar in plaats daarvan stond hij zo vreemd te trappelen, vol overgave te roken en naar de blauwe lucht te staren.


    En toen bleef ik midden op het plein staan. Dit was zo idioot, ik voelde mijn gezicht rood en warm worden in de blauwe kou en onder mijn muts bonkte het bloed zo hard in mijn oren dat ik ervan overtuigd was dat het op het hele plein te horen was, en ik schaamde me en dacht, wat doe je hier, wie denk je wel niet dat je bent, en ik schaamde me zo dat ik nauwelijks kon ademen en ik draaide me om en liep terug naar de bushalte langs dezelfde rood-witte ambulance, waarvan de achterdeuren nu dicht waren, en het was vanaf het ziekenhuis langer lopen dan ernaartoe.


    Toen ik bij de bushalte was, bestudeerde ik de dienstregeling om erachter te komen of er een bus terugging naar het station van Lillestrøm en zo ja, wanneer, maar ik begreep de tabel niet, want de vertrektijden stonden kriskras door elkaar en vielen cijfer na cijfer in een dubbele lawine naar beide kanten uit de kolommen, en toen gaf ik het op en bleef kaarsrecht op de bus staan wachten, waarvan ik niet wist wanneer die zou komen. Ik keek over het plein naar het ziekenhuis en de dubbele glazen deuren voor de ingang, en daar stond de witte gestalte van Jim nog steeds. Boven zijn hoofd zag ik de tabaksrook grijs omhoogkringelen en plat in de koude lucht blijven liggen, maar zijn gezicht kon ik niet zien en hij het mijne niet, ongeacht welke afstand er tussen ons was. En toen was hij plotseling verdwenen, en toen ik me omdraaide om de heuvel rechts van me af te turen, kwam de blauwe bus van boven over het gepolijste, spiegelgladde asfalt aanzeilen en gleed zijdelings naar beneden naar de bushalte en kwam vlak voor me scheef tot stilstand. Door de voorruit kon ik zien hoe de mond van de chauffeur zoiets zei als, godverdegodver.

  


  
    JIM. TOMMY. 1970


    jim. tommy. 1970


    


    


    Jim en Tommy liepen van het pad tussen de bomen door de heuvel af naar Aurtjern, het meertje. Het ijs lag te glanzen in het maanlicht. Ze liepen tot hun enkels in de sneeuw. Op hun borst bungelden hun ijshockeyschaatsen, die ze met de veters in hun nek aan elkaar hadden geknoopt. Beiden hadden een muts op, het lange haar van Jim zat onder de boord, en ze zagen er vreemd uit, anders, ook voor elkaar, maar hoewel Tommy langer was dan Jim leken ze met de mutsen op meer op elkaar dan anders, ze beseften het alleen zelf niet.


    De maan werd weerspiegeld in het ijs, en het ijs zag er even hard uit als het was. Het was nacht, met helder, staalhard ijs, het vroor tien graden en de maan verlichtte delen van de rots achter het meertje en trok donkere strepen over de helling waar de kloven schuin van de top helemaal naar de oever aan de overkant liepen. Een den boog zich over het meertje en wierp kromme schaduwen op het ijs. Er was geen wolkje aan de lucht. Alles was stil. Ze bleven een moment in de sneeuw bij de oever staan kijken naar wat er voor hen lag. Jim draaide zich naar Tommy en zei: ‘Je zou van minder religieus worden.’


    ‘Je bent toch al religieus’, zei Tommy.


    ‘Niet meer zo heel erg, eigenlijk. Ik ben socialist. Ik ben voor de klasseloze samenleving.’


    Tommy gaf geen antwoord, maar bleef kaarsrecht over het water staan staren naar de andere oever en naar de schaduwen onder de rots en de strepen van het maanlicht tussen de bomen en het glimmende perfecte ijs.


    ‘Jezus’, zei hij. Toen stapten ze op het ijs.


    Het was winter, het was 1970, december, ze waren allebei achttien geworden, vlak na elkaar, Jim in oktober en Tommy in november. Slechts twee dagen later haalde Tommy zijn rijbewijs en kocht een witte oude Mercedes, waar hij lang voor had gespaard. The Beatles waren te gronde gegaan, die werden nooit meer zoals vroeger. Dat was Yoko Ono’s schuld, maar dat deed er niet toe, er viel niets meer over te zeggen, het was niet eens triest. De jaren zestig waren hoe dan ook voorbij. Dat was verleden tijd.


    Nu tilden ze de veters over hun hoofd en lieten de schaatsen op het ijs vallen, trokken hun wollen wanten uit, gingen op hun knieën zitten, maakten de knopen los en trokken het leer aan weerszijden van de tong opzij zodat ze hun voet makkelijker in de schaats konden krijgen. Zorgvuldig trokken ze de veters helemaal tot boven bij hun enkel aan, wonden ze twee keer om hun enkel, maakten daar een enkele knoop, vervolgens kruislings weer naar beneden, wikkelden de veters twee keer stevig om hun voet tussen het leer en het ijzer door en knoopten de platte bruine veters in een laatste dubbele strik, gingen staan en maakten een paar behoedzame slagen. Het was langgeleden dat ze hadden geschaatst, maar het ging beter dan verwacht, Tommy noch Jim stond scheef, met het leer op het ijs. Ze reden weg, voorzichtig zij aan zij vlak langs de kant, ze moesten bijna voortdurend elkaars schouder vasthouden, arm over arm, hand over hand, schaatsten de eerste inham in en toen ze er een eindje verderop weer uit kwamen, hadden ze de slag te pakken. Toen zetten ze aan en gingen ervandoor langs de oever in een cirkel het hele Aurtjern rond, nu met meer zelfvertrouwen, het was als bij kunstschaatsen, ze zweefden, ze vlogen, en Tommy lachte, jezus, riep hij, daar gaan we, en ze lachten allebei, en het geluid van hun stemmen was heel speciaal, totaal anders dan in het bos, meer zoals in een kamer, alsof het een scène uit een toneelstuk was, maar dan zonder publiek, en dat was ook juist de bedoeling, dat er geen publiek zou zijn, en met een paar krachtige slagen gleden ze in een rechte lijn het meer op en in het midden remden ze zijwaarts waarbij de ijsdeeltjes van de ijzers spatten, net als in een ijshockeywedstrijd op tv, en ze bleven heel stil staan, draaiden zich alleen langzaam naar beide kanten en overal was bos, en er was niemand anders buiten die nacht.


    Jim was buiten adem, de wolkjes bevroren adem kwamen als uitlaatgassen uit zijn mond, en toen zei hij: ‘Tommy. Hoelang zijn we nu al vrienden.’


    ‘Altijd al’, zei Tommy. ‘Ons hele leven.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat we ooit geen vrienden waren. Wanneer had dat dan moeten zijn’, zei Jim. ‘Ik denk dat we ons hele leven vrienden blijven’, zei hij, zachtjes, wat voorzichtig. ‘Denk je niet.’


    ‘We veranderen. Vroeger leken we meer op elkaar dan nu.’


    ‘We hebben nooit op elkaar geleken. Neem nou je ouders. Hoe jij het thuis hebt gehad.’


    ‘Dat is waar. En jij was christelijk. Dat ben ik nooit geweest. Of misschien een beetje. Een beetje christelijk.’


    ‘Ik ben niet meer christelijk. Ik ben socialist.’


    ‘Dat is zo’, zei Tommy. ‘Maar we blijven vrienden als we willen. Het hangt van onszelf af. We kunnen vrienden zijn zo lang we willen.’


    ‘En dat willen we, toch’, zei Jim.


    ‘Ja’, zei Tommy. ‘Ik wel, in elk geval. Jij toch ook.’


    ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk wil ik dat’, zei Jim, en hij werd zo blij, want hoe zou de toekomst eruit hebben gezien als hij Tommy niet had, en hoe zou het leven eruit hebben gezien, en ze konden alleen zo praten omdat het nacht was, en het licht anders was, en ze hadden mutsen op die hen anders maakten dan degenen die ze overdag in de echte wereld waren en tegelijkertijd leken ze meer op elkaar, hoewel Tommy langer was dan Jim. Maar juist dat konden ze zelf niet zien, en de maan scheen boven Aurtjern en het was bitter koud en hoe dan ook kon niemand hen zien met die mutsen op, en niets was zoals het anders was, en alles kon worden gezegd, en Jim zei: ‘Vind je mij een oké persoon, dat je met mij bevriend bent. Vind je dat ik iets bijzonders heb.’


    ‘We zijn vrienden omdat we vrienden zijn. We zijn altijd vrienden geweest. Jij bent Jim, je bent altijd Jim geweest.’


    ‘Is dat goed.’


    ‘Ja, natuurlijk is dat goed.’


    ‘Fijn’, zei Jim, maar opeens wist hij niet zeker of dat wel genoeg was. Het voelde niet zo, niet helemaal, want misschien was het wel zo dat je het verdiend moest hebben. Hij had dat vaker gedacht, dat hij het moest verdienen, zo voelde het. Maar hij slikte het weg, hij liet het wegzakken, en in plaats daarvan zei hij: ‘Hoor je nog weleens iets van je moeder of je vader.’


    ‘Nee.’


    ‘Vind je dat stom.’


    ‘Nee, dat vind ik niet stom. Het interesseert me geen reet.’


    ‘Dat snap ik’, zei Jim, en Tommy dacht, is dat zo, en het zou heel goed kunnen dat dat zo was, ze waren zo hecht dat de een misschien wel voelde wat de ander voelde als ze zo schouder aan schouder stonden, zoals nu, dat er tussen hen een soort uitwisseling was, een elektrische boog. Dat was niet ondenkbaar, want Tommy had net op dat moment aan zijn moeder gedacht, dat ze hem hier buiten in de nacht op het ijs kon zien rondschaatsen, en dat ze zei, alsof het uit de hemel kwam, met de stem die hij zich niet kon herinneren, is dát mijn zoon daar, zei ze, met die muts, nee, dat is hem niet, ik herken hem niet, hij ziet er niet uit zoals mijn Tommy eruitzag, wat ontegenzeggelijk ook zo was. Het was al zes jaar geleden, dat ze verdwenen was, en daarom had hij niemand anders dan Jim, en Jonsen, en Jonsen was meer een soort oom en hij was zijn baas op de zagerij, waar hij nu een vaste baan had, voor het tweede jaar. Hij had Siri, maar Siri was niet meer dezelfde, ze zat op het gymnasium in Valmo en ze woonde bij Lydersen in Mørk. Hij zag haar soms als ze elkaar bij het benzinestation ontmoetten en achter de Coöperatie naar het meer liepen zoals ze vroeger deden, maar vaak voelden ze zich bedrukt en verlegen, en het gebeurde niet meer zo vaak. De tweelingzusjes verschilden niet meer van de andere kinderen in het gehucht, ze zeiden, hoi Tommy, hoi Jonsen, zeiden ze tegelijk en liepen hen op de weg giechelend arm in arm voorbij, en Tommy bleef ze staan nakijken tot ze achter de voordeur van Lien verdwenen, en ze draaiden zich niet één keer om om degene na te kijken die voor ze had gezorgd, die hun broer was geweest.


    ‘Ik praat niet over ze’, zei Tommy.


    ‘Ik weet het’, zei Jim. ‘Dat hoeft ook niet.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Tommy, ‘en eigenlijk geeft het niets, dat je het vraagt, maar ik heb gewoon geen zin om over ze te praten. Er valt gewoon niets te zeggen.’


    ‘Dat is prima.’


    ‘Ik weet het. Het is goed. Laten we nog een rondje gaan.’


    ‘Oké.’


    Maar toen gebeurde het. Plotseling knalde het ijs onder hen en er was een even harde knal in de rots achter het water, het weerkaatste en blies hen bijna omver, en ze werden bang en dachten, jezus, nu breekt het ijs onder onze voeten en scheurt het naar beide kanten open en dan vallen we in het ijskoude water en zijn we binnen een tel bevroren en verdrinken gegarandeerd. Zwemmen met schaatsen aan kun je vergeten. Dus schoten ze ervandoor alsof er een startpistool was afgevuurd en het WK was in het Bislett Stadion met binnen- en buitenbanen en alles erop en eraan, maar het was geen schaatswedstrijd en niemand kon hen zien, alleen Jim en Tommy waren onder de maan op Aurtjern, en opnieuw klonk er zo’n droge en scherpe knal in de gladde, zachte nacht dat ze hun bovenlichaam vooroverwierpen en hun ijzers in het ijs trapten, en ze kwamen onvoorstelbaar traag op gang, als in slowmotion, als in stroop. En het dreigde fout te gaan, dat voelden ze allebei, of in elk geval voelde Jim dat, dus sloeg hij met opzet of per ongeluk zijn rechterarm uit en zijn handpalm in de want trof Tommy vlak boven zijn borst en gaf hem een harde zet naar achteren terwijl Jim zelf naar voren schoot, en Tommy zeilde achteruit het meertje op, viel op zijn knieën en gleed nog een paar meter door en bleef ten slotte met zijn ellebogen op het ijs en zijn handen omhoog zitten kijken hoe Jim en zijn rug de kant bereikten.


    Tommy kwam langzaam weer overeind, hij klopte zijn ellebogen af, hij klopte zijn knieën af, hij riep: ‘Hé Jim, dat was gewoon het ijs dat zich zette,’ riep hij, ‘het breekt niet, het is te dik, het zette zich gewoon, dat doet ijs als het zo verdomde koud is, Jim, het zet gewoon uit, het zet zich.’


    Jim lag nu op zijn knieën, op de oever, hij was met zijn knieën diep weggezakt in de sneeuw, hij had zijn muts afgezet en gaf geen antwoord en draaide zich niet om, en toen riep hij vreemd gedempt, het leek wel vanuit een zak of vanuit iets anders waar je in kon verdwijnen, met zijn rug naar Tommy en Aurtjern toe: ‘Dat weet ik, het zet zich gewoon, dat doet ijs, het zet zich gewoon, ik weet het, en ik was ook niet bang, dat was het niet, ik wilde je niet tegenhouden. Ik struikelde gewoon en ik wilde me vasthouden, ik verloor mijn evenwicht, dat snap je toch wel.’


    Tommy was weer op de been en kwam langzaam glijdend naar de kant, de knieën van zijn broek waren wit en zagen er glad en gepolijst uit.


    ‘Ja, ik snap het’, zei hij, en hij zei het voorzichtig, en toen hij bij de kant was, legde hij zijn hand op Jims schouder en zei: ‘Jezus, ik verloor zelf mijn evenwicht, ik schrok me rot, het knalde zo verdomde hard’, zei hij, en hij boog zich voorover, bracht zijn mond bij Jims oor en zei: ‘Doe die muts op, je oren vriezen eraf. Ze zijn al wit, straks vallen ze er nog af.’ En het was waar dat Jims oren bevroren, de kou sneed er dwars doorheen, het deed pijn en hij voelde een onbedwingbare drang ze te bedekken, ze allebei te verbergen, zijn handen erop te leggen, zijn muts op te zetten, maar hij moest nog iets langer kou lijden, dat voelde juist, dát was wat hij moest doen, nog een paar minuten moest hij het volhouden, dat kon niet anders.


    ‘Hé, Jim. Zet je muts op’, zei Tommy. ‘Je krijgt last van je oren’, maar Jim wilde hem niet opzetten, en Tommy liet zich in de sneeuw vallen en pakte de muts, maar Jim hield hem vast en wilde hem onder geen beding loslaten en zo bleven ze ieder aan een kant van de muts zitten trekken, en Jim wilde niet loslaten, en Tommy zei, ja maar jezus, en rukte hem uit Jims handen en trok hem over zijn hoofd, tot ver over zijn oren. Het was een rode gebreide muts, een socialistische muts, die herfst had Jims moeder met tikkende breinaalden in haar stoel voor de tv gezeten, je kon ze in het hele huis bezig horen, tik, tik, zeiden ze, tik, tik, en waarschijnlijk waren het rondbreinaalden, dat moest wel, meende Jim, en hij vond de muts mooi, rood als een vlag was-ie, maar dat was moeilijk te zien hier in de schaduw bij de oever van Aurtjern waar ze naast elkaar op hun knieën in de sneeuw zaten, en hun laarzen stonden er, en boven het meertje scheen de maan nog steeds geel, bijna warm, onwerkelijk, maar het glanzende ijs zag er nu niet meer zo aanlokkelijk uit als een uur geleden. Tommy wilde er voor geen goud weer op, hij voelde zich niet goed.


    ‘Het was niet de bedoeling om je tegen te houden’, zei Jim, en Tommy zei: ‘Dat weet ik wel. Laat nou maar, het doet er niet toe.’


    ‘Maar het is echt zo, het was niet de bedoeling.’


    ‘Ja, maar jezus, Jim, kun je er nou alsjeblieft over ophouden.’
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    jonsen. december. 1964


    


    


    Het was laat op de avond. Hij zette zijn muts op, ging naar buiten en bleef even op het trapje naar de lucht staan kijken, trok toen de deur achter zich dicht en liep de weg af naar het huis van Berggren. Het was koud, de sneeuw lag metershoog aan weerszijden van de weg. Bijna alles was de afgelopen dagen gevallen, en zowel voor als achter het huis was de lucht verwarrend wit en verzadigd, no exit, had er binnen op een bord boven de deuren kunnen staan; vergeet het maar, had er kunnen staan, en toen de sneeuwbuien voorbij waren, moesten alle mannen naar buiten om een paadje van het trapje bij hun voordeur naar de vuilnisbakken bij de weg te graven, en dat deden ze ook, allemaal. Voor elk huisje was een man met gebogen rug in de weer de sneeuw weg te scheppen, onder regelmatig gesteun, alsof iemand hem met een hard voorwerp ritmisch op zijn buik sloeg. Ten slotte wipte alleen de blauwe muts nog boven de rand uit, en bij elke schep die opzij werd gegooid ruiste de sneeuw als opspattend schuim en soms kon je een glimp opvangen van het rood aangelopen gezicht en van de gebreide wanten die de schep vasthielden, maar ook de weg lag dik onder de sneeuw, het hele gehucht leek wel belegerd. Er kwam geen auto in of uit, en ook voor degenen die geen auto hadden, en dat waren er nogal wat, maar vaak met de schoolbus meeliftten, was er geen doorkomen aan, en ook de vuilniswagen kwam er niet doorheen. En dat was niet best.


    Het sneeuwde nu niet, maar je kwam nauwelijks vooruit. Het was donker, alleen Jonsen was buiten. De sneeuwschuiver kwam pas de volgende ochtend vroeg weer helemaal naar het gehucht om in elk geval voor de schoolbus met al de kinderen een spoor naar de rijksweg te trekken dat breed genoeg was, maar op dit moment zag Jonsen niet voor zich hoe dat zou moeten. Hij herinnerde zich van langgeleden de zes zware dølepaarden in waaiervorm die de sneeuwploeg langs de weg trokken met vijf man achter op de ploeg om hem omlaag te houden. Achter de ploeg kwamen alle buren te voet in twee rijen, een rij aan elke kant van de weg, met sneeuwscheppen in hun handen, en als op afspraak deden ze dit elke winter weer, het zware werk, de zware paarden; niemand was de baas, iedereen kwam gewoon, iedereen wist wat hem te doen stond. Ze keken op een vroege ochtend uit het raam en begrepen dat het gehucht nu zo ver in de sneeuw was weggezakt dat er geen ontkomen meer aan was, en dan kwamen ze bij elkaar. Eén keer waren de sneeuwhopen langs de weg zo hoog dat degenen die erbovenop stonden om de sneeuw verder weg te scheppen, de elektriciteitskabels tussen de palen zouden kunnen vastpakken zonder zich uit te rekken. Jonsen was toen nog een jongetje, hij zag de mannen hoog daarboven met openhangende jassen, er was iets met de stof aan de binnenkant, de buitenkant, en de sneeuw, het witte, dat herinnerde hij zich het beste, het grove, het grauwe, hij herinnerde zich de knopen, hoe ze elk afzonderlijk glommen, hij herinnerde zich hoe de wind je blikveld vulde met wervelende poedersuiker, dat hij zijn ogen samenkneep tegen het koude ruisen. Een onbekende man nam een foto. Hij zat op zijn knieën in de onderste papsneeuw met zijn fototoestel van onderaf op de steile sneeuwmuur gericht, en toen de foto in de krant kwam, zag het er op de foto nog hoger uit dan het in werkelijkheid was. Wij wachten niet op de sneeuwschuiver van de gemeente, we wachten op niemand, stond er onder de foto, de gemeente, dat zijn wij.


    Ze hadden om elf uur afgesproken, als Tommy in bed lag en in slaap zou zijn gevallen. De lunchpakketten voor de volgende dag had ze klaargemaakt, vier pakjes op een rij op de keukentafel, voor Tommy en Siri, die naar school moesten, en voor de tweeling, die er ook ieder eentje wilden, en ze had op allemaal in schoonschrift hun naam geschreven, maar verder niets, want dat was het enige wat ze kon doen, en er was geen reden om sentimenteel te zijn. Dat maakte alles alleen maar erger.


    Maar alle sneeuw bracht Jonsen in verwarring. Hij had geen plan achter de hand. Wat voor plan had dat moeten zijn. De auto stond in de garage met zijn neus naar voren, klaar om nu vannacht te gaan rijden. Dat was alles wat hij had: zodra het donker was en Tommy naar bed was, zou hij haar ophalen en wegrijden. De volgende dag zou haar man ’smorgens heel vroeg thuiskomen, Berggren, de vuilnisman, en dan was het te laat.


    Berggren had net als iedereen het stenen paadje tot aan de deur sneeuwvrij gemaakt, maar dat was alweer een dag geleden, hij was sindsdien niet meer thuis geweest, en er was verse sneeuw op geblazen die in kniehoge sneeuwhopen langs het pad lag. Dat was op zichzelf niet zo erg, maar de sporen van twee paar laarzen, twee grote en twee iets kleinere, zouden als het licht werd in de sneeuw zichtbaar zijn voor iedereen die ze maar wilde zien. Behalve als er nog meer sneeuw op komst was. Dat zou best kunnen. Jonsen had geen idee. Hij had niet naar de radio geluisterd, hij had bij zijn zwarte Opel Kapitein gestaan, die niet Kapitein heette, maar Kapitän, en hij had zich er altijd aan geërgerd, als mensen Opel Kapitein zeiden, want het was nou eenmaal niet Kapitein maar Kapitän. De mensen konden verdomme niet lezen. Met de motorkap open had hij ongerust over de motor gebogen gestaan in de piepkleine garage, waar de wanden van golfplaat waren, ijskoud, en aan de binnenkant vlekkerig van de rijp, en hij dacht, in godsnaam, raak nou niet in paniek. Het was een lekke slang, dat kon zelfs hij zien, en hij zocht net zo lang tot hij een stukje pijp had gevonden waarmee hij hem kon repareren, en hij drukte het met klemmetjes aan de uiteinden stevig op zijn plaats. En hij moest de ventilatorriem spannen, en hij dacht te weten waar die zat en wat hij moest doen, maar hij voelde zich verloren. Hij had langs Lysbu moeten gaan voor hulp, maar dat kon niet, en alleen al de gedachte aan het snerpende, piepende geluid dat de ventilatorriem nu zou maken, in deze nacht, maakte hem bloednerveus. De mensen zouden naar de ramen stormen en zijn koplampen de weg zien verlichten en ganz einfach zien waar ze vandaan kwamen, en degenen die konden rekenen zouden twee en twee bij elkaar optellen, en voor sommigen was het zo klaar als een klontje. Juist, zouden ze denken. Precies. Dat dacht ik al.


    Hij liet de motorkap dichtvallen. Hij kon niets meer doen. Maar de auto moest het volhouden, helemaal heen en weer naar Oslo, zestig kilometer heen en zestig kilometer terug, dat was het punt, en dit keer stond hij er alleen voor. Ze kon niet met de trein. Daar op het perron staan.


    Hij klopte voorzichtig aan. Waarom doe ik dit, dacht hij, en meteen zwaaide de deur open, dus had ze er vlak achter staan wachten. Dan was Tommy in bed, hij sliep. De jongen. Al die keren dat hij stiekem naar hem toe was gekomen met zijn brandende achterwerk en op Jonsens zachte bank bij de radio mocht zitten, en later voor de tv.


    Hij zag haar gezicht in de deuropening. Een gezicht ziet er in werkelijkheid anders uit dan als je thuis alleen in bed ligt en probeert het je voor de geest te halen. In werkelijkheid zijn de lijnen duidelijker, bij de mondhoeken, precies daar zit iets wat alles kan veranderen, iets in de ogen wat er in je droom niet is, de mond die zich woordloos kan openen en weer sluiten, er kan van alles gebeuren; wilde gedachten, als paniek. En hij dacht: daarom. En hij voelde het in zijn buik. Wat schiet ik ermee op, dacht hij, dat ze nu vannacht vertrekt.


    ‘Ik weet niet hoe we het voor elkaar moeten krijgen,’ zei hij, ‘de sneeuw ligt zo hoog, ik kom er niet door met de auto.’ Hij zag haar koffer vlak achter haar staan. Die was niet zo groot. Is dat alles wat ze heeft, dacht hij.


    ‘Is dat alles wat je meeneemt’, zei hij. ‘Geen andere spullen, persoonlijke spullen.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘geen persoonlijke spullen’, en toen zei ze: ‘We moeten het proberen.’


    ‘Maar we komen er niet door. Echt niet.’


    ‘Dan ga ik dood’, zei ze.


    Hij dacht na, hoe ver was het naar de rijksweg, zeshonderd meter, zevenhonderd. Misschien ging het, als de auto vaart kon maken, maar waar op de weg zou de auto vaart kunnen maken, hij moest minstens vijftig meter kunnen versnellen, geen meter minder, en voor hij een spoor sneeuwvrij had gemaakt was het ochtend, en eigenlijk was het hopeloos, want misschien was de rijksweg niet eens geveegd, als ze er al in slaagden die te bereiken, en dan was alles verloren. Hij voelde langzaam de vertwijfeling, de irritatie opwellen, niet speciaal over haar, maar in het algemeen, en als ze voor iedereen zichtbaar kwamen vast te zitten, konden ze geen kant op, ze konden slechts rechtsomkeert maken, en dat maakte het alleen nog maar erger, want ze zouden de auto in dat geval niet kunnen keren en ook niet achteruit naar huis kunnen rijden, en alles zou aan het licht komen.


    ‘Je gaat niet dood’, zei hij. ‘Maar vanavond maken we geen schijn van kans, vannacht niet’, zei hij, en toen gaf ze geen antwoord.


    ‘Maar je kunt hier niet blijven staan,’ zei hij, ‘niet met die koffer’, en het begon weer te sneeuwen, hij keek omhoog, de wind wakkerde aan, en hij dacht, nu neem ik haar gewoon mee, en dan kan de verse sneeuw onze sporen opvullen, als het blijft sneeuwen, en dat blijft het. Aan die lucht te zien wel. Laat het maar vallen.


    Het was bijna Kerstmis. Achter sommige ramen brandden de elektrische kandelaars, dat was de nieuwste trend. Hij boog zich naar voren over de drempel en het lukte hem met een paar vingers het handvat van haar koffer te pakken en kon zo net voorkomen dat hij een voet binnen moest zetten, iets wat hij voor geen goud wilde, niet daar binnen, niet hij, en hij trok de koffer naar zich toe en tilde hem naar buiten, en zij stond al klaar met haar laarsjes aan en warme handschoenen, en met die hoofddoek om zag ze er ouder uit dan ze was. Ze was niet veel ouder dan dertig, net als hij, en nu zag ze eruit als een getrouwde vrouw, en ze was natuurlijk ook een getrouwde vrouw, maar waar hij elke dag aan dacht waren haar mondhoeken, de huid achter haar oren, de naakte handpalmen, haar naakte lichaam dat hem zo had overrompeld op een avond dat ze tot diep in de nacht in zijn keuken bleven zitten en ze hem zakelijk over haar leven tot aan die bewuste avond vertelde, en hij gevangen in haar stem aan zijn stoel gekluisterd zat, met zijn ellebogen op tafel en tussen zijn ellebogen het volle glas sterkedrank dat hij de hele avond niet aanraakte, en het was koel, niet warm zoals hij zich misschien voorgesteld had en hij wist niet of dat iets goeds was, iets fijns, dat haar lichaam koel was, of dat was zoals het moest zijn. Maar het was iets totaal onverwachts geweest, iets buiten al het andere in zijn leven, maar het was geen liefde. En deze avond dacht hij überhaupt niet op die manier aan haar, want het was nauwelijks dezelfde vrouw. Deze vrouw was bang, de naakte vrouw was dat niet.


    Hij liep voor haar uit naar zijn huis. ‘Loop achter me,’ zei hij, ‘blijf in mijn voetsporen zodat het één spoor wordt in plaats van twee, dat is belangrijk, en ze deed wat hij haar vroeg, en het zag er vast merkwaardig uit, en wat hij toen deed, was bidden. Hij zei tegen God de Almachtige: Laat niemand vannacht wakker zijn, laat niemand op dit uur zijn bed uit komen en op de stoel bij het raam met een hoofd vol gedachten die hem uit zijn slaap houden in de wervelende sneeuw gaan zitten staren en ons dan in de gaten krijgen; zij moeizaam in de diepe sneeuw in mijn voetsporen stappend, in het zachte licht van de sneeuw dat alle dingen zo duidelijk maakt, hoe donker het ook is, op weg van het ene huis naar het andere, en het was nu na middernacht, als het gebeurde, als iemand hen werkelijk zou zien, zou de situatie onhoudbaar worden. Dan was hij niet meer dezelfde voor degenen die hier woonden, dan zouden ze voortaan altijd een heel andere man zien, en dan kon ook hij niet in het gehucht blijven, waar hij het grootste deel van zijn leven had gewoond, met slechts één onderbreking, toen hij op zee was, maar die mogelijkheid maakte geen deel uit van haar plan. Dat hij mee zou gaan.


    Ze kwamen de hal in. Hij liet de deur openstaan, en de koffer zette hij onder de spiegel, en hij keek niet naar haar, maar liep weer naar buiten met de bezem en veegde de vier treden die hij pas een half uur geleden had schoongeveegd, greep de schep en baande zich een weg naar het hek, hij was razend nu, onder zijn jas beefde hij van woede, en het kostte hem maar vijf minuten om het stenen paadje vrij te maken, en toen liep hij weer naar boven en zette de schep bij de deur onder het afdakje, stampte de sneeuw van zijn laarzen, liep naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Ze stond nog steeds in de hal met haar grijze jas aan en was geen centimeter van haar plaats gekomen.


    ‘Hé. Kom op’, zei hij, hij was ongeduldig en begon de grote knopen aan de voorkant van haar jas los te maken en hij ging zo ruw te werk dat een van de knopen losraakte en aan een dun draadje bleef bungelen, en ze zei: ‘Wat doe je nou. Jonsen, laat maar, ik kan mijn jas zelf wel openknopen, je hoeft me niet met alles te helpen’, en hij was zo verschrikkelijk teleurgesteld toen ze Jonsen zei, mijn god, de afstand die er school in die naam, alsof hij geen voornaam had en iemand was, zoals alle andere mensen iemand waren. Maar vanaf het moment dat hij naar de middelbare school ging, had iedereen hem altijd Jonsen genoemd, en toen noemden ze elkaar op die school allemaal bij de achternaam, puur voor de grap, als een pedante bijnaam, dat soort dingen deden ze, droegen hun tas onder hun linkerarm en groetten met twee vingers tegen hun muts, zoals de volwassenen deden, maar na verloop van tijd werden ze weer Vidar en Olaf en Øivind of wie dan ook met een voornaam die hun bij de doop was toebedeeld. Alleen zijn achternaam, Jonsen, bleef daarna nog hangen, en hij begreep niet waarom, maar zijn solide voornaam verdampte langzaam en werd lucht, werd dunne lucht, en soms leek het alsof hij zelf niet meer wist hoe hij behalve Jonsen verder nog heette, alleen Jonsen, en nu was hij voor haar ook Jonsen, hoewel hij haar Tya noemde, en hij vond dat zo’n mooie naam, maar hij gebruikte hem niet meer en hij noemde haar niet meer bij de naam, zij die naast hem in bed had gelegen met haar uitgestrekte, koele lichaam, en hij met zijn voorzichtige warmte, maar ze kwam niet van hier, ze was in Berggrens auto zwanger hiernaartoe gekomen, met Tommy in haar buik, en voor zover hij wist, had ze nooit gehoord hoe hij eigenlijk heette.


    ‘Prima,’ zei hij, ‘doe het zelf maar, maar schiet wel een beetje op met die jas’, en hij hoorde zijn eigen woorden en de toon waarop ze werden gezegd en wist dat ze die niet had verdiend, hij had immers zelf aangeboden haar te helpen.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘neem de tijd, dan ga ik naar binnen en zal ik in de woonkamer een bed voor je opmaken’, en zij zei: ‘Kun je het niet voor ons allebei opmaken, dat zou wel fijn zijn,’ zei ze, ‘toch’, en hij deed het, met strakke lakens en met veel moeite maakte hij een bed op voor hen allebei, maar ze was er maar half bij tijdens de daad, zoals dat heet, tijdens de daad was ze er maar half bij, ze bedreef afwezig de liefde met hem, en één keer, midden in het geheel, toen hij ver van de kant in diep water was geraakt en wegdreef, zei ze: ‘Denk je dat het blijft sneeuwen, moet ik nog langer wachten’, en ze wilde niets liever dan weggaan en had tijdens het vrijen aan niets anders gedacht, en als ze had gevraagd wat hij voor Kerst wilde hebben, zou hij niet erger in verwarring zijn gebracht. Hij verstijfde en verloor de warmte die in zijn lichaam zat en hij kon vanuit de lucht zien hoe zijn eigen rug zich uitstrekte over haar lichaam en dat bijna geheel bedekte, en zijn zitvlak kon hij zien, en zijn dijen, en hoe ze langs zijn oor naar het plafond staarde, naar alles behalve naar zijn gezicht, en hij dacht, zo kan ik hier toch niet liggen, ik maak mezelf te schande, en toen bleef hij toch liggen en begon langzaam weer te bewegen en toen sneller, ging verder waar hij gebleven was voordat ze begon te praten, en hij dacht, ik wil hebben wat ik kan krijgen, of pakken wat ik pakken kan, en er was geen liefde tussen hen te vinden, maar iets anders, en achteraf maakte het niet uit wat het was.


    De sneeuwschuiver wekte hem de volgende ochtend vroeg. Ze zat al op de divan, ineengedoken onder het raam met alleen een wit hemd aan en niets anders en ze was helemaal wit, en met haar hoofd slechts iets boven de rand uit tuurde ze met oplettende ogen de weg af, en van de weg viel er een wit schijnsel op haar gezicht, hoewel het nog geen dag was, haar gezicht was bleek, haar knieën waren opgetrokken tegen haar kin en haar armen gekruist voor haar borst. Ze zou eruit kunnen zien als een klein meisje, met haar rug zo gebogen, alleen de vlechtjes ontbraken. Maar ze zag er niet uit als een klein meisje.


    Ze draaide weg van het raam, ze was ongedurig.


    ‘Ik kon niet slapen’, zei ze en zo zag ze er ook uit, alsof ze geen oog had dichtgedaan, maar hij had wel geslapen en hij had niet gemerkt dat ze was opgestaan, dat hij alleen bleef liggen, en hij dacht, dan is alles weer zoals het was, en hij voelde zich overbodig in zijn eigen huis.


    Ze zei: ‘Over een uur komt de schoolbus.’


    ‘Dan maak ik iets te eten’, zei hij. ‘Je hoeft niet een heel uur daar voor het raam te zitten.’


    ‘Ik moet het in de gaten houden’, zei ze. ‘Begrijp je dat dan niet.’


    Hij liep naar de keuken en zette water op voor koffie, en toen kwam ze eindelijk wat eten, ze aten met de gordijnen dicht, en toen ze klaar waren, zei ze niet dank je wel, dat was lekker, maar stond op en liep half voorovergebogen tegen de inkijk terug naar de kamer en het raam en ging op de divan zitten met haar ogen vlak boven de vensterbank en ze had nog steeds niets anders aan dan het witte hemd, en daardoor voelde hij zich plotseling vreselijk opgelaten, dat het haar niets kon schelen of hij haar met het hemd aan zag, of zonder, hij was als het ware uitgewist.


    ‘Daar komt hij’, zei ze.


    Hij kon het gebrom van de dieselmotor horen van boven aan de weg waar de bus voorzichtig van de rijksweg afsloeg om naar het gehucht te rijden en dat aan de andere kant weer te verlaten, en of het nu zo was dat de sneeuw het geluid versterkte en het een extra doffe dreun gaf, wist hij niet, maar het hele huis, zijn hele lichaam trilde, en ze drukte haar voorhoofd tegen het raam om als het kon haar eigen kinderen te zien instappen, een stukje verderop en vlak daarna kwam de bus langs het huis van Jonsen gesukkeld, met twee van haar kinderen erin; Siri zoals altijd midden in de bus en Tommy bij het raam achterin, net zichtbaar boven de sneeuwhopen langs de weg, en Tommy keek recht voor zich uit en draaide zich niet om om naar buiten te kijken, maar hield zijn lunchpakket met zijn naam in schoonschrift op het stijve, grauwe papier geschreven omhoog, en je kon je goed voorstellen dat hij een reden had om dat te doen, net op dat moment, maar hij kon er geen hebben.


    En in het witte hemd zat ze op de divan met haar ogen vlak boven de vensterbank naar de schoolbus te staren, die door het gehucht reed met Tommy en Siri erin en ze zag hen verdwijnen, en het was bijna niet te bevatten dat zij nauwelijks een uur later ook zou verdwijnen, voorgoed, en dat hij, Jonsen, haar door de sneeuw de zestig kilometer naar Oslo zou rijden en nog verder naar een van de kades, waar ze op de valreep aan boord zou gaan van een schip dat even later de kade zou verlaten, de Oslofjord uit zou varen en pas in Rotterdam weer zou aanleggen.
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    Ik trok de deur van de Sociale Verzekeringsbank achter me dicht, liep het trappenhuis in en bleef daar een paar minuten staan. Ik voelde me een beetje trillerig, dat was misschien ook niet zo vreemd. Het was ook niet zo erg.


    Het was stil op de trap, niemand moest ergens heen. Slechts een ver gegons van het winkelcentrum en de winkels beneden. De muren waren in dezelfde kleur geverfd als alle trappenhuizen van alle openbare gebouwen over de hele wereld. Als er nu mensen zouden komen, zouden die zeker begrijpen waarom ik daar was, waar ik vandaan kwam, en eigenlijk maakte dat niet uit, maar toch liep ik snel naar de lift, hij stond op de begane grond, en ik drukte op de knop, bedacht me, liep naar de trap en rende de twee verdiepingen naar beneden, tot op het straatniveau en liep verder het winkelcentrum in, naar de grote hal, nam de roltrap naar niveau 2 en ging het café op de hoek binnen. Ik was daar vaak geweest, het was er gezellig. Het café had geen muur aan de kant van de hal, je kon er zo in lopen vanaf de galerij en de rij winkels, voornamelijk confectie, Cubus, Dressmann, dat soort winkels, en in het café legde ik mijn jas over een stoel, liep naar de toonbank, en kocht een late lunch, of vroeg avondmaal, het was maar vanaf welke kant van de dag je het bekeek, en bracht het eten op een dienblad naar mijn tafel, liep terug en haalde koffie en vruchtensap. Achter de toonbank stond altijd dezelfde opgewekte vrouw, en ze herkende me iedere keer en vroeg me hoe het ging, iets waar ik nooit antwoord op gaf. Ik knikte alleen en glimlachte wat. Wat had ik moeten zeggen. En het menu was elke keer hetzelfde, en elke keer nam ik hetzelfde gerecht. Dat had ik al ruim een half jaar geleden besloten, dat ik het zo wilde. Dat was veel beter dan bij de kassa te staan en uit alle mogelijke gerechten te moeten kiezen, en dat het dan niet lukt.


    Ik ging zitten, nogal moeizaam. Eigenlijk had ik niet eens zo’n slechte conditie. Dat ik rookte hielp natuurlijk niet, dat was duidelijk, maar ik maakte vaak lange wandelingen in de bossen rond de satellietstad waar ik woonde, soms zo lang dat ik op de paden in het schemerdonker nauwelijks de weg naar huis kon terugvinden omdat ik aan heel andere dingen had lopen denken dan aan de weg voor me. Dingen die ik me later niet meer kon herinneren. Maar ik had al nachten achtereen te weinig geslapen, en vannacht, bijvoorbeeld, was ik om vier uur opgestaan en weggereden, en dat doe je niet ongestraft op mijn leeftijd.


    Ik legde het servet op mijn schoot en trok mijn das los, ik droeg er zelden een, dit was een van mijn twee stropdassen, feitelijk, wat een mens al niet doet, en het is een beetje vreemd, dacht ik, dat wat ik me van mijn tijd in de Bunker het best kan herinneren al die keren zijn dat ik buiten voor de grote, dubbele deuren van het ziekenhuis stond met uitzicht op de parkeerplaats en de lage gebouwen aan de andere kant en de ambulances die met gillende sirene kwamen aanrijden en weer wegreden. Ik stond daar te roken, weer of geen weer, en van boven droeg ik alleen het witte ziekenhuishemd. Er waren rookruimtes binnen, op iedere verdieping, maar thuis werd ik altijd naar buiten gestuurd als ik trek had in een sigaret, dus voelde het na een tijdje als een doodzonde om binnenshuis te roken, om over een ziekenhuis nog maar te zwijgen.


    Ik had me kunnen omkleden of een jas kunnen aantrekken om het duidelijk herkenbare hemd en het feit dat ik een patiënt was en geen bezoeker, te verbergen, maar om de een of andere reden was dat een teken van trots en wilskracht, dat mijn rug zowat bevroor, alsof het een opdracht was die ik moest uitvoeren, een belangrijke opdracht, zoiets als de halve zaterdag in je eentje, meestal dan, achter een stand bij het station van Mørk staan om het blad Voor Vietnam te verkopen uit solidariteit met de strijd van het Nationaal Bevrijdingsfront tegen de Amerikaanse soldaten in Vietnam, en dan niets dan scheldwoorden te oogsten. Dus daar stond ik dan in de wind, een tikje heroïsch, alsof ik de hele wereld liet weten: psychiatrische patiënten zijn ook mensen! En misschien waren er wel mensen die daaraan twijfelden, maar ik kende ze niet, in elk geval. En dan was het misschien eerder zo dat de meeste mensen die door de deuren langs me heen naar buiten of naar binnen liepen, mij een beetje gestoord vonden, dat ik, terwijl het sneeuwde en woei, met alleen dat flinterdunne hemd aan voor de ingang van het Centraal Ziekenhuis wilde staan roken.


    Maar toen werd het lente, en het werd warm voor de deuren, en het werd licht ’smorgens, en de wind was verkoelend en welkom.


    Tommy kwam af en toe langs en dan stond hij daar samen met mij. Hij ging goed gekleed, maar hij rookte niet. Hij had nooit gerookt. Vanwege zijn vader. En toen kwam hij niet meer. Ik herinner me niet waarom niet. Ik herinner me niet veel van wat hij zei. Ik herinner me ook niet veel van wat ik zei. Of we iets belangrijks zeiden. Ik had hem in elk geval sindsdien niet meer gezien, voor deze ochtend in september, op de brug tussen het vasteland en Ulvøya bij Oslo, en er zat vijfendertig jaar tussen toen en nu. We waren immers meteen uit Mørk weggegaan toen ik uit de Bunker werd ontslagen. Mijn moeder wist niet hoe snel ze weg moest komen. Op een vroege ochtend, voordat er iemand op was, tilden we wat we aan bezittingen hadden in een laadbak, sjorden ze vast en vertrokken. We namen van niemand afscheid.


    Hoewel Tommy niet meer kwam, stond ik daar niet altijd alleen. Fredrik kwam ook daarnaartoe, na verloop van tijd best vaak, en stond dan naast me te roken. Ook al rookte hij eigenlijk niet. Door mij was hij begonnen, of eigenlijk begon hij omdat hij dan een geldige reden had om te staan waar ik stond, wanneer ik daar stond, voor de ingang van het grote ziekenhuis. Als hij rookte. Dat was zijn redenering, en vooral de eerste tijd was het afschuwelijk hem te horen hoesten. Jezus. Hij moet wel een beetje gestoord zijn, dacht ik. En dat klopte. Daarom zat hij daar. En daarom zat ik daar ook.


    Hij vertelde over zijn moeder. Hij was enig kind, zijn vader stierf toen hij vijf jaar was. Hij hield van zijn moeder. En zij hield van hem. Ze had haar leven aan Fredrik gegeven, en hij had het aangenomen, en toch: zij was alles. Hij was niets.


    ‘Maar als ze jou haar hele leven heeft gegeven, hoe kan het dan dat zij alles is en jij niets.’


    ‘Dat is zo verdomde vreemd’, zei hij. ‘Ik kom er niet uit. Ik heb het steeds weer geprobeerd, maar ik kom er niet uit.’


    Hij was zeker vijftien jaar ouder dan ik, en ik was de enige met wie hij praatte. Zelfs met de artsen praatte hij nauwelijks.


    ‘Ze proberen me alleen maar naar huis te krijgen,’ zei hij, ‘maar ik wil niet naar huis. Hier zit je veel beter.’


    We hadden een soort telefooncel op de afdeling. Niet zo’n mooie, rode als in de straten van Oslo, maar een geluiddicht kamertje met ramen van plexiglas, zodat wie zich erbuiten bevond, degene die binnen was kon zien, maar niet kon horen wat er werd gezegd.


    Elke avond belde Fredrik zijn moeder.


    ‘Ik moet inklokken’, zei hij, en ik wist zeker dat hij een geintje maakte, maar dat was niet zo, en ik zei: ‘Moet dat echt, je bent over de dertig.’ En toen zei hij: ‘Ben je gek, natuurlijk moet dat, hoe zou het anders moeten.’ Dat zeiden we vaak, ben je gek, of zoiets, en dan lachten we, maar hij probeerde niet grappig te zijn.


    Ik kon zien hoe hij na een paar minuten aan de telefoon op zijn lip begon te bijten, en dan begon het snot uit zijn neus te lopen, en ten slotte kneep hij zijn ogen dicht en was hij aan het huilen, en niet zoals een volwassen man huilt, als een volwassen man dat al doet: beheerst, ingetogen en zonder misbaar. Maar als Fredrik begon te huilen sperde hij zijn mond wijd open en werd zijn gezicht in tweeën gedeeld, zoals bij een kind dat op de weg aan het hinkelen is, bijvoorbeeld, of aan het touwtjespringen en plotseling valt en zijn knie openhaalt aan het asfalt, en zijn mond één grote zwarte kloof wordt. Ik heb het vaak gezien en de stilte gehoord waarin hij naar adem hapte voor het brullen begon. Ik weet bijna zeker dat Fredrik brulde, maar hij zat in de geluiddichte cel, dus als hij inderdaad brulde, kon ik het niet horen. Achter het raam van plexiglas opende zijn mond zich geluidloos en groot als een donker, diep bord, en het zag er heel, heel merkwaardig uit.


    Het is zo achteraf niet makkelijk te zeggen op welke manier iemand gek was. Ik wist waarom ik in de Bunker was beland, dat was het punt niet. Ik had geprobeerd me te verhangen in het houtschuurtje, dat herinnerde ik me heel goed; de houtblokken binnen, grotendeels berk, maar ook esp en spar, en ik herinner me dat ik dacht dat berkenhout uiteraard de voorkeur genoot boven ander hout als je het kolenfornuis of de openhaard wilde stoken. Het knetterde niet, zoals de blokken vurenhout, en er kwamen geen rode en gele vonken vanaf die in de kamer bruinzwarte brandplekken op de vloer maakten, en bovendien brandde berkenhout langzamer. Aan de andere kant was berk duurder, als je zelf geen bos bezat, maar het moest kopen. Daar dacht ik aan. Ik stond daar met het dikke touw in mijn handen over de financiële aspecten van het stoken van hout te prakkiseren en naar het plafond te turen om te zien of daar iets zat wat niet zou afbreken als ik het krukje dat ik meegenomen had, wegschopte.


    Maar ik kon me niet herinneren waarom ik had geprobeerd me te verhangen. Eigenlijk herinnerde ik me ook niet dat ik gek was. Of ziek, dan. Als dat beter klinkt. Op welke manier ik ziek was. Ik voelde me juist normaal, de wereld was zoals ik wist dat die was, en ik was ook zoals ik moest zijn. Ik liep in de pas met de wereld. Daar was ik van overtuigd. Maar iets moet er mis zijn geweest, want ze hebben me daar bijna vier maanden gehouden, en ik kwam er pas uit toen de zomer op het trapje naar binnen stond te gluren.


    Maar toen schoot me iets te binnen.


    Opeens herinnerde ik me een pakje sigaretten, Marlboro, een wit kartonnen pakje met zwarte letters en een rode flap aan de bovenkant en hoe ik toen altijd blut was, want ik werkte niet, zoals Tommy, ik zat op het gymnasium, en mijn moeder verdiende niet al te veel als lerares, en ze voorzag me zeker niet van sigaretten. Dus moet iemand dat pakje voor me hebben gekocht, en dat had diegene in de kiosk in de grote hal van het ziekenhuis gedaan. Er was iets met die sigaretten, ze smaakten verschrikkelijk bitter, en ik werd bang en dacht dat er bij de productie misschien iets fout was gegaan en er nu een teveel was van een of ander stofje dat ze in de tabak stopten, een geheime stof, om precies te zijn, de arbeiders van de fabriek moesten tekenen dat ze daar niets van afwisten, en de grap van dat stofje was natuurlijk dat ik meer dan normaal verslaafd zou raken aan dat ene sigarettenmerk, en nu waren de sigaretten in dít pakje, slechts enkele weken terug geproduceerd, zo giftig geworden dat ik eraan dood kon gaan. En het moet Tommy zijn geweest die het pakje voor me had gekocht, want mijn moeder zou dat nooit gedaan hebben, of ze er nu wel of geen geld voor had, en ook niemand anders van de naaste familie, dat waren er ook niet zo veel, maar stuk voor stuk waren het superchristenen uit het zuiden van Noorwegen, felle tegenstanders van de weerzinwekkende gewoonte die ik me had aangewend. En toen was de grote vraag: wist Tommy van het stofje en waar het toe kon leiden als er te veel van in zat. Wist hij wat er met mij kon gebeuren. Dat was niet uitgesloten. Dat dacht ik toen. Dat dat niet uitgesloten was. Dat Tommy het wist. Na twee sigaretten voelde ik me echt vreselijk en gooide het pakje in een container achter het ziekenhuis zodat niemand anders het zou vinden en er iets van zou krijgen, een zwerver misschien, of een nieuwsgierig meisje van dertien dat aan het rondscharrelen was, en ik wachtte tot ik heel zeker wist dat die partij, precies die dag geproduceerd, een maandag waarschijnlijk, uit de omloop was, voor ik een nieuw pakje kocht. Dat viel niet mee. Ik was immers verslaafd, door dat ene stofje. Dat vereiste kracht. Maar het lukte me. En na die week was Fredrik gaan roken. Toen ik weer begon. Er was in die tijd niet veel wat ik liever deed dan roken, dus greep ik niet de gelegenheid aan om te stoppen. Later had ik daar weliswaar spijt van, maar dat was toen niet aan de orde.


    Twee keer vroeg Fredrik me waarom ik in de Bunker was beland. Zo zeiden we dat: beland, zeiden we, alsof we golfballetjes waren die door amateurs in een volkomen willekeurige baan waren weggeslagen en als balletjes kwamen we met een grote boog door de lucht aangesuisd en belandden in het kreupelhout of in een bosje, of we belandden hier, of all places, en dan moesten we toch hier zijn.


    ‘Ik heb geprobeerd me te verhangen’, zei ik, wat ook zo was. Maar daar nam hij geen genoegen mee. Jawel, maar waarom had ik geprobeerd me te verhangen, daar moet toch een reden voor zijn, zei hij, en daarom was ik waarschijnlijk hier, dacht hij, en niet vanwege het verhangen op zichzelf. En als hij dat zo zei, werd ik onzeker, want hij was zeker niet dom, hij was alleen een beetje gek, en het klonk logisch. Maar elke keer dat ik probeerde terug te denken aan de tijd voor het houtschuurtje, loste alles op, alle gedachten, alle herinneringen, alle woorden vloeiden in mijn hersenen alle kanten op, naar de rand, waar dingen bleven liggen, vergeten en verlaten, zoals in lege, opgedoekte fabrieken, en niet meer bijeengeraapt wilden worden.


    Dus wist ik niet wat ik moest antwoorden. Hij had waarschijnlijk gelijk. Maar het punt was dat ik me niet kon herinneren waarom ik had geprobeerd me te verhangen. En niemand vertelde me iets. De artsen niet, mijn moeder niet. Misschien wisten ze het niet. Misschien zat ik daar die vier maanden zonder dat iemand erachter kwam waarom ik had geprobeerd me te verhangen. Dat ze de tijd gewoon lieten voorbijgaan, er wat pillen in gooiden en er het beste van hoopten. Ik besefte nu pas, in dit café in Lillestrøm waar ik een late lunch of een vroeg avondmaal zat te eten, dat ik er altijd van uit gegaan was dat iemand begreep waarom ik had gedaan wat ik gedaan had en me naar bevind van zaken behandelde, en dat zelfs als ik me niets kon herinneren, de artsen, of mijn moeder, me wanneer dan ook hadden kunnen vertellen waarom, als ze dat wilden, of als ik dat had gewild. Maar dat ik het niet wilde.


    In het begin deed ik alsof ik op een willekeurige afdeling van het ziekenhuis was geplaatst. En dat ging een tijdje prima, daar was ik altijd al goed in geweest, me in te leven in een rol en in die rol te blijven en alle handelingen uit te voeren alsof ik een onzichtbaar publiek had, maar het merkwaardige was dat de rol die ik uiteindelijk altijd speelde, mezelf was. Dat is niet zo makkelijk te verklaren. Maar na verloop van tijd kon je er niet meer omheen dat op alle andere afdelingen mensen in bedden lagen, niet alleen ’snachts, maar ook het grootste deel van de dag, en als dat niet meer hoefde, werden ze gewoonlijk naar huis gestuurd. In de Bunker lagen we overdag niet in bed. En er waren verschillende mensen die ook ’snachts niet in bed lagen, maar rusteloos door de gangen zwierven, en dan werden er wat pillen in gestopt waardoor ze zo snel van de wereld raakten dat als ze niet in de buurt van hun bed waren wanneer ze die slikten, het heel goed kon gebeuren dat ze hun bed niet meer haalden, maar in plaats daarvan onderweg op de grond in slaap vielen. Dat gebeurde mij dus een paar keer. Dat waren nog eens pillen.


    De weken verstreken, en toen Tommy niet meer kwam, was mijn moeder de enige die me op kwam zoeken. Siri had ik niet meer gezien, maar het was waarschijnlijk niet zo makkelijk voor haar, dat begreep ik wel, en na verloop van tijd werd ze onduidelijk en ten slotte dacht ik niet meer aan haar.


    Ik had een paar vrienden in mijn gymnasiumklas in Valmo en ook met een paar leraren had ik goed contact. Ze vonden me een goede leerling, heel goed zelfs en geïnteresseerd, die vaak iets extra’s aan de lessen kon toevoegen, iets wat ze interessant vonden, en soms praatten we ook buiten het klaslokaal over vakken als geschiedenis en maatschappijleer, en dan konden we zo lang op het schoolplein of in de gang blijven staan discussiëren dat we te laat waren voor de volgende les. Of ik nu met de ene of met de andere leraar praatte. Meestal was het Mathiesen van geschiedenis. Hij was lid van de Socialistische Volkspartij.


    Geen van hen kwam me opzoeken. Ik vond dat een beetje vreemd, moet ik zeggen, dat niet meer mensen wilden komen, ik had verwacht dat degenen die ik van school kende, in elk geval een paar van hen, langs zouden komen, ongeacht de afdeling waar ik zat. Maar dat deden ze dus niet. Toen dacht ik soms dat mijn moeder misschien had rondgebeld en iedereen verteld had dat ik geen bezoek mocht hebben omdat ik absolute rust moest houden, hoewel de artsen niets in die richting hadden gezegd, eerder het tegenovergestelde, maar dat leek me onwaarschijnlijk, zelfs toen, in de toestand waarin ik verkeerde. En nu zat ik hier in dit café, meer dan dertig jaar later, en begreep dat dat precies was wat ze had gedaan.


    Mijn moeder was overleden, dus kon ik haar niet meer vragen te bevestigen wat ik dacht. Misschien zou ze het hebben ontkend. Misschien niet. We werden immers tegen het einde wat vertrouwelijker met elkaar, ze werd ziek, het was kanker, ze konden niets doen, zeiden de artsen in het ziekenhuis, het was te laat. Toen vertelde ze me wie mijn vader was. Hij kwam niet uit Mørk, hij kwam uit het zuiden van Noorwegen, ik had nog nooit van hem gehoord, en er gebeurde niets met me toen ze me het vertelde, ik voelde niets.


    De laatste weken gaven ze haar morfine om de pijn te verzachten, en ze dreef rustig heen en weer tussen deze en een heel andere wereld terwijl ze in haar bed lag, en ik zat het grootste deel van de tijd aan haar voeteneinde een of andere klassieker te lezen, waarschijnlijk D.H. Lawrence, en in de koele, schemerdonkere ziekenkamer lag zijn wil om te leven brandend rood in mijn handen.


    Als ze wakker was, zat ik bij haar kussen, en we hadden het eigenlijk heel goed samen, en verscheidene keren vroeg ik me af of ze het zou voelen als ze uiteindelijk haar greep verloor en zou vertrekken; precies dan, op het moment dat de trossen knapten, of ze voelde dat haar hand zich opende, en als ze het voelde, of het dan een opluchting zou zijn, of ze tegen me zou kunnen zeggen: Jim, nu ga ik dood. Het is prima. Niet verdrietig zijn.


    Ik was veertig toen ze overleed. In de periode dat ze ziek was, kwam ik elke dag langs, zowel thuis als in het ziekenhuis, als er niet iets heel belangrijks tussen kwam, en dat was meestal niet zo. Het was alsof het altijd alleen wij tweeën was geweest. Maar dat klopte niet. Ik zag haar soms tijden niet. Ze mocht mijn vrouw, Eva, niet, ik weet niet waarom, ze mocht haar gewoon niet, en dat liet ze zo duidelijk merken dat ik de consequenties moest aanvaarden en loyaal moest zijn aan degene met wie ik was getrouwd, ik had geen keus, en daarom ging ik niet vaak op bezoek bij mijn moeder in het appartement in Grorud, waar ik zelf verschillende jaren had gewoond, en als ik naar haar toe ging, ging ik altijd alleen.


    Maar dat maakte allemaal niet meer uit, ik wilde daar niet meer aan denken. Ze was overleden, het was nu eenmaal zo gegaan, en of ze nu wel of niet had rondgebeld en vrienden en kennissen had verzocht niet bij me langs te gaan in de Bunker, ze had in elk geval Tommy gebeld.
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    We stonden voor de ingang van het Centraal Ziekenhuis. Jim had een sigaret tussen zijn lippen en de rook dreef op de wind naar de deuren en werd de grote hal in gezogen als er iemand naar binnen of naar buiten ging, en elke keer dat de rook in zijn gezicht kwam, kneep hij zijn ogen stijf dicht. Hij had wallen onder zijn ogen en boven aan zijn neus zaten rode vlekken, alsof hij daar afdrukken had van een bril, maar hij droeg geen bril. Hij zag eruit als Dylan op Blonde on Blonde, zo gespannen. Het was een soort lente, de dagen waren licht en warm geweest, maar toen sloeg het opeens om, de temperatuur maakte een vrije val, en de wegen waren onverwacht glad en bedekt met een laagje ijs toen ik ’sochtends heel vroeg van Mørk in de oude Opel Kapitän van Jonsen hierheen kwam rijden. Jonsen had me een dag vrijaf gegeven van de zagerij. Hij kende Jim al even lang als hij mij kende en hij maakte zich zorgen, het deed hem verdriet. Doe hem de groeten van me, zei Jonsen.


    In het ziekenhuis waren op iedere verdieping rookruimtes, maar Jim wilde niet binnen roken, hij wilde buiten voor de ingang roken. Hij rookte thuis, in Mørk, ook niet binnen, zijn moeder wilde het niet hebben, dat betaamt een christen niet, zei ze, en dan moest hij naar buiten op de trap, en daar stond hij vaak. Dat was een vertrouwd beeld in het gehucht.


    ‘Je gaat toch niet roken in een ziekenhuis,’ zei hij, ‘dat doe je toch niet, hè! Dat doe je toch niet, hè!’


    ‘Jezus. Nee joh.’


    Jim had een dun, wit ziekenhuishemd aan met alleen een T-shirt eronder, en hij had het koud, dus hij stond te rillen, maar hij vertrok geen spier. Hij staarde voor zich uit, vlak langs mijn oor, rookte en dacht geconcentreerd aan iets wat alleen hemzelf aanging, mij niet, daar moest ik maar van uitgaan, aangezien hij niets zei, en ik voelde me overbodig, eenzaam, een vreemd gevoel nu ik zo naast mijn beste vriend stond in de kou en zo ver had gereden om hier te komen, meer dan veertig kilometer had ik gereden, en zijn voeten gingen snel op en neer, en dat zag er nogal apart uit, maar ik denk niet dat het was omdat hij het koud had. Ik weet niet waarom zijn voeten dat deden. We hadden elkaar de laatste maanden niet zo vaak gezien, hoewel de afstand tussen onze huizen, tussen Jonsens huis en het huis van zijn moeder, nog steeds maar een paar honderd meter was. Maar hij zat op het gymnasium in Valmo en ging vroeg op de bus en kwam laat weer thuis en was daar de sterleerling, zelfs in gym was hij behoorlijk goed geworden, ondanks het roken, en ik werkte elke week wel een paar keer over. De houtprijzen lagen nu hoog en veel boeren hadden die winter een hoop hout uit het bos gehaald, en aan de andere kant stonden er evenveel te trappelen om te gaan bouwen nu de lente was aangebroken, ja, niet alleen boeren dus, er waren veel mensen die gingen bouwen, het leek wel een soort boom. Dus zaagden we planken en balken alsof ons leven ervan afhing en alles moest in de droger, en aan beide kanten van de waardeketen stond een rij, het ging aan één stuk door en we werden er knettergek van. Ik deed nauwelijks nog een oog dicht en eigenlijk was ik totaal uitgeput. Ik zou graag een hele dag of langer in bed onder mijn dekbed kruipen, maar Jim zag er bijna uit als een junk, zijn gezicht was mager op een junkachtige manier, dat viel me echt op toen ik hem de eerste keer kwam opzoeken op de afdeling in de kelderverdieping, in de Bunker, zoals die werd genoemd door degenen die daar waren opgenomen. Hij had geprobeerd zich te verhangen in het houtschuurtje. Maar het stookseizoen was nog niet voorbij, en zijn moeder vond hem nog net op tijd toen ze hout uit de opslag wilde halen, en na twee dagen op de intensive care en nog twee op de verpleegafdeling, werd hij overgeplaatst naar de psychiatrische afdeling, beneden in de Bunker.


    ‘Ik moest de groeten doen van Jonsen’, zei ik.


    ‘Wat’, zei Jim.


    ‘Ik moest de groeten doen van Jonsen.’


    ‘O ja.’


    Ik was al bij hem op bezoek geweest voor hij naar de psychiatrische afdeling ging, de eerste nacht al reed ik naar het ziekenhuis, toen hij op de intensive care lag. Zijn moeder had me gebeld en gezegd, je wilt misschien wel weten dat je vriend heeft geprobeerd zich van het leven te beroven. Er was iets met de manier waarop ze het zei. Ze mocht me immers, daar was ik altijd van uitgegaan, hoewel ze vast en zeker vond dat ik Gods naam te makkelijk in mijn mond nam, en die van de duivel ook, maar nu was er iets in haar stem wat er eerst niet was geweest, en ik was niet alleen verdrietig en bang vanwege Jim, het werd me zwaar te moede. Hij ligt in het Centraal Ziekenhuis, zei ze. Nu leg ik neer, zei ze, en toen legde ze neer, en ik bleef staan met de hoorn in mijn hand, en toen legde ik ook neer, liep naar Jonsen en vroeg of ik zijn auto mocht lenen. Mijn eigen oude witte Mercedes stond met kapotte remmen in de werkplaats van Lysbu.


    ‘Natuurlijk mag je mijn auto lenen’, zei hij. ‘Is er iets gebeurd.’


    In zijn bed op de intensive care lag hij met wijdopen ogen naar het plafond te staren, maar hij zag me niet. Hij kon vast niets zien, en als hij al iets dacht terwijl hij daar zo lag, zowat vastgebonden aan het bed, had ik geen idee wat dan. Hij had verband om zijn hals en hij ademde moeizaam in en piepend uit, niet zoals al die keren dat ik hem ’snachts had horen ademen, als mijn vader over de rooie was gegaan en ik bij Jim ging slapen, naast hem in zijn bed, en hij zo stil ademde, dat je dacht dat hij dood was en je je over hem heen moest buigen om je ervan te vergewissen dat dat niet het geval was en hem soms even een duwtje tegen zijn schouder moest geven. Dan werd hij altijd meteen wakker, deed zijn ogen open en glimlachte gedachteloos en zei, nog heel even, mamma, en viel weer in slaap. Weer even rustig. Of zoals de keer dat we op de Brandtorenheuvel overnachtten. We waren meteen uit school op pad gegaan, de heuvels in. Het was vroeg in de herfst, in de ochtend- en avonduren zag het wit van de rijp, en we zouden een bivak maken en het dak zo goed mogelijk dichtmaken en er ’snachts slapen voor het geval dat het zou gaan regenen. Of sneeuwen. Maar toen werd het in het bos veel sneller donker dan we hadden verwacht, en viel er helemaal niets meer te bouwen.


    ‘Kan ons het schelen’, zei Jim. ‘We pakken onze slaapzak en gaan gewoon zo op de hei liggen, het gaat niet regenen. Insjallah.’


    ‘Wat’, zei ik.


    ‘Als God het wil. Zo zeggen ze dat. De Arabieren.’


    ‘Jezus’, zei ik. ‘Hoe weet je dat.’


    ‘Ik weet een heleboel vreemde dingen.’


    ‘Ja, dat is zo’, zei ik. ‘Oké. Insjallah. Ik vind het best. We gaan gewoon zo op de hei liggen.’


    En dat deden we. En ’snachts werd ik een paar keer wakker en keek naar de grijze, onrustige hemel tussen de boomkruinen. De wind ruiste daarboven door de takken en dat was zo’n sterk en vredig geluid, en de koele lucht dreef tegen mijn gezicht als een mild parfum waar je je als jongen in kon verliezen en je lichaam mee kon besprenkelen, en er kwam geen regen die nacht, en ook geen sneeuw, en naast me lag Jim geruisloos te slapen met hei in zijn haar, en ik boog me over hem heen, maar hij was niet dood, en steeds als ik weer in slaap viel waren we vijftien jaar, en leven en slaap waren dezelfde vloeibare dingen, en alles was helemaal goed.


    Jim nam een laatste trekje van zijn sigaret en liet de peuk op de grond vallen, drukte hem uit met zijn voet, draaide zich om en keek me aan, en ik weet drommels goed dat hij me altijd met respect aankeek, zoals ik hem met respect aankeek, maar nu was hij ergens geweest waar ik niet was geweest, ergens waar we niet samen naartoe waren gegaan, en daar had hij dingen gezien die ik me niet kon voorstellen, en zijn blik had iets superieurs gekregen dat me onzeker maakte.


    ‘Nou, hoe is het daar in de Bunker’, zei ik.


    ‘Ja, prima, ja, er zijn een heleboel gekken, maar ze vallen me niet lastig, ik heb mijn eigen zaakjes.’


    ‘Waar ben je dan mee bezig’, zei ik.


    ‘Dingen’, zei hij. ‘Ik bedenk dingen.’


    ‘Wat dan, bijvoorbeeld.’


    ‘Dat kan ik nu niet vertellen. Ik kan het later een keer proberen uit te leggen, ja proberen, in elk geval, als dat gaat.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Dat lijkt me interessant.’


    ‘Misschien niet voor jou’, zei Jim.


    ‘Jawel’, zei ik. ‘Waarom niet’, maar hij haalde zijn schouders op, viste zijn pakje sigaretten uit zijn zak en telde hoeveel sigaretten hij nog overhad. Hij had er nog maar twee.


    ‘Misschien kun je een pakje voor me kopen’, zei hij, en ik dacht, hij zal wel blut zijn en ik verdien geld nu, en ik had altijd gedacht dat we best samen konden doen met dat geld als het nodig was, dus zei ik: ‘Ja, hé, natuurlijk kan dat’, en we liepen samen naar de grote hal, naar de kiosk daar in een hoek, waar ze bloemen en chique dozen chocolaatjes en pocketromans met felle kleuren op de omslag verkochten die je mee kon nemen voor iedereen op alle verdiepingen die ziek was en somber en een oppeppertje nodig had, iets kleurigs, iets zachts om in weg te zakken, en in de kiosk, begin maart 1971, kocht ik voor Jim een pakje Marlboro met filter en een rode flap aan de bovenkant en stopte dat in zijn borstzak, links, waar zijn hart klopte, vlak onder het dunne hemd. Ik kon het duidelijk voelen tegen mijn vingertoppen, doenk, doenk, zei het, doenk, doenk, zei het, iets te hard, iets te snel, als je het mij vraagt, en ik ging ervan uit dat hij dank je wel zou zeggen, en je krijgt het terug, wat ik je schuldig ben, gegarandeerd, en daar had ik nooit aan getwijfeld, dat ik terug zou krijgen wat hij me schuldig was, dat was altijd zo, ook al hoefde het niet. Hij kon alles wat van mij was krijgen, en het houden. Maar hij zei niet dank je wel, en hij keek me überhaupt niet aan, en ik dacht, oké dan, verdomme, en toen verlieten we de kiosk en liepen richting trap en de liften, en midden in de hal bleven we staan, en hij zei: ‘Dus jij denkt dat het met opzet was, dat daar op Aurtjern, op het ijs, toch, dat ik je tegenhield om mijn eigen hachje te redden, dat denk je toch, dat ik mijn eigen hachje wilde redden, ja, dat denk jij. Maar jij zult die dingen nooit begrijpen, jij zult nooit begrijpen hoe het echt is’, zei hij, en hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd, en natuurlijk wist ik waar hij op doelde, ik herinnerde me het nog goed, het was pas twee, drie maanden geleden, en het was koud toen, december, midden in de nacht, maar eerlijk, hand op mijn hart, het was zo druk geweest, ik had geen tijd gehad om eraan te denken. En ik wilde er ook niet aan denken. En toch, toen hij erover begon, was ik niet verbaasd, het was eerder of er iets op zijn plek viel. Maar dat zei ik niet, ik zei: ‘Heb je nou echt daarover zitten nadenken, dat is toch helemaal niet belangrijk. Verdomme, Jim, pieker daar nou maar niet over, daar schiet je niets mee op, het is niet belangrijk. Ik ging gewoon op mijn bek. End of story.’


    ‘Daar weet je niets van, Tommy. Dingen zijn niet zoals je denkt, ik weet dat, jij niet. Ik weet dat jij denkt dat ik het met opzet deed, dat daar op Aurtjern, dat ik mijn eigen hachje wilde redden, dat ik je met opzet tegenhield zodat jij zou verdrinken en niet ik. Maar jij hebt geen idee hoe dingen samenhangen’, zei hij en hij tikte weer met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd, en hij zei: ‘Ik weet dat’, en zijn huid spande over zijn voorhoofd en zijn jukbeenderen, hij was lijkbleek en zag er nu echt uit als een junk, maar ik raakte opeens geïrriteerd, ik had er genoeg van, ik kon dat gewauwel niet meer aanhoren. Ik zei: ‘Jim. Ik snap dat je je rot voelt. Ik wist niet dat je het zo moeilijk had. Echt niet. Het spijt me heel erg, en ik vind het vreselijk wat er is gebeurd. En als dat echt iets met mij te maken heeft, is dat klote, maar Jim, hier kun je je niet rot staan voelen. Je kunt je beneden in de Bunker rot voelen samen met de andere gekken, vind ik prima, maar je kunt je godverdomme niet hier bij mij rot staan voelen. Je bent mijn vriend, niet mijn patiënt. Dus bewaar die flauwekul maar tot ik weg ben. Ik heb geen zin om ernaar te luisteren’, zei ik. ‘Nu ga ik’, zei ik. ‘Als je me nodig hebt, kun je me bellen. Ik zou het heel fijn vinden als je belt’, zei ik, en ik draaide me om en liep naar de uitgang, langs de kiosk, en ik dacht, ik heb behoefte aan chocola, een melkchocoladereep of een Kvikk Lunsj. Wat dan ook, een hazelnootreep, maar ik kan niet zomaar de kiosk binnenlopen terwijl Jim me staat na te kijken. Ik weet zeker dat hij me nakijkt, dacht ik, en nu voelde ik me rot, duizelig.


    Na slechts een paar stappen hoorde ik hem achter me zeggen: ‘Hé, Tommy.’


    Ik bleef staan en draaide me om.


    ‘Wat’, zei ik.


    ‘Denk je dat ik bel.’


    ‘Ik weet het niet. Ik hoop het.’


    ‘Kop of munt’, zei hij.


    ‘Wat nou, kop of munt.’


    Hij haalde een muntje, een kroon, uit zijn zak. Met een vingerbeweging gooide hij het in de lucht, waar het draaide en blonk en hop zo weer in zijn hand viel. Hij hield het voor me.


    ‘Wat kies je. Kop of munt’, zei hij, en ik zei: ‘Kappen, Jim.’


    ‘Wat kies je’, zei hij.


    Ik voelde me zo terneergeslagen. Ik woog tweehonderd kilo, ik werd naar de grond getrokken, een enorme kracht pakte me beet en trok me naar beneden. Wat moet ik doen, dacht ik. Wat moet ik doen. Ik geef het op, dacht ik.


    ‘Kop’, zei ik.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Kop, ik bel. Munt, ik bel niet.’


    Hij gooide het muntje in de lucht, het tolde rond, steeg en steeg tot het snorrend onder het plafond bleef hangen en niet meer naar beneden wilde, en het maakte een geluid dat volgens mij bijna iedereen kon horen, het spon en blonk en wilde niet naar beneden, Newton was buitenspel gezet, en ik keek de hal rond en alles was volkomen stil, volkomen versteend, niemand ging ergens heen. Ik hield mijn adem in tot mijn slapen begonnen te bonzen, en toen bewogen ze opeens weer, alle mensen, en in alle hoeken klonk gepraat en gelach, en de kroon begon te dalen, eerst langzaam en toen sneller en sneller, en Jim tilde zijn rechterarm hoog op en spreidde zijn vingers slechts een klein beetje, alsof zijn hand een trechter was, en plukte het muntje zo snel uit de lucht dat je het nauwelijks kon zien, sloot zijn hand eromheen en hield het zo een moment vast voor hij zijn hand plat op de rug van zijn linkerhand sloeg en zo bleef staan. Hij staarde naar zijn hand. Toen haalde hij hem langzaam weg.


    ‘Munt’, zei hij.


    We stonden doodstil elkaar aan te kijken, met maar een paar meter tussen ons, ik wijk niet, dacht ik. Maar hij hield mijn blik vast. Zijn ogen glinsterden. Triomfantelijk, dacht ik. Dit was wat hij wilde, dacht ik. Zo wil hij het hebben.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘best’, en ik draaide me om en liep naar de uitgang, door de deuren naar buiten naar de parkeerplaats waar de auto van Jonsen stond.
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    Tommy stond ’smorgens heel vroeg op het trapje van Jonsen en zag hoe de vrachtwagen van Sletten de weg af kwam rijden en voor het huis van Jim parkeerde voor er ook maar iemand naar zijn werk was gegaan, en voordat de schoolbus was geweest, er had nog geen auto gereden. Vervolgens kwamen Jim en zijn moeder naar buiten met opgerolde kleden en dozen en zakken met beddegoed in hun armen en legden alles in de laadbak en Sletten hielp hen met de meubels, en Lien kwam ook om te helpen. Toen liepen hij en Sletten naar buiten met de zware bank met rode stoffen bekleding tussen hen in, en Sletten liep achteruit en hij moest doen wat Lien zei, die hem dirigeerde en riep, rechts, links, een beetje omlaag, riep hij, een beetje omhoog, riep hij, en Sletten vond dat niet leuk, dat Lien de baas speelde, maar het lukte, de gang door, door het voorportaal, de deur uit, de trap af naar de vrachtwagen, en het had voor de hand gelegen als Tommy erheen was gelopen om te helpen, maar dat was onmogelijk. Het leek alsof er een glazen wand tussen de huizen stond. Je zag alles, maar je kon er niet doorheen.


    De zon was al op, ze scheen schuin door het raam in de deur en aan beide kanten was het licht verblindend. Tommy kon de specht boven in de telefoonpaal in de stille lucht schel tegen het blik horen roffelen. De sneeuw kwam van het dak vallen en er waren bosanemoontjes. Het was volop lente, het was zomer, en winter. Het was alles tegelijk. Hij bleef even staan. Toen draaide hij zich om, ging weer naar binnen en deed de deur dicht. In de oorlog gaan mensen ook dood, dacht hij. Ze zijn hier, en pang, dan zijn ze verdwenen.
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    Het vasteland lag peper-en-zoutachtig langs de Oslofjord. Het was nu ochtend, maar niet heel duidelijk, niet heel overtuigend. Ze kon maar net de bleke witgeschuurde melkwitte lichtjes van de twee steden onderscheiden die recht tegenover elkaar lagen, aan elke oever van de fjord één, en het was winter, vlak voor Kerst, en de sneeuw joeg horizontaal over de reling en had de heuvels in het oosten en in het westen bedekt en het water van de fjord grauw als pap gekleurd en had het eiland bedekt, dat langzaam tevoorschijn kwam, iets dichter bij de ene oever dan bij de andere. Hier werden jonge delinquenten naartoe gestuurd en gevangengehouden als het buiten kijf stond dat ze onverbeterlijk waren en ze niets anders met hen konden doen dan ze hier neerpoten, op dit eiland, met uitzicht op de vrijheid, maar alleen kijken, niet aankomen. De sterksten onder hen, de ongeduldigsten, deden vast pogingen om te ontsnappen, en dan kozen ze waarschijnlijk voor de weg over water en probeerden door het kielzog en de golven het hele eind naar het vasteland te zwemmen, maar niet in deze tijd van het jaar, niet nu. Ze zouden doodvriezen.


    Ze stond aan dek, bijna helemaal voor op het schip, met haar kraag opgeslagen, en met haar linkerhand hield ze haar jas dicht onder haar kin, ze tuurde over de fjord, maar keek niet naar iets in het bijzonder, ze zocht niet naar iets speciaals. Slechts een paar uur daarvoor was ze bij een van de kades in het westen van Oslo aan boord gegaan. Tussen de rand van de kade en de scheepsromp dreef papperig ijs dat was samengeperst tot een schuimende streep vlak onder haar toen ze van de rand van de kade de ladder op stapte. Op het terminalgebouw brandde een eenzame lamp tegen de gele bakstenen muur. Jonsen bleef in de auto zitten, met draaiende motor, de stadslichten aan, en de rode achterlichten gaven een poreuze, wazige weerschijn in de sneeuw. In de auto was het donker. Hij zag de lamp buiten tegen de muur, die een cirkel van licht tegen de donkere scheepswand wierp waardoor de trossen koud als zilver glommen en haar rug in de grijze jas zich op de ladder duidelijk aftekende, en met de koffer in haar hand was ze bijna boven en toen op het dek. Hij wachtte op een teken van haar, en ze draaide zich nog net om, maar bleef niet echt staan en zwaaide niet, en opeens voelde hij hoe griezelig dit was, wat er zich op dit moment in het schemerdonker op de kade afspeelde, alsof ze haar ziel in de donkere put der verdoemenis liet zakken met slechts een korte, bijna lege, al afgewende blik over haar schouder voor ze losliet en viel, en dat wat ze aan warmte had kunnen hebben, liet uitgaan als een opgebrande kaars. Niets nam ze mee, niets bleef achter.


    De auto bleef nog een tijdje bij het schip staan en toen ging Jonsen rechtop in zijn stoel zitten, schakelde naar de eerste versnelling, en de auto begon te rijden en maakte langzaam een scherpe bocht over het pasgeveegde plein op de kade, maakte vaart in de tweede versnelling en reed toen in de derde onder de kranen door en verder langs het grote pakhuis tot hij niet meer van gebouwen en schepen en dingen die bij de schepen hoorden te onderscheiden was.


    Ze meldde zich bij de steward. Het was een lange man, hij was niet jong, in zijn gezicht had hij lijnen die horizontaal van zijn neus naar zijn oren liepen, en niet zoals bij andere mensen bij de ogen en rond de mond, wat hem een indiaans voorkomen gaf, als van een Noord-Amerikaanse indiaan van een of andere stam, maar daar had ze eigenlijk geen verstand van, ze had de boeken van Zane Grey niet gelezen, Berggren las die, en ze had eerder vaag het idee dat het iets te maken had met zeeman zijn, dat hij de wereld had gezien, verschillende volkeren had gezien, en zijn leven met wortel en al had uitgetrokken en een van hen was geworden. Maar hij kwam uit Hønefoss en daar zag hij er niet uit als een indiaan.


    Hij keek naar haar bruine koffer. Die was niet groot.


    ‘Is dat alles wat je bij je hebt’, zei hij.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is wat van mij is.’


    Ja, ja, dacht hij, dus dat is van haar, had ze verder niets, ergens anders, en hoeveel was er in dat geval niet van haar, was daar een maat voor, in verhouding gezien tot een of andere grootheid, de inhoud in kubieke decimeters van de bruine koffer, misschien, die volgens haarzelf precies bevatte wat van haar was, of in verhouding tot wat ze verlaten had, maar hij had het hart niet het haar te vragen, ze is mooi, dacht hij, bijna te mooi, en toen dacht hij, ze is op de vlucht, dat weet ik wel bijna zeker. Maar dat was strikt genomen zijn zaak niet zolang ze niet voor de wet op de loop was, en hij was ervan overtuigd dat dat niet zo was. Hij deed even zijn ogen dicht, hij was moe, hij had slecht geslapen, dat was het, hij was midden in de nacht wakker geworden, zoals hem steeds vaker gebeurde, en kon niet meer slapen, en dan bleef hij liggen lezen, en wat hij las was vaak zo aangrijpend dat het vijf uur was voordat hij tot rust kwam, en dan moest hij alweer bijna zijn kooi uit. Zo ging het al een hele tijd.


    ‘Kom, dan laat ik je je hut zien.’


    Dat was niet zijn taak, maar ze hád iets, en hij wees haar de weg en liet haar voorgaan, de trappen af, om niet haar ogen in zijn rug te voelen, zo dacht hij. Het was vier dekken naar beneden, het was het laagste in rangorde, maar je kunt je misschien wel een of twee dekken opwerken, zei hij, en hij glimlachte toen hij de deur opendeed en haar in de piepkleine ruimte binnenliet.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dit is prima, dit is precies goed, meer heb ik niet nodig, dank je wel’, zei ze.


    ‘Rust maar even uit, en dan zie ik je over een uur. Je was net op tijd, we varen zo uit.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nu, om precies te zijn’, zei hij.


    Na Rotterdam had ze het meeste wel in de vingers. Als serveerster vloog ze met zeebenen door de lange gangen, af en aan met dienbladen in haar handen, met karaffen en flessen naar de officiersmess en nog verder omhoog naar de armetierige exclusiviteit van de kapiteinssalon, of eigenlijk in omgekeerde volgorde, eerst naar de kapitein, uiteraard, om daar de lekkerste gerechten te serveren die de kok in de kombuis in elkaar had gedraaid. Het was een einzelgänger, een man uit duizenden, en ze werden vrienden, die twee, min of meer in elk geval, en het werk, daar had ze niets op tegen. Ze zou vrijwel alles hebben aangepakt wat ze haar opdroegen.


    Maar op de kade in Genua begon het gekwakkel. Ze merkte het eerst aan haar tenen en toen aan haar vingertoppen, die werden gevoelloos, en in Port Said liet ze dingen op de grond vallen. Op weg door het Suezkanaal stootte ze haar voeten tegen tafelpoten en stoelpoten zonder dat ze het merkte, en na verloop van tijd werd het moeilijk om haar lichaam door een ruimte, een trap af te manoeuvreren, werd het vreselijk moeilijk zich met een pan in haar handen door de nauwe kombuis te bewegen, pannen tot de rand toe met dampende gerechten gevuld, klotsend, borrelend als lava, en een warme wind dreef hen door het kanaal, langs Sharm-el-Sheikh met de haaien in de zee bij de stranden, en de hoge golven van de Rode Zee tilden hen zuidwaarts naar de kust van Jemen en verder door de Golf van Aden. Ze kreeg moeite met ademhalen, en de steward zei, maak dat je in je bed komt, en dat deed ze. Ze kroop in bed en bleef in haar kajuit vier dekken de diepte in, naar adem liggen happen in de slingerende kooi in het schemerdonker en de hitte met alleen een leeslampje aan. Niemand had de stuurman verteld wat er speelde, ze dekten haar, ze logen, maar de steward was geïrriteerd, hij was teleurgesteld, ze was nog maar net aan boord, pas veertien dagen geleden hadden ze de kade in Oslo verlaten en ze was nu al ziek. Ze wist zeker dat ze dood zou gaan, en dat was heel begrijpelijk, hij had medelijden met haar, ze was mooi, maar ze wist niet wat er aan de hand was. En hij ook niet. Hij had geen idee. Ze moesten in de eerstvolgende haven een fatsoenlijke arts zien te vinden, hij moest de stuurman inlichten, maar hij stelde het zo lang mogelijk uit. De stuurman zou razend zijn, de hel zou losbarsten, en toen lichtte hij de stuurman in en de stuurman werd razend en schold hem uit en riep, waarom heb je haar in godsnaam aangenomen, maar dat heb ik niet gedaan, strikt genomen, zei de steward, o jawel, riep de stuurman, ze is mooi, wat kan er verdomme mis zijn aan haar, ze is jong, en de steward zei dat hij dat niet wist, en dat niemand dat wist, ze ligt maar te rillen en naar adem te happen en te hijgen, zei hij, en zo mooi is ze niet meer. Om de waarheid te zeggen.


    Voor de kust van Djibouti begon ze te huilen en ze huilde al de tijd dat ze de om Hoorn van Afrika voeren, ik wil niet, riep ze, ik krijg geen lucht. Er waren vijfenveertig man aan boord en de meesten maakten lange omwegen over trappen en door gangen om maar niet langs haar hut te hoeven, haar gloeiend hete deur waar elk moment de vlammen uit konden slaan, en ze hielden elke keer dat het nodig was hun handen tegen hun oren. Ze maakte hen nerveus, angstig, ze beseften dat het leven op een dag zou stoppen, ja, dat het elke dag zou kunnen stoppen, en dat alles wat ze wisten en waar ze verstand van hadden zou verdwijnen, en dan, vlak voor alle hoop vervlogen was, zouden ze misschien net zo huilen als zij, zou het net zo klinken als het daarbinnen klonk, en ze dachten, oh, waarom heeft hij in godsnaam een vrouw meegenomen, hoe kon hij zo dom zijn, we doen ’snachts geen oog dicht.


    De steward wist niet goed wat hij ermee aan moest, sloot zich ervoor af en liet de tijd verstrijken tot ze in Mogadishu waren, dat ze hoe dan ook zouden aandoen om te laden en lossen, en ze was uitgeput maar nog steeds in leven onder de mokerende zon toen ze rustig langs de lange, dunne golfbreker gleden en langzaam de haven in draaiden en afmeerden, de nieuwe westelijke haven met de witte, roze en zuurtjesgroene oude gebouwen, de oude muur langs het lido en de rijen palmbomen, als een decor haast, in een film.


    Het lukte ze om haar mee te krijgen door de stad. Ze droegen haar min of meer over de kade, langs de kerk met de twee torens op slechts een steenworp afstand van de minaret, waar ze bijna omvergereden werden door twee meisjes op een scooter terwijl ze haar tussen hen in half ondersteunden, half droegen, maar het was te ver, ze moesten een auto zien aan te houden, waarom zouden ze zo doorploeteren. En toen stopte er zowaar een auto, en de bestuurder keek naar mevrouw Berggren en knikte en hij praatte eerst Arabisch tegen hen, en toen Italiaans, en dat sprak de steward wel een beetje en hij legde de donkere, knappe jongeman uit waar ze heen moesten, naar Ospedalka wee, ze hadden het gevraagd, zo heette het.


    En ze hadden haast, de jongeman begreep het en deed wat hij kon, alleen de zwaailichten ontbraken, en meer konden ze niet verlangen, maar vlak bij een kruising moesten ze stoppen, het verkeer zat vast, het was einde verhaal, en daar bleven ze staan wachten tot de politieagent die midden op het kruispunt stond met zijn platte, groene baret, hen liet doorrijden, en van alle kanten kwamen er oude auto’s, kleine auto’s, scootertaxi’s, Simca’s en Fiatjes, motorfietsen en nog meer scooters, en alles was in beweging, en de wind woei door de palmbomen en liet de bladeren ritselen en deed de stammen buigen, en in wapperende kakishorts stond de politieagent streng en onwankelbaar op zijn kleine platform met witte handschoenen tot aan zijn oksels en zwaaide met zijn armen zoals Toscanini met de zijne moet hebben gezwaaid, als iemand van hen wist wie Toscanini was, en de steward wist dat.


    Boven de poort van het ziekenhuis stond inderdaad Ospedalka wee in een witgekalkte boog, en vlak daarnaast stond Somalia é la mia patria met grote blauwe letters op een muur gekalkt.


    De arts was geen Somaliër, hij was blank, hij kwam uit Aalborg in Denemarken, en dan had hij vast aan de universiteit van Kopenhagen gestudeerd, aan de medische faculteit daar, een geruststellend feit, vond de steward, als het al een feit was, maar deze arts uit Aalborg kon niets bij haar vinden. Ze bleef maar huilen, en hij vroeg haar in het Deens, waarom huil je, zei hij, heb je pijn, ik weet het niet, zei ze, ik weet niet waarom ik huil, en voor zover hij het kon beoordelen met de kennis en de middelen die hij had, was er niets mis met haar, ik begrijp het niet, zei hij en hij stak een naald in haar voet, doet het pijn, zei hij, wat, zei ze, en hij schudde zijn hoofd en zei, ik snap er echt niets van.


    En toen weer dezelfde weg terug. Door de stad naar de boot in een auto die ze hadden aangehouden, een Oost-Europese dit keer, een Wartburg, wat deed die nou hier, en ze konden haar hier niet achterlaten, niet in Mogadishu, nee, nee, en in allerijl met aan iedere arm ondersteund door een man over het dek en weer naar beneden naar de kooi. En toen gooiden ze het schip los, haalden de trossen aan boord, legden het opgerolde touw plat, en een breedborstige sleepboot trok hen met een grote bocht de haven uit, en kijk, slechts twee dagen later kwam ze ’smorgens vanuit de diepte de trap op naar de kombuis en pakte dezelfde pannen en zette het ontbijt op dezelfde dienbladen en vloog de gang op naar de officiersmess, alsof ze een dienst vrijaf had gehad en al was uitgerust, klaar om het op te pakken waar ze gestopt was.


    ‘Hoe gaat het met je,’ zei de steward. Hij legde zijn hand op haar schouder en drukte die even, het was een vaderlijke hand, een vaderlijke greep, ‘voel je je nu beter,’ zei hij, ‘voel je je handen, kun je goed ademhalen’, en ze glimlachte flauwtjes en haalde haar schouders op.


    Iedereen kon zien hoe mooi ze was, hoe haar lichaam was, hoe duidelijk het was, al vanaf Oslo kon je dat zien, wat ze ook aanhad, schorten en rokken, truien en broeken, maar het was niet de bedoeling dat er op die manier naar haar gekeken werd, de kleding die ze aanhad, vond ze praktisch om te dragen. Ze hadden zich allemaal een poos zorgen gemaakt, zonder twijfel, vooral de jonge mannen hadden het niet meer toen ze ziek was, maar dat was vast alweer vergeten, en de steward deed wat hij zich een aantal weken daarvoor op de Noordzee al had voorgenomen. Hij liep haar achterna op de catwalk, vlak voor Mombasa, dat ze deze reis niet zouden aandoen, en vroeg haar te wachten, en ze bleven ermiddenop staan, hoog boven het dek zwevend, en hij zei: ‘Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd, dat moet je wel weten, het heeft niemand aan boord koud gelaten, maar nu ben je weer beter, en je bent mooi, dat is zo, en iedereen hier kan dat zien. De meesten zijn goede jongens, make no mistake, dus je zult je verder prima kunnen redden, dat is het punt niet, maar om de waarheid te zeggen, het zou het beste zijn als je er één uitkoos en bij hem bleef. Dan komt niemand van ons in de problemen.’


    Ze keek hem aan, meende hij het echt.


    Ja, hij meende het.


    ‘Dan kies ik jou.’


    ‘Ik ben getrouwd’, zei hij.


    Ze haalde haar schouders op. Het maakte haar niet uit.


    Ze was opmerkelijk snel hersteld en ze zag er echt goed uit, ze speelde open kaart en verhulde niets, hij kon het niet verkeerd begrepen hebben, maar er was iets aan haar waar hij niet de vinger op kon leggen, iets wat hem eerlijk gezegd nerveus maakte. Het was echter niet makkelijk om nee te zeggen, want de wind blies haar linnen broek tegen haar heupen, en dijen, aan en er was iets met de lijntjes in haar mondhoeken en met haar huid waar de zon op scheen onder het opgestoken haar, en ze stond op de catwalk en meer vrouw kon je niet zijn, maar hij begreep dat ze geen idee had hoe ze eruitzag. En het eerste wat hij dacht, was wat veel mannen gedacht zouden hebben, dat het zijn taak was haar dat te vertellen.


    ‘Prima’, zei hij. ‘Dat is dan afgesproken.’


    Al de eerste nacht had hij er spijt van, in het donker, met de tropennacht buiten, geen lichtje te zien en mevrouw Berggren onder zich. Zijn hut was twee keer zo groot als de hare of nog groter, en overal lagen mannendingen. Er hingen uitgeknipte foto’s aan de muur van plaatsen waar hij was geweest en ingelijste zwart-witfoto’s van voetbalwedstrijden met de zee aan weerskanten en voetbalelftallen op het dek met hem geknield op de eerste rij, met zijn handschoenen op de bal, en op de badkamerdeur waren schuchtere pin-upgirls opgehangen met een punaise in elke hoek. In een kom op de commode lag een Gillette-scheermes, boven de kooi hing zijn gitaar aan een spijker in de muur, de snaren waren rafelig en versleten, bijna bruin en dood omdat er jaren niet op was gespeeld, en het tafeltennisbatje, iedereen aan boord had er minstens één, lag onder het bureautje op de grond. Hij had een boekenkast met boeken over verre streken, Borneo, het dak van de wereld, Arabië en Perzië, met de schoener Fulvio in een sneeuwjacht rond Kaap Hoorn, te paard over de Noord-Amerikaanse prairie. Er stonden heel wat romans. Niet dat dát nou zo mannelijk was.


    Hij duwde zich met gestrekte ellebogen op van haar borst, en het was zo allesomvattend donker in de hut dat hij haar onder zich nauwelijks kon zien, en in deze warme Afrikaanse duisternis was haar huid koel en wit, hij voelde wit, en hij zei: ‘Je mag je wel iets meer geven. Dat moet echt. Anders gaat het niet. Begrijp je wat ik zeg. Je moet je concentreren.’


    ‘O ja’, zei ze meteen. ‘Ik snap wat je bedoelt. Dat zal ik doen. Beloofd, hand op mijn hart.’


    De volgende morgen had hij een merkwaardig gevoel. Hij voelde zich alleen. Hij las altijd in bed, maar hij had geen zin om te lezen. Hij stond op en ging in zijn blootje aan het bureautje zitten, het licht stroomde door de patrijspoort naar binnen. Ze lag nog steeds onder zijn dekbed. Hij stak een sigaret op, hij dacht, ik kan gewoon zeggen dat het uit is, als het uit is, begrijp je dat, kan ik zeggen, als ik voel dat het genoeg is. Maar toen dacht hij, wie zou haar dan krijgen, aan boord van dit schip, en opeens besefte hij dat het al te laat was om haar af te wijzen.


    En toen, een paar maanden later, vertrok ze naar een andere rederij. De steward kon zich niet herinneren wat ze als reden opgaf, maar toen ze in Singapore aan land ging om een ander schip te halen voordat daar de trossen werden losgegooid en het de dichtbevolkte stadsstaat verliet, voelde hij een opluchting die zo groot was dat het hem met schaamte vervulde. Haar nieuwe rederij was niet Noors en deed Oslo of Bergen niet aan, noch andere Noorse steden. Ze kwamen in geen enkele Europese haven, maar voeren tussen de landen in Zuidoost-Azië en de oostkust van Afrika, en toen hij zich vooroverboog over de reling en haar smalle, koele rug in de gele bloes langzaam kleiner zag worden, terwijl ze de ladder afdaalde, bekroop hem het wonderlijke gevoel dat hij de laatste was die haar in leven zag.

  


  
    TOMMY. SEPTEMBER. 2006


    tommy. september. 2006


    


    


    Ik hing op. Hij was dus niet dood. Oké.


    Ik had mijn vader in veertig jaar slechts één keer gezien. Toen stond hij bij de ingang van het station van Lillestrøm, onder de klok, tegen de muur geleund te roken, die ouwe. Hij had een baard, die had hij vroeger niet. Hij hield zijn jas dicht onder zijn kin, het was een grijze jas, een soort blazer, of een dun, oud colbertje, zoals de jassen van het Leger des Heils er altijd uitzagen, maar het had een overjas moeten zijn, een donsjas, iets warms, iets met een voering, het was die dag zo verdomde koud, het was december en het vroor, maar ik liep niet het plein over, naar mijn vader om hem mijn eigen jas te geven. Geen vrede. Niet de andere wang.


    En nu was ook dat jaren geleden, hij zag er toen al oud uit, en ik was ervan overtuigd dat ik hem niet zou herkennen als ik naar het politiebureau van Øvre Romerike zou gaan. En toch had hij mijn naam, Tommy Berggrens naam, opgegeven toen ze naar naaste familie vroegen met wie ze contact zouden kunnen opnemen. Was hij er dan zo zeker van dat hij mij nog zou herkennen of had hij niemand anders die ze konden bellen. Dat leek onwaarschijnlijk na al die jaren. En wat zou er gebeuren als ik er helemaal niet naartoe zou gaan, als ik het gewoon liet zitten. Dat zou zo makkelijk zijn geweest. Ik wist niet wat er dan zou gebeuren. Stond ik voor een belangrijke keuze, en als ik niet ging, zou ik er dan de rest van mijn leven spijt van hebben. Ook dat wist ik niet.


    Ik stond op van mijn bureau, liep naar de gang, opende de deur van de kamer naast de mijne, stak mijn hoofd om de hoek en zei: ‘Ik ga nu,’ en ze keken op hun horloge, ik was er net, dachten ze, pas een paar minuten, ‘ik neem een snipperdag’, zei ik, en toen antwoordden ze, veel plezier, dat heb je wel verdiend, de markt stort niet in elkaar omdat Tommy Berggren één dagje vrij neemt, wegwezen maar, zeiden ze, neem die ene dag. Maar ik had een heleboel van die dagen, ik werkte te hard, te lang iedere keer. Ik kreeg goed betaald, maar mijn bloeddruk ging helemaal de verkeerde kant op. Ik moest aan de pillen.


    En dus was het weer met de lift naar beneden naar de garage, en toen ik mijn hand op de motorkap legde, was het metaal nog een beetje warm. Ik stapte in en draaide het sleuteltje om, en de auto startte meteen, dat zou er nog bij moeten komen, zo veel als hij me gekost had. Het was kwart over acht en de politie had me vroeg gebeld, had min of meer in het wilde weg een schot gelost en doel getroffen. Ik reed door het centrum van Oslo, eerst langs de spoorbaan, waar een crèmekleurige nevel vlak boven de rails richting Ekeberg kwam aandrijven, dezelfde weg die ik reed, als een rivier kwam hij tussen de perrons door rollen en het zag eruit als iets wat je alleen in een droom ziet. En ik reed de tunnels onder Vålerenga, Etterstad in en verder naar het noordoosten, langs Karihaugen, Lørenskog en het hotel dat Olavsgaard heette, waar de bar vroeger bekendstond als Restebua, en als je daar was geweest en midden in de nacht alleen naar huis ging, was er iets mis met je, waar je nodig iets aan moest doen. Ik was er zelf een paar keer geweest, jaren geleden, maar als ik naar huis ging, was ik nooit alleen.


    Na een half uur kwam ik langs het station waar Jim en ik vaak op het perron hadden staan wachten op de trein naar Oslo om platen en kleren te kopen als we geld hadden of om alleen de Karl Johann op en neer te lopen en te kijken naar meisjes met kortere rokjes dan de meisjes die wij kenden ooit aan hadden gehad. Geld had ik altijd na de zomer. Iedere schoolvakantie regelde Jonsen voor mij een baantje voor vijf weken op de Kallumzagerij, en daar mat ik planken op met een duimstok, en met het timmermanspotlood schreef ik de lengtes op het uiteinde van de planken en laadde planken op vrachtwagens en reed op de vorkheftruck tussen de houtstapels, en Jonsen had daar zelf jaren gewerkt, eerst als zaagslijper en toen met van alles en nog wat. Af en toe runde hij de zagerij bijna in zijn eentje, op de werkvloer, maar ook in het kantoor, waar hij facturen en aanmaningen schreef, en alles wat er verder moest gebeuren als de baas weg was, en dat was vaak het geval. En ik hielp hem daarmee zo goed ik kon, ik had gevoel voor getallen, zei Jonsen, dat was mijn enige sterke punt, dacht ik, op school dan, ik was goed in wiskunde, en in handenarbeid, en ik woonde toen bij hem, vanaf mijn dertiende, veertiende, en nog een aantal jaren daarna, hij was de enige volwassene die ik ooit had vertrouwd, en uiteindelijk gaf hij mij een vaste baan op de zagerij.


    Maar bij het station sloeg ik niet af. Jonsen was een paar weken voor deze septemberdag overleden, en Jim en zijn moeder woonden daar niet meer, ze waren zodra Jim uit het ziekenhuis kwam naar Oslo verhuisd. Er woonden nu andere mensen in hun huis, en ons huis was in mei het jaar daarvoor afgebrand, en iedereen dacht dat ik het had aangestoken. Pas na een hele tijd werd er een nieuw huis gebouwd, voor een nieuwe familie. De politieman was een paar maanden na de brand plotseling overleden. Dat was triest, er was iets met zijn hart, het was vast te groot, en dat alles was meer dan dertig jaar geleden. Siri was nu in Azië, in Afghanistan, in Sri Lanka of ergens anders waar kinderen het moeilijk hadden, in Kosovo, de Kaukasus, ze stuurde me zo nu en dan een ansichtkaart, en van de tweeling had ik de keren dat ik in het gehucht was om Jonsen op te zoeken geen spoor gezien, ik wist in feite niet eens waar ze waren. Dat was niet goed, maar ik kon er niets aan veranderen. Dus kende ik in Mørk niemand meer die ik graag zou willen spreken, en bovendien had ik nog enkele tientallen kilometers voor de boeg.


    Ik was de afslag naar Lillestrøm gepasseerd, die naar Skedsmokorset en Frogner, en reed met een constante snelheid van honderd kilometer per uur over de e6, dat was nu toegestaan, er stond 100 op de borden, en dan reden de meesten honderdtien of meer, zo was dat en zo was het altijd geweest, ik was ooit immers zelf een van hen, en toen verliet ik eindelijk de snelweg in oostelijke richting en reed met een grote bocht over de brug terug naar het westen, het stadje in, de hoofdstraat door en parkeerde voor het politiebureau. Ik bleef een paar minuten in de auto zitten. Het was goed dat ik gegaan was. Dat was het punt niet. Het was geen vrede. Het was niet de andere wang. Maar ik kreeg zin om Jim te bellen. Hij had met me mee naar binnen kunnen gaan. We hadden de last samen kunnen dragen. Hij wist wie mijn vader was. Nu was het zo makkelijk om aan Jim te denken. Het was zo moeilijk geweest, maar toen ik hem op de brug zag en hem ondanks zijn donkere gebreide muts onmiddellijk herkende, overviel dat me zo dat ik alleen maar blij kon zijn. Maar ik had dat van die dure auto’s niet moeten zeggen, niet tegen Jim, als hij nu nog was zoals hij vroeger was. Ik keek op de klok, het was over negenen.


    Binnen zat er een man in uniform achter een balie, in een lichtblauw overhemd met de leeuw in goud op zwart op zijn bovenarm, op de mouw, vlak onder zijn schouder, en ik liep naar hem toe en zei: ‘Hallo. Goedemorgen. Ik ben Tommy Berggren, ik kom mijn vader ophalen.’


    ‘Je vader’, zei de man.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘mijn vader. Hij heet Walle Berggren.’


    ‘Walle. Met een w of een v.’


    ‘Een w.’


    ‘Dan heet hij eigenlijk Waldemar, gok ik, zo heet hij vast, toch’, zei hij. ‘Ik schrijf Waldemar op.’


    ‘Van mij mag je Waldemar opschrijven’, zei ik. ‘Het maakt me niet uit wat je opschrijft. Jullie hebben me gebeld, in elk geval.’


    De politieman draaide zich om en riep naar een andere man die iets verderop zat, bij een raam, hij was in burger: ‘Finn. Hebben wij ene Tommy Berggren gebeld over een man die Walle Berggren heet, Walle met een w. Dat is zijn vader, zegt Tommy Berggren. Hij staat hier. Tommy dus.’


    ‘Ik heb niemand gebeld,’ riep de andere man, ‘misschien Jonny. Hij is een uur geleden weggegaan, hij komt vanavond weer.’


    ‘Ja, zou kunnen,’ zei de eerste politieman en hij draaide zich weer om, ‘misschien was het Jonny’, zei hij. ‘Maar geen van ons hier heeft gebeld over iemand die Walle Berggren heet, met een w, en wij weten niet waar het om gaat. Ik zie hier niets staan’, zei hij, en hij verschoof wat papieren, wat formulieren op het bureau voor zich. Op een hoek stond een pc, hij stond aan. ‘Waarom denk je dat hij hier is.’


    ‘Degene die belde heeft dat niet met zoveel woorden gezegd, maar ik kreeg de indruk dat hij in de cel zat. Mijn vader dus.’


    ‘We hebben hier geen cellen.’


    ‘Geen cellen.’


    ‘Nee, die zijn in Lillestrøm.’


    ‘Waarom zei hij dat dan niet.’


    ‘Ik weet het niet, misschien dacht hij dat je dat wist. Ben je niet van hier.’


    ‘Nee, nee. Helemaal niet.’


    ‘Oké, als jij het zegt. Maar de cellen zijn in Lillestrøm, waar je ook vandaan komt.’


    ‘Goed,’ zei ik, ‘dan rij ik wel naar Lillestrøm.’


    ‘Het is niet ver naar Lillestrøm, niet over de snelweg, je mag er honderd rijden’, zei de politieman in het lichtblauwe overhemd.


    ‘Ik weet hoe ver het is naar Lillestrøm’, zei ik.


    ‘Oké’, zei hij, en ik draaide me om en liep naar de deur, en achter mij zei hij: ‘Veel succes, dan maar. Hoop dat alles goed is met je vader’, en ik zei: ‘Ik geef er geen zak om hoe het met mijn vader is, ik moet hem alleen maar ophalen’, en ik liep naar buiten, de trap af, deed drie passen over het trottoir en stapte in de auto. Mijn slapen bonsden. Dat was vast mijn bloeddruk. Ik kon me niet herinneren of ik die ochtend mijn pillen had genomen. Waarschijnlijk wel. Dat was het eerste wat ik deed als ik uit de badkamer kwam, en de dag was immers zo goed begonnen. Met Jim en alles. Ik werd zo blij. Maar nu bonkten mijn slapen als een bezetene. Ik hield mijn handen aan beide kanten tegen mijn hoofd. Ik had een borrel nodig. Maar ik dronk nooit voor zeven uur ’savonds, als het journaal begon. En nooit na tienen. Of half elf dan. In die paar uur dronk ik behoorlijk veel, en het kwam weleens voor dat ik de tijd vergat en nog een uurtje doorging.


    Ik startte de auto en reed het stadje uit en weer de snelweg op, naar het zuiden dit keer.


    Ik reed via Kjeller en het vliegveld Lillestrøm in, de hele Storgata door en sloeg af bij het station, dat me door zijn stijlvolle nieuwbouw nog steeds verraste, en langs het al even stijlvolle busstation reed ik verder naar het gemeentehuis. Ik parkeerde waar iedereen parkeerde. Het was niet de plek om een boete te krijgen, dat was in elk geval zeker, en ik ging de hal in en liep recht op de eerste man in een lichtblauw overhemd af en tikte hem op de schouder, en toen bleek het een heel gewoon blauw overhemd te zijn zonder leeuw op de mouw, hij was manager in het onderwijs, zei hij, hij werkte op de tweede verdieping, het was een ramp om hier te werken, zei hij, te veel scholen, te veel gestoorde rectoren, je moest eens weten, zei hij, en inspecteurs, mijn god, maar de kinderen waren oké, en daarom hield hij het vol, zei hij en hij was aardig en vertelde me waar ik heen moest. Het bleek dat ik in het verkeerde gebouw was en weer naar buiten moest, de parkeerplaats over en een zijstraatje oversteken en nog een parkeerplaats over en dan het gebouw in dat ze Justitie noemden. Ik had het meteen moeten zien, er hing een bord op de muur.


    Ik deed de deuren open en liep naar binnen. Het was er behoorlijk vol, je moest een nummertje trekken als je de politie ergens over wilde spreken, en er stonden inderdaad mensen met een nummertje en hun paspoort in hun hand, die een nieuw moesten hebben, of misschien een verklaring van goed gedrag, en met formulieren op a4-formaat stonden en zaten ze met naar binnen gekeerde blik in totale stilte te wachten tot hun nummer met een pling op het bord verscheen. Ik trok een nummertje en bleef een tijdje staan tot ik dacht, ja maar, wacht eens even, zij hebben mij gebeld, niet omgekeerd, waarom zou ik hier gaan staan wachten, en ik liep naar de balie waarachter een vrouw zat zonder rij voor zich en legde net als op het politiebureau van Øvre Romerike uit waar ik voor gekomen was, en de vrouw zei, een ogenblikje, en ze pakte de hoorn van de telefoon. Vrijwel meteen kwam er een agent in het goede lichtblauwe overhemd met de leeuw op zijn mouw vlak onder zijn schouder en zei: ‘Fijn dat je er bent, we hebben op je gewacht’, zei hij, volg me maar, en dat deed ik. We liepen een trap af en een gang door met aan weerszijden grijze deuren, zoals in een bunker, een triest gezicht, en hij maakte een van de deuren open en daar, in de cel, lag mijn vader op zijn zij op een dunne schuimrubberen matras in een blauw, plastic overtrek. Ik herkende hem omdat ze hadden gezegd dat hij het was, maar op straat had ik hem niet herkend. Ik was hem straal voorbijgelopen. Zijn voeten had hij opgetrokken onder zijn zitvlak en in alleen de gestreepte sokken zagen ze eruit als de voeten van een kind. Maar het was een oude man, op de matras. Zijn haar was lang en zijn baard was lang en alles aan hem was grijs, zijn kleren waren grijs met grijze vlekken, en het schelle licht van het peertje aan het plafond scheen fel in zijn open, starende ogen, en verdween erin. Het was niet bepaald een leeslampje, je kon niet lezen bij dit licht, en mijn vader hield zo van lezen, cowboyboeken, Zane Grey, dat soort boeken. Hij las ze ’savonds laat als ik naar bed was, en als ik ’smorgens beneden kwam, lagen ze opengeslagen op de tafel met de rug naar boven, en eentje heette De buffeloorlog, een ander heette Wind van de dood, en sommige hadden mooie tekeningen op de omslag en bij andere waren in de lichtblauwe kaft vergulde hoefijzers gestempeld, en de asbak was tot de rand toe gevuld met peuken, en het huis tot de rand toe gevuld met rook, die drong door alle kieren en je kon hem overal ruiken, ja, zelfs in de badkamer kon je de rook van zijn sigaretten ruiken, maar in deze cel kon je geen boeken lezen, je kon er niet eens je tanden poetsen. Gladde, glimmende muren, dat was alles, crèmegeel geverfd, of eigenlijk meer zoals caffè latte, zo’n kleur, maar niet op een appetijtelijke manier, en er was geen lambrisering, geen lijst, geen splinter hout te bekennen. De vloer liep aan beide kanten schuin op zodat wat er ook in je op mocht komen, maar één kant op zou stromen. In de ene hoek zat een glanzend geschuurde stalen trechter in de vloer en aan weerszijden was aangegeven waar je je voeten moest zetten, daar kon mijn vader naar de plee als hij naar de plee moest, maar als je de magere grijze man op de dunne blauwe matras zag liggen met de kinderlijke voeten opgetrokken onder zijn zitvlak, was het moeilijk je voor te stellen dat hij boven dat gat zou kunnen blijven staan, en het was bovendien moeilijk je voor te stellen dat het bovenlichaam van de man die daar lag, het bovenlichaam van mijn vader was.


    ‘Ook een plek om hem neer te poten.’


    ‘Hij was behoorlijk agressief’, zei de politieagent.


    ‘Het is maar een magere oude man.’


    ‘Je had moeten zien waar hij toe in staat was.’


    Toen ontwaakte mijn vader plotseling uit zijn roes en daalde neer uit de vloeibare ruimte waar hij zich al een paar uur bevond en kwam houterig overeind, en toen hij ging staan gleed zijn broek naar beneden, ze hadden zijn riem afgepakt en zijn broek gleed van zijn magere heupen zoals een lege zak op de grond valt, en hij greep naar de broekband en kreeg hem bij zijn knieën te pakken en glimlachte tegelijkertijd enthousiast achter zijn onverzorgde baard en zei, ja maar als dat Tommy niet is, als dat mijn jongen niet is, zei hij, en hij draaide zich om en zei tegen de politieagent, dat is Tommy, dat is mijn jongen, zei hij, dat is mijn zoon, maar hij kreeg zijn broek niet opgehesen. Die bleef haken onder zijn magere knieschijven, hing nu halverwege zijn dijbeen, viel niet op zijn gestreepte sokken en kon ook niet helemaal meer omhoog, en toen kon hij geen kant meer op, hij kon zijn broek niet loslaten en hij kon geen stap zetten zonder te struikelen, anders zou hij mij vaderlijk hebben omhelsd, iets wat ik voor geen goud wilde. Het leek erop alsof hij dat nu juist wel wilde en al onderweg was, en het gaf me een ongemakkelijk gevoel dat hij niet rood werd of zich schaamde over die vreselijke broek en de indruk die hij maakte op een zoon die hij jaren niet had gezien, maar hij voelde geen schaamte voor zover ik kon zien, alleen een onbegrijpelijk, ongegeneerd enthousiasme.


    Het werd heel stil. Hij stond met zijn hand wit van verwachting om zijn broekband geklemd. Wat nu. De agent wachtte. Ik kon hem niet eens horen ademen. Hij keek naar het plafond om ons op dit pijnlijke moment tussen vader en zoon niet te storen, en hij probeerde zich onzichtbaar te maken, onhoorbaar, maar ik wilde niet ongestoord met mijn vader samen zijn, ik wilde daar überhaupt niet zijn. En toch kon ik niet weggaan zonder hem, daar was het nu te laat voor.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Kom. Dan breng ik je naar huis’, en ik hoorde de agent zachtjes uitademen, en mijn vader glimlachte breed en gretig achter zijn baard en zei: ‘Mooi pak heb je, dat moet gezegd worden, dat is een chic pak. Dat kost een paar centen.’


    ‘Ja, ja, dat kost een paar centen’, zei ik en ik draaide me om en liep als eerste de cel uit en mijn vader kwam vlak achter me aan met de bovenkant van zijn broek in een stevige greep, en als laatste de agent. We liepen de gang door en kregen in een andere ruimte zijn bezittingen terug en als naaste verwant moest ik voor elk voorwerp dat ze teruggaven tekenen aangezien hij dat zelf niet kon omdat zijn handen zo verschrikkelijk trilden, en ik moest tekenen voor zijn riem en zijn schoenen, en voor wat er in zijn portemonnee zat, en zijn zakmes bewaren wij wel, zei de agent, toch, en ik zei dat het prima was, hou het maar, en voor zijn jas moest ik tekenen. Ik zou zweren dat het dezelfde jas was als die waarin ik hem de laatste keer had gezien, voor het station, op slechts een paar honderd meter van dit grote gebouw dat er toen nog niet was, voor het oude, grauwe, loodzware station, en niet het moderne, licht zwevende dat daar nu naast stond.


    De agent liet ons er aan de achterzijde van het gebouw uit. Dan hoefden we niet door de menigte met paspoorten en nummertjes en verklaringen van goed gedrag op a4-formaat te dringen, en ik zag mijn vader met zijn rechterbeen trekken toen we over de eerste parkeerplaats liepen en toen over de tweede naar mijn nieuwe grijze Mercedes met getint glas voor, en hij zei: ‘Oi, oi, wat een auto, oi, oi, dat is fantastisch, dat pak en die auto, die kost een paar centen, die auto, en ik zei: ‘Ja, ja, die kost een paar centen.’


    ‘Maar ik kan toch niet met deze plunje aan in die auto gaan zitten’, zei hij, en ik keek naar zijn kleren, en daar had hij wel een punt.


    ‘Stap nou maar in’, zei ik, en hij opende het portier en ging op de achterbank zitten, en ik zei: ‘Nee, kom hier voorin zitten.’


    ‘Nee, dat kan toch niet.’


    ‘Jawel, kom nou godverdomme voorin zitten, je kunt toch niet achterin zitten. Mijn god.’ En hij ging voorzichtig op de passagiersstoel zitten en deed zijn uiterste best een dun laagje lucht te creëren tussen zijn zitvlak en het smetteloze heerlijk ruikende leren overtrek waar ik pas een paar dagen eerder het plastic vanaf had gehaald. Toen reden we voor het gebouw dat ze Justitie noemden de parkeerplaats af, en ik reed Lillestrøm uit langs dezelfde weg als ik gekomen was en toen de e6 op en langs de afslagen naar de ene plaats of een andere, en naar alle plaatsen waarvan het me geen barst kon schelen waar ze lagen en wie daar woonde, helemaal naar boven langs het station van Mørk.


    Ik zette de auto stil voor het huis waarvan hij beweerde dat het zijn huis was, ik had het nog nooit gezien. Het was ten noorden van Mørk, iets verder naar het westen, en de spoorbaan was niet eens in de buurt en was dat ook nooit geweest. De bus ging maar één keer per dag, een kilometer verderop, behalve in het weekend, dan ging er helemaal geen bus. Zo’n plaats was het, alleen van belang voor degenen die er woonden en zelfs dat nauwelijks. Ik was er als kind samen met Jim een paar keer langs gefietst om in een riviertje een paar kilometer verder naar het westen te gaan vissen. Er was daar een stroomversnelling met een paar honderd meter verderop een meertje waar je goed kon vissen. Jim hield van vissen, en ik ging altijd mee, hij was mijn beste vriend, dus vroeg ik voor Kerst een hengel en een spinner en zo, en van Jonsen kreeg ik er een, hij was de enige die geluisterd had. En toen had de gemeente bedacht dat ze een dam moesten bouwen, en toen droogde de waterval op en gingen we daar niet meer naartoe. Het maakte ons niet uit, we konden ergens anders vissen.


    Hij kwam op eigen kracht de auto uit, hij hoefde geen hulp, hij voelde zich beter nu, zei hij, met zijn riem weer in zijn broek.


    Ik stapte ook uit, aan mijn kant, en dacht, nu maak ik het af ook en dan ga ik meteen weg, ik ga niet hier beneden aan de weg afhaken, ik breng hem tot aan de deur en dan ga ik.


    Op de trap van het buurhuis stond een man te roken. Hij keek naar ons alsof hij iets wilde zeggen, en ik keek hem aan, totaal niet afwijzend, ik wilde graag horen wat hij te vertellen had, hij was tenslotte de buurman van mijn vader, en hij knikte kort, en vervolgens was hij toch niet geïnteresseerd, draaide zich om en tuurde naar de weg in de richting waar wij vandaan waren gekomen.


    ‘Ik loop met je mee tot de deur’, zei ik.


    ‘Ja, ja, prima,’ zei hij, ‘je loopt mee, dat is goed, zo hoort het, een zoon brengt zijn vader thuis, dat spreekt vanzelf, je moet ook binnenkomen, dan krijg je een kop koffie, zo hoort het, ik zet water op, dat gaat snel, maar ik heb alleen oploskoffie, jij drinkt nu vast geen oploskoffie meer, zoals vroeger, niet met die auto en zo, jij drinkt vast van die Franse koffie, ik weet niet meer hoe dat heet, finemento of zo.’


    Het klopte dat ik als jongetje koffie dronk, hij had dat al vanaf mijn tiende zitten aanmoedigen, en ik raakte eraan verslaafd, hij deed er suiker en melk in en zat toe te kijken als ik het naar binnen goot, neem nog een kop, zei hij, en ik drink het nog steeds zo, met suiker en melk, maar ik kan me niet herinneren of we oploskoffie dronken, of de oploskoffie toen eigenlijk al was uitgevonden, ik dacht van niet, en zo ja, dan had je het alleen in Amerika, waarschijnlijk was het kookkoffie die mijn vader toen maakte.


    We waren bij het trapje aangekomen, hij was een beetje wankel en trekkend met zijn been over de platte stenen naar boven gelopen, maar hij was nu niet dronken, hij had pap in de benen, hij was zo mager, en ik zei: ‘Zo moet het wel gaan, volgens mij. Is de deur open.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘die is open, maar kom nou een kop koffie drinken, het zou raar zijn als je niet een kop koffie zou komen drinken bij je vader, we hebben elkaar lang niet gezien, maar je lijkt nog steeds op jezelf, ik wist het, Tommy is nog dezelfde jongen, zei ik tegen de politie’, maar we hadden elkaar veertig jaar niet gezien en ik begreep niet hoe hij zoiets onzinnigs kon zeggen, dezelfde jongen met de knuppel dan toch, maar ik leek helemaal niet meer op mezelf, met de dag minder. Ik veranderde nu snel, en niet ten goede.


    En toen was de deur niet open, hij zat op slot, opeens sloeg de verwarring toe, zijn ogen werden groot en rond, hij leek bang en begon in zijn zakken te voelen, maar er zaten geen sleutels in zijn broek, geen sleutels in zijn jas, ze lagen misschien nog in Lillestrøm, ergens op een plank bij Justitie, of hij had ze verloren toen hij dronken was, ergens waar hij geweest was met zijn dronken kop, maar dat kon hij zich niet herinneren.


    Ik deed een paar stappen achteruit en liep een rondje om het huis om te kijken of er een raam openstond waar we door naar binnen konden klimmen, het huis had immers maar één verdieping, dat moest kunnen, ik was tenslotte geen invalide, maar alle ramen zaten dicht. Mijn vader stond radeloos en stijf op de trap, hij had geen troef meer achter de hand. Ik liep het stenen paadje af en zocht de grond af tot bij de brievenbussen en weer terug naar boven, en ik zag de man van het buurhuis langzaam naar de heg toe lopen die de twee kleine lapjes grond van elkaar scheidde. Ik aarzelde even, de man stond me niet aan, zijn blik stond me niet aan, maar toen liep ik ook naar de heg. Hij bleef staan, de heg kwam tot aan zijn kruis, keurig gesnoeid aan zijn kant, zijn helft, terwijl hij aan mijn vaders kant onverzorgd was en tot halverwege mijn buik kwam, het zag er dom uit, het zag er kleingeestig uit, en hij zei: ‘Lekker weertje.’


    Ik keek naar boven. Vanmorgen was het mooi weer, maar nu hingen er donkere wolken boven het landschap.


    ‘Niet echt’, zei ik.


    ‘Je meent het’, zei hij, en ik dacht, wat een eikel, ik ken dit soort jongens, dit trek ik niet.


    ‘Hij ligt in de brievenbus’, zei hij.


    ‘Wat’, zei ik, ‘in zijn brievenbus.’


    ‘Nee, in mijn brievenbus, de sleutels, daar had hij ze gelegd.’


    ‘Waarom zei je dat niet meteen. We hebben hier lopen zoeken, je zag ons toch.’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Waarom heb je ze niet gewoon in zijn brievenbus gestopt, zodat hij ze zou kunnen vinden.’


    ‘Waarom zou ik.’


    ‘Nee, waarom zou je’, zei ik en ik draaide me resoluut om en liep naar de brievenbussen, en achter me zei hij, die verdomde zuiplap, waarom zou ik, maar er stonden een heleboel brievenbussen, niet alleen die twee, aan de weg stond een hele rij huizen, het was zo’n weg waar alle brievenbussen bij elkaar stonden, en de man van het buurhuis had me niet verteld hoe hij heette, dus ik wist niet welke brievenbus ik moest hebben, en uiteraard moest ik met mijn hand in al die verdomde brievenbussen, het hele rijtje af voor ik de sleutels had gevonden, en met mijn wijsvinger door de sleutelring liep ik weer naar boven, en de man stond met een brede glimlach achter de heg en ik stak het grasveld over naar de heg, bleef er vlak voor staan, keek hem recht in de ogen en zei: ‘Klootzak’, en hij zei: ‘Altijd fijn iemand de helpende hand te kunnen bieden’, en hij bracht drie vingers naar zijn slaap, als een scout, grijnsde, draaide zich om en liep naar zijn huis, en ik hoorde hem zeggen, die verdomde zuiplap, en ik liep naar mijn vader op de trap, stak de sleutel in het slot en deed de deur open.


    Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was echt niet best. Hij drong zich langs me heen en schopte kartonnen dozen en allerlei troep opzij, en een hele hoop onbenoembare spullen, hij wilde een paadje maken en schopte afgetrapte, met verf besmeurde schoenen tegen de muur en kleren die op de grond lagen, schopte hij weg, vieze kleren die hij lang niet gedragen had, en hoewel hij wankel liep, trapte hij nog steeds hard, met een goede techniek, die traptechniek was een geschenk van de hemel of de hel, en in het halletje slingerden idioot veel van die afgetrapte schoenen rond en de meeste waren oud en hadden versleten neuzen, waar verzamelde hij die voor, zo vlak achter de deur. En overal lag afval in plastic zakken die nooit de drempel over waren gekomen, en het meeste zat niet eens in zakken en lag overal verspreid zodat de vloer met een tapijt van vuilnis was bedekt, en door de open deuren naar twee andere kamers kwam een vreselijke stank, uit de badkamer en uit wat ongetwijfeld de kamer was waar hij sliep, met de ramen dicht, en je begreep niet dat hij in die kamer kon slapen, en niet in de laatste plaats kwam er een sterk bedwelmende onheilspellende lucht uit de keuken, waar mijn vader me stond te wenken in de deuropening, en zei: ‘Kom,’ zei hij, ‘kom hier, dan drinken we koffie, ik heb water opgezet, het duurt niet lang voordat het water heet is, ik heb een verdomd goed fornuis, namelijk, je krijgt hem net zoals toen je klein was, de koffie, hang je jas maar op, mooi is-ie, die jas, die kost een paar centen, jezus, dat kun je niet ontkennen’, en ik dacht, ja, ja, die kost een paar centen, en feitelijk had heel wat van wat ik bezat een paar centen gekost, en wel wat meer dan een paar, zo stonden de zaken er nu voor, en aan de meeste dingen die ik kocht, beleefde ik geen plezier, ik kocht ze gewoon, en nu had ik er twee of drie van in elke kamer, aan de muren van het huis waar ik in mijn eentje woonde, hing kunst die ik niet eens opmerkte, en het nieuwste van het nieuwste aan meubels had ik, en antiek, designkannen van glas of staal of van allebei, en blenders, Italiaanse asbakken, en ik zag ze niet, geen één ervan, gebruikte ze niet en wist niet eens meer waarom ik ze had gekocht. Maar mijn jas hield ik aan, ik was niet van plan in mijn vaders huis te blijven.


    Ik liep van de hal door alle troep naar de keuken, dwong mezelf niet te kijken en wilde net gaan zitten toen hij zei, voorzichtig met die jas, Tommy, en op een kruk vond hij een opmerkelijk gaaf, glanzend nummer van het tijdschrift Allers, vouwde dat open en legde het onder mijn zitvlak voor ik ging zitten.


    Hij deed oploskoffie in mijn kop, en het water kookte al, dat ging snel, daar had hij gelijk in, en toen goot hij mijn kop vol, en die had best wat schoner mogen zijn, die kop.


    ‘Je loopt mank’, zei ik, en jezus, waarom zei ik dat nou, het ontglipte me gewoon, ik kon mijn tong wel afbijten, mijn mond vol kiezelsteentjes proppen tot mijn tanden knarsten, mezelf voor mijn kop slaan.


    Hij wendde zijn gezicht af en keek naar de muur.


    ‘Dat is al jaren. Ik heb ooit mijn been gebroken, in de jaren zeventig was dat. Het wilde niet meer netjes aan elkaar groeien. Ik werd aangereden bij Kløfta en belandde in een greppel, en hij reed gewoon door, die klootzak, hij wou niet stoppen, nee, dat wou hij niet,’ zei mijn vader, ‘ik interesseerde hem niet, ik zag er zeker niet netjes genoeg uit, hij kwam uit de stad, dat zag je zo, ik had het kenteken of zo van de auto niet gezien. Dus probeerde ik hulp te zoeken, en dat ging dus niet, snap je, ik kon niet lopen op dat been, nee, nee, maar ik probeerde het, en dat is waarschijnlijk het probleem, dat ik heb geprobeerd op dat been te lopen,’ zei hij, ‘dus sindsdien loop ik mank. Dat was in de jaren zeventig, in die tijd, ik heb er geen last van’, zei hij, maar hij zat maar wat uit zijn nek te lullen.


    Nu was ik gaan zitten, maar hij bleef staan en dat ergerde me, wie was hier nou het minst fit, ik niet, in elk geval, hij zag eruit alsof hij elk moment in tweeën kon breken, en toen glimlachte hij plotseling, de ouwe vos, hij verzon ze waar je bij stond, dat was het, en ik moest niet geloven wat hij zei, dat was niet de bedoeling. We wisten immers allebei waarom hij mank liep en we waren niets vergeten, hadden niets verdrongen, maar we mochten er niet over praten, nee, nee, dat was de truc, in plaats daarvan zouden we elkaar schichtig aankijken met misschien een zweem van een glimlachje om de mond en deze kennis delen, deze herinnering, alsof het iets van ons samen was, alleen van hem en mij, iets intiems en heftigs, een geheime brandende band die ons verbond, een bloedband.


    Toen stond ik op. Geen vrede, dacht ik, niet iets wat ons verbindt. Dat weiger ik.

  


  
    TOMMY. SEPTEMBER. 2006


    tommy. september. 2006


    


    


    Het was bijna drie uur ’smiddags. Ik had twee keer vijftig kilometer naar het noorden gereden en twee keer vijftig kilometer naar het zuiden, heen en weer, heuvel op en heuvel af door Øvre en Nedre Romerike, of all places, een gebied waar ik nooit meer naartoe ging, ik was er jaren niet geweest. Nu zoefde ik in mijn antracietgrijze Mercedes met honderd en nog wat over de snelweg richting Oslo, en ik dacht, hoeveel past er eigenlijk op een heel gewone dag midden in september, is de tijd een zak waar je het maakt niet uit hoeveel in kunt proppen, gaat hij nooit gewoon van hier naar daar, maar in plaats daarvan in cirkels, en kom je zo elke keer weer op de plek waar je begon.


    Maar zo was het ook niet. Vroeger was ik jong, nu was ik niet jong. Ik werd nooit meer jong.


    En toen was ik voor de zoveelste keer ter hoogte van Lillestrøm, en jezus, ik kwam daar net vandaan, van Justitie en de cellen in de kelder, van de gladde cel, en dit keer had ik daar niets te zoeken, in Lillestrøm. Maar toen wilde ik ook niet naar huis, en ook niet het centrum van Oslo in, waar op de negende verdieping van de hoogbouw mijn kantoor was, waar ik elke dag met geld werkte dat er eigenlijk niet was, dat stroomde en toevallig voorbij kwam golven, zo leek het; eerst de ene kant op en dan de andere kant, en het was doorzichtig, net als water kon zijn, en soms troebel, ja, dat zeker ook, en dan was het moeilijk te zien waar je precies mee bezig was. En het schoot door me heen dat ik daar nooit meer naartoe zou gaan. Dat was een heel nieuwe gedachte. Moet ik zeggen. Niemand had kunnen denken dat ik überhaupt op zo’n plek terecht zou komen. Dat ik met een telefoon en een pc onzichtbaar geld zou verplaatsen en daar absurd veel mee zou verdienen, was pijnlijk, of misschien eerder verwarrend als ik eraan dacht hoe ik de hele weg omhoog had afgelegd langs de dunne, gladde lijn van mijn kindertijd tot hier, in elk geval bracht het Jonsen in verwarring. Toen ik de zagerij verkocht, was hij sprakeloos en verdrietig, maar ik vond dat ik het moest doen, want dát leerde ik in de jaren tachtig, dat als je iets van waarde bezit, je een dief van je eigen portemonnee bent als je het niet verkoopt. En het was niet alleen dat ik de Kallumzagerij verkocht, ik verkocht haar aan de concurrent in Valmo, die haar onmiddellijk stillegde om in zijn eentje over ons district te heersen. Ik had het niet moeten doen, het veranderde mij, maar Jonsen had zelf gezegd dat ik gevoel voor getallen had. Toen ik vijfendertig was, deed hij de zagerij aan mij over, ik heb andere dingen te doen, zei hij, je zult het prima doen, je kunt alles hier nu, en daar kun je verder mee komen, zei hij, veel verder dan ik, gebruik de talenten die je hebt, zei hij, en zorg dat je hogerop komt, maar daar bedoelde hij vast niet de hoogbouw in het centrum van Oslo mee.


    Hij moet er vaak aan gedacht hebben, aan wat ik gedaan had, en zeker in het ziekenhuis, de dagen voor hij stierf, maar de keren dat ik op bezoek was, begon hij er nooit over. Eigenlijk zou ik willen dat hij dat wel had gedaan.


    En ik verliet de snelweg, de e6, bij Skedsmokorset, voor de tweede keer die dag, maakte de cirkelvormige bocht en reed met een grote boog om het Shell-benzinestation heen en daarna over de brug naar de andere kant van de snelweg en verder heuvelaf richting Kjeller, langs het kleine vliegveld voor sportvliegtuigjes en vervolgens Lillestrøm in. Ik parkeerde midden in het centrum, bij het gebouw waar vroeger de staatsslijterij zat. Jim en ik hadden ons erop verheugd om zodra we oud genoeg waren, in de rij voor de toonbank van deze slijterij te staan. Er was geen staatsslijterij in Mørk, niemand zou ook maar op het idee komen, dat was absurd, dus dan was dit de dichtstbijzijnde, maar daar was het dus ook nooit van gekomen.


    Er zat nu een restaurant. Dat verbaasde me een beetje, ik weet niet waarom. Er moest toch iets zitten. Het was in elk geval open, en ik vroeg me af of je er kon lunchen. Ik had nauwelijks iets gegeten voor ik Jim vanmorgen vroeg op de brug had gezien, en daarna was ik in mijn mooie auto verder gereden naar het centrum. Dat was nu alweer een eeuwigheid geleden, en ik had vreselijke honger.


    Je kon er lunchen. Maar het was een eigenaardig restaurant. Het was er duister; donker houtwerk en donker in de hoeken, iets verder in de ruimte hing een geraamte aan het plafond achter tralies, en aan de muren hingen merkwaardig scheve boekenplanken met schijnbaar vergane boeken. Toen ik het toilet in glipte, hingen er posters van griezelfilms boven het urinoir, dus toen realiseerde ik me dat het een image was, een idee van iemand, dat alles op een grappige manier een beetje griezelig moest zijn. Het was niet echt grappig, vond ik, en ik had op het moment geen behoefte aan duisternis, zelfs geen jolige duisternis, dus liep ik weer naar buiten, stak de straat over naar het nieuwe winkelcentrum en ging door de draaideur naar binnen op zoek naar een andere plek waar ik wat kon eten. Beneden was een banketbakker, maar wat moest ik met taart. Het was afgelopen met taart. Ik merkte hoe vreselijk geprikkeld ik over mijn hele lichaam was. Ik had honger, ik had zelfs trek in een borrel, en als ik een borrel had gehad, zou mijn lichaam zich hebben ontspannen en zich hebben neergevlijd en had ik rust gevonden. Als iemand nu iets tegen me zegt, dacht ik, weet ik niet wat er gebeurt.


    Ik liep aan de andere kant weer naar buiten en het oude winkelcentrum in, nam de roltrap naar niveau 2 en liep terug over de galerij langs een paar kledingwinkels; Match, heette er een, het zag er gelikt uit, maar geen van die kleren zou op een natuurlijke manier om mijn lichaam zijn gevallen. Ik was aangekomen en bovendien waren ze te jong. Alles wat ze in de winkels hadden, alle kleren, waren nu voor jonge mensen, en voor andere mensen die geen oudere mensen wilden zijn, ze wilden dun zijn, je zag het in de reclames, in de bladen, op posters, dat ze wilden motorrijden en squashen en elke zomer de Birkebeinerloop wilden doen en ’swinters datzelfde parcours wilden afleggen, op langlaufski’s, en er de maandag erop in de kantine over wilden praten, en elke kilometer tot in detail wilden vastleggen en lachen om elkaars achteruitgang en vooruitgang, en tijden en uitrusting vergelijken, ze kochten sportkleren in felle kleuren en trokken de bergen in. Maar daar hoorde ik niet bij.


    Boven, in een hoek, was een café dat aan de kant van de galerij helemaal open was, je kon er van alle kanten zo in lopen. Het zag er goed uit, geen flauwekul. Ik ging naar binnen, hing mijn jas over een stoel, liep naar de toonbank en bestelde een flinke lunch. Of vroege avondmaaltijd. De vrouw achter de toonbank was vrolijk en wilde weten hoe het met me ging. Ik had haar nog nooit gezien, waarom zou ik haar iets vertellen. Ik zei: ‘Ja, goed, dank je. Het gaat prima.’ Jezus, ik heb zo’n honger, schiet een beetje op, dacht ik.


    ‘Fijn om te horen’, zei ze. ‘Er zat er net een aan jouw tafel, die was niet zo blij. Hij komt hier heel vaak. Hij glimlacht bijna nooit. En hij is altijd alleen. Ik probeer hem een beetje op te vrolijken, maar dat helpt vast niets. Het is een beetje triest om te zien.’


    ‘Ja, dat lijkt me ook’, zei ik. ‘Maar ik ken die man niet. Ik kom hier voor het eerst.’


    ‘Dat klopt,’ zei ze, ‘ik heb je hier nog nooit gezien, jou zou ik me wel herinneren, dat weet ik zeker’, zei ze, en toen zei ik opeens: ‘Het is niet waar, wat ik net zei. Het gaat niet goed met me, het gaat niet prima.’ Ze bleef een moment doodstil staan en toen zei ze: ‘O. Wat naar.’


    ‘Ja, het is ook naar,’ zei ik, ‘ik wou dat alles prima was, maar dat is niet zo.’


    ‘Wat is er dan zo naar’, zei ze.


    ‘Dat is heel moeilijk uit te leggen.’


    ‘Je kunt het proberen’, zei ze.


    Ik keek om me heen. Er stond niemand anders bij de toonbank. Ik keek naar haar. Ze was echt mooi, ze was jonger dan ik, misschien tien jaar jonger, of meer. Ik zag haar handen, aan geen van haar vingers droeg ze een ring. Maar ik kon haar niet over Jim vertellen en over zijn blauwe gebreide muts, die zo’n indruk op me had gemaakt, ja, het was vooral die muts, en de oude, versleten schippersjas vanmorgen in het zwakke licht op de brug bij Ulvøya, of over mijn vader in de gladde cel; de afschuwelijke kleur op de muren, zijn vreselijke broek zonder riem en zijn voeten in de versleten gestreepte sokken, als de voeten van een kind, nee, om haar dát hier bij de toonbank te vertellen, hoe mooi ze ook was, nee, verdomme, dat kon ik niet. Bovendien had ik zo’n honger dat ik haast stond te trappelen alsof ik een klein jongetje was dat moest plassen.


    ‘Daar moet ik eigenlijk eerst eens goed over nadenken’, zei ik. ‘Ik heb nu zo’n ongelooflijke honger.’


    ‘Ga maar zitten,’ zei ze, ‘dan maak ik je eten.’


    Ik betaalde en ging aan mijn tafeltje zitten. Ik had geen krant, dus zat ik maar een beetje voor me uit te staren, maar voor ik het wist, kwam ze met het eten op een dienblad vanachter de toonbank aangelopen. Dat had ze niet hoeven doen. Dat was ook zeker niet gebruikelijk. De bedoeling was dat je het zelf ging halen. Maar het rook lekker. En zij rook lekker toen ze zich naar voren boog en het dienblad voor me op tafel zette, het bord met eten van het blad nam en het brood en het bestek van het blad nam, en het dienblad onder haar arm klemde. Ik kon de huid van haar hals van dichtbij zien, en haar huid ontroerde me op een wonderlijke manier, en iets lager onder haar bloes kon ik ook haar huid zien, en het was alsof ik die al van vroeger kende en al had aangeraakt, en ze vervulde me met heimwee. Ze glimlachte. Haar gezicht was al een bekend gezicht. Ze was mooi. Ik glimlachte terug. Zo glimlacht ze vast tegen alle gasten in het café, in elk geval tegen de mannelijke, dacht ik, en ze had vast zo geglimlacht tegen de man die net weg was en aan dit tafeltje had gezeten, dat nu mijn tafeltje was, vlak voor ik in mijn paarse overjas hongerig binnenkwam.


    ‘Eet smakelijk’, zei ze.


    ‘Dank je wel. Het is vast heel lekker’, zei ik, en zij zei: ‘Ik hoop het’, en liep terug naar de toonbank. Ik keek haar na.


    ‘Sorry’, zei ik.


    Ze bleef staan en draaide zich om.


    ‘Is het heel onbeleefd’, zei ik, ‘om te vragen hoe je heet.’


    Ze had niet geglimlacht toen ze van me wegliep. Dat kon verschillende redenen hebben, niet alleen dat ze bij mij klaar was en haar mond rust gunde tot de volgende mannelijke gast zou komen.


    ‘Nee hoor, geen probleem,’ zei ze, ‘dat is niet onbeleefd. Berit’, zei ze. ‘Ik heet Berit.’


    ‘Berit’, zei ik. ‘Dank je wel. Mooie naam. Ik ben blij dat je het hebt verteld, dat was aardig van je.’


    Ik kon het niet goed uitleggen, maar ik wist zeker dat het door de huid van haar hals kwam dat ik het vroeg. Ik zou die heel graag willen aanraken, weer, zou je bijna zeggen.


    ‘Aardig van me. Misschien’, zei ze, en ze glimlachte nog steeds niet, maar zag er nogal serieus uit, alsof er iets ernstigs aan de hand was. Met haar naam, misschien. Of met iets anders. Wist ik veel. Ze was in elk geval mooi. Ik vond het fijn om naar haar te kijken.


    ‘Ik hoop dat er niets is’, zei ik.


    ‘Welnee’, zei ze.


    Ik knikte. Het was duidelijk dat er wel iets was, en ik knikte opnieuw, en op een of andere manier zaten we nu in hetzelfde schuitje, zo was het, die kant moest het op, en weer knikte ik, zo warm ik kon, maar niet zo warm dat ik om die reden nog iets zou moeten zeggen wat ons dichter bij elkaar bracht, we waren al close genoeg. Dat was mijn eigen schuld. Ik had mijn mond kunnen houden, tot hier en niet verder, dacht ik. De enige oplossing is om het te laten doodbloeden, wat er was ontstaan, door gebrek aan lucht en wilskracht en misschien zelfs door gebrek aan moed, ja, misschien zelfs dat, en daarom zei ik liever niets. Ik liet alleen langzaam mijn hoofd zakken richting de tafel en het bord eten dat ik nog niet had aangeroerd. Ze wendde zich even langzaam af, en ze zag er ouder uit nu, dat zag ik nog net, voor ze uit mijn blikveld verdween. Ze zag er ouder uit als ze niet glimlachte. Maar ze was nog steeds mooi.


    Ik at zonder ook maar één keer op te kijken. Ik had een krant voor me moeten hebben liggen, dacht ik, liefst Aftenposten of Dagens Næringsliv, dat zou er beter hebben uitgezien, het was niet natuurlijk om zo voorovergebogen te zitten, zo lang, op deze manier. Maar wat moet ik anders, dacht ik, en toen dacht ik, waar is Jim nu, op dit moment. Ik wist niet waar hij woonde, hoe zou ik dat moeten weten. Hij was vanmorgen op de brug, maar hij woonde vast niet in de buurt. Geen van de mannen die op de brug visten, woonde in de buurt, dat wist iedereen op Ulvøya; de vissers zag je alleen daar, in het halfdonker ’snachts en ’sochtends heel vroeg, en zelfs dat nauwelijks en verder leken ze van de aardbodem verdwenen, en niemand wist wie ze waren. Ik niet tenminste. Dus Jim kon wel god weet waar wonen, in Oslo, of verder weg, in Enebakk, Nesodden of Drøbak. Nee, niet in Drøbak. Maar alles was mogelijk. Hij was immers uit Mørk verhuisd toen we achttien waren. We hadden elkaar bijna al die achttien jaar gekend, hij was een jaar toen zijn moeder naar Mørk verhuisde met haar keel-r en Jim onder de arm en een tas en verder vrijwel niets, dat was wat ik had gehoord. Het was hoe dan ook lang. Die dag in het Centraal Ziekenhuis kwam er een einde aan een heel leven, zo voelde het toen, en zo voelde het nu, ook al was het meer dan dertig jaar geleden. Het was plotseling onbegrijpelijk. Hoe had ik zo lang zonder hem kunnen leven. Hoe had ik dat gekund. Hoe had ik dat gekund. En ik begon te huilen, met mijn gezicht over de tafel gebogen, en ik dacht, hoe heb ik kunnen leven zonder Jim. Ik probeerde heel voorzichtig boven het bord te huilen, dat nu bijna leeg was, er lagen alleen nog een paar plakjes bacon, maar dat was niet makkelijk. Ik kneep mijn ogen dicht om de tranen tegen te houden, ik kneep mijn mond dicht om mijn adem onder controle te houden, maar toen begonnen in plaats daarvan mijn schouders te schokken en ik kon ze niet laten ophouden. Ergens in een van mijn zakken had ik een zakdoek. Ik begon te zoeken, eerst in mijn broekzakken, maar daar zat hij niet, toen in de zakken van mijn jasje en ten slotte in mijn overjas, die over de rugleuning achter me hing. Dat werd een beetje lastig als ik mijn hoofd niet kon optillen en me niet kon omdraaien, maar in plaats daarvan mijn rechterhand heel ver moest verdraaien, en uiteindelijk vond ik de zakdoek helemaal onder in mijn linkerbinnenzak gepropt, wat deed die daar in vredesnaam, maar ik trok hem eruit en veegde mijn gezicht zorgvuldig droog en snoot mijn neus zodat het misschien leek of ik een beetje verkouden was, en dat was ook zo, ik was een beetje verkouden, al een paar dagen, daarom had ik een zakdoek bij me, dat had ik anders nooit. Dit keer stak ik hem in mijn broekzak en toen tilde ik mijn hoofd op, en daar stond ze achter de toonbank tussen de koffiemachine en de kassa en sloeg me over de tafels heen nauwlettend gade. Er bevond zich niemand anders tussen ons, niemand bij de kassa of aan de tafels, en er was iets met de manier waarop ze stond, met een hand op de toonbank, en toen kwam de andere ernaast, en aan geen van de vingers had ze een ring. Ze glimlachte niet. Dat was mijn schuld. Ik had mijn mond kunnen houden. Het was bijna onverdraaglijk. Ik keek weer naar de tafel en veegde met de rug van mijn hand mijn neus af zoals ik deed toen ik een kind was, ging staan en pakte de paarse overjas van de stoelleuning. Het was een zware jas. Ik keek in haar richting en knikte nauwelijks zichtbaar terwijl ik haar blik ontweek en dacht, het is verdomme maar goed dat je van tevoren moet betalen. En toen liep ik het café uit met de jas over mijn arm.


    Ik nam de roltrap naar beneden en liep naar de dichtstbijzijnde draaideur langs het bord waarop stond: sociale verzekeringsbank 2e etage bij een trappenhuis met een glazen deur en een lift, naar buiten, naar de Storgata. Daar bleef ik op het trottoir staan. Links aan het eind van de lange straat voorbij de bocht, bij het Kunstcentrum, was het station en het busstation, maar ik kon ze hiervandaan niet zien, en rechts, achter het winkelcentrum, stond mijn auto bij het gebouw dat ik ook niet kon zien, waar op de begane grond geen staatsslijterij meer was, maar een horrorrestaurant. Ik wist niet waar de slijterij nu zat, maar ze hadden er vast nog wel een, in Lillestrøm. Zeker weten.


    Het was behoorlijk fris. De vochtige herfstlucht kwam van de rivier de Nitelva en het grote meer en sloeg neer in de straat. Zo was het altijd geweest, het was altijd iets kouder in Lillestrøm, ’swinters was het echt bar, guur, ijzig, de lucht bleef tegen je huid plakken en brandde, dat herinnerde ik me nog goed. En deze septemberdag was het eigenlijk niet anders. Ik trok mijn jas aan en knoopte hem dicht tot onder mijn kin. Ik keek de straat af, ik keek naar links, en naar rechts, en mijn blik vond geen enkel houvast. Ik wist bij god niet waar ik heen moest.


    Ik bleef staan. Ik kon de eerste stap niet zetten. Achter me kwam een vrouw uit de draaideur. Ik kon haar niet zien, maar haar parfum rook sterk en dreunde tegen mijn achterhoofd, en ik stond ongetwijfeld in de weg, zodat ze er niet uit kon, en ze gaf me zo’n harde duw in mijn rug dat ik bijna mijn evenwicht verloor, het kwam ook zo onverwacht.


    ‘Jezus’, zei ik hardop.


    ‘Ga eens uit de weg’, zei ze scherp vlak bij mijn oor. Ze had kauwgom in haar mond, ik was een hond, ik rook alles. Ik was er heilig van overtuigd dat ze er vreselijk uitzag en ik draaide me snel om om te zien of ik gelijk had, maar ik had het mis. Ze zag er juist heel goed uit, maar op een ietwat harde manier, op een opgedirkte, beetje minachtende manier, en ik kende dat type, die kwamen niet uit Oslo, die kwamen uit een dorp, ik was er midden tussen opgegroeid, en ik kende ze door en door, ze gaven me een gevoel van geborgenheid.


    Ik zette mijn handen in mijn zij en zei: ‘Even rustig aan, dame.’


    ‘Wat nou,’ zei ze, ‘je stond in de weg.’ Ze was zo zeker van zichzelf, zo uitdagend.


    ‘Dat kan wel kloppen’, zei ik, en toen moest ik lachen. ‘Het spijt me’, zei ik.


    ‘Maakt niet uit,’ zei ze, ‘het deed alleen een beetje pijn hier achter waar ik de deur tegen me aan kreeg, hier, zei ze, en ze sloeg met haar vlakke hand op haar billen, en toen zei ze: ‘Mooie jas is dat. Chic.’


    ‘Dank je’, zei ik, en ze boog zich voorover en gaf me een zoen op mijn voorhoofd, en dat kwam totaal niet als een verrassing. ‘Fijne dag nog’, zei ze en ze lachte, nogal rauw, en ook dat was hoe het moest zijn.


    ‘Hetzelfde’, zei ik, en ze liep weg, en ik bleef haar staan nakijken. Ik haalde mijn zakdoek uit mijn zak en veegde mijn voorhoofd af. Die zoen was niet niks. Toen ze halverwege de Storgata was, richting station, draaide ze zich om en zwaaide. Ik stak mijn hand op. Toen liep ik terug de draaideuren door en nam de roltrap naar niveau 2.


    Toen ik op de galerij was, liep ik in één ruk langs de kledingwinkels, ik keek niet eens op de uithangborden hoe ze heetten en bleef tussen de galerij en het café staan, midden op de glimmende rail in de vloer waar je een lange zigzag traliedeur overheen kon trekken als het café gesloten was, zodat niemand erin kon en de boel zou vernielen of leeghalen, en nu stonden er drie mensen in de rij bij de toonbank. Ze hadden een dienblad vol eten voor zich, dat zou wel even duren, en misschien kwamen er nog wel meer die wilden eten, avondeten dan, niet lunchen, maar ik bleef gewoon staan. En ik dacht eigenlijk niets. Ik stond gewoon. Ik wist niet wat ik me had voorgesteld. Dat ze zomaar vanachter de toonbank zou opduiken, haar schort zou afdoen en zou komen. Me tegemoet zou komen, als in een film. Dat er, na Jim, na mijn vader, deze dag nog iets nieuws zou gebeuren, alsof hij een scheidslijn vormde in de tijd.


    Ze had een onrustige blik, vond ik. Ze keek heen en weer van de dienbladen naar de toetsen op de kassa voor zich en sloeg de bedragen zo snel aan dat je haar vingers nauwelijks kon zien bewegen, en ze keek niet op voordat ze klaar was met de drie mensen die in de rij hadden gestaan en honger hadden, en met nog iemand die er in de tussentijd bij was gekomen en nu op weg was naar zijn tafeltje helemaal bij het raam, en hier werd nu niemand bediend, ze moesten hun dienblad zelf dragen.


    Ze keek op en zag me meteen. Ik bleef staan waar ik stond. Ik verroerde me niet. Er kwam een nieuwe gast met een dienblad in zijn handen, ik zag dat hij alleen een tompoes en koffie wilde, maar ze boog zich over de toonbank heen naar hem toe, zei iets en glimlachte even, en hij knikte vriendelijk terug, en toen draaide ze de sleutel van de kassa om, stopte hem in de zak van haar schort, kwam achter de toonbank vandaan en liep recht op me af. Ik werd een beetje zenuwachtig, ze was treurig om iets wat ik had gezegd of niet had gezegd, en toen ging het fout, voor zover je kunt zeggen dat het fout kan gaan tussen twee mensen die elkaar vijf minuten kennen, en nu maakte ik het haar moeilijk door terug te komen, en moest ze wel naar me toe komen om te zeggen dat ze hier geen zin in had, ik moest weggaan. Ik kon best weggaan. Als het daarom ging. En toen was ze bij me en bleef voor me staan. Ze keek me in de ogen met haar hoofd een beetje schuin naar een kant en toen een beetje naar de andere kant. Ze wachtte. Het maakte me verlegen. En toen waagde ze het erop, ik weet zeker dat ze dacht, nu waag ik het erop, ik zeg het gewoon, ik zie wel wat ervan komt, en ze zei: ‘Kun je een half uurtje wachten.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Oké.’


    Ze draaide zich om en liep terug naar de toonbank, maakte de kassa open met de sleutel en sloeg één tompoes en één koffie aan, en het viel me op dat ze de bedragen veel langzamer aansloeg dan daarvoor.


    Ik begon de galerij langs te lopen. Ik werd door een hevige warmte overspoeld. Alsof ik zojuist voor het eerst parachute had gesprongen. En het had overleefd.
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    tommy. september. 2006. middag


    


    


    Het werd een lang half uur. Het grootste deel van de tijd stond ik in de boekhandel op het eerste niveau in het winkelcentrum. Daar was een raam dat uitkeek op het marktplein en de muziektent die daar was opgezet, maar muziek was er niet en van handel was ook niet echt sprake, zo in september. Bij mijn vader was het bewolkt geweest, maar hier stroomde het zonlicht onwerkelijk geel over het marktplein en toch zag het asfalt er vreemd bevroren uit, het was bijna blauw, er vlak onder. Er liep een vrouw voorbij met een draagtas in haar hand. Er stond MATCH op met een rode driehoek in de M. Ze droeg een gebreide muts, en wanten, maar zo koud was het nou ook weer niet.


    In de boekhandel vond ik niets van mijn gading. Al die nieuwe literatuur; ik kende geen van de auteursnamen, en op twee lange tafels lagen dikke thrillers opgestapeld in drie rijen achter elkaar, de meeste waren Noors, en ook van die auteurs had ik nog nooit gehoord, afgezien van een paar, misschien, die waanzinnig goed verkochten, ik had ze in de krant gezien, ze kregen foto’s over twee pagina’s op de kunstpagina’s van Dagbladet, en er stonden artikelen over hen in Dagens Næringsliv, achterin, omdat ze geld verdienden, maar ik hield eigenlijk niet van thrillers. Ik had jaren geleden de boeken van Raymond Chandler gelezen, maar dat was geloof ik niet omdat ik het spannend vond om erachter te komen wie wie met messen, kogels of stompe voorwerpen had vermoord. De hoofdpersoon, privédetective Philip Marlowe, sprak me aan. Ik weet niet waarom, maar hij raakte me op een manier die ik niet had verwacht bij een thriller. Hij had iets. Iets van waardigheid, misschien, iemand die zich niet liet omkopen, ik voelde dat ik zelf niet zo was, maar misschien wel zo was geweest. Er was één boek in het bijzonder dat indruk maakte: Vaarwel, Mr. Marlowe; tegen het einde was ik haast verontwaardigd, vertwijfeld. Er waren zeven romans over Philip Marlowe, en toen ik die uit had, hield ik het voor gezien. Ik wist zeker dat er geen andere misdaadromans waren die me zo zouden ontroeren als de boeken van Raymond Chandler over Philip Marlowe. En dat was het enige wat me toen interesseerde. Het was echt lang geleden. Ik had sindsdien nauwelijks een boek meer gelezen, behalve vakboeken dan. Ik had het achter me gelaten. Ik had geen tijd om geraakt te worden. Het ging zoals het ging, dacht ik toen.


    Maar nu was het niet makkelijk je te concentreren te midden van de stapels verbluffend lijvige misdaadromans. Ik keek voortdurend op mijn horloge. Het mocht niet fout gaan. Ik werd opeens bang. Wat had ik gedaan. Alles zou veranderen, dacht ik. Dat lukt me niet, dat ligt niet in mijn macht. Maar dit was mijn kans, daar was ik van overtuigd. Als je die laat schieten, dacht ik, is het afgelopen met je. Dan zou alles blijven zoals het was. Maar het kon niet blijven zoals het was. Dat kon niet. Alles moest veranderen. Anders was het afgelopen met me.


    Toen ik met de roltrap weer omhoogkwam, stond ze al op de galerij voor het café te wachten. Maar ik was op tijd, ze had een half uur gezegd, ik was eerder te vroeg, en toch stond ze al op me te wachten. Ze had haar jas aan. Hij was groen en stond haar goed. Ze zag er heel anders uit. Dat verraste me. Ze was vrouwelijker in die jas, ze was vrijer, dacht ik, niet aan banden gelegd, gevaarlijk toegankelijk. Ik voelde het in mijn buik, ik kon niet meer terug. Ik kwam van de tegenovergestelde kant over de galerij aanlopen, en tijdens het lopen liet ik mijn hand over de glanzend versleten leuning glijden, die naar de hal beneden voerde, zoals ik als kind zou hebben gedaan, toen alles via de huid binnenkwam, en nu streek het vlakke metaal koel en glad tegen mijn handpalm, en bij elke meter voelde ik de nagels tegen mijn vingers als de lassen van een spoorbaan, langs de kledingwinkels, langs de tassenwinkels en de winkels die totaal onzinnige spullen verkochten, en verder naar boven naar het café. Toen ze me in de gaten kreeg, stak ze bij wijze van groet haar hand op. Dezelfde warmte overspoelde me. Het voelde extreem aangenaam; elektrisch, maar niet pijnlijk zoals een elektrische schok pijn doet, maar een hogere spanning, er was een hoger voltage dan gebruikelijk in het spel, als een gonzen in je heupen, golvender, voller, zoals warm stromend water tegen je borst. Kan mij het schelen, dacht ik. Nu ga ik ervoor.


    Ik was helemaal boven.


    ‘Hallo’, zei ik.


    ‘Hallo’, zei ze.


    Ik moet iets aardigs zeggen, dacht ik, dus zei ik: ‘Mooie jas.’


    En dat was ook zo, vond ik.


    ‘Dank je wel’, zei ze. ‘Jouwe ook.’ Ze glimlachte. Ik voelde dat ik hetzelfde deed.


    ‘Gaan we dan maar’, zei ik.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘nu gaan we.’


    We liepen over de galerij naar de roltrap. Ze gaf me een arm en toen we bij de roltrap kwamen, en de roltrap ons samen naar beneden bracht, bleven we zo naast elkaar staan en versperden de weg voor degenen die haast hadden en er snel langs wilden, maar jezus, we konden toch niet achter elkaar gaan staan, dacht ik, niet nu. Maar er kwam niemand achter ons en eenmaal beneden liepen we arm in arm van de roltrap naar de uitgang, langs het bord waarop nog steeds sociale verzekeringsbank 2e etage stond regelrecht naar de draaideur, we pasten er maar net samen doorheen, schouder aan schouder met kleine pasjes, en toen waren we op de Storgata. We bleven op de rand van het trottoir staan, en toen lachte ze en ze had een verbazend donkere lach, die had ik nog niet gehoord, dacht ik, en ik voelde een onrustige spanning, en zo stond ik weer hier. Net als net. Maar niet zoals net.


    ‘Wat nu’, zei ze en ze glimlachte.


    Ik wist het niet. Waar moesten we naartoe.


    ‘Waar woon je’, zei ik.


    ‘In Skjetten.’


    ‘Kunnen we daarnaartoe’, zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is onmogelijk.’


    Ja, ja, dacht ik, dus dát is onmogelijk, dus ik zei: ‘We hoeven niet per se naar iemand te gaan, naar een speciale plek,’ zei ik, ‘als je wilt kunnen we gewoon naar mijn auto lopen. Die staat hier vlakbij. Ga je mee’, zei ik.


    ‘Daarom ben ik hier’, zei ze, en ze zei het heel rustig en op geen enkele manier onderdanig, niet willoos, ze verloor zichzelf niet en hield ook niet op een irritante manier de controle, zoals veel mensen in zo’n situatie zouden doen: dubbelzinnig, de achterdeur op een kier, een beetje ironisch, en toen overspoelde de warmte me voor de derde keer. Ze denkt zoals ik, dacht ik. Ze gaat er gewoon voor.


    We liepen de twee blokken en aan de andere kant, de noordkant om het winkelcentrum heen, en langs het merkwaardige restaurant waar ik al even geweest was, en ik zag nu pas dat er jekyll en hyde op een uithangbord boven de ingang stond, het woei een beetje en het bord zwaaide heen en weer in de wind, en ik dacht, oké, dat verklaart een hoop. Ze had nog steeds haar hand onder mijn arm. We kennen elkaar al lang, dacht ik. Zo ziet het er vast uit, als we hier zo samen lopen, heel natuurlijk, maar dat was het niet. Juist het feit dat ik haar niet kende, was zo overweldigend, en alles was onnatuurlijk samengebald in haar hand tegen mijn arm, als een magneet trok die hand alles naar zich toe en tegelijkertijd was hij vederlicht en helemaal nieuw, en dat was wat ik wilde, dat ze helemaal nieuw zou zijn, en ik wilde zolang het kon me aan dat gevoel vastklampen, zodat ze me tegen zich aan kon trekken, en niet omgekeerd, dat ik haar tegen mij aan trok. Wat moest ze daar. Ze moest me veranderen voor het te laat was, dacht ik, kan ze dat, dacht ik, heeft ze het in zich.


    We liepen tussen de geparkeerde auto’s door naar mijn Mercedes met de lichtgetinte ramen, en ik was bang dat ze iets over de auto zou zeggen, dat hij er duur uitzag, of, zo, dat is niet gek, maar dat deed ze niet. Ze keek er helemaal niet naar, eigenlijk. De parkeertijd was allang overschreden, maar dat was te verwachten en achter de ruitenwisser stak een geel stortingsformulier in plastic verpakt tegen de regen, als het zou gaan regenen. Ik deed het portier open, pakte het formulier en gooide het op de achterbank. Het was langgeleden dat ik een parkeerbon had gehad, dus wist ik niet wat het me nu zou gaan kosten.


    Ze keek me aan en glimlachte.


    ‘Het is jouw schuld’, zei ik, en toen lachte ze en haalde haar schouders op.


    ‘Ach ja,’ zei ze, ‘is het erg.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Het mag wel iets kosten. Waarschijnlijk is het bedrag te laag.’


    ‘Moet je niet even kijken.’


    ‘Nee. Ik betaal met alle plezier wat er ook staat. Het was het hoe dan ook waard.’


    Ik liep om de auto heen en opende het voorportier aan de passagierskant, en de felle herfstzon weerkaatste in de grijze lak, recht in mijn ogen, ik moest ze even dichtknijpen, en toen deed ik ze weer open en de wind blies over de parkeerplaats en tussen de gebouwen door, en in die heldere lucht gingen doctor Jekyll en mister Hyde aan het gebouw achter ons tekeer in de wind, en ik zag de huid onder haar kin en de naakte hals boven de kraag van haar jas, en het gonsde opnieuw in mijn heupen en het was meer dan begeerte, maar ook begeerte. Ik maakte een buiging en zei: ‘Gaat uw gang, mejuffrouw.’ Toen lachte ze donker, sloeg haar jas om haar benen, ging op de stoel zitten en haalde haar voeten naar binnen, en ik drukte voorzichtig het portier dicht, liep om de auto heen naar mijn kant, ging achter het stuur zitten, en toen de autogordel vastzat en het sleuteltje was omgedraaid in het contact, zei ze: ‘Het is mevrouw.’


    ‘Wat’, zei ik.


    ‘Het is mevrouw, niet mejuffrouw.’


    ‘Ben je getrouwd.’


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Kunnen we daarom niet naar Skjetten.’


    ‘Ja’, zei ze.


    Onder de motorkap was de motor aan het draaien. Je kon hem nauwelijks horen. Een Mercedes had iets. Ik wist nog hoe trots ik was toen ik mijn eerste kocht. Hij was tweedehands, maar zonder een spoortje roest en de lak was glanzend wit, en ik woonde toen nog in Mørk, bij Jonsen, ik was nog jong en ik had twee jaar gespaard, en niemand anders in Mørk had ooit een Mercedes gehad en hij viel dus behoorlijk op. Iedereen kon zien wie er kwam aanrijden, uit Valmo of Dal in het noorden, of uit Lillestrøm in het zuiden, wat ook de bedoeling was, maar veel mensen hadden de pest in en vonden dat het geen pas gaf dat ik een Mercedes had, wie dacht ik wel niet dat ik was. Ze vonden me tegendraads, ondankbaar, maar ik was geen van hen dank verschuldigd, behalve Jonsen en misschien Lysbu, eerder het tegendeel, en ik dacht, laat ze vooral in hun vuilniswagens en op hun trekkers rijden, in hun Volvo’s en Bedford-vrachtwagens naar de molen en weer terug, hoe dan ook raakten ze me niet, ze konden zich niet boven me verheffen, want ik reed in een Mercedes. Maar nu, in september 2006, op deze parkeerplaats voor het gebouw waar ooit een slijterij zat waar ik nooit samen met Jim naartoe was gegaan, was het opeens helemaal niet belangrijk. Het deed er niet toe. Het had net zo goed een Toyota kunnen zijn, een Skoda, wat maakte het uit, wat moest ik met zo’n auto, wie dacht ik wel niet dat ik was; het had een Peugeot kunnen zijn, een Mazda, wie liet zich nou imponeren door een Mercedes. Ik niet. Niet ene mevrouw Berit die naast me op de passagiersstoel zat. Ze keek er niet eens naar.


    ‘Rij nou maar’, zei ze.


    Maar ik had toch haar handen gezien. In het café had ze ze vlak voor me op de toonbank gelegd, alsof ze ze wilde laten zien, en nu ik erover nadacht, was dat precies wat ik mezelf had wijsgemaakt. Dat ze ze liet zien. Ik had geen ring gezien.


    ‘Rij nou maar.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik keek naar mijn eigen handen, de ene op het stuur, de andere op de versnellingspook klaar om naar de eerste versnelling te schakelen, en ik had aan geen van mijn vingers een ring. Niet aan mijn rechterhand. Niet aan de linker. Dat had gekund, maar die ene keer dat het aan de orde was, had ik me op het laatste moment teruggetrokken, en later vroeg ik me soms af of dat de juiste beslissing was geweest. Waarschijnlijk wel.


    ‘Rij nou maar’, zei ze.


    Ik draaide me naar haar toe en keek naar haar. Ze staarde recht voor zich uit. Misschien had ze tranen in haar ogen. Het leek zo. Ze had een mooi profiel. Alles aan haar was mooi.


    ‘We gaan’, zei ik.


    Ik schakelde naar de eerste versnelling en wilde net wegrijden, en toen was het de verkeerde kant op. Ik stond neus aan neus met een andere auto, een zwarte BMW, een patserauto, een jongemensenauto, waar zat ik met mijn gedachten, en toen zette ik hem in zijn achteruit en reed voorzichtig met een flauwe bocht naar rechts naar achteren, keerde en draaide langzaam langs het restaurant de parkeerplaats af, en ik dacht, jezus, ik heb het zo gehad met dat restaurant.


    Ik wilde niet richting Oslo, ik wilde niet weer over dezelfde weg die ik die dag al twee keer had gereden, en twee keer terug, over de e6, en ik zou niet naar Skjetten gaan, de heuvels in, dat was al besloten, dus veel keus was er niet.


    Ik reed dwars door Lillestrøm en vervolgens onder de brug door met de glimmende rails vlak boven de auto, toen er een goederentrein op weg naar Oslo met oorverdovend gebonk over de lassen reed, wagon na wagon volgeladen met boomstammen uit de uitgestrekte bossen in het noorden, en ik reed langs het luchtige station, aan de achterkant, en de korte Jernbanegata door naar de brug waar de Nitelva na een paar dagen regen snel onderdoor stroomde. Maar nu scheen de zon weer volop en het was een beetje koud, en ik reed over de brug en vlak voor de tunnel sloeg ik op de rotonde links af en toen naar het westen en verder richting Fjerdingby, Flateby, die plaatsen daar waar ik nog nooit was geweest, maar op de borden stond hoe ze heetten. Ik zei: ‘Je hebt vast wel een ring. Waarom heb je je ring niet om.’


    ‘Ja, ik heb een ring. Ik draag die niet omdat ik dat niet wil.’


    ‘Maar wil hij dan niet dat je hem draagt.’


    ‘Jawel. Natuurlijk. Ik sta erop, zegt hij. Maar ik weiger het. Zo zit dat. Ik weiger het. En nu wil ik niet meer. Geen seconde langer.’


    ‘Wanneer heb je dat besloten.’


    ‘Vandaag.’


    ‘Vandaag. Toen ik het café binnenkwam.’


    ‘Nee, even daarvoor.’


    ‘Toen die andere man er was. Die zo treurig was.’


    ‘Ja. Eigenlijk wel.’


    Ik wilde niets over die man horen. Hij irriteerde me. Alleen al het feit dat hij bestond, irriteerde me. Maar hij had me niets gedaan. Hij bemoeide zich niet met andermans zaken en viel niemand lastig met de zijne en hij had zijn leven niet in handen gelegd van iemand die hij niet kende. Ik had net zo kunnen doen als hij. Ik had mijn mond kunnen houden. Maar dan zou ik hier nu niet zijn geweest. Samen met haar. Ik zei: ‘Maar waarom ben je naar mij toe gekomen.’


    ‘Jij kwam naar mij toe, toch’, zei ze, en dat was waar. Dat was ik alweer vergeten. Ik was naar haar toe gekomen. Ik was weer het winkelcentrum in gegaan, had de roltrap naar boven genomen, naar het café en was daar blijven staan zodat ze me zou zien en meteen zou begrijpen waarom ik was teruggekomen, slechts tien minuten nadat ik was weggegaan. Ik was naar haar toe gekomen. Waar had ik de moed vandaan gehaald. Dat had ik niet in me. Ik had dat nooit gedacht. Maar ik had geen keus. Vandaar.


    ‘Ja, maar waarom ging je met me mee. Nu. Waarom met mij.’


    ‘Omdat je vroeg hoe ik heette.’


    Dat had ik eigenlijk al door. Ik was niet achterlijk. En nu reed ik vanaf Lillestrøm en de Nitelva de heuvels in langs het grote meer en langs het benzinestation vlak voor het lange rechte stuk weg en toen over die vlakte en aan de andere kant weer naar beneden. Het was fijn om op een weg te rijden waarvan ik niet wist waar die me heen zou voeren, en eenmaal weer beneden na de vele bochten reed ik al even fijn met amper vijftig langs Nordby, waar ik ook nog nooit was geweest, maar ik had op een bord gezien hoe het heette, en vanaf de weg zag je een laag, pasgeschilderd verlaten schoolgebouw met donkere, lege ramen liggen, geen kind te zien, en het was geen zaterdag en geen zondag, en daarom was het een mysterie waarom het leeg was, maar dat was niet ons mysterie.


    ‘Niet aan denken, aan die ring’, zei ze. ‘Die doet er niet toe.’


    En toen dacht ik er niet meer aan, ik liet hem los, en hij viel rinkelend op de grond en toen was hij weg. Het werd stil in de auto, rechts ging het steil omhoog, er moesten hier in de loop der tijd heel wat lawines zijn geweest, op de puinhelling kon je de grote stenen zien liggen, die bedekt waren met mos, terwijl andere, zonder mos, er vlijmscherp, bedreigend uitzagen, en links van de weg ontvouwden de akkers zich in schuin aflopende gouden gedorste vlaktes naar het meer, dat we nu niet konden zien, vanaf de weg, maar waarvan we wisten dat het er was, en wat mij betreft konden we voor altijd blijven rijden, zo naast elkaar. Ze hoefde niets te zeggen, en ik ook niet, en toen zei ze voorzichtig: ‘In het café vroeg ik je wat er zo naar was, en je zei dat je daar eerst even goed over na moest denken, weet je nog’, zei ze, en ja, dat wist ik nog, ik herinnerde me ieder detail, ik herinnerde me haar woorden, maar ook hoe ze liep, haar rug op weg naar de toonbank en haar gezicht als ze niet glimlachte, alles herinnerde ik me, ik herinnerde me Jim, aan wie ik dacht toen ik aan het tafeltje zat, ‘huilde je daarom’, zei ze. ‘Om waar je aan moest denken.’


    Ik wist dat ze het zou vragen. Dat kwam niet als een verrassing. Ze moest mij aan zich binden. En dan moest ik antwoord geven. Ik moest mijn leven in haar handen leggen. Anders was het afgelopen met me. We hadden geen tijd om het rustig aan te doen.


    ‘Om Jim’, zei ik.


    ‘Jim.’


    ‘Ja. Jim.’
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    Hij werd wakker met de vrouw die Berit heette naast zich in de warmte in het bed in zijn huis met als naaste buur de fjord, en de andere eilanden. Hij schoot overeind. De wekker lichtte op, iets voor vijven, aan haar kant, op het nachtkastje dat nu haar nachtkastje was, als ze wilde, zolang ze wilde, voor altijd, als ze wilde, en ze sliep, het was donker in zijn huis, en stil, ze sliep stil, hij kon haar niet horen ademen. Toen boog hij zich over haar heen en legde zijn wang bijna tegen haar mond en voelde de sensationeel levende, warme adem tegen zijn eigen gezicht.


    Hij zwaaide zijn benen uit bed en bleef op de rand zitten, door het raam kon hij een paar lantaarns zien en hun weerspiegeling in geel en rood in het spiegelgladde water aan de overkant van de fjord. Verder was het zwart.


    Het eiland was niet groot. De afstand tussen zijn huis en de brug stelde niets voor, hij reed er in een paar minuten naartoe, en hij dacht, ik mag niet te laat komen, als ik te laat kom, is alles verloren, als hij al weg is als ik kom, en toen dacht hij, maar ik kan toch niet met de auto naar de brug, niet in een Mercedes. Hij keek weer op de wekker. Het is maar vijf minuten lopen daarnaartoe, dacht hij, iets meer misschien, maar in elk geval niet veel meer dan tien, maar eigenlijk weet ik het niet, ik woon al zes jaar op dit eiland, en ik heb dat stuk nog nooit gelopen, van huis naar de brug, en het kan best zijn dat het nog langer duurt, maar ik moet nu hoe dan ook vaker gaan lopen, verder en sneller lopen, nu heb ik een vriendin, ik moet fit worden, en ik hoef ook niet naar de stad, vandaag, die dagen zijn voorbij, het leven is nu anders. Vanaf nu. Ik laat de auto staan.


    Hij stond op, een beetje moeizaam, en liep naar de kleerkast. Het was helemaal donker in de kamer.


    ‘Hoi’, zei ze.


    ‘Hoi’, zei hij. Hij draaide zich om en glimlachte. Een stem in huis die niet zijn stem was.


    ‘Ik kan je niet zien’, zei ze.


    ‘Dat is niet zo erg.’


    ‘Glimlach je’, zei ze.


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Mooi.’


    Hij deed de kast open. Het was een grote kast, er zat een lampje in, dat hij aandeed, en voorzichtig gaf het licht. De hele achterwand was een spiegel, en hij kon zichzelf gelukkig nauwelijks zien tussen de kleren die daar op een rijtje hingen. Wat zou zij zien, dacht hij.


    Veel kleren had hij nooit gedragen. Hij had ze lukraak gekocht, zoals zo veel dingen in huis. Hij zag alle overhemden. Ik weet niet welke ik aan zal trekken, dacht hij.


    Achter hem in het donker zei ze: ‘Je bent goed voorzien.’ En toen lachte ze met haar donkere stem, en hij glimlachte en zei: ‘Maar daar gaat het niet om.’


    ‘Dat zou ik niet willen zeggen’, zei ze, en hij zei: ‘Maar als je de overhemden bedoelt, daar heb ik er een heleboel van.’ Hij zag alle overhemden voor zich, sommige nog steeds met de spelden in de manchetten die à la Napoleon aan de voorkant van het overhemd waren bevestigd, en hij dacht: ik weet niet welke ik aan zal trekken. En toen sloeg de vertwijfeling toe en hij zei hardop: ‘Ik weet niet welk overhemd ik aan zal trekken, misschien een gewone witte, maar moet ik dan ook een pak aan’, zei hij, en hij dacht, ik kan toch niet in een pak naar de brug, ik ga toch niet naar mijn werk, ik ga nooit meer met de lift die negen verdiepingen omhoog, en hij was niet gewend zich zo te voelen: zo besluiteloos. Besluitvaardigheid was juist altijd zijn sterke punt geweest, misschien soms iets te sterk, in sommige situaties had hij moeten wachten, maar nu raakte hij zo in verwarring dat hij het bijna opgaf, ik geef het op, dacht hij. Het gaat niet. Ik weet niet wat ik aan moet trekken.


    Hij zei: ‘Maar, ik ga niet verder dan de brug, en ik ga te voet erheen. Ik kan toch niet in pak en overjas tussen al die huizen door lopen, ik kan niet in die overjas daarheen, wat zou hij zeggen als hij me aan zag komen, te voet, in die vreselijke dure paarse overjas. Maar ik moet wel iets netjes aan,’ zei hij, ‘zodat hij ziet dat ik niet zomaar kom, ik moet wel iets netjes aan voor Jim.’


    ‘Moet je iets netjes aan’, zei ze.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik moet wel iets netjes aan. Of misschien moet ik niet iets netjes aan. Misschien wordt het te veel. Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik aan moet’, zei hij.


    Hij hoorde het geluid van het laken toen ze het bed uit kwam, hij draaide zich om, en daar kwam ze met het dekbed om zich heen in het zwakke licht van de kast naar hem toe lopen, en ze ging bij hem staan, en toen was ze in de spiegel achter de kleren in de kast, waar hij ook was, of delen van hem, en delen van haar.


    ‘Je rilt,’ zei ze, ‘heb je het koud.’


    ‘Nee’, zei hij, en toen ze een overhemd uit de kast pakte, gleed het dekbed naar beneden, en ze lachte, en hij dacht, ze is een volwassen vrouw. Daar ben ik blij om. Het overhemd was een lichtblauw overhemd dat hij al een paar jaar had en maar een enkele keer had gedragen. Het was niet pasgestreken, maar het zag er toch netjes uit. Ze trok het dekbed weer over haar schouders en gaf hem het overhemd.


    ‘Deze’, zei ze.


    Hij deed gewoon wat ze zei. Hij trok het overhemd aan, en ze zei: ‘Een spijkerbroek kan niet. Dat ben jij niet. Doe deze maar’, zei ze en van een hanger pakte ze een donkere broek van wat hij kakistof zou noemen, omdat zijn vader het kakistof had genoemd, ongeacht de kleur die de broek had, en hij kreeg een grijze katoenen trui met een V-hals, en zo werd hij door haar aangekleed, werd hij, Tommy Berggren, aangekleed alsof hij een kind was, en hij liet het gebeuren, hij gaf zich over. Dit kan zo niet, dacht hij. Alleen nu.


    Hij liep van de slaapkamer naar de hal, langs de grote spiegel in een jas die hij eerder nauwelijks een blik waardig had gekeurd, een blauwe, van een soort linnen, hij zag er een beetje sportief ballerig uit. Ik heb er nog nooit van mijn leven zo uitgezien, dacht hij. Maar het is prima. En ze kwam met een sleep achter hem aan en bleef met het dekbed omgeslagen tot onder haar kin in de deuropening staan. Ze glimlachte, en hij zei: ‘Ik stik van de zenuwen. Stel je voor dat hij er niet is. Wat doe ik dan. Ik heb alleen nette schoenen,’ zei hij, ‘ze zijn allemaal zwart en net gepoetst. Ze zijn voor bij een pak. Dat ziet er raar uit bij deze jas.’


    ‘Dat geeft niets’, zei ze. ‘Er is geen hond die ze kan zien in het donker.’


    Hij koos een paar dat er niet zo nieuw uitzag, maar het hielp eigenlijk niet veel. Ze glommen als een spiegel, ze vielen op, ze zouden licht geven in het donker.


    ‘Niet aan denken’, zei ze.


    En hij ging op een knie zitten om zijn veters te strikken, knoopte ze langzaam dicht en dacht, wat zal ik zeggen, ik weet niet wat ik moet zeggen, dacht hij, als ik daar ben. Als hij er is.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen als ik daar ben’, zei hij, maar toen glimlachte ze alleen maar en zei niets, en hij kwam overeind en zei: ‘Dan ga ik maar.’ Ze glimlachte. Ze was zo mooi. Ze stak haar rechterhand op met de handpalm naar voren en bewoog die langzaam heen en weer, draaide zich om en liep terug naar de slaapkamer, het donker in, en in het laatste licht van de hal viel het dekbed van haar schouders en toen was ze van haar nek tot haar hielen naakt.


    Hij deed het buitenlicht niet uit, zoals hij anders zou hebben gedaan, maar maakte alleen de deur open en stapte naar buiten het stenen stoepje op. Het was koud, hij zette zijn kraag op en wreef zijn handen tegen elkaar terwijl hij erin blies, maar zo verschrikkelijk koud was het ook weer niet. Dat deed hij nou eenmaal altijd. De blauwe jas had een warme teddyvoering en was winddicht. Je zou hem behaaglijk kunnen noemen. Hij begon te lopen. Van zijn huis naar het hoogste punt van het eilandje liep het steil omhoog, en hij deed er langer over dan hij had gedacht. Hij keek op zijn horloge, voor zover hij het kon zien, en dacht, verdomme, dacht hij, verdomme, maar toen hij eindelijk bij de winkel van Zaman was, ging het weer naar beneden, en hij liep de weg af, die een grote boog maakte, en al gauw kon hij rechts onder aan de helling het glanzende oliezwarte water zien en de straatlantaarns aan de andere kant van de smalle strook zee en hun weerschijn in het water, en toen hij de hele bocht had gemaakt, kwam de witte hangbrug in zicht. Hij bleef staan kijken. De brug gaf licht en hing daar, gespannen van donker naar donker. Ik heb hem nooit gezien, dacht hij, en toen dacht hij, maar Jim wel.


    Hij liep het laatste stuk van de laatste helling af, en vlak voor de brug dacht hij, ik doe het gewoon, ik wacht niet, en toen liep hij de brug op, en daar stonden de vissers met hun hengels en haken en snoeren en ze trokken de snoeren naar hun borst en lieten hun hand tot vlak voor de leuning terugschieten in een ritme dat ik niet kon volgen, want ieder had zijn eigen ritme, en ze stonden allemaal aan dezelfde kant van de brug, vanwege de lijnen, dacht hij, zodat die niet in elkaar verstrikt raken, daarom dus, dacht hij. Hij liep ze een voor een voorbij, en om beurten draaiden ze zich om, een beetje maar, bekeken hem ongeïnteresseerd en keerden hem weer de rug toe, maar hij bekeek hen daarentegen nauwlettend en liep verder naar de volgende en naar weer de volgende op jacht naar de donkerblauwe muts en de schippersjas die hij ooit zo goed had gekend. Ze waren met zijn zessen. Toen hij bij de Mosseveien was, draaide hij om en liep terug. Jim was er niet bij. Hij bleef staan bij de laatste visser, of liever gezegd, de eerste. Hij zag er een beetje sjofel uit, hij droeg twee truien over elkaar, ze waren allebei versleten. Je zou de onderste offwhite kunnen noemen en de buitenste eventueel blauw. Aan zijn handen had hij roze wanten zonder vingers. Dat zag er een beetje merkwaardig uit.


    ‘Hallo’, zei Tommy. De man draaide zich om. ‘Sorry,’ zei Tommy, ‘maar die man die gisteren naast je stond, was die er vandaag.’


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Maar komt hij elke ochtend.’


    De man schudde zijn hoofd.


    Verdomme, dacht Tommy, dan is alles verloren. Wat moest hij nu doen. Wat moet ik nu doen, dacht hij, en toen begon de man plotseling vreselijk te hoesten, een droge hoest met gierende uithalen, het duurde even, en het klonk helemaal niet goed, hij moet naar de dokter, dacht Tommy, en toen de hoestbui over was, schraapte de man uitgebreid zijn keel, haalde toen diep adem en zei: ‘Soms komt hij wat later, rond zes uur. Dan blijft hij maar een uurtje. Hij is rusteloos.’


    ‘Is dat zo.’


    ‘Ja.’


    ‘En jij bent niet rusteloos.’


    ‘Nee’, zei de man.


    Ja, ja, dacht Tommy, en toen zei hij: ‘Rond zes uur, dat is nu.’


    ‘Ja, dat zal wel’, zei de man.


    ‘Bedankt, in elk geval’, zei Tommy.


    ‘Het is zonde van de tijd’, zei de man.


    ‘Wat.’


    ‘Rusteloos zijn. Dat is zonde van de tijd.’


    ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’


    De man groette met drie vingers tegen zijn muts, als een scout, en draaide zich naar de leuning, waar zijn snoer overheen hing en trok er twee keer hard aan, alsof hij de verloren tijd wilde inhalen.


    Tommy liep de brug af naar het plekje onder de bergwand daar rechts, waar gisteren een auto had gestaan. Nu stond er geen auto. Hij leunde tegen de rotswand. Die voelde koud aan zijn rug, dwars door zijn mooie jas heen, hij keek op zijn horloge, het was precies zes uur, en het was nog steeds donker, alleen de brug was heel duidelijk, die glom een beetje spookachtig wit, en hij dacht, verdomme, Jim, je kunt niet wegblijven. Dat kun je gewoon niet maken.
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    Jim liep van het centrum van Lillestrøm naar de parkeerplaats achter het oude bakstenen gebouw waar het nieuwe SATS-fitnesscentrum zat. Daar had hij zijn auto staan, en daar kwam de spoorbaan van Oslo naar het station van Lillestrøm glimmend uit het donker van de tunnels en slechts honderd meter daarvandaan stroomde de Nitelva al net zo glimmend in het Øyerenmeer. Toen hij er bijna was, kon hij het formulier met de parkeerboete onder de ruitenwisser als een wimpel zien wapperen in de wind. Maar ik heb toch voor vierentwintig uur betaald, dacht hij, dat kost vijfentwintig kronen en dat heb ik in de automaat gestopt en het ticket heb ik duidelijk zichtbaar van buitenaf onder de voorruit gelegd, maar toen hij het portier opendeed, lag het ticket op de rechter vloermat. Het moest van het dashboard zijn gewaaid toen hij de deur dichtgooide, een andere mogelijkheid was er niet, en opeens sloeg de paniek toe en dacht hij, ik kan dit niet betalen, ik heb niet eens werk, maar toen werd hij weer rustig, bijna net zo snel. Hij trok het formulier los, liep omhoog en stak het onder het hoge gaashek bij de treinrails, met het koude gras tegen zijn vingers en het koude plastic en liep de dijk weer af naar zijn auto, stapte in en draaide het sleuteltje om.


    Hij leunde naar voren en keek door de voorruit naar de hemel. Het was laat op de middag. De Sociale Verzekeringsbank en het arbeidsbureau en de andere instanties voor van alles en nog wat hadden hun deuren gesloten. Iedereen ging naar huis. Er trok een stroom mensen door de Storgata, door de bocht bij het Kunstcentrum, langs Doktorgården, van het centrum van Lillestrøm naar het station, en een andere stroom bewoog zich tergend langzaam, opeengepakt, de trappen af die van de acht perrons naar de stationshal leidden, en splitste zich in twee richtingen, de ene naar links richting centrum en de andere naar rechts naar de parkeerplaatsen aan de achterkant, richting de rivier daar, en het Thon Hotel en het beursgebouw. Maar hij kon nu niet naar huis, zoals de andere mensen, hij was niet naar zijn werk geweest, zoals zij, en het was hoe dan ook te vroeg, en thuis was niets waardoor hij zich thuis voelde. Geen enkel voorwerp in het appartement had dát nog, dat het van hem was. Je had de boeken, maar die gaven hem geen houvast meer zoals vroeger. Als hij er eentje opensloeg, viel er niets op zijn plaats. Wat was het laatste wat hij gelezen had. Dat waren de twintig boeken over Maigret die hij precies een jaar geleden aan de deur van de man met het karretje had gekocht, en die had hij in één ruk uitgelezen. Hij was nauwelijks zijn bed uit gekomen voor het laatste uit was. Wat moet ik nou doen, dacht hij, deze uren.


    Hij moest maar wachten, de tijd benutten. Dus reed hij weer richting Enebakk, net als hij die nacht had gedaan, langs rijksweg 120, en dan kon hij bij Tangen bru makkelijk de afslag richting Oslo nemen, als hij wilde, van Ytre Enebakk over de Osloveien en dan via het zuiden naar de stad, zoals hij ook die nacht had gedaan, of bij het kleine winkelcentrum keren en weer terugrijden, het maakte eigenlijk niets uit. Twintig jaar geleden had hij de andere kant op een vriendin gehad, en dan reed hij in zijn oude auto de stad uit, en zij in de hare in tegenovergestelde richting, en dan was het zo fijn als ze er opeens was en aanbelde, dat hij vaak wachtte met opendoen, alleen om zich haar duidelijk voor de geest te halen, zoals dat zo mooi heet, van haar voeten tot haar haren, tot haar ogen, hij wilde haar, terwijl ze nog onzichtbaar was, in de ogen kijken om te zien of haar blik verwachtingsvol was, enthousiast, en dan de deur opendoen en het bevestigd zien. Dat ze zo ver wilde rijden om naast hem te slapen, om in zijn bed te liggen, om met hem te slapen en hem ter wille te zijn en anders niets, zonder voorbehoud, dat maakte hem trots en verwonderde hem; dat is onze weg, zeiden ze, rijksweg 120, ze noemden hem de Levenslijn. Dat was nu langgeleden, maar als hij nu en dan aan haar dacht, en misschien wel vaker dan dat, was er geen wanklank te bespeuren. Hij was zo gek op haar geweest en hij hield van de veertig kilometer tussen hen die hem ruimte en tijd gaven om aan haar, in alle mogelijke situaties, te denken, terwijl hij reed, terwijl de avond zich marineblauw boven de waterspiegel van Øyeren neervlijde, en hij zong als er muziek aanstond, als de stereo een cd uit vervlogen tijden speelde, met Led Zeppelin, wellicht: ‘Good Times, Bad Times’ zong hij uit volle borst mee vanachter de oplichtende snelheidsmeter, en het was niet haar schuld dat er een einde aan kwam.


    Bij Flateby reed hij naar het benzinestation en parkeerde in de schaduw voor de hogedrukspuit om de hoek van het winkeltje. Hij bleef een paar minuten zitten. Hij was niet verdrietig. Hij ging bij zichzelf te rade, maar hij was niet verdrietig, hij had het ook warm, op een prettige manier, hij was vol verwachting, een beetje ongeduldig. Hij had zin om te eten, maar de late lunch in Lillestrøm lag hem nog zwaar op de maag. Hij keek op zijn horloge, er waren nog geen twee uur verstreken sinds hij gegeten had.


    Hij stapte uit en liep de hoek om, het winkeltje binnen. Er stond een meisje achter de toonbank. Ze haalde een zak bevroren worstjes uit de vriezer en legde ze met een houten tang op de grill. Ze had donker, lang haar dat elke keer dat ze vooroverboog voor haar ogen viel, en elke keer dat het naar voren viel, tilde ze haar hoofd op, haalde haar haar met haar duimen naar achteren en streek het strak achter haar oren, en vervolgens boog ze voorover en viel het weer naar voren.


    Toen ze hem hoorde binnenkomen keek ze op, streek haar haar achter haar oren en glimlachte: ‘Hallo’, zei ze.


    ‘Hallo’, zei hij, en het zou best kunnen dat hij terug glimlachte. Ze leek aardig. En ze was mooi.


    Hij pakte een Dagbladet en een VG uit het krantenrek bij de deur, bekeek de voorpagina’s en zette de VG weer terug, maar het had net zo goed andersom kunnen zijn. Van een van de schappen pakte hij een Freia Melkesjokolade, de grote, die vijfentwintig kronen kostte, en legde beide op de toonbank, en ze zei: ‘Anders nog iets.’


    ‘Wat zou dat moeten zijn’, zei Jim.


    ‘Iets te drinken, misschien.’


    ‘Ja, misschien’, zei Jim.


    Hij liep naar de koeling en pakte een fles cola, de grootste, van anderhalve liter. Dat sloeg nergens op, wat moest hij met anderhalve liter Coca-Cola. Hoelang zou hij daarmee doen. Maar hij zette hem op de toonbank, en ze glimlachte en begreep misschien hoe willekeurig het was, dat het die fles werd. Toen sloeg ze alles aan op de kassa, en Jim zei: ‘Flateby.’


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Woon je hier.’


    ‘Jazeker’, zei ze.


    ‘Is het fijn wonen hier.’


    ‘Fijn’, zei ze. ‘Misschien niet fijn. Maar het is prima.’


    ‘Wat doet de jeugd hier zoal, in Flateby.’


    Ze lachte.


    ‘Dit is echt zo’n plek waar iedereen de godganse dag rondcrosst, auto’s, auto’s en nog eens auto’s dus.’ Ze lachte weer en schudde haar hoofd.


    ‘Maar jij niet.’


    ‘Nee. Ik niet.’


    Zo zag ze er ook niet uit. Aan de andere kant was het ook niet genetisch bepaald, of je gek was van auto’s. Het zei niets hoe je eruitzag. Dat wist hij van Mørk.


    ‘Ik sta hier alleen om wat geld opzij te kunnen leggen,’ zei ze, ‘en als ik genoeg heb, verhuis ik naar Oslo. De stad is duur. Ik moet iets hebben om mee te starten.’


    ‘Dat heb je goed bekeken.’


    Hij pakte de krant en stak hem onder zijn arm, en de reep stopte hij in zijn zak, waar hij zo ver uitstak dat je de koeien voor de bergen kon zien grazen, en hij pakte de grote fles cola van de toonbank en zei: ‘Veel succes dan maar, met wat je gaat doen.’


    ‘Literatuur studeren.’


    ‘Oké’, zei hij.


    ‘Engelse literatuur’, zei ze.


    ‘Dat is een hele uitdaging’, zei hij.


    Toen rechtte ze haar rug, stak haar wijsvinger omhoog en zei: ‘Do you think I am an automaton – a machine without feelings – do you think, because I am poor, obscure, plain and little, I am soulless and heartless.’


    ‘You think wrong’, zei Jim.


    ‘Precies’, zei ze.


    ‘Dat is nogal een tearjerker,’ zei hij, ‘toch’, maar hij was verbaasd en een beetje geschokt.


    ‘Niet mee eens’, zei ze.


    ‘Uiteraard niet’, zei Jim, en hij bedacht dat hij nog iets moest zeggen, over literatuur, dan, over Engeland en over Jane Eyre voor zijn part, hij wist er wel iets van, het was tenslotte min of meer zijn vak, in elk geval één ervan, maar hij kon niets bedenken.


    ‘Veel succes met je leven’, zei hij.


    ‘En jij met het jouwe’, zei ze.


    Op weg naar de auto moest hij een beetje huilen. Sinds wanneer hield hij zich niet meer in. Sinds vanmorgen, op de brug, of was hij daar langgeleden al mee gestopt. Ze kon het trouwens niet zien vanachter de toonbank, dat hij huilde, en het was ook niet zo erg. Hij zou toch nooit meer naar het winkeltje van het benzinestation gaan.


    En toen reed hij maar wat. En at chocola. Die grote reep. Ten slotte had hij hem naar binnen gewerkt, ieder stukje ervan, en slechts tien minuten later moest hij een zijweg in en snel de auto uit, naar de greppel om over te geven. Dat duurde even, en het deed behoorlijk pijn. Toen rechtte hij zijn rug. Hij liep een paar passen weg van alle smurrie. Daar bleef hij een tijdje staan. Het was een beetje koud. De zon stond laag. De pasgedorste akkers strekten zich naar alle kanten uit. De graanstoppels stonden geel en stijf als borstels tussen de akkerranden. Iets verderop maakte de weg een bocht en liep tussen de steile velden door naar Solbergfoss, waar Øyeren overging in de rivier de Glomma en richting de waterval daar en de waterkrachtcentrale, die eruitzag als een vesting in een of andere film die hij had gezien; een film over de oorlog wellicht, in Noorwegen, met witte anoraks tegen witte sneeuw en doldrieste sabotageacties, de enorme klap en de watermassa, en een zeldzaam staaltje van moed op de rand van de steile stuwdam en daarna een noodlottige val, een gezicht dat plotseling wegglijdt, zonder angst, en haast verwonderd zweeft in een stille boog, vrij van alle inspanning, van alle twijfel, het donkere lichaam tegen het schuimende witte; wat komt er nu, zegt het gezicht, wat komt er nu, en tussen de verlaten fabrieken door stroomt de rivier verder naar het zuiden, naar de steden bij de zee, de fjord in en wordt uiteindelijk afgeremd in de zoute, schurende Noordzee, lost erin op en verdwijnt, vele zeemijlen ten oosten van de Schotse kust.


    Hij liep naar de auto en stapte in. In het handschoenenkastje vond hij een rol keukenpapier. Langs de zijkanten van het papier was in de lengterichting een rand van kerstmannetjes en kerstbomen gedrukt. Hij trok er ongeveer tien kerstbomen af en veegde zijn gezicht zorgvuldig schoon, zijn mond en ogen, en toen maakte hij de grote fles cola open en nam een flinke slok. Het smaakte hemels. Hij nam nog een grote slok, draaide de dop goed vast, legde de fles op de passagiersstoel, leunde achterover en viel onmiddellijk in slaap, en toen hij wakker werd, was het verwarrend donker. Hij keek op zijn horloge, hij had niet lang geslapen, een half uurtje, misschien iets langer, maar als de zon verdween, werd het snel donker. Hij had geen idee waar hij was. Rondom de auto kwam niets hem bekend voor. Hij dacht: ik heet Jim. Ik weet best waar ik ben. Maar dat was niet zo. Hij kon er niet op komen.


    Hij draaide het contactsleuteltje om, de motor startte en de lichten gingen aan en schenen op de bomen recht voor de auto en een stukje aan weerskanten ervan, zoals in een huis, in een kamer, en maakte alles nog onbekender, en hij dacht, als ik erin ben gereden, kan ik er achteruit ook weer uit, en dat deed hij, en na niet meer dan een paar meter met rode achterlichten, kwamen de gele wegwijzers tevoorschijn met de namen van de plaatsen waar ze naar verwezen en het aantal kilometers erheen, en op eentje stonden er negen en op een andere vijf, en de plaatsen wist hij op de kaart te vinden. Hij draaide de auto honderdtachtig graden terwijl de bomen in het licht van de koplampen in één beweging voorbijschoten, en op de weg was hij uit het bos, op rijksweg 120, en reed langzaam terug, helemaal door Enebakk, via Flateby, en iets sneller richting Lillestrøm en ten slotte de heuvels in naar het appartement waar hij woonde, boven op de heuvelrug.


    Op de trap, op weg naar boven van de garage onder het flatgebouw, kwam hij de buurman tegen die op de eerste verdieping woonde, in het appartement recht boven het zijne. De buurman bleef staan en glimlachte, hij heette Sandem, en toen moest Jim ook blijven staan. Sandem was een aardige man, een stuk jonger dan Jim. Hij was tien jaar jonger, of nog meer, misschien was hij wel twintig jaar jonger, met een vrouw, en twee kinderen op het kinderdagverblijf, aardige mensen.


    ‘Ga je vanavond voetbal kijken’, zei hij.


    Jim wist niet welke wedstrijd hij bedoelde, er begon hem niets te dagen; was er een belangrijke wedstrijd vanavond, was het voor de beker, misschien, maar Vålerenga was al vóór de kwartfinales uitgeschakeld, dat was een teleurstelling, en daarna interesseerde het hem niet zo veel meer. Hij was van Lillestrøm-supporter, supporter van Vålerenga geworden, en dat was niet iets om van de daken te schreeuwen. Maar de halve finale werd waarschijnlijk op een zondag gespeeld, dus dat kon niet de wedstrijd zijn waar de buurman op doelde, en Jim durfde het niet te vragen.


    ‘Nee, ik moet vroeg naar bed.’


    ‘Ja, hij is een beetje laat’, zei Sandem.


    ‘Ja, inderdaad’, zei Jim.


    ‘Anders hadden we bij mij kunnen kijken. Ik heb morgen een late dienst. Ik heb zat bier in de koelkast.’ Hij glimlachte.


    Een late dienst, dacht Jim. Hij was ervan overtuigd dat de buurman wist dat hij met ziekteverlof was of met ziekteverlof was geweest. Hij moest het op een gegeven ogenblik hebben verteld, maar dat was nu niet aan de orde. Sandem was attent.


    ‘Dan doen we de volgende wedstrijd’, zei Jim. ‘Misschien de bekerfinale.’ En dat kon hij rustig zeggen.


    ‘Dat zou leuk zijn’, zei Sandem. ‘Mijn vrouw vindt er niets aan. Zodra ze op tv een korte broek voorbij ziet komen, is ze de kamer uit, en de kinderen zijn nog te klein. Het wordt een beetje saai om altijd maar in je eentje naar dat scherm te zitten turen’, en toen zei hij: ‘Je gaat zeker vissen vannacht.’ Hij glimlachte opnieuw. Hoe kan hij weten dat ik ’snachts ga vissen, dacht Jim, dat heb ik niet verteld. Maar toen wist hij weer dat ze elkaar een paar keer ’smorgens vroeg tegen waren gekomen als Jim van de brug kwam en Sandem nachtdienst had gehad. Dan hadden ze amper gegroet. Sandem was moe, en Jim was moe, meer zat er niet achter, en hij dacht, mijn oude schippersjas moet naar vis hebben gestonken, of mijn tas stonk naar vis, ja, vast mijn tas, daar had hij de vis immers in zitten als hij wat had gevangen, tot hij de vis weggaf.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat was ik wel van plan’, maar dat was hij helemaal niet van plan. Hij wist niet waarom hij dat zei. Dat was dom. Het is dom om dingen hardop te zeggen, dacht hij, dan zit je eraan vast, je krijgt ze niet meer uit je hoofd.


    ‘Vis ze dan maar’, zei Sandem, en Jim zei, bedankt, en Sandem zei, ‘we spreken elkaar.’


    Jim hing zijn jas in de hal op de kapstok onder de hoedenplank, die nog nooit een hoed had gezien, en haalde zijn portemonnee eruit, trok zijn schoenen uit en liep op zijn sokken door de woonkamer naar de keuken met de portemonnee in zijn hand en legde hem op het aanrecht, haalde zijn autosleutels uit zijn broekzak en legde ze naast de portemonnee, en zijn horloge deed hij af, en alles lag duidelijk zichtbaar midden op het aanrecht, loodrecht op gelijke afstand van beide zijden van de hoek, bij het fornuis, en nu had hij behoorlijk honger, het overviel hem, en toen rukte hij de deur van de koelkast open en gejaagd pakte hij er boter en twee eieren uit en zette de pan op de kookplaat, en puur op wilskracht had hij de eieren sneller gebakken dan normaal gesproken het geval zou zijn geweest terwijl hij haast trappelend van ongeduld zijn brood smeerde op de broodplank voor de broodtrommel, en hij kon het nog net opbrengen om voordat hij begon te eten aan de keukentafel te gaan zitten.


    Toen waste hij af. En haalde alles uit de koelkast. Maakte hem van binnen grondig schoon en gooide alles wat oud was weg en zette de rest weer terug. En hij nam alle oppervlakken in de keuken en de kamer af. En hij stofzuigde alle kamers. En zette boeken terug op de planken op de plek waar ze alfabetisch gezien thuishoorden. In de slaapkamer maakte hij met militaire precisie, of wat hij daarvoor hield, het bed op. Hij was weer moe, echt heel erg moe, maar hij ging niet liggen. Hij ging terug naar de woonkamer en keek langzaam rond. Er was niet veel meer wat hij kon doen.


    Hij ging op de bank zitten met het pakje sigaretten en het doosje lucifers, haalde er één sigaret uit en één lucifer en stak de sigaret op, en toen dacht hij, ja maar, Jim, je zou deze week toch stoppen. En toen moest hij lachen, maar niemand hoorde hem, dus hield hij er meteen weer mee op. Hij zoog de lucht in zijn longen, en het was zo lekker, en hij hoefde niet één keer te hoesten, en hij bleef zitten en rookte de sigaret helemaal op, drukte met zijn wijsvinger de peuk uit in de asbak en ging op zijn rug op de bank door de blauwe rook naar het plafond liggen kijken. Om iets stevigs in het plafond te krijgen, zoals een metalen haak, moest hij naar de berging in de kelder, waar op een plank zijn slagboormachine lag, een Black & Decker die hij voor zijn vijftigste verjaardag had gekregen, en bovendien moest hij een sterke plug vinden die hij in het gat kon slaan zodat de haak vastzat als hij hem erin draaide, maar de kinderen in de flat moesten rond deze tijd naar bed en moesten voorgelezen worden zonder gedreun in de muren. Dus dat ging niet. Het gaat niet hier, dacht hij.
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    Jim wist niet hoelang hij zo bleef liggen. De tijd loste op, hij sliep niet. Hij was ook niet wakker, hij droomde, maar hij wist niet wat hij droomde. Konden dromen leeg zijn, konden dromen alleen een kleur hebben. In dat geval was het paars, de droom die hij had die slechts een kleur was.


    Het was buiten nu helemaal donker en in de kamer was het bijna donker, het was laat, of het was vroeg. Het was nacht. Alleen de lamp in de hal was aan en wierp een schuin, wit licht in de woonkamer, langs de tv. Van waar hij lag, kon hij dat zien, maar de tv stond niet aan. En hij bleef op de bank naar het plafond liggen staren. Waar moest hij anders zijn blik op richten. Uit het raam misschien. Mijn god. Moest hij als een oud wijf voor het raam naar andermans leven zitten koekeloeren.


    Hij hees zich op tegen de armleuning en deed de tv aan. Over welke wedstrijd had Sandem het gehad. Jim liet zijn duim van de ene zender naar de andere glijden. Toen was hij bij Eurosport, en daar was een voetbalwedstrijd die bijna afgelopen was. Manchester United tegen Reading. Dat moest de wedstrijd zijn die Sandem had bedoeld, veel Noren waren fan van Manchester United. Maar het leek op een herhaling van een eerdere wedstrijd, een terugblik, want de klok bij de wedstrijd en de klok op het scherm wezen verschillende tijden aan. Op de tv was het kwart over twee. De wedstrijd eindigde hoe dan ook onbeslist, 1-1. Die jonge jongen, Ronaldo, had een punt gered voor United, dat flink onder druk stond, en het ging hier om Ronaldo uit Portugal, niet de Ronaldo uit Brazilië. Het was een groot talent, en Solskjær zat ook nog steeds in het elftal, en op de tribunes zongen de fans voor hem, ze zongen, you are my solskjær, my only solskjær, en dat was behoorlijk ontroerend, vond hij en hij moest weer huilen, en toen ging hij helemaal overeind zitten en dacht: nee, hier heb ik geen zin meer in.


    Hij kwam van de bank, liep naar de badkamer en vulde de wasbak tot aan de rand met water en duwde zijn gezicht erin, en toen stroomde het water over de rand en plensde op de grond waar hij op zijn sokken stond. Hij probeerde zijn ogen open te houden, maar dat lukte niet, hoewel dat prima ging als je in zee zwom en onder water dook en je de kwallen zich schuin tegen de stroom in kon zien bewegen en het zeewier kon zien golven en de platvissen in een wervelende wolk zand van de bodem kon zien opstijgen en zich ergens anders weer neervlijen, en kon zien hoe ze het zand over zich heen lieten neerdwarrelen en verdwenen. Het is zoals het is, dacht hij, het is afgelopen. Hij tilde zijn hoofd op en het water stroomde uit zijn haar en van zijn voorhoofd over zijn ogen en zijn kin, ik moet haast wel gaan, nu ik dat heb gezegd, dacht hij. En het maakte eigenlijk niet uit of hij hier was of daar. Hij wreef zijn gezicht stevig droog, hij voelde zich nu scherper, en duidelijker. Hij trok de natte sokken uit, droogde zijn voeten af en pakte een paar droge sokken uit een mand. Toen liep hij naar de gang, het berghok in en haalde de zwarte tas tevoorschijn en het mooie koekjesblik van de Sætre Koekjesfabriek met de visspullen erin en legde het blik in de tas, en van een haak hoog aan de muur pakte hij een sleeptouw met aan de uiteinden een glimmende karabinier. Het touw was oud en had meerdere auto’s zien komen en gaan, dus keek hij het zorgvuldig na, maar het touw was heel en zag er goed uit, en in vlak terrein kon het wel duizend kilo of meer houden, ook al was het wanneer het in een boom hing of aan een brug lang niet zo veel, maar dat hoefde ook niet. Hij rolde het netjes op en legde het ook in de tas.


    Hij zette de tas bij de deur, liep terug naar de woonkamer, ging op de bank zitten en nam een nieuwe sigaret uit het pakje, stak hem aan en rookte hem langzaam helemaal op, terwijl hij zat te wachten, en het was niet omdat hij van gedachten was veranderd, maar hij voelde zich opgelucht en had plotseling geen haast meer. Sandem had een late dienst, dus die zou nu wel slapen, na de wedstrijd en een paar flesjes bier, en ze zouden elkaar niet tegen het lijf lopen op de trap.


    Dit keer hoestte hij een beetje, maar dat was prima. Hij liep naar de keuken en waste de asbak af en legde hem ondersteboven op het aanrecht te drogen, en de opgerookte sigaretten nam hij mee naar het balkon en met zijn wijsvinger duwde hij allebei de peuken in de bloembak en bedekte het kuiltje met een beetje aarde. Er zaten al een paar jaar geen bloemen meer in, dus het kon geen kwaad.


    Op weg naar het trappenhuis moest hij blijven staan en de tas op de grond laten vallen, en hij dacht, jezus, het is ook elke keer hetzelfde, en hij haastte zich door de gang terug terug naar de keuken om zich ervan te vergewissen dat alle kookplaten uit waren en dat de oven uit was, wat zo was, maar hij was even de kluts kwijt, zijn concentratie verslapte, en hij bleef tegen de deurpost geleund staan, ademde zo diep mogelijk in, hield zijn adem vast en begon te tellen tot vijftien, zestien, zeventien, en hield hem nog langer vast tot achttien, negentien, en liet de lucht langzaam weer ontsnappen, en hij werd er zo heerlijk soezerig van, zoals na de eerste halve liter bier in het café. Hij deed het nog één keer, en toen voelde hij zich rustiger, en op de trap op weg naar de garage moest hij heel even glimlachen.


    Hij opende het portier en legde de schippersjas op de passagiersstoel, en de tas zette hij in de kofferbak, hij had het zichzelf makkelijk kunnen maken en hem gewoon op de achterbank kunnen slingeren, maar het was dom om, alleen maar omdat het de laatste keer was, die stank in de auto te krijgen, als die altijd zo schoon was geweest.


    Als je door de nacht kwam vliegen, heel stil, niet zoals in een helikopter, maar meer zoals in een droom, zoals Peter Pan, en je vloog vanuit het dal vlak boven de toppen van de sparren langs de hellingen omhoog en je kwam in het oosten bij de skihelling over de heuvelkam zeilen, kon je Jim zo over de bochtige weg naar beneden zien rijden, naar Lillestrøm, en er was op dit tijdstip maar weinig verkeer, dus kon je je niet in de auto vergissen, die een geel, wit schijnend veld van licht voor zich uit schoof, en eigenlijk kon je de auto helemaal niet zien van waar je aan kwam zweven, als een engel, alleen dat lichtende veld dat zonder haast bewoog, zonder zichtbare bron. Helemaal beneden, waar de rivier uitmondde in het meer, vlak voor het station met de parkeerplaatsen en het SATS-fitnesscentrum en het beursgebouw, sloeg Jim onverwacht af van de Levenslijn, en reed in plaats daarvan via Lillestrøm naar Fetsund, over het lange rechte stuk weg dat de rivier de Leira kruiste, en verder over de hoge brug, met de rivier de Glomma in de diepte en rechts de oude houtverzamelplaats en links de mooie oude spoorbrug, ook over de Glomma, en daar kon je nu niets van zien, maar Jim wist dat dat alles daar was.


    Hij sloeg af naar het zuiden en reed kilometers lang over de weg met alle bochten langs de oever van Øyeren, en het was nog niet erg laat, of erg vroeg, hij had nog tijd genoeg om een langere weg te nemen dan gewoonlijk als hij naar Oslo en naar de fjord reed, en hij kon rustig in de donkere auto door de nacht zoeven. Maar toen hij ruim een uur op de e18 had gereden, was het later dan hij had gepland. Dat maakte hem onrustig. Hij deed de radio aan. Er was klassieke muziek, een strijkkwartet van Beethoven, zo klonk het, en het was vast heel mooi, maar op dit moment was het wat zijn moeder enerverend zou hebben genoemd. Dus zette hij hem weer uit. Ik kom te laat, dacht hij, het is bijna half zes, en toen dacht hij, jezus, te laat waarvoor dan. Je komt heus wel op tijd, waar je heen moet. En het was nog steeds donker, en na een half uur over de kleinere wegen, die hij het liefst reed, was hij eindelijk bij Hauketo, bij het spoor, en reed een stukje langs de rotswand naar de Herregårdsveien. Vlak voor het station van Ljan sloeg hij links af de brug op over het spoor, het licht stond op rood, maar er was niemand te zien, dus reed hij gewoon door. Toen hij aan de andere kant een stukje naar beneden was gereden, voorbij de winkel daar, Karusellen heet die, kwam er niemand vanuit het donker het licht van de koplampen in struikelen, het was daarentegen stil aan beide kanten van de weg, er bewoog niets, er kwamen alleen twee koplampen naar boven, en Jim was nu rustig en zijn ademhaling ging rustig en gelijkmatig, en hij passeerde de andere auto zonder problemen en reed naar beneden naar de Mosseveien en sloeg onder aan de weg af naar rechts, richting Oslo en de witte brug, en hij dacht, ik kom heus wel op tijd, waar ik heen moet.
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    Dit moet ik eigenlijk wel vertellen.


    Ik moest voor Save the Children naar Afghanistan. Ik reisde al een paar jaar voor hen de wereld rond en zette me in voor gezinnen in de meest afgelegen gebieden met ouders die met één been in de Middeleeuwen stonden, en ik zette me in voor scholen en voor zieke kinderen, en nu stond alles gepakt en gezakt. Ik was al twee keer in Afghanistan geweest en ik wist precies wat ik mee moest nemen en wat niet zo handig was en dus thuis moest blijven: bepaalde boeken, bepaalde kleren, sieraden met bepaalde symbolen, een aantal vrouwenspullen die ik hier niet zal opsommen, maar om professionele en persoonlijke redenen ging ik eerst naar Singapore, waar ik een man kende, dat wil zeggen, daar verbleef hij op dat moment. Hij was Noors, een journalist, we hadden een paar jaar daarvoor iets gehad. Dat was fijn geweest, we hadden ervan genoten, en toen we de romantiek achter ons lieten en ieder ons weegs gingen, was er geen sprake van bitterheid. Alleen ontbrak mij het talent om mijn leven met iemand te delen, en zijn talent om zijn leven met mij te delen was waarschijnlijk ook niet bijster groot. Maar als we elkaar ontmoetten, deelden we het bed. Dat kon overal ter wereld zijn, hij reisde, en ik reisde. We hadden elkaar voor het eerst ontmoet toen ik midden jaren negentig in Sarajevo was, maar niet in Pristina, kort daarna. En één keer ontmoetten we elkaar in Libië, in Benghazi, of all places, ik weet niet meer wat hij daar moest, waar hij over moest schrijven, en ook in de periode dat hij getrouwd was zagen we elkaar. Zij kwam uit Genève, vertelde hij, en ze was ook journalist, maar ik zat er niet mee, niet met de gedachte dat hij haar bedroog, noch met het feit dat hij een ander toebehoorde. Zo dacht ik ook niet, dat je iemand zou toebehoren. Hij was aardig en slim, en hij had veel kwaliteiten, dat moet gezegd worden, en ik kende niemand die zo goed kon zoenen als hij. Ik was nogal kieskeurig wat dat betreft. Haha.


    Maar het was niet zomaar een opwelling om naar Singapore te gaan, alleen om deze man te zien. Zo belangrijk was hij niet meer. Dat zou ook wel een dure opwelling zijn en zo veel geld had ik niet.


    Ik moest ook naar Singapore om toezicht te houden op een grote zending schoolmateriaal en medische benodigdheden die per schip daarheen was gekomen en nu per vliegtuig naar Kaboel moest. De kleine luchtvaartmaatschappij was opeens teruggekrabbeld en wilde toch niet naar Kaboel, ze waren bang dat iemand het in zijn hoofd zou halen hun vliegtuig neer te schieten. Het was duidelijk dat ze zich meer zorgen maakten om het vliegtuig dan om de bemanning, want over de bemanning werd met geen woord gerept. Dit was tegen het eind van de winter van 2003, niet lang voor de schandelijke invasie van Irak, maar, ik zweer het, het was toen echt niet gevaarlijk om naar Afghanistan te vliegen. We hadden een prima verstandhouding met de verschillende belanghebbenden en een goed overzicht. Maar wat ik ook zei, het mocht niet baten, en toen moest ik dus regelen dat een andere luchtvaartmaatschappij het kon overnemen. Dat duurde even, maar het ging. Ik moest van hot naar her rennen met papieren en formulieren en mijn Noorse pas in de hand. Dat was op zichzelf niet erg, maar de eerste maatschappij had de vracht ergens halverwege gelost, en de spullen bevonden zich nu op drie verschillende plaatsen, weggezakt in logistiek drijfzand. Dus dat was mijn werk: vriendelijk met alle instanties praten, al het materiaal op één grote hoop verzamelen en ervoor zorgen dat er niets kwijtraakte of achterbleef, de kleine luchtvaartmaatschappij bijstaan, die wat knullig te werk ging, feitelijk, en het geheel zo snel mogelijk vliegklaar maken en er zelf achteraan reizen, als alles in orde was.


    Mijn vriend was blij me te zien. We hadden een paar fijne dagen samen terwijl ik wachtte totdat de radertjes gingen draaien, maar toen moest hij door Thailand naar de grens met Burma, waar dingen stonden te gebeuren. Het was voor niets, begreep ik later, want wat ze dachten dat er zou gebeuren, gebeurde niet.


    Met een glimlach namen we afscheid. Ik gaf hem een zoen. Je bent lief, zei ik. Hij lachte en schudde zijn hoofd. Maar het was zo.


    En toen was ik alleen in die grote stad. Ik voelde opeens een loomheid over me komen, een onwil om de komende tijd uitsluitend Engels te spreken, me op dit alles te storten, me te moeten aanpassen, en toen besloot ik naar de Noorse Zeemanskerk te gaan. Die lag boven op de steilste heuvel van Singapore met uitzicht op de containerhaven, die een van de grootste ter wereld was, had ik ergens gelezen. Dat was wel toepasselijk, dacht ik, als je bedacht waarvoor ik in de stad was. Dat dingen daar beneden konden verdwijnen en nooit meer boven water zouden komen, was feitelijk het eerste wat in me opkwam.


    Ik kreeg koffie en wafels. Sinds Tommy en ik het oude wafelijzer van mijn moeder tevoorschijn hadden gehaald, had ik geen wafels meer gegeten. Toen lag het nog steeds onder in het keukenkastje, en we maakten beslag in een groene kom zoals we het ons herinnerden, tenminste zoals Tommy het zich herinnerde, en als hij zijn ogen dichtdeed en zich concentreerde, zag hij voor zich hoe ze haar handen bewoog: hierheen, daarheen, ze tikten eieren stuk, gooiden suiker erbij en klopten ze met de draaiklopper en er ging meel bij, en we bakten wafels zodat de tweeling de heerlijke geur uit de keuken zou ruiken en blij en moe zou zijn en zich in huis geborgen zou voelen, Tommy en ik hadden het daar van tevoren over gehad en we hadden het idee dat wafels en geborgenheid twee kanten van dezelfde zaak waren, en we waren een beetje aan het klunzen, weet ik nog, want we waren vergeten eerst boter op het ijzer te doen, en er waren maar zo weinig wafels gelukt dat we onszelf ieder met één hartje tevreden moesten stellen en de rest voor de tweeling was. Dat was wel wat weinig na al die moeite.


    Twee dagen later kwam de politieman ons weghalen.


    Het was een heel aardige dominee. Hij was niet oud. Ik stelde me voor en kreeg mijn wafels en we bleven bij een kopje koffie zitten praten. Hij vroeg me honderduit en ik vertelde over mijn werk, over wat ik had gezien, over de plaatsen waarheen ik was uitgezonden, waar de grond je vaak te heet onder de voeten werd, en dat was waarschijnlijk het punt, dat iemand erheen moest. Zo zat het. Iemand moest het doen. Hij zei dat ik blijk gaf van een christelijke inborst, en toen glimlachte ik slechts en probeerde hem niet uit te leggen dat een christelijke inborst er heel weinig mee te maken had. Dat had geen zin, ik kende hem niet, en ik legde mijn leven niet in handen van iemand die ik niet kende, hoe aardig diegene ook was.


    ‘Berggren’, zei hij. ‘Dat doet me ergens aan denken. We hebben hier een Berggren gehad. Tenminste, dat was voor mijn tijd, ik weet niet precies wanneer, ik herinner het me alleen omdat ik nog niet zo lang geleden door een hoop spullen heen moest die hier zijn blijven liggen, van mensen die ons een bezoek hebben gebracht, spullen die ze hebben vergeten of met opzet achtergelaten, dat is niet altijd zo makkelijk te zeggen. Hoe dan ook, we hebben hier een doos staan met een paar dingen van iemand die Berggren heette.’


    ‘Er zijn ontzettend veel mensen in Noorwegen die Berggren heten’, zei ik. ‘En in Zweden. Een aantal van hen is vast ook naar zee gegaan.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Maar dit was een oudere vrouw. Ik weet niet zeker of ze nog op een schip werkte of dat ze simpelweg hier in Singapore was neergestreken. Maar ze had een bijzondere voornaam: Tya, heette ze. Tya Berggren. Daarom herinner ik het me. Vanwege die naam.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Ze was hiernaartoe gekomen,’ zei de dominee, ‘ze voelde zich niet goed. Degenen die indertijd de kerk leidden, zorgden ervoor dat ze werd opgenomen in het ziekenhuis. Daar is ze overleden, helaas. Er staat niets over wat ze mankeerde. Ze had geen adres in Noorwegen. En er werden geen verwanten gevonden.’


    Ik zei nog steeds niets. En toen zei ik: ‘Mijn moeder heette Tya Berggren.’


    ‘Ach. Was ze naar zee gegaan.’


    ‘Ik zou het niet weten’, zei ik.


    ‘Nee, nee’, zei hij. En toen zei hij: ‘Blijf even zitten.’ Hij kwam overeind, verliet de ruimte door een deur aan de andere kant en kwam door diezelfde deur weer terug met een schoenendoos onder zijn arm. Ik keek uit het raam. Het was te warm. Het was eigenlijk niet om uit te houden. Al die kleuren. Het waren er te veel. De stilstaande lucht boven de containers vibreerde. Tot trilling gebracht door het hete metaal. Je kon het niet vastpakken. Het was uitputtend, beklemmend. Al de kranen die omhoogstaken. Ik verlangde opeens naar Kaboel. Daar was het nu net lente, en zelfs dat nog maar nauwelijks, het was daar hoog, bij de Hindoekoesj, bij het dak van de wereld, en koud.


    Hij zette de doos op de tafel.


    ‘Zullen we even kijken.’


    ‘Dat kan vast geen kwaad’, zei ik.


    Hij deed de doos open, haalde de spullen eruit en legde ze op tafel, voorwerp na voorwerp, het waren er opmerkelijk weinig, en ik dacht, in het Engels feitelijk, how strange, dacht ik, I would have expected more.


    ‘Dat is niet veel’, zei de dominee.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Zit er iets bij wat je herkent.’


    Ik spreidde de spullen uit over tafel. Sleutels, een horloge, een paar echt mooie sieraden, een opgevouwen krantenknipsel van een man met handschoenen en een voetbal in zijn handen; wat geld, dollarbiljetten, en niet zo weinig ook, en briefpapier met logo’s van verschillende rederijen. Geen Noorse. Maar haar naam stond erop. En die was Noors. Er lag een paspoort, dat was niet Noors. Ik klapte het open en keek naar de foto, naar haar gezicht. Ik wist het niet zeker. Ik herkende het niet. Maar toen begon ik te twijfelen, en ik voelde me ongemakkelijk.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Maar dat is ook niet zo vreemd. Ik kan me mijn moeder nauwelijks herinneren, ik was zo klein toen ze verdween. Dit is een oudere vrouw. Waarschijnlijk is ze het niet.’


    ‘Nee, dat kan heel goed, dat ze het niet is’, zei hij. ‘Maar deze dan’, zei hij en hij pakte een paar ingelijste fotootjes van onder in de doos, drie, waren het er, en hij draaide ze om en legde ze op een rijtje voor me op tafel. Ik boog me voorover. Het was alsof er een elektrische schok door mijn maag ging. Op de ene foto stond een jongen, hij was misschien dertien, niet ouder, en op een andere stond een meisje, ongeveer twee jaar jonger, en op de laatste stonden twee kleinere meisjes, duidelijk een tweeling, ze hadden allebei vlechtjes met dezelfde strikken erin, en ik nam de foto’s een voor een in mijn hand, bestudeerde ze aandachtig en dacht: dat zijn wij niet. Alles klopte. Maar wij waren het niet. Ze leken niet eens op ons. En toen zag ik dat de foto’s geen gewone foto’s waren, maar dat ze uit een tijdschrift waren geknipt, vermoedelijk ook niet uit hetzelfde tijdschrift, want de kwaliteit van het papier verschilde, en ik dacht, moet ik nu verdrietig worden, ergens om. Gebeurt dit daarom. Ik was lang niet verdrietig geweest. Waarom zou ik verdrietig zijn. Maar ik was niet verdrietig. Ik was verbaasd, en nog wel meer, misschien, dan verbaasd. Ik moet Tommy bellen, dacht ik, en hem dit vertellen. Maar wat zou ik moeten zeggen: dat ik drie foto’s had gevonden van kinderen, die wij niet waren, in een schoenendoos in de Noorse Zeemanskerk in Singapore.


    ‘Nee, ik weet niet wie die kinderen zijn’, zei ik.


    En dat was ook zo.


    ‘Het was het proberen waard’, zei de dominee.


    ‘Jazeker.’


    Toen ik wegging, pakte ik de hand van de dominee en zei, hartelijk dank voor de wafels, ze waren heerlijk, zei ik, ik heb sinds ik kind was geen wafels meer geproefd, en toen zei hij dat wafels en kinderen het koninkrijk der hemelen toebehoorden. Dat was een vreemde opmerking, maar ook grappig, op een goede manier, het was een fijne dominee, dacht ik, met een christelijke inborst, en niet wegraken onderweg naar Kaboel, zei hij, en succes met het werk, en toen omhelsde ik hem stevig, en hij bloosde, en niet zo’n beetje ook. Het was een knappe man met donkere krullen, hij was zeker vijftien jaar jonger dan ik. Maar hij lachte ook, alsof hij trots was. Ik kan hem moeilijk een zoen geven, dacht ik.


    Ik liep de heuvel af, toen ik me omdraaide en zwaaide, zag de kerk er helemaal niet uit als een kerk, maar eerder als een Aziatische tempel, er was iets met het dak, en ik was nog steeds verbaasd over wat ik daar had gezien, maar ook blij. Ja, precies dat: ik voelde me blij.


    Nog geen drie dagen later zat ik in de lucht.

  


  
    Biografie


    [image: AP_Petterson_Per_c_Basso_Cannarsa_slash_Opale_drukklaar.tif]


    
      © Basso Cannarsa/Opale

    


    Per Petterson (Oslo, 1952) wordt in eigen land beschouwd als een van de grootste hedendaagse schrijvers. Behalve als auteur is Petterson bekend als vertaler (van onder anderen John Fante) en literatuurcriticus. Bij De Geus verschenen van hem eerder Kielzog, Heimwee naar Siberië en de internationale bestseller Paarden stelen.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Per Petterson bij De Geus
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    Kielzog


    Arvid Jansen verloor bij een brand op een veerboot zijn ouders en twee broers. Nooit heeft hij willen inzien welke invloed deze ramp heeft gehad op zijn leven en tot welke mislukkingen dat heeft geleid: scheiding, werkeloosheid, vereenzaming. Maar nu beseft Arvid dat het verlies definitief is en dat hij met het verleden in het reine zal moeten komen om zijn bestaan een andere wending te kunnen geven.


    Kielzog – bestel hier
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    Heimwee naar Siberië


    Jytte en haar rebelse broer Jesper weten dat er meer in het leven moet zijn dan de schrale wind, het onvruchtbare land en de koude zee van Noord-Jutland. Jesper voelt zich aangetrokken tot het socialisme en wil naar Marokko om tegen Franco te vechten. Jytte is nieuwsgierig naar andere werelden en droomt van Siberië.


    Heimwee naar Siberië is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Paarden stelen


    De zevenenzestigjarige Trond trekt zich terug in een huisje aan de oostkant van Noorwegen, in de bossen uit zijn jeugd. Hij herinnert zich vooral de spannende, mooie zomers van vroeger, maar wordt geconfronteerd met zijn vader en diens verleden. Niets blijkt zo geweest te zijn als Trond destijds dacht.


    Paarden stelen – bestel hier
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    Ik vervloek de rivier des tijds


    Het is 1989, de Muur valt en de wereld is voorgoed veranderd. Ook Arvids persoonlijke leven staat op zijn kop: hij gaat scheiden en zijn moeder blijkt aan maagkanker te lijden. Arvid probeert in zijn bestaan krampachtig een nieuw houvast te vinden, een gevoel van geborgenheid, maar hij beseft dat hij de tijd door zijn vingers heeft laten glippen en dat het misschien wel te laat is.


    Ik vervloek de rivier des tijds – bestel hier
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