
[image: ]


Over het boek

De schrijver neemt zijn intrek in het illustere maar in verval geraakte Grand Hotel Europa om te overdenken waar het is misgegaan met Clio, op wie hij in Genua verliefd is geworden en met wie hij in Venetië is gaan wonen. Hij reconstrueert het meeslepende verhaal van liefde in tijden van massatoerisme, van hun reizen naar Malta, Palmaria, Portovenere en de Cinque Terre en hun spannende zoektocht naar het laatste schilderij van Caravaggio. Intussen vat hij een fascinatie op voor de mysteries van Grand Hotel Europa en raakt hij steeds meer betrokken bij het wedervaren van de memorabele personages die het bevolken en die uit een eleganter tijdperk lijken te stammen, terwijl de globalisering ook op die schijnbaar in de tijd gestolde plek om zich heen begint te grijpen.


Grand Hotel Europa
 is de grote roman van Ilja Leonard Pfeijffer over het oude continent, waar zoveel verleden is dat er voor toekomst geen plek meer is en waar het meest reële toekomstperspectief geboden wordt door de exploitatie van dat verleden in de vorm van toerisme. Het is een theatraal en lyrisch boek over de Europese identiteit, nostalgie en het einde van een tijdperk. Het is, hoe verontrustend het ook zijn mag, zijn beste boek tot nu toe.


De pers over
 La Superba
:


Een belangrijke roman met universele zeggingskracht. Behalve een ode aan Genua en zijn bewoners, is La Superba
 in de eerste plaats een indrukwekkende ode aan de verbeelding. ­– Juryrapport Libris Literatuur Prijs 2014

Even tintelend als een glas prosecco. De kans is groot dat er dit voorjaar geen betere roman verschijnt. – De Morgen



De pers over
 Peachez, een romance
:

Het spel is zo virtuoos, zo grappig en razend knap dat je het boek alleen maar in bewondering kunt dichtslaan om vast te stellen dat Ilja Leonard Pfeijffer een van de beste schrijvers van dit moment is. – Trouw



Over de auteur

De dichter en schrijver Ilja Leonard Pfeijffer (1968), een van de eigenzinnigste grootmeesters van de hedendaagse literatuur, heeft naam gemaakt met een veertigtal boeken waaronder de bekroonde klassiekers La Superba
 en Idyllen
, het compromisloze Brieven uit Genua
 en de recente filosofische liefdesroman Peachez, een romance
, die al bij verschijnen werd uitgeroepen tot het meest romantische boek van het jaar. Hij woont en werkt in Genua.
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Voor Stella


HOOFDSTUK EEN

De opdracht

1

De eerste die ik sinds lange tijd sprak, afgezien van de weinige afgemeten woorden die ik aan het begin en het einde van de rit had gewisseld met mijn norse taxichauffeur, was een magere, donkere jongen in het nostalgische rode uniform van een piccolo. Ik had hem van een afstand al zien zitten op de marmeren trappen van het bordes voor de ingang, die was geflankeerd door Korinthische zuilen, onder de gouden letters waarmee de naam van Grand Hotel Europa was geschreven, toen de taxi knarsend over het grindpad tussen de platanen het einde begon te naderen van de lange oprijlaan. Hij had een sigaretje zitten roken. Hij was overeind gekomen met de intentie mij te helpen met mijn bagage. Omdat het mij speet dat mijn aankomst zijn rookpauze had verstoord, en omdat het waar was, zei ik hem, terwijl de taxi zich over het grind van ons verwijderde, dat mijn bagage wel even kon wachten, dat ik een lange reis achter de rug had en dat ik ook wel een sigaret zou lusten. Ik bood hem er een aan uit mijn lichtblauwe pakje Gauloises Brunes zonder filter en gaf hem vuur met mijn solid
 brass
 zippo. Op zijn kepie was de naam van Grand Hotel Europa met goudstiksel geborduurd.

We gingen zitten. We zaten een paar minuten zwijgend naast elkaar te roken op de trappen naar de weelderige entree van het ooit grandioze hotel waar ik van plan was mij voorlopig te vestigen, toen hij het woord tot mij richtte.

‘Mijn excuses dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen,’ zei hij, ‘maar zou ik u mogen vragen waar u vandaan komt?’

Ik blies mijn rook uit in de richting van het stofwolkje dat de taxi als herinnering had achtergelaten in de verte aan het einde van de oprijlaan, waar het bos begon.

‘Op die vraag zijn meerdere antwoorden mogelijk,’ zei ik.

‘Die zou ik heel graag allemaal willen horen,’ zei hij. ‘Maar als dat te veel van uw tijd vergt, kunt u mij misschien het mooiste antwoord geven.’

‘De voornaamste reden waarom ik hier naartoe ben gekomen,’ zei ik, ‘is dat ik de tijd hoop te vinden voor antwoorden.’

‘Ik wil mij graag verontschuldigen dat ik u bij die gewichtige opdracht heb gestoord. Ik moet leren dat mijn nieuwsgierigheid onze gasten tot last kan zijn, zoals meneer Montebello altijd zegt.’

‘Wie is meneer Montebello?’ vroeg ik.

‘Mijn baas.’

‘De conciërge?’

‘Hij haat dat woord, al bevalt de etymologie ervan hem wel. Hij heeft mij geleerd dat het is afgeleid van “comte des cierges”, de graaf der kaarsen. Praktisch alles wat ik weet, heb ik van meneer Montebello geleerd. Hij is als een vader voor mij.’

‘Hoe wil hij dan worden genoemd?’

‘Hij is de maître d’hôtel, maar hij prefereert de titel van majordomus, omdat het Latijnse woord voor “huis” daarin zit en omdat het volgens hem onze voornaamste taak is ervoor zorg te dragen dat onze gasten vergeten welke plek ze thuis noemden voordat ze hier kwamen.’

‘Venetië,’ zei ik.

Er viel as van mijn sigaret op mijn pantalon terwijl ik de naam van die stad uitsprak. Hij had het gezien en voordat ik kon protesteren, had hij een van zijn witte handschoenen uitgetrokken en wijdde hij zich met volledige aandacht aan het werkje om mijn broekspijp daarmee af te kloppen. Hij had magere, donkere handen.

‘Dank je wel,’ zei ik.

‘Wat is Venetië?’ vroeg hij.

‘De plek die ik thuis noemde voordat ik hier kwam en het mooiste antwoord op je eerdere vraag.’

‘Hoe is Venetië?’

‘Ben je nog nooit in Venetië geweest?’ vroeg ik.

‘Ik ben nergens ooit geweest,’ zei hij. ‘Alleen hier. Daarom heb ik tot ergernis van meneer Montebello de gewoonte ontwikkeld om onze gasten lastig te vallen met mijn nieuwsgierigheid. Ik probeer iets van de wereld te zien door hun verhalen.’

‘Welke plek noemde jij thuis voordat je hier kwam?’

‘De woestijn,’ zei hij. ‘Maar meneer Montebello heeft ervoor gezorgd dat ik de woestijn ben vergeten. Ik ben hem daar dankbaar voor.’

Ik liet mijn blik waren over het landgoed dat het hotel omgordde. De zuilengalerij was begroeid met klimop. Een van de grote aardewerken vazen waaruit bougainville golfde, was gebarsten. Onkruid groeide tussen het grind. Vredig, maar dat was het woord niet. Berustend. Men zou het verstrijken van de tijd en het verlies van alle dingen inderdaad net zo goed kunnen aanvaarden.

‘Venetië is verleden,’ zei ik. ‘En ik hoop dat meneer Montebello ook mij zal helpen het te vergeten.’

Ik drukte mijn sigaret uit in de bloempot die ons tot asbak had gediend. Hij deed hetzelfde en sprong overeind om zich over mijn bagage te ontfermen.

‘Dank voor je gezelschap,’ zei ik. ‘Mag ik vragen hoe je heet?’

‘Abdul.’

‘Aangenaam kennis te maken, Abdul.’ Ik zei mijn naam. ‘Laten we naar binnen gaan. Dan kan het beginnen.’
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Ook als ik niet op het bestaan van de majordomus zou zijn voorbereid, had hij mij onmogelijk kunnen ontgaan. Zodra ik één voet over de drempel had gezet van zijn vesting en heiligdom, danste hij mij tegemoet. Hij verwelkomde mij met zoveel egards, krullen en arabesken dat het overduidelijk was dat ik met een professional te maken had.

Hij had mijn naam van tevoren uit zijn hoofd geleerd en hij gaf er op discrete wijze blijk van dat hij op de hoogte was van het feit dat ik mij schrijver noemde. Terwijl hij bezorgd informeerde of de lange reis niet al te veeleisend was geweest, had hij ongemerkt een kleerborsteltje ergens vandaan gegoocheld, waarmee hij de schouders van mijn jasje fatsoeneerde, waarbij hij zich de gelegenheid niet liet ontgaan om mij te complimenteren met de snit van mijn kostuum. Alsof hij zich verantwoordelijk voelde voor de hele schepping, verontschuldigde hij zich voor de argwaan in de moderne wereld, die hem ertoe verplichtte bepaalde formaliteiten in acht te nemen, maar hij verzekerde mij dat we daar later nog een geschikt moment voor konden vinden, wanneer ik zou zijn uitgerust van mijn verplaatsing.

Toen ik zei dat ik helaas nog niet wist hoelang ik van plan was te blijven en dat ik hoopte dat dat geen probleem zou zijn, wuifde hij mijn zorgen weg met een elegant handgebaar en bezwoer hij mij dat het een eer was voor het etablissement en een persoonlijk genoegen voor hemzelf om mij als gast te mogen beschouwen en dat hij alleen maar kon wensen dat deze vreugde langdurig zou mogen zijn. Vervolgens boog hij zich naar mij toe en zei mij op een fluistertoon dat hij er zeker geen gewoonte van wilde maken om zich te bemoeien met zaken die hem niet aangingen, maar dat hij het niet kon helpen dat het hem was opgevallen dat mijn linker manchetknoop niet goed was gesloten en dat hij het zichzelf nooit zou vergeven als ik hem zou verliezen ten gevolge van zijn discretie.

Hij vroeg of hij mij voor mocht gaan naar de suite die hij speciaal voor mij in gereedheid had laten brengen. Hij was er zeker van dat deze bij mij in de smaak zou vallen, maar mocht het etablissement naar mijn mening in enig opzicht tekortschieten, zou hij er persoonlijk op toezien dat al mijn aanvullende wensen onverwijld zouden worden ingewilligd. Hij was zo vrij geweest om enkele verfrissingen en versnaperingen op mijn kamer klaar te laten zetten. Of ik hem maar wilde volgen?

Meneer Montebello, de majordomus van Grand Hotel Europa, ging mij voor van de entreehal, waar de receptie en de portiersloge waren gevestigd, door de hoge eikenhouten deuren naar de grote centrale hal met marmeren zuilen, van waaruit de monumentale trap naar de bovenverdiepingen voerde. Hij bewoog zich als een kunstschaatser over het hoogpolige tapijt, die moeiteloos in staat bleek zich in zijn geheel naar mij om te draaien, om mij uitleg of wetenswaardigheden toe te voegen, en achterwaarts verder te bewegen zonder vaart te minderen. Als hij niet zelf af en toe een pirouetje zou inlassen om mij de gelegenheid te geven mijn achterstand in te lopen, zou ik moeite hebben gehad hem bij te houden. Abdul liep achter ons aan met mijn bagage.

‘Hier links vindt u de bibliotheek,’ zei mijn gids, ‘met daarachter de groene zaal en de Chinese kamer. De andere vleugel biedt ruimte aan de lounge, de ontbijtzaal en ons bescheiden restaurant, waar ik een vaste tafel voor u heb gereserveerd aan het raam met uitzicht op de pergola en de rozentuin, of wat daarvan over is, waarachter u de vijver kunt zien glinsteren. De fontein is helaas al een paar jaar buiten gebruik, maar ik kan u verzekeren dat onze kokkin haar uiterste best zal doen om u mild te stemmen jegens dit euvel.’

De centrale hal was voorzien van een sensationele kroonluchter, die amechtig antiek hing te zijn.

‘Een van onze pronkstukken,’ zei de majordomus, die alles merkte, dus ook dat de lamp mij was opgevallen. ‘Alleen erg lastig in het onderhoud. Hebt u het portret gezien boven de haard? U herkent zonder twijfel de markante en nobele trekken van Niccolò Paganini. Ik zal de eerste zijn om uw gelijk te beamen wanneer u zegt dat het in schilderkundig opzicht geen meesterwerk betreft. Het is gemaakt door een brave, mindere meester, die er zelfs in zijn tijd niet om bekendstond dat hij zijn tijd vooruit was. Toch zijn wij er bijzonder aan gehecht, omdat het hier ter plekke naar het leven is geschilderd, toen de vioolvirtuoos op het hoogtepunt van zijn roem in dit hotel verbleef op doorreis naar bijval en furore aan de grote vorstenhoven van Europa. De overlevering wil dat hij op eigen aandringen een concert ten beste heeft gegeven in deze hal als dankbetuiging voor de excellente steak aux girolles
 die hem hier was voorgezet. Dat gerecht is sindsdien omgedoopt in steak Paganini
 en prijkt tot op de dag van vandaag op onze menukaart. Het zou moeilijk zijn u voor vanavond een betere suggestie aan de hand te doen.’

Links van de haard hing een aquarel van bescheiden formaat en bescheiden artistieke merites die Piazza San Marco in Venetië voorstelde. Ik moest even slikken toen ik dat zag. Ik wist zeker dat de majordomus dat had opgemerkt, maar hij zei niets, hoewel het een uitgelezen gelegenheid zou zijn geweest om Vergilius te citeren. De leuningen van de marmeren trap waren gedecoreerd met sculpturen van fabeldieren, links een chimaera, rechts een sfinx.

‘Onze gasten kunnen gerust slapen in de wetenschap dat hun vertrekken duchtig worden bewaakt,’ zei Montebello. ‘Om zich toegang te verschaffen tot de bovenverdiepingen dient men te passeren tussen de hybride verschijningsvorm van de angst en het verraderlijk spinnende poesje dat voor raadselen stelt, die respectievelijk staan voor het weinig realistische zelfbeeld van de man en het wezen van de vrouw, als u het mij toestaat u te amuseren met mijn dilettantisme op het gebied van de symboliek. Een van onze gedistingeerde gasten heeft mij ooit gezegd dat de monsters volgens hem niet waren bedoeld om vreemden buiten te houden, maar om de gasten te beletten de uitgang te bereiken. Het was jaren geleden dat hij dat zei, en hij is hier nog steeds. Zijn naam is Patelski. U zult hem ontmoeten. Mijn vermoeden zou zijn dat u zijn gezelschap kunt waarderen. Hij is een eminent geleerde.’

Op de overloop boven aan de trap stond een grote vaas met plastic bloemen.

‘Ik weet het,’ zei de majordomus. ‘Het was ijdele hoop dat dit u zou ontgaan. Ik vraag u met klem de grootmoedigheid op te brengen om mijn nederige excuses te aanvaarden. Deze uit de toon vallende decoratie is het jammerlijke gevolg van het enthousiasme van de nieuwe eigenaar.’

‘Heeft het hotel een nieuwe eigenaar?’ vroeg ik.

‘Onlangs is Grand Hotel Europa overgegaan in Chinese handen,’ zei hij. ‘De nieuwe eigenaar heet meneer Wang. Het gaat om een recente ontwikkeling die we op dit moment onmogelijk kunnen beoordelen. Meneer Wang heeft nadrukkelijk verklaard dat het in zijn intenties ligt het hotel in zijn oude luister te herstellen, waarbij de financiële armslag waarover hij naar het zich laat aanzien beschikt zeer zeker van pas zal komen. Het zal u zijn opgevallen dat het hotel hier en daar sporen vertoont van achterstallig onderhoud. We hebben nu eenmaal niet zoveel gasten meer als vroeger. Ook daaraan wil meneer Wang iets doen. Hij streeft naar een volle bezetting. Dit alles zou ik geneigd zijn positief te beoordelen. Daar staat echter tegenover dat deze vaas met plastic bloemen reden geeft tot zorgen met betrekking tot de affiniteit die de nieuwe eigenaar heeft met onze tradities. Maar ik wil u niet met mijn bekommeringen vervelen. We zijn er. Dit is kamer 17, de suite die ik voor u op orde heb laten brengen. Het enige wat u moet weten, is dat de openslaande deuren naar het terras niet goed sluiten. In het geval dat er een stevige bries staat, zou ik u suggereren een stoel tegen de deuren aan te plaatsen. Ik zal u nu alleen laten om u de gelegenheid te bieden bij te komen van uw reis en u te verschonen. Mocht u iets nodig hebben, volstaat het aan het schelkoord te trekken dat naast de deur hangt. Ik wens u een aangenaam verblijf toe in Grand Hotel Europa.’
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Perfect. De kamer was perfect, niet omdat het een perfecte hotelkamer was, maar juist daarom. Hier was geen interior designer
 aan het werk geweest met een efficiënt, anoniem ontwerp, maar had een overdaad aan geschiedenis een wanhopig zuchtende overdaad aan weelderige sporen achtergelaten. Decoraties en meubelstukken uit ver van elkaar verwijderde tijdvakken hingen en stonden elkaar met verwondering aan te staren.

In de voorkamer stond een antiekrode leren chesterfieldfauteuil zij aan zij met een Louis XV
-zetel die was voorzien van een oudroze fluwelen bekleding met een rozenmotief, en een voetbankje in ongeveer dezelfde kleur naast een prachtige achttiende-eeuwse salontafel met elegant houtsnijwerk. Op een hoge tafel in de hoek stond een grote bakelieten radio met een verzilverde draaischijf waarin vooroorlogse zendstations waren gegraveerd. Waarschijnlijk zou hij met de juiste transformator nog aan de praat te krijgen zijn. Maar er zou niet dezelfde muziek uit opklinken als vroeger. De achterkamer werd gedomineerd door een monsterlijk, ondateerbaar hemelbed met vier vergulde zuilen in Egyptische stijl waarop een baldakijn rustte van donkerrood fluweel, met geborduurde sterren van gouddraad. Wie zou in staat zijn te bevroeden hoeveel zuchten en gefluisterde geheimen er onder die sterrenstof waren blijven hangen? In de badkamer met een grote spiegel in een vergulde lijst was er met zichtbare tegenzin een moderne douchecabine aangebracht naast de antieke badkuip van email, die op vier bronzen pootjes in de vorm van leeuwenklauwen stond.

Er waren objecten die aangespoeld leken te zijn in de suite – zoals oude boeken, een koperen belletje, een grote asbak in de vorm van een halve wereldbol die door Atlas op zijn schouders werd getorst, een muizenschedeltje, divers schrijfgerei, een monocle in een etui, een opgezet kerkuiltje, een sigarenknipper, een kompas, een mondharp, een wajangpop, een messing vaas met pauwenveren erin, een spuitwaterfles en een houten monnik die als notenkraker bleek te kunnen dienen – waarvan niet duidelijk was of ze bedoeld waren om deel uit te maken van een decoratief concept, dan wel van meerdere, uiteenlopende ideeën over de inrichting die in de loop van de geschiedenis halfslachtig waren toegepast zonder dat er moeite was gedaan om de resultaten van eerdere soortgelijke pogingen te verwijderen, of dat het spullen betrof die door vroegere reizigers waren vergeten, waarna de kamermeisjes, in de filosofische overtuiging dat de geschiedenis door de verstrooide afzetting van toevallige sedimenten, die niet ongedaan gemaakt kunnen worden, het heden vormgeeft, tot op de dag van vandaag hebben geweigerd de sporen uit te wissen.

Terwijl ik goedkeurend met mijn vinger langs de vergulde lambrisering streek, de dikte voelde van de stof van de zware, oker overgordijnen en de stoel wegschoof om de openslaande deuren te openen naar het terras, dat uitzicht bood op de rozentuin, of wat daarvan over was, en de vijver met de defecte fontein, bedacht ik dat ik nog tijd genoeg zou hebben om deze kamer en detail te beschrijven. Want het was goed hier, om niet te zeggen perfect, en ik zag geen reden waarom ik hier niet net zo lang zou kunnen blijven tot ik wist waar ik naartoe moest gaan.

De chique, ruime schrijftafel van ebbenhout, die stijlvol was ingelegd met lichtere houtsoorten, die voor het raam was geplaatst naast de openslaande deuren naar het terras en die gepaard was aan een sobere maar degelijke en comfortabele houten bureaustoel uit de jaren dertig, had ik al meteen bij binnenkomst opgemerkt. Nog voordat ik mijn pakken en overhemden ging uithangen in de kleerkast in de achterkamer, voerde ik het ritueel uit waarmee ik het bureau als mijn territorium markeerde. Ik legde de lege cahiers die ik had meegenomen links op een stapel, met mijn vulpen ernaast. Het potje met mijn favoriete zwarte inkt plaatste ik binnen handbereik. Ik haalde mijn MacBook uit zijn etui en legde hem rechts op het bureaublad. Ik sloot de netwerkvoeding aan op het stopcontact.

Want ik was niet naar Grand Hotel Europa gekomen om de tijd weemoedig te laten verglijden te midden van afgebladderde luxe en krakende glorie in passieve afwachting van een of ander inzicht, dat mij op een gegeven moment zou toevallen als een bloemblad uit een vergeeld boeket. Dat inzicht wilde ik afdwingen en daarom moest ik aan het werk. Ik moest orde scheppen in de herinneringen die mij als een zwerm woedende bijen hadden opgejaagd en verhinderden dat ik helder kon denken. Als ik Venetië en alles wat er was gebeurd daadwerkelijk wilde vergeten, moest ik mij eerst alles zo precies mogelijk herinneren. Wie zich niet alles herinnert wat hij wil vergeten, loopt het risico dat hij bepaalde zaken vergeet te vergeten. Ik moest alles opschrijven, hoewel ik besefte dat de noodzaak van het vertellen, in de woorden van Aeneas tot Dido, het verdriet zou verversen. Maar ik moest boekstaven om de rekening te kunnen opmaken. Er is geen bestemming zonder duidelijkheid over de herkomst en geen toekomst zonder een leesbare versie van het verleden. Ik denk beter na met een pen in mijn hand. Inkt verheldert. Alleen door op te schrijven wat er was gebeurd, kon ik de controle herwinnen over mijn gedachten. Dat was de opdracht die ik mijzelf had gesteld. Daarom was ik hier.

Het had geen zin om het uit te stellen. Als het gedaan is wanneer het is gedaan, is het beter als het zo snel mogelijk wordt aangevangen. De volgende ochtend zou ik beginnen.

Ik liep naar de achterkamer en liet mij achterovervallen op het wufte hemelbed. Het veerde uitbundig mee, zoals alleen hotelbedden meeveren. Waar zou ik de volgende ochtend beginnen? Het lag voor de hand te beginnen bij het begin. Ik staarde naar de sterren in de donkerrode hemel boven mijn hoofd. Het begin kon wachten, dacht ik. In plaats daarvan moest ik beginnen bij het moment waarop mijn verwachtingen het hoogst gespannen waren. Zoals de vervulling van mijn opdracht was begonnen met mijn aankomst in Grand Hotel Europa, zo zou ik mijn reconstructie beginnen bij mijn aankomst in Venetië. Ik zag de zinkende stad voor me, voelde het verleden deinen en viel in een diepe slaap.


HOOFDSTUK TWEE

Plein van belofte

1

Elke keer dat je aankomt in Venetië, is de eerste keer. Hoewel ik er vaak was geweest en de klinkende namen van Titiaan en Tintoretto achteloos door soireetjes had laten rollen, hoewel ik geroutineerd in mijn krant bleef lezen terwijl de vuurrode hogesnelheidstrein mij over de landverbinding van Mestre naar de oude stad bracht en veelbetekenend begon af te remmen, en hoewel ik mij had voorgenomen om mijn entree in de stad met een praktische instelling te benaderen en enige eventuele beroering van het gemoed uit te stellen totdat ik goed en wel was geïnstalleerd, moest ik even naar adem happen toen ik het station uit liep en het breekbare, pastelkleurige cliché van de stad aan het groene water zich onbekommerd en schijnbaar onschuldig voor mij ontvouwde.

Venetië glimlachte naar mij als een geliefde die op mij had gewacht. Al die eeuwen dat ze geduldig uit het raam had gestaard, hadden haar kalm en mooi gemaakt. Haar juwelen rinkelden terwijl ze haar zachte, warme armen spreidde voor een langverwachte omhelzing die noodlot was en bestemming, en heel even giechelde ze omdat alles eindelijk logisch was. Als zij van eeuwigheid fluisterde, wist ze waarover ze het had. Ze had genoeg jurken voor alle feesten die zouden komen.

Er bestaat geen betere stad dan Venetië om in aan te komen terwijl er een geliefde op je wacht. Clio was mij vooruitgereisd. We hadden de taken verdeeld. Terwijl het mijn opdracht was geweest om onze oude huizen bezemschoon op te leveren en de laatste formaliteiten af te handelen met de respectievelijke huisbazen, was zij alvast naar Venetië gegaan om ons nieuwe huis aan kant te maken en de verhuizers te ontvangen. We hadden weinig spullen. De bulk waren haar boeken. Ik had de grap al eens gemaakt dat zij een zwaar vak had. Kunsthistorische studies zijn gewichtig. Ook die grap had ik al eens gemaakt. Maar door de telefoon had ze gezegd dat de verhuizing goed was gegaan. Ze was al begonnen met het uitpakken van de dozen. Ze wachtte op mij. Ze hield van mij.

Ergens achter deze lonkende façades in het zuchtende praalgraf van de stad moest zich een straat bevinden die Calle Nuova Sant’Agnese heette. Die hoefde ik alleen maar te vinden om haar te vinden, in verhuis-T
-shirt en joggingbroek, haar lange donkere haar in een praktisch knotje en misschien met een lik verf op haar neus, zoals in televisiereclames voor jonge gelukkige stellen, tussen de dozen in een huis dat altijd zonnig zou zijn en waar het leven zou beginnen. En vanavond zou ze haar baljurk aantrekken om hand in hand met mij avonturen tegemoet te ruisen op pleinen, in stegen en langs zwarte grachten, en ravissant een eclatant verhaal toe te voegen aan de galmende historie die deze stad aan de lippen stond als wassend water.
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Ik had geen bagage. Ik had al mijn spullen met de verhuizers meegestuurd. Ik zou gaan lopen. Ik verheugde mij daarop. Ik had de hele treinreis de tijd gehad om met behulp van mijn mobiele telefoon de route van het station naar de Calle Nuova Sant’Agnese uit mijn hoofd te leren. Er was ampele gelegenheid om te verdwalen. Onder andere omstandigheden zou ik mij ook daarop verheugen, maar nu gaf ik de voorkeur aan doelgerichtheid. Ik wilde Clio zien.

Ik beklom de hoge trappen van de Ponte degli Scalzi alsof ik een hoogaltaar besteeg. Het oversteken van Canal Grande is een hoogmis die, voor de aanleg van de nieuwe brug, maar op drie plekken kon worden gevierd. Ik legde mijn handen op de marmeren brugleuning en keek neer op het gewemel op het groenblauwe water, dat eerder een levensader was dan een barrière. Als een slordige S
 in spiegelbeeld was het kanaal over de stadsplattegrond gekalkt door een dronken ontwerper die sadistisch lachte toen hij zag hoe zijn ingreep de stad zo goed als onbegaanbaar had gemaakt voor de flanerende edelen met hun satijnen schoentjes en die pas de volgende dag, weer nuchter, besefte dat hij geheel tegen zijn bedoeling in een magnifieke waterweg had geschapen die alle delen van de stad op een mooie, trage manier met elkaar verbond.

Ja, gondels, ik zag ook gelijk gondels, al was ik daar nog niet op voorbereid. Ze waren groter, zwarter en echter dan op de plaatjes. Het was welbeschouwd belachelijk dat die dingen in de eenentwintigste eeuw nog steeds bestonden, als prehistorische watervogels die op een wonderlijke manier weer tot leven waren gewekt voor de toeristen. Maar je kon in Venetië niet van anachronismen spreken. De moderne tijd was een anachronisme in deze stad die op geen enkele manier was toegerust voor productiviteit, haast of nut. Hier was de tijd blijven zweven in melancholie en heimwee naar de droom van een schaduw van een rinkelend verleden.

De verleiding was groot om rechtdoor te lopen door de Calle Lunga, omdat die in de richting ging van waar ik Clio wist, maar richting zegt niet zoveel in een stad die nergens naartoe gaat. Ik had op de kaart gezien dat ik mij zo zou vastlopen in hoven en binnentuinen als een stier in een rode lap. Ik moest er niet van uitgaan dat Venetië een stratenplan had. Het was niet zo dat er ooit in redelijkheid was gebouwd op afgebakende kavels langs een rationele straatweg. Nobelen uit vorige eeuwen hadden het eiland volgebouwd met hun pronkpalazzi en de kieren die toevallig ontstonden tussen de wereldwonderen in, moesten maar als straat dienen. Wie zich wil verplaatsen in Venetië moet voortdurend om het exhibitionistische vertoon van liefde voor de stad van zijn voorgangers in deze stad heen lopen.

Ik moest op een voor mijn gevoel onlogische manier aan de overkant teruglopen langs Canal Grande om links af te slaan bij de Fondamenta dei Tolentini langs de Rio de la Cazziola e de Ca’ Rizzi. De muziek van die namen begeleidde mij op mijn tocht. Ik liep langs gevels die waren voorzien van kantwerk van marmer. Houten meerpalen weerspiegelden in het water. Hoewel alles wat ik zag hier al eeuwen stond, maakte het een breekbare indruk op mij, als een mirage gebouwd op zee die bij de geringste rimpeling van het water gefragmenteerd zou raken tot onsamenhangende herinneringen op miljoenen foto’s.

Bij het poppenhuistrappetje voor de brug dat voerde naar de smalle kade langs de Rio de la Cazziola e de Ca’ Rizzi hing een groot geel bord aan de muur dat aangaf dat zowel Piazza San Marco als de Rialtobrug te vinden waren in de richting die ik was ingeslagen, en tevens in de richting waar ik vandaan kwam. Ik was in een magisch oord beland, waar herkomst en bestemming inwisselbare begrippen waren geworden. Dit stemde mij bijzonder vrolijk.

Normaal gezien is licht als lucht, in die zin dat je vooral bij ontstentenis ervan in de verleiding komt te reflecteren op het belang ervan. Maar hier leek het licht door mensenhanden gemaakt, bij wijze van bekroning van de architectuur, als een laag bladgoud over een sculptuur of als een met zorg aangebrachte vernislaag over de voorstelling die deze van zichzelf had geschilderd. Maar deze vergelijkingen zijn te statisch, want daarbij was het licht voortdurend in beweging, alsof het de schaduwen achternazat.

Aan de overkant van de gracht sluimerden de ommuurde tuinen van Papadopoli, waar gemaskerde gasten van geheime feesten bij het vuur van fakkels als schimmen verschenen, gehuld in de zwarte mantel van de nacht. De familie Papadopoli had de belangrijkste en meest exquise kunstcollectie van de stad. Schoonheid walste met afgunst op hun soirees. Alles wat ooit was, was nog altijd aanwezig en nog steeds niet ontdekt.

Bij het plein van Campo dei Tolentini met de marmeren zuilen van de neoklassieke gevel van San Nicola, waar de terrasjes uitgeklapt stonden, diende ik rechtdoor mijn weg te vervolgen. Ik moest wederom links afslaan voor de brug van Calle Cereria Dorsoduro naar de Fondamenta Minotto langs de Rio del Magazen. Er ontvouwde zich een geraffineerd panorama bij de bocht. Aan het einde van de kade langs de gracht, die met eenvoudige meerpalen van blank hout was gearceerd, was de slanke boog van de Ponte del Gafaro getekend voor de oudroze gevel van een laag palazzo, die was voorzien van zeven hoge puntige ramen in een witmarmeren sponning en werd bekroond met de klokkentoren van een kerk daarachter.

Als ik rechtdoor zou lopen, zou de straat veranderen in de Salizada San Pantalon. Vlak voor het einde zou ik rechts moeten doorsteken naar Campiello Mosca om via twee bruggen vlak na elkaar te landen in de Calle de la Chiesa. Zo kwam ik uit op een verrassend ruim plein, dat Campo Santa Margherita heette. Ik stak het plein over en via de Rio Canal liep ik naar de Ponte del Pugni. Vanaf de brug had ik een uitzicht als een ansichtkaart met architectuur, water, gondels en klokkentorens. Ik moest aan de overkant links via het plein voor de kerk van San Barnaba en de Calle Lotto de Rio del Malpaga oversteken naar de Fondamenta Toletta. Daarna hoefde ik nog maar één gracht over te steken, de Rio de San Trovaso, om uit te komen bij de Accademia. En daar vlak achter, aan de andere kant van het gebouw, bevonden zich de Calle Nuova Sant’Agnese, mijn nieuwe huis en Clio.
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Ik ga er geen gewoonte van maken om evidenties te notuleren, maar één vanzelfsprekendheid deed mij bij herhaling zoveel plezier dat ik haar niet onvermeld wil laten. Natuurlijk had ik Clio onderschat. In plaats van de deur open te doen in verhuis-T
-shirt en joggingbroek verscheen zij, alsof ze wist dat dit haar eerste opkomst zou zijn in mijn boek, als een vrouw die weet hoe zij haar entree moet maken, in een spectaculair kort zwart jurkje van Elsa Schiaparelli, dat was afgezet met een bloemmotief van witte glaskraaltjes en een wufte kraag van witte raffia, met daarbij zwarte open schoenen met een hoge hak van Fendi en lange, hangende, zilveren oorbellen van Gucci. Ze was niet of heel licht opgemaakt, zoals haar gewoonte was, behalve dan dat ze speciaal voor de gelegenheid Ferrarirode lippenstift had opgedaan.

‘Dit jurkje kwam opeens zomaar uit een van de verhuisdozen tevoorschijn,’ zei ze. ‘Ik was vergeten dat ik het had. Wat vind je ervan? Het is inmiddels al zo lang uit de mode dat het volgens mij weer in de mode is gekomen. Melancholie is heel hip tegenwoordig. Het verleden is weer modern geworden. Welkom in Venetië, Ilja. Ik heb je gemist.’

Ze viel mij om de hals alsof ze een camera op zich gericht wist, terwijl ze op één been op haar tenen ging staan en haar andere been fotogeniek naar achteren klapte, en zoende mij op mijn mond.

‘Staat je goed,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Lippenstift. Kom. We gaan vieren dat jij er bent. Ik laat je het huis straks wel zien. We gaan eerst iets drinken.’

‘Waar wil je naartoe?’

‘Naar Piazza San Marco natuurlijk.’

We gingen zitten op het terras van Caffè Lavena. We hadden ook Florian of Quadri kunnen kiezen om ons te laten afzetten in naam van de nostalgie. Ook daar zouden we er zeker van hebben kunnen zijn dat de toeristische exploitatie van een klinkende naam en een elegant verleden met flair en stijl zou worden uitgevoerd. We waren daarvoor gekomen, en voor de romantische illusie om onze nieuwe woonplaats Venetië te zien door de ogen van de illustere toeristen die ons waren voorgegaan, zoals Stendhal, Lord Byron, Alexandre Dumas, Richard Wagner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Rainer Maria Rilke, en die met zekerheid op deze zelfde stoelen hadden gezeten om hetzelfde uitzicht beroemd te maken. Met overtuiging bestelden we twee spritz, in de wetenschap dat die achttien euro per stuk kostten en dat we er daarna nog zeker twee zouden bestellen.

‘Wat vind je van onze nieuwe stad?’ vroeg Clio. ‘Als “nieuw” het juiste woord is.’

Ik keek. De gestrenge gevels met de arcades stuurden de blik met majesteitelijk gezag in de richting van de basiliek van San Marco, die met haar koepels en ronde vormen een bubbelend en bijna buitenaards contrast vormde met het wereldse machtsvertoon van het plein. De buitenproportioneel grote klokkentoren van rode baksteen met een witte marmeren omgang en een groen puntdak bracht met zijn asymmetrische plaatsing een belachelijk contrapunt aan in de rationele, paradeerbare ruimte, dat juist vanwege het feit dat het concessieloos gewaagd en overdreven was effectief en elegant uitpakte. Daarachter ontvouwde zich het tweede deel van het plein, als een verborgen surprise, geflankeerd door het onwereldse dogepaleis, dat leek te zweven met twee breekbaar ogende, opengewerkte benedenverdiepingen onder een stoere, middeleeuwse bovenbouw, en de twee zuilen waarachter het plaveisel zonder muurtje, hek, verkeersbord of waarschuwing overging in het water van Canal Grande, de lagune en de open zee. De ober balanceerde een zilveren dienblad op de vingertoppen van zijn gehandschoende hand. Duiven sloten vriendschap met toeristen.

‘Deze stad is een perfect decor voor jou,’ zei ik.

‘Bedoel je dat ik oud word?’

‘Ik bedoel dat je nog beter uitkomt in een gouden lijst.’

‘Vind je niet dat Venetië ook iets triests heeft? Als je Piazza San Marco zo overziet, zou je objectief gezien moeten vaststellen dat het er druk is. Toch maakt het plein een wezenloze en verlaten indruk, alsof het met zijn gedachten ergens anders is. De protagonisten van weleer zijn vertrokken, geschiedenis wordt elders geschreven, het wereldtoneel is verplaatst en dit plein is hier achtergebleven zonder precies te weten waartoe het nog dient. Het lijkt ergens op te wachten, vind je niet?’

‘Het heeft op ons gewacht,’ zei ik. ‘Nu kan het verhaal beginnen.’

‘Zal het een verhaal zijn dat goed afloopt?’

‘Mooie verhalen lopen nooit goed af,’ zei ik. ‘Dus we zitten altijd goed. Ofwel we maken een mooi verhaal, ofwel we leven nog lang en gelukkig.’

‘In het eerste geval wil ik dat jij het opschrijft, en niemand anders.’

‘Ik beloof je dat ik pas over je zal schrijven wanneer ik je tragisch betreur.’ Dat zei ik en daaraan heb ik mij gehouden.


HOOFDSTUK DRIE

Het ontwaken van de waternimf
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De anonimiteit en vluchtigheid die een verblijf in een hotel normaal gesproken kenmerken, die de sensatie van treurnis en opwinding teweegbrengen dat je tijdelijk in een niemandsland tussen vertrek van huis en thuiskomst verzeild bent geraakt, waar, omdat er niets gebeurt, net zo goed alles zou kunnen gebeuren, en die een man alleen tussen vreemde lakens na een whisky te veel, achterovergeslagen op een kruk aan de bar in de lobby met een laatste slappe grap voor de stoïcijns glazen polerende barman, op het idee kunnen brengen dat er geen haan naar zou kraaien als hij de nachtportier belde met de vraag of hij iemand kende die haar diensten aanbood, waarbij het alleen die whisky te veel is die hem ervan weerhoudt om dat ook echt te doen, zijn hier in Grand Hotel Europa bleke herinneringen aan een moderniteit die zich ver weg van hier afspeelt in een andere wereld.

Niet in nieuwerwetse vluchtigheid wordt hier vertrouwen gesteld, maar in beproefde traagheid, die mij in de stemming brengt om lange zinnen te schrijven. Ook de internetverbinding is overigens erg traag, maar dat terzijde. In plaats van anonimiteit trof ik op mijn eerste avond mijn foutloos gespelde naam aan die in de verzilverde servetring was gegraveerd die mijn vaste tafel in het restaurant markeerde. Het was geen massief zilver, en toch stelde ik het gebaar bijzonder op prijs. Het is natuurlijk ook een geraffineerde vorm van klantenbinding, want alleen al vanwege die servetring zou ik mij schuldig hebben gevoeld als ik voornemens was geweest mijn reis binnen luttele dagen voort te zetten. Maar dat was ik niet, evenmin als de andere gasten, die geen van allen de indruk wekten op doorreis te zijn.

Enkelen van hen heb ik inmiddels mogen ontmoeten. De grote Griek was de eerste die mij aan zijn tafeltje noodde, eergisteren, tijdens de merenda
, die elke dag tussen vier en halfvijf wordt geserveerd in de Chinese kamer. Volonaki heet hij. Zijn voornaam is zoiets als Yannis, als ik het mij goed herinner. Ik zou hem beschrijven als omvangrijk en uitbundig, met expansieve gebaren die een gevaar vormen voor het glaswerk, en een dik hoofd dat speciaal is gemaakt om ruimte te bieden aan zijn brede lach. Hij zat erbij als een man die overduidelijk geen maaltijd oversloeg en die ook voor het overige beter wist dan wie ook wat goed was voor hemzelf en de wereld.

Uit eigen beweging vertelde hij mij dat hij afkomstig is van het eiland Kreta, dat de Europese beschaving daar is ontstaan, dat dat geen toeval is, dat hij eigenaar is van een rederij en scheepswerf in Heraklion, dat dat hard werken is maar dat hij zich graag inspant voor de mensheid en dat hij de economische crisis goed was doorgekomen omdat hij anders dan de meesten van zijn concurrenten al jaren geleden had begrepen dat de toekomst buiten Europa lag. Ik vroeg of hij inmiddels van zijn welverdiende pensioen genoot. Hij beloonde mijn belangstelling met een bulderende lach, waarbij hij zich bijna verslikte in een garnalensoesje. Ik vroeg mij af of ik hem op zijn schouder moest slaan, maar hij deed dat al bij mij, terwijl hij hikkend van plezier zei dat er voor een man met een missie, zoals hij was, helaas niets anders op zat dan in het harnas te sterven en dat hij mij grappig vond. Deze conclusie, zijn verklaring van plichtsbesef en de resten van zijn garnalensoesje spoelde hij weg met een grote slok zoete witte wijn, terwijl ik bleef zitten met de vraag hoe hij vanuit dit geïsoleerde hotel, dat op honderden kilometers van zee lag, leiding gaf aan een intercontinentaal georiënteerd maritiem bedrijf, maar ik durfde het niet te vragen, want hij had alweer een nieuw soesje in zijn mond gestopt. Bovendien wilde ik niet al mijn kruit verschieten bij onze eerste ontmoeting, want ik vermoedde dat er nog vele gelegenheden zouden volgen, waarbij ik het voorrecht zou hebben alle details te vernemen van zijn talrijke successen.

Toen stootte hij mij aan met zijn elleboog. Ik verloor bijna mijn evenwicht. Hij knipoogde vet en gebaarde zogenaamd opvallend met zijn dikke hoofd in de richting van de deur, waar op dat moment de frêle gedaante van een lange, magere vrouw in een lange, witte jurk de Chinese kamer binnenzweefde. Ze had een hautaine, zowel gekwetste als neerbuigende blik, alsof ze een dichteres was die zich met tegenzin onder het ongevoelige gepeupel begaf. ‘Française,’ fluisterde de grote Griek en hij keek mij aan met een veelbetekenende blik, waarvan ik niet goed wist wat die betekende.

De volgende dag, gisteren dus, werd ik door meneer Montebello aan haar voorgesteld. Ze blijkt daadwerkelijk een dichteres te zijn. Ze heet Albane. Dat was haar voornaam, dan wel een soort artiestennaam. In elk geval achtte zij mij haar achternaam niet waardig. Montebello zei dat hij discretie beschouwde als een heilig gebod en dat hij nimmer de aanvechting zou hebben om er blijk van te geven dat hij ervan op de hoogte was dat zij en ik collega’s waren als hij niet gedreven werd door de overtuiging dat hij ons beiden daarmee een plezier zou doen. Ik zei dat het een eer voor mij was haar te ontmoeten. Zij beaamde dat met een knikje.

Nu ik haar schaamteloos kon aankijken omdat zij voor mij stond, zag ik mijzelf genoodzaakt te concluderen dat zij niet echt mooi was, althans niet op de banale manier waarop mooie vrouwen doorgaans mooi zijn. Zij grossierde niet bepaald in vormen. Met haar benige, tanige en uitgemergelde gestalte was zij meer iemand van duidelijke en consequente lijnen. Maar zij was in haar etherische hardheid onmiskenbaar fascinerend. Ik kon mij voorstellen dat haar poëzie compromisloos experimenteel zou zijn, en van een aantrekkelijke eenzelvige gekte, die in feite een getormenteerde en door geen criticus begrepen verschijningsvorm was van passie die woedde als een uitslaande brand.

Omdat Montebello, wie niets ontging, moet hebben gemerkt dat de conversatie niet wilde vlotten, begon hij uit zijn hoofd in het Frans poëzie te citeren, waarvan ik vermoedde dat het haar woorden waren. Ik kan niet alles letterlijk reproduceren en ik moet toegeven dat ik ook niet alles verstond, omdat ik niet was voorbereid op deze uitbarsting van Franse poëzie, maar ik verstond genoeg om te begrijpen dat het ging om een feministische visie op drie verlaten vrouwen uit de mythologie, Nausicaä, Medea en Dido, die volgens mij werden samengesmolten tot één modern personage in de gedaante van een zwerfster in de metro van Parijs, maar voor het laatste deel van deze interpretatie moet ik gezien de particuliere metaforiek een slag om de arm houden.

Deze indrukwekkende demonstratie van betrokkenheid van de kant van de majordomus had een onverwachte uitwerking op de gevleide dichteres. Ze begon te schateren, waarbij zichtbaar werd hoe haar tanden verankerd waren in de met roze tandvlees overtrokken mandibula
 van haar schedel. Het was bijna angstaanjagend hoe grappig zij de goedbedoelde declamatie van haar eigen meesterwerk achtte.

‘Er was een tijd,’ zei ze, ‘waarin troubadours vrouwen het hof maakten met hun gedichten. Je zou bijna heimwee krijgen naar dat verleden. Want zie mij aan, omstuwd door twee heren die in hun pogingen een vrouw genegen te stemmen niets beters kunnen verzinnen dan indruk op haar te maken met haar eigen woorden.’

Ze keerde ons haar rug toe en zweefde weg.

‘Welnu,’ zei Montebello tegen mij, ‘ik zou durven stellen dat deze ontmoeting naar omstandigheden voorspoedig verliep. Ze heeft zich zowaar verwaardigd enige woorden tot ons te spreken. Ze is lang niet altijd zo genereus.’

Ik complimenteerde hem met zijn indrukwekkende vertoon van bonhomie. Hij glimlachte verveeld.

‘Het is een essentieel onderdeel van mijn professie om zo veel mogelijk te weten over mijn gasten,’ zei hij. ‘Op uw gedichten studeer ik nog. Ik heb echter moeite met de klanken van uw moedertaal, dus ik vrees dat ik, wanneer de gelegenheid zich voordoet om iets van uw hand te citeren, mijn toevlucht zal moeten nemen tot de Engelse, Duitse of Italiaanse vertaling. Ik hoop dat u bij voorbaat de grootmoedigheid kunt opbrengen om mij dat te vergeven.’
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Vandaag heb ik de befaamde Patelski eindelijk ontmoet. Hij leidt een nogal teruggetrokken bestaan. Hij werkt en studeert en hij gebruikt zijn maaltijden vaak op zijn kamer, zoals de majordomus mij heeft uitgelegd. Maar vanochtend trof ik hem aan bij het goûter de la mi-matinée
 in de groene zaal.

Hij is een breekbare man op leeftijd, maar hij heeft een opvallend levendig gezicht, dat jong is gebleven dankzij zijn nieuwsgierigheid en zijn nimmer aan de ouderdom geofferde vermogen zich te verbazen en dat je, als je dat nodig zou vinden, zonder meer als guitig zou kunnen beschrijven. Onberispelijk gekleed was hij vanochtend, in een driedelig kostuum met een stippeldas en een stippelpochet en een zakhorloge aan een vergulde ketting. Ik ben even naar hem toe gegaan om mij aan hem voor te stellen. Onmiddellijk moest ik hem er met retorisch kunst- en vliegwerk van weerhouden om voor mij op te staan, want hij was al begonnen met de moeizame procedure om beleefdheidshalve ter begroeting met pijn in zijn lijf en een glimlach op zijn gezicht zijn stramme en jichtige leden uit zijn stoel te verheffen. Ik zette mij aan zijn tafel om enkele woorden met hem te wisselen.

Hij betoonde zich buitengewoon geïnteresseerd in mijn werkzaamheden. Na een paar informatieve vragen over mijn poëzie en romans bracht hij het gesprek op de notie van empathie, die volgens hem de kern en het waardevolste aspect uitmaakte van de literatuur. Ik was geneigd hem daarin in alle bescheidenheid bij te vallen en meende daaraan te mogen toevoegen dat die notie in de complexe en in hoge mate gefragmenteerde maatschappij, die in toenemende mate wordt gekenmerkt door individualisme en verabsolutering van het eigenbelang, zeldzamer en waardevoller is dan ooit.

Hij vroeg mij of ik van mening was dat het individualisme een bedreiging vormde voor de maatschappelijke cohesie en dat er gestreefd zou moeten worden naar de restauratie van de jammerlijk achterhaalde gemeenschapszin. Ik antwoordde hem dat de emancipatie van het individu kan worden beschouwd als een synoniem voor vrijheid en dat nostalgie naar oude groepsverbanden zoals het gezin en de natiestaat een beknotting van die verworven vrijheden voor ogen staat. Nadruk op het belang van de gemeenschap is een klassiek ingrediënt in het retorische repertoire van iedere dictator. Die individuele vrijheden vormden wat mij betreft geen probleem van de moderne westerse samenleving, maar een verworvenheid, terwijl het werkelijke probleem gelokaliseerd kon worden in de ten onrechte als vrijheid verkochte kernwaarden van de wereldwijde religie van het neoliberalisme, die egoïsme als een deugd beschouwt en altruïsme als een zwakte. Nu we een generatie van onze kinderen hebben opgevoed met het idee dat het leven dient te worden aangegaan als een concurrentiestrijd, waarbij winnaars winnaars zijn ten koste van verliezers en succes een keuze is die erin bestaat geen medelijden te hebben met degenen die er niet voor hebben gekozen succes te hebben, hoeven we niet verbaasd te zijn dat empathie een rariteit is geworden.

Toen vroeg hij naar mijn hoogste doel. Ik begreep hem niet. Hij verduidelijkte dat hij graag wilde weten wat mijn streven was, wat ik probeerde te bereiken met mijn boeken en waarnaar ik op zoek was met elke alinea, elke zin, elk woord dat ik schreef.

‘Dat is een moeilijke vraag,’ zei ik.

‘Daarom stel ik hem ook.’

‘Ik heb daar in het verleden verschillende antwoorden op gegeven.’

‘Mij zou het speciaal interesseren welk antwoord u daar nu op zou geven.’

‘Dat antwoord zal u wellicht verrassen,’ zei ik.

‘Ik word graag verrast.’

‘De waarheid.’

‘Ook in fictie?’

‘Juist in fictie.’

Hij legde een arm om mijn schouder en keek mij aan met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht die van alles kon betekenen.

‘Het is een genoegen met u kennis te maken,’ zei hij. ‘Hierover moeten we nog uitgebreid nader van gedachten wisselen. Maar ik denk erop te kunnen vertrouwen dat u nog lang niet weggaat uit Grand Hotel Europa.’
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Hoewel ik ook in de lounge en op mijn kamer mag roken, zoek ik af en toe bewust het gezelschap op van Abdul bij de tot asbak herbestemde bloempot op de trappen van het bordes. De manager van enig ander hotel zou zijn personeel zeker verbieden om met zijn rookpauzes te koop te lopen voor de hoofdingang, in het volle zicht van arriverende en vertrekkende gasten, maar meneer Montebello laat Abdul begaan, omdat hij weet dat hij graag op de trappen zit en omdat het in de praktijk reuze meevalt met dat komen en gaan van hotelgasten. Na mijn aankomst drie dagen geleden is er niemand gearriveerd. Uitcheckende gasten zijn nog zeldzamer.

Maar tegelijkertijd moet het natuurlijk niet te gek worden, één sigaretje is genoeg, daarop ziet het alziende oog van Montebello toe vanachter de gordijnen, een zuil van de pergola, de bougainville of alle drie tegelijk, er is altijd werk te doen en ook als de piccolo minder wordt ingezet voor zijn kerntaak, het sjouwen van bagage, wil dat niet zeggen dat hij zich in een pand dat kampt met achterstallig onderhoud niet op honderden andere manieren nuttig kan maken. Onze gesprekjes krijgen hierdoor het karakter van een feuilleton, waarbij ik in korte afleveringen vertel over plekken waar ik ben geweest, met name Venetië, en ik gedurende de korte tijd van de laatste trekjes die ons dan telkens nog resten iets probeer los te peuteren over Abduls verleden.

Ik ben me in korte tijd gaan hechten aan deze haastig geïnhaleerde ontmoetingen, omdat Abduls zachtmoedigheid en nieuwsgierigheid mij vertederen en omdat we bij gebrek aan een gemeenschappelijk referentiekader afgezien van het hotel soms moeite hebben om elkaar te begrijpen, waardoor onze conversaties vaak blijven hangen in mysterie en verwondering, wat ik grappig en leerzaam vind. Wanneer ik hem bijvoorbeeld vertel dat Venetië in feite een museum is, verhelder ik weinig voor hem omdat hij nog nooit in een museum blijkt te zijn geweest. En wanneer ik hem uitleg wat een museum is, ziet hij Venetië voor zich als een stad waar schilderijen op straat aan de muren hangen en alle spullen in vitrines liggen. Bij nader inzien is dat bijna waar. Als ik het verschijnsel massatoerisme voor hem inzichtelijk probeer te maken door te zeggen dat hij zich een stad vol met hotelgasten moet voorstellen, denkt hij dat ik dat bedoel als een aanprijzing. Wanneer ik hem vertel over de overdaad aan verleden in Venetië, trekt hij een geschrokken gezicht en begint hij zijn hoofd te schudden.

Abdul praat niet graag over het verleden. Hij zegt dat het een slechte plek is, die iedereen beter kan vergeten. Hij zegt dat de toekomst belangrijker is omdat die nog moet komen, zodat je daar nog iets aan kunt doen. Hij heeft gelijk, maar ik ben nieuwsgierig. Ik wil hem graag beter leren kennen en in mijn visie is het onmogelijk een mens te kennen zonder iets over zijn verleden te weten. Hij deelt die visie niet. Voor hem is een mens herkenbaar aan zijn gezicht, en dat gezicht is gekeerd in de richting waarheen hij gaat en niet naar de plek waar hij vandaan komt.

‘Maar ik wil u niet graag teleurstellen, meneer Leonard Pfeijffer,’ zei hij vandaag. ‘Meneer Montebello heeft mij van het begin af aan op het hart gedrukt dat het onze taak is om zo veel mogelijk wensen van onze medemensen in te willigen en dat dat de belangrijkste les was die hij mij kon geven. Dus als u erop staat te vernemen hoe ik hier terecht ben gekomen, zal ik u uiteraard van dienst zijn en u zo goed mogelijk proberen te vertellen wat ik mij herinner, al zal het mij moeite kosten koele woorden te vinden voor de brand in mijn hart.

Het begon met de slang en daarna had ik een droom. Er was angst in ons dorp omdat de slang onze heilige man had gebeten. Hij bezweek aan het gif en de vrouwen trokken zich de haren uit het hoofd. Het werd gezien als een voorteken voor naderend onheil. Dat was het verhaal over de slang. En die nacht verscheen mijn oudere broer mij in een droom. Hij was toen al een paar jaar dood. In mijn droom zat hij onder het stof en zand. Er zat bloed in zijn haren en in zijn baard. Hij zag er zo moe uit van al dat dood-zijn. Ik huilde in mijn droom toen ik hem zag. Ik vroeg waar hij al die tijd was geweest. Hij gaf geen antwoord. Hij zei alleen dat ik moest vluchten voor de vlammen. Ik vroeg waarheen. “Over zee,” zei hij. Dat was mijn droom.

Ik werd wakker van het geluid van geweerschoten. Het kwam uit het dorp. Hoewel het huis van mijn vader ver buiten het dorp gelegen was, kon ik het duidelijk horen. Ik klom op het dak om te kijken of ik iets kon zien. Ik zag vlammen oprijzen in de verte waar het dorp was. Ik hoorde de vrouwen krijsen. Ik klom van het dak af en rende naar het dorp om te helpen. Toen ik bijna bij het dorp was, kwam ik Yasser tegen, die het dorp was ontvlucht en de andere kant op rende. Ik vroeg wat er aan de hand was. “Mannen,” zei hij.

Ik rende verder als een wolfje in het donker. Niets hopen was mijn enige hoop. Er lagen lijken tussen de huizen. Het zand was zwart van bloed. Ik zag hoe Kaysha aan haar haren haar huis uit werd gesleurd. Ik wilde haar helpen, al had ik geen idee hoe, maar ik kon niet eens bij haar komen, want er werd geschoten vanaf het dak.

Het huis van de stamoudste werd bestormd. Ik zag hoe de vrouwen het probeerden te verdedigen door vaatwerk, olielampen en zelfs het heilige boek naar de belagers te smijten. Ze werden neergeschoten. De zoon van de stamoudste rende krijsend naar buiten om de aanvallers naar de keel te vliegen. Ook hij werd met een droge knal neergelegd. Toen zag ik de oude man zelf in de deuropening verschijnen. Hij droeg zijn hoofdtooi en zijn ceremoniële speer, die hij met een moedig maar krachteloos gebaar naar de schutters wierp. De speer viel een paar meter voor hem neer in het zand. Hij schreeuwde dat zij lafaards waren. Ze sleurden hem naar buiten, waarbij hij uitgleed over het verse bloed van zijn zoon, en sneden hem voor het huis de keel door.

Toen ik de oude man zag sterven, dacht ik aan mijn eigen vader. Ik rende terug naar ons afgelegen huis. Ik kwam te laat en daar voel ik mij tot op de dag van vandaag schuldig over. Mijn vader lag met een schotwond in zijn hoofd achter de ingetrapte deur en als ik bij hem was gebleven in plaats van naar het dorp te rennen, waar ik toch niets kon doen, had hij misschien nog geleefd. Ik keek om en zag hoe het dorp werd platgebrand. Ik dacht aan de droom over mijn broer. Toen ben ik de woestijn in gevlucht. Dat was het verhaal van mijn dorp en mijn vader.

Ik hoop dat u het mij wilt vergeven dat ik het voor dit moment hierbij laat, want het doet mij erg veel verdriet om mij mijn verleden te herinneren en bovendien moet ik weer aan het werk. Meneer Montebello wil dat ik zilver poets. Ik dank u voor de sigaret.’
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Vandaag in de namiddag, terwijl ik zat te werken aan de schrijftafel in mijn kamer en beneden de eetzaal rinkelend in gereedheid werd gebracht voor het diner, werd ik opgeschrikt door een merkwaardig geluid. Het kwam van buiten en het klonk als gesputter dat overging in geruis. Op een gegeven moment stopte het hortende gepruttel en hield het suizen aan. Ik stond op van mijn bureau, schoof de stoel weg voor de openslaande deuren en liep het terras op om te zien waar het geluid vandaan kwam.

Het was de fontein. De fontein in de vijver achter de rozentuin, of wat daarvan over was, die volgens de informatie die de majordomus mij had verstrekt al jaren defect was, was gereanimeerd en rochelend tot leven gekomen. De fontein zelf leek hierover nog het meest verbaasd. Vanuit de dennenappelvormige marmeren sculptuur in het midden van de vijver, die op zichzelf al curieus genoeg was, stond hij daar opeens te spuiten met een waterstraal die hij, omdat hij niet wist welk doel hij moest dienen, dan maar recht omhoog liet gaan, waarna het water doelloos terugplonsde in het bassin. Aan de rand ontwaarde ik de gestalten van de aanstichters van dit wonder, drie bouwvakkers en een kleine, gedrongen opzichter in een zwart pak, die ik niet eerder had gezien.

Ik trok mijn jasje aan en ging naar beneden om het klaterende spektakel van naderbij te aanschouwen. Onder aan de trap in de centrale hal liep ik de majordomus tegen het lijf. Hij leek net zo verbaasd als ik over de noviteit in zijn tuin, hetgeen mijn verbazing alleen maar verhevigde. Het leek mij ondenkbaar dat er in Grand Hotel Europa en op de omliggende landerijen ook maar iets zou kunnen gebeuren waar hij geen weet van had of wat hij niet hoogstpersoonlijk van het begin tot het einde in alle details had geconcipieerd, in gang gezet, overzien, uitgevoerd en afgerond. Maar het ondenkbare bleek waar.

‘De slapende hydriade is wakker gekust,’ zei hij. ‘Ik had eerlijk gezegd de hoop opgegeven dat ik dat bij leven nog zou mogen meemaken.’

‘Wie heeft de fontein dan gerepareerd?’ vroeg ik.

‘Kennelijk volstaat het in Chinese sprookjes te geloven.’

Ik volgde hem naar buiten. Door de rozentuin liepen we naar de vijver. De kokkin was uit de keuken gekomen. Ook de kamermeisjes volgden ons. De grote Griek stond al aan de rand van de vijver te applaudisseren als een kind dat voor het eerst vuurwerk ziet. De kleine, gedrongen man in het zwarte pak die ik vanaf mijn terras al had opgemerkt, stond ons glunderend op te wachten. Wat ik eerder van een afstand niet had kunnen waarnemen, maar wat zonneklaar werd nu ik van dichtbij zijn stralende gezicht kon zien, was dat hij niemand anders kon zijn dan de nieuwe, kapitaalkrachtige Chinese eigenaar van het hotel met zijn al eerder geëvalueerde smaak voor plastic bloemen, want hij was onmiskenbaar Chinees en hij stond wijdbeens tevredenheid uit te wasemen als een vader die het succes incasseert van een verrassing die hij voor zijn kinderen heeft georganiseerd. Hoe heette hij ook alweer?

‘Meneer Wang,’ zei de majordomus, ‘ik denk dat ik namens allen hier aanwezig spreek als ik zeg dat u ons op heuglijke wijze hebt overrompeld met de voortvarendheid waarmee u deze van ouderdom reeds jaren zwijgende fontein nieuw, jeugdig elan en een klaterende stem hebt weten te geven. Ik denk dat wij u hiervoor dank verschuldigd zijn.’

Meneer Wang grijnsde. Een van de drie mannen die ik eerder van een afstand voor werklui had aangezien, bleek de tolk te zijn. Hij fluisterde de vertaling in meneer Wangs oor, waarop meneer Wang naar voren stapte, de majordomus omhelsde en met luide stem Chinees begon te spreken. Het klonk alsof hij een hond uitfoeterde, maar zo klinkt Chinees altijd. Volgens de tolk zei hij dat dit nog maar het begin was en dat hij van Grand Hotel Europa het mooiste hotel van de wereld zou maken.

Terwijl we terug naar binnen liepen, vroeg ik de majordomus naar de vorige eigenaar.

‘Eigenares,’ zei hij. ‘Zij heeft mij nog aangenomen als piccolo. Ik was zo oud als Abdul nu is, en Grand Hotel Europa ruiste van de baljurken en rinkelde van de juwelen. Iedere avond was gala, champagne knalde en een piccolo moest zweten in die tijd. Het was een komen en gaan van prinsen, gravinnen, ambassadeurs en grootindustriëlen. Dat is een mensenleven geleden en zij was toen al oud.’

‘Wanneer is zij overleden?’ vroeg ik.

Hij keek mij verbaasd aan. ‘De oude dame leeft nog,’ zei hij. ‘Zij is hier. Zij woont met al haar kunst en al haar boeken in kamer 1, waar zij al woonde toen ik haar leerde kennen.’

‘Hoe oud is zij nu?’

‘Dat weet niemand.’

‘Waarom heeft zij het hotel verkocht?’

‘Omdat zij aan de toekomst denkt en beseft dat ook ik oud begin te worden.’

‘Ik zou haar graag ontmoeten.’

‘Ik stel u niet graag teleur,’ zei hij, ‘maar ik vrees dat dat niet zal gaan. Zij komt nooit meer beneden en zij ontvangt geen bezoek.’


HOOFDSTUK VIER

Dochter van de herinnering
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Ik heb Clio leren kennen door een misverstand. Ik woonde nog in Genua. Zij ook, en al een heel leven, om niet te zeggen vele levens van vele generaties lang, maar daarvan had ik vooralsnog geen weet. Ik was naar Palazzo Ducale gegaan omdat ik een aankondiging had gezien van een openbare lezing over de geschiedenis van de Genuese Republiek ten tijde van de kruistochten. Dat onderwerp had mijn belangstelling en ik had er zelf al wat studie naar gedaan voor mijn Genuese roman La Superba
, maar dat was niet de reden waarom ik was gegaan. Als je naar alles toe moet wat je interesse heeft, ben je geen avond meer thuis. Niet dat ik enige reden had om thuis te willen zijn, maar het gaat om het principe.

De werkelijke reden waarom ik naar Palazzo Ducale was gegaan, was dat de lezing in kwestie gehouden zou worden door de tamelijk vermaarde Engels-Italiaanse historica Deborah Drimble. Ik kende haar. Een paar jaar daarvoor, toen ik net van Nederland naar Genua was verhuisd en zij nog aan de universiteit van Genua doceerde, had ik een korte, vrolijke affaire gehad met haar en haar welverdiende initialen. Daaraan kwam abrupt een einde nadat zij een baan aanvaard had aan een Engelse universiteit. Ik verloor het contact met haar. Maar deze rondborstige en ooit ronduit tastbare schim uit mijn verleden moest zich hebben laten verleiden tot een gastlezing in haar oude stad. Ik had besloten dat mijn herinneringen een poging rechtvaardigden om het contact te herstellen, al was het maar voor één avond en – hoe zeg je dat? – for old times’ sake
.

Maar toen ik in de halflege Sala del Maggior Consiglio zat en na lang wachten een oudere heer met een priesterboord op het podium verscheen, die een betoog begon af te steken over katholieke waarden, bekroop mij het bange vermoeden dat er iets was misgegaan en dat ik de nacht op een andere manier zou doorbrengen dan ik mij had voorgesteld. Precies op dat moment had de vrouw die twee stoelen links van mij zat eveneens te kampen met gefnuikte verwachtingen. Ze was mooi en ze was mij al opgevallen, maar ik had verder geen aandacht aan haar besteed omdat ik in beslag werd genomen door mijn verlangen naar het verleden. Ze boog zich naar mij toe en vroeg mij fluisterend of er geen lezing over kruistochten zou zijn. Ze was echt heel mooi. Ik zei dat ik ook verrast was. Ze begon te smoezen met de oude dame links van haar, die uitgerust bleek met het programmaboekje van de lezingenreeks van Palazzo Ducale. Dat verhelderde de boel kennelijk.

Ik keek haar vragend aan.

‘Gisteren,’ fluisterde ze. ‘De lezing over de kruistochten was gisteren.’

‘En wat is dit dan?’

‘Dit gaat over de toekomst van de katholieke tradities.’

Ik keek vies.

‘Ik ben geloof ik niet zo geïnteresseerd in de toekomst,’ fluisterde ze.

‘Nee, jakkes,’ zei ik. ‘Al die nieuwlichterij. Ik ook niet.’

Ik verzamelde moed. Ik slikte. Wat maakte het ook uit? Ik zei het gewoon.

‘Misschien mag ik je ergens anders iets te drinken aanbieden?’

In al die jaren dat ik inmiddels in Italië woonde, had ik geleerd dat een Italiaanse vrouw die zo mooi was als zij nooit beschikbaar kon zijn en voor immer onaanraakbaar zou blijven. Haar schoonheid was zo evident dat ik haar nooit zou kunnen bezitten. Ik was er zeker van dat ze mijn onschuldige, dan wel onschuldig bedoelde, dan wel met enige goede wil wellicht als onschuldig te interpreteren invitatie met een superieure glimlach zou afwijzen. Maar tot mijn verbijstering zei ze ja.
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Ze bestelde een negroni sbagliato
 en zei dat ze Clio heette.

‘Zoals de muze van de geschiedschrijving.’

‘Ja, ik ben vervloekt.’

‘Je maakt niet die indruk.’

‘Alsof het niet genoeg is dat mijn achternaam mij als een naar lucht happende drenkeling telkens weer kopje-onder duwt in de zilte zee van het verleden, hebben mijn goede ouders mij ook nog een voornaam toebedacht die de geschiedenis tot mijn voornaamste inspiratiebron verklaart. Hoe vervloekt kan een mens zijn?’

‘Wat is je achternaam dan?’

‘Die vertel ik je misschien nog wel eens.’

Ik beschouwde het als een gunstig voorteken dat zij bepaalde antwoorden op mijn vragen nu al begon uit te stellen tot hypothetische volgende gelegenheden waarbij wij elkaar zouden treffen. Ik wierp haar een veelbetekenende glimlach toe.

‘Wat zit je nou dom te lachen?’

Ik maakte een verontschuldigend gebaar.

‘Maar je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik zou er zelf ook om lachen als het niet zo triest zou zijn. Jij bent buitenlander. Waar kom je vandaan? Duitsland? Nederland. Ook goed. Maakt niet uit. Jij komt uit een beschaafd land waar ze een economie hebben en waar jongeren iets kunnen worden. Wat vind je van Italië? Laat me raden. Heerlijk land, lekker eten, zon op je kop, mooie vrouwen en dan ook nog al die architectuur. La dolce vita. Heb ik gelijk of heb ik gelijk? Laat mij jou dan op mijn beurt vertellen hoe Italië werkelijk is. Wil je de lange of de korte versie? De korte versie is ook lang.

Weet je wat mijn beroep is? Je hebt het al min of meer geraden. Iemand met mijn achternaam groeit op in een huis vol oude schilderijen en vanwege mijn voornaam was ik gedoemd om mij daarvoor te gaan interesseren. Ik ben kunsthistorica. Dan denk je dat je goed zit in Italië, want er is hier meer kunst dan waar ook ter wereld. De helft van het mondiale erfgoed bevindt zich in dit land. Dat moet allemaal worden bestudeerd, geconserveerd, beschermd en gevaloriseerd. Dan heb je iemand nodig zoals ik, zou je zeggen. Ik wil daar omwille van het punt dat ik wil maken ook nog wel aan toevoegen dat ik goed ben in mijn werk. Ik ben cum laude afgestudeerd, gedoctoreerd, gespecialiseerd, de hele mikmak. Hoewel ik mij met mijn achternaam zonder noemenswaardige inspanning had kunnen laten parkeren in een goedbetaalde, onbeduidende positie bij een bank of bij de rederij van mijn oom, heb ik meer dan tien jaar van mijn leven snoeihard, als een ram beukend op de poorten van de toekomst, gewerkt om te worden wie ik wilde zijn. Dat is verspilde tijd en moeite geweest.

Ik heb een curriculum opgebouwd waarmee ik hoogleraar of conservator van een groot museum had moeten zijn. Maar op die posities zitten andere mensen met andere achternamen, die zich daar hebben laten parkeren. Aan mijn eigen universiteit heb ik mijn eigen glazen ingegooid omdat ik heb geweigerd de reet te likken van mijn promotor, die mijn onderzoeksresultaten stal en publiceerde onder zijn eigen naam, en aan andere universiteiten heb ik, doordat ik daar niet heb gestudeerd, een onoverbrugbare achterstand in het likken van reten ten opzichte van hen die daar wel hebben gestudeerd. Heb je die uitdrukking in jouw taal ook, reten likken? Enfin, je begrijpt wat ik bedoel. En weet je wanneer het ministerie voor het laatst een sollicitatieronde heeft uitgeschreven voor vacatures bij de nationale musea? Drieëntwintig jaar geleden. Toen hebben bijna tienduizend hooggekwalificeerde kunsthistorici gesolliciteerd op driehonderd baantjes als zaalwacht.

En ik heb nog geluk gehad, want ik heb wonder boven wonder werk gevonden in mijn sector. Ik werk voor het veilinghuis Cambi in Castello Mackenzie. Dat klinkt misschien leuk, maar dat is het niet. Ik weet het, ik mag niet klagen, maar ik doe het toch. Want het is niet dat ik daar dagelijks Caravaggio’s en Rembrandts op mijn bureau krijg, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb niet eens een bureau. En wat ik daar in mijn sprookjeskasteel onder ogen krijg, zijn voornamelijk inboedels van gecrepeerde Genuezen. Ik werk tussen de oude troep van overleden bejaarden, daar komt het op neer. Dat is de vloek van mijn naam. Je hebt geen idee hoeveel bejaarden er zijn in dit land en hoeveel oude rotzooi die verzamelen. Vind je het gek dat dit land verstopt is geraakt als een met stinkende oude prut aangekoekte afvoerput en dat er geen enkele doorstroming meer plaatsvindt?

Want dat is de werkelijke tragedie. Ik ben nu halverwege de dertig, in de beste jaren van mijn leven, en ik mag in mijn handjes knijpen dat ik een belabberd betaald baantje heb gevonden als veredelde secretaresse van een veilingmeester die multimiljonair wordt omdat ik herkomstgeschiedenissen voor hem verzin en in geen geval vervalsingen ontmasker, terwijl er geen enkel perspectief is dat ik ooit carrière zal maken op de plek waar ik werk, en ik nog minder mag hopen dat ik ooit elders aan de slag zal kunnen. Ik zit vast. Weet je dat ik elke dag dat ik werk tussen het afgedankte antiek de geur van rotting, bederf, stilstand en dood kan ruiken? Dat is de geur van Italië.’

Ze nam een ferme slok van haar negroni sbagliato. Ik durfde haar niet tegen te spreken, maar zelfs als ik dat van plan was geweest had ik daar de kans niet toe gekregen, want als een echte Italiaanse achtte zij het noodzakelijk om het punt dat volledig duidelijk was verder te verduidelijken.

‘Italië wordt gewurgd door haar verleden. Dat krijg je met zo’n rijke historie. Die geeft je algauw het idee dat je de dingen moet doen zoals ze altijd zijn gedaan. Het land wordt geregeerd door tradities. Je kunt het recept van spaghetti alle vongole
 niet veranderen. Je vernieuwde spaghetti alle vongole zijn gewoon verkeerde spaghetti alle vongole. Vernieuwing wordt gezien als een fout. En als een bedreiging voor de gevestigde waarden. In wezen is Italië nog steeds feodaal. Het systeem is gebaseerd op interne coherentie en solidariteit van clans. Je positie in de maatschappij wordt bepaald door de groep waartoe je behoort, die door bloedbanden, vriendschappen en wederzijdse gunsten bij elkaar wordt gehouden. Wanneer je carrière wilt maken, ben je afhankelijk van de toegenegenheid en bescherming van je familie en vrienden, wie je in ruil voor hun hulp wederdiensten verschuldigd bent. Of je iets kunt en goed bent in je vak, is binnen dit systeem geen factor. Dat is volslagen irrelevant. Als ik jou een baan geef bij mijn bank, interesseert het mij niet of je verstand hebt van geldzaken en financiële producten. Het enige wat belangrijk voor mij is, is dat ik er zeker van kan zijn dat jij beseft dat jij bij mij in het krijt staat en dat ik op jou kan rekenen als ik je vraag een oogje dicht te knijpen bij dubieuze transacties die ik soepel doorgevoerd wil zien om op mijn beurt een gunst te bewijzen aan hooggeplaatste contacten die mij kunnen helpen bij het verbeteren van mijn positie. En daar heb jij ook baat bij. Zo hebben we er beiden iets aan. Als de ene hand de andere wast, worden ze beide schoon. In het noorden zouden jullie dit misschien corruptie noemen, maar dat suggereert een situatie waarin een paar rotte appels een frisse, gezonde fruitmand besmetten. Maar zo is het niet. We maken geen druivensap maar wijn. De rotting en de gisting zijn de kern van het proces. Wat jullie corruptie noemen, is de basis van ons systeem.

Dat kun je overigens historisch verklaren. Het is fundamenteel om te beseffen dat Italië gedurende een groot deel van de geschiedenis bezet is geweest door vreemde mogendheden. Vanaf de renaissance tot halverwege de negentiende eeuw viel het schiereiland grotendeels onder de controle van de Spaanse koning en de Habsburgse Oostenrijkers. Ik vat het nu even heel kort samen, maar waar het om gaat is dat eeuwenlange ervaring met buitenlandse overheersing ervoor heeft gezorgd dat Italianen een diepgeworteld wantrouwen koesteren tegen de overheid. Het is in het Italiaanse DNA
 gaan zitten om weinig heil te verwachten van de staat en om het centrale gezag eerder als een vijand te beschouwen dan als een vriend. Italianen hebben van hun geschiedenis geleerd dat ze hun eigen boontjes moeten doppen. Ze dienen op te komen voor zichzelf, want de staat zal dat zeker niet doen. Dus zijn ze zich gaan organiseren in hechte groepen, gebaseerd op bloedbanden en vriendschappen, die de bescherming bieden die de staat niet garandeert en die bescherming bieden tegen de staat. Dat is de oorsprong van allerlei vormen van nepotisme en vriendjespolitiek. Het is tevens de oorsprong van de maffia.

Ons systeem is objectief gezien geen slecht systeem. Het is logisch, coherent, en het werkt. Vanuit ons perspectief gezien is jullie systeem kil en egocentrisch. Dat je bij jullie je vrienden en familie niet kunt helpen zonder van corruptie te worden beschuldigd, vinden wij onmenselijk. Maar waar jullie systeem het nadeel heeft dat iedereen op zichzelf is aangewezen, heeft ons systeem het nadeel dat het onmogelijk is om op eigen kracht ergens te komen. Wie iets kan, heeft in dit land geen enkele garantie dat hij ook iets wordt. Ik weet wat je denkt, Julian.’

‘Ilja.’

‘Ilja. Sorry. Maar je vindt dat ik mij aanstel. Iemand met mijn achternaam heeft geen reden om zich te beklagen over een systeem waarin achternamen zwaarder tellen dan kwaliteiten. Als ik nergens goed in was, zou ik je gelijk geven. Maar omdat ik in opstand ben gekomen tegen het systeem door een vak te leren, in plaats van achterover te leunen dankzij mijn achternaam, en omdat ik heb verloren, haat ik het systeem en mijn achternaam. Begrijp je dat? Je zegt wel dat je het begrijpt, maar je begrijpt het niet. Niet volledig. Als buitenlander kun je de wanhoop van de stilstand van Italië nooit in al zijn tragische facetten bevatten. Maar dat neem ik je niet kwalijk.

Laat mij hier nog één ding aan toevoegen. Ik ben niet bepaald de enige die zich gegijzeld voelt door de uit een donkergrijs verleden stammende tradities van nepotisme die dit land in een wurggreep houden. Hoogopgeleide jonge Italianen ontvluchten massaal het land om hun geluk te beproeven in dat noorden van jou. En weet je wat Franceschini dan zegt? Hij is onze minister van Onderwijs en Cultuur. Hij claimt het als een succes. Dat heeft hij toevallig vorige week nog op televisie gezegd. Dat zoveel jonge, hoogopgeleide Italianen in het buitenland een baan vinden als bordenwasser, beschouwt hij als bewijs voor de kwaliteit van het Italiaanse hoger onderwijs en van zijn beleid. Je zou hem toch aan zijn ballen ophangen, die pikkenpoeper? Nog afgezien van het feit dat hij nu net degene is die de universiteiten en musea zou moeten vernieuwen, zodat iemand als ik een kans zou krijgen om zich te bewijzen. In plaats daarvan heeft hij zelfs voor de zaalwachten al drieëntwintig jaar geen vacatures meer vrijgegeven. Maar los daarvan, die honderdduizenden jonge Italianen emigreren heus niet omdat ze met hun superieure Italiaanse opleiding ontwikkelingswerk willen doen in het achtergestelde noorden, en ook niet omdat ze hun vleugels willen uitslaan, zin hebben in avontuur en hun buik vol hebben van de spaghetti van hun moeder. Ze worden gedwongen. Omdat hun eigen land hun geen kansen biedt. Besef je wel hoe pijnlijk dat is? En dan gaat degene die hen heeft weggejaagd hun succes in den vreemde ook nog opeisen als persoonlijke verdienste.

Wist je dat de emigratie ten gevolge van deze hersenvlucht groter is dan de immigratie van alle bootvluchtelingen bij elkaar? Italië loopt leeg. En wie achterblijven zijn de laagopgeleide sukkels die niet snappen dat er iets moet veranderen zolang hun voetbalteam wint, de bejaarden die er geen baat bij hebben om iets te veranderen en ik. Ecco
. Dat is de situatie. Heb je verder nog vragen?

Dat mooie Italië van jou is een rusthuis voor wegrottende bejaarden geworden, daar komt het wel zo’n beetje op neer. Het is een fraaie, zonnige tuin waar de citroenen bloeien om voorzichtig aan de arm van je Senegalese huishoudhulp in rond te schuifelen en herinneringen op te snuiven aan de middeleeuwen, toen je nog jong was en het minnelied van de minstreel eeuwig leek te duren, maar waar verder niets meer van de toekomst wordt verwacht. Een vrouw met een zwangere buik is zeldzaam als een godswonder en wordt kirrend met stemmen die kraken van ongeloof door gerimpelde handen bepoteld. Er klinkt ook mededogen door in de krassende kreetjes, want de beslissing om een kind op te voeden in een land zonder toekomst is even moedig als stompzinnig. Sleutelposities worden bezet door pompeuze baronnen met hun buiken vol van zichzelf, die ver voor de uitvinding van internet zijn geboren. De jeugdige onbezonnenheid die ambitie heet, wordt door hun gewichtigheid genadeloos platgeslagen. Wie zo onverstandig is geweest om zijn jonge jaren te verkwisten aan de valse hoop van een academische opleiding en toch net genoeg hersenen heeft om twee woorden Engels te leren, weet niet hoe snel hij het vaderland moet ontvluchten, desnoods om hamburgers te gaan bakken in Londen, hetgeen wordt gezien als een bewonderenswaardige career move
 omdat het beter verdient en meer toekomstperspectief biedt dan willekeurig welke betrekking dan ook in Italië. De achterblijvers zoals ik zijn de echte losers. Wij kijken de verkeerde kant op. In een land waar iedereen met zijn rug naar de toekomst gekeerd staat, proberen wij een stip aan de horizon te ontwaren, maar het enige wat we zien zijn de grijnzende tronies van grijze gestalten die de weg tussen ons en de verte versperren.’

Ze nam een slok van haar negroni sbagliato. ‘Dit was de korte versie,’ zei ze. ‘De lange versie zou worden verrijkt met een eindeloze lijst pogingen die ik persoonlijk heb gedaan om de impasse voor mijzelf te doorbreken en die stuk voor stuk zijn gesaboteerd door lieden die er geen enkele baat bij hebben dat er iets verandert of gebeurt. Maar genoeg over mij. Vertel jij eens iets over jezelf.’
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‘Ik vind je mooi,’ zei ik.

Ik kan me nog goed herinneren dat ik dat echt zei. Het was de waarheid, al werd het in toenemende mate een understatement. Waar ik aanvankelijk getroffen was geweest door de kleine maten van haar kleren, de lengte van haar kousen onder haar rokje, de hoogte van haar hakken en haar blik, die precies de juiste was om de bestudeerde elegantie van haar voorkomen een air van nonchalance te geven, was ik tijdens het luisteren naar haar betoog in de ban geraakt van haar donkere ogen, die schitterden in de zomernacht, en van haar begeestering, die haar gezicht en gebaren deed dansen alsof er een onweerstaanbaar pulserende en treiterend trekkende tango was ontbrand in de nachtclub van haar ziel, waar niets werd geduld dan totale overgave. Op het moment zelf had ik dit nooit in deze termen kunnen uitdrukken omdat ik veel te veel was afgeleid door het feit dat zij haar benen tergend achteloos over elkaar sloeg nu zij was uitgesproken, en deze woorden die ik er nu voor bedenk, nu zij een schim uit mijn verleden is geworden die mij komt martelen met de herinnering aan haar, zal ik met zekerheid moeten schrappen zodra ik deze notities ga uitwerken tot een roman, omdat ze in stilistisch opzicht volslagen overdreven en overspannen overkomen. Toch was het zo. Eerst zag ik een mooie danseres en toen begon zij te dansen. Ik begon haar in een rap tempo steeds onweerstaanbaarder prachtig te vinden.

Dat ik op dat moment de waarheid zei, wil natuurlijk niet zeggen dat het een verstandig plan was om te zeggen wat ik zei. Ze zou zich niet beledigd hoeven te voelen door het welgemeende compliment, dat is waar, maar haar met zoveel passie over mij uitgestorte biecht had wellicht een enigszins inhoudelijkere reactie verdiend. Dat zou haar kunnen en moeten beledigen. Bovendien kon ze mij dankzij mijn bekentenis moeiteloos definitief indelen in de categorie waartoe alle mannen worden ingedeeld, en had ik mijn kans verspeeld om begrip en medeleven te veinzen in een poging haar te doen geloven dat zij door een ongelooflijk toeval de enige man op aarde had ontmoet die niet werd afgeleid door de vormen van haar lijf. Ik was er op dat moment echter nog steeds zo rotsvast van overtuigd dat ik een vrouw van haar kaliber nimmer zou kunnen krijgen, dat ik er geen problemen mee had om al bij voorbaat al mijn eigen glazen in te gooien. In elk geval kon ik dan zeggen dat ik één keer tegen een vrouw die werkelijk mooi was gezegd had dat zij mooi was. Dat zou het hoogst haalbare zijn en dat namen ze me in ieder geval niet meer af.

Ik zette mij schrap voor haar hoon, maar zij incasseerde mijn compliment zonder enige vorm van opwinding, alsof ik iets had gezegd wat zij honderden keren per dag hoorde.

‘Je moet het niet verpakken als een mening,’ zei ze toen. ‘Het is eleganter als je het compliment presenteert als een vaststaand feit.’

‘Je hebt gelijk. Maar jij vroeg mij iets over mijzelf te vertellen.’

‘Dat is zo,’ zei ze. ‘En ik ben er zeker van dat je interessantere dingen over jezelf te vertellen hebt dan je mening over mij.’

‘Laat mij op mijn beurt jou dan danken voor het compliment.’

‘Ik heb jou anders niet bedankt voor je compliment.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik. ‘Het was ook helemaal geen compliment. Het was een vaststaand feit dat ik had gecamoufleerd als mening. En laat mij daaraan toevoegen dat ik misschien inderdaad ook wel andere dingen had kunnen bedenken om over mijzelf te vertellen, maar dat ik precies op dit moment weinig kan bedenken wat interessanter voor mij is en mij meer bezighoudt dan de weergaloze indruk die jij op mij maakt.’

Ze lachte. Echt waar, ze lachte. Ik zou er bijna een uitroepteken achter typen van pure vreugde. Ik had deze veldslag toch nog niet verloren, want ze lachte, verdomd als het niet waar was.

‘Ik heb er anders niets aan,’ zei ze.

‘Waaraan?’

‘Dat ik mooi ben. Het heeft me niet geholpen om iemand te worden.’

‘Ik heb er iets aan.’

Ze lachte weer. Nu moest ik oppassen dat ik niet de fout zou maken dat ik door dit tweede geslaagde grapje daadwerkelijk in mijn heilloze missie ging geloven, want dat zou ten koste gaan van mijn roekeloosheid. Ik keek haar aan. Dat werkte. Ik verloor mij opnieuw in haar superieure oogopslag die elke hoop op een succesvolle strategie belachelijk maakte.

‘En wat vind je dan precies zo mooi aan mij?’ vroeg ze.

‘Je danst zo mooi.’

Ze leunde voorover, pakte mijn hand en keek mij aan. ‘Probeer je mij te versieren?’ vroeg ze.

‘Ik zou niet durven.’

‘Jammer. Je zou er denk ik best goed in zijn.’

‘In kansloze ondernemingen ben ik op mijn best.’

‘In dat geval zal ik maar niet zeggen dat jij volgens mij ook heel goed kunt dansen.’

‘Dat zou ik je ten zeerste afraden.’

‘Misschien is het beter om terug te keren naar ons eerdere gespreksonderwerp,’ zei ze.

‘Ja.’

‘Hoe stel jij je jouw toekomst voor?’

‘Loop je nu niet een beetje te hard van stapel?’

Ik zei deze dingen echt allemaal. Ik kan het mij nog woordelijk herinneren, maar ik heb geen idee waar ik het vandaan haalde. Normaal dans ik niet zo goed. Meestal probeer ik de dans uit alle macht te leiden, alsof ik een arrestatie probeer te verrichten. Mijn souplesse en lichtvoetige bravoure kwamen ongetwijfeld voort uit de omstandigheid dat ik bij voorbaat besloten had mijn meerdere in haar te erkennen, haar te volgen en van de dans niets anders te verwachten dan de dans zelf. Was het altijd maar zo. Kon het maar ooit nog een keer zo zijn. Ik zou er een gedicht over kunnen schrijven.

‘Ik zou een gedicht over je willen schrijven,’ zei ik.

‘Moet ik daarvoor poseren?’

‘Weet je dat ik, toen ik nog in Nederland woonde, ooit heb bedacht om een advertentie te plaatsen? “Dichter zoekt naaktmodel.” Maar ik heb het nooit gedaan. De grap bedenken was genoeg. De daadwerkelijke uitvoering zou alleen maar kunnen tegenvallen.’

‘Dat denk je maar.’

‘Als ik jouw antwoord opvat als een suggestie,’ zei ik, ‘raak ik er steeds meer van overtuigd dat we gelijk hadden om weinig te verwachten van de toekomst van katholieke waarden.’

‘Laten we gaan. Is het ver naar jouw huis? Schrijf je met de hand of op een ouderwetse typemachine? Mensen zoals wij, die niet geïnteresseerd zijn in de toekomst, gebruiken uiteraard geen computers. En ben je een beetje goed als dichter? Ik wil wel dat het lijkt.’
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Bij lezingen en openbare interviews vroeger in Nederland werd mij zo vaak de vraag gesteld waarom ik dichter was geworden, dat ik er op een gegeven moment een standaardantwoord op had bedacht: ‘Om wijven te versieren natuurlijk.’ Dit antwoord was een perfecte dooddoener, totdat een wakkere interviewer mij een keer de voor de hand liggende vervolgvraag stelde: ‘En werkt het?’ Vanaf dat moment moest ik op zoek naar een nieuw standaardantwoord.

Als het mogelijk was een brief te sturen naar mijzelf op jongere leeftijd, zou ik hem heel graag verbazen met een verslag van mijn eerste ontmoeting met Clio. Op grond daarvan zou mijn jongere ik als standaardprocedure ongetwijfeld hebben toegevoegd aan zijn standaardantwoord dat je er niet eens gedichten voor hoeft te schrijven. Dichter zijn is genoeg. Want dat gedicht ben ik Clio nog steeds verschuldigd.

Toen zij opeens met al haar noblesse in mijn plakkerige appartementje stond, het hol van mijn vrijgezellenfantasieën, verkrampte mijn nonchalante bravoure tot een hijgerige inventarisatie van mijn opties. Alle strategieën die ik kon bedenken, begonnen met het zo snel mogelijk serveren van zo veel mogelijk drank. Ik had nog een fles. Ik begon glazen om te spoelen. Zij vroeg waar ze zich kon omkleden. Ik lachte veel te hard om haar grap en wees haar de badkamer.

Haar toiletbezoek gaf mij de tijd om een kurkentrekker te vinden. Uiteindelijk bleek die te liggen waar hij hoorde te liggen. De kurk brak af. Haastig hanteerde ik de noodprocedure waarbij ik de schroefdraad dwars door de achtergebleven helft van de kurk heen draaide en naar boven trok. Ik schonk een glas vol en viste de afgebrokkelde stukjes kurk eruit met mijn vingers. Ik had niets om mijn vingers aan af te vegen, dus haalde ik ze snel langs mijn broek. Zij was nog steeds in de badkamer. Gelukkig was ze geen getuige geweest van mijn amateuristisch gekluns. In één teug dronk ik het glas leeg en daarna vulde ik beide glazen met een gezicht alsof ik het begin van de fles uitschonk. Ik voelde een stukje kurk in mijn mond. Terwijl ik naar de gootsteen liep om het uit te spugen, kwam zij uit de badkamer tevoorschijn.

Vanaf de avond van onze kennismaking tot de dag van ons afscheid heb ik het idee gehad dat zij mij telkens één stap voor was. Wanneer ik iets wilde, had zij het al georganiseerd. Wanneer ik tot een conclusie kwam, had zij die allang getrokken. Wanneer ik een initiatief wilde ontplooien, had zij het allang verworpen. Zij leidde de dans, daarover kon geen twijfel bestaan. En op de momenten waarop ik daar toch aan twijfelde, dan wel twijfelde over de vraag of ik dat wel zo prettig vond, haalde ik mij het moment in herinnering toen zij op die eerste nacht tevoorschijn kwam uit mijn badkamer om alle twijfels over alles het zwijgen op te leggen.

Want zij was naakt, in die zin dat zij al haar kleren had uitgetrokken en helemaal niets meer aanhad. Ze had alleen haar kousen aangehouden, die eindigden in een kanten randje rond haar dijen, zoals ik dat eigenlijk alleen kende van plaatjes op internet, en haar schoenen met hoge hakken. Voor de rest was ze welbeschouwd helemaal bloot.

‘Je zocht toch een naaktmodel?’ zei ze. ‘Zou dit ongeveer in je behoefte kunnen voorzien? Of vind je nog steeds dat het bedenken van het idee beter was dan de daadwerkelijke uitvoering ervan?’

Wat zou ik daar nu eens op antwoorden? Ik slikte het stukje kurk door. Het schoot door mij heen dat het jammer was dat ik de glazen wijn al op het aanrecht had gezet, zodat ik ze niet van puur ontzag op theatrale wijze uit mijn handen kon laten vallen. Dat zou het perfecte antwoord zijn geweest. Zoals ze voor me stond, was ze niet alleen naakt, maar ook volmaakt geproportioneerd als een standbeeld uit de renaissance. Stomme woorden om te zeggen dat ze mooi was. Maar zo maken ze de vrouwen tegenwoordig niet meer, dacht ik, zo objectief esthetisch als Daphne die werd begeerd door Apollo, als Diana die werd betrapt bij het baden, als een Griekse godin, als een Muze. Ze leende zich ook uitstekend voor een beschrijving in minder poëtische termen, als het model dat ze schaamteloos stond te zijn op hoge pornobenen met haar smalle, meisjesachtige heupen, haar kleine, krokante kontje en haar pittige tietjes, klein, vol en sappig als kersen.

Terwijl ik haar zoende, streelde ik het warme, zachte brons van haar dijen en met een schok drong het tot mij door dat ik haar al aan het zoenen en strelen was en dat zij dat kennelijk goed vond. Ze smolt bijna weg onder mijn hongerige handen, zo tenger bleek ze te zijn. Terwijl ik nog volop in beslag werd genomen door mijn ontdekkingsreis over het patina van haar gebeeldhouwde vormen, had zij mijn lul al tevoorschijn gewipt. Ze aaide hem met de zachte zomerbries van haar tergend kleine handje. Ik bedacht dat ik misschien iets moest zeggen om het kosmische belang van dit moment kracht bij te zetten, maar zij liet mij los en draaide zich om. Ze leunde met één hand voorover op mijn rood-witgeblokte keukentafeltje. Om elke eventuele twijfel omtrent haar bedoelingen weg te nemen greep ze mijn lul achter haar rug weer vast met haar andere hand en trok zij hem zonder omwegen naar de ingang van haar kutje. Ze liet los, plaatste haar vrijgekomen hand naast de andere op het plastic tafelkleed, boog nog iets verder voorover en duwde haar kutje met kontje en al met een feilloos richtingsgevoel achteruit. Ik gleed in haar als een geweer in zijn foedraal. Dit was neuken. Ik besefte dat we officieel aan het neuken waren. Haar heupen bewogen in het trage, zuigende ritme van een tango en ik liet haar de dans leiden. Het keukentafeltje kraakte. Zij maakte geen enkel geluid. Ik had mijn broek nog half aan en de riem zat in de weg. Terwijl ik nog stond na te denken over een manier om die zonder haar te storen verder los te maken, kwam zij met een diepe zucht klaar. Ze viel voorover op de tafel.

‘Sorry,’ zei ze.

Ik raapte haar op en legde haar als een slap, moe hertje in mijn bed. Ik kleedde mij uit, ging naast haar liggen en omhelsde haar. Ze viel in slaap op mijn schouder. Ik heb de hele nacht met wijd opengesperde ogen van ongeloof haar lijfje liggen koesteren.

‘Doe je dit vaker?’ vroeg ze toen ze de volgende ochtend wakker werd.

‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Dit was de eerste keer.’

‘Voor mij ook.’

We lachten niet, omdat er helemaal geen sprake was van een grap. Ik stond op om koffie voor haar te zetten. Twee volle glazen wijn stonden onaangeroerd op het aanrecht. Alles was zoals ik het de nacht ervoor had achtergelaten, maar niets was nog hetzelfde. Zij kleedde zich aan in de badkamer. Ze kwam weer tevoorschijn als de onaanraakbaar stijlvol lijkende Italiaanse vrouw die ik de avond daarvoor had leren kennen.

Ze zoende mij op mijn mond. ‘Ik krijg nog een gedicht van je,’ zei ze.

‘Jij bent het gedicht.’

Ze lachte. ‘Nee, dichtertje. Zo gemakkelijk kom je er niet van af.’

Terwijl ik dit allemaal opschrijf, verbaas ik mij erover hoe nauwkeurig de eerste avond en nacht met Clio in mijn geheugen gegrift staan. Ik kan de film op honderden verschillende manieren beschrijven, maar de film op zichzelf, die draait in mijn geheugen, is haarscherp en vertoont geen lacunes. Het doet mij pijn om die film na te vertellen. Terwijl ik die zijden avond en fluwelen nacht herbeleef ten bate van dit verslag, dringt zich onvermijdelijk het betonnen besef op dat mijn geluk achter mij ligt en dat ik niet mag hopen er ooit samen met haar op terug te blikken. Door mijn best te doen om naar waarheid op te schrijven hoe mooi het was, raak ik er des te pijnlijker van doordrongen hoeveel ik heb verloren.

Ik heb overwogen om mijzelf deze marteling te besparen, daar zal ik eerlijk over zijn. Het enige wat ik strikt genomen nodig heb om het verhaal te vertellen dat ik hier wil vertellen, laat zich ook in zes zinnen samenvatten. Ik heb Clio in Genua ontmoet. Ik werd verliefd op haar, en zij naar eigen zeggen ook op mij. Wij kregen een relatie. Zij was ontevreden met haar baan. Toen zij een betrekking kreeg aangeboden in Venetië, lag het voor de hand die te accepteren. Omdat ik verliefd was en dacht dat we gelukkig waren, besloot ik met haar mee te gaan. Daar komt het op neer. Zo staat het in mijn schema voor dit boek, dat ik hier in mijn hotelkamer in Grand Hotel Europa op de muur boven mijn schrijftafel heb geprikt. Dat zou volstaan om mijn verplaatsing van Genua naar Venetië te verklaren. En het motiveren van die verhuizing is eigenlijk de enige functie van dit hoofdstuk.

Maar als ik vooruitkijk naar sommige van de volgende episodes met Clio die ik zal moeten beschrijven, waar ik mij niet op verheug, al zal de pijn van toen de pijn van nu wellicht verzachten, besef ik dat het lastig zal zijn begrijpelijk en voelbaar te maken waarom ik desondanks bij haar ben gebleven als ik niet ook de magie van de eerste avond en nacht in mijn verhaal laat stralen zoals zij straalde in mijn geheugen toen ik nog hoopte haar te kunnen behouden. En als ik uiteindelijk op het punt in mijn verhaal zal zijn aangekomen waarop ik moet vertellen hoe ik haar en Venetië heb verlaten en hoe ik hier in dit hotel ben terechtgekomen, zal het onmogelijk zijn de volle omvang van mijn wroeging en verdriet over te brengen als ik niet eerst de ruimte neem om mijn geluk te beschrijven, hoewel het heugen van mijn geluk mijn verdriet op dit moment alleen maar verhevigt.

Op die eerste avond dat ik haar ontmoette, had ik het belachelijke idee al dat zij de liefde van mijn leven was. Nu ik dit opschrijf, na alles wat er is gebeurd, denk ik dat nog steeds. De liefde van mijn leven leeft in mijn verleden. Dat is ondanks de alliteratie een vreselijke zin om te moeten schrijven. Ik wil niet net als het hotel waar ik verblijf en het continent waarnaar het is vernoemd tot de conclusie komen dat de beste tijd achter mij ligt en dat ik van de toekomst weinig meer te verwachten heb dan teren op mijn verleden.

De Muzen zijn volgens de Griekse mythologie de dochters van Mnemosyne, hetgeen ‘herinnering’ betekent. Clio, die de naam draagt van een van de negen Muzen, is inmiddels ook voor mij waarlijk een dochter van de herinnering geworden, omdat ik haar alleen nog maar met behulp van mijn herinnering tot leven kan wekken.

5

Onze eerste avond samen was het begin van een verbijsterend vanzelfsprekend vervolg. In de wereldgeschiedenis lijkt het allemaal zo makkelijk. Je hebt een historische gebeurtenis en die splijt de tijd in tweeën. Volgens de ijzeren wetten van oorzaak en gevolg is daarna alles op een fundamentele, belangwekkende en onderwijsbare manier anders dan het was. Het ware leven was mij dikwijls weerbarstiger en rommeliger gebleken. Ik had vaak genoeg meegemaakt dat historische gebeurtenissen in mijn eigen leven zich niet wensten te houden aan de wetten van de historiografie, dat de oorzaak als een pruttelende benzinemotor die niet aanslaat helemaal niets in beweging zette, laat staan gevolgen, en dat de periode die erop volgde na een tijdje verdomd veel weg had van de tijd die eraan voorafging. In de wereldgeschiedenis gebeurt dat ook wel, maar dan wordt dat verzwegen. De mislukte historische momenten zijn de historische momenten waarover je nooit meer iets hoort. Vinden we het gek dat iedereen in oorzaak en gevolg blijft geloven?

Maar deze keer was het nou eens echt zoals het hoorde. Misschien was het aan haar voornaam te danken dat Clio wist hoe ze geschiedenis moest schrijven, maar het feit was dat zij gevolg gaf aan haar epifanie en dat alles na die eerste nacht anders was. Zij bleef, al vroeg ik mij werkelijk af waaraan ik dat verdiende, waardoor het historische moment van onze ontmoeting de waterscheiding werd tussen de era zonder haar en het in alle opzichten daarvan verschillende tijdperk met haar.

De tijd dat we samen in Genua waren, was misschien de mooiste tijd. Het cliché wil dat ik die periode, om mijn argument kracht bij te zetten, beschrijf als zorgeloos. Maar het was eerder het tegenovergestelde. Dat was juist het mooie. Ik was zo verbijsterd dat zij mij haar nabijheid waardig achtte, en zo getroffen door het onverdiende voorrecht om een vrouw van haar kaliber aan mijn zijde te vinden dat ik mij permanent bewust werd van mijn plicht en opgave om boven mijzelf uit te stijgen en met terugwerkende kracht te verdienen wat zij mij zo onnadenkend en roekeloos verleende. Het maakte mij zenuwachtig, op een schitterende, koortsachtige manier, die ervoor zorgde dat ik aanwezig, attent en oplettend was en in leven. Dat een man op een dag de noodzaak voelt om aan iemand te gaan tippen, kan richting geven aan zijn bestaan. Zorgeloos, dat is voor vakantieliefdes, wippen met de secretaresse na de nieuwjaarsborrel of een welverdiende oude dag in een Thais bordeel. Met het pronte vlees ligt de verveling voor het grijpen, want het enige wat prangt is eigendunk en alleen het eigen ego wordt gestreeld. Ook mooi, maar geen enkele grote liefde die die naam waard is, kan ooit zorgeloos zijn. Zonder de angst om tekort te schieten is de liefde slechts tijdverdrijf of bestrijding van eenzaamheid. Daar wordt een man niet beter van, en de wereld al helemaal niet.

De achteloosheid waarmee Clio mij dagelijks flankeerde in een flamboyante garderobe, vroeg als eerste mijn aandacht. Om aan haar zijde te mogen lopen mocht ik niet detoneren met haar verschijning. Panisch kocht ik pakken, op maat gesneden overhemden van Pis­simbono en zijden dassen van Finollo. Ik ging uit eigen beweging naar de kapper en toen zij op een dag suggereerde dat er ook een schoonheidsspecialiste voor heren bestond, haalde ik diep adem, slikte mijn vooroordelen door en maakte een afspraak. Bij wijze van literaire vergelijking zou ik geneigd zijn te schrijven dat ik me voelde als een Viking in een beautyfarm toen ik mij op een bedje van rozenblaadjes liet bepoederen, maar dat zou als vergelijking niet werken want ik was echt een Viking in een beautyfarm.

Om de schijn te vermijden dat ik alleen oog zou hebben voor uiterlijkheden, trachtte ik tal van initiatieven te ontplooien, waarvan ik voorheen voornamelijk vermoeid zou zijn geraakt, hetgeen alleen niet zou hebben gegolden voor de kostbare strooptocht langs de beste restaurants van de stad, die dan ook mijn succesvolste initiatief vormde, al was het maar omdat zij vrijwel overal als een bekende van het etablissement werd gefêteerd. Dit alles ging gepaard met lange wandelingen door de stad, die we beiden zo goed kenden en die we desalniettemin opnieuw leerden zien door elkaars ogen. We maakten er een duel van wie het best voor de ander betekenis kon toevoegen aan de stegen van het middeleeuwse labyrint door het verleden van de oude stenen te vertellen. Zij won zo goed als altijd, maar ik droeg mijn verlies licht, want mijn trots om mij met haar aan mijn zijde in het openbaar te vertonen maakte mij grootmoedig. Ik was in staat om passanten te slaan die niet naar ons keken.

Maar de onuitputtelijkste bron van het gewenste gebrek aan zorgeloosheid was haar warmbloedigheid. Ik kwam er al snel achter dat zij zeer uitgesproken meningen had en dat haar nobele voorkomen het haar niet verhinderde om deze in expliciete termen kenbaar te maken, vooral wanneer zij getroffen werd door een blikseminslag van ergernis. Het kon gaan om de kleinste dingen, zoals toeristen die in de weg liepen voor de kathedraal op Piazza San Lorenzo, en dat stelde mij gerust, omdat ik mijzelf op die manier kon wijsmaken dat het eveneens om kleine dingen ging wanneer haar ongenoegen mij trof. Dat neemt niet weg dat ik mij rot schrok toen dat voor het eerst gebeurde, en alle daaropvolgende keren eigenlijk ook. Dat moest ik hoe dan ook voorkomen, maar haar onvoorspelbaarheid maakte mijn taak niet eenvoudig. Een voorbeeld? Er komen nog voorbeelden genoeg. In deze context van onze sprookjesachtige oertijd prefereer ik het om net als toen voornamelijk oog te hebben voor de positieve keerzijde van haar warme mediterrane karakter, die haar een weergaloze minnares maakte. Soms vroeg ik mij werkelijk af waaraan ik haar had verdiend.

Op mijn aandringen gingen we naar de musea van de Strada Nuova. Als een wervelwind leidde ze mij door de zalen van Palazzo Rosso en Palazzo Bianco. Ze had het overzicht en vatte de gehele kunstgeschiedenis nonchalant voor mij samen aan de hand van de tentoongestelde werken, waarvoor zij nauwelijks meer ontzag had dan voor gebruiksvoorwerpen die ze dagelijks in haar keuken hanteerde. Het ging haar om de vormtechnische ideeën die aan de schilderijen ten grondslag lagen. De artefacten zelf beschouwde ze als bijna overbodige en in elk geval onvolmaakte visualisaties van die ideeën. Je moest er vooral niet te lang bij stilstaan. Ze wees op de handigheidjes en tekortkomingen van schilders als Van Dyck, Piola, Strozzi en Guercino alsof het tijdgenoten en goede bekenden van haar waren die zij al hun hele carrière hoofdschuddend had gevolgd. Ze leefde in dit verleden. Hier was ze thuis.

En toen stonden we opeens samen voor de beroemde Caravaggio van Palazzo Bianco. Dat is een ecce homo. De halfnaakte Christus met doornenkroon, samengebonden polsen en terneergeslagen ogen wordt door Pontius Pilatus met een cynische blik getoond aan ons, het volk dat hem gekruisigd wil zien. Achter hem staat een gevangenbewaarder met een hoofdband en een pluim die Christus’ mantel met een vreemd delicaat gebaar van diens schouders tilt. Clio was gepromoveerd op Caravaggio. Zij had meerdere artikelen over zijn werk gepubliceerd en hoopte in haar vrije tijd ooit een monografie over hem te voltooien. Dit alles had ze mij al verteld. Ik vroeg haar het befaamde meesterwerk voor mij te duiden.

‘Weet je wat het is, Ilja? Er zijn problemen met dit werk. Eerlijk gezegd denk ik niet dat dit van Caravaggio is.’

‘Verbeter mij als ik het verkeerd heb, maar volgens mij is dit het topstuk van het museum.’

‘Ik weet het. Daarom zou ik mijn twijfels ook nooit kunnen publiceren. Ze zouden mij lynchen.’

‘Het zou als een kleine ramp zijn als de enige Caravaggio in Genua niet echt bleek te zijn.’

‘Niet de enige.’

‘Er is er toch maar één in Genua? Dat klopt toch?’

‘In ieder geval is dat deze niet.’

‘En wat is er dan mis mee, volgens jou?’

‘Niet zo hard praten. Het is te nadrukkelijk in de stijl van Caravaggio geschilderd om van Caravaggio te kunnen zijn.’

Ik lachte. ‘Een soortgelijk bezwaar zouden ze volgens mij ook tegen al mijn boeken kunnen maken.’

‘Daar vergis je je in,’ zei ze. ‘Meesterschap is onnadrukkelijk. Kijk naar die pluim van die cipier. Dat is weliswaar een uitgesproken caravaggesk element, hij schildert overal pluimen, maar deze hier wil er iets te graag zijn. Hij past niet bij de rest van het hoofddeksel en hij is te goed geschilderd. Hetzelfde geldt voor het touw dat in de polsen snijdt. Het is een bijzonder vakkundig uitgevoerd detail, maar daarmee trekt het de aandacht. Het leidt af van de voorstelling. Het penseel heeft te veel tijd doorgebracht op dit stukje van het doek. Zie je wat ik bedoel? Bij een echte Caravaggio zijn dergelijke details altijd vluchtiger en is het geheel meer geïnternaliseerd, als een mentale voorstelling, alsof er een sluier voor hangt, zoals bij Vermeer.’

‘Is er nooit technisch onderzoek gedaan op dit doek?’ vroeg ik om iets intelligents te vragen.

‘Het museum staat het niet toe. Dat zegt natuurlijk al iets. Volgens mij voelen ze nattigheid.’

‘Voel jij ook nattigheid?’

Ze keek mij niet-begrijpend aan.

Ik wees op een bordje dat aangaf dat de toiletten boven waren.

Ze kneep heel hard in mijn hand en er viel een sluier van opwinding over haar gezicht alsof ze een mentale voorstelling internaliseerde.

‘Niet hier,’ fluisterde ze. ‘Iedereen kent mij hier.’

‘Er is hier niemand.’

Er was niemand. Genua is geen toeristische stad. Het museum was uitgestorven. Boven aan de trap kwamen we één suppoost tegen. Hij probeerde ons in de richting van het voorgeschreven museumparcours te dirigeren. Hij zag eruit alsof die bescheiden taak het maximum van zijn intellectuele capaciteiten vergde.

‘Personeelsbeleid van Franceschini,’ fluisterde ik.

Clio probeerde niet te lachen. Ze zei tegen de zaalwacht dat het goed was en dat ze haar toestemming had laten autoriseren. Zij trok mij mee in de andere richting dan hij had aangewezen, en liet hem in existentiële verwarring achter.

Ik trok de deur van de wc achter ons dicht. Ze gunde mij nauwelijks de gelegenheid om hem op slot te draaien. Haar tong zat al in mijn mond en haar hand in mijn broek. We gingen elkaar te lijf alsof we twee hongerige leeuwen waren die elkaar aanzagen voor een homp vlees die ons was toegeworpen. Ik sjorde haar rokje omhoog. Zij trok mijn broek op mijn enkels. Er was weinig ruimte om er een esthetische scène van te maken. Ze duwde mij achteruit op de pot en toen ik daar zat, zo veel mogelijk achterovergeleund met mijn rug tegen de stortbak en mijn pik recht omhoog, kwam zij over mij heen staan met haar benen aan weerszijden van de wc-pot als een man die zich installeert om eens lekker te gaan pissen. Ik zag haar slipje recht voor mijn gezicht, voorzag gepruts en loste het potentiële probleem bij voorbaat op door het slipje met een ferme ruk stuk te trekken en in de hoek te smijten. Met haar rokje als een ceintuur om haar middel zakte ze met haar natte kutje over mijn pik heen. Ik zeg maar gewoon hoe het ging. Een openbaar toilet is geen plek voor geraffineerde metaforen. Ik greep haar dunne, gespierde dijtjes vast met mijn handen, zij legde een handje op mijn mond, alsof ze op het punt stond om mij te verkrachten, en begon mij op een wilde, bijna agressieve manier te berijden. We waren ons er beiden zozeer van bewust hoe laag we waren gezonken en hoe beestachtig goor we aan het neuken waren op de plee van het belangrijkste museum van de stad, dat we beiden in een vloek en een zucht in keiharde stilte klaarkwamen.

Als een keurig echtpaar liepen we, na gesticht te zijn door ons museumbezoek, hand in hand het zonlicht in van Via Garibaldi. De suppoost hadden we op weg naar buiten beleefd gegroet. Het gescheurde slipje hebben we gedoneerd aan de collectie van het museum. En zij vond het zo opwindend om zonder slipje door de stad te lopen, en ik vond het zo opwindend dat ik dat wist, dat we na thuiskomst onmiddellijk weer als bezetenen gingen neuken. Het zijn clichés, ik weet het, maar alle clichés worden waar als je verliefd bent. Misschien moet ik mij ervoor verontschuldigen dat ik dit allemaal vertel en dat mijn penseel te veel tijd doorbrengt met het schilderen van deze details, op het gevaar af dat de aandacht wordt afgeleid van wat ik wil vertellen, maar we waren nu eenmaal roekeloos gelukkig in die tijd. We vulden onze dagen met avonturen en ’s avonds spraken we lang en goed over de dingen en over hoe toevallig het was dat we elkaar hadden ontmoet.

‘Als jij je niet net zoals ik in de datum had vergist,’ zei ik, ‘waren we elkaar misschien nooit tegengekomen.’

‘Als jij niet net zoals ik meer geïnteresseerd was in het verleden dan in de toekomst,’ zei zij, ‘hadden we keurig naast elkaar naar de lezing zitten luisteren zonder een woord te wisselen.’

Ik vertelde haar over Deborah Drimble met haar initialen en dat het allemaal nog veel toevalliger was dan zij kon vermoeden.

Zij lachte niet. En toen besloot ik het haar te vragen. ‘Waar heb ik jou eigenlijk aan verdiend?’

Zij was stil. Ze keek in de verte. En toen zei ze: ‘Wij moeten elkaar nog verdienen. Dat is juist het mooie.’
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De dag brak aan dat ze mij met zich meenam naar haar werk. Ik kende Castello Mackenzie wel, al was het maar omdat ik het altijd verwarde met Castello D’Albertis. Maar dat was het kasteel met de grote ronde toren boven Principe, dat aan het einde van de negentiende eeuw was gebouwd door de ontdekkingsreiziger Enrico Alberto d’Albertis, die op zijn geheel eigen, tragische manier in het verleden leefde. Als ontdekkingsreiziger was hij te laat geboren. Bijna alles was al ontdekt. Alleen de binnenlanden van Papoea Nieuw-Guinea waren nog over. Hij huurde een boot en voer stroomopwaarts en landinwaarts over de rivier het oerwoud in, terwijl hij zijn eigen heroïek onderstreepte door op de voorplecht uit volle borst aria’s uit opera’s te zingen. Als de inboorlingen het niet mooi vonden, gooide hij staven dynamiet naar hun hoofd. Maar al met al ontdekte hij niet zoveel in die rimboe. Bij thuiskomst in Genua bouwde hij een groot, nostalgisch middeleeuws kasteel voor zichzelf, compleet met valhekken en goed verdedigbare muren met kantelen, met uitzicht op zee. Op het terras zette hij een standbeeld van Columbus, zijn voorbeeld en inspiratiebron. Want zijn ontdekkingsreis was niet gemotiveerd geweest door de wil om iets nieuws te ontdekken, maar door het verlangen om net zo te zijn als de ontdekkingsreizigers uit het verleden.

Castello Mackenzie, waar het veilinghuis Cambi was gevestigd en waar Clio werkte, was een kleiner, soortgelijk kasteel uit ongeveer dezelfde tijd op de Mura di San Bartolomeo boven Piazza Manin aan de weg van Castelletto naar Righi. Het had een hoog, smal, vierkant, opengewerkt torentje. Het was gebouwd in Florentijns middeleeuwse stijl, met reminiscenties aan Palazzo Vecchio op Piazza della Signoria, door de Florentijnse architect Gino Coppedè voor de Britse bibliofiel en Dantekenner Evan George Mackenzie, die een fortuin had vergaard als verzekeraar.

Ik was er nog nooit binnen geweest, maar dat bleek met terugwerkende kracht een gemis. Het monumentale, exuberant gedecoreerde marmeren trappenhuis onder bogen, gestut door zuilen met in rijke fantasiestijl gebeeldhouwde kapitelen, bood toegang tot een labyrintisch geheel van duistere hallen, waaronder een troonzaal en een kamer met de grootste schouw die ik ooit had gezien. Het trappenhuis en de vertrekken waren van de vloer tot het plafond volgestouwd met sculpturen, schilderijen, wandkleden, kroonluchters, opgezette dieren en jachttrofeeën, harnassen en hellebaarden, modelschepen, gedecoreerde meubels, oude drukken, manuscripten en landkaarten, verrekijkers, sextanten en kompassen, slingeruurwerken, kruisbeelden en Maria’s, bouwtekeningen van katapulten en belegeringstorens, vergulde bokalen, servies, kandelabers, schedels, boekenkisten, iconen, oorkondes, glaswerk, reptielen op sterk water, chinoiserieën, schelpen, wapenschilden en kattenmummies. Ik had het idee dat ik rondliep in een ingekleurde versie van het kasteel Xanadu van Charles Foster Kane in de zwart-witfilm van Orson Welles. Het leek mij onmogelijk om een onderscheid te maken tussen de historische collectie van het kasteel en de handelswaar die ter veiling te koop werd aangeboden. Clio zei dat dat onderscheid door haar baas ook niet erg relevant werd gevonden.

‘Ik herinner me dat jij je neerbuigend hebt uitgesproken over je werkomgeving,’ zei ik, ‘maar ik zou je er bijna mee willen feliciteren. Dit is een magische plek.’

‘Er zijn te veel spullen in de wereld,’ zei Clio.

‘Dit zijn geen spullen, dit zijn herinneringen.’

‘Er zijn te veel herinneringen in de wereld. Er is te veel stof en stroop en er zijn te veel beletsels. Maar je hebt gelijk. De plek is magisch. Coppedè wist hoe je een kasteel moet bouwen.’

‘Kastelen kijken heb ik van mijn ouders geleerd,’ zei ik, ‘als kind op vakantie in Frankrijk. Maar ze telden alleen mee als kastelen als ze echt oud waren. Anders hadden er geen echte ridders in gewoond. Voor een negentiende-eeuws nep-oud kasteel als dit had ik als kind krachtens mijn opvoeding mijn neus opgehaald, snobje dat ik me daar was. Het is opmerkelijk dat het idee dat iets pas waarde heeft als het oud is, mij met de paplepel is ingegoten.’

‘Je bent niet de enige. Het businessmodel van mijn baas is volledig op die premisse gebaseerd.’

‘Ik denk dat het ons Europese bloed is. Deze manier van denken is volgens mij typerend voor Avondlanders zoals wij. Het is de vloek van het oude continent. Want elders in de wereld denken ze niet zo. Daar hebben ze een hekel aan oude troep. Japanners die een oud huis erven, breken het af om er een fris, nieuw huis voor in de plaats te zetten. Arabieren vinden oude steden vies. Volgens Russen is een historisch straatbeeld armoedig en een teken van economische stagnatie. Ik heb hier in Genua een keer een Australische toeriste ontmoet en...’

‘Ben je met haar ook naar bed geweest?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Het antwoord is nee. Sorry dat ik je moet teleurstellen. In ieder geval, zij was dus voor het eerst in Europa en liep hier rond met een cultuurshock. Ze vertelde mij dat het nooit in haar was opgekomen om te geloven dat al die dingen die in sprookjes voorkomen, zoals kastelen, ook in het echt zouden bestaan. Voor haar was historie geen toegevoegde waarde, zoals voor ons, maar een ultiem vervreemdend element uit een andere dimensie. Ze kon er werkelijk niets mee.’

‘Europa zwelgt in nostalgie,’ zei Clio. ‘In dit kasteel is het zelfs tweedehands nostalgie. Want in het verre verleden waarin dit werd gebouwd, was het al een uiting van nostalgisch verlangen naar een nog verder verleden. Evan George Mackenzie, die het heeft laten ontwerpen en bouwen, adoreerde Dante. Sommige mensen worden geboren in een verkeerd lichaam, maar hij was geboren in een verkeerde eeuw. De enige plek waar hij zich thuis kon voelen, was Florence in de tijd van Dante. Het echte Florence was zijn Florence al eeuwen niet meer, en het deed hem pijn om dat te zien, dus koos hij deze historische plek, waar de oude stadsmuur van Genua stond, en een Florentijnse architect om zijn betreurde middeleeuwen uit de dood te doen herrijzen. En inmiddels is zijn droom van het verleden zelf antiek geworden en staat zijn middeleeuwse nieuwbouw als een historisch pand op de monumentenlijst.’

‘En dit oord van gekwadrateerde nostalgie dient nu als plek waar oude spullen te koop worden aangeboden die uit pure nostalgie aftrek vinden.’

‘Je zou de geschiedenis van Europa kunnen beschrijven als een geschiedenis van terugverlangen naar de geschiedenis.’

‘Dat is eigenlijk de kern van de renaissance,’ zei ik.

‘Het is de kern van alles,’ zei ze.
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Haar achternaam is Chiavari Cattaneo en wat dat betekent, begreep ik op de gedenkwaardige dag dat zij mij voorstelde aan haar ouders. Zij droeg een strakke leren broek van Patrizia Pepe, gesloten, zwartsuède schoenen met hoge hakken, een kort, mosgroen bontjasje van Alan Goglia, een ring, armband en grote oorbellen in geometrisch design van Sylvio Giardina en haar Pradazonnebril. Ik droeg een donkerblauw pak van Biella, een mosgroen overhemd van Camicissima, dat ik speciaal had gekocht voor bij haar bontje, met manchetknopen in parelmoer, bijpassende groene schoenen van Melvin & Hamilton met een geel werkje en gele veters en een zijden das van Finollo met brede diagonale strepen in de kleuren donkergroen, geel en fuchsia met een parelmoeren dasspeld. Het was zondag.

‘Gaan we weer naar het museum?’ vroeg ik toen we gearmd Via Garibaldi in liepen.

‘Het scheelt niet veel.’

‘Ondeugende sloerie.’

Maar al halverwege de straat, nog voor Palazzo Tursi, tussen Vico della Chiesa della Maddalena en Vico Dietro il Coro della Maddalena, hadden we onze bestemming al bereikt. Dit was Palazzo Cattaneo Adorno.

‘Wonen je ouders hier?’

‘Dit palazzo is tussen 1583 en 1588 gebouwd door Lazzaro en Giacomo Spinola. Het is pas later in het bezit gekomen van onze familie.’ Ze belde aan. ‘Ik ben het.’

De massieve voordeur werd opengezoemd. De gewelven van het atrium waren gedecoreerd met fresco’s van veldslagen.

‘Tavarone,’ zei ze. ‘Hij heeft half Genua volgeschilderd. Dit zijn de militaire successen van Antoniotto Adorno. Hij was doge van Genua in de veertiende eeuw. Hij was betrokken bij de verovering van Cyprus en heeft verschillende oorlogen gevoerd tegen de moslims in Tunesië en in het Midden-Oosten. De fresco’s zijn uiteraard van veel later, uit 1624 als ik me niet vergis. Toen waren de gloriedagen van Antoniotto al oude geschiedenis. Kom, het is op de eerste etage.’

‘De piano nobile
,’ zei ik.

‘Zo je wilt.’

De brede marmeren trap was voorzien van een felrode loper. De koperen trapleuningen waren gepoetst.

Haar moeder stond ons op te wachten bij de deur. Zij was een kleine, fragiele dame, aan wie alles parelgrijs was, van haar haar tot haar mantelpakje en schoenen. Ze droeg een parelketting.

‘Zo,’ zei ze. ‘Dat is hem dus. Inderdaad nogal een Viking. Enfin, kom toch maar binnen.’

Ik gaf haar de chocolaatjes van Viganotti die ik in opdracht van Clio voor haar had meegenomen. Zij nam ze in ontvangst zonder te bedanken.

‘Viganotti,’ zei ze. ‘Mijn lievelingschocolade. Je hebt hem goed geïnstrueerd, Clio. Ga zo door. Koffie?’

Terwijl haar moeder koffie ging zetten, liet Clio mij het huis zien. De grote salon met hoge ramen aan de voorkant, die uitkeken op Via Garibaldi, was voorzien van plafondschilderingen in de stijl die ik herkende van het atrium. ‘Is dit ook Tavarone?’ vroeg ik.

‘Goed zo, Ilja,’ zei Clio. ‘Misschien leer je ooit nog wel eens iets. Dit is de historische ontmoeting tussen Antoniotto Adorno en paus Urbanus VI
 in Genua.’

‘Zouden ze onze historische ontmoeting ook ooit op een plafond schilderen?’

‘Dan zou ik eerst maar eens een beetje afvallen, Ilja. Anders is het geen gezicht, zo hoog en gewichtloos in de hemel.’

‘Jij bent het die mij vleugels geeft. Dat snapt de beschouwer heus wel.’

De wanden waren behangen met tientallen donkere, oude schilderijen in zware, vergulde lijsten. Clio vertelde me dat het voor het merendeel werken uit de Genuese school betrof, aangevuld met een enkel Venetiaans en Lombardisch werk. Religieuze en mythologische voorstellingen. Van een streng portret van een oudere man zei ze dat het een voorvader was, geschilderd door Van Dyck. Op het dressoir stond een foto in een zilveren lijst van haar moeder, in het zwart gekleed, die paus Johannes Paulus II
 een hand gaf. In de eetkamer hingen stillevens en keukenstukken uit de Vlaamse school. Midden op de glimmende eikenhouten tafel stond een bronzen sculptuurtje van een paard. ‘Giambologna,’ zei ze. De zilveren kandelaars waren van Virgilio Fanelli. De collectie was rijker dan die van menig museum.

‘En dat doek daar?’ vroeg ik.

Ik wees op een schilderij van een jonge man in Bijbelse kleren en een houten staf die met een duistere blik voorovergeleund stond op een oudtestamentische rots. Het was in suggestief clair-obscur geschilderd en leek een belangrijk stuk, omdat het een centrale plek innam boven de schouw. ‘Het zou een navolger van Caravaggio kunnen zijn,’ zei ik. Het was een gok. Maar ik zat er kennelijk niet ver naast, want zij glimlachte veelbetekenend.

‘Niet slecht,’ zei ze ‘In theorie zou je gelijk kunnen hebben. Behalve dan dat het van de meester zelf is.’

‘Dit is een Caravaggio?’

‘De enige in Genua. Johannes de Doper. Maar ik ben ervan overtuigd dat het tevens een zelfportret is. Caravaggio had een obsessie voor Johannes. Hij identificeerde zich vaker met hem. Het interessantste voorbeeld is misschien de voorstelling van de onthoofding van Johannes die in de co-kathedraal op Malta hangt. Dat werk heeft hij gesigneerd met het bloed van Johannes. De rode verf van de bloedplas gaat naadloos over in de met dezelfde rode verf geschreven naam.’

‘Dat wil ik zien,’ zei ik.

‘Ik heb dat werk ook nog nooit in het echt gezien.’

‘Laten we gaan. Ik breng je naar Malta.’

‘Daar houd ik je aan,’ zei ze.

‘Maar je ouders hebben dus een echte Caravaggio in huis.’

‘Het is al eeuwen in de familie. Je begrijpt wel dat je hier nooit over mag schrijven. Ik kan dit werk niet eens publiceren. Kunstdieven lezen ook mee en een particulier huis als dit is nauwelijks adequaat te beveiligen. Maar zo is het dus. Ik ben opgegroeid met Caravaggio’s dwingende blik op mij gericht. Wat anders kon ik worden dan wat ik geworden ben? Van jongs af aan keek het verleden mee over mijn schouders. Zoals Caravaggio zichzelf afbeeldde in een Bijbelse oertijd, zo was Caravaggio’s verleden mijn decor. En zoals je kunt zien aan zijn blik op dit schilderij, word je daar niet vrolijk van.’

‘Waar word jij niet vrolijk van, Clio?’ Haar moeder kwam uit de keuken met een zilveren dienblad met het koffieservies. ‘Je kent hem nog maar net. Die oorbellen kunnen trouwens echt niet, meisje. Neem dat maar van je oude moeder aan. En? Wat vindt hij van ons huis?’

‘Hij spreekt ook Italiaans,’ zei Clio. ‘Je kunt het hem zelf vragen.’

‘Werkelijk? Dus jullie kunnen ook communiceren? Dat is fantastisch.’

We gingen zitten. Ze schonk de koffie uit een zilveren koffiepotje in kleine porseleinen kopjes. ‘Suiker?’ Ze presenteerde de chocolaat­-jes die ik had meegebracht.

‘Ik heb op dit moment wel iets te communiceren, als u mij dat toestaat,’ zei ik. ‘Ik wil u graag danken voor uw uitnodiging, mevrouw. Ik vind het een eer u te ontmoeten.’

‘Ja,’ zei Clio’s moeder. ‘En overigens heeft mijn dochter zichzelf uitgenodigd. Heb je hem al over onze familie verteld, Clio?’ Ze leunde achterover, keek mij aan en begon te vertellen. Terwijl ik geïnteresseerd bleef kijken, begon het mij algauw te duizelen van namen en jaartallen van illustere voorouders die voorname functies hadden bekleed in de Genuese Republiek. Ze werd onderbroken doordat er een schuchtere oudere man de kamer binnensloop. Hij droeg een slonzig oud bruin pak, een vettige bruine stropdas en roze pantoffels. Clio stelde mij voor aan haar vader. Ik stond op en gaf hem een hand. Hij zei niets, gaf mij een knipoog en verliet de kamer weer. Clio’s moeder vervolgde haar verhaal.

‘Nou,’ zei ze tegen mij bij het afscheid, ‘ik zou bijna zeggen tot ziens, maar laten we eerst maar eens afwachten hoelang je het volhoudt.’

‘Ze vindt je aardig,’ zei Clio toen we weer buiten stonden. ‘Normaal is ze nooit zo spraakzaam.’

‘Dat doet me deugd,’ zei ik. ‘Ik had zelf niet die indruk. Eén ding. Sorry dat ik het vraag, maar ik wil zeker weten of ik het goed heb begrepen. Zijn je ouders van adel?’

‘Mijn moeder is de markiezin Chiavari Cattaneo della Volta. Mijn vader is aangetrouwd.’

‘Is dat hoog, een markiezin?’

‘Het zit tussen hertog en graaf in. Er is een archivaris die een boek heeft geschreven over onze familie. Andrea Lercari heet hij. Onze stamboom gaat meer dan duizend jaar terug.’

‘Maar jij bent dus ook van adel.’

‘Wanneer mijn moeder doodgaat, word ik de markiezin, of ik dat nu wil of niet.’

‘Dus je hebt ook een echt familiewapen.’

‘Horizontaal doorsneden met in het bovenste kwart een gekroonde sabel adelaar op een veld van or en het onderste driekwart horizontaal gebalkt van zes stukken azuur op argent met een paal geschuind van acht stukken van keel op argent.’

‘Cool.’

‘Vind je?’

‘Maar je bent enig kind. Dus als wij ons best niet doen, komt er met jou een einde aan een familie die al duizend jaar bestaat. Dat zou ik nooit op mijn geweten willen hebben. Ik had nooit durven dromen dat er zo’n voorname, om niet te zeggen nobele taak voor mij in het verschiet zou liggen.’

‘Lach er maar om,’ zei ze. ‘Maakt het je niet bang?’

‘Eigenlijk wel.’

‘Het probleem is dat mijn ouders wel degelijk zo denken. Begrijp je hoe vreselijk het is om geboren te worden met het gewicht van de geschiedenis op je schouders? Je hebt er niets aan. Je wordt er alleen maar door voorbestemd en ingeperkt. Ik ben op de wereld gezet met de opdracht om het verleden voort te zetten, daar komt het eigenlijk wel op neer. Ik heb mij daar altijd tegen verzet, maar daarin ben ik niet zo succesvol geweest, want omdat ik zo nodig kunstgeschiedenis moest gaan studeren met mijn stomme kop, heb ik mij alleen maar meer vastgedraaid in het verleden.’
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We kenden elkaar maar net iets langer dan een maand toen het aanbod kwam. Ze bracht het terloops ter sprake terwijl ze de dode blaadjes uit haar kamerplant aan het knippen was. Ze had een telefoontje gekregen van een vriendin van haar promotor, met wie ze, anders dan met haar promotor, nog af en toe contact had, aan wie ze chocolaatjes stuurde met kerst en die ze het jaar daarvoor nog had geholpen met de samenstelling van een tentoonstellingscatalogus. Daarvoor moest ze overigens nog steeds worden betaald, maar dat terzijde. Die vriendin werkte voor de Accademia delle Belle Arti en daar was een vacature. De directeur was haar een gunst verschuldigd, zij wilde Clio, want ze was bezig met de organisatie van een nieuwe tentoonstelling, dus als ze geïnteresseerd was, was het geregeld. Natuurlijk moest er wel voor de vorm een open sollicitatieronde worden uitgeschreven, maar dat hoefde niet meer te zijn dan een formaliteit.

Ik feliciteerde haar uitbundig. Het leek mij fantastisch nieuws. Zij haalde haar schouders op. Ik vroeg wat de baan zou inhouden. Ze zou kunstgeschiedenis moeten doceren aan de studenten van de kunstopleiding.

‘Maar dat is wat je altijd wilde. Het is nog steeds geen onderzoeksaanstelling, dat besef ik, maar het is in ieder geval een stuk inhoudelijker dan je werk bij het veilinghuis.’

‘Het is maar voor een jaar. Met kans op verlenging. Maar met geen enkele garantie op verlenging.’

‘Ook al zou het maar voor één jaar zijn. Dit is de gelegenheid om een nieuwe weg in te slaan en om te investeren in je toekomst. Sorry dat ik mij uitdruk als een loopbaanpsycholoog, maar ik meen het wel.’

‘Bij Cambi heb ik een vaste baan. Misschien is het dom om die op te geven voor een onzekere toekomst.’

‘Een onzekere toekomst is tenminste een toekomst,’ zei ik. ‘Als je kiest voor zekerheid, kom je nooit weg uit die uitdragerij van souvenirs uit het verleden.’

‘Ik weet het.’

‘Niet zeggen dat je niet geïnteresseerd bent in de toekomst. Die heb je al een keer gebruikt.’

Ze lachte.

‘De Accademia zit toch op Largo Pertini?’ vroeg ik. ‘Naast de opera Carlo Felice? Dat is een prachtige plek om te werken. Veel dichterbij ook dan dat kasteel boven Piazza Manin. Zo kan ik je elke ochtend naar je werk brengen. Dan gaan we samen ontbijten op Piazza De Ferrari.’

‘Nee, Ilja. Je snapt het niet. Ik heb het over de Accademia van Venetië.’

‘Venetië?’

‘Ja.’

‘De beroemde Accademia van Venetië?’

‘Ik zou moeten verhuizen,’ zei ze. ‘Dus.’

‘Dus wat?’

‘Dus ik weet het niet.’

‘Ik ga met je mee naar Venetië.’

Ik zei het in een opwelling, maar toen ik er direct daarna over nadacht, besefte ik dat ik volledig had gemeend wat ik had gezegd. Sterker nog, er maakte zich opwinding van mij meester, zoals wanneer een groot avontuur op het punt van beginnen staat. Dat zou goed of slecht kunnen aflopen, dat viel nog te bezien, maar een avontuur zou het zijn. Natuurlijk ging ik met Clio mee naar Venetië. Met Clio gaan samenwonen in Venetië leek mij eigenlijk bij nader inzien het allerbeste van alle mogelijke plannen ooit door een mens uitgedacht onder de zon.

‘Zou je dat echt doen voor mij?’ vroeg ze zacht.

‘Ik zou mij er enorm op verheugen.’

‘Maar jij houdt van Genua. Je bent hier thuis. Je bent nog meer Genuees dan ik.’

‘Maar ik ben geen Italiaan, dus ik ben niet bang voor verandering. Ik ben met jou al een nieuw leven begonnen, dus dat daar een nieuw decor bij hoort, is wel zo gepast. Met mij gaan samenwonen in Venetië is het meest romantische cadeau dat je mij kunt geven. We zullen daar nog meer samen zijn dan hier, want we kennen daar niemand. Kun je je voorstellen hoeveel avonturen wij zullen beleven in Venetië, jij en ik? Daar kunnen we volgens mij geweldige ontdekkingstochten houden. Stel je voor wat wij daar allemaal ontdekken.’

‘Dus je vindt dat ik het moet doen?’

‘Ja, alsjeblieft.’

‘Oké dan. Als je het zo graag wilt, doe ik het voor jou.’

Ik zoende haar hele gezicht onder uit dankbaarheid. Ik besefte wel dat er iets niet klopte, dat de rollen ergens onderweg waren omgedraaid en dat ik niet de eerstaangewezen persoon was om dankbaarheid te betuigen, maar wat kon mij het schelen, ik was dankbaar. Hoewel zij hierna nog meerdere malen per dag op haar besluit terugkwam en voor de vorm telkens nieuwe bezwaren opperde, was de toekomst onomkeerbaar in gang gezet. De aanstelling verliep probleemloos zoals beloofd. De overige rompslomp zal ik hier niet vermelden. We konden een klein appartement huren in de Calle Nuova Sant’Agnese, vlak bij de Accademia, dat betaalbaar was omdat haar vriendin de eigenaar kende, en zo was er geen weg meer terug. Clio en ik verhuisden naar Venetië.
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Een zwaan in discostand
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Hoewel ik de onrustige jaren van compulsieve losbandigheid al enige tijd achter mij heb gelaten en hoewel ik ook voor mijn aankomst in Grand Hotel Europa al geruime tijd bijna door kon gaan voor een verantwoordelijk burger met de daarbij behorende levensstijl, waarop ik in mijn wilde jaren met dedain zou hebben neergekeken, merk ik dat het zachtzinnige gareel van de rond vaste maaltijden en tussenmaaltijden gestructureerde dagen in het geduldig op niets in het bijzonder wachtende hotel mij goeddoet. Ik zal niet zeggen dat het verdriet dat ik als bagage hier naartoe heb meegenomen is zoekgeraakt, maar de met die droefenis verbonden verwarring vindt houvast aan het voorspelbare ritme van de rituelen.

Het is alsof ik uit wanhoop, of in ieder geval bij gebrek aan een overtuigend alternatief, ben ingetreden in een klooster en nu geleidelijk aan, dankzij de regelmaat van de bidstonden, transformeer in een gelovige. Ik heb een hemelbed in plaats van een brits en een luxueuze hotelsuite in plaats van een kloostercel, en ik kleed mij niet in habijt maar naar de mode van het oude Europa wanneer ik mij aan een met brocante en zilver gedekte tafel zet, maar voor het overige verschil ik niet zoveel van een kloosterling. Mijn gebed is op papier. Zoals een monnik geknield met gevouwen handen de schepping tracht te doorgronden, vergiffenis vraagt voor zijn zonden en God liefheeft, zo zit ik voorovergebogen aan mijn ebbenhouten schrijftafel met mijn pen in mijn hand en schrijf ik over Clio.

Waarschijnlijk doordat ik ervaar dat de regelmaat een heilzaam effect heeft op mijn gemoed, begin ik onwillekeurig steeds meer rituelen aan de rituelen toe te voegen. Waar ik aanvankelijk na het opstaan onmiddellijk aan het schelkoord trok om een koffie op mijn kamer te laten brengen, onderwerp ik mijzelf nu eerst aan een preliminair toilet alvorens aan het koord te trekken, omdat ik opeens had bedacht dat ik het kamermeisje dat de koffie brengt niet ongewassen en ongeschoren onder ogen wilde komen. Niet dat dat haar ook maar iets zou kunnen schelen, maar ik voel me daar zelf prettiger bij. Tot zover is het allemaal nog redelijk logisch.

Maar vanochtend besefte ik opeens dat ik onbewust elke ochtend meer handelingen had toegevoegd aan dit ochtendritueel. Het is niet meer zo dat ik mezelf even snel was en scheer, maar inmiddels was ik mij grondig, met twee verschillende soorten zeep, scheer ik mij met het ouderwetse mes, dat ik eerst moet wetten, trim ik mijn snor en bakkenbaarden met twee verschillende schaartjes, borstel ik mijn wenkbrauwen, poets ik mijn tanden en spoel ik na met mondwater met salie-extract, doe ik een dagcrème op mijn gezicht en parfumeer ik mijn wangen met een lichte zeezoutlotion, en mijn kamerjas met twee pufjes Rosso di Ischia op basis van rozen. Dan pas trek ik aan het schelkoord. En mijn echte ochtendtoilet moet dan nog komen. Dat doe ik na mijn koffie en mijn eerste sigaret, voordat ik mij kleed en naar beneden ga voor het ontbijt.

Nu ik het opschrijf, merk ik pas dat het misschien wat raar is. Maar ik weet nu al dat ik het morgen weer zo zal doen en dat de kans aanwezig is dat ik op het idee kom om er nog meer precieus gepruts aan toe te voegen.

Aan mijn kleding hoef ik niet zoveel te doen. Alles wordt voorbeeldig gestoomd, gestreken en gesteven afgeleverd door de wasseretteservice van het hotel. Maar ik merk dat ik wel steeds vaker en obsessiever mijn ringen, dasspelden en manchetknopen zit op te wrijven. Gisteren heb ik zelfs het zilveren doosje voor mijn visitekaartjes en mijn solid brass zippo gepoetst. Dat zou ik in mijn vitale jaren hebben beschouwd als het ultieme bewijs van decadentie en in feite zou ik daarmee gelijk hebben gehad.

Men zou kunnen denken dat ik gewoon te veel tijd heb, maar dat is het niet, want met de tijd in Grand Hotel Europa is iets vreemds aan de hand. Hij bestaat niet. Ik besef dat ik dat beter moet uitleggen. Om te beginnen hangt er nergens in het hotel een klok. Ook op mijn kamer is er geen klokje, wekker of wekkerradio te bekennen. Ik heb natuurlijk mijn eigen tijd van buiten meegenomen op mijn horloge, mijn mobiele telefoon en mijn computer, maar die heeft zoetjesaan zijn relevantie verloren. De bel voor de maaltijden structureert de dag.

Maar toen ik schreef dat de tijd hier niet bestaat, bedoelde ik eigenlijk iets anders, wat mysterieuzer is en moeilijker uit te leggen. Laat ik het zo zeggen. Wegen bestaan voor een chauffeur die de weg zoekt. Voor de vermoeide dichter die na zijn optreden in slaap is gevallen op de achterbank van de taxi, is het stratenplan met al zijn bochten, kruispunten en mogelijkheden geen realiteit, want hij hoeft zich daarvan op geen enkele manier bewust te zijn. Zo bestaat tijd als je je afvraagt of je tussen nu en je volgende afspraak nog even snel naar de apotheek kunt gaan om kalmeringspillen te halen.

Tijd bestaat bij de gratie van keuzen. Keuzen bestaan bij de gratie van alternatieven. Alternatieven bestaan bij de gratie van een toekomst. Een toekomst bestaat bij de gratie van een verleden dat vergeten moet worden, zoals in het geval van de arme Abdul. Maar wanneer het verleden ruiste van baljurken en rinkelde van juwelen en een komen en gaan was van prinsen, gravinnen, ambassadeurs en grootindustriëlen en wanneer de herinnering aan het verleden de droom is van het heden, is toekomst niets anders dan iets wat ten overvloede nog wordt toegevoegd aan al wat is geweest. Dan verwatert de tijd tot hij zozeer is verdund dat niemand er nog iets mee kan.
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‘Toen ik de woestijn in was gevlucht,’ zei Abdul, ‘drong het tot mij door dat ik alles had verloren en dat mijn vader dood was. Maar ik mocht niet huilen van mezelf. Ik moest zuinig zijn op mijn tranen, want ik wist dat er nog veel gelegenheden zouden komen waarbij ze zouden worden opgewekt. Ik moest van het ene moment op het andere volwassen worden en toen werd ik dat ook, omdat ik dat besloten had.

In de woestijn zijn er veel richtingen die je op kunt gaan. Ik wist niet welke te kiezen. Omdat mijn broer in mijn droom had gezegd dat ik moest vluchten voor de vlammen, keerde ik mijn rug naar het dorp, dat brandde in de verte, zocht ik een heldere ster uit die recht voor mij aan de hemel stond en begon daar naartoe te lopen.

Na twee dagen was ik verder weg van alles wat ik had gekend dan ik ooit eerder was geweest. Vanaf dat moment moest ik het water en de eetbare planten zoeken zonder de steun van mijn herinnering. Vanaf dat moment was er geen verleden meer, alleen nog toekomst, waarin ik moest zien te overleven.

Na vier dagen gebeurde er iets waarvan ik erg schrok. Ik vond een distelstruik en ik rukte er een tak af om het vocht van de plant op te zuigen, zoals mijn vader mij had geleerd. Maar in plaats van plantenvocht proefde ik bloed op mijn lippen. Dat bloed kwam van mijn hand, die ik had opengehaald, maar dat had ik niet door. Ik dacht dat de struik bloedde. En toen zag ik de beenderen van een mens. Dat was het verhaal van de distelstruik.

Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken toen ik aankwam in een groener gebied, waar ook water was. Ik zag een paar vervallen huizen, maar er was niemand. Toen hoorde ik een zwak gemekker. Het was een oude, magere geit, meer dood dan levend, die waarschijnlijk door de vroegere bewoners van de vervallen huizen was achtergelaten. Ik had honger en omdat ik had besloten dat ik volwassen was, slachtte ik de geit. Omdat ik geen vuur kon maken, at ik het vlees rauw. Maar toen kwamen de vogels. De vogels waren verschrikkelijk. Ze krijsten scheel van bleke honger. Ze waren groot en zwart en stonken walgelijk naar mest, rotting en dood. Hun witte koppen leken bijna menselijk. Ze keken mij vuil aan als jaloerse meisjes en ze stalen mijn vlees met hun kromme klauwen. Dat was het verhaal van de vogels.

Ik reisde verder. Het land werd weer woestijn en de woestijn was leger en vijandiger dan de woestijn waar ik was opgegroeid. Mijn mond werd te droog om te bidden en mijn hoop brandde weg onder de zon. Ik probeerde schaduw te vinden om overdag te slapen en wandelde ’s nachts. Ik at insecten. Planten waren er niet meer.

Op een zekere avond zag ik licht in de verte. Het was een kampement. Het zou gevaarlijk kunnen zijn, want ik kon niet weten wie de mannen waren. Mijn dorst en honger wonnen het van mijn angst. Ik had geluk. Het was het kamp van de oude schroot- en ijzerhandelaar en zijn helpers. Hij was een vriend van mijn vader. Toen hij mij zag, alleen op zoveel weken gaans van huis, wist hij wat er was gebeurd. Hij gaf mij te drinken en te eten en hij vroeg mij niets. Ik bleef twee dagen bij hem om te rusten en aan te sterken.

Toen ik op de derde dag aanstalten maakte om te vertrekken, zei hij dat ik ook kon blijven. Hij zou de volgende dag naar het oosten reizen. Ik mocht mee. Maar ik vertelde hem over de droom en dat mijn broer had gezegd dat ik over zee moest gaan. Hij knikte. Ik vroeg of hij goede raad voor mij wist.

“Het lot vindt zijn eigen weg,” zei hij. “Wat jou beschoren is, ligt ver. Geen woord meer. Ga nu en wees dankbaar voor de sterren die je de richting wijzen, en voor alles wat je vader je heeft geleerd.”

Dat was het advies van de oude schroot- en ijzerhandelaar en ik was ook hem dankbaar.

Naarmate ik dichter bij de ster kwam die ik volgde, werd het land groener en minder droog. Het was gemakkelijker om water en eetbare planten te vinden, maar tegelijkertijd moest ik meer op mijn hoede zijn, want ik naderde het gebied waar de mensen woonden. Mensen zijn minder voorspelbaar dan de woestijn. Dat was een les die mijn vader mij had geleerd. Een plant is eetbaar of giftig, maar mensen zijn niet altijd wat ze lijken.

Op een dag dacht ik een man te horen. Ik verborg mij achter een rots, maar de man had mij gezien en vond mij. Uitgeteerd en vervuild was hij. Zijn kleding was gescheurd. Hij keek mij aan met holle ogen en zei dat hij Achai heette en dat dit slecht land was, waar de Eenogige rondreed met zijn pick-uptrucks en bewapende milities. Hij zei dat de smokkelaars hem hier hadden achtergelaten met alle anderen, maar dat de anderen al door de Eenogige waren gepakt. Hij zei dat hij bang was. Hij zei dat hij niet wist wat hij moest doen, en vroeg mij of hij met mij mee mocht. Hij smeekte het. Zo heb ik Achai ontmoet. Ik gaf hem mijn cactusvruchten en zei dat het goed was als hij met mij meeging. Samen met Achai heb ik de zee bereikt, maar dat verhaal vertel ik liever de volgende keer.’
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Toen Abdul zijn sigaret had uitgedrukt in de bloempot en weer aan het werk was gegaan, ging ik naar mijn kamer om zijn verhaal op te schrijven. Zijn zachte, timide stem ruiste nog na in mijn oren en ik deed mijn uiterste best om zijn ritme en timbre te behouden terwijl ik zijn getuigenis zo precies mogelijk in zijn eigen woorden trachtte weer te geven.

Hoewel ik hierheen ben gekomen om orde te scheppen in mijn eigen recente verleden door op papier te reconstrueren welke keten van gebeurtenissen ertoe heeft geleid dat het nodig werd mijzelf deze taak op te leggen, en hoewel ik Grand Hotel Europa had uitgekozen mede op grond van de verwachting dat er weinig zou voorvallen wat het vertellen waard zou zijn en wat mij zou kunnen afleiden van de meticuleuze vervulling van mijn opdracht, maakte het verhaal over Abduls recente verleden zoveel indruk op mij dat ik mij verplicht voelde het vast te leggen, waarbij ik mijn uiterste best moest doen om de gedachte te verdringen dat mijn eigen verhaal in het niet viel bij het zijne. Het enige excuus dat ik welbeschouwd heb om zoveel tijd en energie te steken in de heropvoering van mijn eigen particuliere luxedrama, waarin de protagonist in hermelijnen mantel zijn eigen ondergang tegemoet schrijdt en, zo hij ten val komt, zal vallen in een berg satijnen kussens, is dat het nu eenmaal mijn verhaal is en dat het mij dientengevolge nogal heeft geraakt. Maar ik zou Abduls verhaal moeten vertellen. Alle schrijvers van Europa zouden de verhalen van alle Abduls moeten vertellen, tot er niemand meer is onder onze lezers die niet beseft dat hij of zij tot nu toe in het verleden heeft geleefd.

Maar goed, in ieder geval staat genotuleerd wat hij mij heeft verteld, en ook alles wat hij nog zal vertellen, zal ik zo nauwkeurig mogelijk opschrijven, al heb ik op het moment nog geen idee wat ik met zijn getuigenis kan aanvangen. Misschien zal het ooit te pas komen voor een toekomstig boek.

Ik moet sowieso nog bedenken wat ik met deze notities wil doen. Ik weet dat niemand mij wil geloven als ik zeg dat ik mijn geschiedenis met Clio vooral voor mezelf aan het opschrijven ben, omdat ik lijd aan de beroepsdeformatie dat ik dingen pas echt meemaak wanneer ik ze, nadat ik ze in het echt heb meegemaakt, meemaak op papier. Wie aan de ontstentenis van enige intenties mijnerzijds twijfelt, heeft waarschijnlijk ook wel gelijk dat ik te veel schrijver ben om niet op een gegeven moment te gaan denken aan enige vorm van publicatie. Maar daarvoor zou ik deze notities hooguit als basis gebruiken, want voor een eventuele uitgave zou ik, denk ik, geneigd zijn te kiezen voor de vorm van een roman, waarin ik mijn verhaal in hoge mate zou fictionaliseren. Ik zou Clio een andere naam geven en ik zou veel van wat er in het echt is gebeurd moeten afzwakken om het geloofwaardig te houden. Maar laat dat in hemelsnaam allemaal van later zorg zijn.

En dan te bedenken dat ik eigenlijk onder contract sta om een heel ander boek te schrijven. Aan mijn uitgever heb ik een roman over toerisme beloofd. Ik zou het mijn manager moeten vragen, maar ik vermoed dat er daarvoor zelfs al een aardig voorschot is overgemaakt. Dat boek was een idee van Clio. Dat was ook nog een heel verhaal, hoe zij op dat idee kwam. Dat moet ik nog vertellen. Ik moet nog zoveel vertellen. Ik ben opgelucht dat ik in ieder geval nog heel veel verleden na te vertellen heb, want ik heb geen idee wat voor toekomst ik voor mijzelf moet verzinnen wanneer ik de mijzelf opgelegde taak zal hebben volbracht.
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Ik had deze laatste zin nog maar net opgeschreven toen er op de deur van mijn kamer werd geklopt. Ik trok mijn jasje aan en deed open. Het was Louisa, een van de kamermeisjes. Ik dankte haar voor haar komst, zei dat ik echter tot mijn spijt niets had besteld, maar verklaarde mij uiteraard ten volste bereid die omissie goed te maken, mocht ik haar daarmee van dienst zijn.

‘Mijn oprechte verontschuldigingen dat ik u stoor, maestro Leonard,’ zei Louisa, ‘maar mij is opgedragen u uit te nodigen voor de ceremonie.’

‘Dat stel ik bijzonder op prijs,’ zei ik, ‘ongeacht het feit dat ik mij er vooralsnog geen voorstelling van vermag te maken over wat voor soort ceremonie het zou kunnen gaan.’

‘De nieuwe eigenaar heeft mij gevraagd alle vaste gasten te ontbieden in de centrale hal. Niemand van ons weet wat hij van plan is. Meneer Wang houdt van verrassingen. Als u wilt, zal ik u bij hem verontschuldigen.’

‘Nee, geen sprake van,’ zei ik. ‘Ik ben zeer vereerd dat ik inmiddels al tot de vaste gasten word gerekend en het toeval wil dat ik dol ben op ceremonies. Ik kom dadelijk naar beneden.’

Meneer Wang stond wijdbeens in zijn zwarte pak te wachten in de centrale hal met de tolk aan zijn zijde. Hij wipte op en neer op zijn voeten om duidelijk te maken dat hij een geduldig man was en dat hij het geen probleem vond om nog even te wachten tot iedereen er was. De tolk nam zijn taakopvatting zo serieus dat hij zich, zolang zijn buikspreker niet sprak, niet eens een gezichtsuitdrukking permitteerde. Om hen heen had zich een kring gevormd die zich ervoor leek te schamen om een echte kring te worden. De meesten acteerden dat ze toch toevallig in de centrale hal hadden moeten zijn en dat ze dan maar even waren blijven hangen. Ik zag iedereen die ik eerder had ontmoet, behalve Patelski.

Ik zag dat de meubels waren vervangen. In plaats van de versleten banken, die waren bekleed met oudroze velours, stonden er stoere leren chesterfields voor de open haard onder het portret van Paganini. Het viel niet te ontkennen dat dat een verbetering was. Dat velours had eruitgezien als een kaal trapveldje en de meubels waren niet bijzonder genoeg geweest om een nieuwe bekleding te rechtvaardigen. En deze hal, die toch de glorieuze entree van een luxehotel pretendeerde te zijn, kon de pompeuze volumes van de donker glimmende leren chesterfields goed verdragen.

Maar wat was er met de kroonluchter? Ik zag het niet goed, want het was donker, maar het had er alle schijn van dat ook de kroonluchter was vervangen. Ik was er eigenlijk zo goed als zeker van. Maar dat zou schokkend zijn. De oude kroonluchter was weliswaar defect en beschadigd, maar het was een antiek, handgemaakt meesterwerk, kwistig gedecoreerd in somptueuze rococostijl. Ik herinnerde mij nog goed dat Montebello mij, op de dag dat ik mijn intrek had genomen in Grand Hotel Europa, op de oude kroonluchter had gewezen en hem terecht had gekarakteriseerd als een pronkstuk.

Meneer Wang begon te spreken. Zijn redevoering, die in hapklare porties via de tolk tot ons kwam, was merkwaardig genoeg een encomium op het oude continent Europa. Meneer Wang zei dat veel van zijn landgenoten Europa zagen als een historische curiositeit, die ze bezochten om een idee te krijgen hoe hun voorvaderen ooit leefden in de tijd van voor de vooruitgang, maar dat hij anders was. Hij had respect voor de Europese cultuur, die volgens hem ook een aantal waardevolle dingen had voortgebracht, met name op het gebied van kunst en andere oude ambachten. Hij zei dat het zijn filosofie was om in te zetten op de sterke punten en niet op de zwakke. Als hij van Grand Hotel Europa een succesvolle onderneming wilde maken, en dat wilde hij, daar konden we zeker van zijn, dan moest hij het beste wat de Europese traditie te bieden had hier in dit hotel samenbrengen. Dan zouden de Chinese gasten vanzelf toestromen, daarin konden we hem op zijn woord vertrouwen. Hij had ook nog een tweede filosofie, en die was dat eerste indrukken belangrijk zijn. De centrale hal was in zijn optiek het visitekaartje van het hotel. Daarom had hij kosten noch moeite gespaard om juist hier in de hal ruimte te geven aan een topstuk van Europese kunst, dat hij speciaal volgens de beste tradities van het oude continent in Oostenrijk had laten maken door de beroemde firma Swarovski.

Hij dirigeerde zijn tolk naar het lichtknopje op de muur om de kostbare aanwinst ceremonieel in gebruik te nemen. Honderden ledlampjes schitterden in duizenden druppels van geslepen kristal. Het middelpunt werd gevormd door het triomfantelijk uitgelichte logo van de zwaan, dat elke twijfel wegnam over de vraag of dit echt Swarovskikristal was. Meneer Wang begon voor zichzelf te applaudisseren. We vielen hem bij.

Maar de feestelijke inauguratie was nog niet afgelopen. Het mooiste moest feitelijk nog komen. De tolk draaide aan de lichtschakelaar en daardoor verschoten de ledlampjes van kleur. De kroonluchter gaf roze licht. Bij de volgende stand werd het licht blauw, toen rood en toen groen. Ten slotte zette de tolk hem op de discostand, waarbij al deze kleuren automatisch in elkaar overgingen. Meneer Wang knipte met zijn vingers, waarna de dienbladen met champagne werden binnengedragen. Toen we allemaal een glas hadden, bracht hij een toost uit op Europa.
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De zinkende stad

1

Er zijn reële en verzonnen steden, steden die zijn uitgedacht en steden die woekeren als een gezwel, gespaard gebleven steden en gebombardeerde steden die zijn wederopgebouwd, beschreven en onzichtbare steden, explosief groeiende en eeuwige steden, maar Venetië is een stad die niet meer bestaat. De stad Venetië is als het Troje van Aeneas, een stad die was en die al bezig is een mythe te worden. Zij zinkt weg in de lagune als een schitterende herinnering aan de stad die zij ooit was. Wie haar bezoekt, bezoekt haar ter nagedachtenis aan vroegere bezoekers. Hij vertraagt zijn tred en gaat op zoek naar herinneringen aan de herinneringen van doden. Dit is de gevangenis I
 Piombi, waaruit Giacomo Casanova is ontsnapt. Hier tussen de rotan strandstoelen op het Lido liet Thomas Mann zijn blik vallen op Tadzio. Dit is Caffè Lavena, waar Gustav Mahler zijn vaste tafeltje had. En hier in deze steeg, die vroeger doodliep, is Harry’s Bar, de stamkroeg van Ernest Hemingway. Het is avond en voetstappen weergalmen in de verlaten calle
 als echo’s van echo’s uit het verleden.

In de etalage van Farmacia Morelli op Campo San Bortolomio staat een teller opgesteld die dagelijks het actuele aantal officiële inwoners van de historische stad weergeeft. In 1422 waren dat er 199.000. Daarmee was het na Parijs de grootste stad van Europa. In 1509 telde de stad 115.000 inwoners, onder wie 11.164 courtisanes. In die tijd was Venetië nog altijd ruim twee keer zo groot als Londen. Volgens een telling in 1797, aan het einde van de Republiek, telde de oude stad ongeveer 141.000 inwoners. In 1931 was het inwoneraantal gestegen tot 163.559. In 1960 waren dat er 145.402. Vanaf dat moment is het inwoneraantal dramatisch afgenomen, van 111.550 in 1970, 95.222 in 1980 en 78.165 in 1990 tot 66.386 in 2000. Op het moment dat de teller werd geïnstalleerd, de eerste dag van de lente van het jaar 2008, telde Venetië nog slechts 60.720 inwoners, minder dan een derde van het aantal tijdens de hoogtijdagen in de vijftiende eeuw. Tien jaar later waren daar nog 53.986 van over en de teller blijft dagelijks teruglopen. Dat er onlangs twee inwoners bij gekomen waren, of eigenlijk één, want ik heb mijn officiële inschrijving nog niet geregeld, heeft de fatale countdown
 hooguit een kort moment doen stokken. Het huidige inwoneraantal is ongeveer gelijk aan dat van een Nederlandse gemeente als Barneveld, Hoogeveen, Krimpenerwaard, Oosterhout of Smallingerland, kleiner dan de Belgische stad Moeskroen en ongeveer even groot als Sint-Lambrechts-Woluwe, de omvang van Duitse steden als Meerbusch en Hattingen of van het Engelse Altrincham in Greater Manchester. Als we het tempo van de bevolkingsafname extrapoleren naar de toekomst, zal Venetië in het jaar 2030 leeg zijn. Dan knipt de laatste inwoner het laatste lampje uit.

Deze stad, die vrijwel uitsluitend nog wordt bewoond door spoken uit het verleden, wordt vandaag de dag overspoeld door achttien miljoen toeristen per jaar. Dat zijn er gemiddeld 50.000 per dag, ongeveer evenveel als het aantal bezoekers van Disneyland in Anaheim, California. Volgens de prognoses zal dat aantal in het jaar 2030 zijn verdubbeld. Dan zullen 100.000 toeristen per dag een uitgestorven stad bezoeken. Dan zullen de poortjes ’s ochtends opengaan en ’s avonds sluiten, en zal niemand protesteren als hij een kaartje moet kopen om de stad te bezoeken. Op verschillende plekken in de stad zijn spandoeken opgehangen met de tekst ‘Venezia è una città vera’. Geen enkele echte stad zou de noodzaak voelen om zijn echtheid door middel van manifesten te benadrukken.

De dagdroom van fragiele elegantie in weerspiegelde palazzi die we Venetië noemen, is gebouwd op sedimenten van zand en klei die de rivier de Po in het quartair heeft afgezet. De stad is verder gegroeid op kunstmatige eilanden die zijn gecreëerd door zand in de zee te gooien. Deze zachte ondergrond verzakt. Dat is een volkomen natuurlijk proces. Het gaat langzaam. De gemiddelde verzakking bedraagt ongeveer twee millimeter per jaar. Sinds de eerste wetenschappelijke metingen in 1897 heeft Venetië 28 centimeter aan hoogte ingeboet. Dat klinkt misschien niet dramatisch, maar de marges zijn klein. Het oude centrum van Venetië bevindt zich 80 centimeter boven zeeniveau. Het laagste punt van de stad is de ingang van de basiliek van San Marco, 63 centimeter boven zeeniveau.

Bij hoog water overstroomt de stad. Venetianen zijn eraan gewend dat ze af en toe met kaplaarzen door stegen moeten waden en over plankieren pleinen moeten oversteken met voor de zekerheid de broekspijpen opgestroopt en de rokken opgeschort. Elk toeristenwinkeltje verkoopt ansichtkaarten met foto’s van varende gondels midden op het San Marcoplein. Maar de weinige overgebleven Venetianen zien zich gedwongen er steeds meer aan gewend te raken. Tussen 1870 en 1900 is de stad negen keer onder water gelopen. Dat gebeurt tegenwoordig soms negen keer per jaar. Tussen 1990 en 2008 waren er tachtig ernstige overstromingen. De gevolgen van het natuurlijke proces van bodemverzakking worden verergerd door de stijging van het zeewater ten gevolge van de klimaatverandering, die opwarming van de aarde in de hand werkt. Terwijl het water wast, zakt de grond steeds verder weg onder voeten.

De miljoenen toeristen stampen met hun stinkende slippers en gympen op de verzakkende stenen van een zinkende stad. Velen van hen komen met een cruiseschip. Om hun duizenden passagiers geen onnodige ongemakken te bezorgen tijdens hun onvergetelijke bezoek aan Venetië, varen deze flatgebouwen van zestig meter hoog door Canale della Giudecca op enkele meters langs de historische monumenten om af te meren bij het San Marcoplein. Hoewel de autoriteiten met het oog op de inkomsten die door de cruises worden gegarandeerd beweren dat de veiligheid op geen enkele manier in het geding is, zijn er verschillende incidenten geweest waarbij schepen gevaarlijk dicht langs de historische palazzi manoeuvreerden. De golfslag die deze mammoetschepen zelfs bij geringe snelheid veroorzaken, veroorzaakt trillingen, tast funderingen aan en versnelt het proces van verzakking.

Natuurlijk wordt er gestudeerd op maatregelen om Venetië te beschermen tegen de zee en te behoeden voor zijn noodlot om weg te zinken in de golven van de lagune. Dat is allemaal nog niet zo makkelijk in een stad die in de loop van eeuwen als een breekbare legpuzzel in elkaar is gepast. Hier en daar worden kades verhoogd, maar op veel plekken is dat onmogelijk zonder historische panden aan te tasten en als je het niet overal doet, heeft het weinig zin. Je kunt het verleden niet zo gemakkelijk moderniseren naar hedendaagse veiligheidsnormen zonder het te beschadigen of te vervangen, en dat is geen optie wanneer het verleden de enige bron van inkomsten is.

Het ambitieuste project om Venetië voor verdrinking te behoeden heet Mose en bestaat uit een mobiele stormvloedkering die de lagune bij hoog water afsluit van de Adriatische Zee. Toen het plan in 1981 werd gelanceerd, sprak men vol trots van een waterbouwkundige meesterproef. Met de aanleg werd na alle politieke en administratieve rompslomp pas in 2003 begonnen. Volgens de plannen had de stormvloedkering in 2011 klaar moeten zijn. Die datum werd bij lange na niet gehaald. Op 4 juni 2014 heeft het Italiaanse Openbaar Ministerie de bouw stilgelegd en vijfendertig arrestaties verricht onder de verantwoordelijken voor het project wegens corruptie en omkoping. Naar een honderdtal andere betrokkenen, onder wie politici en ambtenaren, werd een strafrechtelijk onderzoek ingesteld. Sinds december 2014 staat het project onder leiding van een speciaal commissariaat. Op het moment dat ik dit schrijf, in 2018, is het project nog steeds niet voltooid. Desondanks heeft de aanleg tot nu toe 5,5 miljard euro gekost, in plaats van de begrote 1,6 miljard. Recent onderzoek heeft aangetoond dat de afgezonken bakken inmiddels al zijn aangetast door corrosie, schimmels en mosselen. De sluisdeuren die al zijn gemonteerd in zee, kunnen niet omhoog vanwege technische problemen. Die welke nog gemonteerd moeten worden en op het land liggen, zijn verroest ondanks de speciale beschermende verflaag. Om deze schade te herstellen is nog eens ongeveer een miljard euro nodig. De ingebruikneming van Mose is op dit moment voorzien voor 2022, maar volgens de meeste experts is die schatting te optimistisch.

Met de bouw van de basiliek van San Marco werd begonnen onder doge Domenico Contarini in 1063. Het in al zijn pracht en grandeur voltooide bouwwerk werd in 1094 geconsacreerd onder doge Vitale Falier. In de elfde eeuw had men eenendertig jaar nodig om een wereldwonder te construeren dat tot op de dag van vandaag miljoenen bewonderaars trekt. In de twintigste en eenentwintigste eeuw is er op het oude continent bijna veertig jaar verstreken in een poging een eenvoudige dam aan te leggen om deze basiliek te beschermen tegen het water zonder dat er vooralsnog reële hoop is op een spoedige voltooiing van de bouw.
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Natuurlijk had ik van tevoren beseft dat mijn verhuizing naar Venetië betekende dat ik mij op een intensieve manier zou moeten gaan verhouden tot het fenomeen van het massatoerisme. Dat was, anders dan velen wellicht zouden denken, niet iets waartegen ik bij voorbaat zuchtend van premature ergernis opzag. Ik hield van toeristen. Ik kende hen uit Genua, al moet gezegd dat ze daar in kwantitatief opzicht nauwelijks iets voorstelden in vergelijking met wat mij te wachten stond, en ze amuseerden mij.

Vroeger was dat wel anders, dat moet ik onmiddellijk toegeven. Toen ik zelf nog een toerist was, in mijn jonge jaren, was ik een typische toerist, in die zin dat ik mijn eigen bestaan zo veel mogelijk trachtte te ontkennen en aan niets een grotere hekel had dan aan toeristen. Ik deed er alles aan om mijzelf te camoufleren als een inboorling, hoe weinig kansrijk dat streven ook was. Ik streek neer in groezelige barretjes om mijzelf een air aan te meten van een kenner van de lokale horeca, die de hygiënische etablissementen meed als de pest uit de overtuiging, die je mij onmogelijk uit het hoofd kon praten, dat alles wat werd schoongehouden voor toeristen was bedoeld. Ik kocht inferieure Griekse sigaretten om een authentiek pakje op mijn tafeltje te kunnen leggen en bestelde de vieze drankjes die de oude mannetjes dronken. In Griekenland ging ik zelfs zover dat ik komboloi
 kocht, zo’n oranje kralensnoertje dat van oorsprong een soort rozenkrans is, en dat ik er ’s avonds op mijn hotelkamer mee oefende tot ik er net zo gedachteloos en infantiel mee kon pielen als de Grieken. En vervolgens ging ik dat ook doen, in het openbaar, dat was het erge. Ik verdwaalde liever dan dat ik mijn vermomming moest opgeven door de plattegrond uit mijn achterzak te halen. En de grootste triomf die mij ten deel kon vallen, was een zeldzame vergissing van een autochtoon die eruit bestond dat hij mij in zijn landstaal de weg vroeg. Hoewel mij dat in totaal misschien maar twee keer is overkomen en hoewel ik de vragensteller geen van beide keren van dienst kon zijn, laat staan in zijn landstaal, kon ik dagen teren op de overwinningsroes vanwege het onmiskenbare feit dat hij mij kortstondig met een landgenoot had verward.

Daarentegen kon niets destijds mijn humeur grondiger verpesten dan een confrontatie met andere toeristen. Alleen hun aanblik al volstond om mij ervan te overtuigen dat ik op de verkeerde plek was, namelijk op een toeristische plek, en dat ik had gefaald in mijn heilige missie, die belangrijker was dan wat ook tijdens mijn vakantie, om toeristische plekken te mijden. Als ik mij niet onmiddellijk kon verplaatsen, bijvoorbeeld omdat ik plaats had genomen op een terras en net iets had besteld, zat ik hun aanwezigheid uit met een van walging vertrokken gezicht en kon ik pas weer ademen wanneer zij waren opgehoepeld.

Het allerergste wat er kon gebeuren, was dat het landgenoten betrof. ‘Nederlanders!’ siste ik tussen mijn tanden door tot mijn reisgenoot. Als zij te dichtbij waren en het risico bestond dat ze mijn alarmsignaal hoorden, waarschuwde ik met paniekerige knikjes van mijn hoofd. Razendsnel scande ik onze outfits en attributen op details die eventueel zouden kunnen verraden dat ook wij Nederlanders waren. Een plastic Albert Heijntasje zou al rampzalige gevolgen kunnen hebben. En zolang de Nederlanders zich binnen gehoorsafstand bevonden, keken mijn reisgenoot en ik elkaar, desnoods voor de duur van een heel diner, veelbetekenend aan zonder een woord te zeggen. Als onze strategie werkte en wij hun per definitie stupide conversatie konden afluisteren omdat zij in de illusie verkeerden dat niemand in hun directe omgeving hun laaglandse geheimtaal kon verstaan, maakte dat iets goed, maar het was een bescheiden pleister op de bittere wond die het ondraaglijke feit van hun bestaan had geslagen.

Maar toen ik naar Italië verhuisde, veranderde mijn houding jegens toeristen. Dit kwam in de eerste plaats doordat ik in Italië zelf geen toerist meer was. Vroeger was ik natuurlijk ook geen toerist, allesbehalve dat, en was ik hooguit een reiziger, maar nu was ik het echt niet meer. Ik had huissleutels, sprak de landstaal en werd op straat begroet door middenstanders en vrienden. Desgewenst klemde ik ook nog een lokale krant onder mijn arm. Als er toeristen aan de toog van mijn koffiebar in de rij stonden te wachten tot zij aan de beurt waren om iets te mogen bestellen, kon ik bij binnenkomst mijn bestelling in soepel Italiaans over hun hoofden heen roepen, daar hoefde ik mijn zonnebril niet eens voor af te zetten. Terwijl zij zich stonden af te vragen of ze durfden te protesteren, had ik al een kwinkslag paraat voor de barman, die ik bij naam kende. Ik was een ingezetene, daarover kon geen twijfel bestaan.

Omdat er aldus geen enkel risico meer bestond dat ik met één hunner werd verward, stoorde ik mij niet meer aan toeristen. Ik hoefde niet langer bang te zijn dat zij mij in feite een spiegel voorhielden, en ik hoefde niet meer met hen te concurreren over de vraag wie dit plekje als eerste had ontdekt en wie derhalve het meeste recht had om ervan te genieten. De slag om het territorium en de wedstrijd wie het meest door de lokale bevolking werd geaccepteerd, had ik allang op alle denkbare onderdelen gewonnen. Dus ik kon toeristen minzaam glimlachend met een meewarige blik gadeslaan, en dat deed ik graag. Zij herinnerden mij eraan van hoever ik was gekomen, hoeveel ik had bereikt en hoe anders mijn leven had kunnen verlopen.

Daar kwam bij dat ik er trots op was dat ik woonde in een stad die door grote aantallen toeristen van over heel de wereld werd bezocht. Dat zovelen er een reis van duizenden kilometers voor overhadden om de wereldberoemde schoonheid van mijn woonplaats met eigen ogen te aanschouwen, vervulde mij met tevredenheid, bevestigde mij in de keuze van mijn residentie en gaf mij het idee dat ik het alles bij elkaar nog niet zo slecht gedaan had in het leven.

Ik speelde graag met de gedachte dat toeristen mij benijdden. Iedereen die een stad als deze bezoekt, flirt met de droom om er zijn intrek te nemen, en terwijl dat voor allen een wensdroom blijft die vanwege gebrek aan moed en praktische bezwaren nooit zal uitkomen, had ik deze voor mijzelf waargemaakt. Wanneer zij na een aantal onvergetelijke dagen week van de wroeging in het hart noodgedwongen de terugreis aanvaardden naar hun verregende Vinex-wijken met de autowasserette en bakfietsen voor de buurtsuper, bleef ik op het ruisende bal van het leven elegant flaneren in het gouden licht van de avondzon tussen eeuwenoude palazzi, waar ik als vriend werd begroet. La dolce vita italiana
, waarvan zij even hadden genipt alvorens dronken van spijt huiswaarts te keren naar verplichtingen en beletsels, was het ligbad vol champagne waarin ik mij dagelijks uitstrekte. Ze moesten wel jaloers op mij zijn, dat kon niet anders. En daarom was het goed dat zij er waren, want mijn benijdenswaardige status had publiek nodig.

Wat dat betreft was het bijna jammer dat ik zo goed was geïntegreerd dat toeristen mij niet meer herkenden als een voormalige buitenstaander, wie het was gelukt zich een positie te verwerven in de stad waaraan zij zich vergaapten als aan een onhaalbaar ideaal. In Genua werd dit succes dat zichzelf ophief gecompenseerd door het feit dat ik met enige regelmaat werd herkend door Nederlandse toeristen die mijn roman over die stad hadden gelezen en die speciaal waren afgereisd om in het echt te verdwalen in het decor van mijn fictie. Zij wisten waar ik vandaan kwam en wat ik had bereikt. De afgunst droop van hun gezichten. In Venetië was mij dat genoegen nog niet ten deel gevallen. De Nederlandse toeristen herkenden mij niet. Misschien waren het geen lezers, of misschien verwachtten zij mij niet in die stad aan te treffen. Natuurlijk kwam dat wel goed, dacht ik toen nog, want ik zou ook over Venetië schrijven, maar vooralsnog moest ik mij er tevreden mee stellen dat ze mij aanzagen voor een Italiaan zonder te beseffen dat ik daarvoor een prestatie had geleverd.
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Ik wandelde veel in die dagen. Op weekdagen stond ik samen met Clio om halfnegen op om met haar te ontbijten bij de bar van Gino onder ons huis en haar om tien uur naar haar werk op de Accademia te brengen. Om één uur haalde ik haar op voor de lunch, die tot halfdrie duurde, en om halfacht haalde ik haar op voor een avond gevuld met avontuur. Terwijl zij werkte, schreef ik en wandelde ik. Ik beschouwde het als mijn plicht en ook als een genoegen om Venetië zo snel en zo goed mogelijk te leren kennen. Bovendien moest ik hele voetreizen ondernemen voor de dagelijkse boodschappen. Voor een authentiek, in China gefabriceerd, Venetiaans carnavalsmasker kon ik op elke straathoek terecht, maar winkels die banale producten als yoghurt, afwasmiddel en verse tomaten verkochten, waren dun gezaaid. Voor sommige spullen moest ik naar Mestre op het vasteland.

Tijdens mijn wandelingen observeerde ik toeristen, om mijzelf te amuseren en omdat het zo goed als onmogelijk was andersoortige mensen te observeren bij gebrek aan hun aanwezigheid. Zoals een kunstschilder schetsjes maakt van de schilderachtige personages die hij in de bar ziet zitten, zo schreef ik in mijn opschrijfboekje kleine impressies van de toeristen die ik op mijn tochten tegenkwam. Ik concentreerde mij daarbij op mijn landgenoten en ik probeerde hen onder te verdelen in verschillende standaardtypen. Ik speelde met de gedachte dat ik mijn reeks toeristentypen misschien zou kunnen verkopen aan een Nederlandse krant of een tijdschrift als Vrij Nederland
, bij wijze van amusante zomerlectuur in de periode dat de redacties zaten te schreeuwen om kopij.

Een van de frequentst voorkomende standaardtypen was het zogenaamde horrorgezinnetje met twee of drie kinderen, die de uitvoeringen zijn van hetzelfde model in drie verschillende maten. Zij zijn als de Daltons uit Lucky Luke
, en goudblond huppelend dissoneren ze met alles wat Italië ooit is geweest of zal worden. Ze roepen vertedering op bij oude Italiaanse vrouwen. Ze zien hen als engeltjes, al zijn ze in hun ogen nogal slecht opgevoed.

En dat vindt pappa ook. Vanwege zijn belangrijke baan moet hij de opvoeding gedurende de rest van het jaar noodgedwongen overlaten aan zijn vrouw, maar nu heeft hij drie weken de tijd om de nodige feedback te geven en het opvoedingstraject van zijn kinderen op een paar essentiële punten bij te sturen. Fier en energiek loopt hij voorop in een hemelsblauw poloshirt met het logo van een van de toeleveringsbedrijven en zijn kaki kniebroek met praktische, ruime zakken. Hij zal weleens voordoen hoe dat moet, op vakantie zijn. De kinderen waren al bij voorbaat recalcitrant bij de gedachte dat ze drie weken hun Playstation moeten missen, en tot nu toe overtreft het culturele strafkamp dat vakantie heet hun ergste angstdromen. ‘Laten we die computerspelletjes voor de kinderen maar gewoon meenemen, Jan-Jaap,’ had mamma gezegd. ‘Dat maakt het makkelijker. Geloof me. Voor ons is het tenslotte ook vakantie.’ Maar daar had pappa Jan-Jaap niets van willen weten. ‘Deze vakantie doen we op mijn manier, Tineke. Maak je geen zorgen. Jij kunt uitrusten.’

Terwijl ze achter haar gezin aan loopt in haar onopvallende, weinig aanstootgevende en op een bepaalde manier zelfs smaakvolle zomerjurk, probeert ze dapper te genieten. En als Jan-Jaap besluit om plaats te nemen op een terras om zijn kinderen bij te brengen dat icetea net zo lekker is als Coca-Cola, lukt het haar voorwaar om een glimlach te veinzen. Ze zou wel een prosecco lusten. Of een wilde cocktail. Maar Jan-Jaap zou dat onverantwoord vinden. Ze bestelt nog een icetea. Tot nu toe verloopt de vakantie rampzalig, maar niet slechter dan verwacht.

Mijn tweede toeristentype had ik provisorisch ‘de kookhomo’s’ genoemd. Ze komen vaker in het wild voor dan menigeen denkt. Misschien moest ik een andere benaming verzinnen of misschien ook niet. Ze komen het plein op wandelen op een heel speciale manier, die moeilijk te beschrijven valt. Waar andere toeristen zichtbaar wanhopig op zoek zijn naar waar het leuk is, hebben zij zich de trage tred aangemeten waarvan ze denken dat die typisch Italiaans is, en de paradoxale open blik van snobs die alles wat ze zien al eerder en beter hebben gezien maar die zich hebben voorgenomen om mild glimlachend bereid te zijn om zich te laten verrassen. Waar andere toeristen zwetend van vakantiestress in korte broeken hun doorweekte plattegrond trachten uit te vouwen, bestuderen zij een geinig afgebrokkeld hoekje van een willekeurige geveldecoratie en bovenal de menukaart van elk restaurant dat ze passeren. Ze zijn jaloersmakend op hun gemak.

Ze hebben ook altijd groezelige zakjes of tasjes bij zich van de meest obscure detailhandelaren of buurtsupertjes die ze hebben gevonden in de donkere stegen van de stad waar normaal alleen ratten komen. ‘Hier hebben ze nog de echte belegen zongedroogde tomaatjes met die witte waas. Herinner jij je nog dat we die hadden in die ene taverne in de Vaucluse? Maar hier is dat witte patina zelfs dikker en donziger. Zie je dat, Robert?’ De oude uitbater, die allang van plan was om die kutwinkel te sluiten en met pensioen te gaan, was prettig verrast over de prijs die hij kon rekenen voor zijn oude, beschimmelde waar. Ook de extra lang gedroogde funghi
 en porcini
 gaan als kostbare trofee in de bagage mee terug naar de designkeuken in het grachtenpand in Amsterdam, evenals de gegiste viskuit. ‘Die geur van bederf, Robert, ruik je dat? Dat vind je bij ons bijna niet meer.’

En ze kopen een pastamachine, daar kun je op wachten. Ze hebben er al twee thuis, die ze nooit gebruiken. ‘Maar weet je wat het is, Robert? Die ene is wel een echte Vibiemme, maar we praten uiteindelijk wel gewoon over roestvrij staal. Die kleine die we vorig jaar hebben gekocht in San Abbato Grasso is tenminste van messing. Maar hier praten we over opgeruwd messing. Snap je wat dat betekent, Robert? Oké, ik geef toe dat duizend euro een hoop geld is, maar als jij met jouw bolognese voor Freek en André... Ik bedoel, dan zijn we er maar van af. Met deze zijn we klaar. Zo moet je ook denken, Robert. We hebben nu zulke eerlijke producten gekocht. En de hardware is bij ons altijd in goede handen geweest.’

Die laatste zin is natuurlijk schandalig op effectbejag geschreven. Daartoe zou ik mij nooit verlagen als ik voor mijzelf schreef, maar ik wist dat ze bij de krant van dit soort grappig bedoelde uitsmijters houden. Mijn volgende toeristentype waren ‘de hysterische italofielen’, die ik vaker tegenkwam dan mij lief was en die mij beangstigden. Iedereen houdt van Italië, maar zij doen dat al bij voorbaat, zonder enige kennis van zaken en een beetje te veel. Ze zitten al te jubelen als de serveerster een asbakje neerzet op hun tafeltje op het terras.

‘Zie je dat? Die beleefdheid. Het is toch typisch Italiaans dat ze daar geen probleem over maken. Als jij in de buitenlucht een sigaretje wilt opsteken, dan kan dat hier dus gewoon. Dat is die typisch Italiaanse levensstijl, hè. Ze laten iedereen in zijn waarde. Bij ons is dat toch allemaal vastgelopen in de bureaucratie. Regeltjes, regeltjes. Daarom haat ik Nederland. Nee, dan hier. Hier snappen ze dat het beleefd is om gastvrij te zijn. Wellevendheid, zo noem ik dat. Heerlijk land. Ik zou hier zo komen wonen. Alleen al vanwege die asbak. En ik rook niet eens, kun je nagaan.’

Je moet er niet aan denken om er toevallig getuige van te zijn wanneer ze een willekeurig pleintje ontdekken.

‘Kijk. Maar echt. Maar dat vind ik nou zo heerlijk. Dat hier gewoon een McDonald’s zit. In zo’n historisch palazzo met zuilen. Bij ons zitten ze toch altijd in anonieme panden. Zoals de McDonald’s in de Aarhof. Daar wil je nog niet dood gevonden worden. Maar hier heeft dat gelijk een soort van... Hoe zeg je dat? Stijl. Ja, stijl is het goede woord.’

Eigenlijk benijd ik hen en schaam ik mij voor mijn eigen cynisme. Terwijl ik door de wol geverfd zit te wezen, genieten zij aanzienlijk meer dan ik. Ze kunnen zelfs een vuilcontainer bewonderen.

‘Zo heerlijk dat dat hier zo openlijk op straat zichtbaar is. Het maakt toch deel uit van het leven. Bij ons stoppen we dat weg. Wij zijn zo van “wat niet weet, wat niet deert”. Maar kijk nou, hier gooien ze de rotte vis gewoon naast de container op straat. Dat is ook weer zo typisch Italiaans. Ze verbergen niets. Ze leven het leven zoals het geleefd moet worden, met alles wat daarbij komt kijken. Alles in de openlucht ook, hè. Dat vind ik zo heerlijk. Herinner je je nog dat we laatst die man zagen met dat mes in zijn buik? Hij kwam het café binnenstrompelen. Maar dat hoort ook bij Italië. Niemand keek vreemd op. Ze belden de ambulance niet eens. Maar dat mes kwam van pas om salami te snijden. Dat hebben ze even eerlijk geleend en daarna hebben ze het netjes teruggestoken in zijn buik. Dat is Italië. Iedereen helpt elkaar. Heerlijk land.’

Die slotalinea is weliswaar over the top, maar niet helemaal ongrappig. Nou ja, zo kunnen we nog wel even doorgaan. Ik zal niet alle stukjes die ik in die dagen schreef hier opvoeren, maar één zeer zeldzame soort wil ik niet onvermeld laten. Of misschien zijn ze niet zo zeldzaam als ze lijken. Ze zijn alleen moeilijk te spotten. ‘De blonde roofprinsesjes’. Ze zijn niet altijd blond, maar wel altijd met zijn tweeën. En als ten minste één van hen blond is, werkt het beter. Want ze hebben een missie, al zullen ze dat nooit met zoveel woorden toegeven. Maar in hun geheime codetaal, waarin ze elkaar begrijpen als tweelingen, beraadslagen ze er onderling voortdurend over. Ze hebben het over weinig anders.

Ze zijn studentes. Ze kennen elkaar van de studie of, waarschijnlijker nog, van het uitgaanscircuit in hun studentenstad. Ze reizen op een zeer beperkt budget, maar ze zijn geen typische backpackers, al was het maar omdat ze geen rugzak hebben. Want dan zouden ze maar op backpackers lijken. Bovendien ga je daar zo onelegant van zweten op je rug. En verder moesten alle zomerjurkjes mee, en ook dat ene gewaagde topje, dat net kan met de omslagdoek, vijf bikini’s, maar vooral de zes verschillende paren schoenen met hakken die je bij verschillende omstandigheden nodig zou kunnen hebben op vakantie, plus de volledig geoutilleerde EHBO
-box, die is uitgerust met verschillende soorten watervaste mascara, foundation, lippenstift, nagellak, speciale retoucheercrème voor muggenbulten, en lenzenspullen.

Ze slapen niet als backpackers op campings of in jeugdherbergen. Ze vinden op mysterieuze wijze hun adresjes via een neef van een vriend of via couchsurfing. En verder zien ze wel, want het vinden van adresjes vormt een van de kerndoelen van hun geheime missie.

‘Niet meteen kijken, Frederieke, maar we hebben een stoppelborst op halfzeven. And closing in. Definitely molto
 oerwoud. En lager die broekband.’

Ze zitten op het duurste terras van het plein en drinken chique cocktails die ze niet kunnen betalen. Ze zitten een verraderlijke blonde beschikbaarheid uit te stralen. Ze zijn de vlammende kaars waar alle latin lovers binnen de kortste keren in zullen vliegen om hun vleugels te branden, en dat weten ze. Dat is nu net de bedoeling. Dat is hun missie. Dat is de reden waarom ze op vakantie zijn gegaan.

‘En daar is die blik. Frederieke, we hebben hem. Ik schat hem op minstens zes margarita’s.’

Je zou bijna medelijden krijgen met die van onverdunde geilheid stuiterende Italiaantjes die erin stinken. De blond schuimende Hollandse kutjes die ze aan hun tafeltje wanen, krijgen ze nooit. Zo hebben ze dat onderling afgesproken. Er wordt niet geneukt. Hooguit baci
 baci
 en als de ander zegt dat het genoeg is, is het genoeg. Elke avond gratis cocktails, daar gaat het om. En misschien een logeeradres. En de drie weken durende ervaring om zich aanbeden te weten.

Het ergerlijkste toeristentype zijn de ‘verbeterlanders’, die hun houding van geamuseerd en meewarig dedain wijdbeens op het terras zitten uit te wasemen. Het zijn altijd mannen. In het vaderland hebben ze een beroep waarbij het woord ‘efficiency’ vaak valt. Ze zijn vertegenwoordiger in slipvrije kunststof aandrijfbanden of ze zitten in de stormschadeverzekeringsbusiness. Ze amuseren zichzelf en elkaar door bij alles wat ze zien simpele, voor de hand liggende verbeterpunten aan te dragen.

‘Leuk zo’n monument, maar in feite is het gewoon een bouwval. En als je daar nou gewoon een knap blokje nieuwbouw neerzet, los je inenen ook dat afwateringsprobleem op. En als je die geraspte kaas nou in de keuken op de spaghetti bolognese pleurt in plaats van apart te serveren, scheelt je dat een keer lopen. Geinig die klinkers, maar weet je hoeveel onderhoud dat vergt? Als je dat allemaal in één keer netjes asfalteert, ben je voor jaren klaar. En dan dat taaltje. Heb je gehoord hoe inefficiënt dat is? Ik versta er geen woord van, maar één ding weet ik wel: ze hebben tyfus veel woorden nodig om iets te zeggen. En dan is het nog maar de vraag of ze ook iets gedaan krijgen.’

Je vraagt je af waarom ze de moeite nemen om op vakantie te gaan. In ieder geval niet om met een open blik van welgemeende nieuwsgierigheid te leren van de confrontatie tussen het vreemde en het eigene, en geïnspireerd te raken door de fascinerende diversiteit van culturen. Ze doen het omdat het er nu eenmaal bij hoort. Ze doen het voor hun echtgenotes. Ze doen het voor het weer, het enige kenmerk van het land dat ze niet zouden willen reorganiseren. En ze doen het vooral om de uiterst geruststellende conclusie te trekken dat zij het wederom bij het rechte eind hebben, waar ze bij voorbaat al van waren uitgegaan, en dat in Nederland alles beter is geregeld.

In ‘de camouflagetoeristen’, die koste wat kost willen vermijden dat ze voor een toerist worden aangezien, hetgeen in Venetië een volslagen hopeloze missie is, herkende ik mijn vroegere gedrag op mijn vakanties als jongeling.

‘Stop die stadsplattegrond in je zak! Waar ben je in hemelsnaam mee bezig? Iedereen kan je zien.’

‘Ik wou alleen maar even kijken welke kant we op moeten.’

‘Doe dat dan even in een donker portiekje, wil je. In godsnaam.’

En dan waren er natuurlijk nog ‘de bibberlanders’, de Nederlandse toeristen die overal bang voor zijn en voortdurend op hun hoede om niet te worden opgelicht of bestolen. Alleen al als ze een kopje koffie nemen op het terras. Daar rekenen die Italianen makkelijk één euro en twintig cent voor, terwijl ze je dan een minuscuul kopje geven dat niet eens halfvol zit. Zo begint het al. Maar dat is nog niet het ergste. Want op de prijslijst naast de bar staat dat koffie één euro kost. Vervolgens leggen ze je met een stalen gezicht uit dat er één prijs geldt wanneer je aan de bar bestelt, en een andere prijs wanneer je aan een tafeltje gaat zitten. Vat je hoe slinks ze opereren? Want uiteindelijk drink je toch dezelfde koffie? Dat gaat toch regelrecht in tegen je rechtvaardigheidsgevoel?

‘Wim! Wacht even, Wim. Waar ben je nou mee bezig? Je liep bijna die enge steeg in terwijl het hangslotje op de rits van je buideltas niet eens goed dicht is. En waar heb je de ANWB
 Reis- en Kredietbrief? Heb je die zomaar open en bloot in je rugzak? En waar heb je de kopie van onze stormschadepolis? Nee, Wim, even serieus. Nee, ik maak nu even geen grap. Ik wil de kopie van de stormschadepolis gewoon even zien. Dan kan ik mij tenminste ontspannen. Voor mij is het ook vakantie. En vertel me niet dat je die onbeheerd hebt achtergelaten in de hotelkamer. Wim?’

Als ze een ijsje kopen, moeten ze ruggelings op de grond elkaars ketenen openen om zich toegang te verschaffen tot het sleuteltje dat zij heeft om zijn rugzak te openen, waarin de kleine portemonnee zit met de veiligheidsrits voor het kleingeld. En dat ijsje is op zich al een gevaar.

‘Kijk je wel uit dat je een melkijsje vraagt, Wim? Nee, alleen voorverpakt. Want voor je het weet zit er toch water doorheen en komt dat water gewoon uit de kraan. Je weet hoe ze hier zijn. En ik heb geen zin om jou met de ANWB
 Reis- en Kredietbrief op een onbetrouwbare, krakkemikkige buitenlandse baar te moeten repatriëren, Wim.’

Enfin, ik had er nog veel meer. Maar misschien is dit genoeg om een idee te geven. Oké dan, nog één. Het zeldzame toeristentype van ‘de efficiënte nerds’. Je ziet hen zelden. Ook in het vaderland begeven ze zich niet vaak op straat. Dat beschouwen ze als tijdverlies, zoals de meeste normale dingen die normale mensen doen. Eten is in hun ogen een inefficiënte manier van brandstof toedienen, slapen is tegen je zin offline zijn, opruimen is verplaatsen en schoonmaken is verdunnen. Vakantie is een soort ramadan: voor een van tevoren vastgestelde periode onthoud je je vrijwillig van essentiële levensbehoeften zoals je megasnelle internetverbinding, om je over te geven aan de zo goed als onverdraaglijke traagheid van her en der opgepikte wifisignalen, en je bent blij als het eindelijk voorbij is.

En als je ze al ziet, moet je donders goed opletten, want ze zijn zo voorbij. Ze bewegen zich met een vlotheid die in flagrant contrast staat met hun uiterlijk, dat op geen enkele manier flitsend genoemd kan worden. Ze zijn vaak met zijn tweeën. Soms reizen ze in groepjes van drie of vier. Jongens zijn het, studenten bouwkunde uit Delft of historici van de VU
. Ze lijken op elkaar. Ze hebben de grauwe huidskleur van wie buitenlucht schuwt. Ze dragen vormeloze T
-shirts en korte broeken waarin grijstinten overheersen. Ze dragen afgetrapte gympen met grijze sokken. En als team zijn ze een geoliede machine. Efficiënt en doelbewust werken ze zich door de vakantie heen. Ze hebben niets of niemand nodig en onderling hebben ze aan een half woord genoeg.

‘Piazza San Marco. Oké, zeg het maar, Ries. Of heb je hier geen connectie?’

‘Caffè Lavena drie sterren, Caffè Florian twee, Grancaffè Quadri twee, Bar Gelateria Al Todaro tweeënhalf, Bar Al Campanile drieënhalf.’ En zonder een moment te dralen of zelfs maar om zich heen te kijken gaan ze zitten op het terras van het café dat door hun favoriete peerreviewsite het best wordt beoordeeld. Zo verspillen ze zelfs tijdens het verplichte genieten geen kostbare tijd aan inferieure locaties.

Verder hebben ze niet zoveel met Italië. Ze vinden de Albert Heijnpizza gewoon lekkerder. Je vraagt je af waarom ze op vakantie zijn gegaan. Van hen had het ook niet gehoeven. Maar aan het feit dat ze hun vakantie, nu ze er eenmaal zijn, zo georganiseerd mogelijk afwerken, ontlenen ze dan toch weer een soort genoegen.

En aan de Italiaanse meisjes, met hun bronzen hertendijen. Maar naar hen durven ze nauwelijks te kijken. En hoewel die de ware reden zijn waarom ze hier zijn, zullen ze daar onderling nooit over spre­ken.
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De enige straat van Venetië die enigszins op een straat lijkt, met een duidelijke, doorgaande richting, winkelketens en een echte McDonald’s, de Strada Nova, was vrijwel onbegaanbaar. Er was een betoging gaande. Een veertigtal demonstranten had spandoeken uitgerold en de doorgang werd versperd door honderden toeristen die dit authentiek Italiaanse schouwspel stonden te fotograferen. Het bleek te gaan om sympathisanten van extreemrechtse groeperingen die pleitten voor meer autonomie van de regio Veneto.

Ik heb het altijd verbazingwekkend gevonden dat mensen geloven dat alle reëel bestaande problemen automatisch worden opgelost met meer zeggenschap. Het antwoord wordt gezocht in de procedure van besluitvorming, terwijl de werkelijke vraag mij lijkt welke besluiten vervolgens wenselijk zouden zijn. Anderzijds is het psychologisch begrijpelijk dat mensen de neiging hebben om hun problemen te externaliseren. Het voelt aan als de helft van de oplossing wanneer je iemand kunt bedenken die je de schuld kunt geven van je ongemakken.

Op de spandoeken en in het vlugschrift dat werd uitgedeeld, werden de gebruikelijke zondebokken geïdentificeerd: de regering in Rome, de Europese technocraten in Brussel en de tsunami van buitenlanders, waarvoor deze als zakkenvullers gekenmerkte politici persoonlijk verantwoordelijk werden gehouden. Met die buitenlanders waren niet de toeristen bedoeld die het protest stonden te fotograferen en die als representanten van een onbeheersbaar aanwassende invasie de werkelijke tsunami vormden die de stad verzwolg en afzonk in de lagune. Zij waren bemiddeld, dus zij konden onmogelijk slecht zijn. Wie in de ellende denkt te zitten, geeft degenen die nog meer in de ellende zitten daarvan doorgaans de schuld. De zwakken hebben het meestal op de zwakkeren gemunt. En dat er in Venetië nauwelijks bootvluchtelingen of andere Afrikaanse immigranten zijn, mag geen beletsel zijn om hen te identificeren als bron van alle kwaad. Iedereen weet dat ze het oude continent overspoelen met hun enge religie waar je terrorisme van krijgt, hun bijstand slurpende luiheid en hun reusachtige geslachtsdelen, die geen enkel respect hebben voor onze normen en waarden en waar de testosteron uit spat waar je bij staat. Ze zijn niet achterlijk. En dat die zwarten in de stad vrijwel onzichtbaar zijn, is weer zo’n typisch complot van de linkse media, die weigeren problemen te benoemen, vertel hun wat.

Ik overwoog om met de betogers in discussie te gaan en de stelling te verdedigen dat immigranten uit Afrika niet het probleem vormden, maar de oplossing zouden zijn. Waren er maar wat meer. Dat zou de oude, ontvolkte, dode stad van warm nieuw bloed voorzien. Met een flinke Afrikaanse bevolkingsgroep in de calle zou er behoefte ontstaan aan bakkers, groenteboeren en winkels die ook iets anders verkopen dan plastic gondels met knipperlichtjes en authentieke carnavalsmaskers van Chinese makelij. Ze zouden kleren nodig hebben, meubels, potten en pannen, en ze zouden af en toe naar de kapper willen. Ze zouden het geluid van zagen, naaimachines en hamerslagen terugbrengen in de stille stegen. Het zou een manier zijn om de toeristische monocultuur te doorbreken en economische diversiteit te herstellen. Misschien zouden er dan zelfs ’s avonds mensen op straat zijn. Dat laatste kon ik beter niet zeggen, want niets beangstigt bange witte mensen meer dan donker volk in de nacht. Ze zouden zeggen dat dat de toeristen zou wegjagen. Ik verheugde mij erop te kunnen zeggen dat dat een zegen zou zijn voor de stad. Ze zouden mij uitlachen en zeggen dat alle panden die voor astronomische bedragen waren opgekocht om er bed and breakfasts in te huisvesten, dramatisch aan waarde zouden inboeten. Triomfantelijk zou ik erop wijzen dat de stijging van de huizenprijzen een van de voornaamste redenen is waarom gewone, eerlijke Italianen zoals zij de stad massaal waren ontvlucht.

Maar ik deed het niet. Ik had de discussie in gedachten al gewonnen en het zou zonde zijn om die triomf op het spel te zetten in de weerbarstige werkelijkheid. Bovendien zagen de betogers er niet uit alsof ze op discussie stonden te wachten. Hun eigen gelijk was hun genoeg.

‘Baas in eigen huis,’ scandeerden de demonstranten. ‘Maak Venetië weer groot.’ Diep in hun hart droomden ze van het herstel van de roemrijke republiek La Serenissima, die onder het bewind van onbuigzame doges de wereldzeeën bestierde, daar was ik zeker van. In die tijd wisten we nog waar we voor stonden. Negers bestonden nog niet en moslims werden genadeloos in de pan gehakt tijdens de Slag bij Lepanto. En kijk eens om je heen naar alle rijkdom die dat heeft gebracht. De stad teert nog steeds op dat luisterrijke verleden, waarvoor je toegangsprijzen kunt vragen, en moet je dan eens zien hoeveel cappuccino’s, ijsjes en pizza’s je verkoopt voor woekerprijzen.

Separatisme komt voort uit heimwee naar betere tijden die al dan niet ooit werkelijk zijn geweest. Het is een verleidelijke gedachte dat de oplossing voor de problemen van vandaag gelegen is in het terugdraaien van de klokken naar een dag dat die problemen nog niet bestonden. Dat is de lokroep van het rechtse populisme, dat in de kern van de zaak nostalgisch is. Onvrede en angsten worden gecreëerd, aangewakkerd en uitvergroot, om vervolgens een idyllisch en ge­­idealiseerd verleden als oplossing te presenteren. We moeten onze grenzen weer sluiten, onze lieve, oude munt herinvoeren, kerkklokken laten beieren en moskeeën sluiten, de dienstplicht in ere herstellen, het volkslied zingen en ons vroegere fatsoen van zolder halen en oppoetsen tot een glanzend baken in de duistere nacht.

Dat deze nostalgische boodschap massaal weerklank vindt in heel Europa, is een veeg teken. Als een significant en groeiend deel van de bevolking bereid is te geloven dat vroeger alles beter was, kunnen we met recht spreken van een oud en moe geworden continent, dat als een bejaarde voor zich uit staart zonder nog iets van de toekomst te verwachten en mijmert over betere tijden toen winters nog echte winters waren en zomers eindeloos duurden. Een beter bewijs voor de stelling dat Europa een gevangene is geworden van zijn eigen verleden, is er niet. Maar als het Avondland ondergaat in heimwee naar de krachtig stralende zon van het middaguur, kan nostalgie onmogelijk de remedie zijn.
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‘Ik moet je iets laten zien,’ zei Clio. Ze was al meer dan een uur bezig geweest om al haar kunstboeken uit de dozen te pakken, een werkje waarbij ik niet mocht helpen, omdat je een gepromoveerd kunsthistoricus moest zijn om het systeem te doorgronden dat de volgorde in de kast dicteerde, en dat niet opschoot omdat zij elk boek, alvorens het zijn enig juiste plaats te geven in haar bibliotheek, omstandig doorbladerde. Nu had ze een groot standaardwerk met een zeepgroene kaft in handen, dat haar bovenmatig interesseerde. Ze ging zitten op ons IKEA
-bankje, dat we toch maar hadden meegenomen uit Genua om in ieder geval alvast een bankje te hebben, en hield het boek open in haar schoot. ‘Kom.’

‘Wat is het?’

‘Boldini.’

Nu ik dit schrijf, voeg ik de informatie toe dat het ging om de oeuvrecatalogus van de Italiaanse impressionist Giovanni Boldini, geboren in 1842 in Ferrara en gestorven in Parijs in 1931, die wordt beschouwd als de beste schilder van de belle époque, als geheugensteuntje voor mijzelf, voor het geval dat ik deze episode zou willen gebruiken voor mijn roman, en geenszins om de indruk te wekken dat ik op het moment waarop het verhaal zich afspeelt ook maar het flauwste benul had wie Boldini was.

‘Hij is geniaal,’ zei Clio. ‘Kijk. Venetië.’

Ze wees een foto aan van een schilderij van de lagune. Weids woelde het water. In de verte doemden de contouren op van de palazzi aan de kade, schimmig geschilderd, alsof het spoken waren uit een ver verleden. Overal schommelden bootjes, ijdele vertiervaart met roeispanen en baldakijntjes, gondels, misschien een enkele visser, maar waarschijnlijk niet eens. En dwars door deze idylle was als een meedogenloze zwarte diagonaal de voorsteven geschilderd van een enorme stoomboot. Het hele schip zou onmogelijk in het schilderij hebben gepast. De scherpe punt van de boeg sneed de dagdroom aan flarden.

‘Uit 1899,’ zei Clio. ‘Of deze. Moet je deze zien. Dit is Canal Grande. Uit 1895.’ Het was een langwerpig stadsgezicht in liggend formaat. Wederom vormde het spiegelende water de voorgrond. Het bood uitzicht op een rij statige gebouwen over de hele breedte van het schilderij. Torenspitsen staken speels boven de daken uit. Ze vormden een harmonieus ritme met de verticale lijnen van de masten van de oude kotters rechts aan de kade. Koepels van opulente kerken herinnerden aan de rijkdom van weleer. Twee meeuwen scheerden over het water. Twee andere meeuwen krijsten hoog in de lucht in de linkerbovenhoek. Onder hen werden de slanke lijnen van een verre gondel weerspiegeld in het water. En pontificaal midden op het schilderij, pal voor een hoog gebouw dat op een kerk leek, lagen twee gitzwarte stoomboten afgemeerd. Grote wolken witte stoom belemmerden het zicht op de stad. Een pluim gore zwarte rook uit de schoorsteen veegde een zwarte vlek in de hemel. Het hele stadsgezicht was verpest.

‘Of deze,’ zei Clio. ‘Dit is misschien de beste. Een iets vroeger werk, uit 1887, zeggen ze. Maar volgens mij is het later. De titel is simpelweg Schepen in Venetië
. Kun jij zien waar dit is? Die witte kerk daar in het midden lijkt op de Santa Maria della Visitazione e dei Gesuati, hier vlak achter aan Canale della Giudecca, waar de halte van de vaporetto
 is die Zattere heet. Begrijp je wat ik bedoel? Nee, als je die straat neemt die langs de Accademia loopt, de Rio Foscarini, en je gaat niet naar Canal Grande, waar wij altijd de vaporetto nemen, maar de andere kant op. En dan bij het water rechts. Volgens mij is het hem. En als het die kerk is, en die is het, dan heeft Boldini die dus van de overkant geschilderd, vanaf Giudecca. Maar het lijkt alsof hij zijn ezel op een wiebelend bootje heeft gezet, zie je dat? Het is allemaal schots en scheef als een foto die vanuit een deinende gondel is genomen. Puur illusie, of beter gezegd een gewild effect. Natuurlijk kan een schilder, anders dan een fotograaf, zelfs van het uitzicht vanuit een achtbaan een loodrecht, waterpas, perfect stilstaand beeld schilderen als hij dat zou willen.’

‘Hij wil de beschouwer de illusie geven dat hij op een bootje zit,’ zei ik.

‘Goed zo, Ilja. Alles is wankel. Hij ontneemt je alle houvast. Alsof de vaste grond onder je voeten wegzakt. En zie je wat hij vervolgens doet? Bam!’

Beter dan met ‘Bam!’ had ik het niet kunnen verwoorden, die grote zwarte en roestbruine vlek in het midden die een kluwen schepen moest voorstellen. Je kon niet eens tellen hoeveel het er waren. Het was een wirwar van rompen, boegen en achterstevens. Een schoorsteen spoog zwarte rook uit. En deze grote klont staal, roet, stookolie en roest maakte zo goed als de hele kerk die Clio zo deskundig had ge­identificeerd, en de rest van het feeërieke stadsgezicht onzichtbaar.

‘Het is bijna abstract,’ zei Clio. ‘Of het lijkt op een grote zwarte spin die de stad opeet. Wat zeg je hiervan, Ilja? Ik zal zeggen wat je ervan zegt. Kijk. Natuurlijk is er het spel van die contrasten tussen zwart en het wit van de golven, de huizen en de kerk. Dat is wat Boldini als schilder interesseerde. Maar los daarvan is dit visionair. Ik kan het niet anders noemen. Wat Boldini doet in dit schilderij en in die andere die ik je heb laten zien, is dat hij het visioen van kalme, idyllische, oude stad totaal aan flarden schildert. Het geeft bijna uitdrukking aan een tragisch voorgevoel van de dood van de stad.’

Ik was onder de indruk. Ik wilde haar zoenen, maar het college was nog niet afgelopen.

‘Het is interessant om deze stadsgezichten van Venetië te vergelijken met het werk dat Boldini in Parijs maakt. Parijs schildert hij als een ferme, kalme stad die blaakt van het zelfvertrouwen, heel anders dan deze bewogen, verstoorde en verontrustende angstdromen van Venetië. En wat de kristallijnen harmonie verziekt in zijn visie van Venetië, is de moderniteit. Het zijn die grote, zwarte, moderne schepen die, als de cruiseschepen van vandaag de dag, als de zwarte ruiters van de Apocalyps, als ronkende, blazende en stomende gezanten uit een tijd die op aanbreken staat, de schoonheid verstoren en zoals een zeepbel wordt doorgeprikt de droom uiteen doen spatten. Hier in Venetië zag Boldini al meer dan honderd jaar geleden de tragiek van de fragiele stad die drijft op haar historie en die de confrontatie met de moderne tijd niet aankan. De stad zal het verliezen van de tijd die komt. Dat schildert Boldini.’

Ook als ik niet had geluisterd, zou ik alles wat ze zei ademloos hebben beaamd. Ik had aan haar lippen gehangen, zoals de uitdrukking gaat, waarmee ik niet bedoel dat ik speciaal belang stelde in haar betoog, maar dat de golven van haar woorden mij overmanden terwijl ik als een drenkeling nergens anders oog voor had en niets in mijn leven inniger liefhad dan de zachtroze reddingsboei van haar lippen. Ik vond haar onweerstaanbaar als zij doceerde. Alle mensen zijn mooi als ze iets menen, maar als Clio gepassioneerd over haar passie begon te preken, werd zij mooier dan mooi. De opwinding die zij zelf ervoer bij haar onderwerp spatte uit haar donkere ogen en elektriseerde heel haar tengere, beweeglijke lijfje. Op de muziek van haar gedachten begon ze het moment te strelen met de dans van haar gedecideerd gebarende handen. Sorry dat ik mij wellicht wat oververhit uitdruk, maar ik hield het niet meer en mijn hand lag al op haar dij, wat zeg ik, op haar kontje, ik bedoel onder haar vale, verwassen verhuis-T
-shirtje, waarin haar zachte, blote tietjes zwommen als blote tietjes in een gelukkige, warme zee in de zomer.

Dit was normaal gesproken het delicate moment waarop ik de minieme reactie van haar lichaam afwachtte die duidelijk maakte of ik van haar door mocht gaan of niet, de allesbepalende milliseconde die op zoveel verschillende manieren fataal kon zijn, maar nog voordat ik mij erover kon verbazen dat ik mij door niets had laten stoppen, plooide zij zich over mij heen en begon ze mij vol overgave te zoenen met die zachtroze lippen, die zoveel wisten, en met haar adellijke manier van zoenen, stijlvol, genuanceerd, met flair en met klasse. Het gebruikelijke gepruts met riemen, knopen en ritsen was in een zucht volbracht. Ze duwde mij in de kussens van de bank, richtte mijn pik met haar hand, keek mij aan en zakte langzaam, bijna verlegen over mij heen. Ik paste in haar als een volwassen vinger in een babyknuistje. Ik kreunde. Zij niet. Zij ging rechtop zitten en terwijl zij haar T
-shirt uittrok, begon ze mij muisstil te berijden in het zuigend trage ritme van een tango. Ze was tegelijkertijd klein en kwetsbaar, als een nimf die zich gaf aan een satyr in de dronkenschap van het middaguur in het bos, en superieur als een freule die glimlachend weet dat ook een geringe portie van haar onuitputtelijke raffinement zou volstaan. En terwijl ik haar onnavolgbare genaakbaarheid zag groeien uit mijn schoot, vroeg ik mij af waar ik zo’n vrouw aan had verdiend, zonder ook maar een moment de illusie te hebben dat er een antwoord bestond op die vraag. De schepping is niet rechtvaardig maar van onpeilbare goedheid doordrenkt. Zij rilde, alsof zij hetzelfde dacht, en nu kreunde ze wel. Twee volle eeuwen duurde haar orgasme, of in ieder geval minstens twintig seconden. Als een gewond diertje viel ze voorover in mijn armen. Ze zoende mij zacht en terwijl ik haar rug aaide om haar te troosten voor zoveel genot, stroomde mijn liefde voor haar met krachtige scheuten leeg in haar nahijgende kutje.
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Op dit moment in het verhaal trad er een complicatie op in de vorm van de aankomst van twee heren die beiden Marco heetten. Ze kwamen uit Amsterdam en de ene Marco was ook daadwerkelijk zo Amsterdams als een kunstsubsidie. De andere Marco was een Italiaan die in de buurt van Venetië was geboren, en die tien jaar geleden naar Amsterdam was verhuisd met het idee iets van zijn carrière te maken in plaats van in Italië te blijven en zich in afwachting van de erfenis door zijn ouders te laten onderhouden. De Nederlandse Marco was een filmmaker, gespecialiseerd in arthousedocumentaires over gesubsidieerde kunstenaars. De Italiaanse Marco had zich in Amsterdam ontwikkeld tot een kleine, zelfstandige filmproducent. Zo hadden ze elkaar leren kennen.

Ze hadden al enige tijd daarvoor via mijn manager in Nederland contact met mij gezocht omdat ze een vaag idee hadden. Daarover wilden ze graag met mij van gedachten wisselen. Mijn manager had geïnformeerd of dat vage idee wellicht inhield dat ze van zins waren een documentaire over mij te maken, maar dat was in hun perceptie te concreet gedacht. Alvorens het project te vernauwen door het vast te pinnen op een werkbaar uitgangspunt was het volgens hen interessanter om alle opties nadrukkelijk open te laten en het artistieke proces aan te gaan zonder ons a priori blind te staren op een eventueel resultaat. Daarover wilden ze graag met mij in alle rust een aftastend gesprek aangaan. Omdat mijn manager, anders dan zij, niet afkerig was van eventuele resultaten, had hij aanvankelijk de boot afgehouden.

Maar toen zij uit de media hadden vernomen dat ik naar Venetië was verhuisd, hadden ze opnieuw contact met hem opgenomen, omdat zij de theorie hadden ontwikkeld – al was ‘theorie’ misschien een groot woord – dat de verandering van mijn leefomgeving een boeiend uitgangspunt zou kunnen zijn om op door te filosoferen. Die invalshoek was in ieder geval een stuk concreter dan hun oorspronkelijke idee, en dus had mijn manager voor hen een ontmoeting met mij geregeld in Venetië, waarbij hij mij had gezegd dat ik mij er niet te veel van moest voorstellen. Maar het hoefde mij weinig tijd te kosten. Een middagje. En als locatie voor de rendez-vous had hij de bar van Gino voorgesteld, die praktisch onder mijn huis was. En ondanks dat alles verontschuldigde hij zich bij voorbaat.

De beide Marco’s zaten op mij te wachten in het gezelschap van een verrassend onkreukbare Nederlandse vrouw, die er met haar geruststellend gebrek aan enige vorm van artistieke uitstraling uitzag als een bibliotheekmoeder en die ze aan mij voorstelden als Greet, en een lange, magere, anachronistische hippie met lang zwart haar dat voor zijn ogen hing en die een Fransman bleek te zijn die Théophile Zoff heette. De nerveus met haar ogen knipperende Greet bleek verantwoordelijk voor de praktische organisatie van het vooralsnog niet-bestaande project. Zij zou in een eventueel later stadium de onontbeerlijke subsidie aanvragen. Théophile Zoff was, zoals ik al vreesde, een kunstenaar, die in zeer exclusieve kring een grote bekendheid genoot om zijn korte, experimentele films zonder onderwerp of verhaal, die bestonden uit goeddeels onherkenbare beelden die hij schoot met een zelfgemaakte pin-hole camera
. Ik vroeg niet wat een pin-hole camera was. Hoewel we ons uiteraard nog nadrukkelijk in de oriëntatiefase bevonden en het nog volslagen onduidelijk was wat voor een film we zouden gaan maken, zo we al een film gingen maken, hadden ze al bedacht dat Théophile Zoff daar met zijn zelfgeknutselde pin-hole camera de vervreemdende sfeerbeelden bij zou schieten.

‘We zijn een Europees team,’ zei de Italiaanse Marco.

Ik ging bij hen zitten, bestelde een koffie en was een en al oor voor hun wilde plannen. Maar zij zeiden niets. In plaats daarvan keken ze mij vol verwachting aan. Zo zaten we een tijdje te zitten in afwachting van elkaar. Ik vermoedde dat dit het beruchte brainstormen was. Hoewel ik dit delicate artistieke proces geenszins wilde verstoren, had ik ook weer niet de hele middag de tijd, dus trachtte ik de procedure van gedachtebepaling enigszins te bespoedigen door hun te vragen wat hen, als Europees team, had geïnspireerd om contact met mij te zoeken en wat hun precieze ideeën waren.

‘Het feit dat we een Europees team zijn,’ zei Greet, ‘heeft het voordeel dat we Europese subsidies kunnen aanvragen.’ Ze knipperde zenuwachtig met haar ogen.

‘Artistiek gezien betekent het feit dat we een Europees team zijn voor mij persoonlijk vooral dat we geen Amerikaans of Aziatisch team zijn,’ zei de Nederlandse Marco. Hij keek triomfantelijk de groep rond.

‘Dus?’ vroeg ik.

‘Nou,’ zei hij, ‘dat heeft nogal wat consequenties.’

De anderen knikten instemmend.

‘Zoals?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet precies,’ zei hij. ‘Maar in ieder geval betekent dat, denk ik, dat we ons niet gedwongen moeten voelen om commercieel te denken en dat we de artistieke vrijheid moeten nemen om iets te maken wat we zelf belangrijk vinden.’

‘De keuze voor een eventuele inhoud moet inhoudelijk zijn gemotiveerd,’ zei de Italiaanse Marco.

‘Op het gevaar af dat ik het verkeerd begrepen heb,’ zei ik, ‘en dat ik ongewild een ijdele indruk maak, moet ik zeggen dat ik de informatie heb doorgekregen dat jullie met de gedachte spelen om een documentaire te maken over mij.’

‘Dat is zeker een mogelijkheid,’ zei de Italiaanse Marco.

‘Aan jou kun je heel wat ophangen,’ zei de Nederlandse Marco. ‘Dit bedoel ik overigens niet als een belediging. Ik heb oude foto’s en televisieoptredens van jou bekeken en volgens mij ben je flink afgevallen.’

‘We moeten de opties de komende dagen maar gewoon onbevangen aftasten,’ zei de Italiaanse Marco.

‘De komende dagen?’ vroeg ik.

‘Het belangrijkste in dit stadium,’ zei Greet, ‘lijkt me dat er snel subsidie komt voor de researchfase.’

‘Hippopotame
, hippopotame
,’ zei Théophile.

‘Pardon?’ zei ik.

‘Hij is al aan het werk,’ zei de Italiaanse Marco vertederd.

Théophile zat achterstevoren op zijn stoel naar de muur gekeerd met een klein zwart kastje op zijn schoot, waar een hendel uit stak, waar hij met zijn linkerhand aan draaide, terwijl hij met zijn rechterhand, die in een zwarte handschoen was gestoken, voor het kastje op en neer bewoog en het Franse woord voor ‘nijlpaard’ herhaalde.

‘Met die pin-hole camera gaat alles handmatig,’ zei de Nederlandse Marco. ‘Met zijn ene hand draait hij de film door en met zijn andere opent en sluit hij de lens. Vandaar die zwarte handschoen. En door “hippopotame” te zeggen berekent hij de sluitertijd. Elk nijlpaard is een seconde.’

‘Elk nijlpaard is een seconde,’ herhaalde ik vol ongeloof.

‘Fantastisch,’ zei Théophile. ‘Zoals het licht op dat stucwerk valt. Magnifiek.’

‘Jongens!’ zei de Italiaanse Marco. ‘We zijn begonnen. Ik heb er zin in. Volgens mij wordt het geweldig. We zien elkaar morgen. Wij zitten met zijn vieren de hele week in een bed and breakfast hier vlak om de hoek, dus we kunnen morgen ook wat vroeger beginnen, als dat ook voor jou goed is, Ilja.’
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De daaropvolgende dagen besteedde ik er goeddeels aan om met het Europese team door Venetië te slenteren zonder dat ik de indruk had dat dat ons dichter bij een thema bracht voor een eventuele documentairefilm, maar tegelijkertijd had ik niet het idee dat het Europese team daar zeer onder gebukt ging. We bezochten bezienswaardigheden die ik voor hen moest bedenken, aten in restaurants die Clio en ik voor hen moesten uitkiezen, en intussen gaven ze op geen enkele manier blijk van interesse om progressie te boeken, bijvoorbeeld door het stellen van gerichte vragen naar mijn schrijverschap, mijn persoonlijk leven of wat dan ook. De eerste dagen vertelde ik daarom ongevraagd verschillende dingen over mijzelf, die naar mijn bescheiden mening niet geheel oninteressant waren, maar kennelijk dachten zij daar anders over, dus was ik er maar weer mee gestopt. Hun idee van een artistiek proces bestond klaarblijkelijk uit tijdrovende, goed gegastreerde doelloosheid. De enige die werkte, was Théophile Zoff, die de hele dag op de onwaarschijnlijkste plekken nijlpaarden ging lopen tellen. De Nederlandse Marco, die behalve de beoogde regisseur ook de beoogde cameraman was van de denkbeeldige documentaire, had niet eens een camera bij zich. Zijn vergaring van professioneel beeldmateriaal bleef ertoe beperkt dat hij af en toe een foto van een gondel maakte met zijn telefoon. Hij maakte trouwens ook geen aantekeningen van wat ik hem op dicteersnelheid toevertrouwde. Hij reageerde er niet eens op. Hij bleef diepzinnig in de verte staren, alsof ik als potentieel onderwerp van zijn film zijn cinematografische vergezichten eerder in de weg stond dan hielp concretiseren.

Na een paar dagen had ik er genoeg van. Ik loog dat Clio en ik die avond helaas verhinderd waren voor het diner, en nam haar mee naar een onooglijk restaurantje aan de andere kant van de stad voor crisisberaad. Ik zei dat het natuurlijk een eer is als iemand een documentaire over je wil maken, maar dat ik geen vertrouwen had in dit veel te Europese team. Ik vroeg haar advies over de wijze waarop ik op een elegante maar efficiënte manier van hen af kon komen.

Tot mijn verbazing was ze het niet onmiddellijk met mij eens dat dat de weg was die ik diende te bewandelen.

‘Maar je hebt hen toch gezien?’ zei ik. ‘Denk je werkelijk dat het ooit iets zou kunnen worden met die documentaire?’

‘Nee, dat niet,’ zei Clio. ‘Maar ze krijgen subsidie, toch?’

‘Nog niet.’

‘Maar die gaan ze aanvragen. En de kans is niet denkbeeldig dat ze die krijgen.’

‘Als ze een goed plan zouden hebben,’ zei ik. ‘Maar dat is vooralsnog precies het probleem.’

‘Dan moeten wij een goed plan voor hen bedenken,’ zei Clio.

‘En dan? Ik heb er bij hen geen vertrouwen in dat een goed plan kan leiden tot een goede film.’

‘Daar gaat het niet om,’ zei Clio. ‘Het gaat om de subsidie.’

‘Is dit zo’n typisch Italiaanse list om gemeenschapsgeld achterover te drukken?’

‘Nee. Luister,’ zei ze. ‘Wat zou je bijvoorbeeld denken van het volgende plan?’

‘Ik luister.’

‘Onderbreek me niet.’

‘Ik zei alleen maar dat ik luister.’

‘Luister dan ook. Goed. Hier komt het plan. Luister je?’

Ik zei niets.

‘Wat is volgens jou het wezenlijke kenmerk van het huidige Venetië? Massatoerisme. Misschien is het nergens zo extreem als hier, maar het is een relatief modern en invloedrijk fenomeen waar heel Italië en grote delen van Europa onder gebukt gaan. Volgens mij zou dat een belangwekkend of in ieder geval subsidiabel onderwerp kunnen zijn voor een documentaire.’

‘En wat zou mijn rol daarin dan zijn?’ vroeg ik.

‘Jij woont in Venetië. Jij hebt recht van spreken. En als zij het per se willen verbinden met je schrijverschap, kunnen we daar ook een mouw aan passen.’

‘Hoe dan?’

‘Je zou net kunnen doen alsof je van plan bent een boek te schrijven over toerisme. Misschien is dat trouwens helemaal nog niet zo’n slecht idee.’

‘Een roman over toerisme.’

‘Je hebt laatst toch stukjes over toeristen geschreven?’ vroeg ze.

‘Schetsjes voor de krant,’ zei ik.

‘Maar het onderwerp interesseert je.’

‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Maar ik begrijp nog niet zo goed wat voor profijt ik zou hebben van de samenwerking met de filmmakers.’

‘Het project zou kunnen zijn dat zij de research voor je nieuwe boek over toerisme filmen. Dat is een helder concept. Het voordeel voor jou zou zijn dat zij jouw research met hun subsidies mogelijk maken.’

‘Niet slecht, Clio. Maar dan moet ik dat boek ook wel echt schrijven.’

‘Dat zou niet eens hoeven,’ zei ze. ‘Maar volgens mij wil je dat ook echt schrijven.’

‘Misschien wel. Ik zie in ieder geval al helemaal voor me hoe ik die filmploeg erin ga schrijven. Ik ga dat natuurlijk thematiseren, dat zij mij volgen.’

‘Als die film er echt komt,’ zei ze, ‘heb je een interessant tweeluik van een roman die over de wording van een film vertelt waarin het wordingsproces van de roman wordt getoond.’

‘En als die film mislukt,’ zei ik, ‘schrijf ik dat ook op, als metafoor voor het onvermogen van het moderne Europa om ook maar de droom van de schaduw van zijn vroegere creatieve fertiliteit waar te maken.’

‘En dan heb je in ieder geval gesubsidieerde reisjes kunnen maken voor je research.’

‘Weet je wat, Clio? Je bent werkelijk een uitmuntende muze.’
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Ze waren onmiddellijk enthousiast over het plan, waarbij het ook wel hielp dat het niet hoefde te concurreren met andere, al bestaande plannen. Ze vroegen mij om nader te specificeren wat mijn invalshoek zou zijn bij een roman en een film over toerisme.

‘Toeristen zijn altijd de anderen,’ zei ik. ‘Wij reizen. Wij kiezen onze bestemmingen met zorg uit op het ontbreken van toeristen en omdat die plekken niet bestaan en toeristen onmogelijk te vermijden zijn, laten we een groot deel van onze vakantie verpesten door onze ergernis aan hun gedrag. Wat ons van hen onderscheidt, is niet eens zo duidelijk, maar dat er een fundamenteel onderscheid tussen hen en ons bestaat, is voor ons een zekerheid die wezenlijk is en van existentieel belang, en die raakt aan onze identiteit.

Zij dragen korte broeken en teenslippers, en wij niet. Of als wij dat ook doen, is dat omdat wij hebben begrepen dat de plaatselijke bevolking dat ook doet. Zij liggen aan het strand en hangen rond in cocktailbars, terwijl wij het plaatselijke kerkje bezichtigen en kiezen voor dat smoezelige barretje achter het benzinestation met die gammele rieten stoeltjes en smerige tafelkleedjes omdat daar alleen maar drie lokale gepensioneerde alcoholisten rondhangen. Wij zijn cultureel geïnteresseerd, terwijl zij uitsluitend komen voor de zon, de zee, drank en seks. En als alle toeristen opeens wel cultureel geïnteresseerd blijken en massaal in de rij gaan staan voor het Colosseum of de ruïnes van Delphi, dan passen wij onze voorkeuren aan en begrijpen wij terstond dat het echte Rome en het echte Griekenland niets met die circusattracties te maken hebben en dat je meer begrijpt van de echte cultuur als je in een dorp verderop, waar werkelijk niets bezienswaardigs is, op een verlaten pleintje gaat zitten.

Het is net zoals de beroemde Kretenzerparadox. Die luidt: “‘Alle Kretenzers liegen,’ zei een Kretenzer.” De paradox is onoplosbaar omdat degene die uitspraken doet over de groep, er eveneens deel van uitmaakt, waardoor de uitspraak ook geldt voor hemzelf, hetgeen de geldigheid van de uitspraak over de groep op losse schroeven zet. Precies zo zeggen wij, wanneer wij op reis zijn in het buitenland, dat alle toeristen vreselijk zijn.

Mij interesseert de existentiële paradox dat niemand zich wenst te definiëren als degene die hij in zijn vrije tijd met gretigheid en graagte verkiest te zijn. Ik ben ook geboeid door de keuzen die toeristen maken. Waarom zou je de Mona Lisa in het echt willen zien? Dit is een oprechte vraag. Iedereen wil de Mona Lisa in het echt zien. In het Louvre zijn pijlen en richtingaanwijzers aangebracht om ervoor te zorgen dat je zo min mogelijk wordt afgeleid door de andere kunst en linea recta vóór de Mona Lisa komt te staan. Dat zou al een reden moeten zijn om de Mona Lisa links te laten liggen, toch? Veel te toeristisch. De reden dat je het schilderij toch wilt zien, is niet dat het mooi is. “Mooi” is geen criterium. Andere werken van Leonardo da Vinci zijn mooier en beter. En wanneer je de Mona Lisa dan uiteindelijk in het echt ziet, kun je haar niet zien. De andere toeristen belemmeren je het zicht. Bovendien hangt het schilderij achter een centimeter dik, groen, kogelwerend glas. Op reproducties zie je het beter.

Ze hadden in Italië een tijdje geleden een schitterende tentoonstelling ingericht van de werken van Caravaggio. Al zijn werken uit de hele wereld waren bijeengebracht in de vorm van superieure reproducties, geprint in de hoogst denkbare resolutie met verlichting van achteren. Als het zou gaan om de schoonheid, om de interesse in het beeld, om de studie van de kunstenaar en zijn tijdvak, zou dit de ideale Caravaggiotentoonstelling zijn geweest. Alleen ging niemand ernaar toe. Dus daar ging het allemaal niet om.

Het gaat erom dat je de Mona Lisa in het echt wilt zien vanwege de ervaring haar in het echt te zien. Het gaat om wat Walter Benjamin de aura van het kunstwerk noemde. Waar het om te doen is, is niet het kunstwerk zelf, maar om de sensatie van nabijheid, bij voorkeur bezegeld met een foto of een selfie. Het bezoeken van de Mona Lisa in het Louvre levert geen diep inzicht op, geen esthetisch genot of plezier, geen ontroering, maar alleen ergernis vanwege de andere toeristen. De foto die je van het schilderij maakt, zul je nooit meer bekijken. Ook daarom was het niet te doen. Het enige wat we willen is de illusie om ons het beroemde kunstwerk kortstondig toe te eigenen met onze aanwezigheid. Dan kunnen we het afvinken van ons lijstje. Dan kunnen we zeggen dat we het hebben gezien.

Als halve Italiaan en ingezetene van Venetië ben ik daarbij gevoelig voor de gevolgen van toerisme vanuit het perspectief van de ontvangende partij. Hoewel toerisme een verdienmodel is, of in ieder geval geacht wordt dat te zijn, en er voor veel toeristische bestemmingen ook geen alternatieve verdienmodellen voorhanden zijn, levert het ongemak op, richt het schade aan en is het voor de lokale bevolking een buitengewoon problematisch fenomeen. Daar kunnen jullie in Amsterdam inmiddels over meepraten. Een stad die zich uitlevert aan toerisme, verkoopt haar ziel. Terwijl toeristen bovenal op zoek zijn naar een authentieke ervaring, veroorzaakt hun aanwezigheid een teloorgang van de authenticiteit die ze begeren. Of die authenticiteit wordt op een weinig authentieke wijze speciaal voor hen gecreëerd. Toerisme vernietigt datgene waardoor het wordt aangetrokken. Dat vind ik in al zijn tragiek een uiterst fascinerend verschijnsel.

Toerisme is van alle tijden, maar het massatoerisme is een recent fenomeen, dat een onderscheidend kenmerk is van onze tijd. Mijn ouders waren achttien toen ze voor het eerst in het buitenland kwamen op een fietstocht naar het drielandenpunt. Op hun tweeëntwintigste zagen ze Parijs voor het eerst. Je kunt er bijna jaloers op zijn hoe groot de wereld toen nog was. En dat is om precies te zijn één generatie geleden. De lowbudgetvluchten hebben de wereld veranderd. Alle bestemmingen ter wereld zijn even dichtbij, namelijk één vlucht ver, en bereikbaar voor het plebs. Deze tendens wordt versterkt door andere hedendaagse ontwikkelingen, zoals de gestage toename van de hoeveelheid vrije tijd.

Wat hiermee samenhangt, is dat mensen hun identiteit niet meer uitsluitend ontlenen aan hun werk, zoals dat tot voor kort het geval was, maar in toenemende mate ook aan de manier waarop zij hun vakanties doorbrengen. Vroeger was vakantie een rustperiode. Tegenwoordig is het een gelegenheid tot zelfprofilering die niet gemist mag worden. De tijd dat we de vakantie beschouwden als een periode van ledigheid en ontspanning, is voorbij. Wanneer we op reis zijn, zijn we op zoek naar de unieke, authentieke ervaring. Daarbij treden de anderen, die eveneens op zoek zijn naar de unieke, authentieke ervaring, op als stoorzender, want hun aanwezigheid is voldoende om te verhinderen dat onze ervaring uniek en authentiek is.

De gedachte dat dit streven ons verrijkt, maakt deel uit van de kern van onze identiteit. Dat je bijzondere dingen doet, maakt het zeer waarschijnlijk dat je een bijzonder mens bent. En het is een wedstrijd. Tijdens onze vakantieperiode zijn wij in competitie met onze vrienden en collega’s wie de meeste unieke en authentieke ervaringen op zijn palmares vermag bij te schrijven. De opkomst van de sociale media verhoogt de urgentie. Wie je bent, wordt bepaald door de selfies die je deelt, en selfies op exotische locaties stralen af op je persoonlijkheid en je populariteit. Ga maar eens tellen op je tijdlijn op Facebook hoeveel foto’s je zogenaamde vrienden delen van hun kantoor en hoeveel van benijdenswaardig ledige momenten tijdens hun vrije tijd, en beantwoord dan de vraag welke van beide zij belangrijker achten voor de constructie van hun eigen imago.

Toerisme is misschien het zichtbaarste gevolg van de globalisering. Niemand wordt nog beschermd door afstand. Terwijl de binnenlanden van de duisterste continenten ten prooi vallen aan het neokolonialisme van onze met rugzak en camera uitgeruste nieuwsgierigheid, wordt ons oude Europa overspoeld door bezoekers uit de nieuwe wereldmachten in Azië en Amerika. Vooral dat laatste interesseert mij, omdat het ons met onze neus op de veranderende verhoudingen in de wereld drukt en dwingt na te denken over onze Europese identiteit.

Wat Europa de wereld te bieden heeft, is zijn verleden. Terwijl het oude continent op alle fronten aan invloed inboet op het wereldtoneel, hebben we misschien ook weinig andere keuzen dan ons verleden te verkopen. De landen die ooit de bakermat waren van de Europese beschaving, Griekenland en Italië, teren inmiddels zo goed als volledig op de exploitatie van hun vroegere belang. Zonder toerisme zouden ze vervallen tot derdewereldlanden. De vraag dringt zich op of dat de bestemming is van Europa als geheel.

Toerisme vormt een ongemakkelijk contrast met de andere vorm van migratie die het gevolg is van de globalisering en die we zonder reserve als problematisch beschouwen. Terwijl we onze grenzen zo gastvrij mogelijk openen voor buitenlanders die komen om hun geld uit te geven, willen we ze sluiten voor buitenlanders die komen om geld te verdienen. De beide vormen van migratie interfereren ook met elkaar op een onsmakelijke manier. Toeristen aan de Middellandse Zee zwemmen in een massagraf. De voornaamste reden vanuit Grieks perspectief waarom de vluchtelingencrisis van 2015 zo urgent was en zo snel mogelijk moest worden opgelost, was dat de aanwezigheid van vluchtelingen op het strand de toeristen verjoeg.

Om af te sluiten met een persoonlijke obsessie wil ik hier nog aan toevoegen dat toerisme raakt aan thema’s die mij altijd fascineren en waarover al mijn boeken wel op een bepaalde manier gaan, en dan doel ik met name op de schimmige en immer vervagende scheidslijn tussen echt en nep, feit en fictie, realiteit en fantasie, werkelijkheid en verzinsels, omdat ondernemers die geld willen verdienen aan toeristen inspelen op hun verwachtingen en vooroordelen en doelbewust de illusie van authenticiteit creëren waarnaar zij op zoek zijn. Het verschijnsel toerisme is de ultieme problematisering van het op zich al steeds problematischer wordende concept van authenticiteit.’
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‘Ik zou bijna willen voorstellen dat jij de subsidieaanvraag schrijft,’ zei Greet. Ze knipperde zenuwachtig met haar ogen.

‘Ik zou je werk niet durven afpakken,’ zei ik. ‘En ik weet zeker dat jij er veel beter in bent dan ik. Maar ik ben blij dat je de contouren van een werkbaar uitgangspunt voor je ziet.’

‘Als ik je goed begrijp,’ zei de Italiaanse Marco, ‘zou de film voor een groot deel bestaan uit interviews met toeristen en de lokale bevolking in Italië.’

‘Italië mag zeker niet ontbreken,’ zei ik, ‘maar ik zou ook heel graag, uiteraard in zoverre de subsidiëring dat toelaat, een kijkje willen nemen in zo veel mogelijk andere delen van de wereld.’

‘Ik ben vooral gefascineerd door dat laatste punt dat je noemde,’ zei de Nederlandse Marco. ‘Over die vage scheidslijnen tussen echt en nep. Omdat dat zo mooi aansluit bij de rest van je oeuvre. Ik denk ook dat dat filmisch heel interessant kan zijn. Aan wat voor soort locaties zou je dan zoal denken?’

‘Om te beginnen moeten we natuurlijk in ieder geval naar Las Vegas,’ zei ik. ‘Dit Canal Grande dat je hier voor je ziet, hebben ze daar nagebouwd op de achtste verdieping van een hotel, compleet met gondels en verlichting aan het plafond die de Italiaanse zon en sterrenhemel simuleert. Dat nep-Venetië is in feite een verbetering van wat je hier aantreft. Als ook het echte, historische Venetië verworden is tot een toeristenkermis, kun je beter naar het nieuwe Venetië, dat van meet af aan als toeristenkermis is geconcipieerd. In plaats van die onhandige, breekbare en hopeloos beschermde historische palazzi die Canal Grande hier flankeren, is de kade daar voorzien van winkels, bars, restaurants en alles wat je je als oprechte toerist maar kunt wensen. De Rialtobrug schijnt zelfs voorzien te zijn van roltrappen. En als je er genoeg van hebt, ga je naar het hotel ernaast, waar ze het oude Egypte hebben nagebouwd. Dat wil ik zien. Daar moeten we filmen.’

‘Die staat,’ zei de Nederlandse Marco. ‘Las Vegas is een uitstekend idee. En verder?’

‘Volgens mij hebben ze een stuk Nederland nagebouwd in Japan,’ zei de Italiaanse Marco.

‘Volgens mij is het nog mooier als het is mislukt,’ zei ik. ‘Ik heb weleens gehoord dat ze ergens in China het centrum van Parijs hebben nagebouwd voor de toeristen, compleet met de Eiffeltoren en de Arc de Triomphe op ware grootte, maar dat er niemand naartoe gaat.’

Ze begonnen te googelen op hun telefoon.

‘Dat is Tianducheng,’ zei de Italiaanse Marco, ‘in de provincie Zhejiang. Kijk, hier zijn foto’s. Ik had die inderdaad al eens gezien. Een totaal verlaten spookstad. Een postapocalyptisch Parijs in een grauwe Chinese stofwoestenij.’

‘Dat is wel heel fotogeniek,’ zei de Nederlandse Marco. ‘Daar moeten we zeker naartoe.’

‘We kunnen ook een ander soort ambiguïteit opzoeken,’ zei ik. ‘Vrienden hebben mij verteld dat zij op vakantie in India een plaatsje aandeden aan zee. Als ik het mij goed herinner heette het Puri. Zoiets in ieder geval. Er is daar een beroemde tempel. Die wilden ze graag bezichtigen. Maar die tempel bleek vol te zitten met westerlingen die in gekleurde gewaden op zoek waren naar verlichting, terwijl de Indiërs in sportbroekjes en Nike-T
-shirtjes op het strand zaten. Waar ga je dan bij zitten? Snappen jullie wat ik bedoel? Wat is dan de authentieke ervaring?’

‘Dat vind ik ook een heel filmisch gegeven,’ zei de Nederlandse Marco. ‘Noteer je dit allemaal, Greet?’

‘Wat vinden jullie van slum tourism
?’ vroeg de Italiaanse Marco.

‘Wat is dat?’ vroeg de Nederlandse Marco. ‘Achterbuurten bezoeken?’

‘Precies,’ zei de Italiaanse Marco. ‘Toeristen gaan naar sloppenwijken en favela’s om de authentieke sensatie van extreme armoede te ervaren. Ik heb daar ooit research naar gedaan. Het is een oud fenomeen. In de negentiende eeuw al bezocht de gegoede burgerij de achterbuurten van Londen. Er zitten allerlei interessante en ook zeer controversiële aspecten aan, maar uit het oogpunt van echt en nep is het interessant dat ze in die achterbuurten extra hun best gingen doen om de ervaring voor de bezoekers nog authentieker te maken. Er is een bekend verhaal over een Amerikaan die in de jaren dertig van de vorige eeuw rondleidingen organiseerde door Chinatown in New York, dat in die tijd bekendstond als een gevaarlijke wijk waar gangsters de dienst uitmaakten. Maar tijdens die rondleidingen gebeurde er natuurlijk niet zoveel. Om het wat spannender te maken huurde hij acteurs in die voor het oog van de toeristen vechtpartijen begonnen te ensceneren. Op een gegeven moment werden er achtervolgingen en schietpartijen aan toegevoegd. Die touroperator is er destijds steenrijk mee geworden.’

‘Dat is een fantastisch gegeven,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’

‘Er is een boek over geschreven,’ zei hij. ‘Ik zal het voor je opzoeken.’

‘Maar hebben we tegenwoordig zoiets?’ vroeg de Nederlandse Marco.

‘Ik weet dat er rondleidingen worden georganiseerd in de achterbuurten van Manila, Rio de Janeiro, Johannesburg, dat soort steden. Ik weet niet of ze daar ook op een soortgelijke, beproefde manier de dagelijkse ellende voor de toeristen verfraaien.’

‘Dat moeten we dan gaan uitzoeken,’ zei de Nederlandse Marco. ‘Dan moeten we daar ook naartoe.’

‘Dit doet me denken,’ zei ik, ‘aan een verhaal dat ik heb gehoord van een vriendin van Clio. Zij was in Mozambique geweest om een paar weken te werken in een weeshuis. Je wilt niet weten hoeveel westerlingen dat doen tegenwoordig. Dat is pas een unieke en authentieke ervaring. Intussen kunnen ze in Afrika de vraag naar plekken voor vrijwilligers in weeshuizen niet meer aan. Ze richten nepweeshuizen op en huren kindjes van arme families in om voor wees te spelen om aan de enorme vraag van het Westen te kunnen voldoen. Die kindjes gaan aan het einde van het toeristische vrijwilligersseizoen gewoon weer terug naar hun families. Vaak stichten ze die nepweeshuizen, waar een westerling in ruil voor een aanzienlijke prijs zijn geweten kan opschonen en een unieke ervaring kan opdoen, vlak in de buurt van een idyllisch zandstrand.’

‘We moeten ook naar Mozambique,’ zei de Nederlandse Marco. ‘We hebben een aardige lijst zo om mee te beginnen.’

‘Ik denk dat het verstandig is om het reisbudget ruim te begroten,’ zei Greet.

‘Dat denk ik ook,’ zei ik.
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Naarmate de tijd in Grand Hotel Europa verstreek als een avond met een fles goede, oude wijn, raakte ik meer en meer geïntrigeerd door wat de majordomus mij terloops had verteld op de dag dat de fontein weer tot leven was gekomen, en door de gedachte dat de stokoude voormalige eigenares van het hotel hier nog steeds woonde, hoewel zij zich nooit liet zien en naar zijn zeggen evenmin bezoek ontving. Haar onzichtbare aanwezigheid begon in mijn hoofd de vorm aan te nemen van een groot en onweerstaanbaar mysterie. Ik wilde haar ontmoeten, maar ik had al begrepen dat de majordomus mij daarbij niet zou helpen. Ik herinnerde mij echter goed dat hij zich had laten ontvallen dat zij met haar kunst en haar boeken verbleef in kamer 1. Ik kon om te beginnen eens op mijn gemak gaan kijken waar kamer 1 was, daar was toch niets op tegen? Vervolgens kon ik altijd nog zien of ik het opportuun zou achten om op de deur te kloppen.

Ik besefte dat er grote delen van Grand Hotel Europa waren waar ik nooit was geweest. Dat was ook niet zo raar. Wie in een hotel verblijft, maakt gebruik van de gemeenschappelijke ruimten, zijn kamer en de gang waaraan zijn kamer is gelegen, en gaat normaal gesproken niet rondsnuffelen in andere gangen op andere etages, waar de gesloten deuren van andere kamers zich bevinden. Maar nu ik hier zo lang was dat ik als een van de vaste bewoners werd beschouwd, leek mij een bescheiden verkenningstocht gerechtvaardigd.

Het viel mij op dat er geen logica viel te bespeuren in de nummering van de kamers. Mijn suite droeg nummer 17 en ik was er altijd van uitgegaan dat dat nummer viel te interpreteren als de zevende kamer op de eerste verdieping. Maar de suite naast de mijne, die leegstond, bleek nummer 33 te zijn. Daarnaast was een opslagplaats en de volgende kamer droeg nummer 8. Daartegenover was kamer 21.

Ik vond het ook lastig om mij te oriënteren in de gangen, want ze liepen niet zoals ik op grond van mijn kennis van de architectuur van het exterieur en van de gemeenschappelijke zalen op de begane grond zou verwachten. De gang waaraan mijn kamer was gelegen, voerde dieper de oostvleugel in boven de bibliotheek, de groene zaal en de Chinese kamer, maar vertoonde een hoek van negentig graden ruim voor het einde van de vleugel, naar schatting ongeveer boven de groene zaal. Kort daarna was er weer een hoek naar links en naar een gang die uitkwam op een trap omhoog, die naar een tussenverdieping leidde, want de trap was niet lang genoeg om de tweede etage te bereiken. Hier zag ik meerdere deuren dicht op elkaar, genummerd 301, 307, 308, 350, 300 en 7, die toegang verschaften tot piepkleine kamers. De gang maakte een hoek naar rechts en er waren opnieuw traptreden naar boven. Ik kwam uit op een kruispunt van de gang die na de trap doorliep, en een andere, bredere gang, met turquoise in plaats van rood tapijt en vergulde lambriseringen. Ik besloot die gang te volgen. Kamerdeuren, nog meer kamerdeuren. Hoeveel kamers had dit hotel? Tenzij ik mij vergiste, was ik nog steeds in de oostvleugel en alleen daar was ik inmiddels al tientallen kamerdeuren gepasseerd. Tenzij er in al deze kamers zonderlinge gasten huisden die zich nooit lieten zien, zoals de oude dame, stond het merendeel leeg.

Op een gegeven moment liep ik door een gang die nog luxueuzer was gedecoreerd dan de rest. Er hingen kleine kristallijnen luchters aan het gestuukte plafond. Er stonden bronzen sculpturen uitgestald op wandtafels. Er was een zee van ruimte tussen de afzonderlijke kamerdeuren. De suites die zich achter die deuren bevonden, moesten gigantisch zijn. Het leek mij heel goed mogelijk dat kamer 1 zich aan deze gang bevond. De voormalige eigenares had zichzelf, haar kunst en haar boeken ongetwijfeld riant behuisd, hetgeen ik haar op geen enkele manier wilde misgunnen. Maar ik zag de kamers 49, 12, 6 en 56. Kamer 1 zag ik niet.

De gang kwam uit op een groot raam en openslaande deuren naar een balkon. Ik was ervan overtuigd dat ik mij op de tweede verdieping bevond, maar toen ik het balkon op liep, schrok ik bijna omdat ik veel hoger was dan ik had gedacht. Dit was de vierde verdieping. Bovendien was ik niet in de oostvleugel, maar recht boven de hoofdingang. Ik keek uit over de lange oprijlaan, die in de verte in het bos verdween.

Als ik terug zou lopen door dezelfde gang, zou ik logischerwijs moeten uitkomen in het centrale trappenhuis. Maar dat bleek niet zo te zijn, want de gang zigzagde in westelijke richting. En toen zag ik een lift, een ouderwetse paternoster met een gietijzeren hek. Het hek schoof open, maar de lift was dood. Geen van de knopjes werkte. Waarschijnlijk stond er geen stroom op het paneel. Het is volledigheidshalve dat ik dit vermeld, niet met de bedoeling te suggereren dat ik inmiddels zozeer was gegrepen door het avontuur dat ik de lift zou hebben genomen als hij wel in bedrijf was geweest.

Er waren meer gangen, kamerdeuren en trappen en ik raakte opnieuw verdwaald. Ik verbaasde mij erover dat er in al deze gangen op al deze etages niemand was. Ik was geen mens tegengekomen, geen bekende, geen hotelgast, geen kamermeisje. Zelfs de alomtegenwoordige majordomus liet zich hier niet zien. Ik vond dat ik inmiddels ook wel genoeg had geëxploreerd. Ik zou een andere keer verder zoeken naar kamer 1. Ik wilde terug naar mijn eigen kamer. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan.

Terwijl ik op goed geluk mijn weg terug zocht naar de wereld zoals ik haar kende, kwam ik in een grote, donkere ruimte waar van alles tentoongesteld stond. Ik zocht naar een lichtknopje om te zien wat dat was. Ik was ervan uitgegaan dat het licht defect zou zijn, maar het werkte. Ik bleek in een soort museum te zijn beland met koloniale curiositeiten, Afrikaanse maskers, schilden, speren, een Aziatisch Boeddhabeeld, schalen, potten, pannen, drinknappen, een snaarinstrument, opgezette exotische vogels en zelfs een complete prauw, alles uitgestald als een privéverzameling, zonder vitrines. Ik vond de collectie op een bepaalde manier naargeestig en zelfs enigszins angstaanjagend. Ik deed het licht weer uit en liep verder.

Zonder dat ik dat aan een intelligente strategie te danken had, bevond ik mij opeens weer op bekend terrein. Ik herkende mijn gang. Ik kan niet ontkennen dat ik opgelucht was. Maar toen ontwaarde ik aan het einde ervan, ter hoogte van mijn kamerdeur, een spookverschijning.
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Het was de Franse dichteres Albane. Zij droeg dezelfde flodderende, lange witte jurk, met romantisch kantwerk afgezet, als op de dag dat ik aan haar was voorgesteld. Ik vroeg me af wat zij in mijn gang deed. Bij mijn weten verbleef ze in de andere vleugel. Zij had mij ook gezien. Ze wachtte mij op.

‘Als je denkt dat ik naar jou op zoek was,’ zei ze, ‘lever je geheel ten overvloede het zoveelste bewijs van je typisch masculiene egocentrisme, en ik kan je verzekeren dat ik daar geenszins behoefte aan heb, aangezien ik reeds volledig ben overtuigd.’

Ik was verbaasd dat ze mij tutoyeerde, maar ik nam er geen aanstoot aan. Ik besloot het als een gebaar van toenadering op te vatten en ik beantwoordde de bewezen gunst op gelijke wijze. We waren tenslotte collega’s.

‘Hoewel ik niet wil ontkennen dat ik verheugd zou zijn als je mijn gezelschap doelbewust had opgezocht,’ zei ik, ‘kan ik je geruststellen door naar waarheid te verklaren dat ik er geen moment van was uitgegaan dat jij naar mij op zoek was. Dit neemt niet weg dat ik verguld ben met deze volkomen onopzettelijke ontmoeting.’

‘Wat doet jou geloven dat hetzelfde voor mij geldt?’ vroeg Albane.

‘Ik sprak slechts voor mijzelf.’

‘Precies,’ zei zij. ‘Of ik zou bijna zeggen: quod erat demonstrandum. En ik zou niet weten waarom ik zelfs ook maar oppervlakkig geïnteresseerd zou moeten zijn in iemand die uitsluitend voor zichzelf spreekt.’

‘Mijn vermoeden is dat je het zo mogelijk nog minder op prijs zou stellen als ik ook voor jou sprak.’

‘Dit is nu net waarom ik mannen zoals jij, dus zeg maar gerust mannen in het algemeen, zo vermoeiend vind,’ zei ze. ‘Met jullie primitieve agonistische instelling maken jullie overal een spelletje van en vervolgens zijn jullie als een kind zo blij als jullie jullie zelfverzonnen spelletjes winnen. Maar ik moet je teleurstellen. Je hoeft niet te verwachten dat ik onder de indruk ben van je goedkope retorische trucjes, want daarvoor heb ik ze al te vaak gehoord.’

‘Je zou mij een dienst bewijzen,’ zei ik, ‘als je mijn onwetendheid zou willen verlichten en mij zou willen instrueren omtrent de wijze waarop een vrouw zoals jij, of zeg maar gerust vrouwen in het algemeen, uiting zouden geven aan hun vreugde over een onvoorziene ontmoeting als de onze.’

‘Om te beginnen kun je ervan uitgaan dat een vrouw zoals ik geen moment het pathetische fantasietje koestert dat een man zoals jij zogenaamd toevallig opduikt voor de deur van haar hotelkamer.’

‘Als je het zo zegt,’ zei ik, ‘zie ik mutatis mutandis weinig verschil tussen ons. Onze gedeelde fantasieloosheid zou een gunstig uitgangspunt kunnen vormen voor een mooie vriendschap.’

‘Als een man zoals jij ten overstaan van een vrouw over vriendschap begint,’ zei ze, ‘zit hij het volgende moment met zijn hand in haar slipje. Ik ken jouw soort.’

‘Ik zou het mezelf niet vergeven als ik je teleurstel,’ zei ik, ‘maar de waarheid gebiedt mij te zeggen dat zulks geenszins in mijn intenties ligt.’

‘Zulks,’ zei ze. ‘Noem het maar zulks.’

‘Welk woord wil je dan dat ik gebruik?’

‘Aanranding,’ zei ze. ‘Want dat is wat het is. Maar ik verzoek je goed te beseffen dat je de verkeerde voor je hebt en dat er geen haar op mijn hoofd is die eraan denkt om dat over mijn kant te laten gaan.’

‘Ik wil je ervoor danken dat je dat hebt opgehelderd,’ zei ik, ‘al hecht ik eraan hieraan toe te voegen dat je waarschuwing volslagen overbodig is voor zover ze bedoeld is om mij te weerhouden van onheuse gedragingen. Mocht je daar prijs op stellen, dan ben ik bereid expliciet te beloven dat ik je niet zal aanranden.’

‘Mooi,’ zei ze, ‘dus dan kun je ook net zo goed ophouden erover te fantaseren.’

‘In zoverre het in mijn macht ligt te staken wat ik nimmer heb aangevangen, zal ik alles doen om je van dienst te zijn.’

‘En denk maar niet dat ik mij nog een keer in deze gang zal vertonen,’ zei ze, ‘laat staan dat ik smachtend op je kamerdeur zal kloppen. Je kunt er zeker van zijn dat dat niet zal gebeuren.’

‘Nu deze zaken nagenoeg zijn opgehelderd,’ zei ik, ‘waarvoor ik je zeer erkentelijk ben, wil je mij wellicht toestaan te suggereren dat we het de volgende keer ergens anders over hebben. Over poëzie bijvoorbeeld.’

‘Er komt geen volgende keer,’ zei Albane.

Ze draaide zich om en liep de gang uit in de richting van het trappenhuis.
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Drie dagen geleden – of is het al vier dagen geleden? – bracht de majordomus mij tegen het einde van het middagmaal een biljet op een zilveren dienblad. Het bleek het visitekaartje te zijn van Patelski. Op de achterkant had hij in handschrift de letter P
 geschreven, met een lange streep eronder en onder die streep het Franse woord ‘venez’. Ik glimlachte. Ik herkende deze lapidaire boodschap als de rebus die Frederik de Tweede van Pruisen ooit had gestuurd aan Voltaire. De oplossing was gelegen in het feit dat ‘venez’ onder de P
 stond en dat ‘sous P
’ in het Frans klinkt als ‘souper’. Patelski nodigde mij uit voor het diner: ‘venez souper’.

Ik herinnerde mij ook Voltaires antwoord. Ik nam een van mijn eigen visitekaartjes uit het glimmend gepoetste zilveren doosje dat ik in mijn binnenzak droeg, haalde mijn vulpen uit mijn andere binnenzak, schroefde de dop eraf, schoof de dop op de achterkant van de pen, verplaatste mijn pinkring van mijn rechter- naar mijn linkerhand, draaide het visitekaartje om en schreef ‘Ga’ op de achterkant. Ik legde de boodschap op het zilveren blaadje en vroeg de majordomus deze bij Patelski te bezorgen.

Het idee was dat hij mijn rebus zou lezen als ‘grote G
, kleine a’, oftewel ‘G
 grand, a petit’ in het Frans, hetgeen klinkt als ‘j’ai grand appétit’ en dat hij zou begrijpen dat ik zijn invitatie accepteerde. Maar uiteraard zou hij niet hoeven te puzzelen. Hij kende Voltaires klassieke antwoord ongetwijfeld net zo goed als ik.

Toen ik die avond in de eetzaal verscheen, zat Patelski al op mij te wachten. Ik haastte mij om hem ervan te weerhouden voor mij op te staan, terwijl hij mij begroette alsof ik Voltaire was.

‘Men zegt dat uw intelligentie een oorlogsmachine is,’ zei hij, ‘als we mogen geloven wat Flaubert over u schreef. Des te meer verheugt het mij dat u de zachtmoedigheid hebt opgebracht om uw intelligentie in te zetten voor een vreedzaam doel, dat erin bestaat de eenzame avond van een oude man te verlichten.’

‘Ongeacht wat ik doe,’ zei ik, ‘tracht ik het verachtelijke te verpletteren en een vriendelijkheid met een vriendelijkheid te beantwoorden.’

Hij gebaarde mij te gaan zitten. Hij zei dat hij zijn huiswerk had gedaan en dat hij inmiddels had ontdekt dat ik mij ten onrechte trachtte voor te doen als een Italiaanse gentiluomo
 en dat ik uit Nederland kwam. Ik pleitte schuldig en vroeg hem met een glimlach er zo min mogelijk ruchtbaarheid aan te geven. Hij vroeg mij of ik wist hoe Voltaire mijn vaderland had gekarakteriseerd. Ik moest het antwoord schuldig blijven, maar bevroedde dat het weinig goeds behelsde. Hij zei dat dat er maar van afhing hoe men het bekeek en dat Voltaire had gezegd dat het een plek was waar men zich drukker maakt om een pond peper dan om de paradoxen van Rousseau. Ik zei dat dat waar was en dat ik juist vanwege mijn voorliefde voor paradoxen naar Italië was gegaan. Ik vroeg hem of ik hem mocht vragen waar hij vandaan kwam.

‘Uit Europa,’ zei hij. ‘En daarmee bedoel ik in eerste instantie dat ik al zo lang hier in Grand Hotel Europa woon dat ik het als mijn woonplaats ben gaan beschouwen. Maar als u met dat antwoord geen genoegen neemt, zou ik u alsnog hetzelfde antwoord geven. De geschiedenis van mijn familie is zozeer getekend door de wreedheden op het oude continent, met zoveel vrijwillige en onvrijwillige verplaatsingen als gevolg dat het het eerlijkste en enig juiste antwoord is als ik zeg dat Europa mij heeft gebaard. Bovendien heeft Europa mij nog op een andere manier voortgebracht, aangezien ik ben gevormd door de grote Europese denkers uit het verleden, die mij nog steeds dagelijks gezelschap houden.’

Ik zei dat ik zelden iemand had ontmoet die zichzelf zonder voorbehoud als een Europeaan aan mij had voorgesteld. Als hij de Europese identiteit met trots kon dragen, moest dat betekenen dat hij in zoiets als een Europese identiteit geloofde. Ik vroeg hem of hij deze kon omschrijven.
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‘U bent ongetwijfeld bekend met de wijze waarop de gezaghebbende veelweter George Steiner de idee van Europa heeft getracht te omschrijven. Hij definieert de eigenheid van het continent aan de hand van vijf onderscheidende kenmerken. Het eerste is, interessant genoeg, de alomtegenwoordigheid van cafés, die hij, beschaafd als hij is, niet zozeer beschouwt als drenkplaatsen van de hopelozen waar zure vergetelheid wordt geschonken in een bodemloos glas, als wel als ontmoetingsplaatsen waar de intelligentsia samenzweert, schrijft en debatteert, en waar de bepalende filosofieën zijn ontstaan, alsmede de toonaangevende artistieke stromingen en de ideologische en esthetische revoluties.’

‘Het doet mij deugd,’ zei ik, ‘dat ik het frequente cafébezoek uit mijn verleden op gezag van niemand minder dan Steiner kan verdedigen als een uiting van een militant pro-Europese houding.’

‘U merkt dat Europa voor Steiner pas in de negentiende eeuw begint. De presocratische, platoonse en aristotelische filosofieën, de stoa en het epicurisme, het neoplatonisme, de erfenis van de kerkvaders, de mystiek en hoofse ethiek, de renaissance, de verlichting en de romantiek zijn allemaal niet in het café ontstaan, evenmin als het classicisme, het hellenisme, de romaanse stijl, de gotiek, de barok en het neoclassicisme. Steiners ijkpunt is het burgerlijke Europa, waarvan hij zelf een exponent is. Hij ziet de boulevards van Parijs en Wenen voor zich als hij aan Europa denkt, niet de agora van Athene of de machtige vorstenhoven. Maar dat is een flauwe kanttekening, die het feit miskent dat hij doelbewust provoceert en dat hij in de kern van de zaak gelijk heeft als hij zegt dat intellectueel debat en uitwisseling van ideeën wezenlijke kenmerken zijn van de Europese identiteit.’

‘Ik vind het moedig van u,’ zei ik, ‘dat u de tegenwoordige tijd hanteert.’

‘Ik debatteer nu toch met u?’ zei Patelski. ‘We moeten ons over het verleden geen illusies maken. Ook toen was het intellectuele debat het tijdverdrijf van enkelen. Dat neemt niet weg dat hun gefilosofeer een bepalende invloed heeft gehad. De Europese geschiedenis kan worden beschreven als een geschiedenis van ideeën. Voor geen enkel ander deel van de wereld geldt dat in gelijke mate.’

‘Uw analyse klinkt als een pleidooi voor de leidende rol van de elite. ‘Daar moet u tegenwoordig enorm mee oppassen. De elite is nogal uit de mode geraakt. Zij wordt door de populisten verantwoordelijk gehouden voor al het kwaad in de wereld.’

‘Dat is zij ook,’ zei hij. ‘Evenals zij verantwoordelijk is voor al het goede in de wereld. Zij is bepalend. De elite kan er weinig aan doen dat zij de elite is. Dat slimme mensen in de minderheid zijn, neemt niet weg dat zij slimmer zijn dan de meerderheid. Zelfs in tijden waarin de domheid van de meerderheid door volksmenners tot norm wordt gebombardeerd, blijft de intelligente minderheid het gelijk aan haar zijde hebben.’

‘Daaraan heeft zij echter weinig als er niet naar haar wordt geluisterd.’

‘U zou de opvatting kunnen verdedigen,’ zei hij, ‘dat de tanende invloed van de intellectuele elite een aanslag is op de Europese identiteit en een heraut van haar ondergang. Dat is in wezen Steiners vijfde punt. Daar komen we nog op. Ik stel voor om verwarring te voorkomen door de vijf punten in de oorspronkelijke volgorde na te lopen.’

‘Helpt u mij in dat geval herinneren wat het tweede punt was.’

‘Het tweede door Steiner geïdentificeerde kenmerk van Europa is dat de natuur op het continent gedomesticeerd en begaanbaar is, als een landschap op menselijke schaal, dat wezenlijk contrasteert met de woeste en ontoegankelijke natuur van Azië, Amerika, Afrika en Australië.’

‘Tot frustratie van de romantici.’

‘De dichotomie tussen het park en de wildernis sluit aan bij een beschavingsideaal dat de romantiek met weinig succes ter discussie wilde stellen.’

‘Iemand zou kunnen betogen,’ zei ik, ‘dat juist de Europese traditie om de natuur te manipuleren en te temmen aan de wortel ligt van de huidige wereldwijde klimaatproblematiek.’

‘Ik zou geneigd zijn het tegendeel te beweren,’ zei hij. ‘De Europese traditie is de natuur te verzorgen als een tuin waarin de mens zich kan vertreden, terwijl de natuur elders in de wereld als vijandig wordt beschouwd. Met goed recht, begrijp me niet verkeerd. Er zijn gebieden in de wereld waar de natuur een formidabele en dodelijke tegenstander is van de mens. De ernstigste vervuilers en majeure veroorzakers van de klimaatcrisis zijn daar te vinden, terwijl er juist in Europa bereidheid heerst om het tij te keren.’

‘Waarbij het niet helpt dat Europa door de rest van de wereld steeds minder serieus wordt genomen.’

‘Dat brengt ons wederom bij het vijfde punt. Laten we eerst het derde kenmerk bespreken, en dat is dat Europa doordrenkt is van zijn eigen geschiedenis.’

‘Daar valt weinig aan te bespreken,’ zei ik. ‘Dat is evident waar. Europeanen spelen als kind tussen de ruïnes van vervallen wereldrijken met onontplofte granaten uit de grote oorlog, wisselen hun eerste zoen uit op de echo van vioolmuziek uit de rinkelende salons van Wenen en Salzburg, trouwen in een gerestaureerd stadspaleis onder plafondschilderingen die glorieuzere tijden memoreren, sturen hun kroost naar het gymnasium om Grieks en Latijn te leren, leven zuchtend vastgezogen in de tradities van het verleden tussen hun kunstschatten en worden na een millenniumoude liturgie in een middeleeuwse kathedraal begraven in grond die is verzadigd door grotere namen dan zij ooit hebben mogen dragen. Europa verdrinkt in zijn historie. Er is zoveel verleden in Europa dat er geen plek meer is voor toekomst.’

‘Ik zou daaraan nog kunnen toevoegen,’ zei hij, ‘dat wij beiden zoals wij hier bijeenzitten en van gedachten wisselen niet als buitenstaanders reflecteren op de Europese obsessie met zijn geschiedenis, maar als zieken onze eigen diagnose stellen. Onze interesse in het debat is oud, onze argumenten historisch en ideeën nemen we pas serieus als ze eeuwen hebben kunnen rijpen in de folianten die in onze bibliotheken liggen opgetast.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ook ik heb Grieks en Latijn gestudeerd. Overbewustzijn van de traditie kan stilstand impliceren, maar dat is misschien een relatief onschuldig gevaar in vergelijking met de achteruitgang die door sommige politici wordt bepleit. Een groots verleden maakt nostalgie verleidelijk. Als alles vroeger beter was, kan vroeger worden beschouwd als de kant die we op moeten. Het kan aanlokkelijk lijken angst te bezweren door de klokken terug te draaien naar een tijdperk waarin die angst nog niet bestond.’

‘Nostalgie is van alle tijden,’ zei hij. ‘Niets is nieuw op een oud continent, zelfs de heimwee naar vroeger niet. Zelfs de oude Grieken, die de Europese beschaving nog op poten moesten zetten, geloofden dat de gouden tijd achter hen lag in een epoche waarin de goden nog over de aarde liepen en mensen eikels aten. Dit brengt ons op het vierde kenmerk van de Europese beschaving. Zij is geboren in Athene en Jeruzalem. Zij is de vrucht van rede en een openbaring.’

‘Laat het de rechts-extremisten niet horen,’ zei ik. ‘Zij diskwalificeren de aanwezigheid van de islam in Europa door te wijzen op de joods-christelijke wortels van de Europese beschaving.’

‘U luistert niet goed. Het gaat niet om de oppositie tussen Jeruzalem en Mekka, maar om het verstandshuwelijk tussen de ratio en het geloof. Het bedoelde kenmerk van de Europese identiteit is de paradoxale dubbele geaardheid in een traditie van het boek en in een traditie van boeken. Ook mohammedanen zijn lieden van het boek. Zij verschillen niet van christenen. De Europese ideeëngeschiedenis is een tango van meer dan twee millennia, die dikwijls meer weg had van een worsteling, van het geloof in een exclusieve, geopenbaarde waarheid met het geloof in de capaciteiten van de mens om de waarheid met rede te achterhalen.’
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Het hoofdgerecht werd geserveerd. Het was steak Paganini.

‘De Grieken is het lot van een openbaring bespaard gebleven,’ zei ik. ‘Hun religie en mythen zijn nooit vastgelegd in een gezaghebbend heilig boek. Daardoor zijn de fundamenten van hun geloof altijd vatbaar gebleven voor discussie. Wanneer het dictaat van een god ontbreekt, is het geen heiligschennis zelf na te denken. Dat is de geboorte van de Griekse filosofie.’

‘Dat hebt u al eens ergens geschreven. Dat herinner ik mij. Het unieke van de Europese beschaving is dat deze wakker gekuste rede vervolgens in het reine moest zien te komen met een openbaring die de absolute waarheid pretendeert te zijn. Wat dat betreft is het epicentrum van de Europese geschiedenis gelegen in de verhandelingen van de kerkvaders, die zich de opdracht hadden gesteld om hun ongeloofwaardige geloof met redeneringen van surrealistische schoonheid salonfähig te maken voor de heidense intelligentsia door het in harmonie te brengen met de illustere verworvenheden van de Griekse filosofie. Dat de Europese schilderkunst de door Leonardo da Vinci met uiterste wetenschappelijke precisie ontwikkelde perspectiefleer in dienst stelde van de creatie van verbeeldingen van devotie, is, zo u wilt, een even prachtvolle illustratie van dezelfde paradoxale traditie.’

‘Ik waag het echter te betwijfelen,’ zei ik, ‘of de worsteling tussen ratio en religie exclusief Europees is. Misschien is zij eerder een algemeen menselijke obsessie.’

‘Het gaat om de co-existentie van twee formidabele tradities. Ik denk dat Europa niet alleen een alleenrecht heeft op de combinatie van de twee, maar ook bijna op elk van beide afzonderlijk. Met uitzondering van de islam is religieuze beleving buiten Europa niet gebaseerd op een openbaring, en met uitzondering van China en India is de filosofische traditie buiten Europa geen coherent discours van geschreven teksten. Ik chargeer enigszins, maar niet buitenissig veel. In Europa zijn beide tradities geletterd. Dat mag naar mijn mening wel uniek heten.’

‘Uiteindelijk gaat het dus om de boeken,’ zei ik. ‘Het verheugt mij dat ik niet alleen met mijn cafébezoek maar ook met mijn beroepskeuze als schrijver blijk geef van een Europese mentaliteit.’

‘Als u dat maar beseft,’ zei hij.

‘Het is alleen jammer dat steeds minder lezers dat beseffen.’

‘Dat brengt ons op het vijfde en laatste kenmerk van de Europese identiteit,’ zei Patelski. ‘Europa is zich bewust van zijn eigen verval.’

‘Zoals de mens het enige levende wezen is dat besef heeft van zijn eigen sterflijkheid, zo is Europa het enige continent dat zijn eigen neergang ervaart en zijn eigen tragische ondergang voorziet. Het is de keerzijde van een rijk verleden. Wie glorieuze tijden heeft gekend, komt algauw op het idee dat hij zijn beste tijd achter zich heeft en dat de kans miniem is dat het ooit nog zal worden zoals het was.’

‘Het zit dieper dan dat,’ zei hij. ‘Europa heeft in zijn geschiedenis zovele machtige imperia ten onder zien gaan dat de cyclus van opkomst, bloei en verval zich als model heeft genesteld in de diepste hersenschors van ons historisch bewustzijn. Dit tripartiete sjabloon, inclusief de in onze ogen onvermijdelijke neergang, ervaren wij als esthetisch bevredigend, zoals symmetrie, de drieledige opbouw van een betoog in een inleiding, argumentatie en conclusie, een altaarstuk dat is vormgegeven als een drieluik of de sonatevorm, die bestaat uit een expositie, een doorwerking en een reprise. Wij zien schoonheid in decadentie, omdat we de voorbeelden ervan in het verleden, zoals de heerlijke, grandioze ondergang van het Romeinse keizerrijk, zijn gaan idealiseren en omdat het verval voor ons deel uitmaakt van een afgeronde structuur die zonder het laatste deel van het drieluik esthetisch mank zou gaan en behoeftig zou blijven.’

‘Als u gelijk hebt met uw analyse,’ zei ik, ‘komt het goed uit dat de neergang van Europa feitelijk aantoonbaar is. Hoewel we onze aandacht graag beperken tot de culturele verworvenheden van het continent, weten we donders goed dat Europa uitsluitend heeft kunnen bloeien dankzij het stevige fundament van economische en militaire superioriteit. En terwijl we nog steeds niet uitgesproken wensen te raken over die culturele verworvenheden, is Europa in economisch en militair opzicht definitief en onomkeerbaar voorbijgestreefd door grote delen van de rest van de wereld. Daarmee heeft Europa zijn gezag in de wereld verloren. En het morele gezag, waarop wij ons bij gebrek aan beter gaarne beroepen, is een fictie zolang wij onderling verdeeld zijn en er niet in slagen om met één welluidende stem te spreken. En zelfs dan. De rest van de wereld heeft geen enkele boodschap aan ons zelfverzonnen morele gezag omdat wij niet meer met wapens en dukaten kunnen afdwingen dat zij naar ons luisteren. Europa is irrelevant geworden op het wereldtoneel en heeft zijn invloed op de toekomst verloren. Er gaan dagen voorbij dat Chinezen niet eens aan ons denken, dat durf ik, denk ik, wel te beweren. Europa produceert niets meer. Alle voorwerpen die we dagelijks in onze handen hebben, worden in China gemaakt. Onze kleding komt uit Bangladesh en India, en onze dromen uit Hollywood. De laatste, kwijnende fabrieken op ons continent worden uit misplaatste nostalgie tegen beter weten in nog even opengehouden door vakbonden en wanhoop, totdat ook zij als industrieel erfgoed worden toegevoegd aan onze eindeloze lijst van monumenten die getuigen van betere tijden. We hebben een geraffineerde en fijnmazige diensteneconomie opgetuigd om de Chinese zelfverrijking op ons continent te faciliteren en onze eigen ondergang te administreren. Maar in feite hebben we niets meer te verkopen dan ons verleden.’

‘U spreekt als een ware Europeaan,’ zei hij. ‘Niet alleen uw cafébezoek en beroepskeuze getuigen van een Europese inborst, ook het ondergangsdenken zit u in het bloed.’

‘Geeft u mij ongelijk dan?’

‘Nee, ik geef u een compliment.’

‘Misschien staat u mij toe dat ik mij, onder dankzegging voor uw instemming en uw pluim, nog een kleine kanttekening permitteer. Het zorgwekkende van de ondergangsgedachte is dat zij vandaag de dag voornamelijk weerklank vindt bij volgelingen van extreemrechtse profeten die de neergang van de Europese cultuur wijten aan de verkwanseling van joods-christelijke en humanistische grondwaarden onder druk van de islamisering van het continent ten gevolge van massale immigratie. Ik zou mijn boek over deze materie niet graag De ondergang van het Avondland
 als titel meegeven, omdat ik dan het risico loop dat het dankzij de populariteit van het rechtse gedachtegoed al te gretig aftrek vindt.’

‘Het siert u dat u zich zorgen maakt over de verkoopresultaten van uw geschriften,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat het niet moeilijk is een onderscheid te maken tussen defensieve nostalgie, die zich manifesteert in het verlangen om terug te keren naar de middeleeuwen, toen koene ridders in naam van het kruis ongelovigen afslachtten, en historisch realisme, dat beseft dat de enige hoop voor de toekomst voor Europa is gelegen in verregaande integratie, federalisering en eenheid, en dat de komst van jeugdige, sterke, veerkrachtige immigranten een geschenk is voor het oude, vergrijsde continent in plaats van een bedreiging.’

‘Het verheugt me dat u durft te spreken van hoop en toekomst,’ zei ik. ‘Op grond van de vijf kenmerken van de Europese identiteit die wij zojuist hebben besproken, kan ik u zeggen hoe de toekomst van Europa eruitziet. Die toekomst is op dit moment al op grote schaal aanwezig en operationeel. Wat er zal worden van onze cafés, onze toegankelijke natuur, onze overvloed aan verleden, onze traditie van rede en openbaring en ons talent voor decadentie, is wat er nu al van geworden is. Europa is een park geworden. Het ooit zo gevreesde Zwarte Woud is een bewegwijzerd wandelgebied. Wie de Mont Blanc wil beklimmen, moet een kaartje kopen. Voor bezoekers die verkoeling zoeken, hebben we de fotogenieke, belachelijk blauwe Middellandse Binnenzee, die is gevrijwaard van haaien, golven en alle andere gevaren die een echte zee kenmerken. Dit alles baadt in een aangenaam klimaat, ontdaan van extremen. En dit park is bezaaid met bezienswaardigheden. Je kunt je er vergapen aan monumenten uit een verleden dat tot de verbeelding spreekt, en je raakt niet uitgekeken op de kathedralen die de ratio voor de religie heeft gebouwd. Dit alles is voorbeeldig gerestaureerd en onderhouden omdat elke Europeaan beseft dat we ten onder gaan en dat het verleden alles is wat we hebben. Europa is een openluchtmuseum geworden, een fantastisch historisch themapark voor toeristen. En het voornaamste ingrediënt voor onze toeristische lotsbestemming is, conform het eerste en belangrijkste kenmerk van onze identiteit, onze uitstekende horeca. De alomtegenwoordigheid van cafés en de rijkdom van onze formidabele culinaire tradities maken ons continent tot de ideale toeristische bestemming. De toekomst van Europa is het Europa dat nu al een realiteit is. Europa is het recreatiegebied voor de rest van de wereld.’

‘De vraag is of dat erg is,’ zei hij.

‘De vraag,’ zei ik, ‘is of dat erg is.’


HOOFDSTUK ACHT

Het Maltezer mysterie
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‘Ik heb over je gedroomd,’ zei Clio op een ochtend tegen mij.

Ik zei dat ik vereerd was.

‘Het was geen mooie droom,’ zei ze. ‘We waren bij een rivier, die we moesten oversteken. Maar er was geen brug. Je zei dat we moesten zwemmen. Maar het water stroomde snel en ik was bang. Je zei dat we het samen zouden doen en dat je me zou helpen om naar de overkant te komen, en je beloofde dat je ervoor zou zorgen dat mij niets zou overkomen. Maar toen we eenmaal in het water aan het zwemmen waren, raakte je geïrriteerd omdat ik volgens jou te zwak en te langzaam was. En toen we in het midden van de rivier waren, had je er genoeg van. Je liet mij los en zwom zelf in je eentje naar de overkant. Je keek niet eens om. En ik verdronk.’

‘Het was maar een droom,’ zei ik. ‘Zoiets zou ik nooit doen. Ik houd niet van zwemmen. Ik zou zeker een taxi hebben gebeld om ons desnoods met een omweg via de dichtstbijzijnde brug comfortabel en droog naar de overkant te laten vervoeren.’

‘Ik zei dat er geen brug was. Je neemt me niet serieus. Weet je wat het is met jou? Je leeft alleen maar in je eigen wereld. Je wenst jezelf te beschouwen als het centrum van je eigen universum. Zolang ik vrolijk en mooi aan je zijde huppel als franje voor je eigendunk, ben je tevreden. Maar zodra ik een probleem heb, wend je je gezicht af omdat mijn problemen niet in je kraam te pas komen. Dan laat je me gewoon verzuipen, net als in mijn droom.’

‘Ik maakte maar een grapje, Clio.’

‘Precies, dat bedoel ik, die grapjes van jou altijd. Je wilt geen moeite doen om je te verdiepen in de oprechte zorgen van een ander, dus lach je ze maar weg. Dat kun je misschien in je boeken doen, maar met mij niet. Dan ben je conform mijn persoonlijke definitie gewoon een egoïst.’

‘Ik geloof werkelijk dat dat niet waar is,’ zei ik. ‘Sterker nog, het is wel het onrechtvaardigste wat je kunt zeggen. Als één persoon mij niet kan verwijten dat ik een egoïst ben, ben jij dat. Ik heb mijn hele leven omgegooid voor jou.’

‘Door een paar pakken te kopen en overhemden die kleuren bij mijn bontjasjes. Complimenten, Ilja. Dat is heel altruïstisch van jou.’

‘Ik ben hier in Venetië vanwege jou.’

‘Alleen maar omdat ik daarop heb aangedrongen,’ zei ze. ‘Zo gaat het altijd met jou. Uit jezelf zul je nooit iets doen voor een ander.’

‘Als ik het mij goed herinner, heb ik er juist bij jou op aangedrongen om naar Venetië te gaan. Jij wilde die baan aanvankelijk niet eens accepteren.’

‘O ja, en daar laat meneer zich nu op voorstaan, dat hij zelf zo graag naar Venetië wilde dat hij zijn meisje heeft gepusht om haar baan op te zeggen. Heel nobel. Een echte gentleman. Laat mij jou één ding vertellen, Ilja: er is meer nodig dan een paar pakken en stropdassen om een gentleman te zijn. Maar dat heb je of dat heb je niet, dus dat zul je wel nooit snappen.’

‘Je spreekt jezelf tegen,’ zei ik. ‘Maar...’

‘Ik spreek mezelf helemaal niet tegen.’

‘Je eerdere verwijt was dat jij mij hebt moeten overhalen, en nu verwijt je mij dat ik jou heb gedwongen. Die beide verwijten zijn met elkaar in tegenspraak.’

‘Ik heb een hekel aan die retorische trucjes van jou. Ik probeer een normaal gesprek met je te voeren.’

‘Goed. Laten we het dan zo uitdrukken,’ zei ik. ‘Ik heb jou met enthousiasme gesteund in een beslissing die jij hebt genomen. Is dat een formulering waarmee je kunt leven? Zo ja, mag je mij vervolgens uitleggen wat daar egoïstisch aan is.’

‘Vervolgens? Vervolgens heb je mij alles laten opknappen.’

‘Wat bedoel je, Clio?’

‘Dit huis, alles. Je hebt geen vinger uitgestoken.’

‘Dit huis kreeg je voor een vriendenprijs aangeboden van je werkgever. Het was niet nodig om verder nog vingers uit te steken. Daarom heb ik dat niet gedaan.’

‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Lekker makkelijk. Zo gaat het nou altijd. Je hebt me niet eens geholpen met het uitpakken van mijn boeken.’

‘Wat heb je vandaag, Clio? Waarom doe je zo?’

‘Dat heb ik al gezegd. Je luistert niet eens naar mij. Maar daar zal ik aan moeten wennen, kennelijk.’

‘Je had een enge droom.’

‘Ik heb gedroomd dat jij een egoïst bent en dat je mij gewoon laat verzuipen wanneer jou dat toevallig beter uitkomt.’

‘Moet ik mij nou gaan verdedigen tegen een droom?’

‘Doe vooral geen moeite.’

‘Een droom hoeft niet per se waar te zijn, Clio.’

‘O nee? En waarom droom ik dat dan? Normaal gesproken heb ik nooit zulke dromen, maar nu ik met jou ben wel. Dat is wel heel toevallig, vind je niet?’

‘Dat kan ik ook aan jou vragen. Waarom droom je eigenlijk zo naar over mij? Het komt tenslotte allemaal uit jouw hoofd. Is dat waar of is dat waar? Ik zou boos op je moeten worden omdat je zo slecht over mij denkt dat het terugkomt in je dromen.’

‘Je komt gewoon je beloften niet na. Dat is wat terugkomt in mijn dromen.’

‘En welke beloften kom ik dan niet na? Noem mij er één.’

‘Ik kan er wel meer noemen,’ zei ze.

‘Noem mij er één.’

‘Je hebt nog steeds geen gedicht over mij geschreven.’

‘Clio, dat was geen belofte. Jij wilde je zo nodig uitkleden. Daar had ik, hoewel ik je nog steeds dankbaar ben voor dat verrassende initiatief, niet om gevraagd, noch om durven vragen. Bovendien maak ik dat gedicht nog. Maar een gedicht over jou moet het beste gedicht worden dat ooit is geschreven. Zoiets maak ik niet op een achternamiddag. Dat duurt even.’

‘En je hebt mij nooit naar Malta gebracht.’

‘Naar Malta?’

‘Zie je wel, je herinnert het je niet eens.’

‘Dat heb ik beloofd toen we bij jouw ouders waren.’

‘Ik ben blij dat je het eindelijk zelf toegeeft dat je je beloften niet houdt en dat je onbetrouwbaar bent. Ik heb trouwens volgende week vakantie, mocht je dat überhaupt iets interesseren.’
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Nog diezelfde dag had ik een vlucht en een hotel geregeld.

‘Weet je eigenlijk wel waarom we naar Malta gaan?’ vroeg Clio.

Ik deed mijn best om niet te lachen. ‘Dat is inmiddels een tamelijk irrelevante vraag geworden,’ wilde ik zeggen. ‘Ik had niet de indruk dat jij veel ruimte liet aan de keuze om niet te gaan. Maar het maakt niet uit, hoor. Ik houd toch wel van jou. We gaan naar Malta omdat ik niet zou willen dat je mij nogmaals dood door schuld ten laste legt in je dromen, wilde ik zeggen.’ Maar ik zei het niet. Ik gaf het wenselijke antwoord.

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klopt. In eerste instantie gaan we om dat schilderij te bekijken van de onthoofding van Johannes de Doper dat Caravaggio met het bloed van Johannes heeft gesigneerd. Maar wat ik je nog niet heb verteld, is dat dat schilderij slechts een kleine schakel is in een keten van gebeurtenissen en deel uitmaakt van een groot mysterie.’

Haar eerdere boosheid was helemaal verdwenen en ook de mijne smolt kansloos weg onder de warmte van haar enthousiasme. De manier waarop haar ogen glommen terwijl ze sprak over een groot mysterie en haar kleine mondje gewichtig probeerde te doen terwijl het de klanken van deze woorden met nadruk vormgaf, vertederde mij. Ik was te verliefd in die dagen om sterk te kunnen zijn. Dat had ik destijds ook wel door en ik beschouwde het terecht als een bewonderenswaardige verworvenheid.

‘Zal ik het vertellen?’

Ik antwoordde dat ik alles wilde weten over het grote mysterie.

‘Het is een tamelijk lang en ingewikkeld verhaal, maar ik zal proberen het goed te vertellen.’

‘Ik luister.’

‘Ja, goed luisteren, want ik weet zeker dat je het zult willen gebruiken voor je boek. Begin hier maar een nieuw hoofdstuk, want nu wordt het belangrijk.’

‘Alles wat hiervoor heeft plaatsgevonden, schrijf ik niet op, want ik schrijf niet over jou, dat weet je. Dat heb ik je beloofd. En ik weet dat je de naam van een Muze hebt, maar het is tamelijk ongebruikelijk voor Muzen om zich actief te bemoeien met de compositie van de werken waartoe zij inspireren.’

‘Ik ben een nieuw soort Muze. Een Muze 2.0. Je moet me niet steeds onderbreken. Wil je het verhaal horen of niet?’

‘Ik luister.’

3

‘Er zijn vele raadselen rond het leven en de werken van Michelangelo Merisi, bijgenaamd Caravaggio naar het geboortedorp van zijn ouders, maar het grootste mysterie is verbonden met zijn dood. Is dat een goede openingszin? Hoewel hij niet is gestorven op Malta, is zijn dood naar mijn stellige overtuiging een direct gevolg van een gebeurtenis die zich tijdens zijn verblijf op dat eiland heeft afgespeeld. Als de sleutel van het mysterie op Malta ligt, is daar wellicht ook het antwoord te vinden op de vraag die de wereld al eeuwen bezighoudt: waar is het laatste van de drie schilderijen gebleven die Caravaggio bij zich had op zijn laatste reis?

Het is nu al een spannend verhaal, toch? Maar voordat ik in kan gaan op dat noodlottige incident op Malta, moet ik eerst een aantal jaren teruggaan in de tijd om te vertellen hoe en waarom hij op dat eiland terecht is gekomen. We gaan naar 28 maart van het jaar 1606. Caravaggio is dan vierendertig jaar oud. Hij woonde en werkte in Rome en was op het hoogtepunt van zijn roem. Hij kreeg prestigieuze opdrachten en genoot de bescherming van enkele invloedrijke kardinalen en edelen. Op hun bijstand had hij al vaak een beroep moeten doen, want hij had een kutkarakter. Sorry dat ik het zo zeg. Hij was opvliegend, agressief en gewelddadig. En hierdoor was hij al vaak in de problemen gekomen.

Er werd gefluisterd dat zijn komst naar Rome niet geheel vrijwillig was geweest en dat het een vlucht was omdat hij ergens rond 1590 of 1592 een man had vermoord in Milaan. Niemand kon dat bewijzen. Maar in Rome waren er getuigen bij geweest toen hij op 28 november 1600, terwijl hij verbleef in Palazzo Madama als beschermeling van kardinaal De Monte, een andere gast van zijn beschermheer na een banale ruzie kreupel had geslagen met een stok. Het slachtoffer was niet zomaar iemand, maar Girolamo Stampa, de groothertog van Montepulciano. Kardinaal De Monte had niet kunnen of willen voorkomen dat Caravaggio in de gevangenis van Tor di Nona werd gegooid.

Na zijn vrijlating in 1601 waren er andere incidenten geweest. In 1603 was hij aangeklaagd door een collega-schilder, Giovanni Baglione, over wie hij schunnige rijmpjes had geschreven. Hij werd veroordeeld, maar dankzij een interventie van de Franse ambassadeur was zijn straf omgezet in huisarrest. In het jaar daarna was hij enkele malen gearresteerd geweest voor verboden wapenbezit en het verwonden van stadswachten. Hij was aangeklaagd door een herbergier wie hij een bord artisjokken in het gezicht had gesmeten. In 1605 had hij zich gedwongen gezien om voor een paar weken naar Genua te vluchten, nadat hij de notaris Mariano Pasqualone uit Accumuli ernstig had verwond in een duel om een vrouw die Lena heette en die hun beider minnares was. Pas na tussenkomst van zijn beschermheren had hij naar Rome kunnen terugkeren, waar hij echter meteen werd aangeklaagd door zijn huisbaas omdat hij zijn huur weigerde te betalen en als antwoord op de aanmaningen ’s nachts diens ruiten had ingekinkeld.

Ik vertel het misschien niet helemaal chronologisch, maar dit alles was om duidelijk te maken dat Caravaggio al een indrukwekkend strafblad had toen hij in de avond van 28 maart 1606 – dat was een dinsdag, dat heb ik opgezocht – op Campo Marzio ging tennissen met Ranuccio Tomassoni uit Terni. Pallacorda
 heette dat spel, maar het was in feite tennis met een gespannen touw in het midden in plaats van een net. Op een gegeven moment kregen ze ruzie over een bal die in dan wel uit was, en toen heeft Caravaggio Ranuccio Tomassoni vermoord. Ongetwijfeld was er meer in het spel dan het spel. Is dat een goede zin? Ze dongen beiden naar de gunsten van dezelfde vrouw, die Fillide Melandroni heette en een dame was van fameuze schoonheid en een onweerstaanbaar dubieuze reputatie. Sommigen beweerden dat Caravaggio schulden had bij Ranuccio. Anderen wezen op de mogelijkheid van een politiek dispuut. De familie Tomassoni was notoir pro-Spaans, terwijl Caravaggio de bescherming genoot van de Franse ambassadeur. Maar het feit was dat Ranuccio Tomassoni niet meer bewoog. Hij was dood en Caravaggio was een moordenaar. Hij werd berecht en mede met het oog op zijn criminele voorgeschiedenis kreeg hij de zwaarst denkbare straf opgelegd. Hij werd veroordeeld tot de dood door onthoofding. Het vonnis kon worden voltrokken door ieder willekeurig individu dat hem op straat herkende.

Vanaf dat moment begon hij op een bijna obsessieve manier onthoofdingsscènes te schilderen, zoals het beroemde schilderij van Judith en Holofernes, waar het afgehakte hoofd een zelfportret is, en van Johannes de Doper, zoals het schilderij dat hij op Malta maakte en met het bloed van Johannes signeerde. Maar ik vertel het niet goed. Ik loop op de feiten vooruit. Uiteindelijk vluchtte hij naar Malta, maar niet onmiddellijk.

In Rome kon Caravaggio niet meer blijven, dat was duidelijk. Hij wist te vluchten met de hulp van prins Filippo I
 Colonna, voor wie hij verschillende schilderijen maakte, waaronder een doek van de Emmaüsgangers. Om de autoriteiten op een dwaalspoor te brengen liet de prins verschillende leden van zijn talrijke familie getuigen dat ze Caravaggio op verschillende plekken in Italië hadden gesignaleerd, en smokkelde hem de stad uit naar zijn landgoed in Latium. Met de hulp van een Napolitaanse tak van de familie wist de prins hem een paar maanden later naar Napels te krijgen. Caravaggio dook onder in de stegen van de Spaanse wijk en werkte als een bezetene. Maar hij was te bekend. Ook in Napels werd het te gevaarlijk voor hem. Er moest een structurele oplossing worden bedacht voor het doodvonnis dat over hem was uitgesproken.

De prins had een plan. Er was een manier om immuniteit van strafvervolging te verwerven. Daartoe zou Caravaggio moeten toetreden tot het katholieke keurkorps van de Maltezer ridders. Prins Filippo nam contact op met de grootmeester van de Maltezer Orde, Alof de Wignacourt. In ruil voor een portret was deze bereid om Caravaggio op Malta te ontvangen.

Ik denk dat het belangrijk is om erbij stil te staan hoe uitzonderlijk het was dat prinsen, edelen, kardinalen en zelfs de grootmeester van de Maltezer Orde, die na de paus een van de machtigste mannen was in de kerkelijke hiërarchie, klaarstonden om een hoerenloper, geweldsdelinquent en moordenaar te helpen en gunsten te verlenen. Dat deden ze zeker niet uit christelijke vergevingsgezindheid en naastenliefde. Het enige motief achter hun schijnbaar altruïsme was hun begeerte om een schilderij van de verdoemde, geesteszieke meester te bemachtigen. Het tekent zijn roem en laat zien hoe kostbaar en gewild zijn doeken al tijdens zijn leven waren.’

‘Het verklaart ook mede waarom zijn schilderijen vandaag de dag nog steeds zo kostbaar en gewild zijn,’ zei ik. ‘De biografie van Caravaggio zoals jij die schetst, sluit naadloos aan bij het romantische kunstenaarsideaal van het vervloekte genie dat door zijn compromisloze houding jegens het leven wordt vermalen en zich alleen nog aan zijn kunst kan vastklampen als een drenkeling aan wrakhout. De hele romantiek lijkt twee eeuwen later met terugwerkende kracht speciaal voor Caravaggio te zijn uitgevonden. Ze zeggen weleens dat kunst gevaarlijk moet zijn, maar deze kunstenaar was gevaarlijk. Hoe romantisch wil je het hebben?’

‘Caravaggio is na zijn dood een tijdlang in de vergetelheid geraakt,’ zei Clio. ‘De classicistische stroming won het van zijn naturalisme. Hij is pas in de twintigste eeuw herontdekt. Maar dat is weer een heel ander verhaal. Je moet me niet onderbreken. Waar waren we?’

‘Op Malta.’
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‘Op Malta. Begin dan maar een nieuw tussenhoofdstuk. Niet dat er iets veranderde, daar niet van, maar in ieder geval deed Caravaggio er aanvankelijk alles aan om te veranderen en zijn leven te beteren. Hij was altijd al diep gelovig geweest. Daar hebben we meerdere bronnen voor. Het is een van de paradoxen van zijn karakter en misschien ook de bron van zijn schizofrenie dat hij de grootste zondaar was die in het ondermaanse rondscharrelde en zich daar tegelijkertijd als rillende religieuze zeloot tot bloedens toe bewust van was. Dat was een mooie zin, vind je niet? Hij floepte er zomaar uit. Volgens mij begin ik steeds meer te praten zoals jij. Maar daar word iemand wel gek van, als zijn devotie zo eclatant in strijd is met zijn levenswandel. In ieder geval deed Caravaggio op Malta zijn uiterste best om te leven als een monnik en op geen enkele manier aanleiding te geven voor de verdenking dat hij een veroordeelde misdadiger was. Hij werkte en stortte zich vol overgave in gebed en eredienst. Daar zat ook wel een pragmatisch kantje aan, want hij was nog niet veilig. Zijn doel was pas bereikt wanneer ze hem zouden toelaten tot de orde en tot ridder zouden slaan, waarmee hij zou worden ontslagen van strafvervolging.

Een jaar later was het zover. Op 14 juli van het jaar 1608 werd Caravaggio Ridder van Gratie en Devotie in Obediëntie van de Soevereine Militaire Hospitaal Orde van Sint-Jan van Jeruzalem, van Rhodos en van Malta. Dat was de lagere rang, want de hogere rang van Ridders van Justitie was alleen toegankelijk voor de adel. Maar hij hoefde niet meer bang te zijn om te worden onthoofd. Zijn veroordeling, die hij zo angstvallig had verzwegen, was automatisch komen te vervallen.

Maar nog geen drie maanden later ging het opnieuw mis. Tijdens een dispuut met een ridder van hogere rang kwam het tot een handgemeen en Caravaggio beledigde zijn meerdere zodanig dat deze hem gevangen liet zetten in de kerkers van Sant’Angelo in Valletta. Dat was op 6 oktober 1608. Er werd een antecedentenonderzoek uitgevoerd en men kwam erachter dat er in Rome een doodvonnis was getekend. Caravaggio wachtte de voorspelbare conclusies van de autoriteiten niet af en wist op miraculeuze wijze uit Sant’Angelo te ontsnappen. Ik zou graag vertellen hoe precies, maar zelfs de gevangenbewaarders hadden destijds geen idee hoe hij dat had geflikt. Hij was al naar Syracuse op Sicilië gevlucht toen er in Valletta op 6 december 1608 een document werd ondertekend betreffende zijn oneervolle ontslag uit de ridderorde als “schandelijk en verdorven lid”. Dat laatste zei ik tussen aanhalingstekens. Het is een letterlijk citaat. We hebben dat document teruggevonden.

Via Messina en Palermo keerde Caravaggio terug naar Napels, waar hij in de zomer van 1609 aankwam. Hij werd in bescherming genomen door de markiezin Costanza Colonna, een verre nicht van zijn oude beschermheer prins Filippo I
, en kreeg onderdak in Palazzo Cellammare in de wijk Chiaia, dat haar eigendom was. Hij schilderde nog steeds onthoofdingen, David met het hoofd van Goliath, Salomé met het hoofd van Johannes de Doper, want hij was zijn immuniteit kwijt en het vonnis gold nog steeds. In het najaar van 1609 werd hij, toen hij de Locanda del Cerriglio uit kwam, in de buurt van Via Monteoliveto, op straat aangevallen door een groep onbekende mannen. Hij liep een lelijke verwonding op in zijn gezicht, maar wist te ontsnappen voordat hem iets ergers overkwam. Hij werd bang. Hij moest een nieuw plan bedenken. Er was heel hard een nieuw plan nodig.

Nu moet je goed opletten, want we komen aan bij het mysterie van zijn dood. Ik moet dit goed vertellen. Het is een beetje ingewikkeld. Laat ik eerst uitleggen wie Scipione Borghese was. Dat is eigenlijk snel verteld. Scipione Borghese was in die dagen de machtigste man in Rome na de paus. Hij was een volle neef van de paus – we hebben het over Paulus V
 – kardinaal, sovrintendente
 en staatssecretaris van de Kerkelijke Staat en daarmee hoofd van de Romeinse curie. En daarbij was hij een gepassioneerd kunstliefhebber en verzamelaar. Dat was het plan. Caravaggio bedacht dat hij naar Rome moest reizen om Scipione Borghese drie speciaal voor hem gemaakte meesterwerken aan te bieden in ruil voor gratie.

Maar hoe bereid je zoiets voor? Hoe kom je in contact met een man als Scipione Borghese? Hier komt een oude priester in het spel die Deodato Gentile heette en een bekende was van Caravaggio’s gastvrouw, de markiezin Colonna. Hij was een dominicaan, geboren in Genua, waar hij abt was geweest van het klooster van Santa Maria di Castello, een dienaar van de Heilige Inquisitie, bisschop van Caserta en de pauselijke nuntius bij het Koninkrijk Napels. Hij wist contact te leggen met Scipione Borghese, die akkoord ging met de deal. In juli 1610 vertrok Caravaggio aan boord van een feloek uit Napels richting het noorden.

Op 29 juli 1610 schreef Deodato Gentile een brief aan Scipione Borghese, waarin hij meedeelde dat Caravaggio, anders dan Borghese dacht, niet op het eiland Procida was overleden, maar dat hij een paar dagen eerder, op 18 juli, in de Toscaanse havenplaats Porto Ercole aan de koorts was bezweken. De feloek die Caravaggio vanuit Napels had genomen, was afgemeerd in de haven van Palo di Ladispoli, aldus Gentile, en daar was de schilder door de havenautoriteiten gearresteerd. Hij werd vrijgelaten na betaling van een aanzienlijk geldbedrag, schrijft Gentile. De feloek was intussen met de bagage van de schilder doorgevaren naar zijn eindbestemming Porto Ercole. Die bagage was voor Caravaggio van levensbelang, want zij bevatte de drie schilderijen voor Borghese. Hij reisde de feloek over land te voet na naar Porto Ercole om zijn bagage veilig te stellen. Daar was hij dus gestorven aan de gevolgen van een ziekte. De feloek was teruggekeerd naar Napels met zijn bagage en de drie schilderijen waren terugbezorgd bij de markiezin Colonna in haar huis in de wijk Chiaia. Dat had Gentile persoonlijk laten verifiëren door een vertrouweling. Het ging om twee doeken van Johannes de Doper en een van Maria Magdalena.

Deze brief is in 1994 teruggevonden in de geheime archieven van het Vaticaan en er kan geen twijfel over bestaan dat hij authentiek is. Dat Caravaggio op achtendertigjarige leeftijd in Porto Ercole is gestorven aan de gevolgen van een ziekte, wordt tegenwoordig nauwelijks betwist. Vervolgens rest de vraag wat er is gebeurd met zijn laatste drie schilderijen, die bestemd waren voor Scipione Borghese en die hij had geschilderd om zijn leven te redden.

Een van de beide doeken van Johannes de Doper is na de dood van Caravaggio alsnog bij Scipione Borghese bezorgd. Het hangt tot op de dag van vandaag in de Galleria Borghese. De symbolische lading van de voorstelling is evident. Johannes wordt afgebeeld als goede herder. Een verdwaald schaap keert bij hem terug. Dat is de schilder die wil laten zien dat hij is teruggekeerd in de kudde van de kerk. De goede herder Johannes representeert Scipione Borghese als hoeder van die kudde. Johannes houdt een rietstengel vast, een verwijzing naar het schrijfgerei dat Borghese hopelijk ter hand zou nemen om het gratieverzoek te ondertekenen. Hij houdt het riet vast met twee vingers van zijn linkerhand in een soort schaargreep. De linkerhand is de negatieve hand, die eerder het doodvonnis heeft ondertekend, en de schaar verwijst naar de vernietiging daarvan. De goede rechterhand, de hand van de barmhartigheid, houdt de linkerpols vast. Dus we hebben de goedertierenheid die helpt om met een pen ongedaan te maken wat de slechte hand eerder met een pen had aangericht ten bate van een verdwaald schaap dat is teruggekeerd. Ik leg het misschien een beetje onhandig uit, maar je snapt het. Het klopt precies.

Het andere schilderij van Johannes de Doper is na de dood van Caravaggio in beslag genomen door de onderkoning van Napels, Pedro Fernández de Castro VII
, graaf van Lemnos. Toen diens mandaat in 1616 afliep en hij terugkeerde naar Spanje, heeft hij het schilderij meegenomen naar Madrid. Het werd geërfd door don Pedro Antonio, de tiende graaf van Lemnos. Toen deze in 1667 werd benoemd tot onderkoning van Peru, heeft hij het doek meegenomen naar Latijns-Amerika. Het heeft deel uitgemaakt van privéverzamelingen in El Salvador en Buenos Aires. Vlak voor de Tweede Wereldoorlog werd het door een onbekende Argentijnse vrouw naar München gebracht, waar het nu nog steeds is, als deel van een private collectie. Het is overduidelijk een pendant van het andere schilderij van Johannes. We zien dezelfde persoon met dezelfde fysiognomie en dezelfde rode mantel. Deze keer is hij liggend afgebeeld. De slechte linkerhand houdt de goede rechterpols vast en zijn blik is afgewend en bedekt met een schaduw. Dit is het alternatief. Dit laat Scipione Borghese zien in het geval dat hij het gratieverzoek zou weigeren. Hij wordt afgebeeld als iemand die zich laat leiden door de slechte emoties van zijn verkeerde hand, en als iemand die weigert zijn verantwoordelijkheid te nemen, zijn gezicht afwendt en zich verbergt in duisternis. De luie, luxueuze, liggende houding doet denken aan de wulpse Venussen en Danaë van Giorgione en Titiaan, die geen rolmodel zouden moeten zijn voor een dignitaris van de Heilige Moederkerk.

Dus tot zover klopt het. Dit zijn met zekerheid twee van de drie schilderijen die Caravaggio heeft gemaakt voor Scipione Borghese. Dit waren doeken waar zijn leven van afhing, en dat zie je. Maar waar is de Maria Magdalena? Dat schilderij is eeuwenlang zoek geweest. Maar mijn collega, de grote Caravaggiokenner Mina Gregori, heeft het onlangs teruggevonden. Het gaat om een doek dat zich in een Nederlandse privécollectie bevindt waarop Maria Magdalena in extase is afgebeeld, met gevouwen handen en het hoofd met gesloten ogen achterover in haar nek. Op de achterkant van het schilderij is een briefje aangebracht waarop in zeventiende-eeuws handschrift staat te lezen: “Magdalena gemaakt door Caravaggio in Chiaia als gunst voor de kardinaal Borghese in Rome.” Er zit ook een lakzegel op de achterkant van de douane van Rome. Dat type zegel was uitsluitend aan het einde van de zeventiende eeuw in gebruik. Dus in die tijd moet het schilderij van Napels naar Rome zijn gebracht. Dit moet dus het derde schilderij wel zijn.’

‘Maar?’

‘Maar er is een maar.’

‘Is het het niet?’

‘Nee, het is het niet.’
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Clio pauzeerde even. Als ze een drankje had gehad, had ze er een slok van genomen.

‘Dat briefje op de achterkant en die lakzegel lijken elke twijfel weg te nemen,’ zei ze. ‘Maar juist dat maakt mij achterdochtig. Ze zijn bedoeld om elke twijfel weg te nemen. Ze zijn te mooi om waar te zijn. Te veel bewijs om geloofwaardig te zijn. En ik vraag mij dan ook onmiddellijk af waarom die twee andere schilderijen niet zijn voorzien van zo’n zelfde briefje. Die waren toch ook in Chiaia gemaakt ten gunste van Borghese? En die ene die daadwerkelijk bij de begunstigde in Rome is gezorgd, zou net zo’n lakzegel van de douane moeten hebben. Maar daarvan is geen spoor te bekennen.

Dan is er nog een probleem. Het formaat klopt niet. Die twee schilderijen van Johannes zijn grote doeken. Ruim anderhalf bij één meter, de ene staand en de ander liggend. Het schilderij van Maria Magdalena in extase is veel kleiner. Het heeft een bijna vierkant formaat van krap één bij één. Als je het in getallen uitdrukt, lijkt het verschil niet eens zo groot, maar het zijn doeken die een totaal verschillende impact hebben. De beide Johannessen zijn bijna levensgroot met een figuur ten voeten uit. De Magdalena is een bescheiden portretformaat. Het heeft ook de compositie van een portret. En aan de beide Johannessen kunnen we zien dat Caravaggio de werken als een samenhangende serie heeft geconcipieerd. De Magdalena die mijn collega Mina Gregori heeft teruggevonden, past gewoon niet in die serie.

Maar het grootste probleem is wel het onderwerp. En dan bedoel ik niet de keuze voor Maria Magdalena. Uit de brief van Deodato Gentile aan Scipione Borghese weten we dat zij het onderwerp was van het derde schilderij, en dat past. Zij was de prototypische zondares en zij werd door Jezus vergeven. Zij was de eerste aan wie hij verscheen na zijn herrijzenis. Zij werd de eerste apostel. Als Caravaggio zich aan Scipione Borghese wilde presenteren als een zondaar die vergiffenis verdient, was Maria Magdalena daarvoor een voor de hand liggend en krachtig symbool. Dus dat is het probleem niet. Het probleem is dat zij is afgebeeld in extase. Het is een mystiek moment van eenwording met Christus dat eerder connotaties oproept met haar eerdere zonden dan met haar berouw. Het is gewoon een te geil schilderij. In de context van het gratieverzoek aan Scipione Borghese moet je dat juist niet hebben. Het zou te makkelijk verkeerd begrepen kunnen worden. Ik denk dat ik weet hoe het schilderij van Maria Magdalena dat we zoeken er wel heeft uitgezien. Ik zal het je zeggen. Het is het centrale stuk geweest in het drieluik dat Caravaggio voor Scipione Borghese heeft gemaakt. Dus het is even groot of groter geweest dan de beide doeken van Johannes de Doper. Het toont Maria Magdalena ten voeten uit, misschien geknield op de grond, met een kruis in haar hand. Dat is de klassieke iconografie voor haar berouw. Als de beide Johannessen symbool staan voor Scipione Borghese, dan representeert het centrale stuk de schilder zelf. Wat we zoeken, is een zelfportret als Maria Magdalena. Als één schilder zoiets kon maken, was Caravaggio dat. Het zou het ultieme teken van berouw geweest zijn. Het zou de spectaculairste manier denkbaar zijn geweest om zijn gratieverzoek kracht bij te zetten.’

‘Wow,’ zei ik.

‘Ja, wow indeed
. En de volgende vraag is uiteraard waar we dat wowse schilderij moeten zoeken. Ook daar heb ik ideeën over. Maar dan moeten we terug naar de laatste dagen en de dood van Caravaggio. Want ik denk niet dat het zo is gegaan zoals iedereen denkt dat het is gegaan en zoals ik het je zojuist heb verteld. Er zijn te veel dingen die niet kloppen in dat verhaal. Is jou dat ook opgevallen?

Dat Caravaggio in Porto Ercole aan de koorts zou zijn overleden, weten we uit de brief van Deodato Gentile aan Scipione Borghese van 29 juli 1610. Die brief is echt, maar wel raar. Om te beginnen is het vreemd dat Gentile de noodzaak voelt om te ontkennen dat Caravaggio is gestorven op Procida. Met dat eiland heeft Caravaggio nooit iets te maken gehad. Dat Caravaggio is aangehouden in de havenplaats Palo di Ladispoli, wordt bevestigd door andere documenten. Maar dat hij na zijn vrijlating over land te voet naar Porto Ercole is gereisd, zoals Gentile schrijft, is buitengewoon onwaarschijnlijk. Palo di Ladispoli is in Latium, halverwege Ostia en Civitavecchia. Porto Ercole is in Zuid-Toscane, ter hoogte van Capalbio. Dat is een afstand van ruim honderd kilometer. In die tijd was het bovendien grotendeels moerasgebied. Daar komt nog bij dat er wachttorens en forten aan de kust stonden, bemand met Romeinse garnizoenen, die Caravaggio hadden kunnen herkennen. Het is ondenkbaar dat Caravaggio deze reis te voet zou hebben afgelegd.

Gentile schrijft dat Caravaggio werd vrijgelaten door de autoriteiten van Palo di Ladispoli na betaling van een aanzienlijk geldbedrag. Ook dat is merkwaardig. Als dit waar is, rijst de vraag hoe de pauselijke nuntius bij het Koninkrijk Napels hiervan op de hoogte had kunnen zijn. De havenautoriteiten van Palo di Ladispoli hebben over het algemeen geen enkele reden om de nuntius te informeren over de door hen gevolgde procedures, en in dit specifieke geval hebben ze alle redenen om deze te verzwijgen omdat er sprake was van omkoping.

Als Caravaggio werkelijk in Porto Ercole aan een ziekte is gestorven, zoals Gentile schrijft, is het raar dat die gebeurtenis geen enkel spoor heeft nagelaten. Zo groot was Porto Ercole niet en Caravaggio was wereldberoemd. Zijn dood had opzien moeten baren. Er zou zeker een begrafenis zijn georganiseerd, inclusief pogingen om in contact te komen met familieleden, nabestaanden en adellijke beschermheren en -vrouwen van de schilder. Zo’n evenement zou te lucratief zijn voor een dorp als Porto Ercole om over te slaan. Het zou zeker op de een of andere manier zijn gememoreerd in de annalen. Maar niets van dit alles. Zelfs Gentile rept in zijn brief niet van een begrafenis.

Er zijn latere documenten die de versie van Gentile bevestigen, maar ook daarmee is steeds iets raars aan de hand. Er is een officieel document van de hand van ene Giulio Mancini, dat verklaart dat de schilder in Civitavecchia is overleden. Dit is later doorgestreept en in een ander handschrift veranderd in Porto Ercole. In een andere officiële verklaring wordt gezegd dat Caravaggio op 18 juli 1609 in Porto Ercole is gestorven. De datum klopt, maar het is een jaar te vroeg. Dit alles wekt de indruk van een cover-up, een georkestreerde poging om de waarheid aan het zicht te onttrekken.

Francesco Bolvito, bibliothecaris van de orde van de theatijnen, heeft in 1630 geschreven dat Caravaggio is vermoord. We weten niet op welke informatie hij deze bewering heeft gebaseerd, maar hij moet gelijk hebben. Dat Deodato Gentile in zijn brief aan Scipione Borghese zichtbaar zijn best doet om een scenario van een natuurlijke dood van de schilder aannemelijk te maken, geeft aanleiding om te vermoeden dat hij hem heeft verraden. Gentile was een conservatieve dignitaris van de clerus, en een inquisiteur. Anders dan Scipione Borghese was hij niet gevoelig voor het artistieke genie van deze hoerenloper en moordenaar, die de heiligen van de kerk met oneerbiedig naturalisme afbeeldde. De vraag is alleen aan wie hij Caravaggio heeft verraden en wie de moord heeft gepleegd.

Er is nog een latere brief van Deodato Gentile aan Scipione Borghese, gedateerd op 31 juli 1610. Daarin schrijft hij dat hij bezorgd is over de levering van de drie laatste schilderijen van Caravaggio, omdat de markiezin Colonna heeft verklaard dat zij ze niet langer in haar bezit heeft. Ze zouden zijn opgeëist door de prior van de Maltezer Orde te Capua. De reden die Gentile geeft voor deze claim, is dat de prior zou hebben verklaard dat Caravaggio een gewaardeerd dienaar van de orde was geweest en dat de schilderijen daarom aan de orde toekwamen. Een van beiden liegt. Caravaggio was oneervol ontslagen uit de orde. Het zou kunnen dat de prior van Capua dit feit verzwijgt om zich de kostbare doeken toe te kunnen eigenen. Maar de prior moet in werkelijkheid een andere reden gehad hebben voor zijn claim, die Gentile echter niet aan Borghese kon melden.

Het is volkomen duidelijk wat er is gebeurd. Deodato Gentile heeft Caravaggio verraden aan de ridders van de Maltezer Orde, die naar hem op zoek waren omdat hij een ridder van hogere rang had beledigd, de orde te schande had gemaakt en daarvoor nog niet was gestraft omdat hij uit hun gevangenis was ontsnapt. De onbekende mannen die hem in Napels hadden aangevallen toen hij de Locanda del Cerriglio uit kwam en aan wie hij ternauwernood had weten te ontkomen, waren waarschijnlijk dezelfden. Caravaggio is door Maltezer Ridders vermoord. Misschien was dat in Palo di Ladispoli. Of misschien heeft Caravaggio Napels nooit verlaten en maakt het hele verhaal van de feloek deel uit van de cover-up. Dat was de ware reden waarom de Maltezer Orde die schilderijen wilde hebben: het was de buit die de executeurs van de wraak toekwam. Maar dat kon Gentile niet schrijven aan Borghese toen hij een verklaring moest geven voor het feit dat die schilderijen nog niet naar Rome waren gestuurd.

En intussen was er ook nog een claim van de schilderijen van de onderkoning van Napels. Drie partijen, drie schilderijen. Het compromis lag voor de hand. Eén Johannes ging naar Scipione Borghese en de andere naar de onderkoning. Maar dat waren de troostprijzen. Er is maar één plek waar het centrale stuk kan zijn, de Maria Magdalena die al eeuwen zoek is: op Malta. En daarom gaan wij naar Malta, Ilja. We gaan dat schilderij zoeken.’
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In de week voor ons vertrek las ik een bericht in de krant over een schip met voornamelijk Afrikaanse immigranten dat enkele tientallen kilometers buiten de Libische kust was gekapseisd. Dergelijke gebeurtenissen waren dusdanig frequent in die dagen dat ze niet altijd het nieuws meer haalden, maar hier was sprake van een ramp van ongekende omvang. Volgens ooggetuigen waren er meer dan negenhonderd mensen aan boord geweest. Van hen werden er achtentwintig gered. Er werden vierentwintig dode lichamen geborgen. De overige opvarenden verdronken en vonden hun zeemansgraf in de Middellandse Zee. Men sprak in de krantenkolommen van de grootste scheepsramp sinds de Tweede Wereldoorlog.

De achtentwintig overlevenden werden naar Italië gebracht, las ik. De vierentwintig geborgen stoffelijke overschotten werden verscheept naar Malta, waar ze de dag daarvoor waren begraven. Dit bracht mij op een idee. Dankzij deze tragedie zou ik mijn reis naar Malta terugbetaald kunnen krijgen en er zelfs iets aan kunnen verdienen door er een reportage over te schrijven. Ik nam contact op met de redactie van het Nederlandse tijdschrift Vrij Nederland
 en stelde voor dat ik de graven van deze omgekomen vluchtelingen zou bezoeken en op onderzoek uit zou gaan naar de manier waarop deze dwergstaat, die lid is van de Europese Unie, omgaat met de stromen bootvluchtelingen die vanuit het zuiden het beloofde land van Europa proberen te bereiken in de hoop op een beter leven. Tenslotte is Malta het andere Lampedusa. Het ligt ongeveer op dezelfde breedtegraad als het Italiaanse eiland dat wordt overspoeld door vluchtelingen, op zo’n 400 kilometer van de kust van Libië. Malta ligt alleen ongeveer 150 kilometer oostelijker. Samen met Lampedusa vormt het de uiterste zuidgrens van ons continent in het midden van de Middellandse Zee en is het de logische springplank naar het Europese vasteland. Maar waar Lampedusa bijna dagelijks in het nieuws is, horen we over Malta weinig als het gaat om de vluchtelingenproblematiek. Mijn voorstel aan Vrij Nederland
 was uit te zoeken hoe dat komt. Ze boden mij een honorarium van 1200 euro exclusief reis- en verblijfskosten voor een artikel van 2500 woorden.

We hadden een vroege vlucht, de AZ
1460 van Alitalia van 6.20 uur vanaf het vliegveld Marco Polo van Venetië, die om 7.25 uur zou landen op het Leonardo da Vinci International Airport van Rome Fiumicino, vanwaar we om 10.00 uur zouden vertrekken met de AZ
7912 en om 11.25 uur zouden arriveren op Luqa Airport van Malta. Nadat ik Clio als een dompteur door haar ochtendtoilet heen had gezweept en nog net op tijd de taxi in had weten te duwen, loodste ik haar soepel via de business lounge en fast track langs security en boardingprocedures naar haar comfortabele stoel op rij 11 naast de nooduitgang. Hoewel we zelf toeristen waren, moesten we natuurlijk voorkomen dat we al op de luchthaven oog in oog kwamen te staan met toeristen. Dat zou onze vakantie bij voorbaat verpesten. Zo stijlvol en comfortabel als in de vervlogen tijden van de Oriënt Expres zou onze reis niet worden, maar dankzij mijn Freccia Alata Gold Card van Alitalia kwamen we enigszins in de buurt.

Terwijl Clio op mijn schouder in slaap viel, dacht ik na over het levensverhaal van Caravaggio dat zij mij had verteld, en over onze missie, hoewel er wat deze laatste betreft weinig was om over na te denken en ik stompzinnig vrolijk zat te glimlachen in mijn vliegtuigstoel met mijn arm om een snurkend markiezinnetje op weg naar onze eerste gemeenschappelijke vakantiebestemming, die zich om het even waar ter wereld zou bevinden en die hoe dan ook gekenmerkt zou zijn door straten om hand in hand over te flaneren en een piepend hotelbed. En wat mij fascineerde van het verhaal over Caravaggio, was iets wat ik allang wist. Maar toch, ik was opnieuw gefrappeerd door het besef dat de Europese cultuur van zijn tijd was doordrenkt van nostalgie. De verhalen die de moeite waard werden geacht om te vertellen, waren de oude verhalen uit een Bijbels en mythisch verleden. Zelfs toen Caravaggio moest pleiten voor genade en gratie en niets minder dan zijn leven afhing van zijn pleidooi, greep hij terug op symbolen uit het verleden. Voor de overtuigingskracht van zijn wanhopige appel vertrouwde hij volledig op de zeggingskracht van de oude verhalen. Deze voortdurende, obsessieve drang om te pas en te onpas dode geesten uit het verleden op te roepen en alles wat we zien, denken en zijn te relateren aan de traditie, is het DNA
 van Europa. Bestaan in het Avondland betekent heugen. Leven is naleven. Niets kan ooit nieuw zijn op een oud continent.

Dat gold bij nader inzien ook voor onze missie. We waren niet op reis gegaan om iets nieuws te zien, als we voor een moment abstraheren van het piepende hotelbed, hoewel ook dat bezwaarlijk nieuw genoemd zou kunnen worden. We hadden 300 euro voor een vlucht uitgegeven, plus een soortgelijk bedrag aan een hotel om iets ouds te zien. Wij vonden het kennelijk helemaal niet raar om duizend kilometer te reizen voor een schilderij van vier eeuwen oud waarop een scène stond afgebeeld uit een verhaal dat zich 1600 jaar eerder had afgespeeld en om daarnaast nog, bij wijze van opwindend nieuw spel, een soortgelijk schilderij te gaan zoeken. Terwijl de globalisering voortraast en onze oude landen worden overspoeld door vluchtelingen en toeristen uit alle uithoeken van de nieuwe wereld, terwijl internet onze democratie uitholt en schommelingen op mondiale markten ons doen beven, terwijl satellieten om onze planeet suizen en telescopen het uitspansel afspeuren op een toekomst voor de mensheid, hechtten wij, de toekomstige markiezin Chiavari Cattaneo della Volta en haar privéschrijver, oftewel de kunsthistorica en de voormalig classicus, de meeste waarde aan artefacten uit het verleden die getuigden van een obsessie met het verleden in dat verleden. En daarin waren wij niet eens zo uitzonderlijk. We waren alleen heel erg Europees.

Over mijn andere missie dacht ik niet na. Dat stuk zou zichzelf schrijven. Dat was een kwestie van op zoek gaan naar het graf, enkele betrokkenen interviewen, een mooie quote van een taxichauffeur en daar een mooi glazuurlaagje overheen leggen van sfeerbeschrijvingen zoals alleen ik dat kon. We zouden weinig tijd kwijt hoeven te zijn met de research. Het hoefde niet ten koste te gaan van onze vakantie. En ik zou het pas na terugkomst thuis rustig schrijven.
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Het was een vlucht van een uur vanuit Rome. We waren de zuidkust van Sicilië net twintig minuten geleden gepasseerd toen ik vanuit de lucht het okerkleurige eiland zag liggen in de blauwe onmetelijkheid van de Middellandse Zee. Het leek niet groot. Het is ook niet groot. Ik heb het opgezocht. Het meet 316 vierkante kilometer. Dat is in land­oppervlakte ongeveer zo groot als Vlieland. Het heeft iets meer dan 400.000 inwoners. De meesten wonen in de hoofdstad Valletta en de daaraan vastgegroeide steden rond de natuurlijke havens aan de noordoostkant van het hoofdeiland. Lampedusa is overigens beduidend kleiner. Ook dat heb ik even opgezocht. Het meet een luttele 20 vierkante kilometer, dat is twee keer Tiengemeten, en heeft iets meer dan 6000 inwoners. Maar dat terzijde.

Luqa International Airport van Malta had voor een vliegveld van een eilandje ter grootte van een provinciestad opvallend veel allure. De terminal glansde van marmer en chroom. Alles was voorbeeldig schoongehouden en adequaat beveiligd. De liefhebber van taxfree winkelen hoefde niets tekort te komen. Hier was geïnvesteerd en groots ingezet op toerisme. Op de monitors in de aankomsthal zag ik dat er alleen vluchten uit het noorden arriveerden.

Ik vroeg aan de taxichauffeur die ons naar Valletta bracht of hij iets wist over de begrafenis van de vierentwintig omgekomen vluchtelingen die enkele dagen daarvoor had plaatsgevonden. We reden langs een enorm kerkhof, dat zich uitstrekte vanaf het vliegveld tot aan de stad. Hier zouden ze waarschijnlijk liggen. Wist hij misschien waar precies? Hij wist niet eens waarover ik het had. Maar als het om buitenlanders ging, lagen ze in elk geval niet hier, dat wist hij mij wel te vertellen, want deze begraafplaats was alleen voor Maltezen. ‘Katholiek?’ Hij knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

De eerste indruk die Valletta op ons maakte, was die van een fort. Onneembaar hoge muren van vele meters dik omgordden de stad. De taxi zette ons af bij de stadspoort. Verder kon hij niet komen. We liepen de vesting in en namen onze intrek in het Castille Hotel, net binnen de muren. Ik was met mijn tot wasdom gerijpte buik en grijze manen na Clio de jongste gast van het hotel. Kun je nagaan. Vanaf het dakterras hadden we een magnifiek uitzicht over heel het eiland en we zagen dat niet alleen de hoofdstad Valletta was verstevigd met vestingmuren. Het hele eiland was een fort. Rondom de baaien van de natuurlijke havens wemelde het van de vestingen en versterkingen. En gigantisch cruiseschip van de Duitse touroperator TUI
 voer tussen de donjons en wachttorens de baai in. Dat schip hadden we een paar dagen geleden nog in Venetië zien liggen. Net als de vliegtuigen kwam het uit het noorden. Het had zo’n vierduizend man pure koopkracht aan boord. Toch hadden die voor hun ticket minder betaald dan de verschoppelingen uit het zuiden voor een plek op hun gammele bootjes. Maar van hen was geen spoor te bekennen.

Natuurlijk begreep ik al die muren wel. Door zijn ligging halverwege Europa en Afrika heeft Malta in de hele geschiedenis een groot strategisch belang gehad. Sir Winston Churchill vatte dat tijdens de Tweede Wereldoorlog met de hem kenmerkende snedigheid samen door Malta te karakteriseren als een vliegdekschip dat niet tot zinken kan worden gebracht. Historici zijn het erover eens dat het succes van de geallieerden aan het zuidelijke front voor een belangrijk deel te danken is geweest aan het feit dat ze Malta hadden weten te behouden. In vroegere eeuwen was Malta een vooruitgeschoven post van de christenen in de strijd tegen de moslims. Karel V
 had het eiland in 1530 geschonken aan de kruisridders van de Maltezer Orde, ook wel de Maltezer Ridders genoemd. De meeste muren die ik zag, waren door hen gebouwd. Zij waren de elitetroepen van de paus, de verdedigers van het kruis en de frontlinie in de heilige oorlog tegen de horden van de halvemaan en het kromzwaard. En de muren hebben gewerkt. Dankzij deze versterkingen wist een klein leger van achtduizend kruisridders in 1565 een belegering te weerstaan van een Ottomaanse overmacht van veertigduizend man. Het geldt als een van de belangrijkste overwinningen van de christenen op de moslims.

We gingen de stad in. De straten blonken schoongeveegd in de lentezon. Alles was aan kant en opgeruimd. Er was niets waar een verwende toerist aanstoot aan zou kunnen nemen. Hier kon hij veilig in zijn veelkleurige bermuda boven zijn melkwitte kuiten op zoek naar leuke koelkastmagneten. Er was geen zwarte te zien. Zelfs de accordeonist op het pleintje was roomblank. Hoewel we in een zuidelijke uithoek van Europa waren, op enkele honderden kilometers van Afrika, maakte Valletta een geruststellend knusse, Noord-Europese indruk. Dat lag aan het overzichtelijke, rechthoekige stratenplan dat de architect Francesco Laparelli da Cortona in de zestiende eeuw op het weerbarstige, heuvelachtige terrein had geperst en dat Valletta de aanblik gaf van een schaakbord dat eeuwen in de regen heeft gelegen, is kromgetrokken en onbespeelbaar is geworden. En het kwam door de kneuterige Engelse straatnamen, zoals Merchant Street en Old Bakery Street. Hoewel Afrika om de hoek was, was het onnoemelijk ver weg. Alles leek onder controle. Je kon pizza eten of vissoep met kerrie waarin ze mosselschelpen hadden gegooid die je met je handen uit de soep moest vissen. Om tien uur ’s avonds was de stad uitgestorven. Hier woonde niemand meer. Dit was een eiland van doden en van schimmen die iets van hun leven probeerden terug te vinden in een reisgids. We stelden ons voor dat er alleen nog op de grote katholieke begraafplaats licht brandde.
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We maakten een wandeling door de schoongeveegde straten en bezochten de co-kathedraal van Sint-Jan, het religieuze hart van de Maltezer Orde. De rijkdom en de pracht en praal spatte van de vergulde muren. De kerk was gedecoreerd met de werken van de beste kunstenaars die er in die tijd op het continent rondliepen. De vloer was één groot mozaïek van de pronkgraven van de leden van de orde, de ridders van de paus, de verdedigers van het enig ware geloof. Ze waren uitgevoerd in kostbaar polychroom marmer. Elk graf was voorzien van de nobele namen van deze soldaten van het kruis met gulle toevoeging van al hun ronkende titels. De Maltezer Orde had zich gespecialiseerd in twee taken. Ze waren niet alleen militairen, maar ook artsen. In hun hospitaal in Valletta werden de gewonden verpleegd van de heilige oorlog. Ooit was dat de voornaamste bestaansgrond van Valletta: om anderen te helpen. Maar ook toen al gold dat natuurlijk alleen voor christenen. Op de lunet boven de hoofdingang van de co-kathedraal werden de beide activiteiten die de Maltezer ridders groot hadden gemaakt, verbeeld in een magnifiek fresco, dat tussen 1661 en 1666 is geschilderd door de Napolitaanse meester Mattia Preti. Het is een allegorie op de triomf van de orde. Rechts wordt een zeeslag tegen de moslims herdacht en links wordt een christen verpleegd. In het midden zien we een allegorische vrouwenfiguur in kuras met een groot banier met een kruis die de onderworpen moslims met haar voeten vertrapt.

Voor de Caravaggio’s was een aparte tentoonstellingsruimte ingericht in de voormalige sacristie links van het hoofdaltaar. Naast het schilderij met de onthoofding van Johannes de Doper, waarvoor we op reis waren gegaan omdat ik Clio tijdens ons bezoek aan haar voorname ouders, de hoeders van haar achternaam, had beloofd dit schilderij in het echt te laten zien en omdat zij mij vervolgens in een droom had beschuldigd van doodslag, zou er een doek te zien moeten zijn van Hiëronymus van Stridon. De heilige was door Caravaggio schrijvend afgebeeld.

‘Een collega van je,’ had Clio gezegd.

Hij geldt als de samensteller van de Vulgaat, de vertaling van het woord van God, die in tongen sprak, in geüniformeerd Latijn, dat de gezaghebbende versie van Gods woord moest worden en werd.

‘De beschermheilige van mijn vertalers,’ had ik gezegd, ‘die ascetisch in armoede leven en met hun monnikenwerk het origineel proberen te overtreffen.’

We hadden thuis op de bank al een reproductie van het schilderij bekeken. Het kale hoofd van de geleerde heilige werd door de compositie op een suggestieve en angstaanjagende manier gespiegeld door een schedel op zijn schrijftafel. Omdat hij een moment in gepeins is verzonken boven een passage in een van de folianten op zijn bureau en zijn rechterhand een moment te rusten heeft gelegd, bevindt zijn pen zich, zonder dat hij zich daar bewust van is, op luttele centimeters van de holle grijns van de dood. Maar fier priemt de pen als een opgestoken middelvinger in het smakeloze gezicht van de stomme vergankelijkheid.

Ik was inmiddels dankzij Clio zo geobsedeerd geraakt met Caravaggio’s levensverhaal, zijn doodvonnis en zijn angst voor onthoofding dat ik een tweede betekenislaag in het schilderij meende aan te treffen. De schedel is ook van zijn romp gescheiden. De juxtapositie van de pen en het symbool bij uitstek van de dood evoceert het vonnis, ondertekend door een gestrenge aartsvader van de kerk die verdiept is in zijn theologische fijnslijperijen en die de verdoemde schilder die hem portretteert en die hij veroordeelt, niet eens een blik waardig gunt. Ik vond het een mooie interpretatie, al zei ik het zelf, maar Clio glimlachte slechts op de manier waarop zij glimlachte als zij een vlek zag op mijn overhemd of wanneer ik de pasta te lang had laten koken.

Er worden mooie verhalen verteld over Hiëronymus van Stridon. En dan bedoel ik niet de anekdote dat hij tijdens zijn ascese in de woestijn bezoek kreeg van een leeuw met een doorn in zijn poot, dat hij de doorn voorzichtig en liefdevol heeft verwijderd en dat de leeuw hem uit dankbaarheid overal is blijven volgen en beschermen. Dat is een beetje te Disney. Veel fascinerender is het verhaal dat zich eerder afspeelde, toen hij nog in het volle leven stond en zetelde in het centrum van de macht. Het was het jaar des Heren 382. Hiëronymus was privésecretaris van paus Damasus I
 in Rome en diens gedoodverfde opvolger. Maar ondanks het feit dat hij zich opstelde als een onverzoenlijk en ultraconservatief verdediger van het celibaat, dat niet zo nauw werd genomen in die dagen, had hij een magische aantrekkingskracht op vrouwen. Of juist daarom. Hij verwierf een heuse harem devote volgelingen van vrouwen uit de hoogste kringen van Rome. Een van hen was Blesilla, een twintigjarig telgje uit de gens Cornelia, de illustere familie die in de oudheid maar liefst 106 consuls had geleverd en nog niets aan invloed had ingeboet. Kort nadat Blesilla volgelinge was geworden van Hiëronymus, overleed ze. Ze had te fanatiek gevast. Het werd Hiëronymus aangerekend. Zijn kansen om de paus op te volgen waren in rook opgegaan. Hij moest Rome ontvluchten.

Maar ik dwaal af. Dit verhaal heeft geen enkele relevantie voor wat ik hier vertellen moet, want het ligt verre van mij om te suggereren dat de moraal is dat hoe slechter je vrouwen behandelt, hoe hijgeriger ze achter je aan hollen, en nog minder zou ik ruimte willen laten voor de gedachte dat het omgekeerde even waar is en dat ik Clio van mij heb vervreemd doordat ik te meegaand was, en te verliefd op haar. Daar wilde ik op dat moment niet over nadenken en bovendien had ik er mijn handen vol aan om haar met kusjes in de nek af te leiden van haar haat voor de mensheid die begon op te spelen omdat we in de rij moesten staan voor de kassa waar we een speciaal kaartje moesten kopen voor de tentoonstellingsruimte in de voormalige sacristie en die in rap tempo onbeheersbare vormen dreigde aan te nemen bij de aanblik van onze lotgenoten in de rij.

‘Wat moeten al deze mensen hier?’ siste ze. ‘Ik kan werkelijk geen enkele reden verzinnen waarom we onze kunstschatten toegankelijk zouden moeten maken voor Amerikanen en Chinezen in een korte broek. Ze hebben zweetvoeten en geen flauw benul van de betekenis en waarde van de schilderijen waarvoor ze in de rij staan. Denk je dat een Chinees weet wie de Vulgaatvertaling heeft gemaakt? Met zijn selfiestick en zijn belachelijke hoedje? En wat moet een Amerikaan, wiens enige culturele bagage erin bestaat dat hij twee soorten cola uit elkaar kan houden, met de existentiële angsten van een complexe en ambigue kunstenaar als Caravaggio? Hij weet niet eens bij benadering over welk millennium we het hebben. En dan moeten wij het volgens jou normaal vinden dat hij met zijn gymschoenen onze heilige grond betreedt en zijn stinkende adem tegen onze kunstschatten wasemt. Wat kost een kaartje hier eigenlijk? Vier euro. Zie je wel? Dat is belachelijk. Veel te goedkoop. Het zou minstens het honderdvoudige moeten kosten. Of Caravaggio zou alleen te bezichtigen moeten zijn op afspraak, minstens een jaar van tevoren, met een schriftelijke motivatie na een toelatingsexamen. Maar in plaats daarvan gooien we ons verleden in de uitverkoop. Een gotspe is het. En wat sta je me nou stom in mijn nek te zoenen? Kun je daarmee ophouden?’

Uiteindelijk konden we de Caravaggio’s niet eens goed zien. Te klein, te ver weg, te goed afgeschermd en beveiligd, matig uitgelicht en te veel mensen, veel te veel mensen. Ze keken niet eens naar de schilderijen. Ze waren veel te druk om met hun rug naar de doeken gekeerd selfies te maken, waarbij Caravaggio nog net herkenbaar in de achtergrond moest staan.

‘In jouw boeken thuis op de bank zagen we de schilderijen beter,’ zei ik.

‘Het heeft geen enkele zin om hier te zijn,’ zei Clio. ‘Het is volslagen belachelijk.’
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Het gebeurde op een ochtend in de lobby van ons hotel. We hadden ontbeten en ons gekleed om de stad in te gaan. Clio droeg haar zwarte kokerrokje met kanten zoom, een mauve zijden blouse en een eenvoudig maar chic zwart colbert van Armani, ik mijn grijze pak met krijtstreep, een wit overhemd met vergulde manchetknopen en een effen mauve das met een vergulde dasspeld. Toen we op het punt hadden gestaan om de deur uit te gaan, was zij erachter gekomen dat ze haar zonnebril was vergeten. Ze was even terug naar boven gegaan om hem te halen. Ik wachtte op haar en bekeek de reproducties van oude stadsgezichten en kaarten van Valletta die ter decoratie in de lobby waren opgehangen.

Er kwam een hotelgast via de brede houten trap naar beneden. Ik zou hem beschrijven als een forse, kalende man van de leeftijd waarop mannen het voor hun aantrekkingskracht op vrouwen meer van hun status en maatschappelijke positie moeten hebben dan van hun spiegelbeeld. Zijn bierbuik werd grotendeels maar niet volledig bedekt door een vaal, verwassen T
-shirt. Zijn hoofd was dik en rood als een kreeft van de vakantie en alle daarbij behorende ergernissen. Hij droeg een sportief bedoelde plastic zonnebril met een touwtje en een bermuda met bloemetjesprint in opvallende kleuren, waaronder zijn melkwitte kuiten als volle varkensblazen opbolden. Ik groette hem omdat het mij onbeleefd leek om dat niet te doen.

‘Iemand moet even boven komen,’ zei hij in het Engels tegen mij. ‘De wc spoelt niet door.’

‘Het spijt me dat te horen,’ zei ik. ‘Maar ik vrees dat ik u niet kan helpen. Ik werk hier niet.’

Hij keek mij aan alsof hij mij niet geloofde, maar wendde zich dan toch maar tot de medewerker aan de receptiebalie met zijn probleem.

Het was een incident van niets, maar toen ik er later aan terugdacht, begon ik mij er met terugwerkende kracht over op te winden. Dat deze weinig flatteus uitgedoste toerist mij had aangezien voor een werknemer van het hotel, was nog tot daar aan toe. Maar de vanzelfsprekendheid waarmee hij zijn vergissing had begaan, irriteerde mij omdat ik wist wat daarvan de oorzaak was. Hij had mij aangezien voor personeel omdat ik een pak en een stropdas droeg. Dat ik evenals hij een gast was van het hotel en welbeschouwd niet minder toerist dan hij, was niet in hem opgekomen omdat ik niet net zoals hij exhibitionistisch ontspannen gekleed ging in vakantieondergoed met teenslippers. En in feite had hij gelijk gehad. Dat ergerde mij nog het meest. Hij was de norm. Statistisch gezien gold dat met zekerheid. Ik was de merkwaardige uitzondering.

En als we nou in een badplaats waren, kon ik dat nog begrijpen. Ook in Lloret de Mar zou ik mij goed kleden, daarin moet een heer geen compromissen dulden, maar ik zou het nochtans kunnen begrijpen als ik in mijn pak met zorgvuldig uitgezochte das met enige verbazing werd nagekeken op het discostrand. Maar hier waren we in de historische stad Valletta, het eeuwenoude bolwerk van het kruis tegen het kromzwaard, wieg van de Maltezer Orde, hoofdkwartier van de tempeliers, waar kunstenaars uit heel Europa hun diensten hadden aangeboden en waar de geschiedenis van het continent was geschreven. Maar ook hier was ik de enige respectvol geklede man te midden van barbaarse horden in strandkleding. De enigen die dassen en jasjes droegen, waren inderdaad de obers, de portiers van de luxehotels, de medewerkers van het toeristeninformatiecentrum, de jongens van de valetparking en de bewakers van de musea. De vergissing die de toerist die ochtend in de lobby van ons hotel had begaan, was volkomen begrijpelijk, en dat was juist precies zo absurd, ridicuul en belachelijk. Ik kon mij daar werkelijk over opwinden.

Ooit was de wereld duidelijk. De heren waren te herkennen aan hun hoeden, jassen en dassen, en zij lieten zich bedienen door het werkvolk met petten en plebs in lompen. Ik zeg niet dat dat de ideale wereld was, maar het had een zekere logica. Op een gegeven moment in de geschiedenis hebben deze beide rollen hun kostuums geruild. Tegenwoordig is het precies omgekeerd en daarmee nog steeds duidelijk, maar minder logisch. De patsende klasse, die het geld te besteden heeft, kun je eraan herkennen dat zij het zich kan permitteren om uiterlijk zo onverzorgd mogelijk in verwassen confectie onderuitgezakt op een terras te hangen, terwijl het personeel zich van zijn clientèle onderscheidt door zijn smetteloze en onkreukbare verschijning. De ober kun je herkennen aan zijn strikje, de sommelier aan zijn driedelig pak, en de portier aan zijn smaakvolle stropdas in gedekte kleuren, terwijl hun hooggeschatte gasten zich in Benidormsmoking hun tafeltje laten wijzen.

Het vreemde hiervan is dat deze schaamteloos uitgedoste toeristen thuis in Duitsland, Denemarken, Nederland of Amerika naar alle waarschijnlijkheid pakken en dassen dragen op hun werk bij de bank of het verzekeringskantoor. Maar dat is eveneens conform de paradoxale moderne logica, want daar zijn zij het personeel. Zij beschouwen hun pak als een dwangbuis en hun das als een knevel die hen bindt aan hun bestaan als loonslaaf. Waar verzorgde kleding vroeger een verschijningsvorm was van innerlijke beschaving en respect voor de omgeving, is het thans het verplichte uniform van een onvrij bestaan dat men in zijn vrije tijd zo snel mogelijk verwisselt voor een outfit die zo veel mogelijk het tegendeel is van de als verplichting ervaren verzorging.

Maar tegelijkertijd zijn zij trots op hun banen, stress, salarissen, leaseauto’s, kantoren en verplichte pakken. Dat zijn statussymbolen. Maar het ultieme statussymbool is de bermuda met de teenslippers. Als je op het hoofdkantoor van een multinational iemand aantreft die er zo bij loopt, kun je er zeker van zijn dat hij de bigshot is. He doesn’t give a fuck
, weet je wel, en hij kan het zich permitteren. Hij wordt er ten diepste om bewonderd. Hij is het rolmodel. Iedereen zou het liefste bellend op de rand van zijn zwembad miljoenen binnenharken tussen twee cocktails door. Dat is de rol die ze op vakantie proberen te spelen. They don’t give a fuck
 voor de drie weken dat de baas niet in hun nek hijgt, en dat willen ze laten zien ook.

Maar wat bij deze mondiale kostuumwisseling verloren is gegaan, is het respect voor de omgeving. Dat wordt gezien als de van hogerhand opgelegde verplichting van de arme loonslaaf. Wanneer je die verplichting van je af kunt schudden en zonder enig respect voor de omgeving ongeremd uiting kunt geven aan je zelfgenoegzame hedonisme en egoïsme, dan heb je het echt gemaakt. Tijdens de drie weken van hun vakantie nemen ze daar vast een voorschot op.

Volgens de nieuwe, wereldwijde, cynische religie van het neoliberalisme is het niet alleen het enige zaligmakende doel om zo veel mogelijk geld te verdienen en uit te geven in een permanente, perverse hoogmis voor het consumentisme, maar geldt het bovendien als deugd om dat doel na te streven met zo min mogelijk consideratie voor de medemens. Respect voor anderen past niet bij de winnaarsmentaliteit die wij bewonderen en onderwijzen aan onze kinderen. Egoïsme is een voorwaarde voor succes. Een altruïstische ondernemer is een slechte ondernemer, en de neoliberale eredienst eist van alle gelovigen dat zij zich tot ondernemer bekeren en vol overgave in het spel storten van winnaars en verliezers waarin elke winnaar willens en wetens wint ten koste van de anderen. Dat zijn de regels. Zo wordt het spel gespeeld. Wie uitdraagt schijt te hebben aan de wereld terwijl hij zijn eigen hedonisme zonder scrupules bevredigt, is een heilige en een voorbeeld voor ons allen. Dat is wat er mis is met de wereld. Daarom vervuilen halfnaakte toeristen de historische steden van ons oude continent met hun wansmaak.

Enfin, dat laatste gedeelte met mijn analyse van het neoliberalisme moet ik misschien in de definitieve versie van mijn boek een andere plek geven. Het is wellicht wat veelgevraagd om van de lezer te verwachten dat hij mijn conclusies deelt op grond van een incident waarbij een slecht geklede toerist mij voor een hotelmedewerker aanzag. Maar ik heb wel gelijk.
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Voor onze werkelijke missie was het bezoek aan de co-kathedraal van Sint-Jan niets meer dan een preliminaire plaatsbepaling geweest. We hadden niet verwacht dat het eeuwenlang verloren gewaande schilderij van Caravaggio, zijn verbluffende zelfportret als Maria Magdalena, daar op die plek die dagelijks door duizenden toeristen wordt bezocht, in een duister kapelletje zou hangen met een verkeerd bordje ernaast. Zo gemakkelijk kon het niet zijn om te vinden wat we zochten. We waren lukraak een paar andere kerkjes binnengelopen, maar ook daar bleek het doek van onschatbare waarde zich helaas niet te bevinden. In het stedelijk museum was het evenmin.

‘Hoe gaat dat praktisch in zijn werk,’ vroeg ik tijdens de lunch, die bestond uit onduidelijk konijn in een waterig stoofpotje, ‘de ontdekking van de eeuw doen? Ik vraag het maar, want het is tenslotte jouw vak. Zou het een idee kunnen zijn om bij de tourist office
 te gaan vragen of ze weten waar dat schilderij is? Misschien hebben ze een foldertje. Ik doe maar een suggestie. In elk geval lijkt mij dat een systematischer aanpak dan de procedure die we tot nu toe hebben gevolgd.’

‘Het is een spel,’ zei Clio. ‘We kunnen het alleen winnen als we het spelen.’

‘Net als de liefde.’

‘Nee. In de liefde draait het niet om geluk. En wie liefheeft om te winnen of om iets te vinden, is niet in staat om lief te hebben. In het spel dat liefde heet, moet je snoeihard werken om niet te verliezen. Daarom is de liefde ook geen leuk spel. De enige reden om het te spelen is dat het te laat is om nog voor deelname te bedanken.’

‘Complimenten voor je cynisme,’ zei ik. ‘Het is alsof ik mijzelf hoor praten. Waar komt dat opeens vandaan?’

‘Zo praat je helemaal niet,’ zei ze. ‘Dat is juist het probleem. Je bent veel te verliefd om cynisch te zijn, terwijl je tegelijkertijd niet beseft dat je nog moet leren te werken voor de liefde. Het enige waarover jij cynisch kan doen, is mijn vak.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Zie je wel?’

Om het goed te maken bedacht ik zo snel mogelijk een constructief plan. Ik stelde voor om op onze smartphones locaties te googelen die specifiek te maken hadden met de Maltezer Orde, en begon dat ook te doen. Zij keek mij meewarig aan. Ze had een beter plan, zoals altijd.

‘Als we uitgaan van de hypothese dat het schilderij in 1610 naar Malta is gebracht,’ zei ze, ‘en dat het hier al die tijd tot op de dag van vandaag bewaard is gebleven, moeten we een verklaring vinden voor het feit dat het nooit is gevonden. De enige plausibele verklaring daarvoor is dat het niet de bedoeling is geweest dat het zou worden gevonden. Het is ergens verborgen. Wat is de beste verstopplek voor zo’n schilderij? Je kunt het in een kelderkast zetten of inmetselen in de blinde muur van een kerker, maar dan loop je altijd het risico dat iemand ten tijde van toekomstige generaties nieuwsgierig wordt of om praktische redenen die onmogelijk zijn te voorzien een verbouwing op touw zet. Een bergplaats die vergeten wordt, is nooit veilig. Wat je nodig hebt om iets werkelijk verborgen te houden, is een schatbewaarder, die onwetenden op afstand houdt en die in geval van nood, bij veranderde omstandigheden, kan ingrijpen. Maar bewakers zijn sterfelijk. Je moet ervoor zorgen dat ze tijdig worden opgevolgd door nieuwe wachters. Hoe organiseer je een keten van cipiers die van generatie op generatie een geheim kunnen bewaren?’

‘Een kloosterorde,’ zei ik.

‘Heel goed, Ilja. Maar de kracht is de zwakte. Het sterkste punt is altijd tevens de zwakste schakel. Want als een orde generaties lang een geheim bewaart, loop je altijd het risico dat er iemand tussen zit die zijn mond niet kan houden en het geheim verraadt. Hoe voorkom je dat, Ilja?’

‘Ik heb geen idee,’ zei ik. Ik had werkelijk geen idee.

‘Ik wel,’ zei Clio. ‘Je moet je geheim onderbrengen bij kloosterlingen die niet mogen praten.’

‘Zwijgende monniken.’

‘Ja, dat zou kunnen. Maar er is nog een betere optie. Zwijgende nonnen. Slotzusters. Er bestaan orden van nonnen die monialen worden genoemd, die strikt binnen de clausuur van een klooster verblijven en geen enkel contact met de buitenwereld mogen hebben. Ze brengen hun leven door achter tralies in een ommuurd kloosterslot, dat ze nooit mogen verlaten. Goederen worden bij het klooster bezorgd en opgehaald via een draaischijfconstructie. Zelfs de heilige communie ontvangen ze via een luikje. En in geen geval mogen ze ooit spreken. Als communicatie onvermijdelijk is, bedienen ze zich van gebarentaal. Zo’n klooster zou de beste plek zijn om een schilderij te verbergen en verborgen te houden. Des te meer als je bedenkt om wat voor een schilderij het gaat.’

‘Maria Magdalena.’

‘Nonnen identificeren zich met haar. Ze voelen zich allemaal zondaressen die boete doen zoals Maria Magdalena in de woestijn. En in de eenzame nacht op de britsen van hun kloostercellen voelen ze zich allemaal de bruid van Christus. Ze zouden het schilderij met hun eigen leven bewaken.’

‘En nu ga je me zeggen dat er zo’n klooster is hier op Malta.’

‘De jeruzalemmitaanse zusters van de Orde van Sint-Jan.’

‘Maar hoe komen we daar binnen? We kunnen moeilijk opbellen en een afspraak maken om hun geheim te komen onthullen.’

‘Dat heb ik al gedaan.’

‘Maar hoe dan? Ik neem niet aan dat zwijgende zusters de telefoon beantwoorden.’

‘Hun kerk is op speciale feestdagen ook toegankelijk voor gewone gelovigen. Bij die gelegenheden wonen ze de mis bij achter een gietijzeren raster. En op speciale aanvraag, voor wetenschappelijke doeleinden, kan de kerk ook worden bezichtigd. Als je hun telefoonnummer belt, hoor je dat iemand opneemt zonder echter iets te zeggen. Ze hebben een systeem met een belletje. Je moet vragen stellen die met ja of nee kunnen worden beantwoord, en als het belletje één keer klingelt, is het antwoord ja, en twee keer is nee. Ik heb uitgelegd wie ik ben, en een tijdstip voorgesteld. Er werd één keer geklingeld.’

‘Ongelooflijk,’ zei ik. ‘En wanneer is onze afspraak?’

‘Nu.’

11

De deur van de kerk was gesloten. Clio belde het speciale nummer om te zeggen dat we waren gearriveerd. Er werd niet met het belletje geklingeld, want er was geen vraag gesteld. We wachtten. Na tien minuten overwogen we opnieuw te bellen en expliciet te vragen of er zou worden opengedaan. Maar we wilden niet te veel storen, we waren geen opdringerige toeristen, dus wachtten we nog wat langer.

We hoorden gerommel in eeuwenoude sloten. De deur kraakte. Een nonnetje met een opvallend jong gezicht stak haar hoofd om de hoek en gebaarde ons dat we naar binnen mochten komen. Ze glimlachte. We liepen achter haar aan de kerk in, maar toen we binnen waren, was ze nergens meer te bekennen.

‘De Maria Magdalena is hier niet,’ fluisterde Clio.

Ik zei dat we beter moesten zoeken. We bestudeerden de zijkapellen. Het was donker in de kerk. Het altaarstuk was een kruisiging. Aan weerszijden van het hoofdaltaar hingen andere schilderingen. Ze hingen hoog. Het was te donker om te zien wat ze voorstelden.

‘Ik zal bellen om te vragen of het licht aan mag,’ zei Clio.

Ik twijfelde of dat wel zo’n goed idee was. Ik vond het gênant. Maar ik zou dan ook nooit een goed kunsthistoricus worden. Met de doortastendheid van iemand die eraan gewend is geraakt het belang van wetenschappelijk onderzoek boven hoffelijkheid te plaatsen, had zij haar mobiele telefoon al ter hand genomen. Ergens van binnenuit werd het licht voor ons aangeklikt.

Het waren geen schilderijen van Maria Magdalena. Het linker stelde Sint-Sebastiaan voor en het rechter Sint-Ursula, eveneens met pijl en boog om het leven gebracht. Ik wilde doorlopen, maar Clio had plotseling interesse opgevat voor deze schilderijen, waarnaar we niet op zoek waren. Ze zei dat het onmiskenbaar Genuese school was en dat niemand die doeken kende. Ze begon ze te fotograferen. Maar ze hingen te hoog. Voordat ik haar kon tegenhouden, was ze al met haar rokje en hoge hakken op het altaar geklommen.

Op dat moment kwamen er toeristen de kerk binnen, eerst een Amerikaans echtpaar op leeftijd en toen een Italiaans gezin met twee kinderen. Ze hadden de deur van de kerk open zien staan en kwamen hun culturele honger stillen, zullen we maar zeggen. Ik vond dat ik hen naar buiten moest bonjouren, maar dat was ook weer zo’n daad. In plaats daarvan ging ik mij heel opzichtig lopen ergeren aan hun domme gefluister en voorzichtige geschuifel. Wij hadden het recht hier te zijn en zij droegen vrijetijdskleding en comfortabele loopschoenen. Wij waren bezig met wetenschappelijk onderzoek, terwijl zij waarschijnlijk Sint-Sebastiaan niet eens van Sint-Ursula konden onderscheiden. Zie je wel, daar had je het al. Omdat Clio die schilderijen stond te fotograferen, moesten zij er ook zo nodig foto’s van maken. En dat aanstellerig stille kroost maar schijnbaar moeiteloos onder de duim houden.

‘Ilja,’ schreeuwde Clio, ‘jij bent langer.’ Ze klom van het altaar af en gaf de camera aan mij. ‘Niet zeuren. Dit is belangrijk voor mij.’

Terwijl ik op het hoofdaltaar van de kerk belangrijke schilderijen stond te fotograferen en Clio mij van beneden toeriep welke details belangrijk voor haar waren, begonnen de toeristen er zowaar blijk van te geven dat zij zich aan ons ergerden.

‘Je gaat je er bijna voor schamen dat je een Italiaanse toerist bent,’ fluisterde de Italiaanse muts net iets te hard tegen haar echtgenoot, wetend dat wij haar konden verstaan.

Maar dat is de omgekeerde wereld, makkers. Jullie zijn hier de toeristen en wij niet. Wij zijn hier aan het werk, weten jullie wel, terwijl jullie smakeloos en opzichtig met je vrije tijd te koop lopen. Wij komen toch ook niet bij jullie op kantoor beschaafd lopen fluisteren op teenslippers? Wij hebben respect voor de eeuwenoude kunstschatten in deze kerk, terwijl jullie waarschijnlijk niet eens weten wat een kerk is.

Toen Clio eindelijk tevreden was met mijn detailopnamen en ik van het altaar af klauterde, waarbij ik per ongeluk een bronzen kandelaar omstootte, die met overdreven misbaar op de marmeren kerkvloer kletterde, zag ik dat dat stomme, dikke, Amerikaanse wijf geknield in de voorste kerkbank in gebed was verzonken. De tranen liepen over haar wangen. Het Italiaanse gezin had de kerk inmiddels geruisloos verlaten.

‘Kom,’ zei Clio. ‘We gaan.’

‘Ben je niet teleurgesteld dat we het schilderij niet hebben gevonden?’ vroeg ik.

‘We hebben twee andere schilderijen gevonden. Je snapt ook niets van het spel, hè? Ach Ilja, je moet nog zoveel leren.’
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Op onze laatste dag gingen we, omdat ik ook nog een artikel had beloofd te schrijven, op zoek naar de plek waar de vierentwintig geborgen doden van de ramp met het vluchtelingenschip waren begraven. Dat viel nog niet mee. We informeerden bij de receptie van het hotel, bij de tourist office en op verschillende andere plekken, en kregen overal het idee dat wij een vraag stelden die als pijnlijk of ongepast werd ervaren. Pas na lang aandringen kregen we te horen dat ze ter aarde waren besteld op het speciale kerkhof voor buitenlanders, dat Addolorata heette en waar ook de buitenlandse slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog lagen begraven. Het was niet ver van Valletta.

We namen een taxi. De chauffeur zei ons dat het kerkhof gesloten was. We geloofden hem niet en drongen erop aan dat hij ons erheen zou brengen. Maar hij had gelijk. Ik begon te bellen. Na een aantal telefoontjes kreeg ik iemand aan de lijn die de indruk wekte bevoegd te zijn tot het verstrekken van informatie. Het kerkhof was inderdaad gesloten. Voor onbepaalde tijd. Voor hoelang dan? Dat kon hij niet zeggen. Het zou wel weer opengaan, maar niet op korte termijn. Of dat te maken had met de vierentwintig verse graven? Nee, daar had het niets mee te maken. Waarmee dan wel? Dat wist hij niet zeker. Onderhoud. Waarschijnlijk was het vanwege onderhoud.

Ik moest het belangrijkste deel van mijn missie als mislukt beschouwen. Maar ik liet het er niet bij zitten, waarmee ik bedoel dat vooral Clio het er niet bij liet zitten. Ook deze zoektocht begon ze als een spel te beschouwen. En een van haar favoriete spelletjes was om haar contacten en contacten van haar contacten in stelling te brengen. Via een kennis van een vriendin van haar moeder kwam ze uiteindelijk op het spoor van Niccolò Zancan, een journalist die werkte voor La Stampa
 en die volgens zijn Twitterberichten op Malta was toen de dode lichamen in de haven arriveerden. Hij had ook een foto gepost van de begrafenis twee dagen later. Misschien was hij nog op Malta, zo suggereerde zij. Dat bleek niet zo te zijn. Hij was alweer weg. Maar hij stuurde Clio zijn aantekeningen voor het stuk dat hij naar aanleiding van zijn ervaringen had gemaakt, en hij zette ons op het spoor van videobeelden van de begrafenis.

Dit stelde mij in staat om nauwkeurig te reconstrueren wat er met de vierentwintig lijken was gebeurd. Ze arriveerden op Malta in zwarte plastic zakken. Elk van hen had een kaartje aan de teen gebonden waarop met een merkstift de namen zouden zijn geschreven als we die hadden gekend. Nu stond er slechts: ‘Unknown number 7’, ‘Unknown number 11’, ‘Unknown number 3’. Vierentwintig naamloze doden. Ze werden overgebracht naar het mortuarium van het Mater Deiziekenhuis voor autopsie. Ze kwamen allemaal uit gebieden in Afrika ten zuiden van de Sahara, uit Eritrea en Somalië, volgens de inschatting van de patholoog-anatoom. Drieëntwintig volwassen mannen en één tiener. Van elk van hen werd een DNA
-sample afgenomen. Je weet nooit, misschien zou zich in de toekomst een dierbare of een familielid melden, op zoek naar iemand die ooit een naam had en van wie gehouden werd.

Ze werden begraven op een speciaal, afgeschermd terrein van de Addoloratabegraafplaats voor buitenlanders dat is gereserveerd voor de naamloze doden. Op de videobeelden is te zien hoe zij in kisten door militairen naar de graven worden gedragen. Dat zijn gaten in de grond, uitgehakt in het oker zandsteen. Er is geen ceremonie. Omdat niemand weet wie de doden zijn en welke religie ze bij leven waren toegedaan, geeft men er de voorkeur aan om maar niets religieus te doen. Zo kun je in elk geval geen fouten maken. Wat nog het meest frappeert op de videobeelden, is dat er bijna niemand bij is. Je ziet een tiental zwarte vrouwen met witte sluiers. Waarschijnlijk zijn dat ingezetenen van Malta die de laatste eer komen bewijzen aan de naamlozen in de wetenschap dat het weleens landgenoten kunnen zijn geweest. Verder is het stil. Naamloos, onbeweend en zo goed als zonder getuigen worden ze weggestopt in de grond in een hoekje voor de onbekende doden op de dumpplaats voor buitenlanders. Hun laatste bestemming is de vergetelheid in een verdomhoekje van de geschiedenis.

Ik besefte dat het op een wrange manier symbolisch juist was dat het ons niet was gelukt om hun graven te bezoeken. In feite bestonden ze niet meer. Ik bedacht dat ik in mijn artikel uit effectbejag het contrast moest benadrukken tussen deze vierentwintig naamloze, onvindbare graven en het tapijt van graven met klinkende namen en ronkende titels van Maltezer ridders vanuit alle uithoeken van de wereld die in kostbaar polychroom marmer de vloer van de co-kathedraal bedekte.

Volgens de aantekeningen van Zancan waren ze ter aarde besteld naast de graven van de eenentwintig naamloze drenkelingen van een vergelijkbare scheepsramp op 11 oktober 2013 en naast een Eritreeër die verdronk toen hij in een kleine boot het opvangcentrum op Malta probeerde te ontvluchten. Dit laatste gegeven schokte mij. Ik stuitte op meer getuigenissen van immigranten die levend op Malta waren gearriveerd en verre van opgelucht waren toen ze beseften waar ze waren. Zancan citeerde een Syrische jongen met de naam Molhake Al Roasrn die vanuit de Libische haven van Zuwarah Malta had bereikt en die stampte van woede. ‘Dit is niet Europa,’ schreeuwde hij. ‘Ik wilde naar Italië en van daaruit naar Zweden. Dat is Europa. Dit niet. Ik heb niet die hele reis ondernomen om hier terecht te komen.’

Verder onderzoek leerde mij dat de regering van Malta sinds het piekjaar 2009, toen er drieduizend vluchtelingen op het eiland arriveerden, het immigratiebeleid drastisch heeft aangescherpt. Schepen worden niet meer toegelaten tot de Maltezer territoriale wateren. Ze worden naar Italiaans gebied gedirigeerd. Laat de Italianen het maar opknappen. De Italiaanse reddingsmissie Mare Nostrum was een zegen voor de Maltezen. De weinigen die door de mazen weten te glippen van de strenge grensbewaking en het eiland weten te bereiken, worden zonder pardon vastgezet. Ook minderjarigen belanden in de gevangenis. Verschillende vluchtelingenorganisaties klagen al jaren over deze schending van vluchtelingenverdragen en mensenrechten. De levenden zijn niet welkom op Malta. Alleen de doden worden er geborgen.

Bij een kiosk in Valletta kocht ik een krantje, de Times of Malta
. Op de voorpagina stond een kort stuk van de journalist Kurt Sansone waarin hij de recentste immigratiestatistieken bespreekt. Het blijkt dat er in heel het voorafgaande jaar in totaal 568 immigranten per boot op Malta zijn aangekomen. Ze kwamen op vijf verschillende boten. Vijf. In een heel jaar. In Italië zijn dat er ongeveer vijf per uur. Maar Malta heeft het probleem opgelost. In diezelfde krant stond een groot juichend stuk over het feit dat het toerisme op Malta wederom spectaculair is toegenomen. En er was een bericht over een zeldzame kaart van Malta uit de Napoleontische tijd die was teruggevonden. De zee ten zuiden van het eiland, die thans de hopeloze route is die vluchtelingen kiezen om een toekomst te vinden, heette op die kaart de Barbaarse of Afrikaanse Zee.

Hier moest ik in mijn artikel een beschrijving toevoegen van het grote fresco van Mattia Preti in de co-kathedraal, dat een allegorie is op de triomf van de Maltezer Orde in de vorm van een vrouwenfiguur in harnas met een wapperend vaandel met een kruis die de onderworpen moslims onder haar voeten vertrapt. Dit eiland is sinds mensenheugenis de vooruitgeschoven post geweest in de heilige oorlog van het kruis tegen het kromzwaard. De vierentwintig naamloze doden zijn begraven op een kerkhof voor oorlogsslachtoffers. Ik moest schrijven dat dat toepasselijker is dan ik dacht.

‘Is hier een moskee?’ vroeg ik aan de taxichauffeur die ons terugbracht naar het vliegveld.

Hij moest lang nadenken. ‘Er zijn hier wel 365 kerken, één voor elke dag van het jaar.’ Vloekend haalde hij een stadsbus in. ‘Volgens mij is er één moskee, ergens in een buitenwijk.’

Ik vroeg wat hij vond van het probleem van de immigratie.

‘Dat probleem hebben we hier niet,’ zei hij.

In de conclusie van mijn artikel moest ik schrijven dat de taxichauffeur gelijk had gehad. Er was in de pittoreske, schoongeboende straten van Valletta geen zwarte te zien geweest. Nergens in Europa ben je dichter bij Afrika dan op Malta, maar op Malta is Afrika verder weg dan waar ook in Europa. Dat is het mysterie van Malta. Dat zou misschien een goede titel kunnen zijn voor mijn artikel: ‘Het Maltezer mysterie’. En uiteraard is er een samenhang tussen de rigoureuze bestrijding en gewilde onzichtbaarheid van de immigratie uit Afrika en de bloeiende toerisme-industrie. Zwarte mensen in het straatbeeld zouden toeristen maar afschrikken. De regering van het eiland heeft overduidelijk ingezet op gastvrijheid voor witte buitenlanders met koopkracht, en gastvrijheid voor zwarte buitenlanders zonder bezittingen valt daar moeilijk mee te combineren.

Ditzelfde zou ik ook poëtischer kunnen uitdrukken. Het eiland, dat voor de helft lijkt te bestaan uit een kerkhof, leeft, voor zover het leeft, in het verleden. Het enige wat het nog kan verkopen, is zijn rijke historie. Daarom wil het bezoekers aantrekken die komen voor het verleden, en moet het bezoekers weren die op zoek zijn naar een toekomst. De suggestie dat het eiland hiermee een metafoor is voor Europa als geheel, zal ik aan de lezer overlaten.


HOOFDSTUK NEGEN

Nieuwe gasten
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Er zijn vandaag nieuwe gasten gearriveerd in Grand Hotel Europa. In weinig andere hotels ter wereld zou men de neiging hebben een hoofdstuk te openen met deze gebeurtenis, maar hier gaat het om de eerste nieuwkomers sinds ik zelf hier mijn intrek heb genomen.

Ooit, lang geleden, bezocht ik tijdens een vakantie het Griekse eiland Kythera. Dat was in de tijd dat ik nog godengrieks studeerde, elke zomer onder de meedogenloze zon door Griekenland reisde en alle andere toeristen, alsmede elk gebouw dat na Christus was neergezet, probeerde weg te denken in een poging een glimp op te vangen van het oude Hellas, waar de taal werd gesproken die ik de rest van het jaar onder lamplicht ontcijferde. Uiteraard had ik geen reisgids nodig om te weten dat Kythera het eiland was waar Aphrodite is geboren uit het schuim van de zee, maar de Lonely Planet,
 die ik uitsluitend vanwege de praktische informatie in mijn rugzak had gestopt, vermeldde iets anders, wat ik niet wist en waardoor ik zeer door het eiland werd aangetrokken.

Enkele jaren eerder was er op Kythera een referendum georganiseerd over de vraag of er op het eiland faciliteiten moesten worden aangelegd voor toerisme, en bij die gelegenheid hadden slechts twee inwoners vóór gestemd. Niet twee procent, maar twee. De rest was tegen. De Lonely Planet
 legde ook uit waarom dat was. Een groot deel van de eilandbevolking was naar Australië geëmigreerd. Bijna iedereen die nog op het eiland woonde, had wel familieleden in Australië die regelmatig geld stuurden. Ze hadden de inkomsten die toerisme eventueel zou kunnen genereren niet nodig en konden zich de luxe permitteren om te handelen naar de wijsheid dat toerisme hoe dan ook geweerd dient te worden als je wilt behouden wat je dierbaar is.

Omdat ik in die dagen een typische toerist was die vond dat hij geen toerist was, was Kythera een eiland voor mij. Het was lastig te bereiken. Zelfs in het hoogseizoen gingen er maar twee nachtboten per week vanuit het afgelegen havenstadje Gythion op de Peloponnesos, waarheen Paris Helena had ontvoerd voor zijn door Aphrodite bekokstoofde huwelijksnacht, alvorens vandaar, met haar als buit aan boord, uit te varen naar Troje. En toen ik eenmaal op Kythera was, was het niet gemakkelijk om accommodatie te vinden. Ik huurde een brommertje in Hagia Pelagia, het havenplaatsje waar de veerboot aanlegde en waar verder niets was, en reed naar de andere kant van het eiland, naar de stad Kapsali met de dubbele baai, waar ik uiteindelijk een spartaans kamertje wist te huren.

Er was verder niets te doen op het eiland en binnen een week kende ik iedereen van het handjevol buitenlanders dat net als ik aangetrokken was geweest door de afwezigheid van toeristen en dat net als ik niets te doen had. De grootste en eigenlijk enige attractie was om twee keer per week op onze brommertjes naar Hagia Pelagia te rijden en te gaan kijken naar de twee of drie nieuwe toeristen die zo naïef waren om op Kythera van boord te gaan. Het was een soort metaramptoerisme. We verkneukelden ons als toeristen bij het zien van de problemen waar andere toeristen tegen aanliepen bij ontstentenis van een infrastructuur en faciliteiten.

Deze herinnering kwam in mij op bij de aankomst van nieuwe gasten in Grand Hotel Europa. Hoewel hun komst niet samenviel met het tijdstip van enige maaltijd of tussenmaaltijd, waarop de vaste gasten in een van de zalen beneden werden verwacht, maakte zo goed als iedereen schijnbaar toevallig zijn opwachting in de centrale hal en de belendende vertrekken, een bibliotheekbezoek veinzend, dan wel bladerend in een dagblad in een van de nieuwe chesterfields voor de schouw onder het portret van Paganini. Ook ik begaf mij naar de centrale hal, ogenschijnlijk met het plan om buiten een sigaretje te gaan roken met Abdul, waarbij het feit dat hij druk in de weer was met een imposante hoeveelheid verse bagage mij het ideale excuus verschafte om de uitvoering van mijn zogenaamde plan uit te stellen en nog even rond te hangen in de hal, waar de nieuwe gasten door Montebello met alle egards werden verwelkomd.

Het betrof een Amerikaans gezin, zo moesten wij allen tot onze teleurstelling vaststellen. Hun tongval verried hun herkomst, en hun herkomst stond in onze ogen garant voor oppervlakkigheid en alles wat wij als Europeanen niet wilden zijn. En een gezin, dat was vaker wel dan niet een in zichzelf gesloten horroreenheid, die al haar energie nodig had voor het verzieken van de onderlinge verhoudingen en geen oog had voor de mogelijkheden die het samenleven met wildvreemden op dit gebied te bieden had, daar hadden we niets aan. Misschien waren we gewoon jaloers. Ik had er niet eerder zo bij stilgestaan, maar Grand Hotel Europa werd bewoond door louter alleenstaanden. De komst van een gezin benadrukte onze celibataire toestand. Het besef dat ik geen enkel recht had om hierin een uitzonderingspositie voor mezelf op te eisen en dat ook ik beschouwd diende te worden als een desolate vrijgezel, stak mij en stemde mij een kort moment intens bitter.

Het enige wat de hoop op een interessante toevoeging aan ons gezelschap levend hield, was dat zij als gezin enigszins atypisch waren. De ouders leken te oud, of hun tienerdochter te jong, om te kunnen spreken van ouders en hun dochter. Dat het grootouders betrof die met hun kleindochter op stap waren, was op grond van hun uiterlijke verschijning een waarschijnlijker scenario. Hij zag eruit als een man die elk moment zou kunnen uitbarsten in een potje golf. Veel was geruit aan hem. Zijn gade had de leiding over de operatie van het inchecken. Haar routine verried dat ze wel meer bestierde. Ze droeg wijde Indiase gewaden, die waarschijnlijk bedoeld waren om haar een jeugdig en vrijgevochten voorkomen te verschaffen, maar die voornamelijk als effect sorteerden dat ze haar omvangrijkheid accentueerden. Onder al dat geflodder huisde een vrouw die goed was in het bakken van appeltaarten.

‘Zou je die arme magere jongen niet even helpen?’ zei ze tegen haar dochter dan wel kleindochter, waarbij ze op Abdul wees, die worstelde met de imposante hoeveelheid bagage die het drietal vergezelde. ‘Je kunt je eigen koffers zelf dragen, Memphis.’

‘Maakt u zich vooral geen zorgen, mejuffrouw,’ zei Montebello tegen het meisje. ‘Onze piccolo is er trots op u van dienst te kunnen zijn. U zou hem beledigen als u zijn taak verlichtte.’

Het meisje, dat kennelijk Memphis heette, gaf er de voorkeur aan de majordomus op zijn woord te geloven. Anders dan haar meerderjarige begeleiders was zij het beschrijven waard. Ze was een energiek kauwgumkauwend vampje van de leeftijd waarop ze het huppelen nog niet was verleerd, maar al wel had begrepen dat vrouwen met hun oogopslag gevaar kunnen stichten. Hoewel het niet speciaal warm was, droeg ze hotpants en ze was misschien nog net jong genoeg om in geval van nood onder druk met succes te kunnen volhouden dat ze daar niets mee bedoelde. De potentieel pikante connotaties van dat broekje werden geïroniseerd door grote, lompe, zwarte gymschoenen, waar de veters gemakshalve uit waren gehaald en die niet zouden misstaan aan de zelfverzekerde voeten van een met Rolexen behangen gangster die baas is van de hood. Ze droeg een simpel wit T
-shirt met kapmouwtjes, dat was voorzien van de tekst ‘YOLO
’, en ik wist wat dat betekende, zo oud was ik nou ook weer niet. De wijze waarop de letters van dit vitale levensmotto werden vervormd door de prangende welving die ze bedekten, maakte een overtuigende en meerderjarige indruk. Haar outfit werd gecompleteerd door een baseballpet met zilveren pailletten, die ze droeg met de klep naar voren. Haar blonde paardenstaart was door het gat aan de achterkant getrokken.

Haar hele voorkomen had in de context van het oude, voorname Grand Hotel Europa iets paradoxaals, zoals de verschijning van een showballerina op een monumentale begraafplaats. De marmeren zuilen stonden haar stompzinnig aan te staren. De vergulde lambriseringen bladderden van verbazing. Het hoogpolige rode tapijt waarover zij energiek banjerde, bloosde van verlegenheid.
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Toen de majordomus de drie Amerikanen met charme en efficiëntie naar hun kamer had gedirigeerd en de opwinding over hun verschijning enigszins was gezakt, bedacht ik dat ik net zo goed kon doen wat ik eerder had geveinsd van plan te zijn om mijn aanwezigheid op de begane grond te rechtvaardigen, dus ik wandelde via de hoofdingang naar buiten om een sigaret te roken bij de bloempot op de trappen naar het bordes. Na een paar minuten kwam ook Abdul naar buiten, die gezien de hoeveelheid Amerikaanse koffers die hij had moeten dragen wel een rookpauze had verdiend.

Ik bood hem een sigaret aan uit mijn lichtblauwe pakje Gauloises Brunes zonder filter, gaf hem vuur met mijn glimmend gepoetste solid brass zippo en nam er zelf ook nog een. ‘Ik hoop niet dat je nu gaat vragen waarom Amerikanen altijd met zoveel bagage reizen,’ zei ik, ‘want ik zou in de verleiding kunnen komen te zeggen dat ze dat doen om hun gebrek aan geestelijke bagage te compenseren.’

Abdul zei niets.

‘Dat was een grap, Abdul.’

‘Dank u wel voor uw grap, meneer Leonard Pfeijffer.’

‘Het was geen goede grap. Je hebt gelijk dat je niet lacht. Als je wilt, zal ik een betere poging wagen je op te vrolijken. Je kijkt zo somber. Is er iets? Ga je nog steeds gebukt onder het gewicht van al die koffers?’

‘Ik ben dankbaar voor al het werk dat ik mag doen,’ zei Abdul. ‘Hoe nuttiger ik mij kan maken, hoe minder ik het idee heb dat ik tot last ben. Datgene wat u zei over geestelijke bagage, heeft mij wel geraakt op een punt waar het al langer pijn doet. Daar kunt u niets aan doen, begrijpt u mij alstublieft niet verkeerd. Weliswaar is meneer Montebello als een vader voor mij en onderwijst hij mij genereus, maar mijn omgang met u en met de andere gasten hier in Grand Hotel Europa doet mij beseffen hoe weinig ik weet. Ik ben nog jong en word soms overvallen door de angst dat ik nu al een achterstand heb opgelopen die ik in mijn leven niet meer kan inhalen. Ik kan water en eetbare planten vinden in de woestijn, maar jullie wereld, waar ik te gast mag zijn, is zo complex dat ik bang ben dat ik nooit genoeg kennis kan opdoen om er te overleven wanneer meneer Montebello er op een dag niet meer is.’

‘Toen ik zo oud was als jij,’ zei ik, ‘had ik nog geen tiende meegemaakt van wat jij hebt meegemaakt. Het zou toen nog vele jaren duren totdat ik bij benadering zo volwassen zou worden als jij nu bent.’

‘Het is vriendelijk van u dat u dat zegt,’ zei hij, ‘maar ik weet dat dat niet waar is. Of misschien is het wel waar, maar niet belangrijk. Toen u zo oud was als ik nu, had u al vele jaren schoolgegaan en was u geïnstrueerd in de fijne kneepjes van vakken als geschiedenis, aardrijkskunde, kunst en literatuur, die ik waarschijnlijk nooit zal leren.’

‘Ik heb vaak het idee,’ zei ik, ‘dat kennis van de vakken die jij noemt een nog overbodiger ballast is dan de koffers van de Amerikanen.’

‘Ook dat zegt u alleen maar om mijn gemoed te verlichten. Ik ben u daar erkentelijk voor, maar ik weet dat u onwaarheid spreekt. Mensen zoals u, meneer Patelski, mevrouw Albane, meneer Volonaki en ook meneer Montebello ademen een cultuur die doordrenkt is van verleden. Jullie leven met één been in de geschiedenis. Het bezwaart mij dat ik daar nauwelijks iets over weet.’

‘Je hebt zelf tegen mij gezegd dat de toekomst belangrijker is dan het verleden. Daar had je gelijk in, Abdul. Ik lieg niet als ik zeg dat je het in zekere zin beter hebt begrepen dan wij allemaal. Wij zijn hier in een afbladderend reservaat, waar we onze langzaam uitdovende cultuur in stand proberen te houden, terwijl de wereld waar de toekomst wordt gemaakt elders woedt.’

‘Ik wil er graag bij horen,’ zei Abdul. ‘Ik droom ervan om op een dag door jullie te worden geaccepteerd. Maar ik weet dat die dag nooit zal komen.’

‘Ik denk dat het nuttiger zou zijn als wij allemaal van jou zouden leren dan omgekeerd. Jij hebt de toekomst, wij niet.’

‘Leest u veel boeken, meneer Leonard Pfeijffer?’

‘Op het moment niet. Ik ben hier in Grand Hotel Europa om te schrijven en wanneer ik schrijf, kom ik aan lectuur niet toe. En jij? Lees jij veel boeken?’

‘Meneer Montebello heeft mij toestemming gegeven om van de bibliotheek gebruik te maken. Daar staan voornamelijk oude, moeilijke boeken, maar ik probeer ze toch te lezen, ook al begrijp ik niet alles.’

‘En wat is je lievelingsboek?’ vroeg ik.

‘Dat is een oud, moeilijk boek dat meneer Montebello mij heeft gegeven omdat het gaat over een immigrant zoals ik. Het is het enige boek dat ik op mijn kamer heb.’

‘Van wie is het? Wat is de titel?’

‘Dat vergeet ik telkens. Maar ik heb het al zes keer gelezen. Als u wilt, kan ik het u een keer laten zien.’

‘Heel graag,’ zei ik. ‘En ik zou ook heel graag het vervolg willen horen van jouw eigen verhaal. Weet je dat ik heb opgeschreven wat je tot nu toe hebt verteld?’

‘Ik ben vereerd,’ zei Abdul, maar hij leek niet vereerd.

‘We waren gebleven bij je ontmoeting met Achai. Wil je me mij vertellen hoe je samen met hem de zee bereikte?’

‘Liever een andere keer,’ zei hij. ‘Het is geen mooi verhaal.’

Ik merkte dat het niet het moment was om aan te dringen. Hij was werkelijk somber. Om hem met wat meer succes op te vrolijken besloot ik tot een drastische verandering van gespreksonderwerp.

‘Wat vond je van dat Amerikaanse meisje, Abdul?’

Het werkte. Hij lachte. ‘Het is niet aan mij om een oordeel te vellen over onze gasten,’ zei hij. ‘Bovendien heb ik het idee dat ik diezelfde vraag beter aan u kan stellen. Ik kon mij niet aan de indruk onttrekken dat u goed naar haar hebt gekeken.’

‘Abdul!’ zei ik. ‘Het is niet beleefd om dat te zeggen.’

‘U kunt verzekerd zijn van mijn discretie,’ zei hij. ‘Meneer Montebello heeft mij op dat gebied nadrukkelijk geïnstrueerd.’

Hij drukte zijn sigaret uit in de bloempot en stond op. Hardop lachend liep hij terug naar binnen.
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Tijdens de merenda in de Chinese kamer werd ik bijkans besprongen door de Franse dichteres Albane. Toen ze binnenkwam en mij zag zitten met de grote Griek, beende ze op mij af als een dansend skelet uit een tekenfilm, waarbij de crèmekleurige blouse en broekrok die ze vandaag droeg, woest wapperden, alsof ze wanhopig op zoek waren naar houvast. En terwijl de Griek met zijn glimmende gezicht vet zat te knipogen en een enkel als obsceen te interpreteren gebaar kennelijk niet kon onderdrukken, siste ze in mijn oor dat ze mij moest spreken. Omdat het mij geen goed idee leek om die behoefte te lenigen in het onderhavige gezelschap en omdat ik vermoedde dat dat evenmin in haar bedoeling lag, vroeg ik haar of ze mij het genoegen wilde doen om mij toe te staan haar te begeleiden bij een kleine wandeling door de rozentuin, of wat daarvan over was. Zij knikte agressief, draaide zich om en liep naar buiten. Ik stond op, knoopte mijn jasje dicht, verontschuldigde mij bij mijn tafelheer en liep achter haar aan.

‘Voorzichtig pompen,’ riep hij mij na. ‘Anders breek je haar botten.’ Zijn bulderende lach begeleidde mijn afgang.

Zij zat op mij te wachten op het stenen bankje onder de pergola. Voor iemand die mij naar eigen zeggen nodig moest spreken, negeerde ze mij nogal. Ze keek niet op toen ik mij bij haar voegde.

Ik vroeg wat ik voor haar kon doen.

‘We gingen toch wandelen?’ zei ze. Ze stond op en begon te wandelen.

Ik volgde haar. We liepen over het knarsende grind in de richting van de fontein.

‘Een sculptuur in de vorm van een eikel,’ zei ze, ‘waaruit vruchtbaar water triomfantelijk ten hemel spuit. De wereld is vol met symbolen van masculiene onderdrukking. Maar iemand als jij heeft daar geen oog voor.’

Ze had gelijk dat de door haar voorgestelde interpretatie van de tuindecoratie niet eerder in mij was opgekomen.

Ik vroeg of dat was waarover ze mij urgent had willen spreken.

‘In zekere zin wel,’ zei ze, maar ze verzuimde het vervolg uit te spreken waaruit had moeten blijken in welke zin haar misprijzen over de fontein raakte aan het gespreksonderwerp dat ze in gedachten had.

We knarsten ongemakkelijk verder over het grind. Haar stilzwijgen bood ruimte aan weinig productieve gedachten. Ik besefte dat Clio de laatste vrouw was met wie ik had gewandeld. Ook voordat ik Clio had ontmoet, was het nooit mijn gewoonte geweest om met vrouwen te wandelen. Maar met Clio deed ik dat vaak. Het was onze manier van avonturen beleven. Onze wandelingen waren ontdekkingstochten door de geschiedenis van Genua, Venetië en andere oude steden, waarbij we ons best deden te verdwalen in de eeuwen. Ook zij interpreteerde altijd monumenten voor mij, zij het op een historisch meer verantwoorde wijze, met minder nadruk op eventuele kwade bedoelingen die de symboliek in het licht van de verworden moderne wereld zou kunnen verraden. Mijn wandelingen met Clio waren samenzweringen waarmee we wisten te ontsnappen uit de verworden moderne wereld. We liepen altijd hand in hand. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik, bij wijze van antropologisch experiment, de benige hand van Albane zou vastpakken. Waarschijnlijk zou zij bevriezen en ik achtte het niet uitgesloten dat zij mij vervolgens met vlijmscherpe ijspegels zou doorboren. Ik kreeg het koud. Ik miste het zuiden, de oude steden en Clio, die deze als muze van de geschiedschrijving voor mij tot leven kuste.

‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen,’ zei Albane, ‘om je duidelijk te maken hoezeer je houding en gedrag mij doen walgen. Maar als je mij zou dwingen voor alle duidelijkheid te beginnen bij het dieptepunt, waarbij al je verachtelijke eigenschappen evident zichtbaar werden, zou ik allereerst in herinnering willen roepen hoe je vanochtend voor mijn ogen schaamteloos verlekkerd en gênant opzichtig dat Amerikaanse huppelkutje stond aan te gapen. Dat was een weerzinwekkende demonstratie van onverdund seksisme en seksuele frustratie die zich manifesteert in kwijlend roofdiergedrag, en het feit dat je je er niet voor schaamde om deze wanvertoning ten beste te geven in mijn bijzijn, bewijst dat er onder al die elegante kleren en achter het flinterdunne vernislaagje van beleefdheid en charme een zelfzuchtige hork van mythische proporties schuilgaat die het grind niet waard is waarop hij loopt.’

‘Begin jij nu ook al?’

Die vraag bracht haar uit balans. Ze had rekening gehouden met een hooghartige verdediging, die ze vervolgens aan flarden kon scheuren. Bovendien liet ze zich de exclusiviteit van haar verontwaardiging niet graag ontnemen. Nu wist ze een kort moment niet wat ze moest zeggen.

‘Onze piccolo had het er vanmiddag ook al over,’ zei ik. ‘Kennelijk moet ik mij zorgen maken dat ik minder ongemerkt observeer dan ik denk. Maar ik was niet bepaald de enige. Iedereen was naar beneden gekomen om onze nieuwe gasten te bestuderen, jij ook. En laat me je geruststellen, Albane. Ik was evenzeer geïnteresseerd in de beide bejaarde gezanten uit de Nieuwe Wereld als in de al dan niet minderjarige reisgenote die aan hun zorg is toevertrouwd. Ook was mijn belangstelling ingegeven door onschuldige nieuwsgierigheid en literair gemotiveerd. Ik heb toevallig net vanmiddag een kleine notitie gemaakt waarin ik hen heb beschreven, hen alle drie, niet alleen het kauwgumkauwende tienertje dat jij om motieven die ik niet wil weten kennelijk zo aanstootgevend vindt. Hoewel ik eigenlijk niet zou weten op grond waarvan ik mij verplicht zou moeten voelen om mij tegenover jou te verdedigen, kan ik je, als je wilt, mijn notitie laten zien, zodat je zelf kunt verifiëren dat ik de waarheid spreek.’

‘Ik hoef je manuscript niet te zien,’ zei ze, ‘om te weten dat je twee neerbuigende zinnetjes hebt gewijd aan de beide volwassenen, om vervolgens uit te pakken met een bloemrijke beschrijving van hotpants.’

‘Ik ben blij dat we het eindelijk over literatuur hebben,’ zei ik. ‘Maar mag ik jou iets vragen? Waarom zou je, zelfs in het geval dat je gelijk hebt, wat niet zo is, moeten toegeven aan de verleiding om je erover op te winden? Waarom ben je zo boos op mij, Albane?’

Ze gaf geen antwoord. Ik vreesde dat ik begon te vermoeden welk antwoord ze voor mij verzweeg. Maar daar had ik dus geen zin in. Dat kon ik er niet bij hebben. De elegantste manier die ik kon bedenken om dit pril ontluikende probleem in de knop te breken, was door naar waarheid het volgende te zeggen.

‘Ik moet je iets bekennen, Albane. De reden waarom ik naar Grand Hotel Europa ben gekomen, is een grote liefde die geen grote liefde meer is. Daarover moet ik nadenken, zoals dat in de volksmond heet. Dat is de opdracht die ik mijzelf heb gegeven en die ik tracht te vervullen door dagelijks met pen en toetsenbord te reconstrueren wat er is gebeurd en wat dat voor mij heeft betekend. Het gevolg is dat ik, terwijl ik hier ben, mijn liefde herbeleef op een manier die confronterend en pijnlijk intens is en die in geen geval ruimte laat voor verse zotheden, dus je kunt volledig gerust zijn dat een escapade met een kauwgumkauwend Amerikaans tienermeisje werkelijk wel het laatste is waar mijn hoofd op dit moment naar staat.’

Mijn confessie leek het gewenste effect te sorteren. In plaats van boos werd ze somber.

‘Uiteraard kan ik geen enkele garantie bieden voor de toekomst,’ voegde ik toe. Ik kon het niet laten.

Ze lachte. Op dit moment was ze manipuleerbaar als een meisje. Ik voelde het. De militante feministe die ze wilde zijn, was verdwaald op een ander slagveld. Als ik haar nu zou zoenen, zou ze zuchtend zwichten. Maar ik deed het niet. Wat ik haar had gezegd, was waar.

‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan weer aan het werk. En ik sta erop dat we de volgende keer een mooi, lang gesprek voeren over poëzie.’

Ze knikte. We liepen terug naar het hotel.
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We waren niet voorbereid op wat we in de centrale hal aantroffen. In de verder verlaten ruimte zat de majordomus meneer Montebello in zijn eentje op een van de gloednieuwe chesterfields te huilen.

‘Nadat ik allereerst uiting heb gegeven aan mijn vreugde over het voorrecht om jullie samen te zien,’ zei hij zonder ons aan te kijken, ‘wil ik mij met nadruk verontschuldigen voor de verwaarloosde staat waarin de rozentuin zich bevindt. Onze oude tuinman sprak Latijn tegen de rozen. Kerklatijn. Hij was een zeer gelovig man. Toen hij op gezegende leeftijd van ons heenging, konden we het ons helaas niet permitteren een opvolger aan te stellen. Al lange tijd verwelkomen we aanzienlijk minder gasten dan in de hoogtijdagen. Soms, wanneer ik de rozen zie zoals ze er nu bij staan, overkomt mij de gedachte dat ze treuren in het Latijn om hun stramme, oude verzorger. Zo ruist en ritselt het hotel van de verhalen. Daarom is deze plek mij zo dierbaar. Maar ik ben er zeker van dat de nieuwe eigenaar de middelen en de daadkracht zal vinden om ook de oude rozentuin schitterend te renoveren.’

Hij stond op en keek ons aan. De tranen stroomden hem over de wangen.

‘Ik ben mij ervan bewust dat ik in professioneel opzicht tekortschiet,’ zei hij, ‘door met de desolate aanblik die ik bied de rozentuin naar de kroon te steken. Mijn beroepseer gebiedt mij mijn emoties te allen tijde onder controle te houden. Om voor mijn gasten de steunpilaar te kunnen zijn die ik moet en wil zijn, dien ik zelf onbewogen te blijven. Maar naarmate de jaren klimmen en ik langzaam maar zeker kromtrek tot een oude, sentimentele man, mis ik steeds vaker de kracht om mijn verdriet te asfalteren met een glad en toegankelijk gezicht. Men zou kunnen vermoeden dat men, naarmate men ouder wordt, op een gegeven moment zoveel herinneringen heeft verzameld dat ze, conform elementaire economische wetten, door het overweldigende aanbod aan waarde inboeten. Maar het tegendeel is het geval. Nu ik heel veel meer verleden heb dan toekomst, hecht ik meer aan mijn herinneringen dan toen ik nog reden had om in toekomst te geloven en mijn herinneringen schaars waren. Ik ben vergroeid met Grand Hotel Europa, waar ik praktisch mijn hele leven heb doorgebracht. Alles wat ik heb beleefd, heb ik hier beleefd. Wanneer de wind door de kieren huilt, hoor ik de stemmen fluisteren van alle gasten die hier ooit zijn geweest. Wanneer de vloeren kraken in de gangen, heug ik mij alle intriges en nachtelijke escapades die hier hebben plaatsgevonden. In mijn slaap hoor ik baljurken ruisen en juwelen rinkelen. Alles wat hier in Grand Hotel Europa te zien is en niet te zien is, is een verhaal. Een verhaal is betekenis. Die betekenis is de betekenis van mijn leven.’

Hij onderbrak zichzelf om een pluisje op te rapen van het tapijt, waar zijn oog op was gevallen. Hij stak het in zijn broekzak.

‘Ik zei al dat ik een sentimentele, oude man geworden ben,’ vervolgde hij, ‘en ik begrijp dat niet alles eeuwig zo kan blijven als het was, dat een verandering ook een verbetering kan zijn en dat verbetering noodzakelijk is. Daarnaast ben ik doordrenkt van het besef dat het mijn opdracht is respect te betuigen en niet te vragen. Maar het voelt als de amputatie van een deel van mijzelf of als het verlies van een geliefde.’

Hij draaide zich om en liep langzaam in de richting van de schouw.

Toen zagen we het pas. Op de plek waar het portret van Paganini had gehangen, hing nu een ingelijste poster van een romantische foto van Parijs.

‘Ik heb de nieuwe eigenaar, meneer Wang, hierover al gesproken,’ zei Montebello. ‘Hij is terecht van oordeel dat deze centrale hal het visitekaartje van het hotel is en hij vindt het belangrijk dat juist hier door middel van decoraties een “typisch Europese sfeer” wordt geschapen, zoals hij dat uitdrukt. Een mooie foto van Parijs vervult die functie in zijn ogen beter dan een duister negentiende-eeuws mannenportret. Hij heeft gelijk. De Chinese gasten die hij wil en zal aantrekken, zullen zijn interventie ongetwijfeld op waarde kunnen schatten.’

Wij spraken onze verontwaardiging uit en drongen erop aan dat hij het portret van Paganini zou terughangen.

‘Meneer Wang zou dat niet toestaan,’ zei Montebello. ‘Ik heb hem gevraagd of ik het doek op mijn eigen kamer mocht hangen. Daartegen had hij geen bezwaar, maar helaas had hij het al weggegooid. Hij is geen weekhartige Europeaan zoals wij. Oude spullen zijn voor hem oude spullen. Hij vindt nieuwe spullen waardevoller en mooier. En ik moet hem gelijk geven. Het was een matig geschilderd portret van een onbekende meester met beperkte talenten. Het had geen enkele waarde dan een sentimentele voor een oude man als ik.’

Wij wisten niet wat we moesten zeggen.

‘Misschien willen jullie mij nu verontschuldigen,’ zei hij. ‘Als ik verder niets voor jullie kan doen, zou ik graag weer aan het werk gaan.’

Terwijl hij zich van ons verwijderde, draaide hij zich nog één keer om en zei: ‘Ik ben intens dankbaar dat de oude dame dit niet hoeft te zien. Voor haar is het werkelijk het verlies van een geliefde.’
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Een bezoek aan Giethoorn stond aanvankelijk niet op het programma. Het had wel ooit op een groslijst gestaan van toeristische bestemmingen in Nederland buiten Amsterdam die de twee Marco’s hadden opgesteld, samen met Volendam, Alkmaar en de Keukenhof, maar hoewel het financiële brein Greet er erg enthousiast over was gezien de budgettaire haalbaarheid van research ter plekke, die wat haar betreft zwaar woog omdat het Filmfonds en andere potentiële financiers lauw of niet hadden gereageerd op haar subsidieaanvraag, had ik al in een vroeg stadium min of meer mijn veto uitgesproken over deze locaties. Daar had ik natuurlijk helemaal geen zin in. Ik had gezegd dat we niet de fout moesten maken om met onze documentaire over een mondiaal fenomeen als toerisme terug te vallen op gemakzuchtig provincialisme, dat de kneuterigheid van oer-Hollandse locaties bijna automatisch zou leiden tot een ironische toon die we tot elke prijs moesten vermijden en dat ik, zeker nu ik als schrijver begon door te breken bij een internationaal publiek, veeleisender wilde zijn in mijn artistieke ambities dan te mikken op goedkeurend gemompel van herkenning bij de dames van de Drentse leeskring. Greet had nog tegengesputterd door erop te wijzen dat Giethoorn in Overijssel ligt, maar de beide Marco’s waren het met mij eens geweest. Ook zij zagen in onze documentaire over de schaduwzijde van reislust vooral een aanleiding om zelf een aantal memorabele reizen te maken en gaven met graagte voorrang aan exotischer bestemmingen dan wat door de Nederlandse VVV
 keurig was uitgestippeld en bewegwijzerd.

Maar in de tussentijd had Nederlandse Marco contact gelegd met een Nederlands stel, vrienden van vrienden van hem, die fervente reizigers waren met een voorkeur voor ongebruikelijke bestemmingen en die daar naar zijn zeggen een boeiend blog over bijhielden. Ik was er na oppervlakkige lectuur eerlijk gezegd niet zo van onder de indruk, maar wat het contact met deze Bas en Yvonne volgens Marco interessant kon maken, was dat zij op hun beurt bevriend waren met een ander stel, Tom en Brenda, die er dezelfde passie op na hielden en met wie zij naar eigen zeggen in een heuse concurrentiestrijd waren beland.

‘Het deed mij denken aan wat je mij ooit vertelde over vakantiestress,’ zei Marco.

Dat was inderdaad een fenomeen dat mij interesseerde. Ooit was vakantie een periode van rust en een reisje een manier om de zinnen te verzetten en te ontspannen. Na een jaar lang te hebben geploeterd onder de knoet van je baas ging je twee of drie weken naar de zee of de bergen, naar een huisje of een camping in de vrije natuur met bossen en snelstromende beken die in niets aan je kantoor deden denken, of desnoods naar een buitenlandse stad om kathedralen en paleizen te zien, die ze in je eigen praktisch ingestelde land nooit hebben gebouwd, te dineren zonder te koken, te zoenen achter een buitenlands menu en te flaneren over elegante boulevards. Na afloop kon je tegen je vrienden, die beleefd informeerden hoe de vakantie was geweest, zeggen dat je er even helemaal uit was geweest, dat je tot rust was gekomen en dat je er weer een jaartje tegenaan kon.

Voor sommigen is dit misschien nog steeds zo, maar voor velen komt er tegenwoordig toch heel wat meer kijken bij een succesvolle vakantie. In deze tijden waarin het leven bij voortduring op het leven moet worden bevochten en identiteit niet meer vanzelf spreekt zoals de achternaam en de nering van je vader, maar dagelijks geconstrueerd, gedefinieerd en gemarket moet worden, is ook de vakantie een gelegenheid die niet gemist mag worden om jezelf voor de ogen van anderen te profileren. De wereld ligt open, je kunt overal naartoe en die mogelijkheid staat gelijk aan een plicht, want je leeft maar één keer, nietwaar? Wie niet gebruikmaakt van de eindeloze mogelijkheden om te reizen, is op zijn minst saai, en ook meelijwekkend en minderwaardig als mens, precies zoals iemand die er, nu succes tot keuze is verklaard, voor kiest om geen succes te hebben. Wie zich bewust is van zijn plicht om zich te laten kennen als navolgenswaardig mens die alle mogelijkheden die het leven biedt met gulzige gretigheid omarmt, kan niet meer aankomen met wandelen in de Harz of kamperen in de Dordogne. De sociale media, waarop we elke dag verplicht ons geweldige leven vormgeven en uitventen, hebben de druk om te presteren met je vakantie alleen maar vergroot. Je wilt niet achterblijven bij al die andere geweldige levens op je tijdlijn en voordat je het weet, ben je in een wedloop beland om steeds exotischer decors te vinden voor je selfies.

En dit alles is alleen nog maar de uiterlijke verschijningsvorm van de prestatiedruk die de vakantie ons oplegt. Het gaat nog dieper. Want wie denkt dat het draait om de exotische foto’s, heeft het verkeerd begrepen. De selfies zijn van cruciaal belang, maar nog belangrijker is het om dat lacherig te ontkennen. Natuurlijk maak je een foto van jezelf bij de Taj Mahal of de Borobudur wanneer je er toch bent, daar het voor het digitale dossier van je benijdenswaardige leven raadzaam is bewijsmateriaal te verstrekken van je aanwezigheid ter plekke, maar omdat Jan en alleman het zich tegenwoordig kan permitteren om daar naartoe te gaan, ben je verplicht om neerbuigend te doen over die ooit zo exclusieve bestemmingen, die, zoals je niet moe wordt te verzuchten, een toeristenkermis zijn geworden, en over de kiekjes die je er uit balorigheid van hebt gemaakt, en om te benadrukken dat jij in de vakantie, die je geen vakantie noemt maar een reis, geheel andere prioriteiten hebt dan het bezoeken van beroemde monumenten waarvan op internet duizenden betere foto’s te vinden zijn.

Wat zijn die prioriteiten dan wel? Dat zal ik zeggen. Het gaat om unieke, authentieke ervaringen die een verhaal opleveren. Daarom is elke reisbestemming onmiddellijk verpest zodra er andere toeristen opdoemen. Dan is de beleving die je daar zou kunnen hebben in één klap zowel van haar uniciteit als van haar authenticiteit beroofd. Maar omdat alle toeristen elkaar in hun jacht op een authentieke ervaring proberen te vermijden, wordt het steeds moeilijker om een locatie te vinden die nog niet door de aanwezigheid van de kortgebroekte concurrentie is aangetast. Het is een beetje zoals in het verhaal ‘Die vertauschten Köpfe’ van Thomas Mann, dat zich in India afspeelt en waarin iemand besluit om naar de wildernis te trekken om kluizenaar te worden, maar geen plek kan vinden omdat de wildernis al vol is met kluizenaars. Dat geeft stress.

En het is nog gecompliceerder, als je er goed over nadenkt. Want het punt is niet dat je een plek vindt waar geen toeristen zijn. Dat zou te gemakkelijk zijn. Dan zou je ook op een klapstoeltje kunnen gaan zitten bij de oprit naar een benzinestation in een buitenwijk van Charleroi, foto’s maken op een wapenbeurs in Mogadishu of het stedelijk museum van Meppel met een bezoek vereren. Maar zo werkt het natuurlijk niet. Dat telt niet. De plekken zonder toeristen die je zoekt, moeten wel de juiste plekken zonder toeristen zijn, en dat zijn de plekken waar andere toeristen zijn geweest zonder er toeristen aan te treffen. Je gaat niet zomaar op eigen houtje naar een wildvreemd land dat je nog nooit hebt horen noemen in verband met toerisme, maar naar een land waarvan andere toeristen zeggen dat het niet toeristisch is. Daarmee kun je goede sier maken bij je vrienden en op Facebook. Daarmee kun je je profileren als een wereldwijze reiziger en als een kenner die op de hoogte is van de laatste trends. In je zoektocht naar een authentieke en unieke ervaring imiteer je de authentieke en unieke ervaringen van anderen. Als toerist die toeristen wil vermijden, reis je andere toeristen na naar plekken waar zij met succes toeristen hebben vermeden. De implicatie hiervan is dat je haast moet maken, want voor je het weet komen er nog meer toeristen zoals jij op het idee om toeristen te mijden op diezelfde plek en wordt het daar net zo toeristisch als elders.

Maar met het identificeren van de juiste locatie ben je er nog niet. Want als je dan uiteindelijk na veel moeite een plek op de wereld hebt gevonden waar zich geen toeristen in je blikveld bevinden, kun je wel een beetje op een terrasje van je thee met yakboter gaan zitten nippen, maar dan heb je nog geen verhaal. Om jezelf met recht te kunnen profileren als wereldwijze reiziger die het drie weken per jaar kan opbrengen om nieuwsgierig en avontuurlijk te zijn, moet je op de een of andere manier in contact treden met de lokale bevolking en dingen meemaken waarvan je achteraf kunt zeggen dat het ervaringen waren die je kijk op het leven hebben gekanteld.

Maar wat nou als er niets gebeurt? Dat je bijna gaat zitten hopen op een volksopstand, een steniging of een uitnodiging voor om het even wat, al was het maar een traditioneel feest met rare gebruiken, maar het gebeurt niet. Dat is pas stress. Zeker in de wetenschap dat de concurrentie moordend is en dat je andere reizigers kent die tot koning zijn gekroond bij een Afrikaanse stam, zijn uitgenodigd om deel te nemen aan de rituele jacht op neusberen, met een sabelhouw in de wang geridderd zijn tot honorair kozak door de Tartaren op de Krim, een bijeenkomst hebben bijgewoond van verboden en vervolgde separatisten of een spirituele reis hebben gemaakt met hun totemdier onder begeleiding van een knoestige, stokoude sjamaan. Dan zit je daar in the middle of nowhere off the beaten track
 te wachten op die onvergetelijke ervaring waarover je thuis of op internet kunt vertellen, maar intussen ben je zelfs met de uitbater van de authentieke plaggenhut zonder wc die je hebt uitgezocht op de site van Airbnb niet verder gekomen dan een gesprekje in gebrekkig Engels over de kennelijk toch niet van tevoren overeengekomen prijs. En de tijd tikt, want je vakantie duurt maar zolang ze duurt, en voor je het weet zit je aan boord van je lowbudgetvlucht terug naar huis zonder avontuur dat die naam waardig is. En terwijl je de rust en ledigheid zit te verbijten, blijf je op je hoede. Want stel dat die inboorlingen opeens besluiten om toch een dansje voor je te doen, dan vraag je je natuurlijk onmiddellijk af of dat wel authentiek is, of dat het een dansje betreft dat ze opvoeren voor de toeristen. Je kunt niet achterdochtig genoeg zijn als toerist die geen toerist wil zijn.
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Hoewel ik er weinig van verwachtte en de Italiaanse Marco eveneens andere prioriteiten leek te hebben, liet ik mij door de Nederlandse Marco en Greet overhalen om een ontmoeting te arrangeren met beide reislustige stellen.

‘Neem dan in ieder geval deze keer wel je camera mee,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ga hen interviewen en we filmen alles gelijk. Als er iets bruikbaars tussen zit, hebben we dat maar. Ik moet er speciaal voor naar Nederland komen en ik heb geen zin om mijn kostbare tijd te verdoen aan vrijblijvende research. Het op één na slechtste en veruit waarschijnlijkste scenario is dat het sowieso tijdverlies is, maar als er onverhoopt iets interessants uit komt en we moeten daarvoor terugkomen, zijn we nog verder van huis.’

‘Toepasselijke beeldspraak in het kader van onze documentaire.’

‘Zorg jij voor de beelden en laat de beeldspraak maar aan mij over.’

Een paar dagen later belde hij mij weer. Hij had goed nieuws. Sterker nog, hij kon naar eigen zeggen gerust gewag maken van ronduit fantastisch nieuws. Ik hield mijn hart vast. Hij had contact gehad met beide stellen en ze waren bereid om mee te werken. Bovendien had hij met mijn manager gesproken en een datum gevonden die gecombineerd kon worden met een speciaal voor dat doel ingelast optreden voor de dames van de Drentse leeskring.

‘Was dat jouw idee, Marco?’

‘Ja. Goed hè? Zij betalen de kosten van je vliegreis.’

‘Was dat het goede nieuws of komt dat nog?’

‘Nee, moet je luisteren, Ilja. Toen ging ik dus op zoek naar een passende locatie. Ik vroeg Bas en Yvonne of zij een idee hadden, en zij suggereerden om het bij Tom en Brenda thuis te doen.’

‘Geniaal, Marco.’

‘En weet je waar zij wonen?’

‘Nee, Marco. Verras me.’

‘Bas en Yvonne wonen zelf in een doorzonwoning in Steenwijk. Dat is filmisch misschien niet zo interessant.’

‘Nee.’

‘Maar die Tom en Brenda wonen dus in Giethoorn.’

‘Giethoorn?’

‘Vat je hem?’
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De chauffeur die mij had opgehaald van Schiphol, reed Giethoorn binnen via de Beulakerweg en zette mij af bij de parkeerplaats van de Spar op het Eendrachtsplein.

‘Verder kan ik niet komen met de auto. Restaurant De Rietstulp is hier vlak achter, daar, aan het kanaal. Ik kom u hier weer oppikken. Hoe laat moest u vanavond in Assen zijn? Acht uur toch? Het is vanaf hier een klein uurtje rijden. Mijn voorstel zou zijn om daar rekening mee te houden.’

‘Zeven uur is goed. Ik verwacht dat we vrij vlug klaar zijn hier, maar anderzijds moeten we uiteraard zien te voorkomen dat we te vroeg zijn in Assen.’

‘Dat zijn wijze woorden.’

De Nederlandse Marco en Greet zaten al op mij te wachten met een kopje koffie en een inheemse koek.

‘Marco laat zich excuseren. Hij heeft het druk met zijn project in Australië over aboriginal video-artists
. We wachten nog op Théo­phile. Maar onze afspraak met Bas en Yvonne bij Tom en Brenda thuis is pas over twee uur. Zodra Théophile er is, kunnen we eerst nog op ons gemak het dorp bezichtigen. Dat leek me wel belangrijk, qua sfeerbepaling van de context.’

‘Waar is je camera, Marco?’

‘We zitten nog in de researchfase,’ zei Greet. ‘We hebben formeel nog geen budget om te draaien.’ Ze knipperde nerveus met haar ogen.

‘Nee, maar ik had mijn camera natuurlijk wel mee kunnen nemen, daar heeft Ilja gelijk in. Maar dat voelde gewoon niet goed. Begrijpen jullie wat ik bedoel? Ik vind het prettiger werken om eerst alle indrukken als het ware ongefilterd toe te laten. Met een camera ga je toch onwillekeurig kadreren.’

‘Niet geheel onwillekeurig, mag ik hopen,’ zei ik.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Marco. ‘Zo bedoel ik het niet. Het gaat mij meer om het principe, qua zuiverheid van de insteek. Ik vind dat het beeld moet voortkomen uit de waarneming en uit de reflectie daarop. Er is tegenwoordig al genoeg beeldcultuur en zo, en wat je dan ziet, is dat het beeld de plek van de waarneming gaat innemen. Ik druk mezelf misschien een beetje vaag uit.’

‘Ja.’

‘Maar wat ik bedoel is dat ik mij, als ik gelijk plaatjes ga maken, net een toerist voel. Dat ik thuis pas ga kijken wat ik eigenlijk had moeten zien. Zoiets. Snap je dat?’

‘Ik zou je niet willen verbieden om te kijken en na te denken voordat je filmt,’ zei ik, ‘al zou ik het belang daarvan ook niet willen overdrijven. Ik had alleen gehoopt dat je al deze activiteiten op een efficiënte manier zou kunnen combineren. Maar misschien is dat te veel gevraagd. Rest het feit dat ik dus voor niets uit Italië ben ingevlogen.’

‘Zo moet je dat niet zien, Ilja,’ zei Greet. ‘Grondige research is fundamenteel voor een goede film. En mocht het gesprek van vandaag uniek materiaal opleveren dat niet reproduceerbaar is, dan kun jij het tenminste nog gebruiken voor je roman die je als spin-off van onze documentaire hebt beloofd te schrijven. Daarom wilden wij jou graag hierbij betrekken.’

‘Dat is heel attent van jullie,’ zei ik. ‘Ik ben jullie zeer erkentelijk dat jullie bij alle gigantische artistieke belangen die er bij jullie filmproductie op het spel staan ook nog oog houden voor het nederige en futiele bijproduct dat ik maak om mijn literaire hobby te botvieren.’

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Greet. ‘Dat weet jij ook wel.’

‘Ik had de prioriteiten voor mijzelf eerlijk gezegd omgedraaid en ik had gehoopt dat jullie met een vorstelijk budget voor jullie film mijn research voor mijn roman mogelijk zouden maken. Je zult mijn teleurstelling kunnen begrijpen, Greet, over het feit dat de subsidiëring voor ons project ondanks jouw nadrukkelijke persoonlijke bemoeienis vooralsnog zacht gezegd tegenvalt. In plaats van te strooien met tickets naar Bora Bora, Las Vegas, de Maldiven, Tianducheng, Maputo, Belize, Aitutaki, Hawaii, Fiji, de Bahama’s, Bali of Bangkok, laten jullie mij naar Giethoorn komen. Dat stond niet bepaald op mijn verlanglijstje. Ik ben hier uitsluitend en alleen om jullie een plezier te doen. Dat ik ook maar iets van wat hier vandaag voorvalt kan gebruiken voor mijn roman, acht ik uitgesloten. Maar als ik professioneel plichtsbesef tentoonspreid door naar fucking Giethoorn af te reizen, verwacht ik op een professionele manier te worden ontvangen, en daarmee bedoel ik nadrukkelijk niet dat ik de conclusie moet trekken dat mijn komst overbodig is.’

‘Théophile neemt zijn camera mee,’ zei Greet. ‘Hij zal filmen.’

‘Met zijn zelfgeknutselde, middeleeuwse pin-hole camera, waarbij hij met een zwarte handschoen voor de opening op en neer moet bewegen, terwijl hij “hippopotame” zegt om de sluitingstijd van één seconde te berekenen, en handmatig de filmrol moet doordraaien om zijn frames een voor een te belichten. Hoeveel film kan hij op die manier in een dag maken, Marco?’

‘Een minuut of twee,’ zei Marco. ‘Maar het levert vervreemdende beelden op.’

‘Dat geloof ik graag. Maar dit is de eenentwintigste eeuw. Ik kan werkelijk niet begrijpen waarom iemand om kunst te maken doelbewust afstand doet van alle technische mogelijkheden die hem ter beschikking staan en als een soort holbewoner helemaal van voren af aan zijn spullen gaat zitten uitvinden. De gebroeders Lumière zouden een moord hebben gedaan voor de camera’s die tegenwoordig in elk telefoontje zitten. Maar waarschijnlijk is dat nu net het punt: dat tegenwoordig iedereen kan filmen. Om zich kunstenaar te kunnen voelen en zich als kunstenaar te kunnen profileren wil hij uit heimwee naar de tijd dat filmers nog kunstenaars waren afstand doen van de middelen die het mogelijk maken dat iedereen kunstenaar is. Het is nostalgie naar exclusiviteit. Heimwee naar de tijd dat dingen nog zo moeilijk waren dat weinigen het konden. Als ik hierover zou schrijven, zou ik het optuigen tot een symbool voor de toestand waarin de Europese kunst vandaag de dag terecht is gekomen, en misschien zelfs voor de conditie van het continent in het algemeen. In plaats van iets te betekenen worden we geleid door nostalgie naar de tijd dat we iets betekenden. Onze identiteit ligt verankerd in het verleden en daar zijn wij trots op. Maar onze cultus van vervlogen tijden is niets anders dan een krakkemikkig verdedigingsmechanisme tegen de teloorgang van onze identiteit in het heden. En efficiënt is anders. Ik schrijf nog sneller dan hij filmt.’

‘Ik dacht dat je net zei dat je hier niet over gaat schrijven.’

‘Precies. Het is allemaal angstaanjagend zinloos.’

‘Je bent sowieso niet voor niets gekomen. Je hebt altijd je optreden in Assen nog.’

‘Kom op, jongens,’ zei Greet. ‘Laten we elkaar vooral niet nog verder de put in praten. We gaan er het beste van maken. Daar is Théo­phile al.’

‘Laten we dan gelijk gaan,’ zei ik. ‘Laten we in godsnaam iets gaan doen.’
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De huidige rijkdom van Giethoorn is zijn vroegere armoede. Om zich te warmen in de winderige en mistige seizoenen zagen de vroegere inwoners van deze schamele nederzetting in het zompige moerasgebied, waar met de beste wil van de wereld niets te verbouwen viel, zich gedwongen om hun eigen grond te verstoken. Waar ze de turf staken, welde het water. De gaten in het veen verbonden zij met elkaar met vaargeulen om de afgestoken plaggen per platschuit af te voeren. Op het pokdalige, afgegraven land verrezen bultrugboerderijen die via vlonders of hoge houten bruggen over de kavelsloten bereikt konden worden. Verder was alleen het water nog begaanbaar. De kruidenier bracht per punter zijn waren rond. De boer laadde zijn vee op een bok en zijn knecht tilde de melkbussen op een Gieters vlot. De postbode kwam in een ‘botie’, terwijl een jong stel in een ‘botie’ giechelend over de achtergracht langs de kluften naar het hooiland voer. De biezensnijder kwam in een punter voorbij op de Walengracht en groette met zijn opgestoken eeltige hand de visser die zijn paling in een bun spartelend vervoerde in zijn ‘botie’. Hooi werd op een bok geladen en met vooroorlogse kalmte naar de boerderij geboomd. Het bestaan in het waterdorp was schamel, armetierig en onhandig, en als er geld was geweest om die achterlijke boel te moderniseren, zou er geen moment getwijfeld zijn.

Giethoorn werd toeristisch dankzij fictie. De regisseur Bert Haanstra gebruikte het in 1958 als decor voor zijn film Fanfare
 over twee rivaliserende koperblaasorkestjes in het denkbeeldige dorp Lagerwiede. Het was een nostalgische komedie die feilloos appelleerde aan een nationaal gevoel dat al in de jaren vijftig een anachronisme aan het worden was in een wereld die ondanks de krampachtig gesloten gordijnen steeds meer de huiskamer binnendrong. Het was een lichtvoetige eredienst voor de Hollandse knusheid en onschuld, gelardeerd met schattige dieren, die uitmondde in een happy end. Het was de ultieme Nederlandse feelgoodmovie en werd een onvoorstelbaar succes. De film trok meer dan tweeënhalf miljoen bioscoopbezoekers en is daarmee de op één na succesvolste Nederlandse film aller tijden. Mensen hebben de aandoenlijke neiging om personage te willen worden in de boeken of films waarvan ze hebben genoten en af te reizen naar het decor. Door daar feitelijk rond te banjeren hopen ze deel te worden van de fictie. Hordes toeristen en dagjesmensen trokken naar Giethoorn om Lagerwiede te bezoeken. Binnen een decennium was toerisme de voornaamste bron van inkomsten geworden voor het dorp. De moderne dakbedekking van de bultrugboerderijen werd ontmanteld en de rieten daken werden teruggeplaatst. De N
334 werd omgelegd en verbreed tot een goede, doorgaande verbinding en langs het kanaal naar Steenwijk werden jachthavens aangelegd. De vaarboeren verdwenen en de huizen werden voor astronomische bedragen verkocht aan koopkrachtige westerlingen. Toen de komiek en eerste Bekende Nederlander uit de vaderlandse geschiedenis Rijk de Gooyer er een woonboerderij kocht, was het dorp voorgoed veranderd.

De wereld ontdekte Giethoorn. Het dorpje met een kleine drieduizend inwoners ontvangt inmiddels tienduizenden toeristen per dag. De laatste jaren is er een explosieve groei geweest van het aantal Chinese bezoekers. Er komen er nu zo’n honderdvijftigduizend per jaar. In Shanghai hebben ze Giethoorn op ware grootte nagebouwd en dankzij het enorme aantal Chinese stemmen heeft het dorp een plek gekregen op het bord van de wereldeditie van het spel Monopoly. Restaurants in Giethoorn bieden menukaarten in het Chinees waarop gerechten staan die Chinezen lekker vinden, zoals asperges met spek en erwtensoep. Hotels zijn uitgerust met noedelkokers op de kamers. Obers en serveersters spreken vaak een mondje Mandarijn. Chinese investeerders kopen op grote schaal vastgoed op, vooral langs de prestigieuze Dorpsgracht, en nemen bootverhuurbedrijven over. Volgens sommige voorspellingen zal het aantal Chinese toeristen in Giethoorn binnen een decennium groeien naar een miljoen per jaar.

Ik zag hen toen ik over het Binnenpad langs de Dorpsgracht wandelde. Ze stonden massaal foto’s van elkaar te nemen op de houten bruggetjes of deden dat zittend in een klein bootje met een elektromotor. Ze waren over het algemeen koddig gekleed, zoals we van Chinese toeristen gewend zijn, maar in elk geval gekleed, wat van de Europese toeristen niet met overtuiging gezegd kon worden. Er voer een bootje voorbij dat uitpuilde van luidruchtige Fransen die hun campingbuiken schaamteloos lieten meedeinen op de golfslag van rakelings passerend verkeer. Een Duitse deerne lag topless te schelden in het vooronder van de fluisterboot die haar Mercedesminnende echtgenoot met een rood hoofd en verbeten trekken rond de mondhoeken door de chaos probeerde te wurmen.

Iets verderop, bij het kruispunt met een andere gracht, was het spektakel nog overweldigender. Een boot met Belgen die de bocht naar links iets te ruim had genomen en nu dreigde te worden vastgevaren door een Chinese boot die van de andere kant kwam, zette de buitenboordmotor op volle kracht in zijn achteruit, waardoor hij een ander bootje met Chinezen schampte, dat vervaarlijk begon te wiebelen, en een sloep met dronken Spanjaarden midscheeps dreigde te rammen, hetgeen net voorkomen werd doordat een van de Spanjaarden de Belgische boot met de hand wist af te houden. Aan de andere kant van de gracht zat een Chinees stel met zijn boot vast aan de wal. De stalen beschermbeugel van de buitenboordmotor zat klem achter een plank van de beschoeiing van de waterkant. Terwijl zij met haar selfiestick foto’s maakte van de penibele toestand, probeerde hij het bootje verwoed los te manoeuvreren en trok daarmee uiteindelijk de hele plank van de oever. Ze visten hem uit het water, gooiden hem op het gras, keken of niemand het had gezien en voeren er zo snel vandoor als het drukke verkeer toeliet. Op dat moment kwam er van de andere kant een ander Chinees stel aangevaren dat zijn huurbootje niet goed had begrepen. Zij zat omgekeerd op het bankje bij de voorplecht en hij zat eveneens omgekeerd op het bankje vlak voor haar terwijl hij voorover reikte naar het stuurwiel bij de achterplecht en de boot op die manier met de motor in zijn achteruit andersom bestuurde.

‘Had je dat maar gefilmd hè, Marco,’ zei ik.

‘Ach, wanneer we hier terugkomen zal het precies hetzelfde zijn. Daar ben ik zeker van. Maar misschien heeft Théophile het gefilmd.’

Théophile Zoff stond een stukje verderop met zijn rug naar de gracht een boomtop te filmen terwijl hij met zijn gehandschoende hand voor zijn kastje op en neer wapperde en na iedere beweging hardop ‘hippopotame’ prevelde als een magische bezwering.

‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Als de fotonen vanachter die boom in mijn camera schieten, exploderen ze. Dat levert een bijna abstract beeld op.’

‘Hoe kun je dat nou weten, Théophile?’ vroeg ik. ‘Je hebt geen oculair. Je kunt helemaal niet zien wat je aan het filmen bent.’

‘Dat is zo. Maar dit heb ik al zo vaak gefilmd. Prachtig is het. Magnifiek.’

Marco stootte mij aan. ‘Kun je niet eens aan zo’n Chinees gaan vragen wat hij hier nou eigenlijk precies aan het doen is?’

‘Dat kun je toch ook zelf vragen?’

‘Ja, maar jij bent de interviewer.’

‘Ga je mij nu lopen regisseren zonder camera?’

‘Ik zou gewoon heel graag willen zien wat de dynamiek is, qua interactie.’

Het duurde even totdat we een Chinees te pakken hadden die Engels sprak, maar uiteindelijk vonden we een jonge Chinese vrouw die ons kon uitleggen wat voor haar de aantrekkingskracht was van Giethoorn.

‘De frisse lucht,’ zei ze door haar mondkapje heen. ‘Het is hier zo groen en zo gezond. In China bestaat dit niet meer door de industriële en technologische vooruitgang. Maar Europa is zo ouderwets en achtergebleven dat ik mij hier kan voorstellen hoe onze voorouders leefden.’

‘Dat is heel interessant,’ zei ik. ‘Dank daarvoor.’

‘Geen dank. Mag ik jullie ook iets vragen? Weten jullie toevallig hoe laat het hier sluit?’
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‘Leuk wonen hier.’

‘Je zit hier vlak bij de uitvalswegen,’ zei Brenda, ‘maar intussen woon je toch midden in het groen. Voor ons is de rust belangrijk, hè Tom?’

De villa van Tom en Brenda was een alleenstaande woonboerderij op een ruim perceel dat aan vier zijden omgord was door kavelsloten, waardoor zij zich in feite op een eiland bevond. Het oud-Hollandse exterieur contrasteerde op een opvallende manier met de exotische inrichting. De oriëntaals aandoende rieten en houten meubelen waren gul voorzien van kleurrijke kussens. Er lagen meerdere Perzische tapijten op de grond in oker- en mosgroene tinten en er hingen Boliviaanse en Peruviaanse kleden aan de wanden. In de hoek van de woonkamer stond een hoge, beschilderde houten sculptuur met plant- en diermotieven die op een totempaal leek. Op de vensterbanken, bijzettafeltjes en alle andere plekjes in het huis die zich daartoe leenden, was een indrukwekkende hoeveelheid bontgekleurde snuisterijen uitgestald die uit alle hoeken van de wereld bij elkaar gescharreld moesten zijn.

‘Ja, ik weet het,’ zei Brenda. ‘Het lijkt hier wel een uitdragerij. Stijlvol is anders. Maar voor ons zijn het herinneringen, hè Tom? Overal zit een verhaal aan vast. Neem nou bijvoorbeeld dit mutsje. Het is maar een willekeurig voorbeeld, hoor. Hoe heet zo’n mutsje ook alweer, Tom?’

‘Dat mutsje?’

‘Misschien is dat nu even niet zo belangrijk. Maar in ieder geval komt dat dus uit Nepal. Tom en ik waren bij die ene tempel en toen...’

‘Sorry dat ik je onderbreek,’ zei Yvonne, ‘maar ik weet niet of ik al iets mag zeggen.’

‘Ga je gang,’ zei ik. ‘De bedoeling is dat dit een echt gesprek wordt.’

‘Dank u,’ zei Yvonne. ‘Sorry hoor, dat ik zo onhandig doe. Maar ik weet gewoon niet zo goed hoe dat allemaal werkt met een documentairefilm. Het is voor mij ook maar de eerste keer. Dus. Vandaar.’

‘Ik had verwacht dat jullie een camera mee zouden nemen,’ zei Tom.

‘Ik ook,’ zei ik.

‘Jullie moeten dit meer zien als een oriënterend gesprek,’ zei Marco, ‘qua wederzijds aftasten waar de mogelijkheden liggen. Als we het spectrum van onderwerpen in kaart hebben gebracht, komen we terug om specifieke aandachtsgebieden in beeldvorm te kadreren. Zo werk ik zelf het liefst. Maar onze interviewer, Ilja heet hij, schrijft geheel los van de documentaire een roman over zijn ervaringen en daarin maakt hij natuurlijk zijn eigen keuzen.’

‘Het is goed dat u dat ter sprake brengt,’ zei Bas.

‘Zeg maar “je” hoor,’ zei Marco.

‘Je,’ zei Bas. ‘Dank. We hebben daarover gehoord, over die roman. En we maken ons daar eerlijk gezegd een beetje zorgen over, Yvonne en ik. Ik denk dat het goed is om daar van tevoren duidelijke afspraken over te maken. In ieder geval hebben wij besloten dat we niet met onze echte namen willen voorkomen in dat boek.’

‘Maar wacht even,’ zei ik. ‘Ten eerste is dit voorbehoud op zijn minst voorbarig. Hoewel ik mij verheug op een stimulerende conversatie met jullie en er geen moment aan durf te twijfelen dat datgene wat jullie te vertellen hebben adembenemend zal zijn, acht ik de kans dat ik gebruik zal maken van het materiaal eerlijk gezegd uitgesloten. Bij een roman komt er toch wat meer kijken dan gepassioneerd beleden exotisme in een provinciaalse context. Ten tweede zullen jullie, wanneer we jullie verhalen gebruiken voor de film, herkenbaar met jullie gezichten in beeld komen. Ik heb toch goed begrepen dat jullie daar geen problemen mee hebben? Dus gesteld al dat ik mij bedenk en jullie ervaringen wil gebruiken, begrijp ik daadwerkelijk niet wat het bezwaar ertegen kan zijn dat ik jullie namen zou noemen in mijn boek.’

‘Een roman is toch iets anders dan een film,’ zei Bas. ‘Een film geeft gewoon de werkelijkheid weer, maar bij een roman weet je nooit wat voor vlees je in de kuip hebt. Daar gaat de fantasie van de schrijver een verbond aan met de verbeeldingskracht van de lezer. Dan gaan allerlei dingen een eigen leven leiden. Wij vinden dat een riskant spel, Yvonne en ik. Een roman is veel gevaarlijker dan een film.’

‘Als jullie het zo stellen, ben ik bijna vereerd. Goed dan. Ik wil ons gesprek niet ophouden door te lang stil te staan bij formele clausules. Mocht ik jullie verhaal gebruiken, zal ik degelijke Hollandse namen voor jullie verzinnen waaraan niemand aanstoot kan nemen. Waar waren we gebleven?’

‘In Nepal,’ zei Greet. Ze knipperde nerveus met haar ogen.

‘Inderdaad,’ zei Yvonne. ‘Wat ik vragen wou, die tempel waarover jij het had, Brenda, was die toevallig in Bouddah? Wij hebben namelijk ook zo’n mutsje. En ook een gebedstol.’

Brenda glimlachte meewarig. ‘De meeste mensen gaan inderdaad naar Bouddah om die stoepa te zien met die ogen die op elke ansichtkaart staat. Mooi hoor, daar niet van, maar Tom en ik vonden het daar toch iets te toeristisch, hè Tom? Maar als je nou een klein stukje verder gaat, kom je bij het tempelcomplex van Pashupatinath. Dat kent bijna niemand. Daar vind je nog het echte Nepal.’

‘Ja,’ zei Bas, ‘Pashupatinath. Daar zijn wij natuurlijk ook heus wel geweest. Daar hebben we nog sinaasappels gevoerd aan de apen. Herinner je je dat nog, Yvonne? Dus jullie hebben dat mutsje daar gekocht? Grappig.’

‘Dat moet je dus nooit doen,’ zei Tom. ‘Die sinaasappels zijn heilig. Die worden door pelgrims gebracht.’

‘Het waren onze eigen sinaasappels,’ zei Bas.

‘Dan nog,’ zei Tom. ‘En we hebben dat mutsje niet gekocht maar gekregen. Brenda en ik raakten in gesprek met zo’n pelgrim. Zo zijn wij. Als wij op reis zijn, zijn wij niet zozeer geïnteresseerd in de monumenten, als wel in de ontmoetingen. Als je je echt in zo’n cultuur wilt verdiepen, gaat het toch om het intermenselijke contact. We hebben op die manier zo ontzettend veel interessante mensen leren kennen op onze reizen. En die pelgrim vond het zo bijzonder dat wij belangstelling hadden voor zijn lokale gebruiken en zijn primitieve cultuur, dat hij ons zijn mutsje heeft gegeven.’

‘Wij zijn nog door zo’n pelgrim thuis uitgenodigd,’ zei Yvonne.

‘Dat gebeurde ons de hele tijd,’ zei Brenda. ‘Het zijn zulke gastvrije mensen als je je openstelt voor hun manier van leven. Daar kunnen wij in het Westen nog veel van leren. Dat meen ik echt.’

‘We kregen een complete rijstmaaltijd voorgeschoteld,’ zei Bas, ‘met dal
 en kerrie. Wel met je handen eten natuurlijk.’

‘Met je rechterhand,’ vulde Yvonne aan. ‘Met je linker veeg je je reet af. Althans in die cultuur. Dus. Vandaar.’

‘En dan kun je de chapati gebruiken om het eten op te pakken,’ zei Bas. ‘Yvonne en ik proberen altijd, waar we ook zijn, zo veel mogelijk plaatselijke gerechten te proeven. Dat hoort bij de cultuur, vinden wij.’

‘Een rijstmaaltijd is wat ze voor de toeristen maken,’ zei Tom. ‘Wij namen altijd een eenvoudige dal bhat
, die ze zelf altijd eten. De noedels kosten maar een paar roepies en hoeven maar twee minuten te koken, terwijl een traditionele rijstmaaltijd vele malen duurder is en tien keer zo lang duurt om te bereiden. Dat kost brandstof. De meeste westerlingen denken daar niet aan. Die vinden het allemaal maar vanzelfsprekend dat er een vuurtje brandt onder de potten en pannen, omdat ze zich niet verdiepen in wat er zich werkelijk afspeelt in zo’n land.’

‘Heeft Azië jullie voorkeur als reisbestemming?’ vroeg ik. ‘Of maakt het continent niet zo heel veel uit?’

‘Weet u wat het is?’ zei Brenda. ‘Heel Azië is eigenlijk erg toeristisch geworden.’

De anderen knikten.

‘Twintig jaar geleden kon je daar nog dingen ontdekken, hè Tom? Toen moest je nog oppassen dat je geen hondenvlees of rat voorgeschoteld kreeg. Van sanitair hadden ze nog nooit gehoord. Hygiëne, wat is dat, weet je wel? Heerlijk was dat. We hebben ongelooflijke dingen meegemaakt in die tijd. Maar tegenwoordig zijn er zo goed als overal voorzieningen aangelegd. Voor toeristen is dat wel zo prettig, dat begrijpen wij heus wel, en we gunnen de lokale bevolking de inkomsten, maar voor echte reizigers zoals wij is de lol er toch een beetje van af.’

‘Als wij een menukaart in het Engels zien,’ zei Bas, ‘is onze vakantie eigenlijk al verpest.’

‘Menukaart?’ zei Brenda. ‘Wat is dat, weet je wel? Dat is op zich al een westerse concessie.’

‘En wat je dan kwijtraakt,’ zei Yvonne, ‘is de puurheid. Twintig jaar geleden was een reis naar Azië een reis in de tijd naar de middeleeuwen. De mensen waren arm, ziek en mismaakt, maar gelukkig. Tegenwoordig zijn ze door het contact met toeristen besmet geraakt met de corrumperende invloed van geld. Je ziet nu bijna nergens nog een lepralijder of een scharrelaar in lompen. Ze lopen tegenwoordig allemaal in spijkerbroeken rond en in merkkleding zonder zich erom te bekreunen dat dat de teloorgang betekent van hun authenticiteit. Dus. Vandaar.’

‘We waren laatst nog in Thailand,’ zei Tom. ‘Ja, een weekendje, hoor.’

‘Vreselijk,’ zei Yvonne.

‘Waar waren jullie?’ vroeg Bas. ‘Op Koh Lipe?’

‘Koh Adang,’ zei Tom. ‘Op Koh Lipe komen we al jaren niet meer.’

‘Op Koh Adang zijn wij ook geweest,’ zei Yvonne. ‘Maar daar zijn we al snel gevlucht voor de dagjesmensen. Koh Bulon Le is dan nog een stuk authentieker. Er zijn daar niet eens winkels. Heerlijk.’

‘Heb je daar niet dat schildpaddenopvangcentrum?’ vroeg Brenda.

‘Nee,’ zei Bas. ‘Dat is op Koh Talu. Maar dat is ook een tourist trap
, hoor.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Brenda. ‘Zo bedoelde ik het ook.’

‘Weten jullie waar wij vorig jaar voor het eerst zijn geweest?’ vroeg Bas. ‘In Pakistan.’

‘Is dat wel veilig?’ vroeg ik. ‘Bestaat er geen negatief reisadvies voor Pakistan?’

Bas lachte. ‘Die lijst van het ministerie van Buitenlandse Zaken gebruiken wij min of meer als reisgids.’

‘Je moet natuurlijk niet onvoorbereid naar de Federally Administered Tribal Areas gaan,’ zei Yvonne. ‘Of naar Beloetsjistan, Khyber-Pakhtunkhwa, het noordelijke grensgebied met Afghanistan of naar de bestandslijn tussen Pakistan en India. En er kunnen ontvoeringen, berovingen, aanslagen en gewapende overvallen voorkomen. Maar dat weet je. Dat hoort bij die cultuur daar. Maar als je je openstelt voor die mensen, zijn ze enorm gastvrij.’

‘We zijn overal uitgenodigd,’ zei Bas. ‘We mochten overal bij zijn.’

‘Zoals bij de panchayat
,’ zei Yvonne.

‘Ja,’ zei Bas. ‘Dat is best een bijzonder verhaal. Willen jullie het horen?’

‘Wij kennen het al,’ zei Brenda. ‘Wij hebben ook een keer zoiets meegemaakt, hè Tom?’

‘Ik wil het heel graag horen,’ zei ik.

‘Wil jij het vertellen, Yvonne?’ vroeg Bas.

‘Nee, doe jij het maar,’ zei Yvonne. ‘Jij kunt altijd zo mooi vertellen.’
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‘We waren aan het rondreizen in Pakistan in de provincie Punjab,’ zei Bas. ‘De Indiase deelstaat met dezelfde naam bestaat uit vruchtbare groene vlakten en een woestijngebied in het zuidoosten. Het is het land van de sikhs, een schitterende streek die historie ademt. Wij zijn er vroeger vaak geweest, maar sinds de Lonely Planet
 de Gouden Tempel van Amritsar heeft uitgeroepen tot de meest spirituele plek op aarde, is de spiritualiteit ver te zoeken. Er komen tegenwoordig nog meer toeristen dan in de Taj Mahal en internationale hotelketens hebben bezit genomen van de heilige stad.

Het woord “punjab” betekent “vijf rivieren” en vier van die vijf liggen tegenwoordig in Pakistan. Het landschap is gevarieerder dan aan de Indiase kant van de grens. Er wonen daar wel vooral moslims, maar de provincie Punjab staat bekend als het welvarendste en liberaalste deel van het land. Dat moet je natuurlijk relatief zien, zoals we zouden merken, maar de hoofdstad Lahore is een machtige metropool met meer dan elf miljoen inwoners en heeft een bijna westerse allure. Het Parijs van het Oosten, zo wordt de stad genoemd, en de tuinen van de Mughals, de festivalstad. Het is de culturele hoofdstad van Pakistan, waar de mode- en filmindustrie zijn gevestigd. Als je al toeristen tegenkomt in Pakistan, is het alleen in Lahore. Voor ons was dat een reden om er niet te lang te blijven en om naar het westen te trekken, dieper het land in, om het echte Pakistan te zien.

In een theehuis in Lahore hadden we een jongen ontmoet die Faysal heette en die goed Engels sprak. Een mooie jongen met lange manen als een leeuw. Hij was acteur. Hij vertelde dat hij een paar kleine rollen had gespeeld in grote films en dat hij niet mocht klagen, maar dat hij nog steeds hoopte op een echte doorbraak. Maar zijn familie was trots op hem. En hij was nog jong. Hij vertelde dat hij uit een klein dorpje kwam in het zuidwesten, in de buurt van de stad Multan. Het was niet ver, ongeveer 350 kilometer van Lahore. Dat was nog steeds de provincie Punjab. “Pakistan is een groot land,” zei hij. En hij moest zichzelf gelukkig prijzen dat zijn familie slechts op een dagreis afstand woonde. Hij bezocht hen niet zo vaak als hij wilde, maar wel regelmatig. Over twee dagen zou hij weer gaan.

Wij vroegen of we met hem mee mochten. Hij begreep niet zo goed wat wij bedoelden. Wij vroegen hem of hij ons zijn geboortedorp wilde laten zien. Maar nee, zei hij. Hij was vereerd door onze belangstelling, maar we brachten hem in verlegenheid. Uiteraard waren we meer dan welkom bij zijn familie en konden we zo lang blijven als we wilden, dat was het probleem niet, maar zijn geboortedorp was armzalig en onbetekenend. Er was daar niets wat ons zou interesseren. Het was geen plek voor toeristen. We zeiden dat zo’n plek nu juist onze belangstelling had. We legden uit dat we geen toeristen waren, maar reizigers. We voegden daaraan toe dat we hem als een vriend beschouwden en dat we het onze plicht achtten om interesse aan de dag te leggen voor de achtergrond van onze vrienden. We hadden op eerdere reizen geleerd dat die zin vele deuren opende. Het werkte. Schoorvoetend stemde hij toe.

De naam van Faysals geboortedorp was Muzaffargarh. Het lag in het laagland tussen de rivier de Chenab en de Indus, op ongeveer een uur rijden van de stad Multan. Faysal had niet gelogen. Tot onze vreugde was het precies zo armoedig en weinig bezienswaardig als hij ons had voorgespiegeld. Pokdalige straten werden omzoomd door grauwe gebouwen van fantasieloos derdewereldbeton, waar het stadje tegenaan geïmproviseerd was in de vorm van kraampjes, stalletjes en winkels van golfplaten, kratten en landbouwplastic. Overal waren er stoffige en gescheurde, fel gekleurde doeken over de weg gespannen om schaduw te bieden aan de oververhitte bevolking, die zich schreeuwend met raspende keelklanken door het bestofte bestaan knokte. Gammele tuktuks met felgekleurde opschriften hoestten zwarte rook in de lucht, die bijna te heet was om in te ademen. Gerimpeld en rot fruit was te koop voor een habbekrats. Kaalgekloven kebabpinnen walmden op iedere straathoek. Muzaffargarh was een fantastische plek. We hadden zelden zulke authentieke armoede gezien in een moslimland.

Hoewel het stadje in een permanente staat van opwinding leek te verkeren en zich elk moment een woedende volksoploop leek te kunnen verzamelen om een opstand te beginnen, was er op een gegeven moment nog meer rumoer dan normaal. Dat was op de tweede dag van ons verblijf daar. Of was het de derde dag? Weet jij dat nog, Yvonne? Enfin, dat doet er nu even niet toe. We liepen met Faysal over de hoofdstraat in de richting van een tapijthandelaar, die een neef van hem was, zoals de meeste inwoners van Muzaffargarh, toen ons een schreeuwende menigte tegemoetkwam. Toen de groep dichterbij kwam, zagen we dat een jongeman met een bebloed gezicht werd meegesleurd. Hij werd bespuugd. Sommigen probeerden hem te slaan, maar werden door anderen tegengehouden. Het zag er allemaal heel puur en primair uit. Faysal zei dat we beter een andere straat konden nemen, maar wij wilden ons openstellen voor die cultuur en begrijpen wat er in de mensen omging. Zo zijn wij nu eenmaal. Wij hadden niet duizenden kilometers gereisd om schichtig een blokje om te lopen zodra er iets authentieks voorviel. We liepen achter de menigte aan naar het centrale plein van het stadje. Daar hield het geschreeuw opeens op. Er viel een vreemde stilte over de massa. We vroegen Faysal wat er aan de hand was.

“Panchayat,” zei hij.

We vroegen wat dat was. Hij legde ons uit dat we niet moesten denken dat Pakistan een achterlijk land was, maar dat er grote eerbied bestond voor bepaalde tradities. Wij verzekerden hem dat we daar juist respect voor hadden, en voegden daaraan toe dat wij van oordeel waren dat het zogenaamde vrije Westen in dat opzicht veel van zijn land kon leren. Hij benadrukte op zijn beurt dat Pakistan uiteraard kon bogen op een gemoderniseerde en onafhankelijke rechtspraak, maar dat sommige lokale geschillen conform een eeuwenoud gebruik nog steeds werden voorgelegd aan een raad van dorpsoudsten. Dat was wat er nu ging gebeuren. Dat was de panchayat.

Kunt u zich voorstellen, meneer Pfeijffer, hoe opgewonden wij waren? We vielen met onze neus in de boter. We hadden weliswaar nog nooit van een panchayat gehoord, maar het was onmiddellijk onze vurigste wens om er een te mogen bijwonen. Als een land of een volk een ziel heeft, huist die in eeuwenoude gebruiken die zich schuilhouden onder de pleisterlaag van moderniteit. Het zou een unieke ervaring opleveren om getuige te zijn van een echt tribaal geding. Dat was zo prewesters dat we elkaar van blijdschap in de hand knepen. Faysal leek het niet zo’n goed idee te vinden dat wij bleven kijken, maar dit lieten wij ons natuurlijk niet ontnemen. We deden een beroep op zijn in de traditie gewortelde plichtsbesef en eergevoel als gastheer en wisten dat hij ons verzoek om alles te vertalen niet kon weigeren als wij voldoende aandrongen.

Een groep van tien oude mannen met authentiek islamitische baarden nam plaats op een rij klapstoeltjes en groentekratten die in een halve cirkel op het plein waren gezet. Faysal zei dat zij de dorpsoudsten waren, maar dat hadden we al begrepen. Zij hieven een raar soort gezang aan met klagerig langgerekte klanken. Het klonk onheilspellend, maar Faysal legde uit dat het een traditioneel gebed was dat wijsheid beoogde af te smeken. Wijsheid was nog echt een ding voor dat volk. Schitterend vonden we dat. Na afloop van het gebed werd de bebloede jongeman die door de menigte was opgebracht hardhandig voor de voeten van de dorpsoudsten gesmeten. Hij krabbelde op, ging op zijn knieën zitten en staarde zwijgend naar de grond. Hij moest de verdachte zijn, dan wel de schuldige, dat zou nog moeten blijken. Wij vonden het in ieder geval alvast reusachtig spannend.

Toen kreeg een andere jongeman van min of meer dezelfde leeftijd het woord. Hij droeg een lang wit gewaad. Nou heb je bij die volkeren al snel het idee dat de emotie de overhand krijgt, we zijn wel wat gewend, Yvonne en ik, maar deze jongen ging echt voor de Oscar, om het zo maar eens uit te drukken. Zijn betoog was een gierende achtbaan over alle toppen van woede, afschuw, verdriet en haat. Hij zette zijn krijsende woorden kracht bij door zich met gebalde vuisten op de borst te slaan en aan zijn eigen haar te trekken. Meer dan eens moest hij er door anderen van worden weerhouden om de verdachte fysiek te lijf te gaan. We namen aan dat hij de benadeelde partij was en dat zijn bewogen redevoering de aanklacht behelsde. En hoewel je natuurlijk moet oppassen met het projecteren van je eigen westerse waarden en verwachtingspatronen op gedragingen die in een heel andere traditie staan, kregen we uit de toonzetting van het pleidooi de indruk dat het om een zaak ging die door de betrokkene hoog werd opgenomen. Faysal wilde niet alles vertalen, maar hij fluisterde dat het erop neerkwam dat de zus van de schreeuwende man door de geknielde man was verkracht.

We vroegen ons af of we het goed hadden verstaan, maar Faysal weigerde het te herhalen. Hij zweeg en staarde in de verte. Maar we hadden het dus wel degelijk goed begrepen, want daarna werd het slachtoffer aan de menigte getoond. Ze was jong en tenger, een meisje nog, en zag er verschrikkelijk uit. Haar gezichtje was opgezwollen van klappen en tranen. Haar kleurrijke gewaad was gescheurd en met bloed besmeurd ter hoogte van haar onderlichaam. Een van de ouderen stelde haar op luide toon een vraag. Ze antwoordde niet, maar gebaarde met een slap handje in de richting van de geknielde man. Toen zakte ze in elkaar. Familieleden snelden toe om zich over haar te ontfermen. De menigte joelde.

De raad van ouderen verzonk in overleg. Dat duurde niet lang. De bebaarde man die eerder een vraag had gesteld aan het slachtoffer en die kennelijk de rol van voorzitter vervulde, stond op. De menigte verstomde. Hij sprak op gedragen toon een korte zin uit. Daarop trad een andere man naar voren. “De vader van het slachtoffer,” zei Faysal. Hij zei slechts één woord: “Nahin
.” De menigte barstte uit in kreten van ongeloof.

Terwijl de raad van dorpsoudsten opnieuw overlegde en de omstanders steeds rumoeriger werden, begon Faysal opeens opgewonden tegen ons te praten. “Ik weet wat jullie denken,” zei hij, “maar we zijn hier niet in New York of Zweden of in een ander westers land met individualistische waarden en gepiep over mensenrechten. Wie is geboren aan de voet van de bergen waar kromzwaarden worden gesmeed in het land van de vijf rivieren dat in de geschiedenis door horden uit alle windrichtingen onder de voet is gelopen, weet dat de staat, waarin jullie in het Westen zo heilig geloven, niet beter is dan elke andere bezetter, dat recht een instrument is in de handen van de machthebbers van het moment en dat de enige band die hem kan beschermen zijn bloedband is met zijn familie. Een individu is in deze streken een prooi die ten dode is opgeschreven. Wat jullie niet begrijpen, is dat die universele mensenrechten van jullie in sommige delen van de wereld universeler zijn dan in andere, omdat het bestaan een strijd is op leven en dood waarbij maar één recht relevant is, en dat is het recht van de sterkste. En je bent zo sterk als de groep die jou als lid beschouwt. In een wereld waarin iedereen elkaar voor een grijpstuiver verraadt, is de enige zekerheid het bloed dat door je aderen stroomt en dat nimmer kan worden verraden. Het individu is niets. De familie is alles.”

Wij zeiden dat we het juist mooi vonden dat er in zijn cultuur nog zulke warme familiebanden bestonden terwijl wij onze oude demente moeder wegstoppen in het bejaardentehuis.

“De familie vergt offers,” zei Faysal. “De eer moet met alle middelen verdedigd worden. Als er bij jullie in het Westen een vrouw wordt verkracht, is dat in eerste instantie haar persoonlijke probleem. Het wordt gezien als een aanslag op haar integriteit als individu. Dat is hier secundair. Hier is het vooral een grove schending van de eer van haar familie. De balans moet worden hersteld of de smet moet worden vergolden. Ik weet dat jullie met jullie lange, blanke, superieure lijven op ons neerkijken en dat jullie ons barbaren vinden die de middeleeuwen nog niet zijn ontgroeid, en ik wil zelf ook heus niet goedpraten wat hier gebeurt, maar wie zich de moeite getroost om zich te verdiepen in de achtergronden, zal erkennen dat er een noodzaak in het spel is die goedkope westerse principes en reclameslogans overstijgt. Daarom heeft de panchayat geoordeeld dat de dader het slachtoffer moet huwen.”

“Gaat dat nu ook gebeuren?” vroeg ik.

“Nee. De vader van het slachtoffer heeft nee gezegd. Dat is zijn recht.”

“En nu?”

“Ik weet het niet. De panchayat moet nu een andere manier vinden om de geschonden eer van de familie van het slachtoffer te herstellen.”

Het werd weer stil op het plein. De raad van ouderen was tot een oordeel gekomen. De voorzitter stond op en sprak het vonnis uit, dat hij bekrachtigde door driemaal met zijn stok op de grond te slaan. Onmiddellijk brak de hel los. Een deel van de menigte begon hartstochtelijk te juichen terwijl anderen in woede ontstaken. Er werd gesprongen, geduwd en getrokken. Vrouwen krijsten. Er vlogen stenen door de lucht en er braken her en der opstootjes uit, die met veel geweld uit elkaar werden getrokken. Het had er alle schijn van dat het vonnis als tamelijk controversieel werd ervaren. Wij vroegen aan Faysal wat de raad had besloten, maar hij wilde het niet zeggen. En toen zei hij het toch. Hij keek ons aan met een blik die we niet konden duiden, en zei: “Om de verstoorde balans van de geschonden eer tussen de beide betrokken families te herstellen heeft de panchayat gevonnist dat de zus van de dader verkracht dient te worden door de broer van het slachtoffer.”

Het vonnis zou onmiddellijk ter plekke worden voltrokken. Faysal zei ons dat we weg moesten gaan. Ik kan me herinneren dat jij een kort moment twijfelde, Yvonne. Weet je dat nog? Maar ook niet echt. We waren het er uiteindelijk over eens dat we niet op reis waren gegaan om alleen maar mooie dingen te zien. We waren tenslotte geen toeristen, godbetere, die zich vergapen aan opgepoetste attracties zonder dat ze begrijpen waar ze zich bevinden, en die het glimmende vernis fotograferen zonder zich te verdiepen in de betekenis van wat ze zien. Wie een land en een cultuur echt wil doorgronden, mag de ogen niet sluiten voor de rauwe kantjes van zo’n samenleving. Zo staan wij erin, hè Yvonne? Wij gaan all the way. Je kunt niet zeggen dat je bij een panchayat bent geweest als je bent weggelopen voor de voltrekking van het vonnis. We zouden blijven, daar waren we eigenlijk heel gauw over uit.

Faysal drong erop aan dat we zouden gaan. Hij werd boos. Hij zei dat we hem in verlegenheid brachten als gastheer door getuige te willen zijn van wat hij aan zijn eigen land verafschuwde. Hij zei dat dat net zoiets was als te gast zijn in een huis waar je genereus wordt onthaald en doelbewust op zoek gaan naar de pissebedden. Wij brachten daartegen in dat het op onze reizen nooit in ons was opgekomen om de gastheer de schuld te geven van het ongedierte, terwijl we daar, zoals we hem konden verzekeren, meer van hadden gezien dan hij zich kon voorstellen, dat het voor ons een teken van respect was om ons te verdiepen in zijn achtergronden en cultuur, en dat inzicht in de moeilijke omstandigheden waarin hij ons gastvrijheid verleende alleen maar leidde tot meer waardering voor zijn generositeit. Faysal zei dat we ons gedroegen alsof we ons in een dierentuin bevonden, maar dat zijn landgenoten geen apen waren die we onbelemmerd konden begluren en uitlachen, maar mensen met waardigheid. Wij zeiden dat wij niet degenen waren die die waardigheid op het spel hadden gezet. Hij zei iets in zijn eigen taal en liep weg. We hebben hem daarna niet meer gezien.

Tromgeroffel klonk. De menigte begon te zingen. Het klonk als filmmuziek die aanzwol voor de romantische ontknopingsscène. De broer van het slachtoffer, die eerder zo hartstochtelijk het woord had gevoerd, werd door vrienden en familieleden naar het midden van het plein begeleid als een gladiator die wordt opgestuwd naar de arena, waar zijn zekere overwinning en zijn prijs op hem wachtten. Het gevecht zou mooi worden, maar was in zekere zin een formaliteit, omdat de uitkomst bij voorbaat vastlag. Maar zijn blik was niet triomfantelijk. Zoals bij elke waarlijk grote prijsvechter hing er een zweem van treurigheid over zijn gelaat, die voortkwam uit het besef van zijn superioriteit, die het onontkoombaar maakte dat hij zijn tegenstander pijn zou doen.

Vanaf de andere kant van het plein werd een gillend meisje voorgeleid door mannen die hun best leken te doen om niet al te hardhandig te zijn, maar zij maakte het er niet gemakkelijker op door met heel haar lijfje tegen te stribbelen en schreeuwend om zich heen te schoppen en te slaan. Ze was gehuld in een hemelsblauwe kameez, die door haar wanhopige bewegingen om haar heen fladderde als het gewaad van een neerdalende engel op een renaissanceschilderij. We konden haar van angst en radeloosheid vertrokken gezichtje zien. Ze was jong. Een oude vrouw stortte zich jammerend voor haar voeten en greep een van haar beentjes in een poging om haar gedwongen opkomst te verhinderen. Een van de mannen trapte haar weg.

Toen het meisje naar het midden van het plein was gesleurd tot vlak voor de broer van het slachtoffer, zakte ze huilend ineen op de grond. Twee van de mannen trokken haar overeind. De trommels versnelden. Het gezang werd luider. De toekomstige bruidegom keek vragend naar de dorpsoudsten. Zij knikten. In één machtige beweging rukte hij haar de hemelsblauwe kameez van het lijfje. De menigte joelde. In het brandpunt van ruim honderd paar honende ogen stond zij naakter dan ontkleed en tenger als een hertje, omsingeld door kwijlende en grommende wolven. Ondanks de hitte rilde ze. Haar mondje hing open, maar ze gilde niet meer. Met ongelovige ogen staarde ze naar de lege staalblauwe hemel, waar geen god bleek te wonen.

Daarna ging het snel. Ze werd door twee mannen omgedraaid, zodat ze met haar rug naar haar bruidegom gekeerd stond, en voorover geduwd. Hij viste zijn lul op uit zijn lelieblanke gewaad en sjorde er een paar keer aan totdat hij als de loop van een geweer op haar gericht stond. De broer van de bruid, die tot dan toe al die tijd op zijn knieën had gezeten voor de ouderenraad, probeerde zijn gezicht te begraven in de grond, maar hij werd door iemand aan zijn haren omhooggetrokken en gedwongen toe te kijken hoe de broer van de vrouw die hij had verkracht zijn geslacht met een krachtige slag vanachter in zijn kleine zusje ramde. Zij krijste als een dier. Haar gegil had niets menselijks meer en werd ritmisch vervormd door de stoten waarmee haar bruidegom in haar huishield. En toen was het opeens voorbij. Hij kreunde kort en duwde haar van zich af. Zij viel druipend voorover op de grond. Het publiek juichte en iedereen snelde toe om zich over de zijnen te ontfermen. De ouderen trokken zich terug en de menigte viel uiteen. Yvonne en ik bleven nog even staan om te zien of er nog iets zou gebeuren, maar het was afgelopen.’
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‘Je hebt het deze keer wel erg goed verteld, Bas,’ zei Yvonne.

‘Er is een echte schrijver bij,’ zei Bas. ‘Ik heb speciaal mijn best gedaan.’

‘Ik vind het eerlijk gezegd best een heftig verhaal,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Bas. ‘Best bijzonder dat we dat hebben mogen meemaken.’

‘Ik heb er nog wel een paar vragen over,’ zei ik. ‘Zoals je vrouw net zei...’

‘Vriendin,’ zei Bas.

‘Excuses. Zoals Yvonne net zei, heb je het verhaal erg mooi verteld, bijna alsof het een mooi verhaal was. Maar ik kan het mij niet voorstellen dat jullie het als iets moois hebben ervaren. Of vergis ik mij?’

‘Het is eigenlijk heel dubbel,’ zei Yvonne. ‘Aan de ene kant is het natuurlijk best wreed wat er gebeurt. Dat besef je ook wel, zeker als je er iets langer over nadenkt. Maar als je dan al die traditionele gewaden ziet en begrijpt dat je getuige bent van een ritueel dat al sinds de diepe middeleeuwen onveranderd wordt uitgevoerd, dan krijgt het geheel toch een zekere meerwaarde. Begrijpt u wat ik bedoel?’

‘Je moet het in de context zien,’ zei Bas. ‘Als buitenstaander is het natuurlijk gemakkelijk oordelen. Maar als je de moeite neemt om je te verdiepen in de diepere betekenis, ga je de nuances zien. Ik vind dat persoonlijk heel leerzaam.’

‘En voor die mensen daar heeft het echt nog betekenis,’ zei Yvonne. ‘Dat zie je aan alles en dat merk je aan de enorme energie die vrijkomt uit zo’n menigte. Dat heeft iets heel oers. Bij ons zie je de forensen als zombies in de ochtendspits zitten, maar al zijn ze daar arm, ze geloven wel in wat ze aan het doen zijn. Het leven daar heeft een intensiteit die we hier niet meer gewend zijn. En daar horen de rauwe kantjes gewoon bij. Wij stoppen dat weg, maar daar begrijpen ze nog dat zwart en wit twee kanten van dezelfde medaille zijn. Dat je geen licht kunt hebben zonder duisternis. Yin en yang, weet u wel. Dus. Vandaar. Het gaat misschien wat ver om dat ontroerend te noemen, maar het heeft iets moois. Of misschien is “puur” een beter woord. Of “inspirerend”.’

‘Ik vind het nogal ver gaan,’ zei ik, ‘om te zeggen dat je inspiratie put uit een openbare verkrachting.’

‘Dat is weer die typisch westerse manier van denken,’ zei Bas. ‘Dat is dus het eerste wat je moet afleren als je reizen maakt zoals wij die maken: om te oordelen, om alles te zien door de bril van onze zogenaamde verlichting en van wat wij verstaan onder een moderne rechtstaat en om alles in te delen in een geruststellend blokkenschema van westerse ethische en morele categorieën. De wereld is een stuk groter dan onze beperkte opvattingen van goed en fout. En die hele verlichting van ons is uiteindelijk toch een heel lokaal fenomeen geweest, dat moet u nooit vergeten. “Haal dat westerse bord eens weg voor je kop,” zeggen wij altijd, “en probeer je ervoor open te stellen dat je misschien nog iets kunt leren van de mensen bij wie je te gast bent.” Om begrip te kweken tussen de volkeren moet je je om te beginnen openstellen voor de rituelen en de gebruiken van de anderen en voor hun manier van denken. Dat is iets waar ik heel heilig in geloof. Echt. Want uiteindelijk berokken je er ook schade mee als je in dat soort landen vasthoudt aan je westerse waardensysteem en je eigen cultuur op een neokoloniale wijze wilt opdringen aan een in wezen vreemde samenleving. Daar maak je heel veel mee kapot. Daar zijn in de geschiedenis helaas genoeg voorbeelden van.’

Ik zei dat ik het algemene principe kon onderschrijven, maar dat ik in dit specifieke geval niet was overtuigd.

‘Wat hadden we dan moeten doen?’ vroeg Bas. ‘De politie bellen? Of had ik heldhaftig in mijn halflange kaki broek midden in de joelende menigte moeten springen om met mijn blote blanke vuisten een maagd te redden die was verdoemd, en daarmee het hele lokale rechtssysteem te saboteren?’

‘Jullie hadden er ook voor kunnen kiezen om niet toe te kijken.’

‘En was het dan niet gebeurd volgens u?’

Tom en Brenda waren al een tijdje stil. Ik probeerde hen weer bij het gesprek te betrekken door te vragen wat zij ervan vonden.

‘Ik moet dit misschien niet zeggen,’ zei Brenda, ‘maar wij hebben van meerdere kanten gehoord dat de panchayat en dit type van geïnstitutionaliseerde eerwraak allang zijn afgeschaft en dat ze dat tegenwoordig alleen nog speciaal voor de toeristen doen.’

‘Dat is een grove leugen,’ zei Bas.

‘Als jij het zegt,’ zei Brenda. Ze keek mij aan met een ironische glimlach. ‘Nog koffie? Of is het al tijd voor iets hartigers?’
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Greet stond op. Ze bedankte iedereen, verontschuldigde zich en wees mij erop dat mijn chauffeur op mij wachtte om mij naar Assen te brengen. Ze zei dat we zeker nog een keer zouden terugkomen, maar dat ze dan, met het oog op ieders drukke agenda, ruim van tevoren contact op zou nemen.

Ik wilde nog één ding weten. ‘Omdat we zijn geïnteresseerd in de gevolgen van toerisme en omdat jullie experts zijn op dit gebied, zou ik heel benieuwd zijn wat jullie vinden van de situatie hier.’

‘In Giethoorn?’

‘Op een bepaalde manier is het ironisch,’ zei ik, ‘dat jullie eigenlijk helemaal niet meer naar Azië hoeven. Azië komt hier naartoe.’

‘Het is verschrikkelijk,’ zei Brenda.

‘Een ramp,’ zei Tom.

‘Gisteren wilde ik met de fiets de brug over,’ zei Brenda.

‘Vergeet het maar,’ zei Tom.

‘Ze staan daar allemaal met belachelijke mutsjes op te fotograferen,’ zei Brenda. ‘En denk je dat ze opzij gaan als je met je bel klingelt? Niet dus. In plaats daarvan kijken ze je aan alsof je een attractie bent in het pretpark.’

‘Als het meezit,’ zei Tom, ‘maken ze ook nog een foto van jou.’

‘Precies dat gebeurde dus,’ zei Brenda. ‘En dan kunnen ze wel zeggen dat het een voetpad is, maar dat is dus niet zo. Het is een fietspad.’

‘Of vertel over laatst,’ zei Tom, ‘toen jij in de tuin de was ging ophangen, Brenda.’

‘Ja,’ zei Brenda, ‘toen stond er dus opeens gewoon een Chinees in de tuin. In onze tuin. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’

‘Het probleem is ook de voorlichting,’ zei Tom. ‘Die Chinezen denken werkelijk dat Giethoorn een pretpark is. Dus nemen ze aan dat ze overal op en in mogen, net als in Disneyland. Ze begrijpen niet dat het een dorp is waar ook nog gewone mensen wonen.’

‘De buurman had laatst een vieze poepluier in de brievenbus,’ zei Brenda.

‘Ze denken dat die buitenbrievenbussen prullenbakken zijn,’ zei Tom.

‘Er zijn ook bijna geen gewone mensen meer over in het dorp,’ zei Brenda. ‘De oorspronkelijke bewoners trekken weg.’

‘Het is onleefbaar geworden,’ zei Tom. ‘Onze tradities staan op het spel.’

‘Als ik ook iets mag zeggen,’ zei Bas, ‘vind ik het eigenlijk nogal hypocriet om hierover te klagen. Er worden hier bakken geld verdiend aan die toeristen.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Tom. ‘Jullie wonen hier niet. Jullie wonen in Steenwijk. Ik kan mij voorstellen dat het internationale toerisme daar vooralsnog minder massale vormen aanneemt.’

‘Maar we hebben goede vrienden hier in Giethoorn,’ zei Yvonne. ‘Ze hebben hun huis omgebouwd tot een bed and breakfast en ze zeggen: “Laat maar komen die Chinezen. Hoe meer, hoe beter.” Ze worden slapend rijk. Dus. Vandaar.’

‘Hebben jullie de Dorpsgracht gezien?’ vroeg Brenda. ‘Zo ongeveer al die panden daar zijn inmiddels opgekocht door Chinese investeerders. Die maken daar hotels, bootverhuurbedrijven en B
&B
’s, en die lopen binnen. Van dat geld komt er geen cent bij de gewone Gietersen terecht. Sterker nog, die kunnen helemaal niet opconcurreren tegen dat Chinese kapitaal, hè Tom? Dus het is gewoon niet waar dat het dorp rijk wordt van de toeristen.’

‘En wat krijg je dan?’ zei Tom. ‘De Dorpsgracht, die de parel is van Giethoorn, ligt er verwaarloosd bij. Die Chinezen investeren niet in het onderhoud. Hebben jullie gezien hoe de beschoeiing eraan toe is? Er liggen hele planken los. Ergens kun je het die Chinezen niet eens kwalijk nemen, want ze kennen die traditie gewoon helemaal niet. Maar het dorp gaat wel naar de knoppen zo.’

‘Op het Binnenpad bij de Dorpsgracht zitten er zúlke scheuren in het asfalt bij die Chinese panden,’ zei Brenda. ‘Die zijn goed voor een handvol verstuikte enkels op een drukke dag.’

‘En soms is het pad zo vol,’ zei Tom, ‘dat de hulpdiensten er niet doorheen kunnen. Ik wil niet overdrijven, maar op die manier zetten ze onze veiligheid op het spel.’

‘En in de herfst en de winter,’ zei Brenda, ‘wanneer er geen toeristen zijn, is de Dorpsgracht dus uitgestorven.’

‘Dan heb je een donker gat als een soort no-goarea in het hart van je dorp,’ zei Tom.

‘Weet je trouwens dat ze ook de oude kapsalon hebben opgekocht?’ vroeg Brenda.

‘Nee,’ zei Tom. ‘Wat gaan ze daarmee doen?’

‘Dat wordt natuurlijk weer een souvenirwinkel,’ zei Brenda. ‘Ik haat souvenirs.’

‘En waar moet jij dan naar de kapper?’ vroeg Tom. ‘Hebben ze bij jullie in Steenwijk een goede kapper?’

‘De volgende keer als jullie hier zijn,’ zei Brenda, ‘kunnen we jullie een mooie rondleiding geven langs de zegeningen van het massatoerisme. Jullie zullen ervan schrikken, dat beloof ik jullie.’
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‘Abdul, ik besef dat mijn verzoek impliceert dat ik je opdraag je leed te vernieuwen,’ zei ik, ‘maar er is een doel mee gediend. Jij probeert de wereld te leren kennen door te luisteren naar de verhalen van de reizigers die hier in Grand Hotel Europa verblijven. Ik heb je verteld over de zinkende stad Venetië. Er zijn nog meer plekken waarover ik je kan vertellen. Maar jij hebt de langste en moeilijkste reis gemaakt van ons allemaal om hier in Grand Hotel Europa te komen. Je hebt dingen meegemaakt die niemand heeft gezien en die niemand weet. Ook ik wil de wereld leren kennen en hoe het is waar jij bent geweest, kun jij mij alleen vertellen. Ik zou ernaartoe kunnen reizen op een toeristenvisum met een rugzak op mijn rug en een fototoestel op mijn buik, maar ik zou niets zien en niets begrijpen, want ik zou niet hetzelfde meemaken als jij. Verhalen zijn belangrijk En dat zeg ik niet omdat ik toevallig schrijver ben.’

Abdul lachte. ‘Ik hoop dat u mij de vrijpostigheid wilt vergeven dat ik u wat uw eigen motieven betreft tegenspreek. Dat u schrijver bent, is de voornaamste reden waarom u mijn verhaal wilt horen. U hebt zelf bekend dat u opschrijft wat ik vertel. U gebruikt mij als materiaal voor uw roman. Maar dat is niet erg. Ik zou vereerd moeten zijn. En ik weet dat het uw belangstelling niet minder welgemeend maakt.’

‘Als het helpt om je milder te stemmen,’ zei ik, ‘wil ik wel zeggen dat ik ook op mijn eigen verleden parasiteer, niet alleen op het jouwe. Hoewel ik mijn verhaal niet met het jouwe zou durven te vergelijken, zoals ik de schrik om een omgestoten glas niet tegenover een vloedgolf zou stellen, kost het mij soms moeite om het te herbeleven door het te vertellen. Maar het helpt mij om dingen te begrijpen. En bovendien moeten verhalen worden verteld.’

‘Waarom is dat?’ vroeg Abdul.

‘Dat verhalen moeten worden verteld?’

‘Ja?’

‘Dat is zo omdat het zo is. Omdat verhalen betekenis geven aan de gebeurtenissen en omdat zonder betekenis alles zinloos wordt. Omdat je, als je het verhaal niet vindt in de willekeur, de hoop kunt opgeven dat je ooit nog iets begrijpt. Omdat we mensen zijn, en dat is wat mensen sinds mensenheugenis doen: ze vertellen elkaar verhalen. Als iets cultuur is, dan is dat het: een collectief geheugen van alle verhalen die definiëren wie wij zijn en wat het betekent dat wij mensen zijn. Op de dag dat wij ophouden elkaar verhalen te vertellen, verkruimelt empathie met medemensen, stort het samenwerkingsverband in dat wij samenleving noemen, en zijn wij als personages in een postapocalyptische dystopie overgeleverd aan elkaars overlevingsinstinct en aan de vraag of de producer om commerciële redenen ondanks alles een ongeloofwaardig happy end wil forceren.’

Hij vroeg wat een postapocalyptische dystopie was. Ik zei dat het inderdaad pleonastisch was uitgedrukt, en legde hem uit wat ik bedoelde.

‘Dat heb ik gezien,’ zei hij. ‘Eigenlijk heb ik het grootste deel van mijn verhaal al verteld. Toen ik Achai ontmoette aan de rand van het gebied van de mensen in het land waar de Eenogige met zijn milities de baas was, was ik al vlak bij de zee en aan de overkant van de zee lag Grand Hotel Europa. Maar twee van de drie ergste dingen moesten toen nog gebeuren. Het eerste ergste wat mij is overkomen, is de dood van mijn vader en het platbranden van mijn dorp. Daarover heb ik al verteld.

Het derde ergste was de zee. Dat verhaal komt later. Ik zal nu het tweede ergste wat ik heb moeten doorstaan vertellen, en dat is mijn verblijf in het land tussen de woestijn en de zee. De woestijn was erg, maar niet het ergste. Reizen door de woestijn is overleven op hoop. Reizen door het land van de mensen is zo min mogelijk bestaan uit angst.

Dat gebied was een postapocalyptische dystopie. Er was een oorlog geweest die alles kapot had gemaakt, ook de wetten, en die officieel was afgelopen, maar de mannen hadden nog steeds harde stemmen en wapens, en de vrouwen renden nog steeds voor alles weg. Meneer Montebello heeft mij geleerd dat mensen van nature goed zijn en dat al het kwaad dat zij doen vergissingen zijn, die voortkomen uit onwetendheid, en ik zou nooit de arrogantie durven opbrengen om het met hem oneens te zijn, maar wat ik daar heb gezien, doet mij twijfelen. Er waren veel reizigers zoals Achai en ik, die de zee wilden bereiken om over te steken naar de toekomst. Ze werden opgepakt, geslagen, gevangengezet en tot slaaf gemaakt. We hebben een jongen ontmoet die uit het zuiden kwam, die was gevlucht uit een van de kampementen van de mannen met de harde stemmen en de harde geweerkolven, en die ons zijn wonden liet zien van de martelingen die hij daar had moeten ondergaan. Voor de vrouwelijke reizigers was het nog erger, dat hoef ik u hopelijk niet uit te leggen, want ik heb geen woorden geleerd om te beschrijven wat er met hen werd gedaan.

Achai en ik slopen om de gevaren heen als schichtige woestijnratten. We reisden ’s nachts. Overdag hielden we ons verborgen. We hadden honger. Het was nog moeilijker om aan eten te komen dan in de woestijn, want we wilden niet stelen, omdat stelen slecht is en ook omdat het te gevaarlijk was. Toen we vlak bij de zee waren, werden we toch nog ontdekt. Mannen wilden ons geld afnemen. Maar we hadden geen geld. Toen moesten we voor hen werken om het geld te verdienen dat ze van ons wilden afpakken. De plek waar we heen werden gebracht, was een slechte plek. Ik wil niet vertellen wat daar is gebeurd. Er waren meer reizigers zoals wij en op een dag brak er een opstand uit. De mannen begonnen te schieten om ons onder controle te houden. Twee reizigers werden gedood. In de chaos wisten wij te ontsnappen. Dit was het verhaal over het land van de mensen. Zo heb ik samen met Achai de zee bereikt.

Toen ik de zee zag, werd ik bang. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was een grote, bewegende woestijn, waarin zelfs geen eetbare planten groeiden. Achai vertelde me dat de woestijn honderd meter diep was en dat er op de bodem een andere woestijn lag, waar alleen vleesetende vissen konden ademhalen. Ik had gedacht dat ik de toekomst aan de overkant zou kunnen zien liggen, maar zover als ik kon kijken zag ik niets dan de zee, die mij wilde opslokken en mijn gebeden met gebulder overstemde, en de hemel, waarin ik niemand zag die mij kon horen.

Er was een boot. Ik had altijd geweten dat er bij het oversteken van de zee een boot van pas zou moeten komen, maar ik had mij er iets groters bij voorgesteld. Deze boot was niet veel groter dan de drinkbak die mijn vader had gemaakt voor onze ezel. Het was niet zo dat we mee mochten op de boot, eerder dat we er samen met zeventien andere reizigers op werden gedreven omdat ze ons verwarden met anderen.

Terwijl we met de boot op zee waren, ben ik de hele tijd bang geweest. Ik dacht aan de diepte en de vleesetende vissen. Ze hadden ons gezegd dat het niet ver was naar de toekomst, maar algauw konden we het slechte land achter ons niet meer zien zonder dat we voor ons zicht kregen op het goede land.

Het werd nacht en dag, en toen werd het op klaarlichte dag zo donker als de nacht. De hemel werd zwart en een storm stak op. De winden stortten zich op de zee en hieven haar omhoog. Iedereen begon te schreeuwen. Er was donder en toen ook bliksem. Ik was zo bang dat ik dacht dat het beter was geweest als ik met mijn vader en alle anderen was gestorven in ons brandende dorp. Er kwam een windvlaag pal van voren, die de boot draaide en dwars op de golven kwam te liggen. Het was alsof we van een berg af vielen. Ik hapte naar lucht en kon mij vastklampen aan de omgeslagen boot. Om mij heen zag ik af en toe een van mijn reisgenoten spartelen in de woedende watermassa tussen de resten van onze schamele bagage, de bijna lege waterflessen en de bijna lege jerrycan met reservebenzine. Ik weet niet hoelang ik bezig ben geweest met sterven, twee minuten of driehonderd jaar, maar er kwam een groot schip met Italiaanse mannen, die ons hebben gered. Vijf van ons hadden het overleefd. Achai was er niet bij. Dat was het verhaal van de zee.

De Italiaanse mannen brachten ons naar een land dat Sicilië heette. Dat was een land van vriendelijke dokters in het wit, die mij onderzochten, en van mannen en vrouwen in zwarte uniformen. Ze kleurden mijn vingertoppen zwart en ik mocht daarmee stempelen op papier. Ze gaven mij te eten en ik mocht in een echt bed liggen. Ik heb drie dagen achtereen geslapen.

Het hotel waar ik met honderden andere reizigers mocht verblijven, was niet ver van een dorp. Het was heel anders dan mijn dorp. Er waren straten van steen. Ik ging er vaak naartoe om te bestuderen hoe de mensen daar leefden. Er waren veel oude mensen. Ze zagen er moe uit. Ik had mij de toekomst anders voorgesteld.

Op een dag zag ik een oude mevrouw in het dorp met een plastic zak vol sinaasappelen. De zak scheurde en de sinaasappelen rolden alle kanten op over de stenen straten. Ik rende achter de sinaasappelen aan om ze op te rapen en aan haar terug te geven en ik heb haar geholpen om alle sinaasappelen naar haar huis te brengen. Ze zei dingen tegen mij die ik niet verstond, maar ze had een lieve stem.

Een paar dagen later kwam meneer Montebello mij ophalen. Later heb ik begrepen dat de oude mevrouw in het dorp in het land Sicilië de zus was van meneer Montebello en dat zij hem had opgebeld om te vertellen dat ik haar had geholpen. Meneer Montebello bracht mij naar een heel grote trein, die net zo lang was als de zee diep, en daarmee maakten we samen een reis van een dag en een nacht en nog een stukje van de nieuwe dag. Dat was een groot avontuur. Meneer Montebello gebaarde dat ik moest slapen, maar ik was te opgewonden. Uren achter elkaar keek ik uit het raampje hoe de toekomst aan mij voorbijtrok en veranderde.

We stapten uit op een klein station en met een taxi hebben we toen de reis hier naartoe gemaakt. Ik had niet durven dromen dat ik ooit in zo’n prachtig huis zou mogen wonen als Grand Hotel Europa. Meneer Montebello gaf mij dit mooie rode uniform. Later, toen hij mij zijn taal had geleerd, heb ik begrepen dat dit het uniform is dat hij zelf heeft gedragen toen hij zo oud was als ik. Het is mij te groot, zoals u ziet, want ik ben kleiner en magerder dan hij was op mijn leeftijd, maar ik ben er heel trots op. Dit was mijn verhaal. Meer heb ik niet te vertellen.’

‘Dank je wel dat je het mij hebt willen vertellen, Abdul. Het is een erg indrukwekkend verhaal. Ik ben er stil van.’

‘Ik ben dankbaar dat het een verhaal is dat goed afloopt.’

‘Ik ook, Abdul. Ik ook.’

‘Gaat u ook dit deel opschrijven?’

‘Heb je daar bezwaar tegen?’

‘Nee. Misschien heb ik dat juist wel graag. Als u mijn verhaal opschrijft, mag ik het vergeten.’
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Toen ik weer terug naar binnen ging en de trap op liep om te gaan werken op mijn kamer, hoorde ik op de overloop bij de plastic bloemen de majordomus praten met het kamermeisje dat Louisa heette. Het ging over een neefje van haar, dat in het verleden problemen had gehad, maar dat in zijn hart een goede jongen was. Hij had werk nodig. Om hem op het juiste pad te houden was het volgens haar belangrijk dat hij werk zou vinden. Ze vroeg de majordomus hem te helpen. Ze drong nogal aan. Hij zei dat hij tot zijn spijt geen vacature had en dat het hotel het zich niet kon veroorloven om iemand extra aan te nemen. Zij zei dat haar neefje alles zou aanpakken, zelfs de positie van piccolo. Hij zei dat Grand Hotel Europa al een piccolo had en dat er niet genoeg gasten waren om de aanstelling van een tweede piccolo te rechtvaardigen. Toen ze mij zagen, onderbraken ze hun gesprek om mij te groeten. Ik weet niet of ze hun gesprek daarna hebben voortgezet.

In de gang waaraan mijn suite was gelegen, kwam ik de drie Amerikanen tegen, die een kamer verderop in de gang moesten hebben. Ze spraken mij aan. Ze waren op weg naar buiten, zeiden ze. Ze wilden gaan wandelen in de omgeving. Ze hadden gezien dat er aan het einde van de lange oprijlaan een groot bos was. Dat wilden ze verkennen. Dat voornemen verklaarde hun sportieve uitdossing. Hij ging gekleed in een kaki blouse en korte broek met beige kniekousen. Zijn echtgenote droeg een glimmend roze legging onder een veelkleurige poncho, die lekker ontspannen en ongedwongen flodderde. Het meisje, van wie ik wist dat zij Memphis heette, had een grote, wijde legerbroek aan in camouflagekleuren met daarop een strak, wit buiktruitje, dat haar omvangrijke boezem effectief, om niet te zeggen schandelijk accentueerde. Ze vroegen aan mij of ik het bos kende en of ik hun een bepaald bospad kon aanraden.

Ik antwoordde dat ik mij moest verontschuldigen dat ik hun niet van dienst kon zijn, omdat ik nog niet was toegekomen aan een boswandeling. Ik zei dat ik het hotel nauwelijks uit was geweest, dat ik niet zo energiek en ondernemend was als zij en dat ik hooguit voor een deel werd verschoond door het feit dat ik hier was om te werken.

‘De butler heeft verteld dat u schrijver bent,’ zei de vrouw. ‘Dat is zo geweldig.’

‘Hij is de majordomus,’ zei ik. ‘En zijn discretie is legendarisch.’

‘Ik ben trouwens Jessica,’ zei ze. ‘En dit hier is Richard. We komen uit Crystal, Michigan. En onze dochter heet Memphis. Vindt u haar niet prachtig?’

Ik stelde mezelf op mijn beurt aan hen voor en zei dat het een groot genoegen voor mij was om kennis met hen te maken. De twee volwassenen mompelden beleefdheden. Memphis zei niets, maar terwijl ze mij een slap handje gaf, keek ze mij kauwgumkauwend aan met een ironische en vragende blik, alsof ze wel degelijk een serieus antwoord verwachtte op de retorische vraag die haar moeder had gesteld. Of misschien verbeeldde ik mij dat maar. Maar ze kon het krijgen ook.

‘Uw dochter, mevrouw Jessica,’ zei ik, ‘verzoent met het verleden, verleent het heden glans en vormt een luisterrijke belofte voor de toekomst.’

Mevrouw Jessica keek vertederd. Memphis begon keihard te lachen. Ze keek me aan met een blik alsof ik haar jonge broertje was, dat wel zijn zondagse pak aan kon trekken maar alles fout deed bij de meisjes omdat hij alles nog moest leren. Maar ik was er zeker van dat ik mij dat slechts verbeeldde.

‘Waarom komt u vanavond tijdens het diner niet aan onze tafel zitten?’ vroeg Jessica. ‘Memphis wil ook schrijfster worden. Wist u dat? Eigenlijk is ze het al. Ze heeft een blog waarop ze schrijft. Horrorverhalen. Richard en ik proberen haar vrij te laten in haar artistieke keuzen. Is het niet, Richard? Maar het is zo’n geweldig toeval dat we hier in dit hotel nu een echte schrijver ontmoeten. Misschien kunt u Memphis een paar geweldige tips geven. Memphis zou dat geweldig vinden.’

Memphis zei niets.

‘Ik ben vereerd dat u vertrouwen in mij stelt,’ zei ik. ‘Ik zou in ruil voor uw gezelschap en dat van uw charmante dochter bereid zijn al uw verzoeken in te willigen. Alleen ben ik vanavond helaas verhinderd. Ik heb een dinerafspraak met Patelski. Maar morgenavond zou ik, als u dat schikt, met het grootst mogelijke genoegen gehoor geven aan uw invitatie.’

‘Geweldig,’ zei Jessica.

Memphis keek mij aan met een blik alsof ze zich voor haar moeder verontschuldigde. Ik was er bijna zeker van dat ik mij dat niet verbeeldde.

Ze groetten mij. Ze gingen wandelen.
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Ik ben gaan hechten aan mijn schaarse ontmoetingen met Patelski. Ik zou hem vaker willen zien, maar hij is oud en slecht ter been. Het is een hele inspanning voor hem om zijn kamer te verlaten en af te dalen naar het gemene volk. En hoewel hij tijdens onze gesprekken de charme aan de dag legt om oprecht geïnteresseerd en geamuseerd te zijn, weet ik dat het voor hem een opoffering is om in mijn gezelschap te verkeren en dat hij liever op zijn kamer was gebleven om te studeren en te werken.

Ik heb geprobeerd meer te weten te komen over zijn achtergrond, maar veel meer dan dat zijn geschiedenis is verweven met de geschiedenis van Europa liet hij er niet over los. Hij heeft in het verleden wel gedoceerd, maar hij vond het niet belangrijk mij te vertellen waar en wat. Hij heeft een aantal publicaties op zijn naam, maar die zijn naar zijn zeggen onbeduidend en terecht onvindbaar. Ik heb ook geïnformeerd naar zijn huidige werkzaamheden. Daarop zei hij slechts dat hij zich op zijn leeftijd verplicht voelde eindelijk eens zijn best te doen om een paar dingen te begrijpen. Ik kan hem niet eens vastpinnen op een specifieke discipline. Hij is een historicus, die ontzagwekkende feitenkennis paart aan de moed om provocerende uitspraken te doen over de grote lijnen, een filosoof, die zich nimmer laat verleiden tot het citeren van filosofen, een belezen letterkundige, een econoom en een politicoloog. Ik sluit niet uit dat hij tevens rechtsgeleerde, astronoom, wiskundige, chemicus en kernfysicus is en dat ik dat alleen niet weet omdat ik die vakgebieden nooit ter sprake breng in onze gesprekken.

Patelski is van alle mensen die ik in mijn leven heb ontmoet, de man die het dichtst in de buurt komt van het oude renaissance-ideaal van de uomo universale, dat inmiddels ondergesneeuwd hoort te zijn onder de miljoenen dichtbeschreven en met voetnoten verzwaarde bladzijden van wetenschappelijke publicaties, die de triomf vormen van het academische geloof in kwantiteit, en definitief onbereikbaar wordt geacht als gevolg van de hyperspecialisatie, waarbij iedere geleerde zijn carrière eraan wijdt om zijn eigen haar te kloven met als professionalisme gecamoufleerd dedain voor de haren van anderen.

Hoewel hij alle recht zou hebben om gezaghebbende standpunten voor zichzelf op te eisen, blijft hij nieuwsgierig naar de bijna per definitie minder geïnformeerde en minder doordachte opinies van anderen. Maar wat ik nog het meest aan hem bewonder, is dat hij, ondanks zijn anachronistische geleerdheid en zijn beperkte fysieke actieradius op zijn kamer tussen zijn boeken, een hongerige en verbeten betrokkenheid toont bij de ontwikkelingen in de moderne wereld. Anders dan velen gebruikt hij zijn kennis niet als alibi om zich terug te trekken op het gebied waar hij door zijn deskundigheid de illusie van controle kan hebben, maar als instrument om het heden te bevatten.

Ik vertelde hem dat Abdul mij zijn verhaal had verteld. Hij kende het. Hij zei dat hij zich de dag nog goed kon herinneren dat Abdul aankwam in Grand Hotel Europa. Dat was nog maar kort geleden. Het was verbluffend hoe snel de jongen de taal had geleerd. Ik zei dat hij een goede leraar had. Patelski antwoordde dat dat zeker zo was, maar dat noodzaak nog een betere instructeur is dan meneer Montebello. Ik vroeg hem naar zijn mening over het vluchtelingenvraagstuk.

Hij lachte. ‘Dat is een veelomvattende kwestie,’ zei hij, ‘die toch heel simpel is, als u mij de goedkope paradox wilt vergeven. Ik denk dat iedereen bereid is een mens in nood te helpen en dat iedereen bang wordt van honderdduizenden mensen die bij hem aankloppen voor hulp. Wie het verhaal hoort van onze Abdul, kan niet onberoerd blijven en zal het goed en rechtvaardig vinden dat hij bij ons een plek heeft gevonden. Maar wie louter aantallen verneemt uit de krant, zal aandringen op maatregelen om onszelf te beschermen. Eén vluchteling is een broeder, maar honderdduizenden vluchtelingen vormen een bedreiging. Toch zijn dat honderdduizenden individuen met soortgelijke verhalen als dat van Abdul. Mocht u de angst voor de massa willen wegnemen en empathie willen kweken voor de individuen, dan hebt u toevallig het juiste beroep gekozen. Door hun verhalen te vertellen kunt u van de aantallen weer mensen maken.’

‘Er is, denk ik, zelfs in onze huidige verrechtste democratieën nog wel een meerderheid te vinden voor het standpunt dat echte vluchtelingen geholpen moeten worden,’ zei ik. ‘Het probleem is de grote hoeveelheid economische vluchtelingen, die neerbuigend gelukszoekers worden genoemd.’

‘Ik zou niet weten waarom vluchten voor armoede niet telt,’ zei hij. ‘Armoede is net zo dodelijk als oorlog.’

‘Denkt u dat de mensen gelijk hebben om zich bedreigd voelen?’ vroeg ik.

‘Dat is de verkeerde vraag,’ zei Patelski. ‘Het zou evenmin zinvol zijn zich af te vragen of mensen gelijk hebben om zich bedreigd te voelen door water. Het water komt. Uit zee, van de bergen of uit de hemel. Het water valt onmogelijk tegen te houden. Wanneer we het water de vrije loop laten, is het potentieel desastreus, maar wanneer we erin slagen het in banen te leiden en gecontroleerd over onze akkers te laten vloeien, is het een bron van leven en rijkdom. Migratie valt evenmin tegen te houden. Wie zo denkt, kent de geschiedenis van de mensheid niet. Sinds we op twee benen kunnen staan, zijn we gaan lopen. Vanuit onze wieg in Afrika hebben we de continenten bevolkt. Migratie is het wezen van de mens. Wie denkt dat hij de huidige migratie vanuit Afrika kan stoppen, kent de wanhoop van de emigranten niet. Wie bereid is zijn leven op het spel te zetten, laat zich door niets tegenhouden. Dus de vraag of dat een bedreiging vormt, is improductief. Als immigranten blijven komen, is het nuttiger om zo snel mogelijk te beginnen na te denken over de vraag hoe wij die stromen kunnen kanaliseren en op zo’n manier inzetten dat zij ons tot voordeel zijn. Wanneer we uit paniek of uit een misplaatst superioriteitsgevoel weigeren de immigrantenstroom op een intelligente manier in te zetten voor onze maatschappij, zullen we worden overspoeld op een manier die potentieel rampzalig is. Wanneer we dat wel doen, wordt het probleem van de migratie een oplossing. Europa vergrijst. Elke ochtend zie ik daar overtuigender bewijs van in de spiegel. Met ons huidig demografisch profiel zullen wij onze gezondheidszorg en pensioenen onmogelijk op peil kunnen houden. Zonder migratie is het lastig zich een toekomst voor Europa voor te stellen.’

‘Leidt dat niet tot een ondergang van onze cultuur?’

‘Elke cultuur is een mengdrank,’ zei Patelski, ‘en de samenstelling van het mengsel is aan voortdurende verandering onderhevig. Dat kenmerkt een levende cultuur. Wie een cultuur wil zien die is versteend tot monolithische onbewogenheid en in marmer gebeitelde principes, kan de resten gaan bekijken van Griekse en Romeinse tempels. Wat van die dode culturen voortleeft in het heden, is precies datgene wat zich heeft laten verwateren, besmetten en corrumperen door twee millennia van vreemde invloeden. De huidige angst voor islamisering van Europa is identiek aan de angst van een Romeinse patriciër in de vierde eeuw voor de kerstening van het imperium. Ik zou ook Horatius kunnen citeren: “Het onderworpen Griekenland onderwierp de barbaarse veroveraar.” U begrijpt wat ik bedoel. De botsing van twee culturen leidt niet tot substitutie van de een door de ander, maar tot een nieuwe cultuur, waarin beide op een magische manier tot overwinnaar kunnen worden uitgeroepen. Zelfs de tot de tanden bewapende Spaanse conquistadores zijn er ondanks verwoede pogingen niet in geslaagd de oorspronkelijke cultuur van de inwoners van Zuid-Amerika volledig uit te roeien. Die komt een paar eeuwen later in hun eigen taal terug in de boeken van García Márquez om hun eigen cultuur te besmetten en hun manier van denken te veranderen. Als Europa islamiseert, zal de islam daar net zoveel van veranderen als Europa. Los van de vraag of dit kan worden tegengehouden, kan het op mondiale schaal hoogstwaarschijnlijk worden beschouwd als vooruitgang.’

‘Deze opvatting zou door velen worden weggehoond als een extreme vorm van cultuurrelativisme,’ zei ik.

‘Noem het cultureel realisme,’ zei Patelski. ‘Bij dit soort vraagstukken helpt het om niet geheel en al onwetend te zijn van de geschiedenis. Het alternatief voor cultuurrelativisme is cultureel absolutisme, waarbij de ene cultuur superieur wordt geacht aan alle andere. Deze opvatting struikelt echter in filosofische zin over het historische gegeven dat iedereen in alle eeuwen overal ter wereld altijd zijn eigen cultuur superieur heeft geacht aan alle andere. En wanneer die superieur geachte cultuur vervolgens onder invloed van een andere cultuur verandert in een nieuwe cultuur, zijn er binnen de kortste keren fanatieke aanhangers te vinden die die nieuwe cultuur te vuur en te zwaard verdedigen als objectief superieur aan alle andere.’

‘Is er een filosofische argumentatie te verzinnen die het weren van immigranten rechtvaardigt?’ vroeg ik.

‘Als u Plato een filosoof wilt noemen,’ zei hij, ‘moet worden geconcludeerd dat dat tot de mogelijkheden behoort, want hij geeft in zijn Wetten
 de verantwoordelijkheid aan de overheid om door middel van emigratie en immigratie het ideale inwoneraantal voor het gebied dat zij bestuurt op peil te houden. Dit is echter geen ethische redenering, maar een pragmatische overweging die het welzijn van de eigen groep centraal stelt. Overigens zou men gezien de vergrijzing van Europa op grond van Plato’s criterium moeten besluiten immigratie toe te laten en te bevorderen. Zodra je het vraagstuk van migratie echter op een ethische manier benadert, wordt de kwestie angstaanjagend banaal. Elk idee van rechtvaardigheid gaat uit van gelijkwaardigheid van mensen. Omdat ethiek universeel en egalitair is, wordt het principe van open grenzen door de ethiek zelf geïmpliceerd. Omdat wij allemaal migranten zijn en niemand van ons kan bogen op een voorgeslacht dat is ontsproten aan de kluiten aarde waarop wij staan, is er geen argument op grond waarvan wij anderen het recht op migratie kunnen ontzeggen. Er is veel voor te zeggen om migratie te beschouwen als een fundamenteel mensenrecht, want zonder het recht op migratie zou iedereen levenslang veroordeeld zijn tot het lot dat hem of haar is toegewezen in de loterij van de geboorteplaatsen, en dat zou met geen enkel rechtvaardigheidsbeginsel in overeenstemming te brengen zijn. Bovendien komt migratie voort uit onrecht. Of de oorzaken vervolging en geweld zijn, dan wel schrijnende economische ongelijkheid, doet niet ter zake. Daarbij komt dat wij in het Westen schuld dragen voor dat onrecht. Veel immigranten ontvluchten oorlogen die wij hebben veroorzaakt, of regimes die wij om pragmatische redenen steunen. De economische ongelijkheid tussen Europa en Afrika is een gevolg van onze koloniale uitbuiting in het verleden en onze huidige kapitalistische roofbouw op natuurlijke hulpbronnen. Op grond van deze overwegingen is het weren van immigranten onrechtvaardig en het wordt zelfs een abjecte misdaad wanneer we beseffen dat ons restrictieve beleid als zodanig duizenden dodelijke slachtoffers maakt, die verdrinken in de zee of stikken in vrachtwagens omdat wij alle reguliere, veilige routes naar Europa voor hen hebben afgesloten. De enige overweging op grond waarvan wij immigranten kunnen weren, is dat wij ons territorium verdedigen als dieren. Maar dieren kennen geen rechtvaardigheid. En die strijd gaan wij overigens verliezen, want zij zijn met meer, dus zelfs om pragmatische redenen lijkt mij die strategie niet verkieslijk.’
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Het hoofdgerecht werd opgediend. De kokkin had iets nieuws geprobeerd. Tongrolletjes gevuld met pikant, oosters gekruid gehakt. Het was verrassend smakelijk.

‘Vleesetende vissen,’ zei ik.

‘Volgens mij is dat een volmaakte metafoor ergens voor,’ zei Patelski, ‘maar ik zou het niet wagen om mij op uw terrein te begeven.’

Hij vroeg mij naar mijn vorderingen met mijn werk. Ik vertelde hem over mijn oorspronkelijke plan, dat eigenlijk Clio’s plan was, om een boek te schrijven over toerisme.

‘De barbaarse invasie van Europa,’ zei Patelski, ‘die wordt gezien als een verdienmodel en die actief wordt gestimuleerd, terwijl zij in feite een bedreiging is, vormt een interessante parallel met de vermeende Afrikaanse invasie van Europa, die als een bedreiging wordt gepresenteerd, terwijl zij toekomstperspectief zou kunnen bieden.’

Ik zei dat ik dat ook had bedacht, maar dat ik nog niet wist of ik voor mijn boek vol op die parallel wilde inzetten. Ik wilde het liever niet hebben over de wereld, maar over mijn eigen, particuliere geschiedenisje met Clio. Maar vooralsnog schreef ik alles maar op, ook de verhalen die ik had verzameld als research voor de documentaire over toerisme, die bedoeld waren voor mijn oorspronkelijke boek. Ook Abduls verhaal had ik voor de zekerheid genotuleerd, vertelde ik. Zodra ik wat meer orde zou hebben geschapen in mijn hoofd, waar Clio nog rondspookte, zou ik besluiten over een eventuele publicatie en bedenken wat ik met al dat materiaal zou doen.

Ik vertelde Patelski in grote lijnen mijn hoofdstuk na over de panchayat van Muzaffargarh, waaraan ik net die middag in eerste versie de laatste hand had gelegd.

‘Dat is een ander soort toerisme,’ zei hij. ‘Dat is ook een interessante parallel, in zoverre het gaat over westerlingen die voor hun eigen amusement met grote vanzelfsprekendheid het recht opeisen om vrij te reizen naar landen wier inwoners wij het recht ontzeggen om naar het Westen te komen. Het is een soort ramptoerisme naar de fundamentele onrechtvaardigheid van economische ongelijkheid, die er de oorzaak van is dat zij niet mogen wat wij wel mogen.’

‘Gelooft u dat reizen de blik verruimt?’ vroeg ik.

‘Ik geloof dat nadenken de blik verruimt,’ zei Patelski.

‘Helpt reizen om na te denken?’

‘Zoals op de vlucht slaan helpt om problemen op te lossen. Die problemen zijn leerzaam. De oplossing ervan zou rijping en vooruitgang impliceren. De vlucht is een poging om deze moeizame weg van verbetering van jezelf te mijden, maar omdat vluchten moeilijker is dan je denkt, levert de vluchtpoging tal van nieuwe problemen op, die op hun beurt leerzaam zijn. Op zo’n manier kan reizen het nadenken stimuleren. Uiteraard heb ik het over toeristen als degenen die u zegt te hebben gesproken, niet over mensen als Abdul, die gedwongen hebben moeten vluchten.

Mensen die zich erop laten voorstaan dat ze graag veel en ver reizen, zijn hedonistische escapisten. Ze zijn op de vlucht voor zichzelf, hoewel ze altijd zullen zeggen dat reizen hen met henzelf confronteert. En hoewel ze altijd zullen beweren dat ze dankzij hun reizen met interessante medemensen in contact komen, is hun vlucht op henzelf betrokken en egoïstisch. Ze vinden hun eigen sensatie van vrijheid belangrijker dan leven in verbondenheid met hun naasten in hun omgeving. De verslavende prikkel om zich ontheemd te weten stellen zij boven verantwoordelijkheid voor de plek waar ze geworteld zijn. Omdat reizen moeilijker is dan menigeen denkt, worden ze in den vreemde voor problemen gesteld waarvan ze allicht iets opsteken, zoals een acute aanval van buikloop, maar ze zouden meer hebben geleerd als ze waren thuisgebleven en serieus hadden nagedacht over de vraag hoe ze het leven van hun buurvrouw hadden kunnen verbeteren. Op die onbeduidende ongemakken in verre landen concentreren ze zich om hun zelfzuchtige vluchtgedrag te excuseren, en met de foto’s van exotische oorden in de hand praten zij zichzelf aan dat ze ruimdenkender en betere mensen zijn dan degenen die minder reizen dan zij, om hun latente schuldgevoel over hun escapistische egoïsme te overschreeuwen.’

‘Het feit dat u uitgesproken bent in uw oordeel, amuseert mij,’ zei ik. ‘Maar denkt u werkelijk dat er geen enkel positief effect uitgaat van ontmoetingen met medemensen die in andere landen onder andere omstandigheden leven?’

‘Het verheugt mij dat de waarheid u vermag te amuseren,’ zei hij. ‘En ik ben het volledig met u eens dat het een uitstekend idee en een leerzame ervaring voor reizigers en toeristen zou zijn om in contact te treden met de lokale bevolking. Helaas gebeurt dat niet, al zullen compulsieve reizigers daar onophoudelijk over opsnijden. De contacten met de lokale bevolking die zij hebben, blijken, als je doorvraagt, beperkt tot een handvol oppervlakkige gesprekjes in de internationale lingua franca van het rugzakengels. Zinvolle interactie met de lokale bevolking is moeilijk. Ze vergt een aanzienlijke investering van inspanningen en vooral tijd. U hebt, voordat u naar Grand Hotel Europa kwam, tien jaar van uw leven geïnvesteerd in uw integratie in een land dat een exotisch buitenland voor u was, u hebt de landstaal geleerd, vrienden gemaakt, een vriendin ook, naar ik heb begrepen, en u hebt tien jaar lang op dagelijkse basis actief inspanningen geleverd om door te dringen in een cultuur die aanvankelijk vreemd voor u was. Van u kunnen we misschien beweren dat u contact hebt gehad met de lokale bevolking en hopen dat u daar iets van hebt opgestoken. De hedonistische avonturiers die zo trots zijn op hun verre reizen, zijn niet bereid om dergelijke offers te brengen. Ze hebben de tijd niet die nodig is voor het tot stand brengen van het begin van een zinvol contact, want er moet gereisd worden. Hun verslaving aan ontheemding drijft hen voort en houdt hen overal aan de buitenkant. Tempels, watervallen en zonsondergangen zien ze misschien, maar de mens zien zij niet. Echte wereldreizigers zijn ook helemaal niet uit op contacten en leerzame ervaringen, want ze weten dat die hen alleen maar ophouden op hun missie om verder van zichzelf vandaan te vluchten. Ze rennen, zijn weinig toeschietelijk, hebben hun eigen vrijheid tot hoogste morele norm verheven en willen nergens bij horen. De enige contacten die ze hebben, zijn vermoeide gesprekjes over zichzelf met andere reizigers ’s avonds in de lodge of in de herberg, die dienen om energie te tanken. Hoewel je hen nauwelijks bozer kunt krijgen dan door te zeggen wat ik nu ga zeggen, is het de waarheid dat zij vakantiegangers zijn, in zoverre zij zichzelf compromisloos vrij hebben gegeven van alle verplichtingen, en toeristen, omdat zij alleen geïnteresseerd zijn in de buitenkant. Het zou hen sieren als ze dat gewoon toegaven en hun aanspraken op superioriteit lieten varen.’

‘Een andere manier om hen boos te maken is door te beginnen over de schade die zij aanrichten,’ zei ik. ‘Om te beginnen hebben hun verplaatsingen per vliegtuig een schadelijk effect op het milieu.’

‘Dat is bijna te gemakkelijk,’ zei hij, ‘want daarin hebt u duidelijk gelijk.’

‘Maar dat is voor fanatieke reizigers een onwelkom feit,’ zei ik. ‘Zij verdedigen zich door te zeggen dat ze daar niet zo mee bezig zijn, dat het activisme hun niet aanstaat, dat zij zelf hun plan trekken en dat zij doen wat zij willen.’

‘Precies,’ zei hij. ‘Dat bewijst hun egoïsme. Dezelfde verdediging zou een pedofiel of een moordenaar kunnen aanvoeren. Interessanter is het na te denken over de schade die zij berokkenen met hun obsessie om niet op toeristen te lijken en de gebaande paden te mijden. Toeristenoorden zijn op de komst van toeristen berekend. De aanwezigheid van toeristen aldaar is ingebed in een sociale infrastructuur en een verdienmodel. Wanneer een eigenwijze westerling om zijn eigen vrijheid en onafhankelijkheid te vieren opduikt bij een afgelegen stam om een beroep te doen op de traditionele gastvrijheid, waarover hij later zulke enthousiaste verhalen zal vertellen, realiseert hij zich niet dat die afgedwongen gastvrijheid verre van wederkerig is, aanspraak maakt op schaarse goederen en sociaal ontwrichtend kan werken. De reiziger neemt en geeft niets. In toeristengebieden is die ongelijkheid rechtgetrokken en geneutraliseerd tot een economische transactie. Buiten de gebaande paden is die asymmetrie echter schrijnend, maar omdat reizigers hun egoïsme als moreel ijkpunt nemen, hebben ze daar geen oog voor.’

‘In de literatuur wordt een reis vaak opgevoerd als een metafoor voor geestelijke groei,’ zei ik. ‘De westerse literatuur begint met een reisverhaal.’

‘De Odyssee is geen reisverhaal,’ zei hij. ‘Het is een verhaal over verantwoordelijkheid voor de plek van herkomst en de noodzaak om terug te keren naar huis. De spanning en de relevantie van de Odyssee zijn niet gelegen in de fantasierijke reisverhalen die Odysseus opdist om de Phaeacen over te halen hem te helpen, maar in het feit dat wij weten en dat hij vermoedt dat zijn reis alles wat belangrijk voor hem is in gevaar heeft gebracht. De helft van de Odyssee is gewijd aan een verslag van de pogingen van Odysseus om de schade te herstellen die zijn afwezigheid heeft berokkend. Ook in latere epische vertellingen is de reis nooit een doel op zich. Jason vaart niet uit met de Argonauten om op een cruise met gelijkgestemden iets van de wereld te zien, maar om een gouden schapenvacht te bemachtigen die hem de troon zal terugbezorgen waar hij recht op heeft. Aeneas reist niet af naar het westen uit de brandende puinhopen van Troje met zijn bejaarde vader op zijn rug en zijn zoontje aan zijn hand omdat hij zijn horizon wil verbreden, maar omdat hij de goddelijke opdracht heeft om een nieuw thuis te stichten. Het doel van zijn reis is een plek om te blijven. Hij is een vluchteling, geen toerist. De Ridders van de Ronde Tafel reizen niet naar alle uithoeken van de aarde omdat ze daar zo ruimdenkend van worden, maar om de heilige graal te zoeken. De reis is altijd een noodzakelijk kwaad dat uitsluitend wordt getrotseerd omwille van de wortels.’

‘Het historische idee dat wellicht het meest verwant is aan het concept van een reis omwille van de reis,’ zei ik, ‘is de pelgrimage.’

‘Dat is inderdaad een interessant voorbeeld,’ zei hij. ‘Dank u daarvoor. Maar ik denk dat het goed is te beseffen dat geen enkele pelgrim ooit op weg is gegaan zonder een rotsvast geloof in de bestemming. Pelgrims gingen en gaan op weg naar heilige plekken, en het motief voor hun reis is daar gelegen. Als het om de reis zou gaan, zouden pelgrims als hedendaagse rugzaktoeristen doelloos van de gebaande paden zijn afgedwaald om zich ergens op een verlaten en ongerept strandje over te geven aan hun tevredenheid met zichzelf. Het is waar dat pelgrimstochten vaak zijn vergeleken met een proces van spirituele groei, maar het doel was daarbij essentieel. Zolang het doel niet was bereikt, was niets bereikt. Dat stemt nederig. Die nederigheid, die voorkomt uit het besef van een taak, een opdracht, om niet te zeggen een heilige plicht, vormt een schril contrast met het zelffeliciterende hedonisme van hedendaagse wereldreizigers.’

‘Ik verzoek u mij te corrigeren als ik het bij het verkeerde eind heb,’ zei ik, ‘maar ik heb niet de indruk dat ik mijn toevlucht neem tot overhaaste gevolgtrekkingen als ik concludeer dat uw antwoord op mijn eerdere vraag ontkennend zou zijn en dat u niet van oordeel bent dat reizen de blik verruimt.’

‘Ik zie geen noodzaak om u te corrigeren,’ zei hij. ‘Ik kan slechts herhalen dat nadenken de blik verruimt en dat reizen het nadenken eerder in de weg staat dan stimuleert. Als je doorgewinterde reizigers vraagt naar hun mooiste ervaringen tijdens hun reizen, krijg je vaak als antwoord dat reizen voor hen een manier is om hun verstand uit te schakelen en niet meer na te denken over hun problemen. Ik wil graag geloven dat dat aangenaam is, maar niet dat dat tot waardevolle inzichten leidt. Dat is het escapisme waarvan ik eerder gewag maakte. Daar komt nog bij dat reizen een activiteit is die vooroordelen eerder bevestigt dan ontkracht, zoals velen ten onrechte denken. De reiziger ziet wat hij wil zien. Als datgene wat hij ziet niet aan zijn verwachtingen voldoet, trekt hij de conclusie dat hij op de verkeerde plek is, en reist hij verder. Wie naar India gaat en managers in Mercedessen ziet in plaats van spirituele mensen in kleurrijke gewaden en pittoreske bedelaars, trekt niet de conclusie dat India kennelijk anders is dan hij dacht en dat hij zijn beeld van het land moet bijstellen, maar dat hij op de verkeerde plek is en dat hij het ware India nog niet heeft gevonden, en hij reist net zo lang verder totdat hij de kleurrijke gewaden en bedelaars ziet. De wens om alle vooroordelen bevestigd te willen zien wordt uitstekend begrepen door de toeristenbranche.’

‘Meneer Wang heeft die filosofie innig omarmd,’ zei ik. ‘

Het is fascinerend dat de smaak van een Chinese eigenaar onontbeerlijk blijkt om Grand Hotel Europa te transformeren tot een oord dat door toekomstige Chinese gasten zal worden herkend en geapprecieerd als typisch Europees.’

‘Authenticiteit is een constructie. Vrij naar Pindarus en Nietzsche zouden we kunnen zeggen dat men, om waarlijk te worden wie men is, een karikatuur van zichzelf moet worden.’

‘Weet u dat meneer Wang van plan is om de Chinese kamer te verbouwen?’ zei Patelski. ‘De schitterende paradox is dat deze ruimte, die volgens de typisch Europese oriëntalistische smaak van het einde van de negentiende eeuw is ingericht met imitaties van Chinese schilderingen op de wanden en een aantal authentiek Chinese vazen, voor onze nieuwe Chinese eigenaar niet Europees genoeg is. Hij wil de kamer herinrichten als een typisch Engelse pub, met tapijt op de vloer, fluwelen banken in nisjes en schilderijtjes van jachttaferelen en renpaarden.’
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Stad van duizend standbeelden
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Aanvankelijk zou Clio meegaan naar Skopje. Ik was aldaar uitgenodigd voor een driedaags literatuurfestival, waar de Macedonische vertaling van La Superba
 zou worden gepresenteerd, maar ik had de organisatie via mijn manager laten weten dat ik prijs stelde op een tweepersoonshotelkamer voor de hele week.

Toen de datum van vertrek begon te naken, veranderde Clio van gedachten, zoals ik min of meer had verwacht. Ze had het te druk met haar werk voor de Accademia. Ze was daar nog maar net begonnen en wilde haar werk graag zo goed mogelijk doen. Ze moest zich nog bewijzen, daar kon ik toch wel begrip voor opbrengen? Bovendien had ze sowieso al te weinig tijd voor haar eigen onderzoek naar Caravaggio, waartoe ze nog steeds op haar vrije uren was aangewezen, dus als ze dan toch een aantal van haar schaarse vrije dagen opnam, gaf ze er de voorkeur aan om die in iets nuttigs te investeren in plaats van als een soort ambassadeursvrouw blindelings en braaf achter mij aan te reizen naar uithoeken van de wereld zodat ik met haar kon pronken op recepties. Ze had ook een eigen leven, dat moest ik goed begrijpen, en daar hoorden bepaalde persoonlijke ambities bij. Het speet haar dat het nodig was om dit ten overstaan van mij expliciet te vermelden, maar het was nu eenmaal zo dat ik daar geen oog voor had omdat ik mij alleen maar blind staarde op mijn eigen briljante carrière, daar moest ze maar aan zien te wennen. Er waren nog zoveel plekken in de wereld waar zij naartoe moest omdat daar Caravaggio’s hingen die ze nog niet in het echt had gezien, en daar hoorde Skopje niet bij. Maar in plaats van met haar mee op reis te gaan naar een van deze centra van cultuur vond ik het dus een geinig idee om haar uit te nodigen voor een verblijf van een week in een achtergestelde, ex-communistische negorij op de Balkan.

Ze ging het demonstratief voor mij googelen. Zie je wel? De stad die enkele jaren daarvoor tot hoofdstad was gebombardeerd van de Former Yugoslavian Republic of Macedonia – en ‘gebombardeerd’ was nu eens een goed gekozen woord – had gedurende de hele geschiedenis van de mensheid niets voorgesteld. Het was hooguit een soort regionaal trefpunt geweest waar schamele horigen hun verlepte sla ruilden voor stinkende kaas van magere geiten, en dan flatteerde ze nog. Er gingen niet eens toeristen naartoe, en dat wilde wat zeggen, want je kon het zo gek niet bedenken of er gingen wel toeristen naartoe.

Het lag niet eens aan zee. Ze zei dat ik wist dat zij de hele maand augustus aan zee wilde doorbrengen, want ze was moe, maar daar wenste ik kennelijk geen rekening mee te houden. In plaats daarvan verwachtte ik van haar dat ze een aantal van haar kostbare stranddagen zou opofferen om met mij door een vieze stinkstad te banjeren. Ze wist wel dat ik dat leuk vond, om uitlaatgassen te inhaleren en de intellectueel uit te hangen, maar zij dacht ook aan haar lichaam, en haar lichaam had het nodig om minstens vier weken per jaar onafgebroken te zwemmen in de zee.

Overigens kon ze mij dat ook van harte aanbevelen, of dacht ik soms dat het prettig voor haar was om seks te moeten hebben met iemand die zijn lichaam verwaarloosde omdat hij liever naar Skopje ging dan te zwemmen en omdat hij zo nodig de godganse dag met zijn vadsige reet op een terras of in een restaurant moest zitten? Antipasto, primo, secondo, dolce, dat was het enige waaraan ik kon denken. Als ik maar wel wist dat zij een ander idee had van een relatie dan avond aan avond te moeten toekijken hoe haar levenspartner zich aan het volvreten was.

Maar anderzijds gaf ze toe dat er geen reden was om zich hierover te verbazen, want het was slechts de zoveelste bevestiging van het feit dat ik een egoïst was. Daar had ik wat haar betreft al meer dan genoeg voorbeelden van gegeven, die stuk voor stuk volslagen overtuigend waren, dank je wel, dus ze hoefde echt niet naar Skopje, of welke andere poststalinistische kolchoz in het Oostblok ik ook maar voor haar bedacht als romantische reisbestemming, om daar het ultieme bewijs voor te krijgen.

‘Lieve Clio,’ zei ik, ‘voordat ik mij wederom wentelend in de as de haren uit het hoofd ga trekken van berouw om mijn ongeneeslijke egoïsme, wil je mij misschien toestaan de situatie voor alle duidelijkheid in kort bestek te recapituleren. Ik moet voor mijn werk naar Skopje en dacht mezelf en jou een plezier te doen door je uit te nodigen mij op mijn kosten te vergezellen. Als je deze frivoliteit niet kunt combineren met je werkzaamheden, ga je niet mee. Dat zou me spijten, maar het zou geen moment in mij zijn opgekomen om daar een dramatisch probleem van te maken. Vervolgens val jij ten prooi aan een psychologische kettingreactie, die ik al eerder heb mogen observeren en die ik naar mijn bescheiden mening inmiddels redelijk goed kan duiden. Je voelt je teleurgesteld omdat je graag mee had gewild, en schuldig omdat je min of meer had beloofd om mee te gaan. Maar je kunt niet goed omgaan met teleurstelling en schuldgevoel. Deze sentimenten vertaal je in woede. Je wordt boos op jezelf omdat je niet kunt doen wat je het liefst zou willen, en deze boosheid reageer je vervolgens af op mij, omdat je bedenkt dat ik degene ben die jou in de situatie heeft gebracht waarin je boos wordt op jezelf. Het is een zelfverdedigingsmechanisme dat je de oorzaken van je teleurstelling en schuldgevoel probeert te externaliseren. Ik wil je dit panacee niet ontzeggen, als je je maar bewust bent van de werking ervan. Dat gezegd hebbende wil ik benadrukken dat er geen enkele reden is om je schuldig te voelen. Ik ga wel alleen naar Skopje. Evenmin hoef je je te verontschuldigen voor je woede-uitbarsting van zonet. Het volstaat om van gespreksonderwerp te veranderen, zoals je altijd doet wanneer je dreigt te worden geconfronteerd met je ongelijk of onredelijkheid.’

‘Ik wil me er graag voor verontschuldigen,’ zei Clio, ‘dat ik zo doorzichtig ben. Ik zou graag wat mysterieuzer voor je zijn.’

‘Daar kunnen we aan werken,’ zei ik. ‘Om te beginnen zou je mij kunnen verbijsteren door een keer totaal onverwachts niet boos op mij te worden zodra er iets voorvalt wat jou niet zint.’

‘Dat is wel veelgevraagd, hoor.’

‘Ik weet het.’

‘Ik houd van je,’ zei ze.

‘Waarom?’

‘Dat weet ik zelf ook niet zo goed. Mysterieus hè?’

‘Ik zal je missen in Skopje.’

‘Denk je dat het ooit nog iets wordt met mij?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Wil je me helpen?’

‘Waarmee?’

‘Om een betere versie van mezelf te worden?’

‘Ik zou je niet beter kunnen verzinnen dan je nu bent,’ zei ik.

‘Dat is een vieze vuile gore leugen, Ilja. Als jij een personage van mij zou maken in een van je romans, zou je alles aan mij veranderen.’

‘Nee, dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ik zou je hooguit anders kleden.’

‘En wat is er nu opeens mis met de manier waarop ik mij kleed?’

‘Dat je je kleedt.’

Ze lachte. ‘En dan? Wat zou je vervolgens met je ontklede romanpersonage gaan doen?’

‘Ik zou een dampende, stomende seksscène schrijven.’

‘Vertel.’

‘De protagonist zou zijn schandalig naakte tegenspeelster niet aanraken. Hij vergrijpt zich aan haar met dwingende ogen. Dan komt hij naderbij en begint hij haar contouren te strelen zonder haar huid te raken. Zijn grote, hebberige handen zweven op enkele ondraaglijke millimeters boven haar dijen, haar heupen, haar rug, haar nek...’

‘En als hij haar af en toe per ongeluk aanraakt, siddert zij van genot.’

‘Dat mocht ze willen. Nee, hij raakt haar niet aan. Als zij naar zijn handpalmen toe probeert te kronkelen, compenseert hij haar bewegingen feilloos en tartend. Dan brengt hij zijn mond tot vlak boven haar tietjes...’

‘En hij bijt in haar tepels.’

‘Nee, hij steekt het puntje van zijn tong uit tot een enkele tergende nanometer van haar keiharde tepeltje vandaan.’

‘Haar tepels zijn zo hard als sinaasappelpitten.’

‘Als gloeiende spijkers.’

‘O ja.’

‘Ze doen bijna pijn. Zo hard zijn ze. En terwijl onze arglistige protagonist deze brandende tepels op een onweerstaanbare manier niet in zijn mond neemt, dwaalt zijn hand schijnbaar argeloos af naar beneden om zijn tegenspeelster demonstratief niet bij haar kutje te grijpen...’

‘Dat stuiptrekt van verlangen als een kwalletje.’

‘Als een babymondje.’

‘Dan houd ik het niet meer en begin ik jou woest uit te kleden.’

‘De protagonist houdt haar tegen, staat op, gaat voor haar staan, kijkt haar aan als een wolf en ritst zijn gulp open.’

‘Wat ben je stijf.’

‘Zijn geslachtsorgaan is een wapen. Met zijn ogen dwingt hij haar om haar benen te spreiden.’

‘Zo?’

‘Nog meer. Hij wil dat zij haar benen nog verder spreidt dan ze gespreid kunnen worden. Dan komt hij dichterbij en de eerste aanraking die de hoofdrolspeelster voelt in deze scène is de stijve lul van de verteller, die haar langzaam maar onontkoombaar meedogenloos penetreert.’

‘Ja, neuk me.’

‘Enkele seconden lang blijft hij roerloos diep in haar. Hij wil dat zij voelt hoe hij haar vult.’

‘Ik voel het.’

‘En dan begint hij haar met lange, trage, trefzekere halen te neuken. Hij vouwt zijn handen op zijn rug. Hij kijkt naar het schandalig naakte lijfje dat hij bezit, en bezit haar zonder dat hij haar met iets anders aanraakt dan met zijn immer zwellender erectie.’

‘Ik kom klaar, Ilja.’

‘En dan komen ze beiden tegelijk klaar.’

Ik plofte naast haar neer op de bank en zij omhelsde mij met heel haar breekbare naaktheid zoals een aapje zich aan een boomstam vastklampt. Ze legde haar dij op mijn natte lul, die nog steeds stijf was.

‘Goede seksscène wel,’ zei ze.

‘Ja? Vind je? Ik denk dat we er nog wel wat aan kunnen schaven.’

‘Graag.’
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Mijn hotel was een nieuw gebouw van zes verdiepingen dat zonder vertoon van een exuberant budget aan een pokdalig straatje op een stuk braakliggend land langs de ringweg was gekwakt. Vanuit mijn kamer had ik uitzicht op de barokke zuilen en koepels van het stadscentrum aan de overkant van de ringweg. Het was al aan het schemeren. De monumentale architectuur was suggestief uitgelicht met gekleurde lampen. Ik deed de deuren open van mijn Franse balkon en hoorde klassieke muziek uit het centrum over de ringweg waaien. Er was nauwelijks verkeer op straat.

Ik nam de lift naar beneden, verliet het hotel en stak de weg over in de richting van de muziek. Ik kwam bij een rivier. Langs de kade was een pompeuze promenade aangelegd in de luwte van glanzende neoklassieke en barokke gevels. Hier kwam de muziek vandaan. Over de hele lengte van de boulevard stonden luidsprekers opgesteld, die een potpourri brachten van symfonische evergreens van Mozart, Beethoven, Tsjaikovski en Grieg.

Maar ik realiseerde mij dat later pas, want het eerste wat mij opviel, om niet te zeggen dat het mij van verbijstering uit het veld sloeg, was dat de oever van de rivier vanwaar ik stond tot zover ik kon zien, was gedecoreerd met honderden levensgrote bronzen standbeelden. Ze waren allemaal in dezelfde hyperrealistische stijl uitgevoerd en precies even groot. Ze stonden vijf meter uit elkaar en stelden grote mannen voor uit de glorieuze, millenniumoude geschiedenis van de piepjonge Republiek Macedonië. Ze waren stuk voor stuk van tweetalige koperen naamplaatjes voorzien waarop niet alleen in het Macedonisch maar ook in het Engels werd gememoreerd welke held van het vaderland we voor ons hadden, opdat ook onwetende toeristen zoals ik geïmponeerd zouden raken van de rijke historie van het land. Ik zag krijgsheren, kerkvorsten, cabaretiers, roofridders, politici, zangers, verzetshelden, acteurs, veroveraars, schilders, heiligen, soldaten, schrijvers en dichters, allen met duivenpoep ondergescheten. Ook langs de leuningen van de bruggen in de verte staken de standbeelden als rijen regelmatig aangeplante populieren af tegen de avondschemer.

Het is jammer dat ik niet al mijn indrukken tegelijk kan opschrijven, want wat mij nog meer verbaasde dan deze immense beeldengalerij, was het feit dat er niemand liep. Ik was daar alleen met het gewicht van de Macedonische geschiedenis en de statige soundtrack van als sacraal gesanctioneerde symfonieën. En terwijl het Willinkachtige surrealisme van dit verlaten decor mij overweldigde, drong het tegelijkertijd tot mij door dat alles wat ik zag nep was. Die standbeelden waren gisteren gemaakt, dat kon zelfs ik zien, daar had ik de deskundigheid van Clio niet voor nodig. Ze waren slecht en smakeloos. Volgens mij waren ze niet eens van brons, maar van bronskleurig geverfd gips. Of misschien vergiste ik mij en was het ook mogelijk om brons zo grof en belabberd te gieten dat het op gips leek. Ook de neoklassieke en barokke gevels leken op een decor van bordkarton. De paleizen die hun grandeur suggereerde, waren maar enkele meters diep.

Toen ik dat doorkreeg, begon ik bijkans te huppelen van enthousiasme. Deze stad was geknipt voor mijn poëtica. Skopje was een verzonnen stad. Sterker nog, het was een stad die ik zelf had kunnen verzinnen. Dat er ook nog twee reusachtige houten galjoenen lagen afgemeerd in de ondiepe rivier, was bijna te mooi om waar te zijn. Ze torenden hoog uit boven de stenen bruggen, die, hoewel ze een nieuwe indruk maakten, evident de terminus post quem bepaalden voor de constructie van de antieke houten schepen. Hoewel ik kon zien dat er aan boord horeca was gevestigd, liep ik door, als een ontdekkingsreiziger die is bevangen door de koorts van opwinding over het besef dat hij is gestuit op de artefacten van een fascinerende, onbekende cultuur. Aan de overkant van de rivier stond een huizenhoog standbeeld van een zittend geportretteerde politicus in de schaduw van een communistische flat. Afval had zich rond zijn massieve sokkel verzameld. Er waren ruiterstandbeelden en een beeldengroep die het klassieke familieverband verheerlijkte. Naast een draaimolen voor eventuele kinderen, die het vooralsnog lieten afweten, stond een toeristentreintje werkeloos te wachten.

En toen kwam ik op het centrale plein, Ploštad Makedonija, het hart van Skopje, het epicentrum van de jonge republiek. Het werd gedomineerd door een uitzonderlijk groot beeld van Alexander de Grote met getrokken zwaard fier in het zadel van zijn steigerende paard Bucephalus. Ik moet werkelijk alle zeilen bijzetten om dit te beschrijven. Allereerst de omvang. Ik heb later opgezocht dat het tweeëntwintig meter hoog is. Dat zijn acht etages. Het beeld deed zijn hele omgeving verschrompelen. In stilistisch opzicht was het een glorieuze mislukking van fatale proporties.

Het hele gevaarte was in de basis opgezet als een grote, cirkelvormige fontein in een bassin op marmeren traptreden. De rand van het waterreservoir was in de vier windrichtingen voorzien van vier bronzen leeuwen, die bedoeld waren om indruk te maken. Maar ze stonden achterstevoren, met hun reten naar het plein, en zagen eruit als honden die tegen een boom op aan het blaffen waren. In de buitenste ring, op de trappen, zaten nog vier leeuwen, die wel naar het plein keken, maar die niet woester waren dan een oude gecastreerde kater die op de vensterbank verveeld naar vogeltjes in de tuin zit te gapen. In het midden van het ronde bassin verrees een ronde zuil, die veel te dik en te plomp was in relatie tot het monument als geheel, alsof ze een kant-en-klare brugpijler hadden gebruikt. Hierop waren in drie horizontale banen, van elkaar gescheiden door stroken zwart marmer, reliëfs gestuukt in anachronistisch realistische stijl die de veroveringen van de Macedonische legers verbeeldden. Maar die reliëfs kon niemand goed zien, omdat je er door de fontein niet dicht genoeg bij kon komen.

Rondom de voet van de zuil stonden meer dan levensgrote bronzen beelden van Macedonische krijgers in strijdlustige poses met lansen en schilden. Boven op die zuil was het ruiterstandbeeld bedacht, maar dat paste natuurlijk niet. Een staande figuur, zoals Nelson op Trafalgar Square, was geen probleem geweest, maar een paard met een ruiter op zijn rug is, zelfs als het steigert, alles bij elkaar te breed. Dus was er boven op de ronde zuil een rond tafelblad bevestigd, waardoor het hele monument een uiterst onelegante T
-vorm kreeg. Om het afzichtelijke plateau te accentueren hadden ze het aan de onderkant ingelegd met zwart marmer in de vorm van de zon van Vergina.

Daarop stond het enorme bronzen steigerende paard. Maar ze hadden het niet aangedurfd om het met slechts twee steunpunten op zijn achterbenen te zetten, dus hadden ze zijn staart wat dikker gemaakt en als een forse boomstronk achter hem in het plateau verankerd. Het paard was niet zo gelukkig geproportioneerd. De benen waren te kort, het hoofd te groot en het lijf nogal langgerekt en vormeloos, waardoor het arme dier door iemand van kwade wil vergeleken kon worden met een nijlpaard. Dit was des te storender omdat het beeld op zo’n manier was gecomponeerd dat je als beschouwer vanaf je lage standpunt op de begane grond voornamelijk paardenvlees zag, dat het zicht belemmerde op de ruiter om wie het hele monument uiteindelijk te doen was.

De pointe van een ruiterstandbeeld is in het algemeen dat het de volledige controle van de ruiter over het paard laat zien. Dat is de symbolische verbeelding van de macht. In dit geval was er echter geen sprake van enige controle van de ruiter over zijn paard. De compositie suggereerde geen enkele vorm van verbinding of synergie tussen beide. Alexander zat erbij alsof hij op de plee zat te schijten. In zijn positie zou hij in het echt niet eens in evenwicht zijn. Het agressieve gebaar dat hij maakt met zijn zwaard, kwam daardoor machteloos en meelijwekkend over. Daarmee was het geheel niet alleen een grotesk monument, maar ook contraproductief, in die zin dat het eerder lachwekkend was dan imposant en dat het de hulpeloosheid van agressie illustreerde in plaats van glorieuze almacht te memoreren.

Maar ik begreep de geopolitieke provocatie die van dit beeld uitging. Toen deze voormalige Joegoslavische deelrepubliek in 1991 onafhankelijk werd onder de naam Macedonië, leidde dat bijna tot een oorlog met het buurland Griekenland. Er bestaat ook een Noord-Griekse provincie die Macedonië heet, en de adoptie van dezelfde naam door het kersverse buurland werd door de Grieken geïnterpreteerd als een belediging, diefstal van Griekse identiteit en een potentiële territoriale claim. Onder druk van de Grieken werd de officiële internationale naam van het nieuwe land veranderd in FYROM
, Former Yugoslavian Republic of Macedonia, terwijl de Grieken zelf met minachting en woede spraken en zijn blijven spreken van de Republiek van Skopje. Het zat en zit hun hoog. En de belangrijkste reden daarvoor is nu net Alexander de Grote. Iedereen weet dat hij uit Macedonië kwam. Hij wordt door de Grieken verafgood als hun allergrootste held en dat was nooit een probleem geweest, want Macedonië was Grieks. Voor de Grieken voelt het alsof het buurland met de adoptie van de naam van Alexanders bakermat zich ook de grote held zelf heeft toegeëigend. Dat is onacceptabel. Al gaat het om een man die in een onnoemelijk ver verleden, bijna 2350 jaar geleden, is gestorven, is dat een casus belli.

Ik herinner mij nog goed dat ik tijdens mijn reizen naar Griekenland in de jaren negentig apart werd genomen zodra ik er blijk van had gegeven dat ik klassieke talen doceerde en op de hoogte was van de oude geschiedenis, dat ik gedwongen werd om op grond van mijn historische kennis vanuit mijn wetenschappelijke geweten langdurig en ondubbelzinnig te beamen dat Alexander de Grote Grieks was en dat ze me pas lieten gaan nadat ik zeven maal zeven maal plechtig had beloofd dat dit de eerste les was die ik mijn studenten zou inpeperen zodra ik weer terug was in mijn vaderland.

Eén keer ben ik het debat aangegaan door erop te wijzen dat Alexander de Grote geen geboorteakte had en dat het derhalve moeilijk is vast te stellen uit welk deel van het oude Macedonië hij kwam, dat Macedonië in de oudheid werd gezien als het achterlijke achterland van het echte Hellas en dat Alexanders vader, toen hij Griekenland binnenviel en veroverde, werd gezien als een buitenlandse agressor. Ik voegde daaraan toe dat Alexander weliswaar Griekser dan Grieks was opgevoed en dat hij zichzelf benoemde tot kampioen van de Griekse beschaving en haar wreker op haar erfvijand Perzië, maar dat dat de typische overcompensatie was van iemand die leed aan een minderwaardigheidscomplex vanwege het feit dat hij was geboren in een boerenbuitengewest aan de rand van de geschiedenis. Eén keer had ik geprobeerd deze dingen te zeggen en het werd mij duidelijk dat ik dat beter geen tweede keer kon doen. Bij alle daaropvolgende gelegenheden heb ik mij er maar toe beperkt om tot hun tevredenheid te bevestigen dat Alexander de Grote in ieder geval niet Slavisch was. Dat is het ergste wat je kunt zijn voor een Griek: Slavisch.

En nu hadden uitgerekend de Slavische kakkerlakken een gigantisch beeld van Alexander de Grote op het centrale plein van hun hoofdstad geplaatst. Het was geen beeld dat je gemakkelijk over het hoofd kon zien. Het was een acht verdiepingen hoge opgestoken middelvinger naar Griekenland.
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Toen ik mijn ontdekkingstocht de volgende dag bij daglicht voortzette, na een rustige ochtend die slechts was gevuld met een handvol interviews ten bate van het festival en de Macedonische uitgave van mijn boek, merkte ik dat de pronkfaçades die onlangs langs de noordoever van de rivier als decorstukken waren neergezet, nog een andere functie hadden dan louter te imponeren. Toen ik eromheen was gelopen, tot net voorbij het centrale plein, zag ik dat er achter deze muur van neoclassicisme en barok een oude wijk van laagbouw schuilging, waar minaretten uit staken. De avond daarvoor had ik dat niet gezien, omdat die islamitische monumenten niet waren uitgelicht en omdat het niet de bedoeling was dat ik ze zou zien. De blinkende gevels die toonaangevende westerse bouwstijlen uit het verleden imiteerden, waren opgetrokken om de oude moslimwijk aan het zicht te onttrekken.

De enige oude van alle bruggen verbond het centrale plein met de groezelige overkant, waar ik de moslims vermoedde en waar ik na de weldaad van nationalistische kitsch en nostalgische nep wat onfrisse, morsige realiteit hoopte aan te treffen. Maar ook op deze verbinding tussen het door de machthebbers gedroomde Skopje en de werkelijke stad werd propaganda bedreven. De weg, brug en zichtlijn leidden van het ruiterstandbeeld van Alexander de Grote naar een nog een paar meter hoger beeld van zijn vader, Philippus de Tweede. Hij was ten voeten uit geportretteerd als een rechtop staande gigant die zijn linkerhand aan het gevest van zijn zwaard hield en zijn rechterarm met gebalde vuist in de lucht stak. Hij was de veroveraar van Griekenland en zijn overweldigende bronzen aanwezigheid was een nieuwe oorlogsverklaring aan dat land. Langs de route tussen de zoon en de vader was rechts van de oude brug aan de rivieroever het archeologisch museum van Macedonië gebouwd, dat alleen al met zijn stoere Dorische zuilen en triomfantelijke gouden belettering een gedenkteken beoogde te zijn voor de superieure beschaving die hun beider legers aan de wereld hadden opgedrongen.

Halverwege deze route, op het plein na de brug, stond een naar omvang bescheiden monument voor Alexanders moeder, Olympias, die ook wel Myrtali werd genoemd. Met een op nauwkeurige geometrische planning berustend toeval was het pal voor de orthodox-christelijke kerk van de Heilige Familie terechtgekomen. Door de plaatsing van de beelden langs de zichtlijn die zijn middelpunt vlak voor deze kerk vond, werd er een verband gesuggereerd tussen Maria en Olympias, Josef en Philippus en vooral tussen Alexander en de zoon van God. Hoewel de grote held meer dan driehonderd jaar voor de geboorte van Christus was gestorven, werd hij impliciet in een christelijke traditie geplaatst. Alexander de Grote kwam niet alleen uit de FYROM
, maar was ook een christen. Dat ik dat maar wist voordat ik mij in de vieze straatjes van de islamitische wijk zou begeven.

Achter Philippus begon de Balkan. Verschrompelde ouderlingen in ezelpoepkleurige gewaden scharrelden van nergens naar elders. Handkarren knarsten over onverharde wegen. Een beroete koper­slager zat gehurkt voor een gammel rek met gebutste pannen een stoffige sigaret te roken. Gesluierde vrouwen vergaapten zich aan etalages met neonkleurige bruidsjaponnen. Zigeuners bedelden met jengelende jammerklachten terwijl klatergoud blonk achter de bestofte ruiten van edelsmeden. Overal walmde kebab. Een fotogenieke, tandeloze man met een rode fez op zijn woeste grijze krullen probeerde fezzen te verkopen aan niet-bestaande toeristen. Een boos meisje met pikzwart haar bracht op pikzwarte blote voeten tulpvormige glaasjes thee op een koperen dienblad naar de discussiegroep onder de vijgenboom. Nozems op brommers scheurden de verveling aan flarden. In de houten huizen wachtten geladen geweren tussen het pluimvee. Op de veranda voor het koffiehuis werd de moderniteit weggelachen onder norse snorren. Toen klonk de oproep tot het gebed.

Ik probeer het bewust zo clichématig te beschrijven als het was, zonder al te veel nadruk te leggen op de hippe start-ups die hier en daar tegen beter weten in op de binnenplaatsen van verlaten karavaanrusthuizen waren gevestigd, of op de glimmende nieuwe bestrating van de hoofdweg, die opzichtige pogingen waren om mijn aandacht af te leiden van het verleden dat hier voortetterde, en om voor eventuele toekomstige toeristen een geruststellende vleug van normaliteit te suggereren.

Hoe verder ik van de rivier en de fictie van Alexanders erfgoed afdwaalde, hoe dieper ik doordrong in de Balkan. Op een gegeven moment kwam ik op een markt, pal ten noorden van de oude wijk. ‘Markt’ is een te kort en te overzichtelijk woord voor deze semipermanente stad van wrakhout, landbouwplastic en golfplaat waar in een labyrint van armoede wanhoop werd verhandeld. Ik ga deze uitstalling van spotgoedkoop fruit, schoonmaakproducten, batterijen, tractormotoronderdelen, afgedragen Oostblokkleding, tweedehands accu’s, vis, sloopafval, onduidelijke dozen, garen en knopen niet beschrijven, want dat zou te veel worden. Het was te veel. Maar hier lag de opengereten onderbuik van het land wanhopig tentoongesteld om een onbelemmerde aanblik te bieden op zijn doodzieke ingewanden.

En toen ik via het nationalistische Disneyland terugliep naar mijn hotel, kwam de stad van duizend standbeelden mij nog onwerkelijker voor dan voorheen. Een kort moment dacht ik zelfs dat ik hier zou kunnen wonen.
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‘Skopje 2014,’ zei Elena. Zij was het meisje dat door de organisatie was aangewezen als mijn gastvrouw. Inderdaad was ze blond en ook voor het overige ruimschoots toegerust om een esthetisch verantwoorde aanwezigheid te zijn. Ze beschaamde haar mythologische voornaam niet.

‘Zo heet het project. Het is in 2010 gelanceerd door de toenmalige rechts-nationalistische regering met het doel om het centrum van Skopje in vier jaar tijd een ingrijpende facelift te geven. In werkelijkheid was het een plan van premier Nikola Gruevski persoonlijk. Daarop was hij zelf veel te trots om dat niet bij verschillende plechtige gelegenheden te onderstrepen. Op zich was het uitgangspunt van het idee niet volslagen belachelijk. Op 26 juli 1963 is het oude centrum van de stad bijna volledig weggevaagd door een aardbeving, die aan duizenden mensen het leven kostte. De stad werd wederopgebouwd in een fantasieloze communistische stijl die het verheven gelijkheidsideaal architectonisch vormgaf als eenvormige lelijkheid. Skopje kon wel een likje verf gebruiken, zullen we maar zeggen.

Deze omstandigheid is door Gruevski aangegrepen om een megalomaan bouwproject te entameren dat aanzienlijk meer behelsde dan een broodnodige opknapbeurt. Het project Skopje 2014 voorzag in de constructie van tientallen gloednieuwe openbare gebouwen in historiserende stijl, een veertigtal grootschalige monumenten en vele honderden standbeelden van helden van het vaderland. Gruevski wilde de stad niet alleen verfraaien, maar ook een verleden geven. Het doel was om haar aantrekkelijker te maken voor toeristen. De economie van Macedonië is een tamelijk hopeloos geval en zoals overal ter wereld wordt toerisme gezien als de toverstaf die een volslagen onproductief land een bruto nationaal product kan geven. Het andere en misschien wel gewichtiger doel was om de onderdanen wat nationalistisch zelfbewustzijn bij te brengen en ze te marineren in propaganda voor de ideologie van de regeringspartij.

Het verschil tussen Skopje 2014 en de meeste andere megalomane bouwprojecten is dat het ook is uitgevoerd. Ongelooflijk maar waar. In 2014 was het, geheel volgens plan, grotendeels voltooid. Het resultaat hebt u mogen aanschouwen. Dus zegt u het maar, meneer Pfeijffer, wat vindt u ervan?’

‘Ik vind het schitterend en fascinerend.’

‘Maakt u een grap?’

‘Nee. Er zitten verschillende aspecten aan die ik bijzonder interessant en inspirerend vind. Ik snap dat Macedonië een jong land is. Het is een begrijpelijke reflex voor een nieuwe natie om op zoek te gaan naar een nationale identiteit. De eenheid moet worden geconstrueerd, het bestaansrecht moet worden gelegitimeerd en de buitengrenzen moeten worden voorzien van betekenis. Je zou willen dat dat niet nodig was, maar op zich kun je begrijpen dat die behoefte wordt gevoeld. Wat ik nu zo buitengewoon boeiend vind, is dat deze nationale identiteit automatisch en onmiddellijk wordt gedefinieerd in termen van een verleden, dat moet worden opgediept of desnoods geannexeerd dan wel verzonnen. Zonder verleden heeft een nieuw land geen toekomst.

Wij vinden dat niet eens zo raar, jij en ik, maar dat komt doordat wij Europeanen zijn. Maar het is wel raar. Het is een exclusief Europese neiging om boven alles een verleden te willen hebben. Zonder verleden tel je niet mee in het Avondland. Elders in de wereld is dat niet zo. Onze allesoverheersende fixatie op het verleden kennen ze niet in Amerika, Afrika, Azië en Australië. Toen cowboys en pioniers Amerika maakten, hadden ze geen enkele behoefte aan een verankering van hun identiteit in een zelfbedachte oudheid en middeleeuwen. Integendeel, alles wat stonk naar verleden en oorspronkelijkheid, beschouwden ze als primitief en vijandig, en ze hebben het met wortel en tak uitgeroeid. De indianen bedoel ik. Hetzelfde zouden we ook kunnen zeggen over de Aboriginals in Australië. Zelfs een land als China, dat toch op een rijk verleden kan bogen, gaat niet met zijn historie te koop lopen als er behoefte aan is om de nationale trots te kietelen. Hun idee van een vitaal land is een land dat de toekomst omarmt. Wolkenkrabbers willen ze zien. Ze gooien hele historische stadswijken tegen de vlakte in naam van de vooruitgang. En geef ze eens ongelijk. Als je er goed over nadenkt, is dat normaal. De toekomst heeft de toekomst, niet het verleden. Europa is de merkwaardige uitzondering. Alleen hier in Europa heeft de paradoxale opvatting postgevat dat nationale identiteit en trots gedefinieerd dienen te worden in termen van een nationaal verleden. En het project Skopje 2014 is hier in al zijn groteske schaamteloosheid een magnifiek voorbeeld van.’

‘We hebben er ook zoveel van in Europa,’ zei Elena, ‘van dat vermaledijde verleden.’

‘En anders verzinnen we het, zoals ze hier hebben gedaan.’

‘Laat de nationalisten het niet horen. Voor hen is dit verleden uiterst echt gebeurd.’

‘Of het echt is gebeurd, is niet eens het belangrijkste aan het verleden,’ zei ik. ‘Het gaat erom of je het op een effectieve manier voor je karretje weet te spannen. En natuurlijk heb je gelijk, Elena. In Afrika of Australië hebben ze niet zo heel veel tastbaar verleden dat hen op het idee te kan brengen om er waarde aan te hechten. In Europa leven en sterven we te midden van zoveel concrete sporen van de geschiedenis dat we zijn gaan denken dat ons verleden de kern is van onze identiteit. Dat is de kracht en de zwakte van Europa. Ons verleden is zowel het blok aan ons been als ons unique sellingpoint.’

‘Dat is waar de toeristen op afkomen.’

‘Precies. Dat is het andere interessante aspect van Skopje 2014. Het is overduidelijk bedacht en uitgevoerd met het doel om toeristen te trekken. Dat zei je net en ik heb ook zelf gezien dat al die beelden zijn voorzien van bordjes met uitleg in het Engels. Ik vind de gedachtegang van de bestuurders fascinerend. We willen toeristen, maar daarvoor hebben we verleden nodig. Met wat goede wil kunnen we wel wat verleden bedenken, zeker als we ons hier en daar wat toe-eigenen uit het buurland Griekenland, maar daarvan hebben we geen zichtbare resten die je op een ansichtkaart kunt zetten of waarmee je een selfie kunt maken. Maar het is nooit te laat om daar wat aan te doen. We gaan de historische monumenten gewoon maken. Dan komen de toeristen vanzelf.

En daar zit nog een ander interessant aspect aan. Want waarom denkt de regering dat zij toeristen nodig heeft? Voor de economie, oké. Maar het economisch profijt van toerisme wordt vaak overschat. Probeer eerst de miljoeneninvestering van al die standbeelden maar eens terug te verdienen. Volgens mij zit er nog een gedachte achter. Want wat is volgens jou het geïntendeerde publiek van de nationalistische boodschap die al die monumenten belichamen? De Macedoniërs zelf weten wel wie ze zijn. Zij zijn er al van overtuigd dat ze een groots en uniek volk zijn. Het gaat erom de vreemdelingen daarvan te overtuigen. Het idee is dat buitenlandse toeristen hier in Skopje met eigen ogen zien dat dit het land is van Alexander de Grote en dat ze die opgedane kennis meenemen naar hun respectievelijke vaderlanden. Dat is de bedoeling. Daarom heeft jouw regering er miljoenen voor overgehad. Het toerisme dient als medium voor de internationale verspreiding van nationalistische propaganda.’

‘Alleen werkt het niet,’ zei Elena. ‘De toeristen komen niet.’

‘Nee, omdat het nep is, al durf ik er mijn hand niet voor in het vuur te steken dat elke Amerikaan of Chinees dat onmiddellijk doorheeft. Misschien mikt de regering op die doelgroep. Maar over het algemeen zijn toeristen allergisch voor nep. Daar hebben ze bijna net zo’n grote hekel aan als aan andere toeristen. Ze hebben het hele jaar al genoeg nep in hun dagelijks leven. Tijdens hun vakantie zijn ze panisch op zoek naar authenticiteit. Die vinden ze niet, maar je kunt hun de illusie van authenticiteit verkopen. Al je hun echter evidente nep voorschotelt, denken ze dat je dat voor de toeristen doet en vluchten ze gillend weg.’

‘Gaat u over Skopje schrijven, meneer Pfeijffer?’

‘We zitten, zoals we hier zitten te praten, al midden in een hoofdstuk. Waarom vraag je dat?’

‘Als u over ons nationalistisch Disneyland publiceert, zoals u dat noemt, ben ik er zeker van dat uw lezers het ook in het echt willen zien. U bent het toerisme naar Skopje aan het bevorderen, beseft u dat wel? U moet eens met de premier gaan praten over een passende vergoeding.’

‘Skopje zou een cultbestemming kunnen worden,’ zei ik. ‘Maar ik zou het liefhebbers van mijn boeken aanraden als reisbestemming, omdat je hier kunt rondlopen in mijn favoriete thematiek. De stad is tegelijkertijd een groteske fictie en een moeizame realiteit, een luchtkasteel en een sloppenwijk. Het is een uiterst reële stad die zich hoe dan ook wil voordoen als een sprookje. Het is een stad die ik verzonnen zou kunnen hebben. Of had ik dat al gezegd?’

‘Niet tegen mij.’

‘Ik houd van die contrasten.’

‘Dat heb ik begrepen,’ zei ze. ‘Voor wie hier woont, geldt dat overigens in mindere mate. En dan hebt u Sjutka nog niet gezien.’

‘Wat is dat?’

‘Contrasten.’

‘Wat is daar dan?’

‘Zigeuners. Sjutka is de kleurrijkste, armste, mooiste en verschrikkelijkste wijk van de stad. Misschien wel van Europa.’

‘Daar moet je me naartoe brengen.’

‘Beter van niet.’

‘Ik sta erop.’

‘Nee.’

‘Dan ga ik zelf. Is het ver? Weet je uit je hoofd wanneer ik een gaatje heb in mijn schema?’

‘Sjutka is te gevaarlijk voor een man als u. Ik had het niet moeten noemen. Laten we terugkeren naar ons eerdere gespreksonderwerp. Weet u dat er veel protest was tegen het project Skopje 2014?’

‘Vertel me meer over Sjutka.’

‘De grootste steen des aanstoots waren natuurlijk de astronomische kosten van het project. De schattingen lopen uiteen, maar het heeft alles bij elkaar waarschijnlijk zo’n 700 miljoen euro gekost. Dat is veel geld voor een klein, arm land met een epidemische werkloosheid. Er waren zeker nuttiger investeringen te bedenken geweest voor dat bedrag. En afgezien van het feit dat het project veel geld heeft gekost, heeft het ook meer gekost dan nodig was. Specialisten hebben berekend dat al die monumenten ook voor een aanzienlijk lager bedrag gemaakt hadden kunnen worden. Laten we het corruptie noemen. En ook hier in Macedonië wonen mensen met smaak, al verbaast u dat wellicht, die de beelden en monumenten beschouwen als wat ze werkelijk zijn: een verkrachting van de openbare ruimte. U bent de eerste intellectueel die ik ontmoet die ze mooi vindt.’

‘Zo heb ik dat niet gezegd.’

‘De rechts-nationalistische partij van Gruevski heeft de laatste verkiezingen verloren en de socialisten, die nu aan de macht zijn, overwegen serieus om alle duizend beelden weer weg te halen. Dus uw lezers moeten opschieten als ze uw geliefde sprookjesstad nog met eigen ogen willen aanschouwen.’

‘Dat moeten ze natuurlijk nooit doen. Het zou een grote fout zijn om die monumenten te ontmantelen. Misschien hadden ze nooit gebouwd moeten worden, maar nu ze er staan, getuigen ze van een markante periode in de korte geschiedenis van het jonge land en zou het een soort censuur en vernietiging van het collectieve geheugen zijn om ze weg te halen.’

‘U redeneert als een echte Europeaan. U wilt niets weggooien omdat alles wel op een bepaalde manier geschiedenis zal worden. En alles waar u de heilige naam van historie op kunt plakken, acht u per definitie waardevol. Komt u mee? Het is tijd voor uw presentatie. Ik breng u naar het theater.’
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Na een gloedvolle openingstoespraak in het Macedonisch van Boban, de uitgever en festivaldirecteur, en een publiek onderhoud met mijn vertaalster, die tot mijn verbazing geen woord Nederlands bleek te spreken, hetgeen voor het moment geen probleem vormde, daar de voertaal Engels was, onder leiding van een journaliste die de vertaling hogelijk prees, hoewel zij evenmin kennis had kunnen nemen van het origineel, werd ik door Elena voorgesteld aan de Nederlandse ambassadeur en diens vrouw, Hans en Marie-Angèle Tuinman, die mijn boek ook niet hadden gelezen maar er naar eigen zeggen door de bijeenkomst wel nieuwsgierig naar waren geworden en die mij, alvorens zich helaas alweer te verontschuldigen, uitnodigden voor de volgende dag voor een lunch in de stad. Ik had gedacht om dan, tegen Elena’s adviezen in, naar Sjutka te gaan, maar ik besefte dat ik een invitatie van de ambassadeur niet kon afslaan.

‘Goed optreden,’ zei Elena. ‘Vooral uw belofte om in uw volgende boek over Skopje te schrijven deed het goed bij het publiek. Gaat u mee naar het diner?’

We verplaatsten ons met een selecte groep in twee taxi’s naar een straat die Aminta Treti heette en waar het te doen was. Deze bevond zich even ten westen van het centrum, ver genoeg van de nationalistische fantasiestad en de kleurrijke realiteit van de oude bazaar om min of meer normaal te kunnen zijn. Er waren bars, restaurants, terrassen en veel jonge mensen, die zich op geen enkele manier exotisch gedroegen. Ik zag zo gauw niet eens een standbeeld, maar waarschijnlijk keek ik niet goed.

Boban bestelde voor ons allemaal, als een godfather die wist wat goed was voor zijn beschermelingen en geen tegenspraak duldde. Er kwam een salade ter tafel van komkommer en tomaat, die begraven was onder een berg geraspte kaas. Boban legde uit dat deze delicatesse bekendstond onder de naam sjopska
 en dat de wereldwijd opgeld doende opvatting dat het een typisch Bulgaars gerecht betrof, op een gore leugen berustte.

Mijn vertaalster was er niet bij. Het bleek dat zij een klein kind had en problemen met de oppas had. Ik vroeg Boban hoe dat zat, dat zij mijn roman uit het Nederlands had vertaald zonder het Nederlands machtig te zijn.

‘Er is in Macedonië één Nederlandse vertaler,’ zei Boban. ‘Maar hij had geen tijd. Gelukkig is jouw boek ook in het Engels vertaald. Dus heb ik haar gevraagd. Zij is een van onze beste vertalers uit het Engels.’

‘De vertaling is heel goed geworden,’ zei Elena.

Terwijl er een copieuze selectie van stoofschotels en gegrilde vleesgerechten werd opgediend, ging de conversatie over de vraag of Macedonië zou moeten toetreden tot de Europese Unie. Voorstanders berustten hartstochtelijk in hun oordeel dat het land geen keuze had en dat het buiten de EU
 in geen geval een toekomst zou hebben. Tegenstanders fulmineerden gelaten tegen de in hun ogen evidente en overbekende tekortkomingen van het technocratische en bureaucratische Europa. Ze voegden daaraan toe dat het land nog geen dertig jaar onafhankelijk was en dat ze er geen zin in hadden om nu al aan soevereiniteit in te boeten en zwaarbevochten bevoegdheden af te staan. De voorstanders wierpen tegen dat nationalisme een achterhaald concept was in een geglobaliseerde wereld, dat het verleden ruimschoots had aangetoond dat er alleen maar narigheid van kwam en dat een klein land als Macedonië met twee miljoen inwoners alle problemen onmogelijk zelf kon oplossen in een anachronistisch isolement. De tegenstanders waren zo vrij om het tegendeel te betogen en vol te houden dat het ooit progressieve ideaal van internationalisering was gekaapt door het grootkapitaal en conservatief was geworden en dat de angsten en onzekerheden die het gevolg waren van globalisering juist schreeuwden om het herstel van nationale verbanden en identiteiten, die het verweesde volk het gevoel moesten teruggeven om bij een groep te behoren. Dit herstel van nationalistische trots was de werkelijk progressieve agenda. We zaten met intellectuelen aan tafel en de tegenstanders onder hen waren niet bang om het woord ‘oikofobie’ in de mond te nemen als diagnose voor de kwaal waaraan de voorstanders in hun ogen leden. Ze waren besmet met chronische vernietigingsdrang van het thuisgevoel. Dat maakte de voorstanders pas boos. Ze wierpen tegen dat het feit dat de angsten ten gevolge van de globalisering reëel waren, nog niet wilde zeggen dat we ook aan die angsten moesten toegeven door ons terug te trekken in de illusie van veiligheid achter gesloten grenzen in een poging om de klok terug te draaien naar een tijd waarin globalisering nog niet bestond. De antwoorden voor de uitdagingen van de toekomst lagen niet in het verleden, zoveel wisten ze wel.

Ze vroegen mij om mijn mening. Hoewel ik wel degelijk een uitgesproken mening had, wilde ik mij liever buiten de discussie houden. In een poging om mijn inmiddels onvermijdelijk geworden bijdrage bij voorbaat te relativeren probeerde ik licht en ironisch te zijn door te wijzen op de esthetische gevolgen van nationalisme in het hart van hun eigen stad. Alleen Elena lachte. Ik probeerde de situatie te redden door te stellen dat ik anderzijds moest toegeven dat de architectuur van het hoofdkwartier van de Europese Unie in Brussel ook door weinigen als een esthetisch hoogtepunt wordt beschouwd. Er viel een ongemakkelijke stilte. Boban greep in.

‘Ik denk dat we ons moeten verontschuldigen bij onze gast,’ zei hij. ‘We hadden hem niet moeten vermoeien met de problemen en dilemma’s van ons volk. Hij is een toerist. We kunnen niet van hem verwachten dat hij begrip of zelfs ook maar interesse kan opbrengen voor de ernst van het vraagstuk van soevereiniteit voor een volk dat daar eeuwenlang voor heeft gestreden.’

Met dat ene woord ‘toerist’ was ik onschadelijk gemaakt. Er werd weer gelachen aan tafel. En hoewel ik Boban daar dankbaar voor was en het derhalve niet in mijn hoofd haalde om hem tegen te spreken, was ik door dat ene woord, dat op zijn minst een kern van waarheid in zich droeg, diep gekwetst.

Elena zag het. Ze legde een hand op mijn been, heel even maar.
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Elena bracht mij naar het hotel. Het was niet heel dichtbij maar ook niet ver, dus we hadden besloten te lopen. Er was herrie in de verte. Sirenes en geschreeuw van mensenmassa’s. Het kabaal kwam uit het centrum. We liepen er recht op af.

‘Een betoging?’ vroeg ik. ‘Zo laat nog?’

Elena zei niets. Maar ik merkte aan haar dat ze er niet helemaal gerust op was. Ze zei dat we beter konden oversteken om een andere straat te nemen. Vervolgens veranderde ze van gedachten en keerden we terug naar de hoofdweg. De spreekkoren klonken steeds luider. We waren vlak in de buurt. Ik zei dat ik graag wilde zien wat er aan de hand was, maar zij zei dat het beter was om dat niet te willen. Ze sloeg een zijstraat in, ging toen rechts en weer links, en toen kwamen we er alsnog middenin terecht. Elena vloekte in het Macedonisch, althans dat vermoedde ik. Het leek mij niet het juiste moment om naar de vertaling te vragen, maar de toon waarop ze het had uitgesproken, gaf mij het idee dat ze iets had gezegd wat ze liever niet vertaalde.

Waarop we tot haar frustratie waren gestuit, was een omvangrijke stoet van vrijwel alleen maar mannen. Ze droegen rode vlaggen met een zwarte adelaar.

‘Albanezen?’ vroeg ik.

Elena knikte.

Ze droegen spandoeken die ik niet kon lezen, en scandeerden leuzen die ik niet verstond, maar ik begreep dat ze ergens enorm boos over waren. Enkelen van hen droegen valhelmen. Dat was misschien inderdaad geen goed teken. Ik begon Elena’s bezorgdheid te begrijpen.

‘We kunnen beter terug,’ zei ze.

We draaiden ons om, maar op dat moment kwam de etnisch Macedonische tegenbetoging in de verte onze straat in. Elena zei iets in het Macedonisch wat klonk als wat ze eerder had gezegd, maar twee keer zo lang was.

De beide groepen kregen elkaar in de gaten. De Albanezen hielden halt. Hun spreekkoren verstomden. De Macedoniërs aan het einde van de straat begonnen te rennen.

Elena greep mijn hand en sleurde mij door een poortje naar een kleine binnenplaats. Het hek, dat gelukkig niet op slot kon, duwde ze voor de vorm achter ons dicht.

‘Als ze hier komen,’ zei ze, ‘moeten we zoenen. En we praten alleen Engels. Als ze denken dat we stomme verliefde toeristen zijn, laten ze ons misschien met rust.’

Gezien de omstandigheden leek mij het verstandig akkoord te gaan met haar plan. Maar ze kwamen niet binnen. Ik zal mij er niet over uitlaten of ik dat op dat moment jammer vond, maar gezien de gewelddadigheid waarvan we door de spijlen van het hek getuige waren, ben ik achteraf blij dat de effectiviteit van onze verdediging niet op de proef is gesteld.

Het ging allemaal ontzettend snel. Er werd gericht, hard met knuppels geramd, getrokken, geschopt, en opeens was het voorbij. De menigte stoof uiteen en het werd een kort moment raar stil in de straat. Toen joegen drie politiebussen voorbij met gillende sirenes.

‘Kom,’ zei Elena.

Bijna rennend vervolgden we onze weg. We kwamen op een rotonde. Vanaf daar schoten we links een parkje in. Aan de overkant lag een auto brandend op zijn kant. De oproerpolitie stak als een dreigend zwart gelid af tegen de rode gloed. De ruiten van winkels waren gesneuveld.

‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ik toen we uiteindelijk mijn hotel hadden bereikt. ‘Mag ik je iets te drinken aanbieden? Dat is wel het minste wat ik kan doen.’

De bar van het hotel was al gesloten. Ik nodigde haar uit op mijn kamer en serveerde wat mijn minibar te bieden had.

‘Is dit normaal?’ vroeg ik.

Elena haalde haar schouders op. ‘Bijna elke avond zijn er wel protesten,’ zei ze. ‘Soms verlopen ze vreedzaam. Soms lopen ze nog veel meer uit de hand dan vanavond.’

‘En wat is het probleem? Politiek?’

‘Etnisch. De spanningen tussen de Macedonisch-Slavische meerderheid en de Albanese minderheid komen aan de oppervlakte.’

‘Waar vinden die hun oorsprong?’

‘Oorsprong?’ vroeg ze. ‘Oorsprong? Wat zal ik zeggen? De schepping van hemel en aarde. Kaïn die zijn broeder doodsloeg en het perpetuum mobile van bloedwraak in gang zette. Je zou ook kunnen zeggen dat het gaat om de enige ware vraag die aan de geschiedenis wordt gesteld en waar alle andere vragen uiteindelijk op neerkomen: wie was waar als eerste?

Er zijn bronnen die spreken van een groot Illyrisch rijk dat tweeduizend jaar voor Christus de hele westelijke Balkan besloeg, inclusief het huidige Albanië, Noord-Griekenland en deze streken hier. De Albanezen beweren af te stammen van de Illyriërs. In hun optiek waren ze al vele eeuwen lang de rechtmatige landeigenaren toen de Slavische volkeren in de zevende eeuw na Christus als buitenlandse agressors afzakten naar de Balkan. Slavische historici bestrijden deze visie. Volgens hen is er geen sprake van een bloedlijn tussen de illustere Illyriërs en de huidige Albanezen. In hun reconstructie duiken de Albanezen pas in de elfde eeuw na Christus op in de historische bronnen en waren zij de vreemde indringers die in de late achttiende eeuw gebieden van de zuidelijke Slaviërs bezetten. Hoe dit ook zij, het feit is dat de etnische Albanezen in de negentiende eeuw een veel groter gebied bevolkten dan het huidige Albanië. Hierdoor hebben Albanezen het gevoel dat er ergens in de geschiedenis iets niet goed is geregeld. En de Slaviërs worden zenuwachtig van dat gevoel.

Afgezien van een discutabele eigendomsakte vormt de geschiedenis ook een onuitwisbaar requisitoir van wie wie wat ooit heeft aangedaan en wie derhalve met wie nog een appeltje heeft te schillen. De Albanezen zijn moslims. In de eeuwen dat de Balkan deel uitmaakte van het Ottomaanse Rijk, werkten ze samen met de Turkse bezetters, die ook moslims waren. Velen van de landvoogden die de christelijke, Slavische bevolking in naam van de sultan onderdrukten en uitknepen, waren Albanezen. Bovendien ondernamen de Turkse autoriteiten weinig actie tegen Albanese roversbendes, die het weinige plunderden wat de christenen nog restte. De Albanezen heugen zich anderzijds dat de rollen waren omgedraaid toen het Ottomaanse Rijk uit elkaar viel. In hun optiek was de erkenning van de landsgrenzen van het veel te kleine zelfstandige Albanië door de grote mogendheden in 1912 een beloning voor Slavische en Griekse militaire agressie. De miljoenen Albanezen die buiten Albanië onder Slavisch bestuur terechtkwamen, voelden en voelen zich ontheemd en onderdrukt. De wil om ook hen binnen de landsgrenzen te halen, heeft het idee geïnspireerd van het herstel van Groot-Albanië. De Slaviërs beschouwen dat idee alleen al als een oorlogsverklaring. Dat de Albanezen tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben samengewerkt met de Italiaanse fascisten om dit idee te realiseren, stelt hen niet bepaald gerust.’

‘En die jongens die we vanavond met elkaar op de vuist hebben zien gaan, weten die dit allemaal? Ze zagen er niet uit als historici.’

‘Volgens mij heeft Blaže Ristovski gelijk als hij zegt dat je de geschiedenis niet per se hoeft te kennen om er motivatie aan te ontlenen omdat je de geschiedenis ook kunt voelen.’

‘Wordt de Albanese minderheid inderdaad onderdrukt?’ vroeg ik.

‘Dat ligt eraan aan wie je het vraagt. Ze hebben in Macedonië bepaalde rechten gekregen die hun “culturele reproductie” garanderen, zoals dat wordt genoemd. Ze hebben onderwijs in hun eigen taal en een eigen universiteit. Maar volgens de Albanezen is dit te weinig en te laat. Ze willen dat hun taal officieel wordt erkend als de tweede landstaal, en voelen zich ondervertegenwoordigd in de politiek, de politie en het leger. Voor een Albanees is een Macedoniër iemand die je rechten beknot als je er niet voor vecht. In de ogen van een Macedoniër is een Albanees iemand die bereid is een oorlog tegen je te beginnen als zijn eisen, waaraan nooit een einde lijkt te komen, niet worden ingewilligd. Dat is zo’n beetje de situatie, kort samengevat. En dan moet je nog iets begrijpen. Ten tijde van het communistische regime van Tito werden deze tegenstellingen onder controle gehouden door een sterke staat, maar in de jonge, breekbare Republiek Macedonië krijgen eeuwenoude frustraties en ressentimenten vrij spel. Iedereen op de Balkan leeft in het verleden.’

‘En wat zijn jouw persoonlijke gedachten hierover, Elena?’

‘Ik ben zo Macedonisch als sjopska
, in die zin dat ik ook een paar Bulgaarse voorouders heb, maar het zou niet in mij opkomen om mijn Albanese landgenoten als vijanden te beschouwen of als minderwaardige burgers. Helaas vertegenwoordig ik een minderheidsstandpunt, dat door het gedrag van de Albanezen steeds lastiger te verdedigen wordt. Dit stemt mij droef, meneer Pfeijffer. Daar wil ik u verder niet mee lastigvallen, maar in ieder geval hoop ik dat u inmiddels iets beter begrijpt dat het Macedonisch nationalistische project Skopje 2014 met al die beelden die u met uw verfijnde postmoderne geest zo amusant en aantrekkelijk vindt, mij en velen met mij persoonlijk pijn doet omdat het is bedacht en uitgevoerd met de vooropgezette bedoeling om het verdeelde land nog meer te verdelen.’

Ik kon aan haar zien dat ze werkelijk werd geraakt door dit onderwerp. Ze zat als een verdrietig, mooi meisje blond als sjopska in haar wijde blouse en strakke spijkerbroek op de rand van mijn hotelbed. Ze sloeg het flesje Balkancognac uit mijn minibar in één teug achterover en keek mij aan met haar grote blauwe ogen, die bij deze lichtval vochtig leken te glimmen. Ze zat toch niet te huilen?

Ik bedacht dat ik moest opstaan uit mijn fauteuil en naast haar op de rand van het bed moest gaan zitten om haar te troosten. Schuchter en onhandig zou ik mijn arm om haar heen slaan, omdat ik niet de indruk zou willen wekken dat ik onheuse bijbedoelingen had met dat gebaar, maar zij zou, dankbaar glimlachend door haar tranen heen, zacht tegen mij aan leunen met haar hoofd op mijn schouder. Om mijzelf een houding te geven zou ik haar over haar rug beginnen te aaien. Ze zou het zich laten welgevallen.

Dan heft ze haar hoofd op om iets tegen mij te zeggen. We schrikken er bijna van hoe dicht onze gezichten bij elkaar zijn. Haar ogen zijn groot en schitterend, en ik had niet bedacht om haar te zoenen, echt niet, maar dat het gebeurt, voelt volslagen logisch, zoals het logisch is dat twee magneten die te dicht bij elkaar worden gehouden elkaar met een zachte klik vinden. Misschien is het ook de ontlading van de spanning van de avond of de eerder niet ingeloste belofte van haar verdedigingsstrategie achter het hek, dat zou kunnen, dat bedenk ik later wel wanneer ik een excuus zal zoeken voor dit ballet van onze tongen.

Mijn hand krijgt zin in haar blouse. Zij trekt zich niet terug wanneer ik haar daar aanraak. Sterker nog, ze duwt haar borst zachtjes in mijn ongelovige handpalm en zucht. Mijn vingers vatten moed en spelen plagerig een knoopje open, waarna mijn hand naar binnen glijdt om haar stevig gevulde bh te vinden. Zij frunnikt aan mijn broekriem en dan opeens hebben we er genoeg van, van dat puberale gedoe met kledingstukken. We staan op en kleden ons zo snel mogelijk uit, alsof het een wedstrijd is. Van pure schrik om onze naaktheid duiken we op elkaar op het bed, een beetje giechelig vanwege de onmiskenbare ernst van de situatie.

Ik zweer dat het toeval was, edelachtbare, dat mijn erectie bij deze manoeuvre gevaarlijk dicht bij haar schaamstreek belandde, waarmee ik niet bedoel dat het toeval was dat ik een erectie had, want het corpus delicti was een buitengewoon aantrekkelijke vrouw. Misschien staat u mij toe om dit ten behoeve van de processtukken te adstrueren. Zij was lang met lange benen als een giraffe. Ze had een exquisiete peervormige kont. Haar hele lichaam was bedekt met een ragfijn, uiterst aaibaar blond vachtje dat vrijwel onzichtbaar was, en ze had de trotse borsten van een sfinx, rond en vol van het beste marmer uit Carrara. En hoewel ik niet weet of dit mijn zaak ten goede komt, ben ik bereid toe te geven dat ik de gedachte niet van mij af kon zetten dat zij een bijzonder gaaf specimen was van de beruchte ondersoort der Oostblokblondines, hetgeen mijn opwinding nog verhevigde.

De penetratie is bijna per ongeluk. Omdat dat harde ding anders maar in de weg zou zitten, stop ik het in haar, onnadenkend als een maagd, alsof dat een handig plekje is dat ik toevallig in de buurt heb aangetroffen. Het dringt pas tot me door dat dit neuken is wanneer we het al aan het doen zijn. Zij rolt mij op mijn rug en verheft zich. Terwijl zij mij een weergaloze aanblik biedt op haar jonge borsten in de bloei van hun leven, onderwerpt ze mij aan een dwingend ritme. Zoals een sentimentele oude lul kansloos in tranen uitbarst bij het horen van de dansende klanken van zijn lievelingsmuziek, zo ben ik kansloos. Maar nadat ik ben leeggelopen in haar, stopt ze niet. In een korte, hevige grande finale rijdt ze zichzelf klaar op mijn pik. En terwijl we als gewonde dieren in elkaars armen liggen, opper ik dat het gezien de omstandigheden misschien opportuun zou zijn als zij mij tutoyeert.

Maar zo ging het niet. Ik stond niet op en ging niet naast haar op de rand van het bed zitten om haar te troosten. Ik dacht aan Clio, verdomd als het niet waar was, en werd overvallen door zo’n overweldigend gevoel van zekerheid over mijn liefde voor haar dat ik op geen enkele manier aanleiding wilde geven tot misverstanden, niet in de laatste plaats jegens mijzelf. Ik was er zelf verbaasd over. Ik weet dat het dubieus klinkt wat ik nu ga zeggen, maar ik zeg het toch: het was de eerste keer in mijn leven dat ik omwille van een afwezige, verre geliefde de kans op een opwindend avontuur doelbewust door mijn vingers liet glippen.

‘Het spijt me, Elena,’ zei ik. ‘Ik ben moe. Ik denk dat ik moet gaan slapen.’

‘U hebt gelijk, meneer Pfeijffer. Het was een drukke dag.’

Ze stond op, gaf mij een hand en ging weg.

Ik zat een minuut of tien in mijn eentje stom voor mij uit te staren in mijn hotelkamer. De barokke gebouwen aan de overkant van de ringweg waren feeëriek uitgelicht. Ik had haar niet eens bedankt, besefte ik. Toen kreeg ik opeens onweerstaanbare zin om Clio te bellen. Het was al laat, maar waarschijnlijk was ze nog op. Ik wilde haar vertellen hoe mooi het meisje was dat ik had laten gaan omdat ik zoveel van haar hield. Ik wilde haar zeggen dat het voor het eerst in mijn leven was dat ik zoveel van iemand hield dat ik niet eens was vreemdgegaan. Ik wilde haar daarvoor bedanken.

Ze nam op. Ze lag al in bed, maar sliep nog niet. Ik besefte dat het niet sierlijk en ook onverstandig was om te zeggen wat ik eigenlijk wilde zeggen, dus vertelde ik haar over de stad van duizend standbeelden. Zij lachte om mijn beschrijving van het beeld van Alexander de Grote en zei dat ze mij miste. Ik zei dat ik gelukkig was om haar stem te horen en dat ik haar ook heel erg miste. Het was de waarheid. Het was echt heel erg ontzettend waar.
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‘Als ambassadeur ben je in feite beroepsbuitenstaander,’ zei Hans Tuinman. Hij had besloten zijn vrouw en mij te fêteren op een lunch met wit tafellinnen en zilveren bestek in een ruim restaurant met een Italiaanse kaart aan het Ploštad Makedonija met uitzicht op Alexander de Grote. ‘Een professioneel toerist, zo je wilt. Je bent de ogen en oren van je regering in het vaderland, maar je mag niet integreren. “Going native” wordt beschouwd als een doodzonde. Wie zich gaat vereenzelvigen met zijn standplaats, verliest de belangen van het vaderland te gemakkelijk uit het oog. Paradoxaal genoeg worden ook je waarnemingen minder scherp wanneer je te veel gaat begrijpen van het vreemde land dat je omringt en begint te kijken met de blik van de autochtonen. Daarom worden alle ambassadeurs na vier jaar overgeplaatst. Marie-Angèle en ik zijn nu op de helft. Over twee jaar wacht ons een nieuw avontuur.’

Ik vroeg hun of zij zich daarop verheugden of dat zij het jammer vonden om Skopje achter zich te moeten laten. De ambassadeur gaf een diplomatiek antwoord. Marie-Angèle moest daar hard om lachen en zei dat haar man zelfs tijdens hun echtelijke ruzies diplomatiek bleef.

‘Maar soms is het wel moeilijk,’ zei ze. ‘Hans heeft zijn werk. Voor hem maakt het niet zoveel uit naar welke uithoek van de wereld ze ons nu weer verbannen. Maar ik moet telkens opnieuw weer iets vinden om te doen. Snap je dat? Ik zal je eerlijk bekennen dat ik er niet rouwig om zal zijn als we eindelijk wegkomen uit Skopje, maar anderzijds zie ik er enorm tegen op om alweer voor de zoveelste keer ergens anders opnieuw te moeten beginnen.’

‘Je moet het niet zo negatief zien, Marie-Angèle,’ zei de ambassadeur. ‘Je hebt hier in Skopje toch maar mooi een positie verworven als penningmeester van de zwerfkattenopvang. Daar mag je best een beetje trots op zijn.’

‘Ja,’ zei Marie-Angèle, ‘ik heb de zwerfkattenopvang. En ik ben hogelijk gekwalificeerd voor die functie. Ik ben zelf een zwerfkat.’

Na de lunch moest de ambassadeur zich verontschuldigen. Hij werd verwacht op een informatiebijeenkomst over de eventuele aanleg van waterkrachtcentrales en alles waar het woord ‘water’ in voorkwam, werd in Den Haag beschouwd als een Nederlandse topprioriteit. Joviaal wuivend fietste hij ervandoor over Ploštad Makedonija met zijn rood-wit-blauwe stropdas op een knaloranje hallelujafiets. Ze konden gerust zijn op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag. ‘Going native’ was niet iets wat je Hans Tuinman kon verwijten.

Zijn vrouw had verder niets speciaals te doen en op zijn suggestie zou ze mij trakteren op een toeristisch tripje met de dienstauto naar de kerk van Sint-Pantelejmon op de berg Vodno ten zuiden van de stad. Algauw werden de wegen smaller, bochtiger en slechter, maar dat was voor haar geen reden om haar snelheid te matigen. Met doodsverachting en piepende banden scheurde ze door de haarspeldbochten. Intussen zette ze ons eerdere gesprek voort.

‘Vooral voor de kinderen is het zwaar geweest,’ zei ze. ‘Ze gingen naar internationale scholen, dat was het probleem niet, maar ze moesten toch elke vier jaar nieuwe vriendjes maken. Het lijkt romantisch, al dat reizen, en ze zeggen dat het leerzaam is en dat het je horizon verbreedt, maar ik heb aan mijn kinderen gezien dat dat niet waar is. Ze zijn opgegroeid zonder wortels. Ze zijn nu alle drie het huis uit en hoewel de wereld voor hen openlag, wisten ze niet hoe snel ze moesten terugkeren naar Nederland. De oudste studeert mijnbouw in Delft, mijn dochter doet internationaal recht in Leiden en de jongste is net begonnen aan economie in Rotterdam. Ze wonen op kamers en voor het eerst in hun leven heb ik het idee dat ze hun draai hebben gevonden. Hoe zeg je dat? Dat ze gelukkig zijn. Ze gaan nooit op vakantie. De afgelopen kerst hadden ze niet eens zin om hier naartoe te komen. Ze hebben er gewoon schoon genoeg van om te reizen. Ik begrijp dat wel.’

Met bloedstollende nonchalance haalde ze via de buitenbocht een tractor in die een kar met bieten trok. ‘Wortels zijn belangrijk,’ zei ze. ‘Dat is wat je leert van reizen: dat reizen je uiteindelijk niets brengt behalve een alibi voor onverschillige oppervlakkigheid en de ervaring van ontheemding, die weliswaar niet onprettig hoeft te zijn, maar die op geen enkele manier leidt tot vooruitgang, verbetering, zelfrealisatie, groei of wat je verder maar wilt verzinnen. Il faut cultiver son jardin. Wie heeft dat ook alweer gezegd? Daar ben ik het helemaal mee eens.

Op reis zijn is een vorm van stilstand. Dat is de paradox. Je merkt het aan die globetrotters en zelfverklaarde wereldburgers, die gisteren met hun rugzak vol stinkend ondergoed door de binnenlanden van Rwanda banjerden, vanavond de jeugdherberg van Kathmandu moeten zien te overleven en morgen lekker gaan raften op de Amazone. Je kent het type wel. Dat zijn eigenlijk gewoon minderwaardige mensen. Ze voelen zich superieur vanwege hun kilometers en hun curriculum van onwaarschijnlijke, godvergeten reisbestemmingen en kijken je aan met zo’n neerbuigende blik die betekent dat zij de wereld begrijpen en jij niet, maar ze zijn volledig tot stilstand gekomen in hun eigendunk en zelfzuchtige genotsdrift. Ze hebben zelfs hun nieuwsgierigheid verloren, omdat ze toch al weten hoe alles overal ter wereld was, is en zijn zal. En alles waar een mens werkelijk iets van leert, zoals de tuin onderhouden, wonen op een plek, iets opbouwen en iets betekenen voor een ander, hebben ze met een hautain gebaar uit hun rugzak gesmeten. Ik kan hen niet uitstaan. Een vergelijkbare houding tref je helaas ook veelvuldig aan in het corps diplomatique, hoewel de rugzakken daar zeldzaam zijn. We zijn er.’

We waren er. Ze slipte op het grind van een verlaten parkeerterrein, trok de handrem aan en stapte uit.

‘Dit is dus officieel mooi,’ zei ze.

Ik vond het ook mooi. De Sint-Pantelejmon bleek een idyllisch gelegen, klein Byzantijns kerkje te zijn uit de twaalfde eeuw. Vanbinnen was het gedecoreerd met schitterde fresco’s.

‘Welkom in de Macedonische renaissance,’ zei Marie-Angèle. ‘Volgens Andrew Graham-Dixon, een Brits kunsthistoricus, weerleggen deze schilderingen waar je nu naar kijkt de theorie van Vasari, die vervolgens door iedereen is overgenomen, dat de renaissance in het jaar 1300 begint, wanneer Giotto de statische Byzantijnse kunst transformeert in dynamische, emotioneel geladen en menselijke taferelen. Deze fresco’s hier zijn net zo levendig, ontroerend en humaan als die van Giotto, maar ze zijn honderdvijftig jaar ouder. Hier in Skopje is de renaissance geboren, niet in Padua. Geloof jij het? Ik zeg ook maar na wat ik heb gelezen. Ik heb er alle tijd voor om me in dit soort dingen te verdiepen, want ik heb verder toch niets te doen. En ik heb het uit mijn hoofd geleerd, omdat ik al onze gasten van Hans hier naartoe moet brengen.’

‘Ik had al de indruk dat je de weg hier naartoe goed kende,’ zei ik. ‘Maar ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben. Ik had na alle pracht en praal van de standbeelden beneden in de stad niet meer verwacht dat Skopje ook nog authentieke historie te bieden zou hebben.’

‘Wacht maar tot je het etnische dorp van Gorno Nerezi ziet. Dat is hier aan de overkant. Kom.’

We staken de weg over, liepen honderd meter verder bergop en kwamen bij een rustieke houten poort met een loket, waar we toegang moesten betalen. Aan de andere kant van de poort was een typisch, authentiek Macedonisch bergdorp nagebouwd van houten huisjes in traditionele stijl met een uitpuilende bovenverdieping en een veranda waar echte pepers en tabaksbladeren hingen te drogen. Alleen woonde hier niemand. De huisjes deden dienst als souvenirwinkels, boetiekjes met traditionele kleding en sieraden en verkooppunten van lokale wijnen, honing, kazen en worsten. Er waren barretjes en een groot restaurant met een terras op het dorpsplein. Het grootste houten huis bleek een hotel te zijn. Dit is Venetië, dacht ik. Het enige verschil met de stad waar ik woonde, was dat hier niemand was. De ambassadeursvrouw en ik waren de enige bezoekers.

‘Ben je onder de indruk?’ vroeg ze. ‘Dit had je toch niet willen missen. En weet je wat het grappige is? Als je een halfuurtje met de auto de bergen in rijdt, vind je echt van dit soort dorpjes en daar krijg je er de ezelstront en de kromgetrokken oude vrouwtjes in het zwart met takkenbossen op hun bochel gratis bij.’

In een van de souvenirwinkeltjes kocht ik een boekje over de fresco’s van de Sint-Pantelejmon en een gipsen miniatuur van het ruiterstandbeeld van Alexander de Grote als cadeautjes voor Clio. Ik keek ook naar de oorbellen en ringen, maar ik wist zeker dat die niet correspondeerden met haar smaak. Marie-Angèle kocht honing en bracht mij daarna terug naar mijn hotel.
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Op zich was er nog tijd. Ik zocht op mijn mobiele telefoon op waar Sjutka lag. Het was te ver om te lopen. Ik liet een taxi komen. Toen ik zei dat ik naar Sjutka wilde, deed de chauffeur alsof hij mij niet verstond. Of misschien had hij mij echt niet verstaan. Ik herhaalde mijn bestemming. Hij draaide zich om, keek mij aan en schudde zijn hoofd. Ik drong aan.

Hij zuchtte. ‘Taxi’s mogen Sjutka niet in,’ zei hij in perfect Engels. ‘Ik zet u af bij de dierentuin. Vanaf daar is het vijf minuten lopen tot waar het begint. Dat geeft u hopelijk genoeg tijd om van gedachten te veranderen.’

Terwijl we van het centrum wegreden, vroeg ik aan hem wat er zo bijzonder was aan Sjutka.

‘In New York heb je de Bronx,’ zei hij. ‘Wij hebben Sjutka. Het is de grootste zigeunerenclave in Europa. Op zich ben ik geen racist, maar sommige volkeren maken het wel heel lastig om dat standpunt vol te houden, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze leven daar als beesten in dat rovershol. We hebben hier een mopje in Skopje. Dat rijmt. Het gaat als volgt. “Mijn tante Eleonora is gestorven.” “O,” moet de ander dan zeggen, “wat had zij dan?” Zeg maar dat die ander informeert naar de ziekte waaraan zij is overleden. En dat die ene dan antwoordt: “Een gouden ketting en een afspraak in Sjutka.” Vat u hem? Maar zo is het. Ik kan er verder ook niets aan doen. Dus. Maar er is iets wat ik totaal niet begrijp, en dat is waarom een toerist als u met alle geweld onze sloppenwijk wil bezoeken.’

‘Het is mij aangeraden door een goede vriendin,’ zei ik. ‘Bovendien ben ik geen toerist maar schrijver. Ik doe research.’

‘Weet u zeker dat zij een goede vriendin is? Ik waag dat eerlijk gezegd te betwijfelen. En heeft zij er niet bij gezegd dat u zoals u nu gekleed gaat, in pak met zijden stropdas, dasspeld en manchetknopen en met uw Pradazonnebril, Sjutka zult binnenlopen als een dikke, vette, achterlijke buffel in het hol van uitgehongerde leeuwen?’

‘Ik ben niet bang,’ zei ik.

‘Nee, dat snap ik. Maar dat is nu net het probleem.’

Ik was mijn taxichauffeur erkentelijk. Dankzij hem had ik een spannend gevoel van opwinding en anticipatie in mijn maag terwijl ik met ferme tred in de richting van de verboden zigeunerstad wandelde. Dit ging een avontuur worden.

Op een bepaalde manier was Sjutka precies zoals ik het mij had voorgesteld. Ik had in de gewone stad – voor zover ze gewoon was, maar ik noem haar maar even zo – zigeuners gezien, plukjes bedelende armoedigheid, meestal vrouwen die kleurrijke kleren droegen, een vuile blik in de donkere ogen hadden en zich met hun kinderen op stukken karton in de goot ophielden, aan de uiterste rafelranden van de samenleving. Je vroeg je af waar ze vandaan kwamen en waar ze naartoe gingen. Hier dus. Dit was hun habitat. Ik was gestuit op de verborgen broedplaats van een schuwe, exotische diersoort. Waar ik voorheen slechts enkele geïsoleerde exemplaren had mogen waarnemen, had ik er nu tienduizenden overvallen bij hun dagelijkse routine.

Wanneer ik deze passage herschrijf, zal ik er speciaal op moeten letten dat wat ik zeg niet racistisch overkomt, want zo bedoel ik het niet. Maar het is lastig om hun hemeltergende armoede en de gebrekkige hygiënische omstandigheden waarin ze zijn gedwongen te leven te beschrijven zonder de indruk te wekken dat je bedoelt dat ze ongewassen paupers zijn. Misschien kan ik hen ook beter Roma noemen in plaats van zigeuners. Dat is een correctere en neutralere benaming. Maar zie je wel, daar gaan we al. Want juist omdat de term ‘zigeuners’ zo beladen is, is het een beter woord. Het is het klassieke dilemma van verwende westerse schrijvers die verslag doen van hun reizen in exotische streken en hun ontmoetingen – voor zover er van een werkelijke ontmoeting sprake is – met in westerse ogen minder geprivilegieerde volkeren. Je wilt je verwondering en ook wel degelijk vreugde en opwinding over het feit dat zij anders zijn zo beeldend en levendig mogelijk overbrengen op je lezers, maar dat levert je het verwijt op dat je hen niet als gelijken beschouwt. Door aandacht te besteden aan de minderwaardige omstandigheden waarin ze leven wek je algauw de indruk dat je vindt dat ze minderwaardig zijn. En alleen het feit al dat je hen zo exotisch vindt dat je de moeite neemt om hen met inzet van al je stilistische vermogens te portretteren, kan je op beschuldigingen van racisme komen te staan.

Er werd naar mij gekeken. Ik probeerde de open en nieuwsgierige houding die ik daadwerkelijk had zo veel mogelijk uit te stralen. Ik laafde mij aan de kleuren. Alles was bont, alsof kleuren de ellende weg konden schreeuwen. Zelfs het straatvuil was veelkleurig. Of misschien was dat op een bepaalde manier toch koopwaar die lag uitgestald, dat was moeilijk te zeggen. Ik moest opzij voor een kar met een onduidelijke lading die door een mager paard door de kuilen van de weg werd getrokken. De koetsier keek mij vuil aan. Een oude vrouw met een okerkleurige hoofddoek kwam op mij af, bracht haar gezicht tot vlak voor het mijne en siste mij met haar tandeloze mond iets toe wat ik niet verstond en toen iets wat ik wel verstond. ‘Toerist,’ snauwde ze. Ik bleef glimlachen, zelfs toen een opgeschoten jongen in een trainingspak mij op mijn jasje spoog.

Halfnaakte kinderen scharrelden in vuilcontainers. Mannen hingen op straat zonder doel of bezigheid. Ik hoefde geen achtergrondartikelen te lezen om doordrongen te raken van het besef van het gebrek aan perspectief dat deze bevolkingsgroep kenmerkte. De etnisch-nationalistische rellen in het centrum waarvan ik getuige was geweest, waren bij nader inzien botsingen tussen twee na-ijverige maar zeer bevoorrechte bevolkingsgroepen. De mensen die hier in Sjutka woonden waren er nog niet eens aan toegekomen om zich druk te maken over evenredige representatie in de politiek en overheidsorganen. Ze hadden wel wat anders aan hun hoofd. Ze moesten trachten te overleven in een getto waarin ze zelfs van hun menselijkheid waren beroofd. Terwijl Serviërs en Albanezen met elkaar op de vuist gingen over hun interpretatie van de geschiedenis, leefde hier een volk dat uit de geschiedenis was verbannen.

Opeens besefte ik dat ik was omsingeld door vier jongemannen in vale trainingsbroeken en witte hemden zonder mouwen. Nu gaat het gebeuren, dacht ik. Nu word ik op klaarlichte dag beroofd. Ik had er uiteraard rekening mee gehouden dat dit zou kunnen gebeuren. Ik ben niet naïef. Ik had mijn horloge, telefoon, creditcards en het grootste deel van mijn contanten achtergelaten in mijn hotelkamer. Ik had net genoeg geld in mijn portemonnee gelaten om een eventuele overvaller tevreden te kunnen stellen. Maar het gebeurde niet. Ik werd niet beroofd, althans niet op de klassieke manier. Het ging anders.

De man die voor mij stond, moest de leider van het groepje zijn. Hij nam het woord. ‘Goedemiddag, meneer,’ zei hij in het Engels tegen mij. ‘Het spijt mij dat wij u moeten lastigvallen, maar wij kunnen ons niet aan de indruk onttrekken dat u een vreemdeling bent in onze wijk, een toerist, zeg maar. Wij hechten eraan om u persoonlijk welkom te heten.’

Ik bedankte hem.

‘Wij vroegen ons alleen af of u de toegang wel heeft betaald.’

Ik begon te begrijpen waar hij heen wilde. Voor de vorm vroeg ik hem wat hij bedoelde.

‘U moet ons werkelijk verontschuldigen,’ zei hij, ‘maar zoals u ongetwijfeld inmiddels is opgevallen, is dit een arme wijk. En wij menen te weten dat dat ook de voornaamste reden is waarom u ons met een bezoek vereert. U beschouwt onze ellende als een toeristische attractie. Dat is uw goed recht, begrijp mij niet verkeerd. Maar u zult moeten toegeven dat het niet ongebruikelijk is om toegangsgeld te vragen voor toeristische attracties. Bent u in het museum geweest? Daarvoor hebt u ook betaald, nietwaar? Dat hebt u niet als een onrechtvaardigheid ervaren, schat ik zo in. Dus daarom vertrouw ik erop dat u het evenmin als een onrechtvaardigheid beschouwt om bij ons een kaartje te kopen voor onze wijk.’

Ik vroeg hoeveel dat kaartje dan wel zou kosten.

‘Wat zal ik zeggen?’ zei hij. ‘Wij leven hier in armoede. Andere bronnen van inkomsten hebben we niet. Dus ik hoop dat u er begrip voor kunt opbrengen dat wij ons gedwongen zien iets meer te vragen dan het museum, dat door overheidssubsidies overeind wordt gehouden. Daar staat tegenover dat onze ellende een aanzienlijk authentiekere attractie is dan de collectie die het museum te bieden heeft. Vindt u niet? Honderd euro is welbeschouwd een vriendenprijsje.’

Dat was exact het bedrag dat ik bij me had als ik het Macedonische geld voor een taxi terug in mijn zak zou houden. Ik betaalde. Zij bedankten mij vriendelijk en lieten mij verder met rust. Maar mijn eerdere avontuurlijkheid was verdwenen. Ik voelde mij misplaatst. Ik moest toegeven dat mijn gesprekspartner tijdens zijn elegante beroving gewoon gelijk had gehad. Alles wat ik als excuus had kunnen verzinnen voor mijn aanwezigheid hier in Sjutka – mijn schrijverschap, dat research behoefde, mijn open geest en oprechte nieuwsgierigheid – was niet meer dan dat: een excuus. In feite was ik een toerist die hun misère als een exotische attractie beschouwde. Het was tijd om mij, in plaats van een ergerniswekkende toerist te zijn, weer te gaan ergeren aan toeristen. Het was tijd om naar huis te gaan.
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Pornoschoenen met poezenbont

1

De drie Amerikanen, Jessica, Richard en Memphis, hadden een poging gewaagd zich speciaal te kleden voor onze dinerafspraak in de eetzaal van Grand Hotel Europa, aan een venster met uitzicht op de rozentuin, die treurde in het Latijn, en de manhaftig ejaculerende fontein. De vrouw die zich uit heimwee naar lang vervlogen jaren met haar jeugdige naam Jessica tooide, had zichzelf overtrokken met een lange zwarte jurk van het formaat van een beschermhoes voor een middenklassebestelauto. Ze had een wufte boa van zwarte veren over haar schouders geslagen, was behangen met glimmende juwelen als een kerstboom en stond vol trots haar dure parfum uit te wasemen. Haar echtgenoot had het simpel gehouden. Hij droeg een brede bruinbeige gestreepte stropdas op zijn grijs-blauwgeruite blouse en had daar een stemmig bruin-groengeruit jasje met sportieve suède elleboogstukken overheen aangetrokken. Hij zag eruit als een jachtopzichter op een benefietavond voor het behoud van beverburchten.

Ik moest aan Erik Jan Harmens denken, de bevriende dichter met wie ik lang geleden, in een ander leven, met enige regelmaat optrad op poëzieavonden in mijn vaderland, niet vanwege de uitmonstering van mijn nieuwe Amerikaanse vriend, maar omdat hij, naast de schepper van een belangwekkend oeuvre, de bedenker was van de dichtregel ‘dat is geen rokje, dat is een riem’. Wanneer hij het gedicht voorlas waarin die regel voorkwam, had hij de lachers op zijn hand, dus las hij het bijna altijd voor, want poëzie werd in die tijd, in weerwil van eventuele diepzinnige bedoelingen van de dichters, beschouwd als een vorm van cabaret en het publiek kwam opdagen omdat er altijd wel iets te lachen viel wanneer de dichters kwamen.

Ik werd opeens overspoeld door een golf van nostalgie naar mijn naïeve vaderland in een door de geschiedenis vergeten hoekje aan de rand van het oude continent, en naar die rokerige zaaltjes met de dichters, waar we allemaal veelbelovend en veel te vroeg oud mochten zijn en waar ons engagement met zelfverzonnen problemen aan de bar werd weggespoeld met het bier dat we kochten voor onze consumptiebonnen, die we broederlijk deelden. Het was ongelooflijk dat er zoiets als dat Nederland had bestaan. Die druilerige oase van gelukzalige middelmatigheid, waar voor iedereen wel wat subsidie bij elkaar te scharrelen viel en waar je je met een confectiecolbertje op een ongewassen spijkerbroek al een hele intellectueel kon voelen, mocht in die tijd nog hopen dat het door de globalisering zou worden overgeslagen.

Wanneer het vroeg donker was in november en de lampjes voor de kerstversiering werden opgehangen in de winkelstraat, staarde ik met mijn pen en opschrijfboekje voor mij op de cafétafel door het grote raam van mijn stamkroeg naar mijn stadsgenoten, die haastig van hun punctueel gearriveerde trein naar de punctueel sluitende crèche fietsten en alles wat ik kon schrijven, was fictie. Ik mocht verzinnen wat ik wilde, want niets in mijn nabijheid of in mijn uitzicht vroeg om mijn aandacht. Er viel daar geen ondergaande beschaving te redden, want er was niet zoveel wat ten onder kon gaan, en het zag er niet naar uit dat er ooit iets dramatisch zou gebeuren, daarvoor was alles veel te goed georganiseerd.

Die veilige, beschermde speeltuin van moeiteloos bestaan, gezellige kleinschaligheid en vrijblijvend artistiek gehobby is het paradijs dat ik heb verloren door mij te vestigen in het echte Europa, waar de wereld op de vermolmde poorten beukt. Met de golf van nostalgie naar dat paradijs kwam het besef dat ik er nimmer zou kunnen terugkeren. Ik was het ontgroeid.

Niet dat mijn emigratie uit mijn lunapark van fictie mij uiteindelijk op een realistischer plek had gebracht. Ik stond op het punt om in mijn blauwe smoking aan tafel te gaan in een vervallen hotel met een bungalowtent, een faunabeheerder en hun veel te jonge dochter, en dat was geen rokje, dat was een riem. Om het nog erger te maken had ze in plaats van haar gangstergympen spectaculaire roze schoenen aan met dikke plateauzolen van kurk en plompe maar duizelingwekkend hoge hakken van hetzelfde kurk. De bandjes, die hoog om de enkel sloten, waren afgezet met roze poezenbont. En boven dat minimalistische spijkerrokje droeg ze een fleecetrui van een Amerikaans college die haar een meerderjarige aanblik gaf, met een ritssluiting in het midden bij wijze van handmatig regelbaar decolleté, dat vooralsnog in een bijna kuise stand stond.

Memphis verdroeg mijn gedetailleerde beschrijving van haar uiterlijk met kauwgumkauwende onverschilligheid, terwijl haar moeder kirrend van opwinding verklaarde dat ze zich al de hele dag op onze ontmoeting hadden verheugd. We gingen aan tafel, waarbij ik erop stond de stoelen te mogen aanschuiven voor de beide dames, en ik hoefde niet eens beleefdheidsvragen te stellen om uitgebreid alles te vernemen wat ik niet wilde weten. Jessica dacht mij en haar gezin er een plezier mee te doen door de conversatie van het begin af aan volledig voor haar rekening te nemen, waardoor iedereen er zeker van kon zijn dat geen detail uit hun belangwekkende levens onbesproken zou blijven.

Zo leerde ik nog voor het voorgerecht dat Richard bij de vrijwillige brandweer zat, nu hij meer tijd had omdat hij zijn computerbedrijf goed had kunnen verkopen, dat zij daarentegen niets van computers begreep, dat haar ouders kort na elkaar waren gestorven toen zij nog jong was, dat Crystal, Michigan, waar zij woonden, in 1853 was gesticht door de gebroeders John W. en Humphrey Smith, die houthakkers waren, en dat de eerste postmaster
 Alfred A. Proctor heette, dat het stadje inmiddels 2824 inwoners telde, van wie 98 procent blank was, waar ze niets mee bedoelde, maar ze wilde het toch hebben gezegd.

Het eerste voorgerecht werd geserveerd. Heldere ossenstaartsoep. Gefascineerd keek ik toe hoe Memphis een oplossing probeerde te verzinnen voor haar kauwgum, die ze al met haar vingers uit haar mond had gehaald. Ze wilde hem in haar servet stoppen maar ze bedacht zich, want het was geen papieren servet maar echt tafellinnen. Ze plakte haar kauwgum onder de tafel. Ze zag dat ik het had gezien en ze keek naar mij met een ironische blik, alsof zij degene was die mij had betrapt in plaats van andersom.

Jessica vertelde dat Memphis niet hun echte dochter was, maar dat ze haar hadden geadopteerd, omdat zij kinderen altijd geweldig had gevonden maar onvruchtbaar was. Na een chlamydia-infectie waren haar eileiders gaan verkleven. Ik knikte begripvol. Op dit punt leverde Richard onverwachts een bijdrage aan de conversatie door op te merken dat het wel een opluchting was, toen zij eindelijk naar de dokter ging en bleek dat de schuld van de kinderloosheid niet bij hem lag, hoewel zij hem daar jarenlang van had beschuldigd. Jessica nam het weer over door te zeggen dat er nog genoeg overbleef waar hij wel schuld aan had, dus dat hij zich geen zorgen hoefde te maken dat hij niets zou hebben om over na te denken.

Toen er tijdens het tweede voorgerecht, dat bestond uit een risotto met champagne en Parmezaanse kaas, een eerste moment van stilte viel, dat was te danken aan het feit dat Jessica niet begreep wat er in de rijst zat en met achterdochtige muizenhapjes aan het proeven was geslagen, nam ik de gelegenheid te baat om aan Memphis te vragen wat ze van Europa vond.

‘Geweldig,’ zei Jessica. ‘Maar wij kennen Europa goed, hoor. We zijn ook in Parijs geweest. En in Italië natuurlijk, in Venetië, Rome, Florence, de Cinque Terre en de outlet van Serravalle. Daar heb ik deze prachtige jurk gekocht en Memphis heeft daar de schoenen gekocht die ze nu aanheeft. Dat gevoel voor stijl, dat heb je nog in Europa.’

‘Het zijn heel geraffineerde schoenen,’ zei ik, ‘en uw japon kleedt schitterend af.’

Memphis lachte.

‘Het enige wat ons in Italië tegenviel,’ zei Jessica, ‘was het eten. Op zich zijn wij dol op Italiaans eten, maar het was bijvoorbeeld heel moeilijk om goede spaghetti met meatballs
 te vinden. Meestal hadden ze dat niet eens. Dat vind ik toch in alle bescheidenheid een jammerlijke verwaarlozing van de eigen cultuur.’

‘En de pizza’s,’ zei Richard.

‘De pizza’s zijn veel kleiner dan bij ons. Wilde je dat zeggen, Richard? Maar dat is nogal logisch, vind je niet, Richard? Alles is in Europa veel kleiner dan bij ons, de wegen, de huizen en zelfs de mensen. Ik zit er soms hoofdschuddend naar te kijken hoe mager en petieterig de vrouwen zijn in Europa, alsof ze ondervoed zijn.’

Ik zag dat de Franse dichteres Albane de eetzaal binnenkwam. Ik groette haar, maar ze groette niet terug. Ze ging aan haar vaste tafel zitten en keek met misprijzen naar mij en mijn gezelschap.

‘We hebben in Amerika toch een andere levensstandaard,’ zei Jessica. ‘Maar dat is ook een van de voordelen van reizen, zeg ik altijd maar, dat het je weer eens doet beseffen hoe bevoorrecht je eigenlijk bent.’

Terwijl het hoofdgerecht werd geserveerd, de steak Paganini, vroeg ik wat voor indruk alle zichtbare historie in Europa op hen maakte. Zo leek het mij bijvoorbeeld niet eenvoudig om in heel Amerika met uitzondering van de oostkust ook maar één gebouw te vinden dat ouder was dan Grand Hotel Europa, waar ze thans verbleven.

‘Voor ons is dat een fascinerende ervaring,’ zei Jessica. ‘En als je een reis door de tijd kunt maken en kunt ervaren hoe de mensen vroeger leefden, moet je bepaalde ongemakken voor lief nemen.’

‘Wij zijn eraan gewend de ruimte te hebben,’ zei Richard.

‘Vroeger waren de mensen ook kleiner,’ zei Jessica. ‘Dat zie je ook aan de kunst uit die tijd. Zoals bijvoorbeeld toen we naar de Uffizi in Florence gingen om de Mona Lisa te zien.’

‘Dat was in Parijs,’ zei Richard.

‘Weet je dat heel zeker?’ vroeg Jessica. ‘Misschien moet je, voordat je mij in de rede valt om mij te verbeteren, beseffen dat het niet zo gek vaak voorkomt dat jij gelijk hebt. In ieder geval, die Mona Lisa viel ons erg tegen. Dat was maar een heel klein schilderijtje. Maar je moet dat natuurlijk in die tijd zien. Maar mag ik u iets vragen over Europa? Wat ons enorm opvalt wanneer we hier zijn, zijn al die verschillende talen. Je rijdt net zo ver als bij ons van één staat naar de andere, of nog niet eens, en daar spreken ze een volstrekt andere taal. Is dat niet vreselijk onhandig? Zo kan Europa toch nooit een eenheid worden? En hoe doet u dat? Spreekt u al die verschillende talen?’

‘Ik spreek er een paar,’ zei ik. ‘En u hebt gelijk dat de veeltaligheid soms bescheiden praktische problemen geeft die de eenwording van het continent bemoeilijken. Maar die zijn oplosbaar. En er staat tegenover dat de linguïstische diversiteit een symptoom is voor de culturele diversiteit, die ik en velen met mij beschouwen als een van de grootste rijkdommen van Europa, al staat die culturele diversiteit wel onder druk ten gevolge van de amerikanisering en het toerisme.’

‘Ik vind het onvoorstelbaar,’ zei Jessica, ‘dat een mens meer dan één taal kan spreken. Ik word schizofreen bij de gedachte alleen al.’ Ze moest er zelf om lachen.

Het dessert werd opgediend. Jessica protesteerde. Ze legde uit dat haar man weliswaar geen suikerziekte had, maar dat het toch beter was om hem geen zoetigheden voor te zetten en dat zij er zelf ook van afzag omdat zij een beetje op haar lijn moest letten, maar dat wij vooral moesten nemen. De serveerster begreep het niet. Ik ook niet, maar ik kon het wel vertalen. De serveerster gaf Memphis en mij ons toetje, zei dat het geen probleem was om de overige twee toetjes terug te brengen naar de keuken en vroeg of de dame en de heer dan wellicht een koffie zouden appreciëren. Jessica bedankte vriendelijk. Ze zei dat het al laat was voor Richard.

‘Het was zo’n geweldig interessant gesprek,’ zei Jessica tegen mij, ‘dat we er helemaal niet meer aan zijn toegekomen om het te hebben over Memphis en haar schrijfambities. Maar ik weet het goed gemaakt. Ik ga Richard nu naar bed brengen en ik ga zelf misschien nog wat lezen of nadenken over alle nieuwe indrukken. Zo kunnen jullie samen in alle rust nog wat tips en ideeën uitwisselen.’

Ze stonden op, groetten mij uitvoerig en gingen naar hun kamer.
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Memphis en ik zaten zwijgend tegenover elkaar ons bakje chocolademousse leeg te lepelen.

‘Ik weet wat je wilt vragen,’ zei Memphis opeens. ‘En het antwoord is ja. Ik vind mijn pleegmoeder onuitstaanbaar. Maar ik zal haar en Richard voor eeuwig dankbaar zijn dat ze mij uit de shit hebben gehaald en een toekomst hebben gegeven.’

‘Hoe oud was je toen ze je hebben geadopteerd?’

‘Dertien. Oud genoeg om alle vertrouwen in de mensheid te hebben verloren. Mijn biologische ouders waren alcoholisten, white trash van de ergste soort. Mijn zogenaamde vader sloeg me en misbruikte me en mijn zogenaamde moeder wist ervan en sloeg me omdat ze niet wist wat ze met de situatie aan moest. Mijn eerste abortus had ik toen ik zwanger was van mijn eigen vader. De dag dat ik eindelijk uit huis werd geplaatst, heb ik gevierd als een bevrijding. Iedereen vond het kindertehuis een hel, en dat was het ook, maar voor mij was het een paradijs in vergelijking met wat ik gewend was. Uiteindelijk ben ik daar maar heel kort geweest. Toen kwamen Jessica en Richard en ze hebben mij meegenomen naar Michigan.’

‘En hoe is je leven in Michigan?’ vroeg ik.

‘Saai,’ zei ze. ‘Maar je zou eens moeten weten wat voor een zegen het is voor iemand zoals ik om een saai leven te mogen leiden. Ik mocht naar school zonder bang te zijn om weer thuis te komen. Ik ben bijna weer een gewoon meisje van mijn eigen leeftijd geworden. En na deze vakantie mag ik van Jessica en Richard naar college.’

‘Wat ga je studeren?’

‘Economie en management. Dat zijn niet vakken die mij speciaal interesseren, maar ik woon in Amerika. Ik heb al jong geleerd dat Amerika geen land is om arm in te zijn. Het is het land van de Amerikaanse droom, wat wil zeggen dat het zich identificeert met winnaars. Als de officiële filosofie is dat iedereen die zijn best doet zich naar de top kan knokken, betekent dat dat degenen die de top niet bereiken hun best niet hebben gedaan. Die verdienen geen mededogen, maar onverschilligheid. Het competitieve systeem creëert verliezers, maar die zoeken het verder zelf maar uit. Als succes een keuze is, is falen je eigen schuld. Ik weet dat dat bullshit is. Dat ik nu iets van mijn leven kan en zal maken, is op geen enkele manier mijn verdienste. Dat heb ik volledig te danken aan Jessica en Richard. Als twee wildvreemde mensen uit Crystal, Michigan, niet hadden besloten dol op mij te zijn en mij te helpen, was ik geëindigd tussen de vuilnis waar ik ben geboren. Dan had ik alleen maar kunnen dromen van mijn Amerikaanse droom. Maar één ding heb ik wel geleerd, en dat is dat ik nooit meer arm wil zijn. Dus gaat deze girl economie en management doen en daarna een stomme baan vinden met een vet salaris. En reken maar dat mij dat gaat lukken. En voor mijn eerste loon koop ik een poepdure Europese patsersauto voor Jessica en Richard. Snap je dat? Ja, dat snap jij heel goed. En daarnaast ga ik creative writing
 doen als keuzevak.’

‘Waarom wil je schrijven?’ vroeg ik.

‘Om wraak te nemen.’ Over dat antwoord had ze geen seconde hoeven na te denken. ‘Op een dag zal ik een boek schrijven over mijn zogenaamde ouders. Maar voordat ik daaraan begin, wil ik zeker weten dat ik goed genoeg ben om hun met een dodelijke bestseller de definitieve genadeklap toe te brengen. Daarom oefen ik nu met horror. Ik zal de techniek om wrede scènes te beschrijven nodig hebben. Schrijf jij ooit uit wraak?’

‘Nee.’

‘Echt niet?’

Ik dacht na, maar volgens mij had ik de waarheid gezegd. Ik schreef niet uit wraak. De interessante vervolgvraag zou zijn: waarom eigenlijk niet? Er was tussen Clio en mij genoeg gebeurd dat een zekere zoete wraakzucht zou kunnen rechtvaardigen. Het zou ongetwijfeld opluchten om daaraan gehoor te geven. Maar dat interesseerde mij niet. In plaats daarvan had ik de verdomde neiging om de schuld bij mijzelf te zoeken. Ik moest de waarheid schrijven, maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Quid est veritas? Est vir qui adest. En de banale waarheid was dat deze man die hier getuigenis moest afleggen, gewoon nog te veel om haar geeft.

‘Ilja,’ zei Memphis op zachte toon, ‘even iets heel anders. Die vrouw daar zit de hele tijd vuil naar ons te kijken. Weet jij daar meer van?’

‘Zij is een Franse dichteres,’ fluisterde ik.

‘Oké,’ zei ze. ‘Maar op een bepaalde manier stelt mij dat dus niet gerust. Ik word een beetje zenuwachtig van haar. Zullen we ergens anders verder praten?’

‘We kunnen naar de lounge gaan,’ zei ik.

‘Ik heb zomaar het idee dat zij dan ook naar de lounge zou gaan,’ zei Memphis. ‘Kunnen we niet naar jouw kamer?’

‘Het voorrecht om een dame van jouw bekoring en staatsie welkom te mogen heten in mijn kamer zou aan mijn nederige onderkomen een glans verlenen die al het bladgoud doet verbleken.’

Memphis glimlachte. Ze pulkte haar kauwgum onder het tafelblad vandaan, stak hem in haar mond, stond op en liep in de richting van de hal. Ik liep achter haar aan. Met al die benen op haar spectaculaire hoge schoenen onder dat korte rokje was ze bijna net zo lang als ik.
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‘Is dit je kamer?’ vroeg ze toen we voor de deur van kamer 17 stonden. ‘Ik kom zo. Ik moet even iets halen uit mijn eigen kamer. Ga jij maar vast naar binnen. Ik klop wel aan als ik zover ben.’

Ik ging mijn kamer in, keek rond of er iets was wat ik even snel moest opruimen, hetgeen niet zo was, ging zitten in een van mijn beide fauteuils in de voorkamer, stak een sigaret op en wachtte. Dit zou een prachtig moment zijn om fotogeniek in mijn blauwe smoking met kringelende rook te gaan zitten nadenken over gewichtige zaken, maar er kwam niets gewichtigs in mij op. Integendeel, Albane kwam in mij op, die mij op dit moment waarschijnlijk op grond van mij onbekende bepalingen in een door mij niet erkend wetboek al had veroordeeld voor meervoudige zware misdrijven, maar ik had geen zin om daar een gedachte aan te wijden. Het laatste wat ik nodig had, was een andere vrouw in mijn leven die mij dwong om over haar na te denken. Ik ademde rook en wachtte.

Ik bedacht dat het gepast zou zijn enige gedachten te wijden aan Memphis en aan het verhaal dat zij mij zojuist had verteld, waarvan ik werkelijk onder de indruk was, uiteraard vooral vanwege de schokkende inhoud, maar ook door de rake, geserreerde manier waarop zij het had verteld. Ik moest haar dat zo meteen misschien expliciet zeggen, alsmede dat ik haar bewonderde om haar – hoe zeg je dat? – volwassenheid.

De twee tieners die ik sinds mijn aankomst in Grand Hotel Europa had gesproken, Abdul en Memphis, hadden elk al meer verleden verzameld en moeten overwinnen om te komen waar ze waren dan waarop menige door het leven getekende grijsaard kan terugblikken, en ze waren beiden op hun eigen manier fier ongeruïneerd. Terwijl ik als een echte Europeaan nostalgisch in mijn eigen verleden zit te wroeten en de resten die ik opgraaf voorzichtig schoonkrab met een spatel en afborstel met een kwastje alvorens ze als kostbaarheden bij te zetten in een schitterend vormgegeven vitrine in het museum van de literatuur, hebben zij al bouwplannen op hun prikbord geprikt van gloednieuwe wolkenkrabbers die zullen reiken tot in de hemel. Abdul wil dat ik zijn verhaal opschrijf zodat hij het zelf kan vergeten, en Memphis zal er nog één keer terugkeren om de gore oude troep definitief op te ruimen. Hun gezichten zijn naar de toekomst gekeerd, terwijl ik achteruit wandel met mijn blik naar het verleden, waar ik een liefde heb gekend die zich op zich al volzoog met verleden, Caravaggio en nostalgie naar de grootse historie van Europa. Ik was oud aan het worden, waarschijnlijk was dat het. Ik stak nog een sigaret op.

Na mijn derde sigaret begreep ik dat Memphis niet meer zou komen. Haar pleegmoeder moest voor haar besloten hebben dat ze mij niet langer mocht lastigvallen en dat het bedtijd voor haar was, of ze was nooit van plan geweest te komen. Het zij zo. Het was al goed. Ik zou haar de komende dagen ongetwijfeld nog wel tegen het lijf lopen, hetgeen mij de gelegenheid zou bieden te zeggen dat haar verhaal mij had geraakt. Ik ging naar bed. Ik ontdeed mij van mijn smoking en trof de voorbereidingen voor mijn avondtoilet.

Toen ik uit de badkamer kwam, werd er op de deur geklopt. Ik schoot mijn kamerjas aan, spoot er twee pufjes Rosso di Ischia op, besprenkelde mijn wangen met een lichte zeezoutlotion en deed open.

‘Oké,’ zei Memphis, ‘je bent al uitgekleed. Heel goed. Ik heb de verklaring meegenomen.’

‘Ik hoop dat je mij mijn ongepaste dracht wilt verontschuldigen,’ zei ik. ‘Ik had er inmiddels al alle begrip voor opgebracht dat je niet meer zou komen. Ik was op weg naar bed. Maar kom binnen. Wees welkom. Als je mij een minuutje wilt excuseren, zal ik mij wat betamelijker kleden. Wat is dat?’

Ze gaf mij een vel papier. ‘Doe nou maar niet alsof je zoiets nooit eerder hebt gezien,’ zei ze, ‘want daar trap ik toch niet in.’

‘Ik heb werkelijk geen flauw idee,’ zei ik.

‘Dit is de verklaring.’

‘Wat voor verklaring?’

‘Hoe noemen jullie dat dan in Europa? De overeenkomst. Het contract. Ben je nu werkelijk zo dom, of moet ik om een andere reden medelijden met je hebben? Kijk. Niets bijzonders. Alles standaard. Hier bovenaan de meerderjarigheidsverklaring. Het gaat er niet om of die waar is. Wat voor jou telt, is dat je die zwart op wit hebt. En dan hieronder de gebruikelijke checklist van handelingen waarmee ik vrijwillig instem. Ik heb alles aangekruist behalve anaal. Datum, handtekening. Mijn handtekening is echt zo, hij is niet gefaked, wees niet bang. Dus deze is voor jou. Stop maar in je plakboek. Je kunt in deze tijden niet voorzichtig genoeg zijn, maar hiermee ben je dus juridisch ingedekt. Zullen we eerst nog iets drinken?’

‘Alles behalve anaal,’ zei ik, terwijl ik verbijsterd mijn blik liet gaan over het document.

‘Is dat een probleem voor jou?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet in het minst.’

‘Waarom kijk je dan zo moeilijk?’

‘Je overvalt me nogal met deze romantische geste,’ zei ik.

‘Ik weet heus wel dat een man zoals jij tientallen van dit soort verklaringen in zijn archief heeft.’

‘Nee, werkelijk, Memphis, jou komt de eer toe de eerste te zijn in mijn leven die mij met een dergelijke overeenkomst verblijdt. Maar hoewel ik zeer vereerd ben en dankbaar voor het meer dan genereuze aanbod – alles behalve anaal is werkelijk een onbekrompen en ro­yale offerte – vrees ik toch dat er sprake is van een misverstand.’

‘Hoezo?’ vroeg Memphis. ‘Wil je geen seks met mij?’

‘Nee, Memphis, dat ongetwijfeld exquise voorrecht moet ik met pijn in mijn hart aan mij voorbij laten gaan.’

‘Bizar,’ zei Memphis. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’

‘Het spijt me, Memphis.’

‘Ik snap niets van jou, Ilja. Vanaf de eerste dag dat we elkaar hebben gezien loop je met me te flirten. Je zei dat ik – hoe zei je dat ook alweer? – verzoen met het verleden, glans geef aan het heden en een belofte vorm voor de toekomst. Hoe expliciet wil je het hebben, denk ik dan, vooral met die belofte voor de toekomst, wink
, wink
, nudge
, nudge
. Je zei dat je alles over zou hebben voor mijn gezelschap. Ben ik nou gek, of zit je dan enorm te playen? En net nog had je het over mijn bekoring en staatsie en het glanzende voorrecht om mij in je kamer te verwelkomen. Nou dan. Hier ben ik dus, weet je wel.’

‘Ik ben bang,’ zei ik, ‘dat je mijn schamele pogingen tot hoffelijkheid hebt verward met hofmakerij. Ik trachtte galant te zijn zonder dat ik daarmee onheuse bedoelingen had.’

‘Fucking Europeaan,’ zei ze. ‘Dus in feite zat je gewoon te liegen. Je vindt me helemaal niet geil.’

‘Hoewel ik dat woord zelf niet zou gebruiken, moet ik toch protesteren tegen je overhaaste conclusie dat ik het op geen enkele manier op jou van toepassing zou achten.’

‘Praat nou eens een keer normaal.’

‘Je hebt gelijk. Sorry. Luister, Memphis. Wat ik bedoel is het volgende. Je bent mooi. Ik vind je prachtig. En daarbij vind ik je sympathiek, intelligent, dapper en sterk. Ik bewonder je en ik ben heel blij dat ik je heb leren kennen. Maar ik wil geen seks met je.’

‘En waarom dan wel niet? Is er een andere vrouw?’

‘Er was een andere vrouw,’ zei ik.

‘Dus?’

‘Ze zit nog te veel in mijn hoofd, zal ik maar zeggen.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Is dat het.’

Met een traag maar trefzeker gebaar trok ze de rits naar beneden in het midden van de fleecetrui van haar toekomstige college. Er was daaronder op geen enkele wijze sprake van een bh, maar des te meer van onmiskenbare tieten. ‘Je moet niet zoveel nadenken met dat Europese hoofd van jou.’

Ze zoende mij op mijn mond en tegelijkertijd gleed haar hand achteloos achter de coulissen van mijn kamerjas om de hoofdrolspeler gereed te maken voor zijn opkomst. Haar fluwelen aanraking doofde het zaallicht in mijn hoofd. Maar ik ging echt niet meedoen met dit schunnige toneelstuk waarin een autogecertificeerd meerderjarig tienermeisje mij geroutineerd stond op te geilen in een minirokje, dat op zich al aanstootgevend genoeg zou zijn geweest, en met haar opgeblazen, glimmend roze bubbelgumtieten op een dienblaadje, alsof ik de eerste de beste vieze, geile, oude man was die zijn rimpelige lid al honderden keren had afgetrokken op deze fantasie. Maar ik merkte tot mijn afnemende ergernis dat mijn pik mijn bedenkingen niet deelde.

‘Sexy zo’n kamerjas,’ fluisterde Memphis in mijn oor. ‘Praktisch ook.’

Met een bedreven gebaartje spleet ze het voordoek uiteen voor de triomfantelijke opkomst van de schurk in deze komedie. En nu ga je niet op je knieën zitten om als een tienerstarlet mijn stijve lul af te zuigen, dacht ik, maar dat was nu net wat ze wel ging doen. ‘Oraal’ was aangekruist op haar checklist, en dat zou ik weten ook. Terwijl ze er een heuse demonstratie van zat te maken, alsof ze auditie deed, stond ik mij dat als een machtige filmproducent in mijn opengevallen kamerjas met tegenzin veel te veel te laten welgevallen.

Toen ik zo zoetjes aan reden begon te krijgen om te vrezen voor een veel te clichématig cumshot over haar jonge, frisse gezichtje, stond zij op en keek ze mij kauwgumkauwend aan. Ze had niet eens de moeite genomen om haar kauwgum onder een tafelblad te plakken alvorens ze was overgegaan tot haar pijpperformance. Het afzuigen van een oudemannenlul was voor haar een kleinere inbreuk op haar gewoonten dan ossenstaartsoep. Ik vroeg mij af of mijn lul nu naar kauwgum zou smaken. Toen vroeg ik mij af hoe ik dat ooit zou kunnen verifiëren. Zij deed haar fleecetrui uit en trok een slipje onder haar minirok vandaan, dat ze demonstratief en tergend langzaam helemaal over de hele lengte van die tergend lange benen ging staan afstropen. Haar pornoschoenen met poezenbont hield ze aan.

Toen ze daar voor mijn glimmende erectie stond als een glamourfoto van een onmiskenbaar volgroeid meisje, werd ik heen en weer geslingerd door twee tegenstrijdige gedachten. Enerzijds was het hoog tijd om deze farce te onderbreken, anderzijds zou het ook een overweging kunnen zijn om op mijn beurt iets bij haar te doen, om aan de hele scène een schijn van wederkerigheid te verlenen, die weliswaar niet als excuus zou kunnen worden opgevoerd, maar wellicht wel als verzachtende omstandigheid zou mogen gelden. Hoewel ik voor het eerste had moeten kiezen, ging mijn voorkeur op dat moment uit naar het laatste. Ik boog mij voorover in een poging om aan een van die beide bombastische borsten te zuigen. Maar zij maakte duidelijk dat ik niet moest denken dat ik iets mocht bedenken met mijn Europese denkhoofd. Ze pakte mijn pik stevig vast als een handgreep van een stadsbus en trok hem met zich mee naar de achterkamer, waar ze mij met een ferme duw achterover op het hemelbed gooide.

Terwijl ik daar hulpeloos lag met de panden van mijn kamerjas en de resten van mijn fatsoen als geknakte vleugels aan weerszijden van mijn kolossale naakte lijf, waarop mijn belachelijke pik als een vlaggenmast met de witte vlag van onvoorwaardelijke overgave in de lucht priemde, ging zij met schoenen en al over mij heen staan op het bed met haar hoofd in de rode hemel met gouden sterren, schortte ze haar rokje een centimeter omhoog om mij ongehinderd uitzicht te gunnen op haar kutje, dat was kaalgeschoren als het kale kutje van een meisje, en begon ze zichzelf opeens hard en serieus te vingeren. Het duurde misschien maar tien seconden en toen kwam ze over mij heen staand klaar. Je kon het niet echt squirten noemen, maar er droop wel degelijk wat van haar geil over mijn dikke, harige buik.

‘Zo,’ zei ze. ‘Dan hoef je je daar geen zorgen meer over te maken.’

Vervolgens boog ze haar knieën en zakte ze langzaam naar beneden tot een hurkstand, waarbij ze mijn pik met haar hand naar de natte ingang van haar kutje leidde.

‘Nergens aan denken,’ zei ze.

Terwijl ik bij mezelf naging over welke zaken ik dan zoal niet moest nadenken, zoals bijvoorbeeld dat ik op het punt stond een meisje te penetreren dat had gelogen over haar leeftijd en dat in haar jeugd was misbruikt, zakte ze meedogenloos met haar kutje over mijn pik heen en begon ze mij fotogeniek te neuken, met haar schoenen, die ze samen met haar stiefmoeder in de outlet van Serravalle had gekocht, naast mijn weerloze heupen op het matras geplant en haar kogelronde tieten, die zo volmaakt waren dat ze nep leken, glorieus in mijn uitzicht. Dit ging ik niet lang volhouden.

‘Dit ga ik niet lang volhouden,’ zei ik.

‘Je mag klaarkomen in mijn kut,’ zei ze. ‘Dat is geen probleem. Of wil je liever over mijn gezicht spuiten, of over mijn tieten?’

‘Waar gaat jouw voorkeur naar uit?’ vroeg ik.

‘Dat je je instinct volgt in plaats van overal een filosofische kwestie van te maken.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Sorry.’ En kennelijk had mijn instinct bedacht om precies op dat moment over te gaan tot een memorabele zaadlozing in het lichaam van een kind. Zij zat stil met mijn nog natrillende pik in haar kut, keek mij aan met een ironische blik en blies een bel van haar kauwgum, die ze triomfantelijk liet knallen. ‘

Zie je wel,’ zei ze. ‘Zo moeilijk is het allemaal niet.’
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Ik werd wakker op een onwaarschijnlijk tijdstip, toen het licht van de vroege ochtendschemer mijn hotelkamer binnenviel. Ik lag mij een kort moment schuldig te voelen over mijn erotische droom, totdat ik besefte dat er een meisjeslichaam in mijn armen lag te slapen. Omdat ik schrok, werd zij ook wakker. Ze glimlachte naar mij met haar slaaphoofd. Maar wacht even, ze kon nu wel aandoenlijk gaan liggen glimlachen met haar kauwgumkoppie, maar als zij alleen in metaforisch opzicht bestond uit het spul waarvan dromen zijn gemaakt, wilde dat zeggen dat alles wat was gebeurd, was gebeurd in de echte wereld, waarin gebeurtenissen onomkeerbaar zijn en consequenties hebben. De vraag was wat dat wilde zeggen.

Het eerste wat ik bedacht, was dat ik een paar dagen terug in de tijd wilde gaan, naar het moment waarop zij in hotpants haar opwachting had gemaakt in Grand Hotel Europa, en dat ik mijzelf daar in de centrale hal zou willen aanstoten en een vette knipoog geven. Het tweede wat ik bedacht, was dat ik niet zo mocht denken en dat ik mij met al mijn praatjes over ethiek, beschaving en Clio gewoon als een geile satyr had laten berijden door het eerste het beste nimfje dat aan mijn schoot was blijven plakken. Lekker makkelijk om nobele principes hoog te houden en aan geen enkele verleiding toe te geven zolang er geen verleiding is, maar bij de eerste de beste test had ik het toneelkostuum van mijn waardigheid nog sneller uitgetrokken dan zij haar slipje. Ja, haar schuld, ik had niets gedaan, ook lekker makkelijk, maar ik was gewoon een klootzak.

Het derde wat ik bedacht, was dat ik toch eigenlijk bij nader inzien wel heel blij was met die schriftelijke verklaring die ze mij zo onromantisch had overlegd alvorens ik haar heel onromantisch had toegestaan aan mij te demonstreren hoeveel seksuele ervaring zij op veel te jonge leeftijd al had opgedaan. Niet dat ik verwachtte dat zij problemen zou maken, maar je weet maar nooit wie er in zo’n kleine wereld als de wereld hoogte van krijgt. Het vierde waaraan ik dacht, was wie er mogelijkerwijs op de hoogte zou kunnen zijn van mijn zondeval.

‘Je bent weer aan het denken, hè?’ zei Memphis met een slaperige stem.

‘Waarom ben je hier in slaap gevallen?’ vroeg ik. ‘Je moet terug naar je eigen kamer. Je pleegouders hebben je waarschijnlijk al gemist.’

‘Ben je bang?’ vroeg ze.

‘Ik zou niet willen dat je problemen krijgt,’ zei ik.

‘Als dat waar was,’ zei ze, ‘zou dat heel attent van je zijn. Maar maak je geen zorgen. We hebben alle drie onze eigen kamer. Ze zullen mij voor het ontbijt niet missen. Maar je hebt gelijk. Voor jou is het beter als ik nu ga.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Waarom het beter is als ik nu ga?’

‘Nee, waarom heb je gedaan wat je hebt gedaan?’

Ze was wakker nu. Ze knipte het bedlampje aan en stond op. Ik zag nu pas dat ze op een klassieke, normale manier bloot was. Haar rokje en schoenen moest ze hebben uitgedaan voordat ze in slaap was gevallen. Toen ik haar naast het bed zag staan zonder haar plateauzolen en hakken, schrok ik ervan hoe klein ze was. Alleen haar borsten herinnerden nog enigszins aan de vamp die ze vannacht was, voor het overige was ze toch eigenlijk meer kind dan iets anders. Ze ging naar de voorkamer om haar fleecetrui te pakken en haar slipje te zoeken. Ik stond ook op. Ik had mijn kamerjas nog aan.

Ze begon zich aan te kleden. ‘Dit was mijn cadeau voor jou,’ zei ze. ‘Omdat je te veel nadenkt.’

‘Als je het presenteert als een beloning voor mijn gedachten, zou ik bijna zeggen dat je geschenk mij stimuleert om nog meer na te denken.’

Ze glimlachte. ‘En nu vooral geen romantische Europese dingen doen zoals verliefd worden. Maar dat snap je wel. En je bent Europees genoeg om te begrijpen dat het onbeleefd zou zijn om, nadat je een cadeautje hebt gekregen, te verwachten dat je nog meer soortgelijke cadeautjes zult krijgen.’

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Je mag me bedanken, maar dat hoeft niet,’ zei ze. Ze was aangekleed. ‘Schrijf maar over mij. Dan snap je misschien beter wat ik je heb geprobeerd te leren. Ik ben heel benieuwd om ooit op een dag in een ver land op een ander continent te lezen wat je van mij hebt gemaakt. Laat dat mijn beloning zijn. Wel mijn echte naam gebruiken, hè?’

Ze gaf mij een zoen op mijn mond, deed de deur open en vertrok. Ik keek hoe zij de gang in liep en de hoek omsloeg. En terwijl ik mijn kamerdeur dichtdeed, zag ik een witte schim door de gang fladderen, of hopelijk verbeeldde ik mij dat maar.

Ik liet mij op mijn bed vallen en slaakte een diepe zucht, zoals dat in middelmatige romans wordt uitgedrukt. Maar zo voelde ik mij, als een ongeloofwaardig personage in een uiterst middelmatige roman. Ik voelde iets hards tussen de lakens. Ik wist wat het was. Kauwgum. Ik begon keihard te lachen. Dit was geen middelmatige roman, dit was een slechte roman. Ik kon beter proberen nog even te slapen. Als ik mezelf over een uurtje of zo opnieuw opstartte, zou alles enigszins aan kwaliteit hebben gewonnen. Ik knipte het bedlampje uit.

Maar ik kon de slaap niet vatten, zoals dat in middelmatige en slechte romans wordt uitgedrukt. Ik had frisse lucht nodig. Misschien moest ik een stukje gaan wandelen. Ik knipte het bedlampje weer aan, stond op, trok mijn blauwe smoking aan, verliet mijn kamer, liep de trap af naar de hal en ging door de hoofdingang naar buiten. Op het bordes haalde ik diep adem. Gelukkig was ik niemand tegengekomen. Het schemerde buiten. Het was fris. Bij nader inzien was ik te licht gekleed. En waarom had ik eigenlijk op dit weinig elegante uur mijn smoking aangetrokken? Maar ik had geen zin om terug te gaan naar mijn kamer om mij om te kleden. Ik daalde af van het bordes en begon te lopen. Ik wandelde rechtdoor de lange oprijlaan in.

Nadat ik gedurende onduidelijke tijd als een slaapwandelaar in niet-reconstrueerbare gedachten verzonken rechtdoor over het grind door de schemer had gelopen, bereikte ik het einde van de oprijlaan, waar het bos begon. Als ik hier bij het nog weifelende licht van het pad af zou gaan, liep ik een uitgelezen kans om te verdwalen. In metaforisch opzicht was dat wellicht het meest gepaste wat ik kon doen. Een dergelijk verdolen zou mijn gemoedstoestand magnifiek illustreren. Ook in intertekstueel opzicht was het een aantrekkelijke optie. Hoewel ik niet opnieuw aanleiding wilde geven tot mijmeringen over het significante leeftijdsverschil tussen Memphis en mij, moest worden vastgesteld dat ik mij statistisch gezien op de helft van mijn levenspad bevond. Ik zou ook, net zoals Dante, Vergilius als gids kunnen kiezen, die op zijn beurt in de voetsporen was getreden van Homerus, en mijn dwaaltocht in een duister woud in het midden van mijn vertelling kunnen plaatsen als verwijzing naar de afdaling in de onderwereld, die niet alleen in geografisch maar ook in emotioneel opzicht het diepste punt vormt in de ontwikkeling van de held, maar waar hij waardevolle lessen leert voor de toekomst. Het was misschien wish­ful thinking, zowel de aanname dat het dieptepunt al was bereikt als de hoop om er iets van op te steken, maar ik besloot het erop te wagen. Ik verliet de weg en begaf mij op de weke grond tussen de bomen. Procul, o procul este, profani, totoque absistite luco. Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum. Nunc animis opus, nunc pectore firmo.

Ik begreep wat Memphis had bedoeld toen ze zei dat ze mij iets wilde leren. Ik had dat niet als aanmatigend ervaren. Integendeel, ze had gelijk. Want ze bedoelde precies dit. Ik was zo gepokt, gemazeld en misvormd door mijn Europese cultuur dat ik nog geen bos in kon lopen zonder mij eerst uitvoerig af te vragen of dat wel door de traditie werd gerechtvaardigd. Haar didactische aanpak was drastisch en ongebruikelijk, maar ze had wel degelijk een punt gehad dat ze mij had willen laten voelen wat voelen is. Zelfs mijn gewetenscrisis ten gevolge van haar ongepast aangename shocktherapie was een cerebrale constructie. Mijn schuldgevoel was de uitkomst van een rationele analyse van de gebeurtenissen tegen de achtergrond van wat ik over haar wist, en kon daarmee bezwaarlijk met recht een gevoel worden genoemd. Ik voelde me vooral schuldig omdat ik wist dat ik mij in een dergelijke situatie schuldig hoorde te voelen. Waar ik mij werkelijk schuldig over zou moeten voelen, was dat mijn schuldgevoel geen gevoel was, maar ook dat was weer een rationele overweging en geen spontaan gevoel.

Ik struinde dieper het struweel in, maar verdwalen wilde vooralsnog niet helemaal lukken, want tussen de bomen zag ik alweer een pad opdoemen, dat was afgezet met een laag hekje en voorzien was van een bord dat waarschuwde dat het verboden was van de paden af te wijken. Ik stapte over het hekje heen, stak het pad over, kwam ook het andere hekje over en probeerde het aan de overkant van het pad opnieuw.

Dat was misschien wel de kern: dat het verboden was van de paden af te wijken. Ik had geconcludeerd dat ik mij schuldig moest voelen omdat wat ik had gedaan over het algemeen werd beschouwd als iets wat men niet hoort te doen. Maar anderzijds is daar niets verkeerds aan. Zo werkt beschaving. De samenleving geeft zichzelf vorm met rationele afspraken, voorgeschreven paden en hekjes waar je niet overheen mag stappen. Zolang ik mij bewust was van de op rationele gronden overeengekomen regels, en dat was ik, hoefde ik mij niet schuldig te voelen over het feit dat ik mij niet schuldig voelde. Ik begon het nu toch echt koud te krijgen.

Maar ook de cultuur was zo. Ze verschaft je gebaande paden. De traditie heeft het leven voorgeleefd en daarvoor moeten wij haar dankbaar zijn. Als ik op het midden van mijn levenspad in staat van lichte ontreddering een bos tegenkom, dan weet ik wat mij te doen staat. Het negeren of niet kennen van de traditie reduceert je tot een dier dat zomaar op zijn eigen houtje door het bos scharrelt, omdat het niet beter weet en zonder dat het daar een diepzinnige bedoeling mee heeft. Als kunst met mooi leven gemeen heeft dat ze doelbewust afwijkt van de gebaande paden, dan moet je die gebaande paden wel eerst goed kennen, want anders kom je er steeds weer onwillekeurig op terecht, zoals mij nu wederom gebeurde. Sterker nog, het was een complete picknickplaats waarop ik stuitte, met een houten tafel en banken en afvalbakken. Patelski had gelijk. Een van de kenmerken van Europa was de volledig gedomesticeerde natuur. Dit was geen duister woud, maar een bewegwijzerd wandelgebied waar ik om metaforische en intertekstuele redenen trachtte te verdwalen.

Memphis had gelijk dat ze mij een fucking Europeaan noemde. Zelfs dat participium was inmiddels toepasselijk geworden, maar los daarvan wilde ik dat ook zijn. Ik wilde aan Homerus, Vergilius en Dante denken in plaats van aan een bos wanneer ik een bos zag, want de traditie geeft een betekenis aan de bomen die de stomme bomen ondanks al hun geblader voor zichzelf niet kunnen verzinnen. Ik houd van betekenis. Ik wil als de heilige Augustinus verdwalen in een woud van symbolen. Verhalen geven zin aan het leven en ze ontlenen die zin aan andere verhalen. Het is een geduldig gesprek over de eeuwen heen, dat nooit ophoudt en dat gaat over het weinige en vele wat werkelijk de moeite waard is. Als ik neuk met bijgedachten, wil dat niet zeggen dat ik gehandicapt ben omdat ik mijn gevoel laat ondersneeuwen en mijn instinct beknot, maar dat ik luister naar de weerklank van mijn gevoel in de echoput van de eeuwen en dat ik alles wat ik doe, met bijgedachten doe, omdat alles zonder bijgedachten zo plat, ordinair en zinloos wordt.

Clio begreep dat. Clio was zoals ik. Zij had de naam van een muze, dochter van de herinnering, daar begon het al mee. En onze relatie, onze liefde had geritseld van de bijgedachten. We konden hand in hand door het verleden lopen. Als zij nu hier bij mij was geweest in dit snertbos, hadden we er samen dankzij de traditie en alles wat we erbij hadden verzonnen een groot avontuur van gemaakt.

Ik had het koud. Ik miste Clio. Ja, ik wist dat dat een sneue klassieker was. Man prakt piemel in huppelkutje en gaat vervolgens lopen grienen dat hij zoveel om zijn vrouw geeft. Maar Clio was mijn vrouw niet meer. Dat was nu net het punt, maar dat wisten we al. Ik kwam nergens met dit theatrale gestruin door de bosjes. Ik liep gewoon in cirkeltjes te denken. Misschien was het inmiddels ook wel genoeg zo met dat hele verdwalen. Ik wilde terug naar het hotel. Maar waar waren die bewegwijzerde bospaden als je ze nodig had? Fuck. Ik bleef met mijn jasje aan een soort tak hangen. Winkelhaak in mijn smoking, verdomd als het niet waar was. Dit was een waardeloos bos, dat was het.

Als Clio hier nu was, zou ze helemaal geen avontuur met mij beleven. Ze zou mij zonder verder nog een woord te zeggen voorgoed verlaten, en niet eens zozeer uit jaloezie, als wel omdat ik in haar ogen al mijn waardigheid had verloren. Er zou verder geen verdediging meer mogelijk zijn geweest. Ik had mij als de eerste de beste klootzak seks laten overkomen met een delletje met kauwgumballen, van wie ik ook nog eens wist dat ze misbruikt was, en kon weten dat ze loog over haar leeftijd, en dat maakte mij een klootzak. Zo simpel zou het zijn. Mijn adellijke titels zouden mij worden ontnomen. Er was geen mogelijkheid tot hoger beroep. Ik was niet de man die ze dacht dat ik was, maar een man zoals alle mannen, en daarmee was ik haar man niet meer. Gelukkig maar dat ik dat sowieso al niet meer was. Ik kreeg tranen in mijn ogen, maar dat kwam zeker door de kou.


HOOFDSTUK VEERTIEN

De ontzetting van het Nutellaparadijs
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In die dagen waarin ik verbeten bezig was in Venetië te wonen, in die zin dat ik mij net als elk van de miljoenen toeristen voltijds ergerde aan alle andere toeristen, met het verschil dat ik, anders dan zij, niet na een paar dagen wegging, ontving ik een urgente e-mail van de Nederlandse Marco. Ik druk mij onzorgvuldig uit. Ik ontving een e-mail die hij zelf als urgent had gemarkeerd.

Er had sinds onze memorabele excursie naar Giethoorn regelmatig contact plaatsgevonden via de mail, dat erin bestond dat hij mij meerdere berichten per week stuurde en ik zelden antwoordde, en van alle kwalificaties die ik zou kunnen verzinnen om onze correspondentie tot dan toe te karakteriseren, was ‘urgent’ wellicht het minst toepasselijk. Hij stuurde mij krantenberichten, artikelen en overpeinzingen waarvan hij zelf het idee had dat die vagelijk iets te maken zouden kunnen hebben met ons project, als we bereid waren ons thema in de breedst mogelijke zin op te vatten. Ook stuurde hij mij met enige regelmaat zeer persoonlijk getinte interpretaties van mijn romans en gedichten, die minder met mijn romans en gedichten te maken hadden dan met zijn behoefte om te laten zien dat hij als collega-kunstenaar een heel bijzondere kijk had op bepaalde zaken.

Zijn werkwijze had tot dan toe evenmin een indruk van grote urgentie op mij achtergelaten. Wat zijn nadruk op het artistieke proces in plaats van op eventuele resultaten tot dan toe had opgeleverd, was vooral heel veel tijdverlies, waarvan ik vermoedde dat dat het artistieke proces was, en geen enkel resultaat. Zijn hele persoonlijkheid was weinig urgent. Hij keek een beetje om zich heen met een neutrale blik, waarna hij nadenkend in de verte staarde, en daarvan had hij zijn beroep gemaakt. Hij had zich een bepaalde traagheid van gebaren aangeleerd die geacht werd subsidiabele gedachten te weerspiegelen. Als zijn kunstenaarschap door urgentie werd gedreven, wist hij dat goed verborgen te houden.

Dus een urgente mail was een noviteit. Ik vermoedde dat deze over de subsidiëring zou gaan. Als de aanvraag was afgewezen, zou dat enerzijds de alarmerende markering als urgent verklaren, maar anderzijds in feite weinig urgentie impliceren omdat dat zou betekenen dat de situatie zou voortduren waarin we niets anders in handen hadden dan een vaag plan. Nieuws over toekenning van de subsidie, dat zou pas urgent zijn, omdat we in dat geval toch vroeg of laat iets moesten concretiseren, maar een mail met die onverwachte tijding zou hij waarschijnlijk niet op een dreigende manier als urgent markeren, maar voorzien van toeters en feestmutsjes. Dus het zou me benieuwen.

Maar ik had het mis. Er was nog geen nieuws over de subsidie. Er was iets anders voorgevallen, wat tot zijn spijt een forse tegenslag betekende voor ons project, maar waardoor wij ons volgens zijn vaste overtuiging niet uit het veld moesten laten slaan. Maar wat dat dan was, dat wilde hij liever niet per e-mail melden. Hij stelde voor om naar Venetië te komen om het mij persoonlijk te vertellen.

Dat leek mij geen goed idee, dus ik besloot hem te bellen. Na enig aandringen vond hij dat persoonlijk genoeg. Hij vond het werkelijk heel vervelend, maar hij zou eerlijk zijn. Hij had een nogal pijnlijk conflict gehad met Théophile Zoff. Om mij gerust te stellen wilde hij met klem benadrukken dat het louter ging over een verschil van mening over de artistieke visie en dat persoonlijke motieven geen enkele rol hadden gespeeld. Ik wist eerlijk gezegd niet dat er überhaupt sprake was van een artistieke visie, maar dat zei ik niet, en hij wilde evenmin inhoudelijk ingaan op het meningsverschil, want dat vond hij niet chic jegens Théophile. Maar om een lang verhaal kort te maken, ze hadden in goed overleg besloten dat het beter voor beiden was als hun wegen scheidden, hetgeen zoveel wilde zeggen als dat Marco Théophile uit het team had gezet.

Ik was verbaasd. Dit was de eerste keer dat ik de Nederlandse Marco had kunnen betrappen op enige daadkracht. Ik wilde hem daarmee feliciteren, maar dat deed ik niet en in plaats daarvan zei ik dat ik er begrip voor had dat hij als regisseur zijn verantwoordelijkheid had moeten nemen. Het leek mij evenmin een groot gemis voor onze film, zo die er ooit al zou komen, dat we het zonder nijlpaardenteller moesten stellen, maar ook dat zei ik niet, en in plaats daarvan zei ik dat ik het volste vertrouwen had in het team dat was overgebleven.

Twee dagen na ons telefoongesprek kreeg ik een lange e-mail van Marco waarin hij mij zeer uitvoerig bedankte voor de positieve manier waarop ik hem na deze tegenslag, waarover hij zich nog steeds enigszins schuldig voelde, te woord had gestaan en dat mijn reactie, die hij werkelijk als een geweldige steun had ervaren, hem had geïnspireerd om ons project opnieuw met volle energie ter hand te nemen. Omdat we in afwachting van de subsidie nog geen budget hadden voor verre reizen, vond hij het een heel intelligent idee van zichzelf om het grootste onderwerp dicht bij huis maar eens te gaan aanpakken, en daarmee doelde hij natuurlijk, ik raadde het al, op Amsterdam. Ik zou Venetië hebben geraden, maar kennelijk bedoelde hij dicht bij zijn huis en niet bij dat van mij. Maar Amsterdam was het Venetië van het noorden. Net als Giethoorn overigens. Om niet alleen het probleem van het massatoerisme in Amsterdam in kaart te brengen, maar ook mogelijke oplossingen ervoor te onderzoeken leek het hem interessant als ik de ambtenaar zou interviewen die verantwoordelijk was voor de citymarketing. Omdat hij dankzij het telefoongesprek met mij hernieuwd enthousiast was over ons project, was hij zo vrij geweest om maar gelijk een afspraak te maken. Zou ik de volgende week naar Amsterdam kunnen komen? Die ambtenaar was overigens een fan van mij. La Superba
 had hij al drie keer gelezen en hij had het cadeau gedaan aan iedereen van de afdeling Externe Communicatie.
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Ik had geen zin om naar Amsterdam te gaan. Mijn met verwondering, kleine ergernissen en Clio gevulde dagen in Venetië regen zich moeiteloos aaneen tot een vrolijk voortpruttelend leven, het rechtlijnige Nederland was ver van mijn gedachten verwijderd en een reis naar het noorden zou een hinderlijke inbreuk vormen op mijn zelfhypnose tussen de palazzi in de calle langs de trage kanalen.

Anderzijds was het misschien niet zo’n slecht idee om te gaan. Ik zou het kunnen combineren met een bezoek aan mijn Nederlandse uitgever, Peter Nijssen, die ik al veel eerder had moeten spreken over mijn plan om parallel aan de documentaire ook een roman over toerisme te schrijven. Of eigenlijk was dat Clio’s idee geweest, maar ik was er steeds meer in gaan geloven. Zelfs als die film nooit van de grond zou komen, zou ik dat boek willen maken, ook al betekende dat dat ik mijn eigen research moest financieren. Of wellicht kon mijn uitgever ook in dat opzicht iets voor mij betekenen.

Een ogenschijnlijk banale, bijkomende reden, maar een voor mij tamelijk doorslaggevend argument om even op en neer naar Amsterdam te gaan was het feit dat ik dat kalenderjaar nog maar weinig had gevlogen en dat ik zestig vluchten of 50.000 airmiles nodig had om mijn Freccia Alata Gold Card van Alitalia voor het jaar daarop te prolongeren. Een retour Venetië-Amsterdam via Rome zou mij vier qualifying flights
 opleveren.

Ik belde mijn manager in Nederland en vroeg hem een afspraak te maken met mijn uitgever. Hij slaagde erin om mij op het laatste moment een debatavond in De Balie over globalisering in te fietsen, zodat mijn vier qualifying flights ook nog eens werden vergoed.
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Het was goed om Peter weer eens te zien. We gingen als vanouds Chinees eten in de Warmoesstraat. Het enige wat ik in culinair opzicht bij tijd en wijle miste in Italië, was de oriëntaalse keuken. Op zich had je die daar ook wel, maar de gerechten waren daar op een laffe manier aangepast aan de Italiaanse smaak. Als ik Chinees wilde, wilde ik echte Chinees, aangepast aan de Nederlandse smaak.

Beroepshalve explodeerde hij bijna van enthousiasme bij het horen van mijn idee voor het nieuwe boek, zij het dat ik meende te bespeuren dat de explosie minder spectaculair was vormgegeven dan gebruikelijk. Ik vroeg of hij bedenkingen had bij het thema toerisme. Dat ontkende hij in alle toonaarden. Sterker nog, hij kon niet genoeg benadrukken dat het wat hem betreft het geniaalste thema aller tijden was, dat door mijn capabele handen met grote zekerheid geboetseerd zou worden tot een hilarisch en zelfs enigszins diepzinnig kleinood, maar dat hij alleen bang was dat mijn lezers wat minder affiniteit zouden hebben met het thema. Daar moest hij zichzelf corrigeren. Het was beter om te zeggen dat zij er juist te veel affiniteit mee hadden om ten volle bereid te zijn zich te laten overhalen interesse te tonen voor een boek met dat onderwerp. We hoefden alleen maar om ons heen te kijken. Was ik ervan op de hoogte dat toerisme ook in Amsterdam een onbeheersbaar probleem aan het worden was, waar de Amsterdammers, in zoverre ze de stad nog niet waren ontvlucht, hun buik vol van hadden? De Warmoesstraat op de rand van het Wallengebied, waar we op dat moment zo genoeglijk dineerden, was een uitvalsbasis voor toerisme van het allerlaagste niveau, dat eindigde met pis in de gracht en kots in de portieken. Kende ik het fenomeen van de bierfiets? De Nutellawinkels? De dronken Engelsen die op vrijdagavond direct uit hun werk invlogen met Ryanair, maandagochtend met Ryanair terugvlogen en er voor de tussenliggende tijd niet eens het nut van inzagen om een hotel te nemen? Wist ik van de epische overlast ten gevolge van Airbnb? De stijgende prijzen van het vastgoed? De ontvolking van het centrum en de uitverkoop van de ziel van de stad? Hij wilde niet beweren dat al mijn lezers uit Amsterdam kwamen, maar hij vreesde dat deze problematiek voor de Amsterdammers zozeer deel uitmaakte van de dagelijkse ondraaglijkheid van het bestaan dat ze er niet ook nog een boek over zouden willen lezen. Tenzij het hilarisch zou worden natuurlijk, wat zeker het geval zou zijn, hij wist dat hij daarop kon vertrouwen, en daarom vond hij het ondanks zijn bedenkingen toch een schitterend onderwerp.

Ik knikte. Daarom was Peter Nijssen zo’n goede uitgever. Hij legde de vinger feilloos op de zere plek. Het mocht in geen geval hilarisch worden. De satirische schetsjes van de toeristentypen, die ik Peter had laten lezen en die inmiddels, voorzien van hilarische illustraties, waren gepubliceerd als vrolijke reeks in Vrij Nederland
, vormden het verkeerde uitgangspunt en hadden bij Peter de verkeerde verwachtingen gewekt. Het had nooit in mijn bedoeling gelegen om een luchthartig kleinood te schrijven over een onderwerp dat algemeen wordt beschouwd als irritant dan wel lachwekkend. Een dergelijke invalshoek zou mij bij de hypothetische documentaire evenmin interessant lijken.

‘Ik wil eigenlijk helemaal geen boek over toerisme schrijven, Peter. Dank je wel dat je mij dwingt om daar expliciet over te zijn. Toeristen zijn slechts het symptoom van iets groters en ernstigers, zoals gasten op een begrafenis een symptoom zijn van de dood. Dat wil ik in mijn boek onderzoeken. Het moet gaan over Europa, de Europese identiteit, die verstrikt is in het verleden, en over de uitverkoop van dat verleden op een geglobaliseerde markt bij gebrek aan geloofwaardige alternatieven. Het moet een liefdesverklaring worden aan Europa vanwege wat het ooit was, dat op dit moment vanwege wat het ooit was onder de voet wordt gelopen door de laatste en definitieve barbaarse invasie. Het wordt een triest boek over het einde van een cultuur.’

‘Een soort Zauberberg
 van de eenentwintigste eeuw,’ zei Peter.

‘Het is goed dat je de lat hoog legt.’

‘We hebben een titel nodig.’

‘Ik heb nog geen titel,’ zei ik.

‘Een werktitel dan.’

‘“De uitvaart van het Avondland”.’

‘Oswald Spengler.’

‘Nou, precies,’ zei ik. ‘Daarom is dat geen goede titel. Ik zou mezelf niet willen associëren met Spenglers conservatisme. Voor een cultuur die is vastgelopen in haar verleden, is nostalgie naar oude waarden niet het medicijn, maar de ziekte.’

‘Als werktitel volstaat het voorlopig.’

‘Heb je verder nog suggesties, Peter?’

‘Ik zou niet durven. Jij weet beter dan wie ook hoe je zo’n ambitieus project moet aanpakken. Het zou aanmatigend zijn als ik jou zou suggereren wat je moet doen. Maar je moet het persoonlijk maken.’

‘Wat bedoel je, Peter?’

‘Liefde in tijden van massatoerisme, dat bedoel ik. Het moet over jou en Clio gaan, een kunsthistorica en een classicus, twee personages in Venetië die vastzitten aan het verleden en die op een persoonlijk niveau het abstracte, filosofisch getinte euvel van het Avondland voelbaar maken.’

Ja, Peter, je hebt zoals gewoonlijk volledig gelijk, maar dat kan ik niet doen vanwege mijn belofte, ooit op Piazza San Marco uitgesproken, om pas over Clio te schrijven als ik haar niet meer zal spreken, dus om hopelijk nooit over haar te schrijven. Maar dat ga ik je nu niet vertellen, Peter. Ik verzin wel iets. Verzinnen is mijn vak.

‘“Liefde in tijden van massatoerisme”,’ zei ik. ‘Dat is nog een betere werktitel.’

‘Dan nemen we die. Wanneer denk je dat ik het manuscript zou kunnen hebben? Als je volgende week een opzetje kunt sturen voor de tekst in de aanbiedingscatalogus, laat ik vast een omslag maken. Over de hoogte van het voorschot zal ik contact opnemen met je manager.’
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De volgende dag vertelde ik aan de Nederlandse Marco over mijn gesprek met Peter. Hij keek nadenkend voor zich uit. Toen zei hij: ‘De grootste bananenschil is oppervlakkigheid. Dat geldt zowel voor jouw boek als voor onze film. Toerisme is een verschijnsel dat in hoge mate door oppervlakkigheid wordt gekenmerkt, waardoor de verleiding groot is om het op een oppervlakkige manier te behandelen. Dat is de slapstick van de bananenschil. Maar we moeten het behandelen als een moordenaar onder ons. Welke dichter zei dat ook alweer?’

Marco had gelijk. Ik had het zelf niet beter kunnen formuleren. ‘Lodeizen,’ zei ik. ‘Ging het meningsverschil met Théophile Zoff daar ook over?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat kwam eerder neer op een verschil van inzicht over de mate van verstaanbaarheid die wenselijk zou zijn voor ons project. Jij hebt een aantal jaren geleden een mooi essay geschreven over die notie.’

‘Dat ging over poëzie,’ zei ik.

‘Precies,’ zei hij. ‘Théophile is een dichter. Waar hij goed in is, is het mysterie in stand houden. Maar wij willen helderheid scheppen. We hebben een verhaal te vertellen. Dat schept bepaalde verplichtingen jegens ons geïntendeerde publiek. We kunnen ons niet de luxe permitteren om te vertrouwen op de suggestieve kracht van particulier hobbyisme.’

‘Wat is er vandaag met jou aan de hand, Marco? Heb je een pilletje geslikt of zo?

‘Hoezo?’

‘Je bent zo to the point.’

‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht.’

We liepen van de Kalverstraat de Dam op. We hadden een paar uur eerder afgesproken, want Marco wilde mij, voordat we werden verwacht voor het interview met de ambtenaar die verantwoordelijk was voor de citymarketing, het meest toeristische deel van het centrum laten zien. Volgens hem was het de laatste tijd erg veranderd. Ik was al lang niet in Amsterdam geweest en hij was benieuwd welke veranderingen mij zouden opvallen.

Ik vond het vooral erg druk op straat. Vroeger kon je nog wederrechtelijk, luid klingelend met je bel, door het voetgangersgebied fietsen, maar die kleine genoegdoening was de Amsterdammers ontnomen. Zelfs de fietspaden waren door de toevloed van toeristen ondergelopen en voor fietsers zo goed als onbegaanbaar geworden.

De zichtbaarste noviteit betrof het winkelaanbod. Zoals ik had verwacht, hadden de paar pittoreske speciaalzaakjes die ik mij nog van vroeger herinnerde, geen stand kunnen houden bij de astronomisch verhoogde huurtarieven waarmee de stad werd uitgemolken. Ik zag veel kledingwinkels, die bij nadere beschouwing niet zozeer bedoeld leken als winkels, waar klanten een keuze konden maken uit een ruim en gevarieerd aanbod en desgewenst tot een aankoop konden overgaan, als wel als etalages van enkele exclusieve merken, die als Instagramaccounts van baksteen en glas op strategische plekken langs doorgaande routes waren geplaatst.

De kaaswinkels vielen mij op. Ze waren met zorg vormgegeven en ingericht als echte kaaswinkels. Gotische belettering en veelvuldig gebruik van blank hout stonden garant voor de authentiek oud-Hollandse en ambachtelijke uitstraling. Maar geen Amsterdammer zou daar ooit naar binnen gaan om een paar plakjes jong belegen, een stukje brie en een camembert te kopen, want dat hadden ze niet. Het aanbod bestond volledig uit een beperkt aantal vliegtuigbestendig voorverpakte Hollandse kazen, zoals edammer en Old Amsterdam, die te hoog waren geprijsd, en Delfts blauwe kaasplankjes met afbeeldingen van windmolens, alsmede het voor buitenlanders meest exotische en raadselachtige instrument in de Nederlandse huisraad: de kaasschaaf. Sommige hadden ook een afdeling waar tulpenbollen werden verkocht in fleurige geschenkverpakkingen.

Ik vroeg Marco of hij mij zo’n beruchte Nutellawinkel kon laten zien. We hoefden niet ver te lopen. Damstraat. Inderdaad nauwelijks te bevatten. Dat een radeloze filiaalhouder, die in een zelfhulpboekje had gelezen dat hij out of the box moest denken, op een kwade dag op het idee kwam om zijn hele winkel vol te zetten met potten hazelnootpasta, leek eerder een gegeven uit een komisch bedoelde maar weinig geloofwaardige roman dan een reëel bestaand concept in de detailhandel, maar dat er genoeg vraag naar Nutella was om de vestiging van tientallen van dit soort winkels op triple-A
-locaties te rechtvaardigen, tartte mijn verklarende vermogens, hetgeen zoveel wilde zeggen als dat ik er niets van begreep.

‘Niemand begrijpt er iets van,’ zei Marco. ‘Het gebeurde in 2012 dat ijs- en wafelwinkels vijfkilopotten Nutella in de etalage gingen zetten, en binnen de kortste keren was Nutella niet meer weg te denken uit de stad.’

‘Zoals het Romeinse Rijk in de vijfde eeuw na Christus, aan de vooravond van zijn ondergang, opeens werd geplaagd door velerlei verontrustende wondertekens die niemand kon verklaren.’

Ik had deze zin nog niet uitgesproken of ik zag nog een angstaanjagender voorteken dan wat de Romeinse chroniqueurs met trillende pen in hun annalen hadden geboekstaafd. Het lag uitgestald in de etalage van de Nutellawinkel als voorbeeld van een gerecht dat binnen besteld kon worden. Ook nu nog, terwijl ik terugdenk aan dat monsterlijke visioen, dat in mijn geheugen staat gegrift, moet ik walging overwinnen om te kunnen beschrijven wat ik toen zag. Het was een zogenaamde Pizza Cone, dat wil zeggen een pannenkoek van pizzadeeg, gevouwen tot een eetbare puntzak, gevuld met patat, die was overgoten met Nutella, waarin veelkleurige M
&M
’s waren gedrukt. Het geheel was gefixeerd met suikerglazuur en bekroond met een toef slagroom, waarin een gefrituurde donut prijkte, overgoten met een chocoladesaus en besprenkeld met gekleurde hagelslag.

‘Nu moet je mij niet vragend aankijken,’ zei Marco. ‘Ik weet het ook niet.’

‘De enige verklaring die ik hiervoor kan verzinnen,’ zei ik, ‘is de infantilisering van de wereld. Dit ding is een kinderfantasie. Maar het is niet bedoeld voor kinderen. Daarvoor is het te groot, te vet, te moeilijk behapbaar en te hoog uitgestald, op ooghoogte van de volwassen clientèle. Dit is voor volwassen toeristen die een vakantiegevoel krijgen van infantiel en onverantwoordelijk gedrag.’

‘Dus volgens jou gaat het om nostalgie naar de kindertijd,’ zei Marco. ‘Dat is een interessante hypothese.’

‘Niet precies,’ zei ik. ‘Volgens mij gaat het niet om heimwee naar een voorgoed verloren jeugd, maar om een krampachtige verlenging van die jeugd. Mensen weigeren volwassen te worden. Je ziet dat overal om je heen. Alexander de Grote had op zijn dertigste de wereld al veroverd. Jezus Christus had op ongeveer die leeftijd de mensheid al gered. Maar als een dertiger vandaag de dag alleen al een simpele hypotheek moet afsluiten, gaat hij zich ’s avonds in het café met het gekleurde rietje van zijn longdrink in zijn mond bij zijn vrienden zitten verontschuldigen dat hij zo volwassen bezig lijkt, maar daar moeten ze niet in trappen, omdat zijn volwassenheid slechts een tijdelijke, ironische vermomming is. In het hedonistische eldorado van de eeuwige jeugd wordt verantwoordelijkheid weggewuifd als een saai grotemensending. Door toedoen van de geglobaliseerde amusementsdwang, die ons voorspiegelt dat een mensenleven pas geslaagd mag worden genoemd als het wordt vergooid aan domme lol, en door toedoen van een religieuze cultus van jeugdigheid, is infantiel gedrag de norm geworden.’

‘En heeft toerisme daar ook iets mee te maken?’ vroeg Marco.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Zoals je vroeger als kind tijdens de grote vakantie nog meer kind kon zijn dan je al was, zo is de vakantie nu voor veel mensen bij uitstek de periode waarin ze alle remmen losgooien en zich lekker gaan kapotamuseren in het mondiale pretpark. Vakantie haalt het kind naar boven in de op zich al geïnfantiliseerde medemens. En daarom eten toeristen dit monstrum van verboden kindervoer.’

‘Daar heb je toch maar mooi even voor de vuist weg naar aanleiding van een Nutellagerecht de wereld geanalyseerd,’ zei Marco. ‘Jammer dat ik mijn camera niet bij me heb.’

‘Ja,’ zei ik, ‘jammer dat je je camera niet bij je hebt. Dan moet ik het allemaal maar weer opschrijven in mijn boek. Zoals gewoonlijk.’

‘We moeten gaan,’ zei Marco. ‘De ambtenaar wacht op ons.’

‘Hoe heet hij ook alweer? Ik kan zijn naam maar niet onthouden.’

‘Van Tiggelen. Tjalko van Tiggelen.’

‘En de Italiaanse Marco en Greet zien we daar?’

‘Mijn naamgenoot laat zich excuseren. Hij is druk met zijn film over Koreaanse sjamanen. En Greet wil zich in dit stadium liever concentreren op de subsidieaanvraag. Ik denk dat dat verstandig is.’

‘Dat denk ik ook.’
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‘Waar het in feite op neerkomt bij die Nutellawinkels,’ zei Van Tiggelen, ‘is dat wij eigenlijk geen instrumenten in handen hebben om daar iets aan te doen – gesteld al dat de wil er zou zijn, want u moet ook niet vergeten dat er veel geld wordt verdiend met die smeerboel. Het is misschien goed om kort de voorgeschiedenis te schetsen. Deze gaat terug tot het voor ons legendarische jaar 2009. Toen dreigde de in heel de stad geliefde ijssalon Monte Pelmo in de Tweede Anjeliersdwarsstraat te moeten sluiten omdat een horecavergunning ontbrak. Na het daaropvolgende protest, dat werd geïnstigeerd door de liberalen, tegen de ‘vertrutting’ van Amsterdam, zoals het handhaven van regels in die dagen werd genoemd, besloot de gemeente ijszaken te oormerken als detailhandel, waardoor de hoogdrempelige horecavergunning niet langer verplicht werd gesteld. Sindsdien mogen zaken zonder aanvullende regelgeving etenswaar verkopen, op voorwaarde dat ze het niet zelf bereiden en dat ze zich niet de facto als horecagelegenheden gedragen, bijvoorbeeld door een terrasje uit te klappen. Zo is het gat gecreëerd waar die Nutellajongens in zijn gesprongen. Dat is één.

Punt twee is dat ik op mijn beurt aan u zou vragen wat voor soort winkels u dan graag zou willen zien in plaats van de door u verfoeide smulpaleizen. Een leuk buurtwinkeltje? Een ambachtelijke schoenlapper? Een boekhandel die is gespecialiseerd in poëzie? Ik geef u helemaal gelijk. Ik sta volledig aan uw kant. Mijn enige zorg hierbij is echter dat ik niet zou weten hoe voornoemde uitbaters in hemelsnaam de gevraagde huur van tienduizenden euro’s per maand moeten ophoesten. Aan die huurprijs kan ik als overheid niets doen, als het een pand betreft dat in particulier bezit is. Dat zou u ook niet leuk vinden, als ik van staatswege zou gaan interveniëren met uw tarieven. Als de eigenaar en de huurder onderling overeenkomen dat er Nutella zal worden gesmeerd in dat pand, heeft de gemeente geen enkel machtsmiddel om dat te verhinderen. We leven, of we dat nu leuk vinden of niet, in een vrijemarkteconomie, waar ondernemen helaas is toegestaan. Als overheid sta ik er met gebonden handen naar te kijken en er wordt ook nog van mij verwacht dat ik applaudisseer, met die gebonden handen, omdat er werkgelegenheid wordt geschapen.

Als uiterste middel zou ik de keerklepregeling kunnen toepassen, maar zover ben ik nog niet. En de vraag is of dat zou helpen. Ik denk dat er niets anders op zit dan dat de bewoners leren leven met de veranderde economische realiteit in hun stad. Het is een illusie om te denken dat de leuke buurtwinkel zal terugkeren op een plek waar tienduizend mensen per dag langs kuieren.

Dit brengt ons op de situatie omtrent de kamerverhuur. Waar je in het geval van Nutella nog zou kunnen besluiten dat het uiteindelijk een kwestie van smaak is, omdat de overlast voor degenen die dat spul niet hun mond stoppen relatief beperkt is, is de particuliere verhuur van privéaccommodaties via Airbnb zowel voor de inwoners als voor het stadsbestuur een serieus probleem. Het geeft onacceptabel veel overlast voor de omwonenden, daar hoeven we niet over te redetwisten. Als het huis van je buren bij voortduring, het hele jaar door, bij nacht en ontij, onderdak biedt aan uitgelaten vakantiegangers die hun rolkoffers de trappen op slepen en die met niets anders rekening houden dan met hun eigen vertier, dan heb je een probleem. Bovendien geeft het overlast in de vorm van exorbitant stijgende vastgoedprijzen. Als er met een pandje in de binnenstad goudgeld kan worden verdiend, springen de handige jongens daar bovenop en het gevolg is dat een woning in het centrum voor iemand die er alleen maar wil wonen onbetaalbaar is geworden. Het gevolg daarvan is dat Amsterdammers die hier nog wonen, eieren voor hun geld kiezen, de overwaarde van hun woning gretig in hun zak steken en de overlast en de stad de rug toekeren, waarna de betreffende woning voorgoed in handen van de toeristenbusiness valt en voor bewoning onbereikbaar is geworden. Het gevolg is ontvolking. Maar u woont in Venetië. U weet daar alles van.

Ook vormt de particuliere verhuur valse concurrentie voor de hotels. Dan kunt u zeggen dat dat een probleem is van de hotels, maar dan moet ik u hardhandig corrigeren. Voor die hotels hebben we een hele santenkraam van vergunningen en regels opgetuigd voor brandveiligheid, hygiëne en noem maar op, en dat hebben we niet uit sadisme gedaan, omdat we het die hotels zo graag zo lastig mogelijk wilden maken. Al die regels hebben gegronde redenen, die uiteindelijk dienen ter bescherming van de consument en de omwonenden. De particuliere verhuur onttrekt zich aan deze regels en kan daardoor lagere prijzen rekenen dan de hotels. Het is net zoiets als wanneer u zou zeggen dat u met ziekenhuizen gaat concurreren door voor de helft van de prijs medische ingrepen aan te bieden in uw achterkamer, waar u geen last heeft van al dat toezicht en al die regels die ziekenhuizen zo duur maken. Dat is verboden, en u vindt dat ook terecht.

Wat ze dan zeggen, is dat wij niet flexibel genoeg zijn om ons aan te passen aan de nieuwe economie, peer-to-peer, deeleconomie, vraag en aanbod direct op elkaar afgestemd zonder tussenkomst van een regulerende instantie, de nieuwe wereld, de toekomst. Dat is wat wij met een technische term pure bullshit noemen. De oude economie is al problematisch en daar komt de nieuwe economie nog eens bij. De oude economie zou je kunnen samenvatten door te zeggen dat het een spel is met het doel om een zo goedkoop mogelijk product zo duur mogelijk te verkopen. De kunst is om zo min mogelijk kosten te maken voor kwaliteit en veiligheid, en de prijs zo hoog mogelijk te houden. De overheid kan daar als controlerende instantie de scherpe randjes van afhalen door minimumeisen te stellen aan kwaliteit en veiligheid. In de nieuwe economie is het spel hetzelfde, maar is de scheidsrechter afgeschaft. Dan ben je dus overgeleverd aan de cowboys. En dat is wat we nu zien gebeuren in de stad.

Want het is een leuk idee, die Airbnb, waarbij de gedachte zogenaamd is dat je als hardwerkende burger een paar zakcentjes kunt bijverdienen door een geïnteresseerde wereldburger te vinden die je vrijstaande zolderkamertje wel voor een paar dagen wil huren, maar zo werkt het natuurlijk niet. Die kleinschaligheid van de deeleconomie zoals die door Airbnb wordt verheerlijkt, is pure fictie. Het geld wordt niet verdiend door eerlijke burgers die een kamertje overhebben. Naar schatting bijna twee derde van de woningen die via Airbnb te huur worden aangeboden, is in handen van eigenaars die meerdere panden bezitten. Het geld wordt verdiend door de grote vastgoedboeven en door Airbnb zelf.

Op niet eens zo heel lange termijn leidt dit onvermijdelijk tot het scenario waarin de inwoners van de stad zich transformeren tot een dienende klasse, gevestigd in de buitenwijken, die ter beschikking staat van de toeristen in het centrum. In veel Europese steden is dat al zo. Florence en Venetië zijn extreme voorbeelden. Ik zou ook Athene of Lissabon kunnen noemen. En in deze arme steden, die nauwelijks inkomsten genereren buiten de toeristensector, is de verleiding groot om dit scenario als een oplossing te zien in plaats van een probleem. In Amsterdam hebben we misschien nog net genoeg nevenactiviteiten naast onze toeristische roeping om ons de luxe te kunnen permitteren om na te denken over een alternatief.’
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‘Zodoende is ons beleid er thans op gericht,’ vervolgde Van Tiggelen, ‘om de particuliere kamerverhuur via Airbnb in te dammen. Het is echter nog niet zo eenvoudig om dit beleid in de praktijk vorm te geven. Om te beginnen hebben we het probleem dat het hoofdkwartier van Airbnb in San Francisco zacht gezegd niet bijzonder happig is om zijn medewerking te verlenen aan onze pogingen het probleem onder controle te krijgen. Nogal wiedes. Die zelfbenoemde filantropen van de deeleconomie hoeven alleen maar met hun vingers in hun neus achterovergeleund naar hun computerschermen te kijken om schathemeltergend rijk te worden. Zij zien geen enkele urgentie om daaraan ook maar iets te veranderen. Maar het gevolg van hun oncoöperatieve attitude is dat wij niet eens over concrete cijfers beschikken. We moeten werken met onze eigen schattingen. Laat staan dat San Francisco ons een overzichtelijk Excelbestandje zou sturen met de adressen, huurprijzen en aantallen overnachtingen, gegevens die zij uiteraard wel degelijk hebben. Toen wij een meldplicht wilden invoeren voor particulier te huur aangeboden vastgoed, heeft Airbnb gebruikers opgeroepen om tegen ons te protesteren omdat de door ons voorgestelde maatregel buitensporig zou zijn, en een inbreuk op de privacy van de verhuurders. Het moge tekenend zijn voor hun arrogantie.

We hebben nu voor de particuliere verhuur een maximum ingesteld van zestig overnachtingen per jaar. Er wordt gestudeerd op een volledig verbod, althans in bepaalde wijken, maar dat ligt juridisch complex. In Berlijn hebben ze dat geprobeerd, maar ze zijn ervan teruggekomen omdat zo’n verbod juridisch niet houdbaar bleek. En elke limitering die je aanbrengt, verzandt in het probleem van de handhaving. De bewijslast voor illegale verhuur ligt bij de gemeente. Er moet woonfraude door verhuur worden gemeld, waarna een controleur moet aantonen dat het pand niet wordt gebruikt als een echte woning. We moeten toezichthouders langs de deuren sturen. Dat kost tijd en geld en is eerlijk gezegd eigenlijk niet te doen.

Ik zou een voorstander zijn van een bewustwordingscampagne, zoals we die hebben gehad voor activiteiten die schadelijk zijn voor het milieu. Airbnb moet van dat vrolijke, onschuldige imago af. We moeten mensen ervan doordringen dat ze, zowel wanneer ze via de site een woning aanbieden als wanneer ze via de site een adresje boeken in het buitenland, meewerken aan een systeem dat door Amerikaanse kapitalisten is bedacht met zelfverrijking als enig doel en dat de sociale structuur van onze Europese binnensteden ontwricht. Ze dragen bij aan de ondergang van de goed gereguleerde en goed controleerbare hotelsector en zijn medeplichtig aan de wildgroei van een grijs, semilegaal circuit, waarin veiligheidsnormen worden genegeerd en belasting wordt ontdoken, en aan de ontvolking en uiteindelijke vernietiging van de historische stadscentra. Het lijkt lekker authentiek, logeren in een echt huis, maar uiteindelijk verandert een stad daardoor in Disneyland.

Maar de vraag is of zo’n bewustwordingscampagne zou helpen, daar moet ik dan ook wel weer heel eerlijk in zijn. Uiteindelijk blijft het een kwestie van vraag en aanbod. De enige werkelijke oplossing voor de problemen die toerisme veroorzaakt, is het terugdringen van toerisme.

Ik hoor u tegenwerpen dat we als stad Amsterdam zuinig moeten zijn op onze toeristen omdat zij een niet te veronachtzamen bijdrage leveren aan de lokale economie. Dat we een balans moeten zoeken, als een weegschaal. Dat argument heb ik vaker gehoord. Maar misschien wilt u mij toestaan dat ik daar een paar getallen tegenover zet.

Hoeveel toeristen er precies naar Amsterdam komen en hoeveel zij precies besteden, is bijzonder lastig te berekenen omdat het afhangt van de definities die je hanteert. Maar het is volkomen duidelijk hoeveel het toerisme de gemeente oplevert. Dat zijn heldere, eenduidige bedragen. We hebben het dan over 60,8 miljoen euro aan toeristenbelasting en 3,3 miljoen euro aan belasting op rondvaarttickets. De totale baten voor de gemeenschap bedragen dus 64 miljoen euro per jaar. Ik geef u de cijfers van vorig jaar, de recentste die we hebben.

Maar daar staan natuurlijk ook kosten tegenover. We moeten extra politie inzetten vanwege al die dronken, beroofde en verdwaalde toeristen. Gemiddeld tien keer per dag rukt er een ambulance uit voor een medisch spoedgeval met een buitenlandse toerist. De stadsreiniging heeft aanzienlijk meer te doen, en ga zo maar door. Ik zal u de details besparen, maar als je alle extra kosten die de gemeente vanwege het toerisme maakt bij elkaar optelt, kom je op een bedrag van 71 miljoen euro per jaar. Dat is dus een verliespost van zeven miljoen euro gemeenschapsgeld.

En dan hebben we alleen nog maar de zogenaamde harde kosten meegerekend. Er zijn ook tal van zogenaamde zachte kosten, die lastig te berekenen zijn, maar daardoor niet minder reëel. Dan kunt u bijvoorbeeld denken aan de afkalvende aantrekkelijkheid van Amsterdam als woonplaats, aan Amsterdammers die in het weekend niet meer in het centrum gaan winkelen, of aan bedrijven die de stad verlaten of mijden vanwege de drukte of vanwege het feit dat hun werknemers er geen huis kunnen betalen. Hierdoor loopt de gemeente inkomsten mis die ze anders wel zou hebben gehad. Dat zijn dus kosten. Zo wordt de verliesrekening voor de publieke zaak nog wel een stukje hoger dan zeven miljoen euro per jaar.

De private sector verdient uiteraard aan het toerisme. Maar dat geld verdwijnt voornamelijk in de zakken van een klein aantal grote ondernemers. Er wordt dus gemeenschapsgeld betaald om een paar grote spelers de gelegenheid te bieden zichzelf te verrijken. Je kunt jezelf afvragen of dat een wenselijke situatie is.

Daar komt nog eens bij dat het merendeel van de ondernemingen die van het toerisme profiteren, in buitenlandse handen is. Madame Tussauds en The Amsterdam Dungeon zijn van Merlin Entertainment, dat ook onder andere Legoland en de London Eye exploiteert. Het is eigendom van het Amerikaanse private-equitybedrijf Blackstone Capital Partners. Het Amstelhotel is in 2014 voor acht ton per kamer verkocht aan een investeerder in Qatar. Het Krasnapolsky is eigendom van Axa. De rondvaartboten van de Canal Company zijn van een Zweeds bedrijf. Het zijn de paar voorbeelden die mij nu even te binnen schieten. Terwijl het toerisme geld kost voor de belastingbetaler, vloeien de winsten die ermee worden gemaakt grotendeels weg naar het buitenland. De opvatting dat Amsterdam van het toerisme profiteert, is een sprookje. We zouden veel redenen kunnen bedenken waarom we toeristen met open armen zouden willen ontvangen, bijvoorbeeld omdat we gastvrij zijn en trots zijn op onze prachtige stad, maar we moeten daarbij wel beseffen dat hun komst ons geld kost.

We hebben toen dus op een gegeven moment de koppen bij elkaar gestoken op het gemeentehuis om eens te kijken hoe we die immer groeiende stroom toeristen die Amsterdam overspoelt enigszins onder controle konden krijgen. Ik heb toen samen met de afdeling Externe Communicatie een heel nieuw model voor citymarketing op poten gezet. Daar ben ik best een beetje trots op, dat mag u gerust weten. Het gaat om een revolutionaire vorm van stadspromotie, uniek in de wereld, die erop is gericht om toeristen de stad uit te krijgen in plaats van de stad in. Of je zou ook kunnen zeggen dat we Amsterdam wat groter hebben gemaakt. Zo heet Zandvoort in onze marketing nu Amsterdam Beach. Het Muiderslot hebben we omgedoopt tot Amsterdam Castle. De Hollandse meren noemen we Lakes of Amsterdam. We zijn er nog mee bezig om Rotterdam te veranderen in Amsterdam Harbour, maar vooralsnog stuiten we op gebrek aan enthousiasme bij de Rotterdammers.

En nu zult u vragen of dat heeft gewerkt. Ik dank u voor die vraag. Het antwoord is ja. Het aantal bezoekers van het Muiderslot is verdubbeld dankzij de naamsverandering. In Zandvoort heeft het zo goed gewerkt dat er inmiddels al een bewonersplatform is opgericht dat ertegen protesteert dat het toerisme in de badplaats de spuigaten uitloopt. Ze hebben daar binnen twee jaar dezelfde problemen gekregen als wij. Ik vind dat persoonlijk wel een succes om over naar huis te schrijven. Het enige wat nog niet helemaal volgens onze verwachtingen functioneert, is dat de spectaculaire toename van het toerisme in de randgemeenten heeft geleid tot een meetbare afname van het aantal bezoekers aan Amsterdam.

Dat is volgens ons een kwestie van doorpakken, en zo hebben we onze strategie van toeristenspreiding uitgebreid met een waaier aan verhaallijnen. Onze eerste verhaallijn was Van Gogh. Die dateert uit 2015. We hebben het Van Goghmuseum in Amsterdam gekoppeld aan het Kröller-Müller in Gelderland en met de plekken waar de schilder is geboren en opgegroeid in Brabant. Het idee is dat de bezoeker onze verhaallijn volgt en zo met zachte hand Amsterdam uit wordt geleid. We hebben het dan vanzelfsprekend over de cultureel geïnteresseerde bezoekers, die een kleine minderheid vormen van de totale toeristenstroom, maar van hen hebben we heel positieve reacties ontvangen.

Dus zijn we op die lijn gaan doordenken en hebben we meer verhaallijnen gecreëerd. Voor het herdenkingsjaar van Mondriaan en De Stijl zijn we bijvoorbeeld met Drachten aan de slag gegaan, waar Stijlarchitect Theo van Doesburg in 1920 zestien middenstandswoningen heeft ontworpen. Dan gaan we met de gemeente Drachten om de tafel zitten en zeggen we: “Jullie hebben een interessant product, een mooie link met de verhaallijn, maar is het museum wel voorbereid op buitenlandse bezoekers? Zijn de bordjes in het Engels?” Dat soort dingen. Heel basic. Maar je moet er wel aan denken. “En trouwens, alleen maar jullie stad is wat mager. Is er wellicht in de buurt meer te beleven?” En ja hoor, dat was het geval. Dus hebben we nu een cluster gemaakt met Eelde, waar Bart van der Leck de Rijksluchtvaartschool heeft ontworpen. En met Keramiekmuseum Princessehof, in Leeuwarden. Daarna hebben we ook geprobeerd iets te doen met een willekeurig pittoresk oud plaatsje in de omgeving. Beetsterzwaag in dit geval. Dat ligt om de hoek. En daar zit een prima hotel. Uitsluitend en alleen als je het zo doet, krijg je een interessant pakket, een combinatieproduct, zoals wij dat met een technische term noemen. En pas als we dat hebben, kunnen wij aan de slag met onze promotie.

Zo ben ik nu bezig met het opzetten van een nieuwe verhaallijn over Rien Poortvliet. Ja, dat is die tekenaar van die kabouters. Die kabouters zijn wereldberoemd, daar moet u zich niet in vergissen. In Japan zijn ze er wild van. In Spanje hebben ze er een strontpopulaire tekenfilmserie van gemaakt. Alleen kent niemand in het buitenland Rien Poortvliet. Kijk, wij zien dat dan dus als een kans om daar verandering in te brengen. Dus ik ben nu in gesprek met het Rien Poortvliet Museum in Tiengemeten. Daar moet nog wel veel gebeuren op het gebied van internationalisering, maar daar help ik ze dus mee. Tegelijkertijd ben ik aan het kijken of we ook iets kunnen met ANWB
-paddenstoelen in het kader van dit kabouterverhaal. En daarmee heb je dan gelijk de link naar de natuurgebieden.

Ik zit hier vanachter dit bureau mijn stinkende best te doen, dat kunt u gerust van mij aannemen, maar tegelijkertijd blijft het dweilen met de kraan open, daar ben ik dan ook wel weer heel eerlijk in. Weet u wat het enige is wat helpt om het aantal toeristen substantieel terug te dringen? Ik zal het u zeggen. Een terroristische aanslag. In Barcelona heeft dat gewerkt. Ze hebben daar jarenlang gevochten tegen het toerisme, maar het aantal bezoekers bleef alleen maar stijgen. Tot er op 17 augustus 2017 een witte bestelbus de Ramblas op reed en zigzaggend zestien voetgangers vermoordde. Ja, ik weet dat de bestuurder Younes Abouyaaqoub, die vier dagen later in Subirats werd doodgeschoten, een aanhanger was van Islamitische Staat, maar iedereen kan een geradicaliseerde moslim inhuren. Ik wil niet suggereren dat dat is gebeurd, maar het heeft wel gewerkt. Er was onmiddellijk een daling van het aantal toeristen in Barcelona waarvan wij alleen maar kunnen dromen. Maar zolang hier in Amsterdam de politieke wil ontbreekt om het probleem echt aan te pakken, zijn mijn handen gebonden en blijf ik het noodgedwongen proberen met Rien Poortvliet.

Zou ik u tot slot, als u verder geen vragen hebt, mogen vragen om mijn exemplaar van La Superba
 te signeren? Daar zou u mij een groot plezier mee doen. Ik heb ervan genoten. Mag ik u vragen of u, nu u in Venetië woont, van plan bent ook zo’n boek te schrijven over Venetië? Dat zou, denk ik, net zo mooi van sfeer kunnen worden, alleen dan helemaal anders natuurlijk. La Serenissima
 zou een mooie titel zijn, denkt u niet? Nee, u hoeft mij niet te bedanken. Gebruikt u hem gerust. Wanneer vliegt u terug? Morgen al? Dan rest mij niets dan u een heel plezierige vlucht terug naar huis te wensen. Dank u wel voor uw komst. Het was een eer voor mij om zo open met u van gedachten te kunnen wisselen.’
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Anders dan de hoofdpersoon van mijn roman Peachez
, een romance
, lijd ik niet aan vliegangst. Als ik de symptomen van de paniek die hem overviel toen mijn plot van hem bleek te eisen dat hij aan boord van een intercontinentale vlucht zou stappen geloofwaardig heb beschreven, is dat aan research en inbeeldingsvermogen te danken, en niet aan een persoonlijk doorleefde ervaring. Wat mij ergert aan een vliegreis, is het gedoe eromheen dat voortkomt uit het feit dat andere mensen het recht voor zichzelf menen te kunnen opeisen om eveneens op hetzelfde moment een vliegreis te maken. Maar beroepshalve reis ik zo vaak per vliegtuig dat ik mijn gedragingen en bewegingen op vliegvelden heb geprofessionaliseerd. Mijn frequent flyer
-status met een Freccia Alata Gold Card van Alitalia verschaft mij toegang tot fast-track security
, airline lounges
 en priority boarding
. Ik slaag er meestal in om het contact met de toeristende medemens tot een minimum te beperken. En als ik er door een misplaatst geloof in de democratie toch toe word veroordeeld om mij te verplaatsen te midden van jolige vakantiepappa’s, die van pure voorpret de korte broek en slippers al hebben aangetrokken, dreinend kroost dat met geen iPad stil valt te krijgen, en groepjes gabbers, schuddebuikend schoon aan de haak op biervakantie zonder de wijffies, dan heb ik hen liever achter mij in de rij dan voor mij.

Aan boord kruip ik weg in mijn krappe stoel en mijn eenzelvige gedachten, op de manier waarop ik vroeger, wanneer het weer zo wanhopig was dat ik met de bus naar school moest, mijn naar natte hond stinkende en stuitend normale medepassagiers wegtoverde door heel hard te denken aan Goethe, Homerus en metafysische vraagstukken. Ik probeerde hun onterechte bestaan op te heffen met gedachten waaraan zij geen deel konden hebben.

Maar het was een volle vlucht en ik was pal naast een Engelsman gepropt die de vriendelijkheid zelve was, maar belabberd gekleed ging. Dat stoorde mij. Zijn nabijheid ironiseerde mijn exclusiviteit. De illusie van mijn status aparte, die onontbeerlijk was voor een comfortabele vlucht, werd volkomen belachelijk gemaakt doordat ik dij aan dij zat met een rechtstreeks uit de kiloknaller geplukte drager van tweedehands sokken. Ik probeerde mij te concentreren op de lectuur van Heart of Darkness
 van Joseph Conrad, dat ik voor de reis op mijn iPhone had geladen, maar terwijl Marlow vertelde dat hij respect had voor de accountant op het hoofdkwartier van de Company omdat het volgens hem van ruggengraat en karakter getuigde dat hij na drie jaar in de demoraliserende wanhoop van de Afrikaanse jungle nog altijd gekleed ging in een onberispelijk overhemd van gesteven linnen met roomblanke manchetten, een licht colbert met das, gepoetste laarzen en messcherpe vouwen in zijn pantalon, hoorde ik de Engelsman naast me snurken in zijn afgekloven trui van een niet langer te definiëren kleur. Hij was in slaap gevallen. Hij wel. Ik zuchtte. Zijn hoofd zakte opzij tegen mijn schouder. De gezagvoerder informeerde ons over de intercom omtrent de resterende duur van de vlucht.

In het begin van Heart of Darkness
 beweert de verteller dat zeelieden over het algemeen een sedentair bestaan leiden. Hun huis is het schip en hun thuis is de zee. Wanneer zij aan wal gaan, volstaat een achteloos wandelingetje met de handen in de zakken over de kade om hele continenten te doorgronden en tot de conclusie te komen dat de geheimen die zij herbergen niet de moeite van het weten waard zijn. De aeronauten die mij omringden, hadden een tegenovergestelde mentaliteit. Voor deze reizigers was het reizen afgeschaft, in die zin dat de verplaatsing was gereduceerd tot een korte, betekenisloze pauze tussen vertrek en aankomst, gevuld met wat ergernis, voorverpakte snacks en een dutje. In zalige onwetendheid van azimut, lengte- en breedtegraden lieten zij zich teletransporteren van gate tot gate. Elke bestemming was voor hen even ver: de lengte van een langer of korter durende vlucht. Om die bestemming was het te doen, niet om de reis. Daar zouden ze zich zonder tijd te verliezen volgens een strak schema wijden aan het afvinken van verplichte bezienswaardigheden op hun to-dolijstjes als religieuze fanatici die zijn verblind door een heilsverwachting. Ze koesterden de hoop dat ze op zo’n manier een glimp kunnen opvangen van een herinnering aan een authentieke ervaring die thuis ergens tussen de afwas en de vrijmibo was weggespoeld. Zwetend zouden ze op en neer rennen over de kade en ze zouden erom smeken dat er nog geheimen waren overgebleven om te ontdekken op hun onverschillige bestemming, die hen hoofdschuddend zou gadeslaan alvorens hun spiegeltjes en kraaltjes in de maag te splitsen.

Maar misschien was het helemaal niet zo. Met hetzelfde recht kon je beweren dat zij geen haar verschilden van Conrads sedentaire matrozen. Omdat ze niet wisten wat reizen was en zich weggedrukt in een krappe stoel lieten overschieten naar een ander vliegveld, bestond er geen afstand tussen dagelijkse beslommeringen en de verte, tussen het eigene en het vreemde, tussen vooroordelen en twijfel. Het gevolg was dat ze, waar ze ook arriveerden, zouden arriveren op het punt vanwaar ze waren vertrokken. Ze zouden precies datgene zien wat ze van tevoren verwachtten te zien. Zo niet, zou de reisorganisatie een klacht kunnen verwachten. Zij zouden hun vooroordelen bevestigd zien. Ze wilden niet anders. Dat was hun definitie van een geslaagde vakantie. Want ga maar na. Stel dat de bewoners van dat heerlijke zuidelijke land helemaal niet de hele dag inefficiënt van het leven liepen te genieten, maar noeste en gestreste steunpilaren bleken van het bruto nationaal product. De toeristen uit het noorden zouden het niet willen zien, anders was hun vakantie mislukt. Stel dat er in dat verre, mysterieuze, oosterse land helemaal geen pittoreske armoede op straat te zien was, maar een heuse, strak georganiseerde economie op poten bleek te zijn gezet, die in veel opzichten productiever was dan die van het thuisland. De toeristen uit het Westen zouden hun ogen ervoor sluiten op straffe van een existentiële crisis. Ze wilden hoofdschuddend met hun handen in hun zakken over de kade slenteren om hun eigen superioriteit bevestigd te zien. Ook zij waren sedentair, want het ging hun niet om de bestemming. Het was hun louter te doen om de verplaatsing. De ijle lucht was hun habitat en ze zochten niets dan de voorspelbaarheid van vliegvelden die met hun spiegelende hallen van aankomst en vertrek hooguit af en toe van naam verschoten. Of misschien was het nog anders.

Ik kwam er niet uit en dommelde weg in mijn stoel met mijn hoofd tegen het raampje. Ik schoot wakker omdat ik in mijn halfslaap besefte wat een schattige aanblik wij samen moesten bieden, de Engelsman en ik, gebroederlijk duttend schouder aan schouder. Ik besloot om demonstratief uit het raampje te gaan kijken. Het vliegtuig had de daling ingezet. De zee drong zich aan ons op.

Het was mij al vaker opgevallen dat de zee vanuit de lucht gezien niet op de zee leek. Want wat je zag, leek niet op water. Het kon niets anders zijn, dat was duidelijk, maar wie puur op het uitzicht afging, zou eerder geneigd zijn te denken aan een andere materie, maar ik had nooit kunnen bedenken welke. Ik had telkens wanneer ik het fenomeen had waargenomen, geconcludeerd dat ik er beter over moest nadenken. Ik besloot dat dit het moment was om dat te doen. Om mijn uitzonderingspositie aan boord van het vliegtuig in ieder geval voor mijzelf te herwinnen gaf ik mijzelf de opdracht om als enige van alle aanwezige passagiers een accurate metafoor te vinden voor de aanblik die de zee bood vanuit de lucht. Het opvallendste daaraan is dat je weliswaar golven kunt zien, in de vorm van rimpels aan de oppervlakte, maar dat die niet lijken te bewegen, tenzij je heel goed kijkt, en zelfs dan nauwelijks. De oppervlakte had meer weg van olie dan van water. Die vergelijking beviel mij matig. Ze vestigde terecht de aandacht op het schijnbare verschil in viscositeit tussen het water dat op waterhoogte wordt waargenomen, en het water gezien vanuit de lucht, maar riep het beeld op van een laagje olie op de golven en derhalve van een oppervlakkige vervuiling, terwijl het verschil dat ik moest benoemen fundamenteler was. Ik speelde met de gedachte om de zee van boven te vergelijken met een vloeibaar metaal, zoals kwik, maar omdat de meeste mensen inclusief ikzelf nooit bakken vol met vloeibaar kwik hebben gezien, was die metafoor niet zo verhelderend. Aluminiumfolie misschien. Maar dat legde te veel de nadruk op de glans, terwijl ik op zoek was naar een metafoor voor de statisch lijkende rimpeling die de golfslag veroorzaakte. Gekreukelde aluminiumfolie. De rimpels op het wateroppervlakte leken op de vouwen in aluminiumfolie die eerst op een grote prop had gezeten en daarna voorzichtig, zo goed en zo kwaad als het ging, was uitgevouwen en zo veel mogelijk gladgestreken. Wat dan nooit goed meer lukt. Dat beeld was tamelijk accuraat, al was het nogal omslachtig. Gesmolten plastic. Dat was misschien beter. Ik keek nog eens goed en besloot dat dat het moest zijn. De zee zag er vanuit de lucht uit als gesmolten en weer gestold, onregelmatig gebobbeld, voorgoed geruïneerd, donkerblauw plastic. Tevreden leunde ik achterover. Het vliegtuig maakte een zachte landing.
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Het was al volop dag, ver voorbij het uur van het ontbijt, toen de majordomus van Grand Hotel Europa, meneer Montebello, vanaf het bordes voor de hoofdingang uit de verte over de lange oprijlaan langzaam een vermoeide en verkleumde gestalte in een gescheurde blauwe smoking zag naderen.

‘Ik geloof dat er nog soep is,’ zei hij toen ik in de vorm van die gestalte eindelijk was gearriveerd. ‘Of als u iets anders warms wilt, ben ik er zeker van dat ik de kokkin zal kunnen vermurwen speciaal voor u tussentijds iets te bereiden.’

‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Soep is goed. Ik gebruik hem graag op mijn kamer.’

‘Uiteraard,’ zei Montebello. ‘Wanneer u mij later, wanneer u zich hebt omgekleed, de gunst zou willen bewijzen mij te ontfermen over het jasje van uw smoking, zal ik onze naaister vragen het onmogelijke mogelijk te maken. Ook ik heb jarenlang gehecht aan de gewoonte om mij aan het begin van de dag een weinig te vertreden. Nu ben ik daarvoor te zeer op leeftijd en te stug van leden, maar mijn ervaring is dat een ochtendwandeling de bloedsomloop stimuleert, de geest verfrist en het gemoed opgeruimd maakt. Ik heb echter in al die jaren nooit de klasse gehad om op het idee te komen mijn smoking daarvoor aan te trekken. Ik moet u complimenteren.’

‘Ik had er alleen geen rekening mee gehouden dat het te koud is voor een dergelijke extravagantie.’

‘Het is frisjes voor de tijd van het jaar,’ zei Montebello. ‘Daar hebt u gelijk in.’

‘Als u mij wilt verontschuldigen,’ zei ik, ‘zou ik nu graag een warme douche nemen en mijn soep eten.’

‘Uw afwezigheid tijdens het ontbijt is niet onopgemerkt gebleven,’ zei Montebello. ‘Met name mevrouw Albane maakte een geagiteerde indruk.’

‘Waarom zegt u dat?’ vroeg ik. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Zij maakte zich zorgen om u,’ zei hij. ‘Wellicht zou u haar later op de dag, wanneer het u schikt, met uw ongehavende verschijning kunnen geruststellen. Ik heb de indruk dat zij dat zeer op prijs zou stellen.’

‘Ik waag dat te betwijfelen,’ zei ik. ‘Maar ik dank u voor de suggestie. Ik zal mij later vandaag om deze kwestie bekommeren. Thans zou ik mij graag even terugtrekken.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei hij. ‘Er is echter nog één andere zaak die later vandaag een moment van uw aandacht zal vragen.’

‘En die is?’

‘Ik vind het werkelijk heel vervelend voor u,’ zei hij, ‘en ik zou graag willen dat het in mijn macht lag om deze zaak tot morgen of een nog later moment naar uw conveniëntie uit te stellen, maar ik vrees dat er sprake is van een zekere urgentie. De politie zou u graag spreken.’

‘De politie?’

‘Ja, heel vervelend, zoals ik al zei. Ik hoop dat u mij wilt vergeven dat ik het gezag ontbeer om dergelijke sujetten buiten de deur te houden. Het enige wat ik kan zeggen om u gerust te stellen, is dat de inspecteur van dienst een beschaafd en gecultiveerd man is van een leeftijd die naar mildheid neigt. Hij is vanochtend hier gekomen. Toen ik hem naar waarheid had gemeld dat u afwezig was, en had gesuggereerd dat hij eerdaags zou kunnen terugkeren, zei hij dat hij het prefereerde op u te wachten. Hij zit in de voormalige Chinese kamer.’

‘Vanochtend?’ vroeg ik. ‘Hoe laat? Heeft hij gezegd waar het voor is?’

‘Ja, het betreft een tamelijk netelige kwestie, ben ik bang. Maar mijn voorstel zou zijn dat u zich eerst opfrist en omkleedt, uw soep nuttigt, een wijle verpoost wellicht, en dat ik u dan in alle rust naar de voormalige Chinese kamer begeleid.’

‘Ik zal haast maken,’ zei ik. ‘Hoe sneller deze kwestie is opgelost, hoe beter.’

‘Dank u,’ zei Montebello. ‘Ik wist dat ik op u kon rekenen.’

We liepen samen door de hoofdingang naar binnen.

‘O ja,’ zei Montebello, ‘nog één ding. Onze drie Amerikaanse gasten zijn vanochtend vertrokken. Ik dacht dat u dat misschien wilde weten.’
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Ik stond mij als een bezetene te douchen. Hoewel het van weinig realisme zou getuigen te denken dat dat kon baten, zou het de situatie in ieder geval niet verergeren. Ik moest nadenken. Ik moest tijd winnen. De ondertekende verklaring was in ieder geval nog steeds in mijn bezit. Dat had ik meteen bij binnenkomst in mijn kamer gecontroleerd. Het document lag waar ik het had neergelegd, op de secretaire. Staande in mijn gescheurde smoking had ik het een aantal malen aandachtig doorgelezen en daarna teruggelegd op precies dezelfde plek waar het eerder had gelegen, om paniek te voorkomen.

Maar er was werkelijk geen reden tot paniek, zo hield ik mijzelf voor. Juridisch zat het onwrikbaar dichtgetimmerd. Zwart op wit meerderjarig, expliciete instemming gespecificeerd naar alle handelingen die hadden plaatsgevonden, en zelfs meer dan dat, inclusief de clausule dat de verklaring bij verstand en vol bewustzijn was opgemaakt, datum, handtekening, geen speld tussen te krijgen.

Dat de politie hier was, kon twee dingen betekenen: ofwel de vrijwilligheid werd in twijfel getrokken, ofwel er was feitelijk een probleem met de leeftijd. Dat eerste was misschien voor een buitenstaander voorstelbaar, gezien leeftijdsverschil, machtsverhoudingen en dergelijke, maar dan lag de bewijslast toch echt bij hen. Zij hadden geen getuigen en ik had de verklaring. Bovendien was het echt niet zo. Als iemand de ander had verkracht, was zij het. Als zij daadwerkelijk had gelogen over haar leeftijd, kon ik met het door haar ondertekende document nog steeds de vermoorde onschuld spelen. Nee, goed, ik had haar paspoort niet gecontroleerd, maar er was toch ook zoiets als goede trouw?

Ze had wel iets gezegd over haar leeftijd. Wat was dat ook alweer? Dat het niet uitmaakte of haar verklaring waar was, en dat het enige wat telde, was dat ik die verklaring zwart op wit had. Wacht even. Geen paniek. Het was waar dat die uitspraak als een halve bekentenis of in ieder geval als een sterke aanwijzing zou kunnen worden opgevat voor het feit dat er iets niet helemaal klopte aan die zelfverklaarde meerderjarigheid. Dat zou wel degelijk tegen mij kunnen worden gebruikt. Maar rustig, Ilja, ook daar waren geen getuigen bij.

Ik droogde mij af en bracht mijn verschillende dagcrèmes aan. Wat een puinhoop. Nee, zo moest ik niet denken. Het was geen puinhoop. Alles was volledig onder controle. Juridisch konden ze mij niets maken. Maar het juridische aspect was niet het enige aspect. Er was ook het risico op imagoschade. Ik was als gelauwerd en gezien schrijver een publieke figuur, met name in mijn vaderland. Als de pers neus zou krijgen van de verdenking van seks met een minderjarige in een afgelegen hotel in het buitenland, hadden we de poppen aan het dansen. Dan kon ik nog wel honderd keer worden ontslagen van rechtsvervolging, maar dat zou een smet zijn die ik nooit meer kreeg schoongeboend. En er waren te veel door jaloezie of anderszins gedreven figuren, met name in het vaderland, die hun geluk niet op zouden kunnen met een dergelijke onverwachte buitenkans om die vlek grondig, langdurig en herhaaldelijk in te wrijven. Dat moest ik tot elke prijs voorkomen. Ik moest nu al beginnen na te denken over een mediastrategie, want als het probleem de kop op zou steken, zou ik bliksemsnel moeten reageren, anders zou er binnen de kortste keren geen houden meer aan zijn.

Ik zou kunnen bekennen en speculeren op mijn imago van de vrijgevochten kunstenaar. Ik ben tenslotte een dichter en geen christendemocratische politicus, laten we wel wezen. Ik zou er nog een schepje bovenop kunnen doen door zelf nog een aantal pikante details te onthullen en de pose aan te nemen van een zelfbewuste bohemien die de hele affaire beschouwde als een smeuïg hoofdstuk in zijn autobiografie. Dat zou veruit de beste strategie zijn, ware het niet dat seks met minderjarigen de laatste tijd niet zo lekker lag in de publieke opinie. Het was een beetje uit de mode geraakt.

Nee, ik zou meteen vol de tegenaanval moeten kiezen: categorische ontkenning, aanklachten wegens laster, de hele mikmak. En dan nog. De vraag was of dat zou helpen. Het mediaklimaat was tegenwoordig zo verdorven dat een feitelijke en juridische waarheid geen schijn van kans maakte tegen een sappig verhaal.

Ik zuchtte. Hoe deden mijn arme lotgenoten dat? Die kochten het slachtoffer af met zwijggeld. Maar dan moest ik Memphis dus zien te traceren. Dat was nog zoiets. Waarom waren ze vanochtend eigenlijk halsoverkop vertrokken? En waarom had Montebello het eigenlijk nodig gevonden om mij dat te vertellen? De vraag was wat hij wist. Op zich was het moeilijk voorstelbaar dat er ook maar iets in Grand Hotel Europa zou voorvallen waarvan hij geen weet had, maar in dit specifieke geval zou het toch onmogelijk moeten zijn dat hij op de hoogte was. Anderzijds, Montebello kende het kraken van de vloeren in de gangen. Maar hij zou geen enkel motief hebben om mij te beschadigen.

Ik prepareerde de scheerzeep, wette het mes en schoor de stoppels weg van een goeddeels doorwaakte nacht. Ik knipte mijn snor en bakkenbaarden bij met de twee verschillende schaartjes. Maar dat was natuurlijk de echte vraag. Wie had er baat bij om mij te beschadigen? Als de politie hier was, wilde dat zeggen dat iemand de politie had ingelicht. De pleegouders van Memphis misschien. Wellicht had Memphis haar eigen zelfstandigheid overschat. Maar dat scenario kon ik moeilijk rijmen met het feit dat ze waren vertrokken. Als je verontwaardigd door het onrecht dat je dochter is aangedaan de politie op mijn dak stuurt, wil je er toch ook getuige van zijn dat het recht zijn beloop krijgt?

Er was nog een andere mogelijkheid. Stel dat ik het mij niet had verbeeld dat er een schim in een wit gewaad door de gang waarde op het moment dat Memphis uit mijn kamer was gekomen, en stel dat de Franse dichteres Albane daar bij toeval of, waarschijnlijker nog, opzettelijk rondhing, ten prooi aan een ziekelijke obsessie die was gevoed doordat zij ons samen de eetzaal had zien verlaten, dan had zij bij nacht en ontij een minderjarig meisje in minirok uit mijn kamer zien komen. Ik klakte met mijn tong. Het zou best kunnen dat de dingen op zo’n manier op hun plaats vielen. Maar Albane kon niet weten dat ik juridisch was ingedekt door de verklaring. Als ik dit goed speelde, zou haar verraad als een boemerang in haar eigen gezicht vliegen.

Ik kleedde mij aan. Een zwart pak zou te somber zijn, alsof ik al bij voorbaat rouwde om mijn terechte veroordeling. Ik koos mijn Napolitaans blauwe pak van Brett Sinclair. Ik combineerde het met mijn blauw-zilveren schoenen van Melvin & Hamilton, een roze overhemd en een blauw en zilver gestreepte zijden das van Finollo in Genua. Ik selecteerde mijn gouden manchetknopen en mijn gouden dasspeld met het wufte neprobijntje. Dat was de speelse finishing touch, die duidelijk maakte dat ik het onderhoud met de functionaris van de politie met volledig vertrouwen tegemoet zag. De door Memphis ondertekende verklaring stak ik in mijn binnenzak.

Ik herinnerde mij opeens iets. Wat had Memphis ook alweer gezegd over haar handtekening? Ze had gezegd dat ik niet moest denken dat die nep was, omdat ze echt zo’n handtekening had. Ik haalde het document weer uit mijn binnenzak en bekeek de handtekening. Daar was eigenlijk niets raars aan. Een beetje kinderlijk misschien, met een balletje dat de punt op de i van haar voornaam voorstelde, maar ik zag geen reden waarom dit niet voor een echte, rechtsgeldige handtekening kon doorgaan. Dus waarom had ze dat dan gezegd?

Een duizelingwekkend en inktzwart scenario begon zich aan mij op te dringen. Wie onnodig insisteert op de authenticiteit van iets, is zich ervan bewust dat het een vervalsing betreft. Misschien had Memphis gezegd dat ik niet op haar handtekening moest letten omdat zij die doelbewust had vervalst. Of laten we de kwestie bij wijze van gedachte-experiment eens van een andere kant beschouwen. Hoe waarschijnlijk is het eigenlijk dat een jong en uitgesproken aantrekkelijk meisje onbaatzuchtig en geheel op eigen initiatief aandringt op seks met een haar onbekende corpulente dichter van drie keer haar leeftijd? Bijna elk kwaadaardig complot was geloofwaardiger dan dat. Ze had mij in de val laten lopen. Ze had mijn wantrouwen willen wegnemen met dat merkwaardige document, waarvan ik überhaupt nooit eerder had gehoord, en dat uiteraard niet rechtsgeldig zou blijken, en vervolgens had ze liters DNA
 verzameld op en in haar lichaam. Ze kon ook opnames hebben gemaakt, wie zou het zeggen? Ten slotte had ze alles keurig overgedragen aan de politie en was ze zelf met de noorderzon vertrokken. Wat denk je ervan, Ilja? Zou dit misschien een scenario kunnen zijn dat alles verklaart? Dat dacht ik ook.

Het enige wat nog ontbrak, was het motief. Afpersing kon het niet zijn, want dan haal je de politie er niet bij. Ze moest in opdracht van iemand hebben gehandeld. En die zogenaamde Jessica en Richard waren betrokken bij het complot, dat was bij nader inzien ook evident. Maar wie zou zoiets op touw hebben gezet en waarom?

Er was maar één manier om daar achter te komen. Maar misschien was mijn dasspeld met de zwarte onyx toch beter. Ik besprenkelde mijn wangen met zeezoutlotion, spoot twee pufjes Rosso di Ischia op mijn jasje en ging naar beneden, hongerig naar antwoorden en belust op de sensatie van mijn eigen ondergang.
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Toen ik vanaf de monumentale trap tussen de sfinx en de chimaera door de centrale hal betrad, waar ik rechts af wilde slaan om via de bibliotheek en de groene zaal naar de voormalige Chinese kamer te gaan, die conform meneer Wangs visie van een Europese uitstraling voor het hotel in één nacht was vertimmerd tot een kitscherige imitatie van een typisch Engelse pub en waar ik werd verwacht voor mijn verhoor, zag ik door de glazen deur van de hoofdingang dat er een touringcar voor het bordes stond.

‘We hebben Chinese gasten,’ zei meneer Montebello die achter mij de trap af kwam dansen.

‘Een bus vol?’ vroeg ik.

‘Het zijn er drieëntwintig. Ik heb de laatsten net naar hun kamers gebracht.’

‘De oude glorietijden van Grand Hotel Europa herleven,’ zei ik.

‘De bezettingsgraad van een hotel kan men zowel kwantitatief als kwalitatief beschouwen,’ zei hij, ‘maar het is niet aan mij om daar een standpunt over in te nemen. Ik weet dat u de weg kent, maar ik vraag u of u mij toestaat u te begeleiden naar onze fonkelnieuwe, traditionele Engelse pub. Sinds de verbouwing droeg die ruimte naar mijn professionele oordeel de belofte in zich om de rustigste plek van het hotel te worden. Daarom heb ik de inspecteur van de politie voorgesteld aldaar op u te wachten. Maar ik moet toegeven dat ik mij heb vergist. Enkelen van onze Chinese gasten hebben zich er reeds geposteerd. Ze vinden het prachtig. Ik begrijp nu waarom meneer Wang, die uiteraard wist van de komst van zijn landgenoten, zoveel haast heeft gemaakt met de verbouwing. Maar dit heeft tot gevolg dat het wellicht opportuun zal zijn uw afspraak te verplaatsen naar een andere zaal. Daarom kom ik graag met u mee.’

‘Dank u,’ zei ik. ‘Gezien de delicate aard van de zaak is een zekere mate van afzondering en beslotenheid wenselijk. Anderzijds geloof ik niet dat de aanwezigheid van louter Chineestaligen binnen gehoorsafstand een onoverkomelijk probleem hoeft te vormen.’

‘Zo u wenst,’ zei Montebello.

Ik had nog niet gezien wat er van de Chinese kamer was geworden, maar wat ik zag was wat ik mij had voorgesteld toen de ruimte mij beschreven werd als een Engelse pub. Zelfs in Engeland zou het lastig zijn een Engelse pub te vinden die meer op een Engelse pub leek dan deze Engelse pub. De negentiende-eeuwse oriëntaliserende muurschilderingen, die mij overigens nooit bijzonder hadden kunnen bekoren, waren overtrokken met lullig bloemetjesbehang. Over het parket was een overtuigend smakeloze vloerbedekking gelegd en er waren intieme nisjes gecreëerd, met fluwelen banken. Er hingen ingelijste, ingekleurde prenten van renpaarden en hondenrassen aan de muren, waartussen een ingelijste foto van Hare Majesteit Elizabeth II
 niet misstond. In de hoek, waar vroeger een Chinese vaas had gestaan op een console, was een replica van een rode Londense telefooncel geplaatst.

Er zaten plukjes Chinezen thee te drinken in de nissen. Aan de centrale tafel achterin zat een oudere, grijze heer in een driedelig donkergrijs kostuum met krijtstreep. Een horlogeketting verried de aanwezigheid van een zakhorloge in zijn vestzak. Hij zou deel kunnen uitmaken van het decor, maar hij stond op toen hij mij binnen zag komen, begroette mij, dankte mij voor mijn komst en stelde zich aan mij voor als de inspecteur. Ik verontschuldigde mij dat ik hem had laten wachten. Hij wuifde mijn excuses weg en nodigde mij uit plaats te nemen. De majordomus vroeg of hij ons verder nog van dienst kon zijn. De inspecteur vroeg om thee, ik om een dubbele espresso. De majordomus bracht ons de gewenste warme dranken en liet ons alleen.

‘Rosso di Ischia,’ zei de inspecteur. ‘Het is lang geleden dat ik dat voor het laatst geroken heb. Heel geraffineerd. Ik moet u complimenteren.’

Er lag een dossier voor hem op tafel, dat niet overdreven dik was, maar ook niet flinterdun. Een halve centimeter papier, schatte ik. Het verbaasde mij en verontrustte mij dat de aangifte van een vermeend misdrijf dat nog geen vierentwintig uur oud was, al zo’n hoeveelheid belastend materiaal had opgeleverd.

Ik vroeg de inspecteur wat ik voor hem kon betekenen.

‘Ik wil mij graag bij voorbaat verontschuldigen,’ zei hij, ‘dat ik mijzelf genoodzaakt zie een zaak met u te bespreken die ik liever niet onder handen had gehad.’

In ieder geval bracht hij het met stijl. Ik knikte begripvol.

‘Ik stuit in mijn beroep bij tijd en wijle op situaties waarbij de wet vereist dat ik handelend optreed, terwijl ik er persoonlijk van overtuigd ben dat het verkieslijk zou zijn mijn ogen te sluiten en mijn handen ervan af te trekken. Dit is zo’n situatie.’

‘U bent een dienaar van de wet,’ zei ik, ‘en de wet vigeert bij de gratie van het feit dat hij voor iedereen gelijkelijk wordt toegepast.’ Uit strategische overwegingen wilde ik mij zo coöperatief mogelijk opstellen.

‘U spreekt een waar woord,’ zei hij. ‘Maar de onderhavige zaak is in het bijzonder precair omdat er een minderjarige bij betrokken is.’

Dus toch. Ik had het kunnen weten. Daar gingen we. Goed, ik was er klaar voor. Ik voelde heel even aan het document in mijn binnenzak.

‘En uw naam is in dit verband genoemd,’ vervolgde hij.

Hij sloot het net met gratie. Maar ik zag een opening om de informatie in te winnen waarnaar ik op zoek was.

‘Zou ik u mogen vragen door wie mijn naam is genoemd?’ vroeg ik.

‘Door de betrokkene zelf,’ zei hij.

Hoewel ik op dit scenario had geanticipeerd, kon ik niet ontkennen dat er een schok van verontwaardiging door mij heen ging. Memphis zelf had mij aangegeven, wat niets anders kon betekenen dan dat ze mij met voorbedachten rade in de val had gelokt. Mijn woede over mijn eigen naïviteit mengde zich met bittere teleurstelling over het feit dat ik moest concluderen dat wat er nog restte aan zoete herinneringen aan vannacht gebaseerd was op een malicieuze maskerade.

‘Wellicht vermag het uw ongemak te verzachten,’ zei de inspecteur, ‘dat dit gesprek tussen ons beiden plaatsvindt op nadrukkelijk verzoek van Abdul.’

‘Abdul?’

‘Abdul. U kent hem als de piccolo van dit magnifieke hotel. Als ik mij niet vergis, bent u in zekere mate met hem bevriend.’

‘Natuurlijk weet ik wie Abdul is,’ zei ik.

Maar wat had hij hiermee te maken?

‘Het was zijn suggestie dat u wellicht zou kunnen helpen bij zijn zaak,’ zei de inspecteur. ‘Ik volg die suggestie graag op. Daarom zijn wij hier.’

‘Gaat dit over Abdul?’ vroeg ik.

‘Ik dacht dat u daarvan op de hoogte was,’ zei hij. ‘Over wie zou het anders moeten gaan?’

Ik lachte. Dat was ongepast, maar ik kon het niet helpen. ‘Mijn excuses,’ zei ik. ‘Ik was er even niet bij met mijn hoofd. Ik heb slecht geslapen vannacht. Maar natuurlijk, Abdul. Ik zou hem zeker als een vriend beschouwen. Ik brand van nieuwgierigheid om te horen op welke manier ik hem kan helpen.’

‘Zoals ik al zei, betreft het een tamelijk vervelende affaire,’ zei de inspecteur. ‘Zoals u wellicht weet, heeft hij de status van asielzoeker. Omdat hij minderjarig is, treedt de heer Montebello op als voogd. Maar dat is helaas niet genoeg voor het verkrijgen van een verblijfsvergunning. Daarvoor dient hij te worden erkend als politiek vluchteling. Dat zou hem het recht geven op een verblijfsstatus op humanitaire gronden. Deze procedure doorloopt hij nu. Ik heb zijn dossier hier voor mij. Ik moet zeggen dat het er goed voor hem uitziet. Op grond van dit dossier zou hem normaal gesproken asiel worden verleend, ware het niet dat er recentelijk twijfels zijn gerezen omtrent zijn vluchtverhaal.’

‘Hij heeft zijn vluchtverhaal aan mij verteld,’ zei ik.

‘Precies,’ zei de inspecteur. ‘Dat is wat Abdul ook mij heeft laten weten. Sterker nog, hij beweert dat u zijn verhaal zelfs op schrift zou hebben gesteld. Is dat correct?’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Zijn verhaal heeft een dusdanige indruk op mij gemaakt dat ik het heb opgeschreven met de intentie het ooit te gebruiken voor een toekomstig boek.’

‘Hebt u Abduls verhaal op enigerlei wijze gefictionaliseerd of anderszins aangepast aan uw literaire normen?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zal ik ooit wellicht doen, maar daarvoor zou ik een idee moeten hebben van de context waar ik het wil inpassen.’

‘Uiteraard,’ zei de inspecteur.

‘Vooralsnog heb ik Abduls verhaal precies zo genoteerd zoals hij het mij heeft verteld,’ zei ik. ‘Ik heb zelfs mijn best gedaan het ritme en het timbre van zijn stem te behouden, voor zover zoiets mogelijk is op papier.’

‘In dat geval zou u Abdul en mij een grote dienst bewijzen als u het mij zou willen laten lezen.’
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Toen ik terug was op mijn kamer, moest ik mij enorm inhouden om niet iets heel geks te doen, zoals het slaken van een spontaan vreugdegilletje of mij verstouten tot een danspas. Ik ging naar mijn badkamer, keek mijzelf aan in de grote spiegel met de vergulde lijst en schudde langzaam mijn hoofd. Mijn spiegelbeeld glimlachte veelbetekenend terug. Naast opluchting over het feit dat ik ternauwernood was ontsnapt aan rechtsvervolging, en vrolijkheid over mijn eigen onnozelheid dat ik mij een moment bang had laten maken, voelde ik tot mijn weinig welgemeende schaamte opwinding vanwege het besef dat de afgelopen nacht toch een echte nacht was geweest. Nu mijn zonde geen misdrijf bleek, of althans niet als zodanig bij de autoriteiten bekend bleek te staan, leek mij mijn hele zonde met terugwerkende kracht ook opeens niet meer zo heel erg zondig. Mijn spiegelbeeld stemde stilzwijgend in met die gedachte.

Ik ging aan mijn schrijftafel zitten, klapte mijn MacBook open en kopieerde de file met Abduls verhaal op een USB
-stick. Het lukte mij, ondanks de weinig behulpzame hulp van Montebello, die duidelijk meer verstand had van antimakassars dan van computers, het document te printen op de oude printer in de portiersloge. Ik overhandigde het aan de inspecteur, die het aandachtig doorlas.

‘Uiteraard betreft het een eerste, ongecorrigeerde versie,’ zei ik.

‘Daarvan ben ik mij bewust,’ zei hij.

Hij begon weer bij het begin en las het nogmaals door.

‘Ik moet zeggen dat het een verademing is,’ zei hij uiteindelijk, ‘om na het dorre proza in het dossier een fatsoenlijk geschreven verslag onder ogen te krijgen. Inhoudelijk is deze versie tot in de details identiek aan het vluchtverhaal dat de ambtenaar destijds met minder gevoel voor stijl uit Abduls mond heeft opgetekend.’

‘Ik ben blij,’ zei ik, ‘dat ik eraan heb kunnen bijdragen dat de twijfel omtrent zijn verhaal nu de wereld uit is.’

‘Dat is helaas een overhaaste conclusie,’ zei de inspecteur. ‘Omdat uw verhaal stilistisch dichter bij de spreektaal van de jongen staat en niet is gecorrumpeerd met ambtelijk jargon, zijn de redenen waarom ik mij gedwongen zie te twijfelen aan de authenticiteit van dit vluchtverhaal des te evidenter.’

‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ik.

Hij boog zich voorover en haalde een boek uit zijn aktetas, die naast hem op de gloednieuwe, smakeloze vloerbedekking stond.

‘U bent ongetwijfeld bekend met dit meesterwerk uit de Europese literatuur,’ zei hij.

Ik nam het boek ter hand en sloeg het open bij de titelpagina. ‘Deze specifieke prozavertaling ken ik niet,’ zei ik, ‘maar u gaat er terecht van uit dat de Aeneis van Vergilius mij niet onbekend is.’

‘Er is sprake van significante overeenkomsten tussen het vluchtverhaal van Abdul, zoals de ambtenaar van de immigratiedienst en u dat afzonderlijk van elkaar hebben opgetekend, en passages uit dit boek.’

Ik lachte. ‘Ik ben er zeker van dat die op toeval berusten,’ zei ik.

‘Dat hoopte ik aanvankelijk ook,’ zei de inspecteur. ‘Maar misschien mag ik een aantal gevallen samen met u doornemen. Laten we daarbij, om onze onaangename taak niet verder te veronaangenamen, uw tekst als uitgangspunt hanteren. Abduls verslag van de gewapende aanval op zijn dorp en de verwoesting ervan volgt het verhaal van de gewelddadige inname van Troje op de voet, zoals Vergilius dat bij monde van Aeneas uiteenzet in het tweede boek van zijn epos. Evenals Vergilius laat Abdul de inname van de nederzetting voorafgaan door een dubbel voorteken. Abdul vertelt over de dood van de heilige man van zijn dorp ten gevolge van een slangenbeet. Aeneas vertelt in Vergilius’ versie over de priester Laocoön, die door twee slangen wordt gewurgd. Kort daarop vertelt Aeneas dat zijn broer Hector hem in een droom is verschenen. Ook Abdul vertelt over een droom waarin hij zijn overleden broer meende te zien. De details stemmen overeen. Zowel Hector als Abduls broer wordt beschreven als vermoeid en bedekt met bloed en zand. Zowel Aeneas als Abdul vraagt in zijn droom aan zijn broer waar hij zo lang is geweest. En in beide gevallen antwoordt de droomverschijning van de broer dat ze moeten vluchten voor de vlammen en dat ze over de zee zullen moeten reizen.

Abdul en Aeneas woonden in een afgelegen huis buiten de stad, worden wakker van het tumult, klimmen op het dak, zien vlammen in de verte en rennen naar de stad om hulp te bieden. Beiden ontmoeten onderweg een bekende: Aeneas komt Panthous tegen, Abdul ene Yasser. Zelfs de vergelijking die Abdul maakt in uw versie, dat hij rende als een wolfje in het donker, is ontleend aan Vergilius. Ik zal het u laten zien. Hier, de verzen 355 en verder van het tweede boek. “Niets hopen was mijn enige hoop,” zegt Abdul in uw verslag. Dat is de manier waarop deze vertaling vers 354 weergeeft: “una salus victis nullam sperare salutem.”

De gewelddadigheden die Abdul beschrijft, bevatten meerdere reminiscenties aan Vergilius. De episode waarin ene Kaysha aan haar haren haar huis uit wordt gesleurd, waarop Abdul probeert haar te hulp te komen maar niet naderbij kan komen omdat hij wordt beschoten vanaf het dak, is een kopie van de scène in Vergilius waarin Aeneas vertelt dat hij zag hoe Cassandra uit de tempel van Minerva werd gesleurd en niet te hulp kon schieten omdat hij vanaf het tempeldak door pijlen werd bestookt. De vrouwen verdedigen het huis van Abduls stamoudste door kostbaarheden naar de belagers te gooien, net zoals de Trojanen het paleis van Priamus tevergeefs trachten te beschermen. De ontroerende, machteloze scène van de stamoudste die een speer gooit en wordt gedood, is een tamelijk getrouwe kopie van de dood van Priamus. Er zijn meer details die overeenkomen, maar dit volstaat wellicht om u een indruk te geven.’

‘Ik ben verbijsterd,’ zei ik.

‘Ik ben ook verbaasd dat het u zelf niet is opgevallen,’ zei de inspecteur. ‘En we zijn er nog niet. Ook in Abduls verslag van zijn vlucht uit het afgebrande dorp en zijn reis door de woestijn naar de zee wemelt het van de citaten uit Vergilius. Daarvoor moeten we naar uw tweede hoofdstuk en naar het derde boek van de Aeneis. Het navigeren op de sterren kunnen we wellicht niet meerekenen, dat zou een feitelijkheid kunnen zijn, maar de episode van de bloedende distelstruik, waaronder Abdul de beenderen van een mens aantreft, komt nauwkeurig overeen met de gebeurtenis in het land der Thraciërs waarover Aeneas aan het begin van het derde boek vertelt, waarbij hij onder een bloedende struik stuit op het graf van Polydorus, en zowel de gebeurtenis als de overeenkomsten zijn te specifiek om op toeval te kunnen berusten.

Vervolgens vertelt Abdul dat hij onverwacht stuitte op een vruchtbaar gebied, waar hij een geit aantrof, dat hij die geit slachtte en begon op te eten, maar dat er vervolgens verschrikkelijke, krijsende vogels kwamen, waarbij we wellicht aan gieren zouden kunnen denken, die hem het vlees uit de handen rukten. Dit is een getrouwe weergave van de episode waarover Aeneas vertelt en die zich afspeelde op een van de eilanden van de archipel van de Strophades, waar grazend vee werd aangetroffen, dat werd geslacht, waarna het vlees vervolgens uit zijn handen werd gerukt door de harpijen. Zowel Abdul als Aeneas benadrukt de stank van die vogels. De mythische harpijen zijn vogels met een vrouwengezicht. Abdul zegt in uw bewoordingen over zijn gieren: “Hun witte koppen leken bijna menselijk. Ze keken mij vuil aan als jaloerse meisjes.”

Het gastvrije onthaal dat Abdul te beurt valt in het kampement van de oude schroot- en ijzerhandelaar, die een vriend was van zijn vader, stemt overeen met de ontvangst van Aeneas door Helenus. De profetie die Helenus voor vertrek aan Aeneas geeft, is veel uitgebreider en specifieker dan het advies dat de handelaar aan Abdul meegeeft, maar beiden benadrukken dat de lotsbestemming ver weg ligt en dat men moet vertrouwen op het lot. “Fata viam invenient,” zegt Helenus. “Het lot vindt zijn eigen weg,” zegt de oude schroot- en ijzerhandelaar.

Abdul vertelt dat hij een magere, uitgehongerde man heeft ontmoet die Achai heette en die vroeg of hij met hem mee mocht gaan. Deze gebeurtenis is ontleend aan een scène tegen het einde van het derde boek van de Aeneis, waarin Aeneas een uitgeteerde, vervuilde man ontmoet die Achaemenides heet en die Aeneas smeekt hem mee te nemen. Zelfs de naam van het personage is van Vergilius overgenomen. Deze Achaemenides onthult dat zij in het land van de monsterlijke eenogige Cyclopen zijn beland. Abduls vriend Achai zegt dat ze in het land zijn waar de wrede Eenogige de baas is.

De schipbreuk waarover Abdul zo huiveringwekkend vertelt in uw derde hoofdstuk, is een gedetailleerde kopie van de schipbreuk van Aeneas in het eerste boek van de Aeneis. Als u de beide passages naast elkaar legt, ziet u dezelfde elementen in dezelfde volgorde. Het voert misschien te ver om deze exercitie nu hier ter plekke daadwerkelijk gezamenlijk uit te voeren, maar ik neem aan dat u mij op mijn woord wilt geloven.’

‘Ik moet toegeven dat uw bewijsmateriaal onomstotelijk is,’ zei ik. ‘Ik ben er stil van. Toch ben ik niet overtuigd. Om aan te tonen dat Abdul zijn verhaal aan Vergilius heeft ontleend, zult u toch eerst aannemelijk moeten maken dat een jongen als Abdul, die vers uit de woestijn gekomen is, de Aeneis van Vergilius heeft gelezen. Dat lijkt mij buitengewoon onwaarschijnlijk, om niet te zeggen uitgesloten.’

‘Dat boek dat u nu in uw hand houdt, is van hem,’ zei de inspecteur. ‘Dat exemplaar van de prozavertaling heb ik aangetroffen op zijn kamer. Het was zelfs het enige boek dat ik heb aangetroffen op zijn kamer.’

‘Het is het boek dat meneer Montebello hem heeft gegeven,’ zei ik, ‘omdat het volgens hem ook over een vluchteling zou gaan.’

‘Dat is een interpretatie van de Aeneis die mij moeilijk te betwisten lijkt,’ zei de inspecteur.

‘Dus dit is Abduls lievelingsboek waarover hij mij heeft verteld,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij het al zes keer heeft gelezen.’

‘Dat is wat hij ook mij heeft verteld,’ zei de inspecteur.

‘En nu?’ vroeg ik. ‘Wat zijn de consequenties van uw ontdekking? Ik neem niet aan dat u van plan bent onze arme Abdul aan te klagen wegens plagiaat.’

‘Overwegingen omtrent plagiaat staan verre van mij,’ zei de inspecteur. ‘Dat zou eventueel uw zorg kunnen worden, mocht u ooit besluiten van dit materiaal gebruik te maken voor een literaire publicatie. Die beslissing laat ik met vertrouwen aan u over. Mijn probleem in dezen is dat een vluchtverhaal dat is ontleend aan een meesterwerk uit de Europese literatuur, geen authentiek vluchtverhaal kan zijn. De vraag die aan Abdul is gesteld, was niet om een mooi en ontroerend verhaal te smeden op grond van de literaire traditie, maar om naar waarheid te vertellen wat hem is overkomen. Op grond van die waarheid wordt besloten hem al dan niet asiel te verlenen. Liegen over het vluchtverhaal geldt als een doodzonde voor de procedure die Abdul op het moment doorloopt. Ziedaar mijn dilemma.’

5

We haalden Abdul erbij om hem te confronteren met de ontdekking van de inspecteur. Hij begreep het probleem helemaal niet.

‘Maar Abdul,’ zei ik op een gegeven moment, ‘de vraag van de inspecteur is eigenlijk heel eenvoudig. Heb je, toen je je verhaal aan mij vertelde en toen je datzelfde verhaal eerder aan de ambtenaar vertelde, verteld wat er echt is gebeurd, of heb je je lievelingsboek naverteld?’

‘Ja,’ zei Abdul. Hij keek mij hulpeloos aan.

‘Ja wat?’ vroeg ik. ‘Heb je je lievelingsboek naverteld?’

‘Ja,’ zei hij.

‘Dus je hebt niet verteld wat er echt is gebeurd?’

‘Jawel,’ zei hij.

‘Maar dat zijn twee verschillende dingen,’ zei de inspecteur. ‘Aan de ene kant heb je datgene wat je echt hebt meegemaakt, aan de andere wat je hebt gelezen.’

Dat begreep Abdul niet, en wij begrepen niet waarom hij het niet begreep. Daarop besloot de inspecteur zijn toevlucht te nemen tot een innovatieve verhoortechniek. Hij boog zich voorover en haalde een sinaasappel uit zijn aktetas. Hij legde hem voor Abdul op tafel.

‘Ik ga je nu een verhaal vertellen over hoe deze sinaasappel hier voor jou op tafel is terechtgekomen,’ zei hij tegen Abdul. ‘Er is zojuist een grote, blauwe vogel met rode ogen binnengevlogen die deze sinaasappel in zijn snavel had. Ik zei tegen de vogel dat ik had gehoord dat hij zo mooi kon zingen en vroeg hem een lied aan te heffen. De vogel was dusdanig gevleid dat hij aan mijn verzoek voldeed. Omdat hij zijn snavel opende om te zingen, is de sinaasappel hier voor jou op tafel gevallen. Dat was mijn verhaal. En nu vraag ik aan jou, Abdul, of je mij kunt vertellen hoe deze sinaasappel hier is gekomen.’

‘Ik dank u voor uw mooie verhaal, meneer de inspecteur,’ zei Abdul, ‘maar ik vind uw enscenering met alle respect niet vergelijkbaar met de situatie waarover u mij ondervraagt. Ik begrijp dat de bedoeling van uw experiment is mij duidelijk te maken dat er een verschil bestaat tussen een verhaal en de waarheid. Bij uw demonstratie met de sinaasappel is dat overduidelijk het geval. U hebt hem uit uw tas gehaald en er is hier geen grote blauwe vogel met rode ogen aanwezig geweest. Dus uw verhaal is onwaar. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik dat zeg.

Wanneer u mij echter vraagt naar mijn dorp, de vlammen, mijn reis door de woestijn en de zee, is alles precies zo gebeurd zoals het in mijn boek wordt beschreven. Daarom is het mijn lievelingsboek. Daarom heb ik het al zes keer gelezen. Het vertelt mijn verhaal. Het vertelt het alleen veel beter, in veel mooiere woorden, dan ik het zelf ooit zou kunnen vertellen. Daarom heb ik, toen ik mijn verhaal aan de ambtenaar heb verteld en ook toen ik het aan u vertelde, meneer Leonard Pfeijffer, de woorden geleend uit mijn boek. Dat was niet omdat ik wilde liegen, maar omdat ik mijn best wilde doen om de waarheid zo goed mogelijk te vertellen.’

‘Maar door dat te doen, Abdul, heb je de waarheid onvermijdelijk toch verdraaid,’ zei de inspecteur. ‘Want ook al herken je misschien veel in je boek, het is onmogelijk dat het in werkelijkheid helemaal precies zo is gegaan zoals Vergilius beschrijft. Laat mij een voorbeeld noemen. Heette de vriend die je onderweg hebt ontmoet echt Achai, zoals Achaemenides in je boek? En heb je hem echt ontmoet in het land van de Eenogige, zoals Aeneas Achaemenides ontmoet in het land der Cyclopen?’

‘In werkelijkheid heb ik zijn naam nooit gekend,’ zei Abdul. ‘Ik heb hem later de naam uit mijn boek gegeven. Voor mij heet hij Achai. Hij is naamloos verdronken in zee. En zo heeft hij toch nog een naam. En ik weet niets over het land waar ik hem heb ontmoet. Maar het belangrijkste wat ik wilde vertellen, was dat ik bang was, zoals Aeneas in het land van de monsters. Ik heb niet gelogen en ik heb de waarheid ook niet verdraaid. Ik heb het belangrijkste op zo’n manier verteld dat iemand die het niet heeft meegemaakt, het toch kan begrijpen.’

‘Wat herken je het meest in je boek?’ vroeg ik.

‘Noodlot,’ zei Abdul. ‘Wanneer Aeneas vlucht voor de mannen die zijn dorp uitmoorden en platbranden, en een lange, moeilijke reis moet maken die hem zijn leven kan kosten, weet hij dat het zijn noodlot is om Italië te bereiken en een nieuw thuis te vinden. Daarom zal hij nooit opgeven, omdat hij weet dat hij niet mag opgeven. Zo heb ik het ook gevoeld. Aan dat geloof in mijn bestemming heb ik mijn leven te danken. En wanneer Aeneas uiteindelijk in Italië is, is het nog niet afgelopen. Hij moet knokken om te integreren en een plekje voor zichzelf te veroveren in de nieuwe wereld. Hoewel ik natuurlijk veel geluk heb gehad dat meneer Montebello mij heeft gevonden, herken ik dat heel erg.’

De inspecteur en ik knikten. We waren even stil van Abduls woorden.

‘Wat vindt u ervan?’ vroeg ik aan de inspecteur.

‘Geeft u mij één reden,’ zei hij, ‘waarom ik de twijfels over de authenticiteit van het vluchtverhaal terzijde kan schuiven en dit dossier kan sluiten.’

‘Noem het intertekstualiteit,’ zei ik. ‘Abdul heeft de waarheid verteld door gebruik te maken van de literaire techniek die Vergilius zelf ook gebruikte, en alle grote dichters en schrijvers na hem. Door zijn waarachtige verslag van zijn verhaal te doorspekken met verwijzingen naar de Aeneis herinnert hij ons eraan dat zijn verhaal een verhaal van alle tijden is, en door gebruik te maken van een eeuwenoude Europese literaire techniek bewijst hij dat hij beter is geïntegreerd in de Europese cultuur dan menigeen die in Europa is geboren. Zou dat een reden kunnen zijn?’

‘U hebt mij overtuigd,’ zei de inspecteur, ‘en daar ben ik heel blij om. Ik dank u.’
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Montebello vroeg mij hem te volgen. Ik zei dat ik vanzelfsprekend aan zijn verzoek zou voldoen, maar vroeg of hij mij kon onthullen wat zijn bedoelingen waren. Hij antwoordde niet. Zeker voor een man die zijn emoties beroepshalve en uit overtuiging immer onder controle houdt, leek hij beslist geagiteerd. Ik had moeite hem bij te houden terwijl hij met ferme pas in de richting van de eetzaal beende. Hij liep de keuken in. Ik weifelde. Het leek mij niet gepast als gast van het hotel om dat heiligdom te betreden. Montebello draaide zich naar mij om.

‘U mag zich de grande finale als beloning voor uw fundamentele betrokkenheid bij deze onfrisse episode niet ontzeggen,’ zei hij.

Ik liep achter hem aan de keuken in. Hij vroeg de kokkin waar Louisa was. Zij was er niet. Ik liep achter hem aan naar de wasruimte. Daar was ze. Ze stond kussenslopen te strijken. Ze schrok toen ze ons zag.

‘De enige reden dat ik je in de gelegenheid stel jezelf te verdedigen,’ zei Montebello tegen haar op een toon die ik nooit eerder van hem had gehoord, ‘is dat ik benieuwd ben in welke bochten je je moet wringen om laag en infaam verraad goed te praten.’

‘Ik heb Abdul niet verraden,’ zei Louisa.

‘Als jij Abdul niet hebt verraden,’ zei Montebello, ‘is het mij niet geheel duidelijk hoe je zou kunnen weten dat juist het verraad van Abdul het onaangename gespreksonderwerp is dat ik wilde aansnijden.’

‘Hij heeft mij verteld over zijn boek,’ zei Louisa, ‘terwijl hij mij hielp met het poetsen van het zilverwerk, en hij zei dat daar precies in stond wat hij had meegemaakt. En toen vroeg ik uit pure nieuwsgierigheid of hij het ook zo had verteld aan de immigratiedienst, en toen zei hij ja. En toen bedacht ik dat dat misschien relevante informatie was. En toen moest ik toch toevallig de politie bellen voor iets anders. En toen heb ik dat verteld, als verantwoordelijk burger, zeg maar.’

‘En die reden dat je toch de politie moest bellen,’ zei Montebello, ‘had die heel toevallig te maken met jouw neefje?’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze.

‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘dat ik mij nog heel goed kan herinneren dat je mij niet zo lang geleden hebt aangesproken met de vraag of ik wellicht een baantje had voor jouw neefje, bijvoorbeeld het baantje van piccolo, en dat je nogal teleurgesteld reageerde toen ik je eraan herinnerde dat de positie van piccolo al was gevuld.’

‘Dus u denkt dat ik expres de politie heb gebeld met belastende informatie over Abdul, omdat ik hoopte dat hij daardoor het land zou worden uitgezet en dat er zo een plek zou vrijkomen voor mijn neefje?’

‘Dat is inderdaad precies wat ik denk,’ zei Montebello.

‘Nou,’ zei Louisa, ‘dat denkt u dan precies helemaal goed. Want mijn neefje is een goede jongen. Hij heeft in het verleden weliswaar problemen gehad, maar wat wil je als een eerlijke jongen zoals hij vandaag de dag nergens aan de bak komt omdat we zo nodig Jan en alleman die uit de woestijn of uit het oerwoud is komen aanwaaien moeten vertroetelen met onze sociale voorzieningen en voorrang moeten geven bij huisvesting, werkgelegenheid en noem het allemaal maar op. Dat is toch godgeklaagd? Dat is toch niet normaal? Ik ben geen racist, maar buitenlanders zijn buitenlanders, of ze nu zwart, paars of groen zijn, zo simpel is het, en ik vind het prima om de hele wereld te helpen, ik heb een groot hart, maar het lijkt mij eerlijk gezegd de normaalste zaak van de wereld dat we eerst denken aan onze eigen mensen.

Maar als je ziet dat Europa wordt overspoeld door een tsunami van Afrikanen, terwijl er hier niet eens werk is voor onze eigen kinderen, dan klopt er toch iets niet? Als je ziet dat het tegenwoordig verboden is om je eigen volk, je eigen familie, je eigen vlees en bloed een toekomst te geven omdat al die buitenlanders zo nodig een toekomst moeten hebben, dan is dat toch de omgekeerde wereld? En ik weet dat ik dit niet eens mag zeggen. Normale mensen zoals ik worden monddood gemaakt. Maar daarom hebben we nog wel gelijk. En ik heb niets tegen Abdul. Ik wil alleen dat de regels worden gehandhaafd. Dus ja, als ik een frauderende buitenlander zie, bel ik de politie. En weet u wat, meneer Montebello? Daar ben ik trots op.’

‘Vanaf nu, Louisa,’ zei Montebello, ‘mag je niet alleen voor je neefje maar ook voor jezelf werk gaan zoeken.’

‘Ja, ontsla me maar,’ zei Louisa. ‘Maak me maar kapot omdat ik de waarheid zeg. U bent net zoals die linkse politici die Europa jarenlang naar de verdoemenis hebben geholpen door ons continent willens en wetens onder de voet te laten lopen door hun zwarte troetelverschoppelingetjes, om daar allemaal linkse kiezertjes van te maken en zich intussen lekker humaan en ruimhartig te zitten voelen, en iemand die daar kritiek op durft te hebben uitmaken voor racist. Maar ik kan u dit zeggen, meneer Montebello: u staat aan de verkeerde kant van de geschiedenis.’

‘Je hebt een uur om je spullen te pakken en te verdwijnen,’ zei Montebello. Hij draaide zich om en liep weg. Ik liep achter hem aan.

‘Dat idee heb ik inderdaad al jaren,’ zei hij toen we in de centrale hal waren gekomen.

‘Welk idee?’ vroeg ik.

‘Dat ik aan de verliezende kant van de geschiedenis ben terechtgekomen.’


HOOFDSTUK ZESTIEN

De moord op het gestorven dorp
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Het was zomer. Augustus drong zich op als een vonnis dat, hoezeer ik ook had getracht het te verdringen, op de vastgestelde datum zou worden uitgesproken. Dan zouden de ijzeren rolluiken worden dichtgetrokken als een celdeur die in het slot viel, en zou het land voor de duur van de officieel overeengekomen hitte vergrendeld worden. Ik herinnerde mij van Genua hoe het in het holst van de ijzeren worgmaand augustus problematisch werd om in de eerste levensbehoeften te voorzien en bijvoorbeeld een tabakswinkel te vinden die nog open was, en hoe de spaarzame, verdwaalde toeristen buitengesloten waren in een stad waarvan de bewoners hun ballingschap verzuchtten op overvolle stranden. Ik was benieuwd hoe Venetië in augustus zou zijn. Ik stelde mij een apocalyptisch scenario voor waarin de laatste restjes Italiaanse authenticiteit op authentiek Italiaanse wijze de stad ontvluchtten en de zinderende straten volledig waren overgeleverd aan het hoogseizoen van oververhitte toeristen met walmende gymschoenen. Het zou nuttig zijn geweest voor mijn research om dat te aanschouwen, maar ik wist van tevoren dat dat mij niet was vergund. Clio was moe en Italiaanse. Ze wilde naar huis en naar zee.

Dus keerden we terug naar Ligurië. We zouden langsgaan bij haar ouders in Genua en vervolgens in een magistrale U
-bocht onder de Apennijnen langs doorreizen naar het door zilte zee omspoelde rusthuis dat zij voor zichzelf en voor mij had gereserveerd op het eiland Palmaria, tegenover Portovenere, in de provincie van La Spezia. Daar was het fameuze Hotel Lorena, een van de kostbare geheimen van haar familie, en verder niets dan kiezelstranden en dagjesmensen. Ze had het plan niet als een plan gepresenteerd, maar als een onfeilbaar pauselijk uitvoeringsdecreet, en de bestemming als het in de geloofsleer eenduidig en ondubbelzinnig geïdentificeerde paradijs. Mijn eventuele mening hierover was even irrelevant als de persoonlijke opvattingen van een misdienaar over een encycliek.

Ik kan hier wel zeggen wat mijn mening op dat moment was. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat er elementen in het plan waren waarop ik mij oprecht kon verheugen. Het weerzien met Genua stond boven aan dat korte lijstje. Ook het vooruitzicht van een verblijf met Clio en zonder enige vorm van afleiding in een geïsoleerd hotel op een zo goed als onbewoond eiland wond mij op, zeker als ik mij voorstelde hoe zij, conform de mores van dat zonovergoten reservaat, na een welverdiende verkoeling in nauwelijks een bikinietje om haar bronzen leden zou oprijzen uit de parelende zee. Hierbij was ik bij voorbaat opgelucht dat we iets zouden doen wat zij geheel volgens haar eigen wensen had bedacht. Dat bedoel ik niet zo altruïstisch als het klinkt. Ik was blij om ergens naartoe te gaan waar zij zich naar alle waarschijnlijkheid goed zou voelen, zodat er weinig kans was op frustraties, die ze op mij zou moeten afreageren. En mocht het tegenvallen, dan kon ze mij daarvan niet de schuld geven omdat het haar plan was geweest.

Hierop verheugde ik mij. Maar in feite spraken we wel van een strandvakantie. De laatste strandvakantie die ik mij kon heugen, was ten tijde van vergeelde foto’s in het album van mijn moeder, toen ik nog de fotogenieke leeftijd had waarop attributen als een emmertje en een schep gepast werden geacht. En die herinneringen waren mij niet eens speciaal dierbaar. Op latere leeftijd had ik er een gewoonte van gemaakt om mensen die uit eigen vrije wil naar het strand gingen te verachten als hersenloos rood gestoofde, naar kokos stinkende barbaren die het opblazen van plastic objecten belangwekkender vonden dan kennis te nemen van de kunstschatten van de Europese beschaving.

Als Clio dit zou lezen, zou ze mij hoofdschuddend beschuldigen van een cerebrale fixatie en mij van harte aanraden om ook eens aan mijn lichaam te denken, dat overigens, volgens haar bescheiden mening, wel wat aandacht kon gebruiken. Als ik honend zou antwoorden dat ik in dat geval beter mijn stadswandelingen kon voortzetten dan haar voorbeeld te volgen en dagen achtereen hele dagen lang languit op kiezels te gaan liggen, terwijl ik mijn inertie slechts zou onderbreken voor wat infantiel geplas in lauw water, zou ze lachen omdat ze geen argumenten had om mij tegen te spreken, hetgeen uiteraard geenszins wilde zeggen dat ze mij gelijk gaf.

Natuurlijk kon ik zwemmen. Ik kon zwemmen als de beste. Ik had alleen weinig aanleiding gezien om dat ook daadwerkelijk te doen, en eerlijk gezegd prees ik mijzelf daarom gelukkig. Verder kon ik niet bedenken wat iemand op het strand zou kunnen doen, afgezien van wachten tot het voorbij was. En hoe moest dat dan met al dat uit- en aankleden? Ik zou mijn dasspeld en mijn ringen in een schoen kunnen leggen, maar waar zou ik mijn jasje en mijn overhemd kunnen ophangen? Niet alleen zou ik zoiets nooit doen, maar het was ook om praktische redenen uitgesloten dat ik mijn jasje in het hotel zou laten, want mijn hele kantoor zat in de binnenzakken. Zonder opschrijfboekje en vulpen zou ik mij op het strand nog nuttelozer voelen dan ik al was. Ik zou er een speciaal wuft schoudertasje voor moeten kopen, maar de gedachte daaraan alleen al vervulde mij met weerzin. En overigens, dan nog iets: hoe dacht ik zonder tafel en stoel in liggende houding op een luchtbed te kunnen schrijven? Had ik daar al aan gedacht?

Augustus deed mij huiveren. Clio zei dat ik niet zo vastgeroest moest zijn in mijn routines en dat het mij goed zou doen te breken met mijn gewoonten. Zij had makkelijk praten. Het ging eerder om een dilemma tussen mijn gewoonten en de hare, waarbij de keuze vanzelfsprekend was gevallen op de laatste. Voor haar was een augustus die niet werd doorgebracht aan zee geen echte augustus, en een jaar zonder echte augustus een symptoom van een mislukt leven. Zo was het al sinds haar geboorte geweest en tijdens alle generaties voor haar vanaf het begin der tijden. Ja, ik wilde zo graag een Italiaanse vriendin, ik wist het. En Italianen gaan in augustus naar zee, daar kan zelfs het feit dat alle andere Italianen ook in augustus naar zee gaan niets aan veranderen.
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Het was raar om terug te zijn in Genua. Aangenaam maar merkwaardig. We waren er kort, drie dagen, en omdat we het aanbod van Clio’s ouders om bij hen te overnachten zouden hebben afgeslagen als ze het hadden gedaan, hadden we een hotel genomen. De keuze was gevallen op Hotel Colombo op de Via della Porta Soprana, hemelsbreed honderd meter van de plek waar we elkaar hadden ontmoet. We waren er voor die tijd afzonderlijk van elkaar en na die tijd hand in hand honderden keren voorbij gelopen zonder er ooit naar binnen te zijn gegaan of het anderszins aandacht te schenken.

De oriëntatie van de stad was gekanteld met onze nieuwe verblijfplaats. Het stratenplan, dat we beiden door en door kenden, was ongewijzigd, maar iemand had de plattegrond een kwartslag gedraaid, waardoor alle stegen toch nieuw leken. We voelden ons toeristen in onze oude stad, hetgeen zeker voor een deel verklaard kon worden door het feit dat we dat ook waren. Behalve de vervulling van onze verplichtingen jegens Clio’s ouders en een avondje met oude vrienden hadden we niets nuttigs te doen, waardoor onze stappen richting en haast ontbeerden. We slenterden maar wat rond zonder enig ander doel dan ons te laten overvallen door herinneringen. Maar die kwamen niet, of slechts mondjesmaat, in verdunde vorm, als waterige soepjes. We werden vooral overvallen door een aangenaam gevoel van oppervlakkigheid. Omdat onze wortels zich niet langer voedden met het zwarte grondwater onder het middeleeuwse plaveisel, had de stad haar betekenis verloren en had ze ons niets anders meer te bieden dan haar schoonheid. Heel curieus allemaal.

Het was kort geleden dat we naar Venetië waren verhuisd, een paar maanden slechts, maar het had onze blikken veranderd. Die paar maanden in Venetië hadden volstaan om mij een expert te wanen op het gebied van massatoerisme, of om in ieder geval ook andere steden vanuit die invalshoek te bezien, en nu ik in mijn oude stad toch niets beters te doen had dan mij mijn onverwachte, tijdelijke status van toerist te laten aanleunen, begon ik haar onwillekeurig te beoordelen op haar kwaliteiten en tekortkomingen als toeristische bestemming.

Alles stond nog in de kinderschoenen in vergelijking met Venetië. Dat was meteen Genua’s grootste aantrekkingskracht. De van gebrek aan onderhoud afbrokkelende palazzi werden bewoond. Met het labyrint vergroeide, kromgetrokken vrouwtjes torsten hun lichte boodschappentas en zware leven door de stegen, die stonken naar pis en gevaar. Witte tanden van een zwarte hoer grijnsden in het duister van de vicoli
, waar de zon zelfs op het middaguur niet wist door te dringen. Een rat schoot weg onder haar naaldhakken. En om de hoek woonde de oude adel, die ik sinds kort tot mijn familie mocht rekenen, al betekende dat uiteraard niet dat ik aanspraak kon maken op de erfenis. Enfin, ik ga mijn roman La Superba
 niet dunnetjes overdoen hier, maar waar het op neerkwam, was dat Genua zijn authenticiteit had weten te behouden. Je zag het ook aan de middenstand. In de winkeltjes in het oude centrum waren boter, kaas en eieren te koop, garen en ijzerwaren, beddengoed en gordijnen, aardappelmeel en bruidsjurken, in plaats van plastic gondels met knipperlichtjes en carnavalsmaskers. Die authenticiteit was een toeristische goudmijn, omdat dat het is waarnaar toeristen wanhopig op zoek zijn, terwijl ze voor niets kwetsbaarder is dan voor toerisme, omdat toerisme nu net datgene vernietigt waardoor het wordt aangetrokken.

Het massatoerisme was aan Genua voorbijgegaan en ik begreep ook waarom. De stad heeft ontzettend veel te bieden, maar ontbeert één bezienswaardigheid met drie sterretjes in elke reisgids, zoals de toren van Pisa, de Rialtobrug, het Colosseum of de David van Michelangelo, die niemand op zijn grand tour door Italië mag missen en waarmee iedereen minstens één keer in zijn leven een selfie wil maken. Dat is de redding van Genua. De stad geeft zich niet onmiddellijk bloot. Een bezoeker moet moeite doen om haar te ontdekken, zoals een gedicht pas betekenis krijgt en gaat leven wanneer de lezer bereid is er tijd en moeite in te investeren. Dat trekt een bepaald soort toeristen aan, die zich voorbereid hebben en die een tamelijk verfijnde culturele smaak hebben. Ze komen niet in groten getale, maar het zijn wel de toeristen die je als stad wilt hebben, omdat ze weinig schade aanrichten en geld uitgeven in de betere restaurants.

Een andere factor die het ongeschonden karakter van Genua verklaart, is zijn slechte reputatie. Veel toeristen die Genua aandoen, zien alleen de haven, waar ze de veerboot nemen naar Corsica of Sardinië. Dat is een lelijk deel van de stad. Als dat havengebied het enige van Genua is wat je hebt gezien, en je vertelt erover aan je vrienden thuis in het vaderland, draag je bij aan de onterechte maar zeer welkome mythe die wil dat Genua een stad is om te mijden. Ook vakantiegangers die een nachtje in Genua doorbrengen alvorens de veerboot te nemen en argeloos met het hele gezin op teenslippers en met de luchtbedden en strandballen al in het hoofd de steegjes van het oude centrum in wandelen om ergens een pizza te eten, lopen een levensgroot risico om de stad vreselijk te vinden. Want ze is niet makkelijk. Je moet voorbereid zijn om haar rauwe realiteit van hoeren en drugsdealers op waarde te kunnen schatten.

Ik wist dat het stadsbestuur van Genua geen oog had voor de zegeningen van de belabberde faam van de stad en beleid aan het ontwikkelen was om haar aantrekkelijker te maken voor grotere aantallen toeristen. Hoewel ik dat een slecht idee vond, begreep ik het ergens wel. De stad had zo goed als al haar zware industrie verloren. De haven kon met haar in betere tijden door machtige vakbonden afgedwongen arbeidsvoorwaarden steeds slechter concurreren met de wijde wereld. Het was, kortom, zoals overal in Europa. Het twintigste-eeuwse economische model was aan het afbrokkelen en de stad stond voor de taak om zichzelf opnieuw uit te vinden. Het getuigde van weinig fantasie, maar het lag gezien de kunsthistorische rijkdom van het oude centrum voor de hand om toerisme te omarmen als het toekomstige verdienmodel voor Genua.

Hoewel ik er zelf actief aan heb bijgedragen door met mijn roman La Superba
 een bescheiden vorm van literair toerisme op gang te brengen, hetgeen in een bepaalde periode zelfs ontaardde in groepsrondleidingen, die zo goed betaalden dat ik geen schaamte meer had, denk ik niet dat grootschalig toerisme een wenselijk toekomstscenario is voor Genua of voor welke stad dan ook, en troost ik mij met de gedachte dat een dergelijk streven in het specifieke geval van Genua tot mislukken gedoemd is. De stad is al eeuwenlang te weerbarstig, te moeilijk en te echt om zich te kunnen plooien naar de mal van een vals glimlachende allemansvriend. Zij zal nooit als een ooit ravissante hoer achteroverliggen met gespreide benen om zich met gesloten ogen te laten uitwonen, want eerder nog zal zij haar minnaars wantrouwen en haar juwelen verbergen voor hun begerige ogen. Zij zal zich staande houden door miezerig te schrapen en klagend kleine voordeeltjes te bedingen. Zij zal zich altijd armzaliger voordoen dan zij werkelijk is, omdat dat beter is voor zaken. En mochten de toeristen toch komen, dan kan de stad ze hebben. Ze lust ze rauw. Laat ze hun voorspelbare routes maar lopen over Via San Lorenzo en Via Garibaldi. Het labyrint van duistere stegen durven ze niet in en mochten ze zich daar uit levensgevaarlijke nieuwsgierigheid toch vermeien, bestaat er een gerede kans dat ze nimmer worden teruggevonden.

Aldus recapituleerde ik mijn romantische visie op mijn voormalige woonplaats, terwijl ik om mij heen wel degelijk symptomen van aanzwellend toerisme waarnam. Op Piazza San Lorenzo was een aandoenlijke poging tot een souvenirwinkeltje ontsproten. Het maakte geen schijn van kans tegen de Senegalese straatverkopers, die kitsch van nog lagere kwaliteit aanboden voor lagere prijzen, maar het was er toch maar. In Via degli Orefici was een winkel geopend die alles verkocht wat met truffels had te maken, een slimme val voor de hogeropgeleide toerist met een budget dat hem toestaat zich als italofiel te profileren. De pestowinkel ertegenover was er al toen ik hier nog woonde, maar ook die had een wat authentiekere, artisanalere uitstraling gekregen. De focacceria met het grote terras aan de haven bij de Ponte Morosini, in theorie bij hypothetische toekomstige toeristenstromen strategisch gelegen tussen het aquarium en het maritiem museum, was een Burger King geworden, tot grote vreugde van vooralsnog voornamelijk Italiaanse scholieren.

Het is een wankel evenwicht tussen het inspelen op de wensen en smaak van toeristen en het creëren van een illusie van ongeschonden authenticiteit. Ik bedacht dat ik hierover een cursus zou kunnen aanbieden, want ze moesten het hier nog helemaal leren. Sommige restauranthouders deden het goed. Ze lieten wijnranken groeien langs de regenpijpen bij hun straatterras en hadden rood-witgeblokte kleedjes op de tafels gelegd. Het was een investering van niets geweest, die tafelkleden kostten anderhalve euro per meter in de Chinese huisartikelenwinkel, maar het zag er gelijk een stuk Italiaanser, trattoria
-achtiger en authentieker uit. Menukaarten in het Engels waren echter een kapitale fout. Dat was bijna net zo erg als kleurenfoto’s van je gerechten in een lichtbak naast je ingang hangen. Het enige, zeer krachtige signaal dat daarvan uitging, was dat het een etablissement voor toeristen betrof, waardoor toeristen het meden als een rondvaartboot. Een onleesbare, handgeschreven menukaart in het Italiaans die onder de vetvlekken zit, dat is waar toeristen van houden. Dat geeft hun het idee dat ze zijn geïnfiltreerd in een authentieke voederplaats voor autochtonen, en dat vervult hen met grote tevredenheid en trots. Daar moest je op inspelen. Nog beter is het als de norse restauranteigenaar met zichtbare tegenzin aan tafel in dialect komt uitleggen dat je die menukaart meer moet zien als een grove en inmiddels gedateerde indicatie en dat hij in werkelijkheid heel andere gerechten zou kunnen bereiden in het geval dat je daar onverhoopt op zou aandringen. En ook al komt de wijn uit literflessen van de supermarkt, moet die worden geserveerd in morsige karaffen die eruitzien alsof een havenarbeider er tijdens de lunch een stuk uit heeft gebeten. Wat betreft de aankleding van het interieur zou ik zeggen: pas op met mandflessen aan het plafond. Engeltjes van Rafaël zijn uit den boze, maar dat had je zelf al begrepen. Beter zijn zwart-witfoto’s van een willekeurige wielrenner uit de jaren vijftig. Zorg wel dat je er een verhaal bij hebt, want de toeristen gaan er zeker naar vragen.

Nu ik toch bezig ben cursussen te geven, zou het geen kwaad kunnen ook een cursus aan te bieden voor de toeristen. Het was mij opgevallen dat diegenen die koste wat kost willen vermijden om voor toeristen te worden aangezien, vaak veel onhandiger, vervelender en schadelijker zijn dan de volbloedtoeristen, die het verzet tegen hun ware aard hebben opgegeven en zich met overgave uitdossen als de vreemdelingen die ze zijn. De zogenaamde kenners en italofielen, die soms een aardig mondje Italiaans spreken, of dat althans denken, en die in de waan verkeren dat zij zich moeiteloos camoufleren als Italianen te midden van landgenoten, kunnen soms betweterig en arrogant overkomen en wekken ergernis met hun vermeende kennis van lokale gebruiken, die helaas voor alle betrokkenen minder correct is dan ze denken.

Het gaat om kleine dingen. Zij vragen met een veelbetekenende glimlach een schoteltje, olijfolie en zout in het restaurant om de broodjes uit hun mandje lekker te kunnen deppen. Ze denken dat dat typisch Italiaans is en dat de uitbater hun connaisseurschap zal waarderen. Maar het is typisch Spaans. Zeker in Genua en de rest van Ligurië is het not done, omdat er meestal focaccia wordt gegeven waarin al olijfolie zit. En de uitbater beschouwt het als een grote ergernis en een kostenpost dat zijn dure extra vergine met liters tegelijk uit borden wordt gesopt. De cheffin van het restaurant Le Due Torri op Salita del Prione, waar mijn oude vriendin Simona werkt, heeft haar de opdracht gegeven om de olijfolie te verstoppen zodra er italofielen binnenkomen.

Het is maar een voorbeeld. Een ander voorbeeld is dat de zogenaamde kenners, om te laten zien dat zij op de hoogte zijn, een opgewekt gesprekje beginnen over de maffia. Dan kunnen ze maar beter hopen dat hun Italiaans minder goed is dan ze denken, want het is een onderwerp dat kan leiden tot pijnlijk ongemak. In feite is het woord ‘maffia’ een taboe, dat niet in een openbare gelegenheid wordt uitgesproken, en zeker niet in het bijzijn van onbekenden. Er zijn synoniemen voor, en verhullende eufemismen, maar zelfs die neem je alleen in de mond als je zeker weet dat je gesprekspartner je op de juiste manier begrijpt.

Vanuit het gezichtspunt van de lokale bevolking kun je veel beter de echte toeristen hebben, die ongegeneerd met hun onwetendheid te koop lopen en geen enkele moeite doen om te pretenderen dat zij een speciale behandeling verdienen. Die nemen een pint bier bij hun pizza en een cappuccino na het toetje en betalen gewoon de rekening. De lokale obers, restauranthouders, winkelbedienden en suppoosten zitten helemaal niet te wachten op vreemdelingen die blijk geven van begrip van hun cultuur. Ze willen gewoon hun werk doen en geld verdienen. Met iemand in een bloemetjesbermuda met een dikke camera op zijn buik gaat dat meestal beter en in ieder geval een stuk vlotter. En dat heeft niets te maken met afzetten – beledig hen niet – maar met efficiënt zaken doen.
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De motorboot van Hotel Lorena die ons van de kade van Portovenere naar Palmaria zou brengen, liet op zich wachten. Pas nadat we nog een tweede keer hadden gebeld, zagen we hem uit de verte aan komen tuffen. De jonge kapitein bracht onze bagage aan boord, alsmede de luchtbedden en zwemvliezen die we kort daarvoor in Portovenere hadden gekocht, en hij hielp Clio met instappen. We gingen op de achterbank zitten en het bootje voer uit over de Golf van La Spezia. Een zacht windje bezorgde ons vakantieharen. We voeren in een wijde bocht om een mosselkwekerij heen. Achter ons konden we Portovenere nu zien zoals het gezien moest worden: vanaf zee. De pastelkleurige huizen op de kade vormden een lieflijk ogende vestingmuur. Een als vestingmuur ogende vestingmuur met drie stoere wachttorens liep rechts van de stad de berg op. Op de kaap links van de stad stak het silhouet van de vervallen kerk van San Pietro fotogeniek af tegen de ansichtkaartblauwe hemel. We maakten zoenend een selfie met het stoer wapperende Italiaanse vlaggetje op de achtersteven van de boot en de stad in de achtergrond. Vóór ons kregen we steeds beter zicht op de verlaten groene heuvels van het onbewoonde eiland Palmaria. De marinehaven van La Spezia lag verborgen achter de kaap aan bakboord, die Punta della Castagna heette. In de verte, aan de overkant van de baai, zagen we de contouren van de historische stadjes Lerici en Tellaro. Onze recente aanschaf van de luchtbedden en zwemvliezen kon niet verhinderen dat ik blij was om hier te zijn. Clio had gelijk gehad. Dit kwam dicht in de buurt van een paradijs.

‘Gefeliciteerd,’ zei Clio tegen onze kapitein. ‘Volgens mij heb jij de mooiste baan in de wereld.’

‘Eigenlijk ben ik ict’er,’ zei hij. ‘Maar ik heb geen werk. Omdat er geen werk is. Anders was ik allang weg geweest uit dit ingeslapen, provinciale gat. Maar omdat ik hier niet wegkom, verwacht mijn vader van mij dat ik in de zomermaanden help in zijn hotel, onder andere door de hele dag met dit suffe bootje heen en weer te varen. Dus. Vandaar.’

‘Ik wilde net zeggen dat dit een paradijs is,’ zei ik.

‘Er zit geen schot in het paradijs,’ zei hij. ‘Dat is het probleem. Innovatie wordt er niet gezien als een prioriteit. Het enige wat er gebeurt, is de aankomst van nieuwe gasten. En Charon kreeg tenminste nog een obool per overtocht. Hij werd beter betaald dan ik.’

Hotel Lorena lag te dommelen aan zijn lommerrijke baai. Het had zich van de warmte gedeeltelijk blootgewoeld. Waar het de donkergroene deken van klimop van zich af had geslagen, bood het een onbeschaamde aanblik op zijn okergele muren. Ik was bang om het wakker te maken met het gekraak van de houten aanlegsteiger onder onze voeten.

Het was het gat van de dag. Het was het duizelende uur na het middaguur waarop mensen worden uitgelachen door krekels. De ruime veranda van het restaurant was verlaten. Gedekte tafels wachtten op de avond. Hommels zoemden rond de bougainville. In de hal hingen foto’s van illustere hotelgasten, onder wie twee voormalige presidenten van Italië, die poseerden met de eigenaar. Afgezien van deze glimlachende herinneringen was er niemand. Onze in het leven teleurgestelde en onderbetaalde veerman zette onze bagage op de koele marmeren vloer en ging zijn vader halen. Hij kwam de trap afsloffen met hetzelfde witte schort dat hij voor presidenten had gedragen. Het enige verschil met de man op de foto’s was dat de glimlach ontbrak. Hij handelde de formaliteiten af en gaf ons de sleutel van kamer 1.

Het bleek een sober maar smaakvol ingerichte kamer op de eerste etage aan de voorkant. Clio opende de luiken en de openslaande deuren naar het balkon.

‘Kijk, Ilja,’ zei ze zacht.

Ik kwam naast haar staan. Zij omhelsde mij. Aan onze voeten lag de zee. Tegen de blauwe bergen aan de overkant was het historische stadsgezicht van Portovenere geschilderd in pastelkleuren, de poort naar de bewoonde wereld.

‘Hier gaan we gelukkig worden,’ zei ze. ‘Denk je niet?’

‘Zo ver van alles ben ik nog nooit met een vrouw geweest,’ zei ik. ‘Dit is ons onbewoonde eiland. Romantisch hè?’

Ik was zo blij dat zij gelukkig was dat ik het ook werd. Alsof het woord dat zij had uitgesproken een toverspreuk was, lieten wij ons romantisch achterovervallen op het romantisch verende bed om onze romantische gevoelens te verzilveren in een bijna overdreven hartstochtelijke scène, die de ritselend witte lakens in schitterende wanorde bracht.

4

Bij alle ernstige problemen die ik had voorzien, had ik geen rekening gehouden met de grootste moeilijkheid waarvoor ik werd gesteld, en wel de zo goed als onoplosbare vraag hoe ik het voor elkaar moest krijgen om van een schuin aflopend strand met grote kiezelstenen in de zee te geraken met zwemvliezen aan mijn voeten. Het was het gebrek aan ervaring dat mij parten speelde, dat geef ik onmiddellijk toe. Clio had er geen last van. Zij lag met zwemvliezen en al schaterend in het water adviezen te geven. Maar ik vertrouwde haar niet en in plaats van te doen wat zij suggereerde, probeerde ik het met een achterwaartse techniek, waaraan de op zich verre van onzinnige gedachte ten grondslag lag dat ik door met mijn hielen vooruit af te dalen zou voorkomen dat ik met de lange flappen aan mijn tenen bij voortduring struikelde over de kiezels. In de praktijk bleek echter dat deze strategie een andere moeilijkheid met zich meebracht, die was gelegen in het feit dat het vrijwel onmogelijk was om mijn evenwicht te bewaren op een achterwaarts hellend vlak, dat overigens verre van vlak was, met flappen aan mijn tenen die mij verhinderden voorover te leunen om de zwaartekracht te compenseren. Clio was inmiddels moeiteloos met zwemvliezen en al uit het water gekomen om haar telefoon te pakken en mij uitgebreid te fotograferen. Ik voelde mij met mijn logge witte lijf als de albatros van Baudelaire die amechtig waggelend aan dek genadeloos bespot wordt door matrozen. Dat zei ik ook, maar daarvan moest ze alleen maar harder lachen.

Toen ik eindelijk in het water was, kwam ze mij troosten door als een aapje om mijn nek te hangen en haar benen om mijn middel te slaan. Ik kreeg zoute zoenen. Daarna gingen we hand in hand zwemmen, wat moeilijker was dan het klinkt, maar met oefening werden we er beter in. Toen we uit het water gingen om naast elkaar op onze luchtbedden in de zon te liggen, wilde ze mij met alle geweld in­smeren. Ik weet ook niet waarom ik aanvankelijk tegenstribbelde. Ik had kunnen weten dat dat zinloos was. En terwijl ze bezig was met haar kleine, koele handjes, kreeg ze er geen genoeg van om telkens weer nieuwe grappen te maken over de hoeveelheid zonnecrème die nodig was om mijn hele lichaam te bedekken.

Zo vergleed de middag in vrolijkheid, in die zin dat zij zich vooral vrolijk maakte over mij, en voordat ik er erg in had, ging de zon onder achter Portovenere, namen meeuwen bezit van het strand en had ik mijn eerste middag aan zee erop zitten zonder dat ik de gelegenheid had gehad om het misprijzen dat ik mij van tevoren had voorgenomen daadwerkelijk vorm te geven.

We gingen ons omkleden voor het diner. Clio hulde zich in een weergaloos kort zwart zomerjurkje van Chanel met een wijde rok boven de knie en een diep uitgesneden decolleté, dat ze combineerde met zwarte open schoenen met hoge hakken van Patrizia Pepe. Ik trok mijn zwarte pak aan van Carlo Pignatelli met het roze overhemd dat ik nog in Genua had laten maken door mijn kleermaakster op Via Canneto il Lungo, een zijden stropdas met roze bloemmotief op een zwarte achtergrond van de Antica Cravatteria van Roberta Failla in Palermo, goudkleurige manchetknopen, een goudkleurige dasspeld en mijn zwarte schoenen van Melvin & Hamilton. Ik plukte een roze bloem van de bougainville van het balkon, die perfect kleurde bij mijn das, en stak die in Clio’s haar.

Toen we de trap afdaalden, zat de veranda van het restaurant al zo goed als vol, niet alleen met hotelgasten, maar juist ook vooral met incidentele bezoekers van het vasteland of van een van de vele jachten die in de baai voor anker lagen. Ze werden door onze gedeprimeerde veerman gehaald en gebracht. Ze zaten te dineren in vakantieconfectie, staakten hun conversaties en keken ons aan alsof we filmsterren waren. Wij glimlachten bij wijze van begroeting en lieten ons door de ober naar onze tafel begeleiden. Als gasten in volpension was ons een vaste tafel toegewezen aan zee. Om ons heen werd opgewonden gefluisterd.

Tijdens de antipasti misti del mare
 spraken we met smaak over onze verse ervaringen aan zee. De zon, die haar die middag zo gelukkig had gemaakt, kwam bij het licht van de gedimde buitenlampen, waartegen insecten tikten, een opgewonden kleur verven op haar kleine wangen.

‘Ilja,’ zei ze, terwijl een substantiëler voorgerecht van gevulde mosselen werd opgediend, ‘ik moet je iets serieus zeggen.’ Ze peuterde een mosselschelp open met haar mes en proefde aandachtig van de vulling. ‘Er zit ham in,’ zei ze, ‘en volgens mij ook nog een ander soort vlees. En Parmezaanse kaas natuurlijk. Dit is een heel avontuurlijk gerecht.’

‘Je hebt gelijk dat je dit ter sprake brengt,’ zei ik. ‘Culinaire avontuurlijkheid is een serieuze zaak, vooral in een traditioneel land als Italië.’

‘Ik wil je graag bedanken,’ zei ze.

‘Dat is lief,’ zei ik, ‘maar nergens voor nodig. Ik ben blij om hier te zijn. Het is geen opoffering. Echt niet. Zo had ik het misschien aanvankelijk wel bedoeld, dat geef ik toe, maar de sprookjesachtige werkelijkheid heeft mij in dat nobele streven gefnuikt. Dus ik denk dat het eerder gepast zou zijn als ik jou bedank dan omgekeerd.’

‘Ik wil je er graag voor bedanken dat je het uithoudt met mij. Ik wek misschien de indruk dat ik mij zelf niet realiseer dat ik onuitstaanbaar ben, maar ik wil, als je een geheim kunt bewaren, voor één keer onder ons wel toegeven dat ik heel goed besef dat jij een prestatie levert door mij te verdragen. Ik schaam mij ervoor dat ik zoveel gelegenheden heb gecreëerd waarbij ik je mocht bewonderen om je geduld, en het spijt me oprecht dat ik veel te vaak in de praktijk heb mogen ervaren dat ik kan vertrouwen op je stabiliteit, rust en onlogische liefde.’

‘Rust en met name stabiliteit waren niet bepaald de eerste woorden die in mij opkwamen om mijn eigen toestand te beschrijven toen ik vanmiddag op het strand stond met zwemvliezen aan mijn voeten. Maar je hebt gelijk dat mijn liefde, gezien het plezier dat je erin had om mij uit te lachen, niet bepaald logisch mag heten.’

‘Zelfs een oprechte liefdesverklaring brengt jou niet uit balans. Dat is loffelijk, maar laat mij daaraan toevoegen dat je gerust kunt zijn en dat er geen noodzaak voor jou bestaat om vanavond hier aan deze witgedekte tafel naast het zwarte deinen van de zee met alle geweld een demonstratie ten beste te geven van je onbewogenheid. Daarvan heb je al ampel bewijs geleverd op momenten waarop deze nuttig was. Ik wil graag dat je weet dat dat niet onopgemerkt is gebleven, Ilja. Ik voel me beschermd door jou. Je beschermt mij zelfs tegen mijn eigen grillen, humeuren en uitbarstingen, als een soort grote, zachte, witte airbag die zich opblaast tussen mijzelf en het stuur dat ik in mijn handen heb en waarmee ik op ramkoers lig. Voordat mijn stemming weer omslaat, waarvoor, zoals je beter weet dan ik, de triviaalste aanleiding toereikend vermag te zijn, wil ik graag gebruikmaken van dit zeldzame moment van helderheid mijnerzijds om je te zeggen dat ik van je houd.’

Ze keek mij aan terwijl ze dat laatste zei. Ik pakte haar hand, die op weg was naar een mossel. ‘Lieve Clio,’ zei ik, ‘dank je wel. Dat ik op een airbag lijk, is het meest romantische wat ik ooit heb gehoord. Dat wil ik ook zijn voor jou. Maar ik moet je tot mijn spijt op één punt corrigeren. Mijn onbewogenheid, die jij zo eloquent prijst, is niets dan uiterlijke schijn. In werkelijkheid trek ik mij niets zoveel aan als jou. Al je woorden, gebaren, blikken en onuitgesproken gedachten raken mij als meedogenloze precisiewapens. Maar juist daarom heb ik hoop dat ik in staat ben jou te helpen en te beschermen, omdat ik ten opzichte van jou het extreme tegenovergestelde ben van onverschillig, en juist daarom weet ik heel zeker dat ik ook van jou houd.’

Op dat moment viel er een nachtvlinder in Clio’s bord met gevulde mosselen. Ze probeerde hem voorzichtig met haar vork te redden van een wisse verdrinkingsdood in de tomatensaus, maar het was te laat. Hij was al overleden. Waarschijnlijk was hij tegen de lamp boven onze tafel gevlogen en omgekomen van de hitte van het licht waardoor hij aangetrokken was geweest.

‘Nou, zeg het maar, lieve dichter van me,’ zei Clio, ‘waarvoor is dit een metafoor?’

‘Het is een feit,’ zei ik, ‘dat de nachtvlinder die ik was voordat ik jou ontmoette, onweerstaanbaar werd aangetrokken door jouw licht en door het verlangen om door jou met zachte hand te worden gered van een verdrinkingsdood in mijn eigen donkerrode zelfgenoegzaamheid.’

‘Maar een feit is geen metafoor.’

‘Nee, gelukkig niet.’

‘Dus je zou dit voorval ook niet gebruiken in je boek.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Feiten zonder betekenis zijn er al genoeg. Die hoeft de literatuur niet aan de werkelijkheid toe te voegen.’

‘Je mag sowieso niet schrijven over deze avond op dit eiland,’ zei ze.

‘Waarom niet? Dit zou nu net een scène zijn waarin ik je zonder enige reserve positief en schitterend zou neerzetten.’

‘Het is allemaal te mooi,’ zei ze. ‘Je hebt Genua al verpest met je vorige roman. Als je eerlijk opschrijft hoe het hier is, wordt dit eiland binnen de kortste keren overspoeld met literaire toeristen. Ik wil hier elk jaar met jou naartoe en je kunt geen boeken van groupies gaan zitten signeren met zwemvliezen aan je voeten. Daar wil ik jou nou voor beschermen.’

‘Dank je dat je zoveel vertrouwen hebt in het bereik van mijn boeken.’

Tijdens het hoofdgerecht, dat bestond uit blauwbaars op Ligurische wijze, met aardappels, olijven en pijnboompitten, bracht ik haar werk aan de Accademia ter sprake. De zogenaamde grote vakantie, die zo veelbelovend van start was gegaan, leek mij een mooi moment om de eerste maanden in haar nieuwe betrekking te evalueren met meer distantie dan de dagelijkse beslommeringen gewoonlijk toestaan. Ze zei dat ze blij was, waarna ze zichzelf corrigeerde en zei dat ze bedoelde dat ze blij moest zijn. Ze vond het leuk om les te geven, al moest ze zeggen dat het haar tegenviel hoeveel tijd ze er­­­aan kwijt was, met name aan de voorbereiding. Helaas waren niet alle studenten even gemotiveerd voor haar vak. Ze wilden liever zo gauw mogelijk met zo min mogelijk inspanning zelf een paar geniale meesterwerken maken, exposeren op de Biënnale en rijk en beroemd worden dan tijd verliezen aan haar overzicht van de geschiedenis van de kunst van hun voorgangers. Ze was dankbaar dat ze in zekere zin weer beroepshalve met haar vak bezig kon zijn, dat was ze tussen de oude troep van het veilinghuis bijna ontwend, maar de cursussen die ze werd geacht te geven, waren welbeschouwd tamelijk oppervlakkig, hoewel het haar speet om dat te moeten zeggen. Wat haar nog het meest frustreerde, was dat ze nog minder tijd had voor haar eigen onderzoek naar Caravaggio dan tijdens haar vorige baan. Ik moest begrijpen dat het verre van zeker was dat haar contract na een jaar zou worden verlengd en dat ze zich daarom gedwongen voelde om allerhande administratieve klusjes op te knappen voor de boven haar gestelden, die uiteindelijk over de verlenging van haar contract moesten beslissen. Zo werkte dat nu eenmaal in Italië. Ik had geknikt toen ze dat zei. Maar met organisatorische klusjes bouw je geen curriculum op en dat was nu net wat ze nodig had om de hoop levend te houden op het wonder van een grotemensenbaan die zou aansluiten bij haar kwaliteiten. Ze was, kortom, officieel dankbaar voor de gelegenheid die haar was geboden, maar er was nog steeds een briljant plan nodig.

Ik opperde dat de oplossing, puur redenerend op grond van haar woorden, gelegen zou kunnen zijn in een organisatorische klus waarmee ze wel een curriculum zou opbouwen. Zij begreep niet wat ik bedoelde. Ik bedoelde bijvoorbeeld de organisatie van een congres. Dat zou, bij gebrek aan tijd en concentratie voor haar eigen onderzoek, een alternatieve manier kunnen zijn om haar zichtbaarheid voor toekomstige werkgevers te vergroten. Ze wuifde mijn suggestie weg. Niemand zat volgens haar te wachten op een wetenschappelijk congres over Caravaggio. Ik zei dat het niet per se over Caravaggio hoefde te gaan en dat ze niet noodzakelijkerwijs hoefde te mikken op een academische doelgroep. Ze had altijd gezegd dat ze liever voor een groot museum zou willen werken dan aan de universiteit. Misschien zou het een idee kunnen zijn om een congres te organiseren over de toekomst van musea in Italië. Ik opperde maar wat. Ze begon keihard te lachen. Toen ze eindelijk was uitgelachen, zei ze dat dat eigenlijk helemaal niet zo’n slecht idee was.

Tijdens het dessert van panna cotta met bosvruchten filosofeerden we vrolijk verder over haar bestaande contacten in de museale wereld en over de vraag wie ze wat precies zou kunnen vragen, totdat de koffie kwam en het plan was opgeblazen tot de epische proporties van een bij voorbaat historische bijeenkomst van alle directeuren van de Uffizi, de Brera en de Vaticaanse Musea, die de geschiedenis van de Italiaanse museale cultuur voorgoed zou veranderen.

En toen zei ze: ‘Het is een metafoor voor mij. Ik ben die nachtvlinder. Mijn hele leven al heb ik het gevoel dat ik zonder richting of doel rondfladder in het duister van mijn professionele obsessie met het verleden, mijn frustraties over het heden en mijn woede over de toekomst die mij is onthouden. Ik wil licht leven en leven in het licht, maar ik heb nooit enig idee gehad hoe dat zou moeten. Maar jij doet het licht gewoon voor mij aan en je maakt me vrolijk met je belachelijke plannen en je ongefundeerde positivisme. Je doet voor hoe ik moet dromen.’

‘Voor het geval dat het onverhoopt net zo met jou afloopt als met het onfortuinlijke insect waaraan je refereert, ben ik blij voor je dat je van tomatensaus houdt.’

‘Dat bedoel ik nou,’ zei ze. Ze lachte mooier dan de nacht. Ze stond op, nam mij bij de hand en zei: ‘Zullen we dansen?’

‘Als twee nachtvlinders,’ zei ik. Ik stond op en we dansten. We dansten zacht en breekbaar zo dicht mogelijk bij elkaar. Er was geen muziek, maar we neurieden onze eigen wals, die nergens op leek, en we dansten onze dans, die evenmin ergens op leek, tussen de witte tafels aan de zwarte zee op ons onbewoonde eiland. De enige andere overgebleven gasten waren toeristen aan de middelste tafel. Ze keken naar ons en lachten. Een van de vrouwen begon ons te filmen met haar telefoon.

‘You’re such a lovely couple,’ zei ze in het Engels. ‘So Italian.’

Wij maakten een diepe buiging en liepen hand in hand de trap op naar het wanordelijke witte bed in kamer 1.
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De volgende ochtend bij het ontbijt aan onze vaste tafel aan zee zagen we hoe de eerste gemeentelijke veerboot van Portovenere aanlegde om badgasten uit te spugen op ons onbewoonde eiland. Ze liepen in een lange colonne van de kade via de houten vlonders voor de veranda van ons hotel naar de stranden. Onder hen waren mozzarellakleurige buitenlanders en vooral grote aantallen Italiaanse kinderen met hun grootouders.

De eindeloze Italiaanse schoolvakantie, die zich over een kwart van het jaar uitstrekt, geldt niet voor de chronisch in de touwen geslagen ouders, die geen leven overhouden aan het leven dat ze moeten leiden om de illusie in stand te houden dat ze een leven leiden. Het probleem van hun vrijgelaten nageslacht schuiven ze met de vanzelfsprekendheid van een onvermijdelijkheid af op opa en oma, die bovendien, nu we het er toch over hebben, weleens iets mogen terugdoen voor alle opofferingen die ze zich hebben getroost om hun eigen kinderen groot te brengen, eerlijk is eerlijk. De laatste week zou de moeder zich, balancerend op de rand van een zenuwinzinking, in een veel te fleurige bikini voor haar humeur bij hen voegen om zich onder een parasol te verschansen achter haar zonnebril en een stapel roddelbladen, spectaculair onredelijke woede-uitbarstingen ten beste te geven bij het geringste teken van vrolijkheid bij haar kinderen, die haar stoorden in haar welverdiende qualitytime met zichzelf, en daar onmiddellijk daarna met een hysterische huilbui spijt van te krijgen. Dat haar echtgenoot, die zich de vader van hun kinderen noemde, enkele dagen later na zijn laatste vergadering in Milaan ook zou komen om in een weekend de opvoeding bij te sturen, die zij in zijn ogen tijdens zijn afwezigheid gedurende de rest van het jaar liet ontsporen, maakte het er niet beter op.

De amateuristisch bleke buitenlanders waren bij voorbaat kansloos tegen de getaande en gehaaide Italiaanse families, dat drama zagen we zich voor onze ogen voltrekken. Terwijl de argeloze noorderlingen, bewapend met niets dan een enkel rugzakje, bewonderend om zich heen keken, van het landschap genoten en rustig in de richting van het strand slenterden, werden ze aan alle kanten voorbijgestreefd door rennende kinderen en grimmige grootouders met zwaar materieel, luchtbedden, parasols en koeltassen, die volledig waren gefocust op hun doel om als eersten de beste plekken op het strand te bezetten.

Sinds de helmboswuivende Grieken met duizend schepen landden op de kust voor de stad met de goedgebouwde muren van de paardentemmende Trojanen om tien jaar oorlog te voeren om de mooiste vrouw ter wereld, zijn stranden het toneel geweest van vele bloedige veldslagen, maar de vastberadenheid en doelgerichtheid waarmee de badgasten de dagelijkse uitvalsbasis voor hun heilige recreatie veroverden, zou op alle militaire academies bestudeerd moeten worden als casestudy die aantoont dat de toewijding en wilskracht van de invasiemacht niet per se afhankelijk hoeven te zijn van de overtuiging dat rust, vrede en geluk voor het oprapen liggen zodra het te veroveren gebied eenmaal is veroverd. Want het perspectief dat de verovering bood, bestond in de zekerheid van een dag die gevuld zou worden met vele nieuwe oorlogen van onhandelbaar kroost tegen hun kansloos vermoeide opzichters, van bejaarden tegen de zon, die maar niet onder zou willen gaan, en van allen tegen de plakkerige tijd en de zinloosheid van de maand augustus, die tot vervelens toe voortduurde. Wat dat betreft leek deze invasie op de landing van de geallieerde troepen in Normandië op D
-Day, toen de verovering van de stranden op niets anders uitzicht bood dan het bloed, het zweet en de tranen die Churchill zijn strijders in het vooruitzicht had gesteld.

Maar de invasie van de zomer van 1944 werd tenminste nog gedreven door een idee, zoals de bevrijding van Europa, om maar een voorbeeld te noemen, en herstel van de democratie op het continent dat gebukt ging onder de dictatuur van het fascistisch monster. Hier op deze stranden konden we zien waartoe dat had geleid: tot teenslippers en zonnebrandcrème had dat geleid en tot een adembenemende wanhoop, die de vorm had aangenomen van opblaasbaar vertier. Het democratische verheffingsideaal van vrijheid, gelijkheid en vakantie was uitgemond in roodverbrand, obees exhibitionisme van een waardenvrije en waardeloze welstand met een overvloed aan vrije tijd en een gebrek aan fantasie. Het enige idee dat de invasie van deze stranden motiveerde, was het ontbreken van een beter idee. Recreatie was een gewoonterecht geworden, waarvoor men bereid was anderen de strot door te snijden, en het banale en toevallige feit dat eigenlijk niemand het leuk vond, mocht geen reden zijn om dat recht niet op hoge toon voor zichzelf op te eisen.

Ook de mooiste vrouw van de wereld werd in de oorlog op deze stranden niet gewonnen, want zover het oog reikte, zag men niets dan overtollig vet dat over broekbanden blubberde, en andere overbodige bewijzen van het bestaan van de zwaartekracht, die alvast begonnen was ooit pronte lichaamsdelen in de richting van het graf te trekken. Pensioenen en kinderbijslag werden hier stukgeslagen. Mooie meisjes sliepen nog. Ze lagen elders de roes van hun technofeesten uit te zweten en zouden pas vanavond op hippere stranden bij luidruchtiger steden hun gevaarlijk stralende ogen opslaan. Pas over een jaar of tien zouden ze hier opduiken als een opgeblazen versie van zichzelf met een leeggelopen blik, opblaasbare attributen en jengelend nageslacht dat hun nemesis zou zijn voor hun verovering van vannacht.

Clio zag wat ik dacht en ze glimlachte. ‘Ja, Ilja,’ zei ze, ‘je hebt gelijk. Misschien is de tijd gekomen dat ik je inwijd in een van de grootste geheimen van het strandleven. Het is net zoals het echte leven. Alleen is alles veel zichtbaarder.’

We daalden af naar het privéstrand van ons hotel, waar we de illusie konden koesteren dat we alleen zichtbaar waren voor elkaar. We deinden een paar dagen op de golfslag van het dwingende ritme van drie maaltijden per dag van het volpension. Ik begon bruin te worden en handig met zwemvliezen en toen zei Clio opeens op een ochtend: ‘Misschien heb ik vandaag niet zoveel zin om naar het strand te gaan. Zullen we een uitstapje maken?’
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‘We kunnen naar Portovenere gaan,’ zei ik.

‘Dat had ik ook al bedacht.’

‘Laten we daar het laatste schilderij van Caravaggio gaan zoeken.’

Daar moest ze hard om lachen. ‘En onze hypothese zou dan zijn,’ zei ze, ‘dat de Maria Magdalena die door de Maltezer ridders is geconfisqueerd, naar Portovenere is gebracht. Het probleem hierbij is echter dat we geen bronnen hebben voor de betrokkenheid van de Maltezer Orde bij dit territorium. Om onze zoektocht te rechtvaardigen zouden we dus eerst min of meer plausibel bewijs bij elkaar moeten verzinnen voor de aanwezigheid van de ridders in Portovenere, plus een kekke verklaring voor het feit dat ze geen enkel spoor hebben achtergelaten in de annalen.’

‘Dat valt te doen,’ zei ik. ‘Ik heb als schrijver wel voor hetere vuren gestaan.’

‘Het alternatief zou zijn,’ zei ze, ‘om het overweldigende stilzwijgen van de bronnen te presenteren als het sterke punt van onze hypothese.’

‘Een klassieker,’ zei ik.

‘In dat geval zou onze redenering zijn dat de Maltezer ridders het schilderij van Caravaggio naar Portovenere hebben gebracht juist vanwege het feit dat ze daar geen vesting of bolwerk bezaten. Vat je hem? Dat het juist heel slim van die Maltezers was om dat te doen, omdat niemand dat zou verwachten.’

‘De onwaarschijnlijkheid van de hypothese wordt gepresenteerd als het belangrijkste bewijs voor haar geldigheid. Op die argumentatie is de bewijsvoering van alle complottheorieën gebaseerd.’

‘Precies,’ zei ze. ‘Mensen trappen daar met grote gretigheid in omdat ze zich maar wat graag slimmer willen voelen dan de feiten toestaan. Bovendien geeft de onwaarschijnlijkheid van de hypothese een waterdichte verklaring voor het feit dat zij niet eerder is bedacht. Dus zo klopt alles. Quod erat demonstrandum. In ons specifieke geval verklaart de onwaarschijnlijkheid van onze theorie waarom het schilderij van Maria Magdalena in al die eeuwen nooit is teruggevonden. Je lezers zullen ervan smullen, Ilja.’

‘Ik bedenk opeens nog een andere mogelijkheid,’ zei ik. ‘Hoe heette hij ook alweer?’

‘Wie?’

‘Die ene.’

‘Je bedoelt Scipione Borghese. Hij was de neef van de paus en het hoofd van de Romeinse curie, voor wie Caravaggio die drie schilderijen had gemaakt met het doel om gratie verleend te krijgen voor zijn doodsvonnis.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik bedoel die ander. Degene die de brief heeft geschreven aan Scipione Borghese om hem in te lichten over de dood van Caravaggio.’

‘Dat was Deodato Gentile, de pauselijke nuntius in Napels.’

‘Ja, hij was het die zich in eerste instantie over die drie laatste schilderijen had ontfermd, toch?’

‘Inderdaad. Volgens zijn versie van het verhaal waren de schilderijen vanuit Porto Ercole, waar Caravaggio aan de koorts zou zijn bezweken, aan boord van een feloek teruggebracht naar Napels. Hij heeft ervoor gezorgd dat een van de drie, de staande Johannes, alsnog bezorgd werd bij Scipione Borghese in Rome. De liggende Johannes is geconfisqueerd door de onderkoning van Napels en bevindt zich nu, na vele omzwervingen, in München.’

‘En het zelfportret als Maria Magdalena heeft hij aan de Maltezer ridders gegeven,’ zei ik.

‘Omdat zij Caravaggio hadden vermoord en hun deel van de buit opeisten.’

‘Dat laatste was onze hypothese,’ zei ik.

‘Dat klopt.’

‘Is het bij nader inzien niet bijzonder onwaarschijnlijk dat een machtig man als Deodato Gentile geen enkele vorm van genoegdoening voor zichzelf zou hebben geregeld?’

‘Je bedoelt dat hij de Maria Magdalena voor zichzelf zou hebben gehouden,’ zei Clio.

‘Ga maar na. Volgens onze reconstructie heeft hij Caravaggio verraden aan de Maltezer ridders. Hun beloning bestond erin dat zij hun idee van de rechtsorde konden herstellen, Caravaggio executeerden en de naam van de Maltezer Orde zuiverden. Dat zou voldoende kunnen zijn om genoegen mee te nemen. En het zou uit hun oogpunt niet onredelijk zijn om Deodato Gentile als dank voor zijn hulp een deel van de buit toe te kennen.’

‘Dan zou de correspondentie van Deodato Gentile met Scipione Borghese erop gericht zijn om te verhullen dat hij zich een van de drie schilderijen die voor Borghese waren bestemd had toegeëigend, al dan niet met medeweten van de Maltezer Orde. Dat is niet uitgesloten. Dat zou verklaren waarom Deodato Gentile zich in zijn brieven zoveel moeite getroost om een alternatieve versie van de gebeurtenissen te construeren.’

‘Om onze zoektocht te rechtvaardigen,’ zei ik, ‘hoeven we vervolgens alleen maar aan te nemen dat Deodato Gentile het kostbare schilderij in Portovenere heeft verborgen.’

‘Dat is een goed plot,’ zei Clio. ‘Als het zo is gegaan zoals jij zegt, en als Deodato Gentile zich het doek heeft toegeëigend, is het logisch dat hij het Napels uit wilde hebben. Caravaggio was te beroemd daar. Het schilderij zou kunnen worden herkend, waarna lastige vragen zouden kunnen worden gesteld. Waar zou hij het naartoe hebben gebracht? Hij kwam uit Genua. Hij was daar prior geweest van het klooster van Santa Maria di Castello. In Genua had hij familie en contacten. Maar misschien was Genua ook niet veilig in zijn ogen. Ook daar had Caravaggio korte tijd gewerkt. Ook daar was het risico op herkenning en lastige vragen te groot. Dat hij zou kiezen voor een andere stad op het Genuese grondgebied, zoals Portovenere, zou redelijk logisch kunnen zijn. Maar je zou daar graag een specifieke aanwijzing voor willen hebben. Wat ons derhalve te doen staat, is de persoon Deodato Gentile in verband brengen met de stad Portovenere. Maar daar komen we wel uit.’

Ze begon met haar telefoon te googelen en het deel van haar archief te raadplegen dat ze in de iCloud had opgeslagen. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Hier hebben we al iets. Deodato Gentile was een man van de clerus, en ik bekijk nu zijn mogelijke kerkelijke contacten. Portovenere viel in de tijd waarover we het hebben onder de jurisdictie van de bisschop van Luni en Sarzana. Tussen 1590 en 1632 was dat Giovanni Battista Salvago. Hij kwam net als Gentile uit een adellijke familie uit Genua. Zijn vader was Ambrogio, de zoon van Francesco Salvago, zijn moeder was Maria Lomellini di Agostino. Dat zijn klinkende namen. Dat zijn de kringen waarin Deodato Gentile was opgegroeid. Ze hebben elkaar zeker gekend.’

Ze zocht verder.

‘Ik zie hier dat de familie Salvago ook erg close was met de familie Doria. De zus van Giovanni Stefano Doria was met een Salvago getrouwd. Ik kan hier zo gauw niet terugvinden wie dat was, maar dit speelt in deze tijd. Giovanni Stefano Doria leefde van 1578 tot 1643. Dus dat klopt. Hier, nog een. Livia Doria, de dochter van Niccolò Doria en Aurelia Grimaldi, was getrouwd met Enrico Salvago, die in 1604 senator werd van de Genuese Republiek. Zij was een nicht van Marcantonio Doria, de gedeputeerde van de Genuese Republiek in Napels. En waarom is de band van de familie Salvago met de familie Doria van belang? Dat zal ik je zeggen. Omdat ook de familie Gentile nauwe betrekkingen had met de Doria’s. Hoe zat dat ook alweer? Wacht.’

Ik wachtte. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik heb het al. Voordat de familie van Deodato toetrad tot de adellijke albergo
 Gentile, heette ze Pignolo. Sinds Gasparo Pignolo in het begin van de vijftiende eeuw was getrouwd met Teresa Doria di Lazzaro, onderhield de familie Pignolo, later Gentile, voor meer dan twee eeuwen hechte banden met de familie Doria. Giovanni Francesco Doria, de zoon van Marcantonio de Tweede, trouwde met Eliana Gentile Pignolo, de dochter van Agostino Gentile Pignolo en kleindochter van Giovanni Battista Gentile Pignolo, de eenenzeventigste doge. Ergo dus derhalve. Portovenere viel onder een bisschop die Deodato Gentile moet hebben gekend, uit een familie die bevriend was met zijn familie en die net als zijn familie nauwe banden had met de familie Doria.’

‘Hoe heb je dat allemaal zo snel gevonden?’ vroeg ik. ‘Wist je waar je moest zoeken?’

Ze beantwoordde mijn vraag niet. ‘Maar nee,’ zei ze. ‘Ben ik nou echt zo stom of lijkt dat maar zo? Het is natuurlijk allemaal nog veel simpeler. Die contacten met de bisschop kunnen helpen, in elk geval werken ze niet tegen, maar uiteindelijk hebben we die niet eens nodig. Wat zei ik nou net? Marcantonio Doria was gedeputeerde voor de Genuese Republiek bij het Koninkrijk Napels in dezelfde tijd dat Deodato Gentile als Genuese nobele de functie bekleedde van pauselijke nuntius bij het Koninkrijk Napels. Natuurlijk hebben die twee elkaar gekend. Twee hoogwaardigheidsbekleders uit Genua, afkomstig uit bevriende adellijke families, die zich staande moesten houden in de Napolitaanse chaos. Waarschijnlijk waren ze bevriend. En stel nou dat Deodato Gentile advies zou hebben gevraagd aan zijn vriend Marcantonio Doria waar hij een kostbaar schilderij zou kunnen verbergen, wat zou Marcantonio dan hebben gesuggereerd? Nou? Ik zal het je zeggen. Zie je daar aan de overkant Portovenere liggen? Zie je dat fort op de heuvel boven de stad? Weet je hoe dat fort heet? Castello Doria. De Doria’s hebben het gebouwd. Toen Deodato Gentile met zijn schilderij omhoogzat, was het net klaar. Een veiliger plek dan dat fort was nauwelijks denkbaar. Aan de rand van het Genuese territorium, ver weg van nieuwsgierige ogen van kunstkenners bij een stadje dat bewoond werd door vissers in een onneembaar fort dat net daarvoor volgens de modernste technieken was gebouwd en beveiligd. Nu jij weer.’

Ik zei dat ik onder de indruk was, maar zij luisterde niet, want ze herinnerde zich nog iets veel belangrijkers. ‘En waarom zou Deodato Gentile juist in het geval van een kwestie die te maken had met een schilderij van Caravaggio advies vragen aan Marcantonio Doria, nog los van hun vriendschap? Omdat Marcantonio een kunstliefhebber was. Hij was een groot verzamelaar. Hij heeft Caravaggio persoonlijk gekend. Diens schilderij van Sint-Ursula is in opdracht van hem gemaakt. Volgens mij is daar onlangs een brief over teruggevonden in de archieven. Die moet ik hier ergens hebben.’

Haar vingers sjeesden over het scherm van haar iPhone alsof ze zombies uit het verleden moest achtervolgen in een razendsnel schietspel. Ze kreeg er een blos van op haar wangen. Niets maakte mij zo verliefd als haar bevlogenheid in een spel dat we samen hadden bedacht.

‘Gevonden. Oké, dit wordt spannend. Ik zal je zeggen welke brief dit is. Het gaat om een brief van Lanfranco Massa aan Marcantonio Doria van 11 mei 1610, die is teruggevonden in het staatsarchief van Napels, in het archief Doria d’Angri, het tweede deel, fascicolo
 290, de nummers 9 en 10 van de losse bladen. Schrijf je die gegevens wel goed op? Ik wil niet dat je lezers denken dat we hier zomaar iets zitten te verzinnen. Alles wat we zeggen, is waar. Ze kunnen het zelf nazoeken. Dit is de passage waar het om gaat. Ik citeer. “Ik was voornemens,” zo schrijft Lanfranco Massa aan Marcantonio Doria, “om u het schilderij van Sint-Ursula deze week te doen toekomen. Om er zeker van te zijn dat de verf goed was gedroogd voordat ik het schilderij op transport stelde, heb ik het gisteren in de zon gelegd, maar daardoor is de verf enigszins beschadigd geraakt. Voordat ik het u stuur, wil ik terug naar Caravaggio om zijn oordeel te vragen over de opgetreden schade. Signor Damiano heeft het gezien en hij was erg onder de indruk van het doek, evenals alle anderen die ik het heb getoond.” En tegen het einde van de brief, waar het papier helaas beschadigd is, spreekt Massa van een ander schilderij van Car-puntje-puntje-puntje waarvoor hij een transport moet voorbereiden. Hij voegt daaraan toe dat deze Car een vriend is van Marcantonio. In theorie zou dit een verwijzing kunnen zijn naar de schilder Battistello Caracciolo, die eveneens in die tijd in Napels werkzaam was. Maar de context maakt het waarschijnlijker dat Massa het heeft over een ander schilderij van Caravaggio. Dat is ons schilderij, Ilja.’

‘Maar Caravaggio was toen dus nog in leven.’

‘Niet lang meer. De brief waarin Deodato Gentile aan Scipione Borghese schrijft dat Caravaggio is overleden, is gedateerd op 29 juli 1610. Dat is twee maanden later. Een complot vergt voorbereiding. Er moest correspondentie worden gevoerd met Rome en Malta. De post had tijd nodig in die dagen. De moordenaars moesten naar Napels reizen. Het juiste moment moest worden afgewacht. Kennelijk had Deodato Gentile alles in mei 1610 al in gereedheid gebracht. Hij had al contact opgenomen met Marcantonio Doria om het doek dat hij voor zichzelf zou opeisen via zijn agent Lanfranco Massa naar Portovenere te laten transporteren. Daarvoor is deze brief het bewijs. Ook omdat er na de Sint-Ursula geen ander schilderij van Caravaggio meer is geweest dat in aanmerking kwam voor een transport naar het noorden. Het moet de Maria Magdalena wel zijn. Dat kan niet anders.’

‘Marcantonio Doria was een verzamelaar?’ vroeg ik.

‘Een van de grootste. Een echte. Hij had zijn palazzo praktisch getransformeerd tot een academie en een atelier voor de vele kunstenaars die hij persoonlijk kende.’

‘En Deodato Gentile?’

‘Nee, hij niet. Hij was geen muzisch mens. Hij was inquisiteur geweest, een man die oplossingen vindt voor problemen.’

‘Dus hij deed het voor het geld,’ zei ik, ‘terwijl Marcantonio Doria dat schilderij van Caravaggio waarschijnlijk echt heel graag zelf wilde hebben.’

‘O ja, hij zou er een moord voor hebben gepleegd.’

‘Gezien het feit dat dat niet meer nodig was, heeft hij er misschien gewoon voor betaald.’

‘Je hebt gelijk, Ilja. Zo klopt het verhaal nog beter. Dus toen Caravaggio, waarschijnlijk met de tussenkomst van zijn beschermvrouwe Colonna, Deodato Gentile benaderde met het verzoek om contact op te nemen met Scipione Borghese om hem het voorstel te doen om in ruil voor drie schilderijen gratie te regelen bij de paus, heeft Gentile dat opgevat als een buitenkans. Als hoge geestelijke met banden met de inquisitie wist hij dat de Maltezer Orde de schilder wilde ombrengen. Als hij hem zou uitleveren aan de Maltezer ridders, sloeg hij drie vliegen in één klap. Ten eerste zou hij een genereuze financiële compensatie tegemoet kunnen zien uit Malta. Bovendien kon het voor de carrière van een geestelijke nooit kwaad om een gunst te verlenen aan de machtige Maltezer Orde. Ten tweede zou hij zich ontdoen van een gewelddadige hoerenloper, dronkenlap en misdadiger, die de heiligen van de kerk met oneerbiedig realisme afbeeldde en over wie zelfs een doodvonnis was uitgesproken. Een gering offer om te brengen, als het al een offer was. Ten derde zou de operatie hem drie kostbare schilderijen opleveren om te verpatsen. Maar daarvoor moest hij het spel meespelen. Hij moest daadwerkelijk contact opnemen met Scipione Borghese en hem daadwerkelijk overhalen om de gift te accepteren om er zeker van te kunnen zijn dat de drie doeken echt vervaardigd zouden worden. Dit betekende wel dat hij een van de drie schilderijen aan Borghese moest afstaan. Hopelijk zou dat volstaan om hem tevreden te stellen en te sussen. Ten slotte zou er geen wederdienst meer van hem worden gevraagd. Gratie zou na de executie niet meer nodig zijn. In feite kreeg hij het doek gratis en voor niks. In het geval dat het nodig zou zijn om het lokale wereldlijk gezag in Napels te apaiseren en ervan te weerhouden om al te gretig onderzoek te verrichten naar de dood van de schilder – en dat was nodig – kon hij het tweede schilderij schenken aan de onderkoning. Daarmee had hij nog één schilderij over om te gelde te maken, maar daarvoor had hij in zijn stadsgenoot en vriend Marcantonio Doria de best denkbare koper gevonden. Waarschijnlijk berustte de keuze voor de Maria Magdalena op een persoonlijke voorkeur van Marcantonio Doria. Misschien had hij het doek in mei 1610 in onvoltooide staat gezien in Caravaggio’s atelier. Maria Magdalena zou goed passen bij de Sint-Ursula die hij kort daarvoor had aangeschaft. En het was het centrale stuk in het drieluik, het beste en spectaculairste doek. Een kenner als hij zag dat onmiddellijk. Hij schakelde zijn agent Lanfranco Massa in om alvast de nodige voorbereidingen te treffen voor het transport. Caravaggio voltooide zijn drieluik en toen hij twee maanden later klaar was om naar Rome af te reizen, trad Gentile’s plan in werking en werd hij verraden en vermoord. De brieven van Gentile aan Scipione die zijn teruggevonden in de geheime archieven van het Vaticaan, vormden de cover-up. Marcantonio Doria moest het nieuws over de dood van Caravaggio hebben gehoord en waarschijnlijk besefte hij toen pas dat Gentile vuil spel had gespeeld. Zelfs als hij dat had gewild, kon hij geen stappen ondernemen tegen Gentile, want juridisch gezien had deze een nog altijd geldig doodvonnis laten uitvoeren. Natuurlijk wilde hij niet afzien van zijn schilderij, maar hij besefte wel dat het misschien geen goed idee was om het open en bloot in zijn palazzo tentoon te stellen. Hij moest het verbergen, in ieder geval voor een tijdje. De beste plek die hij kon bedenken, was zijn pas voltooide kasteel in Portovenere.’

‘Hoe zat het ook alweer met die Maria Magdalena die onlangs is teruggevonden in een Nederlandse privécollectie?’ vroeg ik.

‘Dat is de Maria Magdalena in extase die door mijn collega Mina Gregori ten onrechte is geïdentificeerd als het schilderij waarover we het hebben. Waarom vraag je dat?’

‘Daar zat toch zo’n zeventiende-eeuws briefje op de achterkant?’

‘Ja, plus een lakzegel van de douane van Rome. Ook uit de zeventiende eeuw. Allemaal te mooi om waar te zijn. Dat moet wel een vervalsing zijn, daarover hebben we het gehad. Too much proof to be convincing.’

‘Zou dat een zeventiende-eeuwse vervalsing kunnen zijn?’ vroeg ik. ‘Zou het een vervalsing kunnen zijn die Marcantonio Doria heeft laten maken?’

‘Je bent geniaal, Ilja. Dat is een meesterlijk scenario. Om zijn verborgen, schuldige schilderij van blaam te zuiveren en salonfähig te maken heeft hij doelbewust een andere versie van het laatste schilderij van Caravaggio in omloop gebracht. Bij wijze van bliksemafleider. Dat zou verklaren waarom die vervalsing zo goed is dat zelfs een specialiste als Mina Gregori erin trapt. Dat briefje op de achterkant en de lakzegel maken zo’n authentiek zeventiende-eeuwse indruk omdat ze authentiek zeventiende-eeuws zijn.’

‘Het idee zou dan zijn geweest dat hij zijn mooie schilderij vanuit de verstopplaats in Portovenere naar zijn palazzo in Genua zou kunnen halen zodra de vervalsing als het echte schilderij was geaccepteerd. Maar dat is nooit gebeurd.’

‘Marcantonio Doria is kort na 1630 vrij plotseling overleden,’ zei Clio. ‘Kennelijk heeft hij zijn plan niet meer kunnen uitvoeren.’

‘Het schilderij bevond zich ten tijde van zijn dood nog steeds in Portovenere. Maar niemand wist dat.’

‘We hebben een plot!’ riep ze triomfantelijk. ‘Het laatste schilderij van Caravaggio, het zelfportret als Maria Magdalena, is verborgen in Castello Doria, daar aan de overkant, in Portovenere. Dat is bij nader inzien eigenlijk volledig voor honderd procent zeker. We hoeven het alleen nog maar te vinden. Weet je, Ilja, dat ik er nog bijna in ga geloven ook?’
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We reserveerden onze depressieve veerman voor de overtocht en gingen ons omkleden voor de stad. Toen we klaar waren, was hij de afspraak alweer vergeten. We moesten hem uit de bar vissen, waarna hij met ostentatieve tegenzin zijn beroep zo’n beetje begon uit te oefenen.

‘Het is mijn lievelingsspel geworden,’ zei ik terwijl het motorbootje de Golf van La Spezia op voer in de richting van de door zoveel verleden bewoonde wereld.

‘Wat is jouw lievelingsspel geworden?’ vroeg Clio.

‘De laatste Caravaggio zoeken. Dank je wel dat je het mij hebt geleerd.’

Zij zoende mij. ‘Ik dank jou wel. Je speelt het heel goed.’

‘Als schrijver heb ik geleerd dat verhalen belangrijk zijn. En van jou heb ik geleerd dat een liefdesrelatie niets anders is dan samen een verhaal verzinnen.’

‘Een liefdesrelatie. Bedoel je ons daarmee? Wat schattig.’

‘Ja, het is inderdaad een nogal truttig woord voor zoiets explosiefs,’ zei ik. ‘Waarom is dat eigenlijk, dat mensen verhalen belangrijk vinden? Waarom is iedereen altijd op zoek naar een plot?’

‘Waarom werd ooit in een ver verleden in een heilig woud in een land ver van hier de eerste boom geveld om de eerste planken te leveren voor het eerste schip? Er is een verhaal nodig om scheep te gaan. Kijk naar ons. Omwille van het verhaal zitten we hier aan boord van een watertaxi op weg naar de heilige graal, het onbekende en het avontuur. Mensen denken dat het leven leuker wordt door verhalen. Dat is ook wel waar, maar het is niet het punt. Het wordt zinloos zonder verhalen. Zin bestaat uit zinnen. De woorden die het verhaal vertellen, leggen een geruststellend verband van oorzaak en gevolg over de lukrake feiten en gebeurtenissen. Mensen snakken naar plot omdat een plot de ondraaglijke en onbehapbare chaos in het ondermaanse reduceert tot de menselijke maat en tot een keten van initiatieven en consequenties die een mens vermag te bevatten. Een plot geeft een idee van controle, herkomst en bestemming, oorsprong en richting.’

‘Heb jij ooit een boek geschreven zonder plot?’

‘Niet bedoeld.’

‘Ik vraag me af hoe dat eruit zou zien,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk als het leven zelf.’

‘Als een vakantie,’ zei ik. ‘Het enige wat het draaglijk zou maken, is het besef dat het op een gegeven moment wel afgelopen moet zijn.’

‘Ik wil helemaal niet dat onze vakantie voorbijgaat.’

‘Ik had het niet over ons. Wij vieren een vakantie met een plot.’

‘En als je over ons zou schrijven,’ vroeg ze, ‘wat voor verhaal zou je dan van ons maken om betekenis aan ons te geven?’

‘Ik zou in ieder geval vertellen over ons spel,’ zei ik. ‘Wie ons spel begrijpt, begrijpt het leven.’

‘Wat ik persoonlijk van het leven heb begrepen,’ zei onze kapitein, die onze conversatie kennelijk had gevolgd, ‘is dat je om op vakantie te gaan wel eerst werk moet hebben. Dat klinkt misschien raar, maar zeg maar eens dat het niet zo is. Je kunt niet vrij nemen van je werk als je geen werk hebt. Of in ieder geval slaat dat nergens op.’

Clio lachte. ‘Het gaat er maar net om welk verhaal je erbij verzint,’ zei ze. ‘Dat heb ik net geleerd.’

‘Daar hoef ik geen verhaal bij te verzinnen,’ zei hij, ‘want het verhaal is duidelijk, en dat is dat er geen verhaal is. We hebben alleen een oud, afgezaagd sprookje dat begint met “Er was eens”, en daar zijn we in blijven hangen. Omdat we geen nieuwe verhalen hebben om te vertellen, proberen we tot vervelens toe dat oude sprookje te verkopen als onze toekomst. Neem jullie. Jullie willen graag naar Portovenere, dus breng ik jullie naar Portovenere. Maar mag ik jullie iets vragen? Gaan jullie naar Portovenere omwille van het bruisende ondernemersklimaat, de overvloed aan boeiende start-ups, de razend interessante ontwikkelingen in de creatieve industrie, die nauwelijks vallen bij te benen, de fabrieken, handelshuizen en kantoren, of maken jullie de oversteek vanwege het pittoreske gebrek aan dit alles, de verweerde muren en kantelen en de illusie van een tijdsreis naar een knus en schattig verleden?’

‘Je hebt gelijk,’ zei ik.

‘Het is nog veel erger dan je denkt,’ zei Clio. ‘We gaan naar Portovenere om de waarheid te achterhalen omtrent een moord die in het jaar 1610 is gepleegd.’

Onze kapitein floot door zijn tanden. ‘En waarom interesseert jullie dat, als ik vragen mag? Wat heeft dat met nu te maken?’

‘Het is ons spel,’ zei ik.

‘Laten we het zo uitdrukken,’ zei Clio, ‘dat wij in het heden weinig zien wat interessant genoeg is om ons af te leiden van het verleden.’
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Op het eerste gezicht leek Portovenere, zoals het stadje ons een paar dagen eerder had toegeschenen toen we de keuze bleken te hebben uit een ruim aanbod aan luchtbedden en zwemvliezen, een volledig aan het toerisme uitgeleverd openluchtmuseumpje dat ooit van adembenemende schoonheid moet zijn geweest. De kade die voor de smalle, hoge, pastelkleurige palazzi langs liep, en de hoofdstraat, il Carrugio, die naar Giovanni Capellini was vernoemd, een in een ver verleden vermaard paleontoloog, en die van het plein en de oude stadspoort op een hoger niveau achter die palazzi langs naar de fotogenieke ruïne van de kerk van San Pietro voerde op de rotsachtige kaap in het uiterste zuiden van het vasteland, waren volgens alle regels der kunst heringericht tot een eldorado van authentiek aandoende barretjes en restaurants met rood-witgeblokte kleedjes op de tafels en lekker prutserige snuffelboetiekjes die dezelfde typisch lokale producten te koop aanboden die je overal in Italië vindt. Het was niet nodig gebleken om bij de dapper overeind gebleven muur van de San Pietro met de drie romaanse boogvensters een bordje neer te zetten dat de plaats markeerde als een Selfie-Point, want het uitzicht over de azuren zee in de diepte, waar, als je geduld had, vanzelf een keer een zeilboot met witte zeilen het kader in zou glijden, was overtuigend genoeg om het ook zonder actieve steun van de citymarketing te schoppen tot een van de vaakst gedeelde plekken op de sociale media.

Maar die twee straten bestreken alleen de voorkant van het stadje, dat tegen de berg aan geplakt was en dat al van oudsher was voorzien van een uiterst efficiënt verdedigingsmechanisme tegen toeristen, namelijk trappen. Al op het eerste niveau boven de verhoogde hoofdstraat liepen we door stegen en langs tuinen die alleen door de hardnekkigste toeristen op de foto werden gezet. Barretjes om bij te komen van de klim waren er niet meer. Nadat we de trappen hadden beklommen naar het nog hoger gelegen pleintje voor de twaalfde-eeuwse kerk van San Lorenzo, zagen we niemand meer, behalve een uiterst lokaal oud vrouwtje en een enkel gezin van Amerikaanse toeristen dat met rood aangelopen hoofden vloekend een verklaring liep te bieden waarom hier verder geen toeristen waren te bekennen. Met vier zware koffers zeulden ze achter het meisje aan van de Airbnb die ze op internet hadden geboekt vanwege de aldaar geprezen centrale ligging in de oude binnenstad. Terugrekenend naar de kade reconstrueerden we dat ze al minstens vier steile, monumentale, middeleeuwse trappen achter de rug hadden, waar de wieltjes onder de koffers weinig voordeel hadden geboden. ‘We zijn er bijna,’ zei het Air­bnb-meisje in het Engels om de moed erin te houden. ‘Vanaf hier nog een klein stukje omhoog.’

‘Deze kerk is gewijd aan dezelfde heilige als de kathedraal van Genua,’ zei Clio. ‘Deze buitenpost stond nadrukkelijk onder Genuese controle. We zijn op de goede weg, Ilja.’

Vanaf het pleintje voor de San Lorenzo ging er een pad steil omhoog tussen de bomen in de richting van Castello Doria. Het stond aangegeven met een verroest bordje uit tijden van voor de lowbudgetvluchten. Het fort was niet open, maar evenmin echt gesloten. Het was daar op het hoogste punt van de kaap eigenlijk gewoon achtergelaten door de geschiedenis. Het hoefde niet te worden beveiligd en het kon niet worden uitgebaat, want wie er geen verhaal bij had verzonnen, had hier niets te zoeken. Ja, het uitzicht. Maar er waren zat uitzichtpunten met drie sterren op de lagere niveaus om de klim overbodig te maken. Bij gebrek aan een hek of een hok waar je kaartjes kon kopen, liepen we maar gewoon naar binnen.

We sloegen aan het exploreren, maar het was nog niet zo duidelijk hoe we tussen deze met gras en onkruid overwoekerde muren een eeuwenlang verloren gewaand olieverfschilderij moesten vinden. Er stond ergens een prullenbak. Onwillekeurig keek ik erin, maar geen Caravaggio. We stuitten op een deur die dichtzat. Clio probeerde het slot te forceren met een haarspeld, zoals ze dat weleens in een film had gezien, maar de haarspeld brak af en de deur bleef dicht. Er was een hoog, betralied raam dat zicht moest bieden op dezelfde ruimte die de deur afsloot. Ik liet Clio op mijn schouders klimmen om naar binnen te gluren.

‘Tuinspullen,’ zei ze. ‘Een verroeste elektrische grasmaaier, harken en plastic gieters. Maar de tuinman is er zo te zien al een tijdje niet meer geweest.’

Zonder duidelijk plan van aanpak zwierven we verder tussen de resten van de vesting.

‘We zien iets over het hoofd,’ zei Clio. ‘We moeten beter nadenken.’

En toen vonden we opeens een gat in de grond, dat we bijna over het hoofd hadden gezien omdat het overgroeid was met struikgewas. Het was een door mensen gemaakte opening in de oude stenen structuur en het zou goed kunnen dat het toegang bood tot een ondergrondse ruimte.

‘Natuurlijk,’ zei Clio. ‘Een fort als dit moet kelders hebben en kazematten. Zo hoog boven de zee zou je geen last moeten hebben van vocht en de temperatuur is er constant. Ideale omstandigheden om een olieverfschilderij te conserveren.’

Ik begon mij voor te stellen hoe wij ons elk zouden laten zakken in het mangat tot we vaste grond onder onze voeten voelden. Nadat onze ogen gewend waren aan het duister, zouden we een trap ontwaren, die dieper de rots in voerde. Voorzichtig daalden we af, voet voor voet, trede na trede, bedacht op losse stenen en vallen. Ik dacht dat ik iets zag bewegen wat eruitzag als een schorpioen, maar het was mijn eigen schaduw. De trap was langer dan we hadden gedacht. We waren minstens twintig meter gedaald toen we uitkwamen bij een dichte deur. We keken om ons heen om te zien of er alternatieve doorgangen voorhanden waren. Die waren er niet. De deur blokkeerde de enige route die ons afgezien van de smadelijke terugtocht ter beschikking stond. Maar hij gaf geen millimeter mee. Hij was niet eens voorzien van een slot dat we hadden kunnen forceren als we een haarspeld over hadden gehad. Peinzend staarden we naar het massieve oppervlak. Met het licht van de zaklampen van onze telefoons schenen we op de stenen deurposten en de omringende muur.

Op­eens zagen we rechts van de deur iets wat op een reliëf leek. We veegden het schoon met onze handen. Het bleek een inscriptie te zijn. ‘VTAPERIAMPREMETEO
’ stond er geschreven.

‘Dit is jouw specialisme,’ zei Clio. ‘Jij bent classicus. Je kent Latijn. Ik reken op je.’

Het begin herkende ik inderdaad als Latijn. ‘Ut aperiam’ betekent ‘opdat ik openga’, ‘om mij te openen’. Maar wat we dan moesten doen om dat gedaan te krijgen, kon ik tot mijn grote frustratie niet ontcijferen. ‘Premeteo’ betekent niets in het Latijn. Het zou kunnen dat ‘premeto’ bedoeld was, ‘hij moet duwen’. Maar dat hij die de deur wilden openen tegen de deur moest duwen, leek mij een sadistisch evidente aanwijzing, die bovendien niet werkte, want dat hadden we al geprobeerd. Ik bedacht dat ‘Premeteo’ misschien een alternatieve orthografie zou kunnen zijn van ‘Prometheo’. ‘Opdat ik open voor Prometheus’ zou een vingerwijzing kunnen zijn dat we op de een of andere manier gebruik moesten maken van vuur. Maar hoe? Ik kwam er niet uit. Boos op mijzelf omdat ik Clio moest teleurstellen schopte ik tegen de deur, maar het wonder bleef uit.

En toen opeens had ik het. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? De oplossing was werkelijk lachwekkend simpel. Het waren twee woorden: ‘premete o’. ‘Om mij te openen moeten jullie op de O
 drukken.’ Ik zette mijn duim op het rondje binnen de O
 en duwde. Het gaf mee. Met een krakend geluid zwaaide de deur open. Onze monden vielen open van verbijstering. ‘Kijk, Ilja,’ zei Clio. We stonden op de drempel van een monumentale gewelfde hal met een plafond zo hoog als de trap die we waren afgedaald, gestut door zuilen, en van bovenaf verlicht door meerdere kleine lichtschachten die zo geraffineerd waren aangelegd dat ze van buiten niet zichtbaar waren geweest. De hal was leeg, op een kleine marmeren sculptuur na van een engeltje die in een nis stond aan de overkant van de hal. We liepen ernaartoe.

‘Laatzestiende-eeuws,’ zei Clio. ‘Of vroegzeventiende-eeuws. De periode is juist. Dit is een aanwijzing.’

‘Nu is het jouw beurt,’ zei ik.

Peinzend liep ze om het standbeeld heen. Ze zocht naar verborgen drukknoppen of hendels. Die waren er niet. Ze nam afstand van de sculptuur en keek er aandachtig naar.

‘De compositie is vreemd,’ zei ze. ‘De houding van de putto is ongebruikelijk. Normaal gesproken wijzen engeltjes omhoog naar de hemel of naar een Madonna naast of achter hen, maar deze wijst schuin naar beneden naar die blinde muur daar. Daar moeten we zoeken.’

We volgden de richting van de blik en de wijsvinger van de engel, en precies daar op de muur was vlak boven de grond en zo goed als onzichtbaar een klein reliëf aangebracht. Zonder de hulp van de engel hadden we het nooit gevonden. We gingen op de grond zitten om het te bestuderen. Ik kon er geen wijs uit. Het leek op een abstracte tekening van lijnen, cirkels en kruisjes.

‘Het is een plattegrond van deze hal,’ zei Clio. ‘Kijk, die lijnen zijn de muren en die cirkels de zuilen. En hier, bij de derde zuil van de tweede rij links, staan de aanwijzingen die we zoeken. Rechts ervan staat een X
 en eronder staat XII
. Dat zijn Romeinse cijfers. Dus we moeten tien stappen afpassen rechts van die zuil en twaalf stappen terug naar achteren.’

In grote opwinding renden we ernaartoe en voerden we de aanwijzing op. Maar we vonden niets. Op de plek waar we uitkwamen, lag hetzelfde soort leistenen plavuizen als overal op de vloer van de hal, en die zaten muurvast. Er was evenmin iets te bekennen wat een nieuwe aanwijzing zou vormen. We begonnen opnieuw, in de hoop dat we ons bij onze eerste poging hadden vergist, maar we kwamen bij hetzelfde punt uit.

Clio dacht na. ‘Het zijn geen stappen, maar stenen,’ zei ze. ‘We moeten plavuizen tellen.’

We gingen naar de tiende tegel rechts van de zuil en vanaf daar twaalf tegels naar achteren. De plavuis waar we uitkwamen, zat los. Zonder veel moeite lukte het me om hem op te tillen. Daaronder lag iets wat leek op een rol perkament. Clio pakte hem op en begon hem voorzichtig uit te rollen. Het was geen perkament maar linnen. Het was een olieverfschilderij dat uit de lijst was gesneden en opgerold. Zelfs bij het schaarse licht zagen we overduidelijk dat het een afbeelding betrof van Maria Magdalena, ten voeten uit geschilderd terwijl ze boete doet in de woestijn. Haar wanhopig huilende gezicht had zowel vrouwelijke als mannelijke trekken.

‘Ga jij eerst of ga ik eerst?’ vroeg Clio. ‘Nu we een gat in de grond hebben gevonden, moeten we er ook in.’

‘Ik durf eigenlijk niet,’ zei ik.

‘Ik ook niet.’

We keken elkaar aan en begonnen toen lachend te zoenen. Clio had een plan. Als ik haar vast zou houden en zou zweren dat ze niet in het gat kon vallen, zou zij voorovergebogen met de zaklamp van haar telefoon in het gat schijnen om te kijken hoe diep het was. Ik vond het gezien de omstandigheden een realistisch en verstandig plan.

‘Het is eigenlijk helemaal niet zo diep,’ zei ze. ‘Een meter of twee. Of nog niet eens. Er is geen deur of doorgang in de wanden. Het is een soort put, denk ik. Maar ik zie iets op de bodem. Iets raars.’

‘Ziet het eruit als een schilderij?’ vroeg ik.

‘Nee, eerder als een barbiepop.’

We gingen op zoek naar een tak om het mysterieuze barbieachtige object uit het geheime gat te vissen. Dat werd een enorm gehannes, maar om een lang verhaal kort te maken kwam het er uiteindelijk op neer dat het ons lukte om het via de wanden van de put net genoeg omhoog te duwen dat ik er met mijn hand bij kon. Zo slaagden wij erin de verborgen schat aan de oppervlakte te brengen. Het was een barbiepop. Naakt en hulpeloos lag ze in mijn hand. Ze miste een armpje. Ze keek ons aan met haar onverstoorbare poppenblik als een vrouw die zelfs onder deze extreme omstandigheden een dame bleef.

‘Laattwintigste-eeuws,’ zei Clio. ‘Of vroegeenentwintigste-eeuws.’

Ze borg onze vondst voorzichtig op in haar handtas. ‘We waren dichtbij deze keer,’ zei Clio terwijl we weer naar beneden liepen.

‘Dicht bij elkaar.’
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Donkere wolken pakken samen in het westen. Dit bedoel ik niet als metafoor voor de ondergang en uitverkoop van het Avondland, maar als voorteken van wat mijn personages te wachten staat na hun aanstaande verplaatsing in voornoemde windrichting. Het is slechte beeldspraak, dat weet ik, want het is een afgezaagd en daarom te vermijden stijlmiddel om naderend onheil aan te kondigen met een omineuze verandering van de meteorologische omstandigheden, en bovendien was het onwaar dat er tijdens die meedogenloos met zon overgoten augustusmaand aan de Ligurische kust ook maar een enkel verweesd, pluizig wolkje aan de hemel verscheen. Een metafoor die alleen overdrachtelijk klopt en liegt op het niveau van de werkelijkheid, is een vorm van vals spel waartoe een schrijver met goede kaarten in de handen zich niet toe hoeft te verlagen. Dat mij slechte metaforen invallen, is een signaal voor het feit dat ik tegenzin ervaar bij het vooruitzicht te moeten schrijven wat ik moet schrijven. Zo zou ik mijn beeldspraak desgewenst nog kunnen redden van de aanklacht van clichématige banaliteit, door te poneren dat de inadequate metafoor op een metaniveau een metafoor beoogt te zijn voor een hapering en aarzeling bij de bereidwilligheid van de verteller om zijn verhaal voort te zetten en door erop te wijzen dat de donkere wolken samenpakken boven zijn schrijftafel en niet boven de vrolijke hoofden van zijn personages, die op dit moment nog als verliefde kinderen de tijd van hun leven hebben in de zonnige speeltuin van Palmaria en Portovenere zonder zich van onheil in het westen bewust te zijn.

Ik zou niets liever willen dan hen daar laten en mij discreet van hen afwenden. Daar waren ze gelukkig. Maar ik moet schrijven dat ze naar het westen gingen omdat dat in werkelijkheid gebeurde. Ik heb niet de luxe dat ik mijzelf mag amuseren met fictie, die ik met een glimlach op mijn gezicht naar een happy end kan kneden. Ik heb beloofd de waarheid te vertellen. Iets anders zou ook geen zin hebben. En ik weet dat een schrijver geen medelijden mag hebben met zijn personages. Dat is een regel die ik zelf bij meerdere publieke gelegenheden heb uitgevaardigd. Maar sta mij een krachtterm toe. Het is allemaal makkelijker gezegd dan gedaan als de personages voor wie ik verantwoordelijk ben en die ik liefdevol aan touwtjes laat bewegen niemand anders zijn dan ikzelf, in een niet eens zo lang vervlogen verleden, en de liefde van mijn leven.
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Ten westen, of nauwkeuriger uitgedrukt ten westnoordwesten van Palmaria en Portovenere, op een azimut tussen de driehonderd en driehonderdtien kompasgraden, bevindt zich het beroemde nationale park van de Cinque Terre. Hoewel we wisten dat dat een van de meest toeristische gebieden van Italië en van Europa was, wilden we onze vakantie afsluiten met een bliksembezoek aan dit pretpark, dat meer gemotiveerd was door antropologische belangstelling en cynisme dan door de verwachting dat we onder de indruk zouden raken van de wereldwijd bezongen natuurlijke schoonheid van dat gebied. Daarbij was ik er nooit geweest. Clio wel, maar toen was ze nog jong en ze herinnerde zich er weinig van. En wat ze zich ervan herinnerde, was met zekerheid onherkenbaar veranderd door de sindsdien explosief toegenomen populariteit van deze reisbestemming.

Wat we wisten van de Cinque Terre, was dat het gebied zijn naam dankte aan vijf dorpjes, Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola en Riomaggiore, die in een ver verleden met spectaculair kunst- en vliegwerk in de ongenaakbare rotskust waren gepriegeld. Deze onwaarschijnlijke plukjes huizen, die in typisch Ligurische pasteltinten waren gestuukt, zaten als kleurige zwaluwnesten fotogeniek te wezen in de bergwand boven de zee. Zoals dat zo vaak gaat met toeristische topbestemmingen, dankten ze hun huidige onweerstaanbaarheid aan hun vroegere misère. De gemeenschappen waren altijd klein gebleven omdat ze nauwelijks levensvatbaar waren. In latere eeuwen is er nooit iemand op het idee gekomen om ook maar iets te moderniseren op die onbereikbare locatie. Voor stadsuitbreiding, projectontwikkeling of speculatie was er gewoon geen ruimte. Het was precies die eeuwenlange achtergesteldheid die op moderne bezoekers een adembenemend authentieke indruk maakte. De moeizame bergpaadjes die in vroegere tijden de enige verbindingen vormden tussen de vijf dorpen, behoorden inmiddels tot de geliefdste wandelroutes ter wereld.

De Cinque Terre, met in totaal 3600 inwoners, worden overspoeld door tweeënhalf miljoen toeristen per jaar. Volgens experts van logistiek en veiligheid waren dat twee keer zoveel bezoekers als het maximumaantal dat redelijkerwijs te verantwoorden viel in de dwergdorpjes en op de smalle bergpaden daartussen. Veiligheid was sowieso een issue, want die bergpaden waren echt en voorzien van afgronden waar een uiterst realistische zwaartekracht van toepassing was, terwijl veel toeristen er vanwege het feit dat zij toeristen waren van uitgingen dat het een toeristisch pretpark betrof, dat ze op teenslippers konden betreden. Gemiddeld één keer per week moest er een traumahelikopter aan te pas komen om ervoor te zorgen dat iemand zijn of haar onvergetelijke vakantie op kosten van de Italiaanse staat kon voortzetten in een ziekenhuis in Genua of La Spezia. Al jaren werd erover gesproken dat het zo echt niet langer kon en dat er maatregelen nodig waren om de aantallen te beperken, maar jaar na jaar waren de aantallen alleen maar toegenomen. Inmiddels was de bestemming ook door Chinezen ontdekt. Prachtig vonden ze het. Dolenthousiast waren ze. Voor dat jaar werd er een toevloed van een miljoen nieuwe bezoekers verwacht uit China.

Ons plan was om de wandelpaden te mijden en de vijf dorpen te bezichtigen via de enige andere route die beschikbaar was: over zee. In de vroege ochtend namen we een van de vele boten die dagtripjes verzorgden vanaf Portovenere en die alle vijf de dorpen zou aandoen in omgekeerde volgorde van Riomaggiore tot Monterosso. We zouden ons tevredenstellen met het uitzicht vanaf zee en pas bij het eindstation in Monterosso van boord gaan. Dat was ook het grootste en interessantste stadje van de vijf. De dichter Eugenio Montale had er gewoond, in tijden dat de plek nog inspireerde tot gedichten die zoemden als insecten in de zon en geurden naar citroenen. We waren al bij voorbaat verontwaardigd dat wij de enige bezoekers van Monterosso zouden zijn die dit wisten. We zouden daar rond lunchtijd aankomen. Dat gaf ons de middag om het stadje te bezichtigen. Omdat we in het hoogseizoen geen slachtoffer wilden worden van de lucratieve business van de kamerverhuur, had Clio op suggestie van haar contacten in Genua voor één nacht een kamer geserveerd in een hotel in de bergen tussen Monterosso en Levanto, waarvan met name het restaurant hogelijk werd aanbevolen. We zouden daar met een taxi naartoe gaan voor het diner en de overnachting en de volgende ochtend na het ontbijt zouden we ons wederom door een taxi naar Levanto laten brengen, vanwaar meerdere intercity’s per dag naar Genua gingen. En in Genua zouden we overstappen op een trein terug naar Venetië. Het was een waterdicht plan.

Onze minicruise aan boord van een van de boten van de Cinque Terre Paradise Dream Holiday Service Company (CTPDHSC
), die afgeladen was als een uitpuilende sloep met Afrikaanse vluchtelingen, was een boeiende en leerzame ervaring die al onze vooroordelen deels bevestigde, zeker, vooral dat, maar ook voor een deel weerlegde. Kijk, natuurlijk zaten we tussen de horden witkuitige, olijk bemutste, met nordicwalkingstokken bewapende senioren die hun riante pensioenen, die de jongere generaties moesten ophoesten, spendeerden aan hun langgekoesterde wens om iets van de wereld te zien, maar dat wisten we van tevoren, daar moesten we verder niet moeilijk over doen. Het waren er wel veel. Dat was enigszins beangstigend. Maar nu we waren gedwongen om hen van dichtbij te bekijken, moesten we toegeven dat ze ook iets vertederends hadden.

‘Ze doen het toch maar,’ zei Clio. ‘Ze komen uit alle uithoeken van de wereld en zijn bereid om zich uren in het zweet te gaan wandelen met hun moeilijke gewrichten omdat ze dit willen zien. Ik zou bijna trots worden op mijn land.’

Van de schilderachtige stadjes hebben we nauwelijks iets gezien, omdat iedereen, telkens wanneer onze boot er een naderde, voor onze neus aan de reling ging staan om het adembenemende uitzicht te fotograferen. Maar daar stond tegenover dat we die dorpen al zo vaak op foto’s hadden gezien dat we ze niet in het echt hoefden te aanschouwen om te weten hoe mooi ze waren.

Stipt op de voorziene aankomsttijd legden we aan in Monterosso. Clio vond dat ongelooflijk. Ze zei dat het in de hele geschiedenis van Italië nog nooit was voorgekomen dat er ergens, waar ook in het land, een trein op tijd was aangekomen. Maar het kon dus wel. Als het voor de toeristen was die royaal betaalden, konden zelfs Italianen een vlekkeloze transportservice organiseren.

Het zou gemakkelijk zijn om Monterosso te beschrijven als een lunapark van Italiaanserigheid waar de vermogende toerist in een decor van warme kleuren, steegjes, arcades en klimop zijn hart kon ophalen aan lokale visgerechten, bars met een internationale cocktailkaart, minifiliaaltjes van grote modehuizen en originele kwaliteitssouvenirs, want zo was het precies. Het zou eveneens eenvoudig zijn om het stadje te beschrijven als een formule die aan haar eigen succes ten onder was gegaan, want ook zo was het. De schattige pleintjes en enige smalle straatjes waren zo vol met vastberaden recreanten dat het leek alsof iedereen in een langzaam voortschuifelende rij stond te wachten voor iets waarvan ze zeiden dat het wél leuk zou zijn. Een zonderling die het in zijn hoofd zou halen er zijn missie van te maken de bezoekers uit het buitenland het fatsoen bij te brengen om zich althans in historische steden respectvol te kleden, zoals ik, zou aan een verblijf van vijf minuten in Monterosso genoeg hebben om tot de conclusie te komen dat hij streed voor een definitief verloren zaak. In een bikini had ik minder opzien gebaard dan in mijn kostuum met overhemd en das.

Maar het zou te gemakkelijk zijn om Monterosso zo te beschrijven. We lunchten uitstekend in een eenvoudig restaurantje dat ons niet eens was aanbevolen. Clio was verbaasd. Hoewel er ongetwijfeld meer Airbnb-panden dan inwoners waren, had dat niet uitsluitend negatieve gevolgen. De historische gebouwen waren voorbeeldig gerenoveerd. Het hele stadje was met smaak en zorg opgeknapt op een manier die zelfs Clio zonder enige reserve historisch verantwoord achtte. Het was duidelijk dat hier geld was om de dingen goed te doen. Voordat we naar ons hotel-restaurant in de bergen zouden afreizen, gebruikten we een aperitief in de schaduw van platanen naast een eenvoudige zestiende-eeuwse fontein. Er werd ons een plateau geserveerd met bijzondere lokale salami en spannende kaasjes. Toen Clio, die altijd alles wil weten over alles, de serveerster om informatie vroeg over de herkomst en bereidingswijze van de worsten en de kazen, werd ze met enthousiasme en deskundigheid te woord gestaan. Ze werden bijna vriendinnen, de serveerster en zij.

‘Weet je wat ik zit te denken?’ zei Clio tegen mij. ‘Dit is eigenlijk de toekomst van Italië. Wat we hier zien, is onze bestemming. Waarom zouden we ongelukkig worden door uit alle macht vast te houden aan het achterhaalde idee dat we productief moeten zijn, industrie nodig hebben en dingen moeten maken in fabrieken? Dat kunnen anderen veel beter dan wij. Wij hebben de landschappen, de zee, de cultuur en de historie. Wij hebben het decor en de gastronomische tradities. Wat je hier om je heen ziet, dat is waar wij goed in zijn. Laten wij ons daarop dan ook volledig toeleggen. Italië moet de tuin van de wereld worden.’

‘Misschien geldt dat wel voor heel Europa,’ zei ik.

11

We legden onze conclusie voor aan de taxichauffeur.

‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘moeten we natuurlijk vaststellen dat jullie maar één middag in Monterosso zijn geweest. Ik ben er geboren, evenals mijn vader en zijn vader voor hem. Zij waren vissers, zoals iedereen in die dagen. De familie van mijn moeder komt uit deze bergen. De zee en de bergen zijn nog dezelfde, maar Monterosso heb ik tijdens mijn leven onherkenbaar zien veranderen. Ik weet dus, anders dan jullie, waarover ik praat en bovendien gaat de problematiek mij, anders dan jullie, aan het hart. Zozeer dat ik een paar jaar geleden heb besloten om mij kandidaat te stellen voor de gemeenteraad. Ik ben verkozen en houd mij speciaal bezig met toerisme, zoals alle lokale politici in Monterosso. Dit wilde ik allereerst even gezegd hebben. Om duidelijk te maken dat jullie het hebben getroffen met mij. Welnu, als jullie mijn geïnformeerde mening willen weten over de voor- en nadelen van het massatoerisme, ben ik wel even bezig. Want de materie is complexer dan jullie denken. Maar ik zal proberen het kort te houden.’

De taxi had de bebouwde kom van Monterosso inmiddels verlaten. De weg krulde zich van het ene panorama naar het andere omhoog de bergen in. Dit was moeilijk land. Wankele muurtjes die een voortdurend onderhoud vergden, trachtten de ongenaakbare hellingen te transformeren tot terrassen van bebouwbare grond. De zee, waarin kirrende en krijsende toeristen spartelden, hulde zich van een afstand weer in haar majesteitelijke gedaante.

‘Natuurlijk is toerisme een business,’ zei onze chauffeur en volksvertegenwoordiger. ‘Laten we daarmee beginnen. Maar laten we dan ook onmiddellijk vaststellen dat daar nogal wat haken en ogen aan vastzitten. Als je bedenkt hoeveel miljoenen het Nationale Park van de Cinque Terre int aan toegangsgeld, zouden de wandelpaden voorzien moeten zijn van gouden relingen. In werkelijkheid zijn ze matig tot slecht onderhouden. Het merendeel van het geld dat door de business wordt verdiend, komt de business niet ten goede, laat staan de lokale bevolking. Dat is één. Ze zeggen dat toerisme werkgelegenheid schept en dat de lokale bevolking daarvan profiteert. Tot op zekere hoogte is dat waar. Maar we moeten wel beseffen dat we dan zo goed als uitsluitend praten over laagbetaalde seizoensarbeid voor ongeschoolden, zoals baantjes in de horeca en in het hotelwezen. Met alleen maar obers en kamermeisjes bouw je geen stabiele beroepsbevolking op en creëer je geen carrièreperspectieven. Dat is punt twee.

Punt drie, dat we daar onmiddellijk aan moeten toevoegen, is dat massatoerisme ook kosten met zich meebrengt, die echter niet worden meegewogen in het verdienmodel omdat het gaat om kosten die op de publieke zaak worden afgewenteld. Denk alleen maar aan de stadsreiniging of aan de traumahelikopters of aan de carabinieri, die er een dagtaak aan hebben om aangiften op te nemen van toeristen die hun zonnebril uit hun buideltasje hebben laten jatten. Dit zijn kosten die de lokale bevolking via belastingen ophoest, terwijl het grootste deel van de inkomsten in de zakken verdwijnt van een klein aantal private partijen.’

Ik vroeg of hij vond dat het uit de hand gelopen was en dat er gewoon veel te veel toeristen naar de Cinque Terre kwamen.

‘Als je dat aan mij vraagt,’ zei hij, ‘is het antwoord duidelijk. Het zijn er veel en veel te veel. Maar het ligt er maar aan wie je het vraagt. Als je het vraagt aan horecaondernemers en eigenaren van hotels en faciliteiten voor bed and breakfast, zullen ze je antwoorden dat we er alles aan moeten doen om nog heel veel meer toeristen onze kant op te lokken. Zij zijn in de meerderheid. Dat is het probleem.’

Clio zei dat het probleem zich misschien vanzelf zou oplossen omdat toeristen niet graag naar toeristische plekken gingen. Als er maar genoeg toeristen kwamen, zouden toeristen die locatie vanzelf beginnen te mijden.

De chauffeur lachte. ‘Helaas is het tegendeel waar,’ zei hij. ‘Weet u wat pas een toeristische hel is? Het paradijs. Want daar wil iedereen naartoe.’

‘Terwijl daar toch naar verluidt een streng toelatingsbeleid wordt gevoerd,’ zei ik. ‘Alleen de uitverkorenen zijn welkom.’

Hij negeerde mijn poging tot humor. ‘Ik houd dit soort nieuws beroepshalve bij. Onlangs heeft president Rodrigo Duterte van de Filipijnen het eiland Boracay gesloten. Dat was ooit het prototypische ongerepte tropische paradijs: sneeuwwitte stranden langs een azuurblauwe zee, wuivende palmen, houten hutten met slome hangmatten, hier en daar een schamel geklede vissersdochter met een bikinietje van schelpen die je voor een grijpstuiver rumcocktails serveert in een kokosnoot, de hele mikmak. In 2012 werd het door het tijdschrift Travel & Leasure
 uitgeroepen tot het mooiste eiland van de wereld. Dat hebben ze geweten. Sinds dat artikel is Boracay onder de voet gelopen door een invasie die elke beschrijving tart. De Filipijnen bestaan uit 7640 eilanden, maar iedereen wil per se naar het eiland dat officieel het mooiste ter wereld is. Al die toeristen weten naar ik vermoed ook wel dat de kans groot is dat ze sinds die publicatie in Travel & Leasure
 op andere toeristen stuiten op Boracay, maar dat houdt hen niet tegen omdat de daadwerkelijke ervaring van het bezoek voor hen minder zwaar telt dan de voldoening die ze eruit putten om te kunnen zeggen dat ze op het mooiste eiland van de wereld zijn geweest. Daar kun je mee aankomen op je Facebooktijdlijn. Met een willekeurig ander verlaten Filipijns zandstrand scoor je toch minder likes. En bovendien is het niet jouw schuld dat er tegelijkertijd met jou zoveel andere toeristen zijn die jouw ervaring van ongereptheid vergallen. Dat jij daar bent, is jouw recht. De toeristen zijn altijd de anderen. En dat zij daar zijn, is gevolg van slecht beleid. In 1990 gingen er ongeveer een miljoen toeristen per jaar naar de Filipijnen. Inmiddels zijn dat er zesenhalf miljoen, van wie er twee miljoen per jaar naar Boracay gaan. President Duterte is er zelf gaan kijken en heeft gezegd dat het een riool geworden is. Dat woord gebruikte hij. Een riool. En hij heeft het eiland gesloten. Game over.’

Ik meende te weten dat Duterte een populist is met dictatoriale trekken.

‘Precies,’ zei hij. ‘Hij kan zoiets doen, omdat hij zich niets aantrekt van inspraakprocedures en plaatselijke belangen. Als wij hier zoiets zouden proberen, krijgen we onmiddellijk een opstand van de lokale horeca, de hoteleigenaars, de souvenirwinkelbrancheorganisatie, iedereen die een bed and breakfast runt, en dat is iedereen hier, dus dat kunnen we wel vergeten.’

‘Het is een van de duidelijkste voorbeelden,’ zei ik, ‘van het feit dat toerisme datgene vernietigt waardoor het wordt aangetrokken. Ze gaan massaal op zoek naar de maagdelijkheid van hetzelfde ongerepte stukje strand.’

‘Ik kan je daar nog meer voorbeelden van geven,’ zei hij. ‘In Thailand hebben ze noodgedwongen Maya Bay moeten sluiten. Dat was een paradijselijke, ongeschonden baai met kristalhelder water, omgord door heuvelen van smaragd, zo idyllisch dat het gekozen is als de locatie voor de film The Beach
 met Leonardo DiCaprio. Sindsdien werd het bezocht door meer dan vijfduizend toeristen per dag. Velen van hen kwamen met hun eigen boot. De ankers hebben het koraal en de bodem volledig vernield. De zee en het strand is een afvalstortplaats geworden. Nog een voorbeeld: Cozumel in Yucatán in Mexico, dat voor de Maya’s ooit het Eiland van de Zwaluwen was. Eeuwenlang was daar niets. Een dorpje met een paar honderd inwoners en twee kerken. Af en toe kwam er een toerist langs. Onlangs hebben ze daar een aanlegplaats gebouwd voor cruiseschepen. Tegenwoordig wordt het slaperige gehucht overspoeld door meer dan drieënhalf miljoen bezoekers per jaar. Een op een andere manier afschrikwekkend voorbeeld is Fakarava, een piepkleine atol in de Stille Oceaan ten westen van Tahiti. Een standaardparadijs uit het boekje. Achthonderd inwoners. Sinds kort leggen er met enige regelmaat cruiseschepen aan. Moet je zien wat er dan gebeurt. De lokale bevolking trekt in allerijl Polynesische rieten rokjes aan en begint als een bezetene te dansen. Zodra de toeristen zijn opgehoepeld, hangen ze weer wezenloos met een fles bier aan hun mond voor hun hutten. Zo op Fakarava ooit het idee heeft postgevat dat je wat van je leven moet maken, is dat met de komst van de cruiseschepen voorgoed de kop in gedrukt. Het goedkope geld dat ze aan de toeristen verdienen, is het definitieve excuus om het leven er voor de rest maar bij te laten zitten.’

‘Het is paradoxaal dat toeristen, die niets meer haten dan andere toeristen, massaal andere toeristen achternareizen.’

‘Dat groepsgedrag wordt steeds erger. Toeristen hebben steeds minder fantasie of moed om zelf hun eigen ontdekkingen te doen. Dat vinden ze veel te riskant. Ze hebben maar een paar weken vakantie per jaar en daar moet het maximale uit worden gehaald, dus kiezen ze voor gecertificeerde droombestemmingen. Neem Indonesië, een eilandenrijk dat nog vele malen groter is dan de Filipijnen. Het is zelfs niemand ooit gelukt om uit te vinden hoeveel eilanden ze precies hebben. Bij 18.300 zijn ze gestopt met tellen. Er gaan jaarlijks bijna veertien miljoen toeristen naar Indonesië en een derde van hen, ongeveer vierenhalf miljoen bezoekers, gaat uitsluitend en alleen naar dat piepkleine eilandje Bali, dat toevallig wereldberoemd is. Je kunt niet zeggen dat je in Indonesië bent geweest zonder dat je Bali hebt gezien, dat is het probleem. Terwijl je op Bali inmiddels allang niets meer van Indonesië ziet. Toeristen laten zich voor de keuze van hun bestemmingen steeds meer leiden door films, tv-programma’s en websites. Daarom gaan ze allemaal in toenemende mate naar dezelfde plekken. Dat is ook de vloek van de Cinque Terre.’

We waren inmiddels diep in de bergachtige binnenlanden. De zee was vervaagd tot een heiige herinnering.

‘Weten jullie wat de grootste prijs is die Monterosso heeft moeten betalen voor de economische voorspoed ten gevolge van het toerisme? De stad en het hele gebied van de Cinque Terre hebben hun ziel verloren. De heuvels van deze kust zijn doordrenkt van het bloed, het zweet en de tranen van generaties die hier hebben gezwoegd om te overleven door het wankele evenwicht tussen mens en natuur in stand te houden. Het leven hier is altijd moeilijk geweest, maar het gemakkelijke geld heeft de bereidheid tot inspanningen doen verdampen. Dat zou men vooruitgang kunnen noemen. Maar de natuur doet niet mee aan het veranderde verdienmodel. Er vinden steeds vaker landverschuivingen plaats omdat de mensen de moeite niet meer nemen om de terrassen en de stenen muurtjes te onderhouden. Er zijn overstromingen beneden in de stad omdat het water boven in de bergen niet meer wordt gekanaliseerd, omgeleid en gebruikt. Het evenwicht is verstoord. Ik voel dat in mijn botten. Mijn vader heeft mij opgeleid tot visser. Van mijn grootvader van moederskant heb ik de wetten van de bergen geleerd. Ik heb zelf mijn eigen huis gebouwd in de heuvels niet ver hiervandaan. Ik ken beide tradities. En beide tradities, die eeuwenlang van vader op zoon zijn doorgegeven, zijn in één generatie teloorgegaan. Daar denken toeristen niet aan wanneer ze in de stad in de schaduw van een plataan van hun cocktail nippen. Maar het is hun schuld.’

Bij deze laatste woorden keek hij ons nadrukkelijk aan via zijn achteruitkijkspiegel.

‘En dan nog iets,’ zei hij. ‘Het kleine, geïsoleerde Monterosso is altijd een uiterst hechte gemeenschap geweest. Mensen hielpen elkaar. Tot twee decennia geleden had niemand een slot op de deur. Ook die onderlinge solidariteit is totaal naar de knoppen. Sinds elk pandje uitgebaat kan worden als een bed and breakfast en opeens tonnen waard is, slaan familieleden elkaar de hersens in om een erfenis. Het snelle geld heeft van buren concurrenten gemaakt, die kapotgemaakt moeten worden in plaats van geholpen. Dit alles stemt mij droef.’

We waren gearriveerd. De taxi draaide het parkeerterrein op van het hotel-restaurant waar we een tafel en een kamer hadden gereserveerd.

‘Maar om de zaak nog verder te compliceren,’ zei onze chauffeur, ‘moet ik er nog één ding aan toevoegen. Weten jullie hoeveel vissers er tien jaar geleden nog over waren in Monterosso? Twee. De rest was ermee gestopt. Ze konden de concurrentie niet aan met de grote moderne vissersschepen uit La Spezia en Genua. Ze konden zelf niet moderniseren, want het haventje van Monterosso was te klein voor zulke schepen. En het haventje kon niet worden uitgebreid omdat Monterosso nu eenmaal ligt waar het ligt. De stad was ten dode opgeschreven. Het toerisme heeft Monterosso gered.’

‘Het toerisme heeft een dode stad vermoord,’ zei ik.

‘Zo is het precies.’
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Hoewel er tienduizenden hotels in de omgeving waren, gebeurde het uitgerekend voor de ingang van dit geïsoleerde hotel dat we een oude bekende tegenkwamen. Het was Deborah Drimble, de Italiaans-Engelse historica met wie ik in een vrolijk verleden in Genua een kortstondige relatie had gehad. ‘Relatie’ was een groot woord. Het was in mijn beleving meer een soort balspel geweest dat draaide om het gegeven dat ze haar initialen met verve droeg. In dat opzicht was ze niets veranderd. Haar luchtige zomerjurkje vormde geen barrière om dat in één oogopslag vast te stellen. Ze was in het gezelschap van een Engelsman van onduidelijke leeftijd, die ze aan ons voorstelde als een vriend. Ze woonde tegenwoordig weer in Engeland, zoals ik wist, maar Italië bleef trekken, al was ze daarvoor tegenwoordig aangewezen op de vakanties. Ze verbleven in Levanto, maar hadden hier gegeten. Ja, veel te vroeg op de avond, dat was ze met ons eens, maar ze was in Engels gezelschap. Maar ze hadden dus voor ons kunnen voorproeven en konden bevestigen dat we een goede keuze hadden gemaakt om hierheen te komen.

Ik stelde haar voor aan Clio.

‘Complimenten, Ilja,’ zei Deborah in het Italiaans. ‘Je smaak is verbeterd. Ik zou willen dat je hetzelfde over mij kon zeggen, maar je kunt niet alles hebben. Vooralsnog ben ik oprecht blij voor jou.’

Ik lachte. ‘Dat is een smaakvol compliment,’ zei ik. ‘Dank je daarvoor.’

Omdat Clio zich in aristocratisch stilzwijgen hulde, had ik het idee dat ik beleefdheidshalve nog iets moest zeggen om te voorkomen dat er een ongemakkelijke stilte viel. ‘Weet je wel dat ik het in zekere zin aan jou te danken heb, Deborah, dat ik Clio heb ontmoet? Ik had gezien dat je een lezing over de kruistochten zou geven in Palazzo Ducale in Genua. Ik was er speciaal naartoe gegaan om jou weer eens te zien, maar ik had me in de avond vergist, waarvoor ik me alsnog bij je wil verontschuldigen. Clio had dezelfde vergissing begaan en zo hebben we elkaar leren kennen. Zo was het toch, Clio?’

Clio zei niets.

‘Ik ben blij dat je aan mij hebt gedacht,’ zei Deborah, ‘en ik ben nog blijer dat dat je zoveel goeds heeft gebracht.’

We namen afscheid. Als we toevallig nog in de buurt van Levanto kwamen, waren we van harte welkom, zei Deborah. Ik zei dat we daar de volgende ochtend de trein wilden nemen, maar dat we weinig tijd hadden omdat we nog helemaal naar Venetië moesten. Zij zei dat we maar moesten zien, maar dat het een genoegen zou zijn. Ze gaf me haar telefoonnummer, voor het geval dat. We namen nogmaals afscheid. Zij liepen naar hun auto en wij gingen naar binnen.

Gedurende het hele diner, dat in lijn met de vele aanbevelingen uitstekend geweest moet zijn, heeft Clio geen woord tegen mij gezegd. Pas toen zij na de koffie en na mijn zoveelste steeds wanhopiger uitgesproken vraag wat er was opstond om naar onze kamer te gaan, zei ze: ‘Ik verwacht wel van je dat je dat telefoonnummer onmiddellijk wist. Bovendien wil ik je zeggen dat het mij enorm van je tegenvalt dat het kennelijk nodig is om dit tegen jou te zeggen. Je bent in mijn achting gedaald, Ilja, en dan druk ik mij nog terughoudend uit.’


HOOFDSTUK ZEVENTIEN

De geknakte tulp
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Ik had de gevolgen van de ontmoeting met Deborah Drimble onderschat. Sterker nog, ik had aanvankelijk in al mijn naïviteit niet eens rekening gehouden met gevolgen. Als iemand het mij kort na het voorval had gevraagd, zou ik het toneelstuk hebben gerecenseerd als onbeduidend, en mijn eigen rol daarin als weinig briljant, maar evenmin aanstootgevend. Het zou verspilling van energie zijn om er verder nog woorden aan vuil te maken. De scène had wat mij betreft moeiteloos geschrapt kunnen worden. Ik zou niet eens hebben overwogen om deze onbetekenende episode zonder enige dramatische relevantie te vermelden in dit verhaal als Clio die betekenis en dat drama niet achteraf had toegevoegd.

Want laten we wel zijn, wat was er nu eigenlijk gebeurd? Er was onverwachts een schim uit mijn verleden opgedoken, die zich, hoewel ze nogal tastbaar was voor een schim, niet verder had opgedrongen. Er waren wat galant bedoelde beleefdheidsfrasen uitgewisseld, waarbij er ook een compliment was gemaakt aan het adres van Clio. En bij de begroeting ten afscheid, die welbeschouwd vrijwel onmiddellijk was gevolgd op de verraste begroeting bij de ontmoeting, was beleefdheidshalve de mogelijkheid opengehouden tot een weerzien, waarvan alle betrokkenen wisten dat het nooit zou plaatsvinden.

We zijn hier onder ons, dierbare toekomstige lezer, in die zin dat ik hier alleen ben in mijn suite in Grand Hotel Europa, dat ik mij u voorstel en dat ik het woord uitsluitend tot u richt zonder dat er een kans bestaat dat Clio deze zinnen ooit onder ogen krijgt, en ik weet dat ik tegen u eerlijk kan zijn. Sterker nog, ik weet dat u niets anders van mij verwacht. En dat is terecht. En hoewel ik tevens meen te weten dat u niet vies bent van een pikanterie op zijn tijd, of een gênante bekentenis, moet ik u teleurstellen. Ik heb geen enkele opwinding, procreatieve aandrang of vleselijke nostalgie ervaren bij het onverwachte weerzien met de in het oog springende symmetrie die ik in andere tijden als pront en prangend zou hebben kunnen beschrijven. U en ik weten dat ik het zou kunnen en moeten zeggen als het wel zo was. Ik zou u er een plezier mee doen als ik zou zeggen dat het wel zo was. Maar het was niet zo. Echt niet.

Ik wil hooguit toegeven dat het vroeger anders was. Als u daar daadwerkelijk op aandringt, kan ik u nogmaals ten overvloede bekennen dat er in mijn leven nachten zijn geweest waarin ik op een ronduit bevredigende manier heb liggen stuiteren op dat veerkrachtige lichaam. Ik zou het, als de wetten van goede smaak mij er niet van zouden weerhouden, nog beeldender kunnen uitdrukken door in details te treden over de onweerstaanbaar pornografische associaties die haar schandalige tieten bij mij opriepen terwijl ik mijn lul ertussen zag verdwijnen, terwijl ze deinden voor mijn gezicht op het ritme van heerlijk banaal gekreun en wanneer ze als in de befaamde filmklassiekers dropen van mijn zaad. Ik zou zelfs, in het uiterste geval, bereid zijn toe te geven dat dergelijke beelden mij als een dierbare herinnering voor de geest zweefden op de avond waarop ik het atypische gedrag vertoonde om een lezing te gaan bijwonen in Palazzo Ducale en waarop ik Clio heb ontmoet.

Maar dit alles zeg ik u alleen maar omdat u daarop aandringt en om u een plezier te doen. De bedwelmende cocktail van memorie en begeerte, die T.S. Eliot noemt in The Waste Land
 en die de protagonist van mijn debuutroman, Rupert, een bekentenis
, doet wankelen op zijn benen, was uit mijn bloed verdwenen op de avond dat ik in Clio’s ogen keek en verliefd werd. Want ik was verliefd op Clio, nog helemaal los van het feit dat ik ook van haar hield. De totale ontwapening en ontreddering waaraan Clio mij had uitgeleverd, had ik nooit eerder bij een vrouw ervaren, laat staan bij de kneedbare Deborah Drimble, en het zou geen moment in mij zijn opgekomen om dit heilige verbond op het spel te zetten door ook maar een seconde aan Deborah Drimble te denken. Ik heb nu al met zoveel woorden geïnsisteerd op de onschuld van mijn gedachten tijdens de onverwachte ontmoeting dat ik bijna de verdenking van het tegendeel op mij laad, ik weet het, maar ik wil alleen maar duidelijk maken, zoals ik dat ook Clio heb getracht duidelijk te maken tot ik er wanhopig van werd, dat er geen enkele vorm van gevaar huisde in die kortstondige, toevallige reünie.

En nu ik u toch spreek, dierbare toekomstige lezer, die ik vanaf het begin tot aan deze heikele episode volledig in vertrouwen heb genomen, mag ik u vragen of ik volgens u op enig punt in mijn verslag aanleiding heb gegeven tot de verdenking dat ik op enig moment na mijn capitulatie voor Clio doelbewust op deze ontmoeting heb aangestuurd? U zult het toch met mij eens zijn dat ik niet verantwoordelijk gehouden kon worden voor toeval. Clio was daarover een andere mening toegedaan en tevens stelde ze mij nadrukkelijk aansprakelijk voor mijn verleden.

Het is ironisch dat ik in de context van een boek dat het gegeven thematiseert dat het zich afspeelt op een continent dat meer historie heeft dan toekomst en dat volledig door zijn verleden wordt gedefinieerd en bepaald, moet gaan zitten schrijven dat mijn persoonlijke verleden geen enkele relevantie had voor mijn relatie met Clio. Want dat was zo. Op een filosofisch niveau kunnen we langdurig debatteren over de vraag in hoeverre een mens in staat is met zijn of haar verleden te breken. In het specifieke geval van mijn persoonlijk leven zou ik bereid zijn toe te geven dat ik door mijn verleden ben voortgestuwd naar de locatie waar ik Clio heb leren kennen en waar het allemaal is begonnen. Ik zou eveneens bereid zijn na te denken over de vraag in hoeverre ik hier in Grand Hotel Europa ben teruggevallen in oude patronen. Maar in de periode waarover we spreken, was Clio zo overweldigend alomtegenwoordig in mijn heden, zowel lijfelijk als in mijn gedachten en verlangens, dat ik werkelijk naar waarheid kan zeggen dat mijn verleden geen enkele rol speelde. Alleen geloofde zij dat niet.

Hoewel het inmiddels te laat is voor wat dan ook en hoewel de kwestie elke relevantie heeft verloren, heb ik u voornamelijk aangesproken om u te verzoeken een antwoord te geven op één vraag die mij ondanks alles nog steeds bezighoudt. Vindt u, na kennis te hebben genomen van de voorgeschiedenis en van mijn waarheidsgetrouwe weergave van de toevallige ontmoeting met mijn ex in de bergen, dat ik ergens schuld aan heb? Clio vond van wel.

2

Zoals een meester in een oosterse vechtkunst langdurig in stille meditatie verzinkt en achter zijn strakke gezicht geen andere gedachte toelaat dan de ene gedachte die hem bezighoudt, alvorens hij in een explosie van wilskracht en gerijpte overtuiging met zijn blote hand een houtblok klieft, of zoals een leger van een invasiemacht met geduldige maar trefzekere manoeuvres een stad omsingelt, een beleg opslaat en zich ondanks zijn numerieke superioriteit beangstigend koest houdt, totdat het op het minst verwachte moment met groots vertoon van macht zijn allesvernietigende offensief lanceert, zo had Clio zich gedurende de nacht na de dag en de dag daarna tijdens de lange treinreis van Levanto via Genua en Milaan naar Venetië voornamelijk in verwijtend stilzwijgen gehuld.

Toen we eindelijk waren aangekomen op het station Santa Lucia, ons een weg naar buiten hadden gevochten door de zwetende menigte met rugzakken en rolkoffers, werden we op het plein tussen het station en de Ponte degli Scalzi in het Engels aangesproken door een toeristenronselaar, die door het feit dat hij op commissiebasis werd betaald, bijzonder gemotiveerd bleek om ons naar een bepaald hotel te brengen.

‘Wij wonen hier,’ zei ik in het Italiaans tegen hem.

Maar zo gemakkelijk liet hij zich niet afschepen, want hij sprak helemaal geen Italiaans. Hij stond erop ons op zijn mobiele telefoon foto’s te laten zien van de ruime kamers die hij ons, omdat we zijn vrienden waren, voor een speciale prijs kon aanbieden.

‘Geef je mij toestemming om hem te slaan?’ vroeg ik in het Italiaans aan Clio. Ik had een sprankje hoop dat de creatie van een gemeenschappelijke vijand ons weer nader tot elkaar kon brengen.

‘Ik ben je ontzettend dankbaar dat je ons als zogenaamd stel wilt beschermen tegen opdringerige indringers van buitenaf,’ zei Clio. ‘Deed je dat altijd maar.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik, niet omdat ik niet wist wat ze bedoelde, maar omdat ik blij was dat ze eindelijk iets tegen mij had gezegd en de pril ontluikende conversatie met een vervolgvraag op gang wilde houden.

‘Kennelijk ben je alleen een gentleman als jou dat goed uitkomt.’

Hoewel ik weinig dingen meer haat dan ruziemaken, ook omdat ik er niet goed in ben, was ik bijna opgelucht dat Clio eindelijk met de eerste beschietingen was begonnen. Alles was beter dan mij veroordeeld te weten door haar zwijgen. In een knallende ruzie kon ik ten minste een poging wagen mij te verdedigen. Alleen moest zij mij wel wat meer materiaal geven om tegenin te gaan. Met deze verwijten kon ik niets. Ik besloot haar met een schijnaanval uit te dagen tot een grootscheeps offensief.

‘Ik vind dat je deze kwestie overdrijft,’ zei ik.

‘O ja? Vind je dat?’

De toeristenronselaar, die ons niet verstond maar die op grond van het feit dat we aan het kibbelen waren geslagen de indruk moest hebben gekregen dat hij beet had, haalde een plattegrond tevoorschijn om ons te overtuigen van de centrale ligging van het door hem met klem aanbevolen hotel en begon uitgebreid alle bezienswaardigheden op te sommen die in de onmiddellijke nabijheid ervan gelegen waren. Ik keerde mij demonstratief van hem af en liep met Clio in de richting van de halte van de vaporetto’s.

‘Eerlijk gezegd vind ik dat jij heel erg overdrijft,’ zei Clio, ‘door mij je vunzige verleden op te dringen en vervolgens van mij te verwachten dat ik lief blijf glimlachen. Ik weet heus wel dat je, voordat je het onverdiende geluk had om mij te ontmoeten en voordat ik je aan je lange smerige haren uit de goot heb getrokken, een laag leven leidde, daar hoef je mij echt niet van te overtuigen, Ilja, vriendelijk bedankt. Ik wil daar om precies te zijn helemaal niets mee te maken hebben. Hoor je dat? Helemaal niets, nada, niente. Het zou niet eens nodig moeten zijn om dit tegen je te zeggen. Een man met een beetje fatsoen in zijn donder zou moeiteloos begrijpen dat dat gewoon een kwestie van respect is, maar voor dit soort basale wellevendheid ben ik bij jou aan het verkeerde adres, dat heb ik allang door. Maar dan kun je hopelijk misschien nog net wel begrijpen dat je bij mij niet hoeft aan te komen met die smoezelige promiscuïteit van heden en verleden waar jij kennelijk zo dol op bent. Ik doe daar, om het voor één keer heel duidelijk uit te drukken, niet aan mee. Begrijp je dat? Fijn. Dan mag ik je nu misschien verzoeken om eerst eens even heel rustig de tijd te nemen om orde op zaken te stellen in dat onzindelijke verleden van jou en je gore troep op te ruimen, dan kunnen we vervolgens rustig bekijken of het nog de moeite loont om opnieuw een relatie te beginnen.’

‘Maar Clio, ik kan er toch ook niets aan doen dat we puur toevallig een oude bekende van mij tegen het lijf lopen?’

De toeristenronselaar probeerde mijn aandacht te trekken door mij vast te pakken aan de mouw van mijn jasje. Ik draaide mij om en schold hem uit in het Engels. Hij begon terug te schelden, maar dat kon ik er echt niet bij hebben. Ik draaide mij om en liep weg. Clio kwam achter mij aan.

‘Een oude bekende?’ zei ze. ‘Laten we de dingen in hemelsnaam bij hun naam noemen. Die deerniswekkende del die met haar overrijpe meloenen op een presenteerblaadje stond te tippelen, is een ex van jou. Is dat waar of niet?’

‘Daar gaat het niet om,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat het toeval was.’

‘Ik stelde je een vraag. Kun je misschien fatsoenlijk antwoord geven als ik je een vraag stel? Is zij een ex van jou of is zij geen ex van jou?’

De vaporetto was geen optie. De boten die we zagen vertrekken, waren tot aan hun maximale capaciteit volgestouwd. Mensen werden tegengehouden. Er waren meer toeristen dan de transportservice kon behappen. Er had zich een lange rij gevormd, die alleen maar groeide. Zonder dat we daar overleg voor nodig hadden, besloten we te gaan lopen naar huis.

‘Misschien heb je de vraag niet goed begrepen,’ zei Clio. ‘Misschien begrijp je niet zo goed wat het woord “ex” betekent. Dat zou me niets verbazen gezien je perverse voorkeur om heden en verleden te mixen tot een troebel brouwsel. Maar ik wil mijn vraag met genoegen voor je verduidelijken. Heb je met die stinkende plasser van jou liggen huishouden in de meurende sleuf van die topzware vleesklomp, of vergis ik mij daarin? Nou? Wat is daarop jouw antwoord?’

‘Ik heb nooit ontkend dat zij een soort ex van mij is. Het punt is alleen...’

‘Zie je wel? Je geeft het eindelijk toe. Kostte dat nou zoveel moeite, Ilja? Je hoefde alleen maar de waarheid te zeggen. En laat mij jou dan vervolgens vragen of je daadwerkelijk gelooft dat het mij plezier doet te weten dat je met die piemel, waarmee je met mij de liefde bedrijft – als dat die naam al mag hebben, maar goed, dat is een ander probleem – dat je met dat zielige ding van jou daarin hebt gezeten. Ik walg van je, Ilja. Dus. Vandaar.’

Op de Ponte degli Scalzi moesten we uitwijken voor een luidruchtig groepje van zes bleke Hollandse jongens in zwembroek. Twee van hen klommen op de metalen reling en sprongen tegelijkertijd van de brug af in Canal Grande. De anderen juichten en konden natuurlijk niet achterblijven. Een oudere Italiaan zei dat ze het niet moesten doen, omdat het gevaarlijk was. Hoewel ze hem niet verstonden, konden ze raden wat hij zei, en hoonden ze zijn bezwaren weg. Een voor een doken ook de vier anderen van de brug af de gracht in. Een jonge, goedgeklede Italiaanse blaag stond de hele scène grinnikend te filmen met zijn mobieltje. Ik vermoedde dat hij de uitbater was van de Airbnb en dat hij zijn gasten op dit typisch Venetiaanse verzetje had getrakteerd.

‘Kan een mens volgens jou verantwoordelijk worden gehouden voor toeval?’ vroeg ik aan Clio.

‘Daar gaat het niet om.’

‘Daar gaat het wel om. Dat is precies waarom het gaat, Clio.’

‘Ben jij in de tijd dat we samen zijn, als we dat per se zo willen blijven noemen, ooit één ex van mij tegengekomen? Nou? Zeg het maar. Nee. En dat is heus niet omdat ik geen exen heb, mocht je dat soms denken. Ik heb er meer dan jij. Wil je dat ik de hele lijst met je doorneem? Wil je dat, Ilja? Ik kan er desgewenst ook gedetailleerde beschrijvingen aan toevoegen van hun prestaties in bed. Daar houd je toch zo van, van het oprakelen van ranzige details uit het verleden? Nou, je kunt er nog wat van leren, dat kan ik je wel vertellen. Maar je bent nooit een ex van mij tegengekomen. Is dat waar of niet? En weet je hoe dat komt? Doordat ik, anders dan jij, het simpele, basale fatsoen heb gehad om mijn verleden af te sluiten voordat ik aan een relatie met jou begon. En zeg maar eens dat je daar niet dankbaar voor bent. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen. Dat is waarom het gaat.’

De oudere Italiaan had overigens gelijk gehad. Nog afgezien van het feit dat het schandelijk was dat de historische stad werd gedegradeerd tot een zwembad, zoals de ingezonden brieven in de lokale kranten herhaaldelijk benadrukten, was het levensgevaarlijk wat die Hollandse kloothommels uithaalden. Minder dan een jaar geleden was een Nieuw-Zeelander opgenomen op de intensive care nadat hij juichend van de vakantiebravoure en de alcohol van de Rialtobrug was gesprongen en werd overvaren door een watertaxi die op dat moment net onder de brug uit kwam. Ik gunde die debiele landgenoten van mij hetzelfde lot.

‘Er zijn veel mensen op deze wereld,’ zei ik, ‘die in het verleden iets doms hebben gedaan. Ik vermoed zelfs dat zij in de meerderheid zijn. En hun aantal wordt, zoals je ziet, dagelijks aangevuld. Maar het is nu net een van de onhebbelijkste kenmerken van het verleden dat het zich niet laat veranderen. Dus mocht ik al spijt hebben van vroegere liaisons of affaires, of mocht jij me ervan overtuigen om daar alsnog spijt van te krijgen, dan nog ligt het niet in mijn macht om deze episodes te schrappen. Mede daarom denk ik ook dat het weinig productief is jaloers te zijn op iemands verleden. Want je kunt iemand zijn verleden wel misgunnen, maar daarmee kan die persoon in kwestie niet zoveel. Begrijp je wat ik bedoel? Ik zou dan ook willen voorstellen het verleden te laten rusten in de vervlogen tijd waar het begraven ligt.’

‘Dat zou ik ook willen voorstellen,’ zei Clio. ‘Maar het probleem is nu juist dat jij jouw verleden laat opduiken in mijn heden. Heb ik daar soms om gevraagd? En ik ben niet jaloers. Je hoeft me niet ook nog eens te beledigen door mij daarvan te beschuldigen. Denk je dat een vrouw als ik jaloers kan zijn op een koe met uiers? Ze maakt me misselijk en ik ben diep teleurgesteld in jou.’

‘Maar wat had ik dan moeten doen, Clio?’

‘Iets mannelijks.’

Voor de Burger King aan de overkant van de brug was er geen doorkomen aan. De traptreden van de brug, de straat en de kademuur waren volledig in beslag genomen door hongerigen van alle nationaliteiten die de beroemde broodjes savoureerden. We stapten over etende kinderen heen, waadden door het zwerfafval, en ik zag mij gedwongen om een van de fijnproevers opzij te duwen om ons doorgang te verschaffen tot de Calle Lunga.

‘Ik weet dat het voor jou te veel gevraagd is,’ vervolgde Clio, ‘maar ik zou het op prijs hebben gesteld als je uit je rol was gevallen en net had gedaan alsof je een man was die mij en ons in bescherming nam tegen hogelijk storende elementen.’

‘Dat had je al gezegd.’

‘Het is kennelijk nodig om dat te blijven zeggen, want je leert het maar niet.’

‘Had ik haar dan moeten negeren? Afblaffen? Uitschelden? Wegsturen?’

‘Je had jezelf moeten zien, Ilja. Je kroop voor haar. Je likte zowat haar schoenzolen. “O Deborah dit” en “o Deborah dat” en “wat een hoog niveau heb je toch” en “weet je wel dat ik je heel graag wilde zien en laten we telefoonnummers uitwisselen om gezellig iets af te spreken in Levanto”. Werkelijk, Ilja, het was een weerzinwekkend schouwspel.’

‘Dat waren beleefdheidsformules,’ zei ik. ‘Anders dan jij hecht ik eraan om in alle omstandigheden een zekere vorm van hoffelijkheid in acht te nemen.’

‘Als je denkt dat het hoffelijk is om je eigen vriendin te beledigen door beleefd te doen tegen een ex, moet je nog heel veel leren, Ilja.’

Op de brug van Bergami Santa Croce werden we staande gehouden door een ouder Chinees echtpaar dat ons beleefd vroeg of we een foto van hen samen wilden maken met hun camera. Ik kon het niet opbrengen. Clio keek mij verwijtend aan en voldeed aan het verzoek. Ze zagen er gelukkig uit, die twee oude Chinezen samen in Venetië.

‘Ze heeft je zelfs nog een compliment gegeven,’ zei ik.

Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Dat maakte haar pas echt boos.

‘Ga je nou je ex lopen verdedigen, Ilja? Wat probeer ik hier nu de hele tijd duidelijk te maken volgens jou? Je hebt mij gegriefd, gekrenkt en geschoffeerd. En dan denk jij de situatie te redden door het doodleuk te gaan lopen opnemen voor een ex van jou? Ik vraag me soms echt af waar je mij aan hebt verdiend. Dankzij die complimenteuze ex van jou beleven we op dit moment de ernstigste crisis ooit in onze relatie, zo die niet al het einde ervan betekent, en het enige wat in jouw hoofd opkomt om onze relatie te redden, is uitgebreid benadrukken wat een fantastisch persoon die ex van jou wel is en hoe goed ze het allemaal heeft bedoeld. Je mag dan misschien onder recensenten in je vaderland doorgaan voor een intelligent persoon, maar dat doet mij op mijn beurt ernstig twijfelen aan de intelligentie van die recensenten. Mamma mia.’

We waren inmiddels op Campo dei Frari en een toerist stond ons te filmen met zijn mobiele telefoon, verdomd als het niet waar was. Niet eens stiekem of discreet van een afstandje, maar schaamteloos eerlijk en min of meer pal voor onze neus. Die dacht een prachtig exotische, typisch Italiaanse scène te pakken te hebben, waarin een mooie, goedgeklede Italiaanse vrouw met stemverheffing en gepassioneerde gebaren uitvoer tegen een goedgeklede, Italiaans lijkende heer die van pure ellende niet meer wist waar hij het zoeken moest. Daarbij had zij ook nog eens ‘mamma mia’ geroepen, hetgeen de opname van een onbetaalbaar authentieke allure voorzag. We woonden hier in Venetië in een dierentuin, waar de bezoekers immers evenmin scrupules aan de dag leggen om zich aan de vaste bewoners te vergapen en hun verbazingwekkend gedrag te filmen en te fotograferen. Clio had het ook gezien, dat kon niet anders, maar ze liet haar betoog er niet door onderbreken. Integendeel, het feit dat de camera liep, leek haar te inspireren tot een nog intensere invectieve.

‘Denk je dat ik op een compliment van zo iemand zat te wachten? Hoe zou Artemis reageren op de pluim van een rund? Nou? Vertel het me maar. Jij bent classicus. Jij zou dit soort dingen horen te weten, als je wat beter had opgelet. En wat hield dat compliment dan ook alweer in? Help me mijn geheugen op te frissen, want ik had het eerlijk gezegd al verdrongen. Als ik het me goed herinner, was die loftuiting, die volgens jouw bescheiden mening van een hoog niveau getuigde, dat jouw smaak erop is vooruitgegaan. Dat ik hier even niet over mijn nek ga, zeg. Mevrouw verwaardigt zich te suggereren dat een keuze voor mij smaakvoller zou zijn dan een keuze voor een ordinaire opblaaspop met een te grote bek. Het getuigt van een schaamteloze zelfoverschatting om die vergelijking überhaupt te willen maken en het is een grove belediging aan mijn adres om mij in hetzelfde ranglijstje te zetten als een derderangs pornoactrice in een bloemetjesjurk. En jij gaat haar vervolgens ook nog uitgebreid feliciteren met haar hoge niveau. Kom op, zeg. Als je ook maar iets om mij gaf, had je haar daar ter plekke de tanden uit de mond geslagen. Hetgeen maar weer bewijst dat ik er kennelijk geheel ten onrechte van ben uitgegaan dat ik iets voor jou beteken. Dat was naïef van mij. Daarvoor wil ik mij oprecht bij je verontschuldigen.’

Nadat ik aanvankelijk blij was geweest dat ze eindelijk sprak, zocht ik nu wanhopig naar een manier om haar te onderbreken. Maar ik was kansloos. Ze was op dreef.

‘Het is tijd om de feiten eindelijk onder ogen te zien,’ zei ze, ‘en het feit is dat jij een egoïst bent. Daar is weinig aan te doen. Je denkt alleen maar aan jezelf. Je hebt me bij de verhuizing niet eens geholpen met het uitpakken van de boeken. In plaats van je te bekreunen om het feit dat je eigen vriendin wordt beledigd waar je bij staat, prefereer je het om je het schaamteloze geflirt van een miserabele ex van je te laten welgevallen. Ze stond je daar gewoon te versieren met die beschimmelde Parmahammen van haar. Dat ze zei dat je smaak erop vooruit is gegaan, was helemaal geen welgemeend compliment aan mijn adres, maar een smerige truc om je te herinneren aan jullie gezamenlijke gesop, waarvan ik mij om heel eerlijk te zijn geen voorstelling wil maken. En dan waagt ze het ook nog om te zeggen dat hetzelfde voor haar niet geldt, de sloerie, om vervolgens met een vette knipoog op haar smoel te beweren dat ze blij is dat je aan haar hebt gedacht en dat ze vooralsnog content voor je is dat je met mij bent. Vooralsnog. Dat zei ze. Blader maar terug in je opschrijfboekje als je me niet gelooft. En wat bedoelde ze daarmee, volgens jouw bescheiden mening? Ze bedoelde zeker niet dat onze relatie na die avond niet lang meer zou duren. Dan zou ze weleens gelijk kunnen hebben gehad. Het was een open sollicitatie, Ilja, en jij hebt dat donders goed begrepen. Je hebt het laten gebeuren en je verwacht dan ook nog eens van mij dat ik glimlachend sta toe te kijken. En vervolgens heb je ook nog eens het gore lef om voor mijn ogen telefoonnummers met haar uit te wisselen. Hoe laag kun je gaan? Nee, Ilja, ik heb je ware aard gezien en ik ben bang dat ik moet zeggen dat die mij zacht gezegd niet helemaal bevalt. Misschien is het beter dat ik mijn hoop dat je ooit een beter mens wordt bij dezen opgeef en dat jij teruggaat naar je springkussens. Daar was je tenslotte toch naar op weg, op die avond toen je bij vergissing mij ontmoette, zoals je met de jou kenmerkende elegantie ten overstaan van haar hebt gememoreerd. Rest mij je veel plezier te wensen in je verleden.’

Aldus sprak zij. Vanaf de banken tegen de muur van de Scuola Grande di San Rocco aan de rand van Campo dei Frari klonk applaus.
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De crisis duurde meerdere dagen en oscilleerde tussen het stilzwijgend accepteren van de veroordeling en het opnieuw aanhoren van het requisitoir. Ik had mij de eerste dag al, toen ik er al snel achter was gekomen dat eventuele argumenten van mijn kant zinloos waren, uitgeput in excuses. Ik was daadwerkelijk bereid om mij oprecht te bekeren tot de opvatting dat ik een misdaad had begaan, als dat betekende dat ik mijn straf kon uitzitten zonder telkens opnieuw veroordeeld te worden. Maar mijn straf bleek erin te bestaan dat ik gedwongen werd keer op keer te luisteren naar mijn aanklacht en dat ik tussen die herhalingen in werd genegeerd.

Toen ik op een gegeven moment wanhopig mijn toevlucht zocht tot de klassieke vraag wat ik kon doen om het goed te maken, zei ze dat een echte man allang een bloemetje zou hebben meegenomen naar huis, maar dat ze zelfs dat kennelijk niet van mij mocht verwachten.

Een bloemetje. Dat ze dat zei, bracht mij in een lastig parket. Er was, nu ze dit had gezegd, natuurlijk geen mogelijkheid meer om haar suggestie niet op te volgen. Als er nu geen bloemetje kwam, en wel dezelfde dag nog, zou ik definitief bewijzen dat ik een waardeloze man was. Anderzijds zou het bezorgen van een bloemetje mij kwetsbaar maken voor het verwijt dat ik alleen maar deed wat zij zei en zelf geen enkel initiatief ontplooide. Ik besloot dat dat het minste was van twee kwaden.

Het was zes uur. Clio moest naar een vergadering op de Accademia. Ze zou rond een uur of acht weer thuis zijn. Het zou wenselijk zijn, of eigenlijk gewoon noodzakelijk, dat de afgedwongen verrassing op dat moment in de vorm van een florissant boeket op tafel zou staan. De winkels sloten om halfacht. Er was tijd. Het kon lukken om dat te organiseren.

Ik kende geen bloemist in Venetië. Volgens internet was er één in de buurt van San Rocco, één in het noorden in Cannaregio en één op Campo San Salvador, op de route van Piazza San Marco naar de Rialtobrug. Die eerste was de dichtstbijzijnde. Het waren twee haltes met de vaporetto nummer 1 van de Ponte dell’Accademia tot aan San Tomà. Vanaf daar was het vijf minuten lopen. Hooguit.

Op de Calle Nuova Sant’Agnese, min of meer onder ons huis, vond een opstootje plaats. Er was iets gebeurd bij de bar van Gino. Er lag gebroken glas op straat. Een ober stond in het Italiaans en in het Engels te schelden tegen vier mannen die in het Russisch en in het Engels terugscholden. Er kwamen twee obers bij. Er werd wat geduwd en getrokken. Ik vroeg een van de omstanders wat er was gebeurd. De Russen hadden bier gedronken en hun glazen stukgegooid op straat. Toen de ober naar buiten was gekomen om daar iets van te zeggen, waren ze boos geworden. Ze betaalden er toch godverdomme voor? Sinds wanneer mochten ze hun bierpullen, waarvoor ze acht euro hadden opgehoest, niet meer aan diggelen smijten op de openbare weg? Wat was dat voor een achterlijke regel? Op dat moment begon een van de Russen op arrogante toon in het Engels aan de obers te vragen hoeveel die hele bar van hen eigenlijk moest kosten. Hij haalde demonstratief zijn portemonnee uit zijn achterzak om duidelijk te maken dat hij bereid was de overnamekosten voor deze treurige toko ter plekke contant te voldoen, alleen maar om hen op staande voet te ontslaan en van hun gezeik af te zijn. En toen liep het helemaal uit de hand. Een van de obers haalde vol uit in die arrogante Russische smoel en toen werd het knokken. Een tafel viel om, de menigte stoof uiteen, politie kwam, toeristen die aangetrokken waren door het tumult stonden de scène te filmen. Voor mij persoonlijk was de belangrijkste conclusie van dit alles dat ik er niet door kon. Ik moest omlopen via de Piscina Vernier en het poortje met de achteromsteeg die uitkwam op de Rio Foscarini.

Bij de halte van de vaporetto was het veel te druk. Het zou beter zijn om te gaan lopen, maar ik had al te veel tijd verloren. En toen moesten al die bierbuiken en witte benen nog aan boord. De rolkoffer van een Aziatisch meisje kwam met een wieltje vast te zitten tussen de kade en de loopplank. Er was een bejaarde Française in een rolstoel die ook met alle geweld getransporteerd moest worden. Ik wist ook wel dat de meeste invaliden er niets aan kunnen doen dat ze met kreupelheid zijn geslagen, en het is goed dat er rolstoelen bestaan, maar laat ze daar dan vooral lekker thuis in gaan zitten, dat scheelt iedereen een hoop tijd en ergernis. Ik probeerde voor te dringen, maar ik kreeg een rugzak in mijn gezicht. Aan boord was er geen ruimte om adem te halen, wat welbeschouwd een voordeel was omdat elke ademteug zwanger ging van zurige zweetlucht. Hoewel daar, zoals ik net niet voor niets zei, werkelijk geen ruimte voor was, begon iedereen zich te verplaatsen zodra de boot zich in beweging zette, want er waren natuurlijk aan verschillende kanten verschillende gondels te fotograferen. Ik keek om mij heen en besefte dat ik samen met de Calabrische bestuurder en de Napolitaanse conducteur de enige Venetiaan aan boord was. In de chaos bij het uitstappen kreeg ik een rolkoffer tegen mijn scheenbeen, maar het was in Venetië onmogelijk om van het openbaar vervoer gebruik te maken zonder blauwe plekken op te lopen.

Vanaf de aanlegsteiger van San Tomà moest ik via de Calle Traghetto Vecchio in de richting van Campo San Tomà en vanaf daar min of meer rechtdoor. Het eerste probleem hierbij was dat er aan diezelfde steiger ook gondels lagen afgemeerd en dat de gondeliers geen enkele toerist zomaar lieten passeren zonder hun een aanlokkelijk aanbod te doen voor een exclusieve rondvaart. Het tweede probleem was dat de Calle Traghetto Vecchio een smalle steeg was en dat iedereen die moest nemen omdat er geen alternatief was. Hier moest je geen haast hebben. Dat was het grootste probleem bij dit alles: ik had wel haast.

Toen ik de bloemist eindelijk bereikt dacht te hebben, kon ik hem niet vinden. Op de plek waar ik hem had verwacht, was een winkel gevestigd die glaswerk uit Murano te koop aanbood. Ik controleerde het adres op internet. San Polo 3127, zo’n onmogelijk Venetiaans adres volgens het insulaire systeem, gebaseerd op sestieri
 in plaats van straatnamen, dat in 1786 onder keizer Joseph II
 door de Oostenrijkse bezetter was ingevoerd en dat toen ook al niet praktisch was, maar desalniettemin nooit was afgeschaft. Ik was in de wijk San Polo en het nummer 3127 stond naast de deur, maar wellicht verviel ik in mijn hardnekkige karakterfout die erin bestond dat ik er te gemakkelijk van uitging dat de praktijk zou moeten kloppen met de theorie.

Ertegenover was een broodjeszaak. Ik besloot naar binnen te gaan om te vragen of zij misschien iets wisten over een bloemist in de buurt. Toeristen dromden voor de toonbank. Een reusachtige Amerikaanse vrouw stond net een glutenvrije baguette met spek en brie te bestellen, maar dan bij voorkeur lactosevrij en vegetarisch, met een Diet Coke zonder ijs. Ik verhief mijn stem en van achteruit de zaak vroeg ik in rollend Italiaans over de buitenlandse hoofden heen of ik een kort moment mocht storen om informatie in te winnen. De broodjessmeerster achter de toonbank keek mij verstoord aan en gaf mij in het Engels te kennen dat ik net als iedereen geduldig mijn beurt moest afwachten.

De Chinese uitbater van de souvenirwinkel ernaast sprak evenmin Italiaans, maar hij wist wel te vertellen dat de eigenaar van de Muranoglaswinkel familie van hem was. Desgewenst kon hij een speciale prijs voor mij bij hem bedingen. Dat vroeg ik niet, vriend. Bloemist, bloemenwinkel, bloemen? Ah ja, bloemen, slechte business. Toeristen kopen geen bloemen, zei hij. Je gaat ze niet op je hotelkamer zetten en ze zijn een slecht souvenir, want ze zijn al verwelkt voordat je thuiskomt. Dus het was logisch dat die winkel failliet was gegaan. Zijn familielid had het pand voor relatief weinig kunnen overnemen. Maar hij had wel prachtige plastic rozen voor mij, ook in fluorescerende kleuren.

Nieuw plan. Ik keek op mijn horloge. Het was al laat. Cannaregio ging ik zeker niet halen. Campo San Salvador was de enige realistische optie. Ik controleerde de route op mijn mobiele telefoon. Precies, daar was ik al bang voor. De snelste, of eigenlijk enige route voerde over de Rialtobrug. Het kwam erop neer dat ik moest doorsteken tot aan de Chiesa di Sant’Aponal en vanaf daar naar de Riva del Vin moest, de oever van Canal Grande, die ik moest aflopen tot de brug. Zonder Google Maps zou ik zo gelopen zijn en Google Maps bevestigde dat er geen alternatief bestond, althans niet zonder opnieuw een vaporetto te nemen. Het was zestien minuten lopen volgens Google Maps. Maar die route voerde dwars door het toeristische heartland, het verlummelde slenterparadijs van consumptie, de motor van de Venetiaanse economie.

Hoewel toeristen de hele tijd overal bij stilstaan, staan zij er niet bij stil hoe storend hun stilstand is voor inwoners die trachten een leven te leiden. Mensen dijen uit van vrije tijd. In plaats van zich smal en efficiënt te bewegen van vertrekpunt naar doel en van taak naar verplichting, blubberen ze in al hun ledigheid uit over de breedte van hele stegen. Hun richtingloosheid is als cholesterol dat de bloedsomloop van de stad belemmert en infarcten veroorzaakt. Hun bestaan is een obstakel. Hun aanwezigheid is een onverantwoorde verkwisting van kostbare ruimte. De vanzelfsprekendheid waarmee zij het recht opeisen andermans straten te obstrueren, is een gotspe. Als dank voor het voorrecht om een glimp te mogen opvangen van de grootsheid en schoonheid van een stad die ze op geen enkele manier waardig zijn, zouden ze hun bestaan tot een minimum moeten beperken en zich schuchter verontschuldigend langs de muren moeten schuren terwijl ze hun ogen neerslaan van schaamte. In plaats daarvan leggen ze wijdbeens in hun ondergoed beslag op de pleinen en stouwen de straten vol met hun horkerige massa-egoïsme.

Op de aanlegsteiger van Hotel Marconi aan Canal Grande lag een toeristenstel in zwembroek en bikini te zonnen. Ik vroeg me af of ik er iets van moest zeggen. Het stuitende feit dat zij er kennelijk geen benul van hadden waar ze zich bevonden, aan Canal Grande, de levensader van de glorieuze stad La Serenissima, op de drempel van zingende paleizen van kristal, waar met ganzenveer in schoonschrift gedachten zijn geschreven die de wereld hebben vormgegeven, in het hart van de historie en aan de bron van verfijning en raffinement, en dat zij zich dit magische oord met vadsige vanzelfsprekendheid toe-eigenden als een plek op een strand, verontwaardigde mij in hoge mate.

Ze zouden in avondkleding zwijgend van ontzag met de hoge hoed in de hand moeten opkijken tegen de geciseleerde gevels, maar in plaats daarvan hadden ze hun roodverbrande kwabben voor de deur gekwakt. Ze zouden hun aanwezigheid onder het mompelen van excuses en dankbetuigingen moeten laten verschrompelen tot een nog net acceptabel hoopje nederigheid, maar in plaats daarvan beschouwden ze de ruimte die ze innamen als hun onvervreemdbaar recht. Ze zouden zich moeten schamen in het besef dat zij in alle opzichten de minderen waren van wie dit ooit heeft gebouwd, maar in plaats daarvan lagen ze lekker van hun vakantie te genieten.

Dit vroeg om een lijfstraf. Het toeval wil dat het oude continent in dit opzicht kan bogen op een rijke traditie. Ik stelde mij voor dat het een nobele taak zou zijn om hun met wat goede, oude, middeleeuwse martelmethoden een beetje historisch besef bij te brengen.

Als onschuldige ouverture zouden we de kwelpeer tevoorschijn kunnen halen. Dat is een elegant klein metalen instrumentje in de vorm van een gesloten tulp. Het ziet eruit als een schattig souvenir voor toeristen. Dit kan worden ingebracht in de mond. Vervolgens draaien we langzaam aan de schroef aan het uiteinde van het steeltje, waardoor de vier bloembladeren zich openen en de ijzeren tulp langzaam ontluikt. Hierdoor wordt de mondholte tot het uiterste opgerekt, totdat het kaakbeen verbrijzelt. Eventueel kan de kwelpeer ook anaal worden ingebracht, een procedure waarom de beide zonaanbidders in kwestie bijkans lagen te vragen.

Voor de eerste akte denk ik dat het uiterst geschikt zou kunnen zijn om een klassieker uit de kelder te halen. Wie kent hem niet, de rekbank, die ook wel liefkozend pijnbank wordt genoemd? Het principe is even simpel als elegant. Sta me toe dat ik het demonstreer. We leggen een van beide toeristen ruggelings op het houten tafelblad, alsof hij ontspannen ligt te zonnen op een aanlegsteiger, en binden zijn enkels vast met touwen. Zijn polsen binden we op dezelfde manier vast boven zijn hoofd. Zijn vriendinnetje mag toekijken hoe hij vervolgens heerlijk van zijn welverdiende vakantie gaat genieten terwijl ik de touwen aanspan door aan het rad te draaien. De armen en benen worden uit elkaar getrokken terwijl de gewrichten een voor een worden ontzet. Zelfs als je denkt dat dat verschrikkelijk pijn doet, doet dat nog heel veel meer pijn dan je denkt. Als de gewrichten het begeven, klinken luide knallen, tot jolijt bij het publiek. Op een gegeven moment scheurt een van de ledematen af, meestal een arm. Het is net zoiets als vierendelen, daar heb je gelijk in, maar het voordeel van de rekbank is dat je het tempo van het proces volledig onder controle hebt en dat je het oneindig lang kunt laten duren.

Als komische entr’acte gebruiken we een grappig mutsje. Toeristen houden daarvan. Ze dossen zich graag bespottelijk uit in den vreemde. Deze zotskap van staal wordt wel de hoofdbreker genoemd, wat een toepasselijke naam genoemd kan worden vanwege het effect, al is hij minder toepasselijk met het oog op het delict, dat erin bestaat dat de toerist zich werkelijk nergens het hoofd over breekt, zelfs niet over de vraag waar hij is. Maar goed, daar mag hij dan rustig over nadenken terwijl hij comfortabel plaatsneemt op een stoel en zijn kin te rusten legt op de ijzeren balk van het mechanisme met zijn hoofd onder de stalen kap. Als we de druk opvoeren door aan de schroeven te draaien, breken als eerste de tanden uit zijn mond. Vervolgens verbrijzelt zijn onderkaak en daarna de rest van de schedel, mochten we genadig zijn en het zover laten komen. Dit model heeft een speciaal bakje om de uitpoppende ogen in op te vangen.

Voor de grande finale aarzel ik nog tussen de judaswieg en halveren. Bij deze laatste methode wordt de toerist ondersteboven met gespreide benen tussen twee palen gehangen en vervolgens door twee man vanaf zijn kruis doormidden gezaagd. Het mooie van deze techniek is dat al zijn bloed naar zijn hoofd zakt, omdat hij ondersteboven hangt, en dat het, als je ergens halverwege de romp stopt met zagen, nog heel lang kan duren voordat hij doodbloedt. Het nadeel is dat hij zelf niet goed kan zien wat er gebeurt.

Wat dat betreft is de judaswieg geraffineerder. Hij ziet er ingewikkeld uit, het lijkt een hele stellage, maar het principe is uiteindelijk heel eenvoudig. Je doet de toerist een buikriem om, zo ongeveer als een bergbeklimmer, en hangt hem aan drie of vier touwen, die je de gelegenheid geven met precisie te manoeuvreren, met zijn aars boven een ijzeren pin. Vervolgens laat je hem heel langzaam zakken.

Maar natuurlijk zei ik er niets van. Ik zag de twee zonnende toeristen in badkostuum op de aanlegsteiger aan Canal Grande, schudde mijn hoofd en liep door. Evenals bij het oude continent werd mijn daadkracht door het rijke, uit het verleden overerfde repertoire aan mogelijke oplossingen eerder geremd dan bevorderd en leidde mijn overbewustzijn van vroegere triomfen en debacles tot de neiging om het heden op zijn beloop te laten. Laten we het zo maar uitdrukken. Of anders kunnen we het altijd nog op die verdomde Europese beschaving gooien, die mij verhinderde op te treden tegen wie haar beschaamde.

En toen was er de Rialtobrug nog. Dat was ooit in een ver verleden een arabesk van elegantie in het hart van de stad die met één gedurfde, trefzekere boog het hele Canal Grande overspande, een project van Antonio da Ponte uit 1588, dat in 1591 werd voltooid. Op de foto’s van een afstand is iets van die elegantie nog steeds herkenbaar. Maar van nabij is de brug een kermis. Hij is voorzien van twee galerijen met arcades, waarin oorspronkelijk kooplui waren bedacht en waar de souvenirverkopers thans dankbaar gebruik van maken. Tussen die beide galerijen in is de centrale trap. Omdat de zestiende-eeuwse architect had voorzien dat daar opstoppingen zouden kunnen ontstaan, omdat handel de pas vertraagt, had hij achter de galerijen aan de buitenkant langs de tellingen twee extra passages aangebracht voor de toevoer van waren en bevordering van de doorstroom. Wat hij in de zestiende eeuw echter niet had voorzien, was dat daar aan de relingen met uitzicht over Canal Grande door iedereen selfies gemaakt zouden worden. Er was werkelijk geen doorkomen aan. Het schijnt dat ze de Rialtobrug in Las Vegas hebben nagebouwd en dat ze hem daar hebben voorzien van roltrappen. Dat zouden ze hier in Venetië ook moeten doen. Wanneer iedereen uitgebreid gaat stilstaan op bewegende trappen, zit er in ieder geval meer beweging in de zaak dan wanneer ze dat op stenen trappen doen. Overigens werd mij op de Rialtobrug ongelogen tot drie keer toe in gebroken Engels gevraagd waar de Rialtobrug was.

Enfin, ik vond die kutbloemist, hij was wonder boven wonder nog niet failliet en zelfs geopend, en ik kocht voor belachelijk veel geld een bos van veertig witte tulpen. En toen moest ik nog terug naar huis. Dat er na de heenweg ook een terugweg kwam, was bij de dagelijkse beslommeringen in de meeste steden het geval, maar in Venetië was dat gegeven wel erg vermoeiend. Ik had naar mijn inschatting nog een halfuur voordat Clio thuis zou komen van haar vergadering. Ik moest mij haasten met mijn bos tulpen. Strak, geconcentreerd en gespannen als een boogschutter die aanlegt voor een dodelijk schot, visualiseerde ik de route en mijn bestemming.

Ongeveer halverwege de route, op het bruggetje over de Rio de Sant’Anzolo van Campo Sant’Anzolo naast de Corte dei Conti naar de Calle dei Frati, waar op de hoek zo’n snoezig porseleinwinkeltje zit, gebeurde het dat een Duitse toerist die uitgebreid op foto’s stond vast te leggen hoe zijn vrouw het uitzicht verpestte, op het moment dat ik voorbijliep achteruit stapte, vanuit het op zich zeer begrijpelijke idee om meer decor en minder echtgenote in zijn kader te hebben, tegen mij aan botste en een van mijn tulpen knakte. Toen knakte er ook in mij iets. Terwijl hij zich omstandig verontschuldigde, heb ik hem in een vlaag van redeloze woede, die helemaal niet bij mijn karakter past, met fototoestel en al over het gietijzeren hekje de gracht in geslagen.
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‘Wát heb je gedaan?’ vroeg Clio.

Ik herhaalde wat ik net had gezegd. Ik had een Duitse toerist voor het oog van zijn echtgenote, niet zonder het gebruik van een vorm van overwicht die geïnterpreteerd kon worden als fysiek geweld, van de brug af de Rio de Sant’Anzolo in gemept.

‘Maar dat is niets voor jou.’

Ze begon te lachen. Het was voor het eerst sinds we Monterosso hadden verlaten dat ik haar zag lachen. Ik was zo blij verrast dat ik ook begon te lachen.

‘Maar vertel nog eens een keer precies hoe het gegaan is.’

Ik vertelde nog een keer precies hoe het gegaan was.

‘Ongelooflijk,’ zei ze. ‘Ik ben bijna trots op je.’

Ze had de bos met negenendertig witte tulpen die in een vaas op de tafel stond nog geen blik waardig gekeurd, maar haar laatste woorden waren een grotere beloning voor mijn missie dan waarop ik had durven hopen.

‘En toen ben je gewoon doorgelopen?’

‘Ik had haast,’ zei ik. ‘Ik wilde op tijd thuis zijn.’

‘Ik ben er zeker van dat het een klootzak was, die Duitser.’

‘Eigenlijk niet echt. Ik weet zeker dat hij het niet expres deed. Hij excuseerde zich heel beleefd. Hij had ook best een vriendelijk gezicht. Maar ik kon er gewoon niet meer tegen. Het was gewoon één toerist te veel. Toevallig was hij dat.’

‘En daarmee was hij dus een klootzak. Laten we de dingen in hemelsnaam bij hun naam noemen.’

‘Als jij het zegt.’

‘Maar we hebben nu natuurlijk wel een probleem,’ zei ze.

Ik was dankbaar voor elk probleem dat haar inspireerde tot het gebruik van de eerste persoon meervoud in plaats van de verwijtende tweede persoon enkelvoud die ze de afgelopen dagen had gebezigd.

‘Want die Duitser gaat natuurlijk aangifte doen.’

‘Denk je dat?’ vroeg ik.

‘Waarschijnlijk heeft hij dat al gedaan.’

‘Vanwege zijn camera.’

‘Ook. Openbare geweldpleging zou op zich al een reden kunnen zijn. Maar je hebt gelijk. Als die camera vernield is doordat hij in het water is gevallen, zal hij geld van zijn verzekering terug willen vragen. En daarvoor heeft hij een kopie van een aangifte nodig.’

‘Maar de carabinieri doen daar toch zeker niets mee, met zo’n aangifte?’ vroeg ik.

‘Nou, Ilja, ik vrees dat daar nu juist precies ons probleem ligt. Als het een simpele diefstal was, zou je gelijk hebben. Maar bij een aangifte wegens openbare geweldpleging zullen ze zeker een onderzoek instellen. Dat is op papier een zwaar delict.’

‘Maar toch niet als er geen sprake is van blijvend letsel?’

‘Wat weet jij ervan hoe jouw Duitse vriend eraan toe is? Je bent doorgelopen.’

‘Je begint me bijna bang te maken, Clio.’

‘Nee, dat zou een fout zijn. We moeten ons in geen geval laten leiden door angst. Wat wij moeten doen, is adequaat reageren.’

Ze kreeg dezelfde opgewonden blik in haar ogen als wanneer we ons spel speelden waarbij we het laatste schilderij van Caravaggio gingen zoeken. Zo serieus als ze was terwijl ze de fantasievolste argumenten bedacht waarom het verloren gewaande doek zich met zekerheid op Malta moest bevinden, dan wel in Portovenere, zo serieus begon ze nu al onze opties af te wegen ten overstaan van de dreiging van een strafrechtelijk onderzoek tegen mij.

‘Natuurlijk waren er getuigen bij,’ zei ze.

‘Zijn vrouw.’

‘Plus de halve wereld. Dat is een van de drukste punten van Venetië.’

‘Maar denk je dat de carabinieri op grond van getuigenverklaringen bij mij zouden kunnen uitkomen?’

‘Denk nou eens na, Ilja. Ze hoeven alleen maar je uiterlijk te beschrijven. Jij bent de enige in heel Venetië die in augustus rondloopt in een pak en een stropdas.’

‘Het zou ironisch zijn als dat mijn ondergang werd.’

‘Nee, Ilja, er zit maar één ding op.’

‘En dat is?’

‘We moeten ervoor zorgen dat de carabinieri de zaak seponeren.’

‘En hoe wilde je dat klaarspelen?’

Ze glimlachte mysterieus. ‘In een land waar niets is geregeld, is niets onmogelijk,’ zei ze. ‘Laat dat dan het voordeel van Italië zijn.’

‘Ga je iemand omkopen? Op mijn kosten natuurlijk.’

‘Ik denk niet dat dat nodig zal zijn,’ zei ze. ‘Om te beginnen zal ik mijn moeder bellen. Ga jij maar even naar de keuken, lieve Ilja, want je hoeft niet alles te weten.’

Ik deed de keukendeur achter mij dicht. ‘Lieve Ilja,’ had ze gezegd. Ik haalde de geknakte witte tulp uit de pedaalemmer en legde hem op de koelkast met de koelkastmagneetjes van Malta, Palmaria, Portovenere en Monterosso naast de barbiepop. Het was het spel dat ons verbond, omdat het spel niet serieus genoeg gespeeld kon worden. Betekenis is een scheppingsdaad.

Na een halfuurtje riep ze mij terug in de woonkamer. Met een triomfantelijk stralend gezicht zei ze dat het geregeld was en dat we ons geen zorgen meer hoefden te maken.

‘Dank je wel, lieve Clio.’

‘Jij bedankt. Dat was amusant.’ Ze gaf mij een zoen op mijn mond.
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Het moet gezegd dat de strategie van de nieuwe Chinese eigenaar, meneer Wang, om Grand Hotel Europa opnieuw rendabel te maken, of althans enigszins rendabeler dan het jaren was, door het romantische, historische, Europese hotel dat hij had overgenomen aan te passen aan de verwachtingen die een Aziatisch publiek heeft van een romantisch, historisch, Europees hotel, minder onzinnig blijkt dan enkelen van de door de ongemakken geharde vaste gasten hadden gedacht of misschien zelfs gehoopt. En ook zijn marketing heeft hij op orde. Grand Hotel Europa begint steeds meer op een normaal hotel te lijken, waar dagelijks gasten arriveren, die na een dag of een aantal dagen ook weer vertrekken, en de overgrote meerderheid van hen is Chinees. Ik spreek hen niet, noch probeer ik met hen in gesprek te komen, noch koester ik de illusie dat het een langdurige en boeiende conversatie zou opleveren als ik dat wel zou proberen, maar ze maken doorgaans een tevreden indruk onder hun vrijetijdsmutsjes en achter hun mondkapjes, en ze blijven komen.

Ze fotograferen elkaar voor de plekken die ze blijkbaar speciaal mooi of authentiek vinden: op het bordes voor de hoofdingang onder de gouden letters van de naam van het hotel, in de centrale hal voor de monumentale trap, waarbij ze zichtbaar hun best doen om ook de kroonluchter van Swarovskikristal op de foto te krijgen, en vooral in de Engelse pub, die een doorslaand succes blijkt. Het is ook een paar keer voorgekomen dat ze mij fotografeerden terwijl ik in mijn smoking in de eetzaal zat. De grote Griek overkomt dat nog vaker. Hij is hun favoriete Europeaan. Hij is er ook veel beter in dan ik om gefotografeerd te worden. Hij schrikt er niet voor terug om breeduit gebarend en grappend in een taal die zij niet verstaan de giechelende echtgenote van de fotograaf op schoot te nemen en er daarna langdurig op aan te dringen dat ze hem de foto moeten opsturen.

De economische wederopstanding van het hotel, of althans het voorzichtige begin daarvan, gaat gepaard met enkele moderniseringen, waartegen alleen de verstokte nostalgici onder de vaste bewoners, dat wil zeggen alle vaste bewoners, vergezochte bezwaren kunnen bedenken. Zo wordt het ontbijt niet meer aan tafel uitgeserveerd, maar is er een uitgebreid buffet ingericht, dat eerlijk gezegd een rijkere keuze biedt dan het vroegere ontbijtmenu. Tot wanhoop van meneer Montebello wordt er op dit moment een computersysteem geïnstalleerd bij de receptie, ter vervanging van zijn handgeschreven registers. Ik weet niet of het ermee te maken heeft, maar het internet op mijn kamer is de laatste dagen aanmerkelijk sneller dan voorheen.

Vandaag heb ik ontdekt dat er tegenwoordig ook heuse merchandising van het hotel te koop wordt aangeboden bij de receptie. Er is een keuze uit twee verschillende ansichtkaarten, een van de voorgevel met het bordes, van een afstand gefotografeerd vanaf de oprijlaan, en een van de fontein. Er is briefpapier met dezelfde gouden letters als boven de hoofdingang. Er zijn receptiebellen waarin de naam van het hotel is gegraveerd. En mijn favoriet is een plastic poppetje, ongetwijfeld ‘Made in China’, met een rood piccolokostuumpje van echte stof. De naam van het hotel is in goudkleurige lettertjes op de kepie gedrukt.

Het enige werkelijke ongemak dat de toenemende populariteit van het hotel met zich meebrengt, is dat tijdens het diner de vaste tafels in de eetzaal niet altijd meer kunnen worden gegarandeerd. Het is mij al twee keer overkomen dat ik op het vaste tijdstip naar beneden kwam en smikkelende Chinezen in comfortabele vakantiekledij aantrof aan mijn tafel aan het raam met uitzicht op de rozentuin, en dat er alleen nog plek was aan een van de kleine tafels tegen de muur. Montebello doet voor ons wat hij kan, maar het is officieel beleid om de mooiste tafels niet langer gereserveerd te houden voor de vaste gasten. Het systeem met de gepersonaliseerde zilveren servetringen is afgeschaft. Ik mocht de mijne houden, als souvenir.
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Maar terwijl de modernisering van Grand Hotel Europa zich onontkoombaar als de langzaam stijgende zeespiegel aan ons opdringt, kan ik mijn fascinatie voor zijn luisterrijke verleden niet smoren. Ik druk mij verkeerd uit. Juist omdat het hotel niet gespaard blijkt te kunnen blijven door de prozaïsche realiteit van een bestaan in de wereld van vandaag, voel ik mij alleen maar meer aangetrokken tot de poëtische mythen rond zijn bijna nog tastbare verleden. Terwijl ik mij hier thuis voelde toen ik hier aankwam, en mij hier voor onbepaalde tijd vestigde omdat ik het idee had dat ik in het verleden was beland, moet ik het nu om mij thuis te blijven voelen opbrengen om oog te houden voor dat verleden, dat inmiddels naar het verleden is verbannen, waar het welbeschouwd thuishoort.

De gedachte aan de oude dame laat mij niet los. Hoe verder de nieuwe eigenaar zijn hotel de moderne wereld in sleurt, hoe ongelooflijker, vreemder en mooier ik het vind dat de mysterieuze oude eigenaresse nog steeds ergens binnen de muren van het hotel verblijft met haar kunst en haar boeken in de onvindbare kamer 1 zonder zich ooit te laten zien. Zij heeft er waarschijnlijk niet eens weet van wat er van haar grand hotel aan het worden is. Haar verborgen aanwezigheid, die een pregnant soort afwezigheid is, intrigeert mij.

Gisteren heb ik Abdul naar haar gevraagd. Ik hoopte dat hij iets meer zou weten. De diversiteit van zijn taken brengt hem naar alle uithoeken van het gebouw. Misschien wist hij waar kamer 1 was. Maar dat was niet het geval. Hij wist wel van het bestaan van de oude dame. Montebello had hem een keer over haar verteld. Maar hij had haar nog nooit gezien. Volgens hem was Montebello de enige die haar af en toe zag. Hij had hem verteld dat zij als een moeder voor hem was en dat hij uit dankbaarheid daarvoor als een vader wilde zijn voor Abdul.

Later op de dag trof ik de majordomus aan in de groene zaal. Hoewel ik wist dat de legendarische discretie waarop hij zich al dan niet terecht liet voorstaan in haar onkreukbaarste versie van kracht was wanneer het de oude dame betrof, waagde ik het om opnieuw naar haar te vragen. Hij vertelde dat zij vroeger het stralende middelpunt was van Grand Hotel Europa, dat de gasten haar adoreerden en dat er geen jonkheer, graaf, markies, hertog of prins was in die dagen die haar hand niet had gekust, maar dat zij het tegenwoordig verkoos om alleen te zijn met haar kunst en haar herinneringen, en dat hij het als zijn heilige missie beschouwde om die wens te respecteren.

Ik vroeg hoe vaak hij haar zag. Hij zei dat hij haar om de paar dagen te eten bracht, maar dat zij bijzonder weinig at en dat hij het weinige wat hij haar had bezorgd soms onaangeroerd aantrof. Ik vroeg waarover ze spraken.

‘Over vroeger,’ zei hij. ‘Zij leeft in haar verleden.’

Ik vroeg of het waar was dat hij haar als een moeder beschouwde.

‘Als we de moeder definiëren als de persoon die bestaan schenkt,’ zei hij, ‘dan is zij mijn moeder, want alles wat ik ben en wil zijn, heb ik aan haar te danken. Dat gezegd zijnde hecht ik eraan te benadrukken dat ik u zeer erkentelijk ben voor uw belangstelling voor haar, maar indien u nog meer over haar vraagt, zou ik mijzelf gedwongen zien u teleur te stellen en u weet hoezeer ik dat zou betreuren.’

Toen ik de majordomus even later toevallig voorbij zag komen in mijn gang met een dienblad met twee schotels erop die waren afgedekt met zilveren cloches, was ik er zeker van dat hij naar haar op weg was, en besloot ik hem in een opwelling te volgen. Maar dat was geen doen. Hij bewoog zo snel door de gangen dat ik hem bij de tweede hoek al uit het zicht verloren had.

Ik moet Patelski spreken. Hij is het langst hier van iedereen. Misschien weet hij meer over de oude dame. Ik heb hem sowieso al een tijd niet meer gesproken. Ik moet hem het hele verhaal over Abdul en Aeneas nog vertellen. Hij zal ervan smullen. De reden waarom ik persoonlijk een kort moment minder gerust was op de komst van een beambte van politie, zou ik misschien beter niet te berde brengen.

3

Dit brengt ons op de kwestie-Albane, waarvan ik tot gisteren niet eens zeker wist of het een kwestie was. Sinds was voorgevallen waar zij wel of geen weet van had maar zeker wel een vermoeden, had ze mij gemeden, hetgeen niets wilde zeggen, want dat deed ze eigenlijk altijd, afgezien van de momenten waarop ze zich aan mij opdrong. Aangezien dat eerste mij liever was dan dat tweede, zag ik geen urgente reden om een initiatief te nemen dat verandering zou kunnen brengen in de vigerende situatie. Ik voelde mij sowieso op geen enkele manier verantwoordelijk voor haar gemoedstoestand. Het enige waarvoor ik beducht zou zijn, was openlijke vijandigheid en vooral omdat die zou kunnen leiden tot gênante taferelen die de rust van de andere gasten zouden kunnen verstoren en mij zouden dwingen tot de een of andere stellingname in woord en gebaar. Maar daarvan was geen sprake. Op die paar momenten dat ik een glimp van haar opving tijdens haar verwoede pogingen om mij te ontlopen, stond haar gezicht niet grimmiger en wraakzuchtiger dan normaal.

Maar gisteren was er geen ontkomen aan. We liepen elkaar zo goed als letterlijk tegen het lijf tijdens de brandoefening. Want ik zou bijna vergeten te vertellen dat er gisteren een brandoefening is gehouden. Ook dat was een van de noviteiten die we aan het enthousiasme van meneer Wang hadden te danken, waarbij ik vermoed dat hij minder was gemotiveerd door de veiligheid van zijn gasten dan door het overweldigende geluid van het gloednieuwe brandalarm dat hij had laten installeren. In ieder geval was de oefening van tevoren aangekondigd en facultatief, dus zinloos, en leek meneer Wang niet geïnteresseerd om te verifiëren of de deelnemers zich netjes conform het evacuatieplan bewogen – dat liet hij over aan zijn tolk, die de oefening min of meer managede – maar stond hij in de hal te glunderen onder zijn loeiende sirene.

Ik deed alleen maar mee omdat ik toevallig beneden in de hal was en meneer Wangs toeter een voortgezet verpozen aldaar uiterst onaangenaam maakte. Ik volgde alle braaf vluchtende Chinezen naar buiten. Toen de sirene ophield, bleven zij volgens voorschrift bij het verzamelpunt wachten op instructies, maar ik vond het wel welletjes zo met het gefingeerde levensgevaar en ging terug naar binnen. En op dat moment kwam de Franse dichteres Albane naar buiten gestormd. Aan haar paniek te oordelen was het fictieve karakter van de hele episode haar ontgaan. Met een geïmproviseerde danspas, waar ik best trots op was, wist ik net te voorkomen dat het tussen ons ondanks alles toch nog zou komen tot vol frontaal fysiek contact.

‘Jij ontvlucht het levensgevaar niet, jij bént het,’ zei ik, omdat ik vond dat ik toch iets moest zeggen.

Zij keek mij een kort moment verward aan, toen een kort moment woedend en daarop hervond ze de gebruikelijke denigrerende blik die ze voor mij en alle andere mannen reserveerde.

‘Ik heb gezworen dat ik het als vrouw nooit zou accepteren dat een man het pad blokkeert tussen mij en mijn bestemming,’ zei ze. ‘Maar jij schrikt er zelfs niet voor terug om in de weg te gaan staan van mijn lijfsbehoud.’

‘Het is allemaal maar fictie,’ zei ik.

‘Ja, daar weet jij alles van,’ zei ze, ‘van fictie en verzinsels en mooie verhalen die je iedereen op de mouw speldt zoals het jou uitkomt.’

‘Ik ben een professional,’ zei ik.

‘Met die kanttekening dat je als professional nogal amateuristisch opereert.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik kan soms geen weerstand bieden aan de dilettantistische neiging om de waarheid te zeggen.’

‘Zoals die keer toen je probeerde mij te doen geloven dat je verlamd bent van rouw om het verlies van een grote liefde.’

‘Dat is inderdaad een goed voorbeeld,’ zei ik.

‘Zijn waarheden bij jou altijd van korte duur?’ vroeg ze.

‘De verduistering van de waarheid is altijd van korte duur,’ zei ik.

‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei ze. ‘Zelfs als je het zo lang had volgehouden als zij oud is, zou het nog een vluggertje zijn geweest.’

Dat was geen slechte zin, dat moest ik toegeven. En daarmee waren we dus aanbeland bij het kauwgumkauwende punt waar zij de afgelopen dagen zo opzichtig omheen had gedraaid. Het kon mij bij nader inzien niet eens zoveel schelen of zij haar teleurstelling in mij baseerde op vermoedens en fantasieën, of dat zij over concretere informatie beschikte doordat zij die nacht op mijn gang had rondgehangen en het corpus delicti op een schuldig uur uit mijn kamer had zien komen. Ik had ook geen zin om mijzelf te verdedigen en nog minder om het voorval te ontkennen door ter plekke een geraffineerd rookgordijn op te trekken, hoe toepasselijk dat laatste ook zijn mocht in de context van een brandoefening.

‘Weet je, Albane,’ zei ik, ‘het interesseert mij niet wat ik in jouw ogen al dan niet zou hebben gedaan en wat jouw oordeel daarover is.’

‘Het interesseert mij ook niet,’ zei Albane.

‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat we deze kwestie hiermee hebben opgelost.’

‘Het interesseert mij werkelijk helemaal niets,’ zei ze, ‘dat jij om te beginnen denkt dat je mij moet afwimpelen, omdat je een man bent en denkt dat alles om jou draait en omdat je er daarom voor het gemak maar van uitgaat dat ik iets van jou zou willen, alsof een vrouw als ik ook maar een seconde zou overwegen om een voorspelbaar ijdele, zelfzuchtige en laaghartige man zoals jij te vereren met een kruimel van haar kostbare belangstelling, dat je vervolgens om jezelf ten onrechte voor te doen als een goed en gevoelig mens met een typisch sentimenteel en ongeloofwaardig verhaal op de proppen meent te moeten komen over verdriet en spirituele trouw aan een verloren geliefde, alsof er ooit een fatsoenlijke vrouw zou zijn die jou haar liefde waardig zou achten, en dat je vervolgens nog geen dag later – of hoelang was het? – zo ongeveer voor mijn ogen je van eigenwaan volgescheten broek laat zakken voor het eerste het beste tienerhoertje dat een minirok uit de klerenkast van haar moeder heeft gestolen en haar vulgaire kauwgumballentieten te grabbel gooit als een kindersurprise voor kwijlende oude geilaards zoals jij. Weet je hoeveel mij dat interesseert, Ilja Leonard Pfeijffer? Dat interesseert mij helemaal niets.’

‘Je spendeert nogal een volzin aan iets wat je niet interesseert,’ zei Ilja Leonard Pfeijffer.

‘Als je bedoelt dat zelfs dit gesprek dat wij nu voeren te veel eer voor jou is,’ zei ze, ‘kan ik je voor het eerst ergens gelijk in geven.’

‘Het is werkelijk een gemiste kans dat het nooit iets tussen ons is geworden, vind je niet, Albane? En dat terwijl het allemaal zo veelbelovend begon. Vanaf het moment dat ik aan jou werd voorgesteld, spatte je minachting voor mij van je gezicht en je hebt vervolgens geen moment onbenut gelaten om daar op een bewonderenswaardig virtuoze wijze expliciet uiting aan te geven. Je zou toch zeggen dat dat een solide basis had kunnen vormen voor een prachtige relatie. We hadden een beeldig literair stel kunnen vormen, zoals Ted Hughes en Sylvia Plath, en elkaar vanaf de toppen van de literatuur kunnen bestoken met onze haat. Het zou schitterend geweest zijn. We hadden geschiedenis kunnen schrijven.’

‘Ja,’ zei Albane, ‘maar helaas heb jij al een relatie met een Amerikaans schoolmeisje. Stuurt ze je lieve brieven met hartjes vanuit haar roze kinderkamer vol knuffelberen, of heeft ze te veel huiswerk? Je gaat toch niet zeggen dat zij jou inmiddels ook al heeft gedumpt? Dat gaat wel snel bij jou, hè? Ik vraag mij af hoe dat toch zou komen. Arme man. Maar zal ik je dan maar met rust laten? Want teerhartig en fijnbesnaard als je bent, zul je wel verteerd worden door ondraaglijk existentieel verdriet.’

‘Ik dank je voor je medeleven, Albane. Het doet mij goed te weten dat ik onder alle omstandigheden kan rekenen op jouw hartverwarmende verachting.’

‘Of misschien krijg je straks wel een korrelige zwart-witfoto opgestuurd van de eerste echografie als aandenken aan je egoïstische verzetje van twee minuten. Dan heb je er toch nog een leven lang plezier van.’

Ik moest zeggen dat ze er goed in was om de zwakke plekken te vinden in mijn non-existente verdediging. Het door haar met vilein genoegen geschetste doemscenario kon ik niet categorisch uitsluiten. Mijn gerustheid op dit punt was volledig geconstrueerd op het drijfzand van de geruststelling van de kant van de betrokkene.

‘In dat geval,’ vervolgde ze, ‘moet je wel even die andere ex van je bellen, vind ik, om haar de gelegenheid te geven om jou te feliciteren.’

‘Ik moet je complimenteren,’ zei ik. ‘Als het in je bedoeling ligt om mij te kwetsen, hetgeen mij een van de weinige constanten lijkt in onze turbulente verhouding, heb je een efficiënte strategie gekozen.’

‘Je moet de dingen nu niet gaan omdraaien,’ zei ze. ‘Ik kwets jou niet, jij hebt mij gekwetst.’

‘Ik dacht dat het je niets kon schelen,’ zei ik.

‘Dat is ook zo,’ zei ze.

‘Je hebt er eigenlijk al te veel woorden aan vuilgemaakt.’

‘Precies.’

‘Voor mij honderd anderen,’ zei ik.

‘Als je dat maar weet.’

‘Wie dan bijvoorbeeld?’

Ik geef het toe, het was een nogal flauwe truc. Maar gezien de aard van de conversatie had ik de verleiding niet kunnen weerstaan om haar met open ogen in deze primitieve retorische valkuil te laten lopen. Nu hoefde ik alleen de conversie nog maar te benutten.

‘Ik ben er zeker van,’ vervolgde ik, ‘dat elke man met een zwakke plek in zijn hart voor jouw zachtmoedigheid en met oog voor de volle rondingen van jouw lichaam er alleen maar van kan dromen om jou in zijn armen te mogen sluiten, maar dit is Grand Hotel Europa. Mocht je een fetisj hebben ontwikkeld voor Chinezen met malle mutsjes, dan feliciteer ik je met het grootst mogelijke genoegen met je verblijf in een onuitputtelijke harem. Mocht dat niet zo zijn, dan heb je toch een probleem.’

‘Denk je dat?’

‘Ja, dat denk ik,’ zei ik.

‘Als ik een man zou willen, ligt hij vannacht nog in mijn bed.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik, ‘maar gezien de gemiddelde leeftijd van de niet-Chinese mannen hier betwijfel ik of je daar veel plezier aan zou beleven.’

‘We hebben Abdul nog.’

‘Abdul is een kind.’

‘Dat zou voor jou geen bezwaar zijn,’ zei ze.

‘Maar voor jou wel.’

‘We hebben ook Yannis nog.’

‘De grote Griek,’ zei ik. ‘Aan hem had ik even niet gedacht. Hij zou het volgens mij nog met een geplukte kip doen. Dus misschien maak je een kans.’

‘Je bent jaloers, hè?’ zei ze.

‘O ja,’ zei ik, ‘ik zie scheel van jaloezie.’

‘Wen er maar aan,’ zei ze, ‘want ik ga het echt doen.’

‘Ga je nu de grote Griek versieren om mij jaloers te maken? Is dat nu je plan? En wat nu als ik zou zeggen dat ik zojuist een ironisch grapje maakte toen ik zei dat de gedachte daaraan alleen al mij verteert van afgunst en nijd en dat het mij in werkelijkheid helemaal niets kan schelen?’

‘Dan doe ik het nog.’

Zonder verder iets te zeggen draaide zij zich om en liep zij naar binnen. Even wist ik echt niet of ze had gemeend wat ze had gezegd. Op zich was ze er gek genoeg voor. Maar toen besefte ik dat haar woorden haar daden waren en dat ze er meer in was geïnteresseerd om het gesprek met mij te winnen dan om mij en alle anderen metterdaad versteld te doen staan. Maar als ik mij hierin vergiste, ging mijn medeleven bij voorbaat uit naar Yannis Volonaki, bijgenaamd de grote Griek.


HOOFDSTUK NEGENTIEN

De onthoofding van de heilige Sebastiaan
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Zoals een ouder wordende dame wanhopig probeert te blijven lijken op de herinneringen die zij van zichzelf heeft, zo trachtte de zomer met steeds minder succes de vervlogen gloriedagen van zijn schrikbewind te imiteren. De zon scheen dieper en minder ordinair, maar was sneller vermoeid dan voorheen en op verschillende plekken in de stad werden alvast de houten vlonders klaargelegd voor wanneer het water zou stijgen. En terwijl het hoogseizoen onvermijdelijk de geschiedenis in gleed, waar het waarschijnlijk als onbeduidend zou worden beoordeeld, had ik het ongemakkelijke gevoel dat iets mij door de vingers aan het glippen was, en ik zou niet willen dat dat de magie van mijn liefde voor Clio was.

De crisis ten gevolge van mijn misdrijf, dat erin bestond dat ik een verleden had, was bezworen dankzij een geknakte tulp, een geweldsdelict, haar plezier in het spel om mij te behoeden voor rechtsvervolging, en de sensatie van medeplichtigheid aan dezelfde samenzwering die dit alles met zich meebracht, in die zin dat haar ongenoegen over mijn persoonlijke geschiedenis was gedegradeerd van een urgente noodsituatie tot een standaardingrediënt in haar uitgebreide repertoire van verwijten, waaruit ze bij onze wekelijkse ruzies kon putten.

Hoewel ze dat tijdens die ruzies wel beweerde, leek de pijnlijke episode bij haar geen blijvend letsel te hebben veroorzaakt, maar ik begon te vrezen dat dat bij mij wel het geval was, hoewel ik dat dan weer niet zei. Nadat de noodzaak om de schade te repareren was vervallen, die al mijn aandacht had opgeëist, was er ruimte ontstaan voor het besef dat de hele affaire mij had gekwetst. Het was dat verdomde vertrouwen, dat het drijfzand is waarop de hele constructie altijd is gebouwd, dat verwaterde, want er was hoe we het ook wendden of keerden een bewijs geleverd voor het pijnlijke feit dat zij in staat was zich tegen mij te keren in situaties die ik op geen enkele manier had kunnen voorkomen. Daarbij ervoer ik het als een grote schram op het blinkende kuras van onze saamhorigheid dat ik uitgerekend deze bedenkingen niet bij haar ter sprake kon brengen, want de luttele suggestie dat de schuld niet volledig bij mij lag, zou de inmiddels min of meer begraven kwestie opnieuw opblazen tot een explosieve crisis.

Of misschien overdreef ik. Daartoe was ik heel wel in staat, ik kende mijzelf. Ik liep gewoon dramatisch te doen. Hoewel ik hooguit een halve Italiaan was, had ik daar een zeker talent voor, dat tot ontplooiing kon komen op momenten dat ik te veel met mijzelf alleen werd gelaten en de corrigerende invloed van verplichtingen jegens een ander moest ontberen. Dit was zo’n moment, want de vakantie was voorbij en Clio had het druk met haar werk aan de Accademia. Daarbij was ze verwikkeld in de complexe en tijdrovende voorbereidingen voor een congres dat ze had besloten te organiseren over de toekomst van de Italiaanse musea. Ik was trots op haar dat ze dat deed, en zelfs als dat niet zo zou zijn, had ik het recht niet om er ontstemd over te raken, omdat ik het zelf tijdens een sprookjesavond op het onbewoonde eiland Palmaria had voorgesteld. Dat ik de instigator was geweest van het idee, betekende uiteraard wel dat zij haar frustraties over de moeilijkheden die ze ondervond bij de organisatie op mij afreageerde op de veel te schaarse momenten dat wij elkaar zagen, maar dat zou ze ook hebben gedaan als ik het plan niet had bedacht, dus dat kon ik haar niet kwalijk nemen.

Ik moest niet cynisch worden. Ik moest sowieso niet zoveel nadenken, en zeker niet over het verleden. Want ik merkte aan mijzelf dat ik dat ging doen. Want hoewel Clio echt ongelijk had gehad toen ze mij met zoveel passie verweet dat ik mijn verleden nog niet achter mij had gelaten en dat ik dagelijks aan Deborah Drimble dacht, was ik serieus over haar aanklacht gaan nadenken, waardoor deze een averechts effect sorteerde en Deborah Drimble vaker opdook in mijn gedachten dan ooit tevoren. Daar kwam bij dat ik de neiging begon te vertonen om orde te scheppen in mijn twijfels en houvast te bieden aan mijn onzekerheden door mijn huidige situatie te vergelijken met vroegere momenten van crisis in eerdere relaties, en hoewel deze vergelijkingen zonder uitzondering uitvielen in het voordeel van mijn huidige relatie met Clio, waren de beerputten van het verleden opengetrokken en dreigde alles besmet te raken met de stank van mijn vroegere falen. Het verleden is gevaarlijk, dat was ik wel met Clio eens. Het vergiftigt de bronnen.

Wie ten prooi dreigt te vallen aan vage ontevredenheid, moet niet achterdochtig als een verontwaardigde steenbok op zijn eenzame rots gaan zitten afwachten of de ander wellicht iets gaat doen om zijn onvrede weg te nemen, maar vreugde scheppen. Mijn taak zou zijn om blijmoedig de schuld op mij te nemen voor alle praktische moeilijkheden die Clio ondervond bij de organisatie van haar congres, en te ontkennen dat het ooit mijn idee was geweest als het een succes werd. En als ik dacht aan de momenten waarop wij het meest samen waren geweest, dacht ik aan ons spel. Om haar af te leiden en om ons weer nader tot elkaar te brengen zouden we opnieuw samen op zoek moeten gaan naar het laatste schilderij van Caravaggio. In het verleden, wanneer alle pietluttige en hardnekkige complicaties van het heden nog eeuwen niet van toepassing waren, konden we spelen als kinderen en oprecht gelukkig zijn met elkaar. Maar we waren in Venetië en we hadden geen tijd om op reis te gaan. Er was een theorie nodig die het aannemelijk maakte dat het doek in Venetië was. Maar ik kon Clio niet storen met het verzoek om zo’n theorie voor ons te bedenken. Ik moest het zelf doen. Ik zou gaan studeren en ik zou haar verrassen. En dan zouden we ons spel gaan spelen.
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Terwijl ik zonder Clio’s deskundigheid als gids naspeuringen deed in haar boeken en alle digitale archieven die op internet te vinden waren, voelde ik mij als een aanhanger van complottheorieën die in documenten over de neergestorte ufo in Roswell op zoek gaat naar bewijzen dat de aarde plat is. Het probleem dat je hebt als amateurwetenschapper, is niet zozeer dat je niets kunt bewijzen, als wel dat je alles wel kunt bewijzen. Voor je het weet, bewijs je de verkeerde dingen, die door de wetenschappelijke gemeenschap worden weggehoond, hetgeen dan weer voeding geeft aan complottheorieën, en zo blijf je bezig. De mensen hebben te veel vrije tijd, dat is misschien wel het grootste probleem van de wereld van nu. Alle mensen, behalve Clio. Dat was het op één na grootste probleem.

Maar ik was geen amateur. Ik was geschoold als classicus en dat is ook een historische discipline, verdomme. Hoewel ik de tempels beter kende dan de kerken en mij meer had vertreden in het Athene van Pericles en het Rome van Augustus dan in het kleurrijke Italië ten tijde van Caravaggio, was ik getraind en toegerust voor speurtochten in het verleden. Ik moest alleen wat harder werken om mij in te vechten in een periode waarin ik uitsluitend met Clio samen op vakantie was geweest.

Hoewel velen beweerden dat Caravaggio beïnvloed was door de Venetiaanse school, waren er geen directe verbanden tussen de schilder en de stad. Misschien was hij er ooit geweest, in zijn jeugd, samen met zijn leermeester Simone Peterzano, maar toen was hij nog te jong om sporen achter te laten. Afgezien van het tot nu toe altijd verborgen gebleven laatste schilderij, dat om redenen die ik nog moest bedenken in Venetië was, waren er geen werken van Caravaggio in de stad aanwezig. Dat begon al goed.

Ik bedacht dat de sleutel gelegen zou kunnen zijn bij de antecedenten en contacten van Caravaggio’s adellijke beschermheren. De machtige familie Colonna vormde een veelbelovende ingang. Filippo I
 Colonna had Caravaggio na de moord en veroordeling helpen ontsnappen uit Rome. In Napels had Caravaggio tot het einde van zijn leven de bescherming genoten van de markiezin Costanza Colonna. Het laatste schilderij was, volgens de informatie die Deodato Gentile aan Scipione Borghese verschafte, na Caravaggio’s dood korte tijd in haar bezit geweest.

Ik onderwierp haar levensloop aan een nader onderzoek. Ze was in 1567 op haar twaalfde uitgehuwelijkt aan Francesco I
 Sforza, die toen zeventien was. Deze Sforza was markies van het stadje Caravaggio in Lombardije, in de buurt van Milaan, waar de ouders van de schilder vandaan kwamen en wier geboorteplaats hij als artiestennaam had gekozen. De vader van de schilder was in dienst van de familie Sforza. Deze eclatante coïncidentie beschouwde ik als een teken dat ik op de goede weg was. Aanvankelijk was Costanza niet bepaald gelukkig. Kort na de bruiloft schreef ze aan haar vader: ‘Als je me niet weghaalt bij deze man uit dit huis, maak ik mezelf van kant en als dat betekent dat mijn ziel samen mijn leven verloren gaat, kan mij dat niets schelen.’ Ze werd in een klooster gezet om haar tegen zichzelf in bescherming te nemen. Dat hielp. Ze veranderde van opvatting en in 1569 baarde ze de eerste van zes zoons die ze samen met Francesco Sforza zou krijgen.

Costanza Colonna werd al vroeg weduwe, want Francesco Sforza stierf in 1580. Zij was toen vijfentwintig. Ik ontdekte dat er banden bestonden tussen de familie Sforza en Venetië. Een voorvader van de echtgenoot van Costanza Colonna had in de vijftiende eeuw het Ca’ del Duca laten bouwen aan Canal Grande, in de wijk van San Marco, naast Palazzo Falier. Het was in de jaren twintig van de zestiende eeuw gebruikt als atelier door de schilder Titiaan. Als Costanza Colonna de bezittingen van haar echtgenoot had geërfd, had ze dus een riant palazzo in Venetië in haar bezit. Opwinding maakte zich van mij meester. Helaas wees nader onderzoek uit dat het Ca’ del Duca al in de vijftiende eeuw was onteigend vanwege toegenomen spanningen tussen de Republiek Venetië en het hertogdom van Milaan. Het was ten tijde van de dood van Caravaggio al meer dan anderhalve eeuw geen eigendom meer van de familie.

Ik ging na of ik de familie Borghese wellicht in Venetië kon lokaliseren. Op een gegeven moment dacht ik beet te hebben, maar het ging om de televisiekok Alessandro Borghese, die een Live Cooking Event in Venetië had georganiseerd. Ik moest niet uit het oog verliezen dat het internet was vervuild met aardig wat irrelevante, hedendaagse troep. De imposante marmeren portretbuste die de beeldhouwer Gian Lorenzo Bernini in 1632 had gemaakt van Scipione Borghese, was tussen 1892 en 1908 te zien geweest in de Gallerie dell’Accademia, waar Clio werkte, maar dit gegeven, hoe belangwekkend ook, leek mij onvoldoende solide grond te bieden voor de aanname dat een schilderij dat voor deze Scipione Borghese was bedoeld, drie eeuwen eerder eveneens naar Venetië was getransporteerd.

Ik moest het spel beter spelen. Op deze manier kwam ik nergens. Ik moest proberen te denken als Clio. Ik diende te redeneren vanuit verf en schilders in plaats van mijn vertrouwen te stellen in markiezen, kardinalen en televisiekoks. Ik herinnerde mij dat Clio mij had verteld dat er van veel schilderijen van Caravaggio meerdere versies bestonden, omdat ze gretig werden gekopieerd. Dat gebeurde meestal ter plekke in het atelier, terwijl de verf van het origineel nog nat was. Er was een markt voor die kopieën en wanneer het origineel naar de opdrachtgever was gestuurd, was de kopiist te laat. Hij moest er snel bij zijn. Ik bedacht dat deze kopiisten beter op de hoogte moesten zijn geweest van Caravaggio’s productie dan wie ook. Als iemand het laatste doek had gezien voordat het verdween, was het een van hen geweest. Dat spoor moest ik volgen.

Het kostte mij weinig moeite om uit te vinden dat de belangrijkste kopiisten van het late werk van Caravaggio twee schilders uit de Lage Landen waren, Louis Finson uit Brugge en de in Hamburg geboren Amsterdammer Abraham Vinck. Finson had de beroemde replica’s gemaakt van de Madonna met de rozenkrans, die nu in Wenen hing, en van de Judith en Holofernes in Palazzo Zevallos Stigliano in Napels. Zij woonden en werkten in Napels in de tijd dat Caravaggio daar ook verbleef. Ze waren goede vrienden van Caravaggio. Ze hadden getuige kunnen zijn van zijn dood. Het was heel wel mogelijk dat zij het verdwenen zelfportret als Maria Magdalena hadden gezien.

Maar daar liep het spoor dood. Het lukte mij niet om Finson en Vinck in verband te brengen met Venetië. Ik bedacht dat ik andersom moest redeneren. Ik moest beginnen in Venetië en de Venetiaanse traditie van caravaggisten, navolgers en imitatoren geduldig zien terug te voeren op de meester. Ik begon te studeren, maar tot mijn verbazing ontdekte ik dat er geen caravaggeske traditie bestond in Venetië. Kennelijk had Caravaggio’s werk in Venetië nooit de status verworven die het elders in Italië en in Noord-Europa had. Het vond geen navolging in Venetië. Het sloot niet aan bij de Venetiaanse smaak. De legendarische kunsthistoricus Roberto Longhi formuleert het met de hem kenmerkende flair. Caravaggio was opgegroeid op de landerijen tussen Milaan, Bergamo en Brescia, waar de schaduwen lang zijn, en hij had zijn verschrikkelijke naturalisme ontwikkeld in Rome, een stad die in alles het tegenovergestelde was van het tintelende, kleurrijke Venetië. Licht en kleur waren weggespoeld met het water van de Tiber in het hart van een rotte stad die zich opmaakte voor een rattige contrareformatie van praal en misère.

Er was echter één opvallende uitzondering. In een bundeling studies over kunstverzamelingen in het Venetië van de zestiende en zeventiende eeuw van Linda Borean en Stefania Mason, die ik in Clio’s bibliotheek aantrof, vond ik een artikel van Linda Borean en Isabella Cecchini over een collectie van Giovanni Andrea Lumaga, een zeventiende-eeuwse Venetiaanse verzamelaar en handelaar, die als enige in die tijd in deze stad interesse had gehad voor het werk van de caravaggisten. Daarom was er een artikel aan zijn collectie gewijd. Het werd aannemelijk gemaakt dat het feit dat deze schilderijen in Venetië opdoken om door Lumaga te worden geapprecieerd en aangeschaft, alles te maken had met het feit dat de Vlaamse schilder Nicolaas Régnier zich in 1626 in Venetië vestigde. Ook hij was een goede vriend van Caravaggio. Ze hadden elkaar in Rome leren kennen. Bovendien was hij bevriend met Louis Finson en Abraham Vinck. Bij zijn verhuizing van Rome naar Venetië bracht Régnier een aanzienlijke hoeveelheid werken uit zijn privébezit mee, waaronder doeken van Caravaggio.

In deze wetenschappelijke studie trof ik een verwijzing aan naar Francesco Saverio Baldinucci, die in zijn levensbeschrijving van de schilder Luca Giordano en passant melding maakt van de collectie van de handelaar Giovanni Andrea Lumaga. Onder de schilderijen die met name worden genoemd, was een ‘Heilige Maria Magdalena bij haar boetedoening in de stijl van Spagnoletto’. Dat was de bijnaam van Jusepe de Ribera, de kleine Spanjaard, een van de toegewijdste en getalenteerdste navolgers van Caravaggio van het eerste uur, die speciaal van Spanje naar Napels was gereisd om Caravaggio te ontmoeten. Zeggen dat een schilderij is geschilderd in de stijl van Spagnoletto, is zeggen dat het is geschilderd in de stijl van Caravaggio.

En dat schilderij ontbrak op de inventaris die Lucrezia Bonamin, de weduwe van Giovanni Andrea Lumaga, op 7 januari 1677 heeft laten opstellen toen zij de collectie wilde verkopen. En dat dat schilderij niet op de inventaris staat, kon alleen maar betekenen dat de weduwe had besloten het niet te verkopen.

Oké. Wacht even. Dit was iets. Ik wilde eigenlijk alleen maar het spel spelen om Clio een plezier te doen, maar ik begon er nu toch bijna echt in te geloven. Het was niet uitgesloten dat die Maria Magdalena die Baldinucci noemt, het laatste schilderij van Caravaggio was. Dat doek zou dan door Nicolas Régnier naar Venetië zijn gebracht en verkocht aan Lumaga. Régnier moest het schilderij dan in handen gekregen hebben via Louis Finson en Abraham Vinck. Dit was allemaal niet volslagen onwaarschijnlijk. En als het schilderij niet op de inventarislijst stond die voor de verkoop van de collectie was opgesteld, omdat het niet te koop was aangeboden, dan was het niet uitgesloten dat het nog steeds in Venetië was.

Het begon mij te duizelen. Koortsachtig overwoog ik de opties. Venetië was niet heel groot, maar ook niet piepklein. Waar kon het schilderij zijn als Lucrezia Bonamin het voor zichzelf had gehouden? Ik moest uitvinden waar zij had gewoond. In het artikel van Borean en Cecchini vond ik een verwijzing naar een notarisakte uit 1701 waarin werd vastgelegd dat Lucrezia Bonamin op zesenzeventigjarige leeftijd was overleden. Misschien waren er meer documenten. Ik moest naar het archief.

Dat werd ook nog een heel avontuur, maar ik had geen tijd om daar uitgebreid bij stil te staan, want ik wilde zo snel mogelijk vinden wat ik zocht, en Clio verbijsteren met mijn vondst. Ik ontdekte dat Giovanni Andrea Lumaga en zijn echtgenote hadden gewoond in een groot huis in Santa Marina, dat eigendom was van de familie Dandolo en waarvoor zij het niet onaanzienlijke bedrag van driehonderd dukaten aan huur betaalden (ASVE
, Dieci Savi alle Decime, Estimi 1661, b. 217, fasc. n. 665, en Catastici, Estimo 1661, b. 421, parochie van Santa Marina). Na de dood van haar man was de weduwe Lucrezia Bonamin verhuisd naar een kleiner huis in de naburige parochie Santa Maria Nova, waar zij tot haar dood heeft gewoond (ASVE
, Notarile, Testamenti, notaris Giovan Battista Giavarina, b. 1197/ 203, los inlegvel).

Als de Maria Magdalena van Caravaggio in 1677 niet was verkocht, was het schilderij meeverhuisd naar het nieuwe huis in Santa Maria Nova. En als het daarna nooit meer is opgedoken, betekende dat dat het daar nog steeds was. Dat moest wel zo zijn. Dat kon niet anders. Helaas had ik geen preciezer adres dan een indicatie van de parochie. Maar een parochie was een doorzoekbaar gebied. De kerk van de Santa Maria Nova had in de wijk Cannaregio gestaan, vlak bij de Chiesa dei Miracoli, maar was in de negentiende eeuw afgebroken. We hadden het dus over het oostelijke deel van Cannaregio. Daar moesten we beginnen te zoeken. Het avontuur kon beginnen.

3

Behalve dan dat het avontuur nog niet onmiddellijk kon beginnen. De organisatie van een congres kost meer tijd dan je denkt, en zelfs als je denkt dat het meer tijd kost dan je denkt, kost het nog altijd meer tijd dan je denkt. Dat is in het algemeen het probleem met de meeste dingen: ze duren te lang. Een bevriende schrijver in Nederland heeft mij ooit geïnstrueerd over de Wet van Behoud van Ellende, die ervoor verantwoordelijk is dat nieuwe problemen uit het niets opdoemen zodra oude problemen met moeite eindelijk zijn opgelost. Ergens iets aan doen maakt het bijna altijd erger, als ik mijzelf mag citeren. Maar ik begin er steeds meer van overtuigd te raken dat deze wet slechts een deelverklaring biedt voor een universele oerkracht die de wereld bestiert, en dat is de Wet van Behoud van Alles. De natuurlijke staat der dingen is dat alles blijft zoals het is. Wie daar als nietig menselijk wezen op een klein onderdeel verandering in wil brengen, moet een bovennatuurlijke inspanning verrichten. Iets gedaan krijgen is iets wat een wijs man niet ambieert, want hij weet dat de duur van een mensenleven beperkt is, en waarschijnlijk niet toereikend.

De natuurlijke stroperigheid van de wereld is in Italië voelbaarder dan elders. Ik heb een keer graffiti gezien. ‘Italians do it better,’ had iemand op de muur geschreven. Iemand anders had ‘better’ doorgestreept en vervangen voor ‘later’. Het zou ver van mij staan de suggestie te wekken dat Clio in dit opzicht een typische Italiaanse is. Laat ik mij zo uitdrukken: zij zag zich in een Italiaanse context gedwongen om op een typisch Italiaanse manier te opereren.

Bovendien was er sprake van aanzienlijke frustratie. Clio had het idee dat ze bij de organisatie van haar congres niet werd gesteund door haar baas, de directrice van de Accademia, Paola Marini, en dit idee evolueerde gaandeweg in de overtuiging dat ze actief door haar werd tegengewerkt. Ik had Clio gevraagd naar het motief voor deze veronderstelde sabotage, maar dat was een domme vraag geweest. Het motief was uiteraard wat altijd het motief was: jaloezie. De machtsverhoudingen mochten niet verstoord worden door succes van een ondergeschikte. Het antwoord op de vraag of zij een waardevol congres kon organiseren, mocht niet afhangen van haar kwaliteiten, maar werd bepaald door haar positie, en als zij dankzij haar kwaliteiten een groter succes dreigde te behalen dan op grond van haar positie gerechtvaardigd was, diende er te worden ingegrepen om de natuurlijke orde te herstellen. Het was daarbij volslagen irrelevant dat ik mij daar, samen met haar, over verontwaardigde, want zo was het nu eenmaal.

Deze sabotage nam nooit de vorm aan van zichtbare contraproductieve acties, maar bleef verhuld in glimlachende nalatigheid, die zeer opzettelijk was. Een duidelijk voorbeeld vormden de formele invitaties van de beoogde sprekers. Protocollair was het noodzakelijk dat de uitnodiging werd verstuurd door iemand die zich in hiërarchisch opzicht op hetzelfde niveau bevond als de genodigde. Je kon als commies tweede klasse geen minister van een bevriende mogendheid uitnodigen. En Clio had de directeuren van de grote Italiaanse musea op het oog. Hoewel de meerderheid van hen informeel aan haar persoonlijk al had toegezegd, moest de officiële invitatie uitgaan van de directrice van het museum van de Gallerie dell’Accademia en dat was Paola Marini. Ze had herhaaldelijk toegezegd om dat te doen, waarbij ze schijnbaar overliep van enthousiasme en dankbaarheid jegens Clio voor het feit dat ze dit organiseerde, maar vervolgens deed ze het niet. Nu viel daar wel een mouw aan te passen, door om de formele hiërarchie heen te machineren, waarbij de vriendschap met de vriendin van haar promotor, die haar dit baantje min of meer had bezorgd, van pas kwam, en door te vertrouwen op de magische klank van haar nobele achternaam, maar dit alles kostte tijd en energie, en stemde haar bitter.

Ik deed in deze dagen mijn best om op mijn tenen te leven. Ik stelde mij op als haar voorbeeldig afgerichte bediende, leende mij geduldig voor haar behoefte om haar frustraties op mij af te reageren en sloop voor het overige omzichtig om haar slechte humeur heen.
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Toen het zondag was en Clio zei dat het hele kutcongres haar gestolen kon worden en dat ze iets leuks wilde doen, leek mij het ideale moment aangebroken om mijn theorie aan haar voor te leggen Ze luisterde met een uitdrukking op haar gezicht die zowel verbazing als vertedering kon verraden.

‘Waarom heb je dat allemaal uitgezocht?’ vroeg ze. ‘Heb je dat voor mij gedaan?’

‘Voor ons. Ik had bedacht dat wij een avontuur nodig hebben.’

‘Je bent lief.’

‘Maar wat vind je van mijn theorie?’ vroeg ik.

‘De amusementswaarde is hoog,’ zei ze. ‘Daar valt niets op af te dingen. Dank daarvoor.’

‘En de wetenschappelijke waarde?’

‘Laten we zeggen dat een paar triviale details in jouw reconstructie wellicht wat minder overtuigend zijn. Het kwetsbare punt van jouw hypothese is dat ze in feite volledig is gebaseerd op de getuigenis van Baldinucci. Dat is een late bron. Die levensbeschrijving van Luca Giordano is uit 1728, als ik mij niet vergis. Je hebt gelijk als je beweert dat de Maria Magdalena die Baldinucci noemt onmogelijk van Luca Giordano kan zijn, zoals Baldinucci ons wil doen geloven. Het zou echter een probleem kunnen zijn dat we een inventarislijst uit 1743 hebben van de werken die in het bezit waren van Antonio Maria Lumaga, de zoon van jouw Giovanni Andrea Lumaga, die inmiddels naar Napels was verhuisd, en dat daar een anonieme Maria Magdalena op voorkomt. Die inventaris ken ik, want die is opgenomen in de Getty Provenance Index. Om vol te houden dat het schilderij dat Baldinucci noemt nog steeds in Venetië is, zouden we moeten beweren dat het doek dat in 1743 in Napels is gedocumenteerd een ander werk betreft. Dat is onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk.

Dan zitten we nog met de identificatie van dat doek als het laatste schilderij van Caravaggio. Dat Baldinucci zegt dat het is geschilderd in de stijl van Spagnoletto, pleit in jouw voordeel, dat ben ik onmiddellijk met je eens. En als er in die tijd een Caravaggio in Venetië was, is het inderdaad aannemelijk dat Nicolaas Régnier dat doek had meegenomen uit Rome. Maar de laatste drie schilderijen van Caravaggio, die hij had gemaakt voor Scipione Borghese, zijn in Napels vervaardigd. Régnier had niets met Napels te maken. Hij zat in die tijd in Rome. Zijn persoonlijke contacten met Caravaggio dateren van een eerdere periode, toen ook Caravaggio nog in Rome was. Het is slim van je dat je veronderstelt dat Finson en Vinck als tussenpersonen hebben gefungeerd. Die heb je ook wel nodig om je hypothese te stutten. Maar voor mij blijft het onduidelijk welke motivatie Finson en Vinck gehad zouden kunnen hebben om contact op te nemen met Régnier in het verre Rome. Dat onderdeel van je theorie zou je beter moeten uitwerken. Daar vertoont je scenario een witte plek.

Maar helemaal onmogelijk is het allemaal niet. Maar als je gelijk zou hebben dat het doek dat Baldinucci noemt ons laatste schilderij van Caravaggio is en dat Lucrezia Bonamin dat doek voor haar dood ergens in Venetië heeft verborgen, dan ben ik verbaasd dat je er niet aan hebt gedacht dat de familie Lumaga de bouw van de kapel van de Verlosser in de kerk van de barrevoetse karmelieten heeft gefinancierd, waar in 1732 ook hun familiegraf is ondergebracht. Een dergelijke kapel lijkt mij een veiliger verstopplek dan een huurhuis in de volkswijk Cannaregio. Die kerk en die kapel zijn er nog. Ik zou daar beginnen te zoeken.’
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De officiële naam van de kerk van de barrevoetse karmelieten is Chiesa di Santa Maria di Nazareth. Ze ligt aan Canal Grande, aan de voet van de Ponte degli Scalzi, voor het treinstation van Santa Lucia. Ter voorbereiding op onze expeditie hadden we de foto’s van de kapel van de familie Lumaga goed bestudeerd. Het was een niet al te grote kapel met een tongewelf, dat later in 1732 was beschilderd door Tiepolo. Het was voorzien van een altaar in polychroom marmer. Het centrale stuk was een marmeren kruisbeeld uit latere tijd, aan weerszijden geflankeerd door drie grijze Korinthische zuilen, die een klokvormig fantasietympanum stutten, bekroond met een schelpmotief en voorzien van een klein rond raam bewaakt door sfinxen.

We hadden geprobeerd te bedenken waar het schilderij verborgen zou kunnen zijn. De meest voor de hand liggende plek leek achter het centrale paneel van marmer dat de achtergrond vormde voor het kruisbeeld. Maar Clio had getwijfeld. Dat beeld was duidelijk laatachttiende-eeuws. Het ging om een latere toevoeging. De kans was groot dat die marmeren plaat samen met het kruisbeeld was geplaatst. Als het schilderij daarachter verstopt had gezeten, zou het bij die operatie zijn ontdekt. Door het ronde raam was het tympanum uitgesloten. Daarmee hielden we het altaar over. Naar de foto’s op internet te oordelen was het niet onmogelijk dat er ruimte zat tussen het voorste en achterste deel van het altaar. Tussen de rechthoekige tafel en de concave opbouw die als ondergrond diende voor de zes zuilen, zat misschien een kier. Dat zou kunnen duiden op een verborgen nis, al was het moeilijk voor te stellen hoe de zware marmeren structuren in beweging konden worden gebracht teneinde toegang te verkrijgen tot die ruimte. Ik had, geïnspireerd door ons avontuur in Portovenere, de vloer als mogelijkheid geopperd. Het was op basis van de foto’s moeilijk te beoordelen geweest, maar de kapel was ondiep en de vloer leek solide. Toen was Clio’s oog gevallen op de zijpanelen. De rechterwand leek meer diepte te hebben dan de linker. Die asymmetrie zou iets kunnen verraden. Op het altaar was een eenvoudig reliëf aangebracht van een engeltje dat naar rechts wees. Was dat een aanwijzing?

‘Je praat als een documentaire op National Geographic Channel,’ had Clio gezegd, ‘met een suggestief galmende vraag aan het einde van je alinea. Oehoe. En er dan een reclameblok in gooien.’

Ze lachte. Het maakte mij gelukkig om haar voor het eerst sinds dagen weer vrolijk te zien.

‘Reclame voor een romantisch weekend in Venetië voor twee personen,’ zei ik.

We wandelden hand in hand dwars door de zondag heen van ons huis bij de Accademia naar ons nieuwe avontuur. Toen we aankwamen bij de Chiesa di Santa Maria di Nazareth, bleek er sprake te zijn van tumult. Er stond een ambulance. Er was politie aanwezig. De kade voor de kerk was afgezet met rood-witte linten, waarachter toeristen stonden te kijken en te filmen. Er lag iemand op de grond tussen stukken steen.

‘Er is waarschijnlijk een deel van de gevel afgebrokkeld,’ zei Clio. ‘En die jongen daar heeft dat op zijn kop gekregen. Dat gebeurt er als je te veel erfgoed hebt en geen geld om het te onderhouden. Maar dat joch heeft in ieder geval een mooie bult als souvenir uit Venetië. Dat is in ieder geval een stuk origineler dan een plastic gondelbootje.’

Het leek erop dat we ons bezoek aan de kerk en de grootste ontdekking uit de geschiedenis van de westerse schilderkunst moesten uitstellen. De toegang was versperd en dat zou zo te zien nog wel even kunnen duren. We liepen tot aan het afzetlint om de situatie preciezer in te schatten. Aan de andere kant van het lint stond een politieagent stoer het overzicht te bewaren. Clio sprak hem aan en vroeg hoelang de afzetting nog noodzakelijk zou zijn. Daarop kon hij met geen mogelijkheid ook maar bij benadering een antwoord geven. Clio zei dat het een schande was dat er zomaar brokstukken van onze monumenten afvielen. Daar moest hij haar echter corrigeren. Dat was niet wat er was gebeurd. Het was anders gegaan dan zij dacht. De jongen die op de grond lag, was een Nederlandse toerist die had bedacht dat het een leuk idee zou zijn om een selfie te maken met het standbeeld van Sint-Sebastiaan in de eerste nis links daar, op de onderste rij. Hoe hoog zou het zijn? Een meter of vier. Hij was ernaartoe geklauterd.

‘En toen is hij naar beneden gevallen,’ vulde Clio aan. ‘Ik hoop dat hij zijn nek heeft gebroken.’

‘Het is nog erger, dottoressa
,’ zei de agent. ‘Hij heeft zichzelf vastgehouden aan het hoofd van het standbeeld en dat is toen afgebroken. Zo is hij gevallen.’

Toen zagen we het pas. Het linker standbeeld op de onderste rij had geen hoofd meer. Het marmer bij de nek was krijtwit van de verse breuk. De arme Sebastiaan, die al met pijlen was doorzeefd, was geheel onnodig ook nog onthoofd. Clio werd woedend. Ik voerde haar weg van de plaats van het delict, want ze zou in staat zijn geweest om over de afzetting heen te springen om de te pletter gevallen Hollander een dwarslaesie te schoppen, als hij die niet al had.

‘Ik hoop dat hij voor de rest van zijn leven invalide en impotent zijn waardeloze dagen zal slijten met zijn selfie in een zelfmoordflat aan de rand van een nieuwbouwwijk in dat barbaarse kloteland van jou, terwijl de slagregens van de eeuwige herfst zijn ramen en geweten teisteren,’ zei ze. ‘Dat beeld van Sint-Sebastiaan is een meesterwerk van de laat-Venetiaanse barok, gemaakt door Orazio Marinali. Wás een meesterwerk, want nu is het voorgoed geruïneerd. Zo’n joch, dat nog nooit in zijn leven iets anders heeft gepresteerd dan aan zijn piemel te trekken, heeft niet het flauwste benul wie Orazio Marinali was en hoe zeldzaam en bijzonder het werk is dat hij met zijn botte, infantiele gedrag heeft vergald. Dat beeld is tussen 1672 en 1680 gemaakt. Het heeft bijna drieënhalve eeuw getrotseerd. De legers van Napoleon, van de Oostenrijkse keizer, van Garibaldi, van Mussolini en van Hitler hebben het niet kapot kunnen krijgen, maar één debiel in boxershort op gympen die een selfie wil maken volstaat om drieënhalve eeuw geschiedenis teniet te doen. Ik hoop werkelijk dat hij nooit meer opstaat en ik zal hoogstpersoonlijk een brief aan zijn ouders sturen om te zeggen dat ze niet moeten rouwen om het verlies van de nulliteit die ze bij vergissing op de wereld hebben gezet.

Nee, Ilja, we moeten er niet langer omheen draaien. De inname van Rome door de barbaren heeft minder schade aangericht dan de kortgebroekte horden die ons thans overspoelen. We zijn getuige van de laatste en definitieve barbaarse invasie van Italië. Dit wat je hier ziet, is de begrafenis van Europa, en al die toeristen hier staan erbij, kijken ernaar en maken er foto’s van zonder te beseffen dat zij het zijn die drieduizend jaar Europese cultuur de nek om hebben gedraaid.’

We stonden voor het station, dat verse ladingen rugzakken en rolkoffers uitkotste over de breekbare stad. Clio keek naar het stationsgebouw en zei: ‘Zullen we gaan?’

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik.

‘Maakt niet uit. Weg. Ik kan er niet meer tegen. Ik wil voor altijd weg van hier.’
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Maar natuurlijk gingen we niet weg. Er waren bezwaren en verplichtingen. Er was een leven te leiden en een congres te organiseren, dat uiteindelijk de vorm kreeg van een rondetafelconferentie met minder sprekers dan waarop Clio in eerste instantie had gehoopt, omdat haar directrice Paola Marini had geweigerd haar initiatief te ondersteunen. Maar in ieder geval waren het sprekers van voldoende kaliber om Marini gelijk te geven dat ze jaloers was op haar ondergeschikte. Om haar chef enigszins te verzoenen met haar aanstaande succes had Clio haar het eervolle verzoek gedaan om de bijeenkomst te openen. Daarna zou het woord gevoerd worden door Eike Schmidt, de directeur van de Uffizi in Florence, Antonio Paolucci, de directeur van de Vaticaanse Musea, de Franse schrijver en kunsthistoricus Jean Clair, algemeen conservator van het Frans nationaal erfgoed en auteur van een controversieel boek over de crisis van de musea, en Alessandra Mottola Molfino, de belangrijkste museologe van Italië, om niet te zeggen van Europa.

Ik was erbij in de aula van de Accademia. Los van het feit dat het mij niet zou zijn vergeven als ik verstek had laten gaan, had ik het niet willen missen. Clio droeg een weergaloos antraciet zijden mantelpakje van Armani, waarvan het colbert een diagonale sluiting had, en een boothals met een wufte strik in plaats van een kraag, met haar Ferrarirode pumps van Mad Hatters. Er was aardig wat publiek komen opdagen. De aula was voor minstens driekwart gevuld. Ik ging op de achterste rij zitten en was al bij voorbaat trots op Clio.

In een pompeuze openingstoespraak, die volgens goed Italiaans gebruik veel te lang duurde, nam de directrice met flair de rol op zich van de bescheiden gastvrouw, die alle lof voor haar voortreffelijke initiatief bij voorbaat wegwuifde omdat ze de eminente sprekers centraal wilde stellen, die ze vervolgens, hoewel ze uiteraard geen introductie behoefden, uitgebreid bij het publiek introduceerde, waarbij ze bij al hun evidente kwaliteiten de nadruk legde op hun waardering voor haar.

Eike Schmidt, die nu drie jaar directeur was van de Uffizi, vertelde dat de topprioriteit nog steeds dezelfde was als bij zijn aanstelling drie jaar eerder, en dan had hij het over het gênant banale, praktische maar zo goed als onoplosbare probleem van de lengte van de wachtrijen. Hij had een duizendjarige collectie onder zijn hoede van het mooiste wat de mensheid had voortgebracht, maar zag zich gedwongen zich bezig te houden met de wachttijden voor de ingang van zijn museum. Toen hij aantrad, was de situatie onhoudbaar. Toeristen stonden minstens drie uur in de rij en waren al uitgeput voordat ze het museum eindelijk binnen waren. En eigenlijk moest hij eerlijk zijn en zeggen dat dat nog steeds zo was. Zijn middelen waren beperkt. Zijn museum bevond zich in een eeuwenoud palazzo in de historische binnenstad van Florence en kon niet zomaar worden verbouwd om de immer aanwassende toestroom van de toeristen te faciliteren. Hij kon de openingstijden niet uitbreiden, want toen hij dat alleen al voorstelde, werd hem de oorlog verklaard door de vakbonden van het museumpersoneel. Hij had nu de expertise ingehuurd van Amerikaanse specialisten op het gebied van het beheren, onder controle houden en beïnvloeden van mensenmassa’s. Daar was zijn hoop nu op gevestigd. Vervolgens sprak hij gepassioneerd over de wetenschappelijke missie van zijn museum en van musea in het algemeen, maar hij gaf zelf toe dat hij klonk als een wandelend anachronisme in deze tijden die boven alles vroegen om crowdcontrol.

Antonio Paolucci was een gedistingeerde intellectueel op leeftijd die eruitzag alsof hij op elk moment uit zijn hoofd Dante kon gaan citeren, en die dat ook deed, ‘Tosto fur sovr’a noi, perché correndo / si movea tutta quella turba magna’, uit de achttiende zang van de Louteringsberg, waar een menigte zondigen aan ledigheid en een overvloed aan vrije tijd bij wijze van bestraffing gedwongen wordt om voor eeuwig achter elkaar aan te rennen. Daarmee begon hij zijn bijdrage. Vervolgens zei hij dat ‘tutta quella turba magna’ in het geval van de Uffizi van zijn gewaardeerde collega Schmidt neerkwam op vier miljoen bezoekers per jaar, hetgeen zonder meer aanzienlijk was, maar dat hij in de Vaticaanse Musea te kampen had met een belangstelling die anderhalf keer zo groot was.

Bovendien was zijn museum uniek in de wereld, omdat het nooit bedoeld was als museum, maar als schatkamer van de Heilige Stoel. De collectie was het gestolde vuur van duizend jaar christelijke devotie, het epicentrum van de culturele identiteit van Europa en het hart en het artistieke geweten van de Heilige Moederkerk. Hij gebruikte met opzet grote woorden, omdat hij duidelijk wilde maken dat de kunstverzameling nooit bedoeld was geweest voor publiek, laat staan voor een miljoenenpubliek. Niet alleen de collectie, maar ook de museale structuur maakte deel uit van het intieme interieur van het pauselijk paleis. De miljoenen bezoekers moesten door de privévertrekken van de Heilige Vader worden gejaagd, als we hem een kleine overdrijving toestonden, maar daar kwam het toch wel zo ongeveer op neer. Het hoefde niemand te verbazen dat dat immense problemen gaf, want de kwetsbare, krakende vertrekken waren nooit bedoeld geweest om onder de voet te worden gelopen door zes miljoen bezoekers per jaar.

Michelangelo zou verbijsterd zijn als hij zou horen dat zijn Sixtijnse Kapel door twintigduizend mensen per dag werd bezocht. Dat was nooit zijn bedoeling geweest. Kardinalen moesten daar eens in de twintig, dertig jaar een conclaaf houden. Daarvoor was het allemaal gemaakt, om te dienen als de exclusieve zetel van reflectie en bezinning in de besloten binnenwereld van de kerk, waar zelfs kardinalen zwegen van ontzag, en niet als kermisattractie. Het grote probleem hierbij was volgens Paolucci dat je niet zomaar ongestraft kon toestaan wat deze structuren niet verdroegen. Mensen ademen, en de adem van zes miljoen bezoekers per jaar vormde in combinatie met stof en huidschilfers een fatale bedreiging voor de fresco’s van de Sixtijnse Kapel.

Hij had ze onlangs laten restaureren en een luchtzuiveringsinstallatie laten aanbrengen om ze te beschermen tegen hun faam. Dat was een uiterst complexe operatie geweest, die tientallen miljoenen euro’s had gekost, want je kon uiteraard niet zomaar gaten boren en leidingen aanleggen in de muren van een uniek historisch monument. Hij zou ons de details besparen, maar waar het op neerkwam, was dat de nieuwe hightech luchtzuiveringsinstallatie niet voldeed. Er viel eenvoudig niet op te ventileren tegen zes miljoen bezoekers per jaar. Bij wijze van conclusie zei hij dat er welbeschouwd twee mogelijkheden waren. Ofwel we sloten de Sixtijnse Kapel voor publiek, ofwel de fresco’s van Michelangelo waren binnen een paar decennia verdwenen. Helaas was de eerste mogelijkheid politiek niet haalbaar.

Jean Clair sloot hierop aan door de vraag op te werpen voor hoevelen van deze zes miljoen het museumbezoek een zinvolle ervaring opleverde. Dachten we werkelijk dat al die Aziaten en Amerikanen een snars begrepen van de kunstwerken waarvoor ze uren in de rij hadden gestaan? Zelfs voor westerse toeristen gaapte er een onoverbrugbare kloof tussen hun belevingswereld en de historische en religieuze context waarin die werken waren ontstaan. Niet alleen gaven we ons erfgoed veil aan de horden, maar ook stonden we toe dat het door onwetenden als een moreel recht werd opgeëist om zich ons erfgoed toe te eigenen. Het gaf blijk van een misplaatste obsessie met democratie en een achterhaald socialistisch verheffingsideaal om de elitairste uitingen van het menselijk intellect toegankelijk te willen maken voor de massa der onbenulligen.

Hij had de hoekige, norse manier van spreken van iemand die eraan gewend is geraakt dat zijn onbetwistbare inzichten werden opgevat als provocaties. En hij wilde nog wel een stap verder gaan. Musea waren graftombes. Het bestaan van musea was als zodanig een crisisverschijnsel en een symptoom voor een stervende cultuur, want een levende cultuur had geen musea nodig. Musea waren mausolea van nostalgie waar de resten van een aan het heden superieur verleden lagen opgebaard. Die vele miljoenen bezoekers waren voyeuristen op de uitvaart van het Avondland, maar ze waren te laat gekomen.

Alessandra Mottola Molfino begon haar uiteenzetting met een helder en verhelderend historisch overzicht van de ontwikkeling van de museale cultuur in Italië en Europa. Als grande dame van de museologie hoefde zij niets meer te bewijzen. Ze kon het zich permitteren om sympathiek te zijn. Haar historische schets in vogelvlucht mondde uit in een hedendaagse ontwikkeling die haar zorgen baarde en die ze het monopolie van de multinationals noemde. Daarmee doelde ze op de grote musea van internationale faam, die alle kleinere musea kannibaliseerden en die zich onder de druk van de tirannie van het marktdenken steeds meer profileerden als supermarkten van kunst, die schaal- en volumevergroting nastreefden ten bate van de lucratieve verkoop van de merchandising.

De belangrijkste ruimte in de grote musea in Londen en New York, zoals het British Museum, het Victoria and Albert Museum en het MoMA, was de museumwinkel. Die was het heilige der heiligen, waar het grootste deel van de omzet werd behaald en waar bezoekers overigens ook aanzienlijk meer tijd doorbrachten dan in de zalen waar de collectie was tentoongesteld. Ten bate van de museumwinkel moest er worden gestreefd naar groei van de bezoekersaantallen. De musea elders in de wereld volgden dit economische succesmodel.

Wat bij dit streven ondergesneeuwd dreigde te raken, was de allereerste en voornaamste kerntaak van de musea: de conservatie. De kunstwerken zelf werden opgeofferd aan het verdienmodel, zoals de bijdrage van Paolucci overtuigend had laten zien. Zij schetste de gevolgen van deze ontwikkeling door ons het wellicht absurde maar helaas verre van denkbeeldige scenario voor te spiegelen waarin miljoenen koelkastmagneten, agenda’s, paraplu’s, notitieboekjes, mokken, T
-shirts en placemats werden verkocht van het Laatste Oordeel van Michelangelo, terwijl het kunstwerk zelf onder alle aandacht was verbleekt.

Clio glorieerde in de afsluitende discussie. Ze was scherp en ironisch en daagde de vier sprekers met succes uit om de extreme consequenties van hun standpunten te overdenken. Op een gegeven moment bracht zij het gesprek op de mogelijke oplossingen voor de door allen gesignaleerde crisis. Zelf deed ze de suggestie om de toegangsprijzen voor de musea drastisch te verhogen. Want het was toch absurd en schandalig, zo zei ze, dat we de grootste kunstschatten van de mensheid te grabbel gooiden voor de prijs van een Big Mac en een Diet Coke? Ze had de lachers op haar hand, maar ze was bloedserieus. Ze dacht aan een prijs van 400 euro voor een toegangskaartje. Wellicht was dat nog niet voldoende en moesten ook verplichte toelatingsexamens worden overwogen of admissie die uitsluitend werd verleend na een schriftelijk gemotiveerd verzoek.

Alessandra Mottola Molfino glimlachte. ‘Waarde dottoressa Chiavari Cattaneo,’ zei ze, ‘ik ben bang dat er maar één oplossing is als we ons erfgoed willen beschermen en behouden. We moeten de poorten sluiten voor de barbaren en barricaderen. Zandzakken voor de deur.’

Clio gaf de anderen de gelegenheid om dit tegen te spreken, maar dat deden ze niet. Daarmee sloot dottoressa Clio Chiavari Cattaneo, onder dankzegging aan allen, de bijeenkomst.
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Patelski deed zijn best om het niet te laten merken, maar hij was moe. Of misschien was het zijn leeftijd, die zichtbaarder was dan anders. Ik vroeg mij af hoe oud hij was. Daarover had hij nooit iets willen zeggen, evenmin als over alle andere zaken die zijn persoon of zijn leven betroffen, behalve dan dat hij één keer schertsend had gezegd dat hij zo oud was dat hij nog verliefd was geweest op Sophia Loren en dat dat wederzijds was, in die zin dat zij ook verliefd op hem geweest zou zijn als zij had geweten van zijn bestaan. Maar het was nog niet te laat, had hij daaraan toegevoegd. Zij leefde nog, en nog steeds zag zij er veel beter uit dan hij, net als toen, dus eigenlijk veranderde er niet zoveel in een mensenleven.

Hij had al een tijdje niet meer beneden gedineerd in de eetzaal van Grand Hotel Europa en hij was verbaasd over de vele Aziatische toeristen die te gast waren. Ik zei dat we nog geluk hadden gehad dat ik mijn voormalige vaste tafel aan het raam voor ons had kunnen reserveren en dat het op andere avonden nog wel drukker kon zijn. Hij vroeg of ik de Chinese admiraal Zheng He kende. Ik zei dat ik nooit het genoegen had gehad. Hij vertelde dat het keizerrijk China tussen 1405 en 1433 zeven grootschalige maritieme expedities naar het Westen had gestuurd, die onder leiding stonden van Zheng He. Met een enorme vloot van de grootste houten schepen die de geschiedenis ooit heeft gezien, driehonderd jonken van meer dan honderdtwintig meter met zeven masten en vier dekken, waarop een totale bemanning van achtentwintigduizend koppen werd vervoerd, bereikte hij Hormuz in de Perzische Golf, de Maldiven en Mogadishu aan de kust van Oost-Afrika. Het idee was om Afrika te ronden en via de Middellandse Zee naar Europa te varen. Ze wilden naar Venetië, waarover de eenzame reiziger Marco Polo hun een eeuw eerder had verteld. Maar de keizer stierf en zijn opvolger heeft de vloot teruggeroepen en de expedities over zee stopgezet. We zouden ons moeten proberen voor te stellen wat er zou zijn gebeurd als er in het begin van de veertiende eeuw een gigantische Chinese vloot was opgedoemd in de lagune. Het zou de geschiedenis hebben veranderd. Of, zo zei Patelski, misschien is de geschiedenis alleen maar iets langzamer gegaan en heeft de Chinese invasie van Europa inmiddels alsnog een concrete vorm aangenomen. Alles wat moet gebeuren, gebeurt ook, alleen gebeurt het bijna altijd later dan je denkt.

Ik vertelde Patelski mijn laatste hoofdstuk na, dat ik net die middag in eerste versie had voltooid, over de botte onthoofding van het beeld van de heilige Sebastiaan in de gevel van de Chiesa di Santa Maria di Nazareth door een toerist, waarvan Clio en ik getuige waren geweest, of althans bijna, en over het congres met de museumdirecteuren en museologen in de aula van de Accademia, dat Clio had georganiseerd en waar toch wel de unanieme conclusie was getrokken dat het massatoerisme een gevaar vormt voor de museale structuren en de collecties. Ik zei dat het zeker niet allemaal de schuld was van de Chinezen, maar dat het toerisme in Venetië en elders in Italië wel veel weg heeft van een invasie.

‘Toerisme vernietigt datgene waardoor het wordt aangetrokken,’ zei Patelski. ‘Die wetmatigheid is zich in het klein aan het voltrekken in Grand Hotel Europa. Het is niet zozeer het geval dat het gebouw of het bedrijf wordt vernietigd, als wel dat de bleke en kwetsbare sfeer van tastbare weemoed en vergane glorie, waardoor de gasten zich aangetrokken voelden, door de aanwezigheid van diezelfde gasten wordt overgeschilderd.’

‘Dit brengt wel degelijk materiële schade met zich mee,’ zei ik. ‘De antieke kroonluchter is vervangen door een modern monstrum van Swarovskikristal en het portret van Paganini door een foto van Parijs, als we ons tot twee voorbeelden beperken.’

‘Dat is een kwestie van smaak, maestro,’ zei Patelski. ‘Maar natuurlijk hebt u gelijk. Ik zou de Engelse pub hebben genoemd.’

Ik meende mij de observatie te kunnen permitteren dat het massatoerisme welbeschouwd een overweldigend recent fenomeen is en dat dat gegeven er wellicht ook de oorzaak van is dat we zo slecht zijn toegerust om ons ertegen te verdedigen. De bedreiging is zo nieuw dat het besef nog niet eens tot ons is doorgedrongen dat het een bedreiging betreft.

‘Zonder dat ik u wil tegenspreken, moet hierbij uiteraard de precisering worden aangetekend dat toerisme van alle tijden is,’ zei hij. ‘Herodotus bezocht Egypte in de vijfde eeuw voor Christus zonder daarvoor een betere reden te hebben dan zijn eigen nieuwsgierigheid. Pausanias schreef in de tweede eeuw na Christus een reisgids voor het oude Griekenland, dat toen al een herinnering was die op de realiteit moest worden bevochten. De Romeinen hadden hun kuuroorden en badplaatsen zoals Baiae. Seneca fulmineert tegen de misvatting dat men zijn zorgen kan vergeten door op vakantie te gaan. Mensen beseffen volgens hem niet dat hun zorgen hun oorsprong vinden in hun hoofd en dat mensen hun hoofd niet thuis kunnen laten, anders dan op straffe van een definitieve verlossing van hun zorgen. Maar die misvatting en de gewoonte om hersenloos vakantie te willen vieren, waren kennelijk wijd genoeg verbreid om de gestrenge aandacht van Seneca op zich te vestigen. Maar dit weet u allemaal beter dan ik.

Over de pelgrimages hebben we, als ik het mij goed herinner, al bij een andere gelegenheid van gedachten mogen wisselen. De eerste moderne toerist was wellicht de grote dichter uit uw tweede vaderland Francesco Petrarca, die in 1336 zo nodig de Mont Ventoux moest beklimmen, typisch het onverantwoorde soort nutteloze onderneming waarin amateurreizigers in den vreemde grossieren, en de enige rechtvaardiging die hij daarvoor achteraf na lang nadenken kon verzinnen, was dat hij verstandige lieden die om gegronde redenen afzien van dergelijke avonturen een frigide gebrek aan nieuwsgierigheid verweet.

Als we abstraheren van de pelgrimages, wordt het toerisme in zijn profane vorm voor het eerst enigszins geïnstitutionaliseerd met de grand tour, die in de zeventiende eeuw in de mode komt. Verwende rijke jongens uit voorname families uit Noord-Europa werden, in naam om hun goede opvoeding te vervolmaken en in de praktijk om haar teniet te doen, met een deel van het familiekapitaal als zakgeld en een adresboekje vol invloedrijke contacten van hun vader in hun binnenzak op een lange reis gestuurd over de Alpen heen naar Italië, de bakermat van de Europese beschaving, en sommigen slaagden er tussen het hoerenlopen en kroegbezoek wonderwel in om met een kater ook nog een paar Romeinse ruïnes en wat renaissancekunst te aanschouwen. Ik denk dat we er ons geen voorstelling van kunnen maken hoeveel overlast die geblaseerde blagen veroorzaakten, maar het waren er weinig en ze hadden veel te besteden, en zelf maalden ze er niet om, want die Italianen waren in hun ogen een soort grappige aapjes, die zozeer waren gedegenereerd dat ze hun Latijn waren vergeten en met hun handen moesten praten. In de achttiende en negentiende eeuw werd deze studiereis naar de taverna’s en bordelen van het zuiden een prestigieus statussymbool, dat met nog meer gemak kon worden gerechtvaardigd omdat Winckelmanns theorieën over de onovertroffen superioriteit van de antieke kunst in die tijd in zwang kwamen.

Maar al dit vertier was een exclusief privilege van de Noord-Europese elite. Pas vanaf het midden van de negentiende eeuw, toen treinen en stoomboten het reizen sneller, minder gevaarlijk en minder begrotelijk maakten, mochten de middenklassen ervan beginnen te dromen om ook een keer een reisje te kunnen maken. De eerste crui­ses vertrokken vanuit Engeland naar de Middellandse Zee en Thomas Cook begon georganiseerde treinreizen aan te bieden met in de prijs inbegrepen maaltijden, excursies en hotelovernachtingen, die aanvankelijk vertrokken vanaf Campbell Street Station in Leicester. In 1890 verkocht Thomas Cook & Son wereldwijd meer dan drie miljoen tickets. Maar anders dan dit aantal wellicht suggereert, bleef reizen een chic voorrecht. Een echtpaar betaalde in die tijd 85 pond voor een reis van zes weken door Duitsland, Zwitserland en Frankrijk. Dat was niet onbetaalbaar, maar duur genoeg om ervan uit te gaan dat ze zo’n reis waarschijnlijk maar één keer in hun leven zouden maken.

Pas met de verbreiding van het autobezit in de tweede helft van de twintigste eeuw begint reizen voor grotere groepen van de bevolking tot de mogelijkheden te behoren. Op vakantie gaan met de auto is goedkoop, maar de actieradius is in de praktijk beperkt. Tegelijkertijd begint de burgerluchtvaart een vlucht te nemen, als u mij de voor de hand liggende woordspeling wilt vergeven. Verre reizen worden mogelijk, maar vliegtickets zijn erg duur. En al met al zijn we derhalve nog steeds niet op het moment in de geschiedenis aanbeland waarop we waarlijk kunnen spreken van massatoerisme van de omvang die u niet ten onrechte met een invasie vergelijkt. Dus ondanks mijn kleine kanttekening, waarvoor ik mij verontschuldig, moet ik u gelijk geven. Massatoerisme is een uiterst recent fenomeen.’
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‘Ik denk dat het terecht is te veronderstellen,’ zo vervolgde Patelski, ‘dat de huidige vloedgolf van toeristen die Europa overspoelt, het gevolg is van twee onafhankelijke ontwikkelingen die toevallig samenvallen in de tijd. De eerste is de introductie van de lowcostcarriers. In de Verenigde Staten, die in dit opzicht traditioneel minder regulering kennen, waren er al lowbudgetvluchten in de jaren zeventig van de vorige eeuw, maar de exponentiële groei in Europa is van veel recenter datum. In 1994 vervoerden de prijsvechters 3 miljoen passagiers, in 1999 waren dat er al 17,5 miljoen, maar de echte explosie kwam pas in het derde millennium. In 2012 was het marktaandeel van de budgetmaatschappijen in Europa voor het eerst groter dan dat van de traditionele luchtvaartmaatschappijen. Terwijl het marktaandeel in 2002 nog rond de tien procent lag, is het gegroeid naar vijfenvijftig procent in 2017. In 2016 vervoerde alleen Ryanair al 117 miljoen passagiers. Tel daar de tachtig miljoen passagiers van easyJet in dat jaar bij op en u hebt de cijfers van de andere prijsvechters niet eens nodig om te begrijpen dat het in sommige Europese binnensteden de laatste jaren drukker is geworden.’

‘Deze goedkope vluchten hebben een heuse revolutie veroorzaakt,’ zei ik. ‘Alle bestemmingen zijn voor iedereen bereikbaar en even ver, namelijk de duur van één vlucht. Niemand kan zich beschermd weten door afstand. Bovendien vormt de prijs geen ballotage meer voor het type bezoekers dat we in onze breekbare historische binnensteden mogen verwelkomen. Een van minimale intelligentie gespeende plebejer die een standbeeld van Orazio Marinali ruïneert omdat hij de gevel van de Santa Maria di Nazareth beklimt om een selfie te maken, had zich in vroegere, elegantere tijden waarschijnlijk geen ticket naar Venetië kunnen veroorloven.

Maar de grootste omwenteling heeft misschien wel plaatsgevonden in de hoofden van de mensen. Ik stel mij uw Engelse echtpaar uit 1890 voor dat zich één keer in zijn leven een onvergetelijke reis kon permitteren naar Duitsland, Zwitserland en Frankrijk. Ik herinner mij mijn eigen vakanties als kind met mijn ouders. Eén keer per jaar, in de grote vakantie, ondernamen we de grote avontuurlijke reis in een volgepakte gezinsauto naar de Dordogne of de Ardèche. Als student moest ik een bijbaantje nemen en sparen om één keer per jaar een vliegticket naar Griekenland te kunnen kopen. Tegenwoordig is het, met dank aan de prijsvechters, heel normaal geworden om de strand- en wintersportvakantie in hetzelfde jaar nog aan te vullen met meerdere stedentrips. Iemand die vandaag de dag maar één keer per jaar op vakantie gaat, wordt eigenlijk een beetje zielig gevonden. En op je Facebookprofiel ziet dat er natuurlijk ook nogal schamel uit.’

‘De tweede ontwikkeling, die de gevolgen van de eerste verergert,’ reageerde Patelski, ‘is de opkomst van de zogenaamde nieuwe economieën, zoals Brazilië, Rusland en vooral China, waar binnen korte tijd een omvangrijke en tamelijk welgestelde middenklasse is ontstaan, voor wie de droom om Europa te zien realiseerbaar is geworden. Het aantal Chinese toeristen in Europa is de afgelopen tien jaar verdrievoudigd. In het jaar 2000 werden er tien miljoen overzeese tripjes geboekt door Chinezen. In 2017 waren dat er 145 miljoen, waarvan een groot deel naar Europa. De gevolgen zien we hier om ons heen in de eetzaal. Wanneer u beseft dat slechts zeven procent van de anderhalf miljard Chinezen een paspoort heeft, zal het u duidelijk zijn dat er nog potentieel is voor aanzienlijke groei. Prognoses gaan uit van 400 miljoen Chinese toeristen in 2030. Die zullen niet allemaal naar Europa komen, maar een groot deel wel. En hun veruit populairste bestemming binnen Europa is uw tweede vaderland Italië. En daarin kunnen we hun geen ongelijk geven.’

‘Ik heb de indruk dat u mij bang wilt maken,’ zei ik.

‘Dat is ook zo,’ zei hij.

‘Ik ben ervan onder de indruk dat u al deze cijfers paraat hebt,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Ik moet toegeven dat ik vanmiddag nog wat onderzoek heb gedaan. Ik had het vermoeden dat het onderwerp toerisme vanavond ter sprake zou komen.’

‘Ik ben u zeer erkentelijk dat u de moeite hebt genomen om ons diner voor te bereiden, al zou ik geneigd zijn daaraan toe te voegen dat het te veel eer is.’

‘Noem het fatsoen,’ zei hij. ‘Ik doe dat altijd, dus ik kan u geruststellen dat u geen reden hebt om zich persoonlijk vereerd te voelen.’

‘Hebt u wellicht ook een antwoord voorbereid op de vraag hoe wij ons kunnen wapenen tegen de te verwachten verdere groei van het nu al onverdraaglijke en destructieve toerisme?’

‘Een eenduidig antwoord op die vraag is er niet,’ zei hij. ‘Vrij verkeer van personen is een groot goed en Europa is vervloekt met een fotogeniek verleden. Wat volgens mij het werkelijke probleem is, is de vrije markt. En daarmee bedoel ik in eerste instantie niet eens zozeer dat de filosofie van de vrije markt het toestaat en zelfs stimuleert dat vliegmaatschappijen elkaar de lucht uit concurreren met tarieven die ver beneden het peil liggen dat acceptabel zou kunnen zijn voor iemand die oog heeft voor de milieuschade die vliegreizen veroorzaken. Wat ik vooral bedoel, is dat het dominante vrijemarktdenken een obstakel vormt dat het zo goed als onmogelijk maakt om na te denken over een manier om massatoerisme in goede banen te leiden en de schadelijke gevolgen ervan te minimaliseren. In feite vindt er in onze historische binnensteden een veldslag plaats om de openbare ruimte, waarbij particuliere ondernemers ten bate van het eigen gewin zo veel mogelijk willen toegeven aan de lucratieve slechte smaak van de toeristen en waarbij de overheid zichzelf, op grond van een dogmatisch vertrouwen in de vrije markt, alle machtsmiddelen heeft ontzegd om in te grijpen. Om de uitverkoop van onze stadscentra te stuiten moeten onze democratisch gekozen vertegenwoordigers de zeggenschap over de openbare ruimte uit de grijpgrage handen van de ondernemers rukken. Een andere weg is er niet. Anders wordt heel Europa één groot Venetië.

Maar om die omslag in het denken te bereiken moet allereerst het besef doordringen dat massatoerisme een bedreiging vormt. In plaats van dat besef heerst vooralsnog de misvatting dat het een verdienmodel is. Toerisme wordt niet bestreden, maar gestimuleerd. Over een paar decennia zal men hierop terugkijken met hetzelfde ongeloof waarmee men thans oude advertenties beziet die het roken om gezondheidsredenen aanprezen. Misschien mag ik de hoop koesteren dat uw boek een bijdrage zal leveren aan het bewustwordingsproces.’
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‘Ik dank u voor het vertrouwen,’ zei ik. ‘En ik dank u voor uw analyse, waarmee ik alleen maar kan instemmen. Ik herinner mij onze conversatie van inmiddels alweer enige tijd geleden, waarbij wij op grond van de kenmerken van de Europese identiteit tot de conclusie kwamen dat het oude continent is voorbestemd om het recreatiegebied van de rest van de wereld te worden. We eindigden dat gesprek met de vraag of dat erg zou zijn. Die vraag lijkt u vanavond bevestigend te beantwoorden.’

‘Er zijn verschillende soorten tuinen denkbaar om in te verpozen,’ zei hij. ‘Niet elk recreatiegebied hoeft een pretpark te worden.’

‘Maar er is misschien nog een fundamenteler probleem dat ten grondslag ligt aan de door u gesignaleerde problemen met de economische exploitatie van toerisme, en dat is dat het maar zeer de vraag is of er een alternatief bestaat. Venetië is een overduidelijk voorbeeld van een stad die zich zuchtend door het toerisme heeft laten overnemen omdat er geen alternatieve economie meer was waarmee de stad drijvende kon worden gehouden. Ik zou u graag de vraag willen voorleggen in hoeverre dat geldt voor Europa als geheel.’

‘De economische neergang van Europa is evident,’ zei hij. ‘Als Europa nu nog op bepaalde gebieden met Azië meent te kunnen concurreren, is het slechts een kwestie van tijd tot dat niet meer zo is.’

‘Hebt u ook cijfers daarover voorbereid?’

‘Het gaat om basale kennis van de geschiedenis. Om te beginnen kan het geen kwaad te beseffen dat de Europese dominantie over de wereldeconomie een anomalie was, die betrekkelijk kort heeft geduurd. Vanaf de oudheid tot aan het begin van de negentiende eeuw, dus meer dan twee millennia lang, was de Europese economische slagkracht verwaarloosbaar in vergelijking met die van Azië. Het valt met de nodige voorbehouden historisch te reconstrueren dat de oude wereld ten tijde van Augustus, Rome, Athene en Alexandrië, het Romeinse imperium, Italië, Griekenland en Egypte samen, ongeveer een kwart van de wereldeconomie vertegenwoordigde. De overige driekwart werd bijgedragen door China en India. Rond het jaar 1200 was het Europese deel van de mondiale economie geslonken tot tien procent. Negentig procent van de productie en rijkdommen in de wereld bevond zich in Azië. In de renaissance en met het begin van de kolonisatie groeide de economische macht van Europa aanzienlijk, maar China en India samen waren in die tijd nog steeds goed voor zeventig procent van de wereldeconomie.

De mondiale economie groeide lineair. Zij ging hand in hand met de bevolkingsgroei. Zonder machines of technologische innovatie is er een natuurlijke limiet aan wat één mens met de hem gegeven tijd en grondstoffen kan produceren. De industriële revolutie bracht hier radicaal verandering in. De economie begon exponentieel te groeien en Europa en de Verenigde Staten waren de eerste mogendheden die daarvan profiteerden. Tussen 1820 en de Tweede Wereldoorlog groeide het aandeel van het Westen in de wereldeconomie ten koste van Azië tot tachtig procent. Maar nu Azië zijn technologische achterstand heeft ingelopen en het speelveld weer gelijk is, heroveren China en India hun historisch dominante positie. Het westelijke deel van de wereldeconomie is inmiddels geslonken tot veertig procent en krimpt met het jaar. En de grootste bijdrage aan de westerse economie komt voor rekening van de Verenigde Staten. Volgens de statistieken van het CIA
 World Factbook en het Internationaal Monetair Fonds heeft China in 2015 de eerste plek overgenomen van de Verenigde Staten op de ranglijst van landen naar bruto nationaal product, terwijl India is geklommen naar een derde plaats.

In economisch opzicht heeft Europa gedurende meer dan tweeduizend jaar een marginale positie ingenomen, met uitzondering van de ruime eeuw tussen 1820 en de Tweede Wereldoorlog. Dat Europa nu opnieuw economisch wordt gemarginaliseerd, ligt volledig in de lijn van de historische tendensen. Het enige verschil tussen vroeger en nu is dat er vroeger weinig contact was tussen Europa en Azië, en dat het nietige Europa zich eeuwenlang ongestoord belangrijk kon voelen in zijn eigen koninkrijkjes zonder dat het met Azië hoefde te concurreren. Nu de globalisering de afstanden heeft opgeheven, is kortzichtige tevredenheid met de eigen kleinschaligheid geen optie meer.

We kunnen de economische neergang van Europa ook beschrijven in samenhang met zijn militaire macht. In de zestiende en zeventiende eeuw namen de Europese grootmachten bezit van de wereld. Maar pas na de neergang van de pre-industriële imperia in de achttiende en negentiende eeuw werd Europa het economische en militaire machtscentrum. In 1800 besloegen Europa en zijn koloniën iets meer dan de helft van het landoppervlakte van de planeet. In 1914 was dat vijfentachtig procent en de enige bewoonde gebieden ter wereld die bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog nog nooit onder Europees bestuur waren gevallen, waren China, Japan, Mongolië, Ethiopië, Perzië, Siam en Tibet. Deze mondiale dominantie, om niet te spreken van een Europese wereldheerschappij, heeft anderhalve eeuw geduurd en is in iets meer dan dertig jaar volledig ingestort en verkruimeld tot een handjevol overzeese bezittingen als een paar stukjes tropisch fruit in een groot bord yoghurt.

We zouden kunnen beargumenteren dat oneindige economische groei theoretisch onmogelijk is, maar ook zonder die argumenten is dat eenvoudig in te zien. En alleen al het streven naar ongelimiteerde economische groei leidt tot ecologische rampspoed. Dit is overigens een bewijs voor de onhoudbaarheid van het kapitalistische systeem, dat is gefundeerd op economische groei, maar dat is een andere discussie, die wij op een ander tijdstip zullen voeren. Waar het ons nu om gaat, is dat het gezien de onvermijdelijkheid van de economische neergang wellicht geen verbazing hoeft te wekken dat Europa, het continent dat als eerste tot volle wasdom is gekomen in economisch opzicht, ook de eerste macroregio is die getroffen wordt door economische recessie. De laatste veertig jaar vertoont Europa alle symptomen van een geavanceerde economie die op de grenzen van haar groei is gestuit. De bodemschatten zijn uitgeput, de industriële productie loopt terug, de werkloosheid stijgt en de bevolking krimpt.’

‘Als ik het goed begrijp,’ zei ik, ‘ziet u de economische neergang van Europa als een natuurlijk proces.’

‘Het is het herstel van de eeuwenoude orde alsmede de prijs die Europa betaalt voor zijn eerdere kortstondige voorsprong,’ zei hij.
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‘Maar als Europa voorbijgestreefd is in productiviteit en economische ontwikkeling,’ zei ik, ‘kan het geen kwaad vast te stellen dat het oude continent nog altijd toonaangevend is op het gebied van kennis en wetenschap. U bent daarvan zelf een levend voorbeeld. De academische traditie van het Avondland is ongeëvenaard. De universiteit van Bologna, die gesticht is in 1088, is de oudste ter wereld. De Sorbonne in Parijs opende zestig à zeventig jaar later. Oxford werd in 1167 opgericht, en Cambridge in 1209. De universiteit van Salamanca stamt uit 1218 en toen kwam Padua, gevolgd door Napels, Siena, Valladolid, Macerata en Coimbra, en dan zitten we nog steeds in de dertiende eeuw. De rest van de wereld moest in die tijd bij wijze van spreken nog helemaal ontdekt worden. En al deze universiteiten floreren tot op de dag van vandaag.’

‘U maakt de sympathieke, typisch Europese denkfout dat u traditie gelijkstelt aan belang,’ zei hij. ‘Dat Europa kan bogen op de oudste en wellicht ook eerbiedwaardigste academische traditie van de wereld, wil niet automatisch zeggen dat het op dit moment de beste universiteiten heeft. Dat is namelijk niet het geval. We kunnen dat op allerlei manieren meten en ons resultaat hangt natuurlijk volledig af van onze definities en parameters, maar uiteindelijk kunnen we niet om het feit heen dat de Europese universiteiten, ongeacht de manier waarop we meten, in alle onderzoeken altijd voorbijgestreefd blijken te zijn door universiteiten elders ter wereld. Mijn oog viel toevallig onlangs op een recent rapport van de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling, waarin met cijfers werd aangetoond dat Europa als geheel, gemeten naar het aantal jongeren dat een academische opleiding afrondt, binnen nu en tien jaar zal zakken van de derde naar de vierde plek tussen de economische macroregio’s van de planeet. Die derde plek was al geen eerste plek, zoals u wellicht had gehoopt, en die vierde plek, na China, India en de Verenigde Staten, is nog maar net voor Indonesië, Japan en Korea. Let wel, het gaat hierbij niet om een enkel Europees land dat moeite heeft om in academisch opzicht te concurreren met Azië, maar om het Europese continent als geheel en om alle jonge academici in al die verschillende Europese landen met hun oude, eerbiedwaardige tradities bij elkaar opgeteld.

Nu zou u kunnen overwegen om tegen te werpen dat het aantal afgestudeerden niet zoveel zegt. Het probleem is echter dat het wél veel zegt. Het aantal academisch gevormde jongeren is een pijnlijk precieze indicatie voor het toekomstperspectief van de regio in kwestie. In het ambtelijke jargon van de OESO
 wordt dat, als ik het me goed herinner, ongeveer als volgt geformuleerd: kennis is de nieuwe munteenheid van de hedendaagse economie. Ten gevolge van de digitalisering, de technologische innovaties en de globalisering is intellectueel kapitaal de waardevolste commodity van het moderne tijdperk. U zou het misschien anders formuleren, maar ik geloof niet dat u dit zou willen bestrijden. Binnen tien jaar zullen China en India samen bijna veertig procent van het aantal jonge academici van de wereld leveren. Europa blijft steken op een bijdrage van dertien procent aan het mondiale totaalaantal. Er zijn in mijn bescheiden mening nauwelijks cijfers denkbaar die overtuigender aantonen dat de toekomst van de wereld niet in Europa zal worden uitgedacht. De experts van de OESO
 waarschuwen dan ook met reden voor de academische en economische marginalisatie van Europa.

Maar wellicht prefereert u het om de kwestie kwalitatief te benaderen in plaats van de kwantitatieve methode van de OESO
. Een beproefde graadmeter voor de kwaliteit van het wetenschappelijk onderzoek is om Nobelprijzen te tellen. Daar zijn Europese laureaten overweldigend in de meerderheid, zult u zeggen, met ruim 450 prijswinnaars, tegen ruim 250 laureaten uit Noord-Amerika en een schamele 50 winnaars uit Azië. Daarin moet ik u gelijk geven. Maar het beeld verandert enigszins als we gaan tellen vanaf de millenniumwisseling en als we de Nobelprijzen voor de Vrede en die voor de Literatuur ervan aftrekken. Van alle Noord-Amerikaanse en Aziatische Nobelprijzen is bijna de helft toegekend in de eenentwintigste eeuw. Het aantal Europese winnaars na het jaar 2000 is maar een zevende van het totaal. In het derde millennium hebben alleen de Verenigde Staten al twee keer zoveel Nobelprijzen gewonnen als alle Europese landen bij elkaar opgeteld. Er bestaan ook ranglijsten van Nobelprijzen per universitaire affiliatie. In de top twintig van de in dit opzicht beste universiteiten sinds het jaar 2000 komen welgeteld nog maar vier Europese universiteiten voor, Cambridge, Oxford, Londen en Parijs, waarvan alleen de eerste in de top tien staat.

Korea voert al jaren de Bloombergindex aan van innovatiefste landen. Een andere indicatie voor academische kwaliteit is om de aantallen aangevraagde en toegekende patenten te tellen en om een berekening te maken van de omzet die deze genereren. Volgens de World Intellectual Property Organization wordt zowel de lijst van de absolute aantallen patenten als de rangorde naar de effectiviteit van die patenten al jaren aangevoerd door China, de Verenigde Staten, Korea en Japan. De totale waarde van alle patenten van alle Europese landen bij elkaar opgeteld bedraagt minder dan de helft van de waarde van de patenten uit Korea, ongeveer een derde van de waarde van de Japanse patenten en nog geen tiende van de waarde van de patenten uit China. Dit zijn recente cijfers, van vorig jaar.

Dit alles leidt tot de conclusie dat Europa zich verlost kan weten van de verplichting ooit nog een leidende rol te spelen in de wereld en dat het zich geen zorgen meer hoeft te maken over industrie, de noodzaak om zelf spullen te produceren of andere zaken waar je vieze handen van krijgt. Er is geen toekomst die het oude continent zal afleiden van zijn glorieuze verleden. En dat valt te verkopen als amusement voor het productieve deel van de mensheid, dat in Azië woont. Als beeldschone, gemarginaliseerde regio kunnen we de tuin van de wereld zijn, en misschien is dat nog niet zo slecht. Een alternatief is er in ieder geval niet.

Wilt u mij nu verontschuldigen? Het was zoals altijd een groot genoegen met u van gedachten te wisselen, maar ik ben moe. Of het is de leeftijd, die zich nog meer laat gelden dan gewoonlijk.’

Ik had Patelski nog willen vragen naar de oude dame, maar dit was duidelijk niet het moment. Ik bood aan hem naar zijn kamer te begeleiden, maar dat weigerde hij resoluut. Hij groette mij door zijn imaginaire hoed af te nemen en liet zich door het nieuwe kamermeisje, dat was aangesteld na het gedwongen vertrek van Louisa, ondersteunen op zijn tocht terug naar zijn heiligdom.


HOOFDSTUK EENENTWINTIG

Abdicatie in een wegrestaurant
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Ik had al een tijd niets vernomen van het team waarmee ik geacht werd een documentaire te maken. Zelfs de Nederlandse Marco had mij al lang geen mails meer gestuurd met ideeën en overpeinzingen. Het vermoeden kwam in mij op dat deze bevreemdende stilte zou kunnen beduiden dat de subsidieaanvraag was afgewezen. Anderzijds was het onwaarschijnlijk dat ze mij dergelijk nieuws zouden onthouden.

Het toeval wilde dat ik de week daarop even naar Nederland moest voor de première van de toneelbewerking van mijn roman La Superba
 door Toneelgroep Maastricht. Normaal was de Nederlandse Marco, die mij kennelijk scherp in de gaten hield via de culturele agenda’s op internet en sociale media, en die op een bijna angstaanjagende manier op de hoogte was van al mijn verplaatsingen, er sneller bij dan mijn eigen moeder om aanspraak te maken op een deel van de tijd die ik op Nederlandse bodem zou doorbrengen, maar deze keer lag mijn agenda te lonken met haar gaten zonder dat hij aanstalten maakte om toe te happen.

Ik vond dat vreemd. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat ik moeilijk zou hebben gedaan als hij wel een afspraak had willen maken, en dat ik naarstig excuses zou hebben verzonnen waarom dat akelig lastig, zo niet onmogelijk zou worden, maar daar ging het niet om. Het spel was dat ik zuchtend zwichtte voor zijn smeekbeden. Als hij mij de kans niet gaf om hem in eerste en tweede instantie af te wijzen, voelde ik mij door hem afgewezen. Daar werd ik heel onrustig van.

Clio begreep dit soort dingen. Ik hoefde maar één moment terloops gewag te maken van mijn verbazing over het uitblijven van contact, of zij begon virtuoos met superieure ironie diepe bezorgdheid te acteren over mijn tanende belang, mijn kwijnende roem en het grote niets van de anonimiteit dat mij als een opkomende mistbank mijn zichtbaarheid ontnam. Ze zei dat ze toch nog wel van mij hield, al moest ze daar eerlijkheidshalve wel aan toevoegen dat het voor haar familie moeilijk te begrijpen en onmogelijk te accepteren zou zijn dat zij zich inliet met een minor poet die over zijn hoogtepunt heen was. En ze zou geen vrienden overhouden en we zouden arm en verlaten maar gelukkig onze dagen slijten in lompen aan de rafelranden van de wereld. Onze lippen zouden elkaars aalmoes zijn.

Het was overigens goed dat ze dat niet eerder had geweten, want ze zou zich uiteraard nimmer hebben uitgekleed om te poseren voor een gedicht als ze destijds al had beseft dat mijn carrière als een uit de lucht geschoten patrijs ter aarde zou storten. Dat gedicht had ze trouwens nog steeds van mij tegoed, maar daarover hoefde ik mij geen zorgen meer te maken, want het mocht duidelijk zijn dat ze haar lijf niet liet beschrijven door de geknakte pen van een afgedankte zondagsdichter in de artistieke rui. Nu mijn publieke rol uitgespeeld bleek en mijn roem was verwaterd als een aquarel in de regen, zou het wellicht onvermijdelijk worden dat ik een baantje ging zoeken. Wat dacht ik daarvan? Ze zou me er wel bij steunen, hoor. Misschien kon ik in een bar gaan werken, met mijn jarenlange barervaring, weliswaar aan de verkeerde kant van de toog, maar het was beter dan niets.

Op een gegeven moment had ik er zo genoeg van dat ik Marco belde.
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Ja, nee, hij was inderdaad van plan geweest mij te schrijven, maar toen had hij bedacht dat we elkaar toch binnenkort in Maastricht zouden zien. Ja, natuurlijk wist hij daarvan. Hij had al een vrijkaartje aangevraagd. Hij verheugde zich er enorm op. Ja, verder alles goed. Nee, nog geen nieuws over de subsidie. Nu ik het zei, hij had eigenlijk al heel lang niets meer van Greet gehoord. Hij zou haar een dezer dagen eens bellen. Nee, met de Italiaanse Marco had hij eigenlijk geen contact meer. Die had het te druk met zijn film over Eskimo­graffitikunstenaars. Of ‘Inuit’ moest je eigenlijk zeggen. Dus rustig, ja, dat was het woord wel. Hij had veel kunnen nadenken de laatste tijd. Daar waren ook wel dingen uit gekomen. Daarover had hij mij dus willen schrijven. Maar misschien was het inderdaad beter om elkaar te zien. Op de avond van de première zou ik het waarschijnlijk te druk hebben, daar had hij alle begrip voor, maar de dag daarna was goed.

Ik hield een raar gevoel over aan dit telefoongesprek. Waar hij eerder offensief had geopereerd, zij het op een manier die eerder als aanhoudend dan als doortastend kon worden gekarakteriseerd, als de aanval van een beverratje op een waterwering, had hij nu aan de telefoon een ronduit defensieve indruk gemaakt, alsof ik het was die zo graag een documentaire wilde maken en hij zo zijn professionele bedenkingen had en bovendien heel veel andere dingen te doen had, in plaats van omgekeerd. Hoewel ik ook voorheen niet snel de neiging zou hebben gehad om hem als energiek te beschrijven, had zijn stem in vergelijking met eerder mat geklonken, alsof zijn gemoed werd bezwaard door iets wat hij mij niet wilde zeggen.

‘Er is eigenlijk maar één mogelijkheid,’ zei Clio. ‘Ze hebben een andere presentator aangesteld, met wie ze al aan het filmen zijn in Tahiti en Bora Bora. Ze zoeken alleen nog naar een goed moment om het je te vertellen. Een beroemde ex-voetballer of zo, die anders dan jij wel voor kijkcijfers zorgt. Zijn er beroemde ex-voetballers in Nederland? Of kunnen jullie niet zo goed voetballen?’

Ik vond het ook vreemd dat hij niet eens had voorgesteld om een of ander nutteloos werkbezoek af te leggen. Als ik toch in Nederland moest zijn, kon hij daar toch van profiteren door mij tegen mijn zin een touringcaroperator of een campingbaas te laten interviewen? Ik begreep werkelijk niet wat er met hem aan de hand was.

Ik besloot hem de dag erna nog een mail te sturen waarin ik zei dat ik op de dag na de première in Maastricht, wanneer we hadden afgesproken, ook wel tijd zou hebben voor research. Had hij misschien ideeën waar we naartoe zouden kunnen gaan? Hij antwoordde dat hij wel iets had bedacht, maar dat hij er zelf niet van was overtuigd dat het zinvol zou zijn. Hij wilde mij er eigenlijk niet mee lastigvallen. Het ging om een internationale reisorganisatie die gespecialiseerd was in extreme en avontuurlijke vakanties. Xtreme Xperience heetten ze. Het hoofdkantoor was gevestigd in Nederland. In Almere, om precies te zijn. Maar hij had zo zijn twijfels en ik zou zeker geen zin hebben om naar Almere te gaan. Dus hij stelde voor om het er maar bij te laten zitten.

Ik schreef hem terug dat ik juist heel enthousiast was over zijn idee en dat ik erop aandrong dat hij een afspraak zou maken. We konden in ieder geval met hen gaan praten. Hij hoefde zijn camera niet mee te nemen.
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Zo gebeurde het dat ik op de ochtend na de première van de toneelbewerking van mijn roman over de vuige, krakende, wanhopig po­etische labyrintische binnenstad van Genua met de Nederlandse Marco in een huurauto een industrieterrein bij Almere op reed. Ook dat was een labyrint. We reden rondjes over de met opzet zo onlogisch mogelijk aangelegde infrastructuur en raakten toen per abuis in een woonwijk verzeild, die wat architectuur en sfeer betreft overigens niet zo gek veel van het industrieterrein verschilde, dus onze vergissing was begrijpelijk.

‘Als je dit ziet,’ zei Marco, ‘krijg je toch wel begrip voor de noodzaak van het massatoerisme. Wie hier woont, moet zodra hij een weekje vrij heeft, zo snel mogelijk naar een stad als dat Venetië van jou om even gulzig schoonheid te gaan lopen tanken. Zonder dat overleef je niet hier.’

Uiteindelijk vonden we het hoofdkwartier en zenuwcentrum van Xtreme Xperience. Het was gehuisvest in een laag vrijstaand pand dat geheel was opgetrokken uit zwart glas, waarop het logo met de twee trotse X
’en zo spetterend prominent was aangebracht dat we ons bijna schuldig gingen voelen dat we moeite hadden gehad het te vinden. We werden joviaal verwelkomd door de directeur, die zich aan ons voorstelde als Stef, zonder achternaam.

‘Onze buitenlandse klanten – en daar hebben we er nogal veel van – noemen mij Steve,’ zei Stef, ‘zoals Steve Jobs. Want alles gaat natuurlijk via internet tegenwoordig. Wat jullie hier zien, ons stulpje hier in Almere, is als het ware maar het topje van de ijsberg van een wereldwijd opererende organisatie. Maar hier is het allemaal begonnen. Dus het is wat ons betreft wel een stukje Hollands glorie. IJsbergen hebben we trouwens ook in ons aanbod, in ons Xtreme Antarctic Xperience Program. Maar daar komen we straks op. Ik loop weer eens een keer enorm op de zaken vooruit. Maar ik ben ook zo enthousiast dat jullie hier zijn. Hoe cool is dat? Voor ons is elke vorm van publiciteit welkom. We zijn er trots op wat we voor elkaar weten te krijgen voor de mensen, en meer naamsbekendheid zorgt er alleen maar voor dat we nog meer mensen gelukkig kunnen maken. Iedereen blij. Praat ik te veel? Ja, ik praat te veel. Ik heb jullie nog niet eens champagne aangeboden. Of willen jullie liever iets sterkers?’

Nadat we met champagne hadden getoost op hem en ook een beetje op onze ontmoeting met hem, zei hij dat hij echt ontzettend benieuwd was naar onze vragen. ‘Barst maar los. Ik kan niet wachten.’

Ik vroeg of hij in het kort kon uitleggen wat voor soort reizen zijn bedrijf organiseerde.

‘Daar gaan we al,’ zei Stef. ‘Wat een goede vraag is dat. Ik ben blij dat je die stelt. Te veel om op te noemen eigenlijk. Kijk, we hebben natuurlijk onze standaardpakketten, maar de nadruk ligt bij ons toch echt op tailormade. “Wat wil jij”, weet je wel? Dat is wat ons interesseert en daar gaan wij dan mee aan de slag. We hebben bijvoorbeeld ons Xtreme Jungle Survival Xperience Program. Dat is op zich een heel mooi pakket met een dropping in de wildernis van Cambodja. Maar als jij dat boekt, dan wil ik van jou weten: wil je meer de Indiana Joneservaring of zit je eerder te denken aan Vietnam, napalm, Tour of Duty, dat werk? In het eerste geval dumpen we wat archeologische shit in het oerwoud en zetten we wat meer slangen en schorpioenen uit. We hebben ook een Afrikaanse slagwerkgroep die we kunnen uitdossen en ’s nachts in het bos kunnen zetten. “Onze kannibalen” noemen we die liefkozend. Maar als jij meer richting een Tet­offensief zat te denken, dan zeggen wij: “Hoe cool is dat?”, en dan stoppen we die jungle vol met boobytraps en huren we wat plaatselijke acteurs in die lekker met de losse flodders gaan knallen. Begrijpen jullie wat ik bedoel? Zien jullie het kader een beetje?’

Marco vroeg welke standaardpakketten ze aanboden.

‘Weer zo’n toffe vraag,’ zei Stef. ‘Kort samengevat kunnen jullie ervan uitgaan dat het zo extreem niet bestaat op deze planeet of we hebben er wel een pakketje voor. De Sahara, Siberië met of zonder goelagarchipel, beide poolgebieden, Escape from Alcatraz, de Amazone niet te vergeten – voor alles hebben we wel een scenario klaarliggen. Maar als jij iets wilt waar wij niet aan hebben gedacht, dan gaan wij dat dus ook voor jou regelen. Vatten jullie hem?’

‘Wat is jullie populairste programma?’ vroeg ik.

‘Jullie zijn echt journalisten, hè,’ zei Stef. ‘Jullie vragen echt door. Nou, ik zal het jullie zeggen. Onze grootste hit is zonder twijfel de Xtreme Uninhabited Island Survival Xperience Program. We hebben onlangs zelfs een tweede locatie moeten zoeken omdat ons onbewoonde eiland in de Filipijnen te vaak zat volgeboekt. En we verkopen niet graag nee aan de mensen. Voor ons is het eigenlijk een van de gemakkelijkste scenario’s, want we droppen zo’n groep op dat eiland, met of zonder schipbreuk, wat ze willen, en that’s it basically
. Je hebt er dan eigenlijk de tien dagen, twee weken dat ze daar zitten geen omkijken naar. Je geeft ze wat tools mee en een Albert Heijntas met crackertjes om de eerste dag door te komen en verder zoeken ze het maar uit. Dat is nu net de fun voor hen. Je legt een satelliettelefoon neer, die ze kunnen gebruiken in geval van nood, maar dat doen ze niet, want ze hebben er genoeg voor betaald om de authentieke ervaring te hebben. En na twee weken haal je ze weer op. En blij dat ze dan zijn. Het is echt heel dankbaar werk.’

‘Wat voor soort klanten maken er zoal van jullie diensten gebruik?’ vroeg Marco.

‘Uitstekende vraag,’ antwoordde Stef. ‘Heel divers. Voor ons onbewoondeilandproject hebben we vooral groepen, managers die aan teambuilding willen doen, dat werk. Ook veel dieetverenigingen zoals de Weight Watchers maken er gebruik van. Maar voor de andere programma’s hebben we van alles. Voor ons scenario met het vlot op de oceaan hadden we vorig jaar een stel dat zijn huwelijkscrisis op die manier wilde oplossen. Wij dachten nog: als dat maar goed gaat. Maar de klant is koning bij ons. En ze hebben nu een kindje gekregen. Op ons vlot verwekt. We kregen laatst een geboortekaartje. Hoe cool is dat?’

Ik vroeg of er weleens ongelukken gebeuren.

‘Een kritische vraag,’ zei Stef. ‘Heel goed. Dat mag. Kijk, natuurlijk gebeurt er weleens iets. Slangenbeten, noem maar op. Van een van de deelnemers aan ons Xtreme Arctic Xploration Xperience Program is laatst een bevroren voet afgezet. Maar weten jullie wat het is? Als er nooit iets zou gebeuren, zouden onze reizen ook niet gevaarlijk zijn en het gevaar is waar onze klanten op afkomen. Ik bedoel, wat wij bieden is een authentieke ervaring. Dat is onze kracht. En zonder risico’s zou die authentieke ervaring niet realistisch zijn. Is dat een antwoord?’
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‘Dit was bizar,’ zei ik tegen Marco. ‘Ik had er geen idee van dat zoiets bestond. Maar natuurlijk bestaat dit. Als ik beter had nagedacht, had ik het kunnen verzinnen. Het lijkt me alleen nog niet zo gemakkelijk voor jou om dit in beeld te brengen. Je wilt die rare man horen praten. Dat is op zich al iets ongelooflijks. Maar eigenlijk zouden we ook mee moeten om op dat onbewoonde eiland te filmen.’

Marco zei niets. Hij hield zijn ogen op de weg, zoals hij ook zonder stuur voor zich uit kon staren, doorzichtig en ongrijpbaar als een man van water. Omdat we geen van beiden heil zagen in een langduriger verblijf in Almere, reden we de stad uit in de richting van de snelweg naar Amsterdam.

‘Maar misschien valt dat wel te regelen om daar te filmen,’ zei ik. ‘Onze nieuwe vriend Stef leek mij niet vies van een beetje publiciteit. Misschien kunnen we het zo spelen. Waarom zeg je niets, Marco?’

‘Het spijt me dat ik jouw kostbare tijd heb verspild door je mee hier naartoe te nemen,’ zei Marco. ‘Als je niet zelf had aangedrongen, zou ik dat nooit hebben gedaan.’

‘Maar wat zeg je, Marco? Dit is juist geweldig materiaal. Wat we hier volgens mij in een heel extreme vorm zien, is de wanhopige zoektocht naar authenticiteit die in wezen de drijfveer is achter bijna alle vormen van toerisme. Mensen gaan op reis om iets echts te zien, of beter nog, om iets echts te ervaren en te beleven. Daarvoor is geen afstand hun te ver. Desnoods trekken ze dagen met gammele bussen een onherbergzaam gebied in, als ze maar uitkomen bij een dorpje of een nederzetting waar ze het idee kunnen hebben dat de mensen er nog steeds zo leven als vroeger, toen alles nog echt was. Ook als daar verder niets te bezichtigen of te beleven valt, is die ervaring van veronderstelde authenticiteit de moeizame reis waard. Toeristen doen alles om buiten het bereik te geraken van andere toeristen, omdat de aanwezigheid van andere hunkeraars naar authenticiteit elke illusie van authenticiteit uiteen doet spatten als een zeepbel.

Zelfs in het door toeristen afgetrapte Italië zie ik dat toeristen bij voortduring op zoek zijn naar typisch Italiaanse dingetjes, zoals een slecht onderhouden gevel die is overwoekerd door klimop, een trattoria met rood-witgeblokte tafelkleedjes of een gondelier die met veel theatrale gebaren ruziemaakt met een collega. Het zijn deze ervaringen van veronderstelde authenticiteit die hen gelukkig maken, die ze onthouden en waarover ze vertellen aan hun vrienden, meer dan alle kunstschatten bij elkaar, die ze ook allemaal plichtsgetrouw aflopen.

En als je deze honger naar authenticiteit tot in het extreme doortrekt, kom je uit bij Stef en zijn pakketten. Want wat is er in hemelsnaam authentieker dan te moeten overleven in de jungle, in de woestijn of op een onbewoond eiland, precies zoals in de films, maar dan echt? Dan maak je pas iets mee. Dan heb je echt iets om over te vertellen aan je vrienden. De paradox is natuurlijk dat je Stef nodig hebt, dat je ervoor betaalt en dat je authentieke belevenis van het begin tot het einde in scène is gezet. Maar, dat gezegd zijnde, het gevaar is echt. Er kan wel degelijk iets ergs gebeuren. Daar adverteren ze zelfs mee. Dus ook je angst is echt, waardoor de gescripte ervaring op emotioneel niveau toch weer authentiek wordt. Het is heel ambigu allemaal. Heel interessant. Ik ben je dankbaar dat je me hebt meegenomen hier naartoe. We moeten dit ook zeker gebruiken voor onze documentaire. Denk je niet?’

‘Wat ik zou willen voorstellen,’ zei Marco, ‘is om even te stoppen bij dat wegrestaurant daar. Dan kunnen we even rustig een kopje koffie nemen. Ik moet met je praten.’
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We vonden een rustig tafeltje met uitzicht op het doorgaande verkeer en bestelden twee kopjes koffie met appelgebak. We wachtten tot de versnapering werd uitgeserveerd. We namen beiden tegelijkertijd een hapje. Toen keek ik hem vragend aan.

‘Waar ik het eigenlijk over wilde hebben,’ zei hij, ‘is over de première van jouw toneelstuk gisteravond. Ik zeg het verkeerd. Het was niet jouw stuk. Het was hun bewerking van jouw boek. Jij hebt niets met de toneelbewerking te maken gehad. Dat klopt toch?’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Wat wil je daarover zeggen?’ Ik had werkelijk geen idee waar hij naartoe wilde.

‘Ik zat daar gisteravond na afloop in mijn hotelkamer in Maastricht nog over na te denken en ik kwam tot de conclusie dat ik het moedig vond.’

‘Moedig?’

‘Dubbel moedig. Ik besefte dat ik het moedig vond van jou dat je die roman hebt geschreven, en daarmee bedoel ik niet dat het moedig is dat je die specifieke roman hebt geschreven, maar dat het moedig is dat je überhaupt een roman hebt geschreven.’ Hij lachte. ‘Als ik het zo zeg, kun je dat helemaal verkeerd opvatten. Maar zo bedoel ik het niet. Wat ik bedoel, is dat het voor mij bijna onvoorstelbaar is dat iemand in het licht van al die stralende romans die er al eerder zijn geschreven in de Europese traditie en daarbuiten, de moed opvat om op het idee te komen om daar nog een roman aan toe te voegen en om dat idee vervolgens te gaan uitvoeren. En op een gegeven moment is die roman er dan en vervolgens vatten anderen de moed op om dat bestaande kunstwerk te bewerken en te transformeren tot een nieuw kunstwerk. Dat is dus dubbel moedig. De voorstelling die ik gisteravond heb gezien, is het gevolg van twee opeenvolgende demonstraties van moed, die ik eigenlijk elk van beide onvoorstelbaar vind.’

‘Wat wil je daarmee zeggen, Marco?’

‘Wat ik daarmee wil zeggen, Ilja, is dat ik niet weet of ik de juiste persoon ben om onze film te maken.’

‘Maar wat zeg je, Marco?’

‘Weet je, Ilja, ik heb er de laatste tijd veel over nagedacht. Misschien een beetje te veel, daar kun je gelijk in hebben. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat het mij aan moed ontbreekt, en dan bedoel ik niet dat ik geen vertrouwen heb in ons specifieke project, maar dan vrees ik dat ik moeite heb om de branie op te brengen die noodzakelijk is voor om het even welke nieuwe film. Er is al zo ontzettend veel gemaakt, dat ik het eigenlijk steeds moeilijker te verdedigen vind dat ik daar per se nog iets aan zou moeten toevoegen.’

‘Dit is een tijdelijke crisis, Marco. Die hebben we allemaal weleens. Als ik een goed gesorteerde boekhandel binnenloop, verlies ik ook alle lust tot schrijven. Je komt er wel weer overheen.’

‘Dank je wel dat je dat zegt,’ zei Marco, ‘maar het is niet zo. Het is fundamenteler dan dat.’

‘Je hebt tot nu toe een aantal prachtige films gemaakt,’ zei ik, ‘en je zult nog veel prachtige films maken. Ik ben daar zeker van.’

‘Nogmaals dank, Ilja, maar zo simpel ligt het niet. Het is niet zo dat dit overweldigende en verlammende besef van de rijkdom van het verleden iets nieuws voor mij is, wat je met enige goede wil kunt weglachen als een gril van momentane twijfel. Ik heb er altijd last van gehad. Het is waar dat het mij eerder is gelukt om mij daaroverheen te zetten. Maar ik merk dat ik daar steeds meer moeite mee krijg naarmate ik ouder word, meer gezien en gelezen heb en meer en meer begrijp hoeveel naïviteit ervoor nodig is om in de illusie te geloven dat ik iets van waarde zou kunnen toevoegen aan alle kunstwerken die al bestaan. Die naïviteit had ik vroeger wel, maar ben ik nu kwijtgeraakt. Dat is rijping. Dat is vooruitgang. Daarmee moet je mij feliciteren.

Ik weet dat je dit betoog zo kunt opvatten dat ik jou ervan beticht naïef te zijn omdat jij kunst blijft maken. Maar ik vertrouw erop dat je snapt dat ik het zo niet bedoel. Ik heb er ook over nagedacht wat het verschil is tussen ons. Jij houdt als alle grote kunstenaars van de materie waarmee je werkt. Je woont in taal. Je leeft van woorden zoals anderen leven van voedsel en water. Je ademt zinnen. Taal is voor jou tastbaar als brons voor een beeldhouwer. Het is de liefde voor de materie waarmee ze werken die kunstenaars stimuleert om door te gaan en steeds weer nieuwe dingen te maken. Je amuseert je wanneer je schrijft, omdat je het prettig vindt om taal te boetseren en beelden te kneden van woorden. Je moet oplossingen vinden voor telkens nieuwe formele problemen, en dat houdt je gaande. Théophile is ook zo. Hij blijft filmen omdat hij het heerlijk vindt om te prutsen met zelfgebouwde camera’s, te knoeien met ontwikkelaar en fixeer, en te stoeien met exploderende fotonen. Ik benijd jullie.

Ik ben zo niet. Ik zie de materie waarmee ik moet werken eerder als een handicap en een beperking die mijn ideeën beknot. Ik amuseer me niet wanneer ik film. Integendeel, ik ervaar het als frustrerend dat de realisatie van mijn ideeën mijn ideeën vervormt en banaliseert. Het is niet voor niets dat je mij nog nooit met een camera hebt gezien. Ik denk niet eens echt in beelden. Het gaat mij om de ideeën en naarmate ik ouder word, is dat steeds sterker het geval. En mijn ideeën worden gevoed door te lezen en door te bekijken wat anderen hebben gemaakt, terwijl ze onder mijn handen verkruimelen wanneer ik zelf iets probeer te maken. Het klinkt misschien raar wat ik nu zeg, maar ik vind het eigenlijk eerlijker jegens mijn ideeën om af te zien van een maakproces. Maar daarmee vind ik het tevens onverantwoord om mijzelf nog langer kunstenaar te noemen.’

Ik was er stil van. ‘Ik weet niet zo goed wat ik hierop moet zeggen,’ zei ik. ‘Je overvalt me. En nu?’

‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei hij. ‘Nogmaals, ik zie het als een rijpingsproces. Ik blijf lezen en kijken en ga voor de kost iets anders doen. Voor de kost was dat hele filmen sowieso nooit een goed idee. En ik ben er zeker van dat jullie voor jullie film over toerisme zonder veel moeite een andere regisseur zullen vinden.’

‘Zonder jou wil ik die film niet maken,’ zei ik. Ik meende het.

Hij glimlachte. ‘Daar kom je wel van terug,’ zei hij.

‘Nee. Ik meen het.’

‘Het belangrijkste is dat jouw boek er komt. Dan is het werk dat we samen hebben gedaan in ieder geval niet voor niets geweest. Ik zou er trots op zijn als ik iets aan je boek heb kunnen bijdragen.’

‘Dat heb je zeker, Marco. Daar ben ik je dankbaar voor.’

Toen ik Clio later vertelde over onze ontmoeting in het wegrestaurant en over Marco’s besluit, zei ze: ‘Wat een bewonderenswaardige man. Hij snapt het. Waren er maar meer kunstenaars die zijn voorbeeld volgden.’

Daarna ontving ik nog een mail van Marco, waarin hij mij bedankte voor de samenwerking en voor mijn begrip en waarin hij mij erop wees dat een korte film van Théophile Zoff een prijs had gewonnen op het filmfestival van Locarno. Er zat een link bij. Ik kon de film bekijken. Venices
 was de titel. Het was een meesterwerk van zes minuten waarin hij erin was geslaagd om zowel Giethoorn als het echte Venetië van het zuiden volkomen onherkenbaar in beeld te brengen. Op 3:23 liep ik langs. Ik keek wantrouwend in de lens.
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Achter schamel struweel
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Het was raar weer gisteren. Toen ik na het ontwaken en na mijn eerste ochtendtoilet in mijn kamerjas met twee pufjes Rosso di Ischia en zeezoutlotion op mijn wangen de stoel wegschoof om de openslaande deuren te openen en met koffie, die het nieuwe kamermeisje had gebracht, en een sigaret uit mijn lichtblauwe pakje Gauloises Brunes zonder filter mijn terras betrad, werd ik verrast door een knisperende kou, die oud aandeed, als een herinnering aan de ochtend na een nachtje logeren als kind bij mijn oma in de onverwarmde slaapkamer van het oude huis in het Hoge Noorden waar ik ben opgegroeid. De lucht was bleek als een verwassen bedsprei. Er hing mist over het landgoed dat Grand Hotel Europa omringde, die uit de grond leek te komen, alsof de vermoeide bodem stoom afblies.

Mijn blik reikte slechts tot het begin van de lange oprijlaan. Het bos in de verte, waar ik tevergeefs een intertekstuele ervaring had gezocht en mijn blauwe smoking had geruïneerd, was aan het zicht onttrokken. Terwijl ik mijn sigaret aanstak met mijn solid brass zippo en rook naar de mist probeerde te blazen, amuseerde ik mij met de fantasie dat Grand Hotel Europa gedurende de voorgaande nacht in alle stilte magisch en ongemerkt was losgeraakt van de rest van de wereld en op de wolken dreef, waardoor wij allemaal veroordeeld waren om hier voorgoed te blijven en niets ooit nog zou veranderen.

Toen ik mijn koffie en mijn sigaret had genoten, ging ik weer naar binnen. Ik liet de terrasdeuren openstaan om de fantasie te laten voortijlen op de koele lucht die binnenwoei. Ik keek naar mijn MacBook en de volgeschreven cahiers die lagen opgetast op mijn ingelegde ebbenhouten schrijftafel. Ik zou hier niet voorgoed blijven. Wanneer mijn werk af was en de opdracht vervuld die ik mijzelf had gesteld, moest ik gaan, al wist ik nog steeds niet waarheen. Ik hoopte dat het inzicht mij vanzelf zou toevallen wanneer het zover was.

Maar dat moment was niet meer ver weg. In mijn reconstructie van wat er tussen Clio en mij was voorgevallen, was ik bijna aanbeland bij de laatste episode, het hoofdstuk dat het moeilijkste zou worden om te schrijven, onze verste en laatste reis, het slot. Ik zag ertegen op om het te schrijven, omdat het mij zou dwingen opnieuw te beleven wat ik liever helemaal niet had beleefd, en ik zag er misschien nog wel meer tegen op om het geschreven te hebben, omdat ik daarna nogmaals afscheid zou moeten nemen van Clio. Zolang de punt achter de laatste zin op de laatste pagina niet was gezet, was zij in zekere zin nog bij mij op de blanke bladzijden van de resterende cahiers. Dan waren er nog avonturen te vertellen en kon ik haar nog beschrijven, zoals ze lachte wanneer ze wakker werd in de ochtend en zoals ze de avond stil kreeg met het schoonschrift van haar gebaren, en dan bestond er zelfs in theorie de mogelijkheid dat het verhaal anders zou aflopen dan het was afgelopen, ook al bestond die mogelijkheid niet. Maar wanneer het gedaan was, was het gedaan. Ik miste Clio en zag ertegen op haar dubbel te missen.

Ik wist dat het de bedoeling was dat er vervolgens als bij toverslag een soort helderheid zou optreden en dat ik zaken zou gaan begrijpen, om te beginnen waar ik heen moest, maar ik wist niet meer zeker of ik daar nog wel in geloofde. Misschien was ik bang voor die helderheid en prefereerde ik het geritualiseerde bestaan in een hotel op de wolken dat was losgeraakt van de wereld en dat werd bewoond door herinneringen aan een beter verleden. Helderheid zou de leegte helder maken. De mist paste mijn gemis beter.
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Ik kreeg zin om naar buiten te gaan en een stukje door de mist te wandelen. Maar eerst moest ik ontbijten. Het was al laat. Ik had lang geslapen, ook al was daar geen enkele reden toe. Maar er was evenmin een reden geweest om eerder op te staan. Ik wijdde mij aan mijn tweede ochtendtoilet, kleedde mij aan en ging naar beneden. Er was bijna niemand meer in de ontbijtzaal. Een deel van het buffet was al afgeruimd, maar wat er nog over was, kon mij meer dan tevredenstellen. Ik had geen honger.

Ik zag door het raam dat de zon was doorgebroken. De mist was aan het oplossen. Maar ik besloot vast te houden aan mijn oorspronkelijk plan en ging naar buiten. Ik kwam langs de receptie, waar Montebello op dat moment een pas gearriveerd Chinees gezin aan het inchecken was, twee opvallend goed geklede jonge ouders met een dochtertje van een jaar of twaalf, misschien iets ouder. Zij droeg vol trots een vioolkist als een rugzak op haar rug.

Ik merkte dat de operatie niet zo vlekkeloos verliep als Montebello van zichzelf eiste. Er was een probleem met het computersysteem, dat onlangs was geïnstalleerd ter vervanging van de handgeschreven registers, of waarschijnlijker nog was er een probleem met Montebello’s bekendheid en handigheid met het nieuwe computersysteem en met computersystemen in het algemeen. Hij bleef een computer zien als een doos vol enge elektronica en slaagde er niet in om de hardware te negeren en oog te krijgen voor de logische opbouw van de interface, zoals een kind of een aapje dat een tekening ziet als papier met kleuren en lijnen zonder de cognitieve, metaforische stap te kunnen zetten naar de afbeelding. Of hij wilde het niet kunnen. Maar probeer dan maar eens Chinese namen in te voeren in een database met aankomst- en vertrekdata en kamernummers.

Bovendien verliep de communicatie problematisch. De Chinezen verstonden zijn sierlijk krullende verontschuldigingen niet en hij begreep niet wat zij bedoelden toen zij half in het Chinees en half in Chinees Engels een speciaal verzoek formuleerden, dat belangrijk klonk en dat met de viool van hun dochter te maken had. Daar wezen ze in ieder geval op. In een poging om behulpzaam te zijn bemoeide ik mij ermee en suggereerde ik dat het meisje een oefenruimte nodig had. Montebello was dankbaar dat ik de aporie had vertaald in een probleem dat hij kon oplossen, en zei dat hij de groene zaal ter beschikking kon stellen of beter nog de ontbijtzaal nadat het ontbijt was afgelopen. Hoewel de Chinezen waarschijnlijk een heel andere oplossing hadden verstaan op hun door ons volslagen verkeerd begrepen probleem, glimlachten ze dankbaar.

Het was inmiddels zonnig en warm toen ik buitenkwam. De mist was opgetrokken. Mijn mistige plan was mislukt. Meer om mijzelf een houding te geven dan uit overtuiging slenterde ik een rondje via de pergola en de vazen met bougainville naar de rozentuin, waar de oude tuinman die Latijn sprak tegen de rozen nog steeds node werd gemist, en de fontein aan de achterkant van het gebouw.

Toen ik de hoek omkwam en de rozentuin, of wat daarvan over was, betrad, zag ik in de verte twee mensen van zeer ongelijke gestalte die mij vanaf de andere hoek tegemoet liepen. Ik moest mij vergissen, maar ik vergiste mij niet. Het waren de Franse dichteres Albane en de grote Griek, die ik nog nooit op enige lichaamsbeweging had kunnen betrappen. Ik verborg mij achter een schamele rozenstruik om hen te bespieden. Die bood natuurlijk nooit genoeg dekking. Ik zag een afgewaaide tak op de grond liggen waar nog gebladerte aan zat, raapte hem op en hield hem in mijn hand voor mij tegen de rozenstruik aan om mijn schuilplaats wat professioneler te maken. Maar het resultaat van mijn spionage was teleurstellend. Ze deden niets. Ze wandelden, hoe ongehoord dat ook was. Ik had op zijn minst verwacht dat de grote Griek het in zijn leven uiterst schaarse moment van romantiek zou aangrijpen om haar met die vette handen, waarmee hij gewoonlijk naar kipkluifjes graaide, in haar kont te knijpen en dat zij hem militant feministisch de huid vol zou schelden, in willekeurige volgorde, maar dat gebeurde niet. Ze leken goddomme gewoon te keuvelen. Veel gekker moest het niet worden.

Toen begon ik te vermoeden dat er hoogstwaarschijnlijk opzet in het spel was. Albane moest mij hebben gezien toen ik aan de receptie stond met Montebello en de Chinezen, en ze had mij naar buiten zien gaan. Daarop moest ze onmiddellijk de grote Griek uit de lounge hebben geplukt om een begin te maken met de uitvoering van haar belachelijke plan om mij jaloers te maken. Ze was expres met hem via de andere kant om het gebouw heen gelopen om mij triomfantelijk tegemoet te kunnen komen met haar vette jachttrofee.

Maar dan sloeg het dus nergens op dat ik mij hier stond te verstoppen met een tak in mijn hand achter een struik die zichtbaar treurde in het Latijn. Als ze wisten dat ik hier was, of althans als Albane dat wist, en als dat nu net de reden was dat zij hier ook waren, stond ik mijzelf volslagen belachelijk te maken, als dat sowieso al niet het geval was. Dan kon ik net zo goed vanachter mijn inadequate struweel tevoorschijn komen. Maar dat was ook weer zoiets. Wie vanachter de bosjes vandaan komt, laadt wel heel erg de verdenking op zich dat hij achter de bosjes heeft staan gluren. Dus ik wist niet zo goed wat ik moest doen en op een gegeven moment waren ze mij zo dicht genaderd dat geen enkele actie nog geloofwaardig zou overkomen. Ze zagen mij en begroetten mij.

‘Huc nimium brevis flores amoenae ferre iube rosae dum res et aetas patiuntur,’ zei ik.

‘Wat zegt u?’ vroeg de grote Griek. ‘En wat bent u daar eigenlijk aan het doen?’

‘Ik praat Latijn tegen de rozen,’ zei ik.

‘Iemand moet het doen,’ zei Albane en ik geloof zowaar dat ze glimlachte.
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Veel later op de dag, na de merenda, kwam ik Abdul tegen, die bezig was de plastic bloemen op de overloop af te stoffen en af te nemen met een sopje. Hij onderbrak zijn werkzaamheden toen hij mij zag en sprak mij aan.

‘Ik hoop dat u mij mijn brutaliteit wilt vergeven,’ zei hij, ‘en ik wil er geen gewoonte van maken mij te bemoeien met zaken die mij niet aangaan, maar het zou goed zijn als u even met meneer Montebello gaat praten. Volgens mij gaat er iets niet helemaal goed moet hem.’

‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ik denk dat het beter is als u hem dat zelf vraagt,’ zei Abdul. ‘Ik zou niet willen dat u nodeloos ongerust wordt doordat ik iets verkeerd heb begrepen.’

‘Ik ga dat onmiddellijk doen,’ zei ik. ‘Weet je waar hij is?’

‘Nee. Het spijt me,’ zei hij. ‘Dank u wel.’

Ik ging naar beneden om Montebello te zoeken, maar de normaal gesproken alomtegenwoordige majordomus was nergens. Hij was niet in de bibliotheek, niet in de groene zaal en evenmin in de voormalige Chinese kamer, die sinds hij was verbouwd tot Engelse pub vol zat met Chinezen. Hij was evenmin bij de receptie. Daar was wel meneer Wangs tolk, die aan het werk was op de nieuwe computer. Ik vroeg of hij Montebello had gezien. Hij zei dat hij mij helaas niet kon helpen.

Ik zocht in de andere vleugel en toen ik in de lounge was, hoorde ik vioolmuziek uit de ontbijtzaal komen. Het waren slechts toonladders, tertsentoonladders en gebroken akkoorden, maar ze werden uitgevoerd met het tempo en de loepzuivere precisie van een professional. Ik vroeg mij af wie er in Grand Hotel Europa nog meer een viool had behalve een Chinees meisje van twaalf. Maar zij was het dus. Toen ik de ontbijtzaal binnenkwam, onderbrak ze haar studie en maakte ze een verontschuldigende buiging. Ik stak mijn duimen op, applaudisseerde en gebaarde dat ze door moest gaan. Toen speelde ze speciaal voor mij uit het hoofd het eerste deel, de allemande, uit de eerste partita in b-mineur van Bach en ze speelde dat verbluffend goed, zeker voor een meisje van twaalf. Het klonk volwassen, technisch feilloos en cantante op een robuuste manier. Ik applaudisseerde opnieuw en nog oprechter. Tevens was ik er met terugwerkende kracht trots op dat ik die ochtend aan de receptie correct had geraden waar behoefte aan was, en dat mijn interventie zinvol bleek te zijn geweest.

Uiteindelijk trof ik Montebello buiten aan op het bankje onder de pergola. Ik ging naast hem zitten en zei dat ik graag zou zeggen dat het ondanks de mist van vanochtend een schitterende dag was geworden, maar dat ik redenen had om te vermoeden dat hij het daarmee oneens kon zijn en dat hij liever over iets anders zou praten dan over het weer.

‘Door de mist lijkt de lelijke wereld met al haar wetmatigheden te verdwijnen,’ zei hij, ‘maar uiteindelijk verdwijnt de mist zelf. Zo verdwijnt alles. Sneeuw smelt in de zon en over een paar miljoen jaar is de zon opgebrand. Gedachten die ooit belangrijk waren, verwaaien als oude kranten op de wind. Elk duizendjarig rijk gaat ooit ten onder en daar zijn niet eens barbaren voor nodig. Het volstaat dat de tijden veranderen. Het marmer waarin de eeuwige wetten staan gebeiteld, barst, de zuilen vallen om en de oude goden vluchten met hun staart tussen de benen naar planeten, schoolboekjes en hun symbolische betekenissen. De vergankelijkheid aller dingen is de enige onvergankelijke wetmatigheid. De enige troost is te weten dat voor alles iets anders in de plaats komt, wat op zijn beurt ook zal moeten plaatsmaken, zoals dieren in de voedselketen, die niet weten dat ze ooit zullen eindigen als opgezette dodo in het natuurhistorisch museum, hetgeen ons brengt op de actuele toestand van mijn eigen nietige persoon, want precies zo is het thans met mij gesteld.

Ik heb vanmiddag een gesprek gehad met de huidige eigenaar van Grand Hotel Europa, meneer Wang, die mij via zijn tolk heeft laten weten dat hij mijn inzet van onschatbare waarde acht, maar dat de modernisering van het hotel vraagt om kwaliteiten waarover ik om begrijpelijke redenen in mindere mate beschik. Hij wees er terecht op dat de voortschrijdende automatisering van de administratie en het klantenbestand een basale kennis van informatica onontbeerlijk maakt en dat ik die ontbeer, alsmede dat de veranderende clientèle van Grand Hotel Europa de behoefte heeft doen ontstaan aan een aanspreekpunt dat de Chinese taal machtig is, waarbij de voorkeur wat hem betreft zou uitgaan naar een persoon met een iets jeugdiger uitstraling dan van iemand die zozeer met het hotel is vergroeid dat het verval van het hotel de trekken tekent van zijn gelaat. Hij zei dat hij, alles in acht nemend, tot de voor hem onvermijdelijke conclusie was gekomen dat hij geen reden zag om nog langer prijs te stellen op mijn diensten en dat hij, onder dankzegging voor alles wat ik voor het hotel had betekend, in het bijzonder in de moeilijke periode voordat hij het overnam, mijn aanstelling met onmiddellijke ingang wenste te discontinueren.’

‘Dat is ongehoord,’ zei ik.

‘Nee, maestro Leonardo, als ik u zo noemen mag, dat is niet ongehoord. Ik heb het met mijn eigen oren gehoord en ik kan begrip opbrengen voor de redenering die aan het besluit ten grondslag ligt. De tijden zijn veranderd en ik ben aan de verliezende kant van de geschiedenis terechtgekomen. Door trouw te blijven aan de traditie heb ik mijn eigen overbodigheid gecreëerd, waarna geen andere mogelijkheid rest dan mij bij te zetten in het museum.’

‘Ik kan mij geen sterveling voorstellen die u kan vervangen,’ zei ik.

‘Er komt geen nieuwe majordomus,’ zei hij. ‘In plaats daarvan zal meneer Wangs tolk invulling gaan geven aan de functie van general manager.
’

‘Maar Grand Hotel Europa is uw leven,’ zei ik.

‘Dat kunt u wel zeggen,’ zei hij. ‘Hoewel ik hier niet ben geboren, ben ik hier wel de man geworden die ik mijn hele leven ben geweest. Als u het mij wilt vergeven dat ik u overval met een morbide gedachte, wil ik wel toegeven dat ik er altijd van heb gedroomd om hier te mogen sterven, rechtop, in onberispelijk livrei, met een glimlach op mijn gezicht en mijn excuses voor de overlast als laatste woorden op mijn lippen. Maar dat zal mij niet zijn vergund.’

‘Ik kan dit niet accepteren,’ zei ik.

‘Het is buitengewoon vriendelijk van u dat u dat zegt,’ zei hij, ‘maar ik geloof met alle respect niet dat een ontkennend antwoord op de vraag of u dit al dan niet accepteert, veel aan de situatie zal veranderen.’

‘We moeten in protest komen,’ zei ik. ‘Ik zal hoogstpersoonlijk met alle vaste gasten gaan praten en we zullen een gezamenlijke verklaring opstellen waarin we de eigenaar erop wijzen dat Grand Hotel Europa zonder u ons thuis niet meer is, en waarin we hem met klem verzoeken zijn beslissing te heroverwegen. Gezamenlijk staan we garant voor een aanzienlijk bedrag aan vaste inkomsten. Dat maakt ons tot een machtsfactor, als we eensgezind opereren. Ik moet nog zien of meneer Wang een unaniem gedragen appel naast zich neer durft te leggen. Hierover is het laatste woord nog niet gezegd, dat beloof ik u.’
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De schatten uit het wrak van de Ongelooflijk
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Op een bleke winterdag nam ik samen met Clio de vaporetto naar de Giardini om de Biënnale te bezoeken. Hoewel zij als kunsthistorica en specialiste van de tijd dat Italië nog het centrum van de wereld was alleen oude kunst als kunst beschouwde, voelde ze zich beroepshalve verplicht kennis te nemen van de nieuwste ontwikkelingen in de moderne kunst, en de Biënnale ging bijna sluiten. Dus het moest maar. Ik moet zeggen dat ik oprecht nieuwsgierig was, hoewel ik er weinig meer van verwachtte dan een overdosis voorspelbare vervreemding. Normaal gesproken amuseer ik mij wel met serieus bedoelde artistieke uitingen over het onderhavige tijdsgewricht. Uiteindelijk was ik degene geweest die had aangedrongen en die haar had overgehaald om te gaan.

Terwijl de toeristen zich verdrongen op het voordek om Canal Grande te fotograferen, gingen wij als geroutineerde Venetianen binnen zitten. Het was koud.

‘Soms denk ik weleens dat ik een man zou willen,’ zei ze, ‘die af en toe ook eens het initiatief neemt om ergens naartoe te gaan.’

‘Als ik niet had aangedrongen, waren we niet gegaan.’

‘Maar het was wel mijn idee,’ zei ze. ‘Zoals gewoonlijk. Dat bedoel ik nou. Ik moet altijd alles bedenken en jij laat je als een log gevaarte op sleeptouw nemen. Je bent zwaar, weet je dat? Zwaar.’

Ik zei niets. Zwarte gondels gleden over het grauwe water. De meeste gondeliers hadden hun authentieke strohoed met gekleurd lint ingeruild voor een ijsmuts. Ze vervoerden dik ingepakte, kirrende Chinezen, die onze vaporetto fotografeerden, van waaraf zij door minder vermogende toeristen werden gefotografeerd. Clio pakte mijn hand en zoende mij in mijn nek.

‘Wanneer ga je nou eens werk maken van je inschrijving bij de gemeente?’ vroeg ze. ‘Het is belachelijk dat je nog steeds het toeristentarief betaalt voor de vaporetto.’

De elegante palazzi aan Canal Grande stonden in aquareltinten op hun wegrottende fundering te rillen in het kille water als te luchtig geklede freules op een winterdag. We legden aan bij de pier van San Marco. Met kalme routine werd passagiers de gelegenheid geboden aan wal en aan boord te gaan. Venetië is een stad van een dwingende traagheid. Wie de oude stad betreedt, raakt onmiddellijk verstrikt in de obstakels die het verleden heeft opgeworpen. Hij moet zich zigzaggend door nauwe stegen en klauterend over de traptreden van tientallen bruggetjes voortwurmen naar zijn bestemming. Het is als rondlopen door een stad die een voorhoofdsholteontsteking heeft. Alles zit al eeuwen vastgeklonterd en nooit heeft een voortvarende tijd een paar frisse, doorgaande wegen door het stratenplan gesnoten. Het enige wat de moderne tijd heeft gebracht, zijn drommen toeristen die te pas en te onpas stilstaan in de smalle stegen om zich te vergapen aan etalages met plastic gondelbootjes met knipperlichtjes. En er is geen shortcut. Je kunt niet even een taxi staande houden als je het geslenter moe bent en vals wilt spelen door je buitenom naar de andere kant van de stad te laten brengen. De enige sluiproute is over het water, waar de tijd schommelend op de baren vertraagt tot een langzaam verglijden naar de lagune. De infrastructuur van Venetië is in stroperige, gebruinde inkt met een ganzenveer getekend op vergeeld papier.
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We slenterden langs de landenpaviljoenen van de Biënnale in de Giardini alsof het kraampjes waren op een kerstmarkt. De enige reden waarom ze de gebruikelijke troep hadden uitgestald, was dat het er weer de tijd van het jaar voor was. Er schijnen mensen te zijn die ervan genieten, om diezelfde reden, en zij zouden teleurgesteld zijn als het aanbod verrassend was en al te zeer afweek van vorige edities. Dus er was voorzien in de hele voorspelbaar vervreemdende rimram.

Video-installaties van amateuristisch gefilmde, vreemd uitgedoste acteurs die in kennelijke staat van verwarring verkeerden en het zonder duidelijke reden op een schreeuwen zetten. Heel oer. Eindeloos durende filmpjes in korrelig zwart-wit van een rimpelend oppervlak als metafoor voor de kosmische tijd die voelbaar verstrijkt. Een speelfilm over pubers die elkaar bij voortduring opzijduwden als pregnant commentaar op de neoliberale prestatiemaatschappij. Alles hadden we al eerder gezien, al was het toen heel anders. Olieverf op doek is nogal retro in deze tijden van de iPhone en we moeten de potentie van bewegend beeld onder ogen zien, dat snapten we, maar alles wat de Europese avant-garde filmisch voor elkaar had weten te boksen, wordt zowel in technisch opzicht als wat betreft de ideeënrijkdom in een handomdraai overtroffen door de eerste de beste B
-film uit Hollywood.

Het Engelse paviljoen was tot het plafond volgepropt met grote gekleurde ballen van papier-maché. In het Franse paviljoen had de kunstenaar de chaos in zijn atelier nagebouwd opdat iedereen kon begrijpen waarom het helaas niet was gelukt om daadwerkelijk een kunstwerk te fabriceren. De provocerende neonkitsch was deze keer te vinden bij de Bulgaren. Het Finse paviljoen toonde een minimalistische houtsculptuur waar het ecologisch bewustzijn van afdroop. De performance van de Duitsers, die de eerste prijs had gewonnen, werd die dag dat wij er waren niet opgevoerd, dus liepen we een kort moment verloren rond over de glazen vloer van het lege paviljoen terwijl we de uniformen en de blaffende honden waarover we hadden gelezen er zelf bij dachten. Dat was misschien het beste wat we hebben gezien.

Toen we de hekken van de Giardini uit liepen om naar het tweede deel van de Biënnale in het Arsenaal te wandelen, ontvouwde zich een glorieuze zonsondergang boven de lagune, die alle kunst die we hadden gezien moeiteloos in de schaduw stelde. Tientallen Amerikaanse en Chinese toeristen stonden aan de waterkant met hun rug naar de Biënnale de rode gloed boven de eeuwenoude skyline van Venetië te fotograferen.

Het begon koud te worden. Clio stopte haar handen in de zakken van haar jas. Toen bedacht ze zich en stak ze één hand bij mijn hand in mijn jaszak. Ik was gelukkig om mij een moment met haar verbonden te voelen in onze minachting voor moderne kunst.

‘Weet je wat eigenlijk het mooiste is aan de hele Biënnale?’ vroeg ze. Ze gaf zelf het antwoord. ‘Het publiek.’

‘Ja, sommige bezoekers hadden zich inderdaad wel heel overtuigend uitgedost als kunstkenners. Je ziet het vooral aan de brillen.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei ze. ‘Het is nogal vermoeiend dat je overal een grapje van probeert te maken. Wat ik bedoel, is dat het ontroerend is om te zien hoeveel mensen – en ook jongeren, hè – oprecht geïnteresseerd zijn, de moeite nemen om hier naartoe te komen, een kaartje kopen en werkelijk bereid zijn zich open te stellen en te laten verrassen.’

‘Jammer alleen dat ze niets verrassends te zien krijgen.’

‘Dat is niet jammer,’ zei Clio. ‘Dat is een schande. Een ander woord heb ik er niet voor. Het is het failliet van het fatsoen van de kunstenaars om hun eigen kunst serieus te nemen.’

‘Ze hebben geen benul van de traditie,’ zei ik, omdat ik wist dat dat een van haar stokpaardjes was en omdat ik het gevoel van saamhorigheid wilde behouden.

‘Ze hebben juist te veel besef van de traditie,’ zei ze. Ze haalde haar hand uit mijn jaszak. ‘Het verleden drukt als een loodzware last op hun schouders. Al die kunstenaars beginnen aan hun werken met de verlammende gedachte dat alles al eerder is gedaan, gemaakt en gezegd.’

‘Dat idee had Caravaggio in zijn tijd misschien ook,’ zei ik. Ik was geërgerd door die hand.

‘Een levende cultuur voedt de traditie door haar voort te zetten.’

Ik had de indruk dat ik dat maar het beste kon beamen. ‘Categorische afwijzing van de traditie is een crisisverschijnsel,’ zei ik. ‘Heb je het koud? Kom maar weer hier met je hand.’

3

Het uitgestrekte complex van het Arsenaal is wat er rest van de oude scheepswerven en wapenfabrieken van de roemrijke Republiek Venetië. De eerste bewonderende verwijzingen naar de structuur stammen al uit de twaalfde eeuw. Tussen de veertiende en de zestiende eeuw hebben de werkplaatsen meerdere substantiële uitbreidingen ondergaan. In de hoogtijdagen besloegen de gebouwen van het Arsenaal een gebied van 48 hectare, vijftien procent van de oppervlakte van de stad, en bood de scheeps- en wapenproductie werk aan een tiende van de gehele mannelijke bevolking.

In de eenentwintigste zang van de Hel, waarin Dante de eeuwige verdoemenis beschrijft van overheidsdienaars die zich schuldig hebben gemaakt aan corruptie en machtsmisbruik, vergelijkt hij de kokende pek waarin hun zielen worden ondergedompeld met het Wapenhuis der Venetianen, waar op een duistere winterdag de taaie pekbrij borrelt tot heling hunner zieke zeekastelen en waar het werkvolk zwoegen moet. De een buigt planken voor een nieuw galjoen, de ander smeert de kieren dicht van een oude kiel, de een hamert op de boeg, de ander op de spiegel, de een beitelt riemen, de ander kabelt touw, terwijl weer anderen fok- en marszeil boeten.

Historici beweren dat de scheepsbouw en vervaardiging van wapens in het Venetiaanse Arsenaal het vroegste voorbeeld vormden van een industrieel productieproces, waarbij gespecialiseerde arbeiders deel uitmaakten van een uiterst efficiënte productieketen. Alleen de lopende band ontbrak om het een lopende band te kunnen noemen. Het was een imposante oorlogsfabriek, die met zwaar geschut bewapende galeien en galjoenen uit haar galmende hallen spuwde, waarmee de Ottomanen in de Egeïsche Zee werden weerstaan en bij Lepanto verslagen, en waarmee de Middellandse Zee eeuwenlang werd gedomineerd. De glorie, rijkdom en almacht van La Serenissima vonden hun oorsprong in de nimmer aflatende productie van deze werven.

Het was moeilijk om er niet onmiddellijk een teken van decadentie in te zien dat deze hallen, waar ooit de beste zeewaardige schepen werden gebouwd, thans een plek boden aan de fragiele knutselwerkjes van de Europese avant-garde. Ik moest denken aan het Griekse adjectief eútektos
, dat Homerus gebruikt om de kwaliteit van schepen, gebouwen en gebruiksvoorwerpen te benadrukken. ‘Goed gemaakt’ betekent het. Het verwijst naar ambachtelijk meesterschap en de daaruit voortkomende duurzaamheid van het ding. In het hart van Venetië, waar al tijden lang niets meer wordt geproduceerd, werden op de plek waar in het verleden goed gemaakte schepen werden gebouwd objecten tentoongesteld die alles waren behalve eútektos. Afgezien van ideeënarmoede demonstreerde de Biënnale een deerniswekkend dedain voor ambachtelijkheid. Er waren truitjes die met draadjes vastzaten aan punaises die in arme landen op een wereldkaart waren geprikt om bewustzijn af te dwingen voor de arbeidsomstandigheden waaronder onze kleding werd geproduceerd. Er was een gemacramede tipi waar je als kunstkenner in kon gaan zitten mediteren om je zonden te overdenken. Er was een groot, veelkleurig abstract werk dat bleek te bestaan uit honderden oude cassettebandjes die op een stuk karton waren gelijmd. Er waren schoenen aan touwtjes met plantjes erin. Er was een sculptuur van aan elkaar gelijmde Chinese vazen die al in elkaar zou donderen bij een bescheiden niesbui. Als een zondagsdichteres die rare takjes opraapt van straat (‘De mensen zien dat niet, hè, ze lopen er zo aan voorbij’) en die in een bloemetjesjurk gaat zitten napunniken met een kopje rozebottelthee (‘Daar word ik altijd ook een beetje geil van. Ja, ik ben zo’n gek mens’), zo is het merendeel van de zogenaamde kunst op de Biënnale: een vorm van masturbatie. Het is autoreferentiële rommel die het net als de pispot van Duchamps puur van de museale context moet hebben. Het is fantasieloze en vooral slecht gemaakte troep.

‘Zie je dat doek hier?’ vroeg Clio.

‘Wat is het? Een hamburger met een foetus erin?’

‘Even los van de voorstelling. Ik dacht dat het plakkaatverf was. Maar het is olieverf uit van die goedkope industriële tubes die je in de winkel koopt.’

‘Hoe zie je dat?’

‘Dat zie ik. Maar over een jaar of twintig gaat die verf uitlopen en druipen. Als het al niet eerder is. Dan kun je zo’n doek dus weggooien.’

‘Dat is in het onderhavige geval misschien geen groot verlies,’ zei ik.

‘Daar gaat het nu even niet om, Ilja. Het gaat erom dat dit dus gewoon waardeloze bagger is.’

‘Je kunt de kunstenaar bezwaarlijk afrekenen op de kwaliteit van zijn olieverftubes.’

‘Dat kun je dus wel,’ zei Clio. Ze werd boos. ‘Weet je hoe Caravaggio dat deed? Weet je hoe Rubens, Rembrandt en Van Dyck dat deden? Die waren jaren in de leer geweest bij een meester om hun eigen verf te leren maken. Zorg voor de kwaliteit van hun materiaal maakte deel uit van hun vakmanschap. Sterker nog, daar begon het allemaal mee. Daarom zien hun schilderijen er na vier eeuwen nog net zo fris uit als toen ze net gemaakt waren.’

Ik gaf haar gelijk, maar ze luisterde niet. ‘En dit is dan de Biënnale,’ zei ze. ‘De top van de top van de hedendaagse kunst. Een verzamelaar moet hier straks drie, vier, vijf ton voor betalen alleen omdat het hier heeft gehangen. Een farce is het. En dat geldt voor al die werken hier. Kun je je een museum voorstellen dat deze maaksels van papier-maché, hobbylijm en schoenveters aankoopt en vervolgens moet proberen te conserveren? Een schande is het. Pure minachting voor het ambacht.’

‘Ik denk dat het ook een gebrek aan zelfvertrouwen is,’ zei ik voorzichtig. ‘Wie niet zeker weet of hij wel iets te zeggen heeft, zal wellicht minder snel geneigd zijn om zijn woorden in graniet te beitelen. Snap je wat ik bedoel? Al die kunstenaars hier zijn zonder het zelf te beseffen of ooit toe te geven bang voor de eeuwigheid, omdat ze onbewust geplaagd worden door het vermoeden dat ze oog in oog met de eeuwigheid niets voorstellen. Alles is eerder al beter gedaan. De Europese kunst heeft misschien te lang geduurd.’

Clio keek mij aan met die ironische blik van haar die mij elke keer weer op slag verliefd op haar maakte. ‘Gebrek aan zelfvertrouwen, hè?’

‘Denk je niet?’

‘Daar heb jij in ieder geval geen last van. Kom, genoeg kunst voor vandaag. We gaan even iets eten en dan sta ik erop dat jij me met al dat zelfvertrouwen van jou snoeihard naar huis brengt, waar ik jou als een luie naakte satyr achterover op de bank zal leggen om mezelf eens even langdurig met jou te gaan amuseren.’

‘We kunnen het eten ook overslaan.’

‘Nee, ik heb honger.’
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Hoewel het met Clio mijn taak in het leven geworden was te erkennen dat haar ideeën per definitie de beste ideeën waren, was mijn idee achteraf beter geweest. We hadden het eten beter kunnen overslaan. Het begon ermee dat we moeite hadden een geschikt restaurant te vinden. De etablissementen die we passeerden, waren ofwel te toeristisch, ofwel zo toeristisch dat ze in het winterseizoen bij gebrek aan toeristen waren gesloten. Het begon laat te worden. We liepen door de verlaten calle en over uitgestorven pleinen. Alle luiken waren gesloten. Achter geen enkel raam brandde licht.

Uiteindelijk vonden we een restaurant dat volgens mij acceptabel was, maar volgens haar te duur. Ik zei dat ik zou betalen. Dat irriteerde haar. Ze zei dat het daar niet om ging. Ze zei dat ik gewoon te lui was om verder te zoeken. Ik zei dat ik dat alleen maar voorstelde opdat we snel naar huis konden. Zij zei dat ik zoals gewoonlijk alleen aan mijzelf kon denken. Ik zei dat we ook verder konden lopen om te zien of we nog een restaurant konden vinden dat haar wel beviel. Zij zei dat ze al had gezegd dat ze honger had, maar dat ik daar kennelijk geen rekening mee wenste te houden. Ik zei dat ik wilde doen wat zij wilde. Dus gingen we toch naar binnen, maar daarmee was het officieel een restaurant van mijn keuze geworden, wat haar het recht gaf om mij persoonlijk verantwoordelijk te houden voor ieder tegenvallend gerecht.

Uit wantrouwen bestelde ze alleen een simpel voorgerechtje, waaraan zelfs de slechtste kok volgens haar niets kon verpesten. Ik zei dat ik dacht dat ze honger had. Hoewel ze een groot liefhebber was van ironie, was ze van mijn ironie niet gediend. Ze zei dat ik altijd de godganse dag met mijn dikke reet aan restauranttafels wilde zitten om me vol te stouwen met de ene gang na de andere. Ze zei dat dat het enige was waaraan ik kon denken. Ik kon sowieso alleen maar aan mezelf denken. Ik had haar bij de verhuizing niet eens geholpen met het uitpakken van haar boeken. Zij was niet zo. Ze dacht ook aan anderen en lette ook op haar gezondheid, weet je wel, hoewel ze besefte dat dat een woord was dat ik niet in mijn vocabulaire had. Ik vond het toch zeker ook leuk om een slank hertje in mijn bed te vinden in plaats van een vadsige egoïst met wie zij kennelijk gedoemd was te slapen? Ze had eigenlijk alleen een salade gewild. Ze vond dat we vaker thuis moesten eten. Het voorgerechtje viel tegen. Zie je wel? Ik bood haar aan te ruilen met mijn pasta. In plaats van op mijn aanbod in te gaan begon ze een woedende tirade af te steken tegen deze stad, dit decadente kut-Venetië met zijn rolkoffertjes, waar haar superieure Italiaanse cultuur te grabbel was gegooid aan de barbaarse horden en waar geen fatsoenlijk bordje eten nog te bestellen viel.

Ik was opgelucht dat La Serenissima als bliksemafleider fungeerde voor de verzengende schichten van haar onmin en viel haar met enthousiasme bij. Ik had mijn geestdrift kennelijk iets overdreven, want zij beet mij toe dat ik niet het recht had om zo neerbuigend te doen en dat ze in mijn vaderland nog met harige, ongewassen aarzen in berenvellen rondlummelden toen de Venetianen de basiliek van San Marco bouwden. Zwijgend at ik mijn bordje pasta leeg, terwijl zij als in haar ogen logisch vervolg op het voorafgaande mijn persoonlijke hygiëne ter sprake bracht. Dat was een van haar lievelingsonderwerpen als ze boos was. Niet dat daar ook maar iets op aan te merken viel. Juist omdat ze het thema zo vaak met grote gretigheid had aangesneden, droeg ik er op overdreven wijze zorg voor dat mij in dat opzicht niet het geringste detail te verwijten viel. Ik ging zelfs met enige regelmaat naar de pedicure. Maar mijn verleden kon ik niet uitwissen en zij genoot ervan om telkens weer uitgebreid stil te staan bij het feit dat ik was opgegroeid in een land waar niemand een bidet gebruikt.

Toen ik mijn pasta ophad, probeerde ik het gesprek terug te brengen op het vorige onderwerp en zette ik een betoog op waarin ik beweerde dat de overvolle, glorieuze historie van Italië uiteraard bewondering afdwong, maar ook haar schaduwkanten had. ‘Italië is een land dat een gevangene is van zijn eigen verleden, zei ik. ‘Om te beginnen zijn er te veel kunstschatten en monumenten om te onderhouden. Het heden kan al dat verleden budgettair onmogelijk bolwerken.’ Maar dat was nu even mijn punt niet. Wat ik wilde zeggen, was dat de mentaliteit van de mensen op een vergelijkbare manier aan het verleden was vastgeklonken. Alles in Italië voltrekt zich volgens rituelen en tradities, die zo oud en ingesleten zijn dat niemand nog op het idee komt om ze ter discussie te stellen. Het jaar sleept zich voort van januari in de bergen tot Maria-Hemelvaart aan zee en kerst met dezelfde dure cadeaus en dezelfde familieruzies. Het leven draait rondjes om de kerk van geboorte in de witsatijnen wieg, die nog van oma is geweest, via de eerste communie en een traditionele bruiloft tot de doop van je kleinkinderen en bijzetting in het familiegraf. De politiek is nog net zo inefficiënt georganiseerd als ten tijde van de Romeinse Republiek. Bedrijven en universiteiten worden gerund door mannen met de juiste achternaam. Alles wordt steeds weer gedaan zoals het al eeuwen wordt gedaan. Innovatie is evenmin wenselijk of überhaupt denkbaar als een creatieve variatie op het traditionele recept voor spaghetti alle vongole. De verstikkende overvloed aan verleden laat geen adem voor iets nieuws.

We hadden het hier vaker over gehad en het leek mij een veilig onderwerp, omdat het haar de gelegenheid bood om haar woede af te reageren op haar gefnuikte academische carrière en de starheid van Italiaanse instituties, waarmee zij nog heel wat appeltjes te schillen had. Maar mijn strategische inschatting bleek pijnlijk verkeerd. Ze zei dat ze verbaasd was zo’n adequate analyse uit mijn mond te mogen vernemen, hoewel ik kennelijk nog altijd niet besefte dat ik zelf een gevangene was van mijn eigen verleden. Laten we het daar eens over hebben. Over die exen van mij. En daar gingen we weer. Nee, ik kon niet ontkennen dat ik een verleden had en ik kon het evenmin wijzigen, zo ik dat al zou willen, maar ik kon haar wel verzekeren dat mijn verleden geen enkele relevantie had voor het heden. Zij zei dat dat loze woorden waren en dat het heden, zoals ik zojuist zo voortreffelijk had betoogd, altijd doordrenkt is van het verleden. Dus.

Toen vroeg ze wat ik er eigenlijk van vond. Ik keek haar vragend aan. Wat ik waarvan vond? ‘Van ons,’ zei ze. Ze wilde eigenlijk weleens weten wat mijn mening was over onze relatie.

Ik besefte dat ze mij met een blinddoek om een mijnenveld in duwde. Nog los van mijn werkelijke mening was het bijzonder lastig in te schatten wat het wenselijke antwoord was op haar vraag. Als ik, wellicht naar waarheid, zou verklaren dat ik mij nooit eerder zo verbonden had gevoeld met een vrouw en dat ik niet zou weten wat ik mij nog meer kon wensen, liep ik het risico dat zij mij zou betichten van kortzichtigheid en gemakzucht in zoverre ik kennelijk geen moeite wenste te doen om na te denken over punten die verbeterd zouden kunnen worden. Als ik daarentegen, wellicht evenzeer naar waarheid, zou opwerpen dat er momenten waren, zoals het onderhavige moment, dat ik mij vooral verheugde op de gemeenschappelijke groei die wij, naar ik vurig hoopte, eindelijk eens zouden doormaken, zou zij dat niet geheel zonder reden kunnen opvatten als kritiek op haar. Bovendien zou ik mij met beide antwoorden blootstellen aan het verwijt dat ik uitsluitend vanuit mijzelf redeneerde. Daarvan had zij mij inmiddels zo vaak beschuldigd dat ik in die veronderstelde tekortkoming was gaan geloven.

‘Ik moet nog zoveel leren,’ zei ik.

Ze keek me aan met haar droeve, duistere ogen die glommen als een godsbewijs. Redenaties en logica waren niet bestand tegen haar blik. In zo’n vrouw kan een man alleen maar geloven, en dat was precies wat ik als mijn gezindte en lotsbestemming wenste te aanvaarden. Ze pakte mijn hand die op tafel lag vast met haar beide smalle handen en zuchtte.

‘Ik ook,’ zei ze.

Volledigheidshalve voeg ik hieraan toe dat de nacht in kalmte vergleed. De mythologie werd uitgesteld tot de volgende dag. Maar ik was, zoals wel vaker, al zeer dankbaar voor de kalmte.
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‘We zijn er nog niet,’ zei Clio de volgende ochtend.

Ik verkeerde geenszins in die veronderstelling.

‘We hebben ook Hirst nog.’

Ik vroeg wat ze bedoelde.

‘We hebben de Biënnale gezien, of althans wat daarvoor door moet gaan, maar er is ook nog een grote tentoonstelling van Damien Hirst. Die sluit ook binnenkort.’

‘Maakt die deel uit van de Biënnale?’

‘Nee, die staat er los van.’

‘Maar die is wel gelijktijdig?’

‘Dat is ongetwijfeld opzet.’

‘Is het een soort overzichtstentoonstelling?’

‘Nee, allemaal nieuw werk.’

‘Laten we dan gelijk vandaag gaan,’ zei ik. ‘Dan hebben we dat ook maar weer gehad.’

Kunst is niet voorzichtig. Alles wat de dagelijkse omgang met beschaafde medemensen verdraaglijk kan maken, zoals voorkomendheid, ingetogenheid en oprechtheid, is in de relatie tussen een kunstwerk en zijn publiek onwenselijk. Alle goede kunst is extreem, omdat er geen compromissen worden geduld. Daarom kan een goed kunstwerk onuitstaanbaar zijn. Zelfs klassieke kunst uit het ver vervlogen tijdperk van vóór de romantiek, dat we associëren met harmonie, de gulden middenweg en controle over de emoties, heeft nooit naar middelmatigheid gestreefd. Niets minder dan het sublieme was het doel. Geen enkele kunstenaar die die naam waardig is, heeft zichzelf ooit ingehouden. Hij heeft daarentegen naar middelen gezocht om de uiterste consequentie te realiseren van zijn artistieke ideaal.

Van de tentoonstelling Treasures from the Wreck of the Unbelievable
 van Damien Hirst kon je van alles zeggen, maar niet dat ze voorzichtig, ingetogen of terughoudend was. Alles was er extreem aan. Om te beginnen alleen de omvang al. De tentoonstelling bestond uit honderden werken en besloeg twee complete musea in Venetië: Palazzo Grassi en Punta della Dogana. We hadden een complete dag nodig om alles te zien. Het merendeel van de honderden sculpturen was ook nog eens heel groot.

Het realisme was provocerend, de materiaalkeuze was compromisloos. De beelden waren vervaardigd van de duurste en duurzaamste materialen: brons, goud, zilver, jade en marmer uit Carrara. Hoewel Hirst geheimzinnig doet over zijn werkwijze, is het bekend dat hij tien jaar aan deze tentoonstelling heeft gewerkt met een team van honderd man en dat het vervaardigen van de sculpturen aan materiaalkosten en manuren minstens 100 miljoen euro heeft gekost.

Het was een tentoonstelling met een verhaal. Wat we te zien kregen, waren zogenaamd de schatten van het Romeinse schip de Apistos dat in de eerste eeuw na Christus was vergaan voor de kust van Oost-Afrika en dat in 2008 bij toeval was teruggevonden. De beelden vertoonden sporen van hun zogenaamd eeuwenlange verblijf op de zeebodem. Ze waren beschadigd en overwoekerd door koralen, wieren en sponzen. Er werd een video vertoond van de moeizame bergingswerkzaamheden door duikers van de kolossale beelden van de zeebodem. Die beelden heeft Hirst dus ook allemaal als teruggeworpen vissen in zee gegooid om ze te kunnen filmen. In de tentoonstellingszalen hingen kleurenfoto’s van de kunstschatten zoals ze onder water waren aangetroffen. Op de bovenste etage van Palazzo Grassi was een replica van het schip opgesteld met een interactieve reconstructie van de manier waarop de beelden in het ruim geborgen moesten zijn. Net als in een echt archeologisch museum was er ook voorzien in zalen met vitrines vol troep waar je snel aan voorbijloopt: gebruiksartikelen, potten en pannen, pollepels en muntjes, die nu eenmaal ook waren gevonden. Toen wij er waren, was er een Chinese toeriste die er niets van begreep en aan een suppoost ging vragen waar de originelen zich bevonden, in het Louvre of in het British Museum.

Het eerste wat we zagen toen we Palazzo Grassi binnenliepen, was een meer dan achttien meter hoog, beschadigd, monumentaal beeld van een onthoofde demon. Het reikte tot het glazen dak van het atrium. De hoge Dorische zuilen die de galerij van het statige paleis stutten, kwamen tot zijn dijen. De god deed een ferme pas vooruit met zijn gespierde rechterbeen, terwijl hij zijn linkerarm uitstrekte ter hoogte van de piano nobile. Hij hield een gebroken kom in zijn hand. Het kostte mij geen moeite om mij voor te stellen dat daar bloed van mensenoffer uit droop. De nagels van zijn vingers en tenen waren breed, conisch en gekromd als de klauwen van een monster. Ondanks zijn klassieke atletische bouw en volmaakt gearticuleerde musculatuur was er niets menselijks aan deze demon.

Zijn hoofd lag in de zaal ernaast. Het was enorm, maar relatief klein in vergelijking met het reusachtige lijf. De platte, brede neus ging over in een laag voorhoofd. Zijn ogen puilden uit. Boven zijn kleine oren zat iets wat op kieuwen leek. Zijn mond stond open. De lange, gevorkte, vlijmscherpe tanden waren goed zichtbaar. Wellustig krulde zijn tong naar buiten, alsof hij een tot levenslang veroordeelde moordenaar was die een obsceen gebaar maakte naar de gevangenispsychologe.

Er was een levensgroot bronzen beeld met afgebroken ledematen van een hermafrodiet. De plakken zeepokken zaten eraan vastgekoekt. Boven waren er verschillende zalen met kleinere sculpturen van massief zilver. Een leeuw was in gevecht met een slang. Er lag een bronzen cyclopenschedel. De driekoppige hellehond Cerberus was met angstaanjagende precisie uitgehouwen uit marmer uit Carrara. Zijn kleine vuurrode ogen waren van ingelegd rubelliet. Zijn poten en één kop waren afgebroken. Op zijn flanken waren inscripties aangebracht in hieroglyfen, in het Koptisch en in het Demotisch.

De volgende zaal werd gedomineerd door een donkerblauwe monumentale beeldengroep van vier meter hoog, vijf meter breed en drieënhalve meter diep. Ik zag het onmiddellijk. Het was Andromeda, naakt vastgeketend aan een rots. Ze was zo groot als een levende vrouw, ze was sexy en ze stond doodsangsten uit. Haar gezicht was afgewend en vertrokken in een verstilde doodskreet. Voor haar voeten was de zee en daaruit rees een ontzaglijk zeemonster op, vele malen groter dan zij, met een kluwen aan tentakels en twee gruwelijke koppen met wijd opengesperde bekken waarin vlijmscherpe tanden blonken. Dat de rots achter haar rug werd beklommen door reuzenkrabben was ten overstaan van de dreiging vóór haar bijna een detail te noemen. Dit alles was volmaakt realistisch uitgevoerd met zorg voor de kleinste details.

‘Je zult het niet geloven,’ zei Clio, ‘maar dit is dus uit brons gegoten. Er is maar één bronsgieterij in de wereld die zoiets groots en gedetailleerds kan maken. Die is in Florence. Dezelfde die de beelden voor de Medici heeft gemaakt. Maar je wilt niet weten wat die kost.’

‘Brons? Weet je dat zeker? Waarom is het dan zo blauw? Het lijkt wel plastic.’

‘Dat is het patina. Nee, het is echt brons. Hirst heeft het met opzet goedkoop willen laten lijken.’

‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Zeg jij het maar. Als referentie aan popart en action figures
. Door de vergelijking te suggereren benadrukt hij zijn eigen superioriteit. Zoiets?’

De mooiste sculptuur was misschien een meer dan levensgroot bronzen beeld van de godin Ishtar. Het onderlichaam was vlak onder de navel afgebroken, maar de buste en het hoofd waren vrijwel gaaf. Haar hals, borsten en buik waren met bladgoud bedekt. Superieur, om niet te zeggen arrogant keek ze de moderne wereld in waarin ze terecht was gekomen, maar er hing een zweem van compassie over haar blik. Er ging troost van haar uit omdat haar jeugd al millennia oud was.

En toen zagen we het hoofd van Medusa. Ze was verschrikkelijk. Ze lag op haar linkerwang in een vitrine. Haar ogen waren naar boven gedraaid. Haar mond stond wijd open. Het leek alsof ze nog leefde, hoewel ze op brute wijze was onthoofd. De halsslagader en nekwervels staken uit haar schedelbasis. Ze had een kluwen slangen als haar, die kronkelden en sisten. Woedend staken hun gespleten tongen naar buiten. Hun giftanden stonden dreigend gekromd. Elke schub leek in beweging. Het was een sculptuur van ongeveer vijftig bij vijftig bij vijftig centimeter die met de grootst mogelijke precisie was uitgehakt uit één blok donkergroen malachiet.

In de zaal ernaast stond een Boeddha van jade van meer dan een meter hoog. We zagen een portret van de Egyptische godin Hathor van zestig centimeter hoog van puur goud. Haar vleugels hadden een spanwijdte van vijfentachtig centimeter en waren ingelegd met turquoise. Haar haardracht was in Egyptische stijl, evenals de gehoornde zonneschijf op haar hoofd, maar haar lijf was adoreerbaar als dat van een modern fotomodel. Ze leek op iemand, maar ik durfde Clio niet te vragen op wie.

Buiten voor Punta della Dogana stond een marmeren beeld van bijna vier meter hoog van een ruiter die met paard en al werd gewurgd door een slang. In de eerste zaal binnen zagen we een bronzen sculptuur van bijna vijf meter hoog van een naaktzwemster op haar tenen met haar armen en handen gestrekt voor een duik. Ze zag eruit alsof ze zich van de zeebodem afzette om na eeuwen boven water te komen en met liefde te worden overgebracht naar dit museum. Haar hoofd ontbrak en ze zat onder de sponzen, maar ze was sensationeel. Ze had spectaculaire tieten zo groot als sponzen. Tussen haar handen was koraal gegroeid, dat haar vingers langer deed lijken.

Het spectaculairste beeld was misschien een bronzen sculptuur van een gigantische woedende beer op zijn achterpoten, met een krijger die op zijn schouders stond en twee getrokken kromzwaarden boven zijn hoofd hief. Het geheel was meer dan zeven meter hoog. Alles zat onder de wieren en felrode sponzen, maar de woestheid en wilde oerkracht van het beeld waren nog net zo sterk als toen het net was gemaakt. ‘Ontzag’ is het beste woord voor wat ik ervoer toen ik er klein en onbetekenend tegenover stond.

We zagen een paar van min of meer gespiegelde, maar niet volslagen identieke levensgrote bronzen beelden van naakte amazones die een leeuw aan een ketting met zich meevoerden. Volgens de begeleidende tekst hadden ze wellicht gediend als poortwachters voor een tempel. Er waren een marmeren sfinx en een buste van een onbekende farao. Daarnaast stond een verbluffend bronzen beeld van meer dan twee meter hoog van een vrouw die in een vlieg was veranderd. Ik zeg het maar zo, want ik weet niet hoe ik het beter zou kunnen beschrijven. Haar lijf was volmaakt klassiek en was gehuld in een doorkijkpeplos als de geilste Griekse godinnen, maar onder de verleidelijk vallende plooien van haar gewaad staken harige insectenpoten uit. In plaats van armen had ze zes gelede vliegenpoten en ze had een kop met facetogen. Elk haartje, elk facet, elk insectengewricht was met de grootst mogelijke nauwkeurigheid vormgegeven.

En toen zagen we Kali in gevecht met de Hydra. Zij was een levensgrote naakte amazone in de atletische en uitgebalanceerde houding van een getraind krijger met een getrokken zwaard in elk van haar zes armen. Het zevenkoppige watermonster torende hoog boven haar uit. De hele beeldengroep was bijna vijfenhalve meter hoog en meer dan zes meter breed. Ook dit was van brons.

Er was een reusachtige marmeren voet in een sandaal van Apollo Smintheus, de god van de muizen, die werd beklommen door een genetisch gemanipuleerde marmeren muis met een marmeren mensenoor op zijn rug. We zagen een buste van rood marmer met bladgoud van de Egyptische koningin Aten in extase. Er waren een boogschutter en een gevleugeld paard, meer cyclopenschedels en twee fantastische marmeren bassins met dierenkoppen. We zagen de gouden deuren van een tempel en een zonneschijf van bijna anderhalve meter doorsnee van massief goud, kleinere dieren en koppen in goud, het schild van Achilles en dezelfde kop van Medusa die we al eerder hadden gezien uitgevoerd in goud en bergkristal. Er waren twee tombes met halfnaakte vrouwen op de deksel onder een dun laken. De ene was van wit marmer uit Carrara, de ander van zwart marmer. We zagen een marmeren beeldengroep van twee geketende naakte slaven, een man en een vrouw, die waren doorzeefd met kogelgaten. In de Tweede Wereldoorlog had het beeld zogenaamd in een kazerne gestaan, waar het diende als doelwit voor schietoefeningen. De zwart-witfoto waarop dat te zien was, hing ernaast.

Er was een bronzen sculptuur van meer dan drie meter hoog van de Griekse god Kronos die zijn eigen kinderen opeet. We zagen een levensgroot beeld van zwart graniet van de Minotaurus die een Atheense maagd verkracht. Het was confronterend in zijn expliciete gedetailleerdheid. Harde mythologische porno. Boven, met uitzicht op de sprookjesstad Venetië, stond een uiterst zeldzame schedel opgesteld van een eenhoorn. Het laatste beeld, buiten, op de punt van het schiereiland, was een bronzen zeemeermin van vierenhalve meter hoog die lui en geil uit de zee opdook terwijl krabbetjes zich vastklampten aan haar haren en tieten.

Zo moet ik schrijven, dacht ik, in de geest van dit machtsvertoon, deze gulheid en dit plezier in het avontuur. Ik moet de klassieke vormen en zucht naar monumentale perfectie niet mijden uit angst om niet modern te lijken, maar de moed hebben om de tijd waarin ik leef te vatten in marmeren zinnen, bronzen woorden en beelden van goud, zilver en jade, en met de beste middelen en materialen uit het verleden een gedenkteken op te richten voor het nu. Groots moet het zijn, en overdadig, een overweldigende orgie van fantasie met de technische perfectie van de commercieelste kitsch. Ik moet verbluffen. Dat is mijn taak. Ik moet een klassieke sonnettenkrans en vijftig epische gedichten in rijmende alexandrijnen gelijktijdig uitbrengen zonder mededogen te tonen voor mijn collegaatjes die de technische vaardigheden ontberen om ook maar één jambische pentameter of hexameter te wrochten die klopt. Ik moet de moed hebben om te schrijven over grote onderwerpen, als de wereld en het verglijden der eeuwen, en helder en begrijpelijk zijn als een klassieke marmeren sculptuur in het zinderende licht van de zon op het middaguur. Ik moet het duister niet zoeken uit angst dat het licht ouderwets en achterhaald zou zijn. Ik moet niet vluchten in de veilige eenzelvigheid van het experiment, maar zeggen wat ik te zeggen heb, en niet zoekend en koketterend met onzekerheid, die zoveel sympathie oplevert, maar op een volmaakt trefzekere en definitieve manier die tegensprekers de adem ontneemt. Ik moet het plezier hervinden van het avontuur en, in plaats van mij te beperken tot particuliere zielenroerselen omdat kleingeestigheid literair wordt geacht en beperking een teken van meesterschap, vleugels geven aan monsters en demonen van mythische proporties die uitzwermen over de zeven zeeën en alle continenten die ik kan verzinnen. Ze zullen het kitsch noemen, omdat ze om hun eigen onvermogen te legitimeren heulen met een kunstopvatting die het onaffe, het onvolkomene, het breekbare en het voorlopige huldigt, maar ze zullen worden uitgewist door de eeuwen zoals afdrukken van hondenpootjes op het strand door de zee.

Dit alles zei ik tegen Clio, maar ik formuleerde het niet zo goed als ik het nu opschrijf, en ze begon te lachen.

‘Als je klassieke vormen wilt nastreven,’ zei ze, ‘kun je misschien om te beginnen proberen wat te doen aan die monumentale buik van jou.’
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De vergankelijkheid dan wel de onvergankelijkheid van kunst werd gethematiseerd. Veel beelden waren beschadigd. De meeste vertoonden zichtbare sporen van een eeuwenlang verblijf op de zeebodem. Ze waren overdekt met veelkleurige wieren, schelpen, koraal, algen en sponzen. Maar dat was dus ook allemaal nauwkeurig in brons gegoten of in marmer uitgehakt en vervolgens geschilderd. Als je daar goed over nadenkt, is dat ironisch. Echte oudheidkundige kunstschatten die echt van de zeebodem zijn opgediept, zouden worden schoongemaakt en gerestaureerd voordat ze in een museum worden tentoongesteld. Bij Hirst maakten het verval en de tekenen van vervlogen eeuwen een onvervreemdbaar deel uit van het kunstwerk. Er was een spierwitte marmeren sculptuur van een achteroverleunende vrouw, waarvan stukken van haar opgetrokken been en gezicht waren afgebroken en waarin tevens sponzen waren uitgehouwen, die even wit waren gelaten als de rest van het beeld. In zijn abstractie van elke illusie van veelkleurig zeeleven was het een monument voor de vergankelijkheid.

De tentoonstelling ging over echt en nep. In de fictieve context van een verzonnen verhaal over een gezonken schip en een berging werden uiterst tastbare, technisch volmaakte en duurzame beelden getoond die een verzonnen en een werkelijk verleden evoceerden. Het zichtbare verval was fictie, want die beelden waren gisteren gemaakt. Maar uiteindelijk was die aftakeling verre van fictief, want ze refereerde aan de vergankelijkheid en het bederf die ons in de werkelijkheid omringen. In haar multimediale insistentie in een verzonnen verhaal zou de tentoonstelling zelfs geïnterpreteerd kunnen worden als een commentaar op deze tijden van fakenieuws, waarin feiten en de waarheid ondergeschikt worden gemaakt aan spektakel.

De tentoonstelling ging over kunst en kitsch en over de relatie tussen ambachtelijkheid en kunst. De technische perfectie van de sculpturen stond in schril contrast met wat doorgaans voor hedendaagse kunst moet doorgaan, zoals wat we de dag daarvoor hadden gezien op de Biënnale. Grote gekleurde bollen van papier-maché. Schoenen aan een touwtje. Honderden gekleurde cassettebandjes op een stuk karton gelijmd. Treasures from the Wreck of the Unbelievable
 was een kolossale opgestoken middelvinger naar die dilettanten met hun ideetjes en knutselwerkjes, en stelde tegelijkertijd de vraag wat dan wel de moeite waard is om in een museum tentoon te stellen. Staat de combinatie van technische perfectie met de kostbaarste materialen garant voor waardevolle kunst? Eeuwenlang is dat wel zo geweest. Met zijn suggestie dat prachtig gemaakte artefacten uit een verzonnen verleden in een museum worden bewonderd, stelde Hirst het hedendaagse dedain voor ambachtelijkheid aan de kaak. En moet iets per se eeuwenoud zijn om waarde te hebben? Als de sculpturen van Hirst werkelijk tweeduizend jaar oud waren, zouden ze tot de belangrijkste kunstschatten van de mensheid behoren. Dat waren ze niet. Ze waren gisteren gemaakt. Maar ze waren net zo volmaakt als de beste kunst van tweeduizend jaar geleden. Vinden we ze desalniettemin minder waardevol, wellicht omdat ze te nieuw zijn en te veel glimmen? Dan levert Hirst er het verval en de sporen van de tand des tijds bij.

De tentoonstelling ging over mythevorming en de behoefte aan verhalen. De beelden imponeerden niet alleen door hun omvang en kwaliteit, maar ook door hun gezamenlijke evocatieve kracht van een stoerdere en reëlere tijd van helden en avonturen. Daarom was het een tentoonstelling als een jongensboek. Mensen hebben het nodig om zich te vergapen en te verwonderen en om zich te laten meeslepen in een avontuurlijk verhaal. Degenen die zeggen dat dat niet zo is, hebben zich laten afstompen door de sleetse realiteit van belastingaangiften, ouderavonden en filerijden. Ze hebben het kind in zichzelf verloren en zijn meelijwekkend. De tentoonstelling ging over mysterie. Ze laat zien wat wij hebben verloren in deze tijd waarin wij alles denken te weten over alles en geen helden of goden meer nodig menen te hebben.

‘Als we de tentoonstelling in de juiste volgorde hadden bekeken,’ zei Clio, ‘eerst Punta della Dogana en dan Palazzo Grassi, dan was het laatste beeld dat beeld geweest van malachiet van die twee handen die gevouwen zijn in gebed. Dat is natuurlijk ook niet voor niets.’

Een constante in het hele oeuvre van Damien Hirst is de maxime van memento mori. Dood en vergankelijkheid woekeren in zijn werk. Treasures from the Wreck of the Unbelievable
 tilde die thematiek naar een hoger niveau en stelde de vergankelijkheid van onze beschaving ter discussie. Want als je de zogenaamde overblijfselen ziet van een cultuur die verloren is gegaan, stel je jezelf onvermijdelijk de vraag naar wat er over twintig eeuwen van onze zogenaamde beschaving over zal zijn gebleven. Dat is een ongemakkelijke vraag. Want wat zullen ze in hemelsnaam uit onze jachtige tijden in een museum zetten? Alles wat we maken, is gemaakt om kapot te gaan, zodat we blijven consumeren. En die papier-machébollen en schoenen aan touwtjes gaan het ook niet redden, denk ik. Het grootste bouwwerk dat we maken, is het world wide web. Dat is het monument van onze generatie. Daaraan hebben we ons geheugen en onze identiteit uitbesteed. Maar het web is zo vluchtig als het immaterieel is. Ik kan nu al mijn leuke digitale vakantiefoto’s niet terugvinden die ik ooit heb geback-upt op mijn oude computer en heb geüpload naar een server die niet meer bestaat. Het is goed dat mijn gedichten die ik in Word 4.0 heb geschreven zijn gepubliceerd met inkt op papier, want mijn huidige tekstverwerker kan die bestanden niet meer openen. Een kleine stroomstoring van een eeuw, een jaar of een maand volstaat om ons hele wereldwijde web weg te vagen. Ons gehele geheugen is virtueel en zo vergankelijk als een stroompje elektronen in een microchip. Geheugen bestaat niet zonder materie. Dat laat Hirst zien. Daarom heeft hij voor de edelste en onvergankelijkste materialen gekozen. De kans dat uitgerekend zijn met opzet beschadigde en oud gemaakte beelden in de verre toekomst de enige relicten zullen blijken uit onze tijd, is niet denkbeeldig.

En het probleem van onze tijd is nog fundamenteler dan dat. Want we hebben niet eens verhalen om over te leveren aan de toekomst. We hebben geen mythen meer. Ja, Mickey Mouse misschien. Of Pluto. Hirst heeft hen laten zien. Ze zijn beiden zogenaamd teruggevonden in het wrak op de zeebodem in de vorm van levensgrote bronzen sculpturen. Ze zaten onder de schelpen, koraal en sponzen. In de artikelen en recensies die ik over de tentoonstelling heb gelezen, werd dit afhankelijk van de welwillendheid van de bespreker geïnterpreteerd als kitsch dan wel als postmoderne ironie of humor. Maar als je er beter over nadenkt, is het niet grappig. Als Mickey Mouse en Pluto de enige universele referentiepunten zijn van onze cultuur, en dat zijn ze, valt er weinig te lachen. Het contrast met al die goden en helden uit glorieuzere epochen wordt dan wel erg groot. En dan nog iets. Onze Mickey Mouse en Pluto zijn niet van brons. Ze bestaan uitsluitend op celluloid en op goedkoop papier. De onvergankelijke halfvergane versie die Hirst van onze goedkope mythen heeft gemaakt, kan de eeuwen trotseren, onze goedkope mythen als zodanig niet.

Ik liep de zalen van Treasures from the Wreck of the Unbelievable
 binnen alsof ik een jongensboek opensloeg en ik werd meegesleept door het avontuur. Maar geleidelijk aan drong het besef tot mij door dat ik oog in oog stond met de dood van onze cultuur en het einde van onze beschaving. Alles van waarde ligt met het patina van eeuwen overtrokken in het verleden. Hirst drukt ons met de neus op de feiten door ons een verzonnen verleden voor te schotelen. Als iets maar oud is, zetten we het in een museum. Maar we begrijpen niet dat we zelf in een museum leven en dat we niets produceren wat zal glimmen in de pronkzalen van de musea van de toekomst. In het breekbare, zuchtende, zinkende Venetië was Treasures from the Wreck of the Unbelievable
 de zwanenzang van het Avondland. Een extreme, groteske, fantasievolle evocatie van ons werkelijke en gedroomde verleden, dat was het laatste, onherhaalbare grote gebaar.

‘Dit moet je gebruiken voor je boek,’ zei Clio. ‘Volgens mij is het relevant.’
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Het bericht over het ontslag van meneer Montebello als majordomus van Grand Hotel Europa had mij geschokt en verontwaardigd, maar ik kan niet zeggen dat het mij had verbaasd. Het lag volledig in de lijn met de eerdere wijzigingen die de nieuwe eigenaar had doorgevoerd. Als het onze zwakte was als Europeanen om te hechten aan de traditie omwille van de traditie en waarde te hechten aan wat al lange tijd bestaat om geen enkele andere reden dan dat het al lange tijd bestaat, was het de kracht van de Chinese chef dat hij daarvoor geen oog had en ongehinderd door sentimentele overwegingen verleden en toekomst kon scheiden. Wat wij zien als patina, ziet hij als roest. Als het zijn kracht was dat hij niet bang was voor noodzakelijke veranderingen, was het onze zwakte dat wij elke noviteit langs de lange meetlat van onze lange historie legden en hoofdschuddend beschouwden als de zoveelste bevestiging van ons diepgewortelde idee dat onze beschaving was gedoemd ten onder te gaan.

Maar dat wilde niet zeggen dat hij gelijk had. Meneer Montebello was meer dan een traditie en een relict uit afgeschafte tijden met irrelevant geworden gewoonten van hoffelijkheid en elegantie. Hij was de ziel van Grand Hotel Europa en, belangrijker nog, hij was een mens van vlees en bloed die zijn leven met Grand Hotel Europa had verknoopt en die niet zomaar op een achternamiddag terzijde geschoven kon worden als een defecte kroonluchter of een duister olieverfportret van Paganini. En hoewel ik hem nauwelijks kende, niet beter wilde kennen en nooit van mijn leven zou tutoyeren, was hij mijn vriend. Ik zou hem helpen.

Het idee was alle vaste bewoners van Grand Hotel Europa te mobiliseren en te komen tot een krachtig, unaniem, gezamenlijk protest. Ik stelde een conceptverklaring op, waarin ik gewag maakte van een onacceptabele beslissing en een dringend verzoek om deze te heroverwegen, en ging daarmee als eerste naar de grote Griek. Ik trof hem aan in de lounge met een glas Samoslikeur en enkele versnaperingen. Hij had al gehoord over het ontslag van Montebello en was het roerend met mij eens dat er schande van gesproken diende te worden, en hij ondersteunde mijn initiatief tot een petitie volmondig. Hij had alleen een klein, formeel bezwaar tegen de letterlijke tekst van mijn concept.

‘Ik ben een ondernemer,’ zei hij, ‘en ik zal tot mijn laatste snik aan de kant van de ondernemers staan. Als we iets hebben bereikt in Europa, is dat aan ondernemers zoals ik te danken, die ondanks de permanente tegenwerking van onze politici zijn blijven geloven in een betere wereld. En ik zou het als ondernemer onacceptabel vinden als iemand mijn beslissingen onacceptabel noemde.’

‘Maar ik dacht dat we het erover eens waren dat deze concrete beslissing van meneer Wang onacceptabel is.’

‘Het is een kwestie van principe,’ zei hij. ‘Personeelsbeleid is de competentie van de eigenaar. Daar moet hij vrij in zijn. Onacceptabel personeelsbeleid bestaat niet vanuit het perspectief van een ondernemer.’

‘Maar dan kunnen we wel ophouden,’ zei ik, ‘want dat is precies waartegen we protesteren.’

‘Het gaat om de formulering,’ zei hij.

‘En welke formulering zou u dan wel kunnen onderschrijven?’

‘“Met inachtneming van het recht op vrij ondernemerschap”,’ zei hij. ‘Als u die clausule toevoegt en “onacceptabel” vervangt door “contraproductief”, hebt u mijn volledige steun.’

Ik ging met mijn aangepaste conceptverklaring naar de Franse dichteres Albane. In eerste instantie weigerde ze mij te woord te staan. Pas toen ik uitlegde dat ik optrad als zaakbehartiger van Montebello en dat ze in feite niet mij maar hem verzocht werd te woord te staan, stemde ze toe en verleende ze mij audiëntie in de bibliotheek. Ze bekeek mijn verklaring en vroeg of ik die zelf ondersteunde.

‘Dat lijkt mij nogal logisch,’ zei ik. ‘Ik heb hem zelf opgesteld.’

‘Dan ben ik tegen,’ zei ze.

Ik word zelden boos, maar dit was zo’n moment waarop ik mijn zelfbeheersing met genoegen opofferde aan een hogere noodzaak. Ik sprong aan boord van een tirade, die ik hier niet zal herhalen en die erop neerkwam dat zij alles was wat een fatsoenlijke vrouw niet hoorde te willen zijn, dat ik haar intelligentie in twijfel trok en dat ik de vloek van het opperwezen afriep over haar zelfzuchtigheid en over nog een paar dingen. Het hielp niet. Ze bleef erbij dat het volgens haar een heel adequate richtlijn in het leven was om tegen alles te zijn waar ik voor was, en vice versa.

Ik slikte mijn woede weer in en veranderde van strategie. Ik wees haar erop dat ik tegen het amendement was dat door de grote Griek was aangebracht. Logischerwijs moest zij daar dus voor zijn. Daar kon zij niets tegen inbrengen en zij stemde in met de formulering ‘met inachtneming van het recht op vrij ondernemerschap, op persoonlijke titel onderschreven door Albane’. Maar ze wilde het document nog steeds niet ondertekenen. In ruil voor haar handtekening bood ik aan dat ze een eigen eis kon formuleren, die aan het document zou worden toegevoegd. Dat vond ze een aanlokkelijke buitenkans en dat was nu net mijn bedoeling. Ze wilde zwart op wit hebben dat Montebello zou worden opgevolgd door een vrouw. Ik legde haar uit dat de petitie juist was bedoeld om het ontslag van Montebello te voorkomen en dat de opvolgingskwestie dus logischerwijs niet aan de orde zou komen. Maar het ging haar om het principe. Ik was van goede wil om haar tegemoet te komen, maar het was nog niet zo eenvoudig om haar eis te vertalen in een acceptabele formulering. Uiteindelijk stelde ik het compromis voor dat de ondertekenaars van de verklaring opriepen tot een versteviging van de positie van de vrouw in de bedrijfsvoering van Grand Hotel Europa.

‘In de top van de bedrijfsvoering,’ zei ze, ‘en zelfs bij ongelijke geschiktheid.’

‘Die ongelijke geschiktheid is vanzelfsprekend,’ zei ik.

Gelukkig begreep ze mijn grap niet. We konden de moeizame onderhandelingen afsluiten.

Ik liet de aangepaste conceptverklaring lezen aan Patelski, die mij gezien de ook door hem onderschreven urgentie van de zaak bij hoge uitzondering ontving op zijn kamer.

Hij begon te lachen toen hij het getormenteerde proza las. ‘Dit gebeurt er dus,’ zei hij, ‘wanneer een dichter gedwongen wordt zich te verhouden tot de weerbarstige realiteit.’

Ik legde hem uit dat de voorliggende concepttekst het resultaat was van meerdere zwaarbevochten compromissen. Hij zei dat hij dat begreep en dat hij niet moeilijk wilde doen, maar dat het hem om strategische redenen raadzaam leek om ook in de tekst te benadrukken dat het ging om een unanieme en eensgezinde verklaring. Bovendien zou hij eraan hechten dat het filosofische uitgangspunt werd benadrukt dat een leidinggevende positie verantwoordelijkheid impliceert jegens ondergeschikten. Hij had problemen met het recht op vrij ondernemerschap, maar ik smeekte hem dat te accepteren omdat die clausule om verschillende redenen cruciaal was voor de beide andere partijen. Hij begreep dat, maar hij zou de tekst zo niet kunnen ondertekenen. Na lang puzzelen kwamen we uit op het compromis dat we het recht op vrij ondernemerschap vooralsnog, bij gebrek aan een alternatief, respecteerden. Hij was niet enthousiast, maar kon ermee leven.

Ik ging terug naar de grote Griek met de nieuwe tekst. Hij was niet blij met Patelski’s amendement op zijn amendement. Ik wist hem te apaiseren met de formulering ‘bij gebrek aan een bestaanbaar alternatief’. Het grootste struikelblok voor hem vormde echter Albanes toevoeging over de versterking van de positie van de vrouw. Voordat hij zou beginnen aan een vurige oratie over de minderwaardigheid van vrouwen, wees ik hem op de clausule ‘zelfs bij ongelijke geschiktheid’ en probeerde hem te doen geloven dat die frase wilde zeggen dat die ongelijke geschiktheid gegarandeerd was. In dat geval kon hij akkoord gaan, maar die tekstlezing wilde hij dan wel zwart op wit geëxpliciteerd zien door de kwalificatie ‘gegarandeerd’ toe te voegen.

Ik ging terug naar Patelski. Hij maakte bezwaar tegen de kwalificatie ‘bestaanbaar’ en stelde voor die te vervangen door ‘bestaand’. Ik begreep wat hij bedoelde, maar voorzag dat de grote Griek dat zo niet zou accepteren. Ik was moe van de onderhandelingen en stelde het klassieke compromis voor dat de kool en de geit spaarde, en beide kwalificaties op te nemen. Bovendien wilde Patelski bij nader inzien sterker benadrukt zien dat het besluit waartegen wij protest aantekenden onethisch was. Om te voorkomen dat ik opnieuw een hele onderhandelingsronde zou moeten maken over dit punt stelde ik voor dat hij die toevoeging kon maken op persoonlijke titel.

Albane wilde de nieuwe tekst niet meer lezen. Ze was van gedachten veranderd. Ze weigerde haar handtekening. Ik bedacht hoeveel amendementen er waren gemaakt om harentwille en de moed zonk mij in de schoenen. Ik probeerde haar over te halen akkoord te gaan met de expliciete clausule dat zij het document niet onderschreef. Ze zei dat ik kon toevoegen wat ik wilde, en dat dat haar niets uitmaakte omdat ze toch niet zou ondertekenen.

Op deze manier kwam de definitieve tekst van onze krachtige, gezamenlijke verklaring tot stand en die luidde als volgt: ‘De vaste bewoners van Grand Hotel Europa, hierna Europeanen genoemd, verklaren unaniem en eensgezind, met uitzondering van Albane, vooralsnog met inachtneming van het recht op vrij ondernemerschap, op persoonlijke titel onderschreven door Albane, bij gebrek aan een bestaand dan wel bestaanbaar alternatief, alsmede met inachtneming van het uitgangspunt dat een leidinggevende positie verantwoordelijkheid impliceert jegens ondergeschikten, dat het voorgenomen ontslag van de heer Montebello contraproductief is, waarbij Patelski op persoonlijke titel aantekent dat het tevens onethisch is, dat de positie van de vrouw, zelfs bij gegarandeerde ongelijke geschiktheid, in de top van de bedrijfsvoering van Grand Hotel Europa dient te worden versterkt en dat het voornoemde besluit dringend in heroverweging dient te worden genomen.’ Het document was ondertekend door Yannis Volonaki, bijgenaamd de grote Griek, Patelski en mijzelf.
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Een diepe droefenis drong zich op. Zonder uitzondering was iedereen het erover eens geweest dat het ontslag van Montebello moest worden teruggedraaid, maar als dit stuk papier uitdrukking gaf aan onze eensgezindheid, was het moeilijk voor te stellen hoe onenigheid eruit zou zien. Met deze verklaring kon ik niet aankomen bij een praktisch ingestelde en rechtlijnige bedrijfsleider als meneer Wang. Ik verscheurde het zwaarbevochten document, stond op, knoopte mijn jasje dicht en haalde diep adem. Hier waren andere middelen opportuun dan het boterzachte wapen van de democratie. De kwestie vroeg om een doortastend, eigengereid optreden, al had ik niet werkelijk een idee welke vorm dat moest aannemen. Maar zoals Aeneas zegt vlak voor het beslissende tweegevecht aan het einde van zijn heldendicht: ‘Trek het gelaat strak en bal samen wat je waard bent.’ Ik zou weleens met die Chinees gaan praten en het was beter om dat dan ook maar onmiddellijk te doen, voordat ik mijzelf de tijd kon geven om redenen te bedenken waarom dat plan kansloos zou zijn. Ik vervoegde mij bij de nieuwe general manager, die ik nodig zou hebben in zijn oude hoedanigheid van tolk, en vroeg hem een urgente bijeenkomst te beleggen met meneer Wang. We konden elkaar meteen treffen in de Engelse pub.

‘Ik zou om te beginnen graag mijn dank uitspreken,’ zei ik, ‘dat u beiden het mogelijk hebt gemaakt dat we elkaar op zo korte termijn konden spreken, hetgeen ik des te meer op prijs stel daar de kwestie die ik u wil voorleggen, mij bijzonder aan het hart gaat. Maar voordat ik mijn gedachten daarover zal uiteenzetten, hoop ik dat u het mij wilt toestaan dat ik u mijn welgemeende complimenten maak met de wijze waarop u Grand Hotel Europa binnen korte tijd hebt weten te transformeren van een herinnering aan een illuster verleden in een belofte voor de toekomst, en met het feit dat u erin bent geslaagd een geheel nieuwe clientèle te interesseren voor een verblijf op deze plek die ons allen zo dierbaar is.’

Tot zover de inleidende beschietingen. Dit was het makkelijke deel. Ik kon honderd krullerige zinnen draaien als deze, maar dit leek mij te volstaan. Nu kwam het erop aan.

‘Het is mij ter ore gekomen,’ vervolgde ik, ‘dat onlangs het besluit is genomen de majordomus, de heer Montebello, na een mensenleven trouwe dienst uit zijn taken te ontheffen en u, meneer de tolk, aan te stellen als general manager van Grand Hotel Europa. Ik hecht eraan u te laten weten dat ik dit terechte en noodzakelijke besluit begrijp, steun en waardeer en dat ik spreek namens alle vaste bewoners van Grand Hotel Europa als ik u, meneer de tolk, van harte gelukwens met uw aanstelling in de wetenschap dat het meer gepast zou zijn het hotel, zijn gasten en onszelf hiermee te feliciteren.’

Met deze woorden had ik verwacht op zijn minst een dankbare glimlach te veroorzaken, maar beiden vertrokken geen spier. Ik mocht mijn toch al zo kunstmatig in stand gehouden zelfvertrouwen er niet door laten aantasten.

‘Deze heuglijke ontwikkeling,’ vervolgde ik, ‘gaat echter gepaard met een bijkomstigheid die mij en alle vaste bewoners met mij zorgen baart en waarvoor naar onze mening een elegante oplossing zou moeten worden gevonden. Ik heb het over het lot van de heer Montebello. Hoewel ik besef dat u het zich in de bedrijfsvoering van een groot hotel als het onze niet kunt permitteren zich te laten afleiden door sentimentele overwegingen, wil ik u er graag op wijzen dat hij diep ongelukkig is door uw besluit, dat hij zijn functie als majordomus niet als een baan maar als een roeping heeft beschouwd, die zin gaf aan zijn leven, en dat u hem door hem te ontslaan alles hebt afgenomen wat hem dierbaar was.’

De tolk vertaalde en meneer Wang luisterde. Hij keek mij aan, maar zei niets. Ik besloot het verrassingswapen van de eerlijkheid in te zetten, hoewel ik van het stoïcijnse gezicht van de eigenaar moeilijk kon aflezen of dat een kans zou maken om effectief te zijn.

‘Ik trek mij het lot van de heer Montebello persoonlijk aan,’ zei ik, ‘want ik beschouw hem als een vriend, en alleen daarom al zou ik het mijzelf nooit vergeven als ik niet ten minste deze poging zou hebben ondernomen om zijn verdriet onder uw aandacht te brengen. En ik ben niet de enige. Alle vaste bewoners van Grand Hotel Europa zijn aan de majordomus verknocht en allen zouden zijn vertrek bijzonder betreuren. We hebben een poging gedaan een gemeenschappelijke verklaring op te stellen van die strekking, maar het is ons niet gelukt het eens te worden over de precieze formulering. We zijn Europeanen.’

De tolk lachte terwijl hij deze laatste woorden vertaalde, en meneer Wang viel hem schaterend bij. Ik besloot hun vrolijkheid als een gunstig voorteken te beschouwen en het erop te wagen een alternatief plan aan hen voor te leggen.

‘Wat ik in het bijzonder in u waardeer en bewonder, meneer Wang, is uw begrip van de Europese tradities, uw smaak, die welhaast nog Europeser is dan die van Europeanen, en de geraffineerde wijze waarop u de sterke punten van dit oude Europese hotel hebt weten te benadrukken en uit te vergroten. De nieuwe kroonluchter is een juweel, de romantische foto van Parijs op de plek van het portret van Paganini creëert precies de juiste melancholieke sfeer in de centrale hal, en deze Engelse pub hier is nog Engelser dan willekeurig welke Engelse pub in Engeland. Mijn suggestie aan u zou zijn om de functie van majordomus en de persoon de heer Montebello te bezien met datzelfde gelukkige oog voor exploiteerbare Europese folklore.

Ik vraag u niet uw beslissing terug te draaien, want ik ben ervan overtuigd dat het hotel een general manager als uw tolk nodig heeft, maar ik geef u in alle bescheidenheid in overweging dat elk hotel een general manager heeft, maar dat slechts zeer weinige kunnen pochen op een majordomus met de flair en anachronistische klasse van Montebello. Zijn zelfs in Europa uiterst schaars geworden Europese zwierigheid en stijl zouden een onderscheidend kenmerk kunnen worden van Grand Hotel Europa. Hij zou als zodanig zonder administratieve verantwoordelijkheden naast of onder de general manager kunnen functioneren, als een zeldzaam museumstuk, dat volgens mij zelfs het gezicht zou kunnen worden van toekomstige publiciteitscampagnes.

U begrijpt, meneer Wang, dat het Europa dat u als droombestemming kunt verkopen aan uw landgenoten, een sprookje moet zijn en een karikatuur van zijn sprookjesachtige verleden. Montebello past bij die feeërieke karikatuur, zoals een circus geen echt circus is zonder pompeuze spreekstalmeester in een glitterjacquet met een nutteloze zweep en een traditionele hoge hoed die hij kan afnemen om het publiek te begroeten. Als Europa een museum is van romantische gemeenplaatsen dat u kunt exploiteren, dan is Montebello een topstuk dat niet mag ontbreken in uw collectie. Het is misschien niet efficiënt om hem daadwerkelijk iets te laten doen, dat weet ik niet, dat laat ik aan u, maar het is onbetaalbaar dat hij er is.’

Zo sprak ik. Dit was het kansrijkste pleidooi voor Montebello dat ik had kunnen verzinnen. Ik had niet het idee dat ik zijn zaak beter had kunnen behartigen, al had ik het gevoel dat ik hem zojuist had verraden.

De tolk vertaalde mijn laatste woorden en meneer Wang gaf een kort antwoord in het Chinees.

‘Meneer Wang gaat akkoord,’ zei de tolk.

‘Hoe bedoelt u dat precies?’ vroeg ik.

‘Dat hij het eens is met wat u hebt gezegd,’ zei de tolk. ‘U hebt hem overtuigd.’
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Montebello was dolgelukkig, of zoals hij dat zelf uitdrukte, content en erkentelijk. Vlak nadat ik hem het nieuws had gebracht, dat hij aanvankelijk weigerde te geloven, werd het officieel bevestigd door de tolk in zijn hoedanigheid van general manager, die hem opdroeg de groene zaal in gereedheid te brengen voor de merenda en daaraan toevoegde dat hij de indruk had dat er sprake was geweest van een klein misverstand, dat het uiteraard nooit in de bedoeling van het management had gelegen hun gewaardeerde majordomus te ontslaan, dat er uitsluitend was besloten hem te ontslaan van de verplichting om het geïnformatiseerde gastenbestand te beheren en om zorg te dragen voor de Chineestalige informatievoorziening, waardoor hij zich kon concentreren op zijn kerntaken, en dat hij blij was dat dit misverstand was opgehelderd.

Ik verheugde mij erop de gunstige afloop van onze gezamenlijke, eendrachtige interventie te kunnen melden aan de andere vaste bewoners, en zoals ik had verwacht trof ik zowel de Franse dichteres Albane als de grote Griek aan in de groene zaal tijdens de merenda. Ik had alleen niet verwacht dat ze aan hetzelfde tafeltje zouden zitten. Ze zagen eruit als wezens van verschillende planeten. Hij wist alles van zwaartekracht en zij ademde een ijle, giftige atmosfeer. Hij had een etagère voor zich met zeevruchten, die op drie verdiepingen lagen opgetast, en een grote bel zoete witte wijn en zij muisde van kleine ronde toastjes met kaviaar. Nog groter dan mijn verbazing hen samen te zien was mijn verrassing toen Albane mij met een overdreven joviaal gebaar uitnodigde mij bij hen te voegen.

‘Dus het was een succes?’ vroeg ze.

‘Onze doordachte, evenwichtige en zo goed als unanieme verklaring heeft haar uitwerking niet gemist,’ zei ik. ‘De Chinese eigenaar was dermate onder de indruk van ons staaltje typisch Europees diplomatiek spierballenvertoon dat hij niet wist hoe snel hij zijn beslissing moest terugdraaien.’

‘Wij hebben ook iets te vieren,’ zei Albane.

‘Dit is het moment,’ zei ik, ‘waarop jullie aankondigen dat jullie verloofd zijn.’

De grote Griek stootte mij aan met zijn elleboog terwijl hij een garnaal in zijn mond stopte en begon volmondig te grinniken.

‘Was je altijd maar zo vlug van begrip,’ zei Albane.

‘Als dit bericht waar zou zijn,’ zei ik, ‘wat ik uiteraard nauwelijks kan geloven, zou het een uitbundige felicitatie waard zijn, met name aan uw adres, meneer Volonaki, omdat het nagenoeg onvoorstelbaar mag heten dat ooit een man, waar ook ter wereld, een bevalliger en zachtmoediger gade heeft gevonden dan u met Albane voor uzelf hebt weten veilig te stellen.’

‘Zij is inderdaad een verdomd geile doos,’ zei de grote Griek.

Albane schaterde haar tandvlees bloot.

‘“Zachtmoedig” zou ik alleen niet bepaald zeggen,’ zei hij, ‘als ik eraan denk hoe zij tekeerging toen ze eenmaal die Griekse zuil van mij te pakken had.’

Hij greep een oester van de etagère met zijn grote hand en slurpte hem leeg. Albane boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn mond.

‘Mede gezien het verbazingwekkende feit dat jij hem niet eens hebt geslagen voor wat hij zojuist heeft gezegd,’ zei ik, ‘dwing je mij te concluderen, Albane, dat ik ofwel toeschouwer ben van een ongeloofwaardig romantisch toneelstuk in de melige traditie van de nieuwe Griekse komedie, ofwel getuige mag zijn van een vers ontloken liefde die zo wonderlijk en ongerijmd is dat ze wel waarachtig moet zijn.’

‘Ben je jaloers?’ vroeg Albane.

‘Is dat de bedoeling?’ vroeg ik.

‘Dat was het aanvankelijk wel,’ zei ze, ‘maar inmiddels zou het niet meer zijn dan een prettige bijkomstigheid bij een wending die op zich al prettig genoeg is, om niet te zeggen bevredigend. Het zou de kers op de taart zijn, zeg maar, meer niet. Want zo belangrijk ben jij nou ook weer niet, Ilja.’

‘Hij is wel belangrijk,’ zei de grote Griek. ‘Hij moet getuige zijn op ons huwelijk.’

Dat vonden ze beiden klaarblijkelijk erg grappig. Ik zei dat het een grote eer voor mij zou zijn. Dat vonden ze nog grappiger.

‘Je verrast me werkelijk, Albane,’ zei ik. ‘Ik had nooit gedacht dat een militant voorvechtster voor vrouwenrechten als jij ooit geamuseerd zou zijn door de gedachte zich te onderwerpen aan een patriarchaal instituut als het huwelijk.’

‘Je bent jaloers,’ zei ze. ‘Wat schattig.’

‘En u en ik weten, meneer Pfeijffer,’ zei de grote Griek, ‘dat dat allemaal in feite aandachttrekkerij is met die vrouwenrechten. Geef ze een goede beurt en je hoort ze er niet meer over. Hebben u en ik ooit een gezonde vrouw met een bevredigd soppeloentje tussen haar dijen gezien die feministe was? Nou dan. Dat dacht ik ook. Die zeurwijven hebben zo’n grote mond omdat er niets in zit. Waar het helemaal om draait bij die vrouwenrechten, kan ook in het enkelvoud, want er is maar één vrouwenrecht en dat is het recht op een goede heipaal in hun bouwputje. Wat vind jij ervan, lekkere schrielkip van me?’

‘Ik heb het toch heel graag in het meervoud,’ zei de schrielkip. ‘Met hoe meer van die vrouwenrechten je mij volpompt, hoe gelukkiger je mij maakt en dat weet je heel goed, Griekse Heracles van me. Weet je dat hij zijn bijnaam eer aandoet, Ilja?’

Ze stond op van haar stoel, klom op zijn schoot en hoewel hij net een gestoofde mossel in zijn mond had gestopt, begon ze hem met smaak te tongzoenen. Het was een verbazingwekkend gezicht om deze Heracles van de overconsumptie, voor wie een blokje om al een labeur was, aanbeden te zien door dit etherische wezen, dat nog uitgebeender was dan haar gedichten, dat voorheen was opgetrokken uit louter rechtlijnige principes en dat nu haar net geboren lichaampje in zijn kolossale armen legde. Volgens mij waren ze echt verliefd. Dit konden ze niet acteren. Iemand die net wilde doen alsof, had wel zijn best gedaan om het er wat geloofwaardiger uit te laten zien. De actrice, die aanvankelijk een vilein en vals script voor zichzelf had geschreven in een wraakzuchtige komedie, was in haar rol gaan geloven en was vergeten dat het in opzet maar een toneelstuk was. Ze was echt verliefd geworden op de acteur die ze had gecast als haar tegenspeler, en wat het publiek daarvan vond, kon haar intussen nauwelijks nog boeien. Ik schraapte mijn keel.

‘Mijn excuses dat ik jullie onderbreek en dat ik jullie stoor in jullie hartverwarmende exclusieve aandacht voor elkaar,’ zei ik, ‘maar ik hecht eraan op dit moment hardop te zeggen dat ik oprecht blij voor jullie ben. Ik zou bijna vermoeden dat jullie weten dat de roman die ik hier in Grand Hotel Europa aan het schrijven ben, zijn voltooiing nadert en dat jullie met alle geweld een happy end willen forceren. Dit is een gedenkwaardige dag, waarop veel te vieren valt. Mijn voorstel zou zijn dat dan ook te doen. Wellicht kunnen we de andere gasten overhalen om vanavond met ons mee te vieren.’

Ze waren enthousiast. Het moest een groot feest worden. Iedereen moest welkom zijn, ook de Chinezen. Maar het moest een verrassing blijven voor Montebello, want het zou ook een feest zijn voor hem. Vooral voor hem. Hij vertelde altijd over de bruisende feesten van weleer, toen Grand Hotel Europa ruiste van de baljurken en rinkelde van de juwelen. Helaas zou het zo mooi niet worden. Maar we konden ons best doen om er iets stijlvols van te maken, speciaal voor Montebello. En ook een beetje voor hen.

‘Op Kreta is het vanzelf feest als er muziek is,’ zei de grote Griek.

Dat bracht mij op een idee. Ik vertelde over de jonge Chinese violiste die ik had betrapt bij haar studie. Het was wellicht niet het soort muziek dat de grote Griek bedoelde, maar Montebello zouden we er zeker een plezier mee doen. Een klassiek concert in de centrale hal, zoals in de glorietijd van Grand Hotel Europa, mooier kon het eigenlijk niet, dat waren we bij nader inzien toch wel heel erg met elkaar eens.
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We hadden het uiteraard niet geheim weten te houden voor Montebello dat er iets speciaals ging gebeuren, want hij moest zelf samen met Abdul de centrale hal in gereedheid brengen en de stoelen klaarzetten, maar wat er precies ging gebeuren, wist hij niet. Via de nieuwe general manager waren de Chinese gasten ingelicht. Meneer Wang had persoonlijk zorg gedragen voor de invitatie van de soliste, die zo eervol was dat ze niet kon weigeren. Na het diner klonk de bel, die normaal voor het diner voor het laatst op de dag had geklonken, en de hal stroomde vol. We zetten Montebello, die het liefst in een hoek achterin in de schaduw was blijven staan, zeer tegen zijn zin op een stoel op de eerste rij.

Het twaalfjarige Chinese meisje kwam op met haar viool. Ze droeg een rood concertjurkje met ruches. Er klonk ongelovig geroezemoes in de hal, dat echter onmiddellijk verstomde toen zij haar eerste noot inzette.

Voordat ik vertel hoe zij speelde, wil ik om mij moverende redenen een korte uitweiding inlassen waarin ik uiteenzet wat mijn opvattingen zijn over klassieke muziek. Als er iets symbool kan staan voor de ziel van Europa, dan is het wel de hedendaagse opvoeringspraktijk van klassieke muziek, die zich volledig concentreert op zo getrouw mogelijke heropvoeringen van meesterwerken uit het verleden. Daarbij gaat het om een uiterst korte periode uit het verleden, van Mozart tot Brahms, met af en toe iets van Bach als voorloper en een handjevol vroegtwintigste-eeuwse componisten als navolgers, zoals Mahler en Rachmaninov, die in hun tijd al ouderwets waren en zich bedienden van een reactionair romantische toontaal. Wat klassieke muziek wordt genoemd, is de muziekcultuur die slechts anderhalve eeuw levensvatbaar was, van 1750 tot 1900, niet toevallig de tijd van de emancipatie van de burgerij, de industriële revolutie en de Europese expansie, en die heeft gefloreerd in een gebiedje zo groot als een geborduurde zakdoek, tussen Salzburg en Wenen. Ik chargeer, maar niet eens zoveel.

De vernieuwende muziek van de Tweede Weense School en van Stravinsky uit het begin van de twintigste eeuw klinkt, hoewel ze inmiddels ook alweer ruim een eeuw oud is, nog steeds te modern in de belegen oren van het hedendaagse concertpubliek. Ook daarna zijn er componisten geweest, tot op de dag van vandaag, die hun leven en hun talenten eraan hebben gewijd om de complexe en verwarrende emoties van de moderne tijd in muziek te vangen, maar elke intendant weet dat het programmeren van hun muziek gelijkstaat aan commerciële zelfmoord. Het publiek heeft er geen interesse in, wil er niets van weten en blijft weg. In de tijd van Mozart, Beethoven, Schubert en Liszt, toen de klassieke muziek nog een ademende cultuur was, gingen mensen naar de concertzaal om iets nieuws te horen. Maar het concertpubliek van vandaag verafschuwt wat nieuw is, en herademt pas weer als de vertrouwde klanken klinken van hun grijsgedraaide meesterwerken.

In geen enkele andere kunstvorm is de adoratie van het verleden en de ontkenning van contemporaine ontwikkelingen zo totaal. De klassieke muziek is geen levende cultuur, maar een meelijwekkend relict, een mummie die tegen beter weten in aan het infuus wordt gehouden, omdat niemand durft te zeggen dat hij al meer dan een eeuw dood is. Een immer vergrijzend publiek zwelgt in een subsidieverslindende hoogmis voor nostalgie naar een kortstondig maar glorieus verleden, toen Europa de wereld veroverde en de burgerij met haar kanten kleedjes en sachertorte uit de schaduw van de adel tevoorschijn kroop. Een betere metafoor voor de huidige toestand in Europa is nauwelijks denkbaar.

Maar juist om deze redenen was een klassiek concert op die avond in de centrale hal van Grand Hotel Europa het mooiste en meest gepaste wat ons had kunnen overkomen. De melancholie en de heimwee naar het verleden die Grand Hotel Europa belichaamde, werden vloeibaar onder de klanken die tot ons kwamen uit een elegantere en betere tijd, toen baljurken ruisten en juwelen rinkelden en toen het een komen en gaan was van prinsen, gravinnen, ambassadeurs en grootindustriëlen. De snaren van de viool trilden van het verlangen naar de droom van dat verleden, en het bladgoud op de lambriseringen bladderde van ontroering. En als dit een concert voor Montebello was, wat het was, was het allemaal nog toepasselijker, omdat de beslissing hem te handhaven als majordomus een overwinning was van de romantiek en de nostalgie op de praktische toekomstgerichtheid van een prozaïsch en stijlloos heden, en precies zo klonk ook de muziek. Montebello zat roerloos op de eerste rij. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik stelde mij voor dat hij vocht tegen zijn tranen.

Het meisje speelde de capricci voor viool solo van Paganini, opus 1, uit 1820. Ik realiseerde me hoe toepasselijk de keuze voor Paganini was. Hij had ooit op het hoogtepunt van zijn roem, toen hij in Grand Hotel Europa verbleef op doorreis naar bewondering en applaus van de vorstenhoven van het oude continent, in deze hal, op deze plek waar zij nu stond, een concert gegeven als dankbetuiging voor de excellente steak aux girolles die hem was voorgezet, zoals Montebello mij had verteld op de dag dat ik hier was gearriveerd. Ik vroeg mij af of zij dat wist of dat haar fortuinlijke repertoirekeuze op een gelukkig toeval berustte. Als het portret van Paganini nog boven de haard had gehangen, was het nog mooier geweest.

Ze begon met de laatste, de beroemdste, capriccio nummer 24, thema met variaties, in a-mineur. Ze speelde de overbekende melodie van het thema licht maar zelfverzekerd, op een bijna ironische manier dansant, alsof ze naar ons knipoogde omdat we het deuntje hadden herkend. Ze kietelde ons met de dubbele voorslagen voor de met speels gemak weggezette triolen in de eerste variatie, waarna ze het tempo een klein beetje vertraagde om de kleine intervallen van de tweede variatie, die ze strikt legato speelde, een onverwachts sonoor brommende ernst en dreiging mee te geven, die ze in de plechtstatige dubbelgrepen van de derde variatie met een extreem en zonder meer gewaagd rubato tot een weemoedige climax liet komen. Ze pauzeerde even voordat ze vierde variatie inzette en de hoge zestiende noten pianissimo, bijna verontschuldigend fluisterend door de hoge hal liet zweven, waarop ze de vijfde variatie naadloos liet aansluiten, met dien verstande dat de sforzato achtsten in het lage register klonken als de tweede stem van een ander, robuuster instrument. De forte-inzet van de zesde variatie trof ons als een zweepslag en door de dubbelgrepen leek het alsof er een heel orkest had ingezet, dat stilviel in de zevende variatie en als een logge pop die een vlinder baarde, plaatsmaakte voor de zacht zoemende triolen.

Toen haalde ze diep adem en zette ze de ongelooflijke drieklanken in van de achtste variatie, die klonken als een rechter die vonnis sprak en geen enkele tegenspraak duldde. Het pizzicato in de negende variatie, dat ze uitvoerde met haar linkerhand, deed ons bijna in lachen uitbarsten, zo onverwachts speels klonk het, als een plotselinge aanval van de kieteldood, waarna het lyrische, etherische, hoge gezang van de tiende variatie, die ze opnieuw met een extreem rubato speelde, klonk als de belofte van genade uit de sfeer der engelen. In de elfde variatie met de snelle dubbelgrepen en de duizelingwekkend snelle loopjes, die overging in de tollende finale, trakteerde ze ons ten slotte op een ongeremd vertoon van virtuositeit, waaruit bleek dat ze zich tot dan toe nog had ingehouden. Het was een betoverende en verbluffende uitvoering geweest, het applaus was welverdiend en ik stond mezelf niet toe om stil te staan bij de gedachte hoe illustratief het was voor de ondergang van de Europese cultuur dat we niet eens meer een melancholieke Europese artiest nodig hadden om onze Europese nostalgie naar ons Europese verleden te vertolken, omdat een twaalfjarig Chinees meisje dat net zo goed of beter kon.

Na een aandoenlijk buiginkje, waardoor ze opeens weer een meisje van twaalf leek in plaats van een vioolvirtuoos van uitzonderlijke klasse, vervolgde ze haar recital met de eerste capriccio in E groot, bijgenaamd ‘L’arpeggio’. Toen ze halverwege was, hoorden we het zachte gerinkel van juwelen. Ik dacht dat zij met de magie van haar uitvoering de vervlogen tijden van Paganini in onze fantasie had opgeroepen, maar het waren echte juwelen, en toen hoorden we ook het ruisen van een echte jurk.

Een stokoude dame daalde langzaam af van de monumentale marmeren trap. Ze ging geheel in het wit gekleed, alsof ze een bruid was. Ook de huid van haar gezicht en handen was wit als het perkament van antieke folianten, waarin ergens geschreven moet staan wat we zijn vergeten. Haar zilvergrijze haar hing in een lange vlecht op haar rug. Haar hele gestalte was tenger en breekbaar, bijna doorzichtig, alsof ze nog maar voor een klein deel bestond, maar er was iets ongrijpbaar waardigs in haar houding en haar moeizame manier van voortbewegen, die zich een voornaam verleden heugde. Alleen haar ogen waren vol leven, felblauw en stralend als van een meisje.

Ik besefte wie zij was. Ik had de hoop eigenlijk al opgegeven dat ik haar ooit zou mogen ontmoeten. Paganini had haar uit haar onvindbare kamer 1 gelokt. Ik huiverde. Niet dat ik bang voor haar was, maar ze boezemde ontzag in op een manier die ik niet kan uitleggen.

Het Chinese meisje onderbrak haar concert. De oude dame gebaarde dat zij door moest spelen. Ze begon de eerste capriccio opnieuw van voren af aan. Montebello was opgesprongen om de oude dame te ondersteunen en te begeleiden naar een stoel op de eerste rij, naast de zijne. Zij ging zitten en greep zijn gerimpelde hand met haar kleine, melkwitte, perkamenten handje.

Het Chinese meisje speelde uiteindelijk ongeveer de helft van alle capricci van Paganini en ze speelde de ene nog briljanter dan de andere. Toen het concert was afgelopen, stond de oude dame op om haar te bedanken. Toen ze naast het meisje stond, zij in het wit, het meisje in het rood, bleek dat ze nauwelijks groter was dan zij. Ze legde haar witte hand op het kleine hoofdje met zwart haar, zoals een moeder doet, waarbij er verder geen behoefte is aan woorden. De oude dame schuifelde naar de schouw. Daar bleef zij staan. Minutenlang staarde zij intens naar de ingelijste zwart-witfoto van Parijs.

‘Ze heeft waarschijnlijk bijzondere herinneringen aan die stad,’ fluisterde een Chinese man die naast mij zat in het Engels tegen mij.

‘Ze ziet het verleden,’ fluisterde ik. ‘Ze kijkt naar iets wat daar vroeger hing.’

Ze draaide zich om en gebaarde naar Montebello. De tranen stroomden over haar wangen. Hij ondersteunde haar en bracht haar terug naar boven en naar haar kamer. De volgende ochtend kwam het bericht dat zij was overleden.
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En toen kreeg Clio een baan aangeboden in Abu Dhabi. Ik dacht dat het een grap was. Zij aanvankelijk ook, maar waar ik in mijn voorstelling van het land niets anders voor mij zag dan een woestijn waar geen kunsthistorica bloeit, was zij in ieder geval nog op de hoogte van het onwaarschijnlijke bestaan van de prestigieuze oase in aanbouw waarvandaan het aanbod afkomstig was.

In Abu Dhabi werd een dependance van het Louvre geopend. Het betrof een dertigjarige overeenkomst tussen de hoofdstad van de Verenigde Arabische Emiraten en de Franse regering, waarbij de ene partij het prestige van een klinkende oude Europese naam aanbood, en de andere heel veel oliedollars. De sjeiks hadden niet alleen ongeveer 600 miljoen euro gespendeerd aan de bouw van hun museum, maar moesten ook 525 miljoen dollar betalen voor het gebruik van de naam. Het idee was dat ze dertig jaar de tijd hadden om hun slag te slaan op de kunstmarkt en geleidelijk aan hun eigen collectie op te bouwen. Tot die tijd zou het museum worden gevuld met werken die in bruikleen werden gegeven door het Louvre in Parijs. Met deze uitleenovereenkomst was nog eens 747 miljoen dollar gemoeid. Dat leek misschien veel geld, en voor de curatoren in Parijs was het als manna uit de woestijn die neerdwarrelde op hun weldoorvoede hoofden, maar het was welbeschouwd een schijntje in vergelijking met het fortuin dat de Arabieren zouden moeten spenderen aan het bijeensprokkelen van hun eigen verzameling. Onlangs hadden ze hun eerste aankoop gedaan, wist Clio, de Salvator Mundi die was toegeschreven aan Leonardo da Vinci, volgens haar ten onrechte, en voor dat ene schilderij van vijfenzestig bij vijfenveertig centimeter hadden ze al 450 miljoen dollar betaald.

Tot zover de getallen. Die spraken voor zich. De emirs maakten er serieus werk van en het museum zou binnen afzienbare tijd worden geopend. Bleef de vraag waarom ze op het idee waren gekomen om een mail te sturen aan dottoressa Clio Chiavari Cattaneo van de Gallerie dell’Accademia in Venetië, voorheen de veredelde secretaresse van een corrupte veilingmeester in een Genuees sprookjeskasteel, om haar het aanbod te doen om op hun kosten af te reizen naar de hoofdstad van de Verenigde Arabische Emiraten en de voorwaarden te bespreken voor een vruchtbare samenwerking. Om de teleurstelling te vermijden dat dit later een practical joke zou blijken, was het verstandig daar bij voorbaat van uit te gaan.

Maar navraag van Clio bij collega’s leerde dat zij niet de enige was. Er waren gevallen bekend van kunsthistorici die een soortgelijke mail hadden ontvangen. Juist in deze periode waren ze in Abu Dhabi wetenschappelijk personeel aan het werven, waarbij hun voorkeur leek uit te gaan naar jonge Europese academici met een specialisatie in de oude kunst. Op grond van deze informatie durfde Clio het risico te nemen om de mail te beantwoorden en om nadere informatie te verzoeken wat betreft de motivatie van hun aanbod, al hield ze nog steeds terdege rekening met de mogelijkheid dat het antwoord zou bestaan uit een levensgrote smiley met een uitgestoken tong die haar uitlachte omdat ze erin was getrapt.

Maar ze kreeg een keurige, uitgebreide, serieuze mail terug waarin werd toegelicht dat ze behoefte hadden aan expertise op het gebied van de zestiende- en zeventiende-eeuwse Italiaanse schilderkunst, met name Caravaggio, en dat ze onder de indruk waren van haar publicaties over deze kunstenaar. Daarbij doelden ze volgens haar op haar tijdschriftartikelen, niet wetend dat ze van plan was de meeste van haar conclusies te herroepen in haar monografie, als ze ooit tijd zou hebben om die te voltooien. Bovendien achtten ze het een waardevolle aanwinst voor hun organisatie dat zij kon bogen op een jarenlange ervaring bij een van de meest vooraanstaande veilinghuizen van Italië. Dat moest ze aan haar oude baas Cambi zeggen, zei ze lachend. Ze had nooit gedacht dat de finesses van de fraudulente handel in spinrag en muffe inboedels op speciale belangstelling konden rekenen in de Golfstaten. Maar wat de doorslag had gegeven om haar te verkiezen boven een klein aantal andere kandidaten met een vergelijkbaar profiel, was dat ze onlangs een belangrijk congres had georganiseerd over de toekomst van het museumwezen.

Clio was verbluft. ‘Hoe weten ze dit allemaal?’ Het antwoord op die vraag bleek na enige naspeuring meer voor de hand te liggen dan de wilde scenario’s van spionage en contraspionage die we binnen de kortste keren samen tot in de details hadden uitgewerkt. Ze waren voor hun personeelswerving te rade gegaan bij hun Franse partners. En hun voornaamste adviseur was de algemeen conservator van het Franse erfgoed, Jean Clair. Zo was de cirkel rond. Misschien was het allemaal toch geen grap.

Die voorzichtige conclusie stelde ons voor een majeur probleem. Want als het aanbod serieus was, moest ook serieus worden afgewogen of zij erop moest ingaan of niet. De argumenten ten faveure waren talrijk. Een betrekking bij een groot museum had ze altijd geambieerd. Dat het een collectie betrof in opbouw, maakte het alleen maar interessanter. Het zou een voor Europese begrippen ongekende luxe zijn om een offensief en expansief aankoopbeleid te kunnen voeren, met de financiële middelen die dat mogelijk maakten, in plaats van bij de gratie Gods te worden aangesteld bij een instituut dat zijn glorietijd al eeuwen achter zich had gelaten en bij almaar slinkende subsidies een achterhoedegevecht voerde om althans te kunnen blijven onderhouden wat in betere tijden was bijeengebracht. Ze zou aan de wieg van een collectie staan in plaats van aan het sterfbed ervan. Het zou zijn als werken in Florence ten tijde van de Medici, in plaats van zoals waar ook in Europa werken ten tijde van nu en morgen. Hoewel er over haar persoonlijke vergoeding niet werd gerept in de correspondentie, zou die denkelijk niet te wensen overlaten. Daarbij hoefde ze niet heel veel op te geven. Haar baan aan de Accademia was acceptabel bij gebrek aan beter. Haar positie voor het volgende academische jaar was nog niet herbevestigd. Ze zou binnen een halfjaar zonder werk kunnen zitten.

Dat waren voordelen die zwaar wogen. Objectieve nadelen waren er eigenlijk niet, behalve dan dat het allemaal een heel slecht idee leek.

‘Desnoods doe je het tijdelijk,’ zei ik. ‘Een dergelijke aanstelling staat niet slecht op je cv. Het is daarna zeker makkelijker om iets anders te vinden dan nu.’

‘Het is niet dat ik die baan al heb, hè.’

‘Natuurlijk niet. Laten we het zo zeggen dat ze je met grote nadruk hebben gevraagd te solliciteren.’

‘Ik weet het niet, Ilja.’

‘Je kunt in ieder geval met ze gaan praten.’

‘Ik geloof dat ik bang ben.’

‘Ik ga met je mee,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit in Abu Dhabi geweest. We moeten het als een grap zien.’

Ze maakte een afspraak en we boekten een reis. Haar ticket werd zoals beloofd per ommegaande vergoed. Het was geen grap.

2

Ik schrijf dit allemaal maar gewoon zo op zoals we het destijds beleefden, zonder de tegenzin en het ongemak dat ik thans bij het schrijven ervaar op de voorgrond te plaatsen. Als ik heel eerlijk ben, en dat ben ik, moet ik toegeven dat ik er ook destijds niet helemaal gerust op was. Als ik mijn toenmalige huiver in technische termen zou analyseren, zou ik zeggen dat ik niet houd van onverwachte plotwendingen. Het Louvre in Abu Dhabi en onze aanstaande reis daar naartoe kwamen volledig uit de lucht vallen. Tot het begin van dit hoofdstuk wist ik niet eens af van het bestaan van dit Arabische prestigeproject in aanbouw. Ik had deze tournure in eerdere hoofdstukken graag aangekondigd, voorbereid en gemotiveerd gezien. Dan zou ik zeker meer vertrouwen in het plot hebben gehad.

Als ik er met de kennis van nu, wetend hoe het verhaal is afgelopen, op terugkijk, besef ik dat dat nu juist het probleem was: dat ik niet van onverwachte plotwendingen houd. Ik mis de flexibiliteit om plotselinge, ongemotiveerde wendingen op waarde te kunnen schatten. Dat is een karakterkwestie en dat bedoel ik niet als excuus. Noem mij een traditionalist, noem mij cataleptisch, rigide en onbuigzaam desnoods, maar het feit is dat ik hecht aan de grote lijn. Clio had gelijk toen ze mij deze compositorische starheid ten laste legde. Dat ze mij tevens opnieuw verweet dat ik vastzat aan mijn verleden, was echter onterecht. Ik kan alleen moeilijk omgaan met een toekomst die niet logisch uit het verleden voortvloeit. Of misschien was dat wel terecht en voelde ik mij over het algemeen meer thuis in het verleden dan in een toekomst. Ik ben tenslotte een Europeaan. En nu kan ik het wel toegeven. Nu maakt het niets meer uit.

Mijn huidige aversie bij het vertellen van deze episode komt voort uit het feit dat ik nu gebruikmakend van het twijfelachtige privilege dat ik kan terugblikken op een voltooid verhaal, besef dat er helemaal geen sprake was van een onverwachte plotwending. De kiem van alles wat misging, was eerder gezaaid. Zelfs op het oppervlakkige niveau van de logistiek was deze omwenteling in het verhaal gemotiveerd, voorbereid en voorzien. En het tragische is dat ik zelf degene was die deze bewegingen in gang had gezet. Ik had aangedrongen op de verhuizing naar Venetië, ik had tijdens een sprookjesnacht op het onbewoonde eiland Palmaria het idee geopperd om een congres te organiseren en nu was ik wederom degene die insisteerde dat het geen kwaad kon om in Abu Dhabi op gesprek te gaan. Ook in dit opzicht mocht ik mij een het verleden nalevende Europeaan noemen. Als de typische protagonist van een traditionele Griekse tragedie had ik alles helemaal aan mijzelf te wijten. Ik gebruik dat woord ‘protagonist’ om het woord ‘held’ te vermijden.
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In de tijd dat mensen nog over land en water reisden en dat reizen nog een reis was, waren de grote Italiaanse trans-Atlantische passagiersschepen varende tentoonstellingen van nationale trots. Elke oceaanstomer was een ark waar voor het vertrek uit Genua, Napels of Venetië specimina aan boord waren gebracht van de geraffineerdste producten van meubelmakers, glasblazers, edelsmeden, houtsnijders, keramisten, tapissiers, wijnboeren en koks uit alle regio’s van Italië om de passagiers van de eerste en tweede klasse tijdens hun overtocht, die meer dan twee weken duurde, te overweldigen in een continue reclamespot voor het ‘Made in Italy’. Toen vliegen mogelijk en goedkoop werd, heeft de Italiaanse nationale luchtvaartmaatschappij Alitalia getracht deze traditie van exhibitionisme van kwaliteit hoog te houden door de uniforms van de stewardessen en stewards te laten ontwerpen door Armani, goede maaltijden te serveren en piloten van huis op te halen in een Maserati met chauffeur, met een faillissement ten gevolg, waardoor de maatschappij in 2014 werd overgenomen door Etihad Airways, hetgeen Clio en mij het voordeel opleverde van een directe vlucht van Rome naar Abu Dhabi.

Waar Italiaanse vervoerders hun passagiers altijd hadden ondergedompeld in de weelde van tradities uit een weldadig verleden, bracht Etihad Airways ons zonder omwegen naar de toekomst, die was gematerialiseerd in de vorm van Abu Dhabi International Airport, en de toekomst was hysterisch blinkend schoon en meedogenloos beveiligd. Er was sprake van een architectonisch totaalconcept met gebogen en golvende lijnen en de wereld was er genormaliseerd tot een reusachtig winkelcentrum, waar alle storende elementen die zouden kunnen afleiden van de verplichtingen jegens de consumptiemaatschappij waren geëlimineerd. De lucht was er droog en koel, en harde valuta was de zuurstof die er werd geademd. De toekomst was objectief en duidelijk bewegwijzerd. Alle scenario’s waren er net zo lang getest totdat alleen wenselijk gedrag nog tot de mogelijkheden behoorde.

Wat mij nog het meest verbaasde, was dat er niets was wat een vleug van de Oriënt wasemde. Ook toen we de stad in reden, was het feit dat alles er te geperfectioneerd westers uitzag de enige aanwijzing die verried dat we niet in het Westen waren. Er spookte afgunst door het claustrofobische woud van wolkenkrabbers. Deze stad wilde het beste New York van de wereld zijn en daarom was alles met onbeperkte financiële middelen groter, hoger, blinkender en nieuwer gemaakt dan in alle andere steden die op New York wilden lijken, inclusief New York zelf. Dit architectonisch machismo en stedenbouwkundig gepats overweldigde mij, dus het werkte wel.

We verbleven in het Southern Sun Hotel op de Al-Minastraat in de wijk Al Zahiyah, niet ver van de zee. Ook dat bleek groot en imposant, een wolkenkrabber met een zwembad op het dak, meerdere restaurants, zoevende liften, een suite waar we in konden dansen. Het was een westers luxehotel dat erg zijn best deed om tot in alle details op een westers luxehotel te lijken, van de onberispelijke ontvangst aan de servicebalie tot het breedbeeldplasmascherm op de kamer en de chocolaatjes met complimenten van de directie op de smetteloos witte, opgeschudde kussens op het kingsize bed. Een goedgevulde minibar zoemde van tevredenheid over hoe naadloos hij in het wandmeubel was ingebouwd. De kalfslederen map met fullcolour informatiefolders over de bezienswaardigheden in Abu Dhabi lag uitnodigend opengeslagen op de secretaire van wit kunststof met geïntegreerde ledverlichting.

We lieten die map voorlopig voor wat hij was. We gingen doen wat we altijd deden wanneer we net ergens waren aangekomen. We gingen de buurt verkennen. We namen de zoevende lift naar beneden en gingen door de automatische draaideur naar buiten om een wandelingetje te maken.

Het was het eerste moment, na het vliegveld, de taxi en de marmeren hallen van het hotel, dat we vanuit de airconditioningwereld de waarheid in stapten. Ik had verwacht dat het warm zou zijn. Ik had de metaforen al paraat, van de klap in het gezicht tot de muur waar je tegenop loopt. Maar het was erger dan dat. Het was alsof we op een vreemde planeet zonder beschermende ruimtepakken werden blootgesteld aan een atmosfeer waarin mensen niet kunnen ademen. Misschien moesten we even wennen. We zetten door. Maar het wende niet. Bovendien viel er weinig te wandelen. Er was niemand op straat. Er was niet eens een stoep. De weg was van wolkenkrabber tot wolkenkrabber volledig het domein van grote dure auto’s met airconditioning, die de spotgoedkope benzine verstookten. Voor voetgangers was niets geregeld. Ze waren niet voorzien. En daarom waren er ook geen winkels met leuke etalages. Er waren niet eens winkels met onleuke etalages. Er was geen publiek domein buiten de muren van de luchtdicht afgesloten bebouwing, alleen snelweg.

Onze aanwezigheid was volkomen misplaatst. We hielden het niet lang vol. Na een klein blokje om te hebben gelopen keerden we uitgeput terug naar ons hotel. Misschien moesten we toch eerst de informatiemap raadplegen. En de minibar.
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De toeristische informatiegids over Abu Dhabi las als het Guinness Book of Records
. Zo was de stad de trotse vestigingsplaats van het grootste valkenziekenhuis ter wereld. Het was te bezichtigen voor een toegangsprijs van 35 euro, hetgeen als een spotprijs mocht gelden als je verdisconteerde dat een bezoek aan de valkenmanicureafdeling in de prijs was inbegrepen. Ik vroeg mij af of je in het geval van valken niet beter kon spreken van pedicure, maar daar zou ik voor dat bedrag zeker geen halszaak van willen maken.

Bovendien had Abu Dhabi de snelste achtbaan ter wereld in huis, die de Formula Rossa heette en die accelereerde van 0 tot 240 kilometer per uur in 4,9 seconden. Het dragen van een veiligheidsbril was verplicht. De Formula Rossa bevond zich in het themapark Ferrari World op het eiland Yas, het grootste pretpark op aarde, waar zich onder een Ferrarirood dak op een oppervlakte van 85.000 vierkante meter met airconditioning ook tal van andere attracties bevonden die waren geïnspireerd op het dure automerk, zoals een collectie historische modellen, de Tyre Twist, waarbij je in uitvergrote autobanden kon plaatsnemen om tegen andere bezoekers aan te botsen die hetzelfde hadden gedaan, een speeltuin voor kleuters in de vorm van een autowasserette, en een miniatuurversie van Italië waar je met radiografisch op afstand bestuurde bootjes omheen kon varen. En voor dit alles werd een toegangsprijs van slechts 57 euro gevraagd.

Het opulente Emirates Palace, een hotel dat zo luxueus was dat het een bezienswaardigheid was geworden, was eigenaar van meerdere wereldrecords. Het was het duurste hotel ter wereld, totdat deze titel in 2011 jammer genoeg werd overgenomen door het Marina Bay Sands Hotel in Singapore. De koepel van het atrium had in omvang de Sint-Pieter in Rome van de eerste plaats op de ranglijst verdrongen. Ik moest me inhouden om hieraan geen symbolische duiding te geven in termen van de eindoverwinning van het geglobaliseerde ideaal van consumentisme op het geloof in iets hogers. Waar de Sint-Pieter gedecoreerd was door kunstenaars als Bernini, werd de vergulde koepel van het Emirates Palace vanbinnen verlicht door meer dan duizend handgemaakte kroonluchters van Swarovskikristal. Ook dat was een wereldrecord. Het zou overbodig zijn om te vermelden dat de klokken waren gemaakt door Rolex. In 2008 vond hier de historische veiling plaats waarop het hoogste bedrag ooit werd geboden voor een autokentekenplaat. Saeed Abdul Ghaffar Khouai had 12 miljoen euro over voor het nummerbord met niets dan het cijfer één. In 2010 had hier de duurst gedecoreerde kerstboom gestaan, volgehangen met juwelen met een totale straatwaarde van 9,5 miljoen euro.

Voor de spiritualiteit konden we terecht in de grote moskee van sjeik Zayed, met tweeëntachtig koepels, meer dan duizend zuilen van puur wit marmer uit Griekenland en Macedonië, vierentwintigkaraats gouden kroonluchters en het grootste handgemaakte tapijt ter wereld, dat 5627 vierkante meter mat, 35 ton woog, meer dan twee miljard knopen telde en 1200 Iraanse vrouwen twee jaar had gekost om te maken. Het marmeren mozaïek op de binnenplaats was ook al het grootste ter wereld. Deze tempel van ootmoed en nederigheid was in 2007 opgeleverd. Hij had nog alle tijd om historisch te worden.

Ook een bezoek aan de Capital Gate Tower zouden we niet mogen overslaan, die was gebouwd om met een inclinatie van achttien graden het wereldrecord scheefste toren over te nemen van Pisa. De Gate Towers stutten de hoogste hangende penthouses ter wereld. In het winkelcentrum Al Ain was het grootste boek ter wereld tentoongesteld. Het woog duizend kilo en ging over het leven van de profeet Mohammed. Ik nam mij voor om nooit meer grappen te maken over het gewicht van Clio’s kunsthistorische studies.

Informatie over het Louvre ontbrak in de leesmap over de wereldwonderen die te bezichtigen waren, maar het museum was dan ook nog niet geopend. Maar met de Salvator Mundi, de duurste aankoop ooit, had het voor de zekerheid alvast één wereldrecord gevestigd. Ik dacht na over de vraag of ik hieraan met mijn Europese hoofd een cynisch commentaar zou toevoegen dat ging over de betekenis van dat kunstwerk in plaats van over de prijs, en of ik zou opmerken dat de vleesgeworden Redder van de Wereld in deze beton en bladgoud geworden toekomstdroom van de mensheid de juiste man op de juiste plek was, maar ik besloot het te laten. Volgens Clio was dat schilderij immers niet eens van Leonardo da Vinci.
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Clio wilde niet dat ik meeging naar haar afspraak in het museum. Dit was iets wat ze zelf moest doen. Dit was haar moment. Eindelijk had ze ook een keer een moment. Ze had in haar hele leven nooit hulp gevraagd aan wie dan ook en ze had evenmin ooit van wie dan ook enige hulp gekregen, dus daaruit volgde logischerwijs dat ze ook nu geen hulp nodig had. Ik drong erop aan dat ik haar in ieder geval bij het museum zou afzetten met de taxi. Dat vond ze goed, op voorwaarde dat ik niet zou uitstappen. In een klassiek zwart mantelpak van Chiara Boni met een kokerrok tot onder de knie, een witzijden blouse, witte open schoenen met hoge hakken van Raffaele Zenga en simpele oorbellen met een enkele parel liep ze haar toekomst tegemoet, die was gelegen onder een koepeldak met duizend stervormige vensters.

Ik liet mij door de taxi naar een willekeurig gigantisch overdekt winkelcentrum met airconditioning brengen om de tijd te doden. Ik denk dat ik ongeveer een uur doorbracht tussen de winkels met westerse merken en waterpartijen. Ik wilde niets kopen en dat kwam slecht uit, want iets anders was er eigenlijk niet te doen. Ik kon me niet eens uitgebreid vergapen aan exotische koopwaar, want het aanbod was volslagen identiek aan wat er in winkels bij ons te koop was, en daar ging ik ook al nooit naartoe. Aziatische gastarbeiders waren voortdurend in de weer om de glimmende vloeren te boenen met speciale boenwagentjes. Hoe vaak ze ook langskwamen en hoewel je zou zeggen dat de vloer op een gegeven moment niet schoner kon worden dan schoon, lieten ze altijd een schoon spoor na, dat bewees dat de vloer in de tussentijd toch weer vies was geworden. Het mocht tekenend zijn voor mijn verveling dat mij dit opviel. Maar het was wel raar. Waar kwam al dat stof dan steeds vandaan? Ik keek om mij heen of niemand mij zag, en bukte toen om mijn vinger over het glimmende plaveisel te halen. Toen begreep ik het. Zand. Hoe hermetisch het kunstmatig gekoelde winkelcentrum ook was afgesloten van de zinderende buitenlucht en hoezeer de stad met parken en fonteinen ook trachtte te vergeten dat ze in de woestijn lag, de woestijn zou zich nooit gewonnen geven.

Ik keek op mijn telefoon. Nog geen berichtje van Clio. Ik zuchtte. Opeens kreeg ik een verschrikkelijke behoefte om iets ouds te zien. Het maakte niet uit wat het was, als het maar het patina had van minstens een paar decennia geschiedenis. Ik wist dat ik in dit oord niet op eeuwen mocht hopen, maar iets van voor de oprichting van de OPEC
 zou mijn honger naar historie misschien voor even vermogen te stillen. Ik nam opnieuw een taxi en vroeg aan de chauffeur of hij mij naar iets ouds kon brengen. Hij begreep niet wat ik bedoelde. ‘Een monument,’ zei ik, ‘of een ruïne.’ Hij schudde zijn hoofd. Waarschijnlijk begon hij op dit moment te vrezen dat hij zat opgescheept met een geestelijk gestoorde passagier. ‘Iets antieks,’ verduidelijkte ik. Dat bracht hem op een idee. Hij begon te rijden en zette mij af bij een tapijthandel. Het was een grote zaak. Een van de bedienden kwam op mij af om te vragen of hij mij van dienst kon zijn. Ik vroeg of ze ook antieke tapijten hadden. Die hadden ze. Hij verwees mij naar een afdeling achter in de winkel. Ik mocht gerust op mijn gemak rondkijken. Als ik hem nodig had, hoefde ik maar te roepen. Ik had hem niet nodig. Voorzichtig liet ik mijn hand over de stof gaan van de antieke perzen en berbers. Ik had geen verstand van antieke tapijten en had er evenmin ooit belangstelling voor gehad, maar op dat moment voelde hun stoffige ouderdom als een herinnering aan een huis waar ik was opgegroeid.

Berichtje van Clio. Haar grote gevaarlijke gesprek was afgelopen. Het was goed gegaan, maar ze zou er later uitgebreid over vertellen. Ze kreeg nu nog een rondleiding door het gebouw, maar over een halfuurtje zou ze wel zo ongeveer klaar zijn. Als ik zin had, kon ik haar komen ophalen met de taxi.
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‘Weet je wat nog wel het bizarste was?’ zei ze. ‘Ze hadden hun auto’s binnen geparkeerd.’

‘Wie?’

‘De raad van bestuur. De sjeiks, zeg maar.’

‘Maar hoe bedoel je binnen?’

‘Binnen. Hun Jeeps, Porsches en Mercedessen stonden geparkeerd in de grote tentoonstellingsruimte. Die was comfortabel dicht bij de directiekamer, dat moet ik toegeven. Maar kun je je voorstellen? En daar hingen ook al aardig wat schilderijen. Die komen dus uit het Louvre, hè. Ik ben benieuwd wat ze er in Parijs van zouden vinden als ze wisten dat hun meesterwerken dienen als decoratie van een parkeergarage. Maar begrijp je de mentaliteit? De sjeiks beschouwen het museum als hun privébezit – hoe zeg je dat? – hun speeltuin, waar ze kunnen doen wat ze willen.’

Haar stem bloosde van opwinding. De taxi reed de stad uit. We zouden om alles te vieren, wat dat ook inhield, gaan dineren in het Qasr Al Sarab Desert Resort in het zogenaamde Lege Kwartier in de Liwawoestijn. Op slechts anderhalf uur rijden in zuidelijke richting wachtten ons daar, volgens de website, tijdloze schoonheid, sterrennachten en de ziel van Arabië. Al snel begon ook het landschap te blozen. Zandduinen waren tot vlak voor de stadsgrens opgerukt als een leger dat op het punt stond het gebied te heroveren dat het om strategische redenen tijdelijk had prijsgegeven. Ze kleurden oranjerood in het licht van de ondergaande zon. De schaduwen, die met een scherp mesje uit zwart karton gesneden leken te zijn, legden een grillig patroon op de zandsculpturen. Omdat de schaduwen leken te bewegen, leek alles te bewegen. Met de belofte van tijdloze schoonheid was niets te veel gezegd. En dan waren we nog maar op de snelweg.

‘Weet je wat een zo goed als onoplosbaar probleem is?’ vroeg Clio. ‘Daar waren ze heel eerlijk over. De vloek van het museum is het zand. Die prachtige, fotogenieke koepel met duizenden stervormige ramen zorgt vanbinnen voor een spectaculaire lichtshow. Het lijkt op een douche van vallende sterren. Dat is natuurlijk totaal de verkeerde belichting voor schilderijen, maar laten we niet op alle slakken zout leggen. Ernstiger is het dat die koepel met al dat glas fungeert als een broeikas. Daarom zijn al die afzonderlijke ramen voorzien van sensoren en een automatisch sluitingsmechanisme, dat in werking treedt bij de inval van direct zonlicht. Heel futuristisch allemaal. Alleen werkt het nu al niet meer vanwege het zand dat in de bewegende onderdelen is gaan zitten. En het museum is nog niet eens geopend.’

Terwijl Clio uitweidde over alle andere structurele problemen waarmee het prestigeproject te kampen had, waaronder het ontbreken van een koelinstallatie in de loading bay
, waardoor de kwetsbare olieverfschilderijen die in gekoelde kisten uit Parijs waren ingevlogen werden blootgesteld aan de thermische schok van temperaturen boven de vijftig graden Celsius, de waterpartijen in het centrale atrium die verdampten en daardoor zorgden voor een onacceptabele luchtvochtigheidsgraad in de belendende zalen, de afwezigheid van een restauratieafdeling en een bibliotheek, en nog vele andere stuk voor stuk funeste tekortkomingen die ik inmiddels ben vergeten, voltooiden we de tocht naar onze bestemming.

‘Het komt er eigenlijk op neer,’ zei Clio, ‘dat ze onder onmogelijke omstandigheden uit het niets iets hebben willen creëren zonder de kennis van de traditie die noodzakelijk is om zoiets te kunnen ambiëren. Traditie is collectieve ervaring. Onervaren dilettanten maken fouten. Je kunt niet ongestraft een eeuwenoude cultuur imiteren zonder die eerst helemaal te hebben doorleefd.’

Het Qasr Al Sarab Desert Resort was een van alle gemakken voorziene fata morgana waarin alle elementen van de traditionele Arabische cultuur werden geïmiteerd. De buitenmuur was in de stijl van een karavanserai voorzien van driehoekige kantelen en taps toelopende wachttorens. Het interieur was een soort bedoeïenentent met airconditioning, die overliep in een weelderige harem, die toegang gaf tot het ruime woestijnterras onder het traditioneel Arabische uitspansel. Moorse fonteinen klaterden. In de gang waren zwart-witfoto’s uit de jaren zestig opgehangen, die moesten bewijzen dat de ouders van de in traditionele kledij gestoken obers echt zulke kleren hadden gedragen en dat ze in zulke tenten hadden gewoond als ze hier bij wijze van interieurdesign hadden nagemaakt. Het zwembad met de drijvende cocktailbar moesten we natuurlijk wegdenken als we ons die oude manier van leven wilden voorstellen, maar dat mocht toch niet ontbreken. Hetzelfde gold voor de fake open haard, die brandde op imitatiehout. Dat was een van de absurdste dingen die ik in mijn leven had gezien: een open haard in de woestijn. Maar dat ding stond daar heel vanzelfsprekend te gloeien. ’s Nachts kon het koud worden in de woestijn, had ik vroeger op school geleerd. Daar had het misschien iets mee te maken.

We werden buiten op het terras aan een traditioneel Arabische lage tafel gezet, maar om de westerse gasten het ongemak te besparen dat ze moesten dineren in kleermakerszit, was er onder de tafel een kuil gegraven waar je je benen in kwijt kon, zodat je uiteindelijk toch gewoon aan tafel zat, alleen wat lager, op de rand van een kuil. We kregen vis geserveerd in de woestijn, inktvisringen zo groot als traditioneel Arabische oorbellen en sint-jakobsschelpen geserveerd in het logo van Shell. De sterren twinkelden zo talrijk en overdreven dat het kitsch werd.

‘Weet je wat ik niet snap?’ zei ik tegen Clio. ‘Waarom doen ze zo hun best in dit land om zich voor te doen als de trekpleister die ze niet zijn, en om al die toeristische attracties te bouwen? Het is niet dat ze toerisme nodig hebben om hun bruto nationaal product op te krikken. Neem dat Louvre van jou. Wat voor soort bezoekers hopen ze straks te trekken met die miljardeninvestering? En waarom?’

‘Ook ik heb tijdens het gesprek gevraagd naar hun communicatiestrategieën, marketing en doelstellingen wat betreft de bezoekersaantallen. Ze zeiden dat die non-existent waren. Ze draaiden er niet eens omheen. Ze hielden niet eens de schijn op. Ze kwamen er rond voor uit dat bezoekers hun niet interesseren.’

Ik zei dat ik dat even schokkend als onbegrijpelijk vond.

‘Wat mij volslagen duidelijk is geworden,’ zei Clio, ‘is dat de sjeiks dat museum alleen maar voor zichzelf hebben gebouwd. En dat hebben ze niet gedaan omdat ze zulke gepassioneerde liefhebbers zijn van oude Europese kunst. Ook die kan hun fundamenteel niets schelen. Het enige wat hen aan de oude meesterwerken interesseert, is dat ze duur zijn, zoals juwelen en Ferrari’s, en dat Europa er heel veel van heeft en zij niet. Je hebt de zwart-witfoto’s gezien die hier in de gang hangen. Tot een paar decennia geleden was dit land bevolkt door een handvol ongeletterde kamelendrijvers. En nu het geld opeens als fonteinen uit de woestijn spuit, bestrijden ze hun minderwaardigheidscomplex door zich de status aan te schaffen die ze nooit hebben gehad. Het zijn gewoon net jaloerse kinderen. Alles wat wij in het westen hebben, willen zij ook. De Formule 1 en luxehotels hadden ze al gekocht, maar toen ontdekten ze dat wij in Europa ook iets hebben wat met een voor hen vreemd woord “cultuur” wordt genoemd. Dus dat kopen ze nu. Als Parijs beroemd is om het Louvre, kopen zij ook een Louvre. En het is niet zo dat ze daar vervolgens ook iets mee willen doen. Ze willen het gewoon hebben, om daarna te kunnen zeggen dat ze het hebben. Ze stellen het museum vervolgens wel open voor publiek, maar dat is meer voor de vorm, omdat je het anders geen museum kunt noemen.’

Het begon toch inderdaad lelijk fris op te trekken in die woestijn van hen. We kregen dekentjes uitgereikt van kemelshaar. Er werd een geluidsband opgezet met huilende coyotes.

‘Nou ja,’ zei ik, ‘in ieder geval was het een mooi avontuur. Deze ervaring van tijdloze schoonheid van de Arabische ziel onder de sterrenhemel hadden we toch niet willen missen. Ik ben eerlijk gezegd erg opgelucht dat we niet naar Abu Dhabi hoeven te verhuizen. Ik zou hier niet kunnen wonen.’

‘Ik heb de baan aangenomen, Ilja.’
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In eerste instantie verstond ik dat ze zei dat ze de baan had aangenomen. Mijn hersenen, die geacht werden deze informatie te verwerken en een adequate reactie voor te bereiden, konden dat wat ze dachten te hebben gehoord echter niet rijmen met de context, met de leegte van het dode land om ons heen, het zand, de stoeploze straten, de Rolexen in het hotel van de kentekenveiling, de miljard knopen in het grootste tapijt ter wereld, de boenwagentjes in het winkelcentrum, de wanhoop, de wezenloosheid, de leegte, het uitspansel dat was volgehangen met een wereldrecordaantal sterren van Swarovskikristal, de uitzichtloosheid van het uitzicht vanuit de hoogste hangende penthouses ter wereld, de fake open haard in de woestijn, de kaalslag, de wanhoop, de leegte en alles wat we hadden gezegd, zij en ik, alles wat zij had gezegd en alles wat ik had gezegd en alles wat we waren.

‘Ik weet dat je te veel met jezelf bezig bent om eraan te denken dat je mij zou kunnen feliciteren,’ zei ze, ‘maar goed. Dat zij zo. Ze hebben mij de positie aangeboden van wetenschappelijk assistent. Conservator was natuurlijk nog mooier geweest, maar daar had ik ook eigenlijk niet op gehoopt. In ieder geval is dat wetenschappelijk assistentschap zowel inhoudelijk als financieel een volwassen functie. Veel beter dan ik ooit in Europa zou kunnen krijgen.’

‘Heb je die baan echt aangenomen?’ vroeg ik.

‘Dat zei ik net. Ik kan eigenlijk gelijk beginnen.’

Sneller dan de Formula Rossa moest ik accelereren van de wereld die ik kende naar de achtbaan van consequenties van het bestaan van een absurd parallel universum waar alles mogelijk was, zelfs de ondenkbare gedachte dat Clio een baan had geaccepteerd in Abu Dhabi. Waar het mogelijk was dat valken manicure ondergingen, dan wel pedicure, was ook dit mogelijk. Kennelijk. In feite kon ik niet zeggen dat ik niet op een bepaalde manier gewaarschuwd was. Toch overviel het me als de nachtelijke kou in de woestijn.

‘Heb je wellicht ook overwogen om dit een kort moment met mij te overleggen?’ vroeg ik. ‘Het is een nogal verregaande beslissing. Je kon niet bij voorbaat uitsluiten dat ook ik daar een mening over zou hebben. Waarom ben ik anders met je meegekomen naar dit uit wan­smaak opgetrokken oord?’

‘Ik hoefde niet met jou te overleggen om je mening te kennen. Je zou al je pompeuze retorica in stelling hebben gebracht om mij ervan te overtuigen het niet te doen.’

‘Ik zou min of meer dezelfde bezwaren hebben geuit die jij vanavond uitvoerig hebt opgesomd. Als je de conclusie die ik daaruit trek voorspelbaar vindt, verbaast het me dat jij niet tot dezelfde conclusie bent gekomen. En bovendien maakt dat deel uit van de activiteit die “overleggen” heet, dat je bereid bent te luisteren naar meningen waarvan je bij voorbaat weet of vermoedt dat ze niet met de jouwe overeenstemmen.’

‘Je redeneert toch altijd alleen maar vanuit jezelf,’ zei ze. ‘Het komt niet eens in je op om te overwegen dat ook ik misschien eindelijk een keer een toekomst wil.’

‘Je denkt nu al als een Arabier. Of als een Amerikaan of als een Aziaat. Het is nota bene jouw beroep om de waarde van het verleden te erkennen in plaats van je blind te staren op de valse belofte van een toekomst.’

‘Dat is geen leuke grap, Ilja.’

‘Dat was geen grap. Jij ademt, droomt en leeft het verleden, en daarom zou juist jij moeten beseffen dat de belofte van een toekomst die hier wordt uitgevent vals en leeg is. Dit is geen Florence ten tijde van de Medici. We staan hier niet aan de wieg van een nieuwe renaissance. De toekomst die hier als een fata morgana van bladgoud en Swarovskikristal wordt voorgespiegeld, is de eindoverwinning van een agressief en onverschillig materialisme, waarbij cultuur en kunst en alles waarin jij je hele leven hebt geloofd geen enkele waarde vertegenwoordigen dan de prijs en niets anders verheffen dan de pikken en ego’s van verwende rijkeluiszoontjes met een volkomen gerechtvaardigd cultureel minderwaardigheidscomplex. Door mee te werken aan de perverse uitverkoop van onze Europese kunst word je medeplichtig aan de vernietiging ervan, letterlijk, omdat de kwetsbare dagdromen van jouw schilders niet zijn opgewassen tegen de woestijn, en nog een keer letterlijk, omdat ze losgescheurd van hun verleden en gedegradeerd tot hun marktwaarde elke betekenis verliezen. Dit is in strijd met alles wat jij bent en met alles wat jij mij hebt geleerd. Je wordt medeplichtig aan de globalisering van de leegte.’

‘Zie je wel?’ zei Clio. ‘Dat is precies de reactie die ik van jou had verwacht.’

‘Daar gaat het niet om,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat ik gelijk heb en dat jij dat weet.’

‘Waar het om gaat,’ zei ze. Ze zuchtte. ‘Waar het om gaat, lieve Ilja, is dat ik al een leven lang niet kan zijn wie ik ben. Ik weet dat het van een beperkt wereldbeeld getuigt om je identiteit te ontlenen aan je betrekking, maar voor mij is het meer dan een baan, en dat weet je. Maar mijn roeping en mijn droom om op een wetenschappelijk niveau onderzoek te doen naar het enige wat voor mij waarde en betekenis heeft, zijn in Italië grondig en voorgoed gefrustreerd. Ik heb de beste jaren van mijn leven geïnvesteerd in studie en verbetering van mijzelf, en het enige wat dat mij in Europa heeft opgeleverd, is een gênant baantje bij een corrupt veilinghuis en een invalbeurt als lesboerin in Venetië. En in Europa zou ik ook niet op meer mogen hopen. Ik weet dat het voor jou als succesvol schrijver, met al je zelfverklaarde empathische vermogens, moeilijk is voor te stellen hoe funest het is voor iemands zelfbeeld als hij of zij afhankelijk is van derden om dromen waar te maken en de kans niet krijgt. Hier krijg ik de kans wel. Ik zal grotendeels over mijn eigen tijd kunnen beschikken, ik krijg onbeperkte middelen tot mijn beschikking om de bibliotheek conform mijn eigen smaak en behoeften in te richten, het restauratieatelier zal in samenspraak met mij worden opgezet en ik mag zelfs assistenten aannemen. Alles wat je zegt over deze plek is waar, en alle argumenten die je aanvoert tegen mijn beslissing zijn steekhoudend, maar je vergeet het allerbelangrijkste, en dat is dat deze natte droom in de woestijn van de emirs ook mij mijn dromen teruggeeft en mij de mogelijkheid verschaft om eindelijk te worden wie ik altijd al had willen zijn. Hieraan wil ik tot slot nog één ding toevoegen en dat is dat het mij van jou tegenvalt dat je in je argumentaties en redeneringen volledig voorbijgaat aan de diepste wensen van de vrouw van wie je beweert te houden.’
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We zagen ons gedwongen onze conversatie te onderbreken omdat op dat moment een buikdansshow was voorzien. Hoewel ik het moeilijk vond om mij een moment voor te stellen waarop een buikdansshow wel een welkome verstrooiing zou zijn, was er met zekerheid nog nooit in de geschiedenis van de mensheid een buikdansshow geprogrammeerd op een minder gelegen moment dan toen.

Arabische muziek schalde uit de boxen. Het volume van de geluidsinstallatie werd met een genereus gebaar opengedraaid. Dat was een van de vele voordelen van de woestijn, dat je niet bang hoefde te zijn om burengerucht te veroorzaken. De danseres maakte rinkelend haar opwachting tussen de tafels.

Wat ik met mijn beperkte kennis van de kunstvorm altijd had begrepen, was dat de buikdans om begrijpelijke redenen diende te worden uitgevoerd door een vrouw met een buik, die haar lenige vetrollen virtuoos liet lillen op het ritme van de muziek. Maar ze hadden ook deze inheemse traditie aangepast aan de smaak van de westerse clientèle, want zodra de danseres haar zeven sluiers had afgeworpen – dat was vrijwel onmiddellijk – werd overdreven zichtbaar dat zij geen voluptueuze rubensiaanse vetvirtuoos was, maar een afgetraind Oekraïens fotomodel, dat in de weekends waarschijnlijk bijverdiende als pitspoes op het racecircuit. Ze kon ook niet zoveel met haar buik. Ze kon evenmin veel met andere lichaamsdelen, maar dat weerhield haar er niet van om die in hun volle glorie te tonen.

Wellicht is het voor sommige mannen een wensdroom dat er, op het moment dat ze een moeilijk gesprek hebben met hun vrouw, een fotomodel de huiskamer binnen komt huppelen om vlak voor hun neus een striptease ten beste te geven, maar ik vond het een bevreemdende en ronduit onaangename ervaring dat ik, terwijl er een zandstorm woedde in mijn gedachten, gedwongen werd mijn best te doen om niet al te opzichtig te kijken naar de halfnaakte fantasie waarvan ik het weer zou moeten hebben als dit hele verhaal slecht afliep, waar het steeds meer naar uitzag. Want ik kon niet met haar mee. Als dit hier de toekomst was, was de toekomst geen leefbaar oord voor mij. Onze liefde zou niet bestand zijn tegen een keuze voor de toekomst. Ik moest haar overhalen. Ik moest haar koste wat kost van gedachten doen veranderen.

‘Ik kan niet met je mee,’ zei ik, toen de danseres onder applaus haar zeven sluiers van het zand had opgeraapt en de muziek weer plaats had gemaakt voor het geruststellend vertrouwde gehuil van coyotes.

‘Dat weet ik,’ zei ze zacht.

‘Ik denk dat ik niet buiten Europa kan leven. Ik geloof dat ik denk dat ik dat wel zeker weet. In Europa, waar het enige wat men zeker weet is dat men moet geloven in het denken, waar in de loop van de lange, vermoeiende geschiedenis al zoveel definitieve oplossingen zijn uitgeprobeerd dat men van problemen is gaan houden, waar men bij gebrek aan een overtuigende rechtvaardiging voor daadkracht waarde hecht aan stijl, waar zowel het snobisme als de ironie is uitgevonden, waar littekens mooi zijn omdat ze voorzichtig maken, waar in naam van idealen zoveel bloed is gevloeid dat men eisen is gaan stellen aan idealen, waar men sinds het gekwek tweeënhalfduizend jaar geleden is begonnen rond de Egeïsche Zee nog altijd geen overeenstemming heeft bereikt over de definities en uitgangspunten voor een zinvolle discussie over het schone en het goede en de waarheid, waar twijfel religie is, waar meer filosofen wonen dan obers om hen te bedienen, en meer dichters dan lezers, waar elk landschap, elk stadsgezicht en de wangen van elke vrouw zijn gerijpt achter craquelé, waar verleden tastbaar is als steen en straten leesbaar zijn als een palimpsest, waar namen echo’s zijn, waar alle wereldrijken van weleer zijn gepasseerd als seizoenen, waar alles al vele malen eerder veel beter en mooier is geweest dan nu, en waar het welbeschouwd verdiend zou zijn om uit te rusten van al het werk dat erin is gaan zitten om de annalen van een geschiedenis van millennia zo overdreven gedetailleerd vol te schrijven, daar kan ik ademen en liefhebben.

Als ik patriottistisch moet zijn, wil ik een paradoxale patriot zijn van het vervallen mozaïek van kinderachtig verdeelde landjes tussen de Atlantische Oceaan en de Oeral, waar patriottisme al zoveel graven heeft gedolven dat het geen deugd meer is. Ik wil een patriot zijn van de Europese Unie, die dag in, dag uit worstelt met achterhaalde nationale deelbelangen en moedig blijft worstelen. Niemand houdt van de Europese Unie, maar ik wel. Ik houd van de poëtische traagheid en de kloekmoedige taaiheid waarmee dit wereldwonder van complexiteit en compromissen wordt vormgegeven. De bouw van de dom van Milaan duurde ook vierhonderd jaar. En terwijl Europa in de jacht naar economische groei, vooruitgang en toekomst zit vastgeklonken aan zijn verleden, als een sprinter die met een springveer vastzit aan het startblok, en aan alle kanten wordt voorbijgestreefd door de rest van de wereld, geef ik Europa gelijk dat het zijn verleden weigert los te laten omdat wortels belangrijker zijn dan bestemmingen. Laat de wereld lemmingen zijn, dan zijn wij een kromgetrokken pijnboom. En in de schaduw van die pijnboom, waar in de loop der eeuwen al zoveel dichters hebben gezeten, daar kan ik schrijven. Hier in de woestijn zou de inkt van mijn pen uitdrogen. Om te kunnen ademen, denken en schrijven moet ik in gesprek blijven met de traditie. Ik heb Europa nodig om te kunnen bestaan.’

‘Ik wist dat dit betoog vroeg of laat zou komen,’ zei Clio.

‘Maar terwijl je in je eentje jouw beslissing nam, wist je dat ik niet met je mee zou kunnen gaan om hier als een verstekeling in de toekomst mijn dagen te slijten.’

‘Ja.’

‘Dus je hebt doelbewust je carrière verkozen boven mij.’

‘Zoals jij doelbewust je vastgeroeste gewoonten, je verleden, je masker van een Europees schrijver, je onderwerp en je inspiratie verkiest boven mij.’

‘En ons spel dan?’ vroeg ik. ‘We kunnen hier ons spel niet spelen. In Abu Dhabi zijn geen kerken, kelders en kastelen waar we op zoek kunnen gaan naar het laatste schilderij van Caravaggio.’ Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik kan niet expres huilen, dus kennelijk was het echt.

‘Je bent een egoïst.’

Ik keek haar aan met vochtige ogen.

‘Je probeert op mijn gemoed te werken omdat je wilt dat ik een beslissing terugdraai die jou niet goed uitkomt, zonder dat je rekening wilt houden met de vraag wat mij goed uitkomt. Daarom ben je een egoïst.’

Wanneer er een lijk wordt gevonden dat is doorzeefd met kogels, is het voor de recherche vaak zo goed als onmogelijk om vast te stellen welke van die kogels de fatale wond heeft toegebracht waaraan het slachtoffer is overleden. Ik zal helpen. Dit was het dodelijke schot. Alle vorige keren dat ze mij een egoïst had genoemd, hadden diepe wonden geslagen, maar ik was in leven gebleven. Deze keer trof ze een vitaal orgaan. Ik huil niet vaak. Ik had in haar bijzijn nog nooit gehuild. Dat ze mij een egoïst noemde omdat ik oprecht verdrietig was om het einde van ons spel, onze vakanties in het verleden, waar we gelukkig waren geweest, samen en samen gelukkig, dat was tegen de regels. Daarmee had ze het woord één keer te vaak uitgesproken. Dat kon ik niet verdragen.
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Sta mij toe dat ik de nasleep kort en bondig afhandel. U hebt mijn beschrijvingen niet nodig om u te kunnen voorstellen hoe pijnlijk die was. We keerden die nacht terug naar ons hotel in de stad, waar we noodgedwongen sliepen in hetzelfde bed. Kingsize, dat hielp. De volgende ochtend vroeg belde ik met de gereserveerde hulplijn voor Freccia Alata Gold Card Members van Alitalia om mijn terugvlucht te vervroegen, en diezelfde middag vloog ik terug naar Venetië. Zij bleef in Abu Dhabi om alles te regelen voor haar vestiging aldaar en zou drie dagen later met de vlucht die al was geboekt terugkomen naar Venetië om de verhuizing te organiseren.

Dat gaf mij drie dagen om een ander onderkomen te vinden. Hoewel we het daar niet met zoveel woorden over hadden gehad, was het logisch dat ze ons huis op de Calle Nuova Sant’Agnese zou opzeggen. En ik kon en wilde daar ook niet zijn wanneer zij daar was om dozen in te pakken. Ze zou nooit toestaan dat ik haar zou helpen met haar boeken.

Twee dagen lang slenterde ik door de oude stad, wetend dat ik eigenlijk actie moest ondernemen en bij makelaars langs moest gaan om een ander appartementje te huren. Maar ik voelde mij ontheemd. Venetië was betekenisloos geworden zonder Clio. Zonder haar was er geen reden meer om te proberen mij daar thuis te voelen. Mijn verblijf in de stad was net zo ongegrond en oppervlakkig geworden als dat van al die miljoenen andere bezoekers. Ik was een toerist geworden.

Op de derde dag, de dag dat Clio zou terugkeren, besloot ik Venetië te verlaten. Ik had geen plan. Ik had geen idee waar ik naartoe moest gaan. Ik wilde alleen maar weg. Dus ik bedacht om een pauze in te lassen en ergens ver weg van Venetië mijn intrek te nemen in een hotel om mijn gedachten te ordenen door op te schrijven wat er was gebeurd, totdat ik wel zou weten waar ik naartoe zou gaan. Ik zocht op internet naar iets ouds en afgelegens, en koos Grand Hotel Europa, eigenlijk vooral vanwege de naam.

Zo ben ik hier gekomen. Ik ben hier nog steeds. En hoewel ik nu het verhaal heb opgeschreven dat ik wilde overdenken, weet ik nog steeds niet waar ik naartoe zou moeten. En terwijl ik hier aan mijn schrijftafel zit in mijn suite en denk aan Clio, die nu alleen nog onder mijn handen op papier voor mij bestaat, word ik geplaagd door schuldgevoelens omdat ik, hoewel ik er niets aan kon doen, niet heb voorkomen dat alles zo is gelopen zoals het is gelopen. Zelfs op papier moest ik zo nodig eerlijk zijn, terwijl ik daar toch de macht had, die ik in het echte leven zo node heb ontbeerd, om mij het verdriet van de waarheid te besparen en het verhaal zo te laten gaan zoals het had moeten gaan, zonder dat het ooit afliep.

Weet u wat mij nog het meeste verdriet doet als ik nu aan Clio denk? Het idee dat zij nu alleen is in de woestijn. Het idee dat zij, met haar jurkjes en haar schoenen, met haar kwetsbare romantiek die niemand begrijpt behalve ik, en met haar smalle, zachte handen op dit moment helemaal alleen is in die verschrikkelijke woestijn van leeg consumentisme, zonder dat ik daar ben om haar hand te pakken en haar mee te nemen naar haar schilders in het verleden, waar ze thuis kan zijn.


HOOFDSTUK ZESENTWINTIG

De uitvaart van Europa
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De eerste gasten voor de begrafenis van de voormalige eigenares van Grand Hotel Europa waren al eerder gearriveerd en hadden overnacht in het hotel, waaraan ze allen dierbare herinneringen hadden. Ik was al onder de indruk van deze belangstelling die er was om haar de laatste eer te bewijzen, maar het aantal werd nog verre overtroffen door de genodigden die aankwamen op de ochtend van de droeve dag zelf. Op het grind van de lange oprijlaan en voor de marmeren trappen van het bordes voor de ingang, die was geflankeerd door Korinthische zuilen, was het een komen en gaan van taxi’s, Bentleys en Rolls-Royces. Ik had samen met Patelski postgevat op het bankje onder de pergola aan de voorkant van het gebouw, vanwaar we een geprivilegieerd uitzicht hadden op de arriverende gasten. Montebello, die ongetwijfeld zeer was aangedaan door het heengaan van de dame die hij als zijn moeder beschouwde, verwelkomde iedereen met voorbeeldige professionele gelijkmoedigheid en gratie. Chinese toeristen fotografeerden de dure auto’s en de soms in excentrieke interpretaties van gepaste rouwkleding uitgedoste gasten.

De meesten waren even bejaard als voornaam. Patelski herkende Alexander Trubetskoy, een Russische prins van in de zeventig die in ballingschap leefde in Parijs.

‘Zijn neef, prins Tonu, is de zanger van een Estse punkband,’ zei Patelski.

Er arriveerde een lange, elegante oude vrouw, geheel in het zwart gekleed met een zwarte sluier voor haar gezicht. Patelski zei dat zij Mina Mazzini was, de legendarische Italiaanse popzangeres, die beter bekendstond onder haar artiestennaam Mina en die sinds haar successen in de jaren zeventig van de vorige eeuw nooit meer in het openbaar was verschenen.

Vervolgens arriveerden de barones Cetty Lombardi Satriani di Porto Salvo, de styliste en modeontwerpster Diane von Fürstenberg, de ex-vrouw van prins Egon von Fürstenberg, de Franse chansonnier Charles Aznavour met zijn dochter Katia, prins Jonathan Doria Pamphilj, Don Carlos Canevaro, hertog van Zoagli, en Leka van het huis Zogu, een zoon van Ahmet Muhtar Bey, de eerste en enige koning van Albanië, en een Hongaarse gravin. Patelski kende hen allemaal. Ik vroeg of hij ook de begrafenis had voorbereid. Hij zei dat hij ooit deel had uitgemaakt van deze wereld.

Een exuberant uitgedoste diva met lang geblondeerd haar en een diamanten diadeem op haar hoofd, die arriveerde in een goudkleurige limousine, werd door Patelski herkend als prinses Yasmin Aprile von Hohenstaufen Puoti, die beweerde in directe lijn af te stammen van Frederik II
 van Schwaben en Isabel van Engeland, alsmede dat zij een geheim agente was voor de CIA
, en die een paar jaar geleden voor ophef had gezorgd doordat ze Castel del Monte in Puglia voor zich had opgeëist als wederrechtelijk door de staat geconfisqueerd familiebezit.

Vervolgens arriveerden Constantijn, de voormalige koning van Griekenland, met zijn vrouw Anne-Marie van Denemarken, de Oostenrijkse acteur Klaus Maria Brandauer, die inmiddels ook alweer in de zeventig was, markies Giovanni Nicastro Guidiccioni en prinses Margareta van Roemenië, de bejaarde dochter van de laatste Roemeense koning, Michaël I
, die in 1947 was afgezet.

Een grijze, door het leven en de zonnebank getekende man met een bordeelglimlach, die zijn rouw toonde door te pronken met zijn grijze borsthaar in zijn wijd openstaande satijnen blouse, was volgens Patelski prins Frédéric von Anhalt, die getrouwd was geweest met de Hollywooddiva Zsa Zsa Gabor. Maar volgens Patelski had hij zijn adellijke titel gekocht. Een kleurrijke dame met een bizar asymmetrische frisuur was volgens Patelski Gloria von Thurn und Taxis, bijgenaamd de trashvorstin. Haar respectabele familie van prinsen die het Heilige Roomse Rijk hadden gediend, had in de vijftiende eeuw de posterijen opgezet.

Vervolgens arriveerden Jason, de zoon van de Schotse acteur Sir Sean Connery en Diane Cilento, baron Patrizio Imperato di Montecalvino, Francisco Luís, de kleinzoon van de legendarische Portugese operazanger Francisco Augusto D’Andrade, wiens vertolking van de titelrol in Mozarts Don Giovanni
 op de Salzburger Festspiele van 1901 volgens kenners nog steeds onovertroffen was, en prins Kyril van Preslav, de zoon van Simeon II
, de laatste tsaar van Bulgarije. Hij droeg een zwarte cape en een sabel aan zijn zijde, waarmee hij gewillig poseerde voor de fotograferende Chinese toeristen.

Er verscheen een oudere man in een soort jagersuniform, die door Patelski werd geïdentificeerd als prins Richard zu Sayn-Wittengenstein-Berleburg.

‘Hij fokt wisenten op zijn landgoed,’ zei Patelski.

Ik kon mij niet aan de indruk onttrekken dat veel gasten hun bezoek niet alleen beschouwden als een eerbetoon aan de ontslapen oude dame, maar ook aan zichzelf. Door elkaar hier te treffen op deze plek, waar ze allen in het verleden rijker, belangrijker en beroemder waren geweest dan nu, konden ze elkaar nog één keer bevestigen in de gezamenlijke illusie dat de mooie wereld hun toebehoorde. Ze liepen met het hoofd hooggeheven om de gaten in hun schoenzolen niet te hoeven zien, en ze probeerden zich nog maar even geen zorgen te maken over de rekening van de gehuurde limousine.

‘Dus het is waar wat Montebello mij ooit vertelde,’ zei ik. ‘Er is geen jonkheer, graaf, markies, hertog of prins die de hand van de oude dame niet heeft gekust.’

‘Europa was zeer geliefd,’ zei Patelski.

‘Europa?’ vroeg ik.

‘Dat was haar naam,’ zei hij. ‘De oude dame heette Europa, zoals de dochter van Agenor en Telephassa, die werd ontvoerd door Zeus in de gedaante van een stier. Het hotel is naar haar genoemd. Wat had u anders gedacht?’
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De oude dame Europa lag opgebaard in een open ebbenhouten kist in de centrale hal van haar hotel aan de voet van de monumentale marmeren trap tussen de sfinx en de chimaera. De begrafenisgasten was nadrukkelijk verzocht geen bloemen mee te brengen om de schitterende compositie van witte lelies, die Montebello speciaal voor haar had laten ontwerpen, niet te verstoren. De gasten stonden in een wijde kring om haar heen. De toeristen werd gevraagd enige afstand te bewaren. De enkeling die de verleiding niet kon weerstaan om zich toch met zijn fototoestel over de kist te buigen, werd vriendelijk maar beslist tot de orde geroepen door de Chinese general manager.

Op klokslag van het middaguur klonk de bel van het hotel, die voor ons allen zo vaak de vreugdevolle belofte van een exquise maaltijd had ingeluid. Montebello opende de deuren van de bibliotheek, vanwaaruit vier hoornisten in rokkostuum de hal betraden, die zich achter het hoofdeinde van de ontslapene posteerden en een instrumentale bewerking speelden van de koraal van Bach ‘Es wird schier der letzte Tag herkommen’, BWV
 310.

Zij maakten plaats voor de bisschop, die speciaal uit de hoofdstad van de provincie naar het hotel was afgereisd en die bij hoge uitzondering bereid was gevonden hier ter plekke in Grand Hotel Europa de mis op te dragen. Hij was in vol ornaat, met albe, amict, stola, tunica, dalmatiek, kazuifel, mijter, pectorale aan een groen koord, witte handschoenen, paarse sokken, schoenen in de liturgische kleur en kromstaf, en had acht misdienaren meegenomen, die het wierookvat, de monstrans, de hosties, de miskelk, het wijwatervat en zelfs een relikwie van een teenkootje van de heilige Zacheüs, schutspatroon van de herbergiers, in een antiek zilveren reliekhouder met kijkglas, die de bisschop uit een ander bisdom had laten overbrengen. Twee misdienaren hielden de panden van zijn kazuifel open.

Hij nam plaats achter de als altaar ingerichte tafel aan het hoofdeinde van de overledene en ging voor in een mooie, korte, plechtige en krachtige dodenmis, volledig in het Latijn, dat hij gedragen uitsprak met een stem die trilde van emotie, alsof het de laatste mis was die werd opgedragen. Zelfs zijn korte preek was in het Latijn. Hij sprak over het einde der tijden, al waren Patelski en ik waarschijnlijk de enigen die dat verstonden. Tijdens het verstilde gebed verstomde zelfs het geroezemoes van de toeristen. Het enige wat nog te horen was, was het geklik van hun fototoestellen.

Na de mis werd de vergulde deksel op de ebbenhouten kist gelegd en plechtig dichtgetimmerd door een timmerman uit het dorp. Zes boerenknechten uit het dorp, die door Montebello in onberispelijke zwarte kostuums waren gestoken, namen de zware kist met de vederlichte ontslapene op hun schouders.

Er moest een plechtige stoet worden gevormd, die het hotel via de hoofdingang aan de voorkant zou verlaten. De bisschop ging voorop, geflankeerd door de beide misdienaren, die zijn kazuifel openhielden, gevolgd door de dragers met de kist en de hoornisten. De gasten in de hal moesten ruimte maken om hun doorgang te verlenen en vervolgens achteraan aansluiten, in hiërarchische volgorde naar hun adellijke rang, dus eerst Constantijn van Griekenland met zijn vrouw, die de enig aanwezige koning was, al hadden zijn onderdanen hem al decennia geleden onttroond, daarna prins Kyril als zoon van een afgezette tsaar, daarna de telgen van de voormalige koningshuizen van Roemenië en Albanië, dan de overige prinsen en prinsessen, vervolgens de hertog van Zoagli, gevolgd door de markiezen, de graven en de baronnen. Daarachter mochten de andere gasten aansluiten. Dit ballet om de rouwstoet te vormen werd door Montebello als een sierlijk dwingende choreograaf in goede banen geleid.

Een Chinese toerist in een korte broek had bedacht dat het een onvergetelijk filmpje zou opleveren als hij deze dans van voornaamheid vanachter de dragers met de kist zou filmen met zijn mobiele telefoon. Om de perfecte kadrering te realiseren deed hij een paar stappen naar links terwijl hij aan het filmen was, waardoor hij tegen de tafel opliep die als altaar was ingericht. De zilveren reliekhouder viel op de marmeren vloer. Het kijkglas brak. Het teenkootje van de heilige Zacheüs rolde over de grond. De toerist keek er vol walging naar. Een misdienaar wilde het teenkootje oprapen, maar hij durfde niet. Het zag er te vies uit. Montebello had de scène zien gebeuren, zoals hij alles zag op deze dag, kwam, haalde zijn pochet uit zijn borstzakje, raapte het gewijde teenkootje op van de grond, wikkelde het in zijn pochet en stak het in de zak van zijn colbert.

In het plechtstatige tempo van de dodenmars die de vier hoornisten vertolkten, trok de stoet linksom, tegen de wijzers van de klok in, eenmaal om Grand Hotel Europa heen, om vervolgens een halve ronde te maken naar de rozentuin aan de achterkant. Montebello liep pal achter de kist, hand in hand met Abdul. Prinses Yasmin drong zich vanaf de haar toegewezen positie in het cortège naar voren en voegde zich tussen de koninklijke families. Hoewel het achter zijn rug was, had Montebello het gezien, maar hij liet het gebeuren.

In de rozentuin was een graf gedolven. De kist werd op de touwen gezet. Montebello hield een korte, elegante toespraak, waarin hij Europa’s gloriedagen memoriseerde en sprak van het einde van een tijdperk. Zijn persoonlijke overwegingen hield hij voor zichzelf. De bisschop zegende het graf en de kist werd op de touwen neergelaten. Montebello schepte een kluitje aarde op de kist en gaf de beaardingsschep vervolgens aan Abdul, die hetzelfde deed. Alle gasten volgden een voor een hun voorbeeld. Vervolgens werd er een sobere driegangenlunch geserveerd in de eetzaal.

Zo werd de oude dame Europa begraven.
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De dag na de begrafenis vroeg Montebello mij of ik met hem meeging naar kamer 1, waar de oude dame de laatste jaren van haar leven in afzondering had gewoond tussen haar kunst en haar boeken. Ik zei dat ik dat heel graag zou willen en vroeg waaraan ik die eer had te danken.

‘Ik heb uw belangstelling voor mijn dierbare, aangenomen moeder zeer op prijs gesteld,’ zei hij, ‘en ik heb het altijd betreurd dat ik u heb moeten teleurstellen en niet in een positie was om uw nieuwsgierigheid te belonen. Mijn hoop is dat u mij wilt toestaan dat enigszins goed te maken. Bovendien weet u niet dat ik weet dat u op eigen houtje op zoek bent gegaan naar kamer 1. Wat men zoekt, is vaak dichterbij dan men denkt.’

Hij nam mij mee tot voor de deur van mijn eigen suite, kamer 17. De suite daarnaast droeg nummer 33 en de volgende kamer was nummer 8, tegenover kamer 21. Tussen kamer 33 en kamer 8 was een opslagplaats. Montebello opende de deur en liet mij voorgaan. Er lag linnengoed opgetast en er stonden schoonmaakmiddelen. Achter in de opslagplaats was een tweede deur. Montebello opende hem en we kwamen in een lange, smalle gang, die uitkwam op een klein deurtje waarop het cijfer 1 was geschilderd.

‘Ze was praktisch uw buurvrouw,’ zei Montebello.

Hij opende het deurtje en ik had niet verwacht dat zich daarachter zo’n grote ruimte zou bevinden. We kwamen in een ruime kamer, meer een zaal eigenlijk, met hoge gewelfde plafonds, beschilderd met mythologische taferelen. De muren werden aan het zicht onttrokken door metershoge boekenkasten, wandkleden en schilderijen. Ik liet mijn oog over de ruggen gaan van een deel van de duizenden boeken die op de planken stonden. Min of meer de complete Europese literatuur was hier aanwezig, in ieder geval de klassiekers, in de oorspronkelijke talen en in vertalingen, het meeste in oude, historische edities. Er was een kast met middeleeuwse manuscripten. In een boekenmolen stond een exquise collectie Italiaanse en Franse poëzie.

De meeste schilderijen leken mij zestiende- of zeventiende-eeuws. Ik was helaas niet lang genoeg samen met Clio geweest om genoeg van haar geleerd te hebben om de schilderijen aan concrete meesters te kunnen toeschrijven, maar op één doek herkende ik de signatuur van Strozzi. Overigens had ik het idee dat de meeste schilderijen een schoonmaakbeurt nodig hadden, en wellicht ook enige restauratie. Er stonden te veel meubels in de kamer, uit alle denkbare perioden en in een grote diversiteit van stijlen. Overal stonden bronzen sculpturen en op een secretaire was een collectie kleine marmeren bustes uitgestald van de grote dichters en componisten uit het verleden.

Montebello ging mij voor naar het tweede vertrek, achter openslaande deuren, waar haar slaapkamer was geweest. Ook hier stonden boeken en hingen schilderijen. Recht tegenover het bed hing een groot schilderij, dat evident het beste was van alles wat er in dit appartement was tentoongesteld. Het was een doek van een staand formaat, van ruim anderhalve meter bij ongeveer een meter. Het stelde Maria Magdalena voor, min of meer levensgroot ten voeten uit geschilderd, als je dat zo kunt zeggen van een geknielde gestalte. Haar onderlijf was gedeeltelijk bedekt door een rood gewaad, de kleur van de schuld of de kleur van de liefde of de kleur van beide, en ze hield een crucifix in beide handen in haar schoot. Ze was adembenemend goed geschilderd, volmaakt realistisch, bijna tastbaar, en tegelijkertijd groter dan zichzelf, als een icoon of een mentale voorstelling. De woestijn waarin zij geknield zat om boete te doen, bestond uitsluitend uit de met woeste streken leeggeschilderde donkere achtergrond.

Ik keek naar haar gezicht. Daar was iets mee. Hoe langer ik naar haar keek, hoe minder zeker ik ervan was dat ik keek naar het gezicht van een vrouw. Haar androgyne trekken verwarden mij. Zij leek op een man die zich van zijn zachtste, deemoedigste en beste kant wilde laten zien. Zij leek op een zelfportret van een man als vrouw.

Ik maakte een foto van het schilderij met mijn mobiele telefoon. Die moest ik natuurlijk naar Clio sturen. Ik had haar nummer nog. Of anders haar e-mailadres. Dat was misschien beter, want waarschijnlijk had ze in Abu Dhabi een nieuw telefoonnummer genomen. Het ergerde mij dat ik dat niet zeker wist. Ik ervoer het als een onrecht dat er tegenwoordig dingen konden zijn die ik niet wist van haar. Nou ja, daar kwam ik ook wel weer overheen. Ik zocht haar e-mailadres op in mijn contactenlijst zonder mijzelf toe te staan ge­­emotioneerd te raken bij het aanklikken van haar naam.

Toen bedacht ik mij. Het zou een triomf van kosmisch formaat zijn om haar de foto te sturen met slechts één enkel woord als commentaar: ‘gevonden’. Het zou ook een cadeau voor haar zijn. Het zou de bevestiging zijn van haar gedurfde theorie. Ze zou het niet willen geloven. En ze zou wereldwijd opzien kunnen baren met deze vondst. Dit alles zou ik haar niet willen onthouden. Maar er was een maar. Er was iets wat misschien nog belangrijker was dan deze overwinning, en dat was ons spel. Ik wilde het spel niet winnen omdat het doel van het spel niet het winnen was, maar het samen spelen. Als ik de foto zou sturen, zou ons spel definitief zijn afgelopen en als het spel ten einde was, was alles ten einde.

Voordat ik de kamer van de oude dame Europa verliet, keek ik nog één keer goed naar het laatste schilderij van Caravaggio. Maria Magdalena deed boete in de woestijn, hoewel zij nergens anders schuldig aan was dan aan liefde. Uit liefde deed zij in de woestijn boete voor haar liefde.

Ik pakte mijn koffers, voldeed mijn rekeningen, nam afscheid en liet een taxi bellen. Ik rookte nog één sigaretje samen met Abdul op de trappen van het bordes voor de hoofdingang. De taxi reed voor. Abdul hielp mij met mijn bagage.

‘Mijn excuses dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen,’ zei hij, ‘maar zou ik u mogen vragen waar u naartoe gaat?’

‘Naar Abu Dhabi,’ zei ik.

‘Naar Abu Dhabi? En wat is daar dan?’

‘Woestijn.’


Boeken van Ilja Leonard Pfeijffer

LEIDEN


van de vierkante man
 (De Arbeiderspers 1998, gedichten; C. Buddingh’-prijs, genomineerd voor de
 VSB
 Poëzieprijs en de Paul Snoekprijs)



Three Aeginetan Odes of Pindar. A commentary on Nemean V, Nemean
 III
, &
 Pythian
 VIII
, (
Mnemosyne Supplements
 197, Brill 1999)



First Person Futures in Pindar
, (
Hermes Einzelschriften
 81, Franz Steiner Verlag 1999)



One Hundred Years of Bacchylides. Proceedings of a Colloquium Held at the Vrije Universiteit Amsterdam
 (
VU
 University Press 1999, met Simon R. Slings)



De antieken. Een korte literatuurgeschiedenis
 (De Arbeiderspers 2000, literatuurgeschiedenis)



Het glimpen van de welkwiek
 (De Arbeiderspers 2001, gedichten; genomineerd voor de J.C. Bloemprijs en de Hugues C. Pernathprijs)



Rupert. Een bekentenis
 (De Arbeiderspers 2002, roman; Anton Wachterprijs, Gerard Walschapprijs, genomineerd voor de Debutantenprijs)



Dolores. Elegieën
 (De Arbeiderspers 2002, gedichten; Literaturpreis Nordrhein-Westfahlen)



Het geheim van het vermoorde geneuzel. Een poëtica
 (De Arbeiderspers 2003, essays)



Het grote baggerboek
 (De Arbeiderspers 2004, roman; Tzumprijs, genomineerd voor de
 AKO
 Literatuurprijs en voor de Gouden Uil)



The Manipulative Mode. Political Propaganda in Antiquity. A Collection of Case Studies
 (
Mnemosyne Supplements
 261, Brill 2004, met Karl A.E. Enenkel)



Dodendans
 (Elchers 2005, met Roosmarie Custers, gedicht)



In de naam van de hond. De grote gedichten
 (De Arbeiderspers 2005, gedichten)



Het ware leven. Een roman
 (De Arbeiderspers 2006, roman)



Schuimende morgen. Een keuze uit de gedichten van H. Marsman
 (Athenaeum-Polak & Van Gennep 2006, bloemlezing)



De eeuw van mijn dochter. Een treurspel in vijf bedrijven
 (De Arbeiderspers 2007, toneeltekst)



Second life. Verhalen en reportages uit een tweede leven
 (De Arbeiderspers 2007, documentaire)



Malpensa. Een duet voor durfkapitalisten
 (De Arbeiderspers 2008, toneeltekst)



De man van vele manieren. Verzamelde gedichten 1998-2008
 (De Arbeiderspers 2008, gedichten)



De maan heeft geen liefde nodig. Een keuze uit de gedichten van Ilja Leonard Pfeijffer
 (ed. Özcan Akyol, Rainbow Essentials, Maarten Muntinga 2008, bloemlezing)


GENUA


De canon van de Europese poëzie
 (Meulenhoff 2009, bloemlezing, met Gert Jan de Vries; ook verschenen als paperback onder de titel
 500 gedichten die iedereen gelezen moet hebben
; een selectie is verschenen onder de titel
 De 100 allermooiste gedichten van de Europese poëzie
, Meulenhoff 2010)



De filosofie van de heuvel. Op de fiets naar Rome
 (De Arbeiderspers 2009, reisverslag; genomineerd voor de Socrates Wisselbeker)



Oude & nieuwe Leidsche. Verhalen van een stad
 (De Arbeiderspers 2009, bloemlezing, samen met Onno Blom)



Er is alles in de wereld. Een keuze uit de gedichten van Lucebert
 (De Bezige Bij 2009, bloemlezing)



Harde feiten. Honderd romans
 (De Arbeiderspers 2010, korte verhalen)



De Griekse mythen
 (Prometheus 2010, navertelling)



Het ministerie van Specifieke Zaken. Over Haags gekonkel en de mentale staat van het land
 (De Arbeiderspers 2011, columns)



Hoe word ik een beroemd schrijver? Een literair zelfhulpboek
 (De Arbeiderspers 2012, essays)



Minister Kwist. Een reconstructie van de val van de minst bekende bewindspersoon van het eerste kabinet-Rutte
 (De Arbeiderspers 2012, novelle)



La Superba
 (De Arbeiderspers 2013, roman; Libris Literatuurprijs, Inktaap, Tzumprijs, de vijfjaarlijkse prijs van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, genomineerd voor de
 AKO
 Literatuurprijs en de Gouden Boekenuil)



Constantijn Huygens,
 Stemmen van Den Haag
 (Prometheus 2013, editie met inleiding en vertaling, met Frans Blom)



Till Lindemann,
 In stille nachten
, vertaald door Ilja Leonard Pfeijffer (Lebowski 2014, vertaling)



Van weemoed naar de nacht
 (
TILT
 2014, novelle)



Giro giro tondo. Een obsessie
 (
CPNB
 2015, poëzieweekgeschenk)



Idyllen. Nieuwe poëzie
 (De Arbeiderspers 2015, gedichten;
 VSB
 Poëzieprijs, Jan Campertprijs, Awater Poëzieprijs; ook verkrijgbaar als luisterboek, door de dichter zelf voorgedragen, Uitgeverij Rubinstein)



Gelukszoekers
 (De Arbeiderspers 2015, bundeling van teksten over migratie; E. Du Perronprijs)



Karakters. Brief aan mijzelf op jongere leeftijd
 (
Leidse Literaire Reeks
 1
, Het Tillenbeest 2015, verhaal)



Brieven uit Genua
 (
Privé-Domein
 282, De Arbeiderspers 2016, autobiografie)



Duetten
 (Lebowski 2016, gedichten, met Erik Jan Harmens)



De Nederlandse poëzie van de twintigste en eenentwintigse eeuw in 1000 en enige gedichten
 (Prometheus 2016, bloemlezing)



Peachez. Een romance
 (De Arbeiderspers 2017, roman; genomineerd voor de Libris Literatuurprijs)



De advocaat
 (De nieuwe toneelbibliotheek 377, 2017, toneeltekst; Taalunie Toneelschrijfprijs)



Van oorlog en liefde. Een heldendicht
 (De Arbeiderspers 2017, poëzie)



De veelstemmige man. Verzameld toneelwerk
 2007-2018
 (De Arbeiderspers, te verschijnen in 2019, toneelteksten)


OEBPS/Images/image47.jpg





OEBPS/Images/image8.jpg
LEONARD PFEIJF]
& |





