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Met liefde, en met zo veel bewondering dat deze bladzijden 
er te klein voor zijn.

Voor mijn grootvader, Hal Friend, die altijd de moed heeft
gehad te twijfelen aan alles waar we in geloven...

En voor mijn grootmoeder, Bess Friend, die nooit heeft
getwijfeld aan haar geloof in mij.


Woord van dank

Het  schrijven van dit boek was zelf een soort wonder; het is heel moeilijk om verantwoord over religie te schrijven en dat betekent dat je de tijd moet nemen om de juiste mensen te zoeken voor je vragen. Ik moet de volgende mensen bedanken voor hun tijd en kennis: Lori Thompson, rabbi Lina Zerbarini, pastoor Peter Duganscik, Jon Saltzman, Katie Desmond, Claire Demarais en pastoor Ted Brayman. Marjorie Rose en Joan Collison waren te allen tijde bereid om met mij over religie te debatteren. Elaine Pagels is zelf een briljant auteur en bovendien een van de slimste vrouwen die ik ooit heb ontmoet – ik heb haar benaderd en gesmeekt om een privé-college over de gnostische evangeliën, een van haar academische specialiteiten. Als ik na zo’n gesprek de telefoon ophing, gonsde het in mijn hoofd en kwamen er weer tientallen nieuwe vragen bij me op – iets wat de gnostici beslist zouden aanmoedigen.

Jennifer Sternick is nog steeds de advocaat die ik graag aan mijn kant zou hebben, mocht dat nodig zijn. Chris Keating levert me met de snelheid van het licht de juridische informatie die ik zoek en Chris Johnsons expertise betreffende de gang van zaken bij hoger beroep in geval van de doodstraf was onbetaalbaar.

Dank ook aan al die medici die er, naast al mijn andere vragen, geen punt van maakten om me te vertellen hoe je iemand kunt doden, in plaats van hoe je iemands leven kunt redden: dr. Paul Kispert, dr. Elizabeth Martin, dr. David Axelrod, dr. Vijay Thadani, dr. Jeffrey Parsonnet, dr. Mary Kay Wolfson, Barb Danson, James Belanger. Jacquelyn Mitchard is geen arts, maar wel een fantastische schrijfster die me heel veel kon vertellen over kinderen met leerproblemen. En een speciaal dankwoord voor dr. Jenna Kirsch, die zo gul haar kennis over harttransplantaties met me deelde.

Verder wil ik Sindy Buzzell en Kurt Feuer bedanken voor hun eigen specifieke expertise. Toegang krijgen tot Death Row was een hele op-gave. Mijn contactpersonen bij de politie van New Hampshire waren, onder anderen, hoofdcommissaris Nick Giaccone, hoofdinspecteur Frank Moran, Kim Lacasse, afdelingschef Tim Moquin, inspecteur Chris Shaw en Jeff Lyons, de persvoorlichter van de staatsgevangenis van New Hampshire. Voor het voorbereiden van mijn bezoek aan de staatsgevangenis in Florence, Arizona, ben ik dank verschuldigd aan brigadier Janice Mallaburn, onderdirecteur Steve Gal, gevangenbewaarder  Dwight Gaines en Judy Frigo (voormalig directeur). Dank ook aan Rachel Gross en Dale Baich. Dit boek zou echter niet zijn geworden wat het nu is zonder de gevangenen die mij zowel persoonlijk als per brief te woord stonden: Robert Purtell, een voormalige ter dood veroordeelde; Samuel Randolph, op dit moment in de dodencel in Pennsylvania; en Robert Towery, op dit moment in de dodencel in Arizona.

Dank aan mijn dreamteam bij Atria: Carolyn Reidy, Judith Curr, David Brown, Danielle Lynn, Mellony Torres, Kathleen Schmidt, Sarah Branham, Laura Stern, Gary Urda, Lisa Keim, Christine Duplessis, en verder aan al die anderen die zo hun best voor me hebben gedaan. Dank ook aan Camille McDuffie – die er alles aan deed om mensen te laten ophouden met vragen ‘Jodi Wie?’ en die mijn stoutste verwachtingen overtrof. Dank aan mijn favoriete proeflezer Jane Picoult – wat een geluk om zo’n moeder te hebben. Aan Laura Gross, zonder wie ik volkomen stuurloos zou zijn geweest. Aan Emily Bestler, die me zo verdomde goed het idee weet te geven dat ik briljant ben.

En natuurlijk mijn dank aan Kyle, Jake en Sammy – die me voortdurend vragen blijven stellen die de wereld tot een betere plek zouden kunnen maken – en aan Tim, die me dat allemaal mogelijk maakt. Beter dan met jullie allemaal, met dit allemaal, kan het gewoon niet worden.


Alice lachte. ‘Het heeft geen zin om het te proberen,’ zei ze.
‘Je kunt niet in onmogelijke dingen geloven.’
‘Zo te horen heb je weinig ervaring,’ zei de koningin.
 ‘Toen ik zo oud was als jij oefende ik een halfuur per dag.
Weet je dat ik al vóór het ontbijt in zes onmogelijke dingen geloofde?’

– Lewis Carroll: Through the Looking Glass


Proloog: 1996

JUNE

In het  begin geloofde ik in nieuwe kansen. Hoe kon ik anders verklaren dat jaren geleden, vlak na het ongeluk – toen de rook optrok en de auto na diverse keren over de kop te zijn geslagen ondersteboven in een sloot terechtkwam – ik nog steeds leefde en mijn dochtertje Elizabeth kon horen huilen? De politieman die me uit de wagen had getrokken, bracht me naar het ziekenhuis om mijn gebroken been te laten zetten. En Elizabeth, die als door een wonder volstrekt ongedeerd was, zat daar al die tijd op zijn schoot. Hij had mijn hand vastgehouden toen ik later het lichaam van mijn man, Jack, moest identificeren. Hij kwam naar de begrafenis. Hij kwam me persoonlijk vertellen dat de dronken bestuur-der die ons van de weg had gedrukt, was gearresteerd.

De naam van die politieman was Kurt Nealon. Nog lang na de rechtszaak en de veroordeling kwam hij regelmatig langs om te kijken hoe het ging met Elizabeth en mij. Op haar verjaardag en met Kerstmis nam hij speelgoed voor haar mee. Hij repareerde de verstopte afvoer in de badkamer en als zijn dienst erop zat kwam hij de wildernis fatsoeneren die ooit onze tuin was geweest.

Ik was met Jack getrouwd omdat hij mijn grote liefde was; ik had me voorgenomen altijd bij hem te blijven. Maar dat was voordat een man met een veel te hoog alcoholpromillage in zijn bloed de definitie van ‘altijd’ veranderde. Het verbaasde me dat Kurt leek te begrijpen dat je nooit meer zoveel van iemand zou kunnen houden als van de grote liefde in je leven. Dat het wél leek te kunnen, verbaasde me nog meer.

Vijf jaar later, toen Kurt en ik ontdekten dat we een baby zouden krijgen, vond ik het bijna jammer, zoals je op een prachtige zomerdag onder een volmaakt blauwe hemel denkt dat zo’n ogenblik nooit geëvenaard kan worden. Elizabeth was twee toen Jack stierf. Kurt was de enige vader die ze ooit heeft gekend. Ze hadden zo’n hechte band dat ik vaak het gevoel had dat ik me moest terugtrekken, dat ik een indringer was. Als Elizabeth de prinses was, dan was Kurt haar ridder.

De ophanden zijnde komst van dit kleine zusje (is het niet vreemd dat we er geen van beiden aan twijfelden dat het een meisje in plaats van een jongen zou worden?) veroorzaakte bij Kurt en Elizabeth een niet te stuiten energie. Elizabeth maakte grote tekeningen van de toekomstige babykamer. Kurt huurde een aannemer in voor de aanbouw. Maar toen kreeg de moeder van de aannemer een beroerte en moest hij halsoverkop naar  Florida. Niemand anders had tijd om de klus voor de geboorte van de baby af te maken. Er zat een gat in de muur, de regen lekte door het zolder dak en er groeide schimmel op onze schoenzolen.

Toen ik zeven maanden zwanger was, kwam ik op een dag beneden en zag dat Elizabeth in een bladerenhoop speelde die onder het plastic afdekzeil de woonkamer was binnengewaaid. Terwijl ik aarzelde tussen huilen en het tapijt aanharken, werd er aangebeld.

Hij had een bundel van zeildoek bij zich waarin zijn gereedschap zat. Hij hield die altijd bij zich, zoals een ander zijn portefeuille. Het haar vol klitten reikte tot zijn schouders, zijn kleren waren vuil en hij rook naar sneeuw, hoewel het er niet het seizoen voor was. Shay Bourne arriveerde onverwacht, als een ballon van een zomerse kermis die op een winterse windvlaag binnenwaait en waarvan je je afvraagt waar hij al die tijd is gebleven.

Hij had moeite met spreken. Zijn woorden zaten in de knoop, en hij moest even stoppen om ze te ontwarren voordat hij kon zeggen wat hij bedoelde.

‘Ik wil...,’ begon hij, en begon toen opnieuw. ‘Wilt u... is er... want...’ De inspanning veroorzaakte een dun laagje zweet op zijn voorhoofd. ‘Kan ik iets voor u doen?’ wist hij ten slotte uit te brengen, terwijl Elizabeth naar de voordeur kwam rennen.

Ja, ophoepelen, dacht ik. Ik wilde instinctief de deur al dichtdoen om mijn dochter te beschermen. ‘Dat denk ik niet...’

Elizabeth liet haar hand in de mijne glijden en keek naar hem op. ‘Er moet hier heel wat gerepareerd worden,’ zei ze.

Hij ging op zijn hurken zitten en zei tegen mijn dochter, nu zonder te haperen of te stotteren maar in vloeiende bewoordingen: ‘Daar kan ik bij helpen.’

Kurt zei altijd dat mensen anders zijn dan je denkt, dat je iemands achtergrond moest checken voordat je toezeggingen deed. Dan antwoordde ik dat hij te achterdochtig was, dat hij te veel als politieman dacht. Tenslotte had ik Kurt ook mijn leven binnengelaten vanwege zijn vriendelijke ogen en zijn goede hart, en zelfs hij kon de uitkomst daarvan niet ontkennen.

‘Hoe heet u?’ vroeg ik.

‘Shay. Shay Bourne.’

‘U bent aangenomen, meneer Bourne,’ zei ik. Het was het begin van het einde.


Zeven maanden later

MICHAEL

Shay Bourne was heel anders dan ik had verwacht.

Ik  was voorbereid op een gewelddadige kolos met handen als kolenschoppen, een stierennek, en samengeknepen oogjes. Dit was immers de misdaad van de eeuw, een dubbele moord die overal de aandacht had getrokken, van Nashua tot Dixville Notch. Een misdaad die des te erger leek vanwege de slachtoffers: een klein meisje en een politieman die ook haar stiefvader was. Het was het soort misdrijf waarbij je je afvroeg of je in je eigen huis nog wel veilig was, of de mensen die je vertrouwde zich niet elk moment tegen je konden keren. En misschien ook omdat het Openbaar Ministerie in New Hampshire voor het eerst in achtenvijftig jaar de doodstraf eiste.

Ondanks de hype in de media, die betwijfelden of er twaalf gezworenen gevonden konden worden die zich géén mening over dit misdrijf hadden gevormd, wisten ze ons te vinden. Mij vonden ze in een studiehok van de universiteit waar ik een wiskundige dissertatie aan het schrijven was. Ik had een maand lang niet fatsoenlijk gegeten, laat staan een krant gelezen, en dus was ik de perfecte kandidaat in de zaak Shay Bourne.

Toen we voor het eerst onze afgezonderde ruimte verlieten – het was een kleine kamer in het gerechtsgebouw die me even vertrouwd zou worden als mijn eigen appartement – dacht ik dat de gerechtsbode ons naar de verkeerde rechtszaal had gebracht. Deze beklaagde was klein en tenger, het type dat op de middelbare school ongetwijfeld was gepest. Hij droeg een tweed colbert dat hem veel te groot was, en de knoop van zijn das leek als door een magneet uit positie te worden getrokken. De vingers van zijn geboeide handen lagen als verstrengelde diertjes in zijn schoot, zijn haar was tot bijna op de schedel kortgeschoren. Hij staarde naar zijn knieën, zelfs toen de rechter zijn naam noemde die als stoom uit een radiator door de zaal siste.

De rechter en de advocaten waren aan het overleggen toen de vlieg binnenkwam. Het viel me om twee redenen op: in maart zie je niet veel vliegen in New Hampshire, en ik vroeg me af hoe je er een van je af kon slaan wanneer je aan handen en voeten geboeid was. Shay Bourne keek naar het insect toen het landde op de blocnote voor hem. Met gerinkel van metaal hief hij zijn gebonden handen en sloeg ze met kracht op tafel om de vlieg te doden.

Dat dacht ik tenminste, totdat hij zijn handpalmen draaide, zijn vingers spreidde, en het insect wegvloog om iemand anders te hinderen.

Op dat moment keek hij even naar mij en ik besefte twee dingen:

1 Hij was doodsbang.

2 Hij was ongeveer net zo oud als ik.

Deze meervoudige moordenaar, dit monster, leek op de aanvoerder van het waterpoloteam die het afgelopen semester naast me had gezeten tijdens een seminar economie. Hij leek op de bezorger van de pizza met de dunne bodem waar ik zo van hield. Hij deed me ook denken aan de jongen die ik onderweg naar de rechtbank door de sneeuw had zien lopen en voor wie ik mijn autoraampje had geopend om te vragen of hij een lift wilde. Met andere woorden: hij zag er niet uit zoals ik me een moordenaar had voorgesteld. Hij had elke andere jongen van in de twintig kunnen zijn. Ik had het zelf kunnen zijn.

Alleen zat hij drie meter verderop met geboeide polsen en enkels. En het was mijn taak om te beslissen of hij al dan niet mocht blijven leven.

Een maand later zou ik kunnen zeggen dat het dienen van de juryrechtspraak niets te maken heeft met wat je op tv ziet. Er werd heel wat heen en weer gelopen tussen de rechtszaal en de jurykamer. Als lunch kregen we slecht eten van een lokale delicatessenzaak; er waren advocaten die zichzelf graag hoorden praten, en geloof me, de aanklagers waren lang niet zo mooi als die vrouw uit Law & Order. Zelfs na vier weken had ik bij het betreden van deze rechtszaal nog het gevoel dat ik zonder reisgids in een vreemd land terecht was gekomen... en toch kon ik niet doen alsof ik een argeloze toerist was. Er werd van me verwacht dat ik de taal vloeiend sprak.

Het eerste deel van het proces was ten einde: we hadden Bourne schuldig bevonden. Het OM had een overdaad aan bewijslast gepresenteerd waaruit bleek dat Kurt Nealon was neergeschoten toen hij Shay Bourne probeerde te arresteren, nadat hij hem bij zijn stiefdochter had aangetroffen met haar ondergoed in Bournes zak. Toen June Nealon thuiskwam van haar afspraak met de verloskundige waren haar man en dochter dood. Het zwakke argument van de verdediging – dat Kurt een verbaal verlamde Bourne verkeerd had begrepen, dat het wapen per ongeluk was afgegaan – woog niet op tegen de overweldigende bewijslast van het OM. Erger nog, Bourne verscheen niet in de getuigenbank om zichzelf te verdedigen, misschien vanwege zijn beperkte spraakvermogen... of omdat hij niet alleen schuldig was, maar ook zo onberekenbaar dat zijn eigen advocaten hem niet vertrouwden.

We waren nu bijna klaar met de tweede fase van het proces, en wel die van het vonnis. Dat deel verschilde van alle andere moordzaken die de afgelopen halve eeuw in New Hampshire voor de rechter waren gebracht. We wisten nu dat Bourne het misdrijf had gepleegd. Maar verdiende hij de doodstraf?

 Dit gedeelte leek op een beknopte Reader’s Digest-versie van het eerste uur. De aanklager gaf een samenvatting van de bewijzen die tijdens het proces waren gepresenteerd. Daarna kreeg de verdediging de kans om sympathie voor een moordenaar binnen te halen. We kregen te horen dat Bourne door de kinderbescherming van het kastje naar de muur was gestuurd, dat hij brand had gesticht in het huis van zijn pleegouders en twee jaar in een jeugdgevangenis had doorgebracht. Hij leed aan een bipolaire stoornis die nooit was behandeld, aan een auditieve aandoening, hij kon niet omgaan met emoties en had moeite met spreken, lezen en schrijven.

Dat hadden we allemaal al van getuigen gehoord. Maar nogmaals: Shay Bourne verscheen nooit in de getuigenbank om vergiffenis te vragen.

Nu, tijdens de slotpleidooien, zag ik hoe de aanklager zijn gestreepte das rechttrok en naar voren liep. Het verschil tussen een gewone rechtszaak en de eindfase van een proces waarbij de doodstraf wordt geëist, is de invloed van degene die het laatste woord heeft. Dat had ik niet van mezelf, maar van Maureen – een oudere gezworene, een schat van een vrouw die ik graag als oma had willen hebben. Ze had nooit een aflevering van Law & Order gemist, en haar juryplicht zo’n beetje via een postorderbedrijf in de wacht gesleept. Bij de meeste processen had de aanklager in de slotpleidooien het laatste woord. Wat er ook werd gezegd, het gonsde nog steeds in je hoofd wanneer je terugging naar de jurykamer om te beraadslagen. Maar bij zaken waar de doodstraf werd geëist, kwam eerst het OM, en daarna kreeg de verdediging de laatste kans om je op andere gedachten te brengen.

Het was uiteindelijk echt een zaak van leven of dood.

De aanklager bleef voor de jurybank staan. ‘In de geschiedenis van de staat New Hampshire is het achtenvijftig jaar geleden dat het Openbaar Ministerie de jury vroeg een besluit te nemen dat net zo moeilijk en ernstig is als de beslissing die u nu moet nemen. Een besluit dat door geen van ons lichtvaardig wordt genomen, maar wel een dat de feiten in deze zaak rechtvaardigt en recht doet aan de nagedachtenis van Kurt Nealon en Elizabeth Nealon, die op zo’n tragische en weerzinwekkende wijze van het leven zijn beroofd.’

Hij pakte een uitvergrote foto van Elizabeth Nealon op en hield die vlak voor ons gezicht. Elizabeth was een van die kleine meisjes geweest die uit lichter materiaal dan vlees leek te bestaan, met haar ranke beentjes en engelenhaar; zo’n kind dat je al van het klimrek zag zweven als het niet door haar sneakers aan de aarde werd gebonden. Maar deze foto was genomen nadat ze was doodgeschoten. Haar gezicht en haren zaten onder het bloed; haar ogen waren nog wijd open. Het jurkje dat bij de val was opgetrokken, liet zien dat ze vanaf het middel naakt was. ‘Elizabeth Nealon zal nooit een staartdeling leren maken, leren paardrijden, of een achterwaartse handstand maken. Ze zal nooit op schoolkamp gaan, haar eerste schoolbal meemaken of eindexamen doen. Ze  zal nooit voor het eerst hoge hakken dragen of voor het eerst gekust worden. Ze zal nooit een jongen mee naar huis nemen om hem aan haar moeder voor te stellen. Ze zal nooit door haar stiefvader naar het huwelijksaltaar worden gebracht. Ze zal nooit haar zusje Claire leren kennen. Al deze momenten, en nog duizenden andere, zal ze moeten missen. Niet vanwege een tragisch verkeersongeluk of een aangeboren dodelijke ziekte, maar omdat Shay Bourne besloot dat ze die momenten niet verdiende.’

Vervolgens hield hij een andere foto op. Kurt Nealon was in de maag geschoten. Zijn blauwe uniformhemd zag rood van zijn bloed en dat van Elizabeth. Tijdens het proces hadden we gehoord dat hij Elizabeth niet los wilde laten toen de ziekenbroeders arriveerden, ook al was hij aan het doodbloeden. ‘Shay Bourne maakte niet alleen een eind aan het leven van Elizabeth, maar ook aan dat van Kurt Nealon. En daarmee beroofde hij niet alleen Claire van haar vader en June van haar man, maar ook het politiekorps van Lynley van een van hun beste krachten. Hij beroofde het Grafton County-team van hun coach, en de Veilige Fietsdag voor de basisschool in Lynley van hun stichter. Shay Bourne heeft ons van een overheidsdienaar beroofd die op het moment van zijn dood niet alleen zijn dochter beschermde, maar tevens onze burgers en onze gemeenschap. Een gemeenschap waar u allen deel van uitmaakt.’

De aanklager legde de foto’s op tafel. ‘Er is een reden waarom in New Hampshire sinds achtenvijftig jaar de doodstraf niet meer is voltrokken, dames en heren. Want bij alle rechtszaken die de revue passeerden, was er niet een die zo’n straf rechtvaardigde. Maar om diezelfde reden heeft de bevolking van deze staat de optie van de doodstraf gehandhaafd in plaats van die af te schaffen zoals veel andere staten hebben gedaan. En die reden zit vandaag in deze rechtszaal.’

Ik volgde de blik van de aanklager naar Shay Bourne. ‘Als er in de afgelopen achtenvijftig jaar één zaak is geweest waarop die ultieme straf van toepassing is,’ zei de aanklager, ‘dan is het deze.’

De universiteit is een luchtbel. Je gaat er voor vier jaar op en vergeet dat er nog een echte wereld is buiten je tentamens en bierwedstrijden. Je leest geen kranten, maar handboeken. Je kijkt niet naar het nieuws, maar naar Letterman. Toch dringt er af en toe iets van de buitenwereld door: een moeder die haar kinderen opsluit in een auto en die het meer in laat rijden om ze te verdrinken; een man die zijn vrouw doodschiet in het bijzijn van zijn kinderen; een serieverkrachter die een tiener maandenlang in een kelder gevangen houdt voordat hij haar keel doorsnijdt. De moord op Kurt en Elizabeth Nealon was natuurlijk een gruweldaad. Maar waren andere moorden minder gruwelijk?

De advocaat van Shay Bourne stond op. ‘U hebt mijn cliënt schuldig bevonden aan tweevoudige moord, en dat zal hij niet aanvechten. We aanvaarden uw oordeel en we respecteren het. Maar nu vraagt de openbaar aanklager u deze zaak, die de dood van twee mensen betreft, af te wikkelen door het leven van een derde te eisen.’

Ik voelde zweetdruppels tussen mijn schouderbladen verschijnen.

‘De wereld zal niet veiliger worden wanneer Shay Bourne gedood
wordt. Al zou u besluiten hem niet te executeren, hij kan nergens heen. Hij zal onvoorwaardelijk tweemaal levenslang krijgen.’ Hij legde zijn hand op Bournes schouder. ‘U hebt over Shay Bournes jeugd gehoord. Waar had hij moeten leren wat ieder van u van uw familie kon leren? Wie had hem het onderscheid tussen goed en kwaad moeten bijbrengen? Tussen waarheid en leugen? Wie had hem verhaaltjes voor het slapengaan moeten voorlezen, zoals Elizabeth Nealons ouders hebben gedaan voor hun dochter?’

De advocaat liep op ons af. ‘U hebt gehoord dat Shay Bourne aan een bipolaire stoornis lijdt die nooit is behandeld. U hebt gehoord dat hij leerproblemen heeft waardoor taken die voor ons heel eenvoudig zijn, voor hem buitengewoon frustrerend worden. U hebt gehoord hoe moeilijk het voor hem is zijn gedachten onder woorden te brengen. Dit heeft er allemaal toe bijgedragen dat Shay verkeerde keuzes maakte, een conclusie die u allemaal zonder gerede twijfel hebt getrokken.’ Hij keek ons allemaal een voor een aan. ‘Shay Bourne maakte verkeerde keuzes,’ zei de advocaat, ‘maar maakt u het nog niet erger door er zelf een te maken?’


JUNE

Het  was aan de jury. Opnieuw.

Vreemd eigenlijk dat je het recht in handen van twaalf onbekenden legt. Tijdens de fase van het vonnis had ik vooral naar hun gezicht gekeken. Er waren een paar moeders bij. Ik probeerde zoveel mogelijk hun blik te kruisen en naar ze te glimlachen. Een paar mannen zagen eruit alsof ze militair waren geweest. En er was een jongen bij die nog niet oud genoeg leek om zich te scheren, laat staan om de juiste beslissing te nemen.

Het liefst was ik naast ieder afzonderlijk gaan zitten. Ik wilde ze het briefje laten zien dat Kurt me na onze eerste afspraak had geschreven. Ik wilde ze het zachte, katoenen mutsje laten voelen dat Elizabeth als pasgeborene had gedragen toen ze thuiskwam uit het ziekenhuis. Ik wilde ze die ene boodschap op het antwoordapparaat laten horen waarop nog steeds hun stemmen stonden, en die ik niet kon wissen, al was het alsof ik vanbinnen werd verscheurd wanneer ik ze hoorde. Ik wilde ze meenemen naar Elizabeths slaapkamer met het kabouternachtlampje en haar mooie kleertjes; ik wilde dat ze hun gezicht in Kurts kussen drukten om hem in te ademen. Ik wilde dat ze zich in mijn leven verplaatsten, want alleen zo konden ze werkelijk begrijpen wat verloren was gegaan.

Die avond na de slotpleidooien voedde ik Claire midden in de nacht en viel toen met haar in mijn armen in slaap. Maar ik droomde dat ze boven lag te huilen. Ik liep de trap op naar de nieuwe kinderkamer die nog steeds naar vers hout en opdrogende verf rook, en deed de deur open. ‘Ik kom al,’ zei ik. Toen ik over de drempel liep, besefte ik dat de kamer er helemaal niet was, dat ik geen baby had, dat ik door de lucht viel.


MICHAEL

Bij  een proces als dit worden alleen bepaalde mensen als jurylid gekozen. Moeders die voor kinderen moeten zorgen, accountants die deadlines moeten halen, artsen die conferenties moeten bijwonen, worden van deze burgerplicht ontslagen. Wat overblijft zijn gepensioneerden, huisvrouwen, lichamelijk gehandicapten, en studenten zoals ik, omdat geen van ons op een bepaald moment op een bepaalde plaats hoeft te zijn.

Ted, onze voorzitter, was een oudere man die me aan mijn grootvader deed denken. Niet door zijn uiterlijk of door zijn manier van praten, maar omdat hij het vermogen bezat ons voor deze taak te motiveren. Zo was mijn opa ook, bij hem wilde je je van je beste kant laten zien. Niet omdat hij het eiste, maar omdat er niets mooier was dan die grijns wanneer je indruk op hem had gemaakt.

Mijn grootvader was ook de reden waarom ik in deze jury terecht ben gekomen. Hoewel ik geen persoonlijke ervaring had met moord, wist ik wat het betekende om een dierbare te verliezen. Zoiets liet je niet zomaar achter je, daar ging je doorhéén. En alleen al daarom begreep ik June Nealon beter dan ze ooit kon vermoeden. Afgelopen winter, vier jaar na de dood van mijn grootvader, was iemand mijn studentenflat binnengedrongen en had mijn computer en mijn fiets gestolen, en ook de enige foto waar mijn opa en ik samen op stonden. De dief liet de puur zilveren lijst achter, maar toen ik de diefstal aangaf bij de politie, vond ik het verlies van die foto nog het ergst.

Ted wachtte tot Maureen haar lippen had bijgewerkt en Jack naar de wc was geweest. Hij gaf iedereen een moment voor zichzelf voordat we ons voor de taak stelden als eenheid op te treden. ‘Welnu,’ zei hij, zijn handen legde hij plat op de vergadertafel, ‘laten we ter zake komen.’

Het bleek echter veel gemakkelijker om te zeggen dat iemand moest sterven voor zijn daden dan de verantwoordelijkheid voor zijn dood te nemen.

‘Ik zeg maar gewoon zoals het is,’ zuchtte Vy. ‘Ik snap helemaal niets van wat we van de rechter allemaal moeten doen.’

Aan het begin van het proces had de rechter ons bijna een uur lang mondelinge instructies gegeven. Ik had gedacht dat we die nog wel op schrift zouden krijgen, maar dat was verkeerd gedacht. ‘Ik kan het uitleggen,’ zei ik. ‘Het heeft iets van een Chinees menu. Je hebt een hele lijst  met dingen waaruit je kunt opmaken of een misdaad met de dood moet worden bestraft. Het komt erop neer dat we het ene uit kolom A moeten halen, en het andere uit kolom B om te weten of de moorden een doodstraf rechtvaardigen. Als we iets uit kolom A halen, maar niets uit kolom B, dan zal het hof hem automatisch tot onvoorwaardelijke levenslange gevangenisstraf veroordelen.’

‘Ik weet helemaal niet wat er in kolom A of B staat,’ zei Maureen.

‘Ik heb nooit van Chinees eten gehouden,’ voegde Mark eraan toe.

Ik ging voor het witte bord staan en schreef met een uitveegbare marker:  KOLOM  A:  DOEL. ‘Allereerst moeten  we beslissen of Bourne al dan niet tot doel had de slachtoffers te doden.’ Ik draaide me om naar de anderen. ‘Dat besluit is eigenlijk al genomen doordat we hem schuldig aan moord hebben bevonden.’

KOLOM B. ‘Hier wordt het lastiger. Op deze lijst staan een heleboel factoren.’

Ik las voor uit de chaotische aantekeningen die ik tijdens de instructies van de rechter had gemaakt.

Beklaagde is al eerder wegens moord veroordeeld. Beklaagde is veroordeeld wegens twee of meer andere delicten waarvoor hij meer dan een jaar in de cel heeft doorgebracht. Beklaagde is schuldig bevonden aan minstens drie delicten.

Beklaagde is veroordeeld wegens twee of meer delicten met betrekking tot handel in drugs.

Tijdens het plegen van een halsmisdrijf heeft beklaagde het leven van één of meer anderen in gevaar gebracht.

Beklaagde heeft het delict met voorbedachten rade gepleegd.

Het slachtoffer was kwetsbaar door ouderdom/ jeugd/ lichamelijke gebreken.

Beklaagde heeft het delict gepleegd op gruwelijke, wrede of perverse wijze, waarbij het slachtoffer werd gemarteld of seksueel misbruikt.

De moord werd gepleegd met het doel gerechtelijke vervolging te ontlopen.

Ted staarde naar het bord terwijl ik opschreef wat ik me kon herinneren. ‘Dus als we zowel iets in kolom A als in kolom B vinden, moeten we hem tot de doodstraf veroordelen?’

‘Nee,’ zei ik, ‘want er is ook nog kolom C.’

VERZACHTENDE OMSTANDIGHEDEN, schreef ik op. ‘Dit zijn de factoren die de verdediging als excuses aanvoerde.’

De beklaagde bezat niet het geestelijke vermogen om te beseffen dat zijn daden verkeerd of verboden waren.

Beklaagde stond onder ongewoon zware druk. Beklaagde is strafbaar als medeplichtige in een delict dat door een ander werd gepleegd.

Beklaagde was jong, hoewel niet jonger dan 18. Beklaagde had geen  noemenswaardig strafblad. Beklaagde pleegde het misdrijf terwijl hij geestelijk en emotioneel ernstig in de war was.

Een andere beklaagde die van dergelijke misdrijven wordt beschuldigd zou niet ter dood worden veroordeeld.

Slachtoffer stemde in met het criminele gedrag dat de dood tot gevolg had.

Andere factoren betreffende de achtergrond van de beklaagde die tegen de doodstraf pleiten.

Onder de kolommen schreef ik in grote rode letters: (A + B) – C = VONNIS.

 Marilyn hief moedeloos haar handen. ‘Ik kon mijn zoon al niet meer met rekenen helpen toen hij in groep acht zat.’

‘Het is heel simpel,’ zei ik. ‘We moeten het erover eens worden dat Bourne van plan was de slachtoffers te vermoorden toen hij dat wapen oppakte. Dat is kolom A. Dan moeten we kijken of een verzwarende factor uit kolom B van toepassing is. Bijvoorbeeld de jonge leeftijd van het slachtoffer – zoals Elizabeth, ja?’

De mensen rond de tafel knikten.

‘Na A en B nemen we de gezinszorg, de psychische stoornis en dergelijke in aanmerking. Het is niet meer dan een rekensommetje. Als A + B meer is dan alles wat de verdediging heeft gezegd, dan spreken we de doodstraf uit. Als A + B minder is dan wat de verdediging heeft gezegd, doen we dat niet.’ Ik omcirkelde de vergelijking. ‘Het is gewoon een kwestie van optellen en aftrekken.’

Op die manier had het weinig met ons te maken. Meer een kwestie van variabelen invoeren en het resultaat afwachten. Op die manier werd deze taak veel gemakkelijker voor ons.

13.12 uur

‘Natuurlijk heeft Bourne het gepland,’ zei Jack. ‘Hij heeft een baantje bij ze aangenomen om dichter bij het meisje te kunnen zijn. Hij heeft dit gezin met opzet uitgekozen om toegang tot het huis te krijgen.’

‘Hij is na het werk naar huis gegaan,’ zei Jim. ‘Waarom zou hij anders teruggekomen zijn als hij er niets meer te zoeken had?’

‘Hij had zijn gereedschap laten liggen,’ antwoordde Maureen. ‘Zijn kostbaarste bezit. Weet je nog wat die psycholoog zei? Bourne had ze uit garages gestolen en begreep niet wat daar verkeerd aan was, want hij had ze nodig en anders lagen ze toch maar weg te roesten.’

‘Misschien heeft hij het gereedschap met opzet achtergelaten,’ merkte Ted op. ‘Hij zou het heus wel hebben meegenomen als het echt zo belangrijk voor hem was.’

Iedereen beaamde dat. ‘Zijn we het erover eens dat hier sprake is van gedegen voorbereiding?’ vroeg Ted. ‘Ik wil handen zien.’

De helft van de aanwezigen, ook ik, stak een hand op. Daarna volgden aarzelend nog een paar andere. Op het moment dat Maureen als laatste haar hand opstak, omcirkelde ik die factor op het bord.

‘Dat zijn er twee uit kolom B,’ zei Ted.

‘Waar blijft trouwens onze lunch?’ vroeg Jack. ‘Die brengen ze toch altijd rond deze tijd?’

Had hij nu echt zin in eten? Wat bestelde je bij een delicatessenzaak als je moest besluiten of iemands leven al dan niet moest worden beëindigd?

Marilyn zuchtte. ‘Misschien moeten we het erover hebben dat het arme kind zonder onderbroek werd gevonden.’

‘Dat kunnen we niet,’ zei Maureen. ‘Weet je nog dat we ons over de uitspraak beraadden en we de rechter ernaar vroegen? Hij zei dat het niet in de aanklacht was opgenomen en dat we het dus niet konden gebruiken om hem schuldig te verklaren. Als we het toen niet konden aanvoeren, kan het nu toch ook niet?’

‘Dit is anders,’ zei Vy. ‘Hij ís al schuldig.’

‘Die man wilde dat kleine meisje verkrachten,’ zei Marilyn. ‘Voor mij geldt dat als wreed en pervers gedrag.’

‘Toch is er geen enkel bewijs dat hij dat ook heeft gedaan,’ zei Mark.

Marilyn trok haar wenkbrauwen op. ‘Hallo? Het kind werd zonder broekje gevonden. Zevenjarige meisjes lopen niet zonder broekje rond.Bovendien had Bourne haar ondergoed in zijn zak...’

‘Doet het er nog toe? We weten al dat Elizabeth op jonge leeftijd werd vermoord. Meer uit kolom B hebben we niet nodig,’ zei Maureen.

Alison, echtgenote van een arts, had weinig gezegd tijdens het eerste overleg. Ze keek Maureen vluchtig aan en zei: ‘Wat voor mij de doorslag geeft is de verklaring van die agent. Hij zei dat hij het kind had horen schreeuwen toen hij de trap op rende. “Niet schieten”, smeekte ze. Ze smeekte om haar leven.’ Alison zuchtte. ‘Dat maakt het toch allemaal een stuk eenvoudiger?’

Toen we allemaal zwegen, vroeg Ted ons een hand op te steken als we voor de doodstraf van Shay Bourne stemden.

‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn nog niet helemaal klaar.’ Ik wees naar kolom C. ‘We moeten in aanmerking nemen wat de verdediging heeft aangevoerd.’

‘Het enige wat ik nu in aanmerking wil nemen, is dat mijn lunch nog steeds niet is gearriveerd,’ zei Jack.

De uitslag van de stemming was acht tegen vier, en ik was in de minderheid.

15.06 uur

Ik keek de kamer rond. Nu staken negen mensen hun hand op. Mau -reen, Vy en ik waren de enigen die niet voor de doodstraf hadden gestemd.

‘Wat houdt jullie tegen?’ vroeg Ted.

‘Zijn leeftijd,’ zei Vy. ‘Mijn zoon is vierentwintig, en ik weet maar al te goed dat hij niet altijd de juiste beslissingen neemt. Hij moet nog volwassen worden.’

Jack draaide zich naar me om. ‘Jij bent net zo oud als Bourne. Wat doe jíj met je leven?’

Ik voelde me rood worden. ‘Ik eh... waarschijnlijk ga ik afstuderen. Ik weet het nog niet precies.’

‘Jij hebt toch hopelijk nooit een moord gepleegd, hè?’

Jack kwam overeind. ‘Laten we een sanitaire pauze inlassen,’ stelde hij voor, en we sprongen allemaal op bij de kans even van elkaar verlost te zijn. Ik legde de marker op tafel en liep naar het raam. Buiten zaten rechtbankmedewerkers op bankjes te lunchen. Tussen de verstrengelde boomtakken zaten wolken gevangen. En er stonden tv-wagens met satellietschotels op het dak op onze uitspraak te wachten.

Jim kwam naast me zitten en las in de bijbel die hij altijd bij zich had. ‘Ben jij gelovig?’

‘Lang geleden heb ik op een parochieschool gezeten.’ Ik keek hem aan. ‘Staat er in de Bijbel niet iets over het toekeren van de andere wang?’

Jim tuitte zijn lippen en las hardop: ‘Als uw rechteroog u ontstemt, ruk het uit en werp het van u af; want het is beter dat een van uw lichaamsdelen ten onder gaat dan dat u uw hele lichaam ter helle vaart.Laat één rotte appel niet de hele oogst vernietigen.’ Hij gaf de bijbel aan mij. ‘Lees zelf maar.’

Ik keek naar het citaat en sloeg het boek dicht. Ik wist lang niet zoveel over religie als Jim, maar als Jezus bij ons in de jurykamer was geweest, zou hij het vermoedelijk net zo moeilijk hebben gehad als ik.

16.02 uur

Ted liet me JA en NEE op het bord schrijven en liet ons toen een voor een stemmen, terwijl ik de namen in de kolommen noteerde.

Jim?
Ja.
Alison?
Ja.
Marilyn?
Ja.
Vy?
Nee.

Ik aarzelde, en schreef toen mijn eigen naam onder die van Vy.

‘Jullie zeiden dat jullie voor de doodstraf zouden stemmen als het moest,’ zei Mark. ‘Voordat we tot jurylid werden gekozen, is ons afzonderlijk gevraagd of we daartoe in staat waren.’

‘Ik weet het.’ Ik had inderdaad gezegd dat ik voor de doodstraf zou stemmen als de zaak het rechtvaardigde. Ik had alleen niet beseft dat het zo moeilijk zou zijn.

Vy sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Toen mijn zoon vroeger zijn jongere broertje sloeg, heb ik hem ooit een klap gegeven en gezegd “niet slaan”. Toen voelde ik me een hypocriet. En zo voel ik me nu ook.’

‘Vy,’ zei Marilyn zacht, ‘stel dat jouw zoontje van zeven werd vermoord?’ Uit de stapel transcripties en getuigenverklaringen op tafel trok ze de foto van Elizabeth Nealon tevoorschijn die de aanklager tijdens zijn slotpleidooi had getoond. Ze legde hem voor Vy neer en streek over het glanzende oppervlak.

Na ongeveer een minuut stond Vy moeizaam op en nam de marker uit mijn hand. Ze veegde haar naam uit onder de NEE-kolom en schreef hem onder die van Marilyn, bij de tien juryleden die JA hadden gestemd.

‘Michael?’ zei Ted.

Ik slikte.

‘Wat moet je nog zien of horen? We kunnen je helpen dat uit te zoeken.’ Hij pakte de doos waarin de kogels van het ballistisch lab zaten, de bebloede kleren, de autopsierapporten. Hij liet de foto’s van het plaats delict door zijn hand glijden. Sommige waren zo bloederig dat je het slachtoffer nauwelijks kon onderscheiden. ‘Michael,’ zei Ted, ‘laat de logica spreken.’

Ik keek naar het bord omdat ik hun doordringende blik niet kon verdragen. Naast de lijst met namen – met die van mij afzonderlijk – stond de oorspronkelijke vergelijking die ik had opgesteld toen we voor het eerst in deze jurykamer kwamen: (A + B) – C = VONNIS.

Het mooie aan wiskunde is dat het zekerheid geeft. Er is altijd een oplossing, ook als het probleem denkbeeldig is.

Maar voor dit probleem bood wiskunde geen oplossing. Want A + B – de factoren die tot de dood van Kurt en Elizabeth hadden geleid – zouden altijd meer zijn dan C. Je kon ze niet reduceren, en niets ter wereld zou dat feit kunnen wissen.

In de ruimte tussen ja en nee ligt een heel leven besloten. Het is het verschil tussen de weg die je gaat en de weg die je achterlaat. Het is de kloof tussen wat je hoopte te worden en wie je werkelijk bent. Het is de ruimte voor de leugens die je jezelf in de toekomst zult voorhouden.

Ik veegde mijn naam uit en schreef hem opnieuw in de andere kolom. Daarmee werd ik de twaalfde en laatste gezworene die Shay Bourne ter dood veroordeelde.


‘Als God niet bestond, zou hij moeten worden uitgevonden.’

– Voltaire




Elf jaar later

LUCIUS

Ik  heb geen idee waar Shay Bourne werd vastgehouden voordat hij bij ons kwam. Ik weet dat hij hier, in de staatsgevangenis van Concord, in een cel zat. Ik herinner me nog dat ik naar het nieuws keek op de dag dat het vonnis over hem werd uitgesproken en aandachtig naar een buitenwereld keek die in mijn geest begon te vervagen: het grove steen aan de buitenkant van de gevangenis; de gouden koepel van het Statengebouw; een deur die niet uit metaal en draadstaal bestond. Zijn veroordeling al die jaren geleden had hier veel discussie teweeggebracht. Waar breng je een ter dood veroordeelde onder in een staat die al eeuwenlang geen dodencellen meer heeft?

Het gerucht ging dat de gevangenis wel degelijk over een reeks doden -cellen beschikte, niet eens zo ver van mijn eigen nederige onderkomen op Gang I. Crash Vitale, die altijd over alles iets te zeggen had, al wilde niemand nog naar hem luisteren, vertelde ons dat de oude dodencellen volgepakt waren met de dunne plastic rotzooi die hier voor matras doorgaat. Ik vroeg me even af wat er na Shays komst met al die matrassen was gebeurd. Eén ding staat vast, niemand heeft ze aan ons gegeven.

Het is normaal dat je in de gevangenis van cel wisselt. Zo willen ze voorkomen dat je je ergens aan gaat hechten. In de vijftien jaar dat ik hier zit, ben ik acht keer verhuisd. Die cellen zijn natuurlijk allemaal hetzelfde. Het verschil is wie naast je zit, en daarom was Shays komst op Gang I belangrijk voor ons allemaal.

Dat was op zichzelf al iets zeldzaams. De zes gevangenen van Gang I hadden niets met elkaar gemeen. Dat één man onze gezamenlijke aandacht kon trekken, was een wonder. In cel 1 zat Joey Kunz, een pedofiel die onder aan de pikorde stond. In cel 2 woonde Calloway Reece, een fanatiek lid van de Arische Broederschap. Cel 3 was toebedeeld aan mijzelf, Lucius DuFresne. Vier en vijf waren leeg, dus we wisten dat de nieuwe gevangene in een van die twee zou worden geplaatst. De vraag was alleen of hij dichter bij mij zou zitten of bij de mannen in de laatste drie cellen: Texas Wridell, Pogie Simmons, en Crash, de zelfgekozen leider van Gang I.

Toen Shay Bourne arriveerde, geëscorteerd door zes bewakers met helm, kogelvrij vest en gezichtsschild, gingen we allemaal naar de voorkant van onze cel. De bewakers liepen langs de doucheruimte, langs Joey en Calloway, en bleven toen vlak voor mijn cel staan, zodat ik
Bourne goed kon bekijken. Hij was klein en tenger, met kortgeknipt bruin haar en ogen als de Caraïbische Zee. Ik ken de Caraïbische Zee omdat ik daar mijn laatste vakantie met Adam heb doorgebracht. Ik was blij dat ik niet zulke ogen had. Ik zou niet elke dag in een spiegel willen kijken om aan een plek herinnerd te worden die ik nooit meer terug zou zien.

Toen keek Shay Bourne me aan.

Misschien is dit het moment om te vertellen hoe ik eruitzie. Mijn gezicht was de reden waarom de bewakers me niet recht aankeken. Daarom ook hield ik me liever schuil in mijn cel. De zweren waren rood, paars en schilferig. Ze strekten zich uit van mijn voorhoofd tot mijn kin.

De meeste mensen deinsden ervoor terug. Zelfs de hoffelijke tachtigjarige missionaris die ons elke maand kwam bezoeken, moest altijd even slikken, alsof ik er nog erger uitzag dan hij zich herinnerde. Maar Shay keek me alleen maar aan en knikte me toe alsof ik niet anders was dan anderen.

Ik hoorde de deur van de cel naast me in het slot glijden en het gerinkel van kettingen toen Shay zijn handen door het luikje stak om zijn boeien te laten verwijderen. Zodra de bewakers weg waren, schreeuwde Crash: ‘Hé, Death Row!’

Uit Bournes cel kwam geen reactie.

‘Hé, als Crash tegen je praat, dan geef je antwoord.’

‘Laat hem met rust, Crash,’ zuchtte ik. ‘Geef die jongen vijf minuten de gelegenheid om erachter te komen wat voor debiel je bent.’

‘O, o, uitkijken, Death Row,’ zei Calloway. ‘Lucius wil je kont likken. Zijn laatste vriendje ligt inmiddels tussen vier houten planken.’

Toen werd er een televisie aangezet en waarschijnlijk had Jay de oortelefoon ingeplugd wat we allemaal verplicht waren om geen geluidsoorlog tussen ons te ontketenen. Het verbaasde me dat een ter dood veroordeelde net als wij een tv in het magazijn had kunnen kopen. Het moet een toestel van 13 inch zijn geweest dat speciaal door Zenith voor gedetineerden werd gemaakt, met een transparante plastic huls rond het binnenwerk en de kathodes, zodat de bewakers konden zien of je er geen onderdelen uit had gehaald om wapens van te maken.

Terwijl Calloway en Crash hun krachten bundelden (zoals zo vaak) om me te vernederen, zette ik mijn eigen oortelefoon op en zette de tv aan. Het was vijf uur, en ik wilde Oprah niet missen. Maar toen ik van zender wilde veranderen, gebeurde er niets. Het scherm flikkerde alsof het wilde doorschakelen naar kanaal 22, maar kanaal 22 zag er net zo uit als kanaal 3, kanaal 5, CNN en Food Network.

‘Hé!’ Crash bonkte op zijn deur. ‘Hallo? De kabelverbinding is verbroken. Wij hebben ook rechten, weet je wel...’

Soms doen oortelefoons het niet zo goed.

Ik zette het geluid harder en keek naar een lokale nieuwsuitzending  over een geldinzamelingsactie voor een kinderziekenhuis in de buurt van Dartmouth College. Er waren clowns en ballonnen, en zelfs twee Red Sox-spelers die handtekeningen uitdeelden. De camera zoomde in op een meisje met engelachtig blond haar en donkere kringen onder haar ogen, typisch zo’n kind waarvoor de kijker zijn portefeuille zou trekken. ‘Claire Nealon,’ zei de verslaggever, ‘wacht op een hart.’

Ach gut, dacht ik, iedereen heeft problemen. En ik deed de oordopjes uit. Als ik niet naar Oprah kon luisteren, wilde ik nergens naar luisteren.

En daarom kon ik Shay Bournes eerste woord op Gang I horen. ‘Ja,’ zei hij, en op datzelfde moment was de kabelverbinding hersteld.

Het zal je intussen wel zijn opgevallen dat ik uit ander hout ben gesneden dan die stomkoppen op Gang I. Eigenlijk hoor ik hier helemaal niet. Mijn misdaad is uit hartstocht gepleegd. Het enige verschil is dat ik vooral op hartstocht focuste en de aanklagers op misdrijf. Maar wat zou jij hebben gedaan als de grote liefde van je leven een nieuwe grote liefde in zijn leven had gevonden? Iemand die jonger, slanker en knapper was dan jij?

Het ironische is natuurlijk dat geen enkele straf die me voor moord kan worden opgelegd, opweegt tegen de gevangenis die me tot een wrak heeft gemaakt. Uit mijn laatste bloedonderzoek dat zes maanden geleden werd gedaan, bleek ik nog maar vijfenzeventig cellen per kubieke millimeter bloed te hebben. Iemand zonder HIV zou zo’n duizend cellen of meer hebben, maar het virus tast ook de witte bloedcellen aan. Als die zich vermenigvuldigen om de infectie te bestrijden, vermenigvuldigt het virus zich ook. Hoe meer het immuunsysteem verzwakt, hoe waarschijnlijker het is dat ik ziek zal worden of een infectie als PCP, toxoplasmose of CMV zal ontwikkelen. De artsen zeggen dat ik niet aan aids zal doodgaan – ik zal sterven aan longontsteking, tuberculose of een bacteriële infectie in de hersenen – maar voor mij zijn dat loze woorden. Dood is dood.

Ik was kunstenaar omdat het mijn roeping was en nu ben ik het uit verveling, al is het wel een uitdaging om hier aan materiaal te komen. Ooit werkte ik met olieverf van Winsor & Newton en penselen van sabelhaar, en bewerkte ik de linnen doeken zelf met kalk. Nu moest ik het doen met wat ik maar te pakken kon krijgen. Ik liet mijn neefjes potloodtekeningen maken op karton, die ik uitwiste zodat ik het karton opnieuw kon gebruiken. Ik hamsterde voedingsmiddelen die kleurstoffen bevatten. Vanavond had ik aan een portret van Adam gewerkt, vanuit mijn herinnering natuurlijk, want dat was alles wat me van hem restte. Ik had wat inkt uit een rode balpen met wat tandpasta in de dop van een fles vruchtensap gemengd, en in een andere dop koffie met een beetje water, en beide gecombineerd om precies de juiste tint van zijn huid te krijgen – de kleur van glanzende melasse.

Ik had zijn gezicht al met potlood geschetst: het brede voorhoofd, de geprononceerde kin, de haviksneus. Met een vork had ik wat zwart van een foto uit een National Geographic geschraapt en er wat shampoo aan toegevoegd om een krijtachtig effect te krijgen. Met de gebroken punt van een potlood had ik de kleur op mijn geïmproviseerde doek aangebracht.

God, wat was hij mooi.

Het was even na drieën ’s nachts, maar eerlijk gezegd slaap ik liever niet veel. Doe ik dat wel, dan moet ik er halverwege uit om naar de wc te gaan. Hoe weinig ik tegenwoordig ook eet, het voedsel wordt ogenblikkelijk verteerd. Ik krijg buikpijn, pijn in mijn hoofd, en heb het gevoel dat ik niet meer kan slikken. Daarom gebruik ik mijn slapeloosheid om mijn kunst nieuwe impulsen te geven.

Vannacht brak het zweet me uit. Ik was doorweekt toen ik wakker werd, en nadat ik de lakens van me af had gegooid, wilde ik niet meer op de matras gaan liggen. Ik haalde mijn schets tevoorschijn en begon Adam opnieuw te tekenen. Maar ik werd afgeleid door de andere portretten van hem die aan mijn celmuur hingen: Adam in dezelfde houding als toen hij voor het eerst model stond voor de kunstacademie waar ik lesgaf; Adams gezicht toen hij ’s ochtends zijn ogen opendeed. Adam die over zijn schouder keek, net als toen ik hem neerschoot.

‘Ik moet het doen,’ zei Shay Bourne. ‘Het is de enige manier.’

Hij had nog geen woord gezegd sinds hij diezelfde middag op Gang I was gearriveerd. Ik vroeg me af tegen wie hij sprak op dit uur van de nacht. Maar er was niemand. Misschien had hij een nachtmerrie.

‘Bourne?’ fluisterde ik. ‘Alles oké?’
 ‘Wie... is daar?’

De woorden kwamen moeizaam – niet echt stotterend, maar alsof elke lettergreep een steen was die hij uit zijn keel moest persen. ‘Ik ben Lucius, Lucius DuFresne,’ zei ik. ‘Praat je tegen iemand?’

Hij aarzelde. ‘Ik denk dat ik nu met jou praat.’

‘Kun je niet slapen?’

‘Ik kan best slapen,’ zei Shay. ‘Ik wil het alleen niet.’

‘Dan ben je beter af dan ik,’ antwoordde ik.

Het was grappig bedoeld, maar hij zag het anders. ‘Ik ben helemaal niet beter af dan jij, en jij bent niet beter af dan ik.’

In zeker opzicht had hij gelijk. Ik mag dan niet dezelfde straf als Shay Bourne hebben gekregen, maar net als hij zou ik binnen de muren van deze gevangenis vandaag of morgen de dood vinden.

‘Lucius,’ zei hij, ‘wat ben jíj aan het doen?’

‘Ik schilder.’

Het was even stil. ‘Je cel?’

‘Nee, een portret.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik kunstenaar ben.’

‘Op school heeft een leraar kunstgeschiedenis ooit gezegd dat ik een klassieke mond had,’ zei Shay. ‘Ik weet nog steeds niet wat dat betekent.’

‘Een verwijzing naar de oude Grieken en Romeinen,’ legde ik uit. ‘En

de kunst die we terugzien in...’

‘Lucius? Heb je vandaag... de Red Sox... op tv gezien?’

Iedereen op Gang I had zijn favoriete team, net als ik. We hielden allemaal nauwkeurig de uitslagen van hun competitiewedstrijden bij en debatteerden over de beslissingen van de scheids alsof we rechters van het Hooggerechtshof waren. Soms werd de hoop van ons team, net als onze hoop, de bodem ingeslagen; andere keren konden we samen met hen van hun kampioenschap genieten. Maar dit was het voorseizoen, en vandaag waren er helemaal geen wedstrijden uitgezonden.

‘Schilling zat aan een tafel,’ voegde Shay eraan toe. Het kostte hem nog steeds moeite de juiste woorden te vinden. ‘En er was een klein meisje...’

‘Voor wie dat geld wordt ingezameld? Dat meisje dat in het ziekenhuis ligt?’

‘Ik ga haar mijn hart geven,’ zei Shay.

Voordat ik kon antwoorden, klonk er een harde klap, alsof iemand tegen een betonnen vloer smakte. ‘Shay?’ riep ik. ‘Shay!’

Ik drukte mijn gezicht tegen het plexiglas. Ik kon Shay niet zien, maar hoorde iets ritmisch tegen zijn celdeur bonken. ‘Hé!’ schreeuwde ik zo hard ik kon. ‘We hebben hulp nodig hier!’

De anderen werden wakker en vloekten me stijf omdat ik hun nachtrust had verstoord, maar verstomden al snel toen ze actie zagen. Twee gevangenisbewakers stormden Gang I in terwijl ze hun kogelvrije vesten nog aan het dichtklitten waren. Een van hen, Kappaletti, was iemand die deze baan had aangenomen om anderen te kunnen vernederen. Bewaker Smythe daarentegen had zich tegenover mij altijd correct gedragen. Kappaletti bleef voor mijn celdeur staan. ‘DuFresne, als dit loos alarm is...’

Maar Smythe was al voor Shays cel neergeknield. ‘Ik denk dat Bourne een attaque heeft gehad.’ Met zijn zender opende hij de elektronische deur zodat ze naar binnen konden.

‘Ademt hij nog?’

‘Draai hem om als ik tot drie heb geteld...’

De ziekenbroeders arriveerden en reden Shay op een brancard langs mijn cel. Hij was rond de schouders, buik en benen met riemen vastgebonden, net zoals types als Crash werden vervoerd die niet met hand- of enkelboeien in bedwang te houden waren, of gedetineerden die te ziek waren om naar de ziekenboeg te lopen. Ik heb altijd geloofd dat ik op zo’n brancard Gang I zou verlaten. Maar nu besefte ik dat Shay op een dag net zo zou worden vastgebonden om zijn dodelijke injectie toegediend te krijgen.

De ziekenbroeders hadden een zuurstofmasker over Shays mond gelegd  dat bij elke ademhaling besloeg. Zijn ogen waren weggedraaid. ‘Doe alles wat nodig is om hem terug te brengen,’ instrueerde Smythe. Daardoor begreep ik dat deze staat alleen een stervende man wilde redden om hem later te kunnen doden.


MICHAEL

Er was veel aan de kerk om van te houden.

Zoals het gevoel dat ik kreeg wanneer tweehonderd stemmen tijdens de zondagdienst opstegen in gebed. Of zoals mijn hand nog steeds trilde wanneer ik een parochiaan de hostie aanbood. Of het verwarde gezicht van een tiener, die had gekwijld bij het zien van de Triumph Trophy motorfiets die ik had opgeknapt, en er vervolgens achterkwam dat ik priester was; dat cool zijn en katholiek kennelijk samen konden gaan.

Ik was de jongste priester van de St. Catherine. We waren een van de slechts vier parochies die heel Concord in New Hampshire bedienden. Altijd leek de dag te kort. Pastoor Walter en ik wisselden elkaar af bij het leiden van de dienst of het afnemen van de biecht. Soms werd ons gevraagd les te geven in een verderop gelegen stadje. Er waren altijd parochianen die bezocht moesten worden omdat ze eenzaam waren of ziek, of omdat ze problemen hadden; altijd moest wel ergens een rozenkrans worden gebeden. Maar zelfs de nederigste handeling deed ik met vreugde: de hal aanvegen, of de vonten na de eucharistieviering in de sacristie reinigen zodat geen druppel Gewijd Bloed in de riolen van Concord zou verdwijnen.

Ik had geen kantoor in de St. Catherine. Pastoor Walter wel, maar hij was dan ook al zo lang bij de parochie dat hij er net zo mee verbonden was als de rozenhouten banken en de katoenfluwelen kleden rond het altaar. Hoewel hij me bleef beloven dat hij voor mij een plekje in een oude opslagruimte zou vrijmaken, kwam het er nooit van omdat hij na de lunch meestal een dutje deed. Wie was ik om een man van in de zeventig wakker te maken en hem aan zijn belofte te herinneren? Uiteindelijk vroeg ik het niet meer en zette een klein bureau neer in een bezemkast. Vandaag moest ik een preek schrijven – die niet langer dan zeven minuten mocht duren omdat de oudere kerkgangers anders in slaap zouden vallen – maar mijn gedachten dwaalden steeds af naar een van onze jongste leden. Hannah Smythe was de eerste baby die ik in de St. Catherine had gedoopt. Nu, nog geen jaar later, was het kind herhaaldelijk in het ziekenhuis opgenomen. Op onverwachte momenten kon ze geen adem meer krijgen, en dan raceten haar doodsbange ouders naar de eerstehulppost om haar te laten beademen, waarna de vicieuze cirkel opnieuw begon. In een kort gebed vroeg ik God om Hannahs genezing.  Ik had net een kruisteken gemaakt toen een kleine vrouw met zilvergrijs haar naar mijn bureau liep.

‘Pastoor Michael?’

‘Mary Lou,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Heeft u misschien een paar minuutjes voor me?’

Een paar minuutjes met Mary Lou Huckens namen doorgaans meer dan een uur in beslag. Pastoor Walter en ik hadden de stilzwijgende afspraak om elkaar na de dienst van haar overdadige loftuitingen te verlossen. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Eerlijk gezegd durf ik het bijna niet te vragen,’ zei ze. ‘Maar zou u mijn buste willen zegenen?’

Ik keek haar glimlachend aan. Veel parochianen vroegen ons te bidden voor iets wat veel voor hen betekende. ‘Met alle genoegen. Heb je hem bij je?’

Ze keek me bevreemd aan. ‘Natuurlijk heb ik hem bij me.’ ‘Mooi. Laat maar zien.’

Ze vouwde haar handen over haar borst. ‘Dat lijkt me in dit geval echt niet nodig!’

Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen toen ik besefte wat ze me eigenlijk wilde laten zegenen. ‘Neem me niet kwalijk,’ stamelde ik. ‘Ik wilde niet...’

Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Morgen gaan ze een tumor verwijderen, en ik ben doodsbang.’

Ik stond op, sloeg mijn arm om haar heen en bood haar een papieren zakdoekje aan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik weet niet met wie ik anders moet praten. Als ik het aan mijn man vertel, vrees ik dat hij net zo bang wordt als ik.’

‘Je weet met wie je moet praten,’ zei ik zacht. ‘En je weet dat Hij altijd luistert.’ Ik legde mijn hand op haar hoofd. ‘Oneindige en almachtige God, eeuwige verlosser voor wie in U gelooft, hoor ons aan voor Uw dienares Mary Lou, voor wie we Uw genade afsmeken. Dat ze met haar genezing U mag danken in Uw kerk. Amen.’

‘Amen,’ fluisterde Mary Lou.

Dat is nog zoiets moois aan de kerk: je weet nooit wat je kunt verwachten.


LUCIUS

Toen Shay  Bourne na drie dagen ziekenboeg terugkwam op Gang I, was hij een man met een missie. Elke ochtend als de bewakers kwamen vragen wie wilde douchen of liever naar de luchtplaats ging, vroeg Shay naar gevangenisdirecteur Coyne. ‘Vul maar een aanvraagformulier in,’ werd hem keer op keer gezegd, maar het scheen niet tot hem door te dringen. Toen het zijn beurt was voor de kleine gekooide binnenplaats die voor sportruimte doorging, bleef hij in de verste hoek naar de overkant van de gevangenis kijken waar zich de directiekantoren bevonden en schreeuwde hij uit alle macht dat hij Coyne wilde spreken. Wanneer hem zijn avondeten werd gebracht, vroeg hij altijd of de directeur al bereid was hem te ontvangen.

‘Weet je waarom hij naar Gang I is overgebracht?’ zei Calloway op een dag, toen Shay in de doucheruimte opnieuw brulde om een gesprek met de directeur, ‘omdat iedereen in zijn vorige gang doof van hem werd.’

‘Hij is achterlijk,’ antwoordde Crash. ‘Hij weet niet wat hij doet. Net
zo min als onze eigen luierlikker hier. Hè, Joey?’

‘Hij is niet achterlijk,’ zei ik. ‘Zijn IQ is waarschijnlijk twee keer hoger dan dat van jou, Crash.’

‘Bek houden, flikker,’ zei Calloway. ‘En de rest van jullie ook!’ De spanning in zijn stem bracht ons allemaal tot zwijgen. Calloway knielde bij zijn celdeur en wierp een gevlochten draad uit die aan één kant om een opgerold tijdschrift was gebonden. Hij wierp hem naar het midden van de gang, en dat was riskant want de bewakers konden elk moment terugkomen. Eerst begrepen we niet wat zijn bedoeling was. Meestal hengelden we alleen naar elkaar om iets door te geven, of het nu een pocket was of een Hershey-reep, maar toen zagen we het kleine, lichte ovaal op de vloer. God mocht weten waarom een vogel in deze hellepoel een nest wilde bouwen, maar toch had er eentje het een paar maanden geleden gedaan nadat ze via de luchtplaats was binnengevlogen. Eén ei was uit het nest gevallen en gebarsten. Het roodborstjesjong lag onafgemaakt op zijn zij, en het smalle, gerimpelde borstje ging als een piston op en neer.

Centimeter voor centimeter trok Calloway het ei naar zich toe.

‘Die gaat het niet redden,’ zei Crash. ‘Zijn moeder wil hem nu niet meer.’

‘Maar ik wel,’ zei Calloway.

‘Zorg dat hij warm blijft,’ stelde ik voor. ‘Wikkel hem in een handdoek of zoiets.’

‘Of in je T-shirt,’ voegde Joey eraan toe.

‘Ik neem geen advies van pedo’s aan,’ zei Calloway, maar een ogenblik later vroeg hij: ‘Denk je echt dat een T-shirt warm genoeg is?’

Terwijl Shay om de directeur schreeuwde, luisterden wij naar Calloways gedetailleerde verslag: het roodborstje werd in een shirt gewikkeld. Het roodborstje werd in zijn linkertennisschoen gelegd. Het roodborstje had een halve seconde zijn linkeroog opengedaan.

We waren allemaal vergeten hoe het was om zoveel om iets te geven dat het ondraaglijk leek het te verliezen. Het eerste jaar dat ik hier zat, deed ik altijd alsof de volle maan mijn troeteldier was, dat die eens per maand alleen voor mij aan de hemel stond. En afgelopen zomer was Crash jam op de latten van zijn ventilator gaan smeren om een bijenkolonie te kweken, niet zozeer uit goed vaderschap als wel uit de overtuiging dat hij ze kon leren Joey in zijn slaap aan te vallen.

‘De cowboys komen hem weer opsluiten,’ zei Crash, als waarschuwing dat de bewakers eraan kwamen. Even later zoemden de gangdeuren open en bleven de bewakers voor de douchecel wachten tot Shay zijn handen door het luikje stak om geboeid de zes meter naar zijn cel af te leggen.

‘Ze weten niet wat het is,’ zei Smythe. ‘Astma en longproblemen hebben ze uitgesloten. Ze zeggen dat het een allergie kan zijn, maar er staat niets meer in haar kamer, Rick. Die is zo kaal als een cel.’

Soms praatten de bewakers met elkaar waar we bij waren. Ze spraken nooit direct met gevangenen over hun leven, en dat was eigenlijk maar beter ook. We wilden niet weten dat de man die onze anus inspec-teerde een zoon had die de donderdag daarvoor met voetbal het winnen-de doelpunt had gescoord.

‘Ze zeiden dat haar hart dit soort stress niet aankan,’ vervolgde Smythe. ‘En ik kan er ook niet tegen. Weet je wat het betekent om je baby aan al die slangen en zakjes te zien liggen?’

De tweede bewaker, Whitaker, was een katholiek die op het blad met mijn avondeten vaak handgeschreven fragmenten uit de Bijbel legde waarin homoseksualiteit werd gehekeld. ‘Pastoor Walter heeft zondag een gebed voor Hannah gezegd. Hij zei dat hij jullie graag in het ziekenhuis wil bezoeken.’

‘Een priester kan niets zeggen wat ik wil horen,’ mompelde Smythe. ‘Wat voor god zou dit een baby aandoen?’

Shay stak zijn handen door het luik van de douchecel om zich te laten boeien en vervolgens werd de deur geopend. ‘Heeft de directeur gezegd dat hij me wil ontvangen?’

‘Ja, ja,’ zei Smythe, terwijl hij Shay naar zijn cel bracht. ‘Hij heeft je op de thee gevraagd, nou goed?’

‘Ik hoef hem maar vijf minuten te spreken...’

‘Je bent niet de enige die problemen heeft,’ snauwde Smythe. ‘Vul maar een aanvraagformulier in.’

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde Shay.

Ik schraapte mijn keel. ‘Hallo? Kan ik alstublieft ook een aanvraagformulier krijgen?’

Smythe deed Shays celdeur op slot, haalde een formulier uit zijn zak en schoof het door het luikje van mijn cel.

Net toen de bewakers waren vertrokken, klonk er een zwak getjilp.

‘Shay?’ zei ik. ‘Waarom vul je het formulier niet gewoon in?’

‘Ik kan niet zo goed schrijven.’

‘De directeur zal echt niet op je grammatica letten.’

‘Nee, maar bij het schrijven haal ik alle letters door elkaar.’

‘Zeg dan tegen mij wat je wilt schrijven, dan vul ik dat formulier wel in.’

Het was even stil. ‘Wil je dat echt voor me doen?’

‘Is het nou uit met dat geslijm?’ riep Crash. ‘Ik word kotsmisselijk van jullie.’

‘Schrijf aan de directeur,’ zei Shay, ‘dat ik mijn hart wil doneren nadat hij me heeft gedood. Ik wil het aan een meisje geven dat het meer nodig heeft dan ik.’

Ik drukte het formulier tegen de muur, schreef de tekst met potlood op, en ondertekende met Shays naam. Ik bond het papier aan het uiteinde van mijn eigen vislijn en wierp het naar de smalle opening onder zijn celdeur. ‘Geef het aan de bewaker die morgenochtend zijn ronde doet.’

‘Weet je, Bourne,’ zei Crash peinzend, ‘ik weet niet wat ik van je moet denken. Aan de ene kant ben je een klootzak die kinderen vermoordt. Door wat je dat kleine meisje hebt aangedaan, ben je geen haar beter dan Joey. Aan de andere kant heb je wel een smeris koudgemaakt, en daar moet ik je voor bedanken. Weer een hufter minder op deze wereld. Dus moet ik je nu haten of respecteren?’

‘Geen van beide,’ zei Shay. ‘Of allebei.’

‘Weet je wat ik vind? Dat je door het doden van dat kleine meisje die ene goede daad grondig hebt verpest.’ Crash ging aan de voorkant van zijn cel staan en begon met een metalen koffiemok tegen het plexiglas te slaan. ‘Weg met hem.
 Weg met hem. Weg met hem!’

Joey, de laagste in de pikorde, was de eerste die hem bijviel. Texas en Pogie volgden, omdat ze alles deden wat Crash hen opdroeg.

Weg met hem.

Weg met hem.

Door de luidspreker klonk de stem van Whitaker. ‘Heb je een probleem, Vitale?’

‘Ik heb geen probleem. Die vuile kindermoordenaar hier heeft een probleem. Ik zal u eens wat vertellen. Laat me vijf minuten vrij en dan bespaar ik de belastingbetalers van New Hampshire veel geld door hem eigenhandig af te maken...’

‘Crash,’ zei Shay zacht, ‘kalm aan.’

Ik werd afgeleid door een fluitend geluid dat uit mijn fonteintje kwam. Net toen ik wilde opstaan om het te onderzoeken, spoot het water omhoog. Dit was om twee redenen opmerkelijk. Meestal was de waterdruk niet hoog genoeg om meer dan een straaltje te produceren, zelfs niet in de douches. En het water dat over de rand van de metalen wasbak gutste, had een dieprode kleur.

‘Fuck!’ schreeuwde Crash. ‘Ik ben verdomme helemaal doorweekt!’

‘Jezus, het lijkt wel bloed,’ zei Pogie angstig. ‘Daar ga ik me niet mee
wassen.’

‘Het zit ook in de wc,’ voegde Texas eraan toe.

We wisten allemaal dat de leidingen met elkaar verbonden waren. Daardoor kon je letterlijk niet ontsnappen aan de stront waarmee anderen je opzadelden. Aan de andere kant kon je daardoor ook een briefje naar elkaar doorspoelen. Dat verscheen dan heel even in de toiletpot van de aangrenzende cel voordat het in de riolering verdween. Ik draaide me om en keek in de wc-pot. Het water was robijnrood.

‘God allemachtig,’ zei Crash. ‘Het is geen bloed, het is wíjn.’ Hij begon als een waanzinnige te lachen. ‘Neem een slok, dames. De drankjes zijn van het huis.’

Ik wachtte af. Ik dronk het kraanwater hier niet. Ik had namelijk het bange vermoeden dat mijn medicijnen tegen aids, die ik via een doordrukstrip kreeg toegediend, deel uitmaakten van een experiment van de overheid op verder toch waardeloze gevangenen... Ik had geen zin water tot me te nemen via een door diezelfde overheid beheerde waterleiding. Maar toen begon Joey te lachen en hoorde ik Calloway aan het kraantje lurken, terwijl Texas en Pogie drinkliederen begonnen te zingen. De stemming op de gang veranderde plotseling zo totaal dat de stem van bewaker Whitaker door de intercom bulderde, verrast als hij was door de beelden op zijn monitors. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg hij. ‘Is er lekkage?’

‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei Crash. ‘Je zou ook kunnen zeggen dat we ineens een enorme dorst hebben gekregen.’

‘Kom erbij, man,’ voegde Pogie eraan toe. ‘Dan krijg je een rondje van ons.’

Iedereen leek dat verschrikkelijk grappig te vinden, maar ze hadden dan inmiddels ook allemaal al minstens een liter op van welke vloeistof er dan ook uit de kraan kwam. Ik doopte mijn vinger in de donkere stroom die nog steeds uit mijn wasbak liep. Het had ijzer of mangaan kunnen zijn, maar het was waar – dit water rook naar suiker en droogde kleverig op. Ik bukte me en nam voorzichtig een paar slokjes.

Adam en ik waren wijnliefhebbers geweest en we hadden regelmatig de Californische wijngaarden bezocht. Voor mijn verjaardag in dat laatste jaar had ik van Adam een 2001 Dominus Estate cabernet sauvignon gekregen. We zouden hem met oud en nieuw drinken. Toen ik weken  later op een dag thuiskwam en hen aantrof, als wijnranken in elkaar verstrengeld, was die fles er ook – hij was van het nachtkastje gevallen en had een rode vlek op het tapijt van de slaapkamer gemaakt, als bloed dat al was vergoten.

Als je al zo lang in de gevangenis zit als ik, heb je heel wat innovatieve hoogtepunten meegemaakt. Ik heb jajem gedronken gedistilleerd uit fruit en brood en zuurtjes; ik heb deodorant gesnoven; ik heb gedroogde bananenbladeren gerookt, gerold in een pagina uit de bijbel. Maar dit was iets heel anders. Dit was goddomme gewoon echte wijn.

Ik lachte. Maar direct daarop rolden de tranen over mijn wangen en begon ik te snikken om wat ik was kwijtgeraakt, om wat nu letterlijk door mijn vingers glipte. Je kunt alleen iets missen waaraan je een herinnering hebt en het was al zo lang geleden dat dit soort geneugten deel hadden uitgemaakt van mijn dagelijkse leven. Ik vulde een plastic beker met wijn en dronk hem leeg; ik herhaalde dat steeds opnieuw, totdat het wat gemakkelijker werd om het feit te vergeten dat aan alle buitengewone dingen een eind komt – een les waar ik college over had kunnen geven, gezien mijn verleden.

De bewakers realiseerden zich inmiddels dat er iets mis was met de waterleiding. Twee van hen kwamen woedend de gang op en bleven voor mijn cel staan. ‘Jij,’ commandeerde Whitaker. ‘Handboeien.’ Ik onderging het gehannes met de handboeien door het luikje heen, zodat als Whitaker mijn deur open zou zoemen, ik door Smythe onder controle kon worden gehouden terwijl hij de zaak onderzocht. Ik keek over mijn schouder terwijl Whitaker een pink in de stromende wijn stak en hem vervolgens naar zijn tong bracht. ‘Lucius,’ zei hij, ‘wat is dit?’

‘Ik dacht eerst dat het een cabernet was,’ zei ik. ‘Maar ik neig nu toch meer naar een goedkope merlot.’

‘Het water komt uit het stadsreservoir,’ zei Smythe. ‘De gedetineerden kunnen daar niet mee rommelen.’

‘Misschien is het wel een wonder,’ zong Crash. ‘Jij weet toch alles over wonderen, meneer de Bijbelkenner?’

Mijn celdeur werd op slot gedaan en mijn handen bevrijd. Whitaker ging voor onze cellen staan. ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg hij, maar niemand luisterde. ‘Wie is hier verantwoordelijk voor?’

‘Wat maakt dat uit,’ antwoordde Crash.

‘Goed, als niemand van jullie bekent, zal ik zorgen dat jullie de hele volgende week zonder water zitten,’ dreigde Whitaker.

Crash lachte. ‘De burgerrechtenbeweging heeft nog iemand nodig voor op hun posters, Whit.’

Begeleid door ons bulderende gelach stormden de bewakers de gang af. Dingen die helemaal niet humoristisch waren, werden grappig; ik vond het zelfs niet erg meer om naar Crash te luisteren. Op een gegeven moment begon de wijn te druppelen en na een tijdje kwam er niets meer uit de kraan. Pogie was toen echter al volkomen uitgeteld, Texas en Joey  zongen gezamenlijk ‘Danny Boy’ en bij mij ging ook langzaam het licht uit. Het laatste wat ik me herinnerde was dat Shay aan Calloway vroeg hoe hij zijn roodborstje zou gaan noemen, en Calloways antwoord: Batman de Robin. En Calloway die Shay uitdaagde voor een drinkwed strijdje, wat Shay afsloeg omdat hij namelijk geen alcohol dronk.

Gedurende twee dagen nadat het water in wijn was veranderd, was het op onze gang een komen en gaan van loodgieters, onderzoekers en gevangenismedewerkers. Wij waren kennelijk de enige afdeling waar dit was gebeurd en de enige reden waarom de autoriteiten het wilden geloven, was omdat we alles wat er ook maar enigszins voor in aanmerking kwam hadden gebruikt om extra wijn op te slaan voor later gebruik. De shampooflessen, melkpakken en zelfs plastic zakjes die we daarvoor hadden gebruikt, waren door de bewakers in beslag genomen; en monsters, genomen uit de leidingen bleken overeen te komen met de inhoud ervan. Hoewel niemand ons officieel van de resultaten op de hoogte stelde, werd wel duidelijk dat de vloeistof in kwestie beslist geen kraanwater was.

We mochten een week lang niet douchen en luchten – alsof het onze fout was geweest – en het duurde drieënveertig uur voordat me een bezoekje werd toegestaan van de gevangenisverpleegkundige, Alma, die naar limoenen en linnen rook. Alma droeg haar haren in een torenhoge, gevlochten wrong op haar hoofd waarvoor ze volgens mij een stellage nodig had om te kunnen slapen. Ze kwam normaal gesproken twee keer per dag langs om me een strip met pillen te geven, zo veelkleurig en groot als libellen. Ze smeerde ook zalfjes op de schimmeltenen van de gedetineerden, controleerde gebitten die waren weggerot door te veel speed, en verder deed ze alles wat geen gang naar de ziekenboeg vereiste. Ik geef toe dat ik diverse malen een ziekte heb gesimuleerd, zodat Alma mijn temperatuur of bloeddruk moest meten. Ze was soms de enige persoon die me in weken aanraakte.

‘Zo,’ zei ze, toen ze door Smythe in mijn cel was gelaten. ‘Ik heb gehoord dat het hier nogal een feest is geweest. Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’

‘Als ik dat kon, graag,’ zei ik, waarna ik even naar de bewaker keek. ‘Of misschien toch ook maar niet.’

‘Ik kan maar één iemand bedenken die ooit water in wijn heeft veranderd,’ zei ze, ‘en mijn dominee zal je vertellen dat hij dat niet afgelopen maandag in deze gevangenis heeft gedaan.’

‘Misschien kan jouw dominee Jezus voorstellen de volgende keer voor een lekkere volle syrah te kiezen.’

Alma lachte en stak een thermometer in mijn mond. Ik keek over haar schouder naar bewaker Smythe. Zijn ogen waren rood en in plaats van te controleren of ik niet iets stoms zou doen, Alma gijzelen bijvoorbeeld, staarde hij in gedachten verzonken naar de muur achter mij.

 De thermometer piepte. ‘Je hebt nog steeds koorts.’

‘Je meent ’t,’ antwoordde ik. Ik voelde bloed onder mijn tong, met dank aan de zweren die onvermijdelijk met deze afschuwelijke ziekte gepaard gingen.

‘Neem je je medicijnen wel?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Je ziet ze me elke dag in mijn mond stoppen, toch?’

Alma wist dat er net zoveel verschillende manieren waren om jezelf te doden als er gevangenen waren. ‘Neem me niet in de maling, Jupiter,’ zei ze, en ze smeerde iets akeligs op de rode plek op mijn voorhoofd die me die bijnaam had opgeleverd. ‘Wie moet me anders bijpraten over ER?’

‘Nou, dat is wel een erg zwak argument om hier te blijven.’

‘Ik heb ze slechter gehoord.’ Alma draaide zich om naar Smythe. ‘Ik ben hier klaar.’

Ze vertrok en de deur werd met veel geknars van de stalen pennen weer vergrendeld. ‘Shay,’ riep ik, ‘ben je wakker?’

‘Nu wel, ja.’

‘Misschien dat je beter even je oren dicht kunt houden.’

Voordat Shay me kon vragen waarom, gooide Calloway er diezelfde reeks knallende vloeken uit die hij altijd in petto had als Alma hem tot op minder dan anderhalve meter naderde. ‘Rot op, vuile neger!’ gilde hij. ‘Ik zweer je dat ik je in elkaar sla als je me ook maar met één vinger aanraakt.’

Smythe zette hem klem tegen de zijkant van zijn cel. ‘Jezus, Reece,’ zei hij. ‘Moeten we dat nou verdomme elke keer aanhoren bij zo’n lullig pleistertje?’

‘Ja, wel als die zwarte teef hem opplakt.’

Calloway was veroordeeld wegens het in brand steken van een synagoge, zeven jaar geleden. Het ding was tot op de grond toe afgebrand. Hij had er een flinke hoofdwond aan overgehouden, plus een huidtransplantatie op zijn armen, maar hij beschouwde de missie als een succes omdat de doodsbange rabbi de stad was ontvlucht. De huid op zijn armen was nog steeds niet helemaal geheeld en hij had alleen al het afgelopen jaar drie operaties ondergaan.

‘Zal ik je eens wat zeggen,’ zei Alma. ‘Voor mijn part rotten z’n armen eraf.’

Dat kon haar inderdaad niet schelen, maar wat haar wel kon schelen was dat ze neger werd genoemd. Elke keer wanneer Calloway haar dat woord toebeet, verstijfde ze. En als ze bij Calloway langs was geweest, was haar tred altijd iets langzamer.

Ik wist precies hoe ze zich voelde. Als je anders bent, zie je soms de miljoenen mensen niet die je nemen zoals je bent. Je ziet alleen die ene persoon die dat niet doet.

‘Door jou heb ik hepatitis B gekregen,’ zei Calloway, hoewel hij dat waarschijnlijk had opgelopen via het scheermes van de kapper, net als  de andere gedetineerden die ermee behept waren. ‘Van jou en je smerige negerhanden.’

Calloway was vandaag wel heel erg gemeen, zelfs voor iemand als Calloway. Ik dacht eerst dat hij net als de rest van ons chagrijnig was omdat ze ons onze spaarzame privileges hadden afgenomen. Maar toen drong het tot me door dat Calloway Alma niet kon binnenlaten omdat ze dan misschien de vogel zou zien. En als ze de vogel zou vinden, zou bewaker Smythe hem confisqueren.

‘Wat wil je?’ vroeg Smythe aan Alma.

Ze zuchtte. ‘Ik ga niet de strijd aan met hem.’

‘Mooi  zo,’  zei  Calloway. ‘Jij  begrijpt  tenminste  wie  er  de  baas  is.Rahowa!’

Na die uitroep, een afkorting voor Racial Holy War, begonnen overal in de extra beveiligde afdelingen gevangenen te joelen. In een zo blanke staat als New Hampshire was de Arische Broederschap oververtegenwoordigd in de gevangenis. Ze beheerden de drugshandel, ze tatoeëerden elkaar met klaverbladen, bliksemflitsen en swastika’s. Om deel uit te maken van deze groep moest je iemand vermoorden die door de Broederschap was aangewezen – een zwarte, een Jood, een homo of wie dan ook wiens bestaan als een belediging voor de Broederschap werd opgevat.

Het geluid was oorverdovend. Alma liep langs mijn cel, met Smythe vlak achter haar. Toen ze langs Shay kwamen, riep die naar de bewaker. ‘Kijk er binnenin.’

‘Ik weet wat daarbinnen is,’ zei Smythe. ‘Ruim honderd kilo rotzooi.’

Calloway gilde nog steeds als een bezetene toen Alma en Smythe de gang verlieten. ‘In godsnaam,’ siste ik naar Shay, ‘als ze die stomme vogel van Calloway vinden, zijn we wéér allemaal de pineut! Wil je soms nog een week zonder douche?’

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Shay.

Ik gaf geen antwoord, maar ging op mijn brits liggen en stopte nog meer natgemaakt wc-papier in mijn oren. En nog kon ik Calloway zijn racistische kreten horen galmen. En ik hoorde ook dat Shay me nogmaals verzekerde dat hij het niet over die vogel had gehad.

Toen ik die nacht wakker werd, badend in het zweet en met mijn hart bonkend in mijn slijmerige keel, hoorde ik opnieuw Shay in zichzelf praten. ‘Ze trekken nu het kleed omhoog,’ zei hij.

‘Shay?’

Ik pakte een stukje metaal dat ik van de hoek van het werkblad in mijn cel had afgezaagd – het had me maanden gekost, met behulp van een stukje elastiek uit mijn onderbroek en een klodder tandpasta met soda, mijn eigen diamantzaagje. Het driehoekige resultaat deed op ingenieuze wijze dienst als spiegel en als schroevendraaier. Ik schoof mijn hand onder de deur door en hield de spiegel zó dat ik in Shays cel kon kijken.

Hij lag met gesloten ogen en de armen over zijn borst gevouwen op zijn bed. Zijn ademhaling was zo zwak dat zijn borst nauwelijks op en neer ging. Ik kon zweren dat ik wormen rook in pas omgeploegde aarde. Ik hoorde het metalige geluid van de schop van de grafdelver die tegen stenen stootte.

Shay was aan het oefenen.

Ik had dat zelf ook gedaan. Misschien niet helemaal op dezelfde manier, maar ik had me mijn begrafenis voorgesteld. Wie er zou komen. Wie zich speciaal voor de gelegenheid gekleed had en wie iets echt afschuwelijks aan zou hebben. Wie zou huilen. En wie niet.

God zegene die bewakers; ze hadden Shay Bourne in een cel gezet direct naast iemand anders die ter dood was veroordeeld.

Twee weken nadat Shay op Gang I was geplaatst, kwamen er ’s ochtends vroeg zes bewakers zijn cel binnen die hem opdroegen zich uit te kleden. ‘Bukken,’ hoorde ik Whitaker zeggen. ‘Benen uit elkaar. Optillen. Hoesten.’

‘Wat is de reden?’

‘Ziekenboeg. Routineonderzoek.’

Ik kende de gang van zaken: ze zouden zijn kleren uitschudden om te controleren of er geen verboden spullen in zaten, en hem dan weer opdragen zich aan te kleden. Ze zouden hem vervolgens de gang af diri-geren, het grote onbekende van de Beveiligde Afdeling in.

Een uur later werd ik wakker van het geluid van Shays celdeur die werd geopend om hem weer in zijn cel te laten. ‘Ik zal bidden voor je ziel,’ zei Whitaker plechtig, voordat hij de gang verliet.

‘En,’ zei ik, met een stem die zelfs te onecht klonk om mezelf voor de gek te houden. ‘En ben je een toonbeeld van gezondheid?’

‘Ze hebben me niet naar de ziekenboeg gebracht. We zijn naar het kantoor van de directeur geweest.’

Ik ging rechtop in bed zitten en keek omhoog naar het ventilatie-kanaal dat Shays stem droeg. ‘Hij heeft eindelijk toegestemd in een ontmoeting met...’

‘Weet je waarom ze liegen?’ interrumpeerde Shay. ‘Omdat ze bang zijn dat je door het lint gaat als ze je de waarheid vertellen.’

‘De waarheid waarover?’

‘Het gaat ze alleen maar om controle over je geest. En wij hebben geen andere keus dan gewillig te zijn, want stel je voor dat het deze keer echt...’

‘Shay,’ zei ik, ‘heb je nu wel of niet met de directeur gepraat?’

‘Hij heeft tegen mij gepraat. Hij vertelde me dat mijn laatste beroep door het Hooggerechtshof is afgewezen,’ zei Shay. ‘Mijn executiedatum is 23 mei.’

Ik wist dat Shay al elf jaar in een dodencel had gezeten voordat hij op deze gang werd geplaatst; het was dus niet zo dat hij dit niet had  kunnen zien aankomen. Maar toch, die datum was al over tweeënhalve maand.

‘Maar, ja, ze zullen niet bij je langskomen om te zeggen: “Hé, we gaan jou je doodsvonnis voorlezen”. Ik bedoel, het is natuurlijk een stuk gemakkelijker om net te doen of je naar de ziekenboeg gaat, zodat je niet hysterisch  wordt. Volgens  mij  hebben  ze  het  erover  gehad  hoe  ze  mij moesten komen halen. Volgens mij hebben ze daar eerst over vergaderd.’

Ik vroeg me af waar ik de voorkeur aan zou geven, als het mijn dood was geweest die werd aangekondigd alsof het om het vertrek van een trein ging. Zou ik de waarheid willen horen van een bewaker? Of zou ik  het  zien  als  een  vriendelijk  gebaar  dat  me  het  onvermijdelijke  nog even bespaard bleef, al was het maar voor die vier minuten onderweg naar de directeur?

Ik wist wat mijn antwoord zou zijn.

Ik vroeg me af waarom ik een brok in mijn keel kreeg bij de gedachte aan Shays executie, ook al kende ik hem nog maar twee weken. ‘Het spijt me echt heel erg.’

‘Ja,’ zei hij, ‘ja.’

‘Po-li-tie,’ riep Joey, en direct daarop kwam bewaker Smythe de gang op, gevolgd door Whitaker. Hij hielp Whitaker met het vervoer van Crash naar de douchecel – het onderzoek naar ons bacchanaal met het kraanwater had kennelijk niets concreets opgeleverd, behalve wat schimmel in de leidingen, en we hadden onze uurtjes persoonlijke hygiëne weer terug. Maar in plaats van de gang te verlaten nadat hij Crash weer terug had gebracht, liep hij terug naar Shays cel.

‘Hé,’ zei Smythe, ‘vorige week heb je iets tegen me gezegd.’

‘O ja?’

‘Je zei me om er binnenin te kijken.’ Hij aarzelde. ‘Mijn dochtertje is ziek. Echt ziek. De artsen hebben gisteren tegen mijn vrouw en mij gezegd dat we afscheid van haar moesten nemen. Ik was ten einde raad. Dus pakte ik de teddybeer in haar bedje, eentje die we van thuis meegenomen hadden om haar verblijf in het ziekenhuis wat te verlichten – en ik scheurde hem helemaal open. Hij zat vol met pindaschillen en we hadden er nooit aan gedacht om daar te zoeken.’ Smythe schudde zijn hoofd. ‘Mijn kind is niet stervende; ze is zelfs nooit ziek geweest. Ze heeft alleen maar een allergie,’ zei hij. ‘Hoe wist jij dat?’

‘Dat wist ik niet...’

‘Het doet er ook niet toe.’ Smythe zocht in zijn zak en haalde er een pakje zilverpapier uit, waar een dikke brownie in bleek te zitten. ‘Ik heb dit van huis meegenomen. Mijn vrouw maakt ze zelf. Ze wilde dat jij er eentje zou krijgen.’

‘John, dat is verboden waar,’ zei Whitaker, terwijl hij over zijn schouder naar het bewakershok keek.

‘Er is niets verbodens aan. Het is alleen... ik deel een klein beetje van mijn lunch met hem.’

Ik voelde het water in mijn mond lopen. Brownies stonden niet op het menu van onze kantine. Nog het dichtst in de buurt kwam de chocolade-cake die we eens per jaar kregen als onderdeel van ons kerstpakket, samen met een kous vol snoepgoed en twee sinaasappels.

Smythe schoof de brownie door het luikje in de celdeur naar binnen. Hij ving Shays blik op en knikte, waarna hij samen met Whitaker de gang verliet.

‘Hé, Death Row,’ zei Calloway, ‘ik geef je drie sigaretten als ik daar de helft van krijg.’

‘Wat dacht je van een heel pak koffie,’ zei Joey.

‘Hij gaat die brownie echt niet aan jou verspillen,’ zei Calloway. ‘Ik geef je koffie en víér sigaretten.’

Texas en Pogie begonnen zich er nu ook mee te bemoeien. Ze boden Shay een cd-speler. Een Playboy. Een rol plakband.

‘Een shot cocaïne,’ riep Calloway. ‘Laatste bod.’

De cocaïnehandel in de staatsgevangenis van New Hampshire was een flinke goudmijn voor de Broederschap; Calloway moest wel heel erg naar die chocola verlangen, dat hij zijn eigen persoonlijke voorraad aanbood.

Voor zover ik wist had Shay zelfs nog geen kop koffie gehad sinds hij op Gang I zat. Ik had geen idee of hij rookte of wel eens high werd. ‘Nee,’ zei Shay, ‘ik zeg nee tegen jullie allemaal.’

Er gingen een paar minuten voorbij.

‘Ik ruik het verdomme nog steeds,’ zei Calloway.

Nou, ik overdrijf inderdaad niet als ik zeg dat we gedwongen waren die geur, dat heerlijke aroma, nog urenlang in te ademen. Om drie uur die nacht, toen ik wakker werd als gevolg van mijn gebruikelijke slapeloosheid, was de geur van chocolade zo sterk dat het leek alsof de brownie in mijn cel lag in plaats van die van Shay. ‘Waarom eet je dat stomme ding niet gewoon op,’ mompelde ik.

‘Omdat,’ antwoordde Shay, net zo klaarwakker als ik, ‘er dan niets meer zou zijn om naar uit te kijken.’


MAGGIE

Er waren veel redenen waarom ik van Oliver hield, maar de allerbelangrijkste was toch wel dat mijn moeder hem niet kon uitstaan. ‘Het is toch helemaal niets,’ zei ze elke keer als ze bij me langskwam. ‘Maggie,’ zei ze, ‘als je hem de deur uit zou doen, zou je echt Iemand kunnen ontmoeten.’

Met ‘Iemand’ bedoelde ze een arts, zoals de anesthesist uit het Dartmouth-Hitchcock aan wie ze me ooit gekoppeld hadden, die me vroeg of ik vond dat de wet tegen het downloaden van kinderporno een aantasting van je burgerrecht was. Of de zoon van de voorzanger, die al vijf jaar een monogame homorelatie had maar het niet aan zijn ouders durfde te vertellen. ‘Iemand’ was de jongere partner van de accountantsfirma die de belastingen voor mijn vader deed, en die me op ons eerste en enige afspraakje vroeg of ik altijd zo’n grote meid was geweest.

Oliver daarentegen wist precies waar ik behoefte aan had en wanneer ik er behoefte aan had. En dat was dan ook de reden waarom hij op het moment dat ik die ochtend op de weegschaal stapte, onder het bed vandaan kwam – waar hij bezig was het snoer van mijn wekkerradio door te bijten – en dwars op mijn voeten ging staan zodat ik de digitale cijfers niet kon aflezen.

‘Leuk geprobeerd,’ zei ik, terwijl ik van de weegschaal stapte en probeerde de cijfers te negeren die nog even rood opflitsten alvorens te verdwijnen. Dat er een zeven tussen die cijfers stond, kwam natuurlijk omdat Oliver ook op de weegschaal had gestaan. En trouwens, als ik voor dit alles ter verantwoording zou worden geroepen, zou ik zeggen dat (a) maat veertien helemaal niet zo groot is; (b) dat onze maat veertien in Londen maat zestien is, zodat ik dus eigenlijk slanker was dan als ik in Londen geboren zou zijn; en (c) dat je gewicht helemaal niet zo belangrijk is, zolang je maar gezond bent.

Oké, misschien heb ik ook wel een beetje weinig aan lichaamsbeweging gedaan. Maar dat zou nog gaan gebeuren, ooit, zodra alle mensen voor wie ik me uit de naad werkte, waren gered. Althans, dat zei ik tegen mijn moeder, de fitnessfanaat. Ik vertelde haar (en verder iedereen die maar wilde luisteren) dat de enige reden voor het bestaan van de ACLU, de Amerikaanse Unie voor Burgerrechten, was om mensen te helpen hun houding te bepalen. Helaas waren de enige houdingen die mijn moeder kende de Staande Krijger, de Halve Sprinkhaan en al die andere yogastandjes.

Ik trok mijn spijkerbroek aan. Het was er eerlijk gezegd eentje die ik niet al te vaak in de was deed, omdat hij in de droger net genoeg kromp om ervoor te zorgen dat ik een halve dag moest lijden voordat het denim weer een beetje lekker zat. Ik pakte een sweater die mijn borsten niet te veel accentueerde en draaide me toen om naar Oliver. ‘Kan ik er zo mee door?’

Hij liet zijn linkeroor iets zakken, wat zoveel wilde zeggen als: mens, waar maak je je druk om. Je trekt het straks in de sauna toch allemaal weer uit.

Hij had zoals gewoonlijk gelijk. Het valt niet mee om je tekortkomingen te verbergen als je, nou ja, niets aanhebt.

Hij volgde me naar de keuken, waar ik voor ons allebei een kom konijnenvoer klaarzette (bij hem letterlijk, bij mij Special K). Toen hupte hij weg in de richting de vuilnisbak naast zijn kooi, waar hij de rest van de dag slapend zou doorbrengen.

Ik had mijn konijn vernoemd naar Oliver Wendell Holmes jr., de beroemde rechter van het Hooggerechtshof, beter bekend als De Afvallige. Hij had ooit gezegd: ‘Zelfs een hond kent het verschil tussen geschopt worden en omvergelopen worden.’ En dat gold ook voor konijnen. En voor mijn cliënten, maar dat terzijde.

‘Doe geen dingen die ik ook niet zou doen,’ waarschuwde ik Oliver. ‘En daar valt ook het knagen aan de poten van de keukenstoelen onder.’ Ik pakte mijn sleutels en liep naar buiten, naar mijn Prius. Ik had vorig jaar bijna al mijn spaargeld opgemaakt aan de hybride auto – ik begreep eerlijk  gezegd  niet  waarom  autofabrikanten  een  toeslag  berekenden voor kopers met in ieder geval nog een greintje sociale verantwoordelijkheid. De auto had geen vierwielaandrijving, wat nog knap lastig was tijdens de winters in New Hampshire, maar goed, waarschijnlijk moest je bij het redden van de ozonlaag maar op de koop toe nemen dat je af en toe van de weg gleed.

Mijn ouders waren zeven jaar geleden verhuisd naar Lynley – een stad op zo’n vijfendertig kilometer ten oosten van Concord – omdat mijn vader daar was aangesteld als rabbi in de plaatselijke synagoge. De grap was dat er helemaal geen synagoge was. Hij hield op vrijdagavond zijn dienst in de kantine van de middelbare school, want de oorspronkelijke synagoge was tot de grond toe afgebrand. Men had verwacht voldoende geld op te halen voor een nieuwe synagoge, maar mijn vader had de omvang van deze landelijke congregatie enigszins overschat, dus dat zag ik voorlopig niet gebeuren, hoewel hij me verzekerde dat ze bijna zover waren dat ze ergens een stuk land konden kopen. Zijn gemeente was trouwens inmiddels wel gewend aan het feit dat het lezen van de Thora regelmatig werd begeleid door het gejuich van de toeschouwers bij de basketbalwedstrijd in de belendende sporthal.

De belangrijkste donateur voor het synagogenfonds van mijn vader was de ChutZpah, een welnessclub voor geest, lichaam en ziel in het centrum  van Lynley die werd geleid door mijn moeder. Hoewel haar clientèle in principe onkerkelijk was, had ze een zekere reputatie onder joodse vrouwen en haar klanten kwamen zelfs uit New York en Connecticut en zelfs Maryland om bij haar nieuwe energie op te doen. Mijn moeder gebruikte voor haar scrubs zout uit de Dode Zee. Haar keuken was koosjer. Er was over haar geschreven in Boston Magazine, in The New York Times en in Luxury SpaFinder.

Elke eerste zaterdag van de maand reed ik naar haar club voor een gratis massage of een pedicure. Ik moest daarna dan wel een lunch doorstaan met mijn moeder, maar daar hadden we inmiddels een zekere manier voor gevonden. Tegen de tijd dat we onze ijsthee met passievruchtensmaak kregen opgediend, hadden we ‘Waarom bel je me nooit’ al achter de rug. Tijdens de salade behandelden we ‘Ik ben al dood voordat ik grootmoeder ben’. Bij het hoofdgerecht kwam – heel toepasselijk – mijn gewicht ter sprake. Aan een dessert kwamen we zoals gewoonlijk niet toe.

De ChutZpah was wit. Niet zomaar wit, maar angstaanjagend wit, ik-durf-bijna-geen-adem-te-halen-wit: witte tapijten, witte tegels, witte badjassen, witte slippers. Ik heb geen idee hoe mijn moeder de zaak zo schoon hield, aangezien het in mijn ouderlijk huis altijd een behoorlijke rotzooi was.

Mijn vader zegt dat er een God is, hoewel de jury daar wat mij betreft nog niet uit is. Wat niet wil zeggen dat ik een wondertje niet weet te waarderen – bijvoorbeeld toen ik naar de balie liep en de receptioniste me vertelde dat mijn moeder niet met me kon lunchen omdat er een afspraak tussen was gekomen met een groothandelaar in orchideeën. ‘Maar je behandeling gaat gewoon door, heeft ze gezegd,’ zei de receptioniste. ‘DeeDee zal de honneurs waarnemen en je hebt locker 220.’

Ik pakte de badjas en de slippers aan die ze me overhandigde. Locker 220 bevond zich in een rij met nog vijftig andere en een aantal slanke vrouwen van middelbare leeftijd was bezig hun yogakleding uit te trekken. Ik sloop naar een andere rij lockers, eentje die heerlijk leeg was, en verkleedde me. Mijn moeder zou me vast niet onterven als er iemand zou klagen dat ik locker 664 gebruikte. Ik toetste mijn code in – 2358, van ACLU – haalde diep adem en probeerde niet in de spiegel te kijken toen ik daar voorbijliep.

Er was niet veel aan mijn buitenkant waar ik trots op was. Ik had rondingen, maar die zaten in mijn ogen allemaal op de verkeerde plekken. Mijn haar was een wirwar van donkere krullen, wat best sexy had kunnen zijn, ware het niet dat ik mijn uiterste best moest doen om niet echt een kroeskop te krijgen. Ik had gelezen dat bij de show van Oprah Winfrey het haar van de gasten glad werd geföhnd als ze een kroeskop hadden zoals ik, want met krullen leek je voor de camera zo vijf kilo zwaarder, wat betekende dat zelfs mijn háár voorwerpen, zoals ik, groter  maakte dan ze leken. Mijn ogen waren oké, ze hadden op een doorsnee dag de kleur van modder en ze waren groen als ik zin had om me op te maken – maar ze lieten vooral dat aspect van mij zien waar ik trots op was: mijn intelligentie. Ik zou waarschijnlijk nooit op het omslag van een tijdschrift komen, maar ik was wel in staat de inhoud er-van te bevatten.

Het probleem was alleen dat je nooit iemand hoorde zeggen: ‘Wauw, dat is er eentje met hersens.’

Mijn vader had me altijd het gevoel gegeven dat ik bijzonder was, maar ik hoefde maar naar mijn moeder te kijken om me af te vragen waarom ik dat slanke middel en die sluike haren niet had geërfd. Als kind wilde ik alleen maar zijn zoals zij; als volwassene had ik de moed opgegeven.

Ik stapte zuchtend de ruimte met de whirlpool binnen: een witte oase omgeven door witte rieten banken waarop voornamelijk blanke vrouwen wachtten tot hun naam werd afgeroepen door hun in het wit gehulde therapeute.

DeeDee verscheen in haar smetteloze jasje en glimlachte me toe. ‘Jij moet Maggie zijn,’ zei ze. ‘Je ziet er precies zo uit als je moeder heeft gezegd.’

Ik besloot daar maar niet op in te gaan. ‘Hoi, leuk je te ontmoeten.’ Ik wist nog steeds niet wat het protocol was voor dit onderdeel van de ervaring – je zei hallo om vervolgens onmiddellijk je badjas uit te doen en je door een volkomen onbekende te laten betasten... en daar moest je nog voor betalen ook. Lag het aan mij, of had dit soort behandelingen inderdaad grote overeenkomst met prostitutie?

‘Heb je zin in je behandeling?’

‘Ik heb nog liever een wortelkanaalbehandeling.’

DeeDee grinnikte. ‘Ja, je moeder zei al dat ik zo’n soort antwoord kon verwachten.’

Voor iemand die nog nooit een zogenaamde body wrap heeft ondergaan, is het een heel bijzondere ervaring. Je ligt op een gecapitonneerde tafel die bedekt is met een enorme lap huishoudfolie, en je bent naakt. Helemaal spiernaakt. Goed, de therapeute legt een handdoekje ter grootte van een gaasje over je intieme delen als ze begint je te scrubben, en ze heeft een uitgestreken gezicht dat nooit laat zien of ze niet intussen je BMI onder haar handpalmen inschat – maar je blijft je toch pijnlijk bewust van je lichaam, al was het maar omdat iemand anders dat ook uit de eerste hand ervaart.

Ik dwong mezelf mijn ogen te sluiten en te bedenken dat door iemand anders schoongespoeld worden me toch eigenlijk wel een koninklijk gevoel moest geven, en niet het idee van een gehospitaliseerde invalide.

‘En, DeeDee,’ zei ik, ‘hoe lang doe je dit al?’

Ze rolde een handdoek uit en hield die als een scherm voor zich terwijl ik op mijn rug rolde. ‘Ik werk inmiddels zes jaar in deze branche, maar hier ben ik pas onlangs aangenomen.’

‘Dan moet je wel goed zijn,’ zei ik. ‘Mijn moeder houdt niet van amateurs.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind het leuk nieuwe mensen te ontmoeten.’

Dat vind ik ook leuk, maar dan wel als ze hun kleren aanhebben.

‘Wat doe jij zelf voor werk?’ vroeg DeeDee.

‘Heeft mijn moeder je dat niet verteld?’

‘Nee... ze zei alleen maar...’ Ze brak plotseling haar zin af en zweeg.

‘Ze zei wát?’

‘Ze, eh, zei tegen me dat ik je een extra behandeling met zeewier moest geven.’

‘Je bedoelt dat ze zei dat ik twee keer zoveel nodig had.’ ‘Ze heeft helemaal niet...’

‘Heeft ze het woord zaftig gebruikt?’ vroeg ik. Toen DeeDee geen antwoord gaf – wijselijk – keek ik omhoog naar de gedimde lamp aan het plafond, luisterde enkele maten naar de ingeblikte pianomuziek en slaakte toen een zucht. ‘Ik ben advocaat bij de ACLU.’

‘Echt?’ DeeDees handen bleven op mijn voeten liggen. ‘Doe je ook wel eens zaken, je weet wel, gratis?’

‘Andere zaken heb ik niet.’

‘Dan heb je natuurlijk ook gehoord van die kerel in de dodencel...
Shay Bourne? Ik schrijf hem al tien jaar, al sinds de eerste klas van de middelbare school. Het was toen een opdracht voor maatschappijwetenschappen. Zijn laatste beroep is pasgeleden afgewezen door het Hooggerechtshof.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik heb nog een pleidooi voor hem opgesteld.’ DeeDees ogen sperden zich open. ‘Dus dan ben jij zijn advocaat?’

‘Nou, eh... nee.’ Ik woonde nog niet eens in New Hampshire toen Bourne werd veroordeeld, maar het was het werk van de ACLU om een zogenaamd amicus-pleidooi op te stellen voor ter dood veroordeelden. Amicus is Latijn voor vriend van de rechtbank: als je wel iets te maken had met een bepaalde zaak maar niet een direct betrokken partij was, liet de rechtbank je je ideeën juridisch verwoorden als dat het besluitvormingsproces ten goede kon komen. Mijn amicus-pleidooien lieten vooral zien hoe afzichtelijk de doodstraf was; ik definieerde die als een wrede, uitzonderlijke straf, als ongrondwettelijk. Ik weet vrijwel zeker dat de rechter na één blik op mijn ingespannen arbeid de hele zaak direct terzijde schoof.

‘Kun je niet nog iets doen om hem te helpen?’ vroeg DeeDee.

Het was helaas zo dat als Bournes laatste verzoek om gratie was afgewezen, er weinig was wat welke advocaat dan ook nog voor hem kon doen.

‘Oké,’ zei ik, ‘ik beloof je dat ik er nog eens naar zal kijken.’

DeeDee glimlachte en wikkelde me in hete dekens tot ik erbij lag als een te strak opgerolde burrito. Toen ging ze achter me zitten en weefde  haar vingers in mijn haar. Toen ze mijn schedel begon te masseren, zakten mijn ogen dicht.

‘Ze zeggen dat het pijnloos is,’ mompelde DeeDee, ‘zo’n dodelijke injectie.’

‘Ze’: de gevestigde orde, de wetgevers, de mensen die de schuldgevoelens over hun eigen daden wegpraten met retoriek. ‘Ja, omdat nog nooit iemand de kans heeft gekregen om het na te vertellen,’ zei ik. Ik dacht aan Shay Bourne die het nieuws van zijn aankomende dood te horen kreeg. Ik dacht eraan dat ik op deze tafel zou liggen en in slaap werd gebracht.

Plotseling kreeg ik geen adem meer. De dekens waren te heet, de crème op mijn gezicht te dik. Ik wilde uit dat omhulsel en begon me eraan te ontworstelen.

‘Oei,’ zei DeeDee. ‘Ho even, dan zal ik je helpen.’ Ze pulkte en trok en gaf me toen een handdoek. ‘Je moeder heeft me niet verteld dat je claustrofobisch was.’

Ik ging overeind zitten en hapte naar adem. Nee, natuurlijk niet, dacht ik. Want zij is degene die me verstikt.


LUCIUS

Het  was laat in de middag, bijna tijd voor de wisseling van de wacht, en het was relatief rustig op de gang. Ik was de hele dag ziek geweest en dommelde dankzij de koorts regelmatig in. Calloway, die normaal gesproken met mij schaakte, speelde nu tegen Shay. ‘Loper slaat a6,’ riep Calloway. Hij was een racistische schoft, maar ook de beste schaker die ik ooit had ontmoet.

Overdag woonde Batman de Robin in Calloways borstzakje – een klein bolletje, niet groter dan een pakje kauwgom. Soms kroop hij op zijn schouder en pikte naar de littekens op zijn schedel. De rest van de tijd hield hij Batman in een paperback die was omgebouwd tot een schuilplaats – er was vanaf hoofdstuk 6 een vierkantje uitgesneden met behulp van een achterovergedrukt scheermesje, zodat een klein holletje was ontstaan dat Calloway had bekleed met papieren zakdoekjes. Het roodborstje at aardappelpuree; Calloway bood van alles aan, tot een zelfgemaakte handboeisleutel aan toe, in ruil voor extra porties.

‘Hé,’ zei Calloway. ‘We hebben nog niet ingezet voor deze partij.’

Crash lachte. ‘Zelfs Bourne is niet zo dom om met jou te wedden terwijl hij aan het verliezen is.’

‘Wat heb jij dat ik zou willen?’ mijmerde Calloway.

‘Intelligentie?’ opperde ik. ‘Gezond verstand?’

‘Hou je erbuiten, homo.’ Calloway dacht even na. ‘De brownie, ik wil die verdomde brownie.’

De brownie was inmiddels twee dagen oud. Ik betwijfelde of Calloway hem zelfs maar zou kunnen doorslikken. Maar waar hij vooral van zou genieten, was het feit dat hij hem Shay afhandig had gemaakt.

‘Oké,’ zei Shay. ‘Paard naar g6.’

Ik ging rechtop in bed zitten. ‘Oké? Shay, hij maakt je in.’

‘Hoe komt het dat je te ziek bent om te spelen, DuFresne, maar je wel met elk gesprek bemoeit?’ zei Calloway. ‘Dit is iets tussen mij en Bourne.’

‘En als ik win?’ vroeg Shay. ‘Wat krijg ik dan?’

Calloway lachte. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘De vogel.’

‘Batman ga ik je niet... ’

‘Dan geef ik je de brownie niet.’ Het was even stil.

‘Goed,’ zei Calloway. ‘Als je wint, krijg je de vogel. Maar jij gaat niet  winnen, want mijn loper slaat d3. Je kunt jezelf nu officieel als de lul beschouwen.’

‘Dame naar h7,’ antwoordde Shay. ‘Schaakmat.’

‘Wat?’ schreeuwde Calloway. Ik controleerde het denkbeeldige schaakbord dat ik had bijgehouden. Shays dame was als vanuit het niets tevoorschijn gekomen, afgedekt door zijn paard. Calloway kon geen kant meer op.

Op dat moment ging de deur naar onze gang open en kwamen er een paar bewakers in kogelvrije vesten en met helmen op naar binnen. Ze liepen recht op Calloways cel af, brachten hem naar buiten en maakten zijn geboeide handen vast aan een ijzeren reling.

Er was niets ergers dan dat je cel werd doorzocht. Daarin bewaarden we het enige wat we hadden, en om dat overhoopgehaald te zien worden, was een enorme inbreuk op onze privacy. Bovendien liep je grote kans om je beste spullen kwijt te raken, of dat nu drugs waren, zelf gestookte alcohol, chocola, je verfspullen of de dompelaar gemaakt van paperclips om je oploskoffie mee te verhitten.

Ze kwamen binnen met zaklantaarns en spiegels en doorzochten je cel uiterst systematisch. Ze controleerden de voegen in de muren, de ontluchtingspijpen, de afvoerpijpen. Ze draaiden deodorantstaven helemaal naar buiten om te kijken of er niets onder verborgen zat. Ze schudden spuitbussen heen en weer om te horen wat erin zou kunnen zitten. Ze roken aan shampooflessen, openden enveloppen en haalden de brieven eruit. Ze rukten de lakens van je bed en gingen met hun handen over de matrassen op zoek naar scheuren of losgetornde naden.

En wij waren ondertussen gedwongen toe te kijken.

Ik kon niet zien wat er in Calloways cel gaande was, maar ik had daar gezien zijn reacties wel zo’n beetje een idee van. Hij sloeg zijn ogen ten hemel toen zijn deken werd gecontroleerd op losse draden; zijn kaken spanden zich toen een postzegel van een envelop werd gepulkt en er een zwart spoor heroïne zichtbaar werd. Maar toen zijn boekenplank werd geïnspecteerd, kromp Calloway letterlijk in elkaar. Ik keek of ik de kleine bobbel in zijn borstzak zag en besefte toen dat Batman de Robin ergens in zijn cel moest zijn.

Een van de bewakers had de paperback gepakt. Hij bladerde er doorheen, de rug werd gebroken en het boek werd tegen de muur van de cel gegooid. ‘Wat is dit?’ vroeg een van de bewakers. Hij keek niet naar de vogel die dwars door de cel was gesmeten, maar naar de babyblauwe zakdoekjes die omlaag dwarrelden naar zijn laarzen.

‘Niets,’ zei Calloway, maar de bewaker was niet van plan daar genoegen mee te nemen. Hij plukte de zakdoekjes uit elkaar en toen hij niets vond, nam hij het boek met zijn uitgesneden schuilplaats in beslag.

Whitaker zei iets over een aantekening, maar Calloway luisterde niet. Ik kon me niet herinneren hem ooit zo verpletterd te hebben gezien.  Zodra hij weer in zijn cel was gestopt, rende hij naar de hoek waar de vogel was neergegooid.

Het geluid dat Calloway Reece maakte had iets van een oerkreet; maar misschien klonk het zo wanneer een volwassen man zonder hart begon te huilen.

Er klonk een klap en het ziekmakende geluid van iets wat werd verpletterd. In een destructieve wervelwind vocht Calloway tegen iets wat niet kon worden hersteld. Uiteindelijk zakte hij uitgeput op de vloer van zijn cel en wiegde zachtjes de dode vogel. ‘Klootzak. Klootzak.’

‘Reece,’ onderbrak Shay hem. ‘Ik wil mijn prijs.’

Mijn hoofd ging met een ruk opzij. Shay was toch niet zo stom om Calloway op dit moment uit te dagen?

‘Wat?’ hijgde Calloway. ‘Wat zei je daar?’

‘Mijn prijs. Ik heb gewonnen met schaken.’

‘Niet nú,’ siste ik.

‘Ja, nu,’ zei Shay. ‘Afspraak is afspraak.’

Hierbinnen was het zaak je aan je woord te houden en Calloway, met zijn Arische Broederschap, was zich daar als geen ander van bewust. ‘Ik zou maar zorgen dat je van nu af aan altijd achter die tralies blijft,’ zei Calloway, ‘want zodra ik de kans krijg, takel ik je zo toe dat je eigen moeder je niet meer zou herkennen.’ Maar terwijl hij Shay bedreigde, wikkelde Calloway de dode vogel voorzichtig in een zakdoekje en maakte het kleine bundeltje vast aan zijn vislijn.

Toen het roodborstje mijn cel bereikte, trok ik het onder de acht centimeter grote spleet onder mijn deur door. Het zag er nog steeds gebroken uit. Het gesloten oogje was van een transparant blauw. Een van de vleugels was op een vreemde manier naar achteren gebogen; het nekje hing slap opzij.

Shay schoof zijn eigen stuk draad naar buiten, met aan het ene uiteinde een gewichtje gemaakt van een kam. Ik zag zijn handen zachtjes het roodborstje, gewikkeld in de zakdoek, zijn cel in trekken. De lichten op de gang flikkerden.

Ik heb me nog vaak geprobeerd voor te stellen wat er daarna gebeurde. Als ik kijk met het oog van een kunstenaar, dan zie ik Shay voor me die op zijn matras zit en het nietige vogeltje in zijn handen houdt. Ik stel me de aanraking voor van iemand die zoveel van je houdt dat hij het niet kan verdragen jou te zien slapen; dus word je wakker met zijn hand op jouw hart. Maar uiteindelijk maakt het natuurlijk nauwelijks uit hoe Shay het voor elkaar kreeg. Wat er toe doet, is het resultaat: dat we allemaal het trillende gezang van het roodborstje hoorden; dat Shay de uit zijn graf herrezen vogel onder zijn celdeur door de gang op schoof, waar hij als een soort levende komma naar Calloways uitgestrekte hand hupte.


JUNE

Als  moeder kun je naar het gezicht van je al flink gegroeide kind kijken en daarin toch het gezicht zien dat vanuit de plooien van de babydeken naar je opkeek. Je kunt naar je elfjarige dochtertje kijken die haar nagels lakt met glitterlak en je herinneren hoe ze haar hand naar je uitstak als ze de straat wilde oversteken. Je kunt de dokter horen zeggen dat de puberteit de echt gevaarlijke periode is, omdat je niet weet hoe het hart zal reageren op groeistuipen – en je kunt net doen alsof dat nog heel ver weg is.

‘Nog een keer,’ zei Claire, en ze stak haar vuist weer omhoog.

Ik hield ook mijn hand op. Steen, papier, schaar, raden maar.

‘Papier.’ Claire keek me grijnzend aan. ‘Ik win.’

‘Maar echt niet,’ zei ik. ‘Hallo? Schaar?’

‘O ja, ik ben vergeten te vertellen dat het regent en dat de schaar roestig is geworden, dus schuif je het papier eronder om hem weg te dragen.’

Ik lachte. Claire ging verliggen, voorzichtig, vanwege alle buisjes en draden die met haar lichaam waren verbonden. ‘Wie geeft Dudley te eten?’ vroeg ze.

Dudley was onze hond, een dertien jaar oude springerspaniel die, samen met mij, een van de weinige tastbare verbanden vormde tussen Claire en haar gestorven zus. Claire mag Elizabeth dan nooit gezien hebben, ze groeiden beiden op met Dudley, die ze nepparels om zijn nek hingen of aankleedden als het broertje of zusje dat ze nooit hadden gehad. ‘Maak je maar geen zorgen om Dudley,’ zei ik. ‘Als het nodig is, bel ik mevrouw Morrissey wel even.’

Claire knikte en wierp een blik op de klok. ‘Ik dacht dat ze al terug zouden zijn.’

‘Ik weet het, schatje.’

‘Waarom duurt het zo lang, denk je?’

Daar kon ik wel honderd antwoorden op geven, maar het antwoord dat vooral bij me opkwam, was dat in een ander ziekenhuis, twee steden verderop, een andere moeder afscheid moest nemen van haar kind zodat ik een kans had het mijne te behouden.

De officiële term voor Claires ziekte was dilaterende cardiomyopathie. Het trof twaalf miljoen kinderen per jaar en het betekende dat haar hartkamer verwijd en opgerekt was en dat haar hart het bloed niet efficiënt kon rondpompen. Je kon het niet repareren of de schade herstellen; je  mocht blij zijn als je ermee in leven bleef. Als dat niet lukte, stierf je aan een congestieve hartstilstand. Bij kinderen was in 79 procent van de gevallen de oorzaak onbekend. Er was een theorie die het ontstaan van myocarditis toeschreef aan andere virale infecties tijdens de kindertijd; en aanhangers van een andere theorie beweerden dat het werd overerfd via een ouder die drager was van het gen. Ik ben er altijd van uitgegaan dat bij Claire dat laatste het geval was. Een kind dat voortkwam uit verdriet, moest tenslotte wel met een zwaar hart ter wereld komen.

In het begin wist ik helemaal niet dat ze hieraan leed. Ze was wat sneller moe dan andere kinderen, maar ik ging zelf ook nog in een soort slow motion door het leven en had het niet in de gaten. Pas op haar vijfde, toen ze in het ziekenhuis terechtkwam met een griep die maar niet overging, werd de diagnose gesteld. Dr. Wu zei dat Claire een lichte vorm van arrhythmia had die kon verbeteren of niet; hij schreef Captropil, Lasix en Lanoxin voor. Hij zei dat we maar gewoon moesten afwachten.

Op de eerste dag in de vijfde klas vertelde Claire me dat ze het gevoel had alsof ze een kolibrie had ingeslikt. Ik weet het aan de spanning vanwege de nieuwe klas, maar uren later toen ze opstond om een rekensom op te lossen op het schoolbord, viel ze flauw. Bij deze progressieve arrhythmia ging het hart tekeer als een zak met wormen, zonder dat er bloed werd rondgepompt. Die basketballers die zo gezond leken en dan dood neervielen op het veld? Dat was boezemfibrilleren, en dat was ook wat Claire overkwam. Ze onderging een operatie en er werd een implanteerbare defibrillator aangebracht, een ICD, of in simpeler bewoordingen, een heel kleine pacemaker die toekomstige problemen zou oplossen door een elektrische schok toe te dienen. Ze werd op de wachtlijst gezet voor een transplantatie.

Dat transplanteren was een nogal riskante zaak. Als je eenmaal dat nieuwe hart had, begon de klok te lopen en het was niet ‘en ze leefde nog lang en gelukkig’ wat iedereen zich erbij voorstelde. Je wilde niet zo lang wachten met de transplantatie tot de rest van de lichaamsfuncties begon uit te vallen. Maar zelfs een transplantatie zorgde niet per se voor een wonder: de meeste lichamen tolereerden zo’n hart hoogstens tien of vijftien jaar en dan ontstonden er complicaties, als het lichaam het hart tenminste niet direct al afstootte. ‘Maar goed,’ zei dr. Wu, ‘over vijftien jaar kunnen we misschien gewoon een hart van de plank halen en het laten inbrengen door de plaatselijke drogist...’ Het idee was om Claire lang genoeg in leven te houden om te kunnen profiteren van de toekomstige medische innovaties.

Deze ochtend was de pieper die we altijd bij ons droegen, afgegaan. ‘We hebben een hart,’ had dr. Wu gezegd toen ik hem belde. ‘Ik zie je in het ziekenhuis.’

De afgelopen zes uur was Claire onderzocht, geprikt, gewassen en aan alle kanten voorbereid om direct naar de operatiekamer te kunnen zo-dra het kleine wonderorgaan in zijn vrieskistje zou arriveren. Dit was  het moment waarop ik haar hele leven gewacht had, en waarvoor ik gevreesd had.

Wat als... ik wilde zelfs niet aan de woorden denken.

Ik pakte daarom maar Claires hand en verstrengelde mijn vingers met de hare. Ik keek naar de waaier van haar engelenhaar op het kussen, de vaalblauwe teint van haar huid, de ijle botten van een meisje wier lichaam het allemaal nog steeds niet aankon. Soms, als ik zo naar haar keek, zag ik haar helemaal niet; ik stelde me dan voor dat ze...

‘Wat is het voor iemand, denk je?

’ Ik knipperde geschrokken. ‘Wie?’

‘Het meisje. Dat meisje dat gestorven is.’

‘Claire,’ zei ik. ‘Laten we het daar nu niet over hebben.’

‘Waarom niet? Vind je dan niet dat we alles van haar moeten weten als zij deel van mij gaat uitmaken?’

Ik legde mijn hand tegen haar voorhoofd. ‘We weten niet eens of het een meisje is.’

‘Natuurlijk is het een meisje,’ zei Claire. ‘Het zou wel heel raar zijn om het hart van een jongen te hebben.’

‘Ik geloof niet dat zoiets een vereiste is bij een harttransplantatie.’ 

Ze rilde. ‘Dat zou het wel moeten zijn.’ Claire ging met veel moeite iets meer overeind zitten. ‘Denk je dat ik zal veranderen?’

Ik boog voorover om haar te kussen. ‘Als jij wakker wordt,’ zei ik nadrukkelijk, ‘ben jij nog steeds datzelfde kind dat haar kamer niet opruimt of vergeet Dudley uit te laten of het licht uit te doen als ze naar beneden gaat.’

Dat was in ieder geval wat ik tegen Claire zei. Maar het enige wat ik hoorde, waren de eerste vier woorden: Als jij wakker wordt.

Een verpleegkundige kwam het vertrek binnen. ‘We hebben net te horen gekregen dat de oogst is begonnen,’ zei ze. ‘Het zal niet lang duren voor we nadere informatie krijgen. Dr. Wu heeft telefonisch verbinding met het team daar ter plekke.’

Nadat ze was vertrokken, bleven Claire en ik zwijgend achter. Het was plotseling allemaal wel heel echt. De chirurgen zouden Claires borst openmaken, haar hart tot stilstand brengen en er een nieuw hart inplanten. We hadden allebei van allerlei artsen de risico’s en mogelijke voordelen te horen gekregen; we wisten hoe zeldzaam jonge donors waren. Claire zakte onderuit in haar bed en trok haar deken op tot aan haar neus. ‘Als ik doodga,’ zei Claire, ‘denk je dan dat ik een heilige zou kunnen worden?’

‘Jij gaat niet dood.’

‘Ja hoor. En jij ook. Het kan bij mij alleen iets sneller gebeuren.’

Ik kon het niet tegenhouden; de tranen sprongen in mijn ogen. Ik veegde ze af met een punt van het ziekenhuislaken. Claire stak haar hand in mijn haar, net zoals ze deed toen ze nog klein was. ‘Dat lijkt me best leuk,’ zei ze. ‘Om een heilige te zijn.’

Claire zat voortdurend met haar neus in de boeken en sinds kort had haar fascinatie voor Jeanne d’Arc zich uitgebreid tot alles wat maar naar martelaarschap zweemde.

‘Jij wordt geen heilige.’

‘Dat kun je nooit zeker weten,’ zei Claire.

‘Je bent om te beginnen al niet katholiek. En bovendien zijn ze allemaal een afschuwelijke dood gestorven.’

‘Dat gaat niet voor iedereen op. Je kunt worden gedood terwijl je goed doet, en dat telt. De heilige Maria Goretti was even oud als ik toen ze vocht tegen een man die haar wilde verkrachten en werd gedood, en zij is ook een heilige geworden.’

‘Wat is dat nou weer voor een afschuwelijk verhaal.’

‘Bij de heilige Barbara werden haar oogballen eruit gesneden. En wist je dat er een patroonheilige voor hartpatiënten is? John of God?’

‘De vraag is hoe jij weet dat er een patroonheilige voor hartpatiënten is.’

‘Nou gewoon, ik heb erover gelezen. Want dat is het enige wat ik van je mag.’ Ze ging weer in de kussens zitten. ‘Ik durf te wedden dat een heilige wel mag honkballen.’

‘Ja, en een kind met een harttransplantatie ook.’

Maar Claire luisterde niet; ze wist dat hoop slechts een dunne strohalm was; dat had ze geleerd door naar mij te kijken. Ze keek naar de klok. ‘Ik denk dat ik een heilige word,’ zei ze, alsof dat geheel en al aan haar was. ‘Dan vergeet niemand je als je er niet meer bent.’

De begrafenis van een politieman is een adembenemend iets. Van overal uit de stad en de staat komen er agenten en mensen van de brandweer en van de gemeente, en soms zelfs van nog verder weg. Er is een processie van patrouillewagens die voorafgaat aan de lijkwagen; ze bedekken de snelweg als sneeuw.

Het duurde heel lang voordat ik me Kurts begrafenis kon herinneren, omdat ik al die tijd heel hard mijn best deed te doen alsof het niet gebeurd was. De politiecommissaris, Irv, reed samen met mij naar de rouwdienst. Langs de straten stonden burgers van Lynley, met handgeschreven borden met daarop HET ULTIEME OFFER. Het was zomer en het asfalt smolt onder mijn hoge hakken. Ik werd omringd door andere politiemensen die met Kurt hadden samengewerkt, en nog vele honderden voor wie dat niet gold, een zee van blauwe uniformen. Mijn rug deed pijn en mijn voeten waren gezwollen. Ik merkte dat ik me concentreerde op een sering die huiverde in de wind, met bloesem die viel als regen.

De commissaris had gezorgd voor een eresaluut van eenentwintig schoten en toen dat voorbij was, verschenen er vijf straaljagers boven de violette bergen verderop. Ze doorkliefden de lucht in kaarsrechte strepen en precies op het moment dat ze over ons heen vlogen, verbrak het vliegtuig uiterst rechts de formatie en schoot in oostelijke richting weg.

Toen de priester klaar was met zijn preek – ik had er geen woord van gehoord, want wat kon hij me nu over Kurt vertellen dat ik nog niet wist? – kwamen Robbie en Vic naar voren. Zij waren Kurts beste vrienden binnen het bureau. Ze hadden hun insignes bedekt met zwarte stof, net als de rest van het korps. Ze pakten de vlag die over Kurts kist was gedrapeerd en begonnen hem op te vouwen. Hun gehandschoende handen bewogen zo snel dat het me deed denken aan Mickey Mouse, of Donald Duck, met hun veel te grote witte vuisten. Robbie was degene die de driehoek in mijn armen legde, iets om me aan vast te klampen, iets wat Kurts plaats moest innemen.

Via de radio’s van de andere agenten klonk de stem van de wachtcommandant: Alle teams stand-by voor een oproep.

Laatste oproep voor agent Kurt Nealon, nummer

144. 144, meld u op 360 Main Street voor een laatste opdracht.

Dat was het adres van de begraafplaats.

U zult in heel goede handen zijn. Wij voelen een diep gemis.

144, 10-7. De radiocode voor het einde van je dienst.

Mij is verteld dat ik daarna naar Kurts kist liep. Hij glansde zo diep dat ik mezelf er in zag weerspiegeld, ineengedoken, als een vreemde. Hij was breder dan normaal, omdat ook Elizabeth erbij moest kunnen.

Ze was, op haar zevende, nog steeds bang in het donker. Kurt ging altijd even naast haar liggen, als een olifant tussen de roze kussens en satijnen lakens, tot ze in slaap was gevallen; daarna sloop hij de kamer uit en deed het licht uit. Soms werd ze midden in de nacht gillend wakker. ‘Je hebt het uitgedaan!’ snikte ze dan op mijn schouder, alsof ik haar hart had gebroken.

De man van de begrafenisonderneming had ze me laten zien. Kurts armen waren stevig om mijn dochter heen geslagen; Elizabeths hoofd rustte op zijn borst. Ze zagen eruit als op de avonden dat Kurt in slaap viel terwijl hij wachtte tot Elizabeth datzelfde zou doen. Ze zagen eruit zoals ik er zelf uit zou willen zien: glad en helder en vredig, een vijver waar de steen nog niet in gegooid was. Het had een troost moeten zijn ze zo samen te zien liggen. Het had het feit moeten vergoeden dat ik niet met ze mee kon gaan.

‘Zorg voor haar,’ fluisterde ik tegen Kurt, terwijl mijn adem een kus drukte op het glanzende hout.

Alsof ik haar daartoe de opdracht had gegeven, bewoog Claire op dat moment in mij: een trage oprisping van vlinderachtige ledematen, een herinnering aan waarom ik achter moest blijven.

Er is een periode geweest dat ik bad tot heiligen. Wat ik zo prettig aan ze vond, was hun nederige komaf: het waren ooit ook mensen geweest en dus wist je dat het hun was overkomen op een manier die Jezus nooit had gekend. Zij begrepen wat het betekende om al je hoop verpletterd te zien worden, je beloftes gebroken of je gevoelens gekwetst. De heilige  Theresa was mijn favoriet. Zij was het die geloofde dat ook bij een heel gewoon iemand een groot gevoel van liefde je op de een of andere manier kon verheffen. Maar dat was allemaal lang geleden. Het leven is er heel goed in om je, met schreeuwerige borden, duidelijk te maken dat je naar de verkeerde dingen kijkt. En dat was het moment waarop ik mezelf begon toe te geven dat ik nog liever dood zou zijn dan een kind te hebben dat moest vechten om in leven te blijven.

De afgelopen maand was Claires toestand verslechterd. Haar ICD piepte wel zesmaal per dag. Ik had gehoord dat als hij in werking trad, dat voelde als een elektrische schok. Je hart werd er wel weer door opgestart, maar het deed verschrikkelijk veel pijn. Eén keer per maand zou al verschrikkelijk zijn; één keer per dag was ronduit slopend. En dan waren daar de zes keer van Claire.

Er waren steungroepen voor volwassenen die moesten leven met een pacemaker; er waren verhalen over mensen die liever stierven aan ar-rhythmia dan te moeten leven met de zekerheid dat ze vroeg of laat een schok zouden krijgen van het apparaatje. Vorige week trof ik Claire in haar kamer terwijl ze aan het lezen was in The Guinness Book of World Records. ‘Roy Sullivan is in zesendertig jaar zeven keer door de bliksem getroffen,’ zei ze. ‘Uiteindelijk heeft hij zelfmoord gepleegd.’ Ze trok haar shirt omhoog en staarde naar het litteken op haar borst. ‘Mam,’ smeekte ze, ‘laat ze het alsjeblieft weer uitzetten.’

Ik wist niet hoe lang ik nog in staat zou zijn Claire ervan te overtuigen bij mij te blijven, als het op deze manier moest.

Claire en ik draaiden ons tegelijk om toen de deur van de ziekenhuiskamer openging. We verwachtten de verpleegkundige, maar het was dr. Wu. Hij ging op de rand van het bed zitten en sprak rechtstreeks tot Claire, alsof ze van mijn leeftijd was in plaats van nog maar elf. ‘Het hart dat wij voor jou in gedachten hadden, mankeerde iets. Het team kwam daar pas achter toen ze het hadden blootgelegd. De rechter hartkamer blijkt vergroot. Als die nu al niet goed functioneert, is de kans groot dat het er alleen maar slechter op wordt als het hart eenmaal is getransplanteerd.’

‘Dus... ik krijg het niet?’ vroeg Claire.

‘Nee. Als ik jou een nieuw hart geef, moet het ook zo gezond mogelijk zijn,’ legde de arts uit.

Ik voelde mijn lichaam verstijven. ‘Ik... ik begrijp het niet.’

Dr. Wu draaide zich naar mij toe. ‘Het spijt me, June. Het is vandaag niet jullie dag.’

‘Maar het kan jaren duren voor er weer een nieuwe donor is gevonden,’ zei ik. Ik slikte de rest van de zin in, want dr. Wu hoorde die toch wel: Claire houdt het nooit zo lang vol.

‘We kunnen er alleen maar het beste van hopen,’ zei hij.

Nadat hij was vertrokken, zeiden we minutenlang geen woord. Had ík dit gedaan? Was de angst die ik had geprobeerd te onderdrukken – dat  Claire de operatie niet zou overleven – op de een of andere manier doorgesijpeld in de werkelijkheid?

Claire begon de hartmonitoren van haar borst te rukken. ‘Nou,’ zei ze, maar ik kon aan de trilling in haar stem horen dat ze haar best moest doen om niet te huilen, ‘daar gaat onze zaterdag.’

‘Weet je,’ zei ik, mezelf dwingend de woorden er zonder hapering uit te laten komen, ‘jij bent vernoemd naar een heilige.’

‘Echt?’

Ik knikte. ‘Ze stichtte een orde met nonnen die ze de orde der Clarissen noemde.’

Ze keek me aan. ‘Waarom heb je haar gekozen?’

Omdat, op de dag dat je werd geboren, de zuster die jou aan mij overhandigde haar hoofd schudde en zei: ‘Een geschenk van de hemel, dat is ze.’ En dat was je ook. En zij is daar de patroonheilige van. En ik wilde dat je beschermd werd, vanaf het moment dat ik voor het eerst je naam uitsprak.

‘Ik vond het mooi klinken,’ loog ik, en ik hield Claires shirt omhoog zodat ze zich erin kon wurmen.

We zouden uit dit ziekenhuis weggaan en misschien een zak toffees kopen en een film huren met een happy end. We zouden Dudley uitlaten en hem te eten geven. We zouden net doen alsof dit een dag was als alle andere. En als zij naar bed was, zou ik mijn gezicht in mijn kussen duwen en het gevoel toelaten dat ik mezelf op dit moment niet toestond: schaamte over de wetenschap dat ik al vijf jaar langer in Claires gezelschap had doorgebracht dan in dat van Elizabeth, en schuld over de opluchting dat deze transplantatie niet was doorgegaan, omdat hij Claire evengoed had kunnen doden als haar redden.

Claire stopte haar voeten in haar roze All Stars. ‘Misschien ga ik ook wel bij die Clarissen.’

‘Je kunt nog steeds geen heilige worden,’ zei ik. En ik voegde er in stilte aan toe: omdat ik niet van plan ben je dood te laten gaan.


LUCIUS

Kort  nadat Shay Batman de Robin weer tot leven had gebracht, stak Crash Vitale zichzelf in brand.

Hij had een geïmproviseerde lucifer gemaakt, zoals wij dat allemaal wel eens doen, door de tl-buis uit zijn houder te halen en de metalen vork net ver genoeg van de fitting te houden om de elektriciteit te laten overspringen. Houd er een stukje papier tussen en het wordt een fakkel. Crash had een aantal bladzijden uit een tijdschrift verfrommeld en die in een cirkel om hem heen gelegd. Tegen de tijd dat Texas om hulp begon te roepen, vulde de gang zich al met rook. De bewakers zetten de brandslang vol aan toen ze de celdeur openden; we hoorden hoe Crash tegen de achtermuur werd gesmeten door de straal. Hij werd drijfnat en met een verwilderde blik op de brancard gebonden. ‘Hé, Green Mile,’ riep hij, terwijl hij van de afdeling werd afgereden. ‘Waarom heb je mij niet gered?’

‘Omdat ik de vogel léúk vind,’ mompelde Shay.

Ik was de eerste die lachte, en daarna viel Texas me bij. Joey ook – maar dat alleen omdat Crash er niet was om hem de mond te snoeren.

‘Bourne,’ zei Calloway – het was voor het eerst dat hij sprak sinds de vogel terug naar zijn cel was gehopt – ‘bedankt.’

Er viel heel even een stilte. ‘Hij verdiende nog een kans,’ zei Shay toen.

De gangdeur zoemde open en deze keer kwam bewaker Smythe binnen,  samen  met  de  verpleegkundige  die  haar  avondronde  deed. Alma kwam als eerste naar mijn cel en stak me mijn dosis pillen toe. ‘Het ruikt hier alsof iemand heeft gebarbecued en vergeten is mij uit te nodigen,’ zei ze. Ze wachtte tot ik de pillen in mijn mond had gestopt en een slok water had genomen. ‘Welterusten, Lucius.’

Toen ze vertrok liep ik naar de voorkant van mijn cel. Er stroomde nog steeds water over de gang. Maar in plaats van de gang te verlaten, bleef Alma staan voor Calloways cel. ‘Gedetineerde Reece, ben je al van plan me naar je arm te laten kijken?’

Calloway boog voorover om de vogel in zijn hand te beschermen. We wisten allemaal dat hij Batman vasthield; we hielden collectief onze adem in. Wat als Alma de vogel zag? Zou ze hem verraden?

Ik had kunnen weten dat Calloway dat nooit zou laten gebeuren. Hij zou haar weer zo beledigen dat ze zou terugdeinzen. Maar voordat hij iets kon zeggen, hoorden we getjilp, niet uit Calloways cel maar uit die  van Shay. Er klonk een antwoord van het roodborstje, dat iemand van zijn eigen soort hoorde. ‘Wat is dat verdomme?’ vroeg Smythe. ‘Waar komt dat vandaan?’

Plotseling steeg er een getwitter op uit Shays cel, en toen een hoger gepiep uit die van Pogie. Tot mijn verbazing hoorde ik zelfs getjilp uit de omgeving van mijn eigen bed. Ik draaide me om en merkte dat het van achter de blinden van de ventilatie vandaan kwam. Zat er hier soms een hele kolonie roodborstjes? Of was het Shay, die behalve tovenaar ook nog buikspreker bleek en nu zijn stem inzette?

Smythe liep de gang door, met zijn handen voor zijn oren, en tuurde naar de plafondlamp en in de douchecel, op zoek naar de bron van het geluid. ‘Smythe?’ klonk een stem via de intercom. ‘Wat is daar verdomme aan de hand?’

Een plek als deze stompt alles af, en dat geldt ook voor tolerantie. Hierbinnen gaat met elkaar leven door voor vergevingsgezindheid. Je leert niet om van iets te gaan houden wat je verafschuwt, je leert ermee leven. Dat is ook de reden waarom we ons gewillig uitkleden als we daar opdracht toe krijgen; dat is de reden waarom we ons verwaardigen te schaken met een kinderverkrachter; dat is de reden waarom we stoppen onszelf in slaap te huilen. Je leeft en laat leven en uiteindelijk is dat voldoende.

Wat misschien ook verklaart waarom Calloway zijn gespierde arm door het luik in de deur schoof, met zijn ‘Anita Bryant’-tatoeage duidelijk zichtbaar op zijn biceps. Alma knipperde verrast met haar ogen.

‘Ik zal je geen pijn doen,’ mompelde ze, terwijl ze naar de nieuwe, getransplanteerde huid tuurde die nog steeds roze en week was. Ze haalde een paar rubberhandschoenen uit haar zak en trok ze aan, zodat haar handen nu net zo lelieblank waren als die van Calloway. En geloof het of niet, maar op het moment dat Alma hem aanraakte, was in één klap al die idiote herrie verdwenen.


MICHAEL

Een  priester moet elke dag de mis opdragen, zelfs als er niemand komt opdagen, hoewel dat zelden voorkwam. In een stad ter grootte van Concord zat er meestal al een handvol parochianen de rozenkrans te bidden tegen de tijd dat ik in mijn misgewaad aantrad.

Ik was net bij het gedeelte van de mis waarin wonderen voorkwamen. ‘Want dit is mijn lichaam, dat voor u geofferd wordt,’ zei ik hardop, waarna ik knielde en de hostie ophief.

Behalve ‘Hoe kan één God nu ook nog een Heilige Drie-eenheid zijn?’ ging de meest gestelde vraag die niet-katholieken aan mij als priester stelden over transsubstantiatie: het geloof dat bij de consecratie het brood en de wijn waarlijk het Lichaam en Bloed van Christus werden. Ik begreep wel waarom mensen daar vreemd tegenaan keken – als dit waar was, dan was de Heilige Communie toch kannibalisme? En als er werkelijk een verandering optrad, waarom zag je dat dan niet?

Toen ik als kind naar de kerk ging, lang voordat ik erin terugkeerde, ontving ik de Heilige Communie, net als iedereen, maar ik dacht niet echt na over wat ik had ontvangen. Het was voor mij eigenlijk niet meer dan een cracker en een beker wijn... zowel vóór als nadat de priester dat had geconsacreerd. En ik kan u nu vertellen dat het er nog steeds uitziet als een cracker en een beker wijn. Dat van dat wonder is eerder filosofisch. Het zijn niet de materiële eigenschappen die een voorwerp maken tot wat het is... het gaat om de essentie. Ook als we geen ledematen, tanden of haar hebben, zijn we nog steeds mensen; maar als we plotseling zouden ophouden zoogdieren te zijn, zou dat niet meer het geval zijn. Als ik tijdens de mis de hostie en de wijn consacreerde, veranderde de substantie van de elementen; het waren de andere eigenschappen, de vorm, de smaak, enzovoort, die hetzelfde bleven. Net zoals toen Johannes de Doper een man zag, hij onmiddellijk wist dat hij naar God keek; net zoals de drie wijzen de baby zagen en wisten dat Hij onze Redder was... zo hield ik elke dag iets vast wat op crackers en wijn leek, maar wat in wezen Jezus was.

En precies om deze reden hield ik vanaf dit punt in de mis mijn vingers en duim tegen elkaar gedrukt totdat ze na het sacrament van de eucharistie werden gewassen. Er mocht niets van de gewijde hostie verloren gaan; we deden ons uiterste best om dat te bewerkstelligen als we  ons ontdeden van de restanten van de Heilige Communie. Maar net toen ik dat overdacht, glipte de ouwel uit mijn hand.

Ik voelde me net zoals die keer dat ik als jong honkballertje in het verre veld stond en een hoge bal te snel en te hoog mijn kant op zag komen – ik wist dat ik hem moest vangen, maar was misselijk omdat ik wist dat het me niet zou lukken. Als verstijfd keek ik naar de vallende hostie, die midden in de beker met wijn terechtkwam.

‘Vijfsecondenregel,’ mompelde ik en ik griste de hostie uit de miskelk.

De hostie had al iets van de wijn opgezogen. Ik zag vol verbazing hoe zich een kaak vormde, een oor, een wenkbrauw.

Pastoor Walter had visioenen. Hij zei dat hij vooral priester was geworden omdat een beeld van Jezus hem als koorknaap aan zijn misgewaad had getrokken, waarmee hij hem duidelijk maakte dat hij niet met de opleiding moest stoppen. Van meer recente aard was de verschijning van Maria in de keuken van de pastorie. Hij was bezig forellen te bakken en die begonnen plotseling te spartelen in de pan. Laat er niet eentje op de grond vallen, had ze gewaarschuwd, en toen was ze weer verdwenen.

Er waren honderden priesters die excelleerden in hun roeping maar nooit een dergelijke goddelijke interventie hadden ervaren, en toch wilde ik niet een van hen zijn. Net als de tieners met wie ik werkte, begreep ik de noodzaak van wonderen, die voorkwamen dat je werd verlamd door de realiteit. Dus staarde ik naar de ouwel, in de hoop dat de door de wijn geëtste gelaatstrekken zouden transformeren tot een portret van Jezus... om uiteindelijk naar iets volkomen anders te kijken. Het slordige donkere haar dat er meer uitzag als dat van een drummer in een punkband dan van een priester, de neus die gebroken was tijdens een worstelwedstrijd, de stoppelbaard. Gegraveerd in de hostie, met de verfijning van een kunstenaar, stond een portret van mijzelf.

Wat doet mijn hoofd op het lichaam van Jezus? dacht ik, terwijl ik de pruimkleurige, deels al opgeloste hostie op de schaal legde. Ik hief de kelk. ‘Dit is mijn bloed,’ zei ik.


JUNE

Toen  Shay Bourne als timmerman in ons huis werkte, gaf hij Elizabeth een verjaardagscadeautje. Het was een prachtig bewerkte, kleine kist met scharnieren, die hij in zijn vrije tijd van afvalhout had gemaakt. Hij had er elfjes in uitgebeiteld die elk een bepaald seizoen vertegenwoordigden. De zomer had pioenrode vleugels en een kroon gemaakt van de zon. Het voorjaar was overdekt met klimmende wijnranken en aan haar voeten lag een slinger van bloemen. De herfst droeg de koperen kleuren van suikerahorns en espenbladen, en op haar hoofd het kapje van een eikel. En de winter schaatste over een bevroren meer, met in haar kielzog een spoor van zilverkleurige rijp. Het deksel was een geschilderde afbeelding van de maan die opkwam in een veld van sterren, de armen gestrekt naar een zon die net buiten bereik was.

Elizabeth was gek op die kist. De avond dat Shay hem haar gaf, vulde ze hem met dekens en sliep erin. Toen Kurt en ik haar vertelden dat dat niet meer mocht – stel dat het deksel dicht zou vallen terwijl zij erin sliep – maakte ze er een wieg voor haar poppen van, en daarna een speelgoedkist. Ze gaf de elfen namen. Soms hoorde ik haar met ze praten.

Nadat Elizabeth gestorven was, nam ik de kist mee naar de achtertuin met de bedoeling hem te vernietigen. En daar stond ik dan, acht maanden zwanger en vol verdriet, met Kurts bijl boven mijn hoofd, en op het laatste moment kon ik het toch niet over mijn hart verkrijgen. Elizabeth had die kist gekoesterd; ik kon die toch niet ook nog kwijtraken? Ik zette de kist op zolder, waar hij jaren bleef staan.

Ik kan natuurlijk beweren dat ik de kist helemaal vergeten was, maar dan zou ik liegen. Ik wist dat hij er was, weggestopt onder koffers en oude babykleertjes en schilderijen met kapotte lijsten. Toen Claire ongeveer tien was, trof ik haar een keer aan terwijl ze probeerde de kist naar beneden te slepen. ‘Hij is zo mooi,’ zei ze, hijgend van inspanning. ‘En niemand die hem gebruikt.’ Ik viel tegen haar uit en zei dat ze moest gaan liggen om te rusten.

Maar Claire bleef er maar naar vragen en uiteindelijk zette ik de kist in haar kamer, aan het voeteneind van haar bed, net zoals vroeger bij Elizabeth. Ik heb haar nooit verteld wie hem gemaakt had. En toch, als Claire naar school was, betrapte ik me er soms op dat ik erin keek. Ik vroeg me af of Pandora ook had gewild dat ze eerst de inhoud eens goed had bekeken – hartzeer, kunstig vermomd als een geschenk.


LUCIUS

Er  werd op onze gang beweerd dat ik kampioen hengelaar was. Mijn uitrusting was een stevige lijn, gemaakt van draad dat ik door de jaren heen had verzameld, in toom gehouden door een gewicht – een kam of een pak kaarten, afhankelijk van waar ik naar hengelde. Ik stond bekend om mijn vermogen om van mijn cel tot in die van Crash te hengelen, aan het andere eind van de gang; en dan helemaal de andere kant op naar de douchecel. Ik neem aan dat dit ook de reden was waarom ik vol belangstelling toekeek toen Shay zijn eigen lijn uitgooide.

Het was na One Life to Live, maar vóór Oprah, de tijd van de dag dat de meeste jongens een tukje deden. Zelf voelde ik me niet al te best. Door de zweren in mijn mond had ik moeite met spreken; ik moest constant naar de wc. De huid rond mijn ogen, toch al vlekkerig door het Kaposi-sarcoom, was zó gezwollen dat ik nauwelijks nog kon zien. En toen schoot ineens Shays lijn door de smalle opening onder mijn deur. ‘Wil je ook wat?’ vroeg hij.

Als we hengelen, is dat om iets te bemachtigen. We ruilen tijdschriften; we verhandelen voedsel; we kopen drugs van elkaar. Maar Shay wilde helemaal niets, alleen maar geven. Aan het einde van zijn lijn zat een stukje Bazooka kauwgom vastgebonden.

Dat is smokkelwaar. Kauwgom kan worden gebruikt als een soort stopverf om dingen mee te bouwen en om aan sloten te priegelen. Joost mocht weten waar Shay deze lekkernij op de kop had getikt en, nog verbazingwekkender, waarom hij het niet gewoon voor zichzelf hield.

Ik slikte en mijn keel spleet bijna open langs een breuklijn. ‘Nee, bedankt,’ zei ik schor.

Ik ging rechtop in mijn bed zitten en trok het laken van de plastic matras. Een van de naden was zorgvuldig door mij bewerkt. De draad, die als op een oude leren voetbal was gevlochten, kon net ver genoeg los-gemaakt worden om binnen in de schuimrubbervulling te voelen. Ik duwde mijn wijsvinger naar binnen en haalde mijn voorraad eruit. Daar waren de 3TC pillen – Epivir – en de Sustiva. Retrovir. Lomotil voor mijn diarree. Alle medicijnen die Alma me al wekenlang onder mijn tong had zien stoppen en zogenaamd had zien doorslikken, terwijl ze in werkelijkheid hoog in mijn wangzak waren weggestopt.

Ik had nog niet besloten of ik ze zou gebruiken om mezelf te doden... of ze gewoon te blijven sparen in plaats van ze in te nemen: een wat langzamere, maar ook onvermijdelijke zelfmoord.

Het is raar, maar ook al weet je dat je gaat sterven, je vecht er toch voor om het in eigen hand te houden. Je wilt zelf de voorwaarden stellen; je wilt de datum bepalen. Je houdt jezelf van alles voor, wat dan ook, om maar het idee te hebben dat jij het nog steeds zelf bepaalt.

‘Joey,’ zei Shay. ‘Wil jij wat?’ Hij wierp opnieuw zijn lijn uit.

‘Meen je dat nou?’ vroeg Joey. De meesten van ons deden alsof Joey helemaal niet bestond; dat was veiliger voor hem. Niemand wilde hem kennen, laat staan hem zoiets kostbaars aanbieden als een stukje kauwgom.

‘Ik wil ook wat,’ eiste Calloway. Hij moest het lekkers voorbij hebben zien komen, aangezien zijn cel tussen die van Shay en Joey in lag.

‘Ja, ik ook,’ zei Crash.

Shay wachtte tot Joey de kauwgom had binnengehaald en trok zijn lijn toen zachtjes terug, tot hij binnen bereik van Calloway was. ‘Er is genoeg.’

‘Hoeveel stukjes heb je?’ vroeg Crash.

‘Alleen dit ene.’

Ik neem aan dat je wel eens een stukje Bazooka hebt gezien. Je zou dat met enige moeite met een vriend kunnen delen, maar één stukje delen met zeven gulzige mannen?

Shays vislijn schoot naar links, voorbij mijn cel en op weg naar die van Crash. ‘Neem er wat van en geef het dan door,’ zei Shay.

‘Misschien wil ik het hele stuk wel.’

‘Zou kunnen.’

‘Fuck,’ zei Crash. ‘Ik neem gewoon het hele stuk.’

‘Als dat is wat je wilt,’ antwoordde Shay.

Ik stond op, onvast, en viel op mijn knieën toen Shays lijn Pogies cel bereikte. ‘Neem ook wat,’ bood Shay aan.

‘Maar Crash heeft het hele stuk al genomen...’

‘Neem nou maar wat.’

Ik hoorde papier dat werd opengevouwen, Pogie die met volle mond sprak terwijl de kauwgom in zijn mond smolt. ‘Ik heb al sinds 2001 geen kauwgom meer gehad.’

Ik kon het inmiddels ook ruiken. Het rozige, de suiker. Het water liep me in de mond.

Shays vislijn kwam met een zwaai tussen mijn eigen voeten terecht. ‘Probeer het,’ drong hij aan.

Ik pakte het stukje kauwgom aan het einde van de lijn. Aangezien zes andere mannen me al vóór waren geweest, verwachtte ik alleen nog maar een klein stukje te zien, een flintertje kauwgom, hooguit. Maar tot mijn verrassing was het stuk Bazooka nog helemaal intact. Ik scheurde de kauwgom doormidden en stak een stuk in mijn mond. De rest verpakte ik weer en ik trok aan Shays lijn. Ik keek hoe het terugschoof naar zijn eigen cel.

In het begin kon ik het nauwelijks verdragen, de zoetigheid tegen de zweren in mijn mond, de scherpe randen van de kauwgom voordat hij zachter werd. Ik kreeg tranen in mijn ogen omdat ik zo graag iets wilde waarvan ik wist dat het me enorme pijn zou bezorgen. Ik hield mijn hand op, klaar om de kauwgom weer uit te spugen, toen er iets hoogst opmerkelijks gebeurde: mijn mond, mijn keel, ze deden geen pijn meer, alsof er een verdovend middel in de kauwgom zat, alsof ik niet langer aids had, maar gewoon een man was die zijn snoepgoed bij de kassa van het benzinestation kocht nadat hij zijn tank had volgegooid om heel, heel ver weg te rijden. Mijn kaak begon ritmisch te bewegen. Ik ging op de vloer van mijn cel zitten en huilde terwijl ik kauwde – niet omdat het pijn deed, maar omdat het geen pijn deed.

We waren zo lang stil dat Whitaker kwam kijken wat er aan de hand was; en wat hij aantrof, was natuurlijk totaal niet wat hij verwachtte. Zeven mannen die fantaseerden over een jeugd die ze nooit gehad hadden. Zeven mannen die bellen bliezen zo helder als de maan.

Voor het eerst in bijna zes maanden sliep ik die nacht in één ruk door. Ik werd uitgerust en ontspannen wakker, zonder de knopen in mijn maag die me gewoonlijk de eerste twee uur van elke dag opvraten. Ik liep naar de wasbak, kneep tandpasta op de stugge gevangenisborstel en keek op naar het golvende stuk metaal dat als spiegel dienstdeed.

Er was iets veranderd.

De zweren – het Kaposi-sarcoom dat nu al een jaar lang vlekkerige wangen en ontstoken ogen had veroorzaakt – waren verdwenen. Mijn huid was zo schoon als een rivier.

Ik boog voorover om mezelf nog beter te bekijken. Ik opende mijn mond, trok mijn onderlip omlaag, zocht vergeefs naar de blaasjes en zweren die me het eten zo hadden bemoeilijkt.

‘Lucius,’ hoorde ik, het was een stem die uit het luchtkanaal boven mijn hoofd op me neer daalde. ‘Goedemorgen.’

Ik keek omhoog. ‘Dat kun je wel zeggen, Shay. Mijn god, dat kun je wel zeggen.’

Ik hoefde uiteindelijk niet eens om een medisch consult te vragen. Whitaker stond zo perplex van mijn nieuwe uiterlijk dat hij zelf Alma belde. Ik werd naar de cel gebracht waar normaal gesproken advocaten hun klanten konden spreken, zodat ze me bloed kon afnemen, en een uur later kwam ze terug naar mijn cel om me te vertellen wat ik al wist.

‘Je CD4+ is 1250,’ zei Alma. ‘En er is geen meetbare virale besmetting.’

‘Dat is goed, mag ik aannemen?’

‘Het is normaal. Het is wat we verwachten bij iemand die geen aids heeft.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het lijkt er op dat die medicijnen bij jou fantastisch zijn aangeslagen...’

‘Alma,’ zei ik, en ik wierp een blik op Whitaker voordat ik het laken van mijn matras trok en mijn bergplaats voor de pillen opentrok. Ik liep ermee naar haar toe en liet er enkele tientallen in haar hand glijden. ‘Ik slik al maanden geen medicijnen meer.’

Ze liep rood aan. ‘Dat is onmogelijk.’

‘Het is niet waarschijnlijk,’ verbeterde ik. ‘Alles is mogelijk.’

Ze stopte de pillen in haar zak. ‘Ik weet zeker dat er een medische verklaring voor...’

‘Het is Shay.’

‘Gedetineerde Bourne?’

‘Hij heeft dit gedaan,’ zei ik. Ik was me er heel goed van bewust hoe krankzinnig dit klonk, maar ik wilde haar er toch met alle geweld van overtuigen. ‘Ik heb gezien hoe hij een dood vogeltje tot leven wekte. En hoe hij van één stuk kauwgom voldoende voor ons allemaal wist te maken. En de eerste avond dat hij hier was, liet hij wijn uit onze kranen komen...’

‘Okidoki. Ik zal eens kijken of ik een psychiater kan vinden voor...’

‘Ik ben niet gek, Alma; ik ben – nou ja, ik ben genezen.’ Ik pakte haar hand. ‘Heb je ooit met eigen ogen iets gezien wat je nooit voor mogelijk had gehouden?’

Ze wierp een blik op Calloway Reece, die zich nu al zeven dagen aan haar behandeling onderwierp. ‘Dat heeft hij ook gedaan,’ fluisterde ik. ‘Ik weet het gewoon.’

Alma liep mijn cel uit en ging voor die van Shay staan. Hij zat met zijn koptelefoon op te luisteren naar de tv. ‘Bourne,’ blafte Whitaker. ‘Handboeien.’

Nadat zijn polsen waren geketend, werd de deur van zijn cel geopend. Alma stond met haar armen over elkaar in de opening. ‘Wat weet jij van de lichamelijke toestand van gedetineerde DuFresne?’

Shay reageerde niet.

‘Gedetineerde Bourne?’

‘Hij slaapt slecht,’ zei Shay rustig. ‘En eten doet hem pijn.’

‘Hij heeft aids. Maar vanochtend is dat plotseling volkomen veranderd,’ zei Alma. ‘En gedetineerde DuFresne denkt om de een of andere duistere reden dat jij daar iets mee te maken hebt.’

‘Ik heb niets gedaan.’

Alma richtte zich tot de bewaker. ‘Heb jij hier iets van gezien?’

‘Er werden sporen alcohol in de afvoer van Gang I aangetroffen,’ gaf Whitaker toe. ‘En ik kan je verzekeren dat we alles hebben uitgevlooid op zoek naar een lek, maar er werd niets gevonden. En ja, ik heb ze allemaal kauwgom zien kauwen. Maar Bournes cel is grondig doorzocht en we hebben nooit ook maar iets van verboden spullen kunnen vinden.’

‘Ik heb niets gedaan,’ herhaalde Shay. ‘Zij waren het.’ Hij stapte plotseling kwiek op Alma af. ‘Ben je hier voor mijn hart?’

‘Wat?’

‘Mijn hart. Ik wil het doneren als ik dood ben.’ Ik hoorde hem rommelen in zijn doos met bezittingen. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij Alma een vel papier gaf. ‘Dit is het meisje dat het nodig heeft. Lucius heeft haar naam voor me opgeschreven.’

‘Daar weet ik niets van...’

‘Maar je kunt het toch wel voor me uitzoeken? Jij kunt toch met de juiste mensen gaan praten?’

Alma aarzelde, en toen werd haar stem zacht, het fluweelzachte geluid dat ze voortbracht als mijn pijn zo hevig was dat ik er geen gat meer in zag. ‘Praten kan altijd,’ zei ze.

Het is raar om tv te kijken en te weten dat het in werkelijkheid vlak buiten jouw deur gebeurt. Mensen overspoelden de parkeerplaats van de gevangenis. Op de treden voor de dienstingang stonden mensen in rolstoelen, oudere vrouwen met loopwagentjes, moeders die zieke kinderen tegen hun borst geklemd hielden. Er waren homostellen, meestal een man die een andere fragiele, zieke partner ondersteunde; en zonderlingen die borden omhooghielden met Bijbelteksten over het einde van de wereld. In de straat die langs de begraafplaats naar de stad leidde, stonden de busjes van de nieuwsprogramma’s, de meeste van plaatselijke stations, maar ook een ploegje van FOX in Boston.

Op dit moment interviewde een reporter van ABC 22 een jonge moeder wier zoon was geboren met ernstige neurologische afwijkingen. Ze stond naast de jongen, in zijn gemotoriseerde rolstoel, met haar ene hand op zijn voorhoofd.

‘Wat ik zou willen?’ zei ze, de vraag van de verslaggever herhalend. ‘Ik zou willen dat hij me herkent.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Dat is toch niet te veel gevraagd?’

De reporter keek in de camera. ‘Bob, er is tot dusverre nog geen bevestiging of ontkenning van de overheid dat er in de staatsgevangenis van Concord feitelijk sprake is geweest van het verrichten van wonderen. Er is ons echter verteld, door een niet nader te noemen bron, dat deze voorvallen voortkwamen uit de wens van de enige ter dood veroordeelde van New Hampshire, Shay Bourne, om na zijn executie zijn organen te doneren.’

Ik rukte de koptelefoon van mijn oren. ‘Shay,’ riep ik. ‘Luister jij hier ook naar?’

‘We hebben een beroemdheid op de gang,’ zei Crash.

Shay werd onrustig van al die ophef. ‘Ik ben wie ik altijd ben geweest,’ zei hij, en zijn stem was hoger dan anders. ‘Ik ben wie ik altijd zal zijn.’

Op dat moment arriveerden twee bewakers, die iemand begeleidden die  we  zelden  zagen:  gevangenisdirecteur  Coyne,  een  gedrongen  man met een borstelkop waarop je een diner kon serveren. Hij stond naast de cel terwijl Whitaker Shay opdroeg zich uit te kleden. Zijn gevangenis kleding  werd uitgeschud en vervolgens mocht hij zich weer aankleden waarna hij aan de muur tegenover onze cellen werd vastgeketend.

De twee mannen begonnen Shays cel overhoop te halen. Ze gooiden het bord met eten om dat hij niet had leeggegeten, ze rukten zijn koptelefoon uit de tv, keerden zijn kleine doos met bezittingen om. Ze scheurden zijn matras open, verfrommelden zijn lakens. Ze gingen met hun handen langs de randen van zijn wasbak, zijn toilet, zijn brits.

‘Heb je enig idee, Bourne, wat er buiten aan de hand is?’ zei de directeur, maar Shay stond daar alleen maar, met zijn kin tegen zijn schouder gedrukt, zoals Calloways vogeltje als het sliep. ‘Zou je me misschien willen vertellen wat je probeert te bewijzen?’

Toen Shay bleef zwijgen, begon de directeur de gang af te lopen. ‘En hoe zit het met jullie?’ riep hij tegen de rest van ons. ‘En ik kan je vertellen dat degene die meewerkt niet gestraft zal worden. Voor de rest van jullie kan ik dat niet beloven.’

Niemand zei iets.

Directeur Coyne wendde zich tot Shay. ‘Waar heb je die kauwgom vandaan?’

‘Er was maar één stukje,’ riep Joey Kunz, de verrader. ‘Maar dat was genoeg voor ons allemaal.’

‘Ben jij een of andere goochelaar, maat?’ zei de directeur, zijn gezicht op enkele centimeters van dat van Shay. ‘Of heb je ze gehypnotiseerd, zodat ze dachten dat ze iets kregen wat er niet was? Ik weet dat die dingen bestaan, Bourne.’

‘Ik heb niets gedaan,’ mompelde Shay.

Bewaker Whitaker kwam hun kant op. ‘Directeur, er is niets in zijn cel. Zelfs niet in zijn matras. Zijn deken is intact. Als hij daar al mee heeft gehengeld, dan heeft hij naderhand alle draden weer opnieuw geweven.’

Ik staarde naar Shay. Natuurlijk had hij met zijn deken gehengeld; ik had met eigen ogen de lijn gezien die hij gemaakt had. Ik had de kauwgom losgemaakt van de gevlochten blauwe draad.

‘Ik hou je in de gaten, Bourne,’ siste de directeur. ‘Ik weet waar je mee bezig bent. Jij weet heel goed dat jouw hart helemaal niets meer waard is als het na je executie is volgepompt met kaliumchloride. Jij doet dit omdat er voor jou geen beroep meer mogelijk is, maar zelfs al zou je die trut van een Barbara Walters zo ver krijgen dat ze jou komt interviewen, dan zal dat nog niet leiden tot een andere executiedatum.’

De directeur beende weg. Whitaker maakte Shays handboeien los van de stang langs de muur en bracht hem terug naar zijn cel. ‘Hoor eens, Bourne. Ik ben katholiek.’

‘Dat is fijn voor je,’ antwoordde Shay.

‘Ik dacht dat katholieken tegen de doodstraf waren,’ zei Crash.

‘Ja, ga hem een beetje een plezier doen,’ voegde Texas eraan toe.

Whitaker wierp een blik door de gang, waar de directeur net buiten het geluiddichte glas met een andere bewaker stond te praten. ‘Het zit  zo... als je wilt... ik zou een van de priesters van St. Catherine kunnen vragen om bij je langs te komen.’ Hij zweeg even. ‘Misschien dat die kan helpen met dat gedoe met je hart.’

Shay keek hem aan. ‘Waarom zou je dat voor mij doen?’

De bewaker stak zijn hand in zijn overhemd en trok er een lange ketting met daaraan een crucifix uit. Hij bracht hem naar zijn lippen en liet hem  toen  weer  onder  zijn  overhemd  glijden. ‘Hij  die  in  mij  gelooft,’ mompelde Whitaker, ‘geloof niet in mij, maar in hem die mij stuurde.’

Ik kende het Nieuwe Testament niet, maar ik wist wel of iets een Bijbelse passage was – en je hoefde geen geleerde te zijn om te beseffen dat hij  suggereerde  dat  Shays  capriolen,  of  wat  het  ook  waren,  door  de hemel gezonden waren. Ik realiseerde me toen dat ook al was Shay een gevangene, hij een zekere macht over Whitaker had. Hij had een zekere macht over ons allemaal. Shay Bourne had iets voor elkaar gekregen wat in al die jaren dat ik op Gang I zat niet was gelukt, niet met brute kracht, of machtspelletjes of bedreigingen: hij had ons tot elkaar gebracht.

Naast me was Shay geduldig bezig zijn cel weer op orde te brengen. Het nieuwsprogramma sloot af met een shot vanuit een helikopter op de staatsgevangenis. De beelden vanuit de helikopter lieten goed zien hoeveel mensen zich al hadden verzameld, en hoeveel meer er nog aankwamen.

Ik ging op mijn bed zitten. Dit was onmogelijk, toch?

Ik herinnerde me weer mijn eigen woorden tegen Alma: Het is niet waarschijnlijk. Alles is mogelijk.

Ik haalde mijn tekenspullen uit mijn bergplaats in de matras en zocht tussen mijn schetsen naar die waarop Shay na zijn attaque door de gang werd weggereden. Ik had hem getekend op de brancard, de armen gespreid en vastgebonden, de benen aan elkaar gekluisterd, de ogen op het plafond gericht. Ik draaide het papier negentig graden. Nu leek het niet meer of Shay lag. Het leek of hij was gekruisigd.

Mensen ‘vonden’ in de gevangenis altijd Jezus. Wat als hij hier al was?


‘Ik wil niet onsterfelijk worden door mijn werk; ik wil onsterfelijk worden door niet te sterven.’

– Woody Allen, uit Woody Allen and his comedy,

door Eric Lax




MAGGIE

Er  waren veel dingen waar ik dankbaar voor was, bijvoorbeeld dat ik niet meer op de middelbare school zat. Laat ik het er maar op houden dat het niet gemakkelijk was voor een meisje dat niet paste in de strakke kleding die in die tijd helemaal in was, en die het liefst onzichtbaar wilde worden zodat niemand zou zien hoe dik ze was. Ik was vandaag op een andere school en het was tien jaar later, maar nog steeds leed ik met terugwerkende kracht aan angstaanvallen. Het maakte niet uit dat ik nu een keurig broekpak droeg; het maakte niet uit dat ik oud genoeg was om voor docent door te gaan in plaats van voor student – ik verwachtte nog steeds elk moment een van die rugbyers de hoek om te zien komen en een grap over mijn omvang te horen.

Topher Renfrew, de jongen die naast me zat in de hal van de school, was gekleed in een zwarte spijkerbroek en een gerafeld T-shirt met een anarchistisch symbool erop, een plectrum voor gitaar aan een leren koordje om zijn nek. Hij was een toonbeeld van anti-establishment. De koptelefoon van zijn iPod bungelde over zijn shirt als een stethoscoop; en terwijl hij de uitspraak las die hem een uur eerder door de rechtbank was overhandigd, vormden zijn lippen de woorden. ‘Wat betekent al die onzin eigenlijk?’ vroeg hij.

‘Dat je hebt gewonnen,’ legde ik uit. ‘Je hoeft geen trouw te zweren aan de vlag als je dat niet wilt.’

‘En hoe zit het met Karshank?’

Zijn klassenleraar, een veteraan uit de Koreaanse oorlog, had Topher elke keer wanneer hij de gelofte weigerde uit te spreken, de klas uit gestuurd. Het had geleid tot een hele reeks brieven van mijn kantoor (nou ja, van mij) en daarna hadden we een rechtszaak aangespannen om zijn burgerrechten te verdedigen.

Topher gaf me de uitspraak terug. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Zie je ook kans om joints te legaliseren?’

‘Sorry, maar dat is niet mijn terrein.’ Ik schudde Topher de hand, feliciteerde hem en verliet de school.

Het was een dag om te vieren – ik draaide de raampjes van de Prius omlaag, ook al was het nog behoorlijk koud buiten, en zette Aretha op de cd-speler wat harder. Mijn zaken werden meestal afgewezen door de rechtbank; ik was meer tijd kwijt met vechten dan dat ik respons kreeg. Als een van de drie ACLU-advocaten in New Hampshire was ik een kampioen  van de burgerrechten – vrijheid van meningsuiting, vrijheid van godsdienst, vrijheid om je te organiseren. Met andere woorden, op papier leek ik heel wat, maar in werkelijkheid betekende het dat ik een expert was in het schrijven van brieven. Ik schreef brieven voor tieners die hun Hooters-shirts naar school wilden dragen, of het homoseksuele joch dat zijn vriendje mee wilde nemen naar het schoolbal; ik schreef brieven om te wijzen op de statistieken die aantoonden dat agenten bij verkeerscontroles meer minderheden dan blanken aanhielden. Ik bracht talloze uren door in de wijken, onderhandelde met plaatselijke autoriteiten, het bureau van de openbare aanklager, de politiebureaus, de scholen. Ik was de splinter die ze er niet uit kregen, de doorn in hun oog, hun geweten.

Ik pakte mijn telefoon en draaide het nummer van mijn moeder in haar kuuroord. ‘Je zult het niet geloven,’ zei ik, toen ze had opgenomen, ‘maar ik heb gewonnen.’

‘Maggie, dat is fantastisch. Ik ben zo trots op je.’ Er viel heel even een stilte. ‘Wat heb je gewonnen?’

‘Mijn zaak! Je weet wel, waar ik je afgelopen weekend tijdens het eten over verteld heb.’

‘Die tegen die school die een indiaan als mascotte had?’

‘Native American. Eh nee,’ zei ik. ‘Die heb ik verloren. Ik bedoel eigenlijk die van dat trouw zweren aan de vlag. En’ – ik legde mijn troefkaart op tafel – ‘ik denk dat ik vanavond op het nieuws ben. Er waren overal camera’s in het gerechtsgebouw.’

Ik hoorde mijn moeder de telefoon neerleggen en tegen haar personeel iets schreeuwen over haar beroemde dochter. Grinnikend hing ik op, maar direct daarop begon mijn mobieltje weer te rinkelen. ‘Wat had je aan?’ vroeg mijn moeder.

‘Mijn broekpak.’

Mijn moeder aarzelde. ‘Toch niet die met de krijtstrepen?’

‘Wat wou je daarmee zeggen?’

‘Ik vraag het alleen maar.’

‘Ja, die met de krijtstrepen,’ zei ik. ‘Wat is daar mis mee?’

‘Heb ik soms gezegd dat er iets mis mee was?’

‘Dat was ook niet nodig.’ Ik week uit om een afremmende auto te passeren. ‘Ik moet ophangen,’ zei ik, en ik voegde de daad bij het woord. Mijn ogen prikten.

Er werd opnieuw gebeld. ‘Je moeder huilt,’ zei mijn vader.

‘Nou, dat zijn er dan twee. Waarom kan ze niet gewoon blij voor me zijn?’

‘Dat is ze ook, schatje. Ze vindt je alleen wel erg kritisch.’

‘Ik te kritisch? Het moet niet gekker worden.’

‘Ik durf te wedden dat de moeder van Marcia Clark haar ook heeft gevraagd wat ze aanhad tijdens het proces van O.J. Simpson,’ zei mijn vader.

‘En ik durf te wedden dat Marcia Clarks moeder haar dochter geen fitnessvideo’s geeft voor Chanoeka.’

‘Ik  durf  te  wedden  dat  Marcia  Clarks  moeder  haar  helemaal  niks geeft voor Chanoeka,’ zei mijn vader lachend. ‘Met Kerstmis daarentegen... ik heb gehoord dat haar sok dan vol zit met dvd’s van The Firm.’

Ik glimlachte tegen wil en dank. Op de achtergrond hoorde ik het gehuil van een baby. ‘Waar zit je?’

‘Bij een bris, een besnijdenis,’ zei mijn vader. ‘En ik kan maar beter ophangen nu, want de mohel begint me vuil aan te kijken, en je begrijpt, ik wil hem niet van streek maken vlak voor zo’n ingreep. Bel me later om me alle details te vertellen. Je moeder zal de nieuwsuitzending voor ons opnemen.’

Ik hing op en gooide mijn telefoon op de stoel naast me. Mijn vader, die zijn geld had verdiend met het bestuderen van de joodse wetten, had altijd al de gave gehad om de grijze gebieden tussen de zwart-witte regels aan te geven. Mijn moeder daarentegen had een opmerkelijk talent om een feestdag te verzieken. Ik reed mijn oprit op en ging mijn huis binnen, waar Oliver me bij de voordeur begroette. ‘Ik heb een borrel nodig,’ zei ik tegen hem, en hij keek me scheef aan, want het was tenslotte pas kwart voor twaalf ’s ochtends. Ik liep rechtstreeks naar de koelkast – in tegenstelling tot wat mijn moeder graag zou zien, bestond de inhoud daarvan uit een fles ketchup, een pot Spaanse pepers, Olivers wortels en yoghurt met een vervaldatum uit de tijd dat Bill Clinton nog president was – en schonk mezelf een glas Yellow Tail chardonnay in. Ik wilde een beetje lekker rozig zijn voor ik de tv aanzette, waarop mijn kortstondige beroemdheid nu ongetwijfeld zou worden ontsierd door een broekpak met krijtstrepen dat mijn toch al buitenproportionele kont opblies tot buitenaardse proporties.

Oliver en ik nestelden ons op de bank precies op het moment dat de tune van de nieuwsuitzending mijn woonkamer binnenviel. De nieuwslezeres, een vrouw met een blond helmkapsel, glimlachte in de camera. Achter haar verscheen een grafische weergave van de Amerikaanse vlag met een streep erdoor en de tekst GEEN TROUW AAN DE VLAG? ‘Vandaag een reportage over de uitspraak betreffende de scholier die weigerde trouw aan de vlag te zweren.’ Het scherm vulde zich met beelden van de trappen van het gerechtsgebouw, met centraal mijn gezicht met een boeket microfoons onder mijn neus.

Verdomme, ik zag er echt dik uit in dat broekpak.

‘In een fantastische overwinning voor de individuele burgerrechten,’ begon ik, op het scherm, en toen verdween mijn gezicht achter een felblauwe banner met BREAKING NEWS. Er verschenen livebeelden van de staatsgevangenis, waar mensen tentjes hadden opgeslagen en protestborden vasthielden en... was dat een rij rolstoelen?

Het haar van de verslaggeefster werd door de wind alle kanten op geblazen. ‘Ik ben Janice Lee, vanaf de staatsgevangenis van New Hampshire in Concord, waar de man zit opgesloten die door andere gevangenen de Messias van Death Row wordt genoemd.’

Ik nam Oliver op schoot en sloeg mijn benen over elkaar. Achter de verslaggeefster stonden honderden mensen, ik kon niet zien of ze nu aan het posten waren of aan het protesteren. Sommigen vielen extra op: de man met het sandwichbord met daarop JOHANNES 3:16, de moeder die een slap hangend kind tegen zich aan drukte, het kleine groepje nonnen dat de rozenkrans bad.

‘Dit is een vervolg op onze eerste reportage,’ zei de verslaggeefster. ‘Daarin hebben we verslag gedaan van de onverklaarbare gebeurtenissen die zich hebben voorgedaan sinds gedetineerde Shay Bourne, de enige ter dood veroordeelde van New Hampshire, zijn wens heeft uitgesproken om na zijn executie zijn organen te doneren. Er lijkt nu wetenschappelijk bewijs geleverd te zijn dat deze incidenten niets met magie te maken hebben... maar dat er meer is.’

Op het scherm verscheen nu het gezicht van iemand in uniform, gevangenbewaarder Rick Whitaker, volgens het onderschrift. ‘Het begon met het kraanwater,’ zei hij. ‘Op een avond dat ik dienst had raakten de gedetineerden onder invloed en de leidingen werden vervolgens positief getest op resten alcohol, hoewel er bij het waterleidingbedrijf niets mis was met het water. Sommige gedetineerden maakten daarna melding van een vogel die weer tot leven was gewekt, hoewel ik daar zelf geen getuige van ben geweest. Maar het meest opzienbarende voorval betreft gedetineerde DuFresne.’

De verslaggeefster weer: ‘Volgens sommige bronnen is gedetineerde Lucius DuFresne, een aidspatiënt in het laatste stadium van zijn ziekte, op wonderbaarlijke wijze genezen. We zullen in onze uitzending van zes uur vanavond praten met artsen van het Dartmouth-Hitchcock Medical Center, over een eventuele medische verklaring voor dit fenomeen...

maar voor de net bekeerde volgelingen van de Death Row Messias,’ zei de verslaggeefster, gebarend naar de menigte achter haar, ‘is alles mogelijk. Dit was Janice Lee, vanuit Concord.’

Toen zag ik een bekend gezicht in de menigte achter de verslaggeefster – DeeDee, de vrouw uit mijn moeders kuuroord die me de body wrap had gegeven. Ik herinnerde me opeens dat ik haar had beloofd me in Shay Bournes zaak te verdiepen.

Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van mijn baas op kantoor. ‘Kijk jij op dit moment naar het nieuws?’

Rufus Urqhart, het hoofd van de ACLU in New Hampshire, had twee tv’s op zijn bureau staan, die hij op verschillende kanalen had afgestemd zodat hij nooit iets hoefde te missen. ‘Ja, inderdaad,’ zei hij. ‘Ik dacht dat jij in beeld zou komen.’

‘Ik ben voorbijgestreefd door de Death Row Messias.’

‘Tja, tegen dergelijke goddelijke interventies kun je niet op.’

‘Precies,’ antwoordde ik. ‘Rufus, ik wil zijn zaak op me nemen.’

‘Wakker worden, schat, die heb je al. Jij werd althans verondersteld amicus-pleidooien voor hem op te stellen.’

‘Nee, ik bedoel, ik wil hem als cliënt. Geef me een week,’ smeekte ik.

‘Hoor  eens, Maggie, deze  knaap  heeft  alle  beroepsmogelijkheden  al achter de rug, tot aan het Hooggerechtshof toe. Als ik het me goed herinner, hebben ze vorig jaar definitief gratie geweigerd. Ik zie echt niet hoe

we de deur weer op een kier kunnen krijgen.’

‘Als hij denkt dat hij de Messias is,’ zei ik, ‘heeft hij ons zojuist een koevoet gegeven.’

De in 2000 ingevoerde Religious Land Use and Institutionalized Persons Act, de wet die de godsdienstvrijheid van gedetineerden waarborgde, werd pas vijf jaar later voor het eerst in praktijk gebracht. Het Hooggerechtshof deed toen uitspraak in de zaak Cutter v. Wilkinson, waarin een groep gedetineerden in Ohio die satanisten waren, de staat dagvaardden omdat ze niet de kans kregen hun geloof in praktijk te brengen. Daar was de gevangenis wel toe verplicht, maar niet als je je geloof opdrong aan diegenen die daar niet van waren gediend.

‘Satanisten?’ zei mijn moeder, terwijl ze haar mes en vork neerlegde. ‘Is die kerel ook zo iemand?’

Ik at bij ze, net als elke vrijdagavond voordat ze naar de sjabbatdienst gingen. Mijn moeder nodigde me altijd al op maandag uit en ik hield dan de boot af omdat je nooit wist of er iets tussen kwam – een afspraakje bijvoorbeeld, of de Dag des Oordeels, die allebei ongeveer evenveel kans maakten in mijn leven te verschijnen. Om vervolgens op vrijdagavond natuurlijk gewoon de gebakken aardappelen door te geven en te luisteren naar mijn vader die de kidoesj uitsprak over de wijn.

‘Ik heb geen idee,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb hem nooit gesproken.’

‘Hebben satanisten ook een messias?’ vroeg mijn vader.

‘Jullie begrijpen niet helemaal waar het om gaat. Wettelijk gezien is er een beschikking die zegt dat zelfs gevangenen het recht hebben om hun religie te belijden zolang dat niet in conflict is met het gevangenissysteem.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En trouwens, stel dat hij echt de Messias is? Zijn wij niet moreel verplicht zijn leven te redden als hij hier is om de wereld te redden?’

Mijn vader sneed een stuk van zijn vlees.

‘Hij is de Messias niet.’ ‘

En dat weet jij omdat... ?’

‘Hij is geen strijder. Hij heeft de soevereine staat Israël niet verdedigd. Hij heeft de wereldvrede niet verkondigd. En oké, misschien heeft hij iets doods weer tot leven gewekt, maar als hij de Messias was, zou hij iedereen hebben laten herrijzen. En dan zouden jouw grootouders op dit moment hebben gevraagd of er niet wat meer jus was.’

‘Er is verschil tussen een joodse messias, pap, en... nou ja... die andere.’

‘Wat geeft jou het idee dat er mogelijk meer dan één is?’ vroeg hij.

‘Wat geeft jou het idee dat dat niet zo is?’ wierp ik tegen.

Mijn moeder gooide haar servet neer. ‘Ik ga een Tylenol innemen,’ zei ze, en ze liep van tafel.

Mijn vader keek me grinnikend aan. ‘Jij zou een heel goeie rabbi geweest zijn, Mags.’

‘Ja, als die irritante regeltjes van onze religie dat niet hadden gedwarsboomd.’

Ik was, natuurlijk, joods opgevoed. Ik woonde de vrijdagavonddienst bij en luisterde naar het galmende, volle geluid van de cantor, ik keek toe hoe mijn vader eerbiedig de Thora droeg en dat deed me dan elke keer weer denken aan de foto’s waarop hij mij als baby in zijn armen hield. Maar ik verveelde me ook zo stierlijk dat ik in gedachten de namen opdreunde van wie wie gewon in Numeri. Hoe meer ik leerde over de joodse wetten, hoe meer ik als meisje het gevoel kreeg dat ik gedoemd was als onrein, of beperkt of onvolwaardig door het leven te gaan. Ik had mijn bar mitswa, zoals mijn ouders wilden; en de dag nadat ik uit de Thora had voorgelezen en mijn overgang naar de volwassenheid had gevierd, vertelde ik mijn ouders dat ik nooit meer naar de synagoge zou gaan.

Waarom niet? had mijn vader gevraagd.

Omdat ik denk dat het God helemaal niet kan schelen of ik daar elke vrijdagavond zit. Omdat ik het niet zie zitten, zo’n religie die is gebaseerd op wat gij niet zult doen, in plaats van op wat gij zou moeten doen voor het algehele welzijn. Omdat ik niet weet wat ik geloof.

Ik had niet het lef hem de waarheid te vertellen: dat ik me meer verwant voelde met het atheïsme dan het agnosticisme, dat ik betwijfelde of er wel een God was. Ik had in mijn werk te veel onrechtvaardigheid gezien om te geloven dat een barmhartige, almachtige godheid zulke wreedheden zou laten bestaan; en ik verafschuwde uit de grond van mijn hart het partijprogramma dat er een of ander goddelijk masterplan was voor het armzalige bestaan van de mensheid. Het was een beetje als een ouder die zijn kinderen met vuur ziet spelen en denkt: ach, laat ze zich maar branden. Dat zal ze leren.

Toen ik op de middelbare school zat, vroeg ik mijn vader een keer naar de religies die in de loop van de tijd als vals waren bestempeld. De Grieken en Romeinen, met al hun goden, dachten dat ze offers brachten en in tempels baden om in de gunst te komen bij hun goden; maar tegenwoordig keken gelovigen daar met minachting op neer. Hoe kon je weten, vroeg ik mijn vader, of niet over vijfhonderd jaar een buitenaards superras naar de artefacten van jouw Thora zou kijken en zich zou afvragen hoe je zo naïef geweest kon zijn?

Mijn vader, die controversiële onderwerpen nooit uit de weg ging, was toen toch sprakeloos geweest. Omdat, zo had hij uiteindelijk gezegd, een religie geen tweeduizend jaar kan bestaan als hij op leugens is gebaseerd.

Ik zal zeggen hoe ik erover denk: ik denk niet dat religies zijn gebaseerd op leugens, maar ik denk ook niet dat ze op waarheid berusten. Ik denk dat ze ontstaan omdat mensen er op een gegeven moment behoefte  aan hebben. Zoals de tophonkballer die zijn gelukssokken niet uit wil trekken, of de moeder van het zieke kind die gelooft dat haar baby alleen maar kan slapen als zij bij de wieg zit. Gelovigen hebben per definitie iets nodig om in te geloven.

‘En, wat is je plan?’ vroeg mijn vader, waarmee hij me uit mijn overpeinzingen rukte.

Ik keek op. ‘Ik ben van plan hem te gaan redden.’

‘Misschien ben jij de Messias wel,’ zei hij peinzend.

Mijn moeder schoof ook weer aan, stak twee pillen in haar mond en slikte ze zonder vloeistof door. ‘En als hij die hele vertoning nu eens heeft opgevoerd opdat iemand zoals jij opduikt en voorkomt dat hij wordt geëxecuteerd?’

Tja, daar had ik ook al over nagedacht. ‘Het maakt niet uit of het allemaal nep is,’ zei ik. ‘Als ik de rechter ervan kan overtuigen dat het waar is, is het in ieder geval goed voor onze strijd tegen de doodstraf.’ Ik zag mezelf al worden geïnterviewd door Stone Phillips. Die, als de camera’s waren verdwenen, mij zou uitnodigen voor een etentje.

‘Beloof me dat je niet een van die advocaten wordt die valt voor de misdadiger en met hem trouwt in de gevangenis...’

‘Mam!’

‘Nou, dat komt voor, Maggie. Boeven kunnen heel overtuigend zijn.’

‘En hoe weet je dat? Omdat je zelf al zo vaak in de gevangenis hebt gezeten?’

Ze hield haar handen omhoog. ‘Ik zeg het maar even.’

‘Rachel, ik denk dat Maggie volwassen genoeg is,’ zei mijn vader. ‘Moeten we zo langzamerhand niet eens gaan?’

Mijn moeder begon de borden op te ruimen en ik volgde haar naar de keuken. We vervielen in de vertrouwde gewoonte. Ik laadde de vaatwasser en spoelde de grote borden schoon; zij droogde af. ‘Ik kan het verder wel alleen,’ zei ik, zoals elke week. ‘Dadelijk ben je nog te laat in de synagoge.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Zonder je vader kunnen ze toch niet beginnen.’ Ik gaf haar een druipende schaal, maar ze zette hem op het aanrecht en bestudeerde in plaats daarvan mijn hand. ‘Moet je die nagels nu eens zien, Maggie.’

Ik  trok  mijn  hand  terug. ‘Ik  heb  wel  belangrijker  zaken  aan  mijn hoofd dan ervoor te zorgen dat mijn nagelriemen zijn bijgewerkt, ma.’

‘Het gaat niet om de manicure,’ zei ze. ‘Het gaat er om dat je eens een keertje vijfenveertig minuten uittrekt waarin niet iemand anders de belangrijkste persoon ter wereld is... maar jij.’

Zo ging het nu altijd bij mijn moeder: net als ik dacht dat ik haar wel kon vermoorden, zei ze iets wat me bijna aan het huilen maakte. Ik probeerde mijn handen tot vuisten te ballen, maar ze vlocht onze vingers in elkaar. ‘Kom volgende week naar mijn kuuroord, dan hebben we met zijn tweetjes een gezellig middagje.’

Er schoten me direct een stuk of tien opmerkingen te binnen: Sommige mensen moeten gewoon werken voor hun geld. Het wordt geen gezellige middag als wij met z’n tweeën zijn. Ik mag dan een slokop zijn, maar dat geldt niet voor straf. Maar uiteindelijk knikte ik alleen maar, hoewel we beiden wisten dat ik niet van plan was te komen opdagen.

Toen ik nog klein was, toverde mijn moeder speciaal voor mij de keuken om in een schoonheidssalon. Ze maakte dan haarversteviger uit papaja en banaan, ze wreef kokosnootolie op mijn schouders en armen, ze legde plakjes komkommer op mijn ogen en ze zong liedjes van Sonny & Cher voor me. Als het klaar was, hield ze een spiegel voor mijn gezicht.
Kijk toch eens naar mijn mooie meisje, zei ze dan, en heel lang heb ik haar geloofd.

‘Kom mee naar de synagoge,’ zei mijn moeder. ‘Alleen vanavond. Het zou je vader zo gelukkig maken.’

‘De volgende keer misschien,’ antwoordde ik.

Ik liep met ze mee naar de auto. Mijn vader startte de motor en draaide toen het raampje omlaag. ‘Weet je,’ zei hij, ‘toen ik op de universiteit zat, was er een dakloze die vaak rondhing bij de metro. Hij had een muis bij zich die meestal op zijn schouder zat en aan de kraag van zijn jas knabbelde, en hij deed die jas nooit uit, zelfs niet als het boven de dertig graden was. Hij kende het hele eerste hoofdstuk van Moby Dick uit zijn hoofd. Ik gaf hem altijd een kwartje als ik hem tegenkwam.’

De auto van een van de buren gleed voorbij, iemand uit de gemeenschap van mijn vader die als groet claxonneerde.

Mijn vader glimlachte. ‘Het woord “messias” staat niet in het Oude Testament... alleen het Hebreeuwse woord voor gezalfde. Het is geen verlosser; het is een koning of een priester die speciaal uitverkoren is. Maar de midrasj, die noemt de Moshiach heel vaak, en hij ziet er elke keer weer anders uit. Soms is hij een soldaat, soms een politicus, soms ook heeft hij bovennatuurlijke krachten. En soms is hij gekleed als een zwerver. De reden waarom ik die dakloze een kwartje gaf,’ zei hij, ‘is omdat je nooit kunt weten.’

Toen zette hij de auto in zijn achteruit en reed de oprit af. Ik bleef daar staan tot ik ze niet meer kon zien, tot er niets anders overbleef dan maar weer naar huis te gaan.


MICHAEL

Voordat  je de gevangenis binnen mag, word je ontdaan van de attributen die jou jóú maken. Je moet je schoenen uitdoen, je riem afdoen. Je moet je portefeuille afgeven, je horloge, je heiligenmedaillon. Los geld in je zakken, je telefoon, zelfs het kruisspeldje op je revers. Overhandig je rijbewijs aan de geüniformeerde agent en in ruil daarvoor word je een van die anonieme mensen die is binnengetreden in een omgeving die de bewoners niet mogen verlaten.

‘Eerwaarde?’ zei een bewaker. ‘Gaat het?’

Ik probeerde te glimlachen en te knikken en stelde me voor wat hij voor zich zag: een grote, stoere kerel die stond te trillen bij het idee een gevangenis binnen te gaan. Goed, ik reed een Triumph Trophy, werkte als vrijwilliger met jongens van een jeugdbende en greep elke kans aan om het stereotiepe beeld van een priester te doorbreken, maar hierbinnen zat de man die ik mede ter dood veroordeeld had.

Toen ik tot priester werd gewijd, had ik God gevraagd me te helpen om wat ik één man had aangedaan, goed te maken door wat ik voor anderen kon doen. En toch had ik al die tijd geweten dat dit op een dag zou gebeuren. Ik wist dat ik op een gegeven moment tegenover Shay Bourne zou staan.

Zou hij me herkennen?

Zou ik hem herkennen?

Ik liep door de metaaldetector en hield mijn adem in, alsof ik iets te verbergen had. En dat was ook eigenlijk zo, maar mijn geheimen zouden dit alarm niet laten afgaan. Ik begon mijn riem weer door de lussen van mijn broek te halen en strikte de veters van mijn All Stars. Mijn handen trilden nog steeds.

‘Pastoor Michael?’ Ik keek op en zag een andere bewaker die op me stond te wachten. ‘Directeur Coyne verwacht u.’

‘Oké.’ Ik volgde de bewaker door saaie grijze gangen. Als we gevangenen passeerden, draaide de bewaker zijn lichaam zo dat hij tussen ons in stond – een schild.

Ik werd een kantoor binnengeleid dat uitkeek op de binnenplaats van de staatsgevangenis. Een rij gevangenen liep van het ene gebouw naar het andere. Achter hen zag ik een dubbele rij hekken, met prikkeldraad erboven.

‘Eerwaarde.’

De directeur was een gedrongen man met zilvergrijs haar die me een hand gaf, vergezeld van een grimas die voor een glimlach door moest gaan. ‘Coyne. Aangenaam.’

Hij ging me voor naar zijn privékantoor, een verrassend modern, ruim vertrek zonder bureau. Er stond alleen een lange, vrijstaande stalen tafel bezaaid met dossiers en aantekeningen. Zodra ik zat, pakte hij een pakje kauwgom uit. ‘Nicorette,’ legde hij uit. ‘Mijn vrouw wil me van het roken af hebben, maar ik zou eerlijk gezegd nog liever mijn linkerarm afhakken.’ Hij sloeg een dossier open met op de zijkant een nummer – Shay Bourne was hierbinnen ook nog van zijn naam ontdaan. ‘Ik waardeer het dat u gekomen bent. We zitten op dit moment een beetje krap in de kapelaans.’

De gevangenis had één kapelaan in vaste dienst, een anglicaanse priester die naar Australië was gevlogen om bij zijn stervende vader te zijn. Dat betekende dat als een gedetineerde om een gesprek met een geestelijke verzocht, er eentje uit de stad gehaald moest worden.

‘Ik doe het graag,’ loog ik, en ik maakte in gedachte een aantekening dat ik later als straf de rozenkrans moest bidden.

Hij schoof het dossier naar mij toe. ‘Shay Bourne. Kent u hem?’ Ik aarzelde. ‘Wie niet?’

‘Ja, verschrikkelijk, al die nieuwsprogramma’s. Ik zit daar nou niet bepaald op te wachten. Waar het om gaat, is dat de gedetineerde zijn organen wil doneren na de executie.’

‘Wij katholieken zijn voor orgaandonatie, als de patiënt tenminste hersendood is en niet meer zelf kan ademhalen,’ zei ik.

Dat was kennelijk het verkeerde antwoord. Coyne pakte een papieren zakdoek, keek me fronsend aan en spuugde zijn kauwgom erin. ‘Ja, fantastisch. Ik snap het. Dat is de officiële lijn. Maar de realiteit is dat het voor deze knaap vijf voor twaalf is. Hij is veroordeeld wegens moord, twee keer zelfs. Je zou kunnen denken dat hij plotseling menselijke trekjes heeft gekregen... of is het eerder zo dat hij probeert de sympathie van het publiek te krijgen en zo zijn executie te voorkomen?’

‘Misschien wil hij gewoon dat zijn dood toch nog ergens goed voor is...’

‘Een dodelijke injectie is bedoeld om het hart van de veroordeelde te stoppen,’ zei Coyne afgemeten.

Ik had eerder dat jaar een van mijn parochianen geholpen toen die had besloten de organen van haar zoon te doneren, nadat hij door een motorongeluk hersendood was geworden. Hersendood, zo had de dokter uitgelegd, was iets anders dan de dood door een hartstilstand. Haar zoon was weliswaar voorgoed van haar heengegaan – hij zou nooit meer herstellen, zoals soms bij mensen in een coma wel gebeurt – maar dankzij de beademing klopte zijn hart nog steeds. Als zijn hart ermee was opgehouden, zouden de organen niet geschikt zijn geweest voor transplantatie.

Ik zakte achterover in mijn stoel. ‘Directeur Coyne, ik had begrepen dat ik hierheen was geroepen omdat gedetineerde Bourne om geestelijke bijstand heeft gevraagd...’

‘Dat heeft hij ook. En wij zouden u graag willen verzoeken hem van dat idiote idee af te brengen.’ De directeur zuchtte. ‘Luister, ik begrijp hoe dit op u moet overkomen. Maar Bourne zal door de staat worden geëxecuteerd. Dat is een feit. En dat kan ofwel met een hoop ophef... of het kan in alle discretie gebeuren.’ Hij keek me aan. ‘Is het u duidelijk wat we van u verwachten?’

‘Helemaal,’ zei ik kalm.

Ik had mezelf één keer eerder door anderen laten leiden, omdat ik aannam dat zij meer wisten dan ik. Jim, een ander lid van de jury, had het ‘oog om oog’ uit Jezus’ bergrede aangehaald om mij ervan te overtuigen dat het goed was de dood met de dood te vergelden. Maar ik begreep nu dat Jezus in feite precies het tegenovergestelde had bedoeld, het was kritiek op diegenen die de straf wilden laten samenvallen met de misdaad.

Ik was dus niet van plan om me door directeur Coyne te laten voorschrijven wat ik tegen Bourne moest zeggen.

Ik realiseerde me op dat moment ook dat als Bourne me niet herkende, ik hem niet zou vertellen dat ik hem al eerder had ontmoet. Dit ging niet om míjn verlossing; het ging om de zijne. En ook al had ik er de hand in gehad dat zijn leven geruïneerd was, het was nu, als priester, mijn taak om hem te verlossen.

‘Ik zou graag de heer Bourne ontmoeten,’ zei ik.

De directeur knikte. ‘Daar was ik al bang voor.’ Hij stond op en bracht me terug naar de administratie. We sloegen een hoek om en kwamen bij een wachthok en een stel dubbele, hermetisch vergrendelde deuren. De directeur hief zijn hand en de bewaker aan de andere kant zoemde de eerste stalen deur open. Ik hoorde het geluid van krassend metaal. We stapten de ruimte tussen de twee deuren in, waarna diezelfde deur weer automatisch achter ons sloot.

Zo voelde het dus om opgesloten te worden.

Voordat ik in paniek kon raken, zoemde de binnenste deur open en liepen we een andere gang in. ‘Bent u hier ooit eerder geweest?’ vroeg de directeur.

‘Nee.’

‘Je raakt er op een gegeven moment aan gewend.’

Ik keek om me heen naar de muren van gasbeton, naar de roestige loopbruggen. ‘Dat betwijfel ik.’

We passeerden een branddeur met daarop GANG I. ‘Hier zitten onze zwaarste misdadigers,’ zei Coyne. ‘Ik kan u niet beloven dat ze zich zullen gedragen.’

In het midden van het vertrek stond een controletoren, met daarin een jonge bewaker die naar een televisiemonitor keek waarop vrijwel de hele ruimte in de gaten kon worden gehouden. Het was er rustig, maar misschien dat de deur die naar binnen leidde, geluiddicht was.

Ik liep naar de deur en tuurde naar binnen. Het dichtst bij me bevond zich een leeg douchehok, en vervolgens acht cellen. Ik kon de gezichten van de mannen niet zien en ik wist niet wie van hen Bourne was. ‘Dit is pastoor Michael,’ zei de directeur. ‘Hij is hier om te praten met gedetineerde Bourne.’ Hij stak zijn hand in een ton en overhandigde me een kogelvrij vest en een veiligheidsbril, alsof ik de oorlog in ging in plaats van Death Row.

‘U mag alleen met deze uitrusting naar binnen,’ zei de directeur.

‘Naar binnen?’

‘Ja, waar dacht u gedetineerde Bourne dan te zullen spreken, eerwaarde? Starbucks?’

Ik had gedacht dat er een of andere... kamer zou zijn, denk ik. Of de kapel. ‘Ben ik alleen met hem? In een cel?’

‘Bewaar me, zeg, nee,’ zei directeur Coyne. ‘U blijft op de gang en praat met hem door de deur heen.’

Ik haalde diep adem, trok het vest aan over mijn kleren en zette de bril op mijn gezicht. Toen deed ik een schietgebedje en knikte.

‘Doe maar open,’ zei Coyne, tegen de jonge bewaker.

‘Ja, meneer,’ zei de jongen, duidelijk zenuwachtig in de aanwezigheid van Coyne. Hij keek naar het controlepaneel voor zich, een wirwar van knoppen en lichtjes, en drukte toen op een knop vlak bij zijn hand, om pas op het laatste moment te beseffen dat hij op de verkeerde knop had gedrukt.

‘O mijn god,’ zei de jongen, zijn ogen zo groot als schoteltjes, terwijl de directeur mij opzij duwde en een aantal hendels overhaalde en op knoppen begon te drukken.

‘Zorg dat hij hier verdwijnt!’ schreeuwde de directeur, en hij gebaarde met zijn hoofd in mijn richting. Via de luidsprekers klonk zijn noodoproep: ‘Meerdere gedetineerden uit hun cel op Gang I. Heb onmiddellijk versterking nodig.’

Ik stond als aan de grond genageld toen de gedetineerden als gif uit hun cellen stroomden. En toen... nou... toen brak de hel los.


LUCIUS

Toen de deuren allemaal tegelijk opengingen, alsof alle violen in een orkest gestemd werden en ze direct bij de eerste keer dat de strijkstok geheven werd allemaal de juiste snaar troffen, rende ik niet net als de anderen mijn cel uit, maar bleef ik even staan, als verlamd door de vrijheid.

Ik stopte snel mijn schilderij onder het matras en verborg mijn inkt in een bundel vuil wasgoed. Ik hoorde directeur Coynes stem over de luidsprekers roepen om bijstandseenheden. Dit was slechts één keer eerder gebeurd sinds ik in de gevangenis zat; een nieuwe bewaker ging de fout in en er gingen twee cellen tegelijk open. De gevangene die per ongeluk bevrijd werd, rende de cel van de ander in en verbrijzelde diens schedel tegen de rand van de wasbak. Het was een afrekening die al twee jaar in het vat zat.

Crash was als eerste zijn cel uit. Hij rende langs de mijne met zijn vuist geklemd om een steekwapen. Hij stormde recht op Joey Kunz af, een kinderverkrachter was nu eenmaal een willige prooi. Pogie en Texas volgden hem als gewillige honden. ‘Grijp hem, jongens,’ galmde Crash. ‘Laten we het in één keer goed doen.’

Joey’s stem sloeg over toen hij in een hoek gedreven werd. ‘Verdomme, laat iemand me helpen!’

Er klonk het geluid van een vuist die vlees raakte, van een vloekende Calloway. Hij was inmiddels ook in Joey’s cel.

‘Lucius?’ hoorde ik, een flard van een stem, alsof hij van onder water kwam, en ik herinnerde me dat Joey niet de enige op deze gang was die een kind had gemolesteerd. Als Joey Crash’ eerste slachtoffer was, kon Shay wel eens het tweede zijn.

Buiten voor de gevangenis stonden mensen te bidden voor Shay; er waren tv-dominees die hel en verdoemenis beloofden als je een valse Messias aanbad. Ik wist niet wat Shay was, of wat hij niet was, maar mijn gezondheid schreef ik voor honderd procent aan hem toe. En er was iets aan hem wat gewoon niet paste in deze omgeving, waardoor je bleef staan en hem nog eens goed bekeek, alsof je een orchidee zag in een getto.

‘Blijf waar je bent!’ riep ik. ‘Shay, hoor je me?’

Maar hij gaf geen antwoord. Ik stond op de drempel van mijn cel, trillend van top tot teen. Ik keek naar die onzichtbare lijn tussen hier en nu,nee en ja, als en wanneer. Ik haalde een keer diep adem en stapte naar buiten.

Shay was niet in zijn cel; hij bewoog zich langzaam in de richting van Joey’s cel. Achter de deur van Gang I kon ik de bewakers zien, die hun kogelvrije vesten aantrokken en schilden en maskers pakten. Er was ook nog iemand anders – een priester die ik hier nog nooit had gezien.

Ik strekte mijn hand uit naar Shays arm om hem tegen te houden. Dat was alles, alleen maar dat beetje warmte, en dat bracht me bijna op mijn knieën. Hier in de gevangenis raakten we elkaar niet aan en we werden niet aangeraakt. Ik had me het liefst voor eeuwig vastgeklampt aan Shay, aan die onschuldige holte van zijn elleboog.

Maar Shay draaide zich om en ik herinnerde me de eerste ongeschreven regel voor wie in de gevangenis zit: kom nooit in iemands persoonlijke ruimte. Ik liet hem los. ‘Het is oké,’ zei Shay zacht, en hij zette opnieuw een stap in de richting van Joey’s cel.

Joey lag languit op de vloer, snikkend, met zijn broek op zijn hielen. Zijn hoofd was opzij gedraaid en het bloed stroomde uit zijn neus. Pogie hield zijn ene arm vast, Texas de andere; Calloway zat op zijn trappelende voeten. Vanuit deze hoek waren ze niet zichtbaar voor de bewakers die zich mobiliseerden om iedereen te overmeesteren. ‘Heb je wel eens gehoord van Red de Kinderen?’ zei Crash, terwijl hij met zijn zelfgemaakte mes zwaaide. ‘Ik ga daar nu een donatie aan doen.’

Op dat moment nieste Shay.

‘God bless,’ zei Crash automatisch.

Shay veegde zijn neus af aan zijn mouw. ‘Bedankt.’

De onderbreking bracht Crash enigszins van zijn à propos. Hij wierp een blik op het leger aan de andere kant van de deur, waar bevelen werden geschreeuwd die wij niet konden horen. Hij wipte heen en weer op zijn hielen en keek naar Joey, die huiverde op de betonnen vloer.

‘Laat hem los,’ zei Crash.

‘Laat hem... ?’ echode Calloway.

‘Je hoort me toch. Jullie allemaal. Wegwezen hier.’

Pogie en Texas gehoorzaamden; die deden altijd wat Crash zei. Calloway aarzelde nog. ‘We zijn nog niet klaar met jou,’ zei hij tegen Joey, maar toen vertrok ook hij.

‘Waar sta je verdomme op te wachten?’ zei Crash tegen mij, en ik rende terug naar mijn cel en dacht alleen nog maar aan mijn eigen hachje.

Ik wist niet wat het was dat Crash van zijn plan had afgebracht – of het het besef was dat de bewakers onze gang op zouden stormen en hem zouden straffen; of het Shays goed getimede niesbui was; of het een gebed was – God bless – uit de mond van een zondaar als Crash. Maar toen de eenheden enkele ogenblikken later naar binnen stormden, zaten we alle zeven in onze cel, ook al stonden de deuren nog steeds wijd open, alsof we engelen waren, alsof we niets te verbergen hadden.

Ik kan vanaf de binnenplaats een bloem zien. Nou ja, niet echt. Ik moet mijn vingers om het kozijn slaan van het enige raam en als een spin tegen de betonnen muur op klimmen, maar dan kan ik er een glimp van opvangen voordat ik weer omlaag val. Het is een paardenbloem, wat voor veel mensen onkruid is, maar je kunt hem in salades en soepen verwerken. De wortel kan worden uitgegraven en als koffiesurrogaat worden gebruikt. De sappen kunnen gebruikt worden tegen wratten en als insectenwerend middel. Ik heb die kennis opgedaan uit een artikel in Mother Earth News waarin ik mijn schatten bewaar – mijn steekwapen, mijn wattenstokje, de kleine medicijnflesjes waarin ik mijn zelfgemaakte inkt bewaar. Ik lees het artikel elke keer wanneer ik mijn spullen tevoorschijn haal, wat dagelijks is. Ik bewaar mijn voorraad achter een loszittend blok gasbeton onder mijn bed. De voegen vul ik elke keer op met een mengsel van Metamucil en tandpasta, zodat de bewakers niet achterdochtig worden als ze mijn cel ondersteboven keren.

Voordat ik hier terechtkwam, had ik er nooit veel belangstelling voor gehad, maar ik had nu graag meer geweten over tuinieren. Ik wou dat ik de tijd had genomen om te leren wat dingen doet groeien. Man, dan had ik misschien met één pit watermeloenen kunnen gaan kweken. Misschien had mijn cel dan inmiddels volgehangen met druivenranken.

Adam had in ons huishouden de groene vingers. Ik trof hem vaak al voor dag en dauw buiten, waar hij aan het wroeten was tussen onze daglelies en vetplantjes. De gewassen zullen de aarde erven, had hij gezegd.

Deemoedigen, verbeterde ik hem. De deemoedigen zullen ze vertrappen. ‘Helemaal niet,’ zei Adam en hij lachte.

Hij zei altijd dat als je een paardenbloem plukte, er twee voor in de plaats zouden komen. Het zijn dus min of meer de botanische equivalenten van de mannen in deze gevangenis. Haal een van ons van de straat, en je krijgt er een veelvoud voor terug.

Met Crash weer eens in de isoleercel en Joey op de ziekenzaal, was het vreemd rustig op Gang I. Als gevolg van de matpartij waren onze privileges opgeschort, dus vandaag geen douche of bezoekje aan de binnenplaats. Shay ijsbeerde in zijn cel. Hij had eerder geklaagd dat zijn tanden meetrilden met de airco; soms was elk geluid te veel voor hem, meestal als hij opgewonden was.

‘Lucius,’ zei hij. ‘Heb jij die priester gezien vandaag?’

‘Ja.’

‘Denk je dat hij voor mij kwam?’

Ik wilde hem geen valse hoop geven. ‘Ik weet het niet, Shay. Misschien dat er ergens iemand op sterven lag en geestelijke bijstand nodig had.’

‘De doden zijn niet in leven, en de levenden sterven niet.’

Ik lachte. ‘Bedankt, Yoda.’

‘Wie is Yoda?’

Hij sloeg wartaal uit, net als Crash een jaar geleden, toen hij de lood verf  van de muren krabde en opat, in de hoop dat het als hallucinerend middel zou werken. ‘Nou, als er al een hemel is, durf ik te wedden dat het er vol paardenbloemen staat.’ (Eigenlijk denk ik dat de hemel vol zit met kerels als Wentworth Miller uit Prison Break, maar ik had nu vooral tuinarchitectuur in mijn hoofd.)

‘De hemel is geen plek.’

‘Ik zeg ook niet dat er landkaarten van bestaan, of zo...’

‘Als het ergens daarboven zou zijn, zouden de vogels er eerder zijn dan jij. En als het ergens diep in de zee is, zullen de vissen er als eerste zijn.’

‘Waar is het dan wel?’ vroeg ik.

‘In jezelf,’ zei Shay, ‘en ook daarbuiten.’

Als het geen loodverf was, dan moest hij een voor mij onbekend drankje hebben gebrouwen. ‘Als dit de hemel is, wil ik mijn geld terug.’

‘Je kunt er niet op wachten, want het is er al.’

‘Nou, jij bent kennelijk de enige die een roze bril heeft gekregen toen hij hier werd ingeschreven.’

Shay was even stil. ‘Lucius,’ vroeg hij ten slotte. ‘Waarom greep Crash Joey en niet mij?’

Ik wist het niet. Crash was een moordenaar; ik twijfelde er niet aan of hij zou opnieuw moorden als hij daar de kans voor kreeg. In Crash’ ogen hadden Joey en Shay dezelfde zonde begaan; ze hadden kinderen kwaad gedaan. Misschien had Crash gedacht dat Joey makkelijker te doden was. Misschien dat Shay met zijn wonderen toch een greintje respect had verkregen. Misschien had hij gewoon geluk gehad.

Misschien dat zelfs Crash vond dat er iets speciaals aan Shay was.

‘Hij is niets meer of minder dan Joey...’ zei Shay.

‘Nou, laat Crash dat maar niet horen.’

’... en wij zijn niet meer of minder dan Crash,’ ging hij verder. ‘Je weet niet wat de aanleiding was voor wat Crash gedaan heeft, zoals je ook niet wist wat jou ertoe bracht om Adam te doden, tot het gebeurde.’

Ik hield mijn adem in. In de gevangenis werd er nooit over iemands misdaad gepraat, zelfs al was je er stiekem van overtuigd dat hij schuldig was. Maar ik had Adam vermoord. Het was mijn hand die het wapen vasthield; het was zijn bloed op mijn kleren. Het ging er bij mij tijdens de rechtszaak ook niet om wat er was gebeurd, maar waarom.

‘Het is helemaal niet erg om iets niet te weten,’ zei Shay. ‘Dat maakt ons menselijk.’

Nou, meneer de filosoof naast me kon me nog meer vertellen, maar er waren zaken die ik zeker wist: dat ik ooit bemind was en zelf ook had bemind. Dat iemand hoop kon vinden in de manier waarop een gewas groeide. Dat de som van iemands leven niet was waar hij terechtkwam, maar dat het ging om de details die hem daar hadden gebracht.

Dat we fouten maakten.

Ik sloot mijn ogen, doodmoe van al die raadsels, en ik zag tot mijn  verbazing alleen maar paardenbloemen, alsof ze waren geschilderd op de velden van mijn verbeelding, honderdduizend zonnen. En ik herinnerde me nog iets anders wat ons tot mens maakt: geloof, het enige wapen uit ons arsenaal dat de twijfel kon bestrijden.


JUNE

Ze zeggen dat God je nooit meer geeft dan je aankunt, maar dat roept een andere vraag op: waarom laat God ons eigenlijk lijden?

‘Geen commentaar,’ zei ik in de telefoon, en ik gooide de hoorn zo hard op de haak dat Claire, op de bank met haar iPod, het hoorde en opkeek. Ik bukte me en rukte het telefoonsnoer uit de wanddoos, zodat ik de telefoon niet meer hoefde te horen.

Ze hadden de hele morgen gebeld; ze hadden hun tenten opgeslagen voor mijn huis. Hoe voelt het om te weten dat er mensen bij de gevangenis demonstreren voor de vrijlating van de man die jouw kind en echtgenoot heeft vermoord?

Denk je dat Shay Bourne, met zijn verzoek om orgaandonor te mogen zijn, wil goedmaken wat hij heeft gedaan?

Wat ik dacht, was dat wat Shay Bourne ook zou doen, niets het verlies van Elizabeth en Kurt ooit kon goedmaken. Ik wist uit eigen ervaring hoe goed hij kon liegen en wat daar de gevolgen van konden zijn – dit was niet meer dan een publiciteitsstunt om medelijden met hem op te wekken, want wie had na tien jaar nog medelijden met die agent, of met dat kleine meisje?

Ik.

Er zijn mensen die zeggen dat de doodstraf niet juist is omdat het te lang duurt voordat iemand wordt geëxecuteerd. Het is onmenselijk om elf jaar of meer op je straf te moeten wachten. En dat voor Elizabeth en Kurt de dood in ieder geval snel was gekomen.

Ik zal je vertellen wat er verkeerd is aan die redenering: die gaat ervan uit dat Elizabeth en Kurt de enige slachtoffers waren. Daarbij gaat men voorbij aan mij, aan Claire. En ik kan je vertellen dat ik de afgelopen elf jaar elke dag heb gedacht aan wat ik door toedoen van Shay Bourne was kwijtgeraakt. Ik wacht al net zo lang op zijn dood als hij.

Ik hoorde stemmen uit de woonkamer en merkte dat Claire de tv had aangezet. Op het scherm verscheen een korrelige foto van Shay Bourne. Het was dezelfde foto die was gebruikt in de kranten, hoewel Claire die waarschijnlijk niet gezien had omdat ik ze onmiddellijk had weggegooid. Bournes haar was nu kortgeknipt en rond zijn mond en ogen zaten rimpels, maar verder leek hij nauwelijks veranderd.

‘Dat is hem, toch?’ vroeg Claire.

GOD, OBSESSIE? stond er onder de foto.

‘Ja.’ Ik liep naar de tv, blokkeerde met opzet haar zicht, en zette hem uit.

Claire keek naar me op. ‘Ik herinner me hem,’ zei ze. Ik zuchtte. ‘Schat, je was toen nog niet eens geboren.’

Ze vouwde de sjaal uit die op de bank lag en sloeg hem om haar schouders, alsof ze het plotseling koud had gekregen. ‘Ik herinner me hem,’ herhaalde Claire.


MICHAEL

Ik had als kluizenaar moeten leven om niet te weten wat er over Shay Bourne werd beweerd, maar ik was wel de laatste om aan te nemen dat hij iets messiaans had. Wat mij betrof was er maar één Zoon van God en ik wist wie Hij was. En wat die trucs van Shay Bourne betrof, nou, ik had David Blaine op Times Square in New York een olifant weg zien toveren, en dat was ook geen wonder. Het was heel simpel: mijn taak hier was niet om Shay Bourne te sterken in zijn waandenkbeelden... maar alleen hem te helpen vóór zijn executie Jezus Christus te aanvaarden als zijn Heer en Verlosser, zodat hij zou worden toegelaten tot het Koninkrijk der Hemelen.

En als ik hem ondertussen kon helpen zijn hart gedoneerd te krijgen, dan was dat mooi meegenomen.

Twee dagen na het incident op Gang I parkeerde ik mijn Trophy opnieuw buiten de gevangenis. Door mijn hoofd speelde een vers uit Mattheüs, waarin Jezus sprak tot zijn discipelen: Ik was een vreemdeling en gij liet me binnen; ik was naakt en gij kleedde mij; ik was ziek en gij hebt me bezocht; ik was in de gevangenis en gij zijt tot mij gekomen. De discipelen – om heel eerlijk te zijn een suf stelletje – waren in de war. Ze konden zich niet herinneren dat Jezus verdwaald of naakt of ziek of gevangengenomen was. En Jezus zei tegen hen: Voorwaar zeg ik u, voor zoveel gij dit een van mijn minste broeders gedaan hebt, zo hebt gij dat mij gedaan.

Binnen kreeg ik weer een kogelvrij vest en een veiligheidsbril. De deur naar Gang I ging open en ik werd door de gang naar de cel van Shay Bourne geleid.

Het verschilde niet zoveel van in het biechthokje zitten. Dezelfde gaten als in een Zwitserse kaas perforeerden de metalen deur van de cel, zodat ik een glimp van Shay kon opvangen. Hoewel we ongeveer even oud waren, zag hij eruit alsof hij al een heel leven achter de rug had. Zijn haar was grijs bij de slapen, maar hij was nog steeds slank en pezig. Ik aarzelde, wachtte tot zijn ogen groot zouden worden van herkenning, tot hij op de deur zou gaan slaan en zou roepen dat hij verlost wilde worden van de man die de raderen van zijn executie in beweging had gezet.

Maar gekleed in je habijt gebeurt er altijd iets vreemds: je bent niet langer een man. Je bent op de een of andere manier meer dan één, en  ook minder. Er zijn mij geheimen toegefluisterd; ik heb vrouwen voor me gehad die hun rok opstroopten om hun panty recht te trekken. Net als bij een arts wordt van een priester verwacht dat hij niet van zijn stuk te brengen is, een observant, een vlieg op de muur. Vraag tien mensen die regelmatig bij me langskomen hoe ik eruitzie, en acht van hen zullen je niet kunnen vertellen wat voor kleur ogen ik heb. Ze kijken gewoon niet verder dan het boordje.

Shay kwam onmiddellijk op de celdeur af en begon te grijnzen. ‘U bent gekomen,’ zei hij.

Ik slikte. ‘Shay, ik ben pastoor Michael.’

Hij drukte zijn handpalmen tegen de deur. Ik herinnerde me een foto uit het bewijsmateriaal tijdens het proces, die vingers die donker waren van het bloed van het meisje. Ik was de afgelopen elf jaar enorm veranderd, maar hoe zat het met Shay Bourne? Had hij spijt? Was hij gerijpt? Wilde hij, net als ik, zijn fouten uitwissen?

‘Hé, eerwaarde,’ klonk een stem – ik zou later horen dat het Calloway Reece was – ‘heb je niet een paar van die ouweltjes voor me? Ik verga van de honger.’

Ik negeerde hem en concentreerde me op Shay. ‘Eh... ik begrijp dat je katholiek bent?’

‘Een pleegmoeder heeft me laten dopen,’ zei Shay. ‘Ongeveer duizend jaar geleden.’ Hij keek me even aan. ‘Ze hadden u ook in de spreekkamer kunnen zetten, die voor de advocaten.’

‘De directeur zei dat we hier moesten praten, bij jouw cel.’

Shay haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niets te verbergen.’

Jij wel? hoorde ik, hoewel hij dat niet had gezegd.

‘Nou, dat is waar ze ons hepatitis C geven,’ zei Shay.

‘Hepatitis C geven?’

‘Op kappersdag. Om de andere woensdag. We gaan dan naar de spreekkamer en dan scheren ze ons. Stand twee, ook al wil je het in de winter wat langer. Zo warm is het hier namelijk niet in de winter. Vanaf november is het echt ijskoud.’ Hij keek me aan. ‘Waarom kunnen ze het hier in november niet warm stoken, en nu ijskoud?’

‘Ik weet het niet.’

‘Het zit op de mesjes.’

‘Pardon.’

‘Bloed,’ zei Shay. ‘Op de mesjes van het scheerapparaat. Als de één een wondje krijgt, krijgt de ander hep C.’

Zijn gesprek proberen te volgen leek op kijken naar een flipperkast. ‘Is dat jou ook overkomen?’

‘Het is andere mensen overkomen, dus zal het mij ook wel zijn overkomen.’

Voorwaar zeg ik u, voor zoveel gij dit een van mijn minste broeders gedaan hebt, zo hebt gij dat mij gedaan.

Mijn hoofd tolde; ik hoopte maar dat het door Shays warrige manier  van praten kwam en niet door een opkomende paniekaanval. Ik had daar nu al elf jaar last van, al sinds de dag dat wij Shay hadden veroordeeld. ‘Maar verder voel je je wel goed?’

Ik wilde mezelf een schop geven toen ik het gezegd had. Je vroeg een man die ging sterven niet hoe hij zich voelde. Alles goed en wel, mevrouw Lincoln, dacht ik, maar hoe was het toneelstuk eigenlijk?

‘Ik voel me nogal eenzaam,’ zei Shay.

Ik antwoordde, bijna automatisch: ‘God is met je.’

‘Ja,’ zei Shay, ‘maar schaken kan hij niet.’

‘Geloof je in God?’

‘Waarom gelooft u in God?’ Hij leunde naar voren, plotseling gespannen. ‘Hebben ze u verteld dat ik mijn hart wil doneren?’

‘Dat is de reden voor mijn komst, Shay.’

‘Mooi. Niemand wil me helpen.’

‘En je advocaat dan?’

‘Die heb ik ontslagen.’ Shay haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft elk hoger beroep verloren en toen begon hij over langsgaan bij de gouverneur. De gouverneur komt niet eens uit New Hampshire, wist u dat? Hij is geboren in Mississippi. Ik heb die rivier altijd een keertje willen zien, als een beroepsgokker op een van die raderboten de rivier afzakken. O nee, dat noemen ze geloof ik een haai. Komen die ook in rivieren voor?’

‘Jouw advocaat...’

‘Hij wilde dat de gouverneur mijn straf zou omzetten in levenslang, maar dat is gewoon de doodstraf in een andere vorm, eentje die te lang duurt. Dus heb ik hem ontslagen.’

Ik dacht aan directeur Coyne, hoe zeker hij ervan was dat dit allemaal een opzetje was om Shay Bournes executie tegen te houden. Zag hij het misschien toch verkeerd? ‘Zeg jij me nu dat jij wílt sterven, Shay?’

‘Ik wil léven,’ zei hij. ‘Dus moet ik sterven.’

Eindelijk iets wat me houvast gaf. ‘Jij zult ook leven,’ zei ik. ‘In het Koninkrijk des Heren. Wat er hier ook gebeurt, Shay. En of je nu wel of niet je organen kunt doneren.’

Zijn gezicht betrok. ‘Hoe bedoelt u, wel of niet?’

‘Nou, het is nogal ingewikkeld...’

‘Ik moet haar mijn hart geven. Dat moet gewoon.’

‘Wie?’

‘Claire Nealon.’

Mijn mond viel open. Dit aspect van Shays verzoek had het nieuws nog niet gehaald. ‘Nealon? Is ze familie van Elizabeth?’ Ik realiseerde me te laat iemand die niet in Shays jury had gezeten, die naam niet zo snel zou hebben herkend. Maar Shay was te opgewonden om het te merken.

‘Zij is de zus van het meisje dat werd vermoord. Ze heeft een hartkwaal; ik heb het op tv gezien. Wat er in mij zit, zal mij redden,’ zei Shay. ‘Als ik het niet naar buiten breng, zal het me doden.’

We maakten dezelfde fout, Shay en ik. We dachten allebei dat je een  vroegere misstap kon goedmaken met een latere goede daad. Maar Claire Nealon zijn hart geven, zou haar zus niet tot leven wekken. En het feit dat ik Shay Bourne nu geestelijke bijstand verleende, wiste niet uit dat ik er onder anderen er de oorzaak van was dat hij hier nu zat.

‘Je kunt geen verlossing afkopen door je hart te doneren, Shay. De enige manier om verlossing te vinden, is je schuld bekennen en vergeving te zoeken via Jezus.’

‘Wat er toen gebeurd is, doet er nu niet toe.’

‘Je hoeft niet bang te zijn om de verantwoordelijkheid op je te nemen. God houdt toch wel van ons, zelfs als we in de fout gaan.’

‘Ik kon het niet tegenhouden,’ zei Shay. ‘Maar deze keer kan ik er wat aan doen.’

‘Laat dat maar aan God over,’ opperde ik. ‘Vertel Hem dat je spijt hebt van je daden, dan zal Hij je vergeven.’

‘Hoe dan ook?’

‘Hoe dan ook.’

‘Waarom moet je dan eerst zeggen dat het je spijt?’

Ik aarzelde, op zoek naar een betere manier om zonde en verlossing voor Shay te verklaren. Het was een soort ruilhandel: jij gaf iets toe en je kreeg er verlossing voor terug. In Shays opvatting van verlossing gaf je een stukje van jezelf weg, om daarna juist vollediger te zijn.

Waren die twee ideeën echt zo verschillend?

Ik schudde mijn hoofd, in een poging helder te worden.

‘Lucius is atheïst,’ zei Shay. ‘Ja toch, Lucius?’

Uit de cel ernaast mompelde Lucius: ‘Mm... hmm.’

‘En hij is niet doodgegaan. Hij was ziek en hij is beter geworden.’

De aidspatiënt; ik had over hem gehoord op het nieuws. ‘Had jij daar iets mee te maken?’ ‘Ik heb niets gedaan.’

‘Lucius, geloof jij dat ook?’

Ik leunde achterover, zodat ik oogcontact kon maken met die andere gevangene, een slanke man met een bos wit haar. ‘Ik denk dat Shay daar álles mee te maken had,’ zei hij.

‘Lucius moet geloven waar hij behoefte aan heeft,’ zei Shay.

 ‘En die wonderen dan?’ voegde Lucius eraan toe.

‘Welke wonderen?’ zei Shay.

Twee feiten troffen me: Shay Bourne beweerde niet de Messias te zijn, of Jezus, of wie dan ook. En hij leefde in de foute veronderstelling dat hij geen vrede zou vinden zolang hij zijn hart niet aan Claire Nealon had gedoneerd.

‘Hoe zit het,’ zei Lucius. ‘Ga je hem nu helpen of niet?’

Misschien dat niemand van ons goed kon maken wat we in het verleden fout hadden gedaan, maar dat betekende nog niet dat we er niet voor konden zorgen dat de toekomst ertoe deed. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik de laatste persoon was met wie Shay Bourne sprak  voordat hij werd geëxecuteerd door de staat New Hampshire. Ik stelde me voor dat ik een Bijbeltekst had gekozen die weerklank bij hem zou vinden, een balsem op de wonde gedurende die laatste paar minuten. Ik kon dat voor hem doen. Ik kon degene zijn die hij op dit moment nodig had, omdat me dat toen niet was gelukt. ‘Shay,’ zei ik, ‘weten dat je hart klopt in het lichaam van iemand anders, is geen verlossing. Dat is altruïsme. Verlossing is thuiskomen. Dat is begrijpen dat je jezelf tegenover God niet hoeft te bewijzen.’

‘O, in hemelsnaam,’ snoof Lucius. ‘Luister niet naar hem, Shay.’

Ik draaide me naar hem om. ‘Mag ik alsjeblieft even?’ Toen ging ik zo staan dat ik Lucius niet langer hoefde te zien, zodat ik me op Shay kon concentreren. ‘God houdt van jou, of je nu wel of niet organen afstaat, of je nu wel of niet fouten hebt gemaakt in het verleden. En op de dag van je executie zal hij op je wachten. Christus kan jou redden, Shay.’

‘Christus kan Claire Nealon geen hart geven.’ Plotseling keek Shay me volkomen helder en doordringend aan. ‘Ik hoef God niet te vinden. Ik wil geen catechisatie,’ zei hij. ‘Het enige wat ik wil weten, is of ik, nadat ik gedood ben, dat kleine meisje kan redden.’

‘Nee,’ zei ik bot. ‘Niet als jij een dodelijke injectie krijgt. Die is bedoeld om je hart tot stilstand te brengen en daarna is het niet langer geschikt voor donatie.’

Het licht in zijn ogen doofde en ik zuchtte. ‘Het spijt me, Shay. Ik weet dat je iets anders hoopte te horen, en je bedoelingen zijn goed... maar je moet die goede bedoelingen kanaliseren om op een andere manier vrede met God te vinden. En dat is iets waar ik je bij kan helpen.’

Op dat moment kwam een jonge vrouw Gang I binnenvallen. Op haar rug danste een waterval aan zwarte krullen en onder haar kogelvrije vest zag ik het lelijkste krijtstreeppak dat ik ooit had gezien. ‘Shay Bourne?’ zei ze. ‘Ik weet een manier om jouw organen te doneren.’


MAGGIE

Sommige  mensen vinden het misschien moeilijk om uit een gevangenis te ontsnappen, voor mij was het minstens zo moeilijk om er binnen te komen. Oké, ik was dan misschien officieel niet de advocaat van Shay Bourne – maar dat wisten ze bij de gevangenis niet. Dat was een detail dat ik met Bourne zelf kon bespreken, als ik daar tenminste de kans voor kreeg.

Ik had er niet op gerekend dat het zo moeilijk zou zijn om me door de menigte vóór de gevangenis te worstelen. Die groep blowende studenten in hun tent, hun protestborden met VREDE IN PLAATS VAN WONDEREN lukraak verspreid over de modderige grond, viel nog wel mee. Anders was het om tegen een moeder met haar kale, door kanker getroffen baby te moeten uitleggen waarom ik voorrang had. Uiteindelijk bleek de enige manier om nog vooruit te komen, aan de wachtenden (sommigen waren er al dagen) uit te leggen dat ik Shay Bournes juridische adviseur was en dat ik hun smeekbeden zou doorgeven: van het oudere echtpaar – hand in hand – dat binnen een week allebei een diagnose te horen had gekregen: borstkanker en lymfklierkanker. Van de vader die foto’s bij zich had van zijn acht kinderen die hij niet meer kon onderhouden omdat hij werkeloos was. Van de dochter die de rolstoel van haar moeder voortduwde en die hoopte op nog één helder moment in de mist van alzheimer om te kunnen zeggen dat ze spijt had van een fout van jaren geleden. Er is zo veel pijn in deze wereld, dacht ik, dat het me verbaast dat we ’s ochtends überhaupt nog opstaan.

Toen ik eindelijk de poort bereikte, meldde ik dat ik Shay Bourne moest spreken, waarna de bewaker me vierkant uitlachte. ‘Nou, dan ben je niet de enige.’

‘Ik ben zijn advocaat.’

Hij keek me even strak aan en zei toen iets in zijn radio. Vlak daarop verscheen een tweede bewaker die me langs de blokkade loodste. Toen ik verdween, steeg een gejuich op uit de menigte.

Onthutst draaide ik me om, wuifde aarzelend en haastte me toen achter de bewaker aan.

Ik was nooit eerder in de staatsgevangenis geweest. Het was een groot, oud, bakstenen gebouw. Het voorplein strekte zich uit achter het hek met prikkeldraad. Ik moest mijn handtekening zetten op een klembord en mijn jas uitdoen voordat ik door de metaaldetector ging.

‘Hier even wachten,’ zei de bewaarder, en hij liet me achter in een kleine wachtruimte. Een gevangene was bezig de vloer te dweilen, maar hij maakte geen oogcontact met mij. Hij droeg witte tennisschoenen die piepten bij elke stap. Ik keek naar zijn handen rond de dweil en vroeg me af of ze zich hadden bezondigd aan moord, verkrachting of een roofoverval.

Er was een reden waarom ik geen strafpleiter was geworden: deze omgeving werkte me op de zenuwen. Ik was naar de districtsgevangenis geweest om cliënten te spreken, maar dat kon je nauwelijks misdadigers noemen: mensen die aan een illegale protestactie hadden meegedaan, vlagverbranders, burgerlijke ongehoorzaamheid. Geen van mijn cliënten had ooit iemand vermoord, en al zeker geen kind of politieman. Ik vroeg mezelf opeens af hoe het zou zijn om hier voor eeuwig te zijn opgesloten. Hoe het voelde als je dagelijkse kleding en je pyjama allemaal uit datzelfde oranje werkpak bestonden. Als je werd verteld wanneer je mocht douchen, eten, naar bed moest. Het was moeilijk voor te stellen, zeker omdat het in mijn werk draaide om persoonlijke vrijheid, die hier volkomen afwezig was.

Terwijl ik keek hoe de gevangene de vloer onder een rij stoeltjes dweilde, vroeg ik me af welke luxe het moeilijkst was om te verliezen. Je had natuurlijk de triviale zaken: geen chocola meer mogen eten, grensde voor mij aan pure wreedheid; ik kon ook mijn contactlenzen niet opofferen; ik ging nog liever dood dan dat ik moest afzien van de gel die voorkwam dat mijn haar een kroezig rattennest werd. Maar hoe zat het met de rest – bijvoorbeeld geen duizelingwekkende hoeveelheid ontbijtgranen in de schappen van de supermarkt meer? Of niet meer gebeld kunnen worden? Oké, het was al zo lang geleden dat ik iets met een man had dat ik spinnenweb tussen mijn benen had, maar hoe zou het zijn om ook elke terloopse aanraking, al was het maar een handdruk, te moeten opgeven?

Ik zou zelfs de ruzies met mijn moeder gaan missen, dacht ik.

 Plotseling verscheen er een paar laarzen op de vloer voor mij. ‘U hebt pech. Hij heeft zijn geestelijke raadsman op bezoek,’ zei de bewaarder. ‘Bourne is nogal populair vandaag.’

‘Dat is geen probleem,’ blufte ik. ‘Dan kan die me gezelschap houden als ik met Bourne praat.’ Ik zag een minieme blijk van twijfel op het gezicht van de bewaarder. Een gedetineerde contact met zijn advocaat ontzeggen, was nogal wat, en ik besloot daar mijn voordeel mee te doen.

De bewaker haalde zijn schouders op en ging me voor door een gang. Hij knikte naar een man in een wachthok en een deur ging krassend open. We stapten een metalen ruimte in en ik haalde diep adem toen de stalen deur weer achter me dichtviel. ‘Ik heb een beetje last van claustrofobie,’ zei ik.

De bewaker glimlachte. ‘Da’s niet best.’

De binnendeur zoemde open en we betraden de gevangenis. ‘Wat is het hier stil,’ zei ik.

‘Dat komt omdat we vandaag een goede dag hebben,’ antwoordde hij. Hij overhandigde me een kogelvrij vest en een veiligheidsbril en wachtte tot ik dat had aangetrokken en opgezet. Ik raakte heel even in paniek – stel dat ik de rits van zo’n mannenjack als dit niet dicht zou krijgen? Hoe beschamend zou dat zijn? Maar het ging met klittenband en dat was geen probleem, en zodra ik klaar was, ging de deur naar een lange gang open. ‘Veel plezier,’ zei de bewaker, en pas toen realiseerde ik me dat ik daar alleen naar binnen moest.

Goed. Ik zou Shay Bourne er zeker niet van kunnen overtuigen dat ik dapper genoeg was om zijn leven te redden als ik niet eens de moed kon opbrengen om door deze deur te gaan.

Er steeg gejoel en gefluit op. Het enige publiek dat mij kon waarderen, zat kennelijk op de zwaar bewaakte afdeling van de staatsgevangenis. ‘Hé, schatje, kom je voor mij?’ zei de een, en een ander deed zijn overall omlaag om me zijn onderbroek te laten zien, alsof ik al mijn hele leven op zo’n soort peepshow had zitten wachten. Ik hield mijn blik gericht op de priester die voor een van de cellen stond.

Ik had mezelf moeten voorstellen. Ik had moeten uitleggen waarom ik me de gevangenis in had gelogen. Maar ik was zo in de war dat niets eruit kwam zoals het zou moeten. ‘Shay Bourne?’ zei ik. ‘Ik weet een manier om jouw organen te doneren.’

De priester keek me fronsend aan. ‘Wie bent u?’

‘Zijn advocaat.’

Hij wendde zich tot Shay. ‘Jij zei toch dat je geen advocaat had?’

Shay keek me scheef aan, alsof hij de graankorrels in mijn hoofd ziftte en het kaf van het koren scheidde. ‘Laat haar praten,’ zei hij.

Ik werd daarna alleen nog maar kordater. Ik liet Shay aan de priester over en ging terug naar de bewakers om een privévertrek te eisen voor het onderhoud met mijn cliënt. Ik legde uit dat ze daar wettelijk toe verplicht waren en dat, gezien de aard van ons gesprek, de priester daarbij aanwezig mocht zijn. Vervolgens werden de priester en ik meegenomen naar een klein, vierkant vertrek, waar vervolgens ook Shay, begeleid door twee bewakers, werd binnengelaten. Toen de deur dicht was, liep hij ernaar terug en stak zijn handen door het luik om zijn handboeien te laten verwijderen.

‘Oké,’ zei de priester. ‘Wat gebeurt hier nou allemaal?’

Ik negeerde hem en keek Shay aan. ‘Mijn naam is Maggie Bloom. Ik ben advocaat bij de ACLU en ik denk dat ik een manier weet om jou te redden van executie.’

‘Bedankt,’ zei hij, ‘maar dat is niet waar ik op uit ben.’

Ik staarde hem aan. ‘Wat?’

‘U hoeft niet alles van mij te redden. Alleen mijn hart.’

‘Ik... ik begrijp het niet,’ zei ik langzaam.

‘Wat Shay bedoelt,’ zei de priester, ‘is dat hij zich neerlegt bij zijn executie. Hij wil alleen dat hij daarna orgaandonor is.’

‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Pastoor Michael Wright.’

‘En u bent zijn geestelijke raadsman?’

‘Ja.’

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds tien minuten voordat u binnenkwam als zijn advocaat,’ zei de priester.

Ik wendde me weer tot Shay. ‘Vertel me wat je wilt.’

‘Ik wil Claire Nealon mijn hart geven.’

Wie was in vredesnaam Claire Nealon? ‘Wil zij jouw hart?’

Ik keek naar Shay en vervolgens naar Michael, en ik besefte dat ik zojuist die ene vraag had gesteld die tot dan toe nog niemand had geopperd.

‘Ik weet niet of zij dat wil,’ zei Shay, ‘maar ze heeft mijn hart wel nodig.’

‘Oké, heeft er dan al iemand met haar gepraat?’ Ik richtte me tot pastoor Michael. ‘Is dat niet uw taak?’

‘Luister,’ zei de priester, ‘de staat moet hem executeren via een dodelijke injectie. En als dat gebeurt, is orgaandonatie geen optie.’

‘Dat hoeft niet per se,’ zei ik langzaam.

Een advocaat kan zich niet méér bekommeren om een zaak dan de cliënt zelf. Als ik Shay er niet van kon overtuigen de rechtszaal binnen te gaan in de hoop zijn leven te redden, zou het onzinnig zijn om deze zaak op me te nemen. Als echter zijn missie om zijn hart te doneren samenviel met de mijne, namelijk afschaffing van de doodstraf, waarom dan niet de mazen in de wet gebruiken om te bereiken wat we allebei wilden? Ik kon vechten voor zijn wens om op zijn eigen voorwaarden te sterven, en zijn organen te doneren, en ondertussen voldoende twijfel over de doodstraf zaaien om ervoor te zorgen dat meer mensen vóór afschaffing ervan zouden zijn.

Ik keek naar mijn nieuwe cliënt en glimlachte.


MICHAEL

De  krankzinnige dame die ons onderonsje had verstoord, beloofde Shay nu een gelukkige afloop die ze niet kon waarmaken. ‘Ik moet wel eerst nog wat onderzoek doen,’ legde ze uit. ‘Over een paar dagen kom ik weer bij je langs.’

Shay staarde haar aan alsof ze hem zojuist de maan had overhandigd. ‘Maar denkt u... denkt u dat ik mijn hart aan haar kan afstaan?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Mogelijk.’

Ja. Mogelijk. Tegenstrijdige signalen, dat was wat ze hem gaf. In tegenstelling tot mijn eigen boodschap: God. Jezus. Een duidelijke koers.

Ze tikte tegen het raam en had kennelijk net zoveel haast om hier weg te komen als waarmee ze binnen was komen stormen. Terwijl een bewaker de deur open zoemde, greep ik haar bij haar bovenarm. ‘Geef hem geen valse hoop,’ fluisterde ik.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Sla zijn hoop niet de bodem in.’

De deur ging dicht achter Maggie Bloom en ik keek haar na door het langwerpige raam van het spreekkamertje. Ik zag in de vage weerspiegeling dat ook Shay haar nakeek. ‘Ik mag haar wel,’ verkondigde hij.

‘Nou,’ zuchtte ik. ‘Dat is dan mooi.’

‘Is het u wel eens opgevallen dat het soms een spiegel is, en soms gewoon glas?’

Het duurde even voordat ik me realiseerde dat hij het over de weerspiegeling had. ‘Het hangt ervan af hoe het licht erop valt,’ legde ik uit.

‘Er is licht in een verlicht mens,’ mompelde Shay. ‘En dat kan de hele wereld laten oplichten.’ Hij ontmoette mijn blik. ‘Wat was ook alweer onmogelijk, zei u?’

Mijn grootmoeder was zo’n fanatieke katholiek geweest dat ze in het comité zat van vrouwen die de kerk boenden, en soms nam ze mij mee. Ik zat dan achterin en zette mijn Matchbox autootjes in een rij op de bidstoel. Ik keek hoe ze meubelwas op de verweerde houten banken wreef en het middenpad schoonveegde met een bezem; en als we op zondag naar de mis gingen, keek ze om zich heen – van de ingang tot aan het gewelfde plafond en de flikkerende kaarsen – en knikte ze voldaan. Mijn grootvader daarentegen ging nooit naar de kerk. Hij gebruikte de zondag om te vissen. ’s Zomers ging hij vliegvissen op baars; in de winter hakte hij een gat in het ijs en wachtte af. Ondertussen dronk hij uit  zijn thermoskan met koffie terwijl de stoom als een halo rond zijn hoofd kringelde.

Pas op mijn twaalfde mocht ik voor het eerst de zondagsmis overslaan om met mijn grootvader te gaan vissen. Mijn grootmoeder gaf me een lunchpakket mee, plus een oude honkbalpet om de zon uit mijn gezicht te houden. ‘Misschien dat jij eens een goed gesprek met hem kunt voeren,’ zei ze. Ik had genoeg preken gehoord om te weten wat er gebeurde met mensen die niet echt geloofden, dus ik klom in zijn kleine aluminium boot en wachtte tot we stillagen onder de overhangende tak van een wilg langs de oever. Hij pakte een werphengel en gaf die aan mij, daarna gooide hij zijn eigen oude bamboehengel uit.

Eén twee drie, één twee drie. Het vliegvissen kende een bepaald ritme, als bij het stijldansen. Ik wachtte tot we beiden onze lijn hadden uitgegooid boven het meer, totdat de vliegen die mijn grootvader zo nauwgezet in zijn souterrain maakte, lichtjes op het water dobberden. ‘Opa,’ vroeg ik, ‘jij wilt toch niet naar de hel?’

‘O, nee hè,’ had hij geantwoord. ‘Heeft je grootmoeder je dit opgedragen?’

‘Nee,’ loog ik. ‘Ik begrijp alleen niet waarom je nooit met ons meegaat naar de mis.’

‘Ik heb mijn eigen mis,’ had hij gezegd. ‘Ik heb geen behoefte aan een kerel in een jurk die me vertelt wat ik wel of niet moet geloven.’

Als ik wat ouder was geweest, of slimmer, dan had ik het daarbij gelaten. Maar ik keek met samengeknepen ogen tegen de zon naar mijn grootvader. ‘Maar je bent getrouwd door een priester.’

‘Ja, en ik ben zelfs naar een katholieke school geweest, net als jij.’ ‘Waarom ben je ermee opgehouden?’

Voordat hij kon antwoorden, voelde ik dat rukje aan mijn lijn dat me altijd het gevoel gaf dat het Kerstmis was, het moment voordat je het grootste cadeau onder de kerstboom opende. Ik haalde in en vocht tegen het gekronkel en getrek van de vis aan het andere uiteinde, ervan overtuigd dat ik nog nooit zoiets als dit had gevangen. Uiteindelijk schoot hij uit het water, alsof hij opnieuw werd geboren.

‘Een zalm!’ juichte mijn grootvader. ‘Tien pond, minstens... denk je al die vistrappen eens in die hij heeft moeten beklimmen om vanaf de oceaan hier terug te komen om te paaien.’ Hij hield de vis grinnikend omhoog. ‘Zo eentje heb ik hier in het meer als sinds de jaren zestig niet meer gezien!’

Ik keek naar de vis, nog steeds aan mijn lijn, majestueus zwiepend. Hij was zilver en goud en karmozijnrood tegelijk.

Mijn grootvader pakte de zalm zo stevig vast dat hij hem van de haak kon halen en zette hem toen terug in het meer. We keken naar de vlag van zijn staart, de rossige rug toen hij wegzwom. ‘Wie zegt dat je op zondagochtend naar de kerk moet om God te vinden?’ mompelde mijn grootvader.

Ik geloofde nog lange tijd daarna dat mijn grootvader gelijk had: God zat in de details. Maar dat was voordat ik leerde dat van de ware gelovige werd geëist dat je elke zondag en feestdag de mis bijwoonde, dat je communie moest doen, dat je geld aan de armen moest geven, dat je moest vasten. Of, met andere woorden: je kunt wel zeggen dat je katholiek bent, maar als je niet het hele parcours aflegt, ben je dat niet.

Toen ik nog op het seminarie zat, dacht ik af en toe de stem van mijn grootvader te horen: Ik dacht dat God werd verondersteld je onvoorwaardelijk lief te hebben. Maar als ik het zo hoor, zijn er wel erg veel voorwaarden.

Ik ben op een gegeven moment maar opgehouden ernaar te luisteren.

Tegen de tijd dat ik de gevangenis verliet, had de menigte buiten zich verdubbeld. Ik zag zieke mensen, zwakke mensen, oude mensen en hongerige mensen, maar er was ook een klein groepje nonnen uit een klooster in Maine, en een koor dat ‘Holy, Holy, Holy’ zong. Ik was verbaasd dat een zogenaamd wonder zo snel zoveel nieuwe gelovigen kon opleveren.

‘Zie je dat?’ hoorde ik een vrouw zeggen, terwijl ze naar mij wees. ‘Zelfs pastoor Michael is er.’

Zij was een van mijn parochianen en haar zoon had blaaskanker. Hij was er ook, in een rolstoel die door zijn vader werd voortgeduwd.

‘Is het dus waar?’ vroeg de man. ‘Kan deze knaap echt wonderen verrichten?’

‘Dat kan alleen God,’ kapte ik direct haar vraag af. Ik legde mijn hand op het voorhoofd van de jongen. ‘Dierbare Johannes de Deo, beschermheilige van alle zieken, ik vraag via u of de Heer genade wil hebben met dit kind en hem weer gezond zal maken. Ik vraag dit in naam van Jezus.’

En niet in naam van Shay Bourne, dacht ik.

‘Amen,’ mompelden de ouders, en ik draaide me om.

De kans dat Shay Bourne Jezus was, was ongeveer net zo groot als de kans dat ik God was. Deze mensen, deze misleide gelovigen, kenden Shay Bourne niet – ze hadden hem zelfs nog nooit ontmoet. Ze verwarden het gelaat van onze Verlosser met dat van een man die de neiging had in zichzelf te praten; een man die het bloed van twee onschuldige mensen aan zijn handen had. Ze verwarden propagandistisch talent en onverklaarbare voorvallen met goddelijkheid. Een wonder was pas een wonder als het tegendeel niet bewezen kon worden.

Ik begon me een weg te banen door de menigte, weg van de gevangenis. Ik was een man met een missie. Maggie Bloom was niet de enige die onderzoek kon doen.


MAGGIE

Terugblikkend  was het veel simpeler geweest om een medicus te bellen die me alle ins en outs van orgaandonatie had kunnen uitleggen. Maar het kon wel een week duren voor een druk bezette arts me terug zou bellen en mijn weg terug van de gevangenis leidde langs het ziekenhuis van Concord en ik zat nog vol adrenaline. Dat zijn de enige redenen die ik kan aanvoeren voor het feit dat ik besloot langs te gaan bij de eerstehulp. Hoe sneller ik een deskundige kon spreken, hoe sneller ik aan Shays zaak kon beginnen.

Maar de verpleegkundige daar – een grote, grijzende vrouw die eruitzag als een slagschip – perste haar lippen tot een smalle streep toen ik vroeg of ik een arts kon spreken. ‘Wat is het probleem?’ vroeg ze.

‘Ik heb een paar vragen...’

‘Dat geldt voor iedereen in de wachtkamer, maar u zult toch eerst de aard van uw ziekte aan mij bekend moeten maken.’

‘O, ik ben niet ziek...’

Ze keek langs me heen. ‘Waar is de patiënt dan?’

‘In de staatsgevangenis.’

De verpleegkundige schudde haar hoofd. ‘De patiënt moet persoonlijk aanwezig zijn voor zijn registratie.’

Dat leek me nogal onwaarschijnlijk. Iemand die bewusteloos was geraakt bij een aanrijding werd toch zeker ook niet aan zijn lot overgelaten tot hij weer bij zijn positieven kwam en zijn sofinummer kon ophoesten?

‘We hebben het nogal druk,’ zei de verpleegkundige. ‘Probeert u het nog maar een keer als de patiënt is gearriveerd.’

‘Maar ik ben advocaat...’

‘Klaag me dan maar aan,’ antwoordde de vrouw.

Ik liep terug naar de wachtkamer en ging naast een jongen zitten met een bloederig washandje om zijn hand gewikkeld. ‘Dat heb ik ook een keer gehad,’ zei ik. ‘Toen ik een bagel doorsneed.’

Hij keek me aan. ‘Ik heb met mijn hand het raam ingeslagen omdat mijn vriendin neukte met mijn kamergenoot.’

Een verpleegkundige arriveerde. ‘Whit Romano?’ zei ze, en de jongen stond op.

‘Sterkte!’ riep ik hem na, en ik ging peinzend met mijn vingers door mijn haar. Een boodschap afgeven bij de verpleegkundige garandeerde  niet dat ik ergens in het volgende millennium een dokter te spreken zou krijgen – ik moest een andere manier zien te vinden.

Vijf minuten later stond ik weer voor het slagschip. ‘Is de patiënt gearriveerd?’ vroeg ze.

‘Eh, ja, ik ben de patiënt.’

Ze legde haar pen neer. ‘Bent u nu plotseling ziek? Daarnet was dat nog niet zo.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat mijn blindedarm...’

De verpleegkundige tuitte haar lippen. ‘U weet toch dat er honderdvijftig dollar in rekening wordt gebracht voor een eerstehulpbehandeling, ook al is de klacht verzonnen?’

‘U bedoelt dat de verzekering dat niet...’

‘Nee.’

Ik dacht aan Shay, aan het geluid dat de stalen deuren maakten als ze krassend over de vloer dichtgingen. ‘Het is mijn buik. Een scherpe pijn.’

‘Welke kant?’

‘Mijn linker... ?’ De verpleegkundige kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik bedoel mijn andere linkerkant.’

‘Gaat u maar even zitten,’ zei ze.

Ik liep terug naar de wachtkamer en las twee nummers van People die bijna net zo oud waren als ik, voordat ik in een onderzoeksruimte werd geroepen. Een verpleegkundige – jonger, in een roze uniform – nam mijn bloeddruk en temperatuur op. Ze noteerde mijn ziektegeschiedenis terwijl ik me probeerde te herinneren of het strafbaar was om je eigen medische gegevens te vervalsen.

Ik lag op de onderzoekstafel en staarde naar een poster over gezondheidszorg aan het plafond toen de dokter binnenkwam.

‘Mevrouw Bloom?’ zei hij.

Oké, ik zal het maar eerlijk bekennen, hij was verpletterend. Hij had zwart haar en ogen met de kleur van de bosbessen die in de tuin van mijn ouders groeiden, het ene moment bijna paars, het volgende doorschijnend. Hij had me helemaal open kunnen rijten met zijn glimlach. Hij droeg een witte jas en een spijkerhemd met daarop een stropdas vol met barbiepoppen.

Hij had waarschijnlijk thuis een levend exemplaar zitten, een verloofde met maatje 36, die was afgestudeerd in rechten en medicijnen, of in astrofysica en politieke wetenschappen.

Onze hele relatie was alweer voorbij, en ik had nog geen woord tegen hem gezegd.

‘U bent toch mevrouw Bloom?’

Hoe had dat Britse accent me nu toch kunnen ontgaan? ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik in stilte wenste dat ik alles behalve dat was.

‘Ik ben dr. Gallagher,’ zei hij, terwijl hij op een kruk ging zitten. ‘Waarom vertelt u me niet gewoon wat er aan de hand is?’

‘Tja,’ begon ik. ‘Eigenlijk mankeer ik niets.’

‘Nou, een blindedarmontsteking is anders niet niks. Ik zal u eerst maar eens onderzoeken.’ Hij stond op en haakte zijn stethoscoop in zijn oren, waarna hij hem onder mijn shirt stopte. Ik kon me de laatste keer niet meer herinneren dat een vent zijn hand onder mijn shirt had laten glijden. ‘Nu even zuchten,’ zei hij.

Oké, nu was het wel mooi geweest.

‘Echt,’ zei ik. ‘Ik ben niet ziek.’

‘Wilt u misschien even achterover gaan liggen?’

Dat was voldoende om me met een klap terug in de realiteit te brengen. Hij zou, op het moment dat hij mijn buik beklopte, zich niet alleen realiseren dat ik geen blindedarmontsteking had... hij zou waarschijnlijk ook ontdekken dat ik voor mijn ontbijt twee donuts bij Dunkin’ Donuts had gegeten, terwijl iedereen weet dat het drie dagen duurt – per stuk – voordat ze zijn verteerd.

‘Ik heb geen blindedarmontsteking,’ gooide ik eruit. ‘Ik zei dat alleen maar tegen die verpleegster omdat ik een paar minuten met een dokter wilde praten...’

‘Oké,’ zei hij zacht. ‘Ik zal dr. Tawasaka bellen. Ik weet zeker dat zij met je zal willen praten zo lang je maar wilt...’ Hij stak zijn hoofd buiten de deur. ‘Sue? Bel psychiater...’

O, fantastisch, nu dacht hij dat ik geestelijk gestoord was. ‘Ik heb geen psychiater nodig,’ zei ik. ‘Ik ben advocaat en ik wil een medisch consult betreffende een cliënt.’

Ik aarzelde, verwachtte min of meer dat hij de bewaking zou bellen, maar hij ging zitten en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Oké, ga door.’

‘Weet u iets over harttransplantaties?’

‘Een beetje. Maar ik kan u nu al vertellen dat als uw cliënt er eentje nodig heeft, hij zich moet laten inschrijven bij UNOS en gewoon op zijn beurt moet wachten, net als iedereen...’

‘Hij heeft geen hart nodig. Hij wil er een doneren.’

Ik zag zijn gezicht veranderen toen hij zich realiseerde dat mijn cliënt de ter dood veroordeelde moest zijn. Zoveel gevangenen waren er nu ook weer niet in New Hampshire die met hun organen te koop liepen. ‘Hij wordt geëxecuteerd,’ zei dr. Gallagher.

‘Ja. Via een dodelijke injectie.’

‘Dan zal hij niet in staat zijn om zijn hart te doneren. Een hartdonor moet  hersendood  zijn  en  een  dodelijke  injectie  veroorzaakt  hartfalen. Met andere woorden, als het hart van uw cliënt eenmaal is opgehouden met kloppen, zal het niet meer werken in het lichaam van een ander.’

Dat wist ik; pastoor Michael had me dat al verteld, maar ik had geweigerd het te geloven.

‘Weet u wat wel interessant is?’ zei de dokter. ‘Volgens mij wordt bij een dodelijke injectie kalium gebruikt, de stof die het hart stopt. Dat is dezelfde stof die we gebruiken in de oplossing die we in het donorhart spuiten vlak voordat het in de patiënt wordt ingebracht. Het zorgt ervoor  dat het hart ophoudt met kloppen zolang er geen normale bloedtoevoer is, totdat alles weer is gehecht.’ Hij keek me aan. ‘Ik neem aan dat de gevangenis geen chirurgische ingreep zal toestaan – ik bedoel het verwijderen van het hart – als methode van executie?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘De executie moet binnen de muren van de gevangenis worden uitgevoerd.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is misschien onzinnig dat ik het zeg, maar het is eigenlijk heel jammer dat ze geen vuurpeloton meer gebruiken. Een welgemikt schot zou van de geëxecuteerde een prima orgaandonor maken. Zelfs ophangen zou werken, als je na vaststelling van de hersendood direct beademing regelt.’ Hij huiverde. ‘Sorry, ik ben gewend patiënten te redden, niet om manieren te verzinnen om ze te doden.’

‘Ik begrijp het.’

‘Maar goed, zelfs als hij zijn hart zou kunnen doneren, is de kans reëel dat het te groot is voor het lichaam van een kind. Heeft iemand dat al aangekaart?’

Ik schudde mijn hoofd en zag Shays kansen met de minuut slinken.

De arts keek me aan. ‘Het slechte nieuws is, ben ik bang, dat uw cliënt nergens op moet rekenen.’

‘Is er dan ook nog goed nieuws?’

‘Natuurlijk.’ Dr. Gallagher grijnsde. ‘U heeft geen blindedarmontsteking, mevrouw Bloom.’

‘Het zit zo,’ zei ik tegen Oliver, nadat ik bij de chinees een portie had afgehaald waarmee je een gezin van vier personen kon voeden (je kon de kliekjes bewaren en Oliver vond de groentes echt lekker, ook al beweerde mijn moeder dat konijnen geen echt eten lusten). ‘Het is negenen -zestig jaar geleden dat er in New Hampshire voor het laatst iemand is geëxecuteerd. We gaan ervan uit dat een dodelijke injectie de enige methode is, maar dat wil nog niet zeggen dat we daarin gelijk hebben.’

Ik pakte de doos met Lo mein en liet de noedels in mijn mond glijden. ‘Ik weet dat het hier ergens moet staan,’ mompelde ik, terwijl het konijn over de stapel wetsteksten huppelde die verspreid lagen over de vloer van de woonkamer. Ik was geen fervent lezer van het wetboek van strafrecht van New Hampshire; dat zoeken in al die paragrafen en subparagrafen had veel weg van roeren in stroop. Als ik een bladzij terugsloeg, bleek het stukje dat ik zojuist had gelezen, verdwenen in de overvloed aan tekst.

Dood.

Doodstraf.

Moord.

Injectie, dodelijk.

630:5 (XXIII). Als de doodstraf wordt opgelegd, zal de gedaagde worden  opgesloten in de staatsgevangenis in Concord tot aan de dag waarop de executie zal plaatsvinden, hetgeen minstens één jaar na de uitspraak zal zijn.

Of, in het geval van Shay, elf jaar.

De doodstraf zal worden geëffectueerd via continue, intraveneuze toediening van een dodelijke hoeveelheid van een ultrasnel werkend barbituraat in combinatie met een verlammende stof, totdat de dood is vastgesteld door een bevoegde arts, volgens algemeen aanvaarde medische maatstaven.

Wat ik over de doodstraf wist, had ik geleerd bij de ACLU. Voordat ik daar kwam werken, had ik me nauwelijks met de doodstraf beziggehouden, behalve als er een keer iemand daadwerkelijk werd geëxecuteerd en de media daar bovenop doken. Inmiddels kende ik de namen van de mensen die waren gedood. Ik hoorde over hun gratieverzoeken. Ik wist dat sommige veroordeelden na hun dood onschuldig bleken te zijn.

Een dodelijke injectie werd een beetje vergeleken met het laten inslapen van een hond, je werd suffig en vervolgens werd je nooit meer wakker. Geen pijn, geen stress. Het was een cocktail van drie stoffen: natriumthiopental, een narcosemiddel dat de veroordeelde in slaap brengt; pavulon, om de spieren te verlammen en de ademhaling te stoppen; en kaliumchloride, om het hart te stoppen. Natriumthiopental werkte uiterst snel, wat betekende dat je snel weer kon herstellen van de effecten. Het betekende ook dat degene die het toegediend kreeg, nog wel gevoel in zijn zenuwen kon hebben, maar dat hij net voldoende verdoofd was om niet meer te kunnen communiceren of te bewegen.

Het Britse medische tijdschrift The Lancet publiceerde in 2005 een studie over de toxicologierapporten van negenenveertig geëxecuteerden in vier Amerikaanse staten. Drieënveertig van hen hadden een anesthesieniveau lager dan vereist bij een chirurgische ingreep, en eenentwintig hadden niveaus die duidden op bewustzijn. Anesthesisten zeggen dat een persoon die bij bewustzijn kaliumchloride krijgt toegediend, een gevoel heeft alsof er kokende olie door zijn aderen vloeit. De geëxecuteerde kan het gevoel krijgen dat hij levend wordt verbrand, van binnenuit, terwijl hij niet in staat is zich te bewegen of te spreken, dit vanwege de spierverlamming en de minimale verdoving, veroorzaakt door de twee andere stoffen. Het Hooggerechtshof had zelfs twijfels gehad. Ze hadden de executie van twee veroordeelden tegengehouden op grond van een andere overweging: of de excessieve pijn veroorzaakt door de dodelijke injectie een inbreuk op de burgerrechten was, een inbreuk die moest worden getoetst in lagere gerechtshoven.

Of, simpel gezegd, een dodelijke injectie was misschien toch niet zo humaan als iedereen wilde geloven.

630:5 (XIV). De directeur-generaal Gevangeniswezen of zijn gedelegeerde zal de stof of stoffen bepalen die moeten worden gebruikt en de procedures die moeten worden gevolgd bij een executie, vooropgesteld, echter, dat als de directeur-generaal het om welke reden dan ook onpraktisch vindt om de doodstraf uit te voeren via toediening van de vereiste dodelijke stof of stoffen, de doodstraf ook mag worden uitgevoerd door ophanging, een en ander onder de voorwaarden zoals vastgelegd in de wet op de doodstraf door ophanging, geëffectueerd op 31 december 1986.

Oliver nestelde zich op mijn schoot terwijl ik de woorden nog eens overlas.

Shay hoefde niet te worden geëxecuteerd via een dodelijke injectie, als ik de directeur-generaal, of het hof, zover kon krijgen dat ze het onpraktisch vonden. Als je dat koppelde aan de RLUIPA, de wet die stelde dat de religieuze overtuiging van een gevangene moest worden gerespecteerd, en ik kon bewijzen dat in Shays geloofsovertuiging verlossing van zijn zonden onder andere orgaandonatie vereiste, dan was een dodelijke injectie onpraktisch.

In dat geval zou Shay moeten worden opgehangen.

En – dit was echt een wonder – volgens dr. Gallagher betekende dit dat Shay Bourne dus ook zijn hart kon doneren.


LUCIUS

De  dag dat de priester terugkeerde, was ik bezig met mijn pigmenten. Mijn favoriete bestanddeel was thee, dat gaf een verfstof die je in intensiteit kon variëren van bijna wit tot een geelachtig bruin. M&M’s waren prachtig van kleur, maar het moeilijkst te verwerken. Je moest een wattenstaafje bevochtigen en daarmee over de M&M wrijven. Je kon er niet zo maar het pigment afweken, zoals ik deze ochtend met Skittles deed.

Ik legde mijn potdeksel op de tafel en deed er ongeveer vijftien druppels warm water in. Vervolgens legde ik er de groene Skittle in, rolde die rond met mijn vinger en zag langzaam de kleurstof loslaten. De truc hierbij was om het snoepje eruit te halen zodra je de witte suiker onder de kleurlaag zag verschijnen, want als de suiker ook in de verf smolt, werkte het minder goed.

Ik stopte het gebleekte snoepje in mijn mond. Dat kon tegenwoordig weer, nu de ontstekingen waren verdwenen. Terwijl ik erop zoog, goot ik de inhoud van het deksel (groen, als het gras waar ik al jaren niet meer met blote voeten overheen had gelopen; als de kleur van de jungle; als Adams ogen) in een aspirineflesje. Later kon ik het pigment bewerken met een klodder witte tandpasta verdund met water om de juiste tint te krijgen.

Het was een bewerkelijk proces, maar ach... ik had de tijd.

Ik wilde net beginnen aan een gele Jawbreaker, een soort toverbal met vier keer zoveel kleurstof als een Skittle, toen Shays priester in zijn kogelvrije vest op mijn cel af kwam lopen. Ik had de priester natuurlijk al even gezien op de dag dat hij Shay kwam opzoeken, maar dat was alleen van een afstand. Nu hij recht voor mijn celdeur stond, zag ik dat hij veel jonger was dan ik had verwacht, met een bos haar die helemaal niet bij een priester leek te passen en ogen zo zacht als grijs fluweel. ‘Shay is naar de kapper,’ zei ik, want het was kappersdag en daar was hij tien minuten geleden heen gebracht.

‘Dat weet ik, Lucius,’ zei de priester. ‘Daarom hoopte ik even met jou te kunnen praten.’

Ik kan je wel vertellen dat het laatste wat ik wilde, was kletsen met een priester. Ik had er niet om gevraagd en mijn ervaring was dat geestelijken alleen een preek hielden over het feit dat homo zijn een keuze was, en dat God van me hield (maar niet van mijn vervelende gewoonte  om verliefd te worden op mannen). Het feit dat Shay was teruggekeerd naar zijn cel met de overtuiging dat zijn nieuwe team – een of andere advocate en deze priester – bergen voor hem ging verzetten, wilde nog niet zeggen dat ik zijn enthousiasme deelde. Shay mocht dan al elf jaar achter de tralies zitten, hij was nog steeds de meest naïeve gevangene die ik ooit had gezien. Gisteravond nog, bijvoorbeeld, had hij ruziegemaakt met een paar bewakers omdat het wasdag was en ze nieuwe lakens waren komen brengen, die Shay weigerde op zijn bed te leggen. Hij zei dat hij het bleekmiddel voelde en dat hij wel op de grond ging liggen.

‘Ik waardeer het dat je met me wilt praten, Lucius,’ zei de priester. ‘Ik ben blij te horen dat het tegenwoordig een stuk beter met je gaat.’

Ik keek hem achterdochtig aan.

‘Hoe lang ken je Shay al?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Sinds hij een paar weken geleden in de cel naast de mijne werd gezet.’

‘Had hij het toen ook al over orgaandonatie?’

‘Nee, niet meteen,’ zei ik. ‘Maar toen kreeg hij een attaque en werd hij naar de ziekenboeg gebracht. Toen hij terugkwam kon hij het alleen nog maar over die transplantatie hebben.’

‘Heeft hij een attaque gehad?’ herhaalde de priester, en ik merkte dat dit nieuw voor hem was. ‘Heeft hij die sindsdien vaker gehad?’

‘Waarom vraagt u dat niet aan Shay zelf?’ ‘Ik wilde horen wat jij te zeggen had.’

‘Wat u van mij horen wilt,’ corrigeerde ik, ‘is of hij nu wel of niet wonderen verricht.’

De priester knikte langzaam. ‘Ja, daar heb je denk ik gelijk in.’

Er was al een en ander uitgelekt naar de pers; ik nam aan dat de rest vroeg of laat ook wel aan het licht zou komen. Ik vertelde hem wat ik met eigen ogen had gezien en tegen de tijd dat ik klaar was, had pastoor Michael wat rimpels in zijn voorhoofd. ‘Beweert hij ook dat hij God is?’

‘Nee,’ grapte ik. ‘Dat is meer iets voor Crash.’

‘Lucius,’ vroeg de priester, ‘denk jíj dat Shay God is?’

‘U loopt iets te hard van stapel, eerwaarde. Ik geloof niet in God. Daar ben ik mee opgehouden toen een van uw gewaardeerde collega’s me vertelde dat aids mijn straf was voor het zondigen.’ Ik had de religie sindsdien onderverdeeld in een religieus en een niet religieus gedeelte; ik concentreerde me op de schoonheid van een Caravaggio zonder de Madonna met kind te zien; en als ik het beste lamsrecept voor Pasen probeerde te vinden, negeerde ik de religieuze betekenis ervan. Religie gaf hoop aan mensen die wisten dat het einde niet prettig zou zijn. Dat was de reden waarom mensen in de gevangenis begonnen met bidden en dat patiënten begonnen te bidden als de artsen het woord ‘terminaal’ in de mond namen. Religie werd verondersteld een deken te zijn, opgetrokken tot je kin, om je warm te houden; een belofte dat als je einde daar was, je niet alleen zou sterven – maar ze kon je ook even makkelijk  huiverend in de kou achterlaten, als wát je geloofde belangrijker werd dan het feit dát je geloofde.

‘Ik geloof niet in God, maar ik geloof wel in Shay.’

‘Bedankt voor je tijd, Lucius,’ zei de priester zacht, en hij liep de gang uit.

Hij mocht dan priester zijn, maar hij zocht zijn wonderen op de verkeerde plek. Die dag met de kauwgom bijvoorbeeld. Ik had de reportage erover op het nieuws gezien, en er werd gezegd dat Shay één klein stukje Bazooka had genomen en dat had verveelvoudigd. Maar vraag het aan iedereen die erbij geweest was, ik bijvoorbeeld, en Crash, en Texas, dan wist je dat er niet plotseling zeven stukjes kauwgom waren. Het was meer zo gegaan: als we het stukje kauwgom onder onze celdeur naar binnen hadden gehengeld, namen we in plaats van zo veel mogelijk, elk een bescheiden stukje.

De kauwgom was op magische wijze gematerialiseerd. Maar wij, normaal gesproken extreem inhalig, overwogen de behoeftes van de andere zeven knapen en vonden die op dat moment even belangrijk als die van onszelf.

Wat, als je het mij vraagt, nog een groter wonder was.


MICHAEL

De  Heilige Vader heeft in het Vaticaan een heel kantoor dat zich toelegt op het analyseren van zogenaamde wonderen en dat uitspraken doet over de authenticiteit daarvan. Ze onderzoeken beelden en bustes, krabben stukjes uit de hoeken van zogenaamd bloedende ogen, en speuren naar geurolie op muren die de geur van rozen verspreiden. Ik was bij lange na niet zo ervaren als die priesters, maar er stond wel een menigte van bijna vijfhonderd man buiten de staatsgevangenis die Shay Bourne als de Verlosser zag en ik was niet van plan om die mensen zomaar Jezus te laten verloochenen.

Ik had me daarom opgesloten in een lab op de campus van Dartmouth, samen met een student genaamd Ahmed, die probeerde me de resultaten uit te leggen van de test die hij had uitgevoerd op het bodemmonster afkomstig uit de omgeving van de leidingen die naar Gang I liepen. ‘De reden waarom de gevangenis geen afdoende verklaring kon geven, is dat ze alleen in de leidingen keken en niet erbuiten,’ zei Ahmed. ‘Het water testte dus positief op iets wat op alcohol leek, maar alleen in bepaalde leidingen. En u gelooft nooit wat er in de buurt van die leidingen groeide: rogge.’

‘Rogge? De graansoort, bedoel je?’

‘Ja, inderdaad,’ zei Ahmed. ‘En dat verklaart de concentratie aan moederkoorn in het water. Dat is een schimmel die in rogge voorkomt. Ik weet niet precies hoe het ontstaat – ik ben geen botanicus – maar ik wed dat het iets te maken heeft met al die regen die we gehad hebben, en er bleek bij het eerste onderzoek een haarscheurtje in de pijpleiding te zitten, wat de besmetting verklaart. Moederkoorn was de eerste vorm van chemische oorlogvoering. De Assyriërs gebruikten het in de zevende eeuw voor Christus om watervoorraden te vergiftigen.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb zowel scheikunde als oude geschiedenis gestudeerd.’

‘Is het dodelijk?’

Ahmed haalde zijn schouders op. ‘Bij herhaalde inname. Maar in het begin werkt het als een hallucinerend middel, een beetje zoals LSD.’

‘Dus de gedetineerden op Gang I waren misschien niet dronken...’ zei ik voorzichtig.

‘Precies,’ beaamde Ahmed. ‘Ze waren high.’

Ik bekeek het buisje met het bodemmonster. ‘Jij denkt dat het water vervuild is geraakt?’

‘Ja, daar zou ik op gokken.’

Maar Shay Bourne, in de gevangenis, kon onmogelijk weten dat er een schimmel groeide bij de leidingen die naar Gang I liepen, is het wel?

Ik herinnerde me plotseling iets anders: de volgende ochtend hadden diezelfde gedetineerden van Gang I hetzelfde water gedronken en toen hadden ze zich niet raar gedragen. ‘Hoe is de vervuiling er dan weer uit verdwenen?’

‘Tja,’ zei Ahmed, ‘daar ben ik nog niet helemaal uit.’

‘Er is een aantal redenen waarom een aidspatiënt in een vergevorderd stadium plotseling enorm lijkt op te knappen,’ zei dr. Perego. Hij was specialist in auto-immuunziekten in het Dartmouth-Hitchcock Medical Center en hij fungeerde tevens als arts voor HIV- en aidspatiënten in de staatsgevangenis. Hij wist dus van Lucius en zijn herstel. Hij had geen tijd voor een officieel gesprek, maar hij was wel bereid om een praatje met mij te maken, als ik bereid was met hem mee te lopen van zijn kantoor naar een vergadering aan de andere kant van het ziekenhuis. En ik moest wel beseffen dat hij een geheimhoudingsplicht had ten opzichte van zijn patiënten. ‘Als een patiënt bijvoorbeeld medicijnen hamstert en plotseling besluit ze toch in te nemen, zullen zweren verdwijnen en zal de gezondheid verbeteren. Hoewel we bij aidspatiënten om de drie maanden bloed afnemen, treffen we soms iemand die dat weigert, en ook dan is iets wat lijkt op een plotselinge verbetering in wezen alleen maar een langzame gunstige ontwikkeling.’

‘Alma, de verpleegkundige in de gevangenis, vertelde me dat Lucius al zes maanden geen bloed meer had laten afnemen,’ zei ik.

‘Hetgeen betekent dat we niet helemaal zeker kunnen zijn van zijn huidige virale waardes.’ We hadden de vergaderzaal bereikt. Artsen in witte jassen stroomden het vertrek binnen en zochten een stoel. ‘Ik weet niet zeker wat u wilde horen,’ zei dr. Perego, met een wrang glimlachje. ‘Dat hij bijzonder is... of dat hij dat niet is.’

‘Dat weet ik zelf eigenlijk ook niet,’ gaf ik toe, en ik schudde hem de hand. ‘Bedankt voor uw tijd.’

De arts glipte de vergaderzaal binnen en ik liep door de gang terug naar de parkeergarage. Ik stond te wachten voor de lift, grijnzend naar een baby in een wandelwagentje met een lapje over haar rechteroog, toen ik plotseling een hand op mijn schouder voelde. Dr. Perego stond naast me. ‘Ik ben blij dat ik u nog tref,’ zei hij. ‘Heeft u nog even?’

Ik keek hoe de moeder het wagentje de gapende lift in duwde. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik heb u nog iets niet verteld,’ zei dr. Perego. ‘Maar u hebt het niet van mij gehoord.’

Ik knikte begrijpend.

‘HIV veroorzaakt cognitieve stoornissen, een permanent verlies van je geheugen en concentratie. We kunnen dit letterlijk zien op een MRI-scan, en de hersenscan van DuFresne toonde een onomkeerbare beschadiging aan toen hij in de staatsgevangenis werd geplaatst. Gisteren werd er echter een nieuwe hersenscan bij hem gedaan, en die laat zien dat er een verandering is opgetreden in die atrofie.’ Hij gaf me even tijd om zijn woorden te laten bezinken. ‘Er is fysiek geen spoor meer van dementie.’

‘Wat zou daar de oorzaak van kunnen zijn?’

Dr. Perego schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niets,’ gaf hij toe.

De tweede keer dat ik bij Shay Bourne langsging, lag hij op zijn brits te slapen. Ik wilde hem niet storen en maakte aanstalten om weer weg te gaan, maar hij sprak tegen me zonder zijn ogen te openen. ‘Ik ben wakker,’ zei hij. ‘U ook?’

‘De laatste keer dat ik het controleerde nog wel,’ antwoordde ik.

Hij kwam overeind en zwaaide zijn benen over de rand van het bed.

‘Wauw, ik droomde dat ik werd getroffen door de bliksem, en ik had plotseling de kracht om iedereen in de wereld te lokaliseren, op elk moment. Dus heeft de overheid me een deal aangeboden: vind Bin Laden en je bent vrij.’

‘Ik droomde vroeger altijd dat ik een horloge had en dat ik door de wijzers terug te draaien terug kon in de tijd,’ zei ik. ‘Ik wilde altijd een piraat zijn, of een Viking.’

‘Dat klinkt nogal bloeddorstig voor een priester.’

‘Tja, ik ben niet met een boordje om geboren.’

Hij keek me recht aan. ‘Als ik de tijd terug kon draaien, zou ik gaan vliegvissen met mijn grootvader.’

Ik keek verrast op. ‘Dat deed ik ook altijd met mijn grootvader.’

Ik vroeg me af hoe twee jongens als Shay en ik ons leven op hetzelfde punt konden beginnen en dat het dan toch zo’n draai nam dat we totaal verschillende mensen werden. ‘Mijn grootvader is al heel lang dood, maar ik mis hem nog steeds,’ gaf ik toe.

‘Ik heb die van mij nooit ontmoet,’ zei Shay. ‘Maar ik moet er ook een gehad hebben, toch?’

Ik keek hem onderzoekend aan. Wat voor leven had hij gehad, dat hij herinneringen bij elkaar moest fantaseren? ‘Waar ben je opgegroeid, Shay?’ vroeg ik.

‘Het licht,’ antwoordde Shay, mijn vraag negerend. ‘Hoe weet een vis waar dat is? Ik bedoel, dingen verschuiven constant op de bodem van de oceaan, toch? Dus als je terugkomt en alles is veranderd, is het dan nog wel echt de plek waar je eerder was?’

De deur naar de gang zoemde open en een van de bewakers kwam op ons af met een metalen kruk. ‘Alstublieft, meneer,’ zei hij en hij zette hem voor Shays cel neer. ‘Voor het geval u nog even wilt blijven.’

Ik herkende hem als de man die me had benaderd de vorige keer dat ik hier was geweest, toen ik met Lucius had gepraat. Zijn dochtertje was doodziek geweest; hij schreef haar genezing aan Shay toe. Ik bedankte  hem, maar wachtte tot hij was vertrokken voordat ik weer begon te praten.

‘Heb jij je ooit zoals die vis gevoeld?’

Shay keek me aan alsof ik degene was die geen normaal gesprek kon voeren. ‘Welke vis?’ zei hij.

‘Nou, dat je de weg terug naar huis niet meer kunt vinden.’

Ik wist waar ik heen wilde met dit onderwerp: ware verlossing, niet meer en niet minder, maar Shay bracht ons uit koers. ‘Ik heb een aantal huizen gehad, en maar één thuis.’

Hij had bij pleeggezinnen gezeten; zoveel herinnerde ik me nog wel van zijn proces. ‘Welke plek was dat?’

‘Het huis waar mijn zus bij me was. Ik heb haar sinds mijn zestiende niet meer gezien. Sinds ik naar de gevangenis werd gestuurd.’

Ik herinnerde me dat hij wegens brandstichting naar een jeugddetentiecentrum was gestuurd, maar over een zus had ik nooit iets gehoord.

‘Waarom is ze niet naar jouw proces gekomen?’ vroeg ik, en ik besefte te laat dat ik een grove fout had gemaakt, omdat ik dat eigenlijk niet kon weten tenzij ik daar zelf ook aanwezig was geweest.

Maar Shay merkte het niet. ‘Ik heb haar gezegd dat ze weg moest blijven. Ik wilde niet dat ze tegen iedereen zou vertellen wat ik had gedaan.’ Hij aarzelde. ‘Ik wil met haar praten.’

‘Met je zus?’

‘Nee. Die luistert toch niet. Die ander. Zij zal me horen nadat ik gestorven ben. Elke keer wanneer haar dochter spreekt.’ Shay keek naar me op. ‘U weet toch nog wel dat u gezegd hebt dat u haar zou vragen of ze mijn hart wil? Maar als ik het haar nu eens zelf vroeg?’

June Nealon zover krijgen dat ze Shay zou opzoeken in de gevangenis was net zoiets als de Mount Everest naar Columbus, Ohio verplaatsen. ‘Ik weet niet of dat gaat werken...’

Maar aan de andere kant, misschien dat een persoonlijke ontmoeting met June Shay het verschil duidelijk zou maken tussen persoonlijke vergeving en goddelijke vergiffenis. Misschien dat het plaatsen van het hart van een moordenaar in de borst van een kind zou aantonen – letterlijk – hoe het goede kan opbloeien uit het kwade. En Claires polsslag zou June meer vrede geven dan welk gebed dan ook.

Misschien wist Shay echt meer over verlossing dan ik.

Hij stond voor de muur van gasbeton en ging met zijn vingertoppen over het cement, alsof hij zo de geschiedenis kon lezen van de mannen die hier voor hem gevangenzaten.

‘Ik zal het proberen,’ zei ik.

Diep vanbinnen wist dat ik Maggie Bloom moest vertellen dat ik in de jury had gezeten die Shay Bourne veroordeeld had. Het was tot daaraan toe dat ik het voor Shay verzweeg; het werd anders als ik de rechtszaak zou compromitteren die Maggie misschien aan het voorbereiden was. Aan de andere kant was het mijn taak ervoor te zorgen dat Shay voor zijn dood vrede vond bij God. Ik wist dat zodra ik Maggie vertelde over mijn vroegere betrokkenheid bij Shay, ze zou zeggen dat ik moest ophoepelen, en dat ze een andere geestelijk raadsman voor hem zou zoeken, eentje waar de rechter niets op aan kon merken. Ik had hier lang en krachtig over gebeden en besloten mijn geheim voorlopig voor me te houden. God wilde dat ik Shay hielp, althans dat hield ik mezelf voor, want dat voorkwam dat ik moest toegeven dat ík Shay wilde helpen, na hem de eerste keer te hebben laten vallen.

Het kantoor van de ACLU bevond zich boven een kopieerwinkel en rook naar inkt en toner. Het stond er vol met planten in diverse stadia van overlijden en dossierkasten namen het grootste deel van de vloer in beslag. De medewerkster achter de balie zat zo verwoed te tikken dat ik bang was dat haar computerscherm zou ontploffen. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze, waarbij ze niet de moeite nam op te kijken.

‘Ik wil graag Maggie Bloom spreken.’

De vrouw stak haar rechterhand op, en tikte ondertussen met de linker gewoon door, en wees met haar duim naar achteren en naar links. Ik liep de gang door, stapte over dozen vol dossiers en stapels kranten, en trof Maggie ten slotte zittend achter haar bureau, waar ze iets op een blocnote schreef. Toen ze mij zag, glimlachte ze. ‘Luister,’ zei ze, alsof we goede vrienden waren. ‘Ik heb fantastisch nieuws. Ik denk dat Shay ook kan worden opgehangen.’ Toen verschoot ze van kleur. ‘Ik bedoel, dat is natuurlijk geen fantastisch nieuws. Ik bedoel... nou ja, u weet wel wat ik bedoel.’

‘Waarom zou hij dat willen?’

‘Omdat hij dan zijn hart kan doneren.’ Maggie keek me fronsend aan. ‘Maar eerst moeten we de gevangenis zover krijgen dat ze hem laten testen, om er zeker van te zijn dat het niet te groot is voor een kind...’

Ik slaakte een zucht. ‘Weet je, we moeten praten.’

‘Dat maak ik niet vaak mee, een priester die wil biechten.’

Ze moest eens weten. Dit gaat niet over jou, bracht ik mezelf in herinnering, en ik concentreerde me op Shay. ‘Shay wil persoonlijk aan June Nealon vragen of ze zijn hart accepteert. Helaas staat een bezoek aan hem niet in haar top tien van meest favoriete bezigheden. Ik wil weten of er niet van rechtswege bemiddeling kan worden ingeroepen.’

Maggie trok haar wenkbrauwen op. ‘Denkt u echt dat hij de aangewezen persoon is om deze informatie aan haar over te brengen? Ik zie niet in hoe dat onze zaak kan helpen...’

‘Luister, ik weet dat u uw werk doet,’ zei ik, ‘maar dat geldt ook voor mij. En het redden van Shays ziel mag dan voor u misschien niet belangrijk zijn, maar voor mij staat het boven alles. Shay denkt op dit moment dat het afstaan van zijn hart de enige manier is om zichzelf te verlossen, maar er is een groot verschil tussen barmhartigheid en verlossing.’

Maggie sloeg haar handen in elkaar. ‘En wat mag dat verschil dan wel zijn?’

‘Nou, June kan Shay vergeven. Maar alleen God kan hem redden, en dat heeft niets te maken met het afstaan van zijn hart. Ja, orgaandonatie zou een prachtige, onzelfzuchtige laatste daad op aarde zijn, maar dat poetst niet zijn schuld weg aan de familie van het slachtoffer en het zal hem ook niet per se extra punten opleveren bij God. Verlossing is geen persoonlijke verantwoordelijkheid. Je hoeft geen verlossing te kríjgen. Die wordt je gegeven, door Jezus.’

‘Goed,’ zei ze, ‘dus u denkt niet dat hij de Messias is.’

‘Nee, ik denk dat dat een nogal overhaaste conclusie is.’

‘U preekt voor eigen parochie. Ik ben joods opgevoed.’

Ik liep rood aan. ‘Ik wilde niet suggereren...’

‘Maar ik ben nu atheïst.’

Ik opende mijn mond en klapte hem weer dicht.

‘Geloof me,’ zei Maggie, ‘ik ben wel de laatste persoon om te geloven dat Bourne de reïncarnatie van Jezus is...’

‘Nee, natuurlijk is hij dat niet...’

‘... maar niet omdat een Messias niet in een misdadiger zou kunnen schuilen,’ ging ze door. ‘Ik kan u wel vertellen dat er in dit land heel wat mensen onschuldig ter dood veroordeeld zijn.’

Ik was niet van plan haar te vertellen dat ik wist dat Shay schuldig was. Ik had het bewijsmateriaal bestudeerd; ik had de getuigen gehoord; ik had hem veroordeeld. ‘Daar gaat het niet om.’

‘Hoe kunt u er dan zo zeker van zijn dat hij niet is wat iedereen denkt dat hij is?’ vroeg Maggie.

‘Omdat,’ antwoordde ik, ‘God slechts één zoon had om ons te schenken.’

‘Oké. En zeg het maar als ik het verkeerd heb: hij was een timmerman van drieëndertig die tot de doodstraf was veroordeeld en die links en rechts wat wonderen verrichtte. Nee, je hebt gelijk, Shay Bourne lijkt er gewoon niet op.’

Ik dacht aan wat ik had gehoord van Ahmed en van dr. Perego en de gevangenbewaarders. De zogenaamde wonderen van Shay Bourne leken totaal niet op die van Jezus... of toch? Water in wijn. Velen voeden met vrijwel niets. De zieken genezen. De blinden, of in het geval van Calloway, de bevooroordeelden, laten zien.

Net als Shay liet Jezus zich niet voorstaan op zijn wonderen. Net als Shay had Jezus geweten dat hij zou sterven. En de Bijbel zei zelfs dat Jezus werd verondersteld terug te keren. Maar hoewel het Nieuwe Testament heel duidelijk is over deze wedergeboorte, is het wat vager over de details: het wanneer, waarom en hoe.

‘Hij is Jezus niet.’

‘Oké, zoals u wilt.’

‘Hij is het niet,’ benadrukte ik.

Maggie stak haar handen op. ‘Boodschap ontvangen.’

‘Als hij Jezus zou zijn... als dit de wederkomst van de Heer was... nou, dan zou er een enorme chaos ontstaan en zouden wij hier niet zo op ons gemak dit gesprek voeren.’

Hoewel er natuurlijk nergens in de Bijbel stond dat Jezus misschien niet al eerder even poolshoogte kwam nemen om te kijken hoe de zaken er op aarde voor stonden.

Ik neem aan dat het in dat geval zinnig was om incognito te blijven, om je voor te doen als de meest onwaarschijnlijke reïncarnatie van de Messias.

Mijn hemel, wat haalde ik me allemaal in mijn hoofd? Ik schudde de gedachten van me af. ‘Laat hem met June Nealon praten voordat u een verzoek om orgaandonatie indient, meer vraag ik niet. Ik wil hetzelfde als u, dat Shays stem gehoord wordt, dat een klein meisje wordt gered en dat de doodstraf ter discussie wordt gesteld. Ik wil alleen ook zeker weten dat als en wanneer Shay zijn hart doneert, hij dat om de juiste redenen doet. En dat betekent het loskoppelen van zijn spirituele overtuigingen van de wettelijke component van deze hele toestand.’

‘Dat kan ik niet doen,’ zei Maggie. ‘Dat vormt de kern van mijn zaak. Kijk, het maakt voor mij niet uit of u denkt dat Shay Jezus is of dat Shay denkt dat Shay Jezus is, of dat hij gewoon knettergek is. Waar het om gaat, is dat Shays rechten niet worden vermalen tussen de raderen van dat hele mechanisme rond de doodstraf. En als ik daarbij het feit moet gebruiken dat andere mensen lijken te denken dat hij God is, dan zal ik dat doen.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘U gebruikt Shay om een zaak aan te kaarten die u laakbaar vindt, in de hoop dat u zo een verandering teweeg kunt brengen.’

‘Tja,’ zei Maggie, blozend, ‘daar hebt u misschien wel gelijk in.’ ‘Hoe kunt u dan kritiek op mij hebben omdat ik vanwege mijn geloof

ook een eigen agenda heb?’

Maggie keek me aan en slaakte een zucht. ‘Er bestaat zoiets als herstellende rechtspleging,’ zei ze. ‘Ik weet totaal niet of de gevangenis daarin mee wil gaan, laat staan Shay of de familie Nealon. Maar het zou Shay daarbij worden toegestaan om in één kamer te zijn met de familie van zijn slachtoffers en ze om vergeving te vragen.’

Ik blies mijn adem uit, en merkte toen pas dat ik die al die tijd had ingehouden. ‘Bedankt,’ zei ik.

Maggie pakte haar pen en ging verder met schrijven. ‘U moet mij niet bedanken. Bedank June Nealon maar, als u haar zover krijgt dat ze ermee instemt.’

Gemotiveerd stond ik op om het ACLU-kantoor te verlaten, maar toen bleef ik staan. ‘Het is de enige juiste aanpak.’

Maggie keek niet op. ‘Als June hem niet wil ontmoeten,’ zei ze, ‘ga ik gewoon door met mijn zaak.’


JUNE

Toen  de advocaat van het bureau voor slachtofferhulp me vroeg of ik een ontmoeting met Shay Bourne zou willen, begon ik in eerste instantie te lachen. ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘En misschien dat ik dan daarna in de kokende olie gegooid kan worden of gevierendeeld.’

Maar ze was serieus en ik was net zo serieus toen ik het weigerde. Het laatste wat ik wilde was tegenover dat monster gaan zitten, alleen maar om hem een beter gevoel te geven, zodat hij in vrede kon sterven.

Dat was Kurt ook niet gegund. En Elizabeth. Dus waarom hij dan wel?

Ik dacht dat het daarmee klaar was, tot er op een ochtend op de deur werd geklopt. Claire lag op de bank, met Dudley opgerold op haar voeten, en keek naar een spelletjesprogramma op tv. We brachten onze dagen door met wachten op een hart. We hadden de jaloezieën dichtgedaan en we deden allebei net alsof we nergens heen wilden, terwijl we er in werkelijkheid geen van beiden tegen konden om te zien hoe zelfs het kleinste tripje Claire al uitputte. ‘Ik doe wel open,’ riep ze, hoewel we allebei wisten dat ze dat niet kon en dus niet zou doen. Ik legde het mes neer waarmee ik in de keuken bleekselderij aan het snijden was en veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek.

‘Volgens mij is het weer die griezel die tijdschriften probeert te slijten,’ zei Claire, toen ik langs haar liep.

‘Nee hoor, dat denk ik niet.’ De ‘griezel’ in kwestie was een struise boerenzoon uit Utah die abonnementen probeerde te slijten ten behoeve van de kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, de mormonen dus. Ik was boven aan het douchen en Claire had door de hordeur heen met hem gepraat, waar ik haar een flinke uitbrander voor had gegeven. Het was dat woord ‘Heiligen’ dat haar had geïntrigeerd; ze wist niet dat het stond voor mormonen. Ik had geopperd dat hij het misschien beter in een stad kon proberen waar geen dubbele moord was gepleegd door een jonge man die had aangeklopt met de vraag of er werk voor hem was. En nadat hij was vertrokken, had ik de politie gebeld.

Nee, het was beslist niet diezelfde knaap.

Tot mijn verrassing stond er een priester in het portiek. Zijn motor was geparkeerd op mijn oprit. Ik deed de deur open en probeerde beleefd te glimlachen. ‘Ik denk dat u op het verkeerde adres bent.’

‘Nee, ik weet zeker van niet, mevrouw Nealon,’ antwoordde hij. ‘Ik ben pastoor Michael, van de St. Catherine-kerk. Ik hoopte u een paar minuten te kunnen spreken.’

‘Sorry, maar... ken ik u?’

Hij aarzelde. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik had gehoopt daar verandering in te brengen.’

Mijn natuurlijke aandrang was om de deur dicht te smijten. (Was dat een doodzonde? Maakte dat trouwens iets uit als je niet in doodzondes geloofde?) Ik weet nog precies het moment waarop ik de religie eraan had gegeven. Kurt en ik hadden een katholieke achtergrond. We hadden Elizabeth laten dopen en een priester had hun begrafenis geleid. Daarna had ik mezelf beloofd nooit meer een voet in de kerk te zetten, want er was niets wat God nog voor mij kon doen om mijn verlies goed te maken. Maar deze priester kende ik niet. En wat mij betreft ging dit niet zozeer om het redden van mijn ziel als wel om het redden van Claires leven. Stel dat deze priester nu eens een hart had gevonden waar UNOS niets van wist?

‘Het is hier een bende,’ zei ik, maar ik deed de deur open zodat hij binnen kon komen. Hij bleef staan toen we langs de woonkamer liepen, waar Claire nog steeds tv zat te kijken. Ze draaide zich om en haar smalle, bleke gezicht hing als een maan boven de rugleuning van de bank. ‘Dit is mijn dochter,’ zei ik. Ik draaide me naar hem om en toen stokte mijn beweging – hij keek naar Claire alsof ze al een geest was.

Ik wilde hem net weer de deur uit gooien toen Claire hem begroette en haar ellebogen op de rugleuning plantte en zei: ‘Hallo, weet u iets van heiligen af?’

‘Claire!’

Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik vraag het alleen maar, mam.’

‘Ja, daar weet ik wel iets van,’ zei de priester. ‘Ik heb altijd een soort zwak gehad voor St. Ulrich. Hij is de beschermheilige die de mollen weg houdt.’

‘Dat meent u niet!’

‘Hebben jullie hier wel eens mollen gehad?’

‘Nee.’

‘Dan heeft hij kennelijk zijn werk goed gedaan,’ zei hij grijnzend.

Omdat hij Claire aan het glimlachen kreeg, besloot ik hem het voordeel van de twijfel te gunnen. Hij volgde me naar de keuken, waar we konden praten zonder dat Claire het zou kunnen horen. ‘Sorry van dat kruisverhoor,’ zei ik. ‘Claire leest nogal veel. Heiligen zijn haar laatste obsessie. Zes maanden geleden waren het nog ijzersmeden.’ Ik gebaarde naar de tafel dat hij kon gaan zitten.

‘Ja, Claire,’ zei hij. ‘Ik weet dat ze ziek is. Dat is ook de reden van mijn komst.’

Hoewel ik hier op gehoopt had, maakte mijn hart toch een sprongetje. ‘Kunt u haar helpen?’

‘Mogelijk,’ zei de priester. ‘Maar dan moet u eerst ergens mee instemmen.’

Ik moest natuurlijk non worden; ik moest over brandende kolen lopen. ‘Ik ben tot alles bereid,’ zwoer ik.

‘Ik weet dat bureau slachtofferhulp u al heeft benaderd betreffende herstellende rechtspleging...’

‘Mijn huis uit,’ zei ik abrupt, maar pastoor Michael maakte geen aanstalten.

Ik werd vuurrood, van kwaadheid, en van gêne omdat ik het verband niet had gelegd: Shay Bourne wilde zijn organen doneren en ik zocht actief naar een hart voor Claire. Ondanks alle nieuws betreffende de gevangenis had ik nooit die connectie gemaakt. Ik vroeg me af of ik naïef was geweest, of dat ik misschien onbewust had geprobeerd mijn dochter te beschermen.

Het kostte me al mijn kracht om mijn blik op te slaan naar de priester. ‘Waarom denkt u dat ik een deel wil van die man die nog steeds op deze aarde rondloopt, en dan nog wel in mijn kind?’

‘June, alsjeblieft, luister naar me. Ik ben Shays geestelijke adviseur. Ik praat met hem. En ik denk dat jij ook met hem zou moeten praten.’

‘Waarom?  Omdat  het  een  vervelend  gevoel  is  dat  u  sympathie koestert voor een moordenaar? Omdat u er ’s nachts niet van kunt slapen?’

‘Omdat ik denk dat ook een goed iemand tot iets slechts in staat is. Omdat God vergeeft, en ik daar dus niet bij achter kan blijven.’

Misschien ken je dat gevoel, dat je op het punt staat in te storten, de wereld in je oren bonkt en het bloed naar je hoofd stijgt, terwijl je ineens alle consequenties overziet? Weet je hoe het voelt als de waarheid je tong aan flarden snijdt en je die toch wilt uitspreken? ‘Wat hij ook tegen mij zegt, het kan voor mij totaal niets veranderen.’

‘Daar heb je volkomen gelijk in,’ zei pastoor Michael. ‘Maar misschien wel wat jij tegen hém zegt.’

Er was één variabele die de priester uit zijn vergelijking had weggelaten: ik was Shay Bourne niets verschuldigd. Elke avond als ik naar het nieuws keek, de stemmen hoorde van al die volgelingen van hem bij de gevangenis, die hun zieke kinderen en stervende partners hadden meegenomen om ze te laten genezen, voelde ik opnieuw die allesverterende pijn. Stelletje idioten, wilde ik ze toe schreeuwen, besef je dan niet dat hij jullie erin luist, net zoals hij mij erin heeft geluisd? Weten jullie dan niet dat hij mijn geliefde heeft vermoord, mijn kleine meisje? ‘Noem me één persoon die door John Wayne Gacy, u weet wel, die seriemoordenaar, is vermoord,’ vroeg ik resoluut.

‘Dat... dat weet ik niet,’ zei pastoor Michael.

‘En die andere seriemoordenaar, Jeffrey Dahmer?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Maar hún namen herinnert u zich nog wel, nietwaar?’

Hij stond op en liep langzaam op me af. ‘June, mensen kunnen veranderen.’

Mijn mond vertrok. ‘Ja, inderdaad. Een vriendelijke, dakloze timmerman die psychopaat wordt, bijvoorbeeld.’

Of een meisje met gouden lokken aan wier borst met één hartenklop een pioen van bloed ontspruit. Of een moeder die in een vrouw verandert die ze zich nooit heeft kunnen voorstellen: verbitterd, leeg, gebroken.

Ik wist waarom deze priester wilde dat ik Shay Bourne ontmoette. Ik wist wat Jezus had gezegd: Betaal niet terug met gelijke munt, maar met genegenheid. Als iemand je kwaad doet, doe dan goed terug.

Ik kan je wel vertellen dat Jezus nooit zijn eigen kind heeft moeten begraven.

Ik draaide me om, want ik gunde het hem niet mij te zien huilen, maar hij sloeg zijn arm om me heen en liep met me naar een stoel. Hij gaf me een zakdoekje. En vervolgens zijn stem, niet meer dan gemompel, gestold tot afzonderlijke woorden.

‘Heilige Felicity, beschermheilige van zij die het verlies van een kind hebben moeten doorstaan, ik vraag u om voorspraak dat de Here wil helpen deze vrouw vrede te laten vinden...’

Met meer kracht dan ik dacht dat ik in me had, duwde ik hem opzij. ‘Waag het niet,’ zei ik met trillende stem. ‘Waag het niet voor mij te bidden, want als God al luistert, dan is hij ongeveer elf jaar te laat.’ Ik liep naar de koelkast, waarop als enige versiering een foto hing van Kurt en Elizabeth,  vastgehouden  door  een  magneet  die  Claire  op  de  kleuterschool had gemaakt. Ik had de foto’s zo vaak aangeraakt dat de randen waren opgekruld; de kleur was uitgevloeid over mijn handen. ‘Toen het gebeurde, zei iedereen dat Kurt en Elizabeth rust hadden gevonden. Dat ze naar “een betere plek” waren gegaan. Maar zal ik u eens wat zeggen? Ze zijn nergens naartoe gegaan. Ze zijn weggenomen. Ik ben beroofd.’

‘Geef  God  daar  niet  de  schuld  van, June,’  zei  pastoor  Michael. ‘Hij heeft jouw echtgenoot en dochtertje niet van je weggenomen.’

‘Nee,’ zei ik afgemeten. ‘Dat was Shay Bourne.’ Ik keek hem kil aan. ‘Ik zou willen dat u nu vertrekt.’

Ik liep met hem mee naar de deur, want ik wilde niet dat hij ook nog maar één woord tegen Claire zou zeggen, die zich op de bank in bochten wrong om te zien wat er aan de hand was, maar die dankzij mijn stijve rug genoeg non-verbale aanwijzingen had opgepikt om te weten dat ze zich er niet mee moest bemoeien. Op de drempel bleef pastoor Michael nog even staan. ‘Het gaat er niet zozeer om wanneer we het willen, of hoe we het willen, maar uiteindelijk zal God alles vereffenen,’ zei hij. ‘U hoeft niet degene te zijn die op zoek gaat naar wraak.’

Ik staarde hem aan. ‘Het gaat niet om wraak,’ zei ik. ‘Maar om gerechtigheid.’

Nadat de priester was vertrokken, had ik het zo koud dat ik bleef rillen. Ik trok een trui aan, en toen nog een, en sloeg een deken om me heen, maar een lichaam dat vanbinnen tot steen is geworden, kun je niet verwarmen.

Shay Bourne wilde zijn hart afstaan aan Claire, zodat zij kon blijven leven.

Wat voor moeder was ik als ik dat zou toestaan?

En wat voor moeder was ik als ik hem afwees?

Pastoor Michael had gezegd dat Bourne de zaak in evenwicht wilde brengen: mij het leven van de ene dochter schenken omdat hij dat van de andere had genomen. Maar Claire zou nooit Elizabeth kunnen vervangen; ik had ze allebei moeten hebben. En toch was het een heel eenvoudige vergelijking: Je kunt er eentje hebben, of je raakt ze allebei kwijt. Wat kies je?

Ik was degene die Bourne haatte, Claire had hem nooit ontmoet. Als ik het hart niet accepteerde, maakte ik die keuze dan omdat ik dacht te weten wat het beste was voor Claire... of omdat ik de gedachte weerzinwekkend vond?

Ik stelde me dr. Wu voor die Bournes hart uit de vrieskist haalde. Daar was het, een verschrompelde noot, een kristal zo zwart als roet. Gooi één druppel vergif in het zuiverste water en wat gebeurt er dan met de rest?

Als ik Bournes hart niet accepteerde, zou Claire vrijwel zeker sterven.

Als ik het wel accepteerde, zou dat zoiets zijn als toegeven dat de dood van mijn man en dochter vergoed kon worden. En dat kon ik niet, nooit van mijn leven.

Ik geloof dat ook een goed iemand tot iets slechts in staat is, had pastoor Michael gezegd. Zoals de verkeerde beslissing nemen, ook al was het dan om een goede reden. Afstand doen van het leven van je dochter omdat ze het hart van een moordenaar niet mag hebben.

Vergeef me, Claire, dacht ik, en plotseling had ik het niet koud meer. Ik gloeide, verschroeid door de tranen op mijn wangen.

Ik kon Shay Bournes plotselinge altruïstische ommezwaai niet vertrouwen, en misschien betekende dat wel dat hij had gewonnen: ik was net zo verbitterd en verrot geworden als hij. Maar dat overtuigde me er alleen maar nog meer van dat ik de kracht had om hem te vertellen, onder vier ogen, wat vereffenen echt betekende. Dat was niet mij een hart voor Claire geven; dat was niet me een toekomst aanbieden die misschien de zwaarte van het verleden kon verlichten. Het was weten dat Shay Bourne iets heel graag wilde en dat ditmaal ik degene was die hém zijn droom ontnam.


MAGGIE

Verbijsterd  hing ik op en staarde naar de telefoon. Ik kon mijn oren niet geloven en was bang dat iemand een geintje met me uithaalde.

Nou, misschien dat wonderen toch bestonden.

Maar voordat ik verder kon peinzen over hoe snel alles was veranderd, hoorde ik voetstappen in de richting van mijn bureau komen. Pastoor Michael kwam de hoek om en hij zag eruit alsof hij zojuist door Dantes hel was gegaan. ‘June Nealon wil niets met Shay te maken hebben.’

‘Dat is interessant,’ zei ik, ‘want June Nealon heeft me net gebeld om te zeggen dat ze instemt met een ontmoeting met Shay.’

Pastoor Michael trok wit weg. ‘U moet haar terugbellen. Dit is geen goed idee.’

‘U bent er anders zelf mee gekomen.’

‘Ja, maar toen had ik haar nog niet gesproken. Als zij naar die ontmoeting gaat, is dat niet om te horen wat Shay te zeggen heeft, maar om hem figuurlijk af te maken voordat de staat dat letterlijk doet.’

‘Dacht u echt dat wat Shay haar te melden heeft, minder pijnlijk zal zijn dan wat zij hem te zeggen heeft?’

‘Ik weet het niet... ik dacht dat als ze elkaar ontmoetten, er misschien...’

Hij liet zich in een stoel zakken die voor mijn bureau stond. ‘Ik weet niet waar ik mee bezig ben. Bepaalde dingen vallen nu eenmaal niet meer recht te zetten, ben ik bang.’

Ik zuchtte. ‘U doet uw best. Meer kan een mens niet doen. Luister, het is niet zo dat ik voortdurend tegen de doodstraf in het geweer kom, al deed mijn chef dat trouwens wel. Hij werkte in Virginia voordat hij naar het noorden kwam. Het zijn emotionele mijnenvelden. Je leert de veroordeelde kennen en je verzacht een gruwelijke misdaad door te wijzen op een akelige jeugd of alcoholisme of een emotionele uitbarsting of drugs, totdat je de familie van het slachtoffer ziet en een heel ander niveau van lijden. En plotseling schaam je je omdat je in het kamp van de verdediging zit.’

Ik liep naar een kleine koelkast naast een dossierkast en haalde er een flesje water uit voor de priester. ‘Shay is schuldig, eerwaarde. De rechtbank heeft ons dat al duidelijk gemaakt. June weet het. Ik weet het. Iedereen weet dat het verkeerd is om een onschuldig iemand te executeren.  De echte vraag is of het ook verkeerd is om iemand te executeren die wel schuldig is.’

‘Maar u probeert te bereiken dat hij opgehangen wordt,’ zei eerwaarde Michael.

‘Ik probeer niet te bereiken dat hij opgehangen wordt,’ verbeterde ik hem. ‘Ik wil opkomen voor zijn burgerrechten en ik wil tegelijkertijd naar voren brengen wat er mis is met de doodstraf in dit land. De enige manier om die twee dingen te bereiken, is een manier vinden om hem te laten sterven zoals híj dat wil. Dat is het verschil tussen u en mij. U probeert een manier te vinden om hem te laten sterven op de manier die ú wilt.’

‘U bent degene die zei dat Shays hart misschien niet geschikt is. En zelfs al was het dat wel, dan zal June Nealon het nooit accepteren,’ zei de priester.

Dat was natuurlijk heel goed mogelijk. Wat pastoor Michael consequent uit zijn gedachten had gebannen toen hij droomde over een ontmoeting tussen June en Shay, was dat om te kunnen vergeven, je je om te beginnen moest herinneren hoezeer je gekwetst was. En dat je om te kunnen vergeten, je rol moest accepteren in wat er was gebeurd.

‘Als we niet willen dat Shay alle hoop verliest,’ zei ik, ‘dan moeten we die zelf ook niet verliezen.’


MICHAEL

Iedere dag dat ik de mis van twaalf uur niet hoefde op te dragen, ging ik Shay opzoeken. Soms hadden we het over tv-programma’s die we allebei hadden gezien – we waren allebei nogal ondersteboven van Meredith in Grey’s Anatomy, en we vonden de meiden in The Bachelor lekker, maar verschrikkelijk dom. Soms hadden we het over het timmervak, hoe een stuk hout hem vertelde wat het nodig had, hoe ik hetzelfde kon zeggen over een in nood verkerende parochiaan. Soms praatten we over zijn zaak, het hoger beroep dat hij verloren had, over de advocaten die hij in de loop der jaren had gehad. En soms was hij minder bij de les. Hij beende dan als een gekooid dier door zijn cel; hij wiegde heen en weer; hij sprong van de hak op de tak, alsof dat de enige manier was om het oerwoud van zijn gedachten te doorkruisen.

Op een dag vroeg Shay me wat er buiten de gevangenis over hem gezegd werd.

‘Dat weet je toch?’ zei ik. ‘Je ziet toch ook het nieuws?’

‘Ze denken dat ik ze kan redden,’ zei Shay.

‘Eh, ja, daar komt het wel op neer.’

‘Dat is anders wel verdomde egoïstisch, vindt u ook niet? Of is het egoïstisch van mij dat ik het niet probeer?’

‘Die vraag zul je zelf moeten beantwoorden, Shay,’ zei ik.

Hij zuchtte. ‘Ik ben doodmoe van dat wachten op de dood,’ zei hij. ‘Elf jaar is een lange tijd.’

Ik schoof mijn kruk zo dicht mogelijk naar de celdeur toe. Het gesprek was dan wat meer privé. Het had me een week gekost, maar ik was erin geslaagd een scheiding aan te brengen tussen hoe ik over Shays zaak dacht en hoe hij er zelf over dacht. Ik was verbijsterd toen ik erachter kwam dat Shay geloofde dat hij onschuldig was, hoewel directeur Coyne me had verteld dat iedereen in de gevangenis vond dat hij onschuldig was, ongeacht hun veroordeling. Ik vroeg me af of zijn herinnering aan de gebeurtenissen in de loop der jaren was vervaagd, maar ik kon me nog als de dag van gisteren al dat afschuwelijke bewijsmateriaal voor de geest halen. Toen ik een beetje aandrong, hem aanmoedigde me meer over zijn onterechte veroordeling te vertellen, waarbij ik suggereerde dat Maggie die informatie mogelijk in de rechtszaal zou kunnen gebruiken, en hem vroeg waarom hij bereid was zijn executie zo passief te accepteren als hij niet schuldig was, klapte hij dicht. Hij zei steeds  maar weer dat wat er was gebeurd er nu niet meer toe deed. Ik begon te begrijpen dat het verklaren van zijn onschuld minder te maken had met de realiteit van zijn zaak dan met de fragiele band tussen ons beiden. Ik werd langzaam maar zeker zijn vertrouweling en hij wilde een goede indruk bij me achterlaten.

‘Wat is makkelijker, denkt u?’ vroeg Shay. ‘Weten dat je op een bepaalde dag en op een vastgesteld tijdstip zult sterven, of weten dat het elk moment kan gebeuren, wanneer je dat het minst verwacht?’

Een gedachte zwom als een vis door mijn hoofd: heb je dat ook aan Elizabeth gevraagd? ‘Ik zou het liever niet weten,’ zei ik. ‘Leef je leven alsof elke dag de laatste kan zijn, dat idee. Maar ik denk dat als je weet dat je gaat sterven, Christus heeft laten zien hoe je dat waardig kunt doen.’

Shay gniffelde. ‘Ik weet niet of u het in de gaten heeft, maar het heeft vandaag tweeënveertig volle minuten geduurd voordat u met die goeie ouwe Jezus op de proppen kwam.’

‘Sorry, beroepsdeformatie,’ zei ik. ‘Als Hij zegt, in Gethsémané: “O Vader, laat als het mogelijk is deze beker aan mij voorbijgaan...” worstelt hij met zijn lot... maar uiteindelijk accepteert Hij Gods wil.’

‘Dikke pech voor hem,’ zei Shay.

‘Ja, inderdaad. Zijn benen leken wel van rubber toen Hij het kruis droeg. Hij was tenslotte maar een mens. Je kunt dapper zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat je maag zich niet omkeert.’

Ik hield op met praten omdat ik zag dat Shay me aanstaarde. ‘Hebt u zich wel eens afgevraagd of u er niet helemaal naast zit?’

‘Waar naast?’

‘Nou, alles. Wat Jezus zei. Wat Jezus bedoelde. Ik bedoel, hij heeft tenslotte niet zelf die Bijbel geschreven, nietwaar? De mensen die de Bijbel wel hebben geschreven, waren er nog niet eens toen Jezus leefde.’ Ik moest er volkomen sprakeloos uit hebben gezien, want Shay vervolgde haastig: ‘Niet dat Jezus geen toffe gozer was, hij was een fantastische leraar, een uitstekende spreker, enzovoort. Maar... Zoon van God? Waar is het bewijs?’

‘Daar draait het nu juist om bij religie,’ zei ik. ‘Geloven zonder te zien.’

‘Oké,’ zei Shay. ‘Maar hoe zit het dan met de mensen die hun geld liever op Allah zetten? Of die vinden dat het juiste pad het achtvoudige pad is? Ik bedoel, hoe kan een knaap die over het water liep eigenlijk gedoopt worden?’

‘We weten dat Jezus werd gedoopt omdat...’

‘Omdat het in de Bijbel staat?’ Shay lachte. ‘Iemand schreef de Bijbel, en die iemand was niet God. Net zoals iemand de Koran heeft geschreven, en de Talmoed. En diegene heeft beslissingen moeten nemen over wat er wel en niet in kwam. Het is net zoiets als een brief schrijven. Je schrijft wat je allemaal in je vakantie hebt meegemaakt, maar je laat weg dat je portemonnee werd gestolen en dat je een voedselvergiftiging hebt gehad.’

‘Is het echt van belang om te weten of Jezus een voedselvergiftiging heeft gehad?’ vroeg ik.

‘Daar gaat het niet om. Je kunt Mattheüs 26:39 of Lucas 500:43 niet lezen alsof het de feiten zijn.’

‘Nou, dat zie je toch verkeerd, Shay. Als ik Mattheüs 26:39 lees, weet ik dat dit het woord Gods is. Of Lucas 500:43, als er zoveel verzen waren.’

Inmiddels zaten enkele andere gevangenen ons af te luisteren. Sommigen van hen – Joey Kunz bijvoorbeeld die Grieks-orthodox was, en Pogie die baptist was – luisterden altijd graag als ik Shay bezocht en uit de Bijbel voorlas; een paar hadden zelfs gevraagd of ik ook even met ze wilde bidden als ik bij Shay langskwam. ‘Hou je kop, Bourne!’ schreeuwde Pogie. ‘Zodra die naald in je arm verdwijnt, ga jij naar de hel.’

‘Ik zeg niet dat ik gelijk heb,’ zei Shay, en zijn stem werd luider. ‘Ik zeg alleen maar dat als u gelijk heeft, dat nog steeds niet betekent dat ik me vergis.’

‘Shay,’ zei ik, ‘je moet niet zo schreeuwen, want anders vragen ze me om te vertrekken.’

Hij liep op me af en drukte zijn handen tegen de andere kant van de stalen deur. ‘Stel nu eens dat het niet uitmaakt of je katholiek of joods of boeddhist of... transcendentalist bent? Als alle wegen nu eens naar dezelfde plek leiden?’

‘Religie brengt mensen samen,’ zei ik.

‘Ja hoor. Elke kwestie in dit land die met polarisatie te maken heeft, kan worden herleid tot religie. Stamcelonderzoek, de oorlog in Irak, het recht om te sterven, het homohuwelijk, abortus, evolutie, zelfs de doodstraf. Waar zit de breuklijn? Bij die Bijbel van u.’ Shay haalde zijn schouders op. ‘Denkt u nu echt dat Jezus blij zou zijn met hoe de wereld is geworden?’

Ik dacht aan zelfmoordterroristen, aan de radicale types die de abortusklinieken bestormden. Ik dacht aan de nieuwsbeelden uit het Midden-Oosten. ‘Ik denk dat God vol afschuw zou kijken naar sommige dingen die uit Zijn naam worden gedaan,’ gaf ik toe. ‘Ik denk dat Zijn boodschap af en toe flink wordt verdraaid. En daarom is het ook des te belangrijker om de boodschap te verspreiden die Hij bedoeld heeft.’

Shay zette zich af tegen de celdeur. ‘Neem nou een kerel als Calloway...’

‘Effe dimmen, Bourne!’ schreeuwde Reece. ‘Ik wil geen onderdeel zijn van jouw toespraak. Ik wil zelfs niet dat je mijn naam in jouw smerige bek neemt...’

‘... een Broederschapsjongen, die een synagoge in brand heeft gestoken...’

‘Je bent dood, Bourne,’ zei Reece. ‘D-O-O-D.’

‘... of de bewaker die jou naar de douchecel brengt en weet dat hij je  niet recht in de ogen kan kijken, omdat als zijn leven iets anders was verlopen, hij de man had kunnen zijn met de handboeien om. Of de politici die denken dat ze iemand die ze eigenlijk niet in hun maatschappij willen hebben zomaar kunnen opbergen...’

Na die woorden begonnen de andere gevangenen te juichen. Texas en Pogie pakten hun dienbladen en begonnen ermee tegen de stalen deuren van hun cel te slaan. Door de intercom klonk de stem van een bewaker. ‘Wat gebeurt daar?’

Shay stond nu voor zijn huis en preekte voor eigen parochie. Hij was losgekoppeld van de ratio en had alleen nog oog voor zijn moment van glorie. ‘En de echte monsters, de mensen die niemand ooit nog in de buurt van hun vrouwen en kinderen wil hebben – de mensen zoals ik – nou ja, daar ontdoet men zich gewoon van. Want dat is eenvoudiger dan te moeten toegeven dat er niet zoveel verschil is tussen hen en mij.’

Er klonk gejoel; er klonk gejuich. Shay deed een stap achteruit alsof hij op het toneel stond, hij boog en spreidde zijn armen. Toen kwam hij terug voor zijn toegift.

‘Maar het helpt ze niet. Een spuitje is niet voldoende. Splijt een stuk hout en ze vinden mij. Til een steen op en ze zullen mij vinden. Kijk in de spiegel en je vindt mij.’ Shay keek me nu recht aan. ‘Als je echt wilt weten wat iemand tot een moordenaar maakt,’ zei hij, ‘vraag je dan af wat jóú ertoe zou brengen.’

Mijn handen klemden zich om de bijbel die ik altijd bij me had als ik Shay bezocht. Shay ratelde er helemaal niet zomaar wat op los. Hij had de ratio helemaal niet uit het oog verloren.

Dat gold eerder voor mij.

Want, zoals Shay al suggereerde, verschilden we echt niet zoveel van elkaar als ik misschien graag zou willen. We waren allebei moordenaars.

Het enige onderscheid was dat de dood die ik had veroorzaakt, nog moest plaatsvinden.


MAGGIE

Toen  ik die week mijn opwachting maakte in de ChutZpah, om te lunchen met mijn moeder, had ze geen tijd voor mij. ‘Maggie,’ zei ze, toen ik op de drempel van haar kantoor stond. ‘Wat kom jij doen?’

Het was dezelfde dag en hetzelfde tijdstip als altijd, voor onze gewoonlijke lunch waar ik nooit zin in had. Maar vandaag keek ik tijdens het manicuren van mijn nagelriemen juist uit naar een beetje afleiding. Sinds pastoor Michael mijn kantoor binnen was gestormd en was begonnen over een ontmoeting tussen Shay en June Nealon, was ik gaan twijfelen aan mijn bedoelingen. Waren mijn pogingen om het voor Shay mogelijk te maken zijn hart te doneren nu voor zijn bestwil of deed ik het voor mijzelf? Natuurlijk, de enorme media-aandacht die zou ontstaan als Shays laatste daad op aarde een onzelfzuchtige orgaandonatie was, zou een zegen zijn voor de antidoodstraflobbyisten. Maar was het moreel wel juist om te proberen iemands executie juridisch te versnellen, ook al vroeg hij daar zelf om? Na drie slapeloze nachten snakte ik er alleen nog maar naar om mijn ogen te sluiten, mijn handen in warm water te laten weken en aan alles behalve Shay Bourne te denken.

Mijn moeder droeg een crèmekleurig rokje dat zo klein was dat het uit een winkel voor kinderkleding had kunnen komen, en ze had haar haren opgestoken in een wrong. ‘Ik krijg een investeerder op bezoek,’ zei ze. ‘Weet je nog wel?’

Wat ik wist, was een vage opmerking van haar over een nieuwe vleugel aan de ChutZpah. En dat een of andere stinkend rijke vrouw uit Woodbury, New York, wel wilde praten over de financiering daarvan.

‘Je hebt me niet verteld dat het vandaag zou zijn,’ zei ik, en ik liet me in een van de stoelen tegenover haar bureau vallen.

‘Je plet de kussens,’ zei mijn moeder. ‘En ik heb het je wel verteld. Ik heb naar je kantoor gebeld en jij bleef gewoon doortypen, zoals altijd als ik bel, ook al denk jij misschien dat ik dat niet hoor op de achtergrond. En ik heb je verteld dat we de lunch moesten verzetten naar donderdag, en jij zei ja, ja, en dat je het echt heel druk had, en of ik je nu echt op je werk moest bellen.’

Mijn gezicht werd rood. ‘Ik typ niet als ik jou aan de telefoon heb.’

Oké, dat doe ik wel. Maar het is mijn moeder. En zij belt om de meest belachelijke redenen: vind ik het goed als zij het Chanoekadiner op zaterdag 16 december houdt, ook al is het nu pas maart? Herinner ik me  nog de naam van de bibliothecaresse van mijn lagere school, want volgens haar heeft ze die bij de kruidenier ontmoet? Met andere woorden, mijn moeder belt om redenen die volkomen triviaal zijn vergeleken met het schrijven van een pleidooi om het leven te redden van een man die op het punt staat geëxecuteerd te worden.

‘Luister, Maggie, ik besef dat wat ik hier doe bij lange na niet zo belangrijk is als wat jij doet, maar het kwetst me om te merken dat je niet eens naar me luistert als ik tegen je praat.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij hier langskomt om mij van streek te maken terwijl ik zo meteen Alicia Goldman-Hirsch moet ontvangen.’

‘Ik ben hier niet heen gekomen om jou van streek te maken! Ik ben hierheen gekomen omdat ik hier altijd heen kom op de tweede dinsdag van elke maand! Je kunt mij toch niet kwalijk nemen dat ik een of ander stom telefoongesprek van zes maanden geleden ben vergeten!’

‘Een stom telefoongesprek,’ zei mijn moeder kalm. ‘Nou, het is fijn om te weten hoe jij echt over onze relatie denkt, Maggie.’

Ik stak mijn handen omhoog. ‘Dit kan ik toch nooit winnen,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je afspraak goed verloopt.’ Toen stormde ik haar kantoor uit, langs de balie met de witte secretaresse en de witte computer en de bijna albino receptioniste, en in één ruk door naar mijn auto op de parkeerplaats, waar ik mezelf probeerde voor te houden dat mijn huilbui niets te maken had met het feit dat ik mensen altijd alleen maar teleurstelde, ook al wilde ik dat helemaal niet.

Ik trof mijn vader in zijn kantoor, een gehuurde ruimte in een winkelcentrum, want hij was een rabbi zonder synagoge, waar hij zijn preek voor de sjabbat voorbereidde. Toen ik binnenkwam, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Vervolgens stak hij een vinger op om aan te geven dat hij nog heel even nodig had om de ongetwijfeld briljante ingeving die hij had op te schrijven. Ik drentelde wat rond, liet mijn vingers over de ruggen glijden van Hebreeuwse en Griekse boeken, het Oude en het Nieuwe Testament, boeken over theürgie en theologie en filosofie. Ik pakte een oude presse-papier die ik op de kleuterschool voor hem had gemaakt. Het was een stuk steen dat zo beschilderd was dat het op een krab moest lijken, hoewel het nu meer een getrouwe replica van een amoebe leek, en ik pakte toen een van mijn babyfoto’s, gevat in een felgekleurde lijst.

Ik had dikke wangen, toen al.

Mijn vader klapte zijn laptop dicht. ‘Waar heb ik deze verrassing aan te danken?’

Ik zette de foto terug op de mahoniehouten plank. ‘Heb je je ooit afgevraagd of de persoon op de foto dezelfde is als die je in de spiegel ziet?’

Hij lachte. ‘Dat is de eeuwige vraag, nietwaar? Zijn we geboren als wie we zijn, of worden we wat wij er zelf van maken?’ Hij stond op en  liep om zijn bureau heen om mij een kus op mijn wang te geven. ‘Ben je hierheen gekomen om een beetje te filosoferen met je ouweheer?’

‘Nee, ik ben gekomen omdat... ik weet niet waarom ik hier ben.’ Dat was ook zo; mijn auto was min of meer als vanzelf in de richting van zijn kantoor gereden, en toen ik me eenmaal realiseerde waarheen ik op weg was, paste ik mijn koers niet aan. Iedereen kwam naar mijn vader als hij ergens mee zat, dus waarom ik niet? Ik liet me op de oude leren bank zakken die hij al had zolang ik me kon herinneren. ‘Denk jij dat God moordenaars vergeeft?’

Mijn vader kwam naast me zitten. ‘Jouw cliënt is toch katholiek?’

‘Ik had het over mezelf.’

‘O, nou, jeetje, Mags. Ik hoop dat je je wel van het wapen hebt ontdaan.’

Ik zuchtte. ‘Papa, ik weet niet wat ik moet doen. Shay Bourne wil niet het boegbeeld worden van de antidoodstrafbeweging, hij wil juist dood. En ja, ik kan mezelf nog zo vaak voorhouden dat we er allebei ons voordeel mee kunnen doen – Shay kan op zijn eigen voorwaarden sterven; ik krijg gedaan dat de doodstraf nog eens onder de loep wordt genomen en misschien zelfs door het Hooggerechtshof wordt afgeschaft – maar dat neemt niet weg dat Shay uiteindelijk dood zal zijn en dat ik daar dan net zo verantwoordelijk voor ben als de staat, hoewel die daar in eerste instantie de volmacht voor geeft. Misschien dat ik Shay ervan moet proberen te overtuigen dat hij vraagt om herroeping van zijn vonnis, om voor zijn leven te vechten, in plaats van voor zijn dood.’

‘Ik geloof niet dat hij dat zou willen,’ zei mijn vader. ‘Jij vermoordt hem niet, Maggie. Jij vervult zijn laatste wens, hem helpen genoegdoening te vinden voor zijn fouten.’

‘Berouw via orgaandonatie?’

‘Eerder iets als teshuvah.’

Ik keek hem vragend aan.

‘O, oké,’ grijnsde hij. ‘Ik was even dat geheugenverlies van jou na je Hebreeuwse School vergeten. Voor joden heeft berouw te maken met gedrag. Als je beseft dat je iets verkeerds gedaan hebt, besluit je dat in de toekomst te veranderen. Maar teshuvah betekent “terugkeer”. In ieder van ons zit wel een sprankje God, ons echte ik. Dat bepaalt of je de meest gelovige jood bent of de meest marginale. Zonde, kwaad, moord, al die zaken kunnen onze ware ik verdoezelen. Teshuvah betekent terugkeren naar dat deel van God dat is weggestopt. Als je berouw toont, voel je je over het algemeen bedroefd, vanwege de spijt die je ertoe heeft gebracht. Maar als je het over teshuvah hebt, over dat hernieuwd contact maken met God... nou ja, dat maakt ons juist blij,’ zei mijn vader. ‘Gelukkiger zelfs dan je daarvóór was, omdat je zonden een wig hebben gedreven tussen jou en God... en afstand brengt altijd meer genegenheid in je hart, toch?’

Hij liep naar de babyfoto die ik had teruggezet op de plank. ‘Ik weet  dat Shay niet joods is, maar misschien ligt dat wel ten grondslag aan zijn wens om te sterven, en zijn hart af te staan. Teshuvah draait om het bereiken van iets goddelijks, iets wat de beperkingen van het lichaam overstijgt.’ Hij keek me even aan. ‘Dat is trouwens het antwoord op jouw vraag over de foto. Jij bent aan de buitenkant een andere persoon dan toen die foto werd gemaakt, maar niet vanbinnen. Niet in de kern. En dat deel van jou is nog hetzelfde als toen je zes maanden oud was. En dat niet alleen... het is ook hetzelfde als bij mij en je moeder en Shay Bourne en iedereen op deze wereld. Het is dat deel van ons dat is verbonden met God, en op dat niveau zijn we allemaal identiek.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Bedankt, maar het geeft me nog niet echt een beter gevoel. Ik wil hem redden, papa, en hij... hij wil helemaal niet gered worden.’

‘Genoegdoening is een van de stappen die een persoon moet zetten voor teshuvah,’ zei mijn vader. ‘Shay heeft dit kennelijk nogal letterlijk opgevat – hij heeft het leven van een kind genomen; daarom is hij de moeder nu het leven van een kind schuldig.’

‘Toch klopt dat niet helemaal,’ zei ik. ‘Hij zou dan eigenlijk Elizabeth Nealon weer tot leven moeten wekken.’

Mijn vader knikte. ‘Dat is iets waar rabbi’s sinds de Holocaust al voortdurend over filosoferen. Als het slachtoffer dood is, heeft de familie dan echt de macht om de moordenaar te vergeven? Hij zou ter genoegdoening eigenlijk de slachtoffers moeten teruggeven. En die slachtoffers... die zijn tot stof wedergekeerd.’

Ik ging rechtop zitten en wreef over mijn slapen. ‘Het is wel erg ingewikkeld allemaal.’

‘Vraag jezelf dan wat het juiste is om te doen.’

‘Zelfs daar weet ik geen antwoord op.’

‘Nou,’ zei mijn vader, ‘misschien moet je dat dan maar aan Shay vragen.’

Ik keek naar hem op. Zo simpel was het. Ik had mijn cliënt sinds die eerste ontmoeting in de gevangenis niet meer gezien; mijn inspanningen om tot een herstellende ontmoeting te komen, waren voornamelijk telefonisch  geweest. Misschien  moest  ik  nu  maar  eens  zien  uit  te  vinden waarom Shay Bourne er zo zeker van was dat hij tot de juiste beslissing was gekomen, zodat ik het daarna misschien ook mezelf kon uitleggen.

Ik boog me naar hem toe om hem te omhelzen. ‘Bedankt, papa.’

‘Ik heb niets gedaan.’

‘Toch ben je een betere gesprekspartner dan Oliver.’

‘Zeg dat maar niet tegen het konijn,’ zei hij. ‘Anders krabt hij me nog twee keer zo hard als hij nu al doet.’

Ik stond op en liep naar de deur. ‘Ik bel je nog. O, en nog iets,’ zei ik. ‘Mama is weer kwaad op me.’

Ik zat onder de felle tl-lampen van de spreekkamer voor advocaten en hun cliënten toen Shay Bourne werd binnengebracht. Hij liep terug naar  het luik in de deur om zijn handboeien te laten afdoen en ging daarna tegenover me zitten. Zijn handen waren klein, zag ik nu, misschien zelfs wel kleiner dan de mijne.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

‘Prima. En met jou?’

‘Nee, ik bedoel mijn rechtszaak. Mijn hart.’

‘Nou, we wachten eerst jouw gesprek met June Nealon af, morgen.’ Ik aarzelde. ‘Shay, ik moet je een vraag stellen, als je advocaat.’ Ik wachtte tot hij me aankeek. ‘Geloof jij echt dat sterven de enige manier is om goed te maken wat jij hebt gedaan?’

‘Ik wil alleen mijn hart maar afstaan...’

‘Dat begrijp ik. Maar daarmee stem je in wezen in met je eigen executie.’

Hij glimlachte flauwtjes. ‘En ik dacht nog wel dat mijn stem niet telde.’

‘Je begrijpt volgens mij best wat ik bedoel,’ zei ik. ‘Jouw zaak zal de kwestie van de doodstraf in de schijnwerpers zetten, Shay – maar jij bent wel het offerlam.’

Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Waar zie je me eigenlijk voor aan?’

Ik aarzelde, niet helemaal zeker van wat hij vroeg.

‘Denk jij wat ze allemaal denken?’ vroeg hij. ‘Of wat Lucius denkt? Denk jij dat ik wonderen kan verrichten?’

‘Ik geloof alleen wat ik zie,’ zei ik kordaat.

‘De meeste mensen willen alleen maar geloven wat iemand anders ze vertelt,’ zei Shay.

Hij had gelijk. Dat was ook de reden waarom ik daar, in mijn vaders kantoor, een inzinking had gehad, omdat zelfs ik, toch een overtuigd atheïst, het soms te beangstigend vond om te denken dat er misschien geen God was die ons aller welzijn in de gaten hield. Dat was ook de reden waarom een zo modern land als de Verenigde Staten nog steeds de doodstraf kende: de gedachte aan welk recht – of gebrek daaraan – dan zou gelden, was gewoon te beangstigend. Feiten verschaften troost, zozeer zelfs dat we ons niet meer afvroegen waar die feiten vandaan kwamen.

Probeerde ik uit te vinden wie Shay Bourne voor mijzelf was? Waarschijnlijk. Ik geloofde absoluut niet dat hij de Zoon van God was, maar als dat voor media-aandacht zorgde, vond ik het briljant van hem om die gedachtegang aan te moedigen. ‘Als jij June tijdens jullie ontmoeting zover kunt krijgen dat ze jou vergeeft, Shay, hoef je je hart misschien helemaal niet af te staan. Misschien voel je je al goed doordat je weer contact met haar hebt, en dan kunnen we zorgen dat zij met de gouverneur gaat praten om jouw straf in levenslang om te zetten...’

‘Als je dat doet,’ zei Shay, ‘pleeg ik zelfmoord.’ Mijn mond viel open. ‘Waarom?’

‘Omdat...’ zei hij, ‘... ik hieruit weg moet.’

Ik dacht eerst dat hij het over de gevangenis had, maar toen zag ik dat hij zijn eigen armen vastpakte, alsof de gevangenis waar hij het over  had, zijn eigen lichaam was. En dat deed me natuurlijk denken aan mijn vader en teshuvah. Zou ik hem dan toch helpen door hem op zijn eigen voorwaarden te laten sterven?

‘Laten we niet te hard van stapel lopen,’ zei ik. ‘Als jij June Nealon zover kunt krijgen dat ze begrijpt waarom jij dit wilt, dan zal ik zorgen dat de rechtbank het ook zal begrijpen.’

Maar Shay was plotseling verloren in zijn gedachten, waar die hem ook heen voerden. ‘Ik zie je morgen, Shay,’ zei ik, en ik wilde zijn schouder aanraken om aan te geven dat ik vertrok. Maar op het moment dat ik mijn hand uitstak, lag ik plat op de vloer. Shay stond over me heen gebogen, net zo geschokt door de klap die hij me had verkocht als ik.

Een bewaker stormde het vertrek binnen, werkte Shay tegen de grond en zette een knie in zijn nek om hem de handboeien aan te doen. ‘Alles goed met u?’ riep hij naar mij.

‘Ja hoor... ik ben gewoon uitgegleden,’ loog ik. Ik voelde een zwelling opkomen op mijn linkerwang en wist zeker dat de bewaker dat ook zag. Ik slikte de angst weg. ‘Kunt u ons nog een paar minuutjes geven?’

Ik vroeg de bewaker niet om Shays handboeien weer af te doen; zo dapper was ik nou ook weer niet. Maar ik krabbelde overeind en wachtte tot we weer alleen waren. ‘Het spijt me,’ hakkelde Shay. ‘Het spijt me, dat was niet de bedoeling. Maar soms, als je...’

‘Shay,’ zei ik streng, ‘ga zitten.’

‘Het was echt niet mijn bedoeling. Ik zag het niet aankomen. Ik dacht dat u... dat u zou... ’ Hij brak zijn zin af, bijna stikkend in de woorden. ‘Het spijt me.’

Ik was degene die een fout had gemaakt. Een man die al ruim tien jaar zit opgesloten, wiens enige menselijke contact was dat zijn handboeien werden omgedaan en weer afgedaan, was natuurlijk totaal niet voorbereid op zo’n kleine blijk van vriendelijkheid. Hij had het instinctief gezien als een inbreuk op zijn persoonlijke ruimte, en dat was de reden waarom ik languit op de vloer terecht was gekomen.

‘Het zal niet weer gebeuren,’ zei ik.

Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Ik zie je morgen, Shay.’

‘Ben je kwaad op me?’

‘Nee.’

‘Wel waar. Ik zie het.’

‘Ik ben niet kwaad,’ zei ik.

‘Wil je dan iets voor me doen?’

Ik was hiervoor gewaarschuwd door advocaten die vaker met gevangenen werkten: ze zuigen je leeg. Ze smeken je om postzegels, om geld, om eten. Om telefoongesprekken, die jij met hun familie moet voeren. Ze kunnen manipuleren als geen ander; hoeveel sympathie je ook voor ze mag voelen, je moet altijd blijven beseffen dat ze pakken wat ze pakken kunnen, gewoon omdat ze niets hebben.

‘Kun je de volgende keer vertellen hoe het voelt om met blote voeten door het gras te lopen?’ vroeg hij. ‘Ooit heb ik dat geweten, maar ik kan het me niet meer herinneren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil gewoon...

ik wil gewoon weten hoe dat ook weer was.’

Ik stopte mijn notitieblok onder mijn arm. ‘Ik zie je morgen, Shay,’ herhaalde ik, en ik gebaarde naar de bewaker dat hij me eruit moest laten.


MICHAEL

Shay  Bourne ijsbeerde door zijn cel. Na elke vijfde bocht draaide hij om zijn as en cirkelde in tegengestelde richting. ‘Shay,’ zei ik, in een poging hem te kalmeren, en mezelf ook trouwens, ‘het komt allemaal wel goed.’

We wachtten op zijn transport naar het vertrek waar de ontmoeting met June Nealon zou plaatsvinden en we waren allebei nerveus.

‘Praat tegen me,’ zei Shay.

‘Oké,’ zei ik. ‘Waar wil je het over hebben?’

‘Wat ik straks moet zeggen. Wat zij zal gaan zeggen... ik weet nu al dat ik niet goed uit mijn woorden zal komen.’ Hij keek naar me op. ‘Ik ga dit verknallen, ik weet het zeker.’

‘Zeg gewoon wat er in je opkomt, Shay. Woorden zijn voor iedereen moeilijk.’

‘Ja, maar het maakt het er niet makkelijker op als je weet dat de persoon tegen wie je praat, denkt dat jij een monster bent.’

‘Het is Jezus ook gelukt,’ zei ik, ‘en bij hem was het nu ook niet bepaald een gezellig onderonsje.’ Ik opende de bijbel bij het boek Jesaja. ‘De Geest des Heeren is op mij, omdat de Heere mij gezalfd heeft om een blijde boodschap te brengen...’

‘Zouden we alsjeblieft voor één keer niet aan Bijbelstudie kunnen doen?’ kreunde Shay.

‘Het is maar een voorbeeld,’ zei ik. ‘Jezus zei dat toen Hij terugkeerde naar de synagoge waar Hij was opgegroeid. Ik kan je wel vertellen dat die geloofsgemeenschap heel wat vragen had. Zij waren per slot van rekening met Hem opgegroeid en kenden Hem voordat hij met Zijn wonderen begon, dus wat deed Hij om te voorkomen dat ze aan Hem zouden gaan twijfelen? Hij gaf ze de woorden die ze wilden horen. Hij gaf ze hoop.’ Ik keek Shay aan. ‘Dat is wat je moet doen met June.’

De deur naar Gang I ging open en zes bewakers in kogelvrije vesten en met gezichtsmaskers op traden binnen. ‘Begin pas te praten als de mediator je daar het teken toe geeft. En zorg ervoor dat je haar vertelt waarom dit zo belangrijk voor jou is,’ zei ik, als een laatste hart onder de riem.

Op dat moment bereikte de eerste bewaker de cel. ‘Eerwaarde,’ zei hij, ‘we moeten u vragen ons alleen te laten.’

Er was mij al verteld wat ze met hem zouden doen. Hij zou handboeien om krijgen en boeien om zijn enkels. Die zouden weer worden gekoppeld aan een ketting rond zijn buik, zodat hij schuifelend binnen het cordon van bewakers op weg kon. Hij zou worden meegenomen naar de kantine, die voor de gelegenheid was ingericht als een soort therapieruimte. De directeur had me uitgelegd dat wanneer er een groepssessie met veroordeelden van geweldsdelicten werd georganiseerd, ze een aantal metalen boxen aan de vloer vergrendelden. De gedetineerden werden dan in deze miniatuurcellen gezet, en een therapeut ging daar dan op een stoel voor zitten. ‘Het is eigenlijk een vorm van groepstherapie,’ had directeur Coyne trots uitgelegd, ‘maar ze zitten nog wel opgesloten.’

Maggie had geprobeerd een gesprek onder vier ogen te regelen. Toen dat niet lukte, wilde ze weten of we elkaar niet konden spreken aan weerszijden van het glazen scherm in een bezoekershok. Maar we waren met te veel, als je ook nog de mediator en June meerekende, althans, dat werd ons verteld (ik had zelf wel meegemaakt dat er gezinnen van tien personen samengepropt zaten in die kleine hokjes, als ze een gedetineerde kwamen bezoeken). Hoewel ik – en Maggie ook – vond dat we al met een flinke achterstand begonnen als een van de deelnemers als Hannibal Lecter aan de vloer gekluisterd zat, was dit het beste wat we konden krijgen.

De mediator was een vrouw die Abigail Herrick heette en werkzaam was op het kantoor voor slachtofferhulp van de officier van justitie. Zij was opgeleid voor dit soort dingen. June en zij zaten rustig met elkaar te praten in een hoekje van het voorvertrek. Ik liep bij binnenkomst direct naar June toe. ‘Ik wil u nog bedanken. Dit betekent heel veel voor Shay.’

‘Wat wel de laatste reden is waarom ik dit doe,’ zei June, en ze draaide zich weer om naar Abigail.

Ik maakte me stilletjes uit de voeten en ging aan de andere kant van het vertrek naast Maggie zitten. Ze was bezig een ladder in haar nylons te repareren met roze nagellak. ‘We zitten zwaar in de problemen,’ zei ik.

‘O? Hoe is het met hem?’

‘Hij is in paniek.’ Toen ze opkeek tuurde ik in het vage licht naar haar gezicht. ‘Hoe ben je aan die blauwe plek gekomen?’

‘Ik ben in mijn vrije tijd lichtgewichtkampioen boksen van New Hampshire.’

Er klonk een gezoem en directeur Coyne kwam binnen. ‘Alles staat klaar.’

Hij ging ons via een metaaldetector voor naar de kantine. Maggie en ik hadden onze zakken al geleegd en onze jasjes uitgedaan nog voordat June en Abigail beseften wat er aan de hand was; dat is het verschil tussen iemand die ervaring heeft met strafinrichtingen en iemand die een normaal leven leidt. Een bewaker, nog steeds in volle oorlogsuitrusting,  opende een deur voor June, die hem vol afschuw aanstaarde terwijl ze naar binnen liep.

Shay zat in iets wat leek op een telefooncel die voorgoed was verzegeld met moeren en bouten en metaal. Tralies doorsneden zijn gezicht; zodra ik het vertrek binnenliep, zocht zijn blik de mijne. Toen hij ons zag, stond hij op.

Op hetzelfde moment verstijfde June.

Abigail pakte haar bij de arm en liep met haar naar een van de vier stoelen die in een halve cirkel voor de cel stonden. Maggie en ik namen plaats op de overgebleven stoelen. Achter ons stonden twee bewakers; verderop hoorde ik het gesis van iets wat op een grill werd klaargemaakt.

‘Oké, laten we maar beginnen dan,’ zei Abigail, en ze stelde zich voor.

‘Shay, ik ben Abigail Herrick. Ik ben vandaag de mediator. Begrijp je

wat dat betekent?’

Hij aarzelde. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon flauwvallen.

‘Bemiddeling tussen slachtoffer en dader is een proces dat het slachtoffer in de gelegenheid stelt de dader in een veilige en gestructureerde setting te ontmoeten,’ legde Abigail uit. ‘Het slachtoffer kan daarbij de dader inlichten over de fysieke, emotionele en financiële impact van zijn misdaad en het slachtoffer krijgt de kans om antwoorden te krijgen op eventueel nog bestaande vragen over de misdaad. Ook is er de gelegenheid om rechtstreeks te worden betrokken bij het maken van een plan om de dader indien mogelijk zijn schuld te laten inlossen, emotioneel of financieel. De dader krijgt op zijn beurt de gelegenheid om verantwoording af te leggen van zijn gedrag en daden. Is het tot zover voor iedereen duidelijk?’

Ik begon me af te vragen waarom dit niet bij iedere misdaad werd toegepast. Oké, het was een bewerkelijk traject, maar was het niet beter om de twee partijen rechtstreeks met elkaar te confronteren in plaats van het juridisch systeem daarin te laten bemiddelen?

‘U moet begrijpen dat dit proces strikt vrijwillig is. Dat betekent dat als June wil vertrekken, dat op elk moment mogelijk is. Maar,’ voegde Abigail eraan toe, ‘ik wil er ook op wijzen dat deze ontmoeting is geïnitieerd door Shay, en dat is een heel goede eerste stap.’

Ze keek naar mij, naar Maggie, en toen naar June, en uiteindelijk ook naar Shay. ‘Om te beginnen, Shay,’ zei Abigail, ‘zul jij naar June moeten luisteren.’


JUNE

Ze  zeggen dat je verdriet slijt, maar je komt er nooit echt overheen. Nooit. Het is nu elf jaar geleden en het doet nog net zoveel pijn als op die eerste dag.

Nu ik zijn gezicht zag, in segmenten verdeeld door de metalen tralies had het veel weg van een portret van Picasso dat niet meer in elkaar kon worden gezet, kwam het allemaal weer terug. Dat gezicht, dat smerige gezicht, was het laatste wat Kurt en Elizabeth hadden gezien.

Toen het net gebeurd was, gooide ik het vaak op een akkoordje met mezelf. Ik zei dan dat ik met hun dood kon leven als... en dan vulde ik de ontbrekende ruimte in. Als hun dood maar snel en pijnloos was geweest. Als Elizabeth maar in Kurts armen gestorven was. Als ik in de auto zat, hield ik mezelf voor dat als het licht op groen sprong voordat ik op de kruising was, al deze details ook waar waren. Ik wilde niet toegeven dat ik soms langzamer ging rijden om het lot een handje te helpen.

De enige reden waarom ik in staat was me die eerste paar maanden uit bed te slepen, was dat er iemand was die mij nodig had. De net geboren Claire had geen keuze. Ze moest gevoed worden, verschoond, vastgehouden. Ze hield me zo geworteld in het heden dat ik mijn greep op het verleden moest loslaten. Het is aan haar te danken dat ik nog leef. Misschien dat ik daarom zo vastbesloten ben om vergelding te zoeken.

Maar zelfs de verplichting om voor Claire te zorgen, was geen garantie dat er niets misging. De kleinste dingen konden me in een depressie storten: toen ik zeven kaarsjes in haar verjaardagstaart drukte, dacht ik aan Elizabeth, die op dat moment veertien zou zijn geweest. Als ik de garagedeur opendeed en de geur opsnoof van de kleine sigaartjes die Kurt graag zo af en toe rookte. Als ik een pot vaseline opende en Elizabeths nietige vingerafdruk zag die was achtergebleven op het oppervlak. Als ik een boek van de plank haalde en er een boodschappenlijstje met Kurts handschrift uit viel: punaises, melk, zeezout.

Wat ik Shay wilde vertellen over de impact die zijn misdaad op mijn gezin had gehad, was dat mijn gezin was weggevaagd. Punt. Wat ik zou willen, was hem mee terugnemen naar het moment dat Claire, vier, op de trap ineengedoken zat en naar een foto van Elizabeth keek en me vroeg waar dat meisje dat op haar leek nu woonde. Ik zou hem willen laten weten hoe het voelt om je hand over je eigen lichaam te laten glijden,  en onder je nachthemd, om vervolgens te merken dat je jezelf niet kunt verrassen met je eigen aanraking.

Ik zou hem de plek willen laten zien in de kamer die hij had opgeknapt, Claires oude babykamer, waar op de planken vloer een bloedvlek zit die ik niet weggepoetst krijg. Ik zou hem willen vertellen dat, ook al had ik in dat vertrek vloerbedekking laten leggen en er een logeerkamer van gemaakt, ik er nog steeds niet overheen kon lopen en dus maar op mijn tenen langs de zijkant sloop als ik daar binnen moest zijn.

Ik zou hem de rekeningen willen laten zien van het ziekenhuis, van alle keren dat Claire daar werd opgenomen, zodat het geld dat we na Kurts dood van de verzekering hadden gekregen, als sneeuw voor de zon verdween. Ik had gewild dat hij erbij was toen ik naar de bank ging en voor het loket een inzinking kreeg toen ik vertelde dat ik de spaarrekening voor Elizabeths studiefinanciering wilde opheffen.

Ik zou weer willen voelen hoe Elizabeth op mijn schoot zat en ik haar voorlas, en ze helemaal slap werd en in mijn armen in slaap viel. Ik zou weer willen horen dat Kurt me Rooie noemde, vanwege mijn haar, en dat hij met zijn vingers door mijn haren woelde als we ’s avonds in de slaapkamer tv-keken. Ik zou de vuile sokken willen oprapen die Elizabeth overal in huis liet slingeren, een kleine wervelwind, de reden waarom ik ooit een keer tegen haar schreeuwde. Ik zou graag weer ruzie maken met Kurt over de hoogte van zijn creditcardrekening.

Als ze dan toch moesten sterven, had ik dat graag van tevoren geweten, zodat ik van elke seconde met hen had kunnen genieten, in plaats van maar aan te nemen dat er nog miljoenen zouden volgen. Als ze dan toch moesten sterven, had ik erbij willen zijn, om het laatste gezicht te zijn dat zij zouden zien, in plaats van dat van hem.

Ik zou Shay Bourne willen vertellen dat hij naar de hel kon lopen, omdat waar hij ook terechtkomt als hij dood is, dat in ieder geval niet ergens in de buurt van mijn dochter en echtgenoot moet zijn.


MICHAEL

‘Waarom?’  vroeg June Nealon. Haar stem klonk schor van verdriet en ze wrong de handen in haar schoot. ‘Waarom heb je het gedaan?’ Ze hief haar hoofd op en keek Shay aan. ‘Ik heb je in mijn huis gelaten. Ik heb je werk gegeven. Ik vertrouwde je. En jij, jij pakte alles af wat ik had.’

Shay vertrok zijn mond, maar er kwam geen geluid. Hij schoof heen en weer in zijn hok en stootte daarbij zijn voorhoofd. Zijn ogen knipperden, alsof hij probeerde op een rijtje te krijgen wat hij moest zeggen. ‘Ik kan het goedmaken,’ zei hij ten slotte.

‘Jij kunt niets goedmaken,’ zei ze kil.

‘Je andere dochtertje...’

June verstijfde. ‘Waag het niet over haar te praten. Waag het niet om zelfs maar haar naam te fluisteren. Zeg het me alleen. Ik heb elf jaar gewacht om het te horen. Zeg me waarom je dit gedaan hebt.’

Hij kneep zijn ogen dicht; het zweet drupte van zijn wenkbrauwen. Hij fluisterde, een litanie bedoeld om zichzelf te overtuigen, of misschien June. Ik boog naar voren, maar de herrie uit de keuken drukte zijn woorden weg. En toen werd wat er ook mocht hebben liggen sissen, van de grill gehaald en hoorden we Shay allemaal luid en duidelijk zeggen: ‘Ze was dood beter af.’

June schoot overeind. Haar gezicht was zo bleek dat ik vreesde dat ze in elkaar zou zakken, en ik stond op om haar op te vangen. Toen stroomde het bloed naar haar verhitte wangen. ‘Schoft,’ zei ze, en ze rende naar buiten.

Maggie trok aan mijn jasje. ‘Ga achter haar aan,’ fluisterde ze.

Ik volgde June langs de twee bewakers en door het voorvertrek. Ze stormde door de dubbele deuren de parkeerplaats op, zonder zelfs maar de moeite te nemen haar rijbewijs weer in te ruilen voor haar bezoekers -pas. Ik was ervan overtuigd dat ze nog liever een nieuw rijbewijs aanschafte dan ooit nog één voet in de gevangenis te zetten.

‘June!’ schreeuwde ik. ‘Alsjeblieft, wacht nou even.’

Bij haar auto, een oude Ford Taurus met plakband om de achterbumper, haalde ik haar eindelijk in. Ze huilde zo hard dat ze de sleutel niet in het slot kon krijgen.

‘Laat mij maar.’ Ik opende het portier en deed het zo ver open dat ze in kon stappen, maar dat deed ze niet. ‘June, het spijt me...’

‘Hoe kon hij dat zeggen? Het was nog maar een kind. Een prachtig, slim, perfect meisje.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en liet haar tegen mijn schouder uithuilen. Later zou ze hier spijt van krijgen; later zou ze het gevoel krijgen dat ik misbruik had gemaakt van de situatie. Maar nu hield ik haar vast om haar weer een beetje op adem te laten komen.

Bij verlossing ging het niet zozeer om het grote geheel, maar meer om de details. Jezus mocht dan misschien Shay vergeven, maar wat had dat voor zin als Shay zichzelf niet vergaf? Dat onvermogen had hem ertoe gebracht zijn hart af te staan, net zoals ik me gedwongen voelde hem daarbij te helpen, omdat dat het feit zou uitwissen dat ik voor zijn executie had gestemd. We konden onze fouten niet uitwissen, dus deden we het een na beste en probeerden we iets te doen wat de aandacht ervan afleidde.

‘Ik wou dat ik je dochter had kunnen ontmoeten,’ zei ik zacht.

June duwde zich van me af. ‘Ja, dat zou ik ook wel willen.’

‘Ik heb je niet gevraagd om hierheen te komen om weer die hele lijdensweg af te leggen. Shay wil het echt goedmaken. Hij weet dat het enige goede wat hier nog uit kan voortkomen, zijn dood is.’ Ik keek naar het grove prikkeldraad dat over de hele lengte van het hek rond de gevangenis liep: een kroon van doornen voor een man die een verlosser wilde zijn. ‘Hij heeft de rest van jouw gezin van je weggenomen,’ zei ik. ‘Laat hem dan in ieder geval helpen Claire te redden.’

June dook in haar auto. Ze huilde opnieuw toen ze van de parkeerplaats wegreed. Ik keek hoe ze bij de uitgang even stopte en haar richtingaanwijzer het verstrijken van de tijd markeerde.

Toen lichtten plotseling haar remlichten op. Ze schoot achteruit en kwam op slechts een paar centimeter van mij tot stilstand. Ze draaide het raampje aan haar kant omlaag. ‘Ik zal zijn hart accepteren,’ zei June, met dikke stem. ‘Ik zal het accepteren en dan zal ik toekijken hoe die schoft sterft, en dan staan we nog steeds niet quitte.’

Ik was te geschokt om woorden te vinden en knikte alleen maar. Ik keek June na toen ze wegreed en haar achterlichten waren rood als de ogen van de duivel.


MAGGIE

‘Nou,’ zei ik, toen ik Michael verdwaasd zag terugkeren. ‘Dat ging niet helemaal naar wens.’

Toen hij mijn stem hoorde, keek hij op. ‘Ze aanvaardt zijn hart.’

Mijn mond viel open. ‘Dat meen je niet.’

‘Ja. Ze aanvaardt het om allerlei verkeerde redenen... maar ze accepteert het.’

Ik kon het gewoon niet geloven. Na het debacle van de bijeenkomst had ik eerder verwacht dat ze een uzi zou kopen om het recht jegens Shay Bourne in eigen hand te nemen. Mijn hersens draaiden in de hoogste versnelling: als June Nealon Shays hart wilde, om welke reden dan ook, dan was er werk aan de winkel, en flink ook.

‘Ik heb een beëdigde verklaring nodig dat je Shays geestelijk raadsman bent en dat zijn religieuze overtuiging eist dat hij zijn hart doneert.’

Hij zuchtte. ‘Maggie, ik kan mijn naam niet onder een gerechtelijk document betreffende Shay zetten...’

‘Ja, dat kun je wel. Dan lieg je maar,’ zei ik, ‘en ga je daarna biechten. Je doet dit niet voor jezelf, maar voor Shay. En we hebben een cardioloog nodig om Shay te onderzoeken, om te kijken of zijn hart geschikt is voor Claire.’

De priester sloot zijn ogen en knikte. ‘Zal ik het hem gaan vertellen?’ ‘Nee,’ zei ik, glimlachend. ‘Laat mij dat maar doen.’

Ik liep weer door de metaaldetector en werd meegenomen naar de gespreksruimte voor advocaten en hun cliënten buiten Gang I. Een paar minuten later kwam een mopperende bewaker opdagen met Shay. ‘Als we op deze manier met hem blijven rondsjouwen, moet de staat hem maar een chauffeur geven.’

Ik wreef met mijn duim over mijn middelvinger, ’s werelds kleinste viool.

Shay ging met zijn handen door zijn haar, zodat het alle kanten op stond; zijn gevangenishemd hing uit zijn broek. ‘Het spijt me,’ was het eerste wat hij zei.

‘Ik ben niet de aangewezen persoon voor je verontschuldigingen,’ antwoordde ik.

‘Ik weet het.’ Hij kneep zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. ‘Er zat  elf jaar aan woorden in mijn hoofd en ik kreeg ze er niet uit op de manier die ik wilde.’

‘Wonderlijk genoeg accepteert June Nealon desondanks jouw hart.’

Ik was een paar keer in mijn leven de boodschapper geweest van informatie die het leven van een cliënt veranderde: het slachtoffer van een misdaad wiens winkel was verwoest en die een schadevergoeding kreeg die hem in staat stelde in een groter, beter pand opnieuw te beginnen; het homopaar dat uiteindelijk toch officieel als ouders kon worden geregistreerd bij de plaatselijke lagere school. Er gleed een glimlach over Shays  gezicht  en  ik  herinnerde  me  op  dat  moment  dat  evangelie  een ander woord is voor goed nieuws.

‘Het is nog geen uitgemaakte zaak,’ zei ik. ‘We weten nog niet of dit medisch gezien haalbaar is. En er is nog een hele reeks juridische horden die we moeten nemen, en daar wil ik het nu even met je over hebben, Shay.’

Ik wachtte tot hij tegenover me aan tafel zat en voldoende gekalmeerd was om op te houden met grijnzen en me aan te kijken. Ik had dit punt eerder bereikt bij mijn cliënten: je tekende een plattegrond voor ze en gaf aan waar het ontsnappingsluik was en dan wachtte je om te kijken of ze begrepen dat ze daar zelf naartoe moesten kruipen. Dat was juridisch gezien toegestaan; je vroeg ze niet om de waarheid aan te passen, je legde alleen uit hoe de rechtbank werkte, in de hoop dat ze daar dan zelf gebruik van zouden maken.

‘Luister goed,’ zei ik. ‘Er is een wet in dit land die zegt dat de staat je moet toestaan je eigen godsdienst uit te oefenen, zolang dat niet in strijd is met de veiligheid in de gevangenis. Er is in New Hampshire tevens een wet die zegt dat ook al heeft de rechtbank je veroordeeld tot de dood via een dodelijke injectie, wat het onmogelijk zou maken je hart te doneren, ter dood veroordeelden in sommige gevallen ook kunnen worden opgehangen. En als je wordt opgehangen, zouden je organen kunnen worden gedoneerd.’

Het was een beetje veel ineens, en ik kon zien dat hij de woorden verteerde alsof ze hem op een lopende band werden aangeleverd.

‘Mogelijk krijg ik de staat zover dat ze jou ophangen,’ zei ik, ‘maar dan moet ik een federale rechtbank ervan overtuigen dat het doneren van je organen hoort bij jouw godsdienstige overtuiging. Begrijp je wat ik zeg?’

Hij kromp in elkaar. ‘Ik vond het niet leuk om katholiek te zijn.’

‘Je hoeft niet te zeggen dat je katholiek bent.’

‘Laat pastoor Michael het maar niet horen.’

‘Ik kijk wel uit,’ zei ik, lachend.

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘Er staan buiten deze gevangenis heel wat mensen, Shay, die maar al te graag geloven dat wat jij hier doet een of andere religieuze achtergrond heeft. Maar wat ik wil, is dat jij dat zelf ook gelooft. Als we willen  dat dit gaat lukken, moet jij me vertellen dat het doneren van je organen de enige weg naar verlossing is.’

Hij stond op en begon te ijsberen. ‘Mijn manier om mezelf te redden hoeft niet die van iemand anders te zijn.’

‘Dat maakt niet uit,’ zei ik. ‘Anderen doen er niet toe voor de rechtbank. Ze willen alleen maar weten of jíj denkt dat het schenken van je hart aan Claire Nealon je in de ogen van God bevrijdt van je zonden.’

Toen hij voor me bleef staan en me aankeek, zag ik iets heel verrassends. Omdat ik zo druk bezig was geweest met het aanbrengen van een ontsnappingsluik  voor  Shay  Bourne, was  ik  vergeten  dat  het  onden -kbare soms de waarheid is. ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Ik wéét het.’

‘Oké, zo mag ik het horen.’ Ik stopte mijn handen in de zakken van mijn jasje en herinnerde me opeens dat ik Shay nog iets moest vertellen. ‘Het prikt een beetje,’ zei ik. ‘Alsof je over een plank vol met naalden loopt. Maar toch doet het geen pijn. Het ruikt naar zondagochtend, een grasmaaier die voor je raam bezig is terwijl jij probeert te doen alsof de zon nog niet op is.’

Terwijl ik sprak, sloot Shay zijn ogen. ‘Ik geloof dat ik het me herinner.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Maar voor het geval je het je toch niet helemaal herinnert...’ Toen haalde ik een handvol gras uit mijn zak dat ik op het terrein net buiten de gevangenis had geplukt en liet de sprietjes op de vloer dwarrelen.

Er brak een glimlach door op Shays gezicht. Hij schopte zijn door de gevangenis verschafte tennisschoenen uit en begon blootsvoets over het gras heen en weer te lopen. Toen bukte hij zich om de sprietjes bij elkaar te rapen, en stopte ze in zijn borstzak, tegen een hart dat nog steeds krachtig klopte. ‘Die bewaar ik,’ zei hij.


‘Ik weet dat God me alleen dat geeft wat ik aan kan.
Ik wou alleen dat hij niet zoveel vertrouwen in me stelde.’

– Moeder Teresa




JUNE

Alles heeft zijn prijs.

Je kunt de man van je dromen hebben, maar dan maar voor een paar jaar.

Je kunt het ideale gezin hebben, maar dat blijkt uiteindelijk een illusie.

Je kunt je dochter in leven houden, maar alleen als ze het hart krijgt van de persoon die je op deze wereld het ergst haat.

Ik kon niet in één keer van de gevangenis naar huis. Ik trilde zo erg dat ik in het begin niet eens kon rijden; en zelfs daarna miste ik nog twee keer de afslag vanaf de snelweg. Ik was naar die bijeenkomst gegaan om Shay Bourne te vertellen dat we zijn hart niet wilden. Dus waarom was ik dan van gedachten veranderd? Misschien omdat ik kwaad was. Misschien omdat ik zo geschokt was door wat Shay Bourne had gezegd. Misschien omdat het, als we zouden wachten tot UNOS een hart voor Claire gevonden had, wel eens te laat kon zijn.

Bovendien, zo hield ik mezelf voor, was het allemaal nog heel hypothetisch. De kans dat Bourne een goede donor zou zijn voor Claire, was zo goed als te verwaarlozen; zijn hart was waarschijnlijk veel te groot voor een kinderlichaam; er konden allerlei ziektes zijn, of langdurig drugsgebruik, die het onmogelijk zouden maken dat hij donor werd.

En toch bleef iets in mij de vraag stellen: maar stel dat?

Mocht ik mezelf hoop geven? En kon ik het aan als Shay Bourne die hoop dan toch de grond in zou boren?

Tegen de tijd dat ik kalm genoeg was om naar huis te rijden en Claire onder ogen te komen, was het al laat in de avond. Ik had een buurvrouw gevraagd elk uur even bij haar langs te gaan, maar Claire weigerde een echte babysitter. Ze was diep in slaap op de bank, met de hond opgerold op haar voeten. Dudley tilde zijn kop op toen ik binnenkwam, een trouwe wachter. Waar was je toen Elizabeth me werd afgenomen? dacht ik, niet voor het eerst, terwijl ik Dudley achter zijn oren krabde. Nog dagenlang na de moorden had ik de puppy vastgehouden en hem in de ogen gekeken, in de valse hoop dat hij me de antwoorden kon geven waar ik zo wanhopig naar op zoek was.

Ik zette de tv uit die in het luchtledige stond te tetteren en ging naast Claire zitten. Als zij Shay Bournes hart zou krijgen, zou ik hem dan zien als ik naar mijn dochter keek?

Zou ik dat overleven?

En als ik dat niet kon... zou Claire het dan wel redden?

Ik strekte me uit op de bank en schoof tegen Claire aan. Ze nestelde zich in haar slaap tegen mijn buik, een puzzelstukje dat werd teruggelegd waar het hoorde. Ik drukte een kus op haar voorhoofd en speurde daarbij onbewust naar tekenen van koorts. Dat was inmiddels mijn leven, en dat van Claire: afwachten. Zoals Shay Bourne in zijn cel zat, te wachten op zijn beurt om dood te gaan, zo zaten wij opgesloten binnen de beperkingen van Claires lichaam, te wachten tot het haar beurt was om te leven.

Veroordeel me dus niet, tenzij jij ook samen met je zieke kind op de bank in slaap valt, met de angst dat dit wel eens haar laatste nacht zou kunnen zijn.

Vraag je in plaats daarvan af: zou jij het doen?

Zou jij je wraakgevoelens opgeven jegens iemand die je haat, als dat betekende dat je iemand kon redden van wie je houdt?

Zou jij willen dat je dromen uitkwamen, ook al zou dat betekenen dat je daarmee de doodswens van je vijand inwilligt?


MAGGIE

Ik  was op school altijd het type kind geweest dat de puntjes op de i zette. Ik zorgde ervoor dat mijn werkstukken er onberispelijk uitzagen, zonder doorhalingen. Ik verzon altijd heel toepasselijke omslagen – een kleine, tweedimensionale guillotine voor mijn essay over A Tale of Two Cities; een werkstuk over prisma’s met de titel in een regenboog van kleuren; een scharlakenrode brief voor... nou ja, vul zelf maar in verder.

Het opstellen van een brief voor de directeur-generaal Gevangeniswezen deed me daarom weer denken aan mijn studietijd. De brief bestond uit diverse onderdelen: de verklaring van Shay Bourne dat hij zijn hart wilde afstaan aan de zus van zijn slachtoffer; een officiële verklaring van Claire Nealons hartchirurg, waarin werd bevestigd dat ze inderdaad een hart nodig had om te overleven. Ik had telefonisch geregeld dat Shay medisch onderzocht zou worden, om te bekijken of hij wel een geschikte donor voor Claire was; en ik had een uur aan de telefoon gezeten met een UNOS-coördinator om bevestigd te krijgen dat als Shay zijn hart zou afstaan, hij zelf de ontvanger mocht uitkiezen. Ik bond al deze brieven bij elkaar met een glanzende, zilverkleurige papierklem en ging toen weer achter de computer zitten om mijn brief aan directeur-generaal Lynch te voltooien.

Zoals mag blijken uit de brief van de geestelijke adviseur van de veroordeelde, pastoor Michael Wright, zal een executie via een dodelijke injectie niet alleen de veroordeelde de kans ontnemen zijn hart aan Claire Nealon te doneren, het druist ook in tegen zijn godsdienstbeleving – een flagrante schending van zijn burgerrechten. Op grond van wetsartikel 630:5, subsectie XIV, is het daarom onpraktisch de doodstraf uit te voeren via een dodelijke injectie. Uitvoering van het vonnis via ophanging daarentegen is volgens het strafrecht niet alleen toegestaan, het zou de veroordeelde de kans geven om tot aan het moment van executie zijn godsdienst op zijn manier te beleven.

Ik zag al voor me hoe na lezing hiervan de mond van de directeur-generaal open zou vallen, als hij zich realiseerde dat ik erin was geslaagd twee afzonderlijke wetten in elkaar te passen op een manier die de komende paar weken tot een hel zouden maken.

Voorts zou mijn bureau graag met de directeur-generaal samenwerken in de voorbereiding van wat nog moet worden gedaan, aangezien er voorafgaande aan de transplantatie weefselmonsters en andere medische tests moeten worden uitgevoerd, en omdat tijd een essentiële rol speelt tijdens het oogsten van het orgaan.

Bovendien vertrouw ik je niet, maar dit terzijde.

Het is, zoals u zult begrijpen, van het hoogste belang dat deze kwestie snel wordt geregeld.

We hebben niet al te veel tijd om dit uit te werken. Want Shay Bourne noch Claire Nealon heeft nog veel tijd van leven, punt.

Hoogachtend,
Maggie Bloom, advocaat

Ik printte de brief en schoof hem in een grote, bruine envelop die ik al geadresseerd had. Terwijl ik aan de envelop likte, dacht ik: alsjeblieft, zorg dat het werkt.

Tegen wie had ik het?

Ik geloofde niet in God. Niet meer.

Ik was atheïst.

Althans, dat hield ik mezelf voor, ook al was er dan ergens in mij nog een sprankje hoop dat ik het bij het verkeerde eind had.


LUCIUS

Mensen  denken altijd te weten wat ze het meest zouden missen als ze mijn plaats in de cel zouden moeten innemen. Eten, frisse lucht, je favoriete spijkerbroek, seks... echt, ik heb het allemaal voorbij horen komen, en ze hebben het allemaal verkeerd. Wat je het meeste mist in de gevangenis, zijn keuzes. Je hebt geen vrije wil: je haar wordt altijd op dezelfde manier geknipt, net als bij alle anderen. Je eet wat je krijgt voorgeschoteld, op een vastgesteld tijdstip. Zelfs je gesprekken zijn voorgeschreven: als in de echte wereld iemand tegen je op botst, zegt hij ‘Sorry’. Als er hier iemand tegen je aan loopt, zeg je: ‘Hé, klootzak, rot ’s op.’ En dat nog voordat de ander ook maar iets kan zeggen. Als je dat niet doet, ben je gezien.

De reden waarom we geen keuze hebben, is omdat we in het verleden een verkeerde keuze hebben gemaakt; wat ook de reden is waarom we allemaal gestimuleerd werden door Shays pogingen om op zijn eigen voorwaarden te sterven. Het bleef een executie, maar zelfs dat kleine beetje eigen keuze was al meer dan wij dagelijks hadden. Het was bijna niet voor te stellen hoe mijn leven zou veranderen als we konden kiezen tussen een oranje of een geel gevangenispak; als ons werd gevraagd of we een vork of een lepel wilden bij onze metalen etensbakken in plaats van de universele plastic ‘vepel’. Maar hoe opgewondener wij werden van de mogelijkheid om, nou ja, de mogelijkheid te krijgen... hoe neerslachtiger Shay werd.

‘Misschien,’ zei hij tegen mij, op een middag dat de airco kapot was en we allemaal wat hangerig waren, ‘moet ik ze gewoon maar laten doen wat zij willen.’

De bewakers hadden in een vlaag van mededogen de deur naar de fitnesscel opengezet. Het zou een briesje moeten hebben opleveren, maar dat was niet gebeurd. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat ik het gevoel heb dat ik een oorlog ben begonnen,’ zei Shay.

‘Als dat eens waar was,’ zei Crash lachend. ‘Ik ben namelijk al bezig met schietoefeningen.’

Crash had deze middag Benadryl gespoten. Veel van de gevangenen hier hadden hun eigen naalden gefabriceerd, geïmproviseerde injectiespuiten die je na gebruik kon scherpen door ze langs een luciferboekje te schrapen. Benadryl werd uitgedeeld door de gevangenisverpleegkundige; je kon een voorraadje opbouwen en dan een capsule openen en  de kleine medicijnkorreltjes koken in een lepel boven een vuurtje in een leeg blikje frisdrank. Het was fantastische speed, maar je werd er ook behoorlijk gek van.

‘Hé, meneer de Messias... wil je ook een shot?’

‘Nee, dat wil hij beslist niet,’ zei ik.

‘Ik geloof niet dat hij het tegen jou had,’ zei Shay. En toen, tegen Crash: ‘Geef maar.’

Crash lachte. ‘Je kent hem kennelijk toch niet zo goed als je wel dacht, Liberace. Heb ik gelijk, Death Row?’

Crash was moreel door en door verdorven. Hij vereenzelvigde zich met de Arische Broederschap als hem dat zo uitkwam. Hij praatte over terroristische aanslagen; hij had gejuicht toen we de beelden van de aanslag op het World Trade Center zagen. Hij had een lijst slachtoffers, mocht hij ooit vrijkomen. Hij wilde dat zijn kinderen zouden opgroeien tot verslaafden of dealers of hoeren, en hij zei dat hij teleurgesteld zou zijn als ze iets anders zouden worden. Ik hoorde hem een keer een bezoekje van zijn driejarige dochtertje beschrijven: hij had gezegd dat hij heel trots op haar zou zijn als ze op school een ander kind in elkaar zou slaan, en dat ze pas terug hoefde te komen als ze dat had gedaan. Nu zag ik hoe hij het spul naar Shay hengelde, netjes verpakt in een leeggehaalde batterij. Shay legde de naald in de holte van zijn elleboog en plaatste zijn duim op de zuiger.

En spoot de kostbare drug op de vloer van de gang.

‘He, klootzak, wat maak je me nou!’ schreeuwde Crash. ‘Geef terug, dat ding.’

‘Heb je het niet gehoord? Ik ben Jezus en ik word verondersteld jou te redden,’ zei Shay.

‘Ik wil helemaal niet gered worden,’ brulde Crash. ‘Ik wil mijn spullen terug!’

‘Kom maar halen dan,’ zei Shay, en hij duwde de batterij onder zijn deur door, zodat die midden op de gang terechtkwam. ‘Hé, bewaker,’ riep hij. ‘Kom eens kijken wat Crash heeft gemaakt.’

Toen de bewakers binnenkwamen om de spuit in beslag te nemen – en hem een verblijf in de separeer in het vooruitzicht stelden – bonkte Crash met zijn hand tegen de metalen celdeur. ‘Ik zweer je, Bourne, op het moment dat je het ’t minst verwacht...’

Hij werd onderbroken door het geluid van Coynes stem, buiten op de binnenplaats. ‘Ik heb verdomme net een speciale brancard aangeschaft voor zijn executie,’ riep de directeur, die kennelijk met iemand stond te praten die wij niet konden zien. ‘Wat moet ik daar dan mee?’ En toen hij ophield met spreken, viel ons allemaal iets op, of eigenlijk het ontbreken van iets. Het onophoudelijke gehamer en gezaag dat daarbuiten al maanden aan de gang was omdat men een dodencel bouwde om Shays straf te kunnen uitvoeren, was stilgevallen. We hoorden alleen nog maar een oorstrelende stilte.

‘... ga je eraan,’ maakte Crash zijn zin af. Maar we begonnen ons af te vragen of dat nog wel het geval zou zijn.


MICHAEL

Dominee  Arbogath Justus preekte in de drive-in Kerk van Christus in God in Heldratch, Michigan. Zijn volgelingen arriveerden op zondagochtend in hun auto’s en ontvingen een blauwe folder met de Bijbelpassage van die dag, en een briefje dat ze moesten afstemmen op AM 1620 om de predikant te kunnen horen als hij op de preekstoel klom, ooit de snackbar van de voormalige bioscoop. Ik kon er wel lacherig over doen, maar zijn kudde telde zeshonderd man, wat mij de overtuiging gaf dat er op deze wereld nog genoeg mensen waren die bereid waren hun gebedsverzoeken onder hun ruitenwissers te stoppen om te worden opgehaald, en de zegening te ontvangen van koormeisjes op rolschaatsen.

Ik neem aan dat het maar een kleine overstap was van het filmscherm naar het kleine scherm, wat de reden was waarom dominee Justus ook als tv-predikant optrad, op een kabelzender die SOS (Save Our Souls) heette. Ik was er een paar keer op gestuit tijdens het zappen. Ik vond het fascinerend, net zoals het fascinerend was om op Discovery Channel naar haaien te kijken, en ik wilde er graag meer over weten, maar dan wel van een veilige afstand. Justus had op tv oogschaduw op en had een heel arsenaal aan zuurstokkleurige pakken. Zijn vrouw speelde accordeon als er gezongen moest worden. Het had allemaal veel weg van een parodie op wat het geloof eigenlijk moest zijn, kalm en inspirerend, niet grandioos en dramatisch, en ik zapte na verloop van tijd ook altijd weer weg.

Op een dag, toen ik bij Shay op bezoek ging, kwam ik met mijn auto stil te staan in het verkeer dat op weg was naar de gevangenis. Glanzende, fris blozende gezichten uit het Midden-Westen baanden zich een weg van auto naar auto. Ze droegen groene T-shirts met de naam van Justus’ kerk op de rug, neergekrabbeld boven een simpele tekening van een ’57 Chevy Convertible. Toen een van de meisjes mij naderde, draaide ik mijn raampje open. ‘God zegene u!’ zei ze, en ze bood me een strookje geel papier aan.

Er stond een afbeelding op van Jezus, de armen gespreid en de palmen omhoog, zwevend in het ovaal van de zijspiegel van een auto. Het onderschrift luidde: WAT U IN UW SPIEGELTJE ZIET, IS DICHTERBIJ DAN U DENKT.

En daaronder: SHAY BOURNE – EEN WOLF IN SCHAAPSKLEREN? LAAT U NIET  DOOR  EEN VALSE  PROFEET VAN  DE WIJS  BRENGEN!

Er  kwam  eindelijk  beweging  in  de  rij  auto’s  en  ik  reed  de  parkeerplaats  op. Ik moest mijn auto op het gras parkeren, zo druk was het. De rijen mensen die wachtten op Shay, en de media die van dit alles verslag uitbrachten, waren nog niet uitgedund.

Maar tegen de tijd dat ik in de buurt van de toegangspoort was, realiseerde ik me dat de aandacht van de meeste mensen op dat moment niet naar Shay uitging, maar naar een man in een driedelig, limoenkleurig pak, met daarboven een klerikaal boordje. Ik was nu zo dichtbij dat ik de dikke laag make-up en de oogschaduw kon zien en ik begreep dat dominee Arbogath Justus inmiddels was toegetreden tot het gilde van rondtrekkende dominees en dat de gevangenis zijn eerste stop was. ‘Wonderen betekenen niets,’ verkondigde Justus. ‘De wereld zit vol valse profeten. In Openbaringen wordt ons verteld van een beest dat wonderen gebruikt om mensen zover te krijgen dat ze hem aanbidden. Weet u wat er op de Dag des Oordeels met dat beest gebeurt? Hij en de mensen die hem aanbidden, worden allemaal in een meer van vuur gegooid. Is dat wat jullie willen?’

Een vrouw stapte uit de menigte naar voren. ‘Nee,’ snikte ze. ‘Ik wil bij God zijn.’

‘Jezus hoort u, zuster,’ zei dominee Justus. ‘Omdat Hij hier bij ons is. En niet in die gevangenis, zoals de valse profeet Shay Bourne!’

Er klonk instemmend gebrul van zijn volgelingen. Maar dat werd even snel overstemd door de mensen die Shay nog niet hadden laten vallen. ‘Hoe weten wij dat jij zelf niet de valse profeet bent?’ riep een jonge man.

Naast me klemde een moeder haar zieke kind nog steviger in haar ar -men. Ze keek naar mijn boordje en fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoort u bij hem?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Integendeel.’

Ze knikte. ‘Nou, ik neem geen advies aan van een man wiens kerk een soort rijdende snackbar is.’

Ik wilde net met haar instemmen, toen ik werd afgeleid door een stevige, gedrongen man die de dominee van zijn geïmproviseerde spreekgestoelte trok en hem het publiek in duwde.

De camera’s draaiden natuurlijk op volle toeren.

Zonder er goed bij na te denken, of te bedenken dat ik ook gefilmd werd, baande ik me een weg door de menigte om dominee Arbogath Justus uit de klauwen van de massa te redden. Hij sloeg hijgend zijn armen om me heen toen ik samen met hem op de granieten rand klom die om de parkeerplaats liep.

Ik begreep achteraf niet waarom ik de held had uitgehangen. En ik begreep al helemaal niet waarom ik zei wat ik op dat moment zei. Theoretisch gezien zaten dominee Justus en ik in hetzelfde kamp, ook al droegen we ons geloof op totaal verschillende manieren uit. Maar ik wist ook dat Shay, misschien wel voor het eerst in zijn leven, probeerde iets eerzaams te doen. Hij verdiende het niet om daarom te worden zwartgemaakt.

Ik mocht dan niet in Shay geloven, maar ik geloofde hem.

Ik voelde dat het grote, witte oog van een tv-camera mijn kant op zwenkte, en dat er een hele horde andere volgden. ‘Dominee Justus is hierheen gekomen, daar ben ik van overtuigd, omdat hij denkt dat hij u de waarheid vertelt. Nou, dat geldt ook voor Shay Bourne. Hij wil nog één ding doen op deze wereld voordat hij die achter zich laat: het leven van een kind redden. De Jezus die ík ken, zou dat toejuichen, lijkt me. En,’ zei ik, me tot de dominee richtend, ‘de Jezus die ik ken zou mensen niet naar een brandende hel sturen als ze probeerden hun zonden goed te maken. De Jezus die ík ken, geloofde in een tweede kans.’

Toen dominee Justus zich realiseerde dat ik hem uit de menigte had gered om hem vervolgens alsnog te offeren, liep hij rood aan. ‘Er is maar één waar woord Gods,’ declameerde hij, zijn stem op televisiesterkte. ‘En Shay Bourne is daar niet de verkondiger van.’

Tja, daar kon ik niets tegenin brengen. Al die tijd dat ik in het gezelschap van Shay was geweest, had hij nog nooit het Nieuwe Testament aangehaald. De kans was groter dat hij zou vloeken of een verhandeling zou houden over het Hanta-virus en een samenzwering van de overheid. ‘U hebt volkomen gelijk,’ zei ik. ‘Hij probeert iets te doen wat nog nooit eerder gedaan is. Hij stelt de status quo ter discussie. Hij probeert een andere aanpak te opperen... een betere aanpak. En hij is bereid daarvoor te sterven.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Als je er goed over nadenkt, denk ik dat Jezus heel wat overeenkomsten zou vinden tussen Hem en een knaap als Shay Bourne.’

Ik knikte, stapte van de granieten rand en baande me een weg door de menigte naar de poort, waar een bewaker me doorliet. ‘Pastoor,’ zei hij hoofdschuddend, ‘u hebt geen idee in wat voor enorme hoop stront u zojuist gestapt bent.’ En alsof ik daar bewijs voor nodig had, ging mijn gsm over: pastoor Walter die me kwaad maande om terug te komen naar de St. Catherine, en wel onmiddellijk.

Ik zat in de kerkbank op de eerste rij terwijl pastoor Walter voor me heen en weer beende. ‘En als ik het er nu eens op gooi dat de Heilige Geest in me was gevaren?’ opperde ik, en ik kreeg een dreigende blik.

‘Ik begrijp het niet,’ zei pastoor Walter. ‘Waarom moest je nu zoiets zeggen... live op tv. Mijn hemel...’

‘Het was niet mijn bedoeling om...’

‘... terwijl je toch kon weten dat het daardoor hier in de St. Catherine een gekkenhuis wordt?’ Hij zakte naast me op de bank en legde zijn hoofd achterover, alsof hij bad tot het houten beeld van Jezus aan het kruis dat boven ons uittorende. ‘Michael, serieus, wat dacht je nou eigenlijk?’ zei hij zacht. ‘Je bent een jonge, knappe, slimme, oprechte kerel. Er is voor jou een prachtige toekomst weggelegd in de Kerk. Je kunt je eigen parochie krijgen, in Rome terechtkomen... wat je maar wilt. En in plaats daarvan krijg ik een kopie van een attest van het kantoor  van de officier van justitie waarin staat dat jij, als Shay Bournes geestelijk raadsman, gelooft in verlossing via orgaandonatie? En dan zet ik het middagnieuws aan en zie je op een zeepkist staan terwijl je klinkt als de een of andere... de een of andere...’

‘Wat?’

Hij schudde zijn hoofd en zei nog net niet dat ik een ketter was. ‘Je hebt Tertullianus gelezen,’ zei hij.

Dat hadden we allemaal, op het seminarie. Hij was een beroemde orthodox-christelijke historicus wiens tekst Het Medicijn tegen Ketters een voorbode was van de geloofsbelijdenis van Nicaea. Tertullianus had de idee van een geloofsdeposito uitgewerkt – dat we tot ons nemen wat Christus ons heeft onderwezen en dat we dat geloven zoals het is, zonder er wat aan toe te voegen of uit weg te laten.

‘Zal ik je vertellen waarom het katholicisme al tweeduizend jaar bestaat?’ zei pastoor Walter. ‘Juist vanwege mensen als Tertullianus, die begreep dat je niet maar wat aan kunt rotzooien met de waarheid. De mensen waren in de war door de veranderingen van het Tweede Vaticaanse Concilie. De paus heeft zelfs de mis in het Latijn weer in ere hersteld.’

Ik haalde diep adem. ‘Ik dacht dat geestelijk raadsman betekende dat ik moet doen wat Shay nodig heeft om in vrede te kunnen sterven, en niet wat wíj willen dat hij doet, als een goede katholiek.’

‘Lieve hemel,’ zei pastoor Walter. ‘Hij heeft je gehersenspoeld.’

Ik keek hem fronsend aan. ‘Hij heeft me helemaal niet gehersenspoeld.’

‘Hij heeft je zover gekregen dat je uit zijn hand eet! Moet je jou nu zien. Je fungeerde zo ongeveer als zijn woordvoerder vanmiddag op het nieuws...’

‘Denkt u dat Jezus’ dood een reden had?’ onderbrak ik hem.

‘Natuurlijk.’

‘Waarom zou Shay Bourne dan niet de kans moeten krijgen datzelfde te doen?’

‘Omdat,’ zei pastoor Walter, ‘Shay Bourne niet sterft voor de zonden van wie dan ook, alleen voor die van hemzelf.’

Ik kromp in elkaar. Ik wist dat toch beter dan wie ook?

Pastoor Walter zuchtte. ‘Ik ben het niet eens met de doodstraf, maar bij hem begrijp ik het wel. Hij heeft twee mensen vermoord. Een politieagent en een klein meisje.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Red zijn ziel, Michael. Probeer niet zijn leven te redden.’

Ik keek op. ‘Wat denkt u dat er zou zijn gebeurd als ook maar één van de apostelen wakker was gebleven, daar in de tuin bij Jezus? Als ze hadden voorkomen dat Hij was gearresteerd? Als ze hadden geprobeerd Zijn leven te redden?’

De mond van pastoor Walter viel open. ‘Je denkt toch niet echt dat Shay Bourne Jezus is, hè?’

Nee, dat geloofde ik niet.

Toch?

Pastoor Walter zakte onderuit op de bank en zette zijn bril af. Hij wreef in zijn ogen. ‘Mikey,’ zei hij, ‘neem een paar weken vrij. Ga ergens heen en bid. Denk na over wat je aan het doen bent – wat je zégt.’ Hij keek naar me op. ‘En ondertussen wil ik dat je niet meer uit naam van de St. Catherine naar de gevangenis gaat.’

Ik keek rond in de kerk waar ik zo van was gaan houden, met zijn glimmende banken en het gevlekte licht dat door de gebrandschilderde ramen viel, de fluisterende zijde van het kleed over de miskelk, de dansende vlammetjes van de brandende offerkaarsen. Je hart ligt daar waar je rijkdom is.

‘Ik zal niet meer uit naam van deze kerk naar de gevangenis gaan,’ zei ik. ‘Ik ga er alleen nog maar heen ten behoeve van Shay.’

Ik liep het gangpad door, langs het wijwater, langs het mededelingenbord met de informatie over het jongetje uit Zimbabwe dat door de parochie met donaties werd gesteund. Toen ik door de dubbele deuren naar buiten liep, was de wereld zo helder dat ik even niet zag waar ik heen ging.


MAGGIE

Er  waren vier manieren om iemand op te hangen. De korte val hield in dat de veroordeelde slechts enkele centimeters viel; zijn lichaamsgewicht en fysieke worsteling trokken de strop strak en dat veroorzaakte dood door verwurging. Het zwevend hangen vereiste dat de veroordeelde omhoog gehesen werd en zo werd gewurgd. De standaardophanging via een val, populair in Amerika aan het eind van de negentiende en begin twintigste eeuw, betekende dat de veroordeelde één tot anderhalve meter viel, waardoor hij meestal zijn nek brak. Ophanging via een lange val was een executie die per persoon verschilde: de afstand die de veroordeelde viel, werd bepaald door het gewicht en het type lichaam. Het lichaam versnelde aan het eind van de val nog steeds dankzij de zwaartekracht, maar het hoofd werd tegengehouden door de strop – daardoor brak de nek en scheurde het ruggenmerg, wat tot directe bewusteloosheid leidde, en tot een snelle dood.

Ik had ontdekt dat ophangen, na de kogel, de meest voorkomende vorm van executie was. Het werd vijfentwintighonderd jaar geleden in Perzië geïntroduceerd voor mannelijke misdadigers (vrouwen werden gewurgd want dat was minder aanstootgevend), een leuk alternatief voor het bloed en de troep die bij een onthoofding kwamen kijken, maar met dezelfde impact als publiek spektakel.

Het was echter niet helemaal betrouwbaar. In 1885 werd de Britse moordenaar Robert Goodale opgehangen, maar de kracht van de val onthoofde hem. Meer recentelijk onderging Saddam Hoesseins halfbroer datzelfde gruwelijke lot. Dit was een juridische instinker: als de doodstraf moest worden uitgevoerd via ophanging, mocht de veroordeelde niet worden onthoofd, want dan was zijn vonnis niet voltrokken.

Ik moest mijn huiswerk doen en dat verklaarde dat ik de Officiële Tabel van Vallen las en het lichaamsgewicht van Shay Bourne probeerde in te schatten toen pastoor Michael mijn kantoor binnenkwam. ‘Juist ja,’ zei ik, terwijl ik naar de stoel tegenover mijn bureau gebaarde. ‘Als de strop goed is gepositioneerd – er is hier sprake van een of ander koperen oog – veroorzaakt de val een directe breuk van de C2-wervel. Er staat dat de gehangene binnen zes minuten hersendood is, en dat het hele lichaam binnen tien tot vijftien minuten dood is. Dat betekent dat we vier minuten hebben om hem aan het beademingsapparaat te leggen voordat het hart ophoudt met kloppen en, o ja, dat vergeet ik nog bijna,ik heb bericht gekregen van het Openbaar Ministerie. Ze wijzen het verzoek om Shay op te hangen in plaats van hem een dodelijke injectie te geven, af. Ze hebben er zelfs het oorspronkelijke vonnis bijgevoegd, alsof ik dat niet al tig keer heb gelezen. En ze zeggen dat als ik dat wil bestrijden, ik het daartoe vereiste verzoek bij de rechtbank moet indienen. Wat ik dus vijf uur geleden ook heb gedaan.’

Pastoor Michael leek me helemaal niet te horen. ‘Luister,’ zei ik vriendelijk, ‘het is misschien makkelijker om dat ophangen maar te zien als een soort technisch gebeuren... en op te houden het direct aan Shay te koppelen.’

‘Sorry,’ zei de priester hoofdschuddend. ‘Het is alleen... ik heb nogal een slechte dag achter de rug.’

‘Je bedoelt die vertoning met die tv-dominee?’

‘Heb je dat gezien?’

‘Je bent het gesprek van de dag, pastoor.’

Hij sloot zijn ogen. ‘Fantastisch.’

‘Ik weet zeker dat Shay het ook heeft gezien, als dat een troost mag zijn.’

Pastoor Michael keek me aan. ‘Dankzij Shay denkt mijn meerdere nu dat ik een ketter ben geworden.’

Ik dacht aan wat mijn vader altijd zei als een lid van zijn parochie verlichting van zijn ziel bij hem kwam zoeken. ‘Denk je zelf ook dat je een ketter bent?’

‘Welke afvallige denkt dat nu van zichzelf?’ zei hij. ‘Echt, ik ben de laatste persoon die jou zou moeten helpen om Shays zaak te winnen, Maggie.’

‘Hé,’ zei ik, in een poging hem een beetje op te monteren. ‘Ik was net van plan naar mijn ouders te gaan voor het eten. Dat is vaste prik op de vrijdagavond. Waarom ga je niet met me mee?’ ‘Ik kan me toch niet zomaar opdringen.’

‘Geloof me, er is altijd zo veel te eten dat we er een derdewereldland mee kunnen voeden.’

‘Nou, goed dan,’ zei de priester. ‘Het lijkt me heel leuk.’

Ik knipte mijn bureaulamp uit. ‘We kunnen mijn auto wel nemen,’ zei ik.

‘Kan ik mijn motor dan hier op de parkeerplaats achterlaten?’

‘Je mag wel op een motorfiets rijden, maar geen vlees eten op vrijdag?’

Hij zag er nog steeds uit alsof de wereld onder hem vandaan was getrokken. ‘Tja, onze kerkvaderen zullen het makkelijker hebben gevonden om van vlees af te zien dan van Harleys.’

Ik ging hem voor door de doolhof aan dossierkasten in het ACLU-kantoor en liep naar buiten. ‘Raad eens wat ik vandaag heb ontdekt,’ zei ik. ‘Het valluik van de oude galg van de staatsgevangenis bevindt zich in het kantoor van de kapelaan.’

Toen ik achteromkeek naar pastoor Michael meende ik toch even iets van een glimlach te zien.


JUNE

Een  van de dingen die me bevielen aan het kantoor van dr. Wu was de wand met foto’s. Op een enorm prikbord hingen foto’s van patiënten die het tegen alle verwachtingen in toch hadden gered nadat dr. Wu hun haperende hart had geopereerd. Er waren twee baby’s bij, helemaal weggezonken in de kussens, er waren kerstkaarten met foto’s erop, en jongens die met hun honkbalknuppel zwaaiden. Het was een muur die succes uitbeeldde.

Toen ik voor het eerst bij dr. Wu langs was gegaan om hem over het aanbod van Shay Bourne te vertellen, had hij aandachtig geluisterd en toen gezegd dat hij in zijn drieëntwintigjarige praktijk nog nooit had meegemaakt dat het hart van een volwassen man geschikt was voor een kind. Harten pasten zich aan de behoeften van het gastlichaam aan, wat ook de reden was waarom elk potentieel orgaan dat voor transplantatie aan Claire was aangeboden, van een ander kind afkomstig was. ‘Ik zal hem onderzoeken,’ had dr. Wu beloofd, ‘maar ik wil geen valse hoop wekken.’

Nu keek ik hoe dr. Wu ging zitten en zijn handen plat op zijn bureau legde. Ik verwonderde er me steeds opnieuw over dat hij met die handen anderen de hand schudde en ermee gesticuleerde alsof het twee volkomen gewone dingen waren, in plaats van twee attributen die wonderen konden verrichten. Wat stelden die belachelijke beroemdheden die hun borsten en benen verzekerden nu helemaal voor, in vergelijking met dr. Wu? ‘June...’

‘Zeg het nu maar snel,’ zei ik, vol valse opgewektheid.

Dr. Wu keek me aan. ‘Hij is de perfecte donor voor Claire.’

Ik klemde het hengsel van mijn tas al in mijn vuist, in de verwachting dat ik hem haastig zou bedanken en zou maken dat ik wegkwam voordat ik begon te huilen over weer een vergeefse poging; maar deze woorden nagelden me vast aan mijn stoel. ‘Ik... hoe bedoelt u?’

‘Ze hebben dezelfde bloedgroep, B positief. Maar wat vooral heel opmerkelijk is: zijn hart heeft precies de juiste omvang.’

Ik wist dat ze op zoek waren naar een donor die minder dan twintig procent verschilde van het gewicht van de patiënt – wat in het geval van Claire betekende dat het iemand moest zijn tussen de vijfendertig en zestig kilo. Shay Bourne was een kleine man, maar het was wel een volwassen kerel. Hij moest toch minstens zeventig kilo wegen.

‘Medisch gezien is het eigenlijk ondenkbaar. Zijn hart is eigenlijk te klein om het werk te doen dat zijn lichaam vereist... en toch lijkt hij zo gezond als een vis.’ Dr. Wu glimlachte. ‘Het lijkt erop dat Claire een donor heeft.’

Ik zat doodstil. Dit zou fantastisch nieuws moeten zijn, maar ik kon nauwelijks ademhalen. Hoe zou Claire reageren als ze de omstandigheden rond haar transplantatie kende? ‘U mag het haar niet vertellen,’ zei ik.

‘Dat ze een transplantatie krijgt?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Van wie het hart afkomstig is.’

Dr. Wu keek me fronsend aan. ‘Denk je niet dat ze daar toch wel achter zal komen? Het is de hele dag op het nieuws.’

‘Orgaandonaties worden altijd anoniem gedaan. En bovendien wil ze geen jongenshart. Dat zegt ze de hele tijd.’

‘Maar dat is niet echt waar het om gaat, hè?’ De cardioloog keek me doordringend aan. ‘Het is een spier, June. Niets meer en niets minder. Of een hart geschikt is voor transplantatie heeft niets van doen met de persoonlijkheid van de donor.’

Ik keek op. ‘Wat zou u doen, als het uw dochter was?’

‘Als ze mijn dochter was,’ antwoordde dr. Wu, ‘had ik nu al een datum voor de operatie vastgesteld.’


LUCIUS

Ik  probeerde Shay te vertellen dat hij die avond onderwerp van gesprek zou zijn bij Larry King Live, maar hij lag ofwel te slapen of hij had geen zin om antwoord te geven. Ik pakte mijn dompelaar uit zijn bergplaats achter het blok gasbeton en warmde water op voor thee. De gasten die avond waren die idioot van een dominee waar pastoor Michael mee in de clinch had gelegen, en ene Ian Fletcher, een nogal sullig uitziende academicus. Het was moeilijk te zeggen wie de meest intrigerende achtergrond had – dominee Justus met zijn drive-in kerk, of Fletcher, die televisieatheïst was geweest totdat hij een klein meisje had ontmoet dat kennelijk wonderen kon verrichten en de doden tot leven wekken. Hij trouwde uiteindelijk met de alleenstaande moeder van het meisje, wat zijn geloofwaardigheid in mijn ogen geen goed deed.

Toch was hij een betere spreker dan dominee Justus, die constant uit zijn stoel omhoogkwam, alsof hij met helium was gevuld. ‘Er is een oud spreekwoord, Larry,’ zei de dominee. ‘Je kunt de problemen niet altijd bij je weg houden, maar je hoeft er ook de deur niet voor open te zetten.’

Larry King tikte twee keer met zijn pen op de tafel. ‘En daarmee wilt u zeggen... ?

‘Wonderen maken een man nog niet tot God. Dr. Fletcher zou dat beter moeten weten dan wie ook.’

Ian Fletcher glimlachte onbewogen. ‘Hoe meer je denkt dat je gelijk hebt, hoe groter de kans is dat je je vergist. Dat gezegde kent dominee Justus kennelijk nog.’

‘Hoe was het eigenlijk om televisieatheïst te zijn, kunt u ons dat eens vertellen?’ vroeg Larry.

‘Nou, ik deed zo’n beetje hetzelfde als Jerry Falwell, alleen zei hij dat er een God is, en ik zei dat die er niet was. Ik trok door het hele land om zogenaamde wonderen te ontzenuwen. Toen ik eindelijk op een wonder stuitte dat ik niet kon wegredeneren, begon ik me af te vragen of het echt God was tegen wie ik me verzette... of alleen maar dat uitverkoren gevoel dat je wordt aangepraat als je deel uitmaakt van een religieuze groepering. Zoals wanneer wordt gezegd dat iemand een goed christen is, want wie zegt dat christenen het alleenrecht op rechtschapenheid hebben? Of als de president zijn toespraak eindigt met “God bless the United States of America... ” Waarom alleen ons?’

‘Bent u nog steeds atheïst?’ vroeg King.

‘Je zou me theoretisch gezien een agnosticus kunnen noemen, denk ik.’

Justus haalde zijn neus op. ‘Haarkloverij.’

‘Nee, dat is niet waar; een atheïst heeft meer gemeen met een christen, want hij gelooft dat je kunt weten of God al dan niet bestaat. Maar terwijl een christen zegt: God bestaat absoluut wel, zegt een atheïst precies het tegenovergestelde. Voor mij, en voor elke agnosticus, is de jury er nog niet uit. Religie is intrigerend, maar dan alleen in historisch opzicht. Een mens moet zijn leven niet op een bepaalde manier inkleden omdat een of andere goddelijke autoriteit dat zegt, maar uit een morele verplichting tegenover zichzelf en anderen.’

Larry King wendde zich tot dominee Justus. ‘En u, meneer, uw parochie komt toch bij elkaar in een voormalige drive-inbioscoop? Denkt u niet dat dat iets van de glans van uw godsdienst wegneemt?’

‘Wat wij hebben gemerkt, Larry, is dat voor sommige mensen de verplichting om naar de kerk te gaan te overweldigend is. Ze willen liever geen anderen zien of door anderen gezien worden; ze vinden het niet fijn om op een mooie zondag binnen te moeten zitten; ze belijden hun geloof liever privé. Bij de drive-inkerk kun je zelf bepalen hoe je in contact komt met God – of dat nu in pyjama is, of terwijl je een donut eet, of tijdens mijn preek wegdommelt.’

‘Nu is Shay Bourne natuurlijk niet de eerste die commotie veroorzaakt,’ zei King. ‘Een paar jaar geleden werd een quarterback uit Florida liggend op straat aangetroffen die beweerde dat hij God was. En een knaap uit Virginia wilde een nieuw rijbewijs waarin stond dat hij ingezetene was van het Koninkrijk der Hemelen. Wat is het volgens u dat de mensen denken dat Shay Bourne wel eens de ware zou kunnen zijn?’

‘Voor zover ik heb begrepen,’ zei Fletcher, ‘beweert Bourne helemaal niet dat hij de Messias of Mary Poppins of Captain America is. Het zijn de mensen die achter hem aan lopen die hem dat etiket hebben opgeplakt. Dat lijkt ironisch genoeg heel veel op wat we in de Bijbel zien. Jezus beweerde ook niet dat hij God was.’

‘Ik ben de weg, en de waarheid en het leven; niemand komt tot de Vader dan door mij,’ citeerde Justus. ‘Johannes, 14:6.’

‘Er zijn ook aanwijzingen in de schrift dat Jezus niet bij alle mensen in dezelfde gedaante verscheen,’ zei Fletcher. ‘De apostel Jakobus zegt bijvoorbeeld dat hij Jezus aan de kust zag staan in de gedaante van een kind. Hij vertelt dat aan Johannes, die denkt dat hij gek geworden is, want de persoon aan de kust is geen kind, maar een knappe jongeman. Ze gaan op onderzoek uit en hoewel de een nu een oude, kale man ziet, ziet de ander een jonge vent met een baard.’

Dominee Justus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan het evangelie van Johannes van voren naar achteren opzeggen en weer terug,’ zei hij, ‘en dat staat er beslist niet in.’

Fletcher glimlachte. ‘Ik heb ook niet gezegd dat het in het evangelie  van Johannes staat. Ik zei dat het uit een evangelie kwam. Een agnostisch evangelie, genaamd de “Daden van Johannes”.’

‘De Bijbel kent geen hoofdstuk “Daden van Johannes”,’ snoof Justus. ‘Hij verzint maar wat.’

‘De dominee heeft gelijk – het staat inderdaad niet in de Bijbel. En er zijn nog tientallen andere van dergelijke evangeliën. Ze zijn dankzij een aantal redactionele beslissingen uit de Bijbel geweerd, en ze worden door de vroegchristelijke Kerk als ketterij beschouwd.’

‘Dat komt omdat de Bijbel het Woord Gods is, punt,’ zei Justus. ‘Mattheüs, Marcus, Lucas en Johannes werden trouwens helemaal

niet geschreven door de betreffende apostelen. Ze waren geschreven in het Grieks, door auteurs die in ieder geval nog iets van een opleiding hadden – dit in tegenstelling tot Jezus’ visserdiscipelen, die ongeletterd waren, net als negentig procent van de bevolking. Marcus is gebaseerd op de preken van de apostel Petrus. De schrijver van Mattheüs was waarschijnlijk een joodse christen uit Antiochië in Syrië. Het evangelie van Lucas zou zijn geschreven door een arts. En de auteur van het evangelie van Johannes noemt nergens zijn eigen naam... maar het was het laatste van de vier synoptische evangeliën, en waarschijnlijk geschreven zo rond 100 na Christus. Als de apostel Johannes de auteur zou zijn, moet hij wel verschrikkelijk oud geworden zijn.’

‘Allemaal hersenspinsels,’ zei dominee Justus. ‘Hij probeert ons met zijn retoriek weg te lokken van de onomstotelijke waarheid.’

‘En wat mag die waarheid dan wel zijn?’ vroeg King.

‘Denkt u nu echt dat als de Heer ons opnieuw zou willen verblijden met zijn aardse verschijning – en dat is een heel groot “als” naar mijn bescheiden mening – hij dan in iemand zou treden die is veroordeeld wegens een dubbele moord?’

Mijn water begon te koken en ik haalde de dompelaar eruit. Toen zette ik de tv af zonder Fletchers antwoord te hebben gehoord. Waarom zou God in wie dan ook van ons willen treden?

Wat als het nu eens precies omgekeerd was... dat wij degenen waren die in God waren getreden?


MICHAEL

Gedurende  de rit naar Maggies ouders onderging ik diverse gradaties van schuldgevoel. Ik had pastoor Walter en de St. Catherine laten vallen. Ik had mezelf voor gek gezet voor de tv-camera’s. En hoewel ik van plan was geweest Maggie te vertellen dat Shay en ik een verleden deelden waar hij niet van op de hoogte was, was ik er uiteindelijk toch te laf voor geweest. Alweer.

‘Ik moet je nog wel even waarschuwen,’ zei Maggie, terwijl we de op -rit op reden. ‘Mijn ouders zullen nogal opgewonden reageren als ze jou in mijn auto zien zitten.’

Ik keek naar de rustige, groene wijk waarin we terechtgekomen waren. ‘Ze krijgen niet zoveel bezoek hier?’

‘Nou, in ieder geval niet van vriendjes van mij.’

‘Ik wil je niet teleurstellen, maar ik ben nu niet bepaald de aangewezen persoon om als vriendje te fungeren.’

Maggie lachte. ‘Je wordt bedankt, maar zo wanhopig ben ik nou ook weer niet, hoop ik. Het is alleen dat mijn moeder een soort radar lijkt te hebben – ze ruikt al op kilometers afstand of er een Y-chromosoom in het spel is.’

Alsof Maggie haar had opgeroepen, kwam er een vrouw het huis uit. Ze was klein en blond, met kortgeknipt haar en parels om haar nek. Ze was ofwel net thuisgekomen van haar werk, of ze was op weg daar naartoe – mijn moeder zou op vrijdagavond een van mijn vaders flanellen overhemden hebben gedragen, met de mouwen opgerold, met daaronder een slobberende joggingbroek. Ze tuurde onze kant op en zag toen mij achter de voorruit. ‘Maggie!’ riep ze. ‘Waarom heb je ons niet verteld dat je een vríénd mee zou nemen?’

Alleen al door de manier waarop ze het woord ‘vriend’ uitsprak, voel -de ik ineens een vlaag van sympathie voor Maggie.

‘Joel!’ riep ze naar het huis achter haar. ‘Maggie heeft een gast meegenomen!’

Ik stapte uit de auto en deed mijn boordje recht. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben pastoor Michael.’

De hand van Maggies moeder ging naar haar keel. ‘O, god.’

‘Bijna goed,’ zei ik, ‘maar helaas geen prijs.’

Op dat moment kwam Maggies vader de voordeur uit rennen, terwijl hij ondertussen zijn overhemd in zijn broek stopte. ‘Mags,’ zei hij, terwijl hij haar tegen zich aan drukte. En op dat moment zag ik ook zijn keppeltje. Toen draaide hij zich naar mij om en stak zijn hand uit. ‘Rabbi Bloom.’

‘Je had me wel even mogen vertellen dat je vader rabbi was,’ fluisterde ik tegen Maggie.

‘Je hebt er niet naar gevraagd.’ Ze stak haar arm door die van haar vader. ‘Papa, dit is pastoor Michael. Hij is een ketter.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je iets met hem hebt, hè?’ mompelde mevrouw Bloom.

‘Mama, hij is priester. Natuurlijk niet.’ Maggie lachte terwijl ze met zijn tweeën naar het huis liepen. ‘Maar ik durf te wedden dat die straatartiest die me een keer mee uitvroeg nu ineens een stuk aanvaardbaarder voor je is...’

Dat liet ons tweeën achter op de oprit, twee dienaren van God die elkaar wat ongemakkelijk aankeken. Rabbi Bloom ging me voor naar het huis, en vervolgens naar zijn studeerkamer. ‘En,’ vroeg hij, ‘waar bevindt zich jouw parochie?’

‘In Concord,’ zei ik. ‘St. Catherine.’

‘En mijn dochter, hoe heb je die ontmoet?’

‘Ik ben de geestelijk raadsman van Shay Bourne.’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Dat moet behoorlijk zenuwslopend zijn.’

‘Ja, beslist,’ zei ik. ‘In allerlei opzichten.’

‘En, is het waar?’

‘Of hij zijn hart doneert? Dat zal aan uw dochter liggen, denk ik.’

De rabbi schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Maggie kan als ze dat wil bergen verzetten, met één molecuul tegelijk. Nee, ik bedoel: is hij nu wel of niet Jezus?’

Ik knipperde even met mijn ogen. ‘Ik had nooit gedacht een dergelijke vraag van een rabbi te horen.’

‘Nou, Jezus was anders wel een joodse man. Bewijzen te over: hij woonde thuis, nam de zaak van zijn vader over, dacht dat zijn moeder nog maagd was en zijn moeder dacht dat hij God was.’ Rabbi Bloom grinnikte en ik begon ook te glimlachen.

‘Nou, Shay predikt niet wat Jezus predikte.’

De rabbi lachte. ‘En jij was erbij, toen, dat je dat zo zeker weet?’

‘Ik weet wat er in de Schrift staat.’

‘Ik heb nooit die mensen begrepen – of het nu joden of christenen zijn – die de Bijbel lezen alsof het keihard bewijsmateriaal is. Evangelie betekent goed “nieuws”. Het is een manier om het verhaal bij te werken, zodat het past bij het publiek waaraan je het wilt verkopen.’

‘Ik weet niet of ik zover zou willen gaan om te beweren dat Shay Bourne het verhaal van Christus aan de huidige generatie aanpast,’ antwoordde ik.

‘Je gaat je dan toch afvragen waarom zoveel mensen achter hem aan lopen. Het lijkt wel alsof het niet zozeer gaat om wie hij is, maar om wat  al die mensen willen dat hij is.’ Rabbi Bloom begon zijn boekenplanken af te stropen, om er uiteindelijk een stoffig boekdeel uit te halen dat hij doorbladerde tot hij een bepaalde passage had gevonden. ‘Jezus zei tegen zijn discipelen: “Vergelijk me met iemand en vertel me op wie ik lijk.” Simon Petrus zei tegen hem: “U bent als een rechtschapen engel.” Mattheüs zei tegen hem: “U bent als een wijze filosoof.” Thomas zei tegen hem: “Meester, mijn mond is totaal niet bij machte te zeggen op wie u lijkt.” Jezus zei: “Ik ben uw meester niet. Omdat jullie gedronken hebben, zijn jullie bedwelmd door de opborrelende bron welke ik gewogen heb.”’

Hij klapte het boek dicht terwijl ik probeerde de woorden te plaatsen. ‘De geschiedenis is altijd door de overwinnaars geschreven,’ zei rabbi Bloom. ‘Dit was een van de verliezers.’ Hij gaf me het boek, precies op het moment dat Maggie haar hoofd om de deur stak.

‘Pap, je probeert toch niet weer een exemplaar van De beste joodse grappen te slijten, hè?’

‘Nou, geloof het of niet, maar pastoor Michael heeft al een gesigneerd exemplaar. Is het eten al klaar?’

‘Ja.’

‘Godzijdank. Ik begon al te vrezen dat je moeder de tilapia had gecremeerd.’ Toen Maggie weer naar de keuken verdween, wendde rabbi Bloom zich tot mij. ‘Nou, Maggie mag je dan als een ketter hebben geïntroduceerd, maar volgens mij zit ze ernaast.’

‘Dat is een lang verhaal.’

‘Je weet ongetwijfeld dat “ketterij” komt van het Griekse woord voor keuze?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zet je toch aan het denken. Wat als de ideeën die altijd als heiligschennis werden beschouwd, dat nou eens helemaal niet zijn. Dat het alleen maar ideeën zijn die we nog niet eerder zijn tegengekomen? Of ideeën die we niet tegen móchten komen?’

Het boek dat de rabbi me gegeven had, leek te branden in mijn handen. ‘Heb je honger?’ vroeg Bloom.

‘Ik verga van de honger,’ beaamde ik, en ik volgde hem naar de eetkamer.


JUNE

Toen  ik zwanger was van Claire, werd me verteld dat ik zwangerschapsdiabetes had. Ik denk eerlijk gezegd nog steeds dat ze zich vergisten – een uur voordat de test werd gedaan, was ik met Elizabeth naar de McDonald’s gegaan en had ik haar sinas met extra vitamine C opgedronken, en daar zit genoeg suiker in om je een coma te bezorgen. Maar toen de verloskundige me de uitslag meedeelde, deed ik wat ik moest doen: ik hield me aan een strikt dieet dat me constant een hongerig gevoel gaf, ik liet twee keer per week bloed prikken en hield mijn adem in elke keer wanneer de dokter Claires groei controleerde.

De voordelen? Ik werd getrakteerd op ontelbare echo’s. Terwijl de meeste aanstaande moeders het moesten doen met een voorvertoning van de baby in hun buik in de twintigste week, bleef ik maar bijgewerkte portretten krijgen. Het werd zo’n routine voor Kurt en mij om onze baby te zien, dat hij op een gegeven moment niet meer meeging naar onze wekelijkse bezoekjes aan de kliniek. Hij paste op Elizabeth terwijl ik naar het ziekenhuis reed, mijn hemd optilde en het apparaat over mijn buik liet glijden, waarna op het scherm een voet, een elleboog, of de kromming van de neus van dit nieuwe kind verscheen. In mijn achtste maand was het beeld allang niet meer dat van het skeletachtige wezen dat je in de twintigste week ziet. Je kon haartjes zien, de plooien op haar duim, de bolling van haar wangen. Ze zag er zo realistisch uit dat ik soms vergat dat ze nog steeds in me zat.

‘Het duurt nu niet lang meer,’ had de verpleegkundige gezegd op die laatste dag, toen ze met een warm washandje de gel van mijn buik veegde.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ik tegen haar. ‘Jij hoeft in je achtste maand niet achter een kind van zeven aan te hollen.’

‘Ik heb het ook allemaal meegemaakt, hoor,’ zei ze, en ze gaf me de uitdraai van het gezicht van de baby.

Toen ik het zag, stokte mijn adem in mijn keel: zoveel leek de nieuwe baby namelijk op Kurt – totaal anders dan ik, dan Elizabeth. Deze baby had zijn ver uit elkaar staande ogen, zijn kuiltjes, zijn puntige kin. Ik vouwde de afbeelding op en stopte hem in mijn tas zodat ik hem aan Kurt kon laten zien, en toen reed ik naar huis.

Er stond een hele rij auto’s in de straat die naar de mijne liep. Ik nam aan dat dat was vanwege de wegwerkzaamheden; ze waren bezig de  wegen hier opnieuw te bestraten. Ik stond met draaiende motor in de file en zette de radio aan. Na vijf minuten begon ik me zorgen te maken, want Kurt had vandaag dienst en had zijn lunchpauze vervroegd zodat ik naar het ziekenhuis kon zonder Elizabeth met me mee te hoeven zeulen. Als ik niet snel thuiskwam, zou hij te laat op zijn werk komen.

‘Godzijdank,’ zei ik, toen het verkeer langzaam weer in beweging kwam. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik de omleidingsborden aan het einde van mijn straat, en de politieauto die dwars over de weg stond. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag, zoals wanneer je een brandweerauto in de richting van jouw huis ziet snellen.

Roger, een agent die ik slechts oppervlakkig kende, was bezig het verkeer te regelen. Ik draaide mijn raampje omlaag. ‘Ik woon hier,’ zei ik. ‘Ik ben getrouwd met Kurt Nea...’

Nog voor ik was uitgesproken, verstarde zijn gezicht en ik wist meteen dat er iets was gebeurd. Ik had bij Kurt diezelfde reactie gezien toen hij me vertelde dat mijn eerste echtgenoot was omgekomen bij een autoongeluk.

Ik klikte mijn gordel los en stapte met mijn zwangere lichaam wat onvast en onhandig uit de auto. ‘Waar is ze?’ schreeuwde ik, terwijl de motor nog draaide. ‘Waar is Elizabeth?’

‘June,’ zei Roger, terwijl hij zijn armen stevig om me heen sloeg, ‘je kunt beter met mij meelopen.’

Hij nam me mee de straat in waar ik woonde, tot ik kon zien wat ik vanaf de kruising niet had kunnen zien: de gloed van zwaailichten die knipperden alsof het feest was. De gapende bekken van de ambulances. Een van de agenten hield de hond in zijn armen, en toen Dudley me zag begon hij verwoed te blaffen.

‘Elizabeth!’ gilde ik. Ik zette me af tegen Roger en begon te rennen zo snel als mijn conditie dat toeliet. ‘Elizabeth!’

Ik werd opgevangen door iemand die me alle adem benam, de commissaris van politie. ‘June,’ zei hij zacht, ‘kom mee.’

Ik verzette me tegen Irv, ik schopte, krabde, smeekte. Ik dacht dat als ik maar zou blijven vechten, ik misschien niet hoefde te horen wat hij zou gaan zeggen. ‘Elizabeth?’ fluisterde ik.

‘Ze is neergeschoten, June.’

Ik wachtte tot hij zou zeggen maar ze komt er wel weer bovenop, alleen deed hij dat niet. Hij schudde zijn hoofd. Later pas herinnerde ik me dat hij had gehuild.

‘Ik wil haar zien,’ snikte ik.

‘Er is nog iets,’ zei Irv, en op dat moment reden een aantal ziekenbroeders Kurt op een brancard voorbij. Zijn gezicht was wit, met strepen bloed erop. Om zijn middenrif zat een verband en daar sijpelde nog veel meer bloed doorheen.

Ik pakte Kurts hand en hij draaide zijn gezicht naar me toe, zijn ogen glazig. ‘Het spijt me,’ zei hij schor. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’

‘Wat is er gebeurd?’ piepte ik, nu totaal in paniek. ‘Waar heb je spijt van? Wat is er met haar gebeurd?’

‘Mevrouw,’ zei een van de ziekenbroeders, ‘hij moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.’

Een andere ziekenbroeder trok me achteruit. Ik keek hoe ze Kurt van me weg reden.

Terwijl Irv me naar een andere ambulance bracht, sprak hij tegen me, woorden die op dat moment het gewicht hadden van bakstenen, die zin na zin op elkaar werden gestapeld om een muur op te trekken tussen het leven zoals ik dat tot dan had gekend en dat wat ik van nu af aan zou moeten leiden. Kurt heeft nog een verklaring tegenover ons afgelegd... hij trof de timmerman aan terwijl die Elizabeth seksueel misbruikte... confrontatie... schoten... Elizabeth kwam ertussen.

Elizabeth, zei ik altijd, als ze me tijdens het koken overal door de kleine keuken volgde, dadelijk struikel ik nog over je.

Elizabeth, je vader en ik proberen een gesprek te voeren.

Elizabeth, niet nu.

Nooit meer.

Mijn benen waren als verdoofd toen Irv me de tweede ambulance binnen leidde. ‘Zij is de moeder,’ zei hij, toen een van de ziekenbroeders op ons af kwam. Op een brancard in het midden van de ambulance lag een kleine gestalte onder een dikke, grijze deken. Ik stak trillend mijn hand uit en trok de deken omlaag. Op het moment dat ik Elizabeth zag, begaven mijn knieën het; het was dat Irv me opving, anders was ik gevallen.

Ze zag eruit alsof ze sliep. Haar handen lagen naast haar lichaam; op haar wangen lag een blos.

Ze hadden zich vergist, dat was het.

Ik boog me over de brancard en raakte haar gezicht aan. Haar huid was nog warm. ‘Elizabeth,’ fluisterde ik, zoals ik ook op schooldagen deed om haar wakker te maken. ‘Elizabeth, tijd om op te staan.’

Maar ze bewoog niet; ze hoorde me niet. Ik zakte op haar lichaam en trok haar tegen me aan. Het bloed op haar borst was felrood. Ik probeerde haar dichter tegen me aan te trekken, maar dat ging niet – de baby in mijn buik zat in de weg. ‘Ga niet weg,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft, blijf hier.’

‘June,’ zei Irv, terwijl hij mijn schouder aanraakte. ‘Je kunt met ze mee, als je wilt, maar je moet haar wel weer neerleggen.’

Ik begreep al die haast niet; pas later werd me duidelijk dat alleen een arts Elizabeth dood kon verklaren, hoe duidelijk dat ook voor iedereen was.

De ziekenbroeders bonden Elizabeth voorzichtig vast op de brancard en boden mij een stoel ernaast aan. ‘Wacht,’ zei ik, en ik trok een haarspeldje uit mijn haar. ‘Ze houdt er niet van als het haar voor haar ogen valt,’ mompelde ik, en ik schoof de haarspeld in haar haren. Ik liet mijn hand even op haar voorhoofd liggen, een zegening.

Tijdens de eindeloos lange rit naar het ziekenhuis keek ik naar mijn shirt. Het zat onder het bloed, een rorschach van verlies. Maar ik was niet de enige die was getekend, die voorgoed was veranderd. Het was geen verrassing dat, toen ik een maand later het leven schonk aan Claire, de baby die tijdens de zwangerschap nog zo als twee druppels op haar vader had geleken, nu niets meer van hem had, maar het evenbeeld was van de zus die ze nooit zou leren kennen.


MAGGIE

Oliver en ik zaten te genieten van een glas Yellow Tail en een opgenomen aflevering van Grey’s Anatomy toen er op de deur werd geklopt. En dat was om diverse redenen alarmerend:

1 Het was vrijdagavond en er kwam nooit iemand langs op vrijdagavond.

2 Mensen die na tien uur ’s avonds aanbellen, zijn ofwel

3 gestrand met een lege accu

4 seriemoordenaars

5 alle twee.

6 Ik had mijn pyjama al aan.

7 Die met het gat in mijn kont, zodat je mijn ondergoed zag.

Ik keek naar het konijn. ‘Misschien moeten we maar gewoon niet opendoen,’ zei ik, maar Oliver sprong van mijn schoot en begon aan de onderkant van de deur te snuffelen.

‘Maggie?’ hoorde ik. ‘Ik weet dat je thuis bent.’

‘Papa?’ Ik stond op van de bank en deed de deur van het slot om hem binnen te laten. ‘Moet jij niet in de synagoge zijn?’

Hij trok zijn jas uit en hing hem aan de antieke kapstok die mijn moeder me een keer voor mijn verjaardag had gegeven, en die ik eigenlijk verafschuwde, maar waar ze elke keer even langsliep als ze hier was (O, Maggie, ik ben toch zo blij dat je hem nog steeds hebt!). ‘Ik ben gebleven tot het belangrijkste gedeelte voorbij was. Je moeder zit te roddelen met Carol; ik ben waarschijnlijk nog eerder thuis dan zij.’

Carol was de voorzanger, een vrouw met een stem die me deed denken aan de keren dat ik in de zomerzon in slaap was gevallen: krachtig, niet-aflatend, uitermate ontspannend. Als ze niet zong, verzamelde ze vingerhoedjes. Ze liep beurzen in het hele land af om ze te ruilen, tot in Seattle aan toe, en ze had een acht meter lange muur in haar huis door een aannemer laten opdelen in minuscule uitstalkastjes. Mam zei dat Carol meer dan vijfduizend vingerhoedjes had. Ik had voor zover ik wist nergens vijfduizend van, behalve dan mijn dagelijkse calorieën.

Hij liep de woonkamer in en wierp een blik op de televisie. ‘Van mij mag die magere meid die McDreamy direct lozen.’

‘Kijk jij naar Grey’s Anatomy?’

‘Je moeder volgt de serie. Ik krijg mijn deel toegediend via osmose.’ Hij ging op de bank zitten terwijl ik peinsde over het feit dat ik eindelijk iets met mijn moeder gemeen had.

‘Ik mag die vriend van je wel, die priester,’ zei mijn vader.

‘Hij is mijn vriend niet. We werken samen.’

‘Nou, daarom kan ik hem toch wel mogen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Iets zegt me dat je niet helemaal hierheen bent gekomen om me te vertellen hoe fantastisch Michael wel niet is.’

‘Nou, deels wel. Waarom heb je hem eigenlijk meegenomen vanavond?’

‘Hoezo?’ zei ik, geërgerd. ‘Heeft mam soms geklaagd?’

‘Wil je nou eens ophouden met dat mam-gedoe?’ Mijn vader zuchtte. ‘Ik vraag je wat.’

‘Hij had een zware dag achter de rug. Aan Shays kant staan is niet makkelijk voor hem.’

Mijn vader keek me onderzoekend aan. ‘En hoe zit het met jou?’

‘Jij hebt me verteld dat ik Shay moest vragen wat hij wilde,’ zei ik. ‘Hij wil niet dat zijn leven wordt gered. Hij wil dat zijn dood niet zonder betekenis is.’

Mijn vader knikte. ‘Veel joden denken dat je geen organen mag afstaan, want dan overtreed je de joodse wetten – je mag na de dood het lichaam niet verminken; je moet het zo snel mogelijk begraven. Maar pikkuah nefesh herroept dat. Daarin staat dat de plicht om een leven te redden boven alles gaat. Of met andere woorden, een jood móét de wet overtreden als hij daar een leven mee kan redden.’

‘Dus het is oké om te doden, als je daarmee iemand anders kunt redden?’ vroeg ik.

‘Nou, God is niet gek, natuurlijk. Hij heeft zo zijn grenzen. Maar als er wat betreft pikkuah nefesh nog enig karma in deze wereld bestaat...’

‘Om naast godsdiensten ook nog een paar metaforen op één hoop te gooien...’

‘... dan wordt het feit dat je een executie niet kan tegenhouden, in ieder geval enigszins vergoed door het feit dat je een leven redt.’

‘Tegen welke prijs, pap? Is het oké om iemand te doden omdat hij een misdadiger is, omdat de maatschappij hem niet meer in hun midden wil, zodat een klein meisje kan blijven leven? En als het nu eens geen klein meisje was dat een hart nodig had? Wat als het een andere misdadiger was geweest? Of als het niet Shay was geweest die moet sterven om zijn organen te kunnen afstaan? Wat als ik dat was geweest?’

‘God verhoede dat,’ zei mijn vader.

‘Het is allemaal een kwestie van semantiek.’

‘Het is een kwestie van ethiek. Je doet goed.’

‘Door slecht te doen.’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Er is nog iets anders wat betreft pikkuah nefesh... het geeft je een schone lei. Je hoeft dat overtreden van  de wet niet te betreuren, want ethisch gezien ben je verplicht het te doen.’

‘Kijk, dat is nu precies waarin je je vergist. Ik voel wel schuld. Omdat we het hier niet hebben over dat je niet vast tijdens Jom Kippoer omdat je toevallig ziek bent... we hebben het hier over een man die moet sterven.’

‘En over het redden van een leven.’

Ik keek hem aan. ‘Claires leven.’

‘Twee vliegen in één klap,’ zei mijn vader. ‘Misschien dat het in jouw geval niet letterlijk opgaat, Maggie, maar deze rechtszaak, die heeft je nieuwe energie gegeven. Het heeft je iets gegeven om naar uit te kijken.’ Hij keek rond in mijn huis. Het eenpersoonshuishouden, de bak met popcorn op de tafel, het konijnenhok.

Ik neem aan dat er een moment in mijn leven is geweest dat ik het ook allemaal wilde – de joodse bruiloft, de echtgenoot, de kinderen, het carpoolen – maar ergens onderweg was ik de hoop erop verloren. Ik was gewend geraakt aan alleen-zijn, aan de overgebleven helft van het blik soep bewaren voor de volgende avond, aan alleen het kussen aan mijn kant van het bed verschonen. Ik was steeds tevredener geworden in mijn eentje, zozeer zelfs dat ik de aanwezigheid van anderen als een inbreuk was gaan voelen.

Net doen alsof, zo bleek, kostte veel minder moeite dan hopen.

Een van de redenen waarom ik van mijn ouders hield, en ze haatte, was dat ze nog steeds dachten dat ik een kans had op het hele pakket. Ze wilden alleen maar dat ik gelukkig was; en ze konden zich gewoon niet voorstellen dat ik gelukkig kon zijn met mezelf. Wat als je tussen de regels doorlas, betekende dat ze vonden dat er iets aan mij ontbrak, net als ik zelf trouwens.

Ik voelde tranen in mijn ogen komen. ‘Ik ben moe,’ zei ik. ‘Je kunt maar beter gaan.’

‘Maggie...’

Toen hij me wilde omhelzen, dook ik weg. ‘Goedenacht.’

Ik drukte op de afstandsbediening tot de tv eindelijk zwart werd. Oliver kroop aarzelend achter mijn bureau vandaan en ik tilde hem op. Misschien dat dit de reden was waarom ik mijn vrije tijd doorbracht met een konijn: hij gaf geen ongevraagd advies. ‘Je bent één klein detail vergeten,’ zei ik. ‘Pikkuah nefesh gaat niet op voor een atheïst.’

Mijn vader bleef even staan om zijn jas van de lelijkste kapstok ter wereld te pakken. Hij legde hem over zijn arm en liep op me af. ‘Dit klinkt misschien raar uit de mond van een rabbi,’ zei hij, ‘maar het is voor mij nooit een punt geweest waar jij in gelooft, Mags, zolang je maar evenveel in jezelf gelooft als ik.’ Hij legde zijn hand op Olivers rug. Onze vingers raakten elkaar, maar ik keek hem niet aan. ‘En dat heeft niets met semantiek te maken.’

‘Papa...’

Hij stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen en opende de deur. ‘Ik zal tegen je moeder zeggen dat ze je voor je verjaardag een nieuwe pyjama moet geven,’ zei hij, toen hij op de drempel stond. ‘Deze heeft een gat in zijn kont.’


MICHAEL

In 1945  waren twee broers aan het graven onder rotsen in Nag Hammadi, Egypte, op zoek naar vruchtbare aarde. Een van hen, Mohammed Ali, stuitte daarbij op iets hards. Hij groef een grote aardewerken kruik op die was afgedekt met een rood deksel. Bang dat er een boze geest in zou zitten, wilde Mohammed Ali de kruik aanvankelijk niet openmaken. Maar hij was zo benieuwd of er misschien goud in zou zitten, dat hij hem uiteindelijk toch opende. Om er vervolgens dertien papyrusboeken in aan te treffen, gebonden in gazelleleer.

Sommige van de boeken werden gebruikt als brandhout. De andere kwamen in handen van godsdienstgeleerden, die vaststelden dat ze rond 140 na Christus moesten zijn geschreven, ongeveer dertig jaar na het Nieuwe Testament. Ze ontcijferden ze en vonden de namen van evangeliën die niet in de Bijbel stonden, met daarin veel uitspraken die ook in het Nieuwe Testament voorkwamen... en ook heel veel die daar niet in stonden. In sommige ervan sprak Jezus in raadselen; in andere werden de onbevlekte ontvangenis en de fysieke herrijzenis van de hand gewezen. Ze werden bekend als de gnostische evangeliën en tot op de dag van vandaag worden ze door de katholieke Kerk verworpen.

Op het seminarie leerden we over de gnostische evangeliën. We leerden namelijk dat ze ketterij waren. En ik kan je vertellen dat als een priester jou een tekst geeft en erbij zegt dat je die níét moet geloven, je die tekst met andere ogen leest. Misschien dat ik de tekst slechts vluchtig doorlas, om me daarna weer snel op de Bijbel te richten. Misschien dat ik er zo bang voor was dat ik tegen de priester die ons lesgaf zei dat ik mijn huiswerk had gedaan, terwijl dat helemaal niet zo was. Hoe dan ook, toen ik die avond het boek van Joel Bloom opensloeg, leek het wel alsof ik de woorden nog nooit eerder had gezien. En hoewel ik van plan was alleen het voorwoord te lezen van de geleerde die het boek had samengesteld, een man genaamd Ian Fletcher, bleek ik uiteindelijk zo gefascineerd door het boek dat ik het verslond alsof het een thriller van Stephen King was, in plaats van een verzameling zeer oude evangeliën.

Het boek was opgehangen aan het Evangelie van Thomas. De mij bekende verwijzingen naar Thomas uit de Bijbel waren bepaald niet flatterend: hij gelooft niet dat Lazarus uit de dood herrijst. Als Jezus Zijn discipelen zegt Hem te volgen, merkt Thomas op dat ze niet weten waar ze heen moeten. En als Jezus na de kruisiging herrijst, is Thomas daar  helemaal niet bij. En hij gelooft het pas als hij de wonden met zijn eigen handen kan aanraken. Hij is het toonbeeld van de ongelovige, vandaar ook de term ‘ongelovige Thomas’.

En toch begon deze bladzijde in rabbi Blooms boek zo:

Dit zijn de geheime woorden die de levende Jezus sprak, opgeschreven door zijn tweelingbroer, Didymos Judas Thomas.

Tweelingbroer? Sinds wanneer had Jezus een broer?

De rest van het evangelie was geen verslag van Jezus’ leven, zoals dat van Mattheüs, Marcus, Lucas en Johannes, maar een verzameling citaten van Jezus, die allemaal begonnen met de woorden Jezus sprak. Sommige zinnen kwamen overeen met die in de Bijbel. Andere waren me volkomen onbekend en klonken meer als raadsels dan als Bijbelteksten:

Dat wat gij in u hebt, zal u redden als u het uit uzelf voortbrengt. Wanneer gij dat wat gij in u hebt niet zult voortbrengen, dan zal het u doden.

Ik las de tekst tweemaal en wreef in mijn ogen. Iets in de tekst kwam me bekend voor, alsof ik het al eens eerder had gehoord.

Toen besefte ik plotseling waar ik het had gehoord.

Shay had het bij mijn eerste bezoek tegen me gezegd, toen hij uitlegde dat hij zijn hart aan Claire Nealon wilde geven.

Ik las opgewonden verder en hoorde op de achtergrond steeds maar weer Shays stem:

De doden leven niet, en de levenden zullen niet sterven. Wij zijn uit het licht gekomen.

Splijt een stuk hout; daar zal ik zijn. Til een steen op; daar zult gij me vinden.

Toen ik voor het eerst in een achtbaan zat, voelde ik me ook zo – alsof de grond onder mijn voeten was weggevallen, alsof ik misselijk zou worden, alsof ik iets nodig had om me aan vast te klampen.

Als je aan tien mensen vraagt of ze ooit van de gnostische evangeliën hebben gehoord, kijken negen van hen je aan of je gek geworden bent. De meeste mensen kunnen tegenwoordig trouwens niet eens meer de Tien Geboden opdreunen. Shay Bourne had nauwelijks enige religieuze opleiding gehad; het enige wat ik hem ooit had zien lezen, was de Sports Illustrated, het nummer met de badpakken. Hij kon niet goed schrijven; hij kon nauwelijks een zin normaal afmaken. Zijn schoolopleiding was geëindigd in de jeugdgevangenis, waar hij nog net de test voor groep vijf had gehaald.

Hoe kon Shay Bourne dan het Evangelie van Thomas hebben aangehaald? Waar had hij dat in zijn leven moeten tegenkomen?

Het enige antwoord dat ik kon bedenken, was dat dat niet was gebeurd.

Het kon toeval geweest zijn.

Het zou kunnen dat ik me de gesprekken niet goed meer herinnerde.

Of ik had me misschien in hem vergist.

De afgelopen drie weken had ik me een weg gebaand door de drommen mensen die voor de gevangenis bivakkeerden. Ik had de tv uitgezet als weer een of andere wijsneus verkondigde dat Shay misschien wel de Messias was. Ik wist tenslotte wel beter. Ik was priester; ik had de eed afgelegd; ik begreep dat er maar één God was. Zijn boodschap was neergelegd in de Bijbel en daar bovenop, als Shay sprak, klonk hij zeker niet als de Jezus uit een van de vier evangeliën.

Maar hier was een vijfde evangelie. Een evangelie dat de Bijbel niet had gehaald, maar dat even oud was. Een evangelie dat de overtuigingen verwoordde van in ieder geval enkele mensen tijdens de geboorte van het christendom. Een evangelie waaruit Shay Bourne tegenover mij geciteerd had.

Wat als de kerkvaders het nu eens bij het verkeerde eind hadden gehad?

Wat als de evangeliën die waren weggelaten nu eens de echte waren, en degene die waren opgenomen in het Nieuwe Testament de opgesmukte versies? Wat als Jezus inderdaad de uitspraken had gedaan zoals opgetekend in het Evangelie van Thomas?

Dat zou betekenen dat wat Shay Bourne werd toegedicht misschien helemaal niet zo ver bezijden de waarheid was.

En het zou verklaren waarom een Messias kon terugkeren in de vermomming van een moordenaar... om te kijken of we het ditmaal wel begrepen.

Ik stond op uit mijn stoel, legde het boek naast me neer en begon te bidden.

‘Hemelse Vader,’ zei ik zacht, ‘help me het te begrijpen.’

De telefoon ging en ik schoot overeind. Ik keek op de klok. Wie kon er nou nog bellen na drie uur ’s nachts?

‘Pastoor Michael? U spreekt met Smythe, bewaker uit de gevangenis. Het spijt me dat ik u zo laat nog stoor, maar Shay Bourne heeft weer een attaque gehad. We dachten dat u dat zou willen weten.’

‘Hoe is het met hem?’

‘Hij ligt op de ziekenzaal,’ zei Smythe. ‘Hij heeft naar u gevraagd.’

Op dit uur lagen de wachtenden voor de gevangenis diep weggedoken in hun slaapzakken en tenten, onder de kunstmatige dag die werd ge -creëerd door de enorme schijnwerpers aan de voorkant van het gebouw. Toen ik binnen was, stond bewaker Smythe al op me te wachten. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat weten we niet precies,’ zei de bewaker. ‘Het was weer gedetineerde DuFresne die ons waarschuwde. Op de bewakingscamera’s konden we niet zien wat er gebeurd was.’

We liepen de ziekenzaal op. In een verre, donkere hoek van het vertrek lag Shay in bed, een verpleegkundige naast hem. Hij had een beker met sap dat hij met een rietje opzoog; zijn andere hand was met een  handboei vastgemaakt aan de stijl van het bed. Er kwamen draden onder zijn ziekenhuishemd vandaan. ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.

‘Hij overleeft het wel,’ zei de verpleegkundige, en toen ze haar vergissing besefte, voegde ze er blozend aan toe: ‘We hebben hem aan de monitor gekoppeld om zijn hart te controleren. Voorlopig is alles onder controle.’

Ik ging op een stoel naast Shay zitten en keek op naar Smythe en de verpleegkundige. ‘Mag ik even met hem alleen praten?’

‘Ja, maar meer ook niet,’ zei de verpleegkundige. ‘We hebben hem net een kalmerend middel gegeven.’

Ze liepen naar de andere kant van het vertrek en ik boog wat dichter naar Shay toe. ‘Hoe gaat het?’

‘U zult niet geloven als ik het zou vertellen.’

‘Nou, doe het toch maar.’

Hij keek opzij om zich ervan te overtuigen dat er niemand meeluisterde. ‘Ik zat net tv te kijken, weet je. Die documentaire over hoe ze dat snoepgoed voor de bioscoop maken, popcorn en smarties en zo. En ik werd opeens doodmoe, dus stond ik op om de tv uit te zetten. Maar voordat ik de knop kon indrukken, schoot al dat licht van de tv als elektriciteit mijn lichaam in. Ik bedoel, ik kon die dingen in mijn bloed voelen bewegen, hoe heten ze ook alweer, korporaals?’

‘Corpuscula; bloedcellen.’

‘O ja, nou ja, die dus. Ik haat dat woord. In ieder geval had ik het gevoel of ik vanbinnen kookte en mijn ogen, die leken wel van jam, en ik probeerde te roepen, maar mijn tanden zaten aan elkaar vast genaaid en toen werd ik hier wakker, met een gevoel alsof ik leeggezogen was.’ Hij keek me aan. ‘Door een corpusculum.’

‘De verpleegster zei dat het een attaque was. Herinner je je verder nog iets?’

‘Ik herinner me wat ik dacht,’ zei Shay. ‘Zo zou het dus voelen.’

‘Wat?’

‘Doodgaan.’

Ik haalde diep adem. ‘Herinner je je nog de keren dat je klein was, een kind, en in de auto in slaap viel? En dat iemand je dan het huis in droeg en in bed legde? En dat je dan de volgende ochtend wakker werd en auto -matisch wist dat je weer thuis was? Zo gaat het volgens mij als je sterft.’

‘Dat zou mooi zijn,’ zei Shay, zijn stem dieper nu, slaperig. ‘Het moet mooi zijn om te weten hoe thuis eruitziet.’

Een zin die ik nog maar een uur geleden gelezen had, kwam weer boven. Het Koninkrijk van de Vader is verspreid over de aarde en de mensen zien het niet.

Hoewel ik wist dat het niet het juiste moment was, hoewel ik wist dat ik werd verondersteld hier voor Shay te zijn, boog ik nog dichter naar hem toe, zo dicht dat de woorden rechtstreeks in zijn oorschelp vielen. ‘Waar heb je het Evangelie van Thomas gevonden?’ fluisterde ik.

Shay keek me niet-begrijpend aan. ‘Thomas wie?’ zei hij, en toen gleden zijn ogen dicht.

Terwijl ik wegreed van de gevangenis, hoorde ik de stem van pastoor Walter: hij heeft je gehersenspoeld. Maar toen ik het Evangelie van Thomas noemde, had ik nog niet het kleinste glimpje van herkenning in Shays ogen gezien. Bovendien zat hij zwaar onder de medicijnen, zodat het vrijwel onmogelijk was om dat te veinzen.

Was dit wat de joden hadden gevoeld toen ze Jezus ontmoetten en meer in hem zagen dan alleen maar een bijzondere rabbi? Ik had geen vergelijkingsmateriaal. Ik was katholiek opgevoed; ik was priester geworden. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit niet had geloofd dat Jezus de Messias was.

Ik kende echter iemand bij wie ik wat dit betreft te rade kon gaan.

Rabbi Bloom had geen synagoge, want die was afgebrand, maar hij huurde een kantoorruimte vlak bij de school waar de diensten werden gehouden. Ik stond te wachten voor de gesloten deur toen hij even voor achten ’s ochtends arriveerde.

‘Wauw,’ zei hij, terwijl hij de aanblik in zich opnam – een verkreukelde priester met rode oogjes die een motorhelm en de Nag Hammadi-teksten in zijn handen hield. ‘Je had het best wat langer dan één dag mogen lenen, hoor.’

‘Waarom geloven joden niet dat Jezus de Messias is?’

Hij deed de deur van zijn kantoor van het slot. ‘Daar heb ik toch minstens anderhalve kop koffie voor nodig,’ zei Bloom. ‘Kom binnen.’

Hij ging koffiezetten en bood me een stoel aan. Zijn kantoor leek in veel opzichten op dat van pastoor Walter in de St. Catherine, uitnodigend, comfortabel. Een plek die je uitnodigde om te gaan zitten praten. Maar in tegenstelling tot pastoor Walter had rabbi Bloom echte planten. Die van pastoor Walter waren van plastic, nadat hij er eerst in was geslaagd echt alles dood te laten gaan, van een ficus tot een Kaaps viooltje.

‘Het is een wandelende jood,’ zei de rabbi, toen hij zag dat ik de bloempot bestudeerde. ‘Grapje van Maggie.’

‘Ik ben net terug uit de gevangenis. Shay Bourne heeft weer een attaque gehad.’

‘Heb je het Maggie al verteld?’

‘Nee, nog niet.’ Ik keek hem aan. ‘U heeft mijn vraag nog niet beantwoord.’

‘Ik heb nog geen koffie gehad.’ Hij stond op en schonk ons beiden een mok in. Hij deed ook zonder te vragen suiker en melk in de mijne. ‘Joden denken niet dat Jezus de Messias was omdat hij niet aan de criteria voor een joodse messias voldeed. Het is eigenlijk heel simpel, en het wordt allemaal uitgelegd door Maimonides. Een joodse moshiach zal de joden terugleiden naar Israël en in Jeruzalem een wereldregering vestigendie het centrum van alle politieke macht zal zijn, voor zowel joden als niet-joden. Hij zal de tempel herbouwen en de joodse wet herinvoeren. Hij zal de doden tot leven wekken – alle doden – en een tijdperk van vrede inluiden, waarin eenieder gelooft in God. Hij zal een afstammeling van David zijn, een koning en een krijger, een rechter, en een groot leider... maar hij zal ook en vooral menselijk zijn.’ Bloom zette de mok koffie voor me neer. ‘Wij geloven dat er in elke generatie een persoon wordt geboren met de potentie om die moshiach te worden. Maar als het messiaanse tijdperk niet komt en die persoon sterft, dan is hij het dus niet.’

‘Net als Jezus.’

‘Persoonlijk heb ik Jezus altijd gezien als een groot joods patriot. Hij was een goede jood, die mogelijk een keppeltje droeg en naar de Thora leefde, en die nooit van plan is geweest een nieuwe religie te scheppen. Hij haatte de Romeinen en wilde ze weg hebben uit Jeruzalem. Hij werd aangeklaagd wegens politieke rebellie en veroordeeld tot de doodstraf. Ja, een joodse hogepriester – Kajafas – heeft het vonnis uitgevoerd, maar de meeste joden hadden in die tijd toch al een enorme afkeer van Kajafas omdat hij de loopjongen van de Romeinen was.’ Hij keek me over zijn mok koffie heen aan. ‘Was Jezus een goed iemand? Ja. Fantastische leraar? Beslist. De Messias? Weet ik niet.’

‘Aan veel van de Bijbelse voorspellingen omtrent het messiaanse tijdperk werd door Jezus voldaan...’

‘Maar waren het ook de meest cruciale?’ vroeg rabbi Bloom. ‘Stel dat jij niet wist wie ik was en ik je vroeg me te ontmoeten. Stel dat ik vervolgens zei dat ik om tien uur voor de Steeplegate Mall zou staan, gekleed in een Hawaïhemd, en dat ik rood kroeshaar had en op mijn iPod naar Outkast luisterde. En om tien uur zag jij iemand voor de Steeplegate Mall staan, met een Hawaïhemd en rood kroeshaar en met Outkast op de iPod... maar het was een vrouw. Zou jij dan nog steeds denken dat ik het was?’

Hij stond op om nog wat koffie in te schenken. ‘Weet je wat ik onderweg hierheen op de radio hoorde? Er is opnieuw een bus opgeblazen in Israël. In Irak zijn weer drie jongens uit New Hampshire omgekomen. En de politie van Manchester heeft een knaap gearresteerd die zijn exvrouw heeft neergeschoten, en dat ten overstaan van hun twee kinderen. Als Jezus het messiaanse tijdperk had ingeluid en de wereld waar ik op het nieuws over hoor er dus eentje is van vrede en verlossing... nou, dan wacht ik liever op een andere moshiach.’ Hij keek achterom. ‘En nu zou ik jou graag iets willen vragen, als je het niet erg vindt... Waarom stelt een priester om acht uur ’s ochtends in het kantoor van een rabbi vragen over de joodse Messias?’

Ik stond op en begon door het kleine vertrek te lopen. ‘Dat boek dat u me heeft geleend, dat zette me aan het denken.’

‘O, en is dat een slechte zaak?’

‘Shay Bourne heeft dingen gezegd, letterlijk, die ik gisteravond in het Evangelie van Thomas heb gelezen.’

‘Bourne? Heeft hij Thomas gelezen? Ik dacht dat Maggie had gezegd...’

‘... dat hij geen noemenswaardige religieuze opvoeding heeft gehad, en nauwelijks enige opleiding.’

‘En dat Evangelie van Thomas ligt ook niet op het nachtkastje van je hotelkamer,’ zei rabbi Bloom. ‘Waar zou hij het dan...’

‘Precies.’

Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Vreemde zaak.’

Ik legde het boek dat hij me had geleend op zijn bureau. ‘Wat zou u doen als u begon te twijfelen aan alles waar u in geloofde?’

Rabbi Bloom pakte zijn Rolodex en begon er in te bladeren. ‘Ik zou meer vragen stellen,’ zei hij. Hij krabbelde iets op een geeltje en gaf dat aan mij.

Ian Fletcher, las ik. 603-555-1367.


LUCIUS

De nacht dat Shay een attaque kreeg, was ik wakker en verzamelde inkt om mezelf een nieuwe tatoeage te geven. Ik ben eerlijk gezegd behoorlijk trots op mijn zelfgemaakte tatoeages. Ik had er vijf en de achter -liggende gedachte was dat mijn lichaam, tot drie weken geleden, toch niet veel meer waard was dan een stuk schilderslinnen. Bovendien was de angst om aids te krijgen van een vuile naald voor mij een gepasseerd station. Op mijn linkerenkel zat een klok, waarvan de wijzers het tijdstip aangaven van Adams dood. Op mijn linkerschouder zat een engel, en daaronder een Afrikaans tribaal ontwerp. Op mijn rechterbeen stond een stier, omdat ik dat sterrenbeeld had; en ernaast zwom een vis, voor Adam, die vissen als sterrenbeeld had. Ik had grootse plannen voor de zesde, die ik midden op mijn borst wilde zetten: het woord GELOOF, in Gotische letters. Ik had mezelf de kunst van het in spiegelschrift schrijven eigen gemaakt door veelvuldig met potlood en pen te oefenen, totdat ik er zeker van was dat ik het ook met mijn tatoeagepistool zou kunnen.

Mijn eerste pistool was in beslag genomen door de bewakers, net als Crash’ injectiespuit. Het had me zes maanden gekost om de onderdelen voor een nieuw apparaat bij elkaar te scharrelen. Inkt maken was moeilijk, en al helemaal om het verborgen te houden. En dat was de reden waarom ik dat alleen in het holst van de nacht deed. Ik had een plastic lepel in brand gestoken en hield het vlammetje klein, zodat ik de rook kon opvangen in een plastic zak. Het stonk verschrikkelijk en ik was er bijna zeker van dat de bewakers er letterlijk lucht van zouden krijgen, toen Shay Bourne instortte.

Zijn attaque was deze keer anders dan de vorige keer. Hij had geschreeuwd, zo hard dat hij de hele afdeling wakker maakte, zo hard dat een fijne regen van pleisterwerk van het plafond van onze cellen omlaag dwarrelde. Shay zag er zo beroerd uit toen hij op een brancard werd weggereden, dat we betwijfelden of we hem ooit nog terug zouden zien. Ik was daarom stomverbaasd toen hij de volgende dag weer werd teruggebracht naar zijn cel.

‘Politie!’ schreeuwde Joey Kunz, zodat ik net op tijd de onderdelen van mijn tatoeagepistool onder de matras kon verbergen. De bewakers sloten Shay op in zijn cel en zodra de deur van Gang I achter hen in het slot was gevallen, vroeg ik Shay hoe hij zich voelde.

‘Mijn hoofd doet pijn,’ zei hij. ‘Ik kan maar het beste gaan slapen.’

Met Crash nog steeds in de isoleer na dat gedoe met de injectienaald, was het hier een stuk rustiger. Calloway sliep meestal overdag en was ’s nachts op, samen met zijn vogel; Texas en Pogie speelden virtueel poker; Joey luisterde naar zijn soapseries. Ik wachtte nog enkele minuten om er zeker van te zijn dat de bewakers weer met andere zaken bezig waren en haalde toen de spullen weer onder mijn matras vandaan.

Ik had de snaar van een gitaar ontrafeld tot ik alleen de kern overhield, die als naald kon worden gebruikt. Deze had ik in een pen gestopt waaruit ik het inktpatroon had verwijderd; en ik had een klein stukje van de punt afgezaagd dat ik aan het andere eind van de naald had bevestigd, dat weer was verbonden met het motortje van een cassetterecorder. De pen was vastgebonden aan een tandenborstel die tot een L was omgebogen, zodat ik het apparaat wat makkelijker kon vasthouden. Je kon de lengte van de naald aanpassen door het omhulsel van de pen op en neer te schuiven; het enige wat nu nog moest gebeuren, was de cassetterecorder aansluiten op het lichtnet, en dan had ik weer een werkzaam tatoeagepistool.

Het roet dat ik de afgelopen nacht had opgevangen, had ik vermengd met een paar druppels shampoo om het vloeibaar te maken. Ik ging voor de roestvrijstalen plaat staan die als spiegel diende en bekeek mijn borst. Toen zette ik, met mijn tanden op elkaar geklemd tegen de pijn, mijn tatoeagepistool aan. De naald ging met een elliptische beweging heen en weer en ik werd honderd keer per minuut geprikt.

Daar was hij, de letter G.

‘Lucius?’ Shays stem kwam mijn huis binnen zweven.

‘Ik ben even bezig, Shay.’

‘Wat is dat voor geluid?’

‘Gaat je niets aan.’ Ik bracht het apparaat weer naar mijn borst en voelde de naald in mijn huid prikken, alsof duizend pijlen doel troffen.

‘Lucius? Ik hoor dat geluid nog steeds.’

Ik zuchtte. ‘Dat is een tatoeagepistool, Shay, oké? Ik breng een tatoeage aan.’

Er was enige aarzeling. ‘Kun je er mij ook eentje geven?’

Ik had dit al voor een heleboel gevangenen gedaan toen ik nog op een andere gang zat – eentje waar ik wat meer vrijheid had dan op Gang I, waar we drieëntwintig van de vierentwintig uur opgesloten zaten. ‘Dat gaat niet. Ik kan niet bij je komen.’

‘Dat maakt niet uit,’ zei Shay. ‘Ik kan jou bereiken.’

‘Ja hoor, het is goed met je,’ zei ik. Ik tuurde weer in de spiegel en zette het pistool weer op mijn borst. Ik hield mijn adem in en begon uiterst precies aan de rondingen en versieringen van de letters E en L.

Ik dacht dat ik Shay hoorde kreunen toen ik aan de letter O begon, en bij de letter F schreeuwde hij het echt uit. Mijn pistool deed zijn hoofdpijn kennelijk geen goed. Ik hield me doof voor zijn gekreun en ging wat dichter voor de spiegel staan om mijn handwerk te bekijken.

Mijn God, het was adembenemend. De letters bewogen met elke ademhaling; zelfs de gemene rode zwelling van mijn huid kon de heldere lijnen van de letters niet verdoezelen.

‘G... geloof,’ stamelde Shay.

Ik draaide me om, alsof ik hem dwars door de muur van onze cellen heen kon zien. ‘Wat zei je daar?’

‘Dat is wat jij zei,’ verbeterde Shay. ‘Ik heb het toch goed begrepen, hè?’

Ik had niemand over mijn plannen voor een zesde tatoeage verteld. Ik had niemand mijn schetsen ervoor laten zien. Ik wist absoluut zeker dat Shay, van waar hij stond, onmogelijk kon hebben gezien waar ik mee bezig was.

Ik zocht achter de steen die als mijn brandkast dienstdeed en haalde er het stuk metaal uit dat ik als draagbare spiegel gebruikte. Ik liep naar de voorkant van mijn cel en hield hem zo dat ik de weerspiegeling kon zien van Shays stralende gezicht. ‘Hoe wist jij wat ik aan het schrijven was?’

Shays glimlach werd nog breder en toen stak hij zijn vuist omhoog. Hij deed een voor een zijn vingers open.

Zijn handpalm was rood en ontstoken en er dwars overheen stond, in Gotische letters, exact dezelfde tatoeage die ik mezelf zojuist gegeven had.


MICHAEL

Shay liep achten door zijn cel. ‘Heb je hem gezien?’ vroeg hij, en hij keek me met een verwilderde blik aan.

Ik ging op de kruk zitten die ik had meegenomen uit het bewakershok. Ik was een beetje sloom vandaag. Niet alleen gonsde het in mijn hoofd van de vragen over wat ik had gelezen, maar ik droeg ook, voor het eerst sinds een jaar, de avondmis niet op. ‘Wie moet ik gezien hebben?’ antwoordde ik afwezig.

‘Sully. Die nieuwe vent. Naast me.’

Ik wierp een blik in de andere cel. Lucius DuFresne zat nog steeds in de cel links van Shay, maar de tot dan toe lege cel rechts was nu ook bezet. Sully was echter niet aanwezig. Hij was op de binnenplaats, waar hij aan één stuk door op volle snelheid heen en weer rende en met gespreide handen tegen de muren opsprong, alsof hij, als hij maar hard genoeg sloeg, dwars door het metaal zou slaan.

‘Ze gaan me vermoorden,’ zei Shay.

‘Maggie is bezig met het schrijven van verzoekschrift om...’

‘Nee, niet de staat,’ zei Shay, ‘maar eentje van hen.’

Ik wist niets van gevangenispolitiek, maar er zat maar een dun lijntje tussen Shays paranoia en dat wat voor de waarheid door kon gaan, Shay kreeg meer aandacht dan wie ook in de gevangenis, allemaal als gevolg van zijn rechtszaak en de media-aandacht. De kans was dus niet denkbeeldig dat hij door het merendeel van de gevangenen niet werd gepruimd.

Achter me passeerde bewaker Smythe in zijn kogelvrije vest. Hij had een bezem en wat schoonmaakspullen bij zich. De gevangenen moesten één keer per week hun eigen cel schoonmaken, ieder op zijn beurt en onder strenge bewaking: als een gedetineerde terugkwam van het luchten, stonden de spullen in zijn cel op hem te wachten en stond er een bewaker in de deuropening tot het werk gedaan was – heel dichtbij, want zelfs Glassex kon hierbinnen een wapen zijn. Ik keek hoe de deur van de lege cel werd geopend, zodat Smythe de schoonmaakmiddelen en het poetsdoekje en de bezem binnen kon leggen. Daarna liep hij naar het einde van de gang, naar de binnenplaats, om de nieuwe gedetineerde op te halen. ‘Ik zal wel met de bewaker praten. Ik weet zeker dat je beschermd wordt,’ zei ik tegen Shay, en dat leek hem enigszins gerust te stellen. ‘Zo,’ zei ik, om van onderwerp te veranderen. ‘Wat lees jij het liefst?’

‘Wat? Speel je nu ineens voor Oprah? Gaan we een boekenclub beginnen?’

‘Nee.’

‘Mooi, want ik ga echt de Bijbel niet lezen.’

‘Dat weet ik,’ zei ik, deze kans liet ik niet voorbijgaan. ‘Waarom niet?’

‘Het zijn allemaal leugens.’ Shay maakte een wegwerpgebaar met zijn hand.

‘En wat jij leest, is geen leugen?’

‘Ik lees niet,’ antwoordde hij. ‘Het is voor mij één grote brij, al die woorden. Ik moet zo ongeveer een jaar naar één pagina kijken voordat ik er wijs uit kan worden.’

‘Er is licht in een licht-mens,’ citeerde ik, ‘en hij verlicht de hele wereld.’

Shay aarzelde. ‘Kun jij dat ook zien?’ Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en bestudeerde zijn vingertoppen. ‘Het licht van de tv, dat is er nog steeds. Het gloeit, ’s nachts.’

Ik zuchtte. ‘Het komt uit het Evangelie van Thomas.’

‘Nee, ik weet bijna zeker dat het van de tv kwam...’

‘De wóórden, Shay. Die ik daarnet zei. Die komen uit een evangelie dat ik gisteravond gelezen heb. En dat geldt voor een heleboel dingen die jij tegen mij gezegd hebt.’

Zijn blik ontmoette de mijne. ‘Wat weet jij daar nu van,’ zei hij zacht, en ik kon niet zeggen of het een verklaring was of een vraag.

‘Ik weet het ook niet,’ gaf ik toe. ‘Daarom ben ik hier.’

‘Daarom zijn wij allen hier,’ zei Shay.

Dat wat gij in u hebt, zal u redden als u het uit uzelf voortbrengt. Dat was een van Jezus’ uitspraken in het Evangelie van Thomas; het was een van de eerste dingen die Shay tegen me zei toen hij uitlegde waarom hij zijn hart moest doneren. Was het echt zo simpel? Kon het zo zijn dat verlossing geen passieve acceptatie was, zoals ik had geleerd, maar dat je het actief moest najagen?

Misschien was het voor mij de rozenkrans bidden, de Heilige Communie ontvangen en God dienen. En voor Maggies vader was het misschien samenkomen met een groep gelovige fanatiekelingen die zich niet uit het veld lieten slaan door het ontbreken van een echte tempel. Voor Maggie was het mogelijk haar neiging doorbreken om zich op haar fouten te focussen in plaats van op haar kracht.

En voor Shay was het misschien het offeren van zijn hart, letterlijk en figuurlijk, aan een moeder die vanwege hem het hare al jaren geleden was kwijtgeraakt.

Maar Shay Bourne bleef natuurlijk wel een moordenaar; zijn zinnen waren zo krom als een hoepel. Hij dacht dat er iets fosforescerends door zijn aderen stroomde omdat een tv hem midden in de nacht had besmet. Hij klonk niet als een messias, maar als iemand met waandenkbeelden.

Shay keek me aan. ‘Je kunt nu maar beter gaan,’ zei hij, maar hij werd afgeleid door het geluid van de deur naar de binnenplaats die openging.  Bewaker Smythe bracht de nieuwe gedetineerde terug naar Gang I.

 Het was een enorme spierbonk met een swastika op zijn kop getatoeëerd. Zijn gemillimeterde haar lag er als mos overheen.

De deur van zijn cel ging dicht en zijn handboeien werden afgedaan. ‘Je kent de gang van zaken, Sully,’ zei de bewaker. Hij stond bij de deur terwijl Sully langzaam de fles met schoonmaakmiddel pakte en zijn wasbak begon schoon te maken. Ik hoorde het gepiep van het papieren doekje tegen het metaal.

‘Hé, pastoor, heb je de wedstrijd gezien gisteravond?’ vroeg Smythe, en hij sloeg vervolgens zijn ogen ten hemel. ‘Sully, wat ben je aan het doen? Je hoeft niet met die bezem...’

Plotseling was de bezem in Sully’s hand niet langer een bezem maar een gebroken speer die hij met kracht in de keel van de bewaker stak. Smythe greep gorgelend naar zijn hals. Zijn ogen draaiden weg in de kassen; hij strompelde in de richting van Shays cel. Toen hij naast me neerviel, klemde ik mijn handen om de wond en schreeuwde om hulp.

De gang kwam tot leven. De gedetineerden deden allemaal hun best om te zien wat er was gebeurd; bewaker Whitaker verscheen plotseling ten tonele, sleurde mij overeind en nam mijn plaats in, terwijl een andere bewaker hartmassage gaf. Nog vier andere bewakers renden achter me langs met pepperspray die ze in Sully’s gezicht spoten. Hij werd krijsend de gang af gesleurd terwijl intussen de arts verscheen die op dat moment het dichtst in de buurt was geweest – een psychiater die ik al eerder in de gevangenis had gezien. Maar Smythe bewoog inmiddels niet meer.

Het leek niemand op te vallen dat ik er ook nog steeds was; er gebeurde te veel, er stond te veel op het spel. De psychiater voelde in Smythes nek naar een hartslag, maar hij liet al snel zijn hand weer zakken, plakkerig van het bloed. Hij pakte de pols van de bewaker en zei na enkele ogenblikken: ‘Hij is dood.’

Het was nu doodstil op de gang; de gedetineerden staarden allemaal vol ongeloof naar het lichaam voor hen. Er stroomde geen bloed meer uit Smythes keel; hij lag doodstil. Rechts van mij zag ik wat gedoe bij het bewakershok. Het waren de ziekenbroeders die te laat waren gearriveerd en nu probeerden toegang te krijgen tot de gang. Ze werden naar binnen gezoemd, worstelden nog steeds met hun kogelvrije vesten en knielden toen naast Smythes lichaam om dezelfde nutteloze handelingen te verrichten als even daarvoor de psychiater.

Achter me hoorde ik iemand huilen.

Ik draaide me om en zag Shay in elkaar gerold op de vloer van zijn cel liggen. Zijn gezicht was vlekkerig van de tranen en het bloed; zijn hand gleed onder de celdeur door, zodat zijn vingers die van Smythe aanraakten.

‘Bent u hier voor de laatste sacramenten?’ vroeg een van de ziekenbroeders, en voor het eerst leek iedereen zich te realiseren dat ik er nog steeds was.

‘Ik, eh...’

‘Wat moet hij hier?’ blafte Whitaker.

‘Wie is hij eigenlijk, verdomme?’ zei een andere bewaker. ‘Ik werk helemaal niet op deze gang.’

‘Ik kan wel weggaan,’ zei ik. ‘Ik... ik ga wel weg.’ Ik wierp nog een blik op Shay, die nog steeds op de grond lag en iets fluisterde. Als ik niet beter had geweten, zou ik hebben gedacht dat hij aan het bidden was.

Terwijl de twee ziekenbroeders aanstalten maakten om het lichaam op een brancard te leggen, bad ik voor Smythe. ‘In de Naam van God de Vader, de Almachtige, die u heeft geschapen... in de Naam van Jezus Christus uw Verlosser; in de Naam van de Heilige Geest die over u komt. Moge u rusten in vrede en moge u zijn in het Paradijs van God. Amen.’

Ik sloeg het kruisteken en begon overeind te komen.

‘Bij drie,’ zei de eerste ziekenbroeder.

De tweede knikte, zijn handen rond de enkels van de bewaker. ‘Een, twee... krijg nou wat!’ schreeuwde hij, op het moment dat de dode man zich begon te verzetten.

‘Een van de bewijzen voor de onsterfelijkheid van de ziel is dat ontelbare mensen erin geloofden.

Ze geloofden ook dat de aarde plat was.’

– Mark Twain


JUNE

Claire zou zo ongeveer doormidden worden gesneden. Haar borstbeen zou worden opengezaagd en worden opengehouden met metalen klemmen zodat ze, letterlijk, harteloos gemaakt kon worden – en dat was nog niet eens wat me het meeste angst aanjoeg.

Nee, wat me doodsbang maakte, was het idee van een cellulair geheugen.

Dr. Wu had gezegd dat niet wetenschappelijk was bewezen dat de persoonlijkheid van een hartdonor ook overging op de ontvangende partij. Maar wetenschappers wisten volgens mij ook niet alles. Ik had allerlei boeken gelezen en internetsites geraadpleegd en het leek mij niet zo ver gezocht om te denken dat levend weefsel het vermogen bezat om te herinneren. Hoeveel mensen hadden tenslotte niet geprobeerd iets traumatisch te vergeten... om dan te merken dat het op ons netvlies stond, op onze tong was getatoeëerd?

Er waren tientallen voorbeelden. De baby met een klompvoet die verdronk, waarna het hart aan een ander kind werd afgestaan, die met haar linkerbeen begon te trekken. De rapper die klassieke muziek begon te spelen en later hoorde dat zijn donor was gestorven met een vioolkist in zijn armen geklemd. De veeboer die het hart van een zestienjarige vegetariër kreeg en geen vlees meer kon eten zonder verschrikkelijk ziek te worden.

En dan had je nog de twintigjarige orgaandonor die in zijn vrije tijd muziek componeerde. Een jaar na zijn dood vonden zijn ouders een cd van een liefdesliedje dat hij had opgenomen, over het verliezen van zijn hart aan een meisje genaamd Andrea. De ontvanger, een meisje van twintig, heette Andrea. Toen de ouders van de jongen haar het liedje lieten horen, kon ze het refrein meezingen zonder dat ze het ooit eerder had gehoord.

De meeste van deze verhalen waren goedaardig, op één na. Een kleine jongen ontving het hart van een andere jongen die was vermoord. Hij begon nachtmerries te krijgen over de man die zijn donor had gedood – met details over de kleding van de man, over hoe hij de jongen had ontvoerd, en waar het moordwapen was verborgen. De politie kon met behulp van deze feiten de moordenaar arresteren.

Als Claire het hart van Shay Bourne zou krijgen, zou het al erg genoeg zijn als ze er moordgedachten op na zou gaan houden. Maar wat me absoluut kapot zou maken, was als ze met dat hart in haar lichaam zou vóélen hoe haar eigen vader en zusje waren vermoord.

In dat geval kon ze maar beter helemaal geen hart hebben.


MAGGIE

Ik was vandaag vastbesloten alles goed te doen. Het was zondag en ik hoefde niet naar mijn werk. Na het opstaan groef ik mijn Fitness in één minuut-video op (wat een bedrieglijke titel was, want je kon er zelf net zoveel minuten aan toevoegen als je wilde en niemand zou controleren of je voor de vier minuten koos of voor de echt angstaanjagende acht minuten). Ik koos ‘Training van de buikspieren’ in plaats van ‘Bovenarmen’ wat minder zwaar was. Na afloop sorteerde ik mijn afval, floste mijn gebit en scheerde onder de douche mijn benen. Beneden maakte ik Olivers kooi schoon en liet hem los in de woonkamer terwijl ik roerei maakte voor mijn ontbijt.

Met tarwekiemen.

Nou, en toen hield ik het nog zevenenveertig minuten vol voordat ik de rol chocoladekoekjes pakte die ik in de doos met mijn te strakke spijkerbroek had verborgen – een laatste wanhopige poging om nog een beetje schuldgevoel op te roepen –, het pak openscheurde en me te buiten ging aan de koekjes.

Ik gaf Oliver ook een koekje en wilde net aan mijn derde koekje beginnen toen de deurbel ging.

Zodra ik het felroze T-shirt zag van de man die in het portiek stond, met de woorden JEZUS IS BLIJDSCHAP dwars over zijn borst, wist ik dat dit mijn straf was voor het zondigen met ongezond voedsel.

‘Als je niet binnen tien seconden bent verdwenen, bel ik de politie,’ zei ik.

Hij grinnikte alleen maar, een brede, beugeltechnisch gezien smetteloze grijns. ‘Ik ben geen vreemdeling,’ zei hij. ‘Ik ben een vriend die je nog niet hebt ontmoet.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Laten we dit gewoon even snel afhandelen. Jij geeft me je pamfletten, ik weiger beleefd om met je te praten en dan sluit ik de deur en gooi je pamfletten in de prullenbak.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Tom.’

‘Jij bent nu weg,’ corrigeerde ik.

‘Ik was ooit ook zo verbitterd. Ik ging ’s ochtends naar mijn werk en kwam thuis in een leeg huis en at een half blik soep op en vroeg me af waarom ik eigenlijk op deze wereld was. Ik dacht dat ik niemand had, alleen mezelf...’

‘En toen bood je Jezus de rest van je soep aan,’ zei ik. ‘Luister, ik ben atheïst.’

‘Het is nooit te laat om je geloof te vinden.’

‘Wat je echt bedoelt, is dat het voor mij nog niet te laat is om jóúw geloof te vinden,’ antwoordde ik. Ondertussen plukte ik Oliver van de grond, die een uitval deed naar de geopende deur. ‘Weet je wat ik geloof? Dat religie zijn historische functie heeft gehad. Het was een stel gedragsregels waarnaar je moest leven toen we nog geen juridisch systeem hadden. Maar ook al is het misschien met de beste bedoelingen begonnen, het loopt uiteindelijk allemaal verkeerd af, of niet soms? Mensen vormen een groep omdat ze in hetzelfde geloven en dan raakt het vervolgens zo geperverteerd dat iedereen die niet in hetzelfde gelooft, slecht is. Echt hoor, zelfs als er een religie was gebaseerd op het principe dat je goed moet doen voor anderen, of ze helpen met hun burgerrechten, wat ik elke dag doe, dan nog zou ik me er niet bij aansluiten... want het zou nog steeds een religie zijn.’

Ik had Tom de mond gesnoerd. Dit was waarschijnlijk het meest verhitte debat dat hij in maanden had gevoerd; meestal werd deur in zijn gezicht dichtgegooid. In mijn huis daarentegen begon de telefoon te rinkelen.

Tom duwde een pamflet in mijn handen en blies haastig de aftocht. Terwijl ik de deur achter hem dichtdeed, wierp ik een snelle blik op het omslag.

GOD+JIJ=[ONEINDIGTEKEN]

‘Als er bij religie al sprake is van rekenen,’ mompelde ik, ‘dan is het de deling.’ Ik legde het pamflet op de laag kranten in Olivers kooi en rende naar de telefoon, die op het punt stond op het antwoordapparaat over te schakelen. ‘Hallo?’

De stem klonk onbekend, aarzelend. ‘Is Maggie Bloom ook aanwezig?’ ‘

Daar spreekt u mee.’ Ik was al bezig een gevatte opmerking te verzinnen om de telefonische verkoopster die mijn zondagochtend verstoorde op haar plaats te zetten.

Het bleek echter geen verkoopster te zijn, maar een verpleegkundige van het Concord Hospital. Ze belde omdat ik te boek stond als Shay Bournes contactpersoon in geval van nood, en er was inderdaad sprake van een noodtoestand.


LUCIUS

Het was bijna niet te geloven, maar toen bewaker Smythe weer tot leven kwam, werden de zaken er eigenlijk alleen maar slechter op.

De overige bewakers moesten tegenover de directeur een verklaring afleggen over de steekpartij. Wij mochten die dag niet luchten en de volgende dag kregen we een ploeg bewakers die normaal niet op Gang I werkten. Daarna werden onze uurtjes op de luchtplaats en in de douche weer in ere hersteld en Pogie was als eerste aan de beurt.

Ik had sinds de steekpartij niet gedoucht, hoewel Shay en ik wel schone kleren hadden gekregen. Wij waren besmeurd met Smythes bloed en een snelle wasbeurt aan de wasbak in onze cel had me nou niet bepaald een schoon gevoel gegeven. Terwijl wij wachtten op onze beurt voor de douche kwam Alma langs voor een bloedproef. Ze controleerden iedereen die in contact kwam met het bloed van een gedetineerde, en aangezien dat nu ook gold voor Smythe, was zijn bloed kennelijk ook niet helemaal te vertrouwen. Shay werd aan handen en voeten geboeid afgevoerd naar een kamertje buiten onze afdeling, waar Alma op hem wachtte.

Ondertussen gleed Pogie uit in de douche. Hij lag op de grond en klaagde over zijn rug. Twee bewakers sleepten de rugplank naar binnen en bonden Pogie daar met handboeien aan vast, en droegen hem naar een brancard waarop hij naar de ziekenboeg kon worden vervoerd. Maar aangezien ze niet gewend waren aan Gang I, en omdat bewakers ons altijd moesten volgen en ons niet voorgaan, realiseerden ze zich niet dat Shay alweer werd teruggebracht naar onze gang op het moment dat Pogie werd weggevoerd.

Drama’s voltrekken zich in de gevangenis altijd in een fractie van een seconde; meer had Pogie niet nodig om de handboeisleutel te gebruiken die hij had verstopt om zichzelf te bevrijden. Hij sprong van de rugplank en haalde er vervolgens mee uit naar Shays achterhoofd, zodat die met zijn gezicht tegen de stenen muur sloeg.

‘Weisse Macht!’ brulde Pogie – White Pride! – en dat deed me beseffen dat Crash, die nog steeds in de isoleercel zat, zijn connecties had ingeschakeld om opdracht te geven Shay te grazen te nemen, als vergelding voor het feit dat die hem erin had geluisd met die injectiespuit. Sully’s aanval op Smythe was gewoon een afleidingsmanoeuvre geweest, bedoeld om de bewaking op onze gang in paniek te brengen, zodat deel  twee van het plan kon worden uitgevoerd. En Pogie, de meeloper, had met beide handen de kans gegrepen om punten te verdienen met een door de Arische Broederschap goedgekeurde moord.

Zes uur na dit fiasco kwam Alma terug om ook mijn bloed te testen. Ze was nog steeds ondersteboven van wat er was gebeurd, hoewel ze me verder niets wilde vertellen, behalve dat Shay naar het ziekenhuis was gebracht.

Toen ik iets zilverkleurigs naast me zag oplichten, wachtte ik tot Alma de naald weer uit mijn arm had getrokken. Toen duwde ik mijn hoofd tussen mijn knieën.

‘Gaat het een beetje, schat?’ vroeg Alma.

‘Ik ben een beetje duizelig, meer niet.’ Ik liet mijn vingers over de vloer glijden.

Goochelaars mogen dan vingervlug zijn, maar gedetineerden kunnen er ook wat van. Zodra ik terug was in mijn cel, pulkte ik mijn schat uit de naad van mijn jasje, waar ik hem verborgen had. Pogies handboeisleutel was klein en glimmend en gemaakt van de sluiting van een kartonnen envelop.

Ik kroop onder mijn bed en wrikte de steen los waarachter mijn kostbare bezittingen verstopt waren. In een kleine kartonnen doos zaten mijn flesjes verf en mijn wattenstaafjes. Er waren ook snoepjes waarvan ik in de toekomst pigment wilde maken: een halfleeg pakje M&M’s, een rolletje felgekleurde zuurtjes, een paar losse Fruitella’s. Ik haalde het papiertje van een oranje Fruitella, die smaakte als een kinderaspirientje, en kneedde het vierkantje met mijn duimen totdat het spul wat soepeler werd. Ik drukte de handboeisleutel er in, maakte er weer een keurig vierkantje van en deed het papier er weer omheen.

Ik vond het geen fijne gedachte om te profiteren van een incident waarbij Shay zo verschrikkelijk was toegetakeld, maar ik was ook realistisch. Als Shay zijn negen levens had opgesoupeerd en ik weer alleen achter zou blijven, zou ik alle hulp nodig hebben die ik kon krijgen.


MAGGIE

Ook als ik niet te boek had gestaan als Shays contact, had ik hem gauw genoeg gevonden in het ziekenhuis: hij was de enige patiënt met gewapende bewakers voor de deur. Ik keek even naar de agenten en wendde me toen tot de verpleegkundige achter de balie. ‘Is hij oké? Wat is er gebeurd?’

Michael had me gebeld na de aanval op bewaker Smythe en me verteld dat Shay niets mankeerde. Maar in de tussentijd moest er toch iets drastisch mis zijn gegaan. Ik had geprobeerd de priester te bellen, maar hij nam niet op – ik nam aan dat hij onderweg was, dat hij ook gebeld was.

Als  Shay  niet  kon  worden  behandeld  in  het  gevangenisziekenhuis, moest dat wat er gebeurd was behoorlijk ernstig zijn geweest. Gedetineerden werden alleen in zeer dringende gevallen buiten de gevangenis gebracht, want dat kostte alleen maar geld en extra veiligheidsmaatregelen. En met al die heisa bij de gevangenis moest dit wel een zaak van leven en dood zijn.

Maar ja, dat leek bij Shay voor alles te gelden. Ik stond nu letterlijk te trillen bij de gedachte dat hij ernstig gewond was, terwijl ik gisteren verzoekschriften had opgesteld om zijn executie in goede banen te leiden.

De verpleegkundige keek naar me op. ‘Hij is net terug van de operatiekamer.’

‘Operatie?’

‘Ja,’ zei een afgemeten Britse stem achter me. ‘En nee, het was geen blindedarm.’

Toen ik me omdraaide, stond dr. Gallagher achter me.

‘Bent u de enige arts die hier werkt?’

‘Zo voelt het af en toe wel. Ik beantwoord graag uw vragen. De heer Bourne is mijn patiënt.’

‘Hij is mijn cliënt.’

Dr. Gallagher wierp een blik op de verpleegkundige en de agenten. ‘Misschien kunnen we beter even ergens anders praten.’

Ik volgde hem door de hal naar een kleine wachtruimte die leeg was. Toen de dokter gebaarde dat ik moest gaan zitten, zonk het hart me in de schoenen. Artsen vragen je alleen te gaan zitten als ze slecht nieuws hebben.

‘De heer Bourne gaat het wel redden,’ zei dr. Gallagher. ‘Althans, wat zijn verwondingen betreft.’

‘Wat voor verwondingen?’

‘O, sorry, ik dacht dat u dat al wist – het ging voor zover ik weet om een gevecht tussen gedetineerden. De heer Bourne heeft een flinke klap op zijn sinus maxillaris gekregen.’

Ik wachtte op zijn vertaling. ‘Zijn maxillaris is gebroken,’ zei dr. Gallagher, en hij boog voorover om mijn gezicht aan te raken. Zijn vingers gleden over het bot onder mijn oogkas en omlaag naar mijn mond. ‘Hier,’ zei hij, en ik hield echt op met ademhalen. ‘Er was even een probleem tijdens de operatie. Zodra we de verwondingen zagen, wisten we dat de verdoving intraveneus moest zijn. En toen de heer Bourne de anesthesist hoorde zeggen dat ze de natriumthiopental zou gaan toedienen, raakte hij begrijpelijkerwijs nogal opgewonden.’ De dokter keek me even aan. ‘Hij vroeg of dit alvast een oefening was voor de echte executie.’

Ik probeerde me in te denken hoe het moest voelen om Shay te zijn, gewond, veel pijn, in de war, en afgevoerd te worden naar een onbekende omgeving voor wat een voorproefje leek te zijn van zijn eigen executie. ‘Ik zou hem graag even bezoeken.’

‘Wilt u hem dan vertellen, mevrouw Bloom, dat als ik me had gerealiseerd wie hij was – wat zijn omstandigheden waren, bedoel ik – nou ja, dat ik de anesthesist dan nooit dat middel had laten gebruiken, en al zeker niet intraveneus. Het spijt me echt heel erg dat hij dat heeft moeten meemaken.’

Ik knikte en stond op.

‘O ja, nog één ding,’ zei dr. Gallagher. ‘Ik heb echt bewondering voor u. Voor de dingen die u doet.’

Ik was al halverwege Shays kamer toen ik me realiseerde dat dr. Gallagher zich mijn naam had herinnerd.

Het kostte diverse telefoontjes naar de gevangenis voordat ik toestemming kreeg om bij Shay langs te gaan en zelfs toen stond de directeur er op dat de agent in zijn kamer daar aanwezig moest blijven. Ik liep naar binnen, groette de bewaker en ging op de rand van Shays bed zitten. Hij had zwarte kringen rond zijn ogen, zijn gezicht zat in het verband en hij sliep, en daardoor zag hij er jonger uit.

Een onderdeel van mijn baan was opkomen voor mijn cliënten. Ik was de sterke arm die vocht voor hun rechten, de megafoon die hun stem liet horen. Ik kon me inleven in de woede van de Abenaki-jongen wiens schoolteam de Roodhuiden heette; ik had begrip voor de leraar die was ontslagen omdat hij de heksencultuur aanhing. Maar Shay had me uit mijn evenwicht gebracht. Hoewel dit zonder meer de belangrijkste zaak was die ik ooit had gehad, en hoewel ik in lange tijd niet meer zo gemotiveerd was geweest, zoals mijn vader al had gezegd, was er toch sprake van een zekere paradox. Hoe beter ik hem leerde kennen, hoe groter de kans dat ik zijn zaak betreffende de orgaandonatie zou winnen. Maar hoe beter ik hem leerde kennen, hoe moeilijker het voor mij ook zou worden om zijn executie te accepteren.

Ik haalde mijn telefoon uit mijn tasje. De blik van de bewaker schoot in mijn richting. ‘U mag dat hier niet gebruiken...’

‘Ach, rot toch op,’ snauwde ik, en voor de honderdste keer draaide ik het nummer van Michael, om vervolgens zijn voicemail te krijgen. ‘Ik weet niet waar je uithangt,’ zei ik, ‘maar je moet me onmiddellijk terugbellen.’

Ik had de emotionele component van Shays welzijn aan Michael overgelaten. Ik dacht namelijk dat a) mijn talenten beter tot hun recht zouden komen in een rechtszaal en b) dat mijn interpersoonlijke communicatieve vaardigheden zo roestig waren geworden dat ik smeerolie nodig had om ze te gebruiken. Maar Michael was voorlopig spoorloos, Shay lag in het ziekenhuis en dus moest ik er maar het beste van zien te maken.

Ik staarde naar Shays handen. De polsen waren met handboeien aan de metalen spijlen van het ziekenhuisbed vastgeklonken. De nagels waren schoon en geknipt, de handen slank. Het was moeilijk voor te stellen dat de vingers zich om een pistool hadden gekromd en tweemaal de trekker hadden overgehaald. Toch waren er twaalf juryleden geweest die zich dat heel goed konden voorstellen.

Heel voorzichtig ging ik met mijn hand over de stugge katoenen deken. Ik verstrengelde mijn vingers met die van Shay, verrast over de warmte van zijn huid. Maar net toen ik mijn hand weer wilde terugtrekken, verstevigde hij zijn greep. Traag gingen zijn ogen open, een nieuwe kleur blauw tussen de bloeduitstortingen. ‘Gracie,’ zei hij, met een stem die klonk als katoen dat achter doornen was blijven haken. ‘Je bent gekomen.’

Ik had geen idee wie hij dacht dat ik was. ‘Natuurlijk ben ik gekomen,’ zei ik, en ik kneep in zijn hand. Ik glimlachte naar Shay Bourne en deed alsof ik de persoon was die hij wilde dat ik was.


MICHAEL

Het kantoor van dr. Vijay Choudhary stond vol met beeldjes van Ganesha, de hindoegod met het dikbuikige mensenlichaam en daarop een olifantenkop. Ik moest er zelfs eentje verplaatsen om te kunnen zitten. ‘De heer Smythe heeft uitzonderlijk veel geluk gehad,’ zei de arts. ‘Een centimeter naar links en hij zou het niet hebben overleefd.’

‘Eh, tja, daar wil ik nog even iets over zeggen...’ Ik haalde diep adem. ‘Een arts in de gevangenis heeft hem doodverklaard.’

‘Even onder ons, pastoor, maar ik zou persoonlijk een psychiater nog niet in staat achten zijn eigen auto op de parkeerplaats terug te vinden, laat staan de pols van een bewusteloze patiënt. De melding van meneer Smythes overlijden was, om het voorzichtig te zeggen, enigszins prematuur.’

‘Er was een heleboel bloed...’

‘Ja, dat gebeurt wel vaker bij halswonden. Voor een leek lijkt een plas bloed misschien een heleboel, ook al is dat vaak niet zo.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat er sprake is geweest van een vasovagale reactie. De heer Smythe zag bloed en viel flauw. Het lichaam reageert op een shock als gevolg van bloedverlies. De bloeddruk gaat omlaag en er ontstaat vasoconstrictie, en dat is allebei bedoeld om het bloeden te stoppen. Het leidt ook tot een wegvallen van een meetbare pols in de ledematen, wat ook de reden is waarom de psychiater geen hartslag voelde.’

‘Dus,’ zei ik, enigszins blozend, ‘u sluit de mogelijkheid uit dat de heer Smythe weer... eh... tot leven is gewekt?’

‘Inderdaad.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb tijdens mijn opleiding wel patiënten gezien die zogezegd waren doodgevroren en die na opwarming weer tot leven kwamen. Ik heb ook een hart zien ophouden met kloppen, waarna het vervolgens zelf weer op gang kwam. Maar in geen van deze gevallen – en ook niet in dat van de heer Smythe – heb ik de patiënt als klinisch dood beschouwd voordat hij weer herstelde.’

Mijn telefoon begon te trillen, zoals dat de afgelopen twee uur al om de tien minuten was gebeurd. Ik had hem op stil gezet toen ik het ziekenhuis binnenging, want dat was verplicht. ‘Niets wonderbaarlijks dus,’ zei ik.

‘Misschien niet volgens uw normen... maar ik denk dat de familie van de heer Smythe daar misschien anders over denkt.’

Ik bedankte hem, zette het beeldje van Ganesha weer op mijn stoel en verliet het kantoor van dr. Choudhary. Zodra ik buiten het ziekenhuis was, keek ik op mijn telefoon en zag dat er tweeënvijftig boodschappen waren.

Bel me direct terug, luidde Maggies boodschap. Er is iets met Shay gebeurd. Piep.

Waar zit je? Piep.

Oké, ik weet dat je waarschijnlijk je telefoon hebt uitgezet, maar je moet me onmiddellijk terugbellen. Piep.

Waar zit je, verdomme? Piep.

Ik drukte de boodschappen weg en belde haar terug. ‘Maggie Bloom,’ fluisterde ze, toen ze opnam.

‘Wat is er met Shay gebeurd?’

‘Hij ligt in het ziekenhuis.’

‘Wat?! Welk ziekenhuis?’

‘In Concord. Waar ben jij?’

‘Ik sta hier voor de deur.’

‘Godzijdank. Kom hierheen. Hij ligt op kamer 514.’

Ik rende de trap op en zigzagde tussen artsen en verpleegkundigen en laboratoriumassistenten en secretaresses door, alsof mijn snelheid nu kon goedmaken dat ik er niet voor Shay was geweest toen hij me nodig had. De gewapende agenten voor de deur wierpen één blik op mijn boordje – een gegarandeerde vrijbrief, zeker op de zondagmiddag – en lieten me binnen. Maggie lag opgerold op het bed, met haar schoenen uit en haar voeten onder zich opgetrokken. Ze hield Shays hand vast, hoewel ik moeite had de patiënt te herkennen als de man met wie ik gisteren nog had gepraat. Zijn huid had de kleur van fijne as; zijn haar was weggeschoren om een jaap in zijn voorhoofd te kunnen hechten. Zijn neus – gebroken, zo te zien – zat in het verband en de neusgaten waren dichtgestopt met gaasjes.

‘Lieve hemel,’ hijgde ik.

‘Voor zover ik het begrijp, is hij slachtoffer geworden van een gevangenisafrekening,’ zei Maggie.

‘Dat is onmogelijk. Ik was daar toen het gebeurde...’ ‘Dan ben je kennelijk vóór het tweede bedrijf vertrokken.’

Ik keek naar de agent die als een wachtpost in de hoek van de kamer stond. De man beantwoordde mijn blik en knikte bevestigend.

‘Ik heb directeur Coyne al thuis gebeld om hem de huid vol te schelden,’ zei Maggie. ‘Ik heb over een halfuur een afspraak met hem in de gevangenis om over extra beveiliging te praten, zodat Shay tot aan zijn executie veilig is – hoewel Coyne natuurlijk eigenlijk wil weten hoe hij kan voorkomen dat ik hem aanklaag.’ Ze draaide zich naar mij om. ‘Wil jij hier bij Shay gaan zitten?’

Het was zondag en ik voelde me totaal verloren. Normaal gesproken zat ik nu in de St. Catherine en hoewel ik wist dat ik me zonder God op  drift geslagen zou voelen, had ik toch onderschat hoe stuurloos ik zou zijn zonder de kerk. Anders zou ik rond deze tijd mijn gewaden ophangen na het opdragen van de mis. Ik zou vervolgens met pastoor Walter gaan lunchen bij een parochiaan. Daarna zouden we terugkeren naar zijn woning en een honkbalwedstrijd op tv volgen, met een paar biertjes erbij. Het geloof betekende onvoorstelbaar veel voor mij, het maakte me deel van een gemeenschap.

‘Ik kan wel blijven,’ zei ik.

‘Dan ga ik er nu vandoor,’ zei Maggie. ‘Hij is nog niet wakker geworden, niet echt in ieder geval. En de verpleegkundige zei dat hij waarschijnlijk zal moeten plassen als hij wakker wordt, en dat we dan dit martelwerktuig moeten gebruiken.’ Ze wees naar een plastic fles met een lange hals. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik krijg daar in ieder geval niet genoeg voor betaald.’ In de deuropening bleef ze nog even staan. ‘Ik bel je nog, dus laat die verdomde telefoon aanstaan.’

Toen ze was vertrokken, trok ik een stoel bij Shays bed bij. Ik las de geplastificeerde kaart waarop stond hoe je het bed hoger of lager kon zetten, en de lijst met beschikbare tv-zenders. Ik bad een volledige rozenkrans. En al die tijd verroerde Shay geen vin.

Shays medisch dossier hing aan de rand van het bed, aan een metalen klem. Ik nam vluchtig de taal door die ik niet begreep – het letsel, de medicijnen, zijn algehele toestand. Toen wierp ik een blik op de naam van de patiënt, boven aan het dossier.

I.M. BOURNE.

Isaiah Matthew Bourne. Die naam was ons ook al tijdens het proces verteld, maar ik was vergeten dat Shay niet zijn echte naam was. ‘I.M. Bourne,’ zei ik hardop. ‘Dat klinkt als een kerel die Trump zou inhuren.’

I am born. Ik ben geboren.

Was dit een hint, weer een puzzelstukje in het bewijsmateriaal?

Er waren twee manieren om tegen een situatie aan te kijken. Wat de een ziet als het gewauwel van een gevangene, kan door de ander worden opgevat als de woorden van een lang vergeten evangelie. Wat de een ziet als een begrijpelijke vorm van geluk in medisch opzicht, kan door de ander worden gezien als een opstanding. Ik dacht aan Lucius die was genezen, aan het water dat in wijn veranderde, aan de volgelingen die maar al te graag in Shay geloofden. Ik dacht aan een drieëndertigjarige man, een timmerman, die op het punt stond geëxecuteerd te worden. Ik dacht aan de opmerking van rabbi Bloom, dat elke generatie wel een persoon voortbracht die het in zich had de Messias te worden.

Er is een moment dat je op de rand van het klif van het keiharde bewijs staat, kijkt naar wat zich aan de andere kant bevindt en dan naar voren stapt. Als je dat niet doet, kom je nooit verder. Ik staarde naar Shay en ik zag, misschien voor het eerst, niet wie hij was. Ik zag wie hij zou kunnen zijn.

Alsof hij mijn blik voelde, begon hij onrustig te woelen. Slechts één  van zijn ogen gleed open; de andere was gewoon te gezwollen. ‘Eerwaarde,’ zei hij schor, met een stem sloom van de medicijnen. ‘Waar ben ik?’

‘Je bent gewond geraakt. Maar het komt allemaal weer goed, Shay.’

De agent in de hoek keek in onze richting. ‘Denkt u dat we misschien even een minuutje alleen kunnen zijn? Ik zou graag onder vier ogen met hem bidden.’

De agent aarzelde, en terecht: welke geestelijke is nu niet gewend om ten overstaan van anderen te bidden? Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat een priester geen rare dingen doet,’ zei hij. ‘Uw baas is strenger dan de mijne.’

Mensen dichtten God altijd weer menselijke eigenschappen toe. Ze stelden Hem zich voor als een chef, een mensenredder, een rechter, een vader. Maar niemand zag hem ooit als een veroordeelde moordenaar. Maar als je de fysieke beperkingen van het lichaam buiten beschouwing liet – iets wat alle apostelen moesten doen na Jezus’ Opstanding – dan was misschien alles wel mogelijk.

Toen de agent de kamer verliet, kromp Shay in elkaar. ‘Mijn gezicht...’ Hij probeerde een hand op te tillen om aan het verband te voelen, maar merkte toen dat hij met handboeien aan het bed gekluisterd was. Hij begon er nu steeds harder aan te rukken.

‘Shay,’ zei ik streng. ‘Niet doen.’

‘Het doet pijn. Ik wil pijnstillers...’

‘Die heb je al gekregen,’ zei ik. ‘We hebben maar een paar minuten voordat de agent terugkomt, dus moeten we praten, nu het kan.’

‘Ik wil niet praten.’

Ik negeerde hem en boog wat dichter naar hem toe. ‘Vertel het me,’ fluisterde ik. ‘Vertel me wie je bent.’

Er verscheen iets van hoop in Shays ogen. Hij had waarschijnlijk nooit verwacht te worden herkend als de Heer. Hij werd heel rustig, maar bleef me aankijken. ‘Vertel me wie jíj bent.’

In de katholieke Kerk wordt onderscheid gemaakt tussen twee soorten leugens: wanneer je iets onwaars vertelt en wanneer je iets niet vertelt. Beide werden als een zonde beschouwd.

Ik had al tegen Shay gelogen nog voordat we elkaar daadwerkelijk ontmoet hadden. Hij had op mijn hulp gerekend bij het doneren van zijn hart, maar hij had nooit beseft hoe zwart mijn ziel was. Hoe kon ik dan verwachten dat Hij Zichzelf aan mij bekend zou maken als ik dat zelf ook niet had gedaan?

‘Je hebt gelijk,’ zei ik kalm. ‘Er is iets wat ik je niet verteld heb... over wie ik vroeger was, voordat ik priester werd.’

‘Laat me eens raden... koorknaap.’

‘Ik was wiskundestudent. Ik ben pas naar de kerk gegaan nadat ik in de jury had gezeten.’

‘Welke jury?’

Ik aarzelde. ‘De jury die jou ter dood veroordeelde, Shay.’

Hij staarde me een hele tijd aan en wendde toen zijn gezicht af. ‘Ga weg.’

‘Shay...’

‘Maak verdomme dat je weg komt, nu!’ Hij rukte aan zijn handboeien, worstelde ermee tot zijn huid rauw werd. De oergeluiden die hij maakte, waren woordeloos, het lawaai dat de wereld vulde voordat er orde en licht was.

Een verpleegkundige kwam binnenrennen, samen met twee agenten die voor de deur hadden gestaan. ‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde de vrouw, terwijl Shay lag te kronkelen en zijn hoofd heen en weer sloeg op het kussen. De gaasjes in zijn neus waren doorweekt van vers bloed.

De verpleegkundige drukte op een alarmknop op het paneel achter Shays hoofd en plotseling vulde de kamer zich met mensen. Een arts schreeuwde naar de agenten dat ze verdomme zijn handen moesten losmaken, maar zodra ze dat deden, begon Shay uit te halen naar alles wat binnen zijn bereik was. Een ziekenbroeder stak een injectienaald in zijn arm. ‘Haal hem hier weg,’ hoorde ik iemand zeggen, en een andere ziekenbroeder trok me de kamer uit; het laatste wat ik zag, was dat Shay volkomen slap werd en weggleed van de mensen die zo wanhopig probeerden hem te redden.


JUNE

Claire stond voor een manshoge spiegel, naakt. Over haar borst liepen kriskras zwarte linten, als de veters van een schoen. Terwijl ik toekeek, maakte ze de knoop los, trok de linten weg en sloeg de beide helften van haar borstkas open. Ze maakte een klein koperen haakje op haar ribbenkast los en hij sprong open.

Daarbinnen klopte het hart, krachtig en gestaag, een duidelijk teken dat het niet het hare was. Claire pakte een opscheplepel en begon het orgaan uit te graven, probeerde het te scheiden van de aderen en het weefsel. Haar wangen werden bleek en haar ogen waren kleurloos van de pijn, maar ze slaagde erin het hart bloot te leggen: een bloederige, vormeloze massa die ze in mijn uitgestrekte hand legde. ‘Neem maar terug,’ zei ze.

Ik werd kletsnat van het zweet en met bonkend hart wakker uit deze nachtmerrie. Na het gesprek met dr. Wu over orgaancomptabiliteit had ik me gerealiseerd dat hij gelijk had. Waar het hier om ging, was niet waar dit hart vandaan kwam, maar óf het er kwam.

Maar ik had Claire nog steeds niet verteld dat er een donorhart beschikbaar was. We moesten trouwens eerst nog door allerlei juridische processen en hoewel ik mezelf voorhield dat ik haar geen hoop wilde geven voordat de rechter uitspraak had gedaan, besefte ik diep in mijn hart dat ik haar gewoon liever niet de waarheid wilde vertellen.

Het was tenslotte haar borst die een mannenhart zou moeten huisvesten.

Zelfs een uitgebreide douche kon de nachtmerrie over Claire niet uit mijn gedachten verdrijven en ik besefte dat we het gesprek moesten aangaan dat ik zo krampachtig probeerde te vermijden. Ik kleedde me aan en liep snel naar beneden, waar Claire met een kom cornflakes op de bank naar de tv zat te kijken. ‘De hond moet worden uitgelaten,’ zei ze afwezig.

‘Claire,’ zei ik. ‘Ik moet met je praten.’

‘Laat me eerst even dit programma afkijken, alsjeblieft.’

Ik keek naar het scherm. Het was Full House en Claire had deze aflevering al zo vaak gezien dat zelfs ik kon navertellen dat Jesse uit Japan terugkwam met het besef dat een rockstar zijn niet was wat iedereen ervan maakte.

‘Je hebt dat al gezien,’ zei ik, terwijl ik de tv afzette.

Ze keek me woedend aan en gebruikte de afstandsbediening om de tv weer aan te zetten.

Misschien was het gebrek aan slaap of misschien was het gewoon het gewicht van de nabije toekomst op mijn schouders, maar het werd me ineens te veel. Ik draaide om mijn as en rukte het tv-snoer uit de muur.

‘Wat er is met jou aan de hand?’ schreeuwde Claire. ‘Waarom ben je zo’n kreng?’

We vielen allebei stil, geschokt door de taal die Claire uitsloeg. Zo had ze me nog nooit eerder genoemd; ze had zelfs nog nooit echt ruzie met me gemaakt. Neem dat terug, dacht ik, en ik herinnerde me weer dat beeld van Claire die mij haar hart gaf.

‘Claire,’ zei ik, terwijl ik weer wat tot mezelf kwam, ‘het spijt me. Ik wilde niet...’

Ik brak mijn zin af toen ik haar ogen zag wegdraaien.

Ik had dit eerder gezien, te vaak al. De pacemaker in haar borst kwam in actie: als Claires hart een slag miste, of diverse slagen, begon het apparaat haar automatisch te defibrilleren. Ik ving haar op toen ze in elkaar zakte, zette haar overeind op de bank en wachtte tot het hart weer op gang zou komen, tot Claire weer bijkwam.

Alleen gebeurde dat deze keer niet.

Tijdens de rit in de ambulance naar het ziekenhuis telde ik alle redenen waarom ik mezelf haatte: omdat ik ruzie had gemaakt met Claire. Omdat ik Shay Bournes hart had geaccepteerd zonder het haar eerst te vragen. Omdat ik Full House had afgezet vóór het happy end.

Blijf alsjeblieft bij me, smeekte ik in stilte, dan mag je vierentwintig uur per dag tv-kijken. Dan kijk ik samen met jou. Geef het nu niet op, we zijn er zo dichtbij.

Hoewel het ambulancepersoneel Claires hart weer op gang had gekregen tegen de tijd dat we bij het ziekenhuis waren, had dr. Wu haar toch laten opnemen, met de stilzwijgende afspraak dat dit haar nieuwe huis was tot er een hart arriveerde, of tot het hare het zou begeven. Ik keek hoe hij Claire onderzocht, die diep in slaap was in het oceaanblauwe licht van de verduisterde kamer. ‘June,’ zei hij, ‘laten we buiten even verder praten.’

Hij sloot de deur achter ons. ‘Ik kan er weinig positiefs van maken.’ Ik knikte en beet op mijn lip.

‘De pacemaker functioneert duidelijk niet naar behoren. Maar uit de onderzoeken die we hebben gedaan, blijkt dat er verminderde urineafscheiding is en dat haar creatinineniveau stijgt. We hebben het dan over de nieren, June. Het is niet alleen haar hart dat het begeeft, haar hele lichaam houdt er langzaam maar zeker mee op.’

Ik keek weg, maar kon niet voorkomen dat er een traan over mijn wang gleed.

‘Ik weet niet hoe lang het gaat duren voordat een rechtbank die hartdonatie toestaat,’ zei de arts, ‘maar Claire heeft geen tijd voor die bureaucratische rompslomp.’

‘Ik zal de advocaat bellen,’ zei ik zacht. ‘Is er verder nog iets wat ik kan doen?’

Dr. Wu raakte mijn arm aan. ‘Je zou misschien moeten gaan nadenken over afscheid nemen.’

Ik kon mezelf inhouden tot dr. Wu in een lift was verdwenen. Toen rende ik door de gang en schoot blindelings door een deur die op een kier stond. Ik viel op mijn knieën en liet alle ellende de vrije loop, een lange, lage jammerklacht.

Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder. Ik keek knipperend door mijn tranen op en zag de priester, de bondgenoot van Shay Bourne, naar me staan kijken. ‘June? Gaat het wel?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, het gaat helemaal niet.’

Ik zag nu wat me niet was opgevallen toen ik hier naar binnen stormde – het gouden kruis boven het podium voor in het vertrek, één vlag met de davidsster, een andere met de halvemaan van de moslims: dit was de ziekenhuiskapel, een plek waar je kon vragen om wat je het liefst wilde.

Was het verkeerd om iemand dood te wensen zodat Claire eerder zijn hart zou krijgen?

‘Is het je dochter?’ vroeg de priester.

Ik knikte, maar ik kon hem niet in de ogen kijken.

‘Zou je het erg vinden... ik bedoel, vind je het goed als ik voor haar bid?’

Hoewel ik zijn hulp helemaal niet wilde, ik had er dan ook niet om gevraagd, was ik ditmaal bereid over mijn bedenkingen jegens God heen te stappen, omdat Claire alle hulp kon gebruiken die ze kon krijgen. Ik knikte, bijna onmerkbaar.

Naast me begon de stem van pastoor Michael over de heuvels en dalen te zweven van het simpelste van alle gebeden: ‘Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd, Uw koninkrijk kome, Uw wil zal geschieden, op aarde zoals in de hemel.’

Voordat ik besefte wat ik deed, begon mijn eigen mond de woorden te vormen, alsof mijn spieren ze zich nog herinnerden. En in plaats van onecht en geforceerd voelde ik tot mijn verbazing juist opluchting, alsof ik het stokje nu aan iemand anders had doorgegeven.

‘Geef ons heden ons dagelijks brood. Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren. En leidt ons niet in verzoeking, maar verlos ons van den boze.’

Ik voelde me alsof ik op een koude avond mijn flanellen pyjama aantrok; alsof ik mijn richtingaanwijzer aandeed voor de afslag die me thuis zou brengen.

Ik keek naar pastoor Michael en samen zeiden we: ‘Amen.’


MICHAEL

Ian Fletcher, voormalig televisieatheïst en nu wetenschapper, woonde in New Canaan, New Hampshire, in een boerderij aan een onverharde weg waar de postbussen niet waren genummerd. Ik reed vier keer de straat op en neer voordat ik een oprit op reed en daar aanklopte. Maar er reageerde niemand, hoewel ik flarden Mozart door de open ramen hoorde.

Ik had June in het ziekenhuis achtergelaten, nog steeds geschokt door mijn confrontatie met Shay. Over ironie gesproken: net toen ik mezelf eindelijk had toegestaan om te denken dat ik mógelijk in Gods gezelschap verkeerde, wees Hij me botweg af. Mijn hele wereld stond op zijn kop. Het is een vreemde gewaarwording om jezelf vragen te moeten stellen over het raamwerk dat jouw leven, jouw carrière, jouw verwachtingen heeft geordend. En dus had ik iemand gebeld die dit allemaal al eens had meegemaakt.

Ik klopte opnieuw op de deur en ditmaal zwaaide hij onder de druk van mijn vuist open. ‘Hallo? Is daar iemand?’

‘Hierheen!’ riep een vrouw.

Ik stapte de hal in en mijn blik viel op de koloniale meubels, de foto aan de muur waarop een meisje Bill Clinton de hand schudde en nog eentje waarop dat meisje glimlachend naast de Dalai Lama stond. Ik volgde de muziek naar een vertrek naast de keuken, waar op een tafel het meest fantastische poppenhuis stond dat ik ooit had gezien. Het was omringd door stukken hout en beitels en houtlijm. Het huis was gemaakt van bakstenen die niet groter waren dan mijn duimnagel en de ramen hadden heel kleine jaloezieën die daadwerkelijk konden bewegen om het licht buiten te houden; het huis had een veranda met Korinthische zuilen. ‘Ongelooflijk,’ mompelde ik, en op dat moment kwam van achter het poppenhuis een vrouw omhoog.

‘O,’ zei ze, ‘bedankt.’ Toen ze mij zag, keek ze nog eens goed, en ik zag dat ze vooral oog had voor mijn boordje.

‘Slechte herinneringen aan de zondagsschool?’

‘Nee... het is gewoon alweer een tijd geleden dat hier een priester langs is geweest.’ Ze stond op en veegde haar handen af aan haar witte slagersschort. ‘Ik ben Mariah Fletcher,’ zei ze.

‘Michael Wright.’

‘Pastoor Michael Wright.’

Ik grinnikte. ‘Betrapt.’ Toen gebaarde ik naar haar handwerk. ‘Heeft u dat gemaakt?’

‘Eh, ja, inderdaad.’

‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Mooi,’ zei Mariah. ‘Daar rekent mijn klant ook op.’

Ik bukte me en bekeek een kleine deurklopper met de kop van een leeuw. ‘U bent echt een kunstenaar.’

‘Nee hoor, ik ben gewoon beter in de details dan in het grote geheel.’ Ze zette de cdspeler af, waaruit op dat moment Die Zauberflöte klonk. ‘Ian zei al dat ik naar u moest uitkijken. En... o, shit.’ Haar blik vloog naar de hoek van de kamer, waar een stapel blokken er verlaten bij lag. ‘U heeft niet toevallig een paar deugnieten voorbij zien rennen toen u binnenkwam?’

‘Nee...’

‘Dat is niet best.’ Ze wurmde zich langs me heen, rende naar de keuken en gooide een deur open. Een tweeling – ik schatte ze op een jaar of vier – was bezig het witte linoleum in te smeren met pindakaas en jam.

‘O, mijn god,’ zuchtte Mariah, terwijl hun gezichten als zonnebloemen in haar richting gingen.

‘Jij zei dat we mochten vingerverven,’ zei een van de jongens.

‘Niet op de vloer! En niet met eten!’ Ze keek mij aan. ‘Ik zou wel even met u mee willen lopen, maar...’

‘U heeft nu even uw handen vol?’

Ze glimlachte. ‘Ian is in de schuur, loopt u er maar gewoon heen.’ Ze trok de jongens een voor een omhoog en duwde ze naar het aanrecht. ‘En jullie twee,’ zei ze, ‘gaan jezelf eerst wassen en daarna papa lastigvallen.’

Ik liet haar achter bij de tweeling en liep het pad af naar de schuur. Kinderen krijgen zat er voor mij niet in, dat wist ik. De liefde van een priester voor God was zo alomvattend dat het sterker hoorde te zijn dan het verlangen naar een gezin. Mijn ouders, broers, zussen en kinderen waren allemaal Jezus. Als echter het Evangelie van Thomas klopte en we eerder gelijk waren aan God dan ongelijk aan Hem, dan zou het krijgen van kinderen voor iedereen verplicht moeten zijn. God had tenslotte ook een zoon en hij had Hem geofferd. Alle ouders wier kind ging studeren of uit huis ging, zouden beter begrijpen wat dit betekende dan ik ooit zou kunnen.

Toen ik de schuur naderde, hoorde ik een wel zeer goddeloos geluid, alsof er katten werden gevild en kalveren werden geslacht. In paniek – was Fletcher in gevaar? – gooide ik de schuurdeur open en zag hem staan kijken naar een tienermeisje dat viool speelde.

Maar dan wel heel slecht.

Ze haalde de viool van haar kin en zette hem in de lichte welving van haar heup. ‘Ik snap niet waarom ik altijd in de schuur moet oefenen.’

Fletcher haalde oordopjes uit zijn oren. ‘Zei je wat?’

Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Heb je me eigenlijk wel horen spelen?’ Fletcher zweeg even. ‘Je weet  dat  ik van  je houd, toch?’  Het meisje knikte. ‘Oké, laat ik het zo zeggen: stel dat God hier vandaag rondhing, dan zou die laatste passage Haar gillend de heuvels in hebben gejaagd.’

‘De auditie voor de band is morgen,’ zei ze. ‘Wat moet ik nu?’

‘Op de fluit overstappen?’ opperde Fletcher, maar terwijl hij het zei, sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Toen hij zich omdraaide, zag hij mij staan. ‘Aha, u moet Michael Wright zijn.’ Hij gaf me een hand en stelde me voor aan het meisje. ‘Dit is mijn dochter, Faith.’

Faith gaf me ook een hand. ‘Heeft u me horen spelen? Ben ik echt zo slecht als hij zegt?’

Ik aarzelde en Fletcher besloot me te redden. ‘Schatje, breng de priester niet in een positie dat hij moet liegen – dan moet hij straks de hele middag biechten.’ Hij grinnikte naar Faith. ‘Ik denk dat het jouw beurt is om op die twee helleduivels te passen.’

‘Nou, ik meen me anders heel duidelijk te herinneren dat het jouw beurt was. Ik heb het al de hele ochtend gedaan, terwijl mam aan het werk was.’

‘Tien dollar,’ zei Ian.

‘Twintig,’ zei Faith.

‘Deal.’ Ze legde haar viool terug in de kist. ‘Leuk u ontmoet te hebben,’ zei ze tegen mij, waarna ze de schuur uit glipte en terugging naar het huis.

‘U heeft een heerlijk gezin,’ zei ik tegen Fletcher.

Hij lachte. ‘Uiterlijk kan misleidend zijn. Een middagje doorbrengen met Kaïn en Abel is een heel nieuwe vorm van geboortebeperking.’

‘Heten ze...’

‘Nee hoor,’ zei Fletcher glimlachend. ‘Maar zo noem ik ze als Mariah het niet hoort. Kom, dan gaan we naar mijn kantoor.’

Hij ging me voor langs een generator en een sneeuwblazer, langs twee lege paardenstallen en door een grenenhouten deur. Daarbinnen trof ik tot mijn verbazing een mooie kamer met gelambriseerde muren en twee verdiepingen hoge boekenkasten. ‘Ik moet toegeven,’ zei Fletcher, ‘dat ik niet al te veel telefoontjes krijg van de katholieke geestelijkheid. Zij zijn nu niet bepaald het aangewezen publiek voor mijn boek.’

Ik ging in een leren fauteuil zitten. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’

‘En wat doet een aardige priester als u in het kantoor van een volksmenner als ik? Kan ik een vernietigend commentaar verwachten in jullie lijfblad, voorzien van enkele kanttekeningen van u?’

‘Nee... dit is meer een zoektocht naar feiten.’ Ik vroeg me af hoeveel ik moest loslaten tegenover Fletcher. De vertrouwensrelatie tussen een parochiaan en een priester was net zo heilig als die tussen een patiënt en een arts, maar was het wel misbruik van vertrouwen als ik Fletcher vertelde wat Shay had gezegd, terwijl diezelfde woorden ook al in een evangelie  van tweeduizend jaar geleden stonden? ‘U was toch vroeger atheïst?’ zei ik, om van onderwerp te veranderen.

‘Ja.’ Fletcher glimlachte. ‘En een heel getalenteerde ook nog, al zeg ik het zelf.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb iemand ontmoet die me aan het twijfelen bracht over alles waar ik zo zeker van dacht te zijn wat betreft God.’

‘Dat,’ zei ik, ‘is nu precies de reden waarom ik in het kantoor zit van een volksmenner als u.’

‘Plus dat je nergens meer kunt leren over de gnostische evangeliën dan hier,’ zei Fletcher.

‘Precies.’

‘Nou, om te beginnen zou je ze zo niet moeten noemen. Dat zou net zoiets zijn als iemand een spanjool of een spleetoog noemen – het etiket gnostisch werd verzonnen door dezelfde mensen die het afwezen. In mijn kringen noemen we het de apocriefe evangeliën. Gnostisch betekent letterlijk ‘iemand die weet’ – maar de mensen die hen dat etiket opplakten, beschouwden de volgelingen ervan als betweters.’

‘Ja, zo wordt het ons ook ongeveer op het seminarie verteld.’ Fletcher keek me aan. ‘Mag ik u iets vragen, pastoor? Wat is in uw

ogen het doel van religie?’

Ik lachte. ‘Jeetje, gelukkig heeft u een makkelijke vraag gekozen.’

‘Ik meen het...’

Ik dacht even na. ‘Ik denk dat religie mensen verenigt in een gezamenlijke overtuiging... en ze laat inzien waarom ze ertoe doen.’

Fletcher knikte, alsof dat het antwoord was dat hij verwachtte. ‘Ik denk dat de religie er is om een antwoord te geven op de echt moeilijke vragen die bij je opkomen als het in de wereld niet gaat zoals het zou moeten. Bijvoorbeeld als je kind doodgaat aan leukemie, of als je na twintig jaar hard werken wordt ontslagen. Wanneer slechte dingen goede mensen overkomen, en goede dingen slechte mensen. Wat mij interesseert is waarom de religie op de een of andere manier lijkt te zijn gestopt met zoeken naar eerlijke oplossingen... waarom het alleen nog maar om rituelen gaat. In plaats van dat iedereen zelf op zoek ging naar begrip, kwam de orthodoxe kerk langs en zei: “Doe x, y en z en de wereld zal een betere plek worden.”’

‘Nou, het katholicisme bestaat anders al duizenden jaren,’ wierp ik tegen, ‘dus er moet toch ergens wel iets goeds in zitten.’

‘U zult moeten toegeven dat die kerk ook heel veel fout heeft gedaan,’ zei Fletcher.

Iedereen die ook maar een beetje godsdienstonderwijs had gehad, wist van de katholieke Kerk en haar rol in de politiek en de geschiedenis. Zelfs al in de zesde klas leerden de kinderen over de inquisitie. ‘Het is een organisatie,’ zei ik. ‘En er zijn inderdaad tijden geweest dat het personeel kwalitatief wat minder was, mensen die dachten dat ambitie belangrijker  is dan geloof. Maar dat betekent nog niet dat je de baby met het badwater moet weggooien. Hoezeer Gods dienaren in de Kerk het soms ook verpesten, Zijn boodschap komt nog steeds over.’

Fletcher hield zijn hoofd schuin. ‘Wat weet u van de geboorte van het christendom?’

‘Wilt u dat ik begin met de Heilige Geest die bij Maria langskomt, of kan ik meteen door naar de ster in het Oosten...?’

‘Dat is de geboorte van Jezus,’ zei Fletcher. ‘Dat zijn twee heel verschillende zaken. Historisch gezien werden na Jezus’ dood zijn volgelingen niet echt met open armen ontvangen. Rond de tweede eeuw na Christus stierven ze letterlijk vanwege hun geloof. Maar hoewel ze behoorden tot groepen die zichzelf christenen noemden, vormden al die groepen geen eenheid, want ze verschilden allemaal heel erg van elkaar. Een van die groeperingen waren de zogenaamde gnostici. Voor hen was het christen zijn een goede eerste stap, maar om echt verlichting te bereiken, moest je geheime kennis, of gnosis, ontvangen. Je begon met geloven, maar je ontwikkelde inzicht, en voor deze mensen boden de gnostici een tweede doop. Ptolemeüs noemde dat apolutrosis – hetzelfde woord dat werd gebruikt als slaven wettelijk vrij werden.’

‘En hoe verkregen de mensen dan die geheime kennis?’

‘In tegenstelling tot de Kerk kon het je niet geleerd worden. Het kon mensen niet voorgekauwd worden wat ze moesten geloven, ze moesten alles op eigen houtje uitzoeken. Je moest in jezelf reiken, de mens en zijn bestemming begrijpen, en op dat moment zou je het geheim kennen – dat er in jou zelf goddelijkheid schuilt, als je bereid bent ernaar te zoeken. En het pad ernaartoe zou voor iedereen anders zijn.’

‘Dat klinkt eerder boeddhistisch dan christelijk.’

‘Zij noemden zichzelf christenen,’ verbeterde Fletcher. ‘Maar Irenaeus, in die tijd de bisschop van Lyon, was het daar niet mee eens. Hij zag drie enorme verschillen tussen het orthodoxe christendom en het gnosticisme. In de gnostische teksten lag het zwaartepunt niet op zonde en berouw, maar op illusie en verlichting. Je kon niet lid worden door je er simpelweg bij aan te sluiten, zoals bij de orthodoxe Kerk. Je moest aantonen dat je spirituele rijpheid had, wilde je geaccepteerd worden. En – dat was waarschijnlijk het grootste struikelblok voor de bisschop – gnostici geloofden niet dat Jezus’ wederopstanding letterlijk genomen moest worden. Voor hen was Jezus al nooit een echt mens geweest, hij verscheen alleen maar in menselijke gestalte. Maar dat was slechts een detail voor de gnostici, want in tegenstelling tot orthodoxe christenen zagen zij geen kloof tussen het menselijke en het goddelijke. Jezus was voor hen niet de unieke mensenredder, hij was een gids die je hielp je individuele spiritualiteit te vinden. En als je die had gevonden, werd je niet gered door Christus, maar werd je een Christus. Met andere woorden: je was de gelijke van Jezus. En van God.’

Het was duidelijk waarom dit op het seminarie als ketterij was beschouwd:  de basis van het christendom was dat er maar één God was en dat Hij zo verschilde van de mens dat de enige manier om tot Hem te komen was via Jezus. ‘De grootste ketterijen zijn die waar de Kerk doodsbang voor is.’

‘Zeker als de Kerk zelf met een identiteitscrisis worstelt,’ zei Fletcher. ‘Ik neem aan dat u nog weet hoe Irenaeus besloot de orthodoxe christelijke Kerk te verenigen, door te bepalen wie een echte gelovige was en wie deed alsof. Wie het woord Gods sprak en wie... nou ja... alleen maar woorden sprak.’

Op een blocnote die voor hem lag, schreef Fletcher GOD = WOORD = JEZUS, waarna hij het omdraaide zodat ik het ook kon lezen. ‘Irenaeus kwam met deze vondst. Hij zei dat wij niet goddelijk kunnen zijn omdat Jezus’ leven en dood zo verschilden van die van welk mens dan ook – en dat was het begin van het orthodoxe christendom. Wat niet in de vergelijking paste, werd tot ketterij bestempeld. Als je niet op de juiste manier geloofde, kon je het vergeten. Je zou het kunnen zien als de eerste realityshow: wie bezat de puurste vorm van christelijkheid? Hij veroordeelde de mensen die het geloof creatief benaderden, zoals Marcus en zijn volgelingen, die in profetieën spraken en die visioenen hadden van een vrouwelijke godheid gekleed in de letters van het Griekse alfabet. Hij veroordeelde de groeperingen die zwoeren bij slechts één evangelie – de ebionieten bijvoorbeeld, die zich verbonden voelden met Mattheüs; of de marcionieten, die alleen Lucas bestudeerden. En clubs als de gnostici waren al even erg, want die hadden te veel teksten. Irenaeus besloot daarom dat de evangeliën van Mattheüs, Marcus, Lucas en Johannes de vier hoekstenen van het geloof zouden worden...’

‘... omdat in allemaal het lijdensverhaal van Christus aan de orde kwam... wat voor de Kerk noodzakelijk was, want anders had de eucharistie geen betekenis.’

‘Precies,’ zei Fletcher. ‘Toen deed Irenaeus een beroep op al die mensen die probeerden uit te vogelen welke christelijke groepering voor hen de juiste was. Hij zei, kort samengevat: “We weten hoe moeilijk het is om te bepalen wat waar is en wat niet. We zullen het jullie dus wat makkelijker maken en je vertellen wat je moet geloven.” Mensen die daar gevolg aan gaven, waren de ware gelovigen. Alle anderen niet. En de dingen die de mensen volgens Irenaeus moesten geloven, vormden de basis van de Geloofsbelijdenis van Nicea, jaren later.’

Elke priester wist dat aan wat ons op het seminarie geleerd werd, een katholieke draai werd gegeven. Toch stoelde het allemaal op een onweerlegbare waarheid. Ik had altijd geloofd dat de katholieke Kerk het bewijs was van een religieuze survival of the fittest: de meest ware, meest krachtige ideeën hadden uiteindelijk overwonnen. Maar Fletcher zei juist dat de meest krachtige ideeën waren onderdrukt... omdat ze een bedreiging vormden voor het bestaan van de orthodoxe Kerk. De reden waarom ze moesten worden onderdrukt, was omdat ze op een gegeven moment  even populair of nog populairder waren dan het orthodoxe christendom.

Of, met andere woorden, dat het feit dat de Kerk had overleefd en gefloreerd, niet kwam doordat haar ideeën het meest steekhoudend waren, maar omdat de Kerk de eerste bullebak uit de geschiedenis was.

‘Dan waren de boeken van het Nieuwe Testament dus gewoon een redactionele beslissing die iemand ooit moest nemen,’ zei ik.

Fletcher knikte. ‘Maar waar waren die beslissingen op gebaseerd? De evangeliën zijn niet het woord van God. Het zijn niet eens verslagen uit de eerste hand van de apostelen van het woord van God. Het zijn alleen maar de verhalen die het best pasten bij de geloofsbelijdenis die de orthodoxe Kerk de mensen wilde opleggen.’

‘Maar als Irenaeus dat niet had gedaan,’ wierp ik tegen, ‘zou de kans groot zijn dat er helemaal geen christendom was. Irenaeus verenigde een hele massa verdeelde volgelingen en hun geloof. Als je in 150 na Christus in Rome woont en je wordt gearresteerd omdat je Christus ziet als je redder, wil je wel even zeker weten dat de mensen naast je niet op het laatste moment gaan zeggen dat ze toch eigenlijk in iets anders geloven. Het is trouwens ook vandaag de dag nog belangrijk om de gelovigen van de idioten te scheiden. Je hoeft alleen maar de kranten te lezen om te zien hoe woede, vooroordelen en ego allemaal heel makkelijk worden gepresenteerd als het woord Gods, en dan meestal met een bom eraan vastgebonden.’

‘Het orthodoxe geloof verkleint dat risico,’ beaamde Fletcher. ‘Wij vertellen je wat echt is en wat niet, dan hoef jij niet bang te zijn dat je het verkeerd ziet. Het probleem is dat zodra je dat doet, je mensen in groepen begint te verdelen. Sommige krijgen de voorkeur, andere niet. Sommige evangeliën worden eruit gepikt, andere gaan voor duizenden jaren ondergronds.’ Hij keek me aan. ‘Ergens in dit proces is de georganiseerde Kerk opgehouden het geloof centraal te stellen en ging het er meer om wie de macht had om zich dat geloof toe te eigenen.’ Fletcher scheurde het vel papier met Irenaeus’ vergelijking los, zodat er een maagdelijk wit nieuw vel tevoorschijn kwam. Hij verfrommelde het papier en gooide het in de prullenbak. ‘U zei dat het doel van religie was om mensen bij elkaar te brengen. Maar doet ze dat ook? Of drijft ze de mensen juist willens en wetens uit elkaar?’

Ik haalde diep adem. En toen vertelde ik hem alles wat ik wist over Shay Bourne.


LUCIUS

Niemand van ons deed ook maar een oog dicht, hoewel we daar toch ons uiterste best voor deden.

Menigten hebben hun eigen dynamiek en het opmerkelijke is dat die van het ene op het andere moment kan veranderen. De mensen die hun tenten hadden opgeslagen voor de gevangenis – waarvan iedere avond op het plaatselijke nieuws een update werd gegeven (Mr. Messias: Dag 23) – hadden op de een of andere manier vernomen dat Shay wegens verwondingen in het ziekenhuis was opgenomen. Maar nu was er, behalve het kamp dat bad voor Shay, ook een zeer luidruchtige groep mensen die Shays verwondingen beschouwden als een teken dat God het zo wel welletjes vond.

Ze werden om onduidelijke redenen juist ’s avonds luidruchtiger. Er werden over en weer beledigingen uitgewisseld, er ontstonden ruzies, er werden klappen uitgedeeld. Iemand stuurde de Nationale Garde eropaf om de zaak in de hand te houden, maar niemand kon ze de mond snoeren. Shays volgelingen zongen meestal liederen om de kreten van de ongelovigen te overstemmen (‘Jezus leeft! Bourne sterft!’). Zelfs met mijn koptelefoon op kon ik ze nog steeds horen, een hoofdpijn die niet minder werd.

Kijken naar het nieuws van elf uur die avond was bijna onwerkelijk. Om de gevangenis te zien en het geschreeuw van de menigte daarbuiten in echo terug te horen op mijn tv – nou ja, het was als een déjà vu, behalve dat het nu gebeurde.

Er is slechts één God, riepen mensen.

Ze droegen borden: JEZUS IS MIJN THUIS – NIET SATAN.

LAAT HEM STERVEN VOOR ZIJN ZONDEN.

GEEN  DOORNENKROON VOOR  SHAY  BOURNE.

Ze werden van de Shay-loyalisten gescheiden door gewapende agenten die tussen hen in over de scheidslijn van de publieke opinie liepen.

‘Zoals u kunt zien,’ zei de verslaggeefster, ‘is de steun voor Shay Bourne en zijn nog nooit eerder vertoonde verzoek om zijn hart te doneren tanende, nu hij in het ziekenhuis is opgenomen. Een recente, door ons uitgevoerde enquête laat zien dat nog slechts vierendertig procent van de inwoners van New Hampshire ervan overtuigd is dat de rechtbank Bourne zal toestaan als donor te fungeren. En zelfs een nog kleiner percentage, zestien procent, gelooft dat zijn wonderen een goddelijke inspiratie  hebben. Hetgeen betekent dat een overweldigende vierentachtig procent in deze staat het eens is met dominee Arbogath Justus, die hier vanavond bij ons is. Eerwaarde, u en de leden van uw Kerk zijn hier nu bijna een week en u bent van grote invloed geweest op de omslag in de publieke opinie. Wat is uw mening over de ziekenhuisopname van Bourne?’

Dominee Justus droeg nog steeds datzelfde groene pak. ‘Negenennegentig procent van deze staat vindt dat je dat pak zou moeten weggooien,’ zei ik hardop.

‘Janice,’ antwoordde de dominee, ‘wij van de Drive-in Kerk van Christus in God hebben natuurlijk gebeden voor Shay Bournes snelle en volledige herstel. Maar als wij bidden, doen we dat wel tot de enige echte Heer: Jezus Christus.’

‘Heeft u misschien nog een boodschap voor diegenen die het nog steeds niet met u eens zijn?’

‘Jazeker.’ Hij boog iets dichter naar de camera toe. ‘Heb ik het niet gezegd?’

De verslaggeefster nam de microfoon weer over. ‘Ons is verteld dat Bourne ergens in de komende paar uur uit het ziekenhuis zal worden ontslagen, maar de artsen hebben geen uitspraken gedaan over zijn toestand...’ Plotseling steeg er uit beide helften van de menigte een gebrul op en de verslaggeefster legde een hand over haar oortje. ‘Dit is niet officieel,’ zei ze, boven het lawaai uit, ‘maar kennelijk is zojuist een ambulance de achteringang van de gevangenis binnengereden...’

Op het scherm zwaaide de camera langs haar heen naar een man die een vrouw in een paarse kaftan tegen de grond gooide. De politie ging eropaf maar inmiddels braken er overal gevechten uit tussen beide kampen. De grens tussen de twee vervaagde en op een gegeven moment moest de Nationale Garde versterking inroepen. De camera’s zoemden in op een jongen die onder de voet werd gelopen, op een man die een klap van een geweerkolf van een van de agenten tegen zijn hoofd kreeg en in elkaar zakte.

‘Licht uit,’ zei een bewaker, via de intercom. Licht uit betekende nooit echt dat het licht uitging, er bleef altijd wel ergens in de gevangenis een peertje branden. Maar ik zette mijn koptelefoon af, ging op mijn brits liggen en luisterde naar het gekrakeel buiten de bakstenen muren van de gevangenis.

Daar draait het dus altijd weer op uit, dacht ik: aan de ene kant de mensen die geloven, aan de andere kant zij die dat niet doen. En tussen die twee ingeklemd de mannen met de wapens.

Kennelijk was ik niet de enige die last had van de herrie. Batman de Robin begon te piepen, ondanks Calloways pogingen hem stil te houden.

‘Kan dat akelige beest zijn kop niet houden!’ schreeuwde Texas.

‘Jij moet je kop houden,’ zei Calloway. ‘Die klootzak van een Bourne. Ik wou dat hij nooit op deze klotegang terecht was gekomen.’

Alsof het zo moest zijn, ging de deur naar Gang I open en in het gedempte licht liep Shay naar zijn cel, geëscorteerd door een kudde van zes bewakers. Een deel van zijn gezicht zat in het verband en hij had twee blauwe ogen. Een stuk van zijn schedel was geschoren. Hij keek niemand van ons aan toen hij voorbijliep. ‘Hé,’ mompelde ik, toen hij langs mijn cel kwam, maar Shay reageerde niet. Hij bewoog zich als een zombie, als iemand uit een sciencefictionfilm wiens frontaalkwab is verwijderd door de krankzinnige professor.

Vijf bewakers vertrokken weer. De zesde stelde zich op voor Shays celdeur, zijn eigen persoonlijke bewaker. Door de aanwezigheid van de bewaker kon ik niet met Shay praten. Zijn aanwezigheid maakte trouwens dat nu niemand meer met elkaar kon praten, punt.

Ik denk dat we allemaal zo geobsedeerd waren door zijn terugkeer, dat het even duurde voordat we beseften dat de rust hier niet alleen het gevolg was van ons zwijgen. Batman de Robin was in slaap gevallen in Calloways borstzakje. En buiten was de herrie – die godsgruwelijke herrie – ook op wonderbaarlijke wijze overgegaan in een hemelse stilte.


MAGGIE

Amerika was gegrondvest op vrijheid van godsdienst en op de scheiding van Kerk en Staat, en toch zijn we volgens mij niet veel beter af dan die puriteinen die rond 1770 in Engeland leefden. Religie en politiek liggen al zolang ze bestaan met elkaar in bed: het eerste wat we in de rechtszaal doen, is zweren op de Bijbel; de openbare scholen beginnen hun lessen met trouw zweren aan de vlag, waarbij we tot één natie onder God worden bestempeld; zelfs op ons geld staan de woorden God zij met ons. Je zou toch denken dat een advocaat van de ACLU zoals ik daar fel op tegen zou zijn, maar nee. Ik had gedurende de dertig minuten onder de douche en de twintig minuten onderweg naar het gerechtsgebouw geprobeerd te verzinnen hoe ik de religie in één keer in die rechtszaal op tafel kon leggen.

Ik moest er alleen wel voor zorgen dat ik daarbij de rechter niet beledigde in zijn geloofsovertuiging.

Op de parkeerplaats belde ik de ChutZpah en ik kreeg direct mijn moeder aan de lijn.

‘Wat voor soort naam is Haig?’

‘Je bedoelt, zoals generaal Haig?’

‘Ja.’

‘Klinkt een beetje Duits, misschien,’ peinsde ze. ‘Ik weet het niet. Hoezo?’

‘Het gaat me eigenlijk meer om de bijbehorende godsdienst.’

‘Is dat wat ik volgens jou doe?’ vroeg mijn moeder. ‘Mensen beoordelen op grond van hun achternaam?’

‘Moet nu alles meteen een beschuldiging zijn? Ik moet het gewoon weten voordat mijn rechtszaak begint, zodat ik mijn tekst een beetje kan aanpassen aan de zittende rechter.’

‘Ik dacht dat een rechter verondersteld werd onpartijdig te zijn.’

‘Precies. Net zoals de verkiezing van Miss America bedoeld is om de wereldvrede te bevorderen.’

‘Ik kan me niet herinneren of Alexander Haig Joods is. Ik weet dat je vader hem wel mocht omdat hij Israël steunde...’

‘Nou ja, ook al zou hij Joods zijn, dan wil dat nog niet zeggen dat mijn rechter dat ook is. Haig is wat dat betreft een minder makkelijke naam dan O’Malley of Herschkowitz.’

‘Niet om het een of ander, maar je vader heeft ooit iets gehad met een Joods meisje genaamd Barbara O’Malley,’ zei mijn moeder.

‘Hopelijk voordat hij met jou trouwde...’

‘Heel grappig, hoor. Ik wil alleen maar zeggen dat jouw theorie niet waterdicht is.’

‘Nou ja, veel Joodse O’Malleys zul je toch niet tegenkomen.’

Mijn moeder aarzelde even. ‘Ik geloof dat haar grootouders hun achternaam, Meyer, wettelijk hebben laten veranderen.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Ik moet ophangen. Wat ook zijn geloof is, geen enkele rechter is blij met advocaten die te laat komen.’

Toen ik met directeur Coyne overlegde over Shays bescherming in de gevangenis, had ik een telefoontje gekregen van mijn secretaresse: rechter Haig wilde direct de volgende ochtend overleg in de rechtbank, en dat nauwelijks vier dagen nadat ik mijn verzoekschrift had ingediend. Ik had kunnen weten dat alles in een stroomversnelling terecht zou komen. De datum voor Shays executie stond al vast, dus had de rechtbank ons op de spoedlijst gezet.

Toen ik de hoek om liep, zag ik de hulpofficier van justitie, Gordon Greenleaf, al staan wachten. Ik knikte hem toe en voelde toen mijn gsm trillen – een sms’je.

HEB  HAIG  GEGOOGLED   R.K. XO  MAM.

Ik klapte de telefoon dicht toen de griffier ons kwam ophalen en ons voorging naar het kantoor van rechter Haig.

De rechter had dunnend grijs haar en het lichaam van een marathonloper. Ik tuurde naar de boord van zijn overhemd, maar hij droeg een stropdas. Er kon dus van alles om zijn nek hangen, van een crucifix tot een davidsster tot zelfs een bos knoflook om vampiers op afstand te houden. ‘Oké, jongens en meisjes,’ zei hij, ‘wie kan ons vertellen waarom wij hier vandaag zitten?’

‘Edelachtbare,’ antwoordde ik, ‘ik klaag uit naam van mijn cliënt Shay Bourne de directeur-generaal Gevangeniswezen van de staat New Hampshire aan.’

‘Ja, dank u, mevrouw Bloom. Ik heb uw klacht al ademloos van begin tot eind doorgelezen. Wat ik bedoelde, was dat de ophanden zijnde executie van de heer Bourne nu al tot een gekkenhuis leidt. Waarom wil de ACLU daar nog een schepje bovenop doen?’

Gordon Greenleaf schraapte zijn keel. Hij deed me altijd denken aan een clown, met die rare plukjes rood haar en een neus die vanwege een of andere allergie vaker rood was dan niet. ‘Hij is een ter dood veroordeelde die het onvermijdelijke nog even wil uitstellen, edelachtbare.’

‘Hij wil helemaal niets uitstellen,’ wierp ik tegen. ‘Hij probeert alleen maar zijn zonden goed te maken, en hij gelooft dat dit de manier is waarop hij moet sterven om verlossing te vinden. Hij zal de eerste zijn om u te vertellen dat hij het liefst nog morgen wordt geëxecuteerd, als het maar door ophanging is.’

‘We leven in 2008, mevrouw Bloom. Wij executeren mensen via een  dodelijke injectie. We keren niet terug naar zo’n verouderde vorm van executie,’ zei rechter Haig.

Ik knikte. ‘Maar, rechter, met alle respect, als het Openbaar Ministerie een dodelijke injectie onpraktisch vindt, kan de straf ook worden uitgevoerd via ophanging.’

‘Wij hebben geen probleem met een dodelijke injectie,’ zei Greenleaf.

‘Maar wel als de burgerrechten van de heer Bourne worden geschonden. Hij heeft het recht naar zijn geloofsovertuiging te leven, zelfs in de gevangenis en zelfs tot aan en tijdens het moment van zijn executie.’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ Greenleaf ontplofte bijna. ‘Geen enkele religie dringt aan op orgaandonatie. Het feit dat een of ander individu besluit dat hij naar een stel rare regels moet leven of sterven, wil nog niet zeggen dat het meteen ook een religie is.’

‘Jeetje, Gordon,’ zei ik. ‘Ben jij nu ineens degene die daarover beslist?’

‘Raadslieden, terug in je hoek,’ zei rechter Haig. Hij tuitte zijn lippen en verzonk in gedachten. ‘Er zijn een paar praktische zaken die we moeten afhandelen,’ begon hij, ‘maar om te beginnen, meneer Greenleaf, wil ik van u weten of de staat ermee zou instemmen de heer Bourne op te hangen in plaats van hem een dodelijke injectie te geven.’

‘Absoluut niet, meneer de rechter. De voorbereidingen voor onze methode van executie zijn al getroffen.’

Rechter Haig knikte. ‘Dan wordt het een rechtszaak. Gegeven de letterlijke deadline waarmee we te maken hebben, zal het een versnelde hoorzitting worden. We gaan maar even voorbij aan de normale gang van zaken, want daar hebben we geen tijd voor. Ik wil daarom binnen een week een lijst met getuigen van jullie beiden en bereid je maar vast voor op een proces over twee weken.’

Gordon en ik pakten onze spullen bij elkaar en liepen het vertrek uit. ‘Heb je enig idee hoeveel geld dit de belastingbetalers van New Hampshire gaat kosten?’

‘Neem het op met de gouverneur, Gordon,’ zei ik. ‘Als de rijke steden in New Hampshire moeten betalen voor openbaar onderwijs, kunnen de arme steden misschien het bedrag ophoesten voor toekomstige Death Row-klanten.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat voor spelletje spelen jullie bij de ACLU, Maggie? Je krijgt de doodstraf niet onwettig verklaard, dus gebruik je het geloof als een achterdeurtje?’

Ik keek hem glimlachend aan. ‘Ja, inderdaad. Als dat helpt de doodstraf onwettig te verklaren. Ik zie je over twee weken, Gordon.’ Toen ik wegliep, voelde ik zijn ogen in mijn rug.

Drie keer pakte ik de telefoon en draaide het nummer. Drie keer hing ik ook weer op, net op het moment dat ik verbinding kreeg.

Ik kon dit niet.

Maar ik moest wel. Ik had twee weken om de feiten bij elkaar te krijgen;  en als ik wilde vechten voor Shays recht om zijn hart te doneren, moest ik precies begrijpen hoe het werkte en in staat zijn dat ook voor de rechtbank uit te leggen.

Toen ik verbinding kreeg met het ziekenhuis, vroeg ik of ze me wilden doorverbinden met de praktijk van dr. Gallagher. Ik liet mijn naam en nummer achter bij een secretaresse en rekende erop dat het wel even kon duren voordat hij mijn telefoontje zou beantwoorden. En in de tussentijd kon ik dan al mijn moed bij elkaar rapen om hem daadwerkelijk aan te spreken. Dus toen de telefoon zodra ik hem had neergelegd meteen weer ging, schrok ik me dood toen ik zijn stem hoorde. ‘Mevrouw Bloom,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Het was niet de bedoeling dat u zo snel alweer zou terugbellen,’ flapte ik eruit.

‘O, nou, sorry dan. Ik moet toch echt eens leren wat minder punctueel te zijn met mijn patiënten.’

‘Ik ben uw patiënt niet.’

‘Dat is waar. U deed zich alleen maar voor als een patiënt.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik dacht dat u mij had gebeld?’

‘Ja. Ja, dat is ook zo. Ik vroeg me af of u me wilde ontmoeten... beroepshalve natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

‘... om te praten over ophanging en orgaandonatie.’

‘Tjonge, als ik toch eens een kwartje had gekregen voor elke keer dat me dat gevraagd werd,’ zei dr. Gallagher. ‘Ik zou het heel plezierig vinden u te ontmoeten. Beroepshalve, natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, inmiddels volkomen van slag. ‘Er is een klein probleempje: ik moet u tamelijk snel spreken. Het proces van mijn cliënt begint over twee weken.’

‘Nou, mevrouw Bloom, dan haal ik u om zeven uur vanavond op.’

‘O, maar dat hoeft niet. Ik kan best naar het ziekenhuis komen.’

‘Ja, maar ik eet op mijn vrije dag echt liever niet in de bedrijfskantine.’

‘Is het uw vrije dag?’ Hij heeft me teruggebeld op zijn vrije dag? ‘Nou, het kan ook wel een andere keer, hoor...’

‘Vertelde u me niet net dat het nogal haast had?’

‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Ja, dat is ook zo.’

‘Zeven uur dus.’

‘Uitstekend,’ zei ik, met mijn keurigste rechtbankstem. ‘Ik zie ernaar uit.’

‘Mevrouw Bloom?’

‘Ja?’

Ik hield mijn adem in, wachtend op de beperkende voorwaarden van deze afspraak. Verwacht er niet meer van dan waar het op lijkt: twee mensen die elkaar beroepshalve ontmoeten. Vergeet niet dat je allerlei andere dokters had kunnen vragen, ook al hadden die dan misschien geen ogen met de kleur van een maanloze nacht of een accent  dat aan je trekt als een vishaak. Denk vooral niet dat dit een echt afspraakje is.

‘Ik weet niet waar u woont.’

Ik weet niet wie er gezegd heeft dat zwart je slanker maakt, maar die had beslist niet de kleren die in mijn kast hingen. Ik probeerde eerst mijn favoriete zwarte broek, die niet langer favoriet was omdat ik hem alleen dicht kon krijgen als ik mijn adem inhield en van plan was de hele maaltijd te blijven staan. Met de zwarte coltrui waar nog steeds het prijskaartje aan hing leek het alsof ik een onderkin had en het zwarte topje dat er in de catalogus zo schattig had uitgezien, toonde de vetrollen bij mijn bh. Rood, dacht ik. Dat straalt iets uit van ‘kom maar op’. Ik probeerde een felrode zijden hemdje, maar het enige wat dat uitstraalde was Frederick’s of Hollywood, het postorderbedrijf met de sexy lingerie. Ik zocht tussen truien en vesten en blazers en rokken en cocktailjurkjes en gooide ze stuk voor stuk op de grond, terwijl Oliver tevergeefs probeerde er niet onder bedolven te raken. Ik trok elke broek aan die ik had en moest uiteindelijk toegeven dat mijn kont flink op weg was om tot een van Saturnus’ manen te worden uitgeroepen. Toen marcheerde ik naar de spiegel in de badkamer. ‘Hier moet je het mee doen,’ zei ik tegen mezelf. ‘Je hoeft er niet uit te zien als Jennifer Aniston om te bespreken hoe je iemand het beste kunt executeren.’

Hoewel dat waarschijnlijk wel zou helpen, dacht ik er stiekem achteraan.

Ten slotte besloot ik maar te kiezen voor mijn favoriete spijkerbroek en een soepel vallend groen shirt dat ik voor vijf dollar in een Aziatisch winkeltje op de kop had getikt. Ik voelde me er daardoor altijd goed in, ook al zat het dan misschien niet perfect. Ik stak mijn haar op en hoopte maar dat het er op die manier artistiek en Grieks uitzag in plaats van rommelig en ouderwets.

Om precies zeven uur ging de deurbel. Ik wierp nog even snel een blik in de spiegel – eenvoudig, comfortabel, geen uitsloverij, dat was wat mijn kleding uitstraalde – en deed toen de deur open voor dr. Gallagher, in pak met stropdas.

‘Ik kan me wel even verkleden,’ zei ik snel. ‘Ik wist niet dat we uit zouden gaan. Niet dat ik verwachtte dat we uit zouden gaan. Of dat u me überhaupt ergens mee naartoe zou nemen. Ik bedoel, ik neem mezelf mee. En u neemt ook uzelf mee. We gaan er alleen in dezelfde auto heen.’

‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Dit heb ik altijd aan.’

‘Ook op uw vrije dag?’

‘Nou ja, ik blijf een Brit natuurlijk,’ antwoordde hij, bij wijze van uitleg. Maar hij stak zijn vingers onder zijn boord en trok de stropdas los. Hij hing hem over de knop aan de binnenkant van de voordeur.

‘Als tijdens mijn studie iemand dat deed, betekende dat...’ Ik zweeg, want ik herinnerde me maar al te goed wat het betekende: niet storen,  want je kamergenootje heeft geluk vandaag. ‘Het betekende, eh, dat je hard aan het studeren was voor een tentamen.’

‘Echt?’ zei dr. Gallagher. ‘Wat vreemd. Bij ons in Oxford betekende het dat je kamergenoot thuis was en met iemand in bed lag.’

‘Misschien moesten we maar eens gaan,’ zei ik haastig, in de hoop dat hij niet zag dat ik hevig begon te blozen, of dat ik hier met een konijn samenwoonde, of dat mijn heupen waarschijnlijk te breed waren voor de stoel van het kleine sportwagentje dat hij op mijn oprit had geparkeerd.

Hij deed het portier voor me open en startte de motor pas toen ik mijn veiligheidsriem om had. Toen hij wegreed, schraapte hij zijn keel. ‘Eerst nog even dit,’ zei hij. ‘Ik ben Christian.’

Ik keek hem aan. Christian? Christelijk? Was hij een of andere fundamentalist die zijn contacten buiten zijn werk uitsluitend beperkte tot mensen van hetzelfde geloof? Dacht hij misschien dat ik een geheime wens koesterde om er met een minnaar vandoor te gaan en maakte hij me duidelijk hoe het ervoor stond? (Toegegeven, dat laatste was misschien niet helemaal bezijden de waarheid.)

Nou ja, hoe dan ook, ik zat door Shays zaak inmiddels tot over mijn oren in de religie; ik was zelfs nog gevoeliger geworden voor religieuze intolerantie dan voordat ik aan deze toestand begon. En als religie inderdaad zo belangrijk was voor Gallagher dat hij daar zelfs de conversatie mee opende, kon ik ook maar beter duidelijk zijn. ‘Ik ben atheïst,’ zei ik, ‘maar misschien moet ik er ook maar meteen bij vertellen dat mijn vader rabbi is, en als je daar een probleem mee hebt, kan ik ongetwijfeld wel een andere arts vinden om mee te praten, en ik zou het zeer waarderen als je nu niet gelijk met een grap over joodse artsen op de proppen komt.’

Ik ademde uit.

‘Nou,’ zei hij, en hij keek me even van opzij aan, ‘misschien moet je me dan maar gewoon Chris noemen.’

Ik denk niet dat deze kwestie aan de orde komt in Hoe hoort het eigenlijk?, maar het leek me in ieder geval wat discreter om tot het hoofdgerecht te wachten voordat we begonnen te praten over hoe je een man moest doden.

Het restaurant was gevestigd in een oud koloniaal huis in Orford, met vloerdelen die als golven onder mijn voeten door rolden en met aan één kant een open keuken. De hostess had een hese, honingzoete stem en ze begroette de dokter bij zijn voornaam.

Christian.

In het vertrek waarin wij zaten, stonden maar zes tafels, gedekt met een allegaartje van tafelkleden en glazen en borden; in lege wijnflessen brandden kaarsen. Aan de muren hingen spiegels in alle soorten en maten – mijn eigen, persoonlijke versie van de hel – maar ik had er nauwelijks  oog voor. Ik dronk in plaats daarvan water en wijn en deed net alsof ik mijn eetlust niet wilde bederven door te eten van het versgebakken brood met olijfolie dat ze op tafel hadden gezet, of door te praten over Shays executie.

Christian glimlachte naar me. ‘Het viel natuurlijk te verwachten dat ik op zekere dag zou worden gedwongen na te denken over het verliezen van je hart aan iemand, maar ik moet toegeven dat ik niet had verwacht dat het zo letterlijk zou zijn.’

De ober arriveerde met onze bestellingen. Op de menukaart hadden de meest verrukkelijke gerechten gestaan: Vietnamese bouillabaisse, tortellini met escargots, chorizoballetjes. Zelfs de omschrijvingen van de voorgerechten deden me bijna kwijlen: Handgemaakte, verse Italiaanse peterseliepasta, opgediend met verse artisjokkenharten, geroosterde aubergine, een assortiment aan kazen en zoet geroosterde gele en rode paprika, overgoten met een roomsaus op basis van zongedroogde tomaten. Kipfilet belegd met dunne reepjes prosciutto en gevuld met verse spinazie en Asiago-kaas, op een bedje van zoete ui en verse fettucini, met daarbij een saus van ingekookte marsala met tomaat. Geroosterde en in dunne plakken gesneden eendenborst geserveerd met een saus van zongedroogde cherrytomaatjes op wilde rijst.

In de ijdele hoop dat ik Christian kon laten geloven dat mijn middel niet was wat het leek, had ik even flink geslikt en alleen een klein voorgerechtje besteld. Ik had zo gehoopt dat Christian de gestoofde lamsbout zou nemen, of de steak met frites, zodat ik om een hapje kon bedelen, maar toen ik verklaarde dat ik niet echt veel honger had (een kolossale leugen), zei hij dat hij ook niet meer dan een voorgerecht wilde.

‘Zoals ik het me voorstel,’ zei Christian, ‘zou de gedetineerde zodanig worden opgehangen dat de ruggengraat bij C2/C3 zou breken, en dat zou leiden tot een stopzetting van de spontane respiratie.’

Ik deed mijn uiterste best hem te volgen. ‘Je bedoelt dat hij zijn nek zou breken en dus zou ophouden met ademhalen?’

‘Precies.’

‘Dan is hij dus hersendood?’

Een stel aan de belendende tafel keek in mijn richting en ik begreep dat ik te hard praatte. Dat er mensen waren die het tijdens het eten liever niet over de dood hadden.

‘Nou, niet helemaal. Het duurt even voordat het gebrek aan zuurstof in de hersenen leidt tot vermindering van de reflexen... en daaraan meet je het functioneren van de hersenstam af. Het probleem is dat je jouw man niet al te lang kunt laten hangen, want anders houdt zijn hart ermee op, en dat zou hem ongeschikt maken als donor.’

‘Wat moet er dus gebeuren?’

‘De staat moet ermee instemmen dat het feit dat de ademhaling is gestopt, voldoende rechtvaardiging is om het lichaam uit de strop te halen,  aannemende dat de dood is ingetreden, om hem vervolgens aan de beademing te leggen om zijn hart te redden, en pas daarna op hersendood te controleren.’

‘Hem beademen is dus niet hetzelfde als hem weer tot leven wekken?’

‘Nee. Het is hetzelfde als iemand die hersendood is op een zuurstofapparaat  aansluiten. Dat  beschermt  de  organen, maar  als  het  ruggenmerg het eenmaal heeft begeven en als de hypoxie eenmaal is ingetreden, zullen de hersenen nooit meer functioneren, hoeveel zuurstof je ook in het systeem pompt.’

Ik knikte. ‘Hoe stel je eigenlijk vast of iemand hersendood is?’

‘Dat kan op alle mogelijke manieren. Je kunt eerst lichamelijk onderzoek doen, controleren of er geen corneareflexen zijn, geen spontane ademhaling, geen slikreflex, en dat twaalf uur later nog eens herhalen. Maar aangezien tijd hier een cruciale rol speelt, zou ik een transcraniale Dopplertest aanbevelen, waarbij ultrasoon wordt gecontroleerd of er nog bloed door de halsslagader stroomt. Als er tien minuten lang geen bloedtoevoer is, kun je wettelijk de hersendood vaststellen.’

Ik stelde me Shay Bourne voor, die nauwelijks een samenhangende zin kon uitbrengen, die zijn nagels tot op het bot afkloof, terwijl hij naar de galg werd geleid. Ik stelde me voor hoe de strop strak werd getrokken rond zijn nek en ik voelde de haartjes in mijn eigen nek overeind komen.

‘Het is een wrede dood,’ zei ik zacht, terwijl ik mijn vork neerlegde.

Christian  was  even  stil. ‘Ik  was  coassistent  in  Philadelphia  toen  ik voor  het  eerst  tegen  een  moeder  moest  zeggen  dat  haar  kind  was  gestorven. Hij was het slachtoffer van een afrekening tussen twee bendes, en pas acht jaar oud. Hij was naar de winkel op de hoek gestuurd om een fles melk te halen en hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plek geweest. Ik zal nooit de blik in haar ogen vergeten toen ik haar vertelde dat we haar zoon niet hadden kunnen redden. Als een kind wordt gedood, sterven er eigenlijk twee mensen, denk ik. Het enige verschil is dat de moeder nog steeds haar hartslag moet verduren.’ Hij keek me aan. ‘Het is een wrede straf voor meneer Bourne. Maar het was om te beginnen een heel wrede straf voor June Nealon.’

Ik ging achterover zitten in mijn stoel. Daar kwam de aap dus uit de mouw. Je ontmoet een welopgevoede, ongelooflijk aantrekkelijke, charmante man, afgestudeerd in Oxford, en dan blijkt hij zo rechts als maar zijn kan. ‘Jij bent dus vóór de doodstraf?’ vroeg ik, zo neutraal mogelijk.

‘Ik denk dat het in theorie heel makkelijk is je er moreel boven te stellen,’ zei Christian. ‘Denk ik, als arts, dat het juist is om iemand te doden? Nee. Maar goed, ik heb nog geen kinderen. En ik zou liegen als ik zei dat als ik die wel had, deze kwestie kristalhelder voor me zou zijn.’

Ik had ook nog geen kinderen, en als het zo doorging, zou ik ze nooit krijgen ook. En de enige keer dat ik June Nealon echt had ontmoet, was tijdens het gesprek met Shay, en toen zat ze zo vol gerechtvaardigde  woede dat ik het moeilijk vond naar haar te kijken. Ik wist niet hoe het voelde om negen maanden lang een kind onder mijn hart te dragen, om te voelen hoe mijn lichaam ruimte maakte voor het hare. Ik wist niet hoe het voelde om een baby vast te houden en haar in slaap te wiegen, in haar ademhaling een slaapliedje te horen. Maar ik wist wel hoe het was om een dochter te zijn.

Mijn moeder en ik hadden niet altijd ruziegemaakt. Ik kon me nog heel goed herinneren dat ik hoopte dat ik even aantrekkelijk zou worden als zij. Ik trok haar schoenen met hoge hakken aan, trok haar satijnen slipjes op tot aan mijn oksels, alsof het strapless jurken waren, en dook onder in de mysterieuze wereld van haar makeuptas. Ze was ooit de persoon geweest die ik later ook wilde worden.

Het was zo verdomde moeilijk om liefde te vinden in deze wereld, om iemand te treffen die je het gevoel kon geven dat je niet voor niets op deze aardbol was gezet. Een kind, zo leek me, was daar de puurste vorm van. Een kind was de liefde waar je niet naar hoefde te zoeken, waarbij je je niet hoefde te bewijzen, waarbij je niet bang hoefde te zijn haar kwijt te raken.

Wat ook de reden was waarom het zo enorm veel pijn deed als dat wel gebeurde.

Plotseling wilde ik mijn moeder bellen. Ik wilde June Nealon bellen. Dit was mijn eerste afspraakje sinds mensenheugenis, een uitje dat trouwens alleen maar een zakenetentje was, en ik zou het liefst een potje gaan zitten snotteren.

‘Maggie?’ Christian leunde over de tafel heen. ‘Gaat het wel?’ En toen legde hij zijn hand op de mijne.

Stopzetting van de spontane respiratie, had hij gezegd.

De ober verscheen aan onze tafel. ‘Ik hoop dat u nog wat ruimte heeft voor een dessert.’

Ik had alleen maar ruimte; mijn voorgerecht was een krabhapje geweest ter grootte van mijn duimnagel. Maar ik kon de warmte van Christians huid op de mijne voelen, als het puntje van een kaarsvlam – nog even en de rest van mij smolt ook. ‘O nee, echt niet,’ zei ik. ‘Ik kan niet meer op.’

‘Juist,’ zei Christian, en hij trok zijn hand terug. ‘Het zal dus alleen de rekening worden, ben ik bang.’

Zijn gezicht had een andere uitdrukking gekregen en er klonk iets afstandelijks in zijn stem dat er daarnet nog niet geweest was. ‘Wat is er?’ vroeg ik. Hij schudde afwerend zijn hoofd, maar ik wist wat het was: de doodstraf. ‘Jij vindt dat ik aan de verkeerde kant sta.’

‘Ik geloof niet dat er kanten zijn,’ zei Christian, ‘maar daar gaat het trouwens niet om.’

‘Wat heb ik dan verkeerd gedaan?’

De ober kwam terug met de rekening, keurig weggestopt in een leren map. Christian trok hem naar zich toe. ‘Mijn laatste vriendin was danseres bij het Boston Ballet.’

‘O,’ zei ik zwakjes. ‘Dan was ze zeker heel...’ Mooi. Elegant. Mager. Alles wat ik niet was.

‘Elke keer wanneer we uit eten gingen, voelde ik me een soort... veelvraat... omdat ik honger had en zij verdomme nooit iets at. Ik denk dat ik dacht... nou ja, hoopte dat jij anders zou zijn.’

‘Maar ik ben gek op chocola,’ flapte ik eruit. ‘En op appelbeignets en mousse en tiramisu en ik zou waarschijnlijk de hele menukaart hebben besteld als ik niet zo bang was geweest dat ik er dan als een varken uit had gezien. Ik probeerde...’ Mijn stem stierf weg.

’... te zijn wat jij dacht dat ik zocht?’

Ik staarde naar het servet op mijn schoot. Laat het maar aan mij over om een afspraakje dat niet eens een echt afspraakje was, te verpesten.

‘En als ik nu eens alleen maar op zoek was naar iemand als jij?’

Ik keek langzaam op, terwijl Christian de ober terugriep. ‘Wat heeft u zoal voor desserts?’ zei hij.

‘We hebben crème brûlée, een verse bosbessentaart, warme perziktaartjes met huisgemaakt ijs en karamelsaus, en mijn persoonlijke favoriet,’ zei de ober. ‘Franse chocoladetaart met een dunne korst van pecannoten en geserveerd met pepermuntijs en onze eigen frambozensaus.’

‘Wat zullen we nemen?’ vroeg Christian.

Ik wendde me tot de ober. ‘Misschien dat we eerst nog even terug kunnen naar de hoofdgerechten,’ zei ik glimlachend.



‘Dit is mijn simpele religie.
Er zijn geen tempels voor nodig;
 geen ingewikkelde filosofieën.
Ons eigen brein, ons eigen hart is onze tempel; 
vriendelijkheid is onze filosofie.’

– zijne heiligheid de 14de  dalai lama


JUNE

Ondanks mijn goede voornemens vertelde ik Claire niet over haar potentiële nieuwe hart toen ze voor het eerst weer wakker werd in het ziekenhuis. Ik verzon tientallen uitvluchten: als ze geen verhoging meer had. Als ze wat meer energie had. Als we zeker wisten dat de rechter de donatie zou toestaan. Hoe langer ik het uitstelde, hoe meer ik mezelf ervan wist te overtuigen dat Claire nog wel een uur, een dag, een week zou hebben waarin ik het ter sprake kon brengen.

En ondertussen ging Claire steeds verder achteruit. Niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. Dr. Wu vertelde me elke dag dat haar toestand stabiel was, maar ik zag de veranderingen. Ze wilde niet dat ik haar voorlas uit Teen People. Ze wilde geen tv-kijken. Ze lag op haar zij en staarde naar de lege muur.

‘Claire,’ zei ik, op een middag, ‘zullen we een kaartspelletje doen?’

‘Nee.’

‘Scrabbelen dan?’

‘Nee, bedankt.’ Ze ging op haar andere zij liggen. ‘Ik ben moe.’ Ik streek het haar uit haar gezicht. ‘Ik weet het, liefje.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik ben moe, mam. Ik wil dit allemaal niet meer.’

‘Nou, laten we dan een eindje gaan wandelen – ik bedoel, ik kan je in een rolstoel zetten. Je hoeft niet in bed te blijven liggen...’

‘Ik ga hier dood. Dat weet jij net zo goed als ik. Waarom kan ik niet gewoon naar huis, om daar te sterven, in plaats van hier aan al die rotzooi vast te liggen?’

Ik keek naar haar. Waar was het kind gebleven dat had geloofd in sprookjes en geesten en allerlei onmogelijke dingen? Maar we zijn zo dicht bij de oplossing, wilde ik gaan zeggen, en toen besefte ik dat als ik dat deed, ik haar moest vertellen over het hart dat misschien zou komen, of misschien ook niet.

En van wie het was.

‘Ik wil in mijn eigen bed slapen,’ zei Claire, ‘in plaats van hier in dit bed, met die stomme plastic lakens en een kussen dat elke keer wanneer ik mijn hoofd omdraai begint te knisperen. Ik wil een gehaktbal eten in plaats van kippensoep in een blauw plastic kommetje en van die trilpudding...’

‘Je vindt het verschrikkelijk als ik gehaktballen maak.’

‘Dat weet ik, en ik wil weer de kans krijgen om daar kwaad om te worden.’ Ze draaide zich op haar rug en keek me aan. ‘Ik wil uit het pak vruchtensap drinken. Ik wil spelen met mijn hond.’

Ik aarzelde. ‘Misschien kan ik het er met dr. Wu over hebben,’ zei ik. ‘Ik durf te wedden dat we dan je eigen lakens en kussen hierheen...’

Er doofde iets in Claires ogen. ‘Laat maar zitten,’ zei ze, en toen realiseerde ik me pas echt dat ze al stervende was, nog voordat ik de kans kreeg haar te redden.

Zodra Claire die middag in slaap was gevallen, liet ik haar achter in de vaardige handen van het verplegend personeel en verliet ik voor het eerst in een week het ziekenhuis. Het was verbazingwekkend om te zien hoezeer de wereld was veranderd. Er hing iets in de lucht, een eerste fluistering van de winter. De bomen begonnen van kleur te veranderen, als eerste de suikerahorns, met hun brede kruinen als toortsen die al spoedig ook de rest van de bossen in vuur en vlam zouden zetten. Mijn auto voelde vreemd aan, alsof ik in een huurauto reed. En nog het meest schokkende: op de weg die langs de staatsgevangenis liep, werd het verkeer door agenten in goede banen geleid. Ik manoeuvreerde tussen de pylonen door en staarde naar de menigte die door politielint tegen werd gehouden. SHAY BOURNE ZAL BRANDEN IN DE HEL, stond er op een bord. En op een ander bord stond: SATAN LEEFT: OP GANG I.

Toen Claire nog heel klein was, had ze een keer het verduisteringsgordijn in haar kamer omhooggetrokken toen ze wakker werd. Bij het zien van de opkomende zon, met zijn scharlakenrode, uitgestrekte vingers, stokte de adem in haar keel. Heb ik dat gedaan?

En nu ik naar al die borden keek, moest ik me wel afvragen: Kon je zo hevig in iets geloven dat het ook werkelijk gebeurde? Konden jouw gedachten die van andere mensen veranderen?

Met mijn blik strak op de weg gericht passeerde ik de gevangenispoort en reed verder naar mijn huis. Maar mijn auto had andere plannen – ik sloeg rechtsaf, en toen linksaf, en reed vervolgens naar de begraafplaats waar Kurt en Elizabeth begraven lagen.

Ik parkeerde en ging op weg naar hun gezamenlijke graf. Het lag onder een grote es; in de lichte bries glinsterden de bladeren als gouden munten. Ik knielde op het gras en ging met mijn vinger over de letters op de grafsteen:

BEMINDE DOCHTER.

GELIEFDE ECHTGENOOT.

Kurt had het graf gekocht toen we een jaar getrouwd waren. ‘Wat macaber,’ had ik gezegd, maar hij had alleen maar zijn schouders opgehaald; hij had elke dag te maken met de dood en met stervende mensen. ‘Dit is het,’ had hij gezegd. ‘Er is voor jou ook plaats, als je dat wilt.’

Hij had het me niet willen opdringen, want hij wist niet of ik misschien naast mijn eerste echtgenoot begraven wilde worden. Juist door  dat kleine beetje consideratie, het feit dat hij mij wilde laten kiezen in plaats van maar gewoon iets aan te nemen, besefte ik weer waarom ik van hem hield. ‘Ik wil bij je zijn,’ had ik tegen hem gezegd. Ik wilde daar zijn waar mijn hart was.

Na de moorden begon ik te slaapwandelen. Ik vond mezelf dan de volgende ochtend terug in de schuur, met een schop in mijn handen. Of in de garage, met mijn gezicht tegen de metalen wang van een schoffel gedrukt. In mijn onderbewuste was ik plannen aan het maken om me bij hen te voegen; pas als ik wakker was, en helder, en ik Claire in mijn buik voelde schoppen, besefte ik dat ik moest blijven.

Zou zij de volgende zijn die ik hier moest begraven? En als ik dat had gedaan, wat zou me dan nog tegenhouden om die logische volgende stap te zetten en het gezin weer op één plek te herenigen?

Ik ging languit in het gras liggen. Ik drukte mijn gezicht in het stoppelige mos aan de rand van de grafsteen en stelde me voor dat ik wang aan wang lag met mijn echtgenoot; ik voelde de madeliefjes tussen mijn vingers en stelde me voor dat ik de hand van mijn dochter vasthield.

In de lift van het ziekenhuis begon de weekendtas uit zichzelf over de vloer te bewegen. Ik bukte me en ritste hem open. ‘Brave hond,’ zei ik en ik klopte Dudley op zijn kop. Ik had hem bij mijn buren opgehaald, die zo vriendelijk waren geweest als pleegouders op te treden zolang Claire ziek was. Dudley was in de auto in slaap gevallen, maar hij was nu klaarwakker en vroeg zich af waarom ik hem in een stuk bagage had veranderd. De liftdeuren gleden open en ik sjouwde met de tas naar de receptiebalie vlak bij Claires kamer. Ik probeerde zo normaal mogelijk te glimlachen. ‘Alles goed?’

‘Ze slaapt als een roos.’

En precies op dat moment blafte Dudley.

De blik van de verpleegkundige schoot omhoog en ik deed alsof ik moest niezen. ‘Wauw,’ zei ik, hoofdschuddend. ‘Hebben jullie hier pollen, of zo?’

Voordat ze kon antwoorden, haastte ik me Claires kamer in en sloot de deur. Daarna ritste ik de tas open en Dudley schoot als een raket naar buiten. Hij rende een rondje door de kamer en gooide daarbij bijna Claires infuus om.

Er waren goede redenen waarom honden niet werden toegelaten in het ziekenhuis, maar als Claire normaal wilde, zou ze het krijgen. Ik sloeg mijn armen om Dudley heen en leidde hem naar Claires bed, waar hij aan de katoenen deken snuffelde en toen haar hand begon te likken.

Haar ogen gingen knipperend open en toen ze de hond zag, brak er een glimlach door op haar gezicht. ‘Hij mag hier helemaal niet zijn,’ fluisterde ze, terwijl ze haar handen in zijn vacht begroef.

‘Ga jij me nu de les lezen?’

Claire ging rechtop zitten en liet de hond op haar schoot kruipen. Ze  krabde hem achter zijn oren, terwijl hij probeerde het snoer door te kauwen dat van onder Claires nachthemd naar de hartmonitor liep.

‘We hebben waarschijnlijk niet veel tijd,’ zei ik snel. ‘Er kan elk moment iemand...’

En op dat moment kwam er een verpleegkundige binnen om Claires temperatuur op te nemen. ‘Zo, zonnetje van me,’ begon ze, en toen zag ze de hond op het bed. ‘Wat moet dat beest hier?’

Ik keek naar Claire en toen weer naar de vrouw. ‘Gewoon, op bezoek?’ opperde ik.

‘Mevrouw Nealon, zelfs diensthonden mogen deze afdeling niet op zonder een brief van de dierenarts waarin staat dat ze zijn ingeënt en dat ze geen parasieten in hun ontlasting hebben...’

‘Ik wilde Claire alleen maar een beetje opvrolijken. Hij zal deze kamer niet verlaten, dat beloof ik u.’

‘Ik geef jullie vijf minuten,’ zei de verpleegkundige. ‘Maar dan moet u me wel beloven dat u hem vóór de transplantatie niet meer hier mee naartoe neemt.’

Claire, die de hond in een soort houdgreep had, keek op. ‘Transplantatie?’ herhaalde ze. ‘Welke transplantatie?’

‘In theorie, bedoelde ze,’ zei ik snel.

‘Dr. Wu maakt in zijn planning geen ruimte voor theoretische transplantaties,’ zei de verpleegkundige.

Claire keek me aan. ‘Mam?’ Haar stem had iets breekbaars.

De verpleegkundige draaide zich om. ‘Jullie tijd gaat nu in,’ zei ze, en ze verliet de kamer.

‘Is het waar?’ vroeg Claire. ‘Is er een hart voor mij?’

‘Dat is nog niet zeker. Er zitten wat haken en ogen...’

‘Ik ben niet anders gewend,’ zei Claire. ‘Ik bedoel, hoeveel harten zijn er nu zo fantastisch gebleken als dr. Wu had gedacht?’

‘Nou, dit hart... is nog niet gereed voor transplantatie. Het wordt nog gebruikt, zal ik maar zeggen.’

Claire schoot in de lach. ‘Wat ben je van plan? Iemand vermoorden?’ Ik gaf geen antwoord.

‘Is de donor soms zwaar ziek, of oud? Ze kan trouwens toch helemaal geen donor zijn als ze ziek of oud is?’ vroeg Claire.

‘Liefje,’ zei ik, ‘we zullen moeten wachten tot de donor geëxecuteerd is.’

Claire  was  niet  achterlijk.  Ik  zag  hoe  ze  deze  nieuwe  informatie koppelde aan wat ze op tv had gezien. Haar handen klemden zich in Dudleys vacht. ‘Geen sprake van,’ zei ze kalm. ‘Ik ga niet het hart nemen van de man die mijn vader en mijn zusje heeft vermoord.’

‘Hij wil het jou geven. Hij heeft het zelf aangeboden.’

‘Dit is krankzinnig,’ zei Claire. ‘Jij bent krankzinnig.’ Ze probeerde op te staan, maar ze was met buisjes en draden aan het bed gekluisterd.

‘Zelfs dr. Wu zei dat het verbazingwekkend is hoe geschikt dat hart voor jou en jouw lichaam is. Ik kon gewoon geen nee zeggen.’

‘En ik dan? Heb ik ook nog iets te vertellen?’

‘Claire, schatje, je weet toch zelf ook dat de donors niet in de rij staan? Ik moest het wel accepteren.’

‘Nou, bestel het dan maar weer af,’ zei ze gedecideerd. ‘Zeg maar dat ik dat stomme hart niet wil.’

Ik liet me op de rand van haar bed zakken. ‘Het is niet meer dan een spier. Het betekent niet dat jij wordt zoals hij.’ Ik zweeg even. ‘En bovendien is hij het ons verschuldigd.’

‘Hij is ons niets verschuldigd! Waarom begrijp je dat niet?’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Je kunt de stand niet gelijktrekken, mam. Je moet gewoon opnieuw beginnen.’

Haar monitors begonnen alarmerend te piepen; haar hartslag versnelde, haar hart moest te hard pompen. Dudley begon te blaffen. ‘Claire, kalmeer, alsjeblieft...’

‘Dit gaat niet om hem,’ zei Claire. ‘Dit gaat zelfs niet om mij. Het gaat om jou. Jíj wilt vergelding voor wat er met Elizabeth is gebeurd. Jíj wilt dat hij zijn schuld vereffent. En ik dan?’

De verpleegkundige stormde als een grote witte reiger de kamer binnen en boog zich over Claire. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ zei ze, terwijl ze de snoeren en buisjes en infusen controleerde.

‘Niets,’ zeiden we in koor.

De verpleegkundige keek me even afgemeten aan. ‘Ik zou u sterk willen aanraden die hond mee te nemen en Claire wat rust te gunnen.’

Ik pakte Dudley en propte hem met veel moeite weer in de weekendtas. ‘Denk er alsjeblieft nog eens over na,’ smeekte ik.

Claire negeerde mij, stak haar hand in de tas en klopte de hond op zijn rug. ‘Vaarwel,’ fluisterde ze.


MICHAEL

Ik was teruggegaan naar de St. Catherine. Ik had tegen pastoor Walter gezegd dat mijn blik vertroebeld was geweest, maar dat God mij de ogen had geopend voor de waarheid.

Ik vertelde er maar niet bij dat God op Gang I bleek te zitten, nog geen vijf kilometer bij de kerk vandaan, en dat hem een spoedproces wachtte dat deze week zou beginnen.

Ik bad elke avond drie rozenkransen als boetedoening voor het liegen tegen pastoor Walter, maar ik moest daar gewoon zijn. Ik moest iets nuttigs doen met mijn tijd, nu ik die niet doorbracht met Shay. Sinds ik in het ziekenhuis bekend had dat ik in de jury had gezeten die hem had veroordeeld, weigerde hij me te zien.

Ik kon zijn reactie wel begrijpen – stel je voor hoe het voelt om te ontdekken dat je vertrouwenspersoon je heeft verraden – maar ik begreep dan weer niet waarom de goddelijke genade alsmaar uitbleef. Maar goed, als je het Evangelie van Thomas mocht geloven, maakte het niet uit hoeveel tijd en ruimte Shay tussen ons creëerde, omdat we nooit echt van elkaar gescheiden waren: de mensheid en het goddelijke waren twee kanten van dezelfde munt.

En dus vertelde ik elke dag rond het middaguur aan pastoor Walter dat ik bij een fictief echtpaar langsging om te proberen een echtscheiding te voorkomen. Maar ik stapte in werkelijkheid op mijn Trophy en reed naar de gevangenis, baande me een weg door de menigte en ging naar binnen om te kijken of Shay me al wilde ontvangen.

Toen ik door de metaaldetectoren was, werd bewaker Whitaker opgeroepen om me te escorteren naar Gang I. ‘Hé, hallo, pastoor. Komt u weer eens een goede daad doen?’

‘Goed geraden,’ antwoordde ik. ‘Is er nog iets spannends gebeurd vandaag?’

‘Eens even zien. Joey Kunz is medisch onderzocht omdat hij diarree had.’ ‘Wauw,’ zei ik. ‘Jammer dat ik dat gemist heb.’

Terwijl ik mijn kogelvrije vest aantrok, liep Whitaker Gang I op om tegen Shay te zeggen dat ik in aantocht was. Opnieuw. Maar nog geen vijf seconden later was hij alweer terug, met een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Vandaag niet, pastoor,’ zei hij. ‘Sorry.’

‘Volgende keer beter,’ antwoordde ik, maar we wisten allebei dat dat onzin was. Onze tijd was op: Shays proces begon morgen.

Ik verliet de gevangenis en liep terug naar mijn motorfiets. Niet om het een of het ander, maar ik was zo ongeveer de enige echte discipel van Shay. En als dat zo was, betekende het dat ik moest leren van de fouten van de geschiedenis. Tijdens Jezus’ kruisiging waren zijn volgelingen in geen velden of wegen te bekennen, met uitzondering van Maria Magdalena en zijn moeder. Dus ook al wilde Shay mij niet kennen, ik zou ik er toch zijn op zijn proces. Ik zou voor hem getuigen.

Een hele tijd zat ik daar, op mijn motor, op de parkeerplaats, en ik had geen plek om naartoe te gaan.

Eigenlijk wilde ik Maggie niet lastigvallen met mijn problemen, zo vlak voor het proces. Maar als Shay mij niet langer als zijn geestelijk raadsman wilde, had ik geen excuus meer om voor Maggie te verzwijgen dat ik in de jury had gezeten die hem had veroordeeld. Ik had haar de afgelopen week al een paar keer geprobeerd te bereiken, maar ze was of niet op kantoor, of niet thuis, of ze wilde niet opnemen. En toen, volkomen onverwacht, belde ze mij. ‘Kom onmiddellijk hierheen,’ zei ze. ‘Je hebt het een en ander uit te leggen.’

Binnen twintig minuten zat ik op haar kantoor bij de ACLU. ‘Ik ben vandaag bij Shay langs geweest,’ zei Maggie. ‘Hij zei dat jij tegen hem gelogen hebt.’

Ik knikte. ‘Is hij ook in detail getreden?’

‘Nee. Hij zei dat ik het verdiende om dat uit de eerste hand te horen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij zei ook dat hij niet wil dat jij voor hem getuigt.’

‘Juist,’ mompelde ik. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’ ‘Jij bent toch wel echt een priester?’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Natuurlijk ben ik...’

‘Dan kan het me niet schelen waar je over hebt gelogen,’ zei Maggie. ‘Je ziel ontlasten doe je maar nadat we Shays zaak gewonnen hebben.’

‘Zo simpel ligt het niet...’

‘Ja, zo simpel ligt het wel, pastoor. Jij bent de enige getuige die iets over Shays karakter kan zeggen; je bent geloofwaardig omdat je dat boordje draagt. Het kan me niet schelen of Shay en jij ruzie hebben gehad; het kan me niet schelen of jij ’s avonds de travestiet uithangt; het kan me niet schelen of je geheimen hebt die het daglicht niet kunnen velen. Het is nu even niets vragen, niets zeggen, tot het proces begint, oké? Het enige wat voor mij telt, is dat je dat boordje om hebt, dat je plaats neemt in de getuigenbank en dat je van Shay een heilige maakt. Als jij het bijltje erbij neergooit, kunnen we deze hele zaak vergeten. Is dat simpel genoeg voor jou?’

Als Maggie gelijk had, als mijn getuigenis het enige was wat Shay kon helpen, hoe kon ik haar dan nu iets vertellen wat de hele zaak zou ruïneren? Een zonde door verzuim kon acceptabel zijn als je door iets achter te houden iemand hielp. Ik kon Shay zijn leven niet teruggeven, maar ik kon er wel voor zorgen dat hij de dood kreeg die hij wilde.

Misschien dat dit voor hem voldoende was om mij te vergeven. ‘Het is heel normaal om een beetje zenuwachtig te worden als je voor

de rechtbank moet verschijnen,’ zei Maggie, die mijn zwijgen verkeerd uitlegde.

Ik zou tijdens mijn getuigenverklaring in lekentaal moeten uitleggen dat het doneren van een hart aan Claire Nealon een onderdeel was van Shays geloof. Dit door een priester laten zeggen, was een geniale vondst van Maggie, want wie was nu geloofwaardiger als het om het geloof ging dan iemand van de kerk?

‘Je hoeft je geen zorgen te maken over een eventueel kruisverhoor,’ ging Maggie verder. ‘Je vertelt de rechter dat, hoewel voor een katholiek redding alleen maar kan komen via Jezus Christus, Shay gelooft dat een orgaandonatie noodzakelijk is voor zijn verlossing. Dat is ook de waarheid, en je hoeft niet bang te zijn dat je daarna door de bliksem getroffen wordt, dat beloof ik je.’

Ik tilde met een ruk mijn hoofd op. ‘Ik kan niet tegen de rechtbank vertellen dat Shay Jezus zal vinden,’ zei ik. ‘Ik denk namelijk dat hij zelf wel eens Jezus zou kunnen zijn.’

Ze keek me stomverbaasd aan. ‘Je denkt wát?’

De woorden stroomden nu uit mijn mond. Dus dit was hoe het voelde om ‘in tongen’ te spreken: waarheden die naar buiten tuimelden nog voor je besefte dat ze je mond verlieten. ‘Het klopt allemaal precies. De leeftijd, het beroep. Het feit dat hij in de dodencel zit. De wonderen. En het doneren van zijn hart – hij offert zichzelf letterlijk op voor onze zonden. Opnieuw. Hij geeft dat deel van zichzelf op dat er het minste toe doet, het lichaam, om geestelijk één te worden.’

‘Dit gaat verder dan plankenkoorts,’ mompelde Maggie. ‘Je bent gek geworden.’

‘Maggie, hij citeert uit een evangelie dat tweehonderd jaar na Christus’ dood is geschreven – een evangelie waarvan de meeste mensen niet eens weten dat het bestaat. Woord voor woord.’

‘Ik heb naar zijn woorden geluisterd en volgens mij zijn ze alleen maar onbegrijpelijk. Weet je wat hij gisteren deed toen ik met hem over zijn getuigenis praatte? Hij speelde boter-kaas-en-eieren. Met zichzelf.’

‘Je moet tussen de regels door lezen.’

‘Ja hoor. En ik wed dat als je de platen van Britney Spears achterstevoren draait, je de tekst “vrij met me, ik ben niet te jong” hoort. Mijn hemel – en daar bedoel ik verder niets mee – jij bent een katholieke príéster. Wat is er in vredesnaam gebeurd met de Vader, de Zoon en de Heilige Geest? Ik kan me niet herinneren dat Shay in dat rijtje thuishoort.’

‘En al die mensen die daar voor de gevangenis bivakkeren? Zijn die ook allemaal gek?’

‘Die willen dat Shay het autisme van hun kind geneest of de alzheimer van hun man terugdraait. Die zitten daar voor zichzelf,’ zei Maggie. ‘De  enige mensen die denken dat Shay Bourne de Messias is, zijn zo wanhopig dat ze nog in staat zijn verlossing te vinden onder de dop van een tweeliterfles Pepsi.’

‘Of via een harttransplantatie?’ zei ik uitdagend. ‘Jij hebt jouw hele pleidooi opgebouwd op basis van het recht op individuele geloofsovertuigingen. Dus hoe kun jij dan zo stellig beweren dat ik het verkeerd zie?’

‘Omdat het geen kwestie is van fout of goed. Het gaat over leven of dood, die van Shay welteverstaan. Ik zou alles beweren wat nodig was om deze zaak voor hem te winnen; dat is mijn werk. En ik dacht dat dat ook jouw taak was. Dit gaat niet om een of andere openbaring; het gaat niet om wie Shay misschien was of in de toekomst zal zijn. Het gaat erom wie hij nu is, op dit moment: een veroordeelde moordenaar die zal worden geëxecuteerd tenzij ik daar een stokje voor kan steken. Het maakt voor mij niet uit of hij een landloper is of koningin Elizabeth of Jezus Christus. Het enige wat ertoe doet is dat we deze zaak voor hem winnen, zodat hij kan sterven op zijn eigen voorwaarden. Dat betekent dat jij in dat verdomde getuigenbankje gaat zitten en zweert op de Bijbel, die me trouwens inmiddels niet meer zo relevant lijkt voor jou, nu je Jezus op Gang I hebt gevonden. En als je dit voor Shay verpest door als een idioot over te komen als ik jou ondervraag, zal ik persoonlijk zorgen dat je geen leven meer hebt.’ Tegen de tijd dat Maggie was uitgesproken, was ze rood aangelopen en buiten adem. ‘Dat oude evangelie?’ zei ze. ‘Woord voor woord?’

Ik knikte.

‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ ‘Via je vader,’ zei ik.

Maggies wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik ga geen priester en een rabbi in de getuigenbank roepen. Dan gaat de rechter zitten wachten op de clou.’

Ik keek op. ‘Ik heb een idee.’


MAGGIE

In de spreekkamer voor advocaten en cliënten buiten Gang I klom Shay op zijn stoel en begon tegen de vliegen te praten. ‘Naar links,’ beval hij, terwijl hij zijn nek richting de ventilatieschacht draaide. ‘Kom op, je kunt het.’

Ik keek op van mijn notities. ‘Zijn het huisdieren?’

‘Nee,’ zei Shay, terwijl hij weer van zijn stoel stapte. Zijn haar zat in de war, maar alleen aan de linkerkant, zodat hij er op zijn best wat afwezig en op zijn slechtst gewoon gestoord uitzag. Ik vroeg me af wat ik kon zeggen om hem zover te krijgen dat hij me zijn haar liet borstelen voordat we morgen voor de rechter zouden verschijnen.

De vliegen cirkelden boven onze hoofden. ‘Ik heb een konijn als huisdier,’ zei ik.

‘Vorige week, voordat ik naar Gang I werd overgeplaatst, had ik ook huisdieren,’ zei Shay. Maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Dat was niet vorige week. Het was gisteren. Ik weet het niet meer.’

‘Het maakt ook niet uit...’ ‘

Hoe heet hij?’

‘Hè, wat?’

‘Het konijn.’

‘Oliver,’ zei ik, en ik haalde uit mijn zak wat ik voor Shay had meegenomen. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’

Hij keek me glimlachend aan, zijn blik was plotseling volkomen helder en geconcentreerd. ‘Ik hoop dat het een sleutel is.’

‘Nou, niet echt.’ Ik gaf hem een pakje Snack Pack butterscotch pudding. ‘Het leek me dat je dit niet al te vaak krijgt in de gevangenis.’

Hij deed het zilverpapier eraf en likte eraan en stopte het daarna zorgvuldig opgevouwen in zijn borstzak. ‘Zit er boter in?’

‘Ik zou het niet weten.’ ‘En Scotch?’

Ik glimlachte. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’ ‘Jammer.’

Ik keek hoe hij er een hapje van nam. ‘Morgen is een belangrijke dag,’ zei ik.

Nadat ik Michaels geloofscrisis had aangehoord, had ik contact opgenomen met de getuige die hij me aanbeval – een wetenschapper genaamd Ian Fletcher, die ik me vaag herinnerde van een tv-show die hij  presenteerde, waarin hij mensen op de korrel nam die beweerden de Maagd Maria in hun geroosterde boterham te zien, en dat soort dingen. Mijn eerste gedachte was dat ik mijn zaak zeker zou verliezen als ik hem in de getuigenbank plaatste. Maar die knaap was wel afgestudeerd aan de theologische faculteit van Princeton en er moest iets te winnen zijn bij het oproepen van een voormalige atheïst. Als Fletcher ervan kon worden overtuigd dat er een God was – of dat nu Jezus was of Allah, Jahweh of Shay, of desnoods nog iemand anders – dan moest dat toch zeker bij ons allemaal kunnen.

Shay had zijn pudding op en gaf het lege bakje terug aan mij. ‘Ik moet het folie ook terughebben,’ zei ik. Het laatste wat ik wilde was dat over een paar dagen ontdekt zou worden dat Shay een steekwapen had gefabriceerd van het aluminium en daarmee iemand anders of zichzelf had verwond. Hij haalde het gedwee uit zijn borstzak en gaf het me terug. ‘Je weet toch wat er morgen te gebeuren staat, hè?’

‘U niet dan?’

‘Goed, dat proces dus,’ begon ik. ‘Het enige wat jij moet doen, is rustig blijven zitten en luisteren. Je zult ongetwijfeld een heleboel dingen horen waar je niks van begrijpt.’

Hij keek op. ‘Bent u nerveus?’

Ik was inderdaad nerveus. En niet alleen omdat dit een belangrijk proces was, waarbij mogelijk een uitweg voor de doodstraf kon worden gevonden. Ik woonde in een land waar 85 procent van de inwoners zich christelijk noemde en waarvan ongeveer de helft regelmatig naar een kerk of iets dergelijks ging. Religie was voor de doorsnee Amerikaan geen individuele aangelegenheid, het ging om de geloofsgemeenschap waar ze bij hoorden, en mijn hele zaak was er op gericht om dat op zijn kop te zetten. ‘Shay,’ zei ik, ‘besef je dat we dit ook kunnen verliezen?’

Shay knikte afwezig. ‘Waar is ze?’ ‘Wie?’

‘Het meisje. Je weet wel, die het hart nodig heeft.’ ‘Die ligt in het ziekenhuis.’

‘Dan moeten we opschieten,’ zei hij.

Ik blies langzaam mijn adem uit. ‘Precies. Dus ik kan nu maar beter aan de slag gaan.’

Ik stond op en gebaarde naar de bewaker dat hij de deur open moest doen, maar Shays stem riep me terug. ‘Vergeet niet te zeggen dat het je spijt,’ zei hij.

‘Tegen wie moet ik dat zeggen?’

Maar Shay was weer op zijn stoel geklommen en had zijn aandacht bij iets anders. Ik zag hoe hij zijn hand uitstrekte, met de palm naar boven, waarna zeven vliegen snel achter elkaar in zijn geopende hand landden.

Toen ik vijf was, wilde ik met alle geweld een kerstboom. Mijn vriendjes hadden er een en de menora die wij aanstaken, was daar maar een armzalig aftreksel van. Mijn vader wees erop dat we acht cadeautjes kregen, maar mijn vriendjes kregen zelfs nog meer dan dat, als je bij elkaar optelde wat er onder hun boom lag. Op een koude decembermiddag zei mijn moeder tegen mijn vader dat zij en ik naar de film gingen, maar in plaats daarvan reed ze naar het winkelcentrum. We gingen in de rij staan met kleine meisjes met linten in hun haar en met mooie kanten jurkjes aan, zodat ik bij de Kerstman op schoot kon gaan zitten om hem te vertellen dat ik een pony wilde. Met een zuurstok in mijn hand geklemd liepen we naar de kerstafdeling, waar vijftien kerstbomen waren opgetuigd – witte bomen met glazen ballen, kunstbomen behangen met rode belletjes en engeltjes, en eentje met Tinkerbell als piek en alle Disney-figuren als versiering. ‘Kijk, zo,’ zei mijn moeder, en we strekten ons midden in de winkel op de vloer uit en staarden omhoog naar de glinsterende lichtjes. Ik vond dat het mooiste wat ik ooit had gezien. ‘Ik zal het niet aan pappa vertellen,’ zei ik, maar ze zei dat ik me daar niet druk over hoefde te maken. Dit ging niet over een ander geloof, legde mijn moeder uit. Dit was alleen maar uiterlijk vertoon. Je kon de verpakking bewonderen zonder verder de inhoud uit te pakken.

Nadat ik bij Shay was vertrokken, ging ik in mijn auto zitten en belde mijn moeder in de ChutZpah. ‘Hoi,’ zei ik, toen ze opnam. ‘Wat ben je aan het doen?’

Er viel even een stilte. ‘Maggie? Wat is er aan de hand?’

‘Niets. Ik had gewoon zin om je even te bellen.’

‘Is er iets gebeurd? Ben je gewond?’

‘Ik kan toch wel mijn moeder bellen, gewoon omdat ik daar zin in heb?’

‘Dat kan wel, maar dat doe je nooit,’ zei ze.

Tja, dat viel niet te ontkennen. Ik haalde diep adem en ploeterde moedig verder. ‘Herinner je je nog die keer dat je me meenam naar de Kerstman?’

‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je bekeerd bent. Dat zou je vaders dood worden.’

‘Ik ben niet bekeerd,’ zei ik, en mijn moeder slaakte een zucht van opluchting. ‘Ik herinnerde het me alleen weer, dat is alles.’

‘En dus besloot je mij te bellen, om me dat te vertellen?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik belde om te zeggen dat het me spijt.’

‘Waar heb je spijt van?’ Mijn moeder begon te lachen. ‘Je hebt helemaal niets gedaan.’

Op dat moment herinnerde ik me weer hoe we in dat warenhuis op de grond lagen en opkeken naar de verlichte bomen en dat er iemand van de beveiliging boven ons opdoemde. ‘Geef haar nog een paar minuutjes,’ had mijn moeder gesmeekt. Ik zag nu ook het gezicht van June Nealon voor me. Misschien was dat de taak van een moeder: tijd kopen voor  haar kind, hoe dan ook. Zelfs als dat betekende dat je iets moest doen wat je eigenlijk niet wilde; zelfs al werd je er letterlijk door gevloerd.

‘Ja,’ zei ik, ‘ik weet het.’

‘Streven naar religieuze vrijheid is niets nieuws,’ zei ik, toen ik bij de opening van Shays proces voor rechter Haig stond. ‘Een van de beroemdste zaken speelde zich meer dan twee eeuwen geleden af, en dat was niet in ons land – er bestond namelijk nog geen land. Een groep mensen die zo brutaal waren een geloof aan te hangen dat afweek van de status quo, werd gedwongen zich te bekeren tot de anglicaanse Kerk. In plaats daarvan kozen ze ervoor te vertrekken naar een onbekend land aan de overkant van de oceaan. Maar de puriteinen koesterden de religieuze vrijheid zozeer dat ze het allemaal voor zichzelf hielden. Ze vervolgden zelfs vaak mensen die hun geloof niet deelden. En dat is nu precies de reden waarom de stichters van de Verenigde Staten besloten een eind te maken aan die religieuze intolerantie, door vrijheid van religie tot een hoeksteen van dit land te maken.’

Dit was een proces zonder jury, wat betekende dat ik mijn preek alleen maar tot de rechter hoefde te richten; maar de rechtszaal zat wel bomvol. Er waren verslaggevers van de vier zenders die van de rechter toestemming hadden gekregen hier aanwezig te zijn, er waren advocaten die opkwamen voor de rechten van slachtoffers, er waren voorstanders van de doodstraf en er waren tegenstanders van de doodstraf. De enige partij hier aanwezig die voor Shay was – en mijn eerste getuige – was pastoor Michael, die vlak achter mij zat.

Naast me zat Shay, aan handen en voeten geboeid. ‘Dankzij onze voorvaderen die onze grondwet in elkaar hebben gezet, heeft iedereen in dit land nu het recht zijn eigen godsdienst uit te oefenen – zelfs een gedetineerde in zijn dodencel in New Hampshire. Er is door het Congres ook een wet voor aangenomen. De Religious Land Use and Institutionalized Persons Act garandeert een gedetineerde de mogelijkheid om te aanbidden wat hij wil, zolang dat niet de veiligheid van andere gedetineerden in gevaar brengt of het gevangenissysteem ontregelt. En toch wordt Shay Bournes recht om zijn geloof uit te oefenen, ontkend door de staat New Hampshire.’

Ik keek op naar de rechter. ‘Shay Bourne is geen moslim en hij gelooft ook niet in heksen; hij is geen humanist of aanhanger van het bahaïsme. Zijn geloof lijkt waarschijnlijk zelfs in niets op de religies die wij kennen. Maar het is wel een geloof en een van de facetten daarvan is – volgens Shay – dat verlossing afhangt van het al dan niet doneren van je hart, na de executie, aan de zus van het slachtoffer... een uitkomst die onmogelijk gemaakt wordt als de staat een dodelijke injectie gebruikt als methode van executie.’

Ik liep naar voren. ‘Shay Bourne is veroordeeld voor de mogelijk meest gruwelijke misdaad in de geschiedenis van deze staat. Hij heeft hoger beroep  aangetekend tegen het vonnis, maar dat is steeds afgewezen – toch bestrijdt hij dat besluit niet. Hij weet dat hij zal sterven, edelachtbare. Het enige wat hij vraagt, is dat de wetten van dit land worden geëerbiedigd, en dan met name de wet die iedereen het recht geeft zijn eigen geloof te belijden, waar, wanneer en hoe dan ook. Als de staat instemt met zijn executie door ophanging, en de voorwaarden schept voor het doneren van zijn organen, zal dat geen afbreuk doen aan de veiligheid van andere gedetineerden; en ook het gevangenissysteem lijdt er niet onder. Het zou voor Shay Bourne echter een heel belangrijke uitkomst zijn. Hij zou dan namelijk het leven van een klein meisje redden, en daarmee ook zijn eigen ziel.’

Ik ging weer zitten en wierp een blik op Shay. Hij had een blocnote voor zich liggen. Hij had daarop een piraat getekend met een papegaai op zijn schouder.

Aan de tafel van de verdediging zat Gordon Greenleaf naast de directeur-generaal van het Gevangeniswezen, een man wiens haar zowel als zijn huid de kleur van aardappel had. Greenleaf tikte twee keer met zijn pen op de tafel. ‘Mevrouw Bloom had het over de grondleggers van deze natie. Het was met name Thomas Jefferson die in een brief uit 1789 kwam met de uitspraak “een scheidingsmuur tussen Kerk en Staat”. Hij doelde op Artikel I van de grondwet, en dan met name de zinsneden over het geloof. En zijn woorden zijn daarna vele malen door het Hooggerechtshof aangehaald. De Lemon Test, die het Hooggerechtshof sinds 1971 hanteert, zegt ook dat wil een wet grondwettig zijn, hij een seculair doel moet dienen, dat hij het geloof mag bevorderen noch verbieden, en dat een en ander niet mag leiden tot overmatige staatsbemoeienis met het geloof. Dat laatste is vooral interessant – aangezien mevrouw Bloom onze voorvaderen toedicht dat ze Kerk en Staat hebben gescheiden... en toch tegelijkertijd uw edelachtbare vraagt ze weer tot één geheel te smeden.’

Hij stond op en liep naar voren. ‘Als u haar eis serieus zou nemen,’ zei Greenleaf, ‘zou u zien wat ze werkelijk vraagt, namelijk een juridisch bindende uitspraak enigszins te masseren vanwege een achterdeurtje, religie genaamd. Wat krijgen we daarna? Een veroordeelde drugsdealer die eist dat zijn straf wordt teruggedraaid omdat heroïne hem helpt zijn nirvana te bereiken? Een moordenaar die erop staat dat zijn celdeur op Mekka gericht is?’ Greenleaf schudde zijn hoofd. ‘De waarheid is, edelachtbare, dat deze petitie door de ACLU is ingediend, niet omdat het hen werkelijk zorgen baart – maar omdat ze daarmee bewust extra ophef willen veroorzaken rond de eerste executie in deze staat in negenenzestig jaar.’ Hij gebaarde naar de overvolle rechtszaal. ‘En de aanwezigheid van u allen toont aan dat het werkt ook.’

Greenleaf keek even naar Shay. ‘Niemand denkt licht over de doodstraf, en al zeker de directeur-generaal Gevangeniswezen niet. De uitspraak in de zaak Shay Bourne was de doodstraf via een dodelijke injectie. En dat is precies waar de staat zich op heeft voorbereid en wat ze ook wil uitvoeren – met waardigheid en respect voor alle betrokken partijen.

Laten we de feiten nog eens op een rijtje zetten. Wat mevrouw Bloom ook beweert, er is geen enkele religie die orgaandonatie na je dood verordonneert als middel om een leven in het hiernamaals te verkrijgen. Shay Bourne is, volgens zijn dossier, opgegroeid in pleeggezinnen, dus hij kan niet claimen dat hij is opgevoed in een religieuze traditie die orgaandonatie centraal stelt. Als hij is bekeerd tot een religie die nu ineens beweert dat orgaandonatie een van haar beginselen is, dan verwerpen wij dat als pure nonsens.’ Greenleaf spreidde zijn handen. ‘We weten dat u zorgvuldig naar de getuigen zult moeten luisteren, edelachtbare, maar de realiteit is dat je van de dienst Gevangeniswezen niet kunt verlangen dat die zich overgeeft aan de grillen van elke ontspoorde gevangene die door haar deuren naar binnen komt – en al zeker niet eentje die schuldig is aan de monsterlijke folteringen en moorden op twee burgers van New Hampshire, een politieman en een kind. We mogen mevrouw Bloom en de ACLU niet de kans geven een dergelijk ernstig vergrijp tot een mediaspektakel te maken. Sta de staat toe het vonnis uit te voeren dat door de rechtbank is uitgesproken, en dat op een zo beschaafd en professioneel mogelijke manier.’

Ik keek naar Shay. Hij had op zijn blocnote nu ook zijn initialen neergepend, plus het logo van de band AC/DC.

De rechter duwde zijn bril wat hoger op zijn neus en keek toen mij aan. ‘Mevrouw Bloom,’ zei hij, ‘u mag uw eerste getuige oproepen.’


MICHAEL

Zodra me werd gevraagd in de getuigenbank plaats te nemen, richtte ik mijn blik op Shay. Hij staarde zwijgend, onaangedaan terug. De griffier kwam op me af met de Bijbel. ‘Zweert u de waarheid te vertellen, en niets dan de waarheid, zo waarlijk helpe u God?’

Het zwartleren omslag van het boek had fijne nerven die waren gladgestreken door de handpalmen van de duizenden mensen die deze eed al vóór mij hadden afgelegd. Ik dacht aan al die keren dat ik steun bij de Bijbel had gezocht, het troostlapje van de gelovige. Ik had altijd gedacht dat het boek alle antwoorden bevatte; nu vroeg ik me af of de juiste vragen zelfs maar waren gesteld. Zo waarlijk helpe mij God, dacht ik.

Maggies handen lagen lichtjes gevouwen voor haar op tafel. ‘Kunt u uw naam en adres noemen?’

‘Michael Wright,’ zei ik, en ik schraapte mijn keel. ‘Vierendertig tweeentwintig High Street, in Concord.’

‘Wat is uw werk?’

‘Ik ben priester in de St. Catherine.’

‘Hoe wordt iemand priester?’ vroeg Maggie.

‘Je gaat een aantal jaar naar het seminarie en daarna word je transeunt diaken en leer je de fijne kneepjes onder begeleiding van een meer ervaren parochiepriester. En ten slotte word je tot priester gewijd.’

‘Hoe lang is dat bij u geleden, pastoor?’

‘Dat is nu twee jaar geleden,’ zei ik.

Ik kon me nog goed de inwijdingsceremonie herinneren: mijn ouders die vanuit de kerkbanken toekeken; hun stralende gezichten, alsof ze het licht gezien hadden. Ik was zo zeker geweest toen, van mijn roeping – van het dienen van Jezus Christus, of van wie Jezus Christus was. Had ik me toen vergist? Of was het gewoon zo dat er meer dan één waarheid bestond?

‘Bent u, als priester van de St. Catherine, de geestelijk adviseur geweest van een gedetineerde met de naam Shay Bourne, pastoor?’

‘Ja.’

‘En zit Shay hier vandaag in de rechtszaal?’

‘Ja, inderdaad.’

‘Hij is in feite de eisende partij in deze zaak, die hier naast mij aan tafel zit. Is dat correct?’ vroeg Maggie.

‘Ja.’ Ik glimlachte naar Shay, die zijn blik op de tafel richtte.

‘Hebt u tijdens uw opleiding tot priester met parochianen gepraat over hun geloof?’

‘Natuurlijk.’

‘Is het onderdeel van uw plicht als priester om anderen te helpen vertrouwd te raken met God?’

‘Ja.’

‘En om hun geloof in God te verdiepen?’

‘Absoluut.’

Ze wendde zich tot de rechter. ‘Ik wil pastoor Michael opvoeren als expert op het gebied van spiritueel advies en religieuze overtuigingen, edelachtbare.’

De advocaat van de staat schoot overeind. ‘Bezwaar,’ zei hij. ‘Met alle respect, maar is pastoor Michael een kenner van het joodse geloof? Van dat van de methodisten? De moslims?’

‘Aanvaard,’ zei de rechter. ‘Pastoor Michael mag niet getuigen als expert in religieuze overtuigingen anders dan die van de katholieke Kerk, behalve in zijn rol als geestelijk raadsman.’

Ik had geen idee wat dat betekende, en aan hun gezichten te zien, gold dat ook voor beide advocaten. ‘Wat is de rol van een geestelijk raadsman in de gevangenis?’ vroeg Maggie.

‘Je bezoekt gedetineerden die een vriend willen om mee te praten, of een stem om mee te bidden,’ legde ik uit. ‘Je biedt ze raad aan, probeert ze richting te geven, een religieus handvat aan te reiken. Je bent in wezen gewoon een priester op huisbezoek.’

‘Hoe kwam het dat u zijn geestelijk raadsman werd?’

‘St. Catherine, mijn parochie, ontving een verzoek daartoe van de staatsgevangenis.’

‘Is Shay katholiek, pastoor?’

‘Een van zijn pleegmoeders heeft hem in de katholieke kerk laten dopen, dus in de ogen van onze Kerk is hij dat, ja. Hij beschouwt zichzelf echter niet als praktiserend katholiek.’

‘Hoe werkt dat dan? Ik bedoel, als u priester bent en hij is niet katholiek, hoe kunt u dan zijn raadsman zijn?’

‘Omdat het niet mijn taak is tegen hem te prediken, maar naar hem te luisteren.’

‘Wanneer hebt u Shay voor het eerst ontmoet?’ vroeg Maggie.

‘Acht maart van dit jaar,’ zei ik. ‘Ik heb hem sindsdien elke week wel één of twee keer gezien.’

‘Heeft Shay op een gegeven moment de wens uitgesproken zijn hart af te staan aan Claire Nealon, de zus van een van zijn slachtoffers?’

‘Dat was al direct tijdens ons eerste gesprek,’ antwoordde ik.

‘En hoe vaak hebt u sindsdien met Shay over zijn gevoelens betreffende deze transplantatie gesproken?’

‘Zo’n vijfentwintig, dertig keer, schat ik.’

Maggie  knikte. ‘Er  zijn  hier  vandaag  mensen  die  denken  dat  Shays  wens om orgaandonor te worden vooral te maken heeft met een poging tijd te winnen, en niet met religie. Bent u het daarmee eens?’

‘Bezwaar,’ riep de andere advocaat. ‘Speculatief.’

De rechter schudde zijn hoofd. ‘Ik sta het toe.’

‘Hij sterft nog liever vandaag dan morgen, als jullie hem toestaan zijn hart te doneren. Het gaat hem niet om tijd; het gaat om de kans te worden geëxecuteerd op een manier die orgaandonatie mogelijk maakt.’

‘Laat ik dan nu even voor advocaat van de duivel spelen,’ zei Maggie. ‘We weten allemaal dat het doneren van organen altruïstisch is... maar waar is de link tussen donatie en verlossing? Was er iets wat u ervan overtuigde dat het niet alleen altruïsme was van Shays kant... maar dat het deel uitmaakte van zijn geloof?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Toen Shay me vertelde wat hij wilde, verwoordde hij dat op een zeer bijzondere manier. Het klonk bijna als een raadseltje: “Als ik voortbreng wat ik in me heb, zal dat wat ik in me heb me redden. Wanneer ik dat wat ik in me heb niet voortbreng, zal dat wat ik in me heb me vernietigen.” Ik kwam er later achter dat Shays verklaring niet origineel was. Hij citeerde een tamelijk belangrijk iemand.’

‘Wie, pastoor?’

Ik keek naar de rechter. ‘Jezus Christus.’

‘Uw getuige,’ zei Maggie, en ze ging weer naast Shay zitten.

Gordon Greenleaf keek me fronsend aan. ‘Vergeef me mijn onwetendheid, pastoor. Maar komt dat uit het Oude of het Nieuwe Testament?’

‘Uit geen van beide,’ antwoordde ik. ‘Het is uit het Evangelie van

Thomas.’

Dat bracht de advocaat even van zijn stuk. ‘Komen niet alle evangeliën ergens in de Bijbel voor?’

‘Bezwaar,’ riep Maggie. ‘Pastoor Michael kan daar niet op antwoorden, want hij is geen religieus expert.’

‘U heeft hem zelf als zodanig opgevoerd,’ zei Greenleaf.

Maggie haalde haar schouders op. ‘Dan had u er maar geen bezwaar tegen moeten maken.’

‘Ik zal de vraag anders stellen,’ zei Greenleaf. ‘Dus de heer Bourne citeerde iets wat niet in de Bijbel staat, terwijl u toch beweert dat dit bewijst dat hij door zijn religie wordt gemotiveerd?’

‘Ja,’ zei ik, ‘precies.’

‘En welke godsdienst mag Shay dan wel praktiseren?’ vroeg Greenleaf. ‘

Hij hangt er geen etiket aan.’

‘U zei dat hij geen praktiserend katholiek is. Is hij dan misschien een praktiserend jood?’

‘Nee.’

‘Een moslim?’

‘Nee.’

‘Een boeddhist?’

‘Nee,’ zei ik nogmaals.

‘Hangt de heer Bourne eigenlijk wel een geloof aan waar de rechtbank mee vertrouwd zou kunnen zijn, pastoor?’

Ik aarzelde. ‘Hij hangt een geloof aan, maar dat is niet als zodanig georganiseerd.’

‘Wat bijvoorbeeld? Het “Bournisme”?’

‘Bezwaar,’ interrumpeerde Maggie. ‘Als Shay het niet kan benoemen, waarom moeten wij dat dan wel doen?’

‘Aanvaard,’ zei rechter Haig.

‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Greenleaf. ‘Shay Bourne hangt een geloof aan dat u niet kunt benoemen, en hij citeert uit een evangelie dat niet in de Bijbel staat... en toch wordt zijn wens om orgaandonor te zijn op de een of andere manier ingegeven door het concept van religieuze verlossing? Vindt u zelf ook niet, pastoor, dat dit de heer Bourne wel heel goed uitkomt?’

Hij draaide zich om, alsof hij niet echt verwachtte dat ik daar een antwoord op zou geven, maar ik was niet van plan hem daar zo makkelijk mee weg te laten komen. ‘Meneer Greenleaf,’ zei ik, ‘er bestaan tal van ervaringen die wij niet echt kunnen benoemen.’

‘Pardon?’

‘De geboorte van een kind, om maar eens wat te noemen. Of de dood van een ouder. Verliefd worden. Woorden zijn als netten – we hopen dat ze de lading dekken, maar we weten dat ze zo veel vreugde, verdriet of verbazing nooit zullen kunnen uitdrukken. God vinden is ook zoiets. Als het je overkomt, weet je hoe het voelt. Maar probeer het maar eens voor iemand anders te beschrijven – dan schieten woorden toch echt tekort,’ zei ik. ‘Ja, het klinkt wel heel gezocht. En ja, hij is het enige lid van die geloofsgemeenschap. En nee, die heeft geen naam. Maar... ik geloof hem.’ Ik keek Shay aan tot hij mijn blik beantwoordde. ‘Ik geloof.’


JUNE

Als Claire wakker was, wat steeds minder vaak voorkwam, hadden we het niet over het hart dat misschien beschikbaar kwam en of ze dat al dan niet zou accepteren. Zij wilde het niet; ik was bang om het te doen. We praatten dus maar over dingen die er niet toe deden: wie er weggestemd was uit haar favoriete realityshow; hoe internet nu precies werkte; of ik wel tegen mevrouw Walloughby had gezegd dat ze Dudley maar twee keer per dag eten moest geven, en geen drie keer, omdat hij op dieet was. Als Claire sliep, hield ik haar hand vast en vertelde ik haar over de toekomst waar ik van droomde. Ik vertelde haar dat we naar Bali zouden gaan en daar een maand lang in een hutje boven de oceaan zouden wonen. Ik vertelde haar dat ik zou leren blootsvoets te waterskiën terwijl zij de boot bestuurde, en dat we dan van plek zouden wisselen. Hoe we de berg Katahdin zouden beklimmen en gaatjes in onze oren zouden laten prikken, dat we zouden leren zelf chocola te maken. Ik stelde me voor hoe ze omhoog zou zwemmen vanaf de zanderige bodem van de bewusteloosheid, door het oppervlak zou breken en naar de kust zou waden, waar ik op haar stond te wachten.

Het was tijdens een van Claires door medicijnen opgewekte, langdurige middagdutjes dat ik een en ander begon te leren over olifanten. Toen ik die ochtend naar de kantine van het ziekenhuis was gegaan voor een kop koffie, was ik langs dezelfde drie winkeltjes gelopen die ik de afgelopen twee weken al steeds was gepasseerd – een bankfiliaal, een boekwinkel en een reisbureau. Maar vandaag werd ik voor het eerst als door een magneet aangetrokken door een poster in de etalage. AFRIKA BELEVEN, stond erop.

De verveelde studente die de winkel bemande, zat aan de telefoon met haar vriendje toen ik de zaak binnenliep. Ze was dan ook heel blij toen ze me weer weg kon sturen met een brochure, in plaats van me zelf over de bestemming te moeten vertellen. ‘Waar waren we gebleven?’ hoorde ik haar zeggen, toen ik de winkel uitliep, en toen giechelend: ‘Met je tánden?’

Boven, in Claires kamer, boog ik me over foto’s van kamers met bedden zo groot als de zee, bedekt met keurig gesteven witte lakens en met klamboegaas eroverheen. Van buitendouches in de bush, zodat je even naakt was als de dieren. Van Land Rovers en Afrikaanse rangers met een oogverblindende glimlach.

En o, die dieren – soepele luipaarden met hun rorschachvlekken; een leeuwin met ogen als amber; de massieve monoliet van een olifant die een boom uit de grond rukte.

Wist u, stond er in de brochure, dat olifanten in een maatschappij wonen die veel op de onze lijkt?

Dat ze rondtrekken in matriarchale kuddes, en dat ze 22 maanden zwanger zijn?

Dat ze tot 50 km ver met elkaar kunnen communiceren?

Kom genieten van de olifant in zijn natuurlijke habitat...

‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg Claire met slaapdronken stem, terwijl ze met samengeknepen ogen naar de brochure keek.

‘Iets over safari’s,’ zei ik. ‘Het leek me leuk om dat samen een keer te doen.’

‘Ik ga echt dat stomme hart niet nemen,’ zei Claire, en ze rolde op haar zij en sloot haar ogen weer.

Ik zou Claire over de olifanten vertellen als ze weer wakker werd, besloot ik. Over een land waar moeders en dochters jarenlang zij aan zij rondtrokken, samen met hun tantes en zusters. Over het feit dat olifanten rechts- dan wel linkshandig waren. Hoe ze na jaren de weg terug naar hun thuisbasis vonden.

Maar wat ik Claire nooit zou vertellen, was dit: dat olifanten wisten wanneer ze gingen sterven, en dat ze dan naar een rivierbedding gingen om de natuur haar loop te laten hebben. Dat olifanten hun doden begraven en dat ze daarna rouwen. Dat natuurvorsers hebben gezien hoe een moederolifant kilometers lang met een dood kalf rondsjouwde, vastgeklemd in haar slurf, niet in staat er afstand van te doen.


MAGGIE

Niemand zat te wachten op een getuigenis van Ian Fletcher, ik ook niet.

Toen ik enkele dagen geleden de rechter toestemming had gevraagd om Ian Fletcher aan mijn lijst van getuigen toe te voegen, als een expert op het gebied van godsdienstgeschiedenis, was ik even bang dat Gordon Greenleaf een beroerte zou krijgen. ‘Hallo?’ zei hij. ‘Artikel 26(c)?’

Hij doelde op de Federale Regels van de Procesgang, waarin stond dat getuigen dertig dagen vóór het proces moesten worden aangemeld, tenzij anders bepaald door het gerechtshof. Ik klampte me vast aan die laatste zinsnede. ‘Rechter,’ zei ik, ‘we hebben maar twee weken de tijd gehad om ons op dit proces voor te bereiden en niemand van ons heeft die termijn van dertig dagen kunnen aanhouden.’

‘Je kunt niet zomaar een expert naar binnen smokkelen, alleen omdat je toevallig over eentje gestruikeld bent,’ zei Greenleaf.

Federale rechters waren berucht om hun streven hun rechtszaken zo beknopt mogelijk te houden. Als rechter Haig Fletcher toestond te getuigen, trok hij daar mogelijk een beerput mee open. Greenleaf zou zijn kruisverhoor moeten voorbereiden en zou naar alle waarschijnlijkheid een eigen expert willen aantrekken, en dat zou het proces vertragen... en we wisten allemaal dat dat niet mocht gebeuren, want we hadden een deadline in de meest strikte betekenis van het woord. Maar, en dat was het rare, pastoor Michael had gelijk gehad. Het boek van Ian Fletcher sloot zo naadloos aan bij mijn invalshoek dat het zonde zou zijn om het niet te proberen. En wat helemaal mooi was, het verschafte me juist dat element dat nog in mijn zaak ontbrak: een historisch precedent.

Ik had mezelf er al helemaal op voorbereid dat rechter Haig me vierkant in mijn gezicht zou uitlachen als ik op het laatste moment nog met een nieuwe getuige op de proppen kwam. Maar hij keek alleen maar naar de naam. ‘Fletcher,’ zei hij, het woord proevend alsof het uit scherpe steentjes bestond. ‘Ian Fletcher?’

‘Ja, edelachtbare.’

‘Is dat die man die vroeger een tv-programma had?’

Ik hield mijn adem in. ‘Ja, dat geloof ik wel.’

‘Niet te geloven,’ zei de rechter. Hij zei dat niet op een toon van ‘ik wou dat ik zijn handtekening had’, maar meer van ‘dat was dat stuk ongeluk dat ik niet kon ontlopen’.

Het goede nieuws was dat ik mijn getuige-deskundige mocht inbrengen.  Het slechte nieuws was dat rechter Haig hem nou niet bepaald mocht, en dat mijn getuige voor hem vooral die vroegere atheïst was en niet de serieuze en geloofwaardige historicus die ik van hem wilde maken. Greenleaf was woedend omdat hij nog maar een paar dagen had om uit te vinden welk deuntje Fletcher tegenwoordig floot; de rechter beschouwde hem als een merkwaardig geval, en ik... nou ja, ik bad alleen maar dat mijn hele zaak de komende tien minuten niet zou imploderen.

‘Voordat we beginnen, mevrouw Bloom,’ zei de rechter, ‘heb ik een paar vragen voor meneer Fletcher.’

Hij knikte. ‘Brand maar los, mijnheer de rechter.’

‘Hoe kan een man die nog geen tien jaar geleden atheïst was de rechtbank er nu van overtuigen dat hij een expert is op het gebied van religie?’

‘Edelachtbare,’ wierp ik tegen. ‘Ik was zelf al van plan de geloofsbrie

ven van de heer Fletcher aan te kaarten...’

‘Ik heb u niets gevraagd, mevrouw Bloom,’ zei hij.

Maar Ian Fletcher was totaal niet uit het veld geslagen. ‘U weet wat ze zeggen, edelachtbare. Geen betere heilige dan een bekeerde zondaar.’ Hij grijnsde, een trage, luie glimlach die me deed denken aan een kat in het zonlicht. ‘God vinden is volgens mij zoiets als een geestverschijning zien. Je kunt er sceptisch over zijn totdat je oog in oog komt te staan met dat waarvan jij beweerde dat het niet bestond.’

‘Dus u bent nu een gelovig man?’ vroeg de rechter.

‘Ik ben een spiritueel mens,’ verbeterde Fletcher. ‘En ik denk dat daar verschil in zit. Maar spiritueel zijn brengt geen brood op de plank en daarom ben ik ook afgestudeerd aan Princeton en Harvard, heb ik drie non-fictieboeken geschreven die op de bestsellerlijst van The New York Times hebben gestaan, heb ik tweeënveertig artikelen gepubliceerd over de oorsprong van de wereldreligies en ben ik lid van zes interkerkelijke commissies, waarvan er eentje de huidige regering adviseert.’

De rechter knikte en maakte aantekeningen, en Greenleaf besloot Fletchers geloofsbrieven niet aan te vechten. ‘Goed, misschien kan ik dan maar beter verdergaan waar rechter Haig is opgehouden,’ zei ik, ‘en direct met mijn verhoor beginnen. Het is tamelijk zeldzaam dat een atheïst ineens belangstelling krijgt voor godsdienst. Werd u op een dag wakker en hebt u toen Jezus gevonden?’

‘Het is natuurlijk niet zo dat je aan het stofzuigen bent onder de bank en bingo, daar is hij. Mijn belangstelling ontstond meer vanuit een historisch perspectief, omdat mensen tegenwoordig doen alsof het geloof iets opzichzelfstaands is. Als je religies nader bestudeert en kijkt naar wat er politiek en economisch en sociaal gebeurde tijdens hun ontstaan, verandert dat de manier waarop je er tegenaan kijkt.’

‘Dr. Fletcher, moet je deel uitmaken van een groep om deel uit te maken van een religie?’

‘Religie kán niet alleen worden geïndividualiseerd, het is in het verleden  ook daadwerkelijk gebeurd. In 1945 werd er in Egypte een ontdekking gedaan: tweeënvijftig teksten die werden bestempeld tot evangeliën en die niet in de Bijbel stonden. Sommige van die teksten stonden vol uitspraken die mensen die naar de zondagsschool zijn geweest heel vertrouwd in de oren zouden klinken... en sommige ervan waren eerlijk gezegd nogal bizar. Er is wetenschappelijk vastgesteld dat ze dateren uit de tweede eeuw, ruwweg dertig tot tachtig jaar jonger dan de evangeliën van het Nieuwe Testament. En ze waren afkomstig van een groep die zich de gnostische christenen noemde – een splintergroepering van het orthodoxe christendom die geloofde dat werkelijke religieuze verlichting betekende dat je een heel persoonlijke, individuele zoektocht moest ondernemen om jezelf te leren kennen, niet wat betreft je sociaaleconomische status of je beroep, maar naar een diepere kern.’

‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Was er na Jezus’ dood meer dan één soort christendom?’

‘O, er waren er tientallen.’

‘En die hadden allemaal hun eigen Bijbel?’

‘Ze hadden hun eigen evangeliën,’ corrigeerde Fletcher. ‘Het Nieuwe Testament – en dan met name Mattheüs, Marcus, Lucas en Johannes – dat waren de evangeliën die de orthodoxen aanhingen. De gnostische christenen gaven de voorkeur aan teksten als het Evangelie van Thomas, het Evangelie van de Waarheid en het Evangelie van Maria Magdalena.’

‘Was er in die evangeliën ook sprake van Jezus?’

‘Ja, maar de Jezus die zij opvoerden, is niet degene die je uit de Bijbel herkent. Die Jezus verschilt heel veel van de mensen die hij wil komen redden. Maar het Evangelie van Thomas – mijn favoriet uit Nag Hammadi – zegt dat Jezus een gids is die je helpt ontdekken wat je gemeen hebt met God. Dus als je een gnostische christen was, ging je ervan uit dat de weg naar verlossing voor iedereen anders was.’

‘Bijvoorbeeld via het doneren van je hart aan iemand die dat nodig heeft...?’

‘Precies,’ zei Fletcher.

‘Wauw,’ zei ik, gespeeld naïef. ‘Waarom wordt dit niet behandeld op de zondagsschool?’

‘Omdat de orthodoxe christenen zich bedreigd voelden door de gnostici. Ze noemden hun evangeliën ketterij en de Nag Hammadi-teksten werden tweeduizend jaar verborgen gehouden.’

‘Pastoor Wright zei dat Shay Bourne teksten uit het Evangelie van Thomas citeerde. Heeft u enig idee hoe hij met die tekst in aanraking heeft kunnen komen?’

‘Misschien dat hij mijn boek heeft gelezen,’ zei Fletcher, met een brede glimlach, en het publiek begon te lachen.

‘Kan naar uw mening, doctor, een religie waarin slechts één persoon gelooft, rechtsgeldig zijn?’

‘Een individu kan een religie hebben,’ zei hij. ‘Hij kan geen georganiseerde  godsdienst hebben. Maar het lijkt mij dat Shay Bourne zich bevindt in een situatie vergelijkbaar met die van de gnostische christenen tweeduizend jaar geleden. Hij is niet de eerste die zegt dat hij zijn geloof niet kan benoemen. Hij is niet de eerste die een weg naar verlossing zoekt die anders is dan wat algemeen aanvaard wordt. En hij is zeker niet de eerste die het lichaam wantrouwt, die het letterlijk weg wil geven om zo het goddelijke in zichzelf te vinden. Maar het feit dat hij geen kerk met een torenspits boven zijn hoofd heeft, of een tempel met een zespuntige ster, wil nog niet zeggen dat zijn religieuze overtuigingen minder waardevol zijn.’

Ik keek hem stralend aan. Fletcher was prettig om naar te luisteren, interessant, en hij klonk niet als een of andere linkse idioot. Althans, dat dacht ik, tot ik rechter Haig heel nadrukkelijk hoorde zuchten, waarna hij verkondigde dat de zitting tot morgen verdaagd was.


LUCIUS

Ik was aan het schilderen toen Shay terugkeerde van zijn proces. Hij leek geïntimideerd en op zichzelf, zoals de meesten van ons na een dagje in de rechtszaal. Ik had de hele dag aan het portret gewerkt en was behoorlijk in mijn nopjes met het resultaat. Ik keek even op toen Shay langs mijn cel geleid werd, maar ik zei niets tegen hem. We konden hem maar beter even de tijd gunnen om weer tot zichzelf te komen.

Nog geen twintig minuten later vulde een lange, lage jammerklacht de gang. Ik dacht eerst dat Shay huilde, dat hij de spanning van die dag probeerde kwijt te raken, maar toen realiseerde ik me dat het geluid uit de cel van Calloway Reece kwam. ‘Kom op,’ kreunde hij. Hij begon met zijn vuist op de deur van zijn cel te beuken. ‘Bourne!’ riep hij. ‘Bourne, ik heb je hulp nodig.’

‘Laat me met rust,’ zei Shay.

‘Het is de vogel, man. Ik krijg hem niet wakker.’

Dat Robin de Batman nu al weken op een dieet van broodkruimels en havermout op Gang I overleefde, was op zichzelf al een wonder, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij de dood al een keer had getrotseerd.

‘Geef hem mond-op-mondbeademing,’ opperde Joey Kunz.

‘Dat kan toch helemaal niet, idioot,’ snauwde Calloway. ‘Vogels hebben een snavel.’

Ik legde mijn geïmproviseerde penseel neer – een opgerold velletje wcpapier – en stak mijn stukje spiegel onder de deur door. Ik zag nu dat Calloway de vogel, die bewegingloos op zijn zij lag, in zijn reusachtige handpalm koesterde.

‘Shay,’ smeekte hij. ‘Alsjeblieft.’

Er kwam geen reactie uit Shays cel. ‘Hengel hem maar naar mij toe,’ zei ik, en ik hurkte met mijn vislijn neer. Ik was bang dat de vogel te groot was geworden om hem onder de deur door te schuiven, maar Calloway wikkelde hem in een zakdoek, bond die vast aan zijn vislijn en schoof het pakketje toen in een grote boog over de vloer van de gang in mijn richting. Ik haakte mijn lijn achter die van Calloway en trok de vogel heel voorzichtig naar mijn cel.

Ik kon de verleiding niet weerstaan om de zakdoek los te knopen en er even een blik in te werpen. Batmans ooglid was paars en kreukelig en zijn veren lagen als een waaier uitgespreid. De kleine haakjes aan het uiteinde van zijn klauwen waren scherp als naalden. Toen ik de vogel  aanraakte, volgde er geen enkele reactie. Ik duwde mijn wijsvinger onder de vleugel – zat het hart van een vogel op dezelfde plaats als het onze? – en voelde niets.

‘Shay,’ zei ik zacht, ‘ik weet dat je moe bent. En ik weet dat je wel wat anders aan je hoofd hebt. Maar wil je er in ieder geval even naar kijken, alsjeblieft?’

Er gingen vijf minuten voorbij, toen gaf ik het op. Ik wikkelde de vogel in de zakdoek en bond hem aan mijn vislijn, waarna ik hem de gang op schoof zodat Calloway hem weer kon binnenhalen. Maar voordat zijn lijn zich met de mijne kon verstrengelen, schoot er een andere de gang op en onderschepte Shay de vogel.

Ik zag in mijn spiegel hoe Shay Batman uit de zakdoek haalde en hem in zijn hand hield. Hij aaide met zijn vinger over het kopje en legde teder zijn andere hand over het lijfje, alsof hij een ster tussen zijn handen gevangen had. Ik hield mijn adem in, en wachtte op het moment dat de vogel zou gaan fladderen of piepen, maar na enkele ogenblikken pakte Shay de vogel gewoon weer in.

‘Hé!’ Calloway had ook zitten kijken. ‘Je hebt helemaal niets gedaan!’ ‘Laat me met rust,’ herhaalde Shay. De lucht was inmiddels bitter als amandelen; ik kon nauwelijks nog ademhalen. Ik keek hoe hij die dode

vogel terug hengelde en daarmee vervloog ook al onze hoop.


MAGGIE

Toen Gordon Greenleaf overeind kwam, kraakten zijn knieën. ‘U heeft tijdens uw onderzoekswerk een vergelijkende studie uitgevoerd naar de wereldreligies?’ vroeg hij aan Fletcher.

‘Ja.’

‘Zijn er ook religies bij die een standpunt innemen over orgaandonatie?’

‘Ja,’  zei  Fletcher. ‘Katholieken  geloven  alleen  in  transplantatie  na  de dood, je mag tijdens de donatie niet het risico lopen dat de donor overlijdt. Ze staan volledig achter orgaandonatie, net als de joden en de moslims.  Boeddhisten  en  hindoes  vinden  orgaandonatie  een  zaak  van  het individuele geweten en ze hechten grote waarde aan daden van barmhartigheid.’

‘Zijn er ook religies die eisen dat je organen doneert, wil je verlossing vinden?’

‘Nee,’ zei Fletcher.

‘Zijn die gnostische christenen tegenwoordig nog praktiserend?’

‘Nee,’ zei Fletcher. ‘Dat geloof is uitgestorven.’

‘Hoe komt dat?’

‘Als je een geloof aanhangt dat zegt dat je niet naar de geestelijkheid moet luisteren, en dat je voortdurend vragen moet blijven stellen in plaats van maar klakkeloos achter een doctrine aan te lopen, is het moeilijk om een gemeenschap te vormen. De orthodoxe christenen hadden juist een heel duidelijk omschreven stappenplan voor mensen die lid wilden worden van hun Kerk: je bekennen tot het geloof, de doop accepteren, God aanbidden, de priesters gehoorzamen. Plus het feit dat hun Jezus iemand was in wie iedereen zich kon herkennen – iemand die was geboren, een overbeschermende moeder had, leed en stierf. Dat was heel wat gemakkelijker te verkopen dan de gnostische Jezus – die zelfs niet eens menselijk was. En verder was de val van het gnosticisme een politieke aangelegenheid,’ zei Fletcher. ‘In 312 na Christus zag Constantinus, de Romeinse keizer, een crucifix aan de hemel en bekeerde zich tot het christendom. De katholieke Kerk ging deel uitmaken van het Romeinse Rijk... en het in bezit hebben van gnostische teksten of het aanhangen van dat geloof werd bestraft met de dood.’

‘We kunnen dus stellen dat al vijftienhonderd jaar niemand meer het gnostische christendom praktiseert?’ zei Greenleaf.

‘Niet formeel. Maar er zijn elementen uit het gnosticisme die in ander  religies zijn opgenomen. Zo erkenden gnostici bijvoorbeeld het verschil tussen de realiteit van God, die onmogelijk met taal was te omschrijven, en het beeld van God zoals wij dat kenden. Dat heeft veel weg van het joodse mysticisme, waarin God wordt beschreven als energiestromen, mannelijke en vrouwelijke, die samenkomen in een goddelijke bron; of God als de bron van alle geluiden ineen. En het boeddhistische idee van verlichting lijkt heel erg op het gnostische idee dat we leven in onwetendheid, maar dat we spiritueel kunnen ontwaken, hier en nu, terwijl we nog steeds deel uitmaken van deze wereld.’

‘Maar Shay Bourne kan geen volgeling zijn van een geloof dat niet langer bestaat. Bent u het daarmee eens?’

Hij aarzelde. ‘Van wat ik ervan begrijp, is het afstaan van zijn hart Shay Bournes poging om te leren wie hij is, wie hij wil zijn, hoe hij is verbonden met anderen. Voor de gnostici zou dat in essentie een teken zijn geweest dat hij dat deel van zichzelf gevonden heeft dat het dichtst bij het goddelijke staat.’ Fletcher keek de zaal in. ‘Een gnostische christen zou u vertellen dat een man in een dodencel eerder op ons lijkt dan van ons verschilt. En dat, zoals de heer Bourne ook lijkt te willen suggereren, hij de wereld nog steeds iets te bieden heeft.’

‘Ja, het zal allemaal wel.’ Greenleaf trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft u Shay Bourne eigenlijk wel eens ontmoet?’

‘Nou, nee,’ zei Fletcher.

‘Dus u weet helemaal niet of hij wel een religieuze overtuiging heeft. Dit zou ook best eens een ingenieus plan kunnen zijn om zijn executie uit te stellen, nietwaar?’

‘Ik heb met zijn geestelijk raadsman gesproken.’

De advocaat snoof minachtend. ‘We hebben het hier over een knaap die er een religie op nahoudt die is gebaseerd op een religieuze sekte die al duizenden jaren geleden is uitgestorven. Vindt u ook niet dat dit allemaal wel een beetje... erg goed uitkomt? Zou het kunnen dat Shay Bourne dit allemaal ter plekke heeft verzonnen?’

Fletcher glimlachte. ‘Een heleboel mensen dachten precies hetzelfde van Jezus.’

‘Dr. Fletcher,’ zei Greenleaf, ‘wilt u dit hof soms vertellen dat Shay Bourne een messias is?’

Fletcher schudde zijn hoofd. ‘Dat zijn uw woorden, niet de mijne.’ ‘En hoe zit het dan met de woorden van uw stiefdochter?’ vroeg Green leaf. ‘Of is dit een soort familietrekje, om God tegen te komen in gevangenissen en lagere scholen en wasserettes?’

‘Bezwaar,’ zei ik. ‘Mijn getuige staat hier niet terecht.’

Greenleaf haalde zijn schouders op. ‘Maar wel zijn kennis van de geschiedenis van het christendom en...’

‘Verworpen,’ zei rechter Haig.

Fletcher kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat mijn dochter wel of niet  heeft gezien, heeft niets te maken met Shay Bournes verzoek om zijn hart te doneren.’

‘Dacht u dat ze de boel bedonderde toen u haar voor het eerst ontmoette?’

‘Hoe meer ik met haar sprak, hoe meer ik...’

‘Toen u haar voor het éérst ontmoette,’ onderbrak Greenleaf hem, ‘dacht u toen dat het oplichterij was?’

‘Ja,’ gaf Fletcher toe.

‘En toch was u bereid om, zonder persoonlijk contact, te getuigen in een rechtszaak waarin Shay Bournes verzoek om zijn organen te doneren, zo kon worden gekneed dat het in uw vage definitie van een religie paste.’ Greenleaf keek hem minachtend aan. ‘Oude gewoontes zijn in uw geval makkelijk af te leren, lijkt mij zo.’

‘Bezwaar!’

‘Oké, dat laatste trek ik in.’ Greenleaf liep terug naar zijn stoel, maar draaide zich toen om. ‘Nog één vraag, dr. Fletcher. Die dochter van u. Ze was zeven jaar toen ze midden in een mediacircus terechtkwam dat veel overeenkomsten lijkt te hebben met het huidige, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Bent u zich ervan bewust dat het meisje dat Shay Bourne heeft vermoord, even oud was?’

Een spier in Fletchers kaak trok even samen. ‘Nee, daar was ik me niet van bewust.’

‘Hoe zou u over God denken als uw stiefdochter degene was die was vermoord?’

Ik schoot overeind. ‘Bezwaar!’ ‘Verworpen,’ zei de rechter.

Fletcher dacht even na. ‘Ik denk dat een dergelijke tragedie ieders geloof op de proef zou stellen.’

Gordon Greenleaf sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dan is er geen sprake van geloof,’ zei hij. ‘Dan ben je een kameleon.’


MICHAEL

Tijdens de lunchpauze ging ik naar Shay, in zijn cel in het gerechtsgebouw. Hij zat op de grond, vlak achter de tralies, terwijl op een stoel erbuiten een bewaker zat. Shay had een potlood en een vel papier op schoot, alsof hij een interview afnam.

‘H,’ zei de bewaker, en Shay schudde zijn hoofd. ‘M?’

Shay krabbelde iets op het papier. ‘Je hebt nog één kans, maat.’

De bewaker slaakte een zucht en zei toen: ‘K.’

Shay grinnikte. ‘Ik win.’ Hij krabbelde nog iets op het papier en schoof het toen tussen de tralies door. Pas toen zag ik dat ze galgje hadden gedaan en dat deze keer Shay de beul was geweest.

De bewaker keek afkeurend naar het vel papier. ‘Szygszyg is geen bestaand woord.’

‘Je hebt ook niet gezegd dat het een bestaand woord moest zijn toen we aan het spelletje begonnen,’ antwoordde Shay. En toen zag hij mij in de deuropening staan.

‘Ik ben Shays geestelijk raadsman,’ zei ik. ‘Kan ik hem heel even spreken?’

‘Ja, hoor. Ik moet toch net pissen.’ Hij stond op, bood mij zijn stoel aan en liep weg.

‘Hoe is het?’ vroeg ik vriendelijk.

Shay liep naar de achterkant van zijn cel, ging op de brits liggen die daar stond en draaide zich om naar de muur.

‘Ik wil met je praten, Shay.’

‘Jij kan wel met me willen praten, maar dat wil nog niet zeggen dat ik ook naar je wil luisteren.’

Ik liet me op de stoel zakken. ‘Ik was de laatste van jouw jury die voor de doodstraf stemde,’ zei ik. ‘Dat was ook de reden waarom het zo lang duurde. En zelfs nadat ik er door de rest van de jury van was overtuigd dat dit de juiste straf was, voelde het niet goed. Ik bleef maar paniekaanvallen krijgen. Tijdens een van die aanvallen vluchtte ik op een dag een kerk in en begon te bidden. Naarmate ik meer bad, begonnen de paniekaanvallen te verminderen.’ Ik klemde mijn handen samen tussen mijn knieën. ‘Ik dacht dat dit een teken van God was.’

Shay snoof, nog steeds met zijn rug naar mij toe.

‘Ik denk nog steeds dat het een teken van God is, want het heeft mij teruggebracht in jouw leven.’

Shay rolde op zijn rug en legde zijn arm over zijn ogen. ‘Hou jezelf niet voor de gek,’ zei hij. ‘Het heeft jou teruggebracht in mijn dood.’

Ian Fletcher stond bij een urinoir toen ik het toilet binnenkwam. Ik had gehoopt dat er niemand zou zijn. Shays opmerking – die recht voor zijn raap was – had me zo misselijk gemaakt dat ik zonder verdere uitleg was weggerend. Ik ging een wc binnen, viel op mijn knieën en moest verschrikkelijk overgeven.

Hoezeer ik mezelf ook voor de gek probeerde te houden en wat ik ook beweerde over het goedmaken van mijn vroegere zondes, feit was dat mijn daden, voor de tweede keer in mijn leven, zouden resulteren in de dood van Shay Bourne.

Fletcher duwde de wc-deur open en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Pastoor? Gaat het een beetje?’

Ik veegde mijn mond af en kwam langzaam overeind. ‘Ja, het gaat wel weer,’ zei ik, maar toen schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, ik voel me eerlijk gezegd verschrikkelijk.’

Ik liep naar de wasbak, draaide de kraan open en plensde water in mijn gezicht. ‘Wilt u niet even gaan zitten?’ vroeg Fletcher.

Ik droogde mijn gezicht af met een papieren handdoekje dat hij me aanreikte. En plotseling wilde ik mijn last op de schouders van iemand anders leggen. Ian Fletcher was een man die geheimen van tweeduizend jaar geleden had ontward; dan kon er toch nog wel eentje van mij bij? ‘Ik zat in zijn jury,’ mompelde ik in het gerecyclede bruine papier.

‘Pardon?’

Nee, ik zit er nog steeds in. Ik keek Fletcher aan. ‘Ik zat in de jury die Shay Bourne ter dood veroordeelde. Voordat ik priester werd.’

Fletcher liet een lang, laag gefluit horen. ‘Weet hij dat?’

‘Ik heb het hem een paar dagen geleden verteld.’

‘En zijn advocaat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik blijf maar met de gedachte zitten dat dit precies was zoals Judas zich gevoeld moet hebben toen hij Jezus had verraden.’

Fletchers mondhoeken krulden zich omhoog. ‘Weet u, er is onlangs een gnostisch evangelie ontdekt, het Evangelie van Judas, en daar staat weinig tot niets in over verraad. In dat evangelie wordt Judas juist afgeschilderd als Jezus’ vertrouweling, de enige die hij het toevertrouwde om dat wat moest gebeuren, te laten gebeuren.’

‘Zelfs al was het hulp bij zelfdoding,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat Judas zich daarna verschrikkelijk voelde. Ik bedoel, hij doodde zichzelf.’

‘Tja,’ zei Fletcher, ‘dat kan ik niet ontkennen.’

‘Wat zou u doen als u in mijn schoenen stond?’ vroeg ik. ‘Zou u hiermee doorgaan? Shay helpen zijn hart te doneren?’

‘Dat hangt af van de reden waarom u hem helpt, lijkt me,’ zei Fletcher. ‘Is dat om hem te redden, zoals u in de getuigenbank verklaarde? Of probeert  u in wezen alleen maar uzelf te redden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als de mens het antwoord op die vragen had, zou er geen behoefte aan religie zijn. Veel geluk, pastoor.’

Ik liep de wc weer in, deed de klep omlaag en ging zitten. Ik haalde mijn rozenkrans uit mijn zak en fluisterde de vertrouwde woorden van de gebeden, zoet als snoepjes in mijn mond. Gods genade vinden was niet zoiets als kwijtgeraakte sleutels terugvinden of het je weer de naam herinneren van die vergeten pin-upgirl uit de jaren veertig. Het was meer een gevoel: de zon die doorbreekt op een bewolkte ochtend, het heerlijke zachte bed dat onder je gewicht meegeeft. En natuurlijk kon je Gods genade alleen maar vinden als je toegaf dat je verdwaald was.

Een toilethokje in het gerechtsgebouw mocht dan niet de meest voor de hand liggende plek zijn om Gods genade te vinden, dat betekende nog niet dat het niet mogelijk was.

Gods genade vinden.

Genade vinden.

Als Shay bereid was zijn hart te offeren, dan was wel het minste wat ik kon doen ervoor te zorgen dat hij in het hart van iemand anders bleef voortleven. Iemand die hem – in tegenstelling tot wat ik had gedaan – nooit had veroordeeld.

En dat was het moment dat ik besloot Shays zus te gaan zoeken.


JUNE

Het is niet eenvoudig om de kleren uit te zoeken waarin je kind begraven zal worden. De begrafenisondernemer had mij na de moorden gevraagd er mijn gedachten over te laten gaan. Hij had voorgesteld iets uit te zoeken wat haar schoonheid benadrukte – een mooi jurkje bijvoorbeeld, liefst eentje met de sluiting aan de achterkant. Hij vroeg me een foto van haar mee te nemen, zodat hij met zijn make-up de blosjes op haar wangen kon nabootsen, de natuurlijke kleur van haar huid, haar kapsel.

Wat ik tegen hem had willen zeggen, was: Elizabeth haatte jurken. Ze zou het liefst een broek zonder knopen dragen, omdat knopen frustrerend waren, of misschien het Halloween-kostuum van afgelopen jaar, of de doktersjas die ze met kerst had gekregen – ik had haar nog maar een paar dagen daarvoor betrapt terwijl ze bezig was een courgette ter grootte van een pasgeboren baby te ‘opereren’. Ik had hem willen vertellen dat Elizabeth geen bepaald kapsel had, omdat ze nooit lang genoeg stil bleef zitten om haar haren te borstelen, laat staan ze te vlechten of er krullen in te zetten. En dat ik niet wilde dat hij make-up op haar gezicht deed, als ik nooit meer dat heerlijke moment tussen een moeder en dochter kon meemaken dat we ons opmaakten voor een avondje uit, als ik haar mijn oogschaduw liet proberen, een veegje mascara, roze lippenstift.

De begrafenisondernemer zei dat het misschien leuk zou zijn om een tafel in te richten met spulletjes die iets voor Elizabeth hadden betekend: knuffeldieren of vakantiefoto’s, chocoladekoekjes. Om haar favoriete muziek te draaien. Om haar schoolvriendinnetjes berichten aan haar te laten schrijven, die dan in een zijden zakje in de kist konden worden mee begraven.

En ik had tegen hem willen zeggen: beseft u niet dat, door tegen mij precies hetzelfde te zeggen als tegen al die anderen, over hoe je een begrafenis betekenis kunt geven, je hem juist betekenisloos maakt? Dat Elizabeth vuurwerk verdiende, een engelenkoor, een wereld die de andere kant op draaide?

Uiteindelijk had ik Elizabeth een ballerinapakje aangetrokken, eentje dat ze altijd aan wilde als we boodschappen gingen doen en dat ik haar altijd weer liet uittrekken voordat we vertrokken. Ik stond toe dat de begrafenisondernemer haar voor het eerst in haar leven opmaakte. Ik gaf  haar een knuffelbeest, haar stiefvader en het grootste deel van mijn hart mee in het graf.

Het was geen begrafenis met een open kist; maar voordat we naar de begraafplaats gingen, tilde de begrafenisondernemer nog even het deksel voor nog wat laatste aanpassingen. Op dat moment duwde ik hem opzij. ‘Dat doe ik wel,’ zei ik.

Kurt droeg zijn uniform, want dat hoorde zo als je tijdens je dienst werd vermoord. Hij zag er precies zo uit als anders, behalve dan het kleine witte bandje om zijn vinger waar vroeger zijn trouwring had gezeten. Die droeg ik nu aan een ketting om mijn nek.

Elizabeth zag er breekbaar, engelachtig uit. Haar haren waren opgebonden met behulp van bij haar kleding passende linten. Haar arm lag om het middel van haar stiefvader geslagen.

Ik stak mijn hand in de kist en op het moment dat ik het gezicht van mijn dochter aanraakte huiverde ik, omdat ik ergens had verwacht dat die nog steeds warm zou zijn – niet dit namaakvlees, die koel aanvoelende huid. Ik trok de linten uit haar haren, hief voorzichtig haar hoofd iets en drapeerde het haar rond haar gezicht. Ik trok haar linkermouw iets omlaag, zodat hij gelijk zat met de rechter.

Ik hoop dat u er tevreden over bent, had de begrafenisondernemer gezegd.

Ze zag er niet uit als Elizabeth, totaal niet, want ze was te perfect. Mijn dochter zou er slordig en smoezelig hebben uitgezien, met handen die vuil waren omdat ze kikkers achterna had gezeten, met twee verschillende sokken, met zelfgemaakte armbanden om haar polsen.

Maar in een wereld waar dingen gebeurden die niet hoorden te gebeuren, zeg en doe je dingen die precies het tegenovergestelde zijn van wat je bedoelt. Dus knikte ik en keek hoe hij de twee mensen opsloot van wie ik het meest hield.

En nu bevond ik me in dezelfde positie als elf jaar geleden. Ik stond midden in de kamer van mijn dochter en bekeek haar kleding. Ik zocht tussen shirtjes en rokjes en leggings, tussen spijkerbroeken zacht als flanel en een sweatshirt dat nog steeds rook naar de appelboomgaard waar ze hem voor het laatst had gedragen. Ik koos een zwarte, gevlamde legging en een T-shirt met lange mouwen met daarop een afbeelding van Tinkerbell – kleren die ik Claire had zien dragen op heerlijk luie zondagen, als het sneeuwde en er niets anders te doen was dan de zondagskrant lezen en een beetje wegdoezelen bij de hitte van de open haard. Ik zocht ondergoed uit. ZATERDAG stond er op het hemdje, maar ik kon in de rommelige la geen andere dagen van de week vinden. Dat was het moment waarop ik de foto vond, gewikkeld in een rode bandana. Hij zat in een ovalen zilveren lijstje en ik dacht eerst dat het een foto was van Claire als baby, tot ik me realiseerde dat het Elizabeth was.

Het lijstje had altijd boven op de piano gestaan waarop nooit meer iemand speelde, die helemaal stoffig was geworden. Het feit dat ik de  foto nooit gemist had, gaf aan dat ik toch weer moest hebben geleerd verder te gaan met mijn leven.

En daarom stopte ik de kleren in een boodschappentas, om ze mee te nemen naar het ziekenhuis: kleding waarvan ik oprecht hoopte dat mijn dochter er niet in begraven zou worden, maar waarin ik haar weer mee naar huis zou kunnen nemen.


LUCIUS

Ik sliep de laatste tijd prima. Er waren geen zweetaanvallen meer, geen diarree, geen koorts waardoor ik lag te woelen in mijn bed. Crash Vitale zat nog steeds in de isoleercel, dus zijn scheldpartijen maakten me ook niet wakker. Van tijd tot tijd beende de bewaker die de opdracht had Shay te beschermen, door de gang, waarbij zijn laarzen zachtjes over de vloer schuifelden.

Ik sliep zelfs zo goed dat het me verbaasde dat ik wakker werd van het zachte praten in de cel naast de mijne. ‘Wil je het me nu eindelijk eens laten uitleggen?’ vroeg Shay. ‘Wat als er nu wel een andere manier is?’

Ik wachtte op de stem van de ander, maar er kwam geen antwoord.

‘Shay?’ zei ik. ‘Alles goed met je?’

‘Ik heb geprobeerd mijn hart weg te geven,’ hoorde ik hem zeggen. ‘En kijk waar dat toe heeft geleid.’ Shay gaf een schop tegen de muur; iets zwaars in zijn cel viel op de grond. ‘Ik weet wat je wilt. Maar weet jij ook wat ik wil?’

‘Shay?’

Zijn stem was niet meer dan een ademstoot. ‘Abba?’

‘Ik ben het. Lucius.’

Er viel een stilte. ‘Heb je mijn gesprek afgeluisterd?’

Kon je van een gesprek spreken als je een monoloog afstak in je eigen cel? ‘Het was niet mijn bedoeling... jij hebt me wakker gemaakt.’

‘Waarom sliep je?’ vroeg Shay.

‘Omdat het drie uur ’s nachts is?’ antwoordde ik. ‘Omdat jij ook verondersteld wordt dat te doen?’

‘Wat ik verondersteld word te doen,’ herhaalde Shay. ‘Juist, ja.’

Er klonk een bonk en ik realiseerde me dat Shay was gevallen. De laatste keer dat dat was gebeurd, had hij een attaque gehad. Ik kroop onder mijn brits en haalde mijn spiegeltje tevoorschijn. ‘Shay,’ riep ik. ‘Shay?’

Ik kon hem in mijn spiegel zien. Hij zat op zijn knieën voor in de cel, zijn handen gespreid. Zijn hoofd was gebogen en hij baadde in het zweet, wat in het gedempte rode licht van de gang erg veel op bloed leek.

‘Ga weg,’ zei hij, en ik trok de spiegel weer onder mijn deur door en gunde hem zijn privacy.

Terwijl ik mijn geïmproviseerde spiegel opborg, ving ik een glimp op  van mijn eigen spiegelbeeld. Net als bij Shay zag mijn huid er rood uit. Maar dat kon niet verhinderen dat ik ook weer de bekende vuurrode zweer zag die midden op mijn voorhoofd was opengebarsten – een litteken, een schandvlek, een wervelstorm in mijn hoofd.


MICHAEL

Shays laatste pleegmoeder, Renata Ledoux, was een katholieke vrouw uit Bethlehem, New Hampshire. Toen ik naar de stad reed waar Shay zijn tienerjaren had doorgebracht, ontging me de ironie van de naam niet. Ik droeg mijn boordje en probeerde zo serieus mogelijk over te komen, want ik wilde er absoluut achter zien te komen wat er met Grace was gebeurd.

Uiteindelijk bleek dat echter een fluitje van een cent. Renata nodigde me uit voor de thee en toen ik haar vertelde dat ik een boodschap voor Grace had van een van mijn parochieleden, schreef ze simpelweg het adres op en gaf dat aan mij. ‘We hebben nog steeds contact,’ zei ze. ‘Gracie was een lief meisje.’

Ik vroeg me stiekem af wat ze van Shay zou vinden. ‘Had ze niet ook nog een broer?’

‘Die jongen,’ zei Renata, ‘zou in de hel moeten branden.’

Het was ondenkbaar dat Renata nog niet had gehoord over Shays doodstraf, het nieuws zou zelfs het landelijke Bethlehem bereikt hebben. Ik had gedacht dat ze als zijn pleegmoeder misschien nog ergens een zwakke plek voor hem zou hebben. Maar goed, de jongen die zij had opgevoed, was al vroeg in de jeugdgevangenis terechtgekomen en was uiteindelijk veroordeeld wegens moord. ‘Tja,’ zei ik.

Nu, twintig minuten later, naderde ik het huis van Grace en hoopte ik op een wat gunstiger afloop. Het was een roze huis met grijze blinden en het nummer 131 op een uitgehakte steen aan het begin van de oprit, maar de jaloezieën waren omlaag en de garagedeur was dicht. Er hingen geen planten aan de veranda, er stonden geen deuren open om frisse lucht binnen te laten, er zat geen post in de brievenbus. Niets wees erop dat de bewoonster thuis was.

Ik stapte uit mijn auto en belde aan. Twee keer.

Nou ja, dan moest ik maar een briefje achterlaten met de vraag of ze mij wilde bellen. Het zou meer tijd kosten – en dat was iets wat Shay eigenlijk niet had – maar ik kon niets beters bedenken, dus het was niet anders.

Net toen ik mijn pen wilde pakken, ging de deur op een kier open. ‘Ja?’ mompelde een stem vanuit het huis.

Ik probeerde de hal in te kijken, maar het was er aardedonker. ‘Woont Grace Bourne hier?’

Een aarzeling. ‘Dat ben ik.’

‘Ik ben pastoor Michael Wright. Ik heb een boodschap voor u van een van mijn parochianen.’

Een slanke hand werd naar buiten gestoken. ‘Geeft u maar,’ zei Grace.

‘Ik zou eerlijk gezegd ook graag even gebruikmaken van uw toilet. Is dat mogelijk? Het was nogal een lange rit vanuit Concord.’

Ze aarzelde. Ik denk dat ik dat ook zou hebben gedaan als ik een alleenstaande vrouw was en er een wildvreemde man bij mijn huis zou opduiken, zelfs al droeg ik dan een boordje. Maar de deur ging nu wijd open en Grace stapte achteruit om mij binnen te laten. Ze hield haar hoofd schuin, zodat een gordijn van lange zwarte haren voor haar gezicht viel. Ik ving een glimp op van lange, donkere wimpers en een rode mond; het was in één oogopslag duidelijk dat ze een heel aantrekkelijke vrouw moest zijn. Ik vroeg me af of ze misschien pleinvrees had, pijnlijk verlegen was. Ik vroeg me af wie haar zo had gekwetst dat ze bang was geworden voor de buitenwereld.

Ik vroeg me af of dat Shay was geweest.

‘Grace,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit. ‘Wat fijn om je te ontmoeten.’

Ze tilde nu haar kin op en het zwarte haar viel weg van haar gezicht.

De hele linkerkant van Grace Bournes gezicht was verwoest en pokdalig, een huid als een lavastroom, opgerekt en aan elkaar genaaid om een zware brandwond te camoufleren.

‘Boe,’ zei ze.

‘Ik... sorry. Ik wilde niet...’

‘Iedereen kijkt ernaar,’ zei Grace kalm. ‘Zelfs de mensen die proberen dat niet te doen.’

Er was brand, had Shay gezegd. Ik wil er niet over praten.

‘Het spijt me.’

‘Ja, dat zei u al. Het toilet is aan het eind van de gang.’

Ik legde een hand op haar arm. Ook daar zag ik stukjes huid met littekens. ‘Grace. Die boodschap... die komt van je broer.’

Ze deed stomverbaasd een stap achteruit. ‘Kent u Shay?’

‘Hij wil je zien, Grace. Hij zal spoedig sterven.’

‘Wat heeft hij over me gezegd?’

‘Niet veel,’ moest ik toegeven. ‘Maar jij bent de enige familie die hij heeft.’

‘Weet u van de brand?’ vroeg Grace.

‘Ja. Dat is de reden waarom hij in de jeugdgevangenis terechtkwam.’

‘Heeft hij ook verteld dat onze pleegvader daarbij is omgekomen?’

Deze  keer  was  het  mijn  beurt  om  verbaasd  te  kijken. Het  strafblad van een minderjarige was niet openbaar en daarom had ik tijdens het proces  niet  geweten  waarvoor  Shay  vroeger  was  veroordeeld. Er  was toen  sprake  van  een  brand  en  ik  had  maar  aangenomen  dat  het  met brandstichting  te  maken  had. Ik  had  me  niet  gerealiseerd  dat  de  aanklacht ook dood door schuld had kunnen betreffen, of zelfs doodslag.  En ik begreep ineens heel goed waarom Renata Ledoux Shay hartgrondig zou kunnen haten.

Grace keek me doordringend aan. ‘Heeft hij gevraagd om mij te zien?’

‘Hij weet eigenlijk niet dat ik hier ben.’

Ze draaide zich om, maar ik zag nog net dat ze was begonnen te huilen. ‘Hij wilde me niet bij zijn proces hebben.’

‘Hij wilde waarschijnlijk niet dat je daar getuige van zou zijn.’

‘U weet er helemaal niets van.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen.

‘Grace,’ zei ik, ‘kom met me mee. Ga bij hem langs.’

‘Dat kan ik niet,’ snikte ze. ‘Dat kan ik niet. U begrijpt het niet.’

Maar ik begon het wel degelijk te begrijpen: Shay had de brand ge

sticht die haar mismaakt had. ‘Reden te meer om hem te ontmoeten. Vergeef hem, voor het te laat is.’

‘Hem vergeven? Hem vergéven?’ herhaalde Grace. ‘Wat ik ook zeg, het zal niet veranderen wat er gebeurd is. Je kunt je leven nu eenmaal niet overdoen.’ Ze wendde haar blik af. ‘Ik denk... ik... u kunt nu maar beter gaan.’

Dat was het dan. Ik knikte gelaten.

‘Het toilet is achter de tweede deur rechts.’

Juist, mijn smoes om binnen te komen. Ik liep door de gang naar een badkamer waar een bedwelmende geur hing van luchtverfrisser en rozenpotpourri. Er hing een toiletrolhouder met een gehaakt kleedje erover; over de spoelbak van het toilet hing ook zo’n kleedje, evenals over de doos met Kleenex. Op het douchegordijn zaten rozen en aan de muren hing kunst – ingelijste zeefdrukken van bloemen en één kindertekening van een draak, of misschien een hagedis. Het had het vertrek van een oude dame kunnen zijn die een beetje de weg kwijt was. Het was verstikkend; Grace Bourne kwijnde hier langzaam weg.

Als Shay wist dat zijn zus hem de brandstichting vergaf, dan zou dat – zelfs als hij zijn hart niet mocht doneren – misschien voldoende zijn om hem in vrede te laten sterven. Grace was nu niet in een toestand om daarvan overtuigd te worden, maar ik kon het later alsnog proberen. Ik zou haar telefoonnummer opzoeken en haar bellen, net zo lang tot ik haar weerstand had overwonnen.

Ik opende het spiegelende schuifdeurtje van het medicijnkastje, op zoek naar een recept met daarop het telefoonnummer van Grace, zodat ik dat kon overnemen. Ik zag lotions en crèmes en tubes tandpasta en flos en deodorant. Er stond ook een medicijnflesje met boven aan het etiket haar telefoonnummer. Ik noteerde het op de binnenkant van mijn hand en zette de pillen terug op de plank, naast een klein, tinnen fotolijstje. Twee kinderen zaten aan een tafel: Grace in een kinderstoel met een glas melk voor zich, en Shay gebogen over een tekening die hij aan het maken was. Een draak, of misschien een hagedis.

Hij glimlachte van oor tot oor.

Iedere gedetineerde is iemands kind. En dat geldt ook voor elk slachtoffer.

Ik verliet de badkamer. Ik overhandigde Grace mijn visitekaartje en bedankte haar. ‘Voor het geval je nog van gedachten verandert.’

‘Die van mij heb ik nooit hoeven veranderen,’ zei Grace en ze deed de deur achter me dicht. Ik hoorde onmiddellijk daarop de grendel dichtschuiven, gevolgd door het geritsel van het gordijn in de voorkamer. Ik bleef maar steeds de tekening van die draak voor me zien die zo zorgvuldig ingelijst aan de muur van de badkamer hing. VOOR GRACIE had er links in de bovenhoek gestaan.

Ik was al in de buurt van Crawford Notch toen ik me realiseerde wat er steeds maar aan me had geknaagd na het zien van de foto van Shay als kind. Hij had daarop een pen in zijn rechterhand gehad. Maar in de gevangenis, als hij at of schreef, gebruikte hij altijd zijn linkerhand.

Kon iemand tijdens zijn leven zo radicaal veranderen? Of konden al die veranderingen in Shay – zijn dominante hand, zijn wonderen, het citeren uit het Evangelie van Thomas – worden toegeschreven aan een of andere... bezetenheid? Het klonk als een slechte sciencefictionfilm, maar dat wilde nog niet zeggen dat het onmogelijk was. Als profeten konden worden bezeten door de Heilige Geest, waarom dan niet een moordenaar?

Of misschien was het wel veel eenvoudiger dan dat. Misschien bepaalde wie we in het verleden waren, wie we in de toekomst verkozen te zijn. Misschien was Shay met opzet linkshandig geworden. Misschien had hij zich op wonderen gestort om in het reine te komen met een zonde zo afschuwelijk als een brandstichting waarbij twee mensen het leven hadden verloren – de een letterlijk, de ander figuurlijk. Het schoot me nu ineens ook te binnen dat er in de Bijbel niets was terug te vinden over Jezus’ leven tussen zijn achtste en drieëndertigste. Als hij nu ook eens iets verschrikkelijks had gedaan; wat als zijn latere jaren daar een reactie op waren?

Je kon iets afschuwelijks doen en dan de rest van je natuurlijke leven proberen dat weer goed te maken.

Ik wist dat beter dan wie ook.


MAGGIE

Voordat ik Shay als getuige opriep, had ik nog een gesprek met hem gehad dat niet al te goed was verlopen. Ik had hem in zijn cel in het gerechtsgebouw herinnerd aan hoe het in de rechtszaal zou gaan. Je wist nooit hoe Shay zou reageren op effectballen die op hem afgevuurd zouden worden. Hij kon er agressief van worden, maar hij kon ook net zo goed opgerold als een balletje voor de getuigenbank gaan liggen. De rechter zou in beide gevallen denken dat hij gek was en dat konden we niet hebben.

‘Dus, als de bewaker je in je stoel heeft geholpen,’ had ik uitgelegd, ‘komen ze je een bijbel brengen.’

‘Ik heb geen bijbel nodig.’

‘Oké. Maar ze willen dat je daarop de eed aflegt.’

‘Ik wil de eed afleggen op een stripverhaal,’ had Shay geantwoord. ‘Of op de Playboy.’

‘Nou ja, dat moet nu eenmaal op een bijbel,’ had ik gezegd, ‘want we moeten het spel eerst volgens hun regels spelen voordat we het een beetje naar onze eigen hand kunnen zetten.’

Op dat moment was er een agent binnengekomen om te zeggen dat de zitting werd hervat. ‘En vergeet niet,’ had ik tegen Shay gezegd, ‘dat je je alleen op mij concentreert. De rest van de rechtszaal is niet belangrijk. Het gaat alleen om ons, en om ons gesprekje.’

Hij had geknikt, maar ik kon zien dat hij nerveus was. En nu hij werd binnengebracht in de rechtszaal, was dat ook voor alle anderen zichtbaar. Hij had boeien om enkels en polsen en die waren weer vastgemaakt aan een ketting om zijn middel; en toen hij naast mij op de bank schoof, rinkelden de schakels. Hij hield zijn hoofd gebogen en mompelde woorden die alleen ik kon horen. Hij verwenste een van de bewakers die hem had binnengebracht, maar met een beetje geluk zouden de mensen die zijn mond zagen bewegen, denken dat hij aan het bidden was.

Zodra ik hem in de getuigenbank had geplaatst, viel er een doodse stilte in de zaal. Jij bent niet zoals wij, leek hun zwijgen uit te drukken. En dat zul je ook nooit zijn. En zo kreeg ik zonder dat ik nog een vraag gesteld had, mijn antwoord: hoe godvruchtig je ook was, het kon nooit de handen van een moordenaar schoonwassen.

Ik ging voor Shay staan en wachtte tot hij me aankeek. Concentreer  je, zei ik, met mijn lippen geluidloos de woorden vormend, en hij knikte. Hij greep de rand van de getuigenbank en zijn boeien rinkelden.

Verdomme. Ik was vergeten hem te vertellen dat hij zijn handen in zijn schoot moest houden. Dan zouden de rechter en het publiek er misschien iets minder bij stilstaan dat hij een veroordeelde moordenaar was.

‘Shay,’ vroeg ik, ‘waarom wil je je hart afstaan?’

Hij keek me recht aan. Goed zo, jongen. ‘Ik moet haar redden.’

‘Wie?’

‘Claire Nealon.’

‘Oké,’ zei ik, ‘maar jij bent niet de enige op deze wereld die Claire kan redden. Er zijn andere geschikte donors.’

‘Ik ben degene die haar het meeste heeft afgenomen,’ zei Shay, net zoals we van tevoren hadden afgesproken. ‘Ik ben ook degene die haar het meeste kan teruggeven.’

‘Gaat dit over in het reine komen met je geweten?’ vroeg ik.

Shay schudde zijn hoofd. ‘Het gaat over een schone lei.’

Voorlopig gaat het goed, dacht ik. Hij klonk rationeel, en helder, en rustig.

‘Maggie?’ zei Shay op dat moment. ‘Kunnen we nu ophouden?’

Ik glimlachte krampachtig. ‘Nog niet, Shay. We hebben nog een paar vragen.’

‘Die vragen zijn gelul.’

Ergens achter in de zaal klonk een zucht van ontzetting, waarschijnlijk van een van de dames met de blauwgrijze kapsels die ik had zien binnenkomen met hun bijbels gewikkeld in beschermende, gebreide hoesjes en die al sinds hun menopauze dergelijke woorden niet meer gehoord hadden. ‘Shay,’ zei ik, ‘dat soort taal gebruiken we niet in de rechtszaal. Probeer daaraan te denken.’

‘Waarom heet het een rechtszaal?’ vroeg hij. ‘In een zaal speel je tennis of basketbal. Maar misschien is dit ook wel een wedstrijd, met een winnaar en een verliezer, behalve dan dat het niets te maken heeft met hoe goed je serveert of dat je een driepunter scoort.’ Hij keek naar rechter Haig. ‘Ik durf te wedden dat u golft.’

‘Mevrouw Bloom,’ zei de rechter. ‘Wilt u uw getuige tot de orde roepen?’

Als Shay nu niet ophield, zou ik persoonlijk mijn hand over zijn mond leggen. ‘Shay, vertel me eens over je religieuze opvoeding als kind,’ zei ik kordaat.

‘Religie is een cultus. Je krijgt niet de kans om je eigen religie te kiezen. Je bent wat je ouders zeggen dat je bent; het heeft helemaal niets met opvoeding te maken, het is hersenspoeling. Als een baby tijdens de doop water over zijn hoofd krijgt, kan hij niet zeggen: “Hé, man, ik wil eigenlijk liever hindoe worden.” Dat is toch zo?’

‘Shay, ik weet dat dit moeilijk voor je is, en ik weet dat het heel verwarrend voor je is om hier te zijn. Maar ik wil dat je luistert naar de  vraag die ik je stel, en dat je daar antwoord op geeft. Ging je als kind naar de kerk?’

‘Soms. En soms ging ik helemaal nergens heen. Nou ja, dan verstopte ik me in de kast zodat ik niet in elkaar werd geslagen door een ander kind of door mijn pleegvader, die probeerde iedereen in het gareel te houden met behulp van een metalen haarborstel. En hij hield ons in het gareel, dat moet gezegd. Ik voel mijn rug nog. Dat hele pleegoudersysteem in dit land is belachelijk; het heeft niets met zorgen voor kinderen te maken. Het is die pleegouders alleen maar te doen om het geld dat ze van de...’

‘Shay!’ Ik waarschuwde hem met mijn ogen. ‘Geloof je in God?’

Die vraag leek hem om de een of andere reden te kalmeren. ‘Ik ken God,’ zei Shay.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Iedereen heeft wel iets van God in zich... en ook iets van een moordenaar. Het is maar net hoe je leven uitpakt. Dat bepaalt naar welke kant je doorslaat.’

‘Waar kun je God mee vergelijken?’

‘Met wiskunde,’ zei Shay. ‘Een vergelijking. Behalve dan dat als alles tegen elkaar wegvalt, je oneindigheid krijgt, en geen nul.’

‘En waar woont God, Shay?’

Hij boog naar voren en hief zijn geboeide handen, zodat het metaal rinkelde. Hij wees naar zijn hart. ‘Hier.’

‘Je zei dat je als kind wel naar de kerk ging. Is de God waarin jij nu gelooft dezelfde God als waarover je in de kerk werd verteld?’

Shay haalde zijn schouders op. ‘Welke weg je ook neemt, het uitzicht zal hetzelfde zijn.’

Ik was er bijna honderd procent van overtuigd dat ik die zin eerder had gehoord, tijdens de eerste en enige yogales die ik ooit had bijgewoond, voordat ik besloot dat mijn lichaam niet bedoeld was om zich in allerlei vreemde bochten te wringen. Ik kon gewoon niet geloven dat Greenleaf geen bezwaar maakte, op grond van het feit dat de dalai lama citeren niet hetzelfde was als een vraag beantwoorden. Aan de andere kant kon ik ook wel weer begrijpen waarom Greenleaf geen bezwaar aantekende. Hoe meer Shay zei, hoe krankzinniger hij overkwam. Het viel niet mee zijn religieuze overtuiging serieus te nemen als hij zo warrig klonk. Shay was bezig een graf te graven dat groot genoeg was voor ons allebei.

‘Als de rechtbank blijft vasthouden aan een dodelijke injectie, Shay, en je kunt daardoor je hart niet doneren – zal dat God dan van streek maken?’ vroeg ik.

‘Het zal mij van streek maken. Dus, ja, het zal ook God van streek maken.’

‘Goed dan,’ zei ik, ‘wat maakt dat het afstaan van je hart aan Claire Nealon God een plezier zal doen?’

Hij glimlachte naar me. Het was het soort glimlach dat je ziet op de gezichten van heiligen op fresco’s, waardoor je zou wensen dat je hun geheim kent. ‘Dank je,’ antwoordde ik en ik ging zitten.

‘Ik heb een vraag, meneer Bourne,’ zei rechter Haig. ‘Er is veel ophef over vreemde dingen die in de gevangenis gebeurd zouden zijn. Gelooft u dat u wonderen kunt verrichten?’

Shay keek hem aan. ‘Gelooft ú het?’

‘Het spijt me, maar zo werkt dat niet in de rechtszaal. Het is mij niet toegestaan uw vraag te beantwoorden, maar u moet wel antwoord geven op de mijne. Dus,’ zei de rechter, ‘gelooft u dat u wonderen kunt verrichten?’

‘Ik heb alleen gedaan wat ik verondersteld werd te doen. Hoe u dat noemt, is uw zaak.’

De rechter schudde zijn hoofd. ‘Meneer Greenleaf, uw getuige.’

Plotseling stond in het publiek een man op. Hij ritste zijn jack open

en onthulde een T-shirt met daarop heel groot de getallen 3:16. Hij begon met schorre stem te schreeuwen. ‘Want God had de wereld zo lief dat hij ons zijn enige zoon gaf...’ En toen grepen twee bewakers hem vast, trokken hem van zijn plaats en sleurden hem naar de uitgang, terwijl de camera’s van de nieuwsploegen gehaast zijn richting op zwaaiden. ‘Zijn enige zoon!’ brulde de man. ‘Zijn enige! Jij gaat naar de hel als ze je aderen hebben volgepompt met...’ De deuren van de rechtszaal sloegen met een klap dicht en daarna was er alleen nog stilte.

Het was om te beginnen al opzienbarend dat de man de rechtszaal had weten binnen te komen – er waren metaaldetectors en agenten die toezicht hielden. Maar zijn wapen was de fundamentalistische woede van zijn gelijk geweest en ik zou op dat moment niet kunnen zeggen wie daar nu zwaarder door geraakt werd: de man of Shay.

‘Ja,’ zei Gordon Greenleaf, terwijl hij opstond. ‘Tja.’ Hij liep op Shay af, die zijn handen weer op de rand van de getuigenbank had gelegd. ‘Bent u de enige persoon die uw religie aanhangt?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Ik behoor niet tot een religie. Religies zijn er de oorzaak van dat de wereld zo verdeeld is. Heb je die kerel gezien die naar buiten werd gesleurd? Dat is wat religie doet. Met de vinger wijzen. Het veroorzaakt oorlogen. Het zet groepen tegen elkaar op. Het is een kweekvijver voor vooroordelen. Religie gaat niet over heilig zijn,’ zei Shay. ‘Alleen maar over heiliger zijn dan gij.’

Ik sloot mijn ogen. Als het meezat, had Shay nu de zaak voor zichzelf verloren. Als het tegenzat, stonden er binnenkort brandende kruisen in mijn tuin. ‘Bezwaar,’ zei ik zwakjes. ‘Dit is niet ontvankelijk.’

‘Afgewezen,’ zei de rechter. ‘Hij is op dit moment niet uw getuige, mevrouw Bloom.’

Shay bleef mopperen, maar nu wel een stuk rustiger. ‘Weet u wat religie  doet? Ze trekt een grote, dikke lijn in het zand. En die betekent: “Als je het niet op mijn manier doet, kun je het vergeten.”’

Hij schreeuwde niet, hij verloor zijn zelfbeheersing niet. Maar hij was ook zichzelf niet. Hij bracht zijn handen naar zijn nek en begon te krabben. Zijn boeien rinkelden op zijn borst. ‘Deze woorden,’ zei hij, ‘snijden in mijn keel.’

‘Edelachtbare,’ zei ik onmiddellijk, vrezend voor een instorting van Shay. ‘Mag ik om een reces verzoeken?’

Shay begon heen en weer te wiegen.

‘Vijftien minuten,’ zei rechter Haig, en de bewaker kwam naar voren om Shay mee te nemen. Shay dook in paniek weg en hief afwerend zijn armen. En we zagen allemaal hoe de ketenen die hij droeg – de ketenen die gedurende de hele zitting rond zijn enkels en zijn polsen en zijn middel hadden gezeten, die de hele tijd hadden gerinkeld – kletterend op de grond vielen, alsof ze niet meer dan een illusie waren geweest.


‘Religie staat vaak God in de weg.’

– Bono, tijdens het nationale gebedsontbijt,
2 februari 2006




MAGGIE

Shay stond daar, zijn armen bungelden langs zijn lichaam en hij leek net zo verbaasd als wij over wat er gebeurd was. Er was even een collectief moment van ongeloof en toen brak er een pandemonium los in de rechtszaal. Er klonk geschreeuw vanuit het publiek. Een van de agenten trok de rechter achter zijn tafel vandaan en dirigeerde hem naar zijn kamer, terwijl de ander zijn wapen trok en tegen Shay schreeuwde dat hij zijn handen omhoog moest doen. Shay verstijfde en de agent dook op hem af en deed hem de handboeien om. ‘Stop!’ schreeuwde pastoor Michael achter mij. ‘Hij beseft niet wat er aan de hand is!’ Terwijl de agent Shays hoofd tegen de houten vloer drukte, keek Shay naar ons op, doodsbang.

Ik draaide me om en keek de priester aan. ‘Wat is hier verdomme aan de hand? Is hij van Jezus ineens in Houdini veranderd?’

‘Dat zijn dus de dingen die hij doet,’ zei pastoor Michael. Lag het aan mij of hoorde ik iets van voldoening in zijn stem? ‘Ik heb het je al eerder geprobeerd duidelijk te maken.’

‘Dan zal ik nu jou eens iets duidelijk proberen te maken!’ riep ik. ‘Onze vriend Shay heeft net een enkele reis verdiend naar de dodelijke injectie, tenzij een van ons hem ervan kan overtuigen dat hij aan rechter Haig moet uitleggen wat er zojuist gebeurd is.’

‘Jij bent zijn advocaat,’ zei Michael. ‘En jij bent zijn raadsman.’

‘Ik heb je toch al gezegd dat Shay niet meer met mij wil praten?’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Kunnen we ons nu even gedragen alsof we niet meer op de lagere school zitten en gewoon ons werk doen?’

Hij wendde even zijn blik af en ik besefte onmiddellijk dat wat er ook uit dit gesprek voortkwam, het niet plezierig zou zijn.

De rechtszaal was inmiddels leeggestroomd. Ik moest naar Shay en ervoor zorgen dat ik één duidelijke, coherente gedachte in zijn hoofd gestampt kreeg, eentje die hij hopelijk lang genoeg kon onthouden om mee te nemen naar de getuigenbank. Ik had nu even geen tijd voor de bekentenissen van pastoor Michael.

‘Ik zat in de jury die Shay ter dood heeft veroordeeld,’ zei de priester. Mijn moeder had een trucje dat ze al gebruikte sinds ik een puber was.

Als ik iets zei waardoor ze (a) zou gaan gillen, (b) me een pak slaag zou geven of (c) allebei, telde ze zwijgend tot tien, waarbij alleen haar lippen bewogen,  voordat ze reageerde. Ik voelde hoe mijn mond de cijfers vormde en enigszins tot mijn schrik besefte ik dat ik eindelijk toch echt mijn moeder was geworden. ‘Is dat alles?’ vroeg ik.

‘Is het niet genoeg?’

‘Ik vroeg het maar even, voor de zekerheid.’ Mijn hoofd tolde. Ik zou flink  in  de  problemen  kunnen  komen  omdat  ik  dit  niet  vooraf  aan Greenleaf had verteld. Maar goed, ik had het zelf ook niet geweten. ‘Is er een reden waarom je zo lang gewacht hebt met me dit te vertellen?’

‘Niets vragen, niets zeggen,’ zei hij, mijn eigen woorden herhalend. ‘Ik dacht eerst dat ik Shay moest helpen verlossing te vinden en dat ik het je daarna pas moest vertellen. Maar het draaide erop uit dat Shay míj iets vertelde over verlossing, en jij zei dat mijn getuigenverklaring van cruciaal  belang  was  en  toen  dacht  ik  dat  je  het  maar  beter  niet  kon weten. Ik dacht niet dat het dit proces zo erg zou ontregelen als...’

Ik stak mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Sta jij erachter?’ vroeg ik. ‘De doodstraf?’

De priester aarzelde even voordat hij antwoordde. ‘Vroeger wel.’

Ik moest het Greenleaf vertellen. Maar zelfs al werd de getuigenverklaring van pastoor Michael uit de notulen geschrapt, dan nog kon je de rechter niet laten vergeten dat hij hem gehoord had; de schade was al aangericht. Maar ik had nu belangrijker zaken aan mijn hoofd. ‘Ik moet ervandoor.’

In de cel trof ik Shay, volkomen van slag en met zijn ogen stijf dicht geknepen. ‘Shay?’ zei ik. ‘Ik ben het, Maggie. Kijk me aan.’

‘Dat kan ik niet!’ schreeuwde hij. ‘Zet het geluid zachter.’

Het was stil in het vertrek; er stond geen radio aan, er was helemaal geen geluid. Ik keek naar de bewaker, die zijn schouders ophaalde. ‘Shay,’ beval ik, terwijl ik op de tralies af liep. ‘Doe je ogen open, verdomme.’

Eén oog ging een heel klein beetje open, en toen ook de ander.

‘Vertel me hoe je het hebt gedaan.’

‘Wat gedaan?’

‘Die goocheltruc van daarnet.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niets gedaan.’

‘Je bent erin geslaagd je handboeien af te doen,’ zei ik. ‘Wat heb je gedaan, een sleutel gemaakt en die in je kleding verborgen?’

‘Ik heb geen sleutel. Ik heb ze niet opengemaakt.’

Nou ja, technisch gezien was dat de waarheid. Wat ik had gezien, waren de nog dicht zittende boeien die op de vloer kletterden, terwijl Shays handen op de een of andere manier vrij waren. Hij kon natuurlijk de boeien hebben geopend en daarna weer dicht geklikt, maar dat zou geluid hebben gemaakt en dat hadden we allemaal moeten horen.

En dat was niet zo.

‘Ik heb niets gedaan,’ herhaalde Shay.

Ik had eens iets gelezen over goochelaars die hadden geleerd hun schouders uit de kom te brengen om zo uit dwangbuizen te komen; misschien  was dat Shays geheim. Misschien kon hij zijn duimen dubbelvouwen of de botten van zijn vingers zo manoeuvreren dat hij zijn handen uit de metalen klemmen kon halen zonder dat iemand het merkte. ‘Oké. Doet er ook niet toe.’ Ik slaakte een diepe zucht. ‘Waar het om gaat, is dit, Shay. Ik weet niet of je een goochelaar bent of een messias. Ik weet sowieso weinig over verlossing en wonderen, of over al die dingen waar pastoor Michael en Ian Fletcher het over hadden. Maar op dit moment denkt iedereen in de rechtszaal dat jij volslagen krankzinnig bent en daar moet je iets aan doen.’ Ik keek Shay eens goed aan en zag dat hij nu een en al aandacht was en me met heldere, scherpzinnige blik opnam. ‘Je hebt nog één kans,’ zei ik langzaam. ‘Eén kans om iets te zeggen tegen de man die zal beslissen hoe jij zult sterven en of Claire Nealon in leven blijft. Dus, wat ga je hem vertellen?’

Ik heb ooit een keer het populairste meisje van de school bij mij laten afkijken tijdens een proefwerk. ‘Weet je,’ zei ze, na afloop, ‘je bent eigenlijk best wel cool.’ Ik mocht daarna tijdens de lunch bij haar aan tafel zitten en werd één heerlijke zaterdag lang uitgenodigd om met haar naar het winkelcentrum te gaan, samen met haar gordiaanse knoop aan vriendinnen, die in de warenhuizen parfum op hun polsen spoten en dure, strakke spijkerbroeken probeerden die in mijn maat niet eens bestonden. (Ik vertelde ze dat ik ongesteld was en dat ik dan nooit kleren paste – een regelrechte leugen, en toch bood een van de meiden aan me te laten zien hoe je jezelf aan het kotsen kon krijgen om die extra vijf pondjes er af te krijgen.) Pas toen ik op de afdeling make-up werd opgemaakt zonder dat ik van plan was iets te kopen, en in de spiegel keek, realiseerde ik me dat ik dat meisje dat terug staarde niet mocht. Ik had mezelf verloochend om maar de persoon te zijn die zij wilden dat ik was.

Terwijl ik keek hoe Shay plaatsnam in de getuigenbank, kwam de herinnering aan die gebeurtenis weer boven, die opwinding om heel even deel uit te maken van de incrowd, om even populair te zijn. Het publiek, nog steeds rumoerig, wachtte op een nieuwe uitbarsting – maar Shay was heel bedaard en kalm toen hij de rechtszaal binnen werd geleid. Hij was extra stevig geboeid en moest naar de getuigenbank hobbelen, waar hij ging zitten zonder iemand aan te kijken en alleen maar wachtte tot ik de vraag zou stellen die we geoefend hadden. Ik vroeg me af of deze transformatie tot een geloofwaardige getuige iets zei over hoe hij bereid was te zijn of over wie ik was geworden.

‘Shay,’ zei ik, ‘wat wil je deze rechtbank vertellen?’

Hij keek naar het plafond, alsof hij wachtte tot de woorden als sneeuwvlokken naar beneden zouden dwarrelen. ‘De Geest van de Heer is op mij neergedaald, want hij heeft mij uitverkoren het goede nieuws te verkondigen,’ mompelde hij.

‘Amen,’ zei een vrouw in het publiek.

Dit was eerlijk gezegd niet helemaal wat ik in gedachten had toen ik Shay vertelde dat hij nog één poging kon doen om het hof op andere ideeën te brengen. Op mij kwam dit soort Bijbelteksten even mesjogge en overdreven over als de felle aanval van Shay op de georganiseerde religie. Maar misschien was Shay wel slimmer dan ik, want ik zag dat de rechter na dit citaat zijn lippen tuitte. ‘Komt dat uit de Bijbel, meneer Bourne?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Shay. ‘Ik weet niet meer waar het vandaan komt.’

Een klein papieren vliegtuigje scheerde over mijn schouder en landde op mijn schoot. Ik opende het en las de tekst die Michael haastig had neergekrabbeld. ‘Ja, edelachtbare,’ zei ik snel. ‘Dat komt inderdaad uit de Bijbel.’

‘Griffier,’ zei de rechter, ‘reik me de bijbel even aan.’ Hij begon erin te bladeren. ‘Weet u toevallig ook waar het staat, mevrouw Bloom?’

Ik wist niet wanneer en of Shay Bourne de Bijbel had gelezen. Dit citaat had ook van de priester geweest kunnen zijn; het zou van God kunnen komen; het zou de enige zin kunnen zijn die hij uit het hele Oude Testament kende. Maar op de een of andere manier had het de belangstelling van rechter Haig gewekt, die mijn cliënt niet langer direct afkapte, maar die nu met zijn vingers over de bladzijden van de bijbel gleed alsof het brailleschrift was.

Ik kwam overeind, gewapend met Michaels citaat. ‘Het staat in Jesaja, edelachtbare,’ zei ik.

Tijdens de lunchpauze reed ik naar mijn kantoor. Niet omdat ik zo’n onbedwingbare werklust had (hoewel er nog zestien andere zaken op me lagen te wachten, had mijn baas me zijn zegen gegeven om die op het kleinste pitje te zetten van het grootste metaforische fornuis ooit), maar omdat ik even helemaal weg wilde zijn van het proces. De secretaresse van ons kantoor keek verbaasd op toen ik binnenkwam. ‘Moet jij niet...?’

‘Ja,’ snauwde ik, en ik liep door de doolhof van dossierkasten naar mijn bureau.

Ik wist niet hoe Shays uitbarsting op de rechter zou overkomen. Ik wist niet of ik deze zaak al verloren had nog voordat de verdediging ook maar met een eigen getuige was gekomen. Ik wist wel dat ik al drie weken slecht sliep en dat ik geen korrel konijnenvoer meer had voor Oliver en dat dit zo’n dag was waarop alles fout liep. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en bedacht toen dat nu waarschijnlijk ook mijn mascara nog was uitgelopen. Met een zucht keek ik naar de stapel papierwerk die op mijn bureau lag en die gestaag was aangegroeid, nu ik geen tijd had om als papiervernietiger op te treden. Er zat een beroep bij dat was ingediend door de advocaten van een skinhead die in witte koeienletters het woord kopvoddendrager op de oprit van zijn werkgever had geschilderd, een Pakistaanse eigenaar van een kleine supermarkt  die hem had ontslagen omdat hij dronken op zijn werk was verschenen. Er zat een onderzoek tussen naar de reden waarom in 1954, tijdens de periode-McCarthy, de woorden onder God (‘één natie onder God’) aan de Eed van Trouw was toegevoegd. En er lag een flinke stapel post die gelijkelijk was verdeeld over de wanhopige zielen die wilden dat ik hun zaak zou verdedigen en rechtse conservatieven die de ACLU ervan beschuldigden dat we het tot een misdaad maakten om een blanke, godvrezende christen te zijn.

Een van de brieven gleed uit mijn handen en belandde in mijn schoot. Het was een simpele envelop met daarop het adres van de staatsgevangenis van New Hampshire, het kantoor van de directeur. Ik maakte hem open en haalde er een wit vel geschept papier uit, met het watermerk van de directeur erop.

Het was een uitnodiging om de executie van Isaiah Bourne bij te wonen. Op de gastenlijst stonden ook de namen van de procureur-generaal, de gouverneur, de advocaat die oorspronkelijk Shays zaak had behandeld, pastoor Michael en verder nog diverse andere mensen die ik niet kende. Het was bij de wet verplicht dat er een bepaald aantal mensen aanwezig moest zijn bij de executie, zowel van de kant van de gedetineerde als van die van de slachtoffers. Het leek wat dat betreft wel een beetje op het organiseren van een trouwerij. En net als bij een trouwerij stond er een telefoonnummer bij voor het geval je was verhinderd.

Het was nog vijftien dagen tot aan Shays geplande executie.

Ik was duidelijk de enige die het bepaald hilarisch vond dat de eerste en enige getuige die de verdediging opriep, de directeur-generaal van het Gevangeniswezen, een man was die Joe Lynch heette. Het was een lange, magere man wiens gevoel voor humor zo te zien tegelijk met het haar op zijn schedel was verdwenen. Ik vermoedde dat toen hij de baan accepteerde, hij er nooit van had gedroomd dat hij nog eens geconfronteerd zou worden met de eerste executie in meer dan een halve eeuw in New Hampshire.

‘Directeur Lynch,’ begon de hulpofficier van justitie, ‘welke voorbereidingen heeft u getroffen voor de executie van Shay Bourne?’

‘Zoals u ongetwijfeld weet,’ zei Lynch, ‘had de staat New Hampshire niet de voorzieningen die vereist zijn om de aan gedetineerde Bourne opgelegde straf uit te voeren. We hadden gehoopt dat de executie zou kunnen worden uitgevoerd in Terre Haute, maar kwamen er toen achter dat dit niet zou lukken. Uiteindelijk hebben we zelf een ruimte moeten inrichten om de dodelijke injectie toe te dienen, en die neemt nu een flink deel in beslag van wat voorheen de luchtplaats was van onze eigen strafinrichting.’

‘Kunt u ons misschien een schatting geven van de kosten?’

De directeur begon een aantal getallen op te dreunen. ‘De ontwerp- en bouwkosten van het project bedragen 39.100 dollar. Een speciaal vooreen  dodelijke injectie uitgeruste brancard kost 830 dollar. De uitrusting benodigd voor een dodelijke injectie kost 684 dollar. De kosten verbonden aan vergaderingen, het opleiden van medewerkers, het bijwonen van hoorzittingen bedragen alles bij elkaar 48.846 dollar. Dan zijn er nog uitgaven voor onvoorziene posten, 1361 dollar, en die voor de chemicaliën bedragen 426 dollar. Er zijn naderhand nog diverse verbeteringen aangebracht in de ruimte waar de executie zou moeten plaatsvinden: verticale jaloezieën in de getuigenkamer, een dimmer in het vertrek zelf, een getinte, doorzichtige spiegel, airco en een noodaggregaat, een draadloze microfoon en een versterker in de getuigenkamer. Dat heeft alles bij elkaar nog eens 14.669 dollar gekost.’

‘U kent de cijfers, directeur. Hoeveel, schat u, heeft u tot nu toe uitgegeven aan de executie van Shay Bourne?’

‘105.619 dollar.’

‘Directeur,’ vroeg Greenleaf, ‘heeft de staat New Hampshire een galg die zou kunnen worden gebruikt als het hof zou beslissen dat de heer Bourne opgehangen moet worden?’

‘Niet meer,’ antwoordde Lynch.

‘Is het dan reëel om aan te nemen dat de belastingbetalers van New Hampshire nog eens een extra bedrag zouden moeten ophoesten als er een nieuwe galg moet worden gebouwd?’

‘Dat is correct.’

‘Wat zijn de specificaties voor het bouwen van een galg?’

De directeur knikte. ‘Een kamerhoogte van minstens twee meter zeventig, een dwarsbalk van twee meter zeventig, met een ruimte van minimaal negentig centimeter boven de te executeren gedetineerde. De opening in het valluik zou voor een onbelemmerde val minstens negentig centimeter moeten bedragen. Er zou een mechanisme moeten zijn om te voorkomen dat het valluik heen en weer zwaait nadat het is geopend, en een voorziening om het touw met de strop aan te bevestigen.’

Met een paar korte zinnen had Gordon Greenleaf het zwaartepunt van dit proces weer teruggebracht van het o zo delicate en onzekere aspect van de religieuze vrijheid naar de onvermijdelijkheid van Shays ophanden zijnde dood. Ik keek even opzij naar Shay. Hij zag zo wit als het blanco vel papier dat hij in zijn geboeide handen hield.

‘Je moet daarbij denken aan minstens vijfenzeventighonderd voor de constructie en de materialen,’ zei de directeur. ‘En daar komen in ieder geval nog de kosten bij van een bewegingsbeperking.’

‘Wat bedoelt u daar precies mee?’ vroeg Greenleaf.

‘Een band om het middel met twee banden om de polsen, gemaakt van drieduizendponds nylondraad, plus ook nog banden van hetzelfde materiaal voor de benen. We zouden een geraamte nodig hebben – in wezen een draagbaar waarop de bewakers de gedetineerde naar de galg kunnen brengen, mocht die zelf niet in staat zijn te lopen – plus een kap en een mechanische strop.’

‘U kunt niet gewoon een touw gebruiken?’

‘Niet als je de executie menselijk wilt houden,’ zei de directeur. ‘Deze strop is gemaakt van een Delran-cilinder en heeft twee langwerpige gaten en een stalen U-klamp om het touw mee vast te zetten, plus een strophals, een touw van negen meter, glijmiddel voor de strop...’

Zelfs ik was onder de indruk van de tijd en het denkwerk die men had besteed aan de dood van Shay Bourne. ‘U heeft flink wat onderzoek gedaan,’ zei Greenleaf.

Lynch haalde zijn schouders op. ‘Niemand wil graag een mens executeren. Het is mijn taak om het zo waardig mogelijk te laten verlopen.’

‘Wat zouden de totale kosten zijn voor de bouw en alle materialen, directeur Lynch?’

‘Iets onder de tienduizend.’

‘En u zei dat de staat New Hampshire al meer dan honderdduizend heeft geïnvesteerd in de executie van Shay Bourne?’

‘Dat is correct.’

‘Zou het een beproeving zijn voor ons penitentiaire systeem als van u werd gevraagd op dit moment een galg te bouwen, om tegemoet te komen aan de zogenaamde religieuze voorkeuren van de heer Bourne?’

De directeur slaakte een diepe zucht. ‘Het zou meer dan een beproeving zijn. Het zou verdomme zo goed als onmogelijk zijn, gegeven de

datum van de executie.’ ‘Hoezo?’

‘De wet schrijft voor dat we de heer Bourne moeten executeren via toediening van een dodelijke injectie, en daar zijn we na veel voorbereiding ook toe in staat. Ik zou me persoonlijk en professioneel niet prettig voelen als ik die wet zou moeten omzeilen en nu nog snel een galg zou moeten bouwen.’

‘Maggie,’ fluisterde Shay. ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Slik het maar in.’

Hij legde zijn hoofd op tafel. Met een beetje mazzel zouden sommige meelevende mensen denken dat hij huilde.

‘Als u door het hof nu zou worden opgedragen een galg te bouwen,’ vroeg Greenleaf, ‘hoe lang zou dat de executie van de heer Bourne dan uitstellen?’

‘Ik zou zeggen zes maanden tot een jaar,’ antwoordde de directeur. ‘Dus de heer Bourne zou dan nog een heel jaar leven na de vastge

stelde datum van zijn executie?’

‘Ja.’

‘Waarom zo lang?’

‘We hebben het hier over constructiewerkzaamheden binnen een strafinrichting, meneer Greenleaf. Van het personeel dat binnen onze hekken zou komen te werken, zou eerst de achtergrond moeten worden nagetrokken – ze zouden gereedschap mee naar binnen nemen, en dat kan een gevaar voor de veiligheid opleveren; we zouden extra bewakers nodig  hebben om ervoor te zorgen dat ze niet op onveilige afdelingen terechtkomen; we zouden moeten controleren of ze geen contrabande aan de gedetineerden geven. Het zou een aanzienlijke belasting betekenen voor onze strafinrichting als we, nou ja, weer helemaal opnieuw moesten beginnen.’

‘Dank u, directeur,’ zei Greenleaf. ‘Ik heb verder geen vragen meer.’ Ik stond op en liep naar de directeur. ‘Uw schatting voor het bouwen van een galg is ongeveer tienduizend dollar?’

‘Ja.’

‘Dus in feite zijn de kosten voor het ophangen van Shay Bourne maar één tiende van de kosten van het toedienen van een dodelijke injectie?’

‘Nou, het zou in feite honderdtien procent worden,’ zei de directeur. ‘Je kunt bij Nordstrom geen executiekamer bestellen met tevredenheidsgarantie, mevrouw Bloom. Ik kan niet teruggeven wat we al hebben gebouwd.’

‘Maar goed, u had die kamer sowieso moeten bouwen, nietwaar?’ ‘Niet als de heer Bourne niet op die manier zal worden geëxecuteerd.’

‘De dienst Gevangeniswezen had de kamer dan niet kunnen gebruiken voor een dodelijke injectie voor eventuele andere ter dood veroordeelden?’

‘Mevrouw Bloom,’ zei de directeur, ‘New Hampshire heeft geen andere ter dood veroordeelden.’

Ik kon moeilijk opperen dat dat in de toekomst mogelijk wel het geval zou zijn, want aan die optie wilde liever niemand denken. ‘Zou het executeren van Shay Bourne door ophanging van invloed zijn op de veiligheid van de andere gedetineerden in de gevangenis?’

‘Nee. Niet tijdens de feitelijke handeling.’

‘Zou de veiligheid van het personeel erdoor aangetast worden?’

‘Nee.’

‘En over personeel gesproken – er zou in feite minder mankracht nodig zijn bij een executie via ophanging dan bij een executie via een dodelijke injectie. Is dat correct?’

‘Ja,’ zei de directeur.

‘Dus er is geen sprake van een veiligheidsprobleem als de manier van executeren van Shay gewijzigd zou worden. Niet voor het personeel en niet voor de gevangenen. In wezen is het enige bezwaar dat u kunt aanvoeren, het bedrag van iets minder dan tienduizend dollar om een galg te bouwen. Tienduizend armzalige dollars, directeur. Klopt dat?’

De rechter keek de directeur aan. ‘Voorziet uw budget daarin?’ ‘Dat weet ik niet,’ zei Lynch. ‘Die budgetten zijn altijd heel krap.’

‘Edelachtbare, ik heb hier een kopie van het budget van de dienst Gevangeniswezen, en die wil ik graag als bewijsmateriaal opvoeren.’ Ik overhandigde hem aan Greenleaf, aan rechter Haig, en ten slotte ook aan directeur Lynch. ‘Directeur, komt u dit bekend voor?’

‘Ja.’

‘Kunt u me de regel voorlezen die onderstreept is?’

Lynch zette zijn bril op. ‘Benodigdheden voor uitvoering van de doodstraf,’ zei hij. ‘Negenduizend achthonderd en tachtig dollar.’

‘Wat wordt er bedoeld met benodigdheden?’

‘Chemicaliën,’ zei de directeur. ‘En wat er verder nog bij komt kijken.’

Wat hij natuurlijk bedoelde, was dat dit een welkome extra post in zijn budget was. ‘Volgens uw eigen getuigenverklaring kosten de chemi

caliën slechts vierhonderdzesentwintig dollar.’

‘We wisten niet wat er nog meer bij zou komen kijken,’ zei Lynch. ‘Politiecontroles, verkeersomleidingen, medicijnen, extra personeel... dit is onze eerste executie in bijna zeventig jaar. We budgetteren behoudend, zodat we bij onvoorziene problemen niet ineens met tekorten kampen.’

‘Als  dat  geld  hoe  dan  ook  bedoeld  was  om  uit  te  geven  aan  Shay Bournes executie, maakt het dan nog uit of het zou worden gebruikt voor de aanschaf van natriumthiopental... of voor het bouwen van een galg?’

‘Eh,’ stamelde Lynch. ‘Het is nog steeds geen tienduizend dollar.’

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘U komt honderdtwintig dollar tekort. Wat denkt u zelf... is dat een bedrag waar je iemands ziel voor moet opofferen?’


JUNE

Iemand heeft me ooit verteld dat als je het leven schenkt aan een dochter, je de persoon ontmoet die op je sterfdag je hand zal vasthouden. In de dagen nadat Elizabeth was geboren, keek ik vaak naar die minuscule vingertjes, de nagelbedden als schelpjes, de verrassend stevige greep rond mijn middelvinger, en dan vroeg ik me af of ik ooit zelf iemand zo stevig zou vastgrijpen.

Het is onnatuurlijk om je kind te overleven. Het is net zoiets als een albinovlinder zien, of een bloedrood meer; een wolkenkrabber die instort. Ik had het nu al één keer meegemaakt; ik wilde dat per se nooit meer ervaren.

Claire en ik deden een spelletje hartenjagen, en denk niet dat ik de ironie daarvan niet inzag. Ik speelde het niet helemaal volgens de regels en op een gegeven moment zei Claire: ‘Mam, je moet wel een beetje je best doen, hoor.’

Ik keek op van mijn kaarten. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, je speelt vals, en volgens mij doe je dat omdat je wilt verliezen.’ Ze schudde de kaarten en draaide de bovenste kaart om. ‘Waarom zouden die schoppen genoemd worden?’

‘Geen idee.’

‘Bedoelen ze daarmee een schop waarmee je kunt graven? Of bedoelen ze het werkwoord?’

Achter haar, op de hartmonitor, klopte Claires falende hart in een gestaag ritme. Op momenten als deze was het moeilijk te geloven dat ze zo ziek was als ze was. Maar ik hoefde alleen maar te kijken naar de moeite die het haar kostte om haar benen naast het bed te zetten om naar de wc te gaan, naar haar hijgende ademhaling, om te weten dat schijn kan bedriegen.

‘Herinner je je nog dat geheime genootschap dat jij had opgericht?’ vroeg ik. ‘Je weet wel, dat bijeenkwam achter de heg?’

Claire schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’

‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Je was nog klein, daarom ben je het vergeten. Maar je was er heel duidelijk over wie wel en niet lid kon worden van de club. Je had een stempel met het schoppenteken en een stempelkussen – je drukte dat op de rug van mijn hand en zelfs als ik kwam melden dat het avondeten klaar was, moest ik eerst het wachtwoord zeggen.’

Aan de andere kant van de kamer begon mijn mobieltje te rinkelen. Ik rende erop af, want mobiele telefoons waren streng verboden in het ziekenhuis en als een verpleegkundige je ermee betrapte, kreeg je blikken die konden doden. ‘Hallo?’

‘June, met Maggie Bloom.’

Ik hield op met ademhalen. Claire had het afgelopen jaar op school geleerd dat een groot deel van je hersenen zich alleen maar bezighielden met onbewuste handelingen als de spijsvertering en de ademhaling, wat evolutionair gezien natuurlijk heel slim is. En toch konden die systemen door de simpelste dingen ontregeld worden: liefde op het eerste gezicht; gewelddadigheid; woorden die je niet wilde horen.

‘Er is nog niets officieels bekend,’ zei Maggie, ‘maar ik dacht dat je misschien wel wilde weten dat morgenochtend de slotpleidooien beginnen. En daarna zal de rechter alles tegen elkaar afwegen en dan zullen we weten of en wanneer Claire een nieuw hart zal krijgen.’ Er viel even een stilte. ‘De executie zal hoe dan ook over vijftien dagen plaatsvinden.’

‘Bedankt,’ zei ik, en ik klapte mijn telefoon weer dicht. Over vieren

twintig uur zou ik weten of Claire zou blijven leven of zou sterven. ‘Wie was dat?’ vroeg Claire.

Ik liet de telefoon in de zak van mijn jack glijden. ‘De stomerij,’ zei ik. ‘Onze winterjassen kunnen worden afgehaald.’

Claire keek me alleen maar aan. Ze wist dat ik loog. Ze raapte de kaarten bij elkaar, hoewel we nog niet klaar waren met ons spel. ‘Ik heb geen zin meer om te spelen,’ zei ze.

‘O. Oké.’

Ze rolde op haar zij, met haar gezicht van mij afgewend. ‘Ik heb nooit een stempelkussen gehad,’ mompelde Claire. ‘Ik heb nooit een geheime club gehad. Je verwart me met Elizabeth.’

‘Ik verwar je helemaal niet met...’ zei ik automatisch, maar brak toen mijn zin af. Ik zag nu duidelijk een beeld voor me van Kurt en mij in de badkamer, terwijl we grinnikend de tijdelijke tatoeage van onze handen schrobden en ons afvroegen of onze dochter bij het ontbijt nog wel met ons zou willen praten. Claire had haar vader nooit in die geheime wereld kunnen inwijden, ze had hem namelijk nooit gekend.

‘Ik zei het toch,’ zei Claire.


LUCIUS

Shay was nog maar weinig op Gang I, en als hij er was, werd hij overgebracht naar vergaderruimtes en de ziekenboeg. Als hij dan weer terug was, vertelde hij me over de psychische tests die ze hem afnamen; over de manier waarop ze in de holte van zijn ellebogen klopten om zijn aderen te controleren. Ik nam aan dat het belangrijk voor ze was om de puntjes op de i te zetten, zo vlak voor het grote gebeuren, zodat ze niet al te stom zouden overkomen als de hele wereld toekeek.

Maar de werkelijke reden waarom ze Shay steeds naar allerlei medische onderzoeken sleepten, was dat ze hem weg wilden hebben van de afdeling om zo te kunnen oefenen voor de executie. Ze hadden dat in augustus al een paar keer gedaan. Ik was op de luchtplaats toen de directeur met een kleine groep bewakers naar de executieruimte liep die daar werd gebouwd. Ik keek ze na, met hun veiligheidshelmen. ‘Wat we nu gaan controleren, mensen,’ had directeur Coyne gezegd, ‘is hoe lang het duurt voordat de getuigen voor de slachtoffers van mijn kantoor hierheen zijn gelopen. Ze mogen niet het pad kruisen van de getuigen voor de gedetineerde.’

Nu het vertrek klaar was, moest er zelfs nog meer gecontroleerd en nog eens gecontroleerd worden: of de telefoonverbinding met het kantoor van de directeur wel werkte; of de banden van de brancard wel stevig genoeg waren. Het was nu al twee keer voorgekomen dat terwijl Shay medisch werd onderzocht, er een groepje bewakers op onze afdeling was gearriveerd, het ploegje dat zich had opgegeven als vrijwilliger voor deze executie. Ik had geen van hen ooit eerder gezien. Het werd kennelijk als een daad van medemenselijkheid gezien om de man die je de afgelopen elf jaar je ontbijt heeft gebracht niet ook de man te laten zijn die jou de dodelijke injectie geeft. Het zou trouwens ook een stuk makkelijker zijn om de injectiespuit te hanteren als je niet eerst met de gedetineerde had gediscussieerd over wie de Superbowl zou gaan winnen.

Deze keer had Shay geweigerd om naar de ziekenboeg te gaan. Hij begon te ruziën en zei dat hij moe was, dat hij geen bloed meer overhad om te laten aftappen. Niet dat hij ook maar enige keus had natuurlijk, de bewakers zouden hem desnoods schoppend en slaand hebben meegesleurd. Uiteindelijk liet Shay zich toch in de boeien slaan om te worden afgevoerd, en vijftien minuten later kwam de speciale  ploeg weer binnen. Ze zetten een van de bewakers in Shays cel en toen drukte een van de andere bewakers een stopwatch in. ‘Hij loopt,’ zei hij.

Ik weet eerlijk gezegd niet hoe de vergissing kon ontstaan. Ik bedoel, het was natuurlijk wel de hele opzet van zo’n oefening, die liet ruimte voor een menselijke fout. Maar toen de speciale ploeg de zogenaamde Shay wilde wegleiden, kwam de echte Shay Gang I weer op. Even stonden ze elkaar aan te kijken, maar toen trok bewaker Whitaker Shay weer door de deur naar buiten. Zelfs toen draaide Shay zich in allerlei bochten om te zien welke richting zijn toekomst op ging.

Midden in de nacht kwamen de bewakers naar Shays cel. Hij bonkte met zijn hoofd tegen de muren en kraamde allerlei onzin uit. Normaal gesproken zou ik dat allemaal gehoord hebben, ik was meestal de eerste die in de gaten had dat Shay van streek was, maar ik had er nu finaal doorheen geslapen. Ik werd pas wakker toen de bewakers met hun veiligheidsbrillen en schilden binnenkwamen en als een groepje zwarte kakkerlakken om hem heen krioelden.

‘Waar brengen jullie hem heen?’ schreeuwde ik, maar de woorden sneden mijn keel aan flarden. Ik dacht aan de oefening en vroeg me af of het nu tijd was voor het echte werk.

Een van de bewakers draaide zich naar mij om – het was een aardige man, maar ik kon even niet op zijn naam komen, hoewel ik hem de afgelopen zes jaar elke week had gezien. ‘Maak je geen zorgen, Lucius,’ zei hij. ‘We brengen hem alleen maar naar een observatiecel, zodat hij zichzelf niet kan verwonden.’

Toen ze vertrokken waren, ging ik weer op mijn brits liggen en drukte mijn hand tegen mijn voorhoofd. Koorts: het was een school vissen die door mijn aderen zwom.

Adam had me één keer eerder bedrogen. Ik vond een briefje in zijn borstzak toen ik zijn overhemden naar de stomerij bracht. Gary, en een telefoonnummer. Toen ik hem ernaar vroeg, zei hij dat het maar voor één nacht was geweest, na een receptie in de galerie waar hij werkte. Gary was een van de kunstenaars die daar exposeerden, een man die met behulp van boetseerklei miniatuursteden bouwde. Die keer had hij New York nagebouwd. Hij vertelde me over het art-deco-ornament boven op het Chrysler Building; de blaadjes die op ingenieuze wijze aan de bomen op Park Avenue waren bevestigd. Ik stelde me Adam voor met Gary, met zijn tweeën in Central Park, hun armen om elkaar heen, even monsterlijk als Godzilla.

Het was een vergissing, had Adam gezegd. Het was allemaal zo opwindend, eventjes dan, om te weten dat ook iemand anders belangstelling voor je had.

Ik kon me niet voorstellen dat er mensen waren die niet in Adam geïnteresseerd waren, met zijn bleekgroene ogen en zijn mokkakleurige huid.  Ik zag voortdurend hoofden die naar hem werden omgedraaid als we over straat liepen, zowel van homo’s als van hetero’s.

Het voelde helemaal verkeerd, zei hij, omdat jij het niet was.

Ik was zo naïef geweest om te geloven dat je iets giftigs kon innemen en het dan zo kon inkapselen dat je er nooit meer last van zou hebben. Je zou denken dat, na alles wat er later met Adam was gebeurd, ik mijn lesje wel had geleerd. Maar zaken als jaloezie, woede en ontrouw – die verdwijnen niet. Die liggen constant op de loer, als een cobra, om toe te slaan als je dat het minst verwacht.

Ik keek naar mijn handen, naar de donkere vlekken van het kaposisarcoom die al in elkaar begonnen over te vloeien, zodat mijn huid even donker werd als die van Adam, alsof het mijn straf was om mezelf te herscheppen naar zijn beeltenis.

‘Alsjeblieft, doe me dit niet aan,’ fluisterde ik. Maar ik smeekte om iets tegen te houden wat al begonnen was. Ik bad, maar ik wist niet aan wie mijn gebed gericht was.


MAGGIE

Nadat de zitting tot na het weekend was verdaagd, ging ik op weg naar het damestoilet. Ik zat op de wc toen er plotseling vanuit het hokje naast mij een microfoon onder de metalen scheidingswand door werd gestoken. ‘Ik ben Ella Wyndhammer van FOX News,’ zei een vrouw. ‘Ik vroeg me af of u misschien commentaar had op het feit dat het Witte Huis een officiële verklaring heeft afgegeven over het Bourne-proces en de scheiding van Kerk en Staat.’

Ik was me er helemaal niet van bewust dat het Witte Huis een officiële verklaring had doen uitgaan, en ik huiverde bij de gedachte dat we zoveel aandacht trokken. Maar toen bedacht ik wat er in die verklaring zou hebben kunnen staan en dat dit hoogstwaarschijnlijk mijn zaak geen steek verder zou helpen. En toen pas herinnerde ik me dat ik op de wc zat.

‘Ja, ik heb daar wel iets op te zeggen,’ zei ik, en ik trok door. Omdat ik niet wilde worden overvallen door Ella Wyndhammer of

wie dan ook van de honderden verslaggevers die zich als eczeem over de trappen van het gerechtsgebouw hadden verspreid, trok ik me terug in een schuttersputje – oké, een gespreksruimte voor advocaten en hun cliënten – en deed de deur op slot. Ik pakte een blocnote en begon aan mijn slotpleidooi voor maandag, in de hoop dat tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, de verslaggevers zich op een nieuwe prooi hadden gestort.

Het was al donker toen ik opstond en mijn aantekeningen opborg. De lichten in het gerechtsgebouw waren uit; ergens boven me hoorde ik een conciërge rondlopen. Ik liep door de hal, door de metaaldetector, haalde diep adem en opende de deur.

Het overgrote deel van de media had zijn biezen gepakt, maar in de verte zag ik nog één vasthoudende reporter met een microfoon in zijn hand. Hij riep mijn naam.

Ik schoot langs hem heen en mompelde: ‘Geen commentaar.’ En pas toen zag ik dat hij geen microfoon vasthield.

‘Dat werd wel tijd ook,’ zei Christian, en hij gaf me de roos.


MICHAEL

‘U bent zijn geestelijk adviseur,’ zei directeur Coyne, toen hij me om drie uur ’s nachts opbelde. ‘Dus misschien moet u hem maar een paar adviezen komen geven.’

Ik had aan de directeur willen uitleggen dat Shay en ik niet meer op zo goede voet met elkaar stonden, maar hij had al opgehangen voordat ik daar de kans toe kreeg. Met een zucht stapte ik uit bed en reed naar de gevangenis. In plaats van me mee te nemen naar Gang I, bracht de bewaker me ergens anders naartoe. ‘Hij is verhuisd,’ legde de man uit.

‘Hoezo? Heeft iemand hem weer aangevallen?’

‘Nee, daar heeft hij geen anderen voor nodig,’ zei hij, en toen we bij Shays cel waren, begreep ik wat hij bedoelde.

Zijn gezicht zat vol blauwe plekken. Zijn knokkels waren ontveld. Langs zijn linkerslaap liep een straaltje bloed. Hij was geboeid aan zijn polsen, zijn enkels en zijn buik, ook al zat hij in de cel. ‘Waarom hebben jullie er geen arts bijgehaald?’ vroeg ik verontwaardigd.

‘Die is hier al drie keer geweest,’ zei de bewaker. ‘Die brave borst hier blijft het verband er maar aftrekken. Dat is ook de reden waarom we hem geboeid hebben.’

‘Als ik u beloof dat hij zal ophouden met waar hij dan ook mee bezig mag zijn...’

‘Zijn kop tegen de muur beuken?’

‘Bijvoorbeeld. Als ik u mijn woord geef, doet u hem dan zijn handboeien af?’ Ik wendde me tot Shay, die nadrukkelijk mijn blik meed. ‘Shay?’ zei ik. ‘Lijkt je dat wat?’

Hij vertoonde geen enkele reactie en ik had geen idee hoe ik Shay ervan moest overtuigen dat hij moest ophouden zichzelf toe te takelen, maar de bewaker gebaarde dat hij naar de celdeur moest komen en verwijderde de boeien rond zijn polsen en enkels. De ketting rond zijn middel bleef echter zitten. ‘Gewoon voor de zekerheid,’ zei hij, waarna hij vertrok.

‘Shay,’ zei ik. ‘Waarom doe je dit?’

‘Oplazeren.’

‘Ik weet dat je bang bent. En ik weet dat je boos bent,’ zei ik. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’

‘Dan is er kennelijk iets veranderd. Want dat is beslist wel eens anders geweest. Voor jou en nog elf anderen.’ Shay deed een stap in mijn richting.  ‘Hoe was het, in die kamer? Zaten jullie daar gezellig te keuvelen over dat monster dat tot zulke verschrikkelijke dingen in staat was? Is het ooit wel eens bij je opgekomen dat je misschien niet het hele verhaal kende?’

‘Waarom heb je dat dan niet verteld?’ gooide ik eruit. ‘Jij hebt ons níéts gegeven, Shay. Wij hadden de uitleg van de openbare aanklager over wat er was gebeurd; we hoorden het van June. Maar jij hebt niet eens om een mildere straf gevraagd.’

‘Wat zouden mijn woorden nou hebben uitgehaald tegenover die van een dooie smeris? Zelfs mijn eigen advocaat geloofde me niet. Hij bleef maar doorzeuren over mijn moeilijke jeugd en dat we die moesten gebruiken. Mijn verhaal over wat er was gebeurd, wilde hij niet horen. Hij zei dat ik er niet uitzag als iemand die de jury zou vertrouwen. Het kon hem ook allemaal niets schelen; hij wilde alleen maar zijn vijf seconden op het nieuws. Hij had een strategie. En weet je wat die strategie was? Eerst vertelde hij de jury dat ik het niet had gedaan. En als dan het moment komt dat er een vonnis moet worden uitgesproken, zegt hij: “Oké, hij heeft het inderdaad gedaan, maar hier is de reden waarom jullie hem niet ter dood moeten veroordelen.” Dan heeft het daarna weinig zin meer om te zeggen dat je het niet gedaan hebt.’

Ik staarde hem onthutst aan. Het was tijdens het proces nooit in me opgekomen dat dit allemaal door Shays hoofd spookte; dat de reden waarom hij niet was opgestaan en om clementie smeekte, was omdat hij het gevoel had dat hij daarmee ook zijn misdaad bekende. Nu ik erop terugkeek, had het er inderdaad op geleken alsof de verdediging in de tijd tussen het eisen van de straf en de juryuitspraak een ander liedje was gaan zingen. En dat had het inderdaad moeilijker gemaakt om ook nog maar iets te geloven van wat ze hadden gezegd.

En Shay? Nou, die had er alleen maar bij gezeten, met zijn ongewassen haren en zijn lege blik. Zijn zwijgen, dat ik als trots had uitgelegd of als schaamte, had natuurlijk ook kunnen voortkomen uit de wetenschap dat voor mensen als hij de wereld anders in elkaar stak. En net als de andere elf juryleden, had ik hem al veroordeeld nog voor er ook maar een uitspraak was gedaan. Wat voor man wordt tenslotte berecht voor een dubbele moord? Welke aanklager wil de doodstraf als hij daar geen goede reden voor heeft?

Toen ik zijn geestelijk raadsman werd, had hij me verteld dat wat er in het verleden was gebeurd er nu niet meer toe deed. En ik had daaruit begrepen dat hij geen verantwoordelijkheid wilde nemen voor wat hij had gedaan. Maar het kon ook hebben betekend dat hij wist dat hij zou gaan sterven, ook al was hij onschuldig.

Ik was aanwezig geweest bij dat proces; ik had alle getuigen gehoord. Te denken dat Shay de doodstraf niet verdiende, had absurd geleken, onmogelijk.

Maar ja, dat gold ook voor de wonderen.

‘Maar Shay,’ zei ik zacht, ‘ik heb de bewijzen gehoord. Ik heb gezien wat je hebt gedaan.’

‘Ik heb niets gedaan.’ Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders. ‘Het kwam door het gereedschap. Ik had het in het huis laten liggen. Toen ik daar aanklopte, deed niemand open, dus ging ik maar naar binnen om het te pakken... en toen zag ik haar.’

Ik voelde hoe mijn maag zich samentrok. ‘Elizabeth.’

‘Ze deed vaak een spelletje met me. Elkaar strak aankijken. Wie het eerst lachte, had verloren. Ik won elke keer, tot ze op een dag mijn schroevendraaier omhoogstak – ik wist niet eens dat ze hem gepakt had – en ermee begon te zwaaien als een maniak met een mes. Ik barstte in lachen uit. Nou heb ik je, zei ze. Nou heb ik je. En dat was ook zo, ze had me, voor de volle honderd procent.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Ik zou haar nooit kwaad hebben gedaan. Toen ik die dag binnenkwam, was ze samen met hém. Hij had zijn broek omlaag. En zij... zij huilde. Hij moest verdomme voor haar vader doorgaan.’ Hij sloeg zijn arm voor zijn gezicht, alsof hij daarmee de herinnering kon verdrijven. ‘Ze keek naar me op, alsof het een wedstrijdje staren was, maar toen glimlachte ze. Alleen was het deze keer niet omdat ze had verloren. Het was omdat ze wist dat ze zou gaan winnen. Omdat ik er was. Omdat ik haar kon redden. Mijn hele leven hadden de mensen naar me gekeken alsof ik een mislukkeling was, alsof ik nooit iets goed kon doen... maar zij... het was alsof ze in me geloofde,’ zei Shay. ‘En ik wilde... God, ik wilde haar zo graag geloven.’

Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik pakte haar op en rende naar boven, naar de kamer die ik aan het opknappen was. Ik deed de deur op slot. Ik zei dat we hier veilig waren. Maar toen klonk er dat schot en was de hele deur verdwenen. En kwam hij naar binnen en richtte zijn pistool op mij.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn om Shay te zijn, snel van streek en niet in staat om fatsoenlijk te communiceren, en om dan plotseling een pistool op me gericht te zien.

Ik zou ook in paniek zijn geraakt.

‘Er waren sirenes,’ zei Shay. ‘Hij had ze opgeroepen. Hij zei dat ze me kwamen halen en dat geen enkele smeris een griezel als ik zou geloven. Zij begon te gillen. “Niet schieten! Niet schieten!” Hij zei: “Kom hierheen, Elizabeth,” en ik greep het pistool zodat hij haar geen kwaad kon doen en we begonnen te vechten en we hadden allebei onze handen eromheen en toen ging het af, en nog een keer.’ Hij slikte. ‘Ik ving haar op. Het bloed, het was overal; het zat op mij, het zat op haar. Hij bleef haar naam maar roepen, maar ze keek hem niet aan. Ze staarde naar mij, alsof we ons spelletje speelden; ze staarde me aan, maar deze keer was het geen spelletje... en hoewel haar ogen nog steeds open waren, hield ze plotseling op met staren. En toen was het voorbij, ook al had ik niet geglimlacht.’ Hij onderdrukte een snik, sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Ik heb niet geglimlacht.’

‘Shay,’ zei ik zacht.

Hij keek op. ‘Dood was ze beter af.’

Mijn mond werd droog. Ik herinnerde me dat Shay diezelfde zin had gezegd tegen June Nealon en dat ze toen de kamer uit was gestormd. Maar als we Shays woorden nu eens verkeerd hadden begrepen? Wat als hij echt geloofde dat Elizabeths dood een zegen was, na wat ze had moeten ondergaan in de handen van haar stiefvader?

Er knaagde iets aan me, een splinter van een herinnering. ‘Haar onderbroek,’ zei ik. ‘Die had jij in je zak.’

Shay keek me aan alsof ik een idioot was. ‘Ja, dat kwam omdat ze nog niet de kans had gekregen die weer aan te trekken, voordat al dat andere gebeurde.’

De Shay die ik had leren kennen, was een man die met een veeg van zijn hand een open wond kon dichten, maar ook iemand die helemaal van slag kon raken als de aardappelpuree op zijn metalen bord wat geler was dan de dag ervoor. Die Shay zou er niets verdachts in zien als de politie de onderbroek van een meisje bij hem zou aantreffen; voor die Shay was het volkomen logisch om hem tegelijk met Elizabeth mee te grissen, zodat ze hem weer snel kon aantrekken.

‘Wil je mij vertellen dat het schieten per ongeluk ging?’ ‘Ik heb nooit gezegd dat ik schuldig was,’ antwoordde hij.

De betweters die Shays wonderen als onzin afdeden, waren er altijd heel snel bij om te zeggen dat als God verkoos naar de aarde terug te keren, Hij dat nooit zou doen in de gedaante van een moordenaar. En als Hij dat nu inderdaad niet had gedaan? Als de hele situatie nu eens volkomen verkeerd was uitgelegd; als Shay Elizabeth en haar stiefvader nu eens helemaal niet willens en wetens had vermoord... Als hij in feite had geprobeerd haar tegen hem in bescherming te nemen?

Dat zou betekenen dat Shay op het punt stond te sterven voor de zonden van een ander.

Opnieuw.

‘Slechte timing,’ zei Maggie, toen ze de deur opendeed. ‘Het is een noodgeval.’

‘Bel dan de politie. Of pak je rode telefoon en bel rechtstreeks met God. Ik bel je morgen wel.’ Ze maakte aanstalten om de deur weer dicht te doen, maar ik stak er een voet tussen.

‘Zijn er problemen?’ Een man met een Brits accent dook plotseling naast Maggie op, die zo rood werd als een kreeft.

‘Pastoor Michael,’ zei ze. ‘Dit is Christian Gallagher.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Pastoor, ik heb al veel over u gehoord.’

Dat hoopte ik niet. Ik bedoel, als Maggie een vriendje had, waren er toch wel leukere gespreksonderwerpen.

‘Zo,’ zei Christian opgewekt. ‘Waar is de brand?’

Het zweet brak me ineens uit. Op de achtergrond hoorde ik zachte  muziek; de man hield een halfvol glas wijn in zijn hand. En er was geen brandalarm; het vuurtje brandde wel, maar ik had er net een schep zand op gegooid. ‘Het spijt me. Ik wilde niet...’ Ik deed een stap achteruit. ‘Een fijne avond nog.’

Ik hoorde de deur achter me dichtgaan, maar in plaats van naar mijn motorfiets te lopen, ging ik op het stoepje zitten. De eerste keer dat ik Shay had ontmoet, had ik hem verteld dat je niet eenzaam kunt zijn als je God aan je zij hebt, maar dat was niet helemaal waar. Maar schaken kan hij niet, had Shay gezegd. Ja, en je kon hem ook niet meenemen naar de film op vrijdagavond. Ik wist dat ik de tijd die je normaal met een metgezel doorbrengt, met God kon doorbrengen; en dat was voor mij ruim voldoende. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ik niet af en toe die fantoompijn voelde.

De deur ging weer open en in de smalle baan licht stapte Maggie naar buiten. Ze was op blote voeten en ze had het jasje van haar broekpak over haar schouders gedrapeerd. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde echt jouw avond niet verpesten.’

‘Dat is oké. Ik had beter moeten weten dan te denken dat alle planeten ineens gunstig zouden staan.’ Ze ging naast me zitten. ‘Wat is er aan de hand?’

In het donker, met haar door de maan verlichte gezicht, leek ze wel uit een renaissanceschilderij van de Madonna gestapt. Ik bedacht ineens dat God eigenlijk een soort Maggie in gedachte had toen hij Maria uitkoos om Zijn Zoon te baren; iemand die bereid was de last van de wereld op haar schouders te nemen, zelfs al was dat niet haar eigen last. ‘Het gaat om Shay,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij onschuldig is.’


MAGGIE

Ik was niet eens zo erg verrast toen ik hoorde wat Shay Bourne de priester had verteld.

Nee, wat me verbaasde, was dat hij er zo als een blok voor gevallen was. Hengel uitwerpen en beet.

‘Het gaat niet langer om het beschermen van Shays rechten,’ zei Michael. ‘Of hem laten sterven op zijn eigen voorwaarden. We hebben het nu over een onschuldig man die gedood gaat worden.’

We waren naar de woonkamer verhuisd en Christian – nou ja, die zat aan het andere eind van de bank net te doen of hij een sudoku oploste, maar dan wel met oren op steeltjes. Hij was trouwens degene die naar buiten was gekomen en me uitnodigde weer binnen te komen, in mijn eigen huis. Ik was van plan de luchtbel van pastoor Michael door te prikken en verder te gaan met waar we gebleven waren voordat hij langskwam.

En dat was plat op mijn rug, terwijl Christian met zijn hand langs mijn lichaam ging om aan te geven waar je de incisie maakte om de galblaas te verwijderen – iets wat, op deze manier, veel opwindender was dan het klonk.

‘Hij is veroordeeld wegens moord,’ zei ik. ‘Dat soort types leert al liegen voordat ze kunnen lopen.’

‘Misschien had hij wel nooit veroordeeld mogen worden,’ zei Michael.

‘Jíj zat in die jury die hem schuldig heeft bevonden!’

Christians hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Echt waar?’

‘Welkom in mijn leven,’ zuchtte ik. ‘Michael, jij hebt drie dagen lang de getuigen aangehoord. Jij hebt het bewijsmateriaal met eigen ogen gezien.’

‘Ik weet het. Maar dat was voordat hij me vertelde dat hij Kurt Nealon  had  betrapt  bij  het  molesteren  van  zijn  eigen  stiefdochter;  en  dat wapen ging herhaaldelijk af toen hij probeerde het uit Kurts hand los te wrikken.’

Bij die woorden leunde Christian naar voren. ‘Dat maakt hem dus eigenlijk een beetje tot een held, toch?’

‘Niet als hij het meisje dat hij probeert te redden uiteindelijk toch doodt,’ zei ik. ‘En waarom heeft hij in godsnaam die informatie niet doorgegeven aan zijn advocaat?’

‘Hij zegt dat hij dat wel geprobeerd heeft, maar dat de advocaat vond dat het niet erg overtuigend was.’

‘Nou,’ zei ik. ‘Dat spreekt toch boekdelen?’

‘Maggie, je kent Shay. Hij ziet er niet uit als een modelburger en dat was toen ook al niet zo. Bovendien werd hij aangetroffen met een rokend pistool, plus een dode agent en een dood meisje aan zijn voeten. Zelfs al had hij de waarheid verteld, wie zou er dan naar hem hebben geluisterd? Wie wordt er nu eerder aangezien voor een pedofiel? De heldhaftige agent en toegewijde huisvader... of de slonzige zwerver die in dat huis aan het klussen was? Shay was al gedoemd voordat hij die rechtszaal zelfs maar binnenkwam.’

‘Waarom zou hij de schuld op zich nemen voor de misdaad van een ander?’ wierp ik tegen. ‘Waarom heeft hij het in die elf jaar nooit aan iemand verteld?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar weet ik het antwoord niet op. Maar ik zou hem graag lang genoeg in leven houden om daarachter te komen.’ Michael keek me aan. ‘Jij hebt zelf gezegd dat ons rechtssysteem niet voor iedereen even eerlijk is. Het was een ongeluk. Dood door schuld, geen moord.’

‘Niet om het een of ander,’ zei Christian, ‘maar voor dood door schuld kun je toch niet de doodstraf krijgen?’

Ik zuchtte. ‘Hebben we nieuw bewijsmateriaal?’

Pastoor Michael dacht even na. ‘Hij heeft me verteld hoe het gegaan is.’

‘Hebben we bewijsmateriaal?’ herhaalde ik.

Zijn gezicht klaarde op. ‘We hebben de bewakingscamera buiten de observatiecel,’ zei Michael. ‘Die beelden zullen toch wel ergens worden opgeslagen?’

‘Dan blijft het nóg alleen maar een bandje met zijn verhaal,’ legde ik uit. ‘Het zou anders zijn als jij me zou vertellen dat er... zaad is dat we aan Kurt Nealon kunnen koppelen, bijvoorbeeld.’

‘Jij bent ACLU-advocaat. Jij zou daar toch iets aan moeten kunnen doen...’

‘Wettelijk gezien is er helemaal niets wat we kunnen doen. We kunnen zijn zaak niet heropenen, tenzij er een of ander fantastisch stukje forensisch bewijsmateriaal opduikt.’

‘En de gouverneur bellen, zou dat iets zijn?’ opperde Christian.

Onze hoofden gingen met een ruk in zijn richting.

‘Nou ja, zo gaat het toch altijd op tv? En in die boeken van John Grisham?’

‘Hoe komt het dat jij zoveel van ons rechtssysteem weet?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik koesterde een geheime liefde voor dat Partridge-meisje uit L.A. Law.’

Ik zuchtte en liep naar de tafel in de eetkamer. Mijn tasje lag er als een amoebe overheen gedrapeerd. Ik maakte het open, haalde er mijn telefoon uit en toetste een nummer in. ‘Ik mag hopen dat je een goede reden hebt, want anders...’ gromde mijn baas aan de andere kant van de lijn.

‘Sorry, Rufus, ik weet dat het al laat is...’

‘Ter zake, alsjeblieft.’

‘Ik moet Flynn bellen. Het gaat over Shay Bourne,’ zei ik.

‘Flynn? Je bedoelt Mark Flynn, de gouverneur? Waarom zou je je laatste beroepsmogelijkheid verspillen nog voor Haig met een uitspraak is gekomen?’

‘Shay Bournes geestelijk adviseur heeft de indruk dat hij valselijk beschuldigd is.’ Ik keek op en zag dat Christian en Michael allebei ingespannen in mijn richting keken.

‘Hebben we nieuwe bewijzen?’

Ik sloot mijn ogen. ‘Nou, nee. Maar dit is echt belangrijk, Rufus.’ 

Even later hing ik op en gaf Michael het nummer dat ik op een papieren servetje had geschreven. ‘Dat is het mobiele nummer van de gouverneur. Bel hem.’

‘Waarom ik?’

‘Omdat,’ zei ik, ‘hij katholiek is.’

‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen Christian. ‘De gouverneur wil dat we nu direct bij hem langskomen.’

‘Als ik toch een kwartje had gekregen elke keer als een meisje die smoes bij mij had gebruikt,’ zei hij. En toen, alsof het de doodnormaalste zaak van de wereld was, kuste hij me.

Oké, het was een vluchtige zoen. En eentje die niet had misstaan aan het eind van een brave familiefilm. En hij had me gekust ten overstaan van een priester. Maar toch voelde het volkomen vanzelfsprekend, alsof Christian en ik elkaar al eeuwen kusten aan het einde van een zin, als de rest van de wereld nog op een leesteken zat te wachten.

En toen ging het ineens allemaal verkeerd. ‘Oké,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we iets afspreken voor morgen?’

‘Ik heb de komende achtenveertig uur dienst,’ zei hij. ‘Maandag dan?’

Maar maandag moest ik weer naar de rechtbank.

‘Nou ja,’ zei Christian, ‘ik bel je nog wel.’

Ik had met Michael afgesproken bij de ambtswoning van de gouverneur, want ik wilde dat hij eerst naar huis ging om zich zo priesterlijk mogelijk aan te kleden – de spijkerbroek en het overhemd zonder stropdas waarmee hij bij mij was komen aankloppen, zou ons niet echt helpen. En terwijl ik op de parkeerplaats op hem stond te wachten, speelde ik in gedachte nog eens elke lettergreep van mijn gesprek met Christian af... en toen sloeg de paniek toe. Iedereen wist dat als een man zei dat hij nog wel zou bellen, dat eigenlijk betekende dat hij nooit meer iets van zich zou laten horen – hij wilde gewoon een snelle aftocht. Misschien was het de kus geweest die tot die laatste zinnen had geleid. Misschien stonk ik naar knoflook. Misschien had hij inmiddels voldoende tijd doorgebracht in mijn gezelschap om te beseffen dat ik niet was wat hij wilde.

Tegen de tijd dat Michael de parkeerplaats opreed, was ik zo ver dat ik Shay Bourne eigenhandig zou executeren als zou blijken dat hij me mijn eerste kans op een relatie sinds de Joden de woestijn introkken, door de neus had geboord.

Het had me verbaasd dat Rufus wilde dat ik in mijn eentje naar gouverneur Flynn zou gaan; ik was zo mogelijk nog verbaasder toen hij zei dat Michael maar het voortouw moest nemen bij het gesprek. Maar Flynn was geen geboren New Englander; hij was een daarheen getransplanteerde jongen uit het diepe zuiden die kennelijk de voorkeur gaf aan informaliteit boven allerlei plichtplegingen. Hij zal ervan uitgaan dat je bij hem langskomt om na het proces de executie uit te stellen, had Rufus gezegd. Dus misschien is het zo gek nog niet om hem op het verkeerde been te zetten. Hij had geopperd dat het daarom misschien slimmer was om een man van de clerus het telefoontje te laten plegen en niet een advocaat. En binnen twee minuten nadat hij hem aan de lijn had gekregen, had Michael ontdekt dat gouverneur Flynn hem tijdens de laatste kerstmis had horen preken in de St. Catherine.

We werden door een bewaker binnengelaten in de ambtswoning. Hij dirigeerde ons door een metaaldetector en begeleidde ons toen naar het kantoor van de gouverneur. Het was een vreemde, bijna spookachtige omgeving, zo buiten werktijd om; onze voetstappen klonken als geweerschoten toen we ons de trap op haastten. Boven op de overloop draaide ik me even om naar Michael. ‘Laat je vooral niet meeslepen door je gevoelens. We krijgen maar één kans.’

De gouverneur zat achter zijn bureau. ‘Kom binnen,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam. ‘Fijn u weer te zien, pastoor Michael.’

‘Dank u,’ zei de priester. ‘Ik ben zeer gevleid dat u zich mij nog herinnert.’

‘Hé, eindelijk eens iemand met een preek waarbij ik niet in slaap viel. Dat plaatst u in een heel select groepje geestelijken. U houdt zich in de St. Catherine ook bezig met de jongeren, heb ik begrepen? De zoon van een oud schoolvriendje van me is een jaar geleden een beetje in de problemen geraakt, en toen kreeg u hem onder uw hoede. Joe Cacciatone?’

‘Joey,’ zei pastoor Michael. ‘Een goeie jongen.’

De gouverneur richtte zich tot mij. ‘En u bent... ?’

‘Maggie Bloom,’ zei ik, en ik reikte hem de hand. ‘Shay Bournes advocaat.’ Ik was nog nooit zo dicht bij de gouverneur geweest. Het schoot door me heen dat hij op televisie groter leek.

‘Aha,’ zei de gouverneur. ‘De beruchte Shay Bourne.’

‘Als u praktiserend katholiek bent,’ zei Michael tegen de gouverneur, ‘hoe kunt u dan een executie goedkeuren?’

Ik keek ongerust naar Michael. Had ik hem niet net op het hart gedrukt vooral niets provocerends te zeggen?

‘Ik doe gewoon mijn werk,’ zei Flynn. ‘Er zijn een heleboel dingen waar ik het persoonlijk niet mee eens ben en die ik beroepshalve toch moet doen.’

‘Zelfs als de man om wie het gaat onschuldig is?’

Flynns ogen vernauwden zich. ‘Het hof heeft toch echt anders beslist, pastoor.’

‘Gaat u mee om met hem te praten, het is maar vijf minuten rijden. Luister naar hem en vertel me dan of hij verdient te sterven.’

‘Gouverneur Flynn,’ onderbrak ik hem, nadat ik eindelijk mijn stem had teruggevonden. ‘Shay heeft, tijdens een... biecht onthullingen gedaan die erop wijzen dat er aan deze zaak aspecten kleven die toentertijd niet naar voren zijn gekomen, dat de betreffende personen per ongeluk werden gedood toen de heer Bourne probeerde Elizabeth Nealon te beschermen tegen seksueel misbruik door haar stiefvader. Wij hebben het idee dat we door uitstel van de executie de tijd krijgen om bewijzen voor Bournes onschuld aan te dragen.’

Het gezicht van de gouverneur werd bleek. ‘Ik dacht dat priesters hun biechtgeheim hadden?’

‘Niet als er wetten worden overtreden of als er een leven op het spel staat. En aan beide voorwaarden is hier voldaan.’

De gouverneur vouwde zijn handen en was plotseling een stuk afstandelijker. ‘Ik waardeer uw bezorgdheid, zowel religieus als politiek. Ik zal uw verzoek in overweging nemen.’

Ik herkende een afwijzing als ik er eentje hoorde; ik knikte en kwam overeind. Michael keek naar me en stond toen ook op. We gaven de gouverneur een hand en dropen af.

We spraken pas weer toen we buiten waren, onder een hemel vol met sterren. ‘Goed,’ zei Michael. ‘Ik neem aan dat dat nee betekende.’

‘Het betekent dat we moeten afwachten wat er uitkomt. En dat zou wel eens een nee kunnen zijn.’ Ik stopte mijn handen in de zakken van mijn jasje. ‘Goed, mijn avond was toch al verziekt, dus dit kan er ook nog wel bij. Ik denk dat ik maar eens naar huis ga...’

‘Jij gelooft niet in zijn onschuld, hè?’ zei Michael.

Ik zuchtte. ‘Niet echt, nee.’

‘Waarom doe je dan toch zo je best voor hem?’

‘Als ik als kind op vijfentwintig december wakker werd, was dat voor mij een dag als alle andere. Op paaszondag zat mijn familie als enige in de bioscoop. De reden waarom ik zo mijn best doe voor Shay,’ vervolgde ik, ‘is dat ik weet hoe het is als de dingen waar je in gelooft, je tot een buitenstaander maken.’

‘Ik... ik heb nooit geweten...’

‘Nee, hoe kon je ook?’ zei ik, met een flauwe glimlach. ‘De mensen boven in de totempaal zien nooit wat er aan de onderkant ingekerfd wordt. Ik zie je maandag, pastoor.’

Ik voelde zijn blik in mijn rug toen ik naar mijn auto liep. Het voelde als een cape gemaakt van licht, als de vleugels van de engelen waar ik nooit in had geloofd.

Mijn cliënt zag eruit alsof hij door een vrachtwagen was overreden. Michael was in zijn pogingen om mij over te halen zijn leven te redden, kennelijk vergeten te vertellen dat Shay was begonnen aan een cursus zelfverminking. Zijn gezicht zat vol schrammen en blauwe plekken; zijn handen, strak langs zijn lichaam gebonden na het fiasco van vorige week, waren ook beschadigd. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ mompelde ik tegen Shay.

‘Dat zal nog wel erger worden als ze me eenmaal hebben opgehangen,’ fluisterde hij terug.

‘We moeten praten. Over wat jij tegen pastoor Michael hebt gezegd...’ Maar voordat ik verder kon gaan, riep de rechter Gordon Greenleaf naar voren voor zijn slotpleidooi.

Gordon stond moeizaam op. ‘Edelachtbare, deze zaak is één grote verspilling geweest, zowel van uw tijd als van ons belastinggeld. Shay Bourne is veroordeeld wegens een dubbele moord. Hij heeft de meest gruwelijke misdaad begaan in de geschiedenis van de staat New Hampshire.’

Ik wierp heimelijk een blik op Shay. Als wat hij gezegd had waar was, als hij had gezien dat Elizabeth seksueel was misbruikt, dan werden de twee moorden dood door schuld en zelfverdediging. DNA-tests waren nog niet in de mode toen hij werd veroordeeld. Was het mogelijk dat er nog ergens een flintertje tapijt of een draadje van de bekleding van een bank was die Shays verslag van de gebeurtenissen kon staven?’

‘Hij heeft geen enkele mogelijkheid meer tot hoger beroep,’ ging Gordon verder, ‘en nu probeert hij zijn leven te verlengen door met die onzin over die zogenaamde religie van hem te komen. Hij wil dat de staat New Hampshire en haar belastingbetalers speciaal voor hem een galg bouwen, zodat hij zijn hart kan doneren aan de familie van het slachtoffer; mensen voor wie hij plotseling warme gevoelens heeft. Hij had die gevoelens duidelijk veel minder op de dag dat hij Kurt en Elizabeth Nealon vermoordde.’

Het was natuurlijk hoogstonwaarschijnlijk dat er nog steeds bewijsmateriaal zou zijn. Zelfs het ondergoed dat in zijn zak was aangetroffen, zou inmiddels zijn vernietigd of zijn teruggegeven aan June Nealon – dit was een zaak die in de ogen van de politie al elf jaar geleden was afgesloten. En alle ooggetuigen waren op de plaats delict overleden... behalve Shay.

‘Ja, er is een wet die de godsdienstvrijheid van gedetineerden beschermt,’ zei Greenleaf. ‘Die is in het leven geroepen opdat joodse gevangenen een keppeltje kunnen dragen en moslims tijdens de ramadan kunnen vasten. De directeur-generaal Gevangeniswezen geeft iedereen de kans zijn of haar geloof te belijden, binnen de mogelijkheden die deze wet biedt. Maar om dan te zeggen dat deze man – die hier in de rechtszaal woede-uitbarstingen heeft gehad, die zijn emoties niet onder controle heeft, die niet eens kan zeggen hoe zijn religie heet – het verdient  om op grond van deze wet op een speciale manier te worden geëxecuteerd, dat is volkomen absurd en het is ook niet wat er met deze wet beoogd wordt.’

Net toen Greenleaf ging zitten, schoof een griffier me een briefje toe. Ik keek er even naar en haalde toen diep adem.

‘Mevrouw Bloom?’ zei de rechter.

‘Honderdtwintig dollar,’ zei ik. ‘Weet u wat je met honderdtwintig dollar kunt doen? Je kunt daarvoor in de uitverkoop een paar prachtige schoenen van Stuart Weitzman kopen. Je kunt er twee kaartjes voor kopen voor een honkbalwedstrijd. Je kunt er een uitgehongerde familie in Afrika mee redden. Je kunt er een abonnement voor een telefoon mee kopen. Of je kunt een man helpen verlossing te vinden... en een stervend kind redden.’

Ik stond op. ‘Shay Bourne vraagt niet om zijn vrijheid. Hij vraagt ook niet of zijn straf kan worden gewijzigd. Hij vraagt alleen maar te mogen sterven volgens zijn eigen geloofsovertuiging. En als Amerika ergens voor staat, dan is het wel het recht om je eigen religie uit te oefenen, zelfs als je ter dood veroordeeld bent.’

Ik liep richting het publiek. ‘Nog steeds komen hele hordes mensen dit land binnen, juist vanwege die godsdienstvrijheid. Ze weten dat je in Amerika niet wordt verteld hoe God eruit hoort te zien of hoe Hij hoort te klinken. Er wordt je niet gezegd dat er maar één waar geloof is, en dat het jouwe dat niet is. Ze willen vrijelijk kunnen praten over religie, ze willen er vragen over kunnen stellen. Dat recht stond aan basis van de oprichting van Amerika, vierhonderd jaar geleden, en het is nog steeds een van de hoekstenen. Dat is ook de reden waarom in dit land Madonna kan optreden, hangend aan een kruis, en dat de Da Vinci Code een bestseller was. Het is de reden waarom zelfs na 9/11 de godsdienstvrijheid in Amerika nog steeds floreert.’

Ik draaide me weer om naar de rechter en gooide nu alle remmen los. ‘Edelachtbare, we vragen u niet de scheiding tussen Kerk en Staat op te heffen bij een uitspraak ten gunste van Shay Bourne. We willen alleen maar dat de wet geëerbiedigd wordt, de wet die Shay het recht geeft om zelfs in de staatsgevangenis zijn geloof te belijden, tenzij er van overheidswege een dwingende reden is om anders te beslissen. Het enige staatsbelang dat hier kan worden aangevoerd, zijn die één honderd en twintig dollar en een paar maanden uitstel.’ Ik liep terug naar mijn plek en schoof op de bank. ‘Twee maanden en honderdtwintig piek om een ziel en een leven te redden... is dat nou te veel gevraagd?’

Zodra de rechter zich had teruggetrokken om over zijn vonnis te beslissen, kwamen twee bewakers Shay ophalen. ‘Maggie?’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Bedankt.’

‘Jongens,’ zei ik tegen de bewakers, ‘is het goed als ik heel even met hem praat als hij terug is in zijn cel?’

‘Als het maar niet te lang duurt,’ zei een van hen, en ik knikte.

‘Wat denk je?’ vroeg Michael, die nog steeds achter me zat. ‘Maakt hij een kans?’

Ik haalde het briefje uit mijn zak dat ik van de griffier gekregen had en overhandigde het aan Michael. ‘Dat is wel te hopen,’ zei ik. ‘De gouverneur heeft zijn verzoek om uitstel afgewezen.’

Hij lag op de metalen brits, met één arm voor zijn ogen, toen ik bij zijn cel aankwam. ‘Shay,’ zei ik, en ik ging vlak voor de tralies staan. ‘Pastoor Michael is bij me langs geweest. Om te praten over wat er die avond van de moorden gebeurd is.’

‘Het doet er niet meer toe.’

‘Het doet er wel toe,’ zei ik met nadruk. ‘De gouverneur heeft ons verzoek om uitstel van de executie afgewezen, en dat betekent dat we met onze rug tegen de muur staan. Tegenwoordig is het uitvoeren van DNAtests routine bij moordzaken. Er is tijdens het proces gesproken over seksueel misbruik, toch? Voordat die aanklacht werd ingetrokken? Als dat zaadmonster nog steeds bestaat, kunnen we het laten onderzoeken en vergelijken met het DNA van Kurt... maar dan moet jij me wel precies vertellen wat er toen gebeurd is, Shay, zodat ik de bal aan het rollen kan brengen.’

Shay stond op en liep op me af. Hij legde zijn handen op de tralies tussen ons in. ‘Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’ zei ik uitdagend. ‘Heb je gelogen toen je tegen pastoor Michael zei dat je onschuldig was?’

Hij keek me aan, met een vurige blik in zijn ogen. ‘Nee.’

Ik kan niet goed uitleggen waarom ik hem geloofde. Misschien was ik naïef, omdat ik eigenlijk nooit misdadigers verdedigde; misschien had ik gewoon het gevoel dat een stervende man niets te verliezen had. Maar toen Shay me aankeek, wist ik dat hij de waarheid vertelde en dat een onschuldig man executeren zo mogelijk nog walgelijker was dan iemand executeren die wel schuldig was. ‘Goed dan,’ zei ik, terwijl mijn hoofd al omliep van de mogelijkheden. ‘Jij hebt pastoor Michael verteld dat je eerste advocaat niet naar je wilde luisteren, maar ik luister nu wel naar je. Praat tegen me, Shay. Vertel me iets waarmee ik een rechter kan overtuigen dat jij ten onrechte bent veroordeeld. Dan dien ik een verzoek in om een DNA-test. Jij hoeft dan alleen nog maar te tekenen...’

‘Nee.’

‘Ik kan dit niet in mijn eentje,’ zei ik, en ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Shay, we hebben het hier over een herroeping van je straf, begrijp je dat dan niet? We hebben het erover dat jij hier als vrij man naar buiten kunt.’

‘Ik weet het, Maggie.’

‘Dus jij bent van plan te sterven voor een misdaad die je niet hebt begaan? Dat vind je prima?’

Hij keek me aan en knikte toen langzaam. ‘Ik heb je dat al op de eerste  dag verteld. Ik wilde niet dat jij mij zou redden. Ik wilde dat je mijn hart zou redden.’

Ik stond perplex. ‘Maar waarom?’

Het kostte hem moeite de woorden uit te spreken. ‘Omdat het nog steeds mijn fout is. Ik probeerde haar te redden en dat lukte niet. Ik was er niet op tijd. Ik heb Kurt Nealon nooit gemogen. Ik probeerde altijd in een andere kamer te zijn dan hij als ik aan het werk was, zodat ik niet steeds zijn blikken op mij voelde. Maar June, die was juist heel aardig. Ze rook naar appels en ze maakte tonijnsalade klaar voor mijn lunch en ze liet me aan de keukentafel zitten, alsof ik bij haar en het meisje hoorde. Nadat Elizabeth... daarna... was het al erg genoeg dat June ze kwijt was. Ik wilde niet dat ze ook nog haar verleden kwijt zou raken. Een gezin is geen ding, het is een plek,’ zei Shay zachtjes. ‘Het is waar alle herinneringen worden bewaard.’

Dus hij nam de schuld van Kurt Nealons misdaden op zich zodat de rouwende weduwe zich hem met trots kon herinneren, in plaats van met haat. Hoe veel erger zou het voor June zijn geweest als er toen ook al DNA-tests hadden bestaan? Als die verkrachting van Elizabeth, waar toen sprake van was geweest, door Kurt bleek te zijn gepleegd?

‘Als jij nu op zoek gaat naar bewijzen, Maggie, dan rijt je haar wonden weer helemaal open. Zoals het nu gaat... nou ja, dit is het einde, en daarna is het voorbij.’

Ik voelde hoe mijn keel werd dichtgeknepen, een vuist van tranen. ‘En als June nou op een dag toch achter de waarheid komt? En beseft dat jij werd geëxecuteerd terwijl je onschuldig was?’

‘Dan,’ zei Shay, terwijl een glimlach doorbrak die zijn gezicht oplichtte, ‘zal ze zich mij herinneren.’

Ik was aan deze zaak begonnen in de wetenschap dat Shay en ik een verschillende uitkomst nastreefden. Ik had verwacht dat ik hem ervan zou kunnen overtuigen dat het herroepen van een veroordeling iets was om te vieren, zelfs al betekende dit dat orgaandonatie voorlopig even niet aan de orde was. Maar Shay was bereid te sterven. Shay wílde sterven. Hij gaf niet alleen Claire Nealon een toekomst, maar ook haar moeder. Hij probeerde niet de wereld te redden, zoals ik. Gewoon één leven per keer en daarom had hij ook een kans van slagen, al was het een minieme.

Hij raakte mijn hand aan, waar die steunde tegen de tralies. ‘Het is oké, Maggie. Ik heb nog nooit iets belangrijks gedaan. Ik heb geen kanker genezen of de opwarming van de aarde tegengehouden of de Nobelprijs gewonnen. Ik heb helemaal niets gedaan met mijn leven, behalve de mensen kwetsen van wie ik hield. Maar sterven... sterven zal dat veranderen.’

‘Hoe dan?’

‘Ze zullen beseffen dat hun levens het waard zijn geleefd te worden.’ Ik wist dat de gedachte aan Shay Bourne me nog heel lang zou blijven achtervolgen, of zijn straf nu wel of niet werd uitgevoerd. ‘Iemand die zo denkt,’ zei ik, ‘verdient het niet om geëxecuteerd te worden. Alsjeblieft, Shay. Help me jou te helpen. Je hoeft niet de held uit te hangen.’

‘Maggie,’ zei hij. ‘Jij ook niet.’


JUNE

Code blauw, had de verpleegkundige gezegd.

Een hele rits artsen en verpleegkundigen stroomde Claires kamer binnen. Eentje begon met hartmassage.

Ik heb geen pols.

Ze moet lucht krijgen.

Beginnen met hartmassage.

Kunnen we een infuus inbrengen...?

Hoe is het hartritme?

We moeten haar een elektroshock geven... maak de polen vast...

Instellen op tweehonderd joules.

Ja... nu!

Hart blijven masseren...

Geen pols.

Geef epi. Lidocaïne. Bicarb.

Controleer pols...

Dr. Wu stormde naar binnen. ‘Haal de moeder hier weg,’ zei hij, en een verpleegkundige greep me bij de schouders.

‘U moet met mij meekomen,’ zei ze, en ik knikte, maar mijn voeten wilden niet bewegen. Iemand hield de defibrillator nog een keer tegen Claires borst. Haar lichaam schoot als een knipmes omhoog van het bed, net toen ik door de deur naar buiten werd getrokken.

Ik was degene geweest die had gezien dat Claires hartmonitor een vlakke streep vertoonde; ik was degene geweest die naar de balie van de verpleegkundigen was gerend. En ik was degene die nu weer bij haar zat, nu ze was gestabiliseerd, nu haar afgepeigerde hart weer klopte. Ze lag in een bed dat met een aantal monitors was verbonden en ik staarde naar de schermen, naar het bergachtige gebied van haar hartritme, ervan overtuigd dat zolang ik niet met mijn ogen knipperde, zij veilig zou zijn.

Claire jammerde zachtjes en rolde haar hoofd heen en weer op het kussen. De monitors wierpen een onnatuurlijk groen licht over haar huid.

‘Schatje,’ zei ik, terwijl ik mijn stoel nog wat dichterbij schoof. ‘Niet proberen te praten. Je hebt nog steeds een slang in je keel.’

Haar ogen gleden open; ze smeekte met haar blik en maakte een gebaar alsof ze een pen in haar hand had.

Ik gaf haar het witte schrijfbord dat dr. Wu me gegeven had; zolang  ze de slang nog in had, zou ze daarmee moeten communiceren. Haar handschrift was onzeker en houterig. WAT IS ER GEBEURD?

‘Je hart,’ zei ik, vechtend tegen de tranen. ‘Het wilde even niet meer zo goed.’

MAMA, DOE  IETS VOOR  ME.

‘Wat je maar wilt, liefje.’

LAAT  ME  LOS.

Ik keek omlaag; ik raakte haar niet aan.

Claire omcirkelde de woorden nu, en deze keer begreep ik het. Plotseling herinnerde ik me iets wat Kurt me ooit verteld had: je kon

alleen iemand redden die gered wilde worden; anders zou je zelf ook worden meegesleurd de afgrond in. Ik keek naar Claire, maar ze sliep alweer, de marker nog steeds in haar hand geklemd.

Tranen gleden over mijn wangen en op het ziekenhuisbed. ‘O, Claire... het spijt me zo,’ fluisterde ik, en dat was ook zo.

Spijt van wat ik had gedaan.

Spijt van wat ik wist dat ik moest doen.


LUCIUS

Toen ik hoestte, had ik het gevoel dat ik binnenstebuiten werd gekeerd. Ik voelde hoe de pezen op mijn huid zich spanden, terwijl mijn hoofd gloeiend heet op het kussen lag. Jij legde schilfertjes ijs op mijn tong en ze waren verdwenen nog voor ik ze kon doorslikken is het niet raar dat er weer dingen naar boven komen waarvan ik zeker wist dat ik ze vergeten was zoals dit staaltje alledaagse scheikunde. Sublimatie dat is het woord dat je verandert in iets waarvan je nooit verwacht had dat je het zou worden.

Het vertrek het was zo wit dat het pijn deed aan mijn ogen. Je handen waren als kolibries of vlinders Blijf bij ons Lucius zei je maar ik kon je steeds moeilijker verstaan ik kon je eigenlijk alleen nog maar voelen je handen als kolibries je vingers als vlinders.

Ze hebben het wel eens over wit licht en tunnels en ergens verwachtte ik dat ook te zien o ik zeg het maar zoals het is Shay maar er klopte allemaal niets van. Ik zag alleen maar Hem en Hij stak Zijn hand uit naar mij. Hij was precies zoals ik me hem herinnerde koffiekleurige huid diepbruine ogen een stoppelbaardje die kuiltjes in zijn wangen te diep voor tranen en ik zag nu hoe stom ik was geweest Hoe kon ik nu zijn vergeten dat Hij het zou zijn hoe kon ik nu vergeten dat je elke keer dat je kijkt naar het gezicht van degene die je liefhebt God ziet.

Er waren zo veel dingen die ik van Hem wilde horen nu het erop aankwam. Ik hou van je. Ik heb je gemist. Maar Hij glimlachte alleen maar met die witte tanden met dat wolvengebit en Hij zei Ik vergeef je Lucius Ik vergeef je.

Je handen beklopten en betastten me en jouw elektriciteit joeg door mijn lichaam maar je kon mijn hart niet voor je opeisen dat behoorde al aan iemand anders. Hij spreidde de vingers van Zijn hand en een ster een baken en ik ging naar hem toe. Ik kom eraan ik kom eraan.

Wacht op me.


MAGGIE

‘Ik zou u normaal gesproken nooit op zondag gevraagd hebben te komen,’ zei directeur Coyne, ‘maar ik dacht dat u het misschien wel zou willen weten...’ Hij deed de deur van zijn kantoor dicht. ‘Lucius DuFresne is vannacht overleden.’

Ik liet me in een van de stoelen voor het bureau zakken. ‘Hoe?’ ‘Een door aids veroorzaakte longontsteking.’

‘Weet Shay het al?’

De directeur schudde zijn hoofd. ‘Dat leek ons op dit moment niet de meest handige aanpak.’

Wat hij natuurlijk bedoelde, was dat Shay al in een observatiecel zat omdat hij met zijn kop tegen de muren had gebeukt en ze wilden hem niet nog meer redenen geven om van streek te raken. ‘Hij zou het van iemand anders kunnen horen.’

‘Dat is waar,’ zei Coyne. ‘Geruchten kan ik niet tegenhouden.’

Ik herinnerde me de verslaggevers die Shays oorspronkelijke genezing de hemel in hadden geprezen. Hoe zou dit nieuws werken op de publieke opinie jegens Shay? Als hij niet de Messias was, dan was hij dus per definitie alleen nog maar een moordenaar. Ik keek de directeur aan. ‘Dus u hebt mij hierheen laten komen om hem het slechte nieuws te gaan vertellen.’

‘Dat zijn uw woorden, mevrouw Bloom. Ik heb u hierheen laten komen om u dit te geven.’ Hij trok een la open en haalde er een envelop uit. ‘Dit is op Lucius’ uitdrukkelijke verzoek.’

De bruine, kartonnen envelop was geadresseerd aan pastoor Michael en aan mij, in een onvast, priegelig handschrift. ‘Wat zit erin?’

‘Ik heb hem niet opengemaakt,’ zei de directeur.

Ik deed de envelop open en stak mijn hand erin. Mijn eerste gedachte was dat ik naar een foto van een schilderij zat te kijken – zo gedetailleerd was het. Maar toen ik beter keek, bleek het een vel schetspapier. Ik zag nu ook dat het geen olieverf was, maar een combinatie van waterverf en inkt.

Het was een kopie van Raphaëls Transfiguratie, een schilderij dat ik vaag kende van een cursus kunstgeschiedenis die ik had gevolgd omdat ik dacht dat ik verliefd was op de docent die de cursus gaf – een lange, intens bleke man met jukbeenderen als skihellingen, die altijd in het zwart gekleed ging, die kreteks rookte en die citaten van Nietzsche op  de rug van zijn hand schreef. Hoewel ik niet echt geïnteresseerd was in de zestiende-eeuwse kunst, had ik toch een hoog cijfer gehaald, alleen maar om hem te imponeren – om er vervolgens achter te komen dat hij samenwoonde met een minnaar genaamd Henry.

De Transfiguratie werd beschouwd als Raphaëls laatste schilderij. Het was nog niet klaar toen hij stierf en het werd voltooid door een van zijn leerlingen. Het bovenste deel van het schilderij toont Jezus die boven de berg Tabor zweeft, met Mozes en de profeet Elia aan zijn zijde. Het onderste deel van het schilderij toont het wonder van de door de duivel bezeten jongen die wacht tot Jezus hem zal genezen. Verder zien we de apostelen en de andere discipelen.

Lucius’ versie leek als twee druppels water op het schilderij waarvan ik in een verduisterde collegezaal dia’s had gezien, totdat je wat beter keek. Dan zag je dat Mozes’ gezicht was vervangen door het mijne. Pastoor Michael was de stand-in voor Elia. De bezeten jongen – daar had Lucius een zelfportret geschilderd. En Shay torende, gehuld in witte gewaden, hoog boven dit alles uit, zijn gezicht naar de hemel geheven.

Ik deed het schilderij weer zorgvuldig terug in de envelop en keek de directeur aan. ‘Ik zou graag mijn cliënt spreken,’ zei ik.

Shay kwam de spreekkamer binnen. ‘Heb je de uitspraak van de rechter?’

‘Nee, nog niet. Het is nog weekend.’ Ik haalde diep adem. ‘Shay, ik heb slecht nieuws voor je. Lucius is vannacht gestorven.’

Het licht verdween van zijn gezicht. ‘Lucius?’

‘Het spijt me.’

‘Hij was... het ging toch beter met hem?’

‘Nou, kennelijk toch niet, niet echt. Het leek alleen maar zo,’ zei ik. ‘Ik weet dat jij dacht dat je hem geholpen had. Ik weet dat je hem wílde helpen. Maar Shay, dat kon gewoon niet. Hij was al stervende op het moment dat jij hem ontmoette.’

‘Net als ik,’ zei Shay.

Hij boog voorover, alsof de hand van het verdriet zwaar op hem drukte, en hij begon te huilen. Ineens werd me heel veel duidelijk. Want als het erop aankwam, hadden Shay en de rest van de wereld eigenlijk veel meer met elkaar gemeen dan dat ze van elkaar verschilden. Mijn haar was dan wel geborsteld en ik kon dan wel woorden aaneenrijgen tot een zin, en ik was dan wel niet veroordeeld wegens moord. Maar als iemand mij had verteld dat mijn enige vriend op deze wereld afscheid van die wereld had genomen, zou ik ook snikkend op mijn knieën zijn gevallen.

‘Shay,’ zei ik, en ik boog me totaal van slag naar hem toe. Waarom waren er toch geen woorden van troost voor dit soort verdriet?

‘Raak me niet aan,’ gromde Shay, en zijn ogen spuwden vuur. Ik dook nog net op tijd weg toen hij naar me uithaalde, en zijn vuist ging dwars  door het dubbele glas dat ons scheidde van de bewaker die daarbuiten de wacht hield. ‘Hij hoorde helemaal niet te sterven!’ riep Shay, en zijn hand liet een bloederig spoor achter op zijn gevangeniskleding. Een spoor van verdriet. Er kwam een legertje bewakers binnenstormen om mij te redden en hem te overmeesteren, om hem vervolgens mee te sleuren naar de ziekenboeg om zijn hand te laten hechten. Een bewijs – alsof wij dat nog nodig hadden – dat Shay niet onkwetsbaar was.

Tijdens een les seksuele voorlichting had onze leraar het pijnlijk duidelijke feit behandeld dat sommigen van ons minder snel volwassen zouden worden dan anderen. Dat was nu niet bepaald het praatje dat ik wilde horen. Ik, met mijn buikomvang die groter was dan mijn borstomvang; of Cheryl Otenski, die ongesteld was geworden ten overstaan van al haar klasgenoten toen ze in haar witte broek voor het bord werd geroepen. ‘Laatbloeiers,’ had de leraar ze genoemd, en dat kwam zo dicht bij mijn achternaam dat ik de rest van de week het mikpunt van alle grappen was.

Ik had tegen mijn moeder gezegd dat ik de builenpest had en weigerde drie dagen lang mijn bed uit te komen. Ik had me verstopt onder de dekens en stilletjes gebeden dat ik vijftien jaar kon overslaan, omdat mijn leven dan ongetwijfeld een stuk plezieriger zou zijn.

Na mijn bezoek aan Shay kwam ik sterk in de verleiding om dat weer te doen. Als ik in bed bleef als het vonnis werd uitgesproken, betekende dat dan dat de eisende partij per definitie had verloren?

Maar in plaats van naar huis te rijden, bleek ik precies de andere kant op te gaan, naar de eerstehulp van het ziekenhuis. Ik voelde me alsof ik met een hellebaard was bewerkt en dat gaf me ongetwijfeld recht op medische aandacht. Maar zelfs de meest begenadigde arts zou niet in staat zijn een scepticus te behandelen die het licht had gezien: ik was toch niet in staat gebleken emotioneel afstand te houden van mijn cliënt. Dit ging niet om de doodstraf in Amerika, zoals ik mezelf had voorgehouden. Het ging niet om mijn carrière als advocaat. Het ging over een man naast wie ik had gezeten – een man wiens geur ik kon herkennen (Head&Shoulders shampoo en scherpe fabriekszeep); wiens stem me vertrouwd voorkwam (ruw als schuurpapier, met woorden die als stenen uit zijn mond vielen) – die heel binnenkort dood zou zijn. Ik kende Shay Bourne niet heel goed, maar dat betekende niet dat hij geen leegte in mijn leven zou achterlaten als hij uit zijn eigen leven was gestapt.

‘Ik moet dr. Gallagher spreken,’ zei ik, tegen de verpleegkundige achter de opnamebalie. ‘Ik ben een persoonlijke...’

Wat?

Vriend?

Vriendín?

Stalker?

Maar voordat de vrouw me kon afwimpelen, zag ik Christian de gang  in komen, samen met een andere arts. Hij zag me en kwam op me af – nog voordat ik zelf kon beslissen of ik naar hem toe zou gaan. ‘Wat is er aan de hand, lieverd?’

Behalve mijn vader had niemand me ooit zo genoemd. En daarom, en om nog tien andere redenen, barstte ik in tranen uit.

Christian sloeg zijn armen om me heen. ‘Kom mee,’ zei hij, en hij pakte mijn hand en liep naar een lege behandelkamer.

‘De gouverneur heeft Shays uitstel van executie afgewezen,’ zei ik. ‘En Shays beste vriend is gestorven en ik was degene die hem dat moest vertellen. En hij zal sterven, Christian, omdat hij niet wil dat ik nieuwe bewijzen probeer te vinden die hem kunnen vrijpleiten.’ Ik deed een stap achteruit en veegde met mijn mouw mijn tranen weg. ‘Hoe doe je dat? Hoe laat je iets los?’

‘De eerste patiënt die onder mijn handen stierf,’ zei Christian, ‘was een vrouw van zesenzeventig die binnenkwam met klachten over buikpijn na een etentje in een chic restaurant in Londen. Na een halfuur in de operatiekamer kreeg ze een hartstilstand en we slaagden er niet in haar te reanimeren.’ Hij keek me aan. ‘Toen ik naar de wachtkamer ging om haar echtgenoot in te lichten, staarde de man me alleen maar aan. Uiteindelijk vroeg ik hem of hij nog vragen had en hij zei dat hij zijn vrouw mee uit eten had genomen om hun vijftigjarig huwelijk te vieren.’ Christian schudde zijn hoofd. ‘Die avond zat ik bij haar lichaam in het lijkenhuis. Het klinkt raar, ik weet het, maar ik vond dat je iemand die haar vijftigste trouwdag vierde niet alleen de nacht kon laten doorbrengen.’

Als ik al niet was gevallen voor Christians charme, zijn knappe uiterlijk of de manier waarop hij de bovenkant van zijn kofferbak van zijn auto de achterklep noemde en de motorkap de voorklep, dan was ik nu wel helemaal verkocht.

‘Wat ik daarmee wil zeggen,’ zei Christian, ‘is dit: het zal nooit makkelijk worden, hoe vaak je het ook meemaakt. En als het wel makkelijker wordt... nou, dan betekent dat dat je iets van cruciaal belang in jezelf bent kwijtgeraakt.’ Hij pakte mijn hand. ‘Laat mij de bij de executie verplichte arts zijn.’

‘Dat kan niet,’ zei ik automatisch. Een man doden was een inbreuk op de eed van Hippocrates; artsen werden afzonderlijk benaderd door de dienst Gevangeniswezen en de hele zaak werd geheimgehouden. Bij andere executies die ik had bestudeerd vanwege Shays proces, werd de naam van de arts ook nergens genoemd, zelfs niet op de overlijdensakte.

‘Laat dat nu maar aan mij over,’ zei Christian.

Ik voelde nieuwe tranen opkomen. ‘Zou jij dat voor Shay willen doen?’

Hij boog naar me toe en kuste me licht. ‘Ik zou het voor jou doen,’ zei hij.

Als dit een proces was geweest, dan zouden dit de feiten zijn die ik aan de jury had gepresenteerd:

1 Christian had geopperd even bij mij langs te komen als zijn dienst erop zat, gewoon om te kijken of ik niet zou instorten.

2 Hij was degene die de fles wijn inbracht.

3 Het zou ronduit bot zijn geweest om een glas te weigeren. Of drie.

4 Ik wist echt niet meer hoe we van kussend op de bank op de grond terechtkwamen, met zijn handen onder mijn shirt, terwijl ik me zorgelijk afvroeg of mijn ondergoed niet te veel leek op de gebreide onderbroek van mijn oma.

5 Andere vrouwen – je weet wel, die vaker met een man naar bed gingen dan één keer per zittingsperiode van een senator – hadden waarschijnlijk een hele collectie aan ondergoed voor momenten als deze, zoals mijn moeder een speciaal servies had voor de sjabbat.

6 Ik was toch wel een behoorlijk eind heen als ik in één adem aan seks én aan mijn moeder dacht.

Misschien dat de feiten in dit geval bij lange na niet zo belangrijk waren als het resultaat – ik had een man in mijn bed, op dit moment, die op me wachtte. Hij was zonder kleren aan zo mogelijk nog aantrekkelijker dan met. En waar was ik?

Opgesloten in de badkamer, zo verlamd door het idee dat hij zo dadelijk mijn walgelijke, witte, vadsige lichaam zou zien dat ik de deur niet kon opendoen.

Ik had het heel discreet gebracht, mijn ogen neergeslagen en iets gemompeld over me verkleden. Ik weet zeker dat Christian aannam dat ik pikante lingerie zou aantrekken. Ik dacht zelf meer in termen van hoe ik ter plekke in Heidi Klum kon veranderen.

Dapper knoopte ik mijn blouse los en trok mijn spijkerbroek uit. Daar stond ik dan, voor de spiegel, in mijn beha en mijn slipje – net een bikini, behalve dat ik nog niet dood gevonden wilde worden in een bikini. Christian ziet honderden lichamen per dag, hield ik mezelf voor. Dat van jou zal toch niet zoveel erger zijn dan die andere?

Maar... hier op mijn benen zat die Hüttenkäse waarvan ik de aanblik meestal vermeed door me in het donker aan te kleden. Hier zaten de drie centimeter (of vijf) die ik tussen duim en wijsvinger kon nemen en die meestal schuilgingen achter mijn broeksband. Hier was mijn kont, groot genoeg om er een vlag te planten, en die zo mooi werd gecamoufleerd door een zwarte broek. Christian zou één blik werpen op de akoestische versie van mezelf en schreeuwend het pand verlaten.

Ik hoorde zijn stem, gedempt, door de badkamerdeur komen. ‘Maggie?’ zei Christian. ‘Alles goed daarbinnen?’

‘Ja hoor, dik in orde.’ Dik.

‘Ben je nog van plan naar buiten te komen?’

Daar gaf ik geen antwoord op. Ik keek naar mijn broeksband. Het was maatje veertig, maar dat telde niet, want ze hadden speciaal ten behoeve van maten tweeënveertig zoals ik de maat wat naar beneden bijgesteld, zodat wij ons met gepaste trots in hun merkkleding konden wurmen. Maar had Marilyn Monroe ook niet maat tweeënveertig gehad? Of was dat nog in de tijd dat maat tweeënveertig in werkelijkheid maat zesendertig was, wat zou betekenen dat ik in vergelijking met de filmsterren uit die tijd een kolos was?

Ach wat, ik was al een kolos als je me met de filmsterren van nu vergeleek.

Plotseling hoorde ik gekras tegen de deur. Dat kon toch onmogelijk Oliver zijn, want die had ik namelijk in zijn kooi gezet toen hij onze hoofden maar bleef besnuffelen terwijl wij over het tapijt rolden in ons From Here to Eternity-moment. Tot mijn afgrijzen hoorde ik het slot openklikken en zag ik dat de deurknop werd omgedraaid.

Ik griste mijn rafelige rode badjas van de haak en kon die nog net omslaan voordat de deur openzwaaide. In de deuropening stond Christian, met in zijn handen een ijzeren klerenhanger waarvan hij het haakje had rechtgebogen.

‘Kun je nu ook al sloten forceren?’ zei ik.

Christian grinnikte. ‘Ik verricht laparoscopische ingrepen via de navel,’ legde hij uit. ‘Dit is niet zo heel veel anders.’

Hij sloeg zijn armen om me heen en ving mijn blik in de spiegel. ‘Ik kan niet zeggen kom weer in bed, want je hebt nog niet in bed gelegen.’ Hij legde zijn kin op mijn schouder. ‘Maggie,’ mompelde hij, en op dat moment realiseerde hij zich dat ik een badjas droeg.

Christians ogen lichtten op en zijn handen gleden omlaag naar de ceintuur. Ik probeerde ze onmiddellijk weer weg te duwen. ‘Alsjeblieft. Niet doen.’

Zijn handen vielen langs zijn lichaam en hij deed een stap achteruit. ‘Het spijt me,’ zei Christian, een en al zakelijkheid nu. ‘`Ik heb kennelijk de signalen verkeerd...’

‘Nee!’ riep ik, en ik draaide me naar hem om. ‘Je hebt het helemaal niet verkeerd begrepen. Ik wil dit. Ik wil jou. Ik ben gewoon bang dat...

dat... jij mij niet zult willen.’

‘Ben je gek? Ik wil jou al sinds ik niet de kans kreeg je blindedarm te onderzoeken.’

‘Waarom?’

‘Omdat je slim bent. En fel. En grappig. En zo mooi.’

Ik glimlachte wrang. ‘Ik geloofde je bijna, tot aan die laatste opmerking.’

Christian  keek  me  doordringend  aan. ‘Jij  denkt  echt  dat  je  dat  niet bent?’ In één soepele beweging rukte hij de brede kraag van mijn badjas  omlaag  tot  aan  mijn  ellebogen, en  mijn  blouse  erbij. Mijn  armen zaten gevangen; ik stond voor hem in mijn ondergoed. ‘Kijk nou toch, Maggie,’ zei hij, met stil ontzag. ‘Mijn God.’

Ik kon mezelf niet zien, want ik stond met mijn rug naar de spiegel, dus keek ik maar naar Christian. Hij had het niet over uitgezakte borsten of een te dikke taille of dijen die langs elkaar wreven als de temperatuur boven de dertig graden kwam. Hij keek alleen maar naar me en zijn handen begonnen te beven waar ze me aanraakten.

‘Ik zal je laten zien wat ik zie als ik naar jou kijk,’ zei Christian zacht. Zijn vingers waren warm toen ze over mijn lichaam gleden, terwijl ze me in de richting van het bed duwden, en onder de dekens, toen ze als een achtbaan de rondingen van mijn lichaam volgden, een wilde rit, een wonder. En ergens onderweg hield ik op me zorgen te maken over mijn buik die ik moest intrekken, of dat hij me zou zien in het vage licht van de maan, en begon ik me te verwonderen over het feit dat we zo naadloos bij elkaar leken te passen; en dat, toen ik mezelf vergat, er alleen nog maar ruimte voor ons beiden was.

Wauw.

Ik werd wakker terwijl de zon het bed als een scalpel in repen sneed, en elke spier in mijn lichaam voelde aan alsof ik aan het trainen was voor de triatlon. Gisteravond kon met recht worden gezien als een zware training en het was bovendien de eerste lichamelijke inspanning waar ik alweer reikhalzend naar uitkeek.

Ik schoof mijn hand naar de kant van het bed waar Christian had geslapen. Ik hoorde dat in de badkamer de douche werd uitgezet. De deur ging open en Christian verscheen. Hij droeg een handdoek. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt, hoop ik?’

‘Jawel, maar trek het je niet aan. Trek maar helemaal nooit meer iets aan, trouwens.’

‘Nou ja, als je dan toch wakker bent...’ zei hij, en hij boog zich over me heen om me te kussen.

Ik had een vieze smaak in mijn mond en mijn haar voelde aan alsof er een rat in genesteld had, om nog maar te zwijgen van een uitspraak van de rechtbank waar ik bij moest zijn, maar ik sloeg mijn armen om zijn nek en beantwoordde zijn kus. En dat was ook precies het moment waarop er een telefoon begon te rinkelen.

‘Verdomme,’ mompelde Christian, en hij rolde naar de andere kant van het bed, waar hij zijn kleren op een keurig stapeltje had gelegd, met zijn telefoon en pieper er bovenop. ‘Het is niet de mijne,’ zei hij, maar intussen had ik al zijn handdoek omgeslagen en rende ik naar mijn tasje dat in de woonkamer lag.

‘Mevrouw Bloom?’ klonk een vrouwenstem. ‘U spreekt met June Nealon.’

‘June,’ zei ik, in één klap ontnuchterd. ‘Is alles goed?’

‘Ja,’ zei ze, en toen: ‘Nee. O, mijn God, ik kan geen antwoord geven op die vraag.’ Er viel even een stilte. ‘Ik wil het niet meer,’ fluisterde June.

‘Al dat wachten... dat moet ook verschrikkelijk voor je zijn,’ zei ik. ‘Maar zo rond lunchtijd zullen we definitief weten wat er gaat gebeuren.’  ‘Ik wil het niet meer,’ herhaalde June. ‘Geef het maar aan iemand anders.’ Toen hing ze op, en liet mij achter met Shays hart.


MICHAEL

De maandagochtendmis werd door slechts zeven mensen bijgewoond, en ik was daar een van. Ik hoefde de mis niet op te dragen – het was mijn vrije dag, dus nam pastoor Walter de honneurs waar, samen met een diaken genaamd Paul O’Hurley. Ik bad mee met het Onzevader en realiseerde me dat dit de momenten waren die Shay had gemist: als mensen samenkwamen om God te eren. Je kon Hem natuurlijk ook vinden op je eigen spirituele reis, maar dat was een veel eenzamer aangelegenheid. Naar de kerk gaan voelde als een bevestiging, als een gezin waar iedereen je onvolkomenheden kende en waarin je desondanks nog steeds welkom was.

Ik bleef in mijn kerkbank zitten, nog lang nadat pastoor Walter de mis had beëindigd en afscheid had genomen van de parochianen. Ik liep nu naar de votiefkaarsen en staarde naar de vlammetjes die als roddels opflakkerden. ‘Ik had niet gedacht je hier vandaag te zien, met dat vonnis en zo,’ zei pastoor Walter, terwijl hij naast me kwam staan.

‘Tja,’ zei ik. ‘Misschien ben ik daarom juist wel gekomen.’

Pastoor Walter aarzelde. ‘Weet je, Mikey, je hebt niet iedereen voor de gek kunnen houden.’

Ik voelde de haren in mijn nek overeind komen. ‘Nee?’

‘Je hoeft je niet te schamen omdat je geloof een crisis doormaakt,’ zei pastoor Walter. ‘Daar zijn we nu eenmaal mensen voor.’

Ik knikte maar wist niet goed wat ik hierop moest zeggen. Ik maakte helemaal geen crisis door; ik vond alleen dat Shays geloof niet per se onderdeed voor dat van pastoor Walter.

Pastoor Walter stak een kaars aan en mompelde een gebed. ‘Zal ik je eens zeggen hoe ik ertegenaan kijk? Er is daarbuiten altijd wel ellende. Maar weet je wat zo verbazingwekkend is? Het licht wint het altijd van de duisternis. Je kunt met een kaars wel het duister verlichten, maar het duister kan nooit het licht doven.’ We keken beiden naar de steeds hoger reikende vlam, die eerst nog naar zuurstof hapte, maar toen zijn rust vond. ‘Ik denk dat je het zo moet zien: we kunnen ervoor kiezen in het duister rond te dolen, maar we kunnen ook een kaars aansteken. En Christus is voor mij die kaars.’

Ik keek hem aan. ‘Maar het zijn niet alleen de kaarsen, toch? Je hebt ook zaklantaarns en tl-buizen en vreugdevuren...’

‘Christus  zegt  dat  er  anderen  zijn  die  wonderen  verrichten  in  Zijn  naam,’ beaamde pastoor Walter. ‘Ik heb nooit beweerd dat er daarbuiten niet miljoenen lichtpuntjes kunnen zijn, ik denk alleen dat Jezus degene is die de lucifer aansteekt.’ Hij glimlachte. ‘Ik kon me niet zo goed voorstellen waarom jij zo verbaasd was toen je dacht dat God was opgedoken, Mikey. Ik bedoel, is Hij er wel eens níét geweest?’

Pastoor Walter begon terug te lopen door het middenpad en ik liep met hem mee. ‘Heb je de komende weken nog tijd voor een lunch?’ vroeg hij.

‘Dat zal niet gaan,’ zei ik, grijnzend. ‘Dan heb ik een begrafenis.’ Het was een grapje onder priesters. Je kon wel van alles afspreken, maar je plannen werden meer dan eens gedwarsboomd door de levens en het sterven van parochianen.

Alleen was het deze keer helaas geen grap. Over enkele dagen zou ik aanwezig zijn bij Shays dood.

Pastoor Walter ving mijn blik op. ‘Veel geluk vandaag, Mike. Ik zal voor je bidden.’

Plotseling schoten me de Latijnse woorden te binnen die waren samengevoegd tot religie: re + ligere. Ik had altijd aangenomen dat ze waren te herleiden tot weer met elkaar verbinden. Pas op het seminarie had ik geleerd dat de juiste vertaling binden was.

Maar toen had ik het verschil daartussen niet begrepen.

Toen ik begon in de St. Catherine, kreeg ik de taak een hart onder mijn hoede te nemen. Het was het hart van St. Jean Marie Baptiste Vianney om precies te zijn. Hij was een Franse priester die in 1859 op drieënzeventigjarige leeftijd was gestorven. Vijfenveertig jaar later, toen zijn lichaam weer werd opgegraven, bleek zijn hart niet vergaan. Onze parochie was uitverkoren als de Amerikaanse locatie voor de verering van het hart: er werden duizenden katholieken uit het noordoosten verwacht om het hart te komen aanschouwen.

Ik herinner me dat ik heel gespannen was en me afvroeg waarom ik me langs politiecontroles en wegblokkades moest worstelen, terwijl ik toch priester was geworden om juist dichter bij God te zijn. Ik keek naar de rijen katholieken die onze kleine kerk binnengingen en die ons hele schema in de war schopten. Maar toen de bezoekers waren verdwenen, keek ik naar de glazen kist waarin het orgaan lag. En het echte wonder voor mij was de loop der gebeurtenissen die ervoor had gezorgd dat dit oude reliek helemaal de oceaan over was gestoken om hier vereerd te worden. Over toeval gesproken. Als ze namelijk het lichaam van de heilige niet hadden opgegraven, zouden ze nooit van dat hart hebben geweten, of er tegen anderen over hebben verteld. Een wonder was alleen een wonder als iemand er getuige van was, en als het verhaal aan iemand anders werd doorgegeven.

Maggie zat voor me, naast Shay, haar rug kaarsrecht, de wilde bos haar getemd in een knot onder in haar nek. Shay was timide maar ook  nerveus, wat te merken was aan zijn voortdurende heen en weer schuiven op de bank. Ik keek omlaag naar mijn schoot, waar de envelop lag die Maggie me had gegeven. Een stukje kunst, achtergelaten door Lucius DuFresne, die dit weekend was overleden. Er zat ook een briefje bij, geschreven op gelinieerd papier.

June weigert het hart. Heb het Shay nog niet verteld.

Als we deze zaak uiteindelijk toch nog zouden winnen, hoe moesten we Shay dan vertellen dat we hem nog steeds niet konden geven wat hij zo wanhopig graag wilde?

‘Wil iedereen opstaan?’ riep een griffier.

Maggie wierp een blik over haar schouder en glimlachte even tegen me, en toen kwam de hele zaal overeind en betrad rechter Haig de zaal.

Het was nu zo stil dat ik de kleine elektronische zuchtjes van de videoapparaten kon horen. De rechter nam het woord. ‘Dit is een unieke zaak in de geschiedenis van New Hampshire,’ zei Haig, ‘en mogelijk ook een unieke zaak in ons federale rechtssysteem. De Religious Land Use and Institutionalized Persons Act beschermt inderdaad de godsdienstvrijheid van een persoon die is geïnstitutionaliseerd, zoals de heer Bourne, maar dat betekent nog niet dat iemand zo maar even kan beweren dat zijn persoonlijke geloofsovertuiging een echte religie vormt. Stelt u zich voor wat er zou gebeuren als een ter dood veroordeelde verkondigt dat zijn religie hem voorschrijft dat hij pas op hoge leeftijd mag overlijden. Dit hof heeft bij het afwegen van de religieuze rechten van een gedetineerde tegen de belangen van de staat dan ook oog voor meer dan alleen maar de financiële lasten, of zelfs de lasten die dit meebrengt voor de veiligheid van andere gedetineerden.’

De rechter vouwde zijn handen. ‘Dat gezegd hebbende... wij hebben in dit land niet de gewoonte de overheid te laten bepalen wat een Kerk is, of vice versa. En dat brengt ons in een patstelling, tenzij we een lakmoesproef kunnen ontwikkelen voor wat religie nu echt is. Maar hoe zouden we dat moeten doen? Nou, het enige wat we hebben, is de geschiedenis. Dr. Fletcher stipte de overeenkomsten aan tussen het gnosticisme en het geloof van de heer Bourne. Het gnosticisme is tegenwoordig echter bepaald geen florerend geloof, het is zelfs geen bestaand geloof in het huidige religieuze landschap. Hoewel ik me niet wil opwerpen als een expert op het gebied van de godsdienstgeschiedenis, lijkt het me te ver gaan om de geloofsovertuiging van een individu in een staatsgevangenis in New Hampshire te bestempelen tot een religieuze sekte die bijna tweeduizend jaar geleden is uitgestorven.’

Maggies hand gleed tussen de spijlen door die haar bank van de mijne scheidde. Ik griste het opgevouwen briefje uit haar vingers. Foute boel had ze opgeschreven.

‘Aan de andere kant,’ ging de rechter verder, ‘lijken sommige van de opmerkingen van de heer Bourne over spiritualiteit en het goddelijke heel vertrouwd. De heer Bourne gelooft in één God. De heer Bourne  denkt dat verlossing is gekoppeld aan het uitoefenen van je geloof. De heer Bourne vindt dat het contract tussen de mens en God deels ook een persoonlijke opoffering vereist. Dat zijn allemaal heel vertrouwde aspecten voor de gemiddelde Amerikaan die een van de grote godsdiensten aanhangt.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Een van de redenen waarom religie niet in de rechtszaal thuishoort, is dat het een diep persoonlijke aangelegenheid is. En toch heeft iets wat de heer Bourne heeft gezegd, ironisch genoeg een snaar geraakt bij dit hof.’ Rechter Haig wendde zich tot Shay. ‘Ik ben geen religieus man. Ik ben al jaren niet naar de kerk geweest. Maar ik geloof wel in God. Ik praktiseer mijn religie, zou je kunnen zeggen, door haar niet te praktiseren. Ik vind persoonlijk dat gras maaien voor een oude buurman of een berg beklimmen en je verwonderen over de schoonheid van dit land even waardevol is als het bijwonen van de mis of het zingen van psalmen. Met andere woorden: ik denk dat iedereen zijn eigen kerk zoekt, en die hoeft niet per se vier muren te hebben. Maar het feit dat ik kies voor deze vorm van mijn geloof belijden, wil nog niet zeggen dat ik niet de waarde van de geïnstitutionaliseerde religie inzie. Sommige van de dingen die ik leerde toen ik studeerde voor mijn bar mitswa staan me nog steeds helder voor de geest.’

Mijn mond viel open. Rechter Haig was joods?

‘We kennen in het joodse mysticisme een principe dat tikkun olam heet,’ zei hij. ‘Dat betekent, letterlijk “de wereld herstellen”. Het idee erachter is dat God de wereld schiep door goddelijk licht in vaten te bewaren, waarvan echter een deel brak, waarna het licht zich naar alle kanten verspreidde. Het is de taak van de mensheid om God te helpen al die scherven licht terug te vinden, door goede werken te doen. Elke keer wanneer we dat doen, wordt God weer iets perfecter en worden wij een beetje meer als God.

Voor zover ik het begrijp, beloofde Jezus zijn volgelingen toegang tot het Koninkrijk der Hemelen en drong Hij er bij hen op aan zich daar via liefde en liefdadigheid op voor te bereiden. De Bodhisattva in het boeddhisme belooft dat we verlossing kunnen verwachten als allen die lijden zijn bevrijd. En zelfs die al lang niet meer bestaande gnostici dachten kennelijk dat er in ieder van ons een vonkje goddelijkheid schuilging. Het lijkt mij dat welke godsdienst je ook aanhangt, daden van medemenselijkheid de stapstenen zijn om de wereld tot een betere plek te maken, omdat we er zelf betere mensen van worden. En dat lijkt mij ook een beetje de reden waarom de heer Bourne zijn hart wil doneren.’

Maakte het echt uit of je geloofde dat Jezus de woorden uit de Bijbel sprak of uit het Evangelie van Thomas? Maakte het uit of je God vond in een gewijde kerk of in de gevangenis of zelfs in jezelf? Misschien niet. Misschien was het alleen maar van belang dat je iemand niet veroordeelt omdat hij of zij een ander pad kiest bij het zoeken naar de zin van het leven.

‘Ik acht het, gezien voornoemde wet, valide dat Shay Bourne een geloofsovertuiging heeft die hem voorschrijft dat hij ten tijde van zijn dood zijn organen doneert,’ verkondigde rechter Haig. ‘Ik vind voorts dat het voornemen van de staat New Hampshire om de heer Bourne te executeren via een dodelijke injectie een substantiële belemmering vormt voor het praktiseren van zijn religie, en dat er daarom een andere executiemethode, bijvoorbeeld ophangen, moet worden gevonden, opdat het doneren van de organen ook medisch haalbaar is. Zitting verdaagd, en ik wil beide raadslieden op mijn kamer spreken.’

De zaal barstte los in een kakofonie van geluiden en verslaggevers snelden naar voren om te proberen de beide advocaten te interviewen voordat ze in de kamer van de rechter verdwenen. Vrouwen barstten in huilen uit en studenten balden hun vuisten, en ergens achter in de zaal begon iemand een psalm te zingen. Maggie boog zich over het hek om me te omhelzen en omhelsde toen ook snel Shay. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze, en Shay en ik bleven met zijn tweeën achter.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Dit is mooi.’

Ik knikte en strekte mijn armen naar hem uit. Ik had Shay nooit eerder omhelsd en het schokte me hoe krachtig zijn hart klopte tegen mijn borst, hoe warm zijn huid was. ‘Je moet haar bellen,’ zei hij. ‘Je moet het aan het meisje vertellen.’

Hoe kon ik nu aan Shay uitleggen dat Claire Nealon zijn hart niet wilde?

‘Dat zal ik doen,’ loog ik, en mijn woorden beroerden zijn wang als een judaskus.


MAGGIE

Ik wist al wat me te wachten stond als ik mijn moeder zou vertellen dat rechter Haig niet katholiek was, zoals naamgenoot Alexander, maar joods. Het zou haar ongetwijfeld inspireren tot een toespraak over het feit dat met wat geduld en doorzettingsvermogen iedereen rechter kon worden, zelfs ik. Ik moet toegeven dat zijn vonnis me wel beviel – en niet alleen omdat het in het voordeel van mijn cliënt was uitgevallen. Zijn woorden waren bedachtzaam geweest, onbevooroordeeld, totaal niet wat ik had verwacht.

‘Oké,’ zei rechter Haig. ‘Nu de camera’s niet meer op ons gericht zijn, kunnen we verder alle onzin achterwege laten. We weten allemaal dat dit proces niet over religie ging, hoewel u een heel leuke juridische kapstok hebt gevonden om uw eis aan op te hangen, mevrouw Bloom.’

Mijn mond ging open en weer dicht. Hoezo bedachtzaam en onbevooroordeeld? De spiritualiteit van rechter Haig kwam kennelijk alleen tot uiting als het juiste publiek aanwezig was.

‘Edelachtbare, ik vind echt dat de godsdienstvrijheid van mijn cliënt...’

‘Ja, dat zal best,’ onderbrak de rechter me. ‘Maar kom nu maar weer uit die ivoren toren, zodat we deze zaak kunnen afhandelen.’ Hij wendde zich tot Gordon Greenleaf. ‘Gaat de staat echt in hoger beroep voor die honderdtwintig dollar?’

‘Waarschijnlijk niet, rechter, maar ik moet dat nog wel even checken.’

‘Ga dan maar snel bellen,’ zei de rechter. ‘Want er is een gezin daarbuiten dat het verdient om te weten wat er gaat gebeuren, en wanneer.

Ben ik duidelijk?’

‘Ja, rechter,’ zeiden we in koor.

Ik liet Gordon achter in de hal, gebogen over zijn telefoon, en liep naar beneden, naar de cel waar Shay waarschijnlijk nog steeds werd vastgehouden. Met elke stap ging ik langzamer lopen. Wat moest je zeggen tegen een man wiens ophanden zijnde executie zojuist door jou in gang is gezet?

Hij lag op de metalen brits in de cel, met zijn gezicht naar de muur. ‘Shay,’ zei ik, ‘gaat het?’

Hij rolde naar mij toe en grijnsde. ‘Het is je gelukt.’

Ik slikte iets weg. ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’ Als ik mijn cliënt het vonnis had bezorgd dat hij wilde, waarom voelde ik me dan toch zo beroerd?

‘Heb je het haar al verteld?’

Hij had het over June Nealon, of Claire Nealon. Dat betekende dat pastoor Michael ook niet het lef had gehad om Shay de waarheid te vertellen. Ik trok een stoel bij en ging voor de cel zitten. ‘Ik heb vanochtend met June gesproken,’ zei ik. ‘Ze zei dat Claire geen gebruik zal maken van jouw hart.’

‘Maar de dokter vertelde me dat het juist heel geschikt is.’

‘Het is niet zo dat ze het niet kan gebruiken, Shay,’ zei ik zacht. ‘Het is meer dat ze het niet wil gebruiken.’

‘Ik heb alles gedaan wat jij wilde!’ riep Shay. ‘Ik heb gedaan wat jij gevraagd hebt!’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar nogmaals, dit hoeft niet het einde te zijn. We kunnen nog steeds proberen te achterhalen wat er nog voor bewijsmateriaal aanwezig is van die...’

‘Ik had het niet tegen jou,’ zei Shay. ‘En ik wil niet dat je ook maar iets voor me doet. Ik wil niet dat het bewijsmateriaal nog eens wordt bekeken. Hoe vaak moet ik je dat nu nog zeggen?’

Ik knikte. ‘Sorry, het is alleen... heel moeilijk voor mij om mee te gaan in jouw doodswens.’

Shay keek me aan. ‘Dat heeft ook niemand je gevraagd,’ zei hij afgemeten.

En daar had hij gelijk in. Shay had me niet gevraagd deze zaak op me te nemen; ik was op hem gedoken als een engel der wrake en had hem ervan overtuigd dat wat ik wilde bereiken, op de een of andere manier ook kon helpen om te bereiken wat hij wilde. En ik had gelijk gehad. Ik had de doodstraf bespreekbaar gemaakt en ik had zijn recht veilig gesteld om te worden opgehangen. Ik had me alleen niet gerealiseerd dat winnen... nou ja, dat winnen zo veel op verliezen kon lijken.

‘De rechter... hij heeft het je mogelijk gemaakt je organen te doneren...

na afloop. En ook al wil Claire ze dan niet, er zijn nog duizenden mensen in dit land die erom zitten te springen.’

Shay liet zich op het bed zakken. ‘Laat ook maar zitten,’ mompelde hij. ‘Het maakt allemaal niet meer uit.’

‘Het spijt me, Shay. Ik wou dat ik wist waarom ze van gedachte is veranderd.’

Hij sloot zijn ogen. ‘Ik wou dat je wist hoe je dat weer terug kon draaien.’


MICHAEL

Priesters raken gewend aan de dood, maar dat maakt het er niet per se gemakkelijker op. De rechter had dan wel ophanging mogelijk gemaakt, er moest nog wel een testament worden opgesteld. Er was nog wel een lichaam waar we ons van moesten ontdoen.

Terwijl ik in de wachtkamer van de gevangenis stond en mijn pasje overhandigde, zodat ik bij Shay op bezoek kon, luisterde ik naar de commotie buiten. Dit was niets nieuws; het zou allemaal nog veel erger worden tot aan de datum van Shays executie. ‘U begrijpt het niet,’ zei een vrouw, op smekende toon. ‘Ik moet hem zien.’

‘Trek maar een nummertje, schat,’ zei de agent.

Ik keek door het open raam naar buiten en probeerde een glimp op te vangen van het gezicht van de vrouw. Dat werd aan het oog onttrokken door een zwarte sluier; haar jurk reikte van enkel tot pols. Ik stormde naar buiten en ging achter de rij agenten staan. ‘Grace?’

Ze keek op, met tranen in haar ogen. ‘Ze willen me niet binnenlaten. Ik moet hem zien.’

Ik stak mijn hand tussen het menselijke schild van agenten door en trok haar naar voren. ‘Ze hoort bij mij.’

‘Ze staat niet op de bezoekerslijst van Bourne.’

‘Dat komt,’ zei ik, ‘omdat we bij de directeur langsgaan.’

Ik had geen idee hoe ik iemand die nog niet gescreend was de gevangenis binnen moest zien te krijgen, maar ik nam aan dat de regels wat soepeler waren voor een ter dood veroordeelde. En als dat niet zo was, dan zou ik mijn uiterste best doen om de directeur alsnog om te praten.

Uiteindelijk bleek directeur Coyne plooibaarder dan ik had gedacht. Hij bekeek Grace’ rijbewijs, belde naar het kantoor van de openbare aanklager en kwam toen met een voorstel. Ik kon niet met Grace naar Shays afdeling, maar hij was bereid om Shay naar een spreekkamer te brengen, maar wel geboeid. ‘Dit is eenmalig,’ waarschuwde hij, maar dat deed er nauwelijks toe. We wisten allebei dat Shay toch geen tijd meer had voor nog een bezoek.

Grace’ handen trilden toen ze haar zakken leegde om door de metaaldetector te gaan. Zwijgend volgden we de bewaker naar de spreekkamer, maar zodra de deur gesloten was en we met zijn tweeën waren, begon ze te praten. ‘Ik wilde naar de rechtbank komen,’ zei Grace. ‘Ik  ben er zelfs naartoe gereden. Het lukte me alleen niet om uit de auto te stappen.’ Ze keek me aan. ‘En als hij me nou niet wil zien?’

‘Ik weet niet hoe zijn gemoedstoestand is,’ zei ik eerlijk. ‘Hij heeft zijn proces gewonnen, maar de moeder van het meisje dat het hart zou krijgen, wil hem niet langer als donor. Ik weet niet zeker of zijn advocaat dat hem al verteld heeft. Als hij weigert jou te zien, dan zou dat de reden wel eens kunnen zijn.’

Er gingen maar een paar minuten voorbij voordat twee bewakers Shay de kamer binnenbrachten. Hij zag er hoopvol uit en had zijn vuisten gebald. Hij zag mijn gezicht en draaide zich toen om, kennelijk in de verwachting Maggie te zien. Ze hadden hem waarschijnlijk verteld dat er twee bezoekers waren en daaruit had hij misschien opgemaakt dat we erin geslaagd waren June van gedachte te laten veranderen.

Maar toen hij zijn zus zag, verstijfde hij. ‘Grace? Ben jij dat?’

Ze deed een stap naar voren. ‘Shay, het spijt me zo. Het spijt me zo verschrikkelijk.’

‘Niet huilen,’ fluisterde hij. Hij probeerde zijn handen omhoog brengen om haar aan te raken, maar die waren geboeid. Toen schudde hij alleen maar zijn hoofd. ‘Je bent groot geworden.’

‘De laatste keer dat ik je zag, was ik nog maar vijftien.’

Hij glimlachte wrang. ‘Ja, inderdaad. Ik kwam net uit de jeugdgevangenis en je wilde niets te maken hebben met die mislukkeling van een broer van je. Volgens mij waren je exacte woorden: “Maak dat je als de bliksem wegkomt.”’

‘Dat kwam omdat ik niet... omdat ik niet had...’ Ze snikte nu hevig. ‘Ik wil niet dat je doodgaat.’

‘Dat móét, Grace, om alles goed te maken... ik vind het niet erg.’ ‘Maar ik wel.’ Ze keek naar hem op. ‘Ik moet het aan iemand vertel len, Shay.’

Hij keek haar een tijd lang aan. ‘Oké dan,’ zei hij toen. ‘Maar alleen aan één persoon, en die mag ik aanwijzen. En,’ voegde hij eraan toe, ‘dit moet ook.’ Hij stak zijn hand uit naar de punt van de sluier rond haar gezicht, die op gelijke hoogte hing met zijn geboeide handen, en trok eraan tot hij op de grond tussen hen in dwarrelde.

Grace bracht direct haar handen omhoog om haar gezicht te bedekken. Maar Shay was haar vóór en uiteindelijk verstrengelden hun vingers zich met elkaar. Haar huid was pokdalig en gerimpeld, op sommige plekken een opeenhoping van vlees, op andere plekken juist te strak, een reliëfkaart van de topologie van verdriet.

Shay ging met zijn duim over de plek waar haar wenkbrauw had moeten zitten, waar haar lip was weggetrokken, alsof hij haar opnieuw kon schilderen. De uitdrukking op zijn gezicht was zo oprecht, zo vol overgave, dat ik het gevoel had een indringer te zijn. Ik had dit eerder gezien – ik kon het alleen niet plaatsen.

En toen wist ik het opeens. Een Madonna. Shay keek naar zijn zus  zoals Maria op alle schilderijen, in al die andere kunstuitingen, naar Jezus keek. Het was een relatie die niet was gebaseerd op wat ze hadden, maar op wat ze voorbestemd waren te verliezen.


JUNE

Ik had de vrouw die Claires kamer binnenkwam nog nooit eerder gezien, maar ik zou haar ook nooit meer vergeten. Haar gezicht was op een afschuwelijke manier verminkt, zo’n gezicht waarvan je in de supermarkt tegen je kinderen zei dat ze niet zo moesten staren, terwijl je dat, als het erop aankwam, zelf ook deed.

‘Het spijt me,’ zei ik kalm, terwijl ik opstond uit de stoel die ik bij Claires bed had getrokken. ‘Maar ik denk dat u de verkeerde kamer heeft.’ Nu ik had toegegeven aan Claires wens om het hart te weigeren – nu ze langzaam aan het doodgaan was – bleef ik dag en nacht bij haar. Ik sliep niet en ik at niet, omdat ik wist dat ik anders na vele jaren deze minuten zou missen.

‘U bent toch June Nealon?’ zei de vrouw, en toen ik knikte, deed ze een stap naar voren. ‘Mijn naam is Grace. Ik ben de zus van Shay Bourne.’

Ken je dat gevoel? Dat je in je auto zit en slipt op het gladde wegdek of nog net een hert weet te ontwijken, en dat je daarna met bonkend hart en trillende handen achter het stuur zit? Dat was wat Grace’ woorden bij mij teweegbrachten. ‘Maak dat u wegkomt,’ zei ik, met opeengeklemde lippen.

‘Alstublieft, luister naar me. Ik wil u vertellen waarom ik... waarom ik er zo uitzie.’

Ik keek even naar Claire, maar wie hield ik eigenlijk voor de gek? We konden onze longen uit ons lijf schreeuwen en dan nog zou ze niet wakker worden; ze was zwaar gedrogeerd door de medicijnen. ‘Waarom zou ik naar u moeten luisteren?’

Ze ging verder alsof ik helemaal niets gezegd had. ‘Toen ik dertien was, werd ik slachtoffer van een brand. Dat gold voor mijn hele pleegfamilie. Mijn pleegvader kwam daarbij om.’ Ze deed nog een stap naar voren. ‘Ik rende naar binnen om te proberen mijn pleegvader uit het huis te halen. Shay was degene die mij uiteindelijk redde.’

‘Sorry, maar ik kan uw broer toch niet zien als een held.’

‘Toen de politie kwam, vertelde Shay dat hij de brand had gesticht,’ zei Grace.

Ik sloeg mijn armen over elkaar. Ze had tot nu toe nog niets gezegd dat me verraste. Ik wist dat Shay van het ene naar het andere pleeggezin was doorgeschoven. Ik wist dat hij in de jeugdgevangenis had gezeten.  Je kon met nog duizend excuses aankomen over een slechte jeugd, maar dat wiste niet het feit uit dat mijn echtgenoot en mijn dochtertje waren vermoord.

‘Waar het om gaat,’ zei Grace, ‘is dat Shay loog.’ Ze ging met haar hand door haar haren. ‘Ik was degene die de brand had aangestoken.’

‘Mijn dochter is stervende,’ zei ik stijfjes. ‘Het spijt me dat u zo’n traumatisch verleden hebt. Maar ik heb op dit moment wel andere dingen aan mijn hoofd.’

Grace praatte onverstoorbaar door. ‘Het gebeurde altijd als mijn pleegmoeder bij haar zus op bezoek was. Mijn pleegvader kwam dan naar mijn slaapkamer. Ik smeekte ze altijd om ’s nachts het licht aan te laten. Eerst was dat omdat ik bang was in het donker; later was het omdat ik zo ontzettend graag wilde dat iemand zou zien wat er gebeurde.’ Haar stem stierf weg. ‘Dus op een dag nam ik mijn besluit. Mijn pleegmoeder zou die nacht niet thuiskomen en Shay was... ik weet niet waar hij uithing, maar hij was niet thuis. Ik denk dat ik niet over de gevolgen nadacht tot ik die lucifer had aangestoken, dus ik rende het huis weer in om te proberen mijn pleegvader wakker te maken. Maar iemand sleurde me weer naar buiten – Shay. En terwijl de sirenes steeds dichterbij kwamen, vertelde ik hem alles en hij beloofde dat hij het zou regelen. Ik had nooit verwacht dat hij de schuld op zich zou nemen, maar hij wilde dat omdat hij eerder niet in staat was geweest me te helpen.’ Grace keek me aan. ‘Ik weet niet wat er die dag is gebeurd, met uw man, en uw dochtertje, en mijn broer. Maar ik durf te wedden dat het op de een of andere manier fout is gelopen. Dat Shay probeerde haar te redden, zoals hem dat bij mij niet gelukt was.’

‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ik. ‘Mijn man zou Elizabeth nooit zoiets hebben aangedaan.’

‘Dat zei mijn pleegmoeder ook.’ Ze ving mijn blik. ‘Hoe zou u zich hebben gevoeld, toen Elizabeth stierf, als iemand u had verteld dat u haar niet terug kon krijgen, maar dat een deel van haar nog steeds ergens in deze wereld aanwezig was? U zou dat deel misschien niet kennen; u zou er misschien ook nooit contact mee hebben, maar u zou weten dat het er was, levend en wel. Zou u dat gewild hebben?’

We stonden allebei aan dezelfde kant van Claires bed. Grace Bourne was ongeveer even groot als ik, had vrijwel dezelfde lichaamsbouw. Ondanks haar littekens had ik het gevoel dat ik in een spiegel keek. ‘Er is nog steeds een hart, June,’ zei ze. ‘En het is een heel goed exemplaar.’

We doen alsof we onze kinderen kennen, want dat is makkelijker dan de waarheid onder ogen te zien: vanaf het moment dat de navelstreng is doorgeknipt, zijn het vreemden. Het is een stuk eenvoudiger om jezelf voor te houden dat je dochter nog steeds een meisje is, dan haar in bikini te zien en je te realiseren dat ze de rondingen van een jonge vrouw heeft. Het is veiliger om te zeggen dat je een goede ouder bent die precies  de juiste dingen zegt over drugs en seks, dan te erkennen dat er duizenden dingen zijn die ze nooit aan jou zal vertellen.

Hoe lang geleden had Claire al besloten dat ze de strijd niet langer aankon? Had ze met een vriendin gepraat, een dagboek bijgehouden, had ze het tegen Dudley gezegd omdat ik niet naar haar luisterde? En had ik dat al eerder gedaan? Had ik ook al een andere dochter genegeerd, omdat ik te bang was om te horen wat ze wilde zeggen?

De woorden van Grace Bourne bleven maar door mijn hoofd spoken:

Dat zei mijn pleegmoeder ook.

Nee, Kurt zou zoiets nooit doen. Nooit.

Maar er drongen zich andere beelden op, als vlaggen op een grasveld: Elizabeths onderbroek die ik in de overtrek van een kussen op de bank had gevonden, toen ze nog te klein was om te weten hoe een rits werkte. Het feit dat hij op de meest vreemde momenten iets uit de badkamer moest hebben – en altijd als Elizabeth in bad zat.

En ik hoorde weer de stem van Elizabeth, als ik haar ’s avonds instopte. ‘Laat je het licht aan,’ smeekte ze, net zoals Grace Bourne had gedaan.

Ik had gedacht dat ze er wel overheen zou groeien, maar Kurt zei steeds dat we niet mochten toegeven aan haar angsten. Het compromis dat hij voorstelde, was om het licht uit te doen en dan bij haar te gaan liggen tot ze in slaap was gevallen.

Wat gebeurt er als ik slaap? Had ze me op een keer gevraagd. Stopt dan alles?

Als dat nu eens niet de dromerige vraag was geweest van een zevenjarig meisje dat de wereld nog moest ontdekken, maar een smeekbede van een kind dat eruit wilde ontsnappen?

Ik dacht aan Grace Bourne, die zich verborg achter haar littekens. Ik dacht eraan hoe je naar mensen kon kijken zonder ze echt te zien.

Ik besefte dat ik misschien wel nooit zou weten wat er precies tussen hen gebeurd was. Zowel Kurt als Elizabeth kon het me nooit meer vertellen. En Shay Bourne... nou ja, wat hij ook gezien had, het waren wel zijn vingerafdrukken die op het pistool zaten. Na die vorige keer wist ik niet of ik zijn aanblik ooit nog zou kunnen verdragen.

Ze was dood beter af, had hij gezegd, en ik had me afgesloten voor wat hij me geprobeerd had duidelijk te maken.

Ik stelde me Kurt en Elizabeth voor, samen in die kist, met zijn armen stevig om haar heen, en plotseling dacht ik dat ik moest overgeven.

‘Mam,’ zei Claire, met een dun, fluisterend stemmetje, ‘gaat het wel?’

Ik legde mijn hand op haar wang, waarop dankzij de medicijnen een lichte blos lag – haar hart was niet sterk genoeg om een bloesem op haar gezicht te toveren. ‘Nee, het gaat niet,’ gaf ik toe. ‘Ik ga dood.’

Ze glimlachte moeizaam. ‘Dat is ook toevallig.’

Maar het was niet grappig. Ik stierf, beetje bij beetje. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik, ‘en je zult me erom haten.’ Ik pakte haar hand en kneep  er zachtjes in. ‘Ik weet dat het niet eerlijk is. Maar jij bent het kind en ik de ouder, en ik moet de keuze maken, ook al moet het hart in jouw borst kloppen.’

Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Maar je zei... je hebt het beloofd. Doe me dit niet aan...’

‘Claire, ik kan hier niet zitten toekijken hoe jij sterft terwijl ik weet dat er een hart voor je is.’

‘Maar niet zomaar een hart.’ Ze huilde nu en wendde haar hoofd af. ‘Heb je er wel eens aan gedacht hoe dat voor mij moet zijn, straks?’

Ik veegde de haren van haar voorhoofd. ‘Dat is het enige waar ik aan kan denken, lieverd.’

‘Dat lieg je,’ zei Claire. ‘Jij denkt altijd alleen maar aan jezelf, aan wat jíj wilt, aan wat jíj bent kwijtgeraakt. Maar je bent heus niet de enige die geen leven heeft gehad.’

‘Ja, en dat is precies de reden waarom ik jou jouw leven niet zomaar kan laten weggooien.’

Langzaam draaide Claire haar gezicht naar mij toe.

‘Ik wil niet leven door hem.’

‘Blijf dan in leven voor mij.’ Ik haalde diep adem en biechtte toen mijn diepste geheim op. ‘Weet je, ik ben niet zo sterk als jij, Claire. Ik denk niet dat ik het aan zou kunnen om weer alleen achter te blijven.’

Ze sloot haar ogen en ik dacht dat ze weer in slaap was gesukkeld, tot ze in mijn hand kneep. ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar ik hoop dat je beseft dat ik je misschien de rest van mijn leven zal haten.’

De rest van mijn leven. Bestond er één andere zin waarin zo veel muziek doorklonk? ‘O, Claire,’ zei ik, met dichtgeknepen keel. ‘Dat gaat dan wel een heel lange tijd worden.’


‘God is dood: maar zoals de menselijke aard nu eenmaal is,
 zullen er misschien nog eeuwenlang grotten zijn waarin men
 zijn schaduw toont.’

– Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft




MICHAEL

Als gedetineerden proberen zelfmoord te plegen, gebruiken ze vaak het ventilatierooster. Ze binden dan de kabels van hun tv-toestel vast aan de lamellen, doen de strop om hun nek en stappen van hun metalen brits. Dat was ook de reden waarom Shay, een week voordat hij geëxecuteerd zou worden, werd overgebracht naar een observatiecel. Daar was een camera die elke beweging van hem vastlegde, en voor de deur stond een bewaker. Het was allemaal bedoeld om te voorkomen dat de gedetineerde zichzelf zou doden voordat de staat daar de kans toe kreeg.

Shay haatte het en het was het enige waarover hij het had in de acht uur per dag dat ik hem gezelschap hield. Ik las hem voor uit de Bijbel en uit het Evangelie van Thomas, en uit Sports Illustrated. Ik vertelde hem over mijn plannen om met mijn jeugdgroep pasteitjes te verkopen op de Vierde Juli, een feestdag die hij niet meer mee zou maken. Hij deed meestal alsof hij luisterde, om vervolgens de bewaker voor de deur aan te spreken. ‘Vindt u niet dat ik een beetje privacy verdien?’ brulde hij dan. ‘Als jij nog maar een week te leven had, zou jij dan iemand om je heen willen hebben, elke keer als je lag te huilen? Als je at? Stond te pissen?’

Soms leek hij te berusten in het feit dat hij zou sterven en dan vroeg hij me of ik echt dacht dat er een hemel was. Of je daar op zeebaars, regenbogenforel of zalm kon vissen. Of vissen eigenlijk wel naar de hemel gingen en of vissenzielen net zo lekker waren als een echte vis. Maar andere keren huilde hij zo hartverscheurend dat hij er ziek van werd; hij veegde dan met zijn mouw zijn mond schoon, ging op bed liggen en staarde naar het plafond. Het enige wat hem door deze donkere momenten loodste, was praten over Claire Nealon, wier moeder nu toch weer Shays hart wilde. Hij had een korrelige krantenfoto van Claire en hij had die inmiddels zo vaak aangeraakt dat het gezicht van het meisje een blank ovaal was geworden, gelaatstrekken die aan de verbeelding werden overgelaten.

Het schavot was gebouwd; je kon overal in de gevangenis de geur van hars ruiken, het fijne, in de lucht hangende zaagsel proeven. Hoewel er inderdaad al een valluik aanwezig was geweest in het kantoor van de kapelaan, bleek het te kostbaar om de kantine eronder te verlagen om de val mogelijk te maken. Er was in plaats daarvan een houten bouwsel opgetrokken naast de al gebouwde injectiekamer. Maar toen in redactionele  artikelen van de Concord Monitor en de Union Leader de barbaarsheid van een publieke executie aan de kaak werd gesteld (ze gingen ervan uit dat paparazzi die met een helikopter Madonna’s huwelijk konden verstoren, ook wel beelden van het ophangen zouden weten te vergaren), liet de directeur het schavot onmiddellijk aan het oog onttrekken. Op deze korte termijn leek het hem een goede oplossing om een oude circustent te kopen van een familiecircus uit Vermont dat ermee ophield. De feestelijke rode en paarse strepen namen het grootste deel van de luchtplaats in beslag. Als je over Route 93 reed, kon je het topje ervan zien. Komt allen, komt allen. De grootste show op aarde.

Het was een vreemd gevoel om te weten dat ik bij Shays dood aanwezig zou zijn. Hoewel ik al bij heel wat stervende parochianen aan het bed had gezeten en al had ik ze hun laatste adem zien uitblazen, dit was toch anders. Het was ditmaal niet God die de levensdraad doorknipte, maar een gerechtelijke uitspraak. Ik droeg niet langer mijn horloge, maar mat in plaats daarvan de tijd af aan Shays leven. Er waren nog tweeënzeventig uur te gaan, achtenveertig, en toen nog maar vierentwintig. Ik sliep niet meer, net als Shay, maar koos ervoor samen met hem te waken.

Grace bleef één keer per dag langskomen. Ze wilde me alleen maar vertellen dat wat hen daarvóór uit elkaar had gedreven, een geheim was – iets wat na haar bezoek aan June Nealon kennelijk was rechtgezet – en dat ze nu de verloren tijd met haar broer inhaalde. Ze zaten urenlang met hun hoofden dicht bij elkaar herinneringen op te halen, maar Shay wilde per se niet dat Grace bij de executie aanwezig zou zijn – hij wilde niet dat dit haar laatste herinnering aan hem zou zijn. Alleen ik, Maggie en Maggies baas zouden Shays getuigen zijn. Als Grace langskwam, liet ik haar alleen met Shay. Ik ging dan naar de personeelskantine en kocht een flesje frisdrank, of ik ging in een hoekje de krant zitten lezen. Soms keek ik naar het nieuws over de komende executie – het Amerikaanse Medisch Genootschap protesteerde inmiddels buiten de gevangenis, met enorme spandoeken met daarop: EN ONZE EED DAN? De mensen die nog steeds geloofden dat Shay... nou ja... meer was dan zomaar een moordenaar, begonnen kaarsen te branden als het donker werd, duizenden, die allemaal bij elkaar een boodschap verkondigden die zo helder brandde dat piloten van vliegtuigen die uit Manchester opstegen, hem konden lezen:HEB  GENADE.

Voor de rest bad ik voornamelijk. Ik richtte mijn gebeden aan God, aan Shay, eigenlijk aan iedereen die maar wilde luisteren. En ik hoopte dat God, op het laatste moment, Shays leven zou redden. Het was al moeilijk genoeg geweest om een ter dood veroordeelde bij te staan toen ik nog dacht dat hij schuldig was, maar het was nog veel moeilijker om een onschuldige man bij te staan die in zijn eigen dood berustte. ’s Nachts droomde ik van treinongelukken. Hoe hard ik ook schreeuwde dat iemand de wissel moest omzetten, niemand begreep waar ik het over had.

Toen op de dag voorafgaand aan Shays executie Grace weer langskwam, nam ik afscheid en dwaalde ik over de binnenplaats tussen de gebouwen, langs de enorme omtrek van de circustent. Maar deze keer waren er geen bewakers die de ingang bewaakten en de flap die normaal gesproken dichtgeknoopt was, stond nu uitnodigend open. Ik hoorde daarbinnen stemmen.

... mag niet te dicht bij de rand komen...

... dertig seconden van de achteringang tot de treden...

... twee van jullie vóór hem, drie erachter...

Ik stak mijn hoofd naar binnen, in de verwachting te worden weggetrokken door een bewaker, maar het groepje mensen daarbinnen was veel te druk om oog voor mij te hebben. Directeur Coyne stond op een houten platform, samen met zes bewakers. Eentje was iets kleiner dan de rest en hij droeg handboeien, enkelboeien en een buikketting. Hij liet zich achterover zakken, een dood gewicht in de handen van de anderen.

De galg zelf was een grote metalen staander met een dwarsbalk, geplaatst op een platform met daarin een valluik met dubbele deuren. Onder het luik was een open ruimte waar je het lichaam kon zien vallen. Links en rechts van de galg bevonden zich kleine kamers met speciale spiegels, waardoor je wel naar buiten kon kijken maar niet naar binnen. Achter de galg was een talud en twee witte gordijnen die over de hele lengte van de tent liepen, eentje boven de galg en eentje eronder. Terwijl ik toekeek, trokken twee van de bewakers de kleinere man op het platform voor het geopende gordijn.

Directeur Coyne drukte een knopje in op zijn stopwatch. ‘En... stop.’ zei hij. ‘Dat is zeven minuten en achtenvijftig seconden. Goed werk.’

De directeur gebaarde naar de muur. ‘Die rode telefoons hebben een directe verbinding met het kantoor van de gouverneur en dat van de procureur-generaal – de directeurgeneraal van het Gevangeniswezen zal ze bellen om zich ervan te verzekeren dat de executie niet op het laatste moment nog wordt uitgesteld of dat er gratie is verleend. Als dat niet het geval is, komt hij het platform op om dat te melden. Als hij weer is vertrokken, kom ik naar boven en lees ik het bevel tot executie voor, blablabla, en dan vraag ik aan de gedetineerde of hij nog iets te zeggen heeft. Zodra hij is uitgesproken, loop ik het platform af. Op het moment dat ik deze gele streep passeer, gaat het bovenste gordijn dicht en dat is het moment dat jullie twee de gedetineerde vastmaken. Ik ga die gordijnen nu niet dichtdoen, maar oefen het maar even.’

Ze deden een witte kap over het hoofd van de kleinere man en schoven de strop om zijn hals. Hij was gemaakt van ruw touw bekleed met leer. De lus had geen schuifknoop, maar liep door een koperen oog.

‘We hebben een val van twee meter dertig,’ legde directeur Coyne uit, terwijl zij bezig waren. ‘Dat is standaard voor een man van vijfenzestig kilo. Daarboven zie je de haak waarmee je dat kunt regelen, dat gouden  merkteken is het ijkpunt, daar bij de oogbout. Tijdens de eigenlijke executie zitten jullie drieën – Hughes, Hutchins en Greenwald – in de kamer rechts. Jullie worden daar al twee uur van tevoren heen gebracht zodat niemand jullie de tent in ziet komen. Jullie zullen alle drie een knop voor je hebben. Zodra ik de controlekamer binnenkom en de deur sluit, drukken jullie op die knop. Slechts één van de drie opent daadwerkelijk het valluik van de galg; de andere twee zijn nep. Welke van de drie knoppen werkt, wordt door de computer bepaald.’

Een van de bewakers onderbrak hem. ‘Wat als de gedetineerde niet kan blijven staan?’

‘We hebben daarvoor een steunplank klaarstaan buiten zijn cel, een kopie van die in 1994 in Walla Walla is gebruikt. Als hij niet kan lopen, wordt hij daarop vastgebonden en met een brancard hierheen gereden.’

Ze bleven maar ‘de gedetineerde’ zeggen, alsof ze niet wisten wie ze over  vierentwintig  uur  zouden  executeren. Ik  begreep  natuurlijk  wel waarom niemand Shay bij zijn naam noemde: daar waren ze niet dapper genoeg voor. Dan zouden ze aansprakelijk zijn voor een moord –dezelfde misdaad als waarvoor ze een man ophingen.

Directeur Coyne draaide zich om naar het andere hok. ‘Wat denkt u ervan?’

Een deur ging open en er kwam een man naar buiten. ‘Pardon, maar mag ik even,’ zei hij, en zodra ik zijn stem hoorde, wist ik wie hij was. Dit was de Britse man die bij Maggie op bezoek was geweest toen ik bij haar kwam binnenvallen om te zeggen dat Shay onschuldig was. Gallagher, zo heette hij. Hij pakte de strop en verschoof die iets, zodat de knoop nu strak tegen het linkeroor van de kleine man zat. ‘Zien jullie hoe ik het touw heb gedaan? Zorg dat het morgen zó komt te zitten, en niet onder aan de schedel. De kracht van de val, gecombineerd met de positie van de knoop, zorgt er namelijk voor dat de halswervels breken en dat het ruggenmerg wordt afgesneden.’

Directeur Coyne sprak nogmaals zijn personeel toe. ‘Het hof heeft ons bevolen de hersendood vast te stellen aan de hand van de val en het feit dat de gedetineerde niet meer ademt. Zodra de dokter ons het signaal geeft, zullen de onderste gordijnen ook gesloten worden en wordt het lichaam onmiddellijk losgesneden. Het is belangrijk om te beseffen dat ons werk niet eindigt met de val.’ Hij draaide zich om naar de arts. ‘En dan?’

‘Vervolgens zullen we het lichaam beademen om het hart en de organen te beschermen. Daarna zal ik een scan uitvoeren om definitief de hersendood vast te stellen, waarna het lichaam uit de gevangenis wordt weggevoerd.’

‘Het lichaam zal naar het team van de medisch onderzoeker worden gebracht. Zij hebben een wit busje achter de tent tot hun beschikking,’ zei de directeur, ‘en daarmee zal het lichaam onder begeleiding van een speciale eenheid naar het ziekenhuis worden gebracht.’

Het viel me op dat de directeur ook de naam van de arts niet noemde. ‘De rest van de bezoekers zal via de voorkant van de tent vertrekken,’ zei directeur Coyne, wijzend op de geopende flappen van de ingang. En op dat moment zag hij mij.

Iedereen op het platform keek in mijn richting. Ik ving Gallaghers blik op en hij knikte onmerkbaar. Directeur Coyne kneep zijn ogen samen en toen hij mij herkende, slaakte hij een zucht. ‘U mag hier niet naar binnen, pastoor,’ zei hij, maar voordat de bewakers me naar buiten konden werken, was ik zelf al de tent uit gelopen en ging ik op weg naar het gebouw waar Shay nog steeds op zijn dood zat te wachten.

Die avond werd Shay naar de dodentent overgebracht. Ze hadden daar één enkele cel gebouwd, eentje die de klok rond bewaakt zou worden. In het begin verschilde hij niet veel van een gewone cel... maar twee uur nadat hij erin was gezet, begon de temperatuur te zakken. Shay bleef maar rillen, hoeveel dekens er ook over hem heen werden gegooid.

‘Volgens de thermostaat is het negentien graden,’ zei de bewaker. ‘Het is mei, verdomme.’

‘Je wou toch niet zeggen dat het ook aanvoelt als negentien graden?’ vroeg ik. Mijn tenen waren gevoelloos. Er hing een ijspegel aan de voetensteun van mijn kruk. ‘Kunnen we geen kacheltje krijgen? Nog meer dekens?’

De temperatuur bleef maar zakken. Ik trok mijn jas aan en ritste hem dicht tot aan mijn kin. Shay rilde nu over zijn hele lichaam; zijn lippen begonnen blauw te worden. Rijp zette zich af op de metalen deur van de cel, als een witte varen.

‘Het is buiten dit gebouwtje tien graden warmer,’ zei de bewaker. ‘Ik begrijp het niet.’ Hij blies in zijn handen, een klein wolkje adem dat langzaam weg zweefde. ‘Ik zou de onderhoudsploeg kunnen bellen...’

‘Laat me in de cel,’ beval ik.

De bewaker keek me met grote ogen aan. ‘Dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet? Ik ben twee keer gefouilleerd. Ik ben niet in de buurt

van andere gedetineerden geweest. En jij zit hier. Het verschilt toch nauwelijks van een ontmoeting in een spreekkamertje?’

‘Ik zou hiervoor ontslagen kunnen worden...’

‘Ik zal tegen de directeur zeggen dat het mijn idee was, en ik zal me keurig gedragen,’ zei ik. ‘Ik ben priester. Zou ik dan tegen jou liegen?’

Hij schudde zijn hoofd en maakte met een reusachtige sleutel de celdeur open. Ik hoorde de deur weer in het slot vallen toen ik Shays wereld van twee bij twee meter betrad. Shay keek klappertandend naar me op.

‘Schuif eens op,’ zei ik, en ik ging naast hem op het bed zitten. Ik sloeg een deken om ons heen en wachtte tot de warmte van mijn lichaam de kleine ruimte tussen ons overbrugde.

‘Waarom... is het zo... koud?’ fluisterde Shay.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Probeer er niet aan te denken.’

Probeer er niet aan te denken dat het onder nul is in deze kleine cel. Probeer niet te denken aan het feit dat de cel naast een galg staat waar jij morgen aan zult bungelen. Probeer niet te denken aan de zee van gezichten die je zult zien als je daar op dat platform staat, aan wat je zult gaan zeggen als er naar je laatste woorden wordt gevraagd, aan je hart dat in je angst zo hard zal bonken dat je je eigen woorden niet kunt verstaan. Probeer niet te denken aan datzelfde hart dat minuten daarna, als jij bent heengegaan, uit je borst wordt gehaald.

Eerder die avond was Alma, de verpleegkundige, langs geweest om te vragen of Shay valium wilde. Hij had voor het aanbod bedankt, maar ik wilde nu dat ik zelf een paar tabletten voor hem had gevraagd.

Na enkele minuten begon Shay wat minder te rillen. Het was nu alleen nog een licht huiveren. ‘Ik wil niet huilen als ik daarboven sta,’ bekende hij. ‘Ik wil niet zwak overkomen.’

Ik keek hem aan. ‘Je zit al elf jaar in een dodencel. Je hebt gevochten – en gewonnen – voor het recht om op je eigen voorwaarden te sterven. Zelfs al zou je morgen omhoog moeten kruipen, dan nog zou niemand jou zwak vinden.’

‘Zijn ze daar nog steeds?’

Met ‘ze’ bedoelde hij de menigte. En die was er nog – en er kwamen er nog steeds meer bij, zo veel dat ze de afrit van de 93 naar Concord blokkeerden. Uiteindelijk, en daar kon je nu wel van spreken, maakte het niet uit of Shay een echte messias was, of alleen maar een goede showman. Wat ertoe deed, was dat al deze mensen iemand hadden om in te geloven.

Shay draaide zich naar me toe. ‘Mag ik je om een gunst vragen?’

‘Wat je maar wilt.’

‘Ik wil dat jij voor Grace zorgt.’

Ik had al min of meer verwacht dat hij dat zou vragen. Een executie smeedde een band tussen mensen, net als elke grote emotionele gebeurtenis – een geboorte, een gewapende overval, een huwelijk, een scheiding. Ik zou nooit meer los komen van de betrokken partijen. ‘Dat zal ik doen.’

‘En ik wil dat jij al mijn bezittingen krijgt.’

Ik kon me niet goed voorstellen wat dat inhield, zijn timmergereedschap misschien? ‘Dat stel ik zeer op prijs.’ Ik trok de deken nog iets hoger op. ‘Shay, over je begrafenis.’

‘Dat is niet echt belangrijk.’

Ik had geprobeerd een plekje voor hem te regelen op het kerkhof van de St. Catherine, maar het comité dat daarover ging, had daar zijn veto over uitgesproken – ze wilden niet dat Shay naast hun familie zou komen te liggen. Een eigen plek reserveren kostte duizenden dollars – dollars die zowel Grace, Maggie als ik niet kon ophoesten. Een gedetineerde wiens familie geen andere plannen had gemaakt, zou worden begraven  op de kleine begraafplaats achter de gevangenis, met een grafsteen waarop alleen zijn gevangenisnummer zou worden gegraveerd, niet zijn naam.

‘Drie dagen,’ zei Shay, en hij geeuwde.

‘Drie dagen?’

Hij glimlachte naar me en voor het eerst sinds uren voelde ik me warm tot op het bot. ‘Ja, dan kom ik weer terug.’

Om negen uur op de ochtend van Shays executie werd er een dienblad met eten vanuit de keuken omhoog gebracht. Ergens gedurende de nacht was de vorst verdwenen, en daarmee ook het cement dat gestort was om als bodem van de cel te dienen. Onkruid van de binnenplaats schoot in toefjes en plukjes omhoog en klimplanten kwamen omhoog langs de metalen kozijnen van de celdeur. Shay trok zijn schoenen en sokken uit en liep blootsvoets over het nieuwe gras, een brede grijns op zijn gezicht.

Ik was weer gaan zitten op mijn kruk buiten de cel, zodat de bewaker die Shay in de gaten moest houden, geen problemen zou krijgen, maar de agent die het eten kwam brengen, was direct op zijn hoede. ‘Wie heeft die planten naar binnen gebracht?’

‘Niemand,’ zei de bewaker. ‘Ze zijn zo’n beetje uit zichzelf opgekomen vannacht.’

De agent keek hem fronsend aan. ‘Dat moet ik aan de directeur melden.’

‘Ja hoor,’ zei de bewaker. ‘Moet je vooral doen. Die heeft vandaag toch niets anders aan zijn hoofd.’

Toen we zijn sarcastische woorden hoorden, keken Shay en ik elkaar grinnikend aan. De agent vertrok en de bewaker reikte door het valluik het dienblad aan. Shay inspecteerde heel langzaam de inhoud.

Mallomars. Corn dogs. Chicken nuggets.

Popcorn en suikerspin, tompoezen.

Krulfrieten, roomijs bekroond met een halo van cocktailkersen. Geroosterd brood bestrooid met poedersuiker. Een enorme blauwe ijssmoothie.

Het was meer dan één man ooit op kon. En het waren precies de lekkernijen die je op de kermis kon kopen. Het soort voedsel dat je je uit je jeugd herinnerde.

Als je die tenminste gehad had, wat voor Shay niet opging.

‘Ik heb een tijdje op een boerderij gewerkt,’ zei Shay afwezig. ‘Ik moest daar een houten schuur bouwen. Op een dag zag ik die kerel door de wei rennen die een hele zak graan voor zijn jonge stiertjes rondstrooide in plaats van maar een paar schepjes. Ik vond dat zo gaaf, alsof het Kerstmis was voor die beesten! Tot ik de vrachtwagen van de slager aan zag komen. Hij gaf ze zoveel als ze konden eten, want het maakte toch niet meer uit.’

Shay rolde het frietje dat hij had gepakt tussen zijn vingers en legde het toen weer terug. ‘Wil jij wat?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Tja,’ zei hij zacht, ‘ik heb geloof ik ook niet zo’n honger.’

Shays executie stond gepland voor tien uur die ochtend. Hoewel de doodstraf vroeger altijd om middernacht werd uitgevoerd, vond men dat op een gegeven moment zo melodramatisch dat de executies nu op alle mogelijke tijdstippen plaatsvonden. De familie van de ter dood veroordeelde mocht tot drie uur vóór de executie nog op bezoek komen, hoewel dat in dit geval niet uitmaakte omdat Shay tegen Grace had gezegd dat ze niet mocht komen. De toegewezen advocaat en de geestelijk raadsman mochten bij de gedetineerde blijven tot vijfenveertig minuten voor de executie.

Daarna zou Shay helemaal alleen zijn, met uitzondering van de man die hem bewaakte.

Nadat het ontbijt weer was weggehaald, kreeg Shay diarree. De bewaker en ik wendden ons af om hem enige privacy te gunnen en deden vervolgens of er niets gebeurd was. Kort daarna arriveerde Maggie. Haar ogen waren rood en ze bleef er maar met een verfrommeld zakdoekje in wrijven. ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei ze, en toen zag ze de cel, overwoekerd door al het groen. ‘Wat is dit?’

‘De opwarming van de aarde?’ opperde ik.

‘Nou, ik geloof dat mijn cadeautje inmiddels overbodig is geworden.’ Maggie leegde haar zakken, die vol zaten met gras, schermbloemen, wilde orchideeën, helmkruid en boterbloemen.

Ze gaf ze Shay door het metalen rooster in de deur aan. ‘Dankjewel, Maggie.’

‘Hou alsjeblieft op met me te bedanken,’ zei Maggie. ‘Ik had liever gezien dat het anders was afgelopen, Shay.’ Ze aarzelde. ‘Als ik nu eens...’

‘Nee.’ Shay schudde zijn hoofd. ‘Het is nu bijna voorbij en dan kun jij weer  mensen  gaan  redden  die  gered  willen  worden. Het  is  prima  zo, echt, ik ben er klaar voor.’

Maggie opende haar mond om iets te zeggen, maar klemde toen haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. ‘Ik zal ergens gaan staan waar jij me kunt zien.’

Shay slikte moeizaam. ‘Oké.’

‘Ik moet nu weg. Ik moet controleren of directeur Coyne met het ziekenhuis heeft gesproken, zodat alles gaat zoals wij willen.’

Shay knikte. ‘Maggie,’ zei hij, ‘wil je me iets beloven?’

‘Zeg het maar, Shay.’

Hij liet zijn hoofd tegen de metalen deur rusten. ‘Vergeet me niet.’

‘Zeker weten, Shay,’ zei Maggie, en ze drukte haar lippen tegen de metalen deur, alsof ze Shay een afscheidskus gaf.

Plotseling waren we alleen, met nog een halfuur te gaan.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Ach,’ zei Shay. ‘Beter dan ooit?’

‘Je hebt gelijk. Stomme vraag.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wil je praten? Bidden? Even op jezelf zijn?’

‘Nee,’ zei Shay snel. ‘Dat niet.’

‘Is er nog iets wat ik voor je kan doen?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Vertel me nog eens iets over haar.’

Ik aarzelde. ‘Ze is op de speelplaats,’ zei ik, ‘en ze zet af op de schommel. Als ze op het hoogste punt is, en ze zeker weet dat haar gympen een wolk geraakt hebben, springt ze eraf omdat ze denkt dat ze kan vliegen.’

‘Ze heeft lang haar en dat wappert als een vlag achter haar aan,’ voegde Shay eraan toe.

‘Het haar van een fee. Zo blond dat het wel zilver lijkt.’

‘Een sprookje,’ zei Shay. ‘Een happy end.’

‘Voor haar zeker. Je hebt haar een heel nieuw leven gegeven, Shay.’

‘Ik red haar opnieuw. Ik red haar voor de tweede keer. Nu met mijn hart, en ook al een keer toen ze nog niet eens geboren was.’ Hij keek me nu recht aan. ‘Het was niet alleen Elizabeth die hij kwaad kon doen. Zij stond in de weg, toen het pistool afging... maar die ander... ik moest het wel doen.’

Ik keek over mijn schouder naar de bewaker die de wacht hield, maar hij stond een heel eind bij ons vandaan en praatte in zijn walkietalkie. Mijn woorden kwamen als stroop uit mijn mond. ‘Dan heb je dus toch een misdrijf gepleegd.’

Shay haalde zijn schouders op. ‘Sommige mensen,’ zei hij zacht, ‘verdienen het om te sterven.’

Ik was sprakeloos, en toen kwam de bewaker op ons af. ‘Pastoor,’ zei hij, ‘het spijt me echt, maar het is tijd om te vertrekken.’

Op dat moment vulde het geluid van doedelzakken de tent, begeleid door een aanzwellend koor van stemmen. De mensen buiten, die nog steeds hun wake hielden, waren begonnen te zingen:

Amazing grace, how sweet the sound...
That saved a wretch like me.
I once was lost, but now I’m found.
Was blind, but now I see.

Ik wist niet of Shay schuldig was aan moord, of onschuldig en onbegrepen. Ik wist niet of hij de Messias was, of een zwerver die teksten produceerde die hij nooit had gelezen. Ik wist niet of we geschiedenis schreven of die alleen maar herbeleefden. Maar ik wist wel wat ik nu moest doen: ik gebaarde Shay naar voren te komen, sloot mijn ogen en maakte het kruisteken op zijn voorhoofd. ‘Almachtige God,’ mompelde ik, ‘moge Onze Heer Jezus Christus door deze heilige zalving en door Zijn  liefdevolle barmhartigheid u bijstaan met de genade van Zijn Heilige Geest. Moge Hij u van zonden bevrijden, u heil brengen en verlichting geven. Amen.’

Ik opende mijn ogen en zag dat Shay me glimlachend aankeek. ‘Tot ziens, pastoor,’ zei hij.


MAGGIE

Zodra ik bij Shay was vertrokken, rende ik struikelend de circustent uit – want dat was wat het was, een circus – en gaf over op het gras op de binnenplaats.

‘Hé,’ zei een stem, ‘gaat het een beetje?’ Ik voelde een arm die me ondersteunde en ik tuurde tegen het verblindende zonlicht in. Het was directeur Coyne, die al net zo ongelukkig leek mij te zien als ik hem.

‘Kom mee,’ zei hij, ‘dan zal ik een glas water voor u halen.’

Hij ging me voor door donkere, troosteloze gangen – die veel geschikter waren voor een executie dan die mooie, zonnige voorjaarsdag buiten, met zijn schitterend blauwe hemel en schapenwolkjes. In de lege personeelskantine pakte hij een stoel voor me en liep toen naar de cooler om water voor me te halen. Ik dronk in één keer een hele beker leeg en had daarna nog steeds een bittere smaak in mijn keel.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling op uw paradeplaats te braken.’

Hij ging op een stoel naast me zitten. ‘Weet u, mevrouw Bloom, u weet in wezen helemaal niets van mij.’

‘En dat wil ik ook niet,’ zei ik terwijl ik opstond.

‘Bijvoorbeeld,’ ging directeur Coyne onverstoorbaar verder, ‘dat ik geen voorstander ben van de doodstraf.’

Ik staarde hem aan, deed met een klap mijn opengevallen mond dicht en ging weer zitten.

‘Vroeger wel, begrijp me niet verkeerd. En als ik een executie moet uitvoeren, dan zal ik dat ook doen, want dat is nu eenmaal onderdeel van mijn werk. Maar dat betekent nog niet dat ik er blij mee ben,’ zei hij. ‘Ik heb namelijk genoeg gedetineerden gezien voor wie het leven in de gevangenis volstaat. En ik heb ook gedetineerden gezien van wie ik hoopte dat ze gedood zouden worden – er zijn nu eenmaal mensen in wie geen greintje goed schuilt. Maar wie ben ik om te beslissen of iemand gedood moet worden wegens moord op een kind... en niet voor het vermoorden van een drugsverslaafde omdat een deal niet helemaal naar wens verliep... Zouden we de gedetineerde eigenlijk wel moeten doden? Wie ben ik om te bepalen of het ene leven meer waard is dan het andere. Ik betwijfel trouwens of er ook maar iemand is die dat kan.’

‘Als u weet dat het niet eerlijk is, en u doet het toch, hoe kunt u dan ’s nachts nog slapen?’

Directeur Coyne glimlachte bedroefd. ‘Dat kan ik ook niet, mevrouw Bloom. Het verschil tussen u en mij is dat u ervan uitging dat ik dat wel kan.’ Hij kwam overeind. ‘Ik neem aan dat u weet waar u heen moet?’

Ik werd verondersteld samen met Michael te wachten in het kantoor van de persvoorlichter, zodat we apart van de getuigen voor de staat en die voor de gedetineerde naar de tent gebracht konden worden. Maar ik

wist instinctief dat dit niet was waar Coyne op doelde.

En wat nog verbazingwekkender was... ik denk dat hij wist dat ik dat wist.

Het dak van de circustent was aan de binnenkant hemelsblauw geschilderd. Hoog in de top, boven de zwarte, ijzeren constructie van de galg, dreven kunstmatige wolken. Ik vroeg me af of Shay ernaar zou kijken en zich dan zou voorstellen dat hij buiten was.

De tent zelf was in tweeën gedeeld door een rij gevangenbewaarders die als een menselijke dam de getuigen van beide kanten gescheiden hielden. We hadden allemaal een brief gekregen waarin we werden gewaarschuwd ons te gedragen: scheldpartijen of andere ongepaste acties zouden resulteren in een directe verwijdering uit de tent. Michael, naast me, bad de rozenkrans. Aan mijn andere kant zat Rufus Urqhart, mijn baas.

Ik was geschokt door de aanblik van June Nealon, die kalm op de voorste rij tegenover ons zat.

Ik had op de een of andere manier aangenomen dat ze hier met Claire zou zijn, vooral gezien het feit dat Claire nu elk moment het hart kon ontvangen. Toen ze me had gebeld om te zeggen dat ze Shays hart toch wilde, had ik verder geen vragen gesteld. Ik was bang dat ik het anders zou verpesten. Toch had ik op dit moment graag naar haar toe willen lopen om te vragen hoe het met Claire ging, of alles geregeld was. Maar dan zouden de bewakers wel eens kunnen denken dat ik haar lastigviel; en ik was eerlijk gezegd ook bang voor haar antwoord.

Ergens achter dat gordijn was Christian bezig te controleren of het touw en de strop wel zodanig waren aangebracht dat het ophangen zo waardig mogelijk verliep. Ik wist dat dit me enige troost moest geven, maar ik voelde me eigenlijk eenzamer dan ooit.

Het was moeilijk te accepteren dat ik bevriend was geraakt met iemand die was veroordeeld wegens moord. Advocaten waken er altijd voor om emotioneel en persoonlijk betrokken te raken bij hun cliënt, maar dat wilde nog niet zeggen dat het niet gebeurde.

Om precies tien uur gingen de gordijnen open.

Shay leek erg klein op het platform. Hij droeg een wit T-shirt, een oranje gevangenisbroek en tennisschoenen en hij werd geflankeerd door twee bewakers die ik nog nooit eerder had gezien. Zijn armen waren achter zijn rug vastgebonden en zijn benen werden bij elkaar gehouden door iets wat leek op een leren band.

Hij trilde als een espenblad.

Directeur-generaal Lynch kwam het platform op. ‘Er is geen uitstel van executie verleend,’ verkondigde hij.

Ik dacht aan Christians handen die de strop rond Shays nek controleerden. Ik kende de zegening van zijn aanraking; ik voelde me dankbaar dat Shays laatste lichamelijke contact met een menselijk wezen teder zou zijn.

Toen Lynch verdween, stapte de directeur het platform op, en hij begon het hele vonnis voor te lezen. Ik hoorde maar half wat hij zei:

... dat op de zesde dag van maart 1997 Isaiah Matthew Bourne werd veroordeeld wegens twee halsmisdrijven...

... voornoemd hof over Isaiah Matthew Bourne vonniste conform voornoemde veroordeling, waarbij het tijdstip voor de executie werd vastgesteld op tien uur ’s ochtends op vrijdag, drieëntwintig mei, 2008...

... u opdraagt voornoemd vonnis uit te voeren via ophanging op een wijze die zal leiden tot de hersendood van voornoemde Isaiah Matthew Bourne...

Toen de directeur klaar was, wendde hij zich tot Shay. ‘Gedetineerde Bourne, wilt u nog iets zeggen?’

Shay tuurde om zich heen totdat hij mij op de voorste rij zag zitten. Hij hield zijn blik even op mij gericht en keek vervolgens Michael aan. Maar toen draaide hij zich om naar de kant van de tent waar de getuigen voor het slachtoffer zaten en glimlachte naar June Nealon. ‘Ik vergeef je,’ zei hij.

Direct daarna werd het gordijn dichtgetrokken. Het reikte slechts tot de vloer van het platform en het was van een doorschijnend wit. Ik wist niet of het de bedoeling van de directeur was geweest om ons te laten zien wat er daarachter gebeurde, maar we zagen het wel, in macabere silhouetten: de kap die over Shays hoofd werd getrokken, de strop die werd aangetrokken, de twee bewakers die hem hadden begeleid en die nu achteruit stapten.

‘Vaarwel,’ fluisterde ik.

Ergens werd een deur dichtgeslagen en plotseling was het valluik open en viel het lichaam omlaag. Toen het gewicht ervan het touw strak spande, klonk een droge knak. Shay draaide langzaam met de klok mee, met de onwezenlijk gratie van een ballerina, een herfstblad, een vallende sneeuwvlok.

Ik voelde de hand van Michael op die van mij, een gebaar dat meer zei dan duizend woorden. ‘Het is voorbij,’ fluisterde hij.

Ik weet niet waarom ik me omdraaide naar June Nealon, maar ik deed het wel. De vrouw zat kaarsrecht, met een rug als van hardhout, en ze hield haar handen zo strak gevouwen in haar schoot dat de halvemanen van haar nagels in haar eigen handen groeven. Ze had haar ogen stijf dichtgeknepen.

Na alles wat er gebeurd was, had ze hem niet eens zien sterven.

Het onderste gordijn werd gesloten drie minuten en tien seconden nadat Shay was opgehangen. Het was ondoorzichtig en we konden niet zien wat zich daarachter afspeelde, hoewel de stof wapperde door alle activiteiten. De bewakers in de tent lieten ons echter niet langer rondhangen, maar dirigeerden ons via twee gescheiden deuren naar de binnenplaats. We werden door de poort naar buiten gevoerd en onmiddellijk overspoeld door verslaggevers. ‘Goed zo,’ mompelde Rufus, één bonk adrenaline. ‘Dit is ons moment.’ Ik knikte, maar mijn aandacht was gericht op June. Ik zag haar maar kort, een nietig vogeltje dat in een wachtende auto dook.

‘Meneer Urqhart,’ zei een verslaggever, terwijl er twintig microfoons voor zijn gezicht werden gehouden, als een boeket zwarte rozen. ‘Mag ik uw commentaar?’

Ik deed een stap naar achteren en keek naar Rufus, die nu in het middelpunt van de belangstelling stond. Ik wilde het liefst in het luchtledige verdwijnen. Ik wist dat het niet Rufus’ bedoeling was om Shay hier als een soort onderpand te gebruiken, dat hij alleen maar zijn werk deed als hoofd van de ACLU – en toch, wat was het verschil met directeur Coyne?

‘Shay Bourne is dood,’ zei Rufus plechtig. ‘De eerste executie in deze staat in negenenzestig jaar... in het enige land in de westerse wereld dat nog steeds de doodstraf kent.’

Hij liet zijn blik over de menigte gaan. ‘Sommige mensen zeggen dat we in dit land de doodstraf kennen omdat we bepaalde gedetineerden moeten straffen. Het zou een afschrikwekkend middel moeten zijn – maar feit is dat er meer moorden worden gepleegd in landen die de doodstraf kennen dan in landen zonder. Er wordt gezegd dat het goedkoper is om een man te executeren dan om hem levenslang op te sluiten – maar feit is dat als je de kosten optelt van elf jaar aan rechtszaken wegens hoger beroep, betaald uit publieke middelen, dat het ongeveer een derde meer kost om een gedetineerde te executeren dan om hem levenslang te geven. Sommige mensen zeggen dat de doodstraf bestaat ten behoeve van de familie van de slachtoffers – dat het een afsluiting is, zodat ze eindelijk hun verdriet echt een plaats kunnen geven. Maar is weten dat de dood ook zijn tol eist buiten de eigen familie echt gerechtigheid? En hoe verdedigen wij het feit dat een moord in een landelijke omgeving eerder tot de doodstraf leidt dan eenzelfde misdrijf in de grote stad? Of dat de moord op een blank slachtoffer drieënhalf keer zo vaak tot de doodstraf leidt als de moord op een zwart slachtoffer? Of dat vrouwen slechts twee derde keer zo vaak de doodstraf krijgen?’

Voordat ik besefte wat ik deed, was ik in de kleine ruimte gestapt die de media Rufus gunden. ‘Maggie,’ fluisterde hij, waarbij hij de microfoons met zijn hand afdekte. ‘Ik handel dit wel af.’

Een verslaggever bood me mijn kans. ‘Hé, was u niet zijn advocaat?’` ‘Ja,’ zei ik. ‘Wat naar ik hoop betekent dat ik de juiste persoon ben om te vertellen wat ik u nu ga zeggen. Ik werk voor de ACLU. Ik kan dezelfde  statistieken opdreunen als de heer Urqhart daarnet heeft gedaan. Maar weet u wat hier niet aan de orde is gekomen? Dat ik verschrikkelijk meeleef met June Nealon, na zoveel tijd. En dat ik vandaag iemand heb verloren om wie ik gaf. Iemand die een paar ernstige misstappen heeft begaan – iemand die beslist geen lieverdje was – maar ook iemand die ik inmiddels een plek in mijn leven heb gegeven.’

‘Maggie,’ siste Rufus, terwijl hij aan mijn mouw trok. ‘Bewaar die bekentenis nu maar voor je dagboek.’

Ik negeerde hem. ‘Weet u waarom ik denk dat we nog steeds mensen executeren? Omdat, ook al durven we dat niet hardop te zeggen, wij willen dat er voor de echt afgrijselijke misdaden ook een echt afgrijselijke straf is. Zo simpel is het. Wij willen de gelederen sluiten, onze huifkarren in een cirkel zetten, en dat betekent dat we ons moeten ontdoen van mensen van wie wij denken dat ze niet in staat zijn een morele les te leren. Volgens mij is de echte vraag deze: wie bepaalt dat? Wie beslist of een misdaad zo afschuwelijk is dat het enige antwoord daarop de dood is? En als, wat God verhoede, ze het nu eens mis hebben?’

Er steeg gemompel op uit de menigte; de camera’s draaiden. ‘Ik heb geen kinderen. Ik kan niet zeggen hoe ik me zou voelen als mijn kind vermoord zou worden. En ik heb ook de antwoorden niet. Geloof me, als dat zo was, zou ik een stuk rijker zijn. Maar weet u, ik ben er zo langzamerhand achter dat het misschien niet zo erg is om dat niet te weten. Misschien zouden we, in plaats van naar antwoorden te zoeken, vragen moeten stellen. Zoals: Wat is de les die we hier proberen te leren? En als die nu elke keer anders is? Wat als rechtspraak nu eens niet synoniem is aan gerechtigheid? Want aan het einde van de dag is dit waar we mee zitten: een slachtoffer dat een dossier is geworden dat moet worden afgehandeld, in plaats van een klein meisje, of een echtgenoot. Een gedetineerde die de naam van het kind van een bewaker niet wil weten omdat dat de relatie te persoonlijk maakt. Een directeur die executies uitvoert, ook al vindt hij dat ze in principe niet zouden moeten plaatsvinden. En een advocaat van de ACLU die verondersteld wordt terug te gaan naar kantoor, het dossier te sluiten en over te gaan tot de orde van de dag. Waar we uiteindelijk mee blijven zitten, is de dood, maar dan ontdaan van alle menselijkheid.’ Ik aarzelde even. ‘Dus zeg het maar... Heeft deze executie u echt een veiliger gevoel gegeven? Heeft het ons dichter bij elkaar gebracht? Of heeft het ons juist verder van elkaar verwijderd?’

Ik baande me een weg langs de camera’s waarvan de zware koppen meedraaiden om me te volgen, door de massa, die een kloof vormde om mij te laten passeren. En ik huilde.

Ik huilde zoals ik nog nooit gehuild had.

Ik zette op weg naar huis mijn ruitenwissers aan, ook al regende het niet. Maar ik was aan het eind van mijn Latijn en ik snikte; ik zag niets en ik  dacht dat het misschien zou helpen. Ik had mijn baas naar het tweede plan verwezen bij wat voor de ACLU New Hampshire zonder meer de belangrijkste zaak was van de afgelopen vijftig jaar; en wat erger was – het kon me eigenlijk niets schelen.

Ik had nu graag gepraat met Christian, maar die zat inmiddels in het ziekenhuis om het oogsten van Shays hart en zijn andere organen te begeleiden. Hij had gezegd dat hij zo snel mogelijk bij me langs zou komen, zodra duidelijk was dat de transplantatie een succes zou worden.

Wat betekende dat ik thuis zou komen in een huis met een konijn erin, en verder eigenlijk niets.

Ik sloeg de hoek om naar mijn straat en zag onmiddellijk de auto op mijn oprit. Mijn moeder wachtte op me bij de voordeur. Ik wilde haar vragen waarom ze hier was in plaats van op haar werk. Ik wilde haar vragen hoe ze wist dat ik haar nodig had.

Maar toen ze zonder iets te zeggen een deken voor me ophield die normaal gesproken op mijn bank lag – die met de zachte voering – liet ik die om me heen slaan en vergat ik alle vragen die ik had willen stellen. Ik drukte in plaats daarvan mijn gezicht in haar hals. ‘O, Mags,’ zei ze sussend. ‘Het komt allemaal wel goed.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was afschuwelijk. Elke keer als ik met mijn ogen knipper, zie ik het weer voor me, alsof het nog steeds bezig is.’ Ik haalde huiverend adem. ‘Weet je wat zo stom is? Tot aan de laatste minuut hoopte ik op een wonder. Dat hij uit de strop zou glippen, of...ik weet niet... weg zou vliegen of zo.’

‘Hier, ga maar zitten,’ zei mijn moeder, terwijl ze met me de keuken in liep. ‘Het echte leven werkt zo niet. Het is net als jij al zei, tegen die verslaggevers...’

‘Heb je me gezien?’ Ik keek op.

‘Op tv. Op elk kanaal, Maggie. Zelfs op CNN.’ Haar gezicht gloeide. ‘Er hebben al vier mensen gebeld om te zeggen hoe briljant jij was.’

Ik herinnerde me plotseling hoe ik tijdens mijn schooltijd in de keuken van mijn ouderlijk huis zat en niet wist wat ik met mijn toekomst aan moest. Mijn moeder was toen bij me komen zitten en had haar ellebogen op tafel geplant. Wat zou je het liefst doen? had ze gevraagd.

Lezen, zei ik tegen haar. En argumenteren.

Ze had breed geglimlacht. Maggie, liefje, jij bent gewoon voorbestemd om advocaat te worden.

Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. ‘Ik ben een idioot geweest. Rufus zal me ontslaan.’

‘Hoezo? Omdat jij zei waar niemand het lef voor had? Het moeilijkste op deze wereld is geloven dat iemand kan veranderen. Het is gewoon veel makkelijker om je neer te leggen bij de situatie dan om toe te geven dat je het misschien wel eens bij het verkeerde eind zou kunnen hebben.’

Ze draaide zich naar me toe met een kom waar een heerlijk geurende  stoom uit opsteeg. Ik rook rozemarijn, peper, selderij. ‘Ik heb wat soep voor je gemaakt, van wat restjes.’

‘Jij hebt soep voor mij gemaakt van restjes?’

Mijn moeder sloeg haar ogen ten hemel. ‘Oké, ik heb soep gekocht die iemand anders van restjes heeft gemaakt.’

Toen ik een beetje glimlachte, raakte ze mijn wang aan. ‘Maggie,’ zei ze, ‘eten.’

Later die middag, terwijl mijn moeder de afwas deed en mijn keuken een beetje opruimde, viel ik in slaap op de bank in de woonkamer, met Oliver als een bolletje naast me. Ik droomde dat ik in het donker rondliep op mijn favoriete hoge hakken van Stuart Weitzman, maar dat ze me pijn deden. Ik keek omlaag en zag dat ik niet op gras liep, maar op een ondergrond die leek op het gebarsten, uitgedroogde landschap van een woestijn. Mijn hakken bleven maar in de spleten vastzitten en uiteindelijk moest ik blijven staan om ze los te trekken.

Toen ik dat deed, kantelde een kluit aarde en daaronder straalde licht, de puurste, meest vloeibare vorm van lava die je maar kon bedenken. Ik schopte nog een kluit weg en ook daar was licht. Ik begon als een wilde gaten te maken met mijn hakken en overal ontsproten lichtstralen. Ik danste rond en er straalde nu zo’n helder licht dat ik mijn ogen ervoor moest afschermen; zo helder dat ik de tranen niet kon tegenhouden.


JUNE

Ik zal je uitleggen hoe ze een hart transplanteren, had ik de avond voor de operatie tegen Claire gezegd.

Je wordt naar de operatiekamer gebracht en dan krijg je een algehele narcose.

Druiven, had ze gezegd. Die smaak vond ze veel lekkerder dan kauwgom, hoewel limonade ook niet slecht was.

Ze zullen voorbereidingen treffen voor de operatie en je lichaam in lakens wikkelen. Je borstbeen zal worden opengezaagd.

Doet dat geen pijn?

Natuurlijk niet, zei ik. Jij bent dan heel diep in slaap.

Ik kende de procedure inmiddels even goed als welke arts dan ook; zo lang en zo intensief had ik het bestudeerd. En wat dan? had Claire gevraagd.

Je aorta wordt dichtgenaaid, met hechtdraad, en je bovenste holle ader en je onderste holle ader. Er worden katheters aangebracht. En dan word je aan de hart-longmachine gelegd.

Wat is dat?

Die doet het werk voor jou. Hij tapt zuurstofarm bloed af uit de twee aders en brengt zuurstofrijk bloed in via de canule in de aorta.

Ik vind canule wel een gaaf woord. Het rolt zo lekker over je tong.

Het deel waarin haar hart werd verwijderd, sloeg ik maar over: de onderste en bovenste holle aders die ervan werden gescheiden, en daarna de aorta.

Vertel verder.

Zijn hart (ik hoefde er niet bij te zeggen wiens hart) wordt gespoeld met een cardioplegie-oplossing.

Dat klinkt als iets waarmee je de auto in de was zet.

Nou, dat is niet te hopen. Het zit propvol voedingsstoffen en zuurstof en het zorgt ervoor dat het hart niet gaat kloppen als het warmer wordt.

En daarna?

Dan gaat het nieuwe hart naar zijn nieuwe thuis, had ik gezegd, en ik had op haar borst getikt. Eerst worden de hartboezems vastgenaaid. Dan de onderste holle ader, de bovenste holle ader, de longslagader en uiteindelijk de aorta. Als alles weer met elkaar is verbonden, wordt de klem op je aorta verwijderd, stroomt er weer warm bloed in de vaten en...

Niks zeggen: het hart begint te kloppen...

En nu, uren later, keek Claire vanaf haar brancard naar me op. Als ouder van een minderjarige mocht ik met haar mee naar de operatiekamer, helemaal ingepakt in operatiekleding, en werd ik op een stoel gezet terwijl zij onder verdoving werd gebracht. Ik zat daar te midden van de glinsterende instrumenten en het felle licht en probeerde het mij vertrouwde gezicht te herkennen aan de vriendelijke ogen boven het mondkapje.

‘Mam?’ zei Claire, terwijl ze mijn hand vastpakte.

‘Ik ben bij je.’

‘Ik haat je niet, hoor.’

‘Dat weet ik toch, lieverd.’

De anesthesist zette het masker op Claires gezicht. ‘Ik wil dat jij voor me aftelt, meisje. Vanaf tien en dan terug.’

‘Tien,’ zei Claire, haar ogen op mij gericht. ‘Negen. Acht.’

Haar oogleden vielen half dicht. ‘Zeven,’ zei ze, maar haar lippen konden de laatste lettergreep al bijna niet meer vormen.

‘U kunt haar een kus geven als u wilt, mevrouw,’ zei een verpleegkundige.

Ik veegde met mijn papieren mondkapje langs de zachte ronding van Claires wang. ‘Kom alsjeblieft weer bij me terug,’ fluisterde ik.


MICHAEL

Drie dagen na Shays dood en twee dagen na zijn begrafenis, keerde ik terug naar de begraafplaats van de gevangenis. De grafstenen vormden een klein veld, elk gemarkeerd door een nummer. Shays graf had er nog geen; het was niet meer dan een vers omgeploegd stukje aarde. En toch was dat het enige graf met een bezoeker. Daar, op de grond, met haar benen over elkaar, zat Grace Bourne.

Ik zwaaide naar haar toen ze opstond. ‘Pastoor,’ zei ze. ‘Wat fijn om u te zien.’

‘Dat is wederzijds,’ zei ik. Glimlachend liep ik op haar af.

‘Dat was een mooie dienst van u, eergisteren.’ Ze keek omlaag naar de grond. ‘Ik weet dat ik niet de indruk maakte dat ik luisterde, maar dat deed ik wel.’

Ik had bij Shays begrafenis helemaal niets uit de Bijbel gelezen. Ik had ook niets voorgelezen uit het Evangelie van Thomas. Ik had mijn eigen evangelie verkondigd, het goede nieuws over Shay Bourne, en ik had uit de grond van mijn hart gesproken tegen de paar mensen die aanwezig waren geweest: Grace, Maggie en Alma, de verpleegkundige.

June Nealon was niet gekomen; zij was bij haar dochter in het ziekenhuis, die inmiddels herstelde van de harttransplantatie. Ze had een boeket lelies gestuurd om op Shays graf te leggen; ze lagen er nog steeds, zij het enigszins verlept.

Maggie had me verteld dat Claires arts opgetogen was over het resultaat van de operatie, dat het hart direct als een bezetene was gaan kloppen. Claire zou aan het eind van de week uit het ziekenhuis ontslagen worden. ‘Heb je het gehoord, van die harttransplantatie?’

Grace knikte. ‘Ik weet dat hij, waar hij ook is, er heel blij om zal zijn.’ Ze veegde de aarde van haar kleren. ‘Nou, ik stond op het punt om weg te gaan. Ik moet terug naar Maine. Om zeven uur begint mijn dienst.’

‘Ik zal je over een paar dagen bellen,’ zei ik, en dat meende ik ook. Ik had Shay beloofd om me om Grace te bekommeren, maar ik denk dat hij daarbij in zijn achterhoofd had dat zij mij ook een beetje in de gaten kon houden. Shay had begrepen dat ik zonder de Kerk ook een familie nodig had.

Ik ging zitten op dezelfde plek als waar Grace had gezeten. Ik zuchtte, leunde naar voren, en wachtte.

Het probleem was dat ik niet precies wist waar ik op wachtte. Shay  was nu drie dagen dood. Hij had gezegd dat hij terug zou komen – een wederopstanding – maar hij had me ook verteld dat hij bewust Kurt Nealon had vermoord, en ik kon die twee gedachten niet goed met elkaar verenigen.

Ik wist niet of ik uit moest kijken naar een engel, net als bij Maria Magdalena, die me zou vertellen dat Shay zijn graf had verlaten. Ik wist niet of hij me inmiddels een brief had gestuurd die ik later die middag kon verwachten. Ik wachtte denk ik op een teken.

Ik hoorde voetstappen en zag dat Grace weer haastig in mijn richting kwam lopen. ‘Ik was bijna vergeten dat ik u dit moest geven.’

Het was een grote schoenendoos, dichtgebonden met een elastiek. Het groene karton was in de hoeken versleten en er zaten kringen op waar hij nat was geweest. ‘Wat is dat?’

‘De spullen van mijn broer. De directeur heeft ze aan mij gegeven. Maar er zat een briefje in van Shay. Hij wilde dat u ze kreeg. Ik had ze u al tijdens de begrafenis willen geven, maar in het briefje stond uitdrukkelijk dat het vandaag moest.’

‘Eigenlijk hoor jij die spullen te krijgen,’ zei ik. ‘Jij bent tenslotte familie.’

Ze keek naar me op. ‘Dat was u ook, pastoor.’

Toen ze was vertrokken, ging ik weer bij Shays graf zitten. ‘Is dit het?’ zei ik hardop. ‘Is dit waar ik op moest wachten?’

In de doos zaten een canvasrol met gereedschap en drie stukjes Bazooka-kauwgom.

Hij had maar één stukje kauwgom, hoorde ik Lucius zeggen, en er was genoeg voor ons allemaal.

Het enige andere voorwerp was een klein, plat, in krantenpapier gewikkeld pakje. Het plakband had al jaren geleden losgelaten; het papier was vergeeld door de ouderdom. Toen ik het openmaakte, zag ik een smoezelige foto die me de adem benam: in mijn handen hield ik de foto die uit mijn kamer was gestolen toen ik op college zat: mijn grootvader en ik die onze vangst van die dag toonden.

Waarom had hij iets van zo weinig waarde gestolen van een vreemde? Ik ging met mijn duim over het gezicht van mijn grootvader en herinnerde me plotseling Shays opmerking over de grootvader die hij nooit had gehad – de opa die hij met behulp van deze foto had gefantaseerd. Had hij hem achterovergedrukt omdat het een bewijs was voor wat hij in zijn leven gemist had? Had hij ernaar zitten kijken en gewenst dat hij mij was?

Ik herinnerde me nog iets anders: de foto was gestolen voordat ik werd uitgekozen voor Shays jury. Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd. Het was dus mogelijk dat Shay me had herkend toen hij me in die rechtszaal zag zitten. En hij had me mogelijk opnieuw herkend toen ik voor het eerst bij hem langsging in de gevangenis. Het was heel goed mogelijk dat hij meal de hele tijd voor de gek had gehouden.

Ik begon het stuk krant te verfrommelen waarin de foto verpakt had gezeten, maar besefte toen dat het helemaal geen krant was. Daar was het papier te dik voor, en het had ook niet de juiste afmetingen. Het was een bladzij die uit een boek was gescheurd. De Nag Hammadi Bibliotheek stond boven aan de pagina, in minuscule drukletters. Het Evangelie van Thomas, eerste druk 1977. Ik ging met mijn vinger langs de bekende uitspraken: Jezus sprak: wie de verklaring van deze woorden zal vinden, zal de dood niet smaken.

Jezus sprak: de doden zijn niet levend, en de levenden zullen niet sterven.

Jezus sprak: vertel geen leugens.

Jezus sprak.

En zo ook Shay, na jaren op deze pagina te hebben geoefend. Gefrustreerd verscheurde ik hem en gooide de stukken op de grond.

Ik was kwaad op Shay; ik was kwaad op mezelf. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en voelde plotseling een vlaag wind. De confetti van woorden begon zich te verspreiden.

Ik rende er achteraan. Sommige kleefden tegen een grafsteen en ik legde er mijn handen overheen en propte ze in mijn zakken. Ik plukte ze uit het onkruid dat langs de rand van de begraafplaats groeide. Ik volgde een van de stukjes zelfs helemaal tot aan de parkeerplaats.

Soms zien we wat we willen zien, in plaats van wat zich voor je neus afspeelt. En soms is onze blik gewoon vertroebeld. Ik pakte alle stukjes die ik had weten te bemachtigen, groef een ondiepe kuil onder het boeket lelies, en bedekte de snippers met een dun laagje aarde. Ik zag al voor me hoe het vergeelde papier oploste in de regen en werd geabsorbeerd door de aarde, braakliggend onder de wintersneeuw. Ik vroeg me af wat er volgend voorjaar zou wortelen.

‘Er zijn maar twee manieren om je leven te leiden. De ene is doen alsof er geen wonderen bestaan. De andere is om in alles een wonder te zien.’

– Albert Einstein


Epiloog

CLAIRE

Ik ben nu drie weken een ander iemand. Je kunt dat niet aan me zien; ik kan het zelf niet eens zien als ik in de spiegel kijk. De enige manier waarop ik het kan omschrijven, en het is absurd dus zet je schrap, is als golven: ze slaan over me heen en plotseling, zelfs al ben ik samen met wel tien andere mensen, dan toch voel ik me eenzaam. Zelfs al doe ik allemaal dingen die ik leuk vind, dan begin ik toch te huilen.

Mijn moeder zegt dat dergelijke emoties niet samen met het hart worden getransplanteerd, dat ik moet ophouden het zíjn hart te noemen en het van nu af aan als míjn hart moet zien. Maar dat valt niet mee, zeker niet als je bedenkt wat voor troep ik allemaal moet innemen om te voorkomen dat mijn cellen deze indringer in mijn borst herkennen, zoals in die oude griezelfilm met die vrouw die een buitenaards wezen in haar lichaam heeft. Colace, Dulcolax, prednison, Zantac, enalapril, CellCept, Prograf, oxycodone, Reflex, magnesiumoxide, nystatin, Valcyte. Het is een cocktail om mijn lichaam voor de gek te houden; niemand weet precies hoe lang we met dit bedrog door moeten gaan.

Zoals ik het zie, zal of mijn lichaam winnen en dan stoot ik het hart af, of ik win.

En dan word ik weer wie ik vroeger was.

Mijn moeder zegt dat ik me erdoorheen moet slaan en dat ik daarom Celexia moet nemen (o, ik was er dus nog eentje vergeten) en twee keer per week naar de psychiater moet. Ik knik dan maar en doe net of ik haar geloof. Ze is op dit moment zo gelukkig, maar het is zo’n breekbaar geluk. Er hoeft maar dit te gebeuren, of het ligt aan gruzelementen.

Wat ik je wel kan vertellen, is dat het heerlijk is om weer thuis te zijn. En om niet meer de bliksemflitsen te voelen die drie of vier keer per dag door mijn lichaam joegen. En om niet meer bewusteloos te raken en me bij het bijkomen af te vragen wat er is gebeurd. En om de trap op te lopen – de trap op – zonder halverwege te hoeven stoppen, of te worden gedragen.

‘Claire?’ roept mijn moeder. ‘Ben je wakker?’

We krijgen bezoek vandaag. Het is een vrouw die ik nog nooit heb gezien, hoewel ze mij kennelijk al wel heeft ontmoet. Het is de zus van de man die me zijn hart heeft gegeven; ze is in het ziekenhuis geweest toen ik volkomen van de wereld was. Ik zie er zo verschrikkelijk tegen op. Ze zal waarschijnlijk in huilen uitbarsten (dat zou ik in ieder geval doen als  ik haar was) en me aanstaren totdat iets in mij, hoe klein ook, haar herinnert aan haar broer. Althans, daar zal ze zichzelf van overtuigen.

‘Ik kom eraan,’ zeg ik. Ik heb de afgelopen twintig minuten voor de spiegel gestaan, zonder hemd. Het litteken, dat nog steeds aan het genezen is, ziet eruit als een gemene, rood geverfde mond. Elke keer wanneer ik ernaar kijk, stel ik me de dingen voor die hij me zou kunnen toeschreeuwen.

Ik doe het verband weer om dat ik er eigenlijk helemaal niet af mag pulken, maar wat ik toch doe als mijn moeder het niet ziet. Daarna gooi ik een hemd over mijn hoofd en kijk naar Dudley, die naast me op de grond ligt. ‘Hé, luiwammes,’ zeg ik. ‘Tijd om op te staan.’

Het probleem is dat mijn hond niet beweegt.

Ik sta daar maar te kijken, ook al weet ik wat er is gebeurd. Mijn moeder heeft het me een keer verteld, puttend uit haar vuilnisvat vol weetjes over hartpatiënten: dat bij een harttransplantatie de zenuw die van de hersenen naar het hart loopt, wordt doorgesneden. Dat betekent dat mensen zoals ik langer nodig hebben om te reageren op situaties die ons normaal gesproken de stuipen op het lijf jagen. Eerst moet namelijk de adrenaline op gang komen.

Je kunt nu natuurlijk denken: o, wat heerlijk om zo kalm te kunnen blijven.

Of je kunt denken: hoe moet het zijn om zo’n gloednieuw hart te hebben en dan toch zo traag van begrip te zijn.

En dan, boem, valt ineens het kwartje. Ik val op mijn knieën naast de hond. Ik ben bang hem aan te raken. Ik ben al te dicht bij de dood geweest, ik wil daar niet nog een keer heen.

Inmiddels zijn er ook de tranen: ze stromen langs mijn gezicht en in mijn mond. Verlies smaakt altijd naar zout. Ik buig me over mijn oude, lieve hond. ‘Dudley,’ zeg ik. ‘Kom op.’ Maar als ik hem optil – mijn oor tegen zijn ribbenkast druk – is hij koud en stijf en ademt hij niet.

‘Nee,’ fluister ik, en dan gil ik zo hard dat mijn moeder als een gek de trap op komt stormen.

Ze staat met wijd opengesperde ogen in de deuropening. ‘Claire? Wat is er aan de hand?’

Ik schud mijn hoofd; ik kan niet praten. Want ik voel beweging in de hond. Zijn hart begint weer te kloppen, onder mijn eigen twee handen.


Nawoord

In haar romans snijdt Jodi Picoult op indringende wijze hedendaagse maatschappelijke vraagstukken aan. Ze schrijft fictie die de in New York verschijnende Daily News omschrijft als ‘intelligent, vaak ontroerend en altijd rijp voor een discussie in de boekenclub’. In De bekering gaat het over een tot de dood veroordeelde moordenaar, Shay Bourne, die politieagent Kurt Nealon en zijn jonge stiefdochter Elizabeth het leven heeft benomen. Als Shay ontdekt dat de nog levende dochter van zijn slachtoffer, Claire, wanhopig op zoek is naar een donorhart, ziet hij daarin de mogelijkheid tot verlossing. Wat hem daarbij echter in de weg staat, zijn de wet en een moeder vervuld van woede en wraakgevoelens. Hij heeft wel enkele onverwachte bondgenoten – een katholieke priester die een aandeel had in Shays straf; een ambitieuze advocaat die, ondanks haar diepgewortelde afkeer van de doodstraf, vastbesloten is ervoor te zorgen dat Shay op zijn eigen voorwaarden kan sterven; en een groep mensen die iets in Shay zien wat hun hoop geeft. Picoult mengt op knappe wijze het intellectuele met het spirituele, om zo diep in te kunnen gaan op vragen over de betekenis van verlossing en bij wie de macht ligt om over je lot te beslissen.

Vragen en onderwerpen voor discussie

 1. De auteur gebruikt een aantal beroemde citaten van enkelen van de grootste denkers uit de geschiedenis, onder wie Lewis Carroll, Voltaire, Woody Allen, Moeder Teresa, Mark Twain, de dalai lama, Bono, Friedrich Nietzsche en Albert Einstein. Wat dragen deze filosofische pareltjes bij aan het verloop van dit verhaal? En welke is je het meest bijgebleven?

 2. Bespreek het thema ‘geloof’ in deze roman. Wat gelooft Shay, en wie gelooft hem? Stel deze zelfde vraag wat betreft Maggie, Michael en June. Heeft dit verhaal ook maar iets van hun overtuigingen aan het wankelen gebracht? En welke dan?

 3. Als Shay wordt overgebracht naar de I-verdieping, gebeuren er plotseling heel vreemde dingen – water verandert in wijn, Calloways roodborstje wordt weer tot leven gewekt, een klein stukje kauwgom wordt groot genoeg om iedereen een stukje te geven. Sommigen noemen dit wonderen, terwijl anderen het als een grap zien. Wat   vind jij van deze voorvallen? Was je ervan overtuigd dat Shay goddelijke krachten bezat, en als dat zo is, op welk moment trok je die conclusie?

 4. Michael zegt tegen Maggie dat er ‘een groot verschil is tussen barmhartigheid en verlossing’ (pag. 121). Wat is dat verschil? Welke personages streven naar barmhartigheid en welke naar verlossing? Wat valt ieder van die personages aan het eind van het boek uiteindelijk ten deel?

 5. Na het verlies van een dochter en twee echtgenoten is Junes leven één kwelling. Hoe vormt volgens jou dat verdriet haar karakter en in hoeverre beïnvloedt het de keuzes die ze maakt? Denk je dat ze keuzes maakt teneinde zich met het verleden te verzoenen, of in de hoop op een betere toekomst?

 6. Hoe stellen de drie religies in dit boek (jodendom, christendom, gnosticisme) zich de aanwezigheid of de wederkeer van het goddelijke voor? Vergelijk Michaels visie met rabbi Blooms uitleg van de joodse midrasj (pag. 84) en Shays voorstelling van de hemel.

 7. Buig je over de passage op pag. 139, waar Maggie denkt dat ‘de gevangenis waar [Shay] naar verwees, zijn eigen lichaam was’. In hoeverre zitten enkele van de andere personages in het boek (Claire, Maggie, Lucius) gevangen in hun eigen lichaam?

 8. Bespreek Junes vragen op pag. 156: ‘Zou jij je wraakgevoelens opgeven jegens iemand die je haat, als dat betekent dat je iemand kon redden van wie je houdt? Zou je willen dat je dromen bewaarheid werden, ook al zou dat betekenen dat je daarmee tegemoetkomt aan de doodswens van je vijand?’ Hoe beantwoorden de personages deze vraag?

 9. June denkt dat als Claire een hart accepteert van Shay Bourne, waarmee ze in wezen de emotionele pijn van de moord op haar vader en zus absorbeert, ze ‘dood beter af zou zijn’. (pag. 344). Deze uitspraak is een wrange echo van Shays eigen woorden tegen June dat haar eerste dochter, Elizabeth, ‘dood beter af was’. Wat vind je ervandat de volwassenen in deze roman zulke vergaande keuzes maken over het leven van een kind? Vind je dat beschermend of aanmatigend?

10. Waarom denk je dat Shay nooit echt vecht om zijn onschuld te bewijzen? Denk je dat hij berust in zijn lot of dat hij er bewust voor kiest? Heeft hij zich de ultieme opoffering getroost of probeert hij alleen maar het beste te maken van omstandigheden waar hij toch geen vat op heeft?

11. Heeft De bekering een held? En als dat zo is, wie dan?

12. Religie lijkt in De bekering in het ene geval mensen tot elkaar te brengen en in het andere geval juist een wig tussen hen te drijven. Denk je dat religie uiteindelijk mensen verenigt of ze verdeelt?

Een gesprek met Jodi Picoult

V. Wat was het zaadje waaruit dit verhaal is ontsproten? Je hebt je in je vorige romans al beziggehouden met wat er in de hoofden van misdadigers omgaat, maar wat bracht je ertoe om je dit keer in de dodencel te verplaatsen?

A. De meeste van mijn boeken beginnen met iets waar ik me zorgen om maak, en De bekering is daarop geen uitzondering. Ik, als Amerikaan, heb het gevoel dat door mijn land een breuklijn loopt, gevormd door religie – alle controversiële kwesties (abortus, homorechten, doodstraf) worden vaak bezien vanuit een religieus standpunt. Dat deed me mijzelf afvragen waarom religie, die toch ooit bedoeld was om mensen te verenigen, zoveel verdeeldheid heeft gezaaid... en waarom we geloven wat we geloven. Wie zegt dat het feit dat jij gelijk hebt, betekent dat de ander het wel fout moet hebben? Waarom geloven we in bepaalde dingen – omdat ze de waarheid zijn, of omdat het te eng is om toe te geven dat we het antwoord niet weten? Ik heb het toegespitst op de doodstraf, omdat dat in Amerika een van de controverses is waar mensen vurig over van mening verschillen – maar vaak niet weten waarom ze die mening hebben, of niet de moeite nemen om naar de argumenten van de andere kant te luisteren... en omdat ik zelf ook niet wist wat ik van de doodstraf vond nadat ik me er meer in had verdiept.

V. Heb je persoonlijk ter dood veroordeelden bezocht? Hoe was dat? Wat verwachtte je toen je bij ze langsging, en waar werd je door verrast?

A. Ik ben nu twee keer in death row in Arizona geweest. Het is een heel bizarre omgeving – ik denk dat ik nog nooit, in al die jaren dat ik nu onderzoek doe, zo’n sfeer van beklemming heb meegemaakt. Ik zat al in het vliegtuig toen mijn bezoek bijna werd afgelast – ik moest me bij aankomst letterlijk naar binnen praten,want ze zagen me als schrijver en dus als ‘de media’. Ik wist de gevangenisdirectie zo ver te krijgen dat ik een rondleiding door death row kreeg – die serener is dan je zou verwachten, want de gevangenen zitten drieëntwintig uur per dag opgesloten in hun eigen cel. Vervolgens smeekte ik om een kijkje te mogen nemen in de executiekamer – het doodshuis zoals het in Arizona altijd genoemd werd. Terwijl ik hun gaskamer bekeek (Arizona gebruikt zowel gas als een dodelijke injectie) kwam de bewaker op me af om me nogmaals te vragen wie ik was en waarom ik een boek hierover schreef. Ze was duidelijk op haar hoede en gaf geen millimeter toe. We begonnen een gesprek over de laatste executie in Arizona; en op een gegeven moment liet ze zich ontvallen dat ze een praktiserend katholiek was. ‘Denk jij als katholiek  dat de doodstraf juist is?’ vroeg ik. Ze staarde me enkele ogenblikken aan en zei toen: ‘Vroeger wel.’ Op dat moment verdween de muur tussen ons en was ze bereid me alles te vertellen wat ik wilde en moest weten – inclusief sommige scènes die in De bekering voorkomen – details die uiterst geheim zijn en die zelfs niet worden verstrekt aan gevangenen die daarom verzoeken. Tijdens mijn gesprek met de bewaker stond ik op een gegeven moment wat te hannesen met mijn blocnote en papieren. Ik zocht iets om tegen te leunen, zodat ik wat makkelijker kon schrijven... om direct daarop te beseffen dat ik tegen de brancard aan stond die gebruikt werd voor de dodelijke injectie, en dat joeg me pas echt de stuipen op het lijf! Wat me het meest verraste wat betreft death row was dat iedereen die ik ontmoette die daar in Arizona werkte, zei dat hij of zij niet in de doodstraf geloofde – ze hadden te veel zwakke oude mannetjes geëxecuteerd zien worden, omdat het systeem er zo lang over doet; ze hadden recidivisten gezien wier misdaden ‘niet in aanmerking kwamen’ voor de doodstraf. Ze zagen het niet altijd als een terechte straf en toch zeiden ze allemaal dat ze hun werk zouden blijven doen. Ik ging een tweede keer terug om een ter dood veroordeelde genaamd Robert Towery te spreken. We schrijven elkaar nog steeds – hij noemt me mevrouw, vraagt naar mijn kinderen en hij is een briljant kunstenaar (hij moet zijn eigen pigmenten maken, net als Lucius in De bekering). Hij praat me bij over de verwikkelingen in Lost en Grey’s Anatomy. Het is in alle opzichten een heel aardige man – behalve dan dat hij een gewapende roofoverval heeft gepleegd en tegen het slachtoffer zei dat hij hem zou verdoven... maar hem in plaats daarvan een dodelijke injectie met accuzuur gaf. Hij zegt dat hij op dat moment high was maar dat hij nu al meer dan tien jaar niet meer gebruikt. Het zette me echt aan het denken. We weten allemaal dat het verkeerd is een onschuldig iemand te executeren, maar hoe zit het met iemand die schuldig is?

V. Wanneer stuitte je voor het eerst op het gnostische evangelie, en wat vond je er bijzonder aan?

A. Ik hoorde er voor het eerst over in een documentaire en ik werd getroffen door het eigen karakter van hun religieuze praktijk – de idee dat het voor iedereen anders is, dat er mogelijk meerdere wegen zijn die naar dezelfde spirituele verlichting leiden. Ik herinner me nog dat ik op dat moment dacht hoe anders de wereld er zou hebben uitgezien als dat het dominante evangelie was geweest, in plaats van dat uit het Nieuwe Testament. Elaine Pagels, een van de grootste autoriteiten op het gebied van het gnostische evangelie, is professor op Princeton, mijn alma mater. Ik had het geluk haar te kunnen overhalen tot een privécollege, zodat ik er meer over te weten kon komen.  Na Jezus’ dood was het christendom een rommeltje – mensen geloofden in de meest uiteenlopende dingen en bestudeerden allerlei evangelies. Eén groep, de gnostische christenen, vond dat gedoopt worden weliswaar een goed begin was, maar dat je om God te kennen, eerst jezelf moest kennen. Met andere woorden, in ieder van ons zit wel iets goddelijks, zij het diep verborgen... en het is aan ons om een manier te verzinnen om dat aan de oppervlakte te brengen. De gnostici vonden dat religie per definitie iets persoonlijks was – en dat alleen maar geloven wat anderen zeiden dat je moest geloven of alleen maar de juiste woorden zeggen tijdens een kerkdienst of alleen maar gedoopt worden, niet genoeg was om spirituele vervulling te bereiken. Maar boven alles hielden de gnostici je voor dat je vragen moest stellen. Geloof niet zomaar alles, zeiden ze; neem niet zomaar aan dat, omdat iemand zegt ‘Dit is de manier waarop het gedaan moet worden’, dat ook juist is. Zoals je je kunt voorstellen, zorgde dat voor nogal wat opwinding in de vroege christelijke kerk – en het gnostische evangelie werd bestempeld als ketters, en verdween... tot aan 1945, toen twee broers bij toeval in Nag Hammadi, Egypte, een pot opgroeven waarin eenenvijftig van die evangeliën zaten. Ondertussen had Irenaeus – de bisschop van Lyon – de Kerk gecodificeerd door te besluiten dat er vier hoofdevangeliën waren (Mattheüs, Marcus, Lucas en Johannes), waarmee hij de basis legde voor de geloofsbelijdenis van Nicaea. Irenaeus zei daarbij: ‘Geloof dit, en je bent een christen. Als je er niet in gelooft, ben je dat niet.’ Er zijn natuurlijk een heleboel goede redenen – politiek zowel als religieus – waarom het orthodoxe christendom de gnostische beweging wel moest verwerpen ten einde hun eigen geloof te versterken...maar met die evangeliën ging nog iets anders verloren: het geloof dat mensen op diverse manieren spirituele verlichting kunnen bereiken, in plaats van maar op één, ‘juiste’, manier. ‘Als je naar buiten brengt wat in je zit,’ zei Jezus, in het evangelie van Thomas, ‘zal dat wat je naar buiten brengt, je redden. Als je niet naar buiten brengt wat in je zit, zal dat wat je niet naar buiten brengt je vernietigen.’ Dat klinkt nogal raadselachtig, hè? Maar het is in wezen tamelijk simpel: de potentie om jezelf te verlossen – of jezelf te ruïneren – is geheel aan jou. Wat natuurlijk extra interessant is als we het hebben over een veroordeelde man die toevallig vindt dat het afstaan van zijn hart aan de zus van zijn slachtoffer de manier is om zichzelf te redden.

V. In je verantwoording zeg je dat het ‘heel moeilijk is om op verantwoorde manier over religie te schrijven’. Waarom denk je dat dat zo is, en denk je dat het specifiek iets is van de religieuze cultuur in de Verenigde Staten?

A. In dit land, dat werd gesticht door mensen die vrijheid van godsdienst zochten, is er niet alleen de vrijheid om te belijden wat je wilt – er is ook de vrijheid van meningsuiting om het te verkondigen. Met name de opkomst van de evangelische beweging toont het verschil tussen het volgen van je geloof en de verplichting om de zielen te redden van mensen die nog niet die zelfde spirituele verlichting hebben gevonden die jij hebt. Voor de prediker wordt het iemand proberen te bekeren gezien als het verlenen van een gunst aan die persoon. En dat is voor de mensen die niet bekeerd wensen te worden, tamelijk opdringerig. Het is daarom echt heel moeilijk om over religie te schrijven zonder iets prekerigs te krijgen – maar slechts met de bedoeling om mensen begrip te laten krijgen voor het waarom van hun geloof en of dat noodzakelijkerwijs betekent dat de overtuiging van anderen van nul en generlei waarde is. Het is heel interessant: ik heb rabbi’s en priesters en dominees geïnterviewd voor mijn boek en ze waren allemaal fantastisch en gaven toe dat ze echt niet weten welke religie de ‘juiste’ is, als zoiets al bestaat – en dat er misschien wel heel veel manieren zijn om spirituele verlichting te bereiken... maar die openhartigheid sijpelt niet altijd door naar hun volgelingen, helaas! Mensen die De bekering ter hand nemen, hoeven niet bang te zijn voor een preek van mijn kant – omdat, zoals ook uit het boek naar voren komt, wat ik geloof niet per se is wat zij moeten geloven of horen te geloven – maar ze zullen van mij wel de aansporing krijgen om goed over hun geloof na te denken.

V. Dit is een uitdagend boek en het zal ongetwijfeld controversieel zijn. Wat hoopt u dat dit boek zal bijdragen aan de discussies over religie en de doodstraf?

A. Ik hoop dat mensen die De bekering lezen het boek zullen zien als een kans om het gesprek aan te gaan, in plaats van religie te zien als een absolutisme. Wat de doodstraf betreft, hoop ik dat als we de redenen overwegen waarom de doodstraf goed voor ons zou zijn, we ook zo eerlijk durven zijn om toe te geven dat die redenen niet altijd even logisch zijn – wat betekent dat als we de doodstraf in ons rechtssysteem handhaven, we moeten toegeven dat het misschien niet eerlijk is, of goedkoper, of een afschrikmiddel... maar een manier om permanent iemand uit onze samenleving te verwijderen van wie wij denken dat hij of zij daar niet in thuis hoort.

V. Je hebt in dit boek de verhalen van vier hoofdpersonen verweven – June, Michael, Lucius en Maggie. Hoe lastig was het om met deze vier stemmen te jongleren? Had je als vanzelf het gevoel dat je ze allemaal evenveel aandacht moest geven, of had je de neiging om bij sommigen wat langer stil te staan?

A. Als ik een boek schrijf met meerdere verhalen, zijn er altijd wel één of twee die makkelijker zijn dan de andere. In De bekering was Maggie verreweg de leukste om over te schrijven – ze heeft een fantastisch, makkelijk, grappig karakter. June was het meest pijnlijk en degene die me het vaakst van mijn stuk bracht. Als ik als schrijfster dacht dat ik wist hoe ik over de doodstraf dacht, kwam er weer een verhaal over June en dan was alles ineens heel anders. Lucius was ook prettig om over te schrijven, want hij is niet de typische gevangene en hij is een instrument via wie wij Shay zien en horen. Michael was voor mij het moeilijkst – waarschijnlijk omdat hij in het begin het minst openhartig was!

V. Wanneer besloot je om het verhaal niet vanuit Shays standpunt te schrijven?

A. Maggie, Michael, Lucius en June komen overeen met Mattheüs, Marcus, Lucas en Johannes. Shay, als het Messiaanse personage, heeft geen eigen stem in een ‘evangelie’ – zoals ook Jezus dat niet heeft in het Nieuwe Testament.

V. Er is de laatste tijd veel onderzoek gedaan naar ‘restoratieve rechtspleging’, een wederzijds helingsproces waarbij slachtoffers en daders elkaar persoonlijk ontmoeten. Denk jij dat dit een geloofwaardige manier is om met ernstige misdrijven om te gaan?

A. Ik denk dat wat een slachtoffer in veel gevallen boven alles wil, is de dader sorry horen zeggen. En de dader moet in veel gevallen ook in staat zijn om dat te zeggen, zodat het slachtoffer en zijn of haar familie verder kunnen. Het zal zeker niet in alle situaties werken – zoals ook uit De bekering blijkt – maar ik zou wel willen dat het wat gangbaarder zou worden. Voor mij is een succesvolle ‘restoratieve’ ontmoeting een betere indicatie voor een bekering van een gevangene, en ook eentje die helender werkt, dan een levenslange gevangenisstraf waarbij er nooit van enige verzoening sprake is.

V.   Wat is het thema van je nieuwe boek?

A. Handle with Care, dat gaat over een onterechte rechtszaak betreffende een geboorte. Dat soort zaken is behoorlijk fascinerend – het gaat over ouders die de behandelend arts aanklagen, omdat hun niet eerder is verteld dat hun kind ernstig gehandicapt ter wereld zou komen. De meeste ouders die een proces aanspannen houden heel erg veel van die kinderen... maar ze willen hen wel een zo goed mogelijk leven bieden, wat heel kostbaar kan zijn, afhankelijk van de mate van invaliditeit, en dus beginnen ze maar een proces. Dat betekent wel dat je ten overstaan van een jury moet verkondigen dat als je had geweten dat je kind zo gehandicapt zou zijn, je de baby nooit had laten komen. Dat is niet alleen emotioneel verwoestend, het leidt ook meestal tot rechtszaken waarin het recht op abortus ter discussie wordt gesteld, en wie er mag beslissen welk leven het waard is geleefd te worden. Wanneer moet een arts adviseren de zwangerschap te beëindigen? Moet een ouder het recht hebben om die keus te maken? Hoe gehandicapt is te gehandicapt? Er zijn zoals je ziet talloze netelige morele en ethische vragen op dit gebied – en daarom vond ik het ook zo’n mooi onderwerp! In Handle with Care staat er nog wel iets meer op het spel, want de betreffende arts – Piper Reece – en de moeder – Charlotte O’Keefe – zijn elkaars beste vriendinnen... totdat Charlotte’s dochter wordt geboren met osteogenesis imperfecta type III. Kinderen die daaraan lijden, zullen in hun leven, letterlijk, honderden botbreuken meemaken; je kunt al bij het optillen van een kind haar ruggetje breken; ze kan zich omdraaien en haar ribben breken. Het boek onderzoekt de dingen die kapot kunnen gaan in tijden van stress: botten, vriendschap, gezinnen.
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