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  Deze is voor mijn broer, Jon,


  


  die de kosten van het Space Toilet weet, de spelling van Tetris,


  en de manier om een per ongeluk verloren gegaan hoofdstuk


  terug te vinden in de ingewanden van mijn computer.


  Ik hoop dat je ook weet hoe geweldig ik je vind.
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  Wie heeft ooit liefgehad zonder


  dat het liefde op het eerste gezicht was?


  


  Christopher Marlowe, Hero and Leander


  


  


  •


  


  


  Laten we elkaar omhelzen en elkaar


  vanaf dit ogenblik eeuwige ellende beloven.


  


  Thomas Otway, The Orphan


  


  Nu • November 1997


  


  


  Er viel niets meer te zeggen.


  Hij bedekte haar lichaam met het zijne, en terwijl ze haar armen om hem heen sloeg, zag ze hem voor zich in al zijn vormen: vijf jaar, en nog blond; elf, de lucht in schietend; dertien, met de handen van een man. De maan dreef met schuinstaande ogen langs de nachtelijke hemel, en ze ademde de geur in van zijn huid. ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  Hij kuste haar zo zacht dat ze zich afvroeg of ze het zich had verbeeld. Ze trok zich iets terug om in zijn ogen te kijken.


  En toen klonk een schot.


  


  Hoewel er nooit sprake was geweest van een vaste reservering werd de hoektafel achter in het Chinese restaurant Happy Family op de vrijdagavonden altijd vrijgehouden voor de families Harte en Gold, die daar al sinds mensenheugenis kwamen. Jaren geleden hadden ze hun kinderen meegebracht en werd de kleine hoek zo volgestouwd met kinderstoelen en luiertassen dat het bijna onmogelijk was voor de kelners om de dampende schalen voedsel op tafel te zetten. Nu waren ze nog met zijn vieren en kwamen ze om zes uur een voor een binnenstormen om zich dicht naast elkaar neer te zetten, alsof ze een soort magnetische kracht op elkaar uitoefenden.


  James Harte arriveerde als eerste. Hij had die middag geopereerd en was verrassend vroeg klaar geweest. Hij pakte de eetstokjes op die voor hem lagen, liet ze uit hun papieren hoesje glijden en legde ze tussen zijn vingers alsof het chirurgische instrumenten waren.


  ‘Hallo,’ zei Melanie Gold, die plotseling tegenover hem verscheen. ‘Ik ben zeker vroeg.’


  ‘Nee,’ antwoordde James. ‘De anderen zijn laat.’


  ‘Echt?’ Ze werkte zich uit haar jas en perste hem naast zich neer. ‘Ik hoopte dat ik vroeg was. Ik geloof niet dat ik ooit vroeg ben geweest.’


  ‘Weet je,’ zei James, na even te hebben nagedacht, ‘ik geloof inderdaad dat je nog nooit vroeg bent geweest.’


  Ze werden verbonden door het enige wat ze deelden – Augusta Harte – maar Gus was er nog niet. Dus zaten ze daar met dat vertrouwelijke, maar enigszins opgelaten gevoel van mensen die zeer persoonlijke dingen van elkaar weten die ze elkaar nooit rechtstreeks hebben toevertrouwd, maar die eruit zijn geflapt door Gus Harte, tegen haar echtgenoot in bed of tegen Melanie onder het genot van een kop koffie. James schraapte zijn keel en liet de stokjes behendig door zijn vingers gaan. ‘Wat denk je?’ vroeg hij, met een glimlach naar Melanie. ‘Zal ik er maar mee ophouden en drummer worden?’


  Melanie bloosde, zoals ze altijd deed wanneer ze in het nauw werd gebracht. Na jaren aan een informatiebalie te hebben gezeten die haar omgaf als een hoepelrok, had ze geen moeite met concrete antwoorden, met nonchalance wel. Als James had gevraagd: ‘Wat is het huidige inwoneraantal van Addis Abeba?’ of ‘Kun je me vertellen welke chemische stoffen er in een fixeerbad voor foto’s zitten?’ had ze beslist niet gebloosd, want de antwoorden hadden hem nooit kunnen ontstemmen. Maar zo’n vraag over een drummer? Wat wilde hij precies?


  ‘Je zou het vreselijk vinden,’ zei Melanie, en ze probeerde luchthartig te klinken. ‘Je zou je haar moeten laten groeien en een tepelring nemen of zoiets.’


  ‘Wil ik weten waarom je over tepelringen praat?’ zei Michael Gold, die naar de tafel kwam lopen. Hij boog zich voorover en raakte even de schouder van zijn vrouw aan; dit ging na zoveel jaren huwelijk door voor een omhelzing.


  ‘Juich maar niet te vroeg,’ zei Melanie. ‘James wil er een, ik niet.’


  Michael lachte. ‘Ik denk dat het een automatische reden is om niet voor het bestuur te worden voorgedragen.’


  ‘Waarom?’ vroeg James fronsend. ‘Herinner je je die Nobelprijswinnaar die we vorige zomer tijdens de cruise naar Alaska hebben ontmoet? Hij had een ring door zijn wenkbrauw.’


  ‘Precies,’ zei Michael. ‘Je hoeft niet voor het bestuur te worden voorgedragen om een gedicht te schrijven dat volledig uit krachttermen bestaat.’ Hij schudde zijn servet open en legde het op zijn schoot. ‘Waar is Gus?’


  James keek op zijn horloge. Tijd bepaalde zijn leven; Gus droeg helemaal geen horloge. Dat maakte hem gek. ‘Ik geloof dat ze Kate naar een vriendinnetje moest brengen voor een logeerpartijtje.’


  ‘Hebben jullie al besteld?’ vroeg Michael.


  ‘Gus bestelt,’ zei James, een excuus. Gus was er gewoonlijk als eerste en, zoals voor alle andere dingen gold, ze was ook degene die zorgde dat de maaltijd soepel verliep.


  Alsof haar man haar had opgeroepen, kwam Augusta Harte door de deur van het restaurant rennen. ‘God, wat ben ik laat,’ zei ze, terwijl ze haar jas met één hand losknoopte. ‘Je kunt je niet voorstellen wat voor dag ik heb gehad.’ De andere drie bogen zich voorover in afwachting van een van haar smeuïge verhalen, maar in plaats daarvan wenkte Gus een kelner naar de tafel. ‘Het gewone recept,’ zei ze met een stralende glimlach.


  Het gewone recept? Melanie, Michael en James keken elkaar aan. Was het zo eenvoudig?


  Gus was een professionele dienster, niet van het soort dat eten naar tafels bracht, maar zo iemand die haar tijd opofferde zodat iemand anders dat niet hoefde te doen. Drukke New Englanders deden een beroep op haar bedrijf, Andermans Tijd, als ze niet in de rij wilden staan voor hun kentekenregistratie of de hele dag thuiszitten voor de tv-reparateur. Ze begon haar krullende rode haar in te tornen. ‘Om te beginnen,’ zei ze, een elastiekje tussen haar tanden geklemd, ‘heb ik de hele ochtend bij kentekenregistratie gezeten, wat onder de beste omstandigheden nog een verschrikking is.’ Ze deed een dappere poging een paardenstaart te maken, wat ongeveer overeenkwam met een elektrische stroom beteugelen, en keek op. ‘En dan ben ik aan de beurt, je weet wel, ik sta dus recht voor dat kleine raampje, en dan krijgt die loketbediende, ik zweer het, een hartaanval. Valt daar op de vloer en is dood.’


  ‘O, wat vreselijk,’ zei Melanie ademloos.


  ‘Mmm. Vooral omdat het loket gesloten werd en ik weer helemaal opnieuw moest beginnen.’


  ‘Dan kun je meer uren in rekening brengen,’ zei Michael.


  ‘In dit geval niet, zei Gus. ‘Ik had al een afspraak om twee uur op Exeter.’


  ‘De school?’


  ‘Ja, met een meneer J. Foxhill. Hij bleek een derdejaars te zijn met een heleboel extra geld die iemand nodig had om in zijn plaats na te blijven.


  James lachte. ‘Dat is slim.’


  ‘Ik hoef jullie niet te vertellen dat dit niet acceptabel was voor het schoolhoofd, een man die mijn tijd verspilde met een preek over de verantwoordelijkheid van volwassenen, hoewel ik hem verteld had dat ik net zo weinig van dat plan had geweten als hij. En vervolgens, toen ik Kate ging ophalen van voetbaltraining, kreeg de auto een lekke band, en tegen de tijd dat ik de band had verwisseld en bij het voetbalveld kwam, had zij al een lift gevonden naar het huis van Susan.’


  ‘Gus,’ zei Melanie, ‘wat is er met die loketbediende gebeurd?’


  ‘Je hebt een band verwisseld?’ zei James, alsof Melanie niet had gesproken. ‘Ik ben onder de indruk.’


  ‘Dat was ik ook. Maar voor het geval hij er verkeerd om zit, wil ik vanavond jouw auto graag mee.’


  ‘Moet je weer werken?’


  Gus knikte, en glimlachte toen de kelner het eten op tafel zette. ‘Ik moet naar het bespreekbureau voor Metallica-kaartjes.’


  ‘Wat is er met die loketbediende gebeurd?’ zei Melanie wat luider.


  Ze zaten haar allemaal aan te kijken. ‘Jeetje, Mel,’ zei Gus, ‘je hoeft niet te schreeuwen.’ Melanie bloosde en de toon van Gus werd onmiddellijk vriendelijker. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet,’ gaf ze toe. ‘Hij werd afgevoerd in een ambulance.’ Ze schepte lo mein op haar bord. ‘Ik heb vandaag trouwens Emily’s schilderij gezien in het Statengebouw.’


  ‘Wat deed jij in het Statengebouw?’ vroeg James.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Naar Ems schilderij kijken,’ zei ze. ‘Het lijkt zo… nou, professioneel, met die vergulde lijst en dat grote blauwe lint eronder. En jullie maar lachen, toen ik de tekeningen bewaarde die ze samen met Chris bij ons thuis maakte.’


  Michael glimlachte. ‘We lachten omdat jij zei dat ze op een dag voor jouw pensioen zouden zorgen.’


  ‘Je zult het zien,’ zei Gus. ‘Op haar zeventiende een staatsprijs, op haar eenentwintigste haar eerste expositie… en voor haar dertigste hangt ze in het Museum voor Moderne Kunst.’ Ze pakte James bij zijn arm en draaide de wijzerplaat van zijn horloge naar zich toe. ‘Ik heb nog vijf minuten.’


  James liet zijn hand terugvallen in zijn schoot. ‘Het bespreekbureau is om zeven uur ’s avonds open?’


  ‘Om zeven uur ’s mórgens,’ zei Gus. ‘De slaapzak ligt in de auto.’ Ze gaapte. ‘Ik denk aan verandering van loopbaan. Iets met wat minder stress… zoals luchtverkeersleider of eerste minister van Israël.’ Ze pakte een schaal met mu shi kip, begon de pannenkoekjes op te rollen en deelde ze rond. ‘Hoe is het met de staar van mevrouw Greenblatt?’ vroeg ze afwezig.


  ‘Weg,’ zei James. ‘Waarschijnlijk houdt ze haar volledige gezichtsvermogen.’


  Melanie zuchtte. Ik wil een oogoperatie. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om wakker te worden en te kunnen zien.’


  ‘Je wilt geen oogoperatie,’ zei Michael.


  ‘Waarom niet? Ik zou van mijn contactlenzen af zijn en ik heb de naam van een goede chirurg.’


  ‘James kan je niet opereren,’ zei Gus glimlachend. ‘Is er niet een of andere ethische wet die dat verbiedt?’


  ‘Die heeft geen betrekking op virtuele familie,’ zei Melanie.


  ‘Dat is mooi,’ zei Gus. ‘Virtuele familie. Er zou een statuut moeten zijn… weet je, zoals voor samenwonen. Als je lang genoeg op elkaars lip zit, ben je familie.’ Ze slikte de laatste hap van haar pannenkoekje door en stond op. ‘Zo,’ zei ze, ‘dat was een rijke en ontspannende maaltijd.’


  ‘Je kunt nog niet gaan,’ zei Melanie, terwijl ze zich omdraaide en een hulpkelner om wat gelukskoekjes vroeg. Toen de man terugkwam, stopte ze er een paar in de zak van Gus. ‘Hier, bij het bespreekbureau kun je geen eten krijgen.’


  Michael pakte een koekje en brak het open. ‘Een geschenk uit liefde moet niet licht worden opgevat,’ las hij hardop.


  ‘Je bent zo jong als je je voelt,’ zei James, die zijn geluksboodschap bekeek. ‘Dat zegt me nu niet zoveel.’


  Ze keken allemaal naar Melanie, maar zij las het dunne strookje papier en stopte het in haar zak. Ze geloofde dat geluk nooit een kans kreeg om bewaarheid te worden als je de boodschap hardop uitsprak.


  Gus pakte een van de overgebleven koekjes van de schaal en maakte het open. ‘Ja hoor,’ zei ze lachend, ‘ik heb een blindganger.’


  ‘Geen tekst?’ zei Michael. ‘Dat zou goed moeten zijn voor een gratis maaltijd.’


  ‘Kijk eens op de vloer, Gus. Je hebt het vast laten vallen. Wie heeft ooit gehoord van een gelukskoekje zonder een boodschap,’ zei Melanie.


  Maar er lag niets op de vloer of onder een bord of in de plooien van Gus’ jas. Ze schudde quasi-treurig haar hoofd en hief haar theekopje op. ‘Op mijn toekomst,’ zei ze. Ze dronk haar thee op en ging er gehaast vandoor.


  


  Bainbridge in New Hampshire was een slaapstadje dat voornamelijk werd bevolkt door docenten van Darthmouth College en artsen van het plaatselijke ziekenhuis. Het lag dicht genoeg bij de universiteit om een aantrekkelijk woongebied te zijn en ver genoeg weg om als ‘landelijk’ te worden beschouwd. Verspreid tussen oude, koppige melkveehouderijen lagen smalle wegen met aftakkingen naar de percelen grond van twintigduizend vierkante meter die aan het eind van de jaren zeventig het stadje waren gaan vormen. En Wood Hollow Road, waar de Golds en de Hartes woonden, was daar één van.


  Hun percelen vormden samen een vierkant: twee rechthoekige driehoeken met een gemeenschappelijke schuine zijde. Het grondstuk van de Hartes was smal bij de oprit en werd dan breder; de grond van de Golds deed het omgekeerde, zodat de huizen niet te ver van elkaar stonden. Ze werden wel gescheiden door een groepje bomen, dat het gezicht op het andere huis niet volledig wegnam.


  Michael en Melanie volgden, ieder in hun eigen auto, de grijze Volvo van James terwijl deze Wood Hollow Road opdraaide. Ruim een halve kilometer heuvelopwaarts, bij een granieten paaltje dat nummer vierendertig aangaf, sloeg James linksaf. Michael sloeg af bij de volgende oprit. Hij zette de motor van de Toyota af, stapte uit in het kleine lichtvlak dat afgegeven werd door de passagiersruimte en liet Grady en Beau tegen zijn heupen en borst springen. De Ierse setters dansten rondjes om hem heen terwijl hij wachtte tot Melanie uit haar auto was gestapt.


  ‘Em lijkt nog niet thuis te zijn,’ zei hij.


  In één vloeiende, economische beweging stapte Melanie uit de auto en sloot het portier. ‘Het is acht uur,’ zei ze. ‘Ze is misschien net weer weg.’


  Hij liep achter Melanie aan, de zijdeur door naar de keuken. Ze legde een stapeltje boeken op de tafel. ‘Wie heeft er vanavond dienst?’ vroeg ze.


  Michael strekte zijn armen boven zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik niet. Ik denk Richards, van de Dierenkliniek in Westons.’ Hij liep naar de deur en riep de honden, die even naar hem keken maar vervolgens gewoon doorgingen met het najagen van bladeren in de wind.


  ‘Dat is belachelijk,’ zei Melanie. ‘Een dierenarts die zijn eigen honden niet de baas is.’


  Michael stapte opzij toen Melanie naar de deur kwam en floot. De honden stoven langs hem heen en brachten de frisse geur van de avond mee naar binnen. ‘Het zijn Emily’s honden,’ zei hij. ‘Dat maakt verschil.’


  


  Toen om drie uur ’s nachts de telefoon ging, was James Harte onmiddellijk wakker. Hij probeerde te bedenken wat er in godsnaam mis kon zijn gegaan met mevrouw Greenblatt, want zij was in principe zijn spoedgeval. Hij tastte over het bed, over de plaats waar zijn vrouw had moeten zijn, naar de telefoon. ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met de heer Harte?’


  ‘U spreekt met dokter Harte,’ corrigeerde James.


  ‘Dr. Harte, u spreekt met agent Stanley van bureau Bainbridge. Uw zoon is gewond geraakt en naar het Bainbridge Memorial overgebracht.’


  James voelde hoe zijn keel zinnen naar boven bracht die in elkaar verstrikt raakten. ‘Is hij… Was het een auto-ongeluk?’


  Er volgde een korte stilte. ‘Nee, meneer,’ zei de agent.


  James’ hart draaide zich om in zijn borst. ‘Dank u,’ zei hij, terwijl hij ophing, hoewel hij niet wist waarom hij iemand bedankte die hem zulk verschrikkelijk nieuws had gebracht. Het moment waarop hij de hoorn neerlegde, had hij duizend vragen. In welke zin was Christopher gewond? Was het ernstig of oppervlakkig? Was Emily nog bij hem? Wat was er gebeurd? James trok de kleren aan die hij al in de wasmand had gegooid en was in een paar minuten beneden. Het kostte hem, dat wist hij, zeventien minuten om het ziekenhuis te bereiken. Hij snelde al over Wood Hollow Road toen hij de autotelefoon oppakte en Gus belde.


  


  •


  


  ‘Wat zeiden ze?’ vroeg Melanie voor de tiende keer. Wat zeiden ze precies?’


  Michael knoopte de gulp van zijn spijkerbroek dicht en stopte zijn voeten in tennisschoenen. Hij bedacht, te laat, dat hij geen sokken droeg. Dan maar zonder.


  ‘Michael.’


  Hij keek op. ‘Dat Em gewond is geraakt en naar het ziekenhuis is gebracht.’ Zijn handen beefden, maar hij merkte verbaasd dat hij alles kon doen wat nodig was: Mel naar de deur duwen, de autosleutels vinden, de snelste route naar Bainbridge Memorial bedenken.


  Hij had zich wel eens afgevraagd wat er zou gebeuren als er midden in de nacht een telefoontje zou komen, een telefoontje dat het vermogen had je sprakeloos en ongelovig te maken. Hij had diep vanbinnen verwacht dat hij dan één bonk zenuwen zou zijn. Maar hij hield zich goed; hij reed zorgvuldig achteruit de oprit af en het enige teken dat paniek verraadde was een kleine zenuwtic in zijn wang.


  ‘James opereert daar, zei Melanie, als een zachte, wat slepende litanie. ‘Hij weet wel met wie we moeten praten, wat we moeten doen.’


  Liefje,’ zei Michael, in het donker naar haar hand tastend, ‘we weten nog helemaal niets.’ Maar toen hij langs het huis van de Hartes reed en de absolute rust van dat tafereel zag, het vreedzame ontbreken van licht achter de ramen, voelde hij zonder het te willen een steek van afgunst omdat het er daar allemaal zo normaal uitzag. Waarom wij? dacht hij, en hij merkte de remlichten niet op van een auto aan het eind van Wood Hollow Road, die afsloeg in de richting van de stad.


  


  Gus lag op het trottoir, tussen een drietal tieners met groene haarpieken en een paartje dat zo dicht in de buurt kwam van seks als op een openbare plaats maar mogelijk was. Als Chris dat ooit met zijn haar doet, dacht ze, zouden we… Zouden we wat? Het was nooit aan de orde geweest, want zo lang als Gus zich kon herinneren had Chris hetzelfde iets-langer-dan-stekeltjeskapsel gehad. En wat die Romeo en Julia betreft die rechts van haar lagen… Nou, ook dat was geen vraagstuk geweest. Het moment waarop het was gaan spelen, waren Emily en Chris begonnen met elkaar uit te gaan, wat iedereen van het begin af aan had toegejuicht.


  Over vierenhalf uur zouden de zoons van haar klant uitstekende plaatsen hebben bij een concert van Metallica. Zij zou naar huis gaan en gaan slapen. Tegen de tijd dat ze thuis zou komen, zou James terug zijn van zijn jachtpartijtje (ze nam aan dat het ergens het seizoen voor was), zou Kate klaarstaan voor een voetbalwedstrijd en zou Chris misschien net zijn bed uit rollen. Dan zou Gus doen wat ze om de zaterdag deed als ze geen plannen had, of een invasie van familieleden: ze zou naar Melanie gaan, of Melanie naar haar laten komen, en ze zouden over werk praten en tieners en echtgenoten. Ze had verscheidene goede vriendinnen, maar Melanie was de enige voor wie het huis niet hoefde te worden schoongemaakt, voor wie ze zich niet hoefde op te maken, en tegen wie ze alles kon zeggen zonder bang te hoeven zijn voor vervelende gevolgen of het gevoel dat ze dom zou lijken.


  ‘Dame,’ zei een van de groenharige kinderen, ‘moejenieroke?’


  Het kwam er in één woord uit, moejenieroke, waardoor Gus een ogenblik verbijsterd was door de brutaliteit van de opmerking. Nee, wilde ze zeggen, ik moet niet en jij net zomin. Toen realiseerde ze zich dat hij een sigaret – ze hoopte tenminste dat het gewoon een sigaret was – voor haar gezicht heen en weer zwaaide. ‘Sorry, zei ze, haar hoofd schuddend.


  Ze kon bijna niet geloven dat er tieners als deze waren, niet als zij iemand had als Chris, die een volledig andere soort leek. Misschien zagen deze kinderen, met hun stegosaurushaar en leren vesten, er alleen zo uit in de stille uurtjes en veranderden ze in keurig geboende, goed gemanierde adolescenten in de tijd die ze met hun ouders doorbrachten. Belachelijk, hield ze zichzelf voor. Alleen de gedachte al dat Chris een ander ik zou hebben, was volkomen bespottelijk. Je kon iemand niet het leven schenken en dan niet merken dat er zoiets dramatisch gaande was.


  Ze voelde een trilling tegen haar heup en schoof wat op in de veronderstelling dat het verliefde paartje iets te dichtbij was gekomen. Maar het zoemen hield niet op, en toen ze haar hand omlaag bracht om de oorzaak op te sporen, herinnerde ze zich haar pieper, die ze sinds ze begonnen was met Andermans Tijd in haar tas bij zich droeg. James had erop gestaan: stel dat hij naar het ziekenhuis moest en een van de kinderen iets nodig had?


  Uiteraard was, zoals dat voor de meeste preventieve medicijnen geldt, alleen het hebben van de pieper al voldoende geweest om noodgevallen te voorkomen. In vijf jaar tijd was hij maar twee keer afgegaan: de eerste keer toen Kate belde om te vragen waar ze de middelen bewaarde om het tapijt schoon te maken en de tweede keer toen de batterijen bijna op waren. Ze viste hem onder uit haar tas en drukte op de knop die de beller identificeerde. Haar autotelefoon. Maar wie kon er op dit uur van de nacht in haar auto zitten?


  James was er vanuit het restaurant mee naar huis gereden. Nadat Gus uit haar slaapzak was gekropen, liep ze de straat over naar de dichtstbijzijnde telefooncel, die beklad was met worstachtige initialen. Zodra James opnam, hoorde ze de dreun van de weg onder de banden.


  ‘Gus,’ zei James, en zijn stem stokte even, ‘je moet komen.’


  Een ogenblik later, haar slaapzak achterlatend, begon ze te rennen.


  


  •


  


  Ze wilden het licht maar niet uit zijn ogen halen. Het straalde uit heldere, zilveren schotels boven hem, die hem ineen deden krimpen. Hij voelde de handen van minstens drie mensen – ze raakten hem aan, schreeuwden aanwijzingen, sneden zijn kleren los. Hij kon zijn armen of benen niet bewegen, en toen hij het probeerde voelde hij de banden waarmee ze waren vastgesnoerd, een kraag die zijn hoofd verankerde.


  ‘De bloeddruk zakt,’ zei een vrouw, ‘hij zit op zeventig.’


  ‘Pupillen verwijd, maar geen reactie. Christopher? Christopher? Kun je me horen?’


  ‘Versnelde hartslag. Zorg voor twee grote infusen, veertien of zestien. Geef hem D-5 normaal zout, een liter wijdopen om te beginnen, alsjeblieft. En ik wil wat bloedtests… bloedbeeld met differentiatie, bloedplaatjes, stollingsfactoren, standaard klinisch-chemische bepalingen, urineonderzoek en bacteriologisch onderzoek, en stuur kruisbloed naar de bloedbank.’


  Toen was er een stekende pijn in zijn elleboogholte en het scherpe geluid van scheurend kleefband. ‘Wat hebben we hier?’ vroeg een nieuwe stem, en de vrouw sprak weer. ‘Een mooie rotzooi,’ zei ze. Chris voelde een scherpe prik bij zijn voorhoofd; zijn hele lichaam kromde zich in de banden en zweefde terug naar de zachte, warme handen van een verpleegster. ‘Rustig maar, Chris,’ zei ze sussend. Hoe wisten ze zijn naam?


  ‘Er is wat schedelbot zichtbaar. Bel de röntgen. Ze moeten de halswervels bekijken.’


  Er klonken allerlei geluiden, geroep. Chris liet zijn ogen van de spleet in het gordijn naar rechts gaan en zag zijn vader. Dit was het ziekenhuis; zijn vader werkte in het ziekenhuis. Maar hij was niet in zijn witte jas. Hij droeg gewone kleren, een overhemd dat niet eens goed was dichtgeknoopt. Hij stond daar met Emily’s ouders en probeerde langs een paar verpleegsters te komen die hem niet wilden doorlaten.


  Chris gebaarde zo plotseling dat hij het infuus uit zijn arm wist te rukken. Hij keek recht naar Michael Gold en schreeuwde, maar er was geen klank, geen geluid, alleen golf na golf van angst.


  


  ‘Die voorschriften kunnen me gestolen worden,’ zei James Harte, en toen was er een gekletter van instrumenten en een geschuifel van voeten te horen, waardoor de aandacht van de verpleegsters genoeg werd afgeleid om hem de kans te geven achter het besmeurde gordijn te duiken. Zijn zoon vocht met de banden en de nekkraag. Overal was bloed, op zijn gezicht, zijn overhemd en zijn hals. ‘Ik ben dokter Harte,’ zei hij tegen de arts van de eerste hulp die op hen af kwam hollen. ‘Ik werk hier,’ voegde hij eraan toe. Hij greep Chris stevig bij zijn hand. Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij is samen met een meisje door de ambulance binnengebracht,’ zei de dokter rustig. ‘Het ziet ernaar uit dat hij een scheurtje in de schedel heeft. We wilden hem net naar de röntgen sturen voor foto’s van de schedel en nekwervels, en als die goed zijn sturen we hem door voor een CT-scan.’


  James voelde Chris zo hard in zijn hand knijpen dat zijn trouwring zich in zijn huid groef. Als hij zoveel kracht heeft, kan het niet zo erg zijn, dacht hij. ‘Emily,’ fluisterde Chris schor. ‘Waar hebben ze Em heen gebracht?’


  ‘James?’ klonk een aarzelende stem. Hij draaide zich om en zag Melanie en Michael; ze stonden geschokt, ongetwijfeld door al dat bloed, bij de rand van het gordijn. God mocht weten hoe ze langs de waakhonden waren gekomen. ‘Hoe is het met Chris?’


  ‘Wel goed,’ zei James, meer voor zichzelf dan voor iemand anders in de ruimte. ‘Het komt wel goed met hem.’


  Een assistente legde de telefoon neer. ‘De röntgen wacht, zei ze. De arts van de eerste hulp knikte tegen James. ‘Je kunt met hem meegaan,’ zei hij. ‘Zorg dat hij rustig blijft.’


  James liep naast de brancard, maar liet de hand van zijn zoon niet los. Hij begon mee te rennen toen het verplegend personeel de brancard met verhoogde snelheid langs de Golds reed. ‘Hoe is het met Emily?’ wist hij nog te vragen, maar hij verdween voordat ze konden antwoorden.


  De dokter die Chris had behandeld, draaide zich om. U bent meneer en mevrouw Gold?’ vroeg hij.


  Ze stapten gelijktijdig naar voren.


  ‘Kunt u even met mij meegaan?’


  


  De dokter ging hun voor naar een kleine ruimte achter de koffiemachines, die ingericht was met bultige blauwe banken en lelijke formica bijzettafels, en Melanie slaakte een zucht van verlichting. Ze was een deskundige als het ging om verbale en non-verbale signalen. Als ze niet met grote spoed naar een onderzoekskamer werden gebracht, moest het gevaar geweken zijn. Misschien was Emily al op een zaal of naar de röntgen, net als Chris. Misschien werd ze nu naar hen toe gebracht.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei de dokter.


  Melanie was absoluut niet van plan te gaan zitten, maar haar knieën begaven het. Michael bleef verstijfd staan.


  ‘Het spijt me heel erg,’ begon de dokter, de enige woorden die Melanie niet kon bewerken tot iets anders dan wat ze betekenden.


  Ze kromp verder in elkaar; haar lichaam zakte ineen tot haar hoofd zo diep begraven was onder haar bevende armen dat ze niet kon horen wat de man zei.


  ‘Uw dochter was al overleden toen ze hier werd binnengebracht. Ze had een schotwond aan haar hoofd. Ze is op slag dood geweest; ze heeft niet geleden.’ Hij zweeg even. ‘Een van u zal het lichaam moeten identificeren.’


  Michael probeerde zich te herinneren hoe hij met zijn ogen moest knipperen. Het was altijd een onwillekeurige daad geweest, maar nu was alles – ademhalen, staan, zijn – strikt afhankelijk van zijn zelfbeheersing. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij, met een stem die te hoog was om de zijne te zijn. ‘Ze was bij Chris Harte.’


  ‘Ja,’ zei de dokter. ‘Ze zijn samen binnengebracht.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ herhaalde Michael, maar wat hij echt bedoelde was: hoe kan zij dood zijn als hij leeft?


  ‘Wie heeft het gedaan?’ wist Melanie uit te brengen, en haar tanden klemden zich om de vraag alsof het een bot was dat ze in bezit moest houden. ‘Wie heeft op haar geschoten?’


  De dokter schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, mevrouw Gold. De politie zal hier waarschijnlijk zo zijn om met u te praten.’


  Politie?


  ‘Bent u klaar om te gaan?’


  Michael stond de dokter aan te staren. Hij vroeg zich af waarom die man in godsnaam dacht dat hij weg zou gaan. Toen wist hij het weer. Emily. Haar lichaam.


  Hij volgde de dokter terug naar de eerste hulp. Verbeeldde hij het zich of keken de verpleegsters nu inderdaad anders naar hem? Hij liep langs hokjes met kreunende, beschadigde, levende mensen en stond ten slotte stil voor een gordijn waarachter geen geluid, geen bedrijvigheid, geen activiteit was. De dokter wachtte tot Michael zijn hoofd boog; toen trok hij het scherm weg.


  Emily lag op haar rug op een tafel. Michael deed een stap naar voren en legde zijn hand op haar haar. Haar voorhoofd was glad, nog warm. De dokter vergiste zich, dat was alles. Ze was niet dood, ze kon niet dood zijn, ze… Hij verplaatste zijn hand en haar hoofd rolde opzij, waardoor hij het gat zag boven haar rechteroor, ter grootte van een zilveren dollar, gekarteld aan de randen en bedekt met opgedroogd bloed. Maar er was geen vers bloed.


  ‘Meneer Gold?’ zei de dokter.


  Michael knikte en rende de onderzoekskamer uit. Hij rende langs de man op de brancard die naar zijn hart greep en vier keer zo oud was als Emily ooit zou zijn. Hij rende langs de assistente die een kop koffie in haar hand hield. Hij rende langs Gus Harte, die buiten adem was en een arm naar hem uitstrekte. Hij rende steeds harder. Toen ging hij een hoek om, zakte op zijn knieën en kokhalsde.


  


  •


  


  Zich krampachtig vasthoudend aan een gevoel van hoop, een last die met elke stap zwaarder en logger werd, had Gus de hele weg naar Bainbridge Memorial rennend afgelegd. Maar James bevond zich niet in de wachtkamer van de eerste hulp en al haar verlangens naar een hanteerbare verwonding – een gebroken arm of een lichte hersenschudding – waren in rook opgegaan toen ze Michael was tegengekomen. ‘Kijk nog eens,’ zei ze op gebiedende toon tegen de verpleegster van de eerste hulp. ‘Christopher Harte. Hij is de zoon van dókter James Harte.’


  De verpleegster knikte. ‘Die was hier inderdaad,’ zei ze. ‘Ik weet alleen niet waar ze hem heen hebben gebracht.’ Ze keek meelevend op. ‘Ik zal eens vragen of iemand anders iets weet.’


  ‘Ja, zei Gus, zo hooghartig als ze kon, om op slag in elkaar te schrompelen toen de verpleegster zich omdraaide.


  Ze liet haar blik door de ruimte van de eerste hulp dwalen – van de lege rolstoelen, die als muurbloempjes tijdens een bal stonden te wachten, tot het televisietoestel dat aan het plafond was bevestigd. In een hoek zag Gus een vlek van rode stof. Ze liep in die richting en herkende de donkerrode jas die Melanie en zij afgeprijsd bij Filene’s hadden gevonden.


  ‘Mel,’ fluisterde Gus. Melanie hief haar hoofd op, haar gezicht net zo verslagen als dat van Michael was geweest. ‘Is Emily ook gewond?’


  Melanie staarde haar lange tijd aan. Nee,’ zei ze zorgvuldig. ‘Emily is niet gewond.’


  ‘O, God zij…’


  ‘Em,’ onderbrak Melanie haar, ‘is dood.’


  


  ‘Waarom duurt het zo lang?’ vroeg Gus voor de derde keer. Ze beende heen en weer voor het kleine raam in de privékamer die Christopher was toegewezen. ‘Als er echt niets ernstigs met hem is, waarom hebben ze hem dan nog niet teruggebracht?’


  James zat met zijn hoofd in zijn handen in de enige stoel. Hij had de CT-scans zelf gezien, en nooit eerder had hij er een bekeken met zoveel angst een inwendige kneuzing of epidurale bloeding te vinden. Maar met de hersenen van Chris was niets mis; zijn wonden waren oppervlakkig. Ze hadden hem teruggebracht naar de eerste hulp om gehecht te worden door een chirurg; hij zou die nacht in het ziekenhuis blijven en de volgende dag zouden ze nog wat tests doen.


  ‘Heeft hij iets tegen je gezegd? Over wat er gebeurd is?’


  James schudde zijn hoofd. ‘Hij was bang, Gus. Hij had pijn. Ik wilde hem niet onder druk zetten.’ Hij stond op en leunde tegen de deurpost. ‘Hij vroeg waar ze Emily heen hadden gebracht.’


  Gus draaide zich langzaam om. ‘Je hebt het hem toch niet verteld?’ zei ze.


  ‘Nee.’ James slikte moeizaam. ‘Op dat moment dacht ik er niet eens aan… dat ze samen waren toen het gebeurde.’


  Gus liep de kamer door en sloeg haar armen om James heen. Zelfs nu verstijfde hij; hij was niet opgevoed met het idee dat je elkaar op openbare plaatsen omhelsde, en een aanraking met de dood veranderde die regels niet. ‘Ik wil er niet aan denken, mompelde ze terwijl ze haar wang tegen zijn rug legde. ‘Ik heb Melanie gezien, en ik blijf maar denken hoe gemakkelijk ik dat had kunnen zijn.’


  James duwde haar weg en liep naar de radiator, die zijn hitte uitspuwde. ‘Hoe hebben ze het in godsnaam in hun hoofd gehaald om door een slechte buurt te rijden.’


  ‘Welke buurt?’ zei Gus, die onmiddellijk op deze nieuwe bijzonderheid inging. ‘Waar is de ambulance vandaan gekomen?’


  James draaide zich naar haar om. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik ging er gewoon van uit.’


  Plotseling was ze een vrouw met een taak. ‘Terwijl we wachten, zou ik terug kunnen gaan naar de eerste hulp,’ zei Gus. ‘Dat soort informatie moeten ze daar hebben.’ Ze liep resoluut naar de deur, maar net toen ze haar hand uitstak naar de knop, werd hij van buitenaf geopend. Een ziekenbroeder reed Chris naar binnen, wiens hoofd omzwachteld was met een dik wit verband.


  Ze stond als vastgenageld aan de vloer, niet in staat in deze ineengezakte jongen de sterke zoon te zien die die ochtend nog boven haar uit had getorend. De verpleegster legde iets uit waar Gus niet naar luisterde en verliet daarna samen met de broeder de kamer.


  Gus voelde hoe haar eigen ademhaling een achtergrondritme vormde voor het lichte drup, drup van het infuus van Chris. Zijn ogen waren glazig van de kalmerende middelen, wazig van angst. Gus ging op de rand van het bed zitten en hield hem in haar armen. ‘Ssh,’ zei ze toen hij tegen haar trui begon te huilen, eerst alleen tranen en toen luide, onbeheerste snikken. ‘Stil maar.’


  Na enkele minuten werd Chris rustiger en vielen zijn ogen dicht. Gus probeerde hem tegen zich aan te houden, zelfs toen zijn grote lichaam slap werd in haar armen. Ze wierp een blik op James, die als een stramme, stoïcijnse schildwacht in de stoel naast het ziekenhuisbed zat. Hij wilde huilen, maar hij zou het niet doen. James had niet meer gehuild sinds hij zeven was.


  Gus wilde in zijn bijzijn ook niet huilen. Niet dat hij haar daar ooit voor gewaarschuwd had, maar het feit dat hij nu niet zo zichtbaar van streek was als zij, gaf haar voornamelijk het gevoel dat ze zich aanstelde. Ze beet op haar lip en trok de deur van de kamer open; als ze instortte, wilde ze liever alleen zijn. In de gang legde ze haar handpalmen tegen de muur van koel gasbeton en probeerde aan de vorige dag te denken, toen ze boodschappen had gedaan en de wc op de benedenverdieping had schoongemaakt en tegen Chris had geschreeuwd omdat hij de melk de hele dag op het aanrecht had laten staan zodat die bedorven was. De vorige dag, toen alles nog goed was geweest.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  Gus draaide haar hoofd om en zag een lange, donkerharige vrouw. ‘Ik ben rechercheur Marrone van bureau Bainbridge. Bent u misschien mevrouw Harte?’


  Ze knikte en schudde de politievrouw de hand. ‘Bent u degene die ze gevonden heeft?’


  ‘Nee, maar ik ben erbij geroepen. Ik moet u een paar vragen stellen.’


  ‘O,’ zei Gus verbaasd. ‘Ik dacht dat u de mijne zou kunnen beantwoorden.’


  Rechercheur Marrone glimlachte; Gus was een ogenblik verbijsterd toen ze zag hoe mooi die ene verandering de vrouw maakte. ‘U doet mij een plezier, en ik u, zei ze.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik u zou kunnen helpen, zei Gus. ‘Wat wilt u weten?’


  De rechercheur pakte een notitieblokje en een pen. ‘Had uw zoon u verteld dat hij vanavond uit zou gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij u verteld waar hij heen zou gaan?’


  ‘Nee,’ zei Gus, ‘maar hij is zeventien en hij heeft zich altijd heel verantwoordelijk gedragen.’ Ze wierp een blik op de deur van de ziekenhuiskamer. ‘Tot vanavond,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Juist. Kende u Emily Gold, mevrouw Harte?’


  Gus voelde onmiddellijk de tranen in haar ogen opwellen. Gegeneerd veegde ze ze weg met de rug van haar handen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Em is… was als een dochter voor me.’


  ‘En wat was ze voor uw zoon?’


  ‘Zijn vriendin.’ Gus begreep er nu nog minder van dan tevoren. Was Emily betrokken geweest bij iets onwettige of gevaarlijks? Had Chris daarom door een slechte buurt gereden?


  Ze besefte niet dat ze hardop had gesproken, tot rechercheur Marrone haar wenkbrauwen fronste. ‘Een slechte buurt?’


  Gus kreeg een kleur. ‘Nou ja, zei ze, ‘we weten dat er geschoten is.’


  De rechercheur sloeg haar notitieblok dicht en liep naar de deur. ‘Ik zou nu graag met Chris praten,’ zei ze.


  ‘Dat kan niet,’ zei Gus, en ze hield de andere vrouw tegen. ‘Hij slaapt. Hij heeft zijn rust nodig. Bovendien weet hij het nog niet van Emily. We konden het hem niet vertellen, niet zo. Hij hield van haar.’


  Rechercheur Marrone keek Gus aan. ‘Dat kan zijn,’ zei ze, ‘maar het kan ook zijn dat hij haar heeft doodgeschoten.’


  Toen • Herfst 1979


  


  


  Door de manier waarop Melanie het kleine, rechthoekige bananen-brood in haar hand hield, wist haar man niet of ze van plan was het te eten of ermee te gooien. Ze deed de voordeur dicht, die nog glanzend was van nieuwe verf, en bracht het brood naar de twee kartonnen dozen die dienstdeden als keukentafel. Met eerbiedige vingers raakte ze het glanzende lint aan en maakte een kaartje los dat versierd was met een met de hand getekend paard. ‘Welkom in onze menagerie,’ las ze.


  ‘Je reputatie als dierenarts is je vooruitgesneld, zei ze, en ze gaf de kaart aan Michael.


  Michael bekeek de korte boodschap, glimlachte en scheurde het cellofaan open. ‘Ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Wil je wat?’


  Melanie verbleekte. Bij de gedachte aan bananenbrood – aan elk voedsel eigenlijk – voor het middaguur werd ze al misselijk. Het was vreemd, want volgens elk boek dat ze gelezen had over zwangerschap – en ze had er veel gelezen – moest ze zich nu, in haar vierde maand, beter voelen. ‘Ik zal ze bellen om ze te bedanken,’ zei ze, en ze pakte het kaartje terug. ‘O, hemel.’ Ze keek op naar Michael. ‘Gus en James. En ze hebben zelfgemaakt gebak gestuurd. Denk je dat ze… Je weet wel.’


  ‘Homo’s zijn?’


  ‘Ik zou het liever zoiets noemen als een “alternatieve levensstijl”. Maar dat deed je niet,’ zei Michael grinnikend. Hij pakte een doos op en begon de trap op te lopen.


  ‘Nou wat voor… oriëntatie ze ook mogen hebben,’ merkte Melanie diplomatiek op, ‘ze zijn vast heel aardig.’ Maar terwijl ze het nummer draaide, vroeg ze zich opnieuw af in wat voor stadje ze terecht waren gekomen.


  Ze had niet naar Bainbridge willen verhuizen; ze was heel gelukkig geweest in Boston, en zelfs dat was een heel eind verwijderd van Ohio, waar ze was opgegroeid. Maar dit stadje had net zo goed aan de rand van de wereld kunnen liggen, en ze was nooit zo goed geweest in het maken van vrienden; had Michael niet wat verder naar het zuiden grote dieren kunnen vinden om zijn diensten aan te verlenen?


  Toen de telefoon voor de derde keer overging, nam een vrouw op. ‘Centraal Station,’ zei de stem, en Melanie gooide de hoorn op de haak. Ze draaide opnieuw, zorgvuldiger nu, en kreeg dezelfde stem, met een glimlach erin, die bondig zei: ‘Hartes.’


  ‘Ja,’ zei Melanie. ‘Ik ben de buurvrouw. Melanie Gold. Ik wilde de Hartes bedanken voor het brood.’


  ‘Ah, mooi. Je hebt het gekregen. Zijn jullie al helemaal geïnstalleerd?’


  Er volgde een stilte waarin Melanie zich afvroeg wie die persoon was en hoe de omgangsvormen waren in dat deel van het land; of je daar je hele leven blootlegde voor een huishoudster of kindermeisje. ‘Is James of Gus er ook?’ vroeg Melanie rustig. ‘Ik, eh, wil me graag voorstellen.’


  ‘Ik ben Gus,’ zei de vrouw.


  ‘Maar je bent geen man,’ flapte Melanie eruit.


  Gus Harte lachte. ‘Je bedoelt dat je dacht… ah! Nee, het spijt me als ik je teleurstel, maar de laatste keer dat ik het controleerde was ik nog een vrouw. Gus, van Augusta. Maar niemand heeft me meer zo genoemd sinds mijn grootmoeder het probeerde en doodging. Hé, kun je nog wat hulp gebruiken? James is er niet en ik heb mijn kamer zo schoon gemaakt dat hij er bijna aan onderdoor is gegaan. Ik heb niets te doen.’ Voordat Melanie ook maar een tegenwerping kon maken, nam Gus de beslissing al voor haar. ‘Laat de deur open,’ zei ze. ‘Ik ben er over een paar minuten.’


  Melanie stond nog naar de hoorn te kijken toen Michael de keuken weer binnenkwam met een grote doos serviesgoed. ‘Heb je Gus Harte gesproken?’ bromde hij. ‘Hoe lijkt hij?’


  Ze had net haar mond geopend om te antwoorden toen de voordeur met een klap openging, met hetzelfde geweld terugveerde op zijn scharnieren en er een uiterst zwangere vrouw verscheen, met een vreugdevuur van wild haar en de ongerijmd beminnelijke glimlach van een heilige.


  ‘Zíj,’ antwoordde Melanie, ‘is een wervelwind.’


  


  Melanie had een nieuwe baan als bibliothecaresse in de openbare bibliotheek van Bainbridge.


  De dag waarop ze daar gekomen was voor haar sollicitatiegesprek, was ze verliefd geworden op het kleine, stenen gebouw, gecharmeerd geraakt van het gebrandschilderde glazen paneel achter de informatiebalie, van de keurige stapeltjes geel papier die lagen te wachten op opname in het kaartsysteem, van de afgesleten stenen trappen die tientallen jaren van gebruik tot ronde vormen hadden geslepen, alsof ze stuk voor stuk glimlachten. Het was een prachtige bibliotheek, maar hij had haar nodig. De boeken stonden als een allegaartje in de kasten gepropt, tegen elkaar geklemd zonder enige adem- of bladerruimte. De ruggen van sommige romans waren in het midden gescheurd; het knipselarchief was een rommeltje. Een bibliotheekassistent was voor Melanie zo ongeveer gelijk aan God – bij wie anders kon je terecht met zoveel verschillende soorten vragen en, beter nog, de antwoorden krijgen? Kennis was macht, maar een goede bibliothecaris hield de gave niet voor zich alleen – die leerde anderen hoe te vinden, waar te zoeken, hoe te kijken.


  Ze was verliefd geworden op Michael omdat hij haar overdonderd had. Michael was nog student aan de Tufts Veeartsenijschool toen hij naar haar informatiebalie was gekomen met twee vragen: waar hij studies zou kunnen vinden over leverschade bij diabetische katten en of ze met hem uit eten wilde. De eerste vraag had ze met haar ogen dicht kunnen beantwoorden. De tweede maakte haar sprakeloos. Zijn keurig geknipte korte haar, in een voortijdig glanzend zilver, deed haar denken aan rijkdom. Zijn zachte handen, die een net uitgekomen vogel konden overhalen om uit een druppelflesje te drinken, maakten haar op geheel nieuwe manieren bewust van haar lichaam.


  Ook na hun huwelijk en gedurende de eerste jaren van zijn huisdierenpraktijk was Melanie op de universiteit blijven werken. Ze maakte promotie bij de bibliotheek met de gedachte dat Michael, als hij op een dag wakker zou worden met de conclusie niet van een stotterende muis van een meisje te houden, misschien nog onder de indruk zou zijn van haar geest. Maar Michael was gaan studeren om voor koeien en schapen te zorgen, om paarden te fokken, en na een paar jaar raspuppy’s ‘helpen’ en prikken tegen hondsdolheid geven, vertelde hij Melanie dat hij aan verandering toe was. Het probleem was dat er niet zoveel vee te vinden was in een grote stad.


  Met Melanies papieren had het haar niet veel moeite gekost om een baan te krijgen bij de openbare bibliotheek van Bainbridge. Melanie was echter gewend aan hard studerende jonge mannen en vrouwen, aan wetenschappers die tot vraagtekens gebogen boven hun teksten zaten, aan mensen eruit moeten gooien als het sluitingstijd was. In de bibliotheek van Bainbridge was het voorleesuurtje voor peuters de grootste trekpleister, want de moeders kregen gratis koffie. Er waren hele dagen waarop Melanie achter haar informatiebalie zat en niemand anders zag dan de postbode.


  Ze verlangde naar een lezer, een echte lezer, zoals zij was. En ze vond die in de onwaarschijnlijke vorm van Gus Harte.


  Gus kwam elke dinsdag en elke vrijdag naar de bibliotheek. Ze kwam de smalle, ronde deuropening door schommelen en legde de boeken neer die ze een paar dagen tevoren had geleend. Melanie opende ze zorgvuldig, controleerde de uitleenkaarten en zette ze op het wagentje om weer in de kasten te worden geplaatst.


  Gus Harte las Dostojevski, en Kundera, en Pope. Ze las Eliot en Thackeray en wereldgeschiedenis. Soms allemaal in een tijdsbestek van enkele dagen. Het verbaasde Melanie. En het beangstigde haar. Als bibliothecaresse was ze gewend deskundig te zijn op haar gebied, maar ze moest eraan werken. Gus Harte leek dit opzuigen van kennis, net als alle andere dingen, wel héél gemakkelijk af te gaan.


  ‘Ik moet je zeggen,’ zei ze op een dinsdag tegen Gus, ‘dat je volgens mij de enige in deze stad bent die de klassieken waardeert.’


  ‘Inderdaad, zei Gus ernstig. ‘Dat klopt.’


  ‘Heb je genoten van Le Morte d’Arthur?’


  Gus schudde haar hoofd. ‘Ik heb niet gevonden wat ik zocht.’


  Wat mocht dat dan wel zijn? vroeg Melanie zich af. Vergeving? Vermaak? Een lekkere huilbui?


  Alsof Melanie hardop had gesproken, keek Gus verlegen op. ‘Een naam.’


  Melanie voelde een steek van opluchting. Was het een uitdaging geweest die ze gevoeld had van iemand als Gus, die ingewikkelde historische romans verslond alsof het pulp was? Om dan nu te horen dat ze ze alleen maar doorbladerde op zoek naar een krachtige, klassieke naam voor haar baby… Nou, het had deprimerend moeten zijn voor Melanie. Maar dat was het niet.


  ‘Hoe ga jij het noemen?’ vroeg Gus.


  Melanie was verbijsterd. Niemand wist dat ze in verwachting was; het was nog niet echt te zien en ze was bijgelovig genoeg om het zo lang mogelijk geheim te houden. ‘Ik weet het niet,’ zei ze langzaam.


  ‘Kijk eens aan,’ merkte Gus vrolijk op, ‘we zitten in hetzelfde schuitje.’


  


  Melanie, die op de middelbare school te veel een boekenwurm was geweest om iets van een sociaal leven te hebben, had plotseling een indrukwekkende vriendin. In plaats dat de uitbundigheid van Gus de terughoudendheid van Melanie overschaduwde, vulden ze elkaar op de een of andere manier aan. Het had wel iets weg van olie en azijn, die je geen van beide afzonderlijk op je salade zou willen, maar die samen zo’n natuurlijke twee-eenheid vormen dat het niet moeilijk is te geloven dat ze voor elkaar geschapen zijn.


  Ze kreeg vroeg in de ochtend telefoontjes van Gus. ‘Hoe ziet het eruit buiten?’ vroeg Gus dan, hoewel vanuit haar eigen raam hetzelfde weer te zien was. ‘Wat zal ik aantrekken?’


  Ze zat naast Gus op de grote leren bank naar de trouwfoto’s van Gus en James te kijken en te lachen om de helmachtige kapsels van de familieleden. Ze kon een meningsverschil hebben met Michael, en Gus bellen om ondubbelzinnig te horen te krijgen dat ze gelijk had.


  Gus werd vertrouwd genoeg om het huis van de Golds zonder kloppen binnen te lopen; Melanie leende boeken met kindernamen van andere bibliotheken en stopte ze in Gus’ brievenbus. Melanie begon de zwangerschapskleren van Gus te dragen; Gus kocht Melanies lievelingsmerk cafeïnevrije koffie om bij de hand te hebben; op een gegeven moment konden ze elkaars zinnen afmaken.


  


  ‘Zo,’ zei Michael, terwijl hij de gin-tonic aannam die James Harte voor hem had gemaakt, ‘jij bent dus chirurg.’


  James ging tegenover Michael in een oorfauteuil zitten. Uit de keuken klonken de stemmen van Gus en Melanie, hoog en zoet als die van roodborstjes. ‘Dat ben ik,’ zei James. ‘Ik maak een assistentschap af in Bainbridge Memorial. Oogheelkundige chirurgie.’ Hij nam een slok van zijn eigen drankje. ‘Gus vertelde me dat jij de praktijk van Howath hebt overgenomen?’


  Michael knikte. ‘Hij was een van mijn docenten op Tufts,’ legde hij uit. ‘Toen hij me schreef en vertelde dat hij met pensioen ging, begon ik te denken dat hier plaats moest zijn voor een andere veearts.’ Hij lachte. ‘Binnen dertig kilometer van Boston was geen Holsteiner rund te bekennen, maar vandaag heb ik er zes gezien.’


  De twee mannen glimlachten wat ongemakkelijk en staarden in hun glas.


  Michael keek in de richting van de vrouwenstemmen. ‘Ze hebben het echt gevonden samen,’ zei hij. ‘Gus komt zo vaak langs dat ik weleens denk dat ze bij ons ingetrokken is.’


  James lachte. ‘Gus had iemand als Melanie nodig. Ik heb het idee dat ze meer steun krijgt van Melanie dan van mij als het om zwangerschapsstrepen en gezwollen enkels gaat.’


  Michael zei niets. Misschien was James wat ambivalent als het om zwangerschap ging, maar Michael wilde zoveel bijzonderheden horen als hij maar kon krijgen. Hij had boeken uit Melanies bibliotheek gehaald waarin stond hoe een kiemblaasje zich tot een klein mensje ontwikkelde. Hij was degene die hen had ingeschreven voor een cursus natuurlijke bevalling. En hoe Melanie zich ook schaamde voor haar uitdijende lichaam, hij vond het prachtig. Granaatappelrijp en weelderig; hij moest zich er echt van weerhouden om steeds als zijn vrouw langs hem heen schoot zijn handen op haar lichaam te leggen. Maar Melanie kleedde zich in het donker uit, trok de dekens tot aan haar kin en hield zijn omhelzingen af. Michael had zo nu en dan gezien hoe Gus zich door zijn huis bewoog – vijf maanden verder en log, maar met een zelfvertrouwen en levenslust die van binnenuit straalden, en hij dacht dan: zo zou Melanie moeten zijn.


  Hij wierp een blik in de richting van de keuken en ving een glimp op van Gus’ dikke, uitstekende buik. ‘Eerlijk gezegd,’ zei Michael, ‘vind ik het wel leuk, dat hele zwangerschapsgedoe.’


  James snoof. ‘Geloof me,’ zei hij, ‘ik heb een tijdje bij verloskunde rondgelopen. Het kan een aardige smeerboel zijn.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Michael.


  ‘Mmm, maar een kalf halen moet wel anders zijn,’ zei James. ‘Een koe schreeuwt niet dat ze haar man gaat vermoorden omdat hij haar dat heeft aangedaan. De placenta van een koe schiet niet als een zilveren kogel door de verloskamer.’


  ‘Aha, zei Gus, die er plotseling was. ‘Jullie praten weer over het werk.’ Ze legde haar hand op James’ schouder. ‘Mijn dokter-echtgenoot is werkelijk als de dood voor een bevalling,’ zei ze plagend, en zich tot Michael richtend: ‘Zou jij mijn baby willen halen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Michael grinnikend. ‘Maar ik ben het meest op mijn gemak als ik in een stal werk.’


  Gus pakte een kaasplank uit Melanies handen en zette deze op de salontafel. ‘Ik ben zeer flexibel,’ zei ze.


  Michael zag hoe Gus zich op de armleuning van de stoel van haar man zette. James maakte geen enkele beweging om haar aan te raken. Hij boog zich om haar heen naar de kaasplank. ‘Is dit de paté?’ vroeg hij.


  Gus knikte. ‘Zelfgemaakt,’ legde ze uit. ‘James jaagt op eenden.’


  ‘Echt?’ zei Michael. Hij pakte een cracker en probeerde het smeersel.


  ‘En op herten en beren en één keer op lieve, kleine konijntjes,’ vervolgde Gus.


  ‘Zoals je merkt,’ zei James onverstoord, ‘is Gus geen grote fan van die sport.’


  Hij keek naar Michael. ‘Ik neem aan dat jij dat ook niet bent, als veearts. Maar het heeft echt een zekere schoonheid: je bent op voor de rest van de wereld wakker wordt, het is absoluut stil en je verplaatst jezelf in de geest van de prooi.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Michael, hoewel dat niet zo was.


  


  ‘James gedraagt zich als een idioot,’ zei Gus op een sneeuwachtige middag toen Melanie belde. ‘Hij zegt dat ik de baby nog onder een telefoonpaal krijg als ik over Wood Hollow Road blijf wandelen.’


  ‘Ik neem toch aan dat je wat meer tijd zult hebben.’


  ‘Probeer hem dat maar duidelijk te maken.’


  ‘Gebruik een andere tactiek,’ zei Melanie. ‘Hoe beter je in vorm bent voordat de baby wordt geboren, hoe gemakkelijker je je oude figuur terugkrijgt. Vertel hem dat maar.’


  ‘Wie zegt dat ik mijn oude figuur terug wil?’ vroeg Gus. ‘Kan ik niet het figuur van een ander kiezen? Farrah Fawcett… Christie Brinkley…’ Ze zuchtte. ‘Jij weet niet hoeveel geluk je hebt.’


  ‘Omdat ik nog maar vier maanden zwanger ben?’


  ‘Omdat je met Michael getrouwd bent.’


  Melanie was even stil. Ze mocht James Harte, met zijn koele New Englandachtige voorkomen, zijn moeiteloze charme, het zweempje Bostonse accent in zijn spraak. Veel van de kenmerken die Melanie had, had James ook, maar met een positieve draai eraan; zij was gereserveerd, hij was evenwichtig; zij was verlegen, hij was introspectief; zij was obsessief, hij was veeleisend.


  Hij had ook gelijk gekregen. Drie dagen later, ruim een halve kilometer van huis, langs Wood Hollow Road, braken de vliezen bij Gus, en als een passerende auto van een telefoonmaatschappij niet was gestopt omdat de chauffeur zich afvroeg of er iets aan de hand was, was het heel goed mogelijk geweest dat ze Christopher op straat ter wereld had gebracht.


  


  De droom ging als volgt: Michael stond voorovergebogen in een stal. Zijn zilvergrijze haar glansde in het vroege zonlicht en zijn handen bewogen over de op en neer gaande buik van een merrie die haar veulen moest werpen. En zij stond ergens daarboven – op een hooizolder misschien. Het vruchtwater drupte omlaag tussen haar benen en ze riep hem, hoewel er geen geluid uit haar mond kwam.


  Daardoor wist ze dat ze haar baby alleen zou krijgen.


  ‘Ik bel op elk heel uur,’ probeerde Michael haar gerust te stellen. Maar Melanie wist hoe Michael functioneerde: als hij eenmaal in beslag werd genomen door een paard met koliek of een ooi met mastitis, raakte hij elk gevoel van tijd kwijt; de meeste wegen waarover hij reed, als veearts, hadden geen luxe net van telefooncellen.


  De datum waarop ze was uitgerekend kwam en ging aan het eind van april. Toen hoorde Melanie op een avond hoe Michael de telefoon beantwoordde naast het bed. Hij fluisterde iets wat niet echt tot haar doordrong en verdween in het donker.


  Ze droomde weer over de stal en werd wakker op een doornatte matras.


  Ze sloeg dubbel van de pijn. Michael moest ergens een briefje met een telefoonnummer hebben achtergelaten. Melanie liep door de slaapkamer en de badkamer, zo nu en dan stilstaand om de weeën op te vangen, maar ze kon het niet vinden. Ze pakte de telefoon en belde Gus.


  ‘Nu,’ zei ze, en Gus begreep het.


  Omdat James in het ziekenhuis aan het opereren was, nam Gus Chris mee in zijn autostoeltje. ‘We vinden Michael wel,’ zei ze geruststellend tegen Melanie. Ze legde Melanies hand op de versnellingspook en zei dat ze erin moest knijpen als ze pijn had. Ze parkeerde bij de eerste hulp. ‘Blijf zitten,’ zei ze. Ze pakte Chris en rende de schuifdeuren door. ‘Je moet me helpen,’ schreeuwde ze tegen een verpleegster. ‘Er is een vrouw die een kind krijgt.’


  De verpleegster keek eerst naar haar, toen naar Chris. ‘Het ziet ernaar uit dat u te laat bent,’ zei ze.


  ‘Niet ik, zei Gus. ‘Mijn vriendin. In de auto.’


  Een paar minuten later lag Melanie, gehuld in een schoon ziekenhuishemd, in de verloskamer te kronkelen van de pijn. De verpleegster wendde zich tot Gus. ‘Ik neem aan dat u niet weet waar de vader is?’


  ‘Onderweg,’ zei Gus, hoewel dit niet waar was. ‘Ik moet zolang voor hem waarnemen.’


  De verpleegster keek naar Melanie, die de hand van Gus had gepakt, en naar Chris, die in zijn plastic reiswieg lag te slapen. ‘Ik breng hem naar de kinderkamer,’ zei ze. ‘Je kunt geen baby hebben bij een bevalling.’


  ‘Ik dacht dat dat juist de bedoeling was,’ mompelde Gus, en Melanie liet een gesmoord lachje horen.


  ‘Je hebt me niet verteld dat het pijn doet,’ zei Melanie.


  ‘Dat heb ik wel gedaan.’


  ‘Je hebt me niet verteld,’ corrigeerde ze, ‘dat het zo’n pijn doet.’


  Melanies arts had ook de bevalling van Gus gedaan. ‘Laat me eens raden,’ zei ze tegen Gus, terwijl ze haar hand onder Melanies hemd bracht om haar ontsluiting te controleren. ‘Je hebt de eerste keer zo’n lol gehad dat je gewoon niet weg kon blijven.’ Ze hielp Melanie om te gaan zitten. ‘Oké, Melanie,’ zei de dokter. ‘Ik wil dat je gaat persen.’


  En zo bracht Melanie, terwijl haar beste vriendin haar schouders vasthield en harmonieus met haar meeschreeuwde, een meisje ter wereld. ‘O, hemel,’ zei ze, met vochtige ogen. ‘O, moet je dat nou toch zien.’


  ‘Ik weet het,’ zei Gus met dichtgeknepen keel. ‘Ik zie het.’ En ze ging weg om haar eigen kind te zoeken.


  De verpleegster had net ijs tussen Melanies benen gelegd en het laken tot aan haar middel opgetrokken, toen Gus terugkwam met Chris in haar armen. ‘Kijk eens wie ik tegenkwam,’ zei ze, en ze hield de deur open voor Michael.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Melanie berispend, maar ze draaide de baby al zo dat Michael haar kon zien.


  Michael raakte de fijne, blonde wenkbrauwen van zijn dochter aan. Zijn vingernagel was groter dan haar neus. ‘Ze is volmaakt. Ze is…’ Hij schudde zijn hoofd en keek op. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Je bent me iets schuldig,’ suggereerde Gus.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Michael met een glimlach die van binnen kwam. ‘Ik geef je alles, behalve mijn eerstgeborene.’


  De deur van de kamer zwaaide open en James Harte verscheen in operatiepak met een fles champagne. ‘Hé!’ zei hij, hevig aan Michaels hand schuddend. ‘Het gerucht gaat dat je nogal een ochtend achter de rug hebt.’ Hij glimlachte tegen Gus. ‘En ik hoor dat jij nu vroedvrouw bent.’ Hij liet de kurk van de Moët knallen, verontschuldigde zich toen er wat op Melanies dekens schuimde, en schonk de champagne in vier plastic bekertjes. ‘Op het ouderschap,’ zei hij, zijn bekertje omhoogbrengend. ‘Op… heeft ze een naam?’


  Michael keek zijn vrouw aan. ‘Emily,’ zei hij.


  ‘Op Emily.’


  Michael hief zijn bekertje op. ‘En, enigszins verlaat, op Chris.’ Melanie keek naar de doorzichtige oogleden van de baby en naar het slappe, gebogen mondje, en legde haar met tegenzin in het plastic wiegje naast haar bed. Emily nam nauwelijks een derde van de ruimte in beslag.


  ‘Mag het?’ vroeg Gus zacht, en ze wees naar het wiegje en toen naar Chris, die zacht snurkend in haar armen lag.


  ‘Ga je gang.’ Melanie keek hoe Gus haar zoon naast Emily legde. ‘Moet je dat zien,’ zei Michael. ‘Mijn dochter is een uur oud en slaapt nu al met een of andere vent.’


  Ze keken allemaal naar het wiegje. De baby schrok, een reflex. Haar lange vingers gingen open als een dagschone en krulden terug tot vuistjes, graaiend naar houvast. En hoewel ze zich er absoluut niet van bewust was, hield Emily Gold toen ze weer in slaap viel de hand van Christopher Harte stijf omklemd.


  Nu • November 1997


  


  


  Anne-Marie Marrone was niet zo snel van haar stuk te brengen.


  Ze had gedacht dat haar tien jaar bij de politie in Washington DC heel wat meer verrassingen te bieden hadden gehad dan de volgende tien jaar in het slaperige stadje Bainbridge, New Hampshire, maar ze had het mis gehad. In Washington had ze de daders nooit gekend. Op de een of andere manier raakte huiselijk geweld haar meer als het gepleegd was door het legendarische, zo geliefde hoofd van de lagere school van Bainbridge. En een door de maffia geleide drugsketen was minder verontrustend dan een wietveldje dat door de oude mevrouw Ingelnook liefdevol verzorgd werd naast haar majoraan- en basilicumplantjes. Het vinden van een dodelijk gewond tienermeisje, een bloedende jongen en een nog rokend vuurwapen mocht dan geen vaak voorkomende gebeurtenis zijn in Bainbridge, maar dat betekende nog niet dat Anne-Marie het niet had kunnen zien aankomen.


  ‘Ik zou nu graag met Chris praten,’ herhaalde ze.


  ‘Je vergist je,’ zei Gus Harte, terwijl ze haar armen over haar borst vouwde.


  ‘Misschien kan uw zoon me dat duidelijk maken.’ Ze vertelde de moeder nog niet de waarheid: dat ze weliswaar nog geen reden had om Christopher Harte te arresteren als verdachte in een moordzaak, maar dat de zaak als zodanig behandeld zou worden tot het tegendeel was bewezen.


  ‘Ik ken mijn rechten…’ begon Gus, maar Anne-Marie hief haar hand op.


  ‘Ik ook, mevrouw Harte, en als u dat wilt zal ik ze u en uw zoon met alle plezier voorlezen. Maar hij staat niet onder verdenking nu; hij zou ons alleen helpen met het onderzoek. En omdat hij de enige nog levende ooggetuige is van wat er is gebeurd, begrijp ik niet waarom u bezwaar zou hebben tegen een gesprek met hem. Tenzij,’ zei ze, ‘hij u iets heeft verteld wat u denkt te moeten verbergen?’


  Gus Hartes wangen gloeiden; ze stapte achteruit en liet de rechercheur de ziekenhuiskamer binnengaan.


  


  Ofschoon de vrouw geen uniform droeg, of zo op het oog iets bedreigenders bij zich had dan een notitieblokje, had ze een soort zelfingenomenheid over zich die met haar komst de kamer binnendrong en James ertoe bracht op te staan en dichter bij het bed van Chris te gaan staan. ‘James,’ zei Gus zacht, in de hoop dat haar zoon door de hele zaak heen zou slapen, ‘rechercheur Marrone zou graag met Chris willen praten.’


  ‘Nou,’ zei James, ‘als arts kan ik wel zeggen dat hij absoluut niet in staat is…’


  ‘Met alle respect, dokter Harte,’ zei rechercheur Marrone, ‘u bent niet de behandelend arts. Dokter Coleman heeft me al toestemming gegeven.’ Ze ging op de rand van het bed zitten en legde haar notitieblok op haar schoot.


  Gus keek naar die vrouw die zat waar zij zou moeten zitten en kreeg een gevoel in haar borst dat haar herinnerde aan die keer dat een peuter Chris op de speelplaats omver had geduwd of die keer dat Chris’ onderwijzer in de vijfde klas tijdens een ouderavond had gesuggereerd dat hij minder dan volmaakt zou zijn. De tijgerin, had James haar genoemd, toen Gus op oorlogspad was gegaan om haar kind te beschermen. Maar waar moest ze hem deze keer tegen beschermen?


  ‘Chris,’ riep de rechercheur zacht. ‘Chris, kan ik met je praten?’


  Chris opende zijn ogen, slaapkamerogen had Gus ze altijd genoemd, peilloos bleek tegen zijn donkere huid en haar. ‘Ik ben rechercheur Marrone van de politie van Bainbridge.’


  ‘Rechercheur Marrone,’ zei James, ‘Chris heeft een nogal traumatische gebeurtenis meegemaakt. Ik begrijp niet waarom het niet even kan wachten, wat het ook is.’


  Chris’ handen klemden zich rond de rand van de deken. Hij keek naar de rechercheur. ‘Weet u wat er met Emily is gebeurd?’


  Het kostte Anne-Marie een ogenblik om te besluiten of de jongen om informatie vroeg of met een bekentenis kwam. ‘Emily,’ zei ze, ‘is naar het ziekenhuis gebracht, net als jij.’ Ze liet haar ballpoint klikken. ‘Wat deed je vanavond op de draaimolen, Chris?’


  ‘We gingen, eh… een beetje dollen.’ Hij plukte aan de rand van de deken. ‘We hadden wat Canadian Club meegenomen.’


  Gus’ mond viel open. Chris, die samen met haar vrijwilligerswerk had gedaan voor MADD had met drank op achter het stuur gezeten?


  ‘Was dat alles wat je bij je had?’


  ‘Nee,’ fluisterde Chris, ‘ik had, eh… mijn vaders revolver meegenomen.’


  ‘Zijn wat?’ riep Gus uit, naar voren stappend terwijl James begon te protesteren.


  ‘Chris,’ zei rechercheur Marrone, die niet eens met haar ogen knipperde, ‘ik wil alleen maar weten wat er vanavond is gebeurd.’ Ze keek hem aan. ‘Ik moet jouw verhaal horen.’


  ‘Omdat Em haar verhaal niet kan vertellen, hè?’ zei Chris, vooroverzakkend. ‘Ze is dood?’


  Voordat Gus bij het bed kon komen en haar armen om haar zoon heen kon slaan, deed rechercheur Marrone het al voor haar. ‘Ja,’ zei ze, terwijl Chris in luid gesnik uitbarstte. Zijn rug, het enige deel dat Gus in de omarming van de politievrouw kon zien, schokte van het hoesten.


  Ze liet Chris los. ‘Hadden jullie ruzie?’ vroeg ze kalm.


  Het moment waarop Chris het besefte, begreep ook Gus wat rechercheur Marrone suggereerde. Ga weg, wilde ze zeggen, terwijl ze overmand werd door een golf van beschermende gevoelens, maar ze ontdekte dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze merkte dat ze, net als James, wachtte tot haar zoon zou protesteren.


  En een fractie van een seconde vroeg ze zich af of hij dat zou doen. Chris schudde krachtig zijn hoofd, alsof hij de kiem fysiek moest uitbannen nu rechercheur Marrone deze in zijn hoofd had geplant.


  ‘Jezus Christus, nee. Ik hou van haar. Ik hou van Em.’ Hij bracht zijn knieën omhoog onder de deken en legde zijn gezicht ertegenaan. ‘We zouden het samen doen,’ mompelde hij.


  ‘Wat doen?’


  Hoewel Gus niet degene was die de vraag had gesteld, keek Chris, met een door angst getekend gezicht, op naar zijn moeder. ‘Zelfmoord plegen,’ zei hij zacht. ‘Em zou het als eerste doen,’ legde hij uit, nog steeds sprekend tegen Gus. ‘Ze… ze heeft zichzelf doodgeschoten. En voor ik de kans kreeg om het te doen, kwam de politie.’


  Niet over nadenken, hield Gus zichzelf zwijgend voor. Gewoon doen. Ze vloog naar het bed en sloeg haar armen om Chris heen. Ze was verdoofd van ongeloof: Emily en Chris? Zelfmoord plegen? Dat was toch gewoon ondenkbaar… maar dat leidde tot een andere mogelijkheid die nog onheilspellender was. De mogelijkheid die rechercheur Marrone had geopperd. Hoe ondenkbaar het ook was dat Emily zichzelf zou doden, het idee dat Chris haar had gedood was nog bespottelijker.


  Gus hief haar gezicht op en keek over de brede schouder van Chris naar de rechercheur. ‘Verdwijn, zei ze. ‘Nu.’


  Anne-Marie Marrone knikte. ‘U hoort van mij,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


  Gus bleef Chris in haar armen wiegen terwijl de rechercheur vertrok, en ze vroeg zich af of ze zich verontschuldigd had voor wat er was gebeurd of voor wat er zou gaan gebeuren wanneer ze terugkwam.


  


  Michael stopte Melanie in bed, die verdoofd was door de valium die een meelevende arts van de eerste hulp haar had voorgeschreven. Hij ging aan de andere kant zitten tot hij aan haar gelijkmatige ademhaling zou horen dat ze sliep; hij wilde niet weggaan voor hij er zeker van was dat zij hem niet ook volkomen onverwachts zou worden afgenomen.


  Toen liep hij door de gang naar Emily’s kamer. De deur was gesloten om redenen van privacy; toen hij deze opende kwam er een golf van herinneringen naar buiten tuimelen, alsof de essentie van zijn dochter daar opgesloten was geweest. Duizelig van deze gift leunde Michael tegen de deurpost en ademde de zoete, nootachtige geur in van Emily’s parfum van de Body Shop, de wasachtige ethyleenlucht van het drogende doek van een recent olieverfschilderij. Hij stak zijn hand uit naar een handdoek die, nog vochtig, over het voeteneind lag.


  Ze kwam terug; ze moest terugkomen; er was te veel onvoltooid hier.


  In het ziekenhuis had hij met de rechercheur gesproken die de zaak behandelde. Michael had gedacht aan een gemaskerde aanvaller, een beroving, een schietpartij vanuit een voorbijrijdende auto. In zijn fantasie had hij zijn handen om de keel gelegd van de onbekende die zijn dochter van het leven had beroofd.


  Hij had er geen moment aan gedacht dat diegene Emily zelf was.


  Maar rechercheur Marrone had met Chris gesproken. Ze had gezegd dat elke zaak als deze – één levende, één dode – weliswaar behandeld werd als een moordzaak, maar dat Chris Harte had gesproken van een zelfmoordverbond.


  Michael had geprobeerd zich bijzonderheden, gesprekken, gebeurtenissen te herinneren. De laatste keer dat hij met Emily had gesproken, was tijdens het ontbijt geweest. ‘Pap,’ had ze gezegd, ‘heb je mijn rugzak gezien? Ik kan hem nergens vinden.’


  Was dat een soort code?


  Michael liep naar de spiegel die boven Emily’s ladekast hing en zag in het spiegelbeeld een gezicht dat te veel op dat van zijn dochter leek. Hij legde zijn handen plat op de kast en gooide daarbij een klein doosje Blistex om. Daarin stond, gedrukt in de doorschijnende gelige paraffine, een afdruk van een vinger. Was het haar pink? Was het een van de vingers die Michael had gekust toen ze klein was en van haar fiets was gevallen of ermee tussen een la was gekomen?


  Hij haastte zich de kamer uit, verliet zachtjes het huis en reed in noordelijke richting.


  De Simpsons, die een volbloed hadden die prijzen had gewonnen en de voorgaande week bijna dood was gegaan tijdens de geboorte van twee veulens, waren verrast hem bij dageraad, toen ze de paarden gingen voeren, in de stal aan te treffen. Ze hadden hem niet laten komen, zeiden ze, en de laatste paar dagen was alles goed gegaan. Maar Michael wuifde hun woorden weg en verzekerde hun ervan dat bij een moeilijke bevalling altijd een vervolgbezoek hoorde. Hij stond in de stal met zijn rug naar Joe Simpson tot de man zijn schouders ophaalde en wegging; toen streelde hij de slanke flanken van de merrie, raakte de piekerige, donsachtige manen van haar nakomelingen aan en probeerde zichzelf eraan te herinneren dat hij ooit over genezende krachten had beschikt.


  


  Toen Chris wakker werd, had hij het gevoel dat er midden in zijn keel een citroen zat vastgeklemd, en zijn ogen waren zo droog dat zijn oogleden zich net zo goed over versplinterd glas hadden kunnen sluiten. Hij had bovendien een afschuwelijke hoofdpijn, maar hij wist dat dat door de val kwam, en door de hechtingen.


  Zijn moeder lag opgekruld aan de voet van het bed; zijn vader was in slaap gevallen in de enige stoel. Er was niemand anders. Geen verpleegsters, geen artsen. Geen rechercheur.


  Hij probeerde zich Emily voor te stellen, waar ze nu was. In een of andere rouwkamer? In het mortuarium? Waar was het mortuarium eigenlijk… bij de lift werd het nooit aangegeven. Hij ging moeizaam verliggen – zijn gezicht vertrok bij de donder in zijn hoofd – en probeerde zich de laatste woorden te herinneren die Emily tegen hem had gezegd.


  Zijn hoofd deed pijn, maar bij lange na niet zoveel als zijn hart.


  ‘Chris?’ Zijn moeders stem kringelde om hem heen als rook. Ze was overeind gaan zitten aan het voeteneind van het bed; de deken had een wafelafdruk in haar wang gemaakt. ‘Lieverd? Gaat het?’


  Hij voelde de hand van zijn moeder op zijn wang, koel als rivierwater. ‘Doet je hoofd pijn?’ vroeg ze.


  Zijn vader was, op een gegeven moment, wakker geworden. Nu zaten allebei zijn ouders aan een kant van het bed, een paar bijpassende boekensteunen, met gezichten waarop medelijden en pijn stonden geschreven. Chris draaide zich op zijn zij en trok het kussen over zijn gezicht. ‘Als je thuiskomt,’ zei zijn moeder, ‘zul je je beter voelen.’


  ‘Ik wilde dit weekend een hakselaar huren,’ voegde zijn vader eraan toe. ‘Als de dokters zeggen dat het mag, is er geen enkele reden waarom je me niet zou helpen.’


  Een hakselaar? Een hakselaar?


  ‘Lieverd.’ Zijn moeders handen bewogen ongerust over zijn schouders. ‘Je mag best huilen,’ zei ze, een van de vele gemeenplaatsen herhalend die de psychiater van de eerste hulp haar de vorige avond had voorgehouden.


  Niets wees erop dat Chris het kussen wilde weghalen. Zijn moeder pakte de rand ervan en trok zachtjes. Het kussen viel van het ziekenhuisbed en Chris’ gezicht kwam tevoorschijn: rood, ogen zonder tranen, woedend. ‘Ga weg,’ zei hij, en hij spuugde elk woord zorgvuldig uit.


  Pas toen hij de bel van de lift hoorde, die aan het eind van de gang was, bracht hij zijn trillende handen naar zijn gezicht, raakte de lijn van zijn wenkbrauwen aan, de schuine lijn van zijn neus en de lege vensters van zijn ogen, en poogde te ontdekken wie hij was geworden.


  


  James verfrommelde zijn papieren servetje tot een bal en propte het in zijn koffiebekertje. ‘Zo,’ zei hij, met een blik op zijn horloge, ‘ik moet gaan.’


  Door de damp van haar vergeten thee keek Gus naar hem op. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Waarheen?’


  ‘Ik heb een netvliesoperatie om negen uur vanochtend. En het is al halfnegen.’


  Gus probeerde haar ongeloof weg te slikken. ‘Je gaat opereren vandaag?’


  James knikte. ‘Ik kan het nu moeilijk nog afzeggen.’ Hij begon bekertjes en papieren bordjes op het cafetariablad te zetten. ‘Als ik er gisteravond aan had gedacht, was het wat anders geweest. Maar ik heb er niet aan gedacht.’


  Door de manier waarop hij het zei, dacht Gus, klonk het alsof het allemaal haar schuld was. ‘In godsnaam,’ siste ze, ‘je zoon is suïcidaal, zijn vriendin is dood en de politie heeft nog steeds jóúw revolver in bezit, maar jij doet alsof er gisteravond niets bijzonders is gebeurd? Je kunt gewoon je normale leven weer oppakken?’


  James stond op en zette de eerste stap. ‘Als ik het niet doe,’ zei hij, ‘hoe kunnen we het dan van Chris verwachten?’


  


  •


  


  Melanie zat in een kamer van het uitvaartcentrum te wachten tot een van de zoons Saltzman de praktische kanten van de rouw met hen zou doornemen. Michael zat naast haar aan zijn stropdas te friemelen – een van de drie die hij bezat en die hij hier absoluut had willen dragen. Melanie zelf had geweigerd iets anders aan te trekken dan wat ze al sinds de vorige avond droeg.


  ‘Meneer Gold,’ zei een man, die haastig de kamer binnenkwam. ‘Mevrouw Gold.’ Hij pakte om de beurt hun handen en hield ze iets langer vast dan nodig was. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’


  Michael mompelde een bedankje; Melanie zat met knipperende ogen naar hem te kijken. Hoe kon ze deze man, die zo onnauwkeurig was met zijn woorden, de begrafenis toevertrouwen? De term ‘verlies’ was bespottelijk; je verloor een schoen of je sleutels. De dood van een kind kon je geen verlies noemen. Dit was een catastrofe. Vernietiging. Een hel.


  Jacob Saltzman schoof achter zijn brede bureau. ‘Ik verzeker u dat we alles zullen doen wat we kunnen om deze overgang wat vrediger voor u te maken.’


  Overgang, dacht Melanie. Vlinder uit cocon. Niet…


  ‘Kunt u me vertellen waar Emily nu is?’ vroeg Saltzman.


  ‘Nee,’ zei Michael, en hij schraapte zijn keel. Melanie geneerde zich voor hem. Hij klonk zo nerveus, zo zeker een fout te maken tegenover deze man. Maar wat moest hij bewijzen aan Jacob Saltzman? ‘Ze was in het Bainbridge Memorial, maar wegens de… omstandigheden van de dood moest er een lijkschouwing plaatsvinden.’


  ‘Dan is ze naar Concord gebracht,’ zei Saltzman soepeltjes terwijl hij wat aantekeningen maakte. ‘Ik neem aan dat u de begrafenis zo snel mogelijk wilt, wat ons bij… maandag brengt.’


  Melanie wist dat hij een dag rekende voor de lijkschouwing, en een dag om het lichaam terug te krijgen naar Bainbridge. Voordat ze zich kon inhouden, klonk er een klein geluid van achter in haar keel.


  ‘Er zijn enkele punten die we moeten bespreken,’ zei Jacob Saltzman. ‘Ten eerste, uiteraard, de kist.’ Hij stond op en gebaarde naar een verbindingsdeur in zijn kantoor. ‘Wilt u even met me meekomen, zodat u een paar van de mogelijkheden kunt zien?’


  ‘De beste,’ zei Michael resoluut. ‘De duurste die u hebt.’


  Melanie keek naar Jacob Saltzman, die gemakkelijk knikte. Ze moest denken aan Gus, en hoe dit iets was waarom ze konden lachen – de begrafenisonderneming als goudmijn. Wie zou na het verlies van een dierbare nog moeilijk doen over de prijs van een doodkist, of vragen of er misschien een model in de aanbieding is?


  ‘En is er al een plek?’ vroeg de begrafenisondernemer.


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Zorgt u daarvoor?’


  ‘Wij zorgen overal voor,’ zei Saltzman.


  Melanie zat met een onbewogen gezicht bij een gesprek over aankondigingen in de krant, koeling, bedankkaarten, grafstenen. Hier komen was als toegelaten worden tot een heiligdom waar je in stilte vragen bij had zonder echt de antwoorden te willen weten. Ze had zich eerlijk gezegd nooit gerealiseerd dat de dood met zoveel details was omringd: of de kist open of gesloten zou zijn, of het gastenboek in het rouwcentrum wel of niet een leren omslag zou hebben, hoeveel roze er in het bloemstuk moest.


  Melanie zag de rekening oplopen tot een verbijsterend bedrag: 2000 voor de kist, 2000 voor de betonnen bak die het onvermijdelijke alleen maar uitstelde, 300 voor de rabbi, 500 om de dood in The Times te vermelden, 1500 om het graf klaar te maken, 1500 voor het gebruik van de kapel in het mortuarium. Waar moesten ze dat geld vandaan halen? En toen wist ze het: uit Emily’s studiefonds. Jacob Saltzman overhandigde het totaal aan Michael, die zelfs niet met zijn ogen knipperde. ‘Dat is goed,’ zei hij weer. ‘Ik wil het beste wat er is.’


  Melanie wendde zich heel langzaam tot Saltzman. ‘De rozen,’ zei ze. ‘De mahoniehouten kist. Het beton eromheen. The New York Times.’ Ze begon te beven. ‘Het beste,’ zei ze toonloos, ‘maakt Emily nog niet minder dood.’


  Michael verbleekte. Hij overhandigde de begrafenisondernemer een papieren boodschappentas. ‘Ik denk dat we beter kunnen gaan,’ zei hij rustig. ‘Hier is de kleding.’


  Melanie, die al half uit haar stoel was, verstijfde. ‘De kleding?’


  ‘Om in begraven te worden,’ zei Jacob Saltzman vriendelijk.


  Melanie greep de papieren zak en maakte hem open. Ze haalde er een kleurige zomerjurk uit die veel te dun was voor november, sandalen die al twee zomers te klein voor Em waren geweest. Ze viste er een panty uit die nog naar wasverzachter rook en een haarspeld met een kapotte sluiting. Michael had geen beha of een slipje meegenomen. Was het wel dezelfde dochter die ze zich herinnerden?


  ‘Waarom deze dingen?’ fluisterde ze. ‘Waar heb je ze gevonden?’ Het waren vergeten trends en stijlen die Emily niet zou hebben gewild, kleren die ze nooit voor alle eeuwigheid zou willen dragen. Dit was hun allerlaatste kans om te bewijzen dat ze Emily hadden gekend, dat ze hadden geluisterd. Stel dat ze er helemaal naast zaten?


  Ze rende de kamer uit en deed haar best het echte probleem niet te zien. Het punt was niet dat Michael allemaal verkeerde keuzes maakte; het punt was dat hij keuzes maakte.


  


  Toen ze thuiskwamen stond Anne-Marie Marrone op de oprit te wachten.


  Michael had de rechercheur de vorige avond kort gesproken, maar was niet echt in de stemming geweest om te luisteren. Zij was met het ongewenste nieuws gekomen dat Emily en Chris zichzelf hadden willen doden. Michael kon zich niet voorstellen wat ze hun verder nog te vertellen zou hebben, want Em was er niet meer.


  ‘Dokter Gold,’ riep rechercheur Marrone terwijl ze uit haar Taurus stapte. Ze liep over het grindpad naar hun auto. Als ze al merkte dat Melanie nog voor zich uit starend in de auto zat, zei ze er niets over. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat u arts was,’ zei ze vriendelijk. Ze wees naar zijn Toyota, die aan de linkerkant geparkeerd stond, met de naam van zijn praktijk erop.


  ‘Dieren,’ zei hij kortaf. ‘Dat is niet hetzelfde.’ Toen zuchtte hij. Hoe afschuwelijk deze dag ook was, Anne-Marie Marrone had er geen schuld aan. Ze deed alleen maar haar werk. ‘Luister, rechercheur Marrone, we hebben een moeilijke ochtend achter de rug. Ik heb niet echt tijd om te praten.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Anne-Marie snel. ‘Dit kost maar een minuutje.’


  Michael knikte en gebaarde naar het huis. ‘De deur is open,’ zei hij. Hij zag hoe de rechercheur haar mond opende om hem te berispen voor die nalatigheid en vervolgens besloot dit maar niet te doen. Hij liep naar de passagierskant van de auto, maakte het portier open en trok Melanie overeind. ‘Kom mee naar binnen,’ zei hij, op de langzame, overredende toon die hij ook zou gebruiken om een schichtig paard te kalmeren. Hij leidde zijn vrouw de stenen stoeptreden op naar de keuken, waar ze op een stoel ging zitten zonder aanstalten te maken haar jas uit te trekken.


  Rechercheur Marrone stond met haar rug naar het aanrecht en kwam onmiddellijk terzake. ‘We hebben het gisteravond over de bekentenis gehad van de jongen Harte, over een dubbele zelfmoord,’ zei ze. ‘Uw dochter heeft misschien zelfmoord gepleegd. Maar u moet weten dat haar dood als een geval van moord wordt behandeld zolang het tegendeel niet bewezen is.’


  ‘Moord,’ zei Michael zwaar. Met dat ene afschuwelijke, verleidelijke woord voelde hij hoe zich een poel van rechtvaardiging voor hem opende… een kans om iemand anders, niet zichzelf, de schuld te geven van Emily’s dood. ‘Wilt u beweren dat Chris haar heeft vermoord?’


  Rechercheur Marrone schudde haar hoofd. ‘Ik beweer nog niets, zei ze. ‘Ik leg alleen uit hoe de wet in zo’n geval werkt. Het is standaard om een nauwkeurig onderzoek te doen naar de persoon die bij een rokend vuurwapen wordt aangetroffen. Degene die nog zo handig in leven is,’ voegde ze eraan toe.


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Als u over een paar dagen terugkomt, als… alles weer wat rustiger is, zal ik u graag wat oude fotoalbums laten zien, of Emily’s schoolagenda’s, of brieven die Chris haar uit het zomerkamp heeft geschreven. Hij heeft mijn dochter niet vermoord, rechercheur Marrone. Als hij zegt dat hij het niet heeft gedaan, geloof ik hem. Ik kan voor Chris instaan; ik ken hem goed.’


  ‘Net zo goed als u uw dochter kende, dokter Gold? Zo goed dat u zich niet hebt gerealiseerd dat ze suïcidaal was?’ Rechercheur Marrone sloeg haar armen over elkaar. ‘Want als het verhaal van Christopher Harte waar is, betekent dit dat uw dochter zichzelf wilde doden – dat ze zichzelf heeft gedood – zonder dat ze naar buiten enig symptoom van depressiviteit heeft getoond.’


  Rechercheur Marrone wreef over de brug van haar neus. ‘Luister, ik hoop voor u – en voor Emily en Chris – dat dit een dubbele zelfmoord was die mislukt is. Zelfmoord is geen misdrijf in New Hampshire. Maar als we geen bewijs vinden voor zelfmoord, zal de officier van justitie moeten vaststellen of er een reden is om de jongen te beschuldigen van moord.’


  Michael had geen verdere uitleg nodig; hij realiseerde zich dat die reden afkomstig zou zijn van wat Emily ze door middel van de lijkschouwing na haar dood zou vertellen. ‘Krijgen we een kopie van het verslag van de lijkschouwing?’ vroeg hij.


  Anne-Marie knikte. ‘Als u dat wilt, kan ik er u een laten zien.’


  ‘Ja,’ zei Michael. ‘Graag.’ Het zou haar laatste verklaring zijn, het briefje dat ze niet had achtergelaten. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat het zover niet zal komen.’


  Anne-Marie knikte en liep naar de deur. Op de drempel draaide ze zich om. ‘Hebt u al met Chris gesproken?’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Ik… Het leek me geen goed moment.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de rechercheur. ‘Ik vroeg het me alleen af.’ Ze sprak nogmaals haar deelneming uit en ging naar buiten.


  Michael liep naar de kelderdeur en opende deze om, in een gedrang van poten en drukke beweging, de twee setters vrij te laten. Hij leidde de honden naar de oprit en bleef een ogenblik in de deuropening staan. Hij merkte Melanie niet op, die in de plotselinge luchtstroom haar jas dichter om zich heen trok, terwijl haar mond het woord ‘moord’ vormde en haar tanden zich er onverzoenlijk in vastbeten.


  


  James was bij Chris in het ziekenhuis; ze wachtten tot de behandelend arts hem van de patiëntenafdeling zou overschrijven naar de gesloten afdeling Jeugdpsychiatrie. Gus was opgelucht geweest over de aanbeveling van de arts – ze vertrouwde er niet op dat zij de tekenen van depressiviteit bij Chris zou opmerken die ze kennelijk tot nu toe had gemist. Een goed ziekenhuis, ervaren personeel, zou hem beschermen.


  James was in alle staten geweest. Zou dit voor altijd in Chris’ medisch dossier blijven staan? Had hij, als zeventienjarige, de bevoegdheid om zichzelf op elk willekeurig moment te laten ontslaan? Zouden zijn school, zijn toekomstige werkgevers, de overheid, ooit moeten weten dat hij drie dagen op een psychiatrische afdeling had gezeten?


  Gus keek uit het grote raam in de woonkamer naar het keurige pad dat tussen hun huis en dat van de Golds liep. In deze tijd van het jaar glansde het van dennennaalden en was het berijpt door de vorst. Ze zag licht branden, boven, in Melanies slaapkamer; toen liep ze op haar tenen de trap op om bij Kate te kijken, die het nieuws van Emily’s dood die middag had gekregen. Zoals ze had verwacht, was haar dochter huilend in slaap gevallen.


  Gus gooide haar jas over haar schouders, rende het pad over en liet zichzelf binnen in de keuken van de Golds. Er was geen geluid te horen, alleen het luide tikken van de koekoeksklok. ‘Melanie?’ riep ze. ‘Ik ben het.’ Ze liep de trap op en stak haar hoofd om de hoek van de slaapkamerdeur. Toen keek ze in de computerkamer. De deur van Emily’s slaapkamer was gesloten; Gus nam bewust de beslissing niet naar binnen te kijken. In plaats daarvan klopte ze op de andere dichte deur, die van de badkamer, en zwaaide deze langzaam open.


  Melanie zat op het dichte deksel van de wc. Toen Gus binnenkwam keek ze op, maar ze toonde geen verbazing.


  Nu ze er was, had Gus geen idee wat ze moest zeggen. Het leek belachelijk, ineens, om degene te zijn die troost zou geven terwijl ze zo nauw betrokken was bij de pijn. ‘Hallo,’ zei Gus zacht. ‘Hoe gaat het met je?’


  Melanie haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘De begrafenis is maandag. We zijn naar het mortuarium geweest.’


  ‘Dat moet afschuwelijk zijn geweest.’


  ‘Ik heb niet opgelet,’ zei Melanie. ‘Ik kan Michael op dit moment niet verdragen.’


  Gus knikte. ‘Ja… James maakte ruzie met de dokter die Chris wilde overschrijven naar de afdeling Psychiatrie omdat het een smet zou zijn op de familienaam.’


  Melanie keek haar aan. ‘Heb jij dit zien aankomen?’ vroeg ze, en Gus deed niet alsof ze het niet begreep.


  ‘Nee,’ zei Gus, en haar stem begaf het. ‘Als dat wel zo was geweest, had ik het je verteld. En ik weet dat jij het mij had verteld.’ Ze liet zich op de rand van de badkuip zakken. ‘Wat kan er in godsnaam zo verschrikkelijk zijn geweest?’ fluisterde ze. Ze had dezelfde gedachten, dat wist ze, als Melanie: Chris en Emily waren opgegroeid met liefde, met rijkdom, met elkaar. Wat konden ze nog meer nodig hebben gehad?


  Melanie pakte het uiteinde van de rol wc-papier en liet het als een zoom door haar vingers glijden. ‘Michael had vreselijke kleren meegenomen om Em in te begraven,’ zei ze. ‘En ik heb ze afgepakt. Ik wilde niet dat ze die zouden gebruiken.’


  Gus stond op, opgelucht bij de gedachte dat ze iets kon doen. ‘Dan moeten we iets voor haar zoeken,’ zei ze. Ze pakte Melanies hand, trok haar overeind en leidde haar naar Emily’s kamer. Ze draaide de deurknop om alsof ze niet als de dood was voor de herinneringen die op haar af zouden komen.


  Maar het was nog steeds gewoon, heerlijk, Emily’s kamer. Een tienertempel voor GAP-kleding en welriekende oliën en foto’s van Gus’ eigen zoon. Melanie stond onzeker in het midden van de kamer, klaar om ervandoor te gaan, terwijl Gus de kast doorzocht. ‘Wat denk je van dat turkooise bloesje dat ze voor de schoolfoto droeg?’ vroeg Gus. ‘Het maakte haar ogen zo mooi.’


  ‘Het is zonder mouwen, zei Melanie afwezig. ‘Ze zou erin doodvriezen.’ Terwijl de handen van Gus tussen de hangertjes tot stilstand kwamen, sloeg Melanie haar hand voor haar mond. ‘Nee,’ kreunde ze, en de tranen stroomden uit haar ogen.


  ‘O, Mel.’ Gus sloeg haar armen om haar vriendin heen. ‘Ik hield ook van haar. We hielden allemaal van haar.’


  Melanie trok zich terug en draaide zich om. ‘Weet je, zei Gus aarzelend, ‘ik kan het misschien aan Chris vragen. Hij weet waarschijnlijk beter dan een van ons wat ze droeg als zich goed wilde voelen.’


  Melanie antwoordde niet. Wat had de rechercheur aan de Golds verteld? En belangrijker, wat geloofden ze? ‘Je weet dat Chris van haar hield,’ fluisterde Gus. ‘Je weet dat hij alles voor Em had gedaan.’


  Toen Melanie zich met een ruk omdraaide, zag ze eruit als een vreemde. ‘Wat ik van Chris weet,’ zei ze, ‘is dat hij nog leeft.’


  Toen • Zomer 1984


  


  


  Deze keer droomde Gus dat ze over Route 6 reed. Achter in de Volvo zat Chris met een speelgoedpoppetje op de steun van zijn autostoeltje te rammen. Naast hem, haar gezichtje onzichtbaar in de achteruitkijkspiegel, bevond zich de baby. ‘Drinkt ze uit haar fles?’ vroeg Gus aan Chris, de grote broer, de copiloot.


  Maar voor hij kon antwoorden, klopte er een man op het raam. Ze glimlachte en draaide het open, klaar om de weg te wijzen.


  Hij zwaaide een vuurwapen onder haar neus heen en weer. ‘Stap uit,’ zei hij.


  Bevend zette Gus de motor af. Ze stapte de auto uit – ze zeiden altijd dat je moest uitstappen – en gooide de sleutels zo ver weg als ze kon, midden op de volgende rijbaan.


  ‘Klerewijf!’ gilde de man, en hij vloog op de sleutels af. Gus wist dat ze minder dan dertig seconden had. Niet genoeg tijd om beide autostoeltjes los te maken, om beide kinderen eruit te halen, om ze in veiligheid te brengen.


  Hij kwam weer op haar af. Ze moest een keuze maken. Snikkend greep ze naar het handvat van het achterportier. ‘Kom op, kom op,’ schreeuwde ze, terwijl ze aan de sluiting van het kinderstoeltje wrikte en de baby in haar armen nam. Ze stoof naar de andere kant van de auto, de kant van Chris, maar de man startte de motor al en met één kind in haar armen geklemd, moest ze toekijken hoe het andere werd weggevoerd.


  


  ‘Gus. Gus!’ Ze werd langzaam wakker en probeerde het gezicht van haar man helder te krijgen. ‘Je jammerde weer.’


  ‘Weet je,’ zei Gus ademloos, ‘als je jammert in je slaap, schreeuw je in je droom, zeggen ze.’


  ‘Dezelfde nachtmerrie?’


  Gus knikte. ‘Deze keer was het Chris.’


  James legde een arm om Gus heen en wreef over haar enorme buik; hij voelde de bobbels en randen die knieën zouden zijn, ellebogen zouden zijn. ‘Dit is niet goed voor je,’ mompelde hij.


  ‘Ik weet het.’ Ze was nat van het zweet; haar hart ging als een razende tekeer. ‘Misschien moet ik… misschien moet ik hulp zoeken.’


  ‘Een psychiater?’ zei James spottend. ‘Kom op, Gus. Het is alleen maar een nachtmerrie.’ Op vriendelijker toon voegde hij eraan toe: ‘Bovendien zijn we hier in Bainbridge.’ Hij drukte zijn lippen in haar hals. ‘Niemand gaat je overvallen. Niemand zal onze kinderen stelen.’


  Gus staarde naar het plafond. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze rustig. ‘Hoe weet je zo zeker dat er in jouw leven niets vreselijks zal gebeuren?’ Toen draafde ze de gang door naar de kamer van haar zoon. Chris lag met zijn armen en benen gespreid te slapen, zijn lichaam breeduit in bed als een belofte. Hij sliep, dacht Gus, met de overtuiging van iemand die weet dat hij veilig is.


  


  De zomer was ongewoon heet geweest, iets wat Gus niet toeschreef aan El Niño of het broeikaseffect maar aan de wet van Murphy, want ze was tenslotte halverwege haar tweede zwangerschap. De afgelopen twee weken, waarin de temperatuur naar dertig graden was geklommen, waren Gus en Melanie elke ochtend met de kinderen naar Tally Pond gegaan, een natuurbad dat door de gemeente werd geëxploiteerd.


  Chris en Emily zaten aan de rand van het water, hun hoofden naar elkaar toe gebogen, hun blote benen in elkaar verstrengeld en bruin als cider. Gus zag hoe Emily haar handen modderig maakte en teder tegen het gezicht van Chris legde. De strepen van haar vingers lieten een oorlogsschildering op zijn wangen achter. ‘Je bent een indiaan,’ zei Emily.


  Chris boog zich naar het water en schepte twee handenvol modder op. Hij sloeg met zijn handen tegen Emily’s blote borst en de modder droop over haar buik omlaag. ‘Jij ook,’ zei hij.


  ‘O, o,’ mompelde Gus. ‘Ik denk dat ik hem die gewoonte maar vroeg moet afleren.’


  Melanie lachte. ‘Meisjes toetakelen, bedoel je? Met een beetje geluk zullen de voorwerpen van zijn aandacht tegen de tijd dat het er echt toe gaat doen bikinitopjes dragen.’


  Emily gilde, boog zich van Chris weg en zette het op een lopen over het smalle strand. Melanie zag ze achter een vooruitspringende rots verdwijnen. ‘Ik kan ze beter gaan halen,’ zei ze.


  ‘Nou, je kunt er in elk geval sneller zijn dan ik, zei Gus instemmend. Ze liet haar hoofd achterover hangen en doezelde weg tot het zand trilde van het gestamp van voeten. Ze keek op en zag Emily en Chris voor zich staan, volledig naakt.


  ‘We willen weten waarom Emily een hutje heeft,’ meldde Chris. Achter hen kwam Melanie in zicht, met de afgelegde badkleding. ‘Een hutje?’


  Chris wees naar zijn penis. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb een piemeltje en zij heeft een hutje.’


  Melanie glimlachte minzaam. ‘Ik heb ze opgehaald,’ zei ze. ‘Jij mag de wijze vrouw spelen.’


  Gus schraapte haar keel. ‘Emily heeft een kutje,’ zei ze, ‘omdat Emily een meisje is. Meisjes hebben kutjes, jongens hebben piemeltjes.’ Emily en Chris wierpen elkaar een blik toe die boekdelen sprak.


  ‘Kan ze een piemeltje kopen?’ vroeg Chris.


  ‘Nee,’ zei Gus. ‘Je moet het doen met wat je krijgt. Net als met het snoep van Sint-Maarten.’


  ‘Maar we willen hetzelfde zijn,’ zei Emily klagend.


  ‘Nee, dat willen jullie niet,’ zeiden Gus en Mel tegelijk. Melanie hield Emily’s bikinibroekje omhoog. ‘Kleed je weer aan,’ zei ze. ‘Jij ook, Chris.’


  De kinderen trokken plichtmatig hun zwemkleding aan en liepen naar de zandstad die ze die ochtend hadden gebouwd. Melanie keek Gus aan. ‘Snoep van Sint-Maarten?’


  Gus lachte. ‘Alsof jij het beter had gedaan.’


  Melanie ging weer zitten. ‘Op de bruiloft,’ zei ze, ‘kunnen we hier lachend op terugkijken.’


  


  •


  


  Charlie, de jachthond van James, was al een tijdje ziek. Het voorgaande jaar had Michael een maagzweer geconstateerd en medicijnen voorgeschreven als Tagamet en Zantac – medicijnen voor mensen, die een fortuin kostten. De hond moest kleine hoeveelheden heel mild voedsel eten, en God verhoede dat hij ooit bij een vuilnisbak met spekvet wist te komen. Maar de ziekte had een cyclisch verloop: maanden achtereen ging het prima met Charlie en dan kwam het plotseling weer opzetten en ging Gus met hem naar Michael. De rekeningen van het bezoek aan de dierenarts verborg ze voor James, want ze wist dat hij er nooit mee zou hebben ingestemd om vijfhonderd dollar per winter aan een stervende hond uit te geven. Maar Gus weigerde een andere mogelijkheid te overwegen.


  Die zomer, echter, ontwikkelde Charlie een nieuw probleem. Hij dronk voortdurend: uit de wc-pot, van Chris’ badwater, van modderplassen. Hij plaste op vloerkleden en bedspreien, hoewel hij al zes jaar zindelijk was. Michael had Gus gezegd dat het waarschijnlijk diabetes was. Het kwam niet veel voor bij springerspaniëls en het was niet dodelijk, maar het was lastig, en moeilijk onder controle te krijgen. En elke ochtend moest ze hem een insulinespuit geven.


  Op zaterdagmiddag ging Gus met Charlie naar het huis van de Golds en liet hem door Michael onderzoeken. Elke week bespraken ze het uitblijven van verbetering en de mogelijkheid de hond te laten inslapen. ‘Hij is ziek,’ had Michael tegen haar gezegd. ‘Ik zal het je niet aanrekenen als je die beslissing neemt.’


  De derde zaterdag van augustus liep Gus over het pad tussen haar huis en dat van de Golds, met Charlie op haar hielen. Chris was bij haar, en Emily – ze hadden die ochtend bij de Hartes gespeeld. Ze kwamen in een stortvloed van poten en voeten de zijstoep opstormen, waarbij de kinderen de keuken in vlogen en Charlie tussen Melanies benen door schoot, die de deur openhield. ‘Plast hij nog steeds?’ Gus knikte. ‘Charlie!’ gilde Melanie. ‘Kom hier!’


  Maar voordat de hond een kleed had kunnen bevuilen of naar boven had kunnen sprinten, verscheen Michael, met Charlie keurig naast zich. ‘Hoe doe je dat toch?’ zei Gus lachend. ‘Ik krijg hem niet eens zover dat hij gaat zitten.’


  ‘Jaren en jaren van oefening,’ antwoordde Michael met een grijns. ‘Ben je klaar?’


  Gus wendde zich tot Melanie. ‘Hou je een oogje op Chris?’


  ‘Ik denk dat Em dat doet. Hoe laat worden we vanavond bij jullie verwacht?’


  ‘Zeven uur,’ zei Gus. ‘We kunnen de kinderen in bed stoppen en doen alsof we ze niet hebben.’


  Michael gaf een klopje op Gus’ buik. ‘Dat moet voor jou geen enkel probleem zijn met je meisjesachtige figuur.’


  ‘Het is dat je de arts van mijn hond bent,’ zei Gus, ‘anders zou ik je nu een dreun verkopen.’


  Ze liepen, lachend en pratend, naar de kleine praktijkruimte die Michael boven de garage had ingericht, zonder zich bewust te zijn van het feit dat Melanie naar hen keek, en naar de vertrouwdheid die om hen heen hing als een oud, versleten, flanellen laken, tot ze uit het zicht verdwenen waren.


  


  Terwijl Gus voor de spiegel haar linkeroorbel indeed, kwam James achter haar staan.


  ‘Hoe oud ben ik?’ vroeg hij, met zijn hand over zijn haar strijkend.


  ‘Tweeëndertig,’ zei ze.


  James’ ogen werden groot. ‘Nietwaar,’ zei hij. ‘Ik ben eenendertig.’


  Gus glimlachte. ‘Je bent geboren in 1952. Reken maar uit.’


  ‘Goeie god, ik dacht dat ik eenendertig was.’ Zijn vrouw lachte en hij keek haar aan. ‘Het is belangrijk,’ zei hij. ‘Je weet wel hoe je soms wakker kunt worden met het idee dat het vrijdag is terwijl het nog maar dinsdag is? Nou, ik ben net een heel jaar kwijtgeraakt.’


  Beneden ging de deurbel. ‘Papa,’ zei Chris, die in zijn Batman-pyjama de slaapkamer kwam binnenstormen. ‘Em is er. Em is er.’


  ‘Laat haar maar binnen,’ zei Gus. ‘Zeg tegen Melanie dat we zo beneden zijn.’


  James’ ogen ontmoetten die van haar in de spiegel. ‘Heb ik je al gezegd hoe mooi je eruitziet vanavond?’ mompelde hij.


  Gus grijnsde. ‘Dat komt alleen maar doordat je in deze spiegel mijn onderlichaam niet ziet.’


  ‘Dan nog,’ fluisterde James en hij drukte een kus in haar hals.


  ‘En heb ik je al gezegd dat ik van al die eenendertig jaar van je hou?’


  ‘Tweeëndertig.’


  ‘O,’ zei Gus fronsend, ‘vergeet het dan maar.’ Ze liet een brede glimlach zien, duwde hem achteruit en stond daar prachtig te zijn in een kaftan van oranje zijde. ‘Kom je?’ vroeg ze, en toen James knikte deed ze het licht in de slaapkamer uit en begon de trap af te lopen.


  


  Halverwege de avond moest de hond overgeven.


  Ze waren net klaar met eten. De mannen waren naar boven gegaan om Chris en Emily in het grote bed in de ouderslaapkamer te stoppen. James liep de trap af toen hij gehoest hoorde, gevolgd door een onmiskenbaar rochelend geluid.


  Hij liep de gang door en trof Charlie aan die in een zich verspreidende plas urine op de antieke kelim stond over te geven. ‘Verdomme,’ mopperde hij. Hij hoorde de anderen enkele stappen achter zich. Hij greep Charlie bij zijn halsband en rukte hem naar buiten.


  ‘Hij kan er niets aan doen,’ zei Gus zachtjes. Melanie zat al op handen en knieën schoon te maken met een theedoek.


  ‘Dat weet ik,’ zei James kortaf. ‘Maar dat maakt het nog niet gemakkelijker.’ Hij wendde zich tot Michael, die met zijn handen in zijn zakken van een afstandje stond toe te kijken. ‘Kun je niets doen?’


  ‘Nee,’ zei Michael. ‘Niet zonder de hond in een insulineshock te brengen.’


  ‘Geweldig,’ zei James, zijn voet over het vloerkleed schrapend. ‘Mooie toestand.’


  Gus nam de theedoek aan van Melanie, die langzaam opstond. ‘Misschien moeten we maar gaan,’ zei ze. Michael knikte, en terwijl Gus en James hun antieke kleed probeerden te redden, liepen de Golds de trap op. Ze vonden hun dochter samen met Chris verloren in een zee van lakens, hun haar kriskras over hetzelfde kussen gespreid in strepen van goud en koper. Michael maakte haar zachtjes los, nam haar in zijn armen en droeg haar de trap af.


  Gus stond bij de voordeur te wachten. ‘Ik bel je,’ zei ze.


  Melanie glimlachte droevig en hield de deur open. ‘Doe dat,’ zei ze.


  Michael bleef nog een ogenblik staan. Hij verschoof het vochtige, warme gewicht van zijn kind in zijn armen. ‘Het is misschien tijd, Gus,’ zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me dat het zo is gegaan.’


  ‘Nee,’ zei Michael, ‘het spijt mij.’


  


  Deze keer had de overvaller een hondachtige snuit en zwart, terugtrekkend tandvlees. ‘Stap uit,’ zei hij, en Gus klauterde naar buiten, waarbij ze deze keer bewust bedacht dat ze de sleutels verder moest gooien, dat ze sneller moest zijn.


  Ze rukte het achterportier wijd open, wrikte de sadistische sluiting van het kinderzitje los en greep de baby uit de auto. ‘Maak je riem los!’ schreeuwde ze tegen Chris. Hij probeerde het, maar zijn vingertjes slaagden er niet in. ‘Maak je riem los!’


  Ze rende naar zijn kant van de auto. De overvaller glipte achter het stuur en richtte zijn pistool op haar. Gus voelde gekrab aan haar pols. Ze keek naar de baby in haar armen en besefte dat ze al die tijd Charlie had vastgehouden.


  


  James stapte uit bed voordat de zon opkwam en trok een spijkerbroek en een T-shirt aan. Verbazingwekkend hoe koel het hier kon zijn voordat de nevel optrok. Hij at een kom muesli aan de keukentafel, dacht bewust niet na en liep de trap af naar de kelder.


  Charlie, die hem altijd al bespeurde voor iemand anders dat kon, sprong heen en weer in zijn kooi. ‘Hé, jochie,’ zei James en hij maakte de kooi open. ‘Ga je mee uit? Ga je mee op jacht?’ De hond liet van verrukking zijn ogen rollen en zijn roze tong uit zijn bek hangen. Hij hurkte neer en plaste op de betonnen vloer.


  James slikte en viste in zijn zak naar de sleutel van de wapenkast. Hij pakte de .22 die hij bewaarde tot Chris oud genoeg was om op eekhoorns en konijnen te jagen. Met een poetsdoek wreef James over de houten kolf en de glanzende loop. Hij pakte een paar kogels en stopte ze in zijn broekzak.


  De hond, die in zijn element was, rende voor James de voordeur uit. Charlie snuffelde over de grond en stortte zich op een dikke, bruine pad. Hij liep in kringetjes achter zijn eigen geur aan.


  ‘Deze kant op,’ zei James, en hij floot de hond en leidde hem dieper het beboste deel in aan het eind van hun grond. Hij stopte de kogels in het wapen en keek naar Charlie, die het dichte kreupelhout binnendrong in de verwachting een fazant of een patrijs te kunnen opjagen, zoals hij geleerd had. Hij zag hoe de hond stilstond, zijn kop schuin hield en naar de lucht keek.


  Terwijl de tranen langzaam over zijn gezicht stroomden, stapte James achter de hond, zo rustig, zo vertrouwd, dat Charlie zich niet eens omdraaide. Toen bracht hij het wapen omhoog en schoot de hond in het achterhoofd.


  Gus kwam de keuken in. ‘Hallo,’ zei ze, ‘jij bent vroeg op.’


  James stond zijn handen te wassen boven de gootsteen. Hij keek niet op. ‘Luister,’ zei hij, ‘de hond is gestorven.’


  Gus stond halverwege de keuken stil. De tranen sprongen in haar ogen en ze leunde tegen het aanrecht. ‘Het moet de insuline zijn geweest. Michael zei…’


  ‘Dat was het niet,’ zei James, nog steeds haar blik mijdend. ‘Ik heb hem vanmorgen meegenomen op jacht.’


  Als Gus het al vreemd vond dat ze op jacht waren gegaan maanden voordat het seizoen was aangebroken voor een van de belangrijke soorten wild van New England, zei ze dit niet. ‘Was het een toeval?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Het was geen toeval. Het… Gus, ik heb het gedaan.’


  Ze bracht haar hand naar haar keel. ‘Je hebt wat gedaan?’ fluisterde ze.


  ‘Ik heb hem gedood, verdomme,’ zei James. ‘Goed? Het geeft me geen goed gevoel. En het was niet vanwege het tapijt. Ik wilde hem alleen helpen. Ik wilde hem van de pijn verlossen.’


  ‘Dus heb je hem doodgeschoten?’


  ‘Wat zou jij hebben gedaan?’


  ‘Ik had hem naar Michael gebracht,’ zei Gus. Haar stem haperde.


  ‘Zodat hij Charlie een spuitje had kunnen geven? En jij hem had kunnen vasthouden en hem had kunnen zien doodgaan? Dit was menselijker,’ zei James. ‘Het was mijn hond. Ik was degene die het moest doen.’ Hij liep de keuken door en keek naar zijn vrouw. ‘Wat?’ zei hij uitdagend.


  Gus schudde haar hoofd. ‘Ik ken je niet,’ zei ze, en ze rende het huis uit.


  


  ‘Wat voor iemand,’ vroeg Gus, ‘schiet zijn eigen hond dood?’ Haar handen lagen trillend rond haar beker koffie.


  Melanie staarde over haar keukentafel voor zich uit. ‘Het was niet kwaad bedoeld,’ zei ze, maar zo voelde ze het niet echt. Pas een paar minuten geleden, toen haar beste vriendin snikkend de deur was komen binnenrennen, had Melanie zich gerealiseerd hoeveel waarde ze hechtte aan het feit dat haar man zich toelegde op genezen.


  ‘Hij maakt zijn patiënten toch ook niet dood,’ sputterde Gus, alsof ze Melanies gedachten had gelezen. ‘En wat moet ik tegen Chris zeggen?’


  ‘Vertel hem dat Charlie gestorven is en dat hij zich nu beter voelt.’ Gus wreef met haar handen over haar gezicht. ‘Dan zou ik liegen,’ zei ze.


  ‘Het zou minder pijnlijk voor hem zijn,’ hield Melanie vol, en zonder het te willen dachten beide vrouwen aan wat James had gedaan en waarom.


  


  Chris zat op de trap van de veranda te wachten toen Gus thuiskwam. ‘Papa zegt dat Charlie dood is,’ merkte hij op.


  ‘Ik weet het,’ zei Gus. ‘Het spijt me.’


  ‘Gaan we hem in een doolhof stoppen?’


  ‘Een kerkhof?’ Gus fronste haar wenkbrauwen. Wat had James met de hond gedaan? ‘Ik denk het niet, lieverd. Ik denk dat papa Charlie ergens in het bos heeft begraven.’


  ‘Is Charlie nu een engel?’


  Gus dacht aan de springer, die altijd vleugels aan zijn voeten leek te hebben. Ja… ik denk het wel.’


  Chris wreef langs zijn neus. ‘Wanneer zien we hem dan weer?’


  ‘Pas als wij naar de hemel gaan,’ zei Gus. ‘Dat duurt nog een hele tijd.’


  Ze keek op naar Chris; zijn wangen glinsterden van tranen. In een impuls liep ze het huis in, met Chris achter zich aan. Binnen pakte ze haar tandenborstel en shampoo, haar Bic-scheermesjes en haar abrikozenparfum. Ze wikkelde de spullen in haar katoenen nachthemd en legde het bundeltje op het bed. Toen trok ze lukraak kleren uit laden en van hangers. ‘Wat zou je ervan vinden,’ vroeg ze aan Chris, ‘als we een tijdje bij Em gingen wonen?’


  


  Gus en Chris sliepen in de logeerkamer van de Golds, een smalle ruimte naast de onderzoekskamer van de praktijk, met een tweepersoonsbed, een gammele ladekast en een doordringende geur van alcohol. Gus, die besefte hoe onpraktisch en lastig dit was, ging samen met Christopher om acht uur naar bed. Ze lag in het donker naast hem en probeerde niet aan James te denken.


  Michael en Melanie hadden er niets over gezegd. Niet dat ze dat hadden kunnen doen… Alles wat ze gezegd zouden hebben was er toch verkeerd uit gekomen. James had vier keer gebeld, dat moest ze toegeven. Tot twee keer toe was hij helemaal naar het huis komen lopen, om vervolgens Gus uit een raam te horen schreeuwen dat ze hem niet wilde zien.


  Gus wachtte tot ze geen water meer door de leidingen boven hoorde lopen. Ze telde Chris’ gelijkmatige ademhaling en kwam toen zachtjes het bed uit. Ze liep de gang door naar de studeerkamer, waar de druktoetsen van de telefoon oplichtten in het donker.


  Toen de telefoon voor de derde keer overging, nam James op. ‘Hallo,’ zei hij slaperig.


  ‘Met mij.’


  ‘Gus.’ Ze kon horen hoe hij plotseling wakker werd, rechtop ging zitten en de telefoon dichter tegen zijn hoofd drukte. ‘Ik wou dat je thuiskwam.’


  ‘Waar heb je hem begraven?’


  ‘In het bos. Bij de stenen muur. Ik breng je erheen als je dat wilt.’


  ‘Ik wil het alleen weten,’ zei Gus, ‘zodat ik het aan Chris kan vertellen.’ Ze was niet echt van plan het aan Chris te vertellen. De reden waarom ze het wilde weten was dat ze, op een manier die ze voor zichzelf nauwelijks helder kon krijgen, bang was dat ze over een paar jaar na een regenbui door het bos zou lopen en een skelet zou vinden.


  ‘Ik heb het niet gedaan om hem pijn te doen. En dat vloerkleed kan me geen mallemoer schelen. Als ik dat kon ruilen voor een gezonde Charlie zou ik het doen, dat weet je.’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan,’ zei ze. Ze legde de hoorn zachtjes terug op de haak en drukte haar knokkels tegen haar mond. Het duurde even voor ze zich ervan bewust werd dat Michael voor haar stond.


  Hij droeg een joggingbroek met een gat in de knie en een vaal T-shirt van Tufts. ‘Ik hoorde geluiden,’ legde hij uit. ‘Ik ben naar beneden gekomen om te kijken of het goed met je gaat.’


  ‘Of het goed met me gaat,’ zei Gus, terwijl ze het woord door haar hoofd liet gaan. Ze dacht aan Melanies nauwkeurigheid met woorden en aan wat James die ochtend had gezegd: De hond is gestorven.


  Maar dat was niet echt zo als je er goed over nadacht. De hond was gedood. Er was verschil.


  ‘Het gaat niet goed met me,’ zei ze. ‘Het gaat helemaal niet goed met me.’


  Ze voelde Michaels hand op haar arm. ‘Hij deed wat hem het beste leek, Gus. Hij is zelfs eerst met Charlie gaan jagen.’ Hij knielde naast Gus neer. ‘Toen Charlie stierf, was hij met de persoon van wie hij het meest hield. Ik had hem een spuitje kunnen geven, maar ik had hem daaraan voorafgaand nooit zo gelukkig kunnen maken.’ Hij stond op en trok haar aan haar handen overeind. ‘Je moet slapen,’ zei hij, en hij leidde haar terug naar de logeerkamer, waarbij zijn hand licht en warm in haar rug lag.


  


  De volgende dag gingen Melanie en Gus met de kinderen naar het natuurbad. Chris en Emily renden naar het water terwijl hun moeders nog bezig waren met de handdoeken en de strandstoelen en de koeltassen. Plotseling klonk er gefluit uit het huisje van de strandwacht. Een sterke, gebruinde jongen in een rode zwembroek sprong in het water en zwom snel naar de rots. Melanie en Gus zaten bewegingloos in hun strandstoel, verlamd door dezelfde gedachte: ze zagen hun kinderen nergens.


  Toen verscheen Emily, aan de hand van een vrouw die ze niet kenden. In het troebele blauwe water was, gevangen onder het oppervlak, een langzaam draaiende ovale vorm te zien. De strandwacht dook onder, kwam weer tevoorschijn, waadde door het water en sleepte zijn vondst het zand op.


  Chris lag volkomen stil; zijn gezicht was wit, zijn borst vlak. Gus baande zich een weg door de mensen… niet in staat iets te zeggen, niet in staat iets te doen behalve een meter van haar zoon als een lappenpop op de grond zakken. De jongen boog zich voorover, legde zijn lippen rond die van Chris en ademde hem leven in.


  Chris’ hoofd draaide opzij en hij braakte water uit. Hij hapte naar lucht, begon te huilen en zocht langs de strandwacht heen de veiligheid van Gus’ armen. De jongen stond op. ‘Het komt wel goed met hem, mevrouw,’ zei hij. ‘Het kleine meisje? Zijn vriendinnetje? Ze gleed van de rotsen af en hij sprong erin om haar pakken. Het probleem was dat zij op een plek landde waar ze kon staan. Uw zoon niet.’


  ‘Mama,’ zei Chris.


  Gus draaide zich trillend om naar de strandwacht. ‘Het spijt me. Dank je.’


  ‘Graag gedaan,’ zei de jongen, en hij liep terug naar het witgekalkte huisje.


  ‘Mama,’ zei Chris, en toen dringender: ‘Mam!’ Hij legde zijn viskoude, trillende handen rond haar gezicht.


  ‘Wat?’ zei Gus, en haar hart was zo vol dat het welhaast moest drukken op de baby die ze droeg.


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei Chris met glanzende ogen. ‘Ik heb Charlie weer gezien.’


  


  Die middag gingen Gus en Chris terug naar hun eigen huis. Ze droegen hun toiletspullen en kleren de trap op. Met wat zorgvuldig uitpakken en nonchalant herordenen leek het ’s avonds – toen James thuiskwam uit het ziekenhuis, naar zijn slapende zoon ging kijken en zijn vrouw in bed op hem zag wachten – alsof ze nooit weg waren geweest.


  


  Deze keer lukte het Gus in haar nachtmerrie de sleutels verder weg te gooien dan ze ooit eerder had gedaan, onder een andere auto die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. Ze maakte haar veiligheidsriem los, kwam bij het portier van de baby, slaagde erin haar los te maken en uit het zitje te tillen toen ze de voetstappen weer achter zich hoorde.


  ‘Jij, klootzak!’ gilde Gus, en voor het eerst vocht ze terug in de nachtmerrie. Ze schopte tegen een band. Ze keek naar de achterbank in de verwachting het gezicht van Chris te zien terwijl de auto gierend wegreed, maar in plaats daarvan zag ze hoe haar man zijn handen naar hem uitstak en hem pakte. En ze vroeg zich af waarom het zo lang had geduurd voordat ze had opgemerkt dat James al die tijd op de passagiersstoel naast haar had gezeten.
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  ‘Ik neem een advocaat voor Chris,’ kondigde James zaterdag tijdens het avondeten aan. De woorden waren uit hem geborreld als een oprisping, en hij bedekte te laat zijn mond met zijn servet, alsof hij ze terug kon nemen om ze tactvoller uit te spreken.


  Een advocaat! De schaal viel de laatste paar centimeter uit de vingers van Gus en kletterde op de tafel. ‘Wát?’


  ‘Ik heb er in vertrouwen met Gary Moorhouse over gesproken. Herinner je je hem, van de Groton-reünie? Het was zijn idee.’


  ‘Maar Chris heeft geen misdaad begaan. Depressief zijn is geen misdaad.’


  Kate keek ongelovig naar haar vader. ‘Bedoel je dat ze denken dat Chris Emily heeft vermoord?’


  ‘Geen sprake van,’ zei Gus. Ze huiverde plotseling en sloeg haar armen over elkaar. ‘Chris heeft geen advocaat nodig. Een psychiater, ja. Maar een advocaat…’


  James knikte. ‘Volgens Gary heeft Chris, toen hij tegen rechercheur Marrone zei dat het om een dubbele zelfmoord ging, een belastende verklaring tegen zichzelf afgelegd. Door te zeggen dat er geen derde bij betrokken was, dat het alleen om Em en hem ging, komt de verdenking op hem te rusten.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei Gus.


  ‘Gus, ik zeg niet dat Chris datgene gedaan heeft wat zij denken,’ zei James zacht. ‘Ik denk alleen dat we beter voorbereid kunnen zijn.’


  Met bevende stem zei Gus: ‘Je gaat geen advocaat inhuren voor een misdaad die nooit heeft plaatsgevonden.’


  ‘Gus…’


  ‘Je doet het niet, James. Ik sta het niet toe.’ Ze sloeg haar armen strakker om zich heen, zodat ze elkaar bijna raakten op haar rug. ‘Als ze erachter komen dat we een advocaat hebben genomen, zullen ze denken dat Chris iets te verbergen heeft.’


  ‘Dat denken ze al. Ze doen een lijkschouwing op Emily en sturen het wapen weg voor onderzoek. Luister, jij en ik weten wat er echt is gebeurd. Chris weet wat er echt is gebeurd. Moeten we niet iemand nemen die ervoor is opgeleid om te zorgen dat de politie weet wat er echt is gebeurd?’


  ‘Er is niets gebeurd!’ Gus schreeuwde. Ze draaide zich plotseling om en stond met haar gezicht naar de keuken. ‘Er is niets gebeurd,’ herhaalde ze. Vertel dat maar aan Melanie, mompelde haar geweten.


  Ze moest ineens denken aan de dag waarop Chris wakker was geworden en zijn armen om haar nek had geslagen en zij zich had gerealiseerd dat hij niet langer de adem had van een baby. Zijn adem was muf en gewoon geweest, niet zoet en melkachtig, en ze was instinctief achteruit gedeinsd, alsof dit niets te maken had met de overgang naar vast voedsel maar in plaats daarvan met het feit dat dit kleine, waggelende lichaam nu in staat was tot zijn eigen zonden.


  Gus haalde een paar keer diep adem en draaide zich weer om naar de eetkamertafel. Kate zat als een wilgenteen over haar bord gebogen; haar tranen verzamelden zich in de bleke reflectie ervan. De schaal met eten bleef onaangeroerd. De stoel van James was leeg.


  


  Kate stond ongemakkelijk in de deuropening van de ziekenhuiskamer van haar broer, één hand op de deurknop voor het geval hij helemaal uit zijn bol zou gaan en zou flippen, zoals die jongen met dat vettige blonde haar die zich achter een brancard had verscholen toen ze met haar moeder door de gang liep. Ze had eerlijk gezegd niet op bezoek willen gaan. Chris zou dinsdag thuiskomen. Bovendien hadden de dokters gezegd dat hij omringd moest zijn door mensen die om hem gaven, en het leek Kate niet dat zij daaronder viel. Het afgelopen jaar waren haar contacten met haar oudere broer grotendeels vijandig geweest: ruzies over te lang in de badkamer, over het binnengaan van een kamer zonder te kloppen, over het feit dat ze hem betrapt had met zijn handen onder Emily’s trui.


  Ze vond het vreselijk om zich Chris voor te stellen in een rubberen kamer, nou ja, niet echt rubber, maar tóch. Hij zag er anders uit, met donkere kringen onder zijn ogen en zo’n gejaagde blik, alsof iedereen het op hem voorzien had. Hij zag er beslist niet meer uit als de zwemkampioen op de vlinderslag van vorig jaar. Kate voelde een steek in haar borst en nam zich zwijgend voor om Chris elke ochtend als eerste de badkamer te laten gebruiken – al die keren dat ze ‘val dood’ tegen hem had geroepen, en kijk eens hoe dicht hij in de buurt was gekomen.


  ‘Hé’ zei Kate, en ze geneerde zich toen ze merkte dat haar stem beefde. Ze wierp een blik over haar schouder, maar tot haar verbazing was haar moeder verdwenen. ‘Hoe voel je je?’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Klote,’ zei hij.


  Kate beet op haar lip en probeerde zich te herinneren wat haar moeder had gezegd. Vrolijk hem op. Zeg niets over Emily. Praat over koetjes en kalfjes. ‘We hebben, eh… gewonnen met voetbal.’


  Chris keek haar aan met nietsziende, doffe ogen. Hij zei geen woord, maar dat hoefde ook niet. Emily is dood, Kate, sneerde hij. Wat kan die stomme wedstrijd van jou me schelen.


  ‘Ik heb drie doelpunten gemaakt,’ stamelde Kate. Misschien als ze hem niet aankeek… Ze draaide zich naar het raam, dat uitzicht gaf op de verbrandingsoven, die dikke, zwarte rook uitbraakte. ‘God,’ zei ze, ‘ik zou dit uitzicht niet geven aan iemand die zelfmoordneigingen heeft.’


  Chris maakte een geluid. Kate draaide zich met een ruk om en sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, dat mocht ik niet zeggen…’ mompelde ze, en toen drong het tot haar door dat Chris glimlachte. Ze had een glimlach aan hem ontlokt.


  ‘Waar mocht je wél met me over praten?’ vroeg Chris.


  Kate ging op de rand van het bed zitten. ‘Over alles wat je een beetje vrolijk zou maken,’ gaf ze toe.


  ‘Wat me een beetje vrolijk zou maken,’ zei hij, ‘is weten wanneer de begrafenis is.’


  ‘Maandag,’ zei Kate, en zich ontspannend in dit nieuwe, aarzelende vertrouwen leunde ze achterover op haar ellebogen. ‘Maar ik word beslist, absoluut niet geacht je dat te vertellen.’


  Op het gezicht van Chris verscheen een langzame, pijnlijke glimlach. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zal het je niet aanrekenen.’


  


  Toen Gus en James op maandagochtend de kamer van Chris binnenkwamen, zat hij op de rand van het bed, gekleed in een slecht passende blauwe katoenen broek en het overhemd dat hij op vrijdagavond had gedragen. De bloedvlekken waren eruit gewassen, maar hingen nog in de stof als geesten en schemerden roze door onder de fluorescerende lampen. Het gaas rond zijn hoofd was ingewisseld voor een klein vlinderverband op zijn voorhoofd. Zijn haar was vochtig en netjes gekamd. ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij ging staan, laten we gaan.’


  Gus stond stil. ‘Gaan, waarheen?’


  ‘Naar de begrafenis,’ zei Chris. ‘Jullie waren toch niet van plan mij hier te laten?’


  Gus en James keken elkaar even aan. Dat was precies wat ze van plan waren, op aanbeveling van de artsen van Jeugdpsychiatrie, die gedebatteerd hadden over het voordeel van Chris laten rouwen tegenover het nadeel van een tere snaar raken en hem eraan herinneren dat hij, nu Emily er niet meer was, niet meer wilde leven. Gus schraapte haar keel. ‘Emily’s begrafenis is niet vandaag.’


  Chris keek naar haar donkere jurk en naar zijn vaders nette pak. ‘Jullie gaan zeker uit dansen,’ zei hij. Hij liep met schokkerige, ongecoördineerde bewegingen op hen af. ‘Kate heeft het me verteld,’ legde hij uit. ‘En ik ga.’


  ‘Lieverd,’ zei Gus, en ze pakte zijn arm, ‘de dokters vinden dat niet zo’n goed idee.’


  ‘De dokters kunnen de pot op, mam,’ zei hij, en zijn stem stokte. Hij schudde haar hand af. ‘Ik wil haar zien. Voordat ik haar nooit meer kan zien.’


  ‘Chris,’ zei James, ‘Emily is er niet meer. Je kunt het beter achter je laten en zorgen dat je beter wordt.’


  ‘Zomaar?’ zei Chris. Zijn woorden draaiden omhoog, als draden van glas. ‘Dus als mam dood was gegaan en jij op de dag van de begrafenis in het ziekenhuis lag en de dokters je vertelden dat je te ziek was om erheen te gaan, zou je je gewoon op je zij draaien en weer gaan slapen?’


  ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei James. ‘Het is niet alsof je een gebroken been hebt.’


  Chris werd woedend. ‘Waarom zeggen jullie het niet gewoon!’ schreeuwde hij. ‘Jullie denken dat ik ga kijken hoe Em begraven wordt en dan van de hoogste rots spring!’


  ‘De dag waarop je uit het ziekenhuis komt, kunnen we naar het kerkhof gaan,’ beloofde Gus.


  ‘Jullie kunnen me hier niet vasthouden, zei Chris terwijl hij met grote stappen naar de deur liep. James sprong op en greep hem bij zijn schouders; hij sloeg zijn vader van zich af. ‘Laat me los,’ zei hij hijgend.


  ‘Chris,’ zei James, met hem worstelend. ‘Doe het niet.’


  ‘Ik kan me laten ontslaan.’


  ‘Dat zullen ze niet toestaan,’ zei Gus. ‘Ze weten dat vandaag de begrafenis is.’


  ‘Jullie kunnen dit niet maken!’ riep Chris, en hij rukte zich los van James, waarbij hij hem met zijn arm op zijn kaak raakte. Met zijn hand tegen zijn mond gedrukt wankelde James achteruit, en Chris rende de kamer uit.


  Gus vloog achter hem aan. ‘Hou hem tegen!’ schreeuwde ze tegen de verpleegsters bij de balie. Ze hoorde allerlei geluiden achter zich, maar ze kon haar ogen niet van Chris losmaken. Niet toen de gesloten deuren bestand bleken tegen zijn woeste stoten, niet toen de broeders zijn armen op zijn rug trokken en een naald in zijn arm zetten, niet toen hij op de vloer zakte, met de schittering van beschuldiging in zijn ogen en de smaak van Emily’s naam op zijn lippen.


  


  Het was Michaels idee geweest om na de begrafenis sjiwwe te zitten. Omdat Melanie had geweigerd ook maar iets aan de voorbereidingen te doen, was het op Michael neergekomen om bagels en gerookte zalm, salades, koffie en koekjes te bestellen. Een van de buren – niet Gus – had het voedsel op de eettafel gezet toen ze terugkwamen van de begraafplaats.


  Melanie verdween regelrecht naar boven met haar potje valium. Michael zat op de bank in de woonkamer en nam de condoleances in ontvangst van zijn tandarts, een collega-dierenarts, een paar klanten. Emily’s vriendinnen.


  Ze kwamen in een groep, een aanzwellende, vormloze massa, die elk moment uiteen leek te kunnen wijken om in het midden zijn dochter te onthullen. ‘Meneer Gold,’ zei een meisje – Heather of Heidi, dacht Michael – met droevige ogen in een verschoten marineblauw, ‘we begrijpen niet hoe dit kan zijn gebeurd.’


  Ze raakte zijn hand aan; haar handpalm was melkzacht. Haar hand had de grootte van die van Emily.


  ‘Ik heb het ook niet gezien,’ antwoordde Michael, en hij besefte voor het eerst hoe waar dat was. Zo op het oog was Em druk en vrolijk geweest, een wervelwind van een tiener. Wat hij zag beviel hem, en hij had er dus nooit aan gedacht wat dieper te graven. Te angstaanjagend om de schimmen op te roepen van drugs, van seks, van volwassen keuzes die hij nog niet wilde dat ze zou maken.


  Hij hield nog steeds Heathers hand vast. Haar nagels waren kleine ovalen, bleke schelpen die je in een zak zou kunnen stoppen. Michael bracht de hand van het meisje naar zijn gezicht en legde hem tegen zijn wang.


  Het meisje kreeg een kleur, sprong achteruit, rukte haar hand los en kromde haar vingers. Ze draaide zich om en werd onmiddellijk opgeslokt door een plooi in de groep vriendinnen.


  Michael schraapte zijn keel, wilde iets zeggen. Maar wat? Je deed me aan haar denken. Ik zou willen dat je mijn dochter was. Niets leek goed. Hij stond op en zocht zijn weg naar de hal, langs mensen die hem sterkte wensten en huilerige familieleden. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij op gebiedende toon. Hij wachtte tot alle ogen op hem gericht waren. ‘Ook uit naam van Melanie wil ik jullie bedanken dat je vandaag bent gekomen. We, eh… zijn jullie zeer erkentelijk voor jullie vriendelijke woorden en jullie steun. Blijf alsjeblieft zo lang als je wilt.’


  En toen verliet Michael Gold, voor de ongelovige ogen van vijftig mensen die hem goed kenden, zijn eigen huis.


  


  De gesloten psychiatrische afdeling had twee bezoektijden: om halftien ’s morgens en om drie uur ’s middags. Chris’ moeder slaagde er niet alleen in om er op beide bezoektijden te zijn, ze wist het verplegend personeel ook over te halen om haar langer dan de toegestane tijd te laten blijven, zodat hij, wanneer hij terugkwam van een gesprek met een psychiater of een douche had genomen in de gemeenschappelijke badkamer, haar vaak nog wachtend in zijn kamer vond.


  Maar toen Chris op de dag van Emily’s begrafenis wakker werd uit zijn door medicijnen veroorzaakte verdoving, was zijn moeder er niet. Hij wist niet of dit kwam doordat het nog geen drie uur was, omdat de artsen haar bezoek hadden verboden wegens het drama van die ochtend of omdat ze gewoon niet durfde te komen nadat ze hem zo verneukt had. Hij ging wat meer overeind zitten in bed en wreef met zijn hand over zijn gezicht. De binnenkant van zijn mond voelde aan als schuurpapier en in zijn hoofd ging het tekeer alsof er een vlieg rondzoemde.


  Een verpleegster deed zachtjes de deur open. ‘O, goed,’ zei ze. ‘Je bent wakker. Je hebt bezoek.’


  Als het zijn moeder was om hem over de begrafenis te vertellen, wilde hij haar niet zien. Hij wilde alles weten: de vorm van de doodkist, de teksten van de gebeden die ze voor Em hadden gezegd, de textuur van de aarde waarin ze was begraven. Zijn moeder kon deze bijzonderheden nooit hebben onthouden, en het zou erger zijn om de gaten in haar verhaal te moeten invullen dan het in het geheel niet horen.


  Maar toen de verpleegster opzij stapte, kwam Emily’s vader de kamer binnen. ‘Chris,’ zei hij, en hij bleef een halve meter van het bed stilstaan alsof hij zich geen houding wist te geven.


  Chris voelde zijn maag verkrampen.


  ‘Ik zou hier waarschijnlijk niet moeten zijn,’ zei Michael. Hij werkte zich uit zijn jas en kneep hem samen in zijn handen. ‘Eigenlijk weet ik dat ik hier niet zou moeten zijn,’ Hij legde de jas op de rand van een stoel en stopte zijn handen in zijn broekzakken. ‘Emily is vandaag begraven.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Chris. Hij was tevreden dat hij zo beheerst klonk. ‘Ik wilde erheen.’


  Michael knikte. ‘Dat zou ze fijn hebben gevonden.’


  ‘Ze wilden me niet laten gaan,’ zei Chris, en zijn stem werd schor. Hij probeerde zijn hoofd te buigen, zodat Michael zijn tranen niet zou zien,’ hij ging er instinctief van uit dat Emily’s vader ze, net als zijn vader, als een teken van zwakte zou beschouwen.


  ‘Ik weet niet of het zo belangrijk was om erbij te zijn,’ zei Michael langzaam. ‘Ik denk dat jij bij Em was toen het echt belangrijk was.’ Hij zweeg tot Chris opkeek. ‘Vertel me,’ fluisterde Michael, ‘vertel me wat er vrijdagavond is gebeurd.’


  Chris staarde naar Michael, niet gegrepen door de kracht van zijn vraag, maar door de manier waarop Emily over het gezicht van haar vader speelde – haar ogen hetzelfde marmerblauw, haar kin net zo vastbesloten, haar glimlach verborgen vlak achter de gespannen lijnen rond zijn mond. Het was gemakkelijk voor hem om zich voor te stellen dat Emily het vroeg, niet Michael. Vertel me, smeekte ze, terwijl het bloed over haar slaap stroomde en haar mond nog nat was van de zijne. Vertel me wat er is gebeurd.


  Hij wendde zijn blik langzaam af. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je moet het weten,’ zei Michael. Hij greep Chris bij zijn kin, maar de opmerkelijke stralingswarmte van de adolescentie brandde zijn vingertoppen zo snel dat hij vrijwel meteen losliet. Vijf minuten lang probeerde hij Chris zover te krijgen dat hij weer tegen hem zou praten, een detail eruit zou gooien of een stukje informatie dat hij met zich mee zou kunnen dragen in zijn borstzak, zoals iemand een briefje van een geliefde of een talisman meedraagt. Maar toen Michael de kamer verliet, wist hij alleen dat Chris hem niet in zijn ogen had kunnen kijken.


  


  Anne-Marie Marrone deed de deur van haar kantoor dicht, schopte haar schoenen uit en ging zitten met vóór zich het gefaxte lijkschouwingsrapport van Emily Gold. Ze vouwde haar voeten onder zich op de stoel en sloot haar ogen om bewust eventuele voortijdige oordelen uit haar hoofd te bannen voordat ze ging lezen. Toen haalde ze haar vingers door haar haar en staarde tot de woorden op de pagina begonnen te zwemmen.


  De patiënte was een zeventienjarige blanke vrouw, die bewusteloos was binnengebracht met een schotwond aan het hoofd. Binnen enkele minuten na aankomst van de patiënte was de bloeddruk gedaald tot vijftig/zeventig. De dood was om 23.31 uur vastgesteld.


  Bij oppervlakkig onderzoek waren kruitsporen gevonden rond de ingangswond aan de rechterslaap. De kogel had geen rechte baan door het hoofd gemaakt, maar was door de slaapkwab en de achterhoofdskwab van de hersenen gegaan en had het hoofd iets rechts van het midden aan de achterkant van de schedel via het cerebellum verlaten. In de achterhoofdskwab was een fragment gevonden dat overeenkwam met een kogel van .45 kaliber. De wonden kwamen overeen met een kogel van .45 kaliber die direct tegen het hoofd was afgevuurd.


  Al met al een doodsoorzaak die op de zelfmoord wees die Christopher Harte had gesuggereerd.


  Anne-Marie voelde hoe haar nekharen overeind gingen staan toen ze de tweede pagina van het rapport las. Bij uitwendig onderzoek was kneuzing geconstateerd aan de rechterpols. De patholoog-anatoom had huidschilfers gevonden onder Emily’s vingernagels.


  Tekenen van een worsteling.


  Ze stond op en dacht aan Chris Harte. Het technisch rapport over de colt had ze nog niet, maar dat maakte niet uit. Het wapen was bij hem thuis in beslag genomen en zou bezaaid zijn met zijn vingerafdrukken. De vraag was nog of ook die van Emily erop zouden staan.


  Er was iets wat haar niet losliet, en ze ging terug naar de eerste pagina van het rapport. De patholoog-anatoom had alleen een grove beschrijving gegeven van de ingangs- en uitgangswond, maar voor Anne-Marie leek er iets niet te kloppen. Ze zette haar rechterhand, de wijsvinger uitgestoken alsof het een vuurwapen was, tegen haar slaap. Ze boog haar duim alsof ze schoot. De kogel had bij Emily’s linkeroor naar buiten moeten komen, maar de uitgangswond bevond zich op haar achterhoofd, een centimeter of vijf achter haar rechteroor.


  Anne-Marie draaide haar pols zo dat haar denkbeeldige wapen in dezelfde richting wees. Hiervoor moest ze haar elleboog in een vreemde hoek omhoogbrengen, zodat het wapen bijna parallel was aan haar slaap – een bijzonder ongemakkelijke en onnatuurlijke houding om jezelf door het hoofd te schieten.


  Het traject van de kogel was echter volkomen logisch als de persoon die het wapen had afgevuurd recht voor je stond.


  Maar waarom?


  Ze ging naar de laatste pagina van het rapport om over het onderzoek te lezen van de galblaas, het maagdarmkanaal en de voortplantingsorganen. Plotseling hield ze haar adem in. Anne-Marie stopte haar voeten weer in haar schoenen, pakte de telefoon en draaide het nummer van de officier van justitie.


  


  ‘Mevrouw Gold,’ had de rechercheur over de telefoon gezegd, ‘ik heb het lijkschouwingsrapport van uw dochter. Als het u schikt, wil ik graag langskomen om het te laten zien.’


  Melanie had de woorden in gedachten herhaald. Er was iets in het verzoek van rechercheur Marrone geweest wat haar dwarszat, en zich afvragend wat nu precies zo vreemd leek, ging ze de zinnen na, bestudeerde ze door verschillende filters, alsof haar geest een caleidoscoop was. Misschien was het de beleefdheid van de rechercheur geweest, die zo regelrecht in tegenstelling was met de laatste paar keer dat ze hen in hun verdriet had gestoord. Misschien was het gewoon het horen geweest van de woorden ‘lijkschouwing’ en ‘uw dochter’ in één en dezelfde korte zin.


  Michael en Melanie zaten op de bank, met grote ogen en elkaars hand vasthoudend als vluchtelingen. Rechercheur Marrone zat tegenover hen in een fauteuil. Uitgespreid op de salontafel lagen de feiten en verklaringen van Emily’s lichaam, de laatste informatie die ze kon geven.


  ‘Ik wil meteen ter zake komen, zei de rechercheur. ‘Ik heb reden om aan te nemen dat de dood van uw dochter geen zelfmoord was.’


  Melanie voelde haar hele lichaam zacht worden, als boter die in de zon is blijven staan. Was dit niet precies waar ze op gehoopt had? Deze absolutie door een deskundige van justitie die nu zei: Het is jouw fout niet geweest; je hebt de tekenen van de op handen zijnde zelfmoord van je dochter niet gezien omdat er niets te zien was.


  ‘De staat New Hampshire gelooft dat er voldoende bewijs is om deze zaak voor te leggen aan een onderzoeksjury en deze met een aanklacht wegens moord te laten komen,’ zei de rechercheur. ‘Of jullie, als Emily’s ouders, hier nu wel of niet bij betrokken willen worden, de zaak zal toch worden doorgezet. Maar we hopen dat jullie, indien nodig, zullen ingaan op verzoeken van het openbaar ministerie.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Michael. ‘Dat zou betekenen…’


  ‘Dat uw dochter is vermoord,’ zei rechercheur Marrone zonder met haar ogen te knipperen. ‘Hoogstwaarschijnlijk door Christopher Harte.’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Maar hij zei dat Emily zichzelf heeft doodgeschoten. Dat ze van plan waren samen zelfmoord te plegen.’


  ‘Ik weet wat hij heeft gezegd,’ antwoordde de rechercheur wat vriendelijker. ‘Maar uw dochter zegt iets anders.’ Ze sloeg de eerste pagina van het lijkschouwingsrapport open, die vol stond met vreemde getallen en aantekeningen. ‘Waar het kortweg op neerkomt, is dat de patholoog-anatoom heeft bevestigd dat Emily gedood is door een schotwond aan het hoofd. Maar…’ Ze gebaarde naar een passage verder op de bladzijde, die lichamelijk bewijs beschreef van geweld, van verzet van Emily.


  Melanie luisterde niet meer. Ze vouwde haar handen in haar schoot en stelde zich voor dat Chris Harte een minuscuul wezen was dat zich in haar handen bevond. Ze klemde haar handen in elkaar, drukte ze vlak, zodat hij geen ruimte meer zou hebben om te ademen.


  ‘Wacht,’ zei Michael hoofdschuddend. ‘Ik geloof dit niet. Chris Harte zou Emily nooit hebben vermoord. Die jongen heeft geen greintje kwaad in zich. Godallemachtig, ze zijn samen opgegroeid.’


  ‘Hou toch op, Michael,’ zei Melanie tussen haar tanden door.


  Hij wendde zich tot haar. ‘Je weet dat ik gelijk heb,’ zei hij.


  ‘Hou toch op.’


  Michael keek weer naar de rechercheur. ‘Luister, ik kijk naar rechtszaken op de televisie. Ik weet dat er fouten kunnen worden gemaakt. En ik weet dat elk stukje bewijs dat jullie bij de lijkschouwing hebben gevonden waarschijnlijk een volkomen logische verklaring heeft die niets te maken heeft met moord.’ Langzaam liet hij zijn adem ontsnappen. ‘Ik ken Chris,’ zei hij rustig. ‘Als hij zegt dat Em en hij zelfmoord wilden plegen, dan begrijp ik niet waarom, en ik ben diep geschokt, maar ik geloof wel dat dat was wat ze wilden doen. Over zoiets pijnlijks zou hij niet liegen.’


  ‘Misschien wel,’ zei Anne-Marie, ‘als zijn eigen leven ervan afhangt.’


  ‘Rechercheur Marrone,’ antwoordde Michael, ‘met alle respect, maar u hebt die kinderen drie dagen geleden leren kennen. Ik heb ze hun hele leven gekend.’


  Michael had sterk de indruk dat Anne-Marie Marrone zich afvroeg wat ze aan hem had. Welke vader zou het opnemen voor de jongen die wellicht zijn dochter had vermoord? ‘U zegt dat u Chris Harte goed kent,’ stelde ze.


  ‘Net zo goed als mijn eigen dochter.’


  De rechercheur knikte. ‘Dan zal het niet als een verrassing komen,’ zei ze op effen toon, terwijl ze naar de laatste pagina van het rapport ging, ‘als ik u vertel dat Emily zwanger was.’


  


  ‘Elf weken,’ zei Melanie verdoofd. ‘Ze wist het al twee maanden. Ik had het moeten weten. Tampons kwamen niet meer op de boodschappenlijst voor.’ Ze verfrommelde het laken tussen haar vingers. ‘Ik wist niet eens dat ze met elkaar naar bed gingen.’


  Dat gold ook voor Michael. Sinds rechercheur Marrone was vertrokken, had hij alleen maar daaraan gedacht. Niet aan dat kleine hoopje leven in Emily’s lichaam, maar aan wat het daar had gebracht: de strelingen en liefkozingen die de lagen van het meisje hadden afgepeld en de vrouw tevoorschijn hadden gebracht van wie niemand anders het bestaan had willen toegeven.


  ‘Daar hadden ze waarschijnlijk ruzie om,’ mompelde Melanie.


  Michael draaide zich om en keek zijn vrouw aan. Haar profiel, geribbeld tegen de rand van het kussen, bleef zich verplaatsen en weer neerleggen, waardoor hij haar niet duidelijk kon zien. ‘Wie?’


  ‘Chris en Em,’ zei Melanie. ‘Hij zal wel gewild hebben dat ze het weg liet maken.’


  Michael staarde haar aan. ‘En jij niet? Een jaar voordat ze zou gaan studeren?’


  Melanie snoof. ‘Ik zou gewild hebben dat ze zou doen wat zij wilde doen.’


  ‘Je liegt,’ zei Michael. ‘Dat zeg je nu omdat het er niet meer toe doet.’ Hij duwde zichzelf omhoog op een elleboog. ‘Je weet niet eens of ze het Chris heeft verteld.’


  Melanie ging rechtop in bed zitten. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ siste ze. ‘Je dochter is dood. De politie denkt dat Chris haar heeft vermoord. En jij doet niets anders dan hem verdedigen.’


  Michael wendde zijn blik af. Het onderlaken was gekreukeld, alsof de tijd net zozeer zijn tol eiste van een huwelijksbed als van een gezicht. Vergeefs probeerde hij het glad te strijken. ‘Bij het uitvaartcentrum zei jij tegen me dat mooie attributen Emily niet terug zouden brengen. Nou, dat geldt ook voor Chris aan het kruis nagelen. Zoals ik het zie, is hij het enige wat we van haar over hebben. Ik wil hem niet ook begraven zien.’


  Melanie keek hem aan. ‘Ik begrijp je niet,’ zei ze. Ze pakte haar kussen en vluchtte de slaapkamer uit.


  


  Op dinsdagochtend was James bij het eerste ochtendgloren al op en aangekleed. Hij stond op de veranda met een stapel gele affiches in zijn hand en zag hoe zijn adem kleine cirkels vormde. Het jachtseizoen voor herten was bijna voorbij, maar James was vastbesloten geweest. Hij had eindelijk wat borden gevonden die hij jaren geleden had gekocht en die vergeten op zolder hadden gelegen. Hij liet een hamer door de lus van zijn riem glijden en ging op weg naar de rand van zijn grondstuk; hij hoorde het gerammel van de spijkers in zijn zak.


  Bij de eerste boom naast de oprit rukte hij de hamer los en sloeg een spijker door het eerste bord. Toen liep hij naar de tweede boom, niet meer dan zo’n meter verder, en spijkerde het volgende bord vast. VEILIGHEIDSZONE, stond erop. Dringender dan een traditioneel waarschuwingsbord lieten ze jagers weten dat ze zich binnen honderd meter van een woonhuis bevonden. Dat een verdwaalde kogel ernstige gevolgen kon hebben.


  James ging naar de derde boom, naar de vierde. De laatste keer dat hij dit had gedaan, toen Chris nog een kind was geweest, had hij de borden ongeveer om de acht meter opgehangen. Deze keer hing hij ze op elke boom. Ze ritselden in de lichte bries, zo’n honderd gele waarschuwingssignalen, opzichtig en weerzinwekkend feestelijk tegen de donkere stammen.


  James liep de weg op om zijn werk te bekijken. Hij keek naar de borden en dacht aan amuletten, aan rood dat gedragen wordt om het boze oog af te weren, aan Hebreeërs die lamsbloed op deurposten smeren, en hij vroeg zich af wat hij precies van op afstand probeerde te bezweren.


  Toen • 1989


  


  


  Chris zat dicht naast Emily; hun handen lagen in elkaar gestrengeld om de telefoonhoorn. ‘Je bent een bange schijterd,’ mompelde hij toen de gesprekstoon in zijn oor zoemde.


  ‘Nietwaar,’ fluisterde Emily.


  Aan de andere kant werd opgenomen. Chris voelde Emily’s vingers boven zijn pols trillen. ‘Hallo?’


  Em maakte haar stem zwaarder. ‘Kan ik meneer Blauweikel spreken?’


  ‘Het spijt me,’ zei de vrouw. ‘Hij is op dit moment niet thuis. Kan ik een boodschap aannemen?’


  Em schraapte haar keel. ‘Heeft hij er echt een?’


  ‘Wat?’ vroeg de vrouw.


  ‘Een blauwe eikel?’


  Daarop gooide Emily de hoorn op de haak en rolde op haar zij, in een stuip van het lachen en veel geritsel van telefoonboekpagina’s.


  Het duurde even voor Chris uitgelachen was. ‘Ik had niet gedacht dat je het zou doen,’ zei hij.


  ‘Dat komt doordat je een sukkel bent.’


  Chris grijnsde tegen haar. ‘Mijn achternaam is in elk geval niet Blauweikel. Hij ging met zijn hand over de bladzijden waar het telefoonboek was opengevallen. ‘Wat zullen we nu doen? Hier is een Jongemans. We kunnen vragen of er een jongeheer in huis is.’


  Emily plofte op haar buik neer. ‘Ik weet iets,’ zei ze. ‘Bel je moeder en zeg dat je meneer Chambers bent en dat Chris moet nablijven.’


  ‘Alsof zij zal denken dat ik het hoofd ben.’


  Op Emily’s gezicht verscheen een glimlach. ‘Bange schijterd, bange schijterd,’ zong ze zacht.


  ‘Doe jij het maar,’ zei Chris uitdagend. ‘De secretaresse van de school zal ze niet herkennen.’


  ‘Wat krijg ik van je?’ vroeg Emily.


  Chris groef in zijn zakken. ‘Vijf piek.’ Emily stak haar hand uit, hij schudde hem en gaf haar de telefoon.


  Ze draaide het nummer en kneep haar neus dicht. ‘Hallóóó,’ zei ze lijzig. ‘Spreek ik met mevrouw Harte? U spreekt met Phyllis Ray, van de schooladministratie. We hebben wat probleempjes met uw zoon. Hij moet nablijven.’ Emily wierp Chris een wilde blik toe. ‘Wat voor problemen? Eh, nou, we willen graag dat u hierheen komt en hem ophaalt.’ Ze legde snel de hoorn neer.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ kreunde Chris. ‘Nu rijdt ze dat hele eind naar de school en krijgt dan te horen dat ik al een uur weg ben! Ik krijg voor de rest van mijn leven huisarrest.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar en viel op zijn zij op Emily’s bed.


  Ze ging tegen zijn rug aan liggen en haakte haar kin over zijn schouder. ‘Als dat gebeurt,’ mompelde ze, ‘blijf ik bij je.’


  


  Chris zat met gebogen hoofd voor zijn ouders, die boven hem uittorenden als reuzensparren. Hij vroeg zich af of dat nu het huwelijk voorstelde,’ dat de een het schreeuwen overnam als de stem van de ander het even begaf, alsof ze echt één reus met twee koppen waren. ‘Nou,’ snoof zijn moeder, die haar tirade had beëindigd, ‘heb je nog iets te zeggen?’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde Chris mechanisch.


  ‘Spijt maakt stommiteit nog niet goed,’ zei zijn vader. ‘Spijt brengt de afspraak niet terug die je moeder moest afzeggen om jou van school te gaan halen.’


  Chris opende zijn mond om te zeggen dat ze, als ze haar verstand had gebruikt, zou hebben geweten dat er zo laat op de middag geen kinderen meer op school waren, maar hij besloot dat maar niet te doen. Hij liet zijn hoofd weer hangen, staarde naar het patroon van het vloerkleed en wenste dat hij, toen Em en hij hun grappen met de telefoon uithaalden, niet vergeten was dat zijn moeder midden in het opstarten van haar eigen bedrijfje zat. Maar hoe had hij daaraan moeten denken? Het was nog zo nieuw. En wat voor werk was het eigenlijk: een beetje in rijen staan waar niemand anders zijn tijd aan wilde besteden.


  ‘Ik had iets beters verwacht van jou en Emily,’ zei zijn moeder.


  Nou, dat was geen verrassing. Iedereen verwachtte altijd iets beters van Emily en hem, alsof ze allemaal op de hoogte waren van een of ander groots plan dat Emily en hij niet kenden. Soms wilde Chris dat hij stiekem achter in het boek kon kijken, om het zo maar te zeggen, zodat hij zou weten hoe het zou aflopen en hij de schijn niet meer hoefde op te houden.


  ‘Met uitzondering van school blijf je drie dagen op je kamer,’ zei zijn vader. ‘Eens kijken of dat je genoeg tijd geeft om te begrijpen hoeveel last je mensen hebt bezorgd met die flauwe grappen van je.’ Toen stapten zijn beide ouders, als één gigantisch monster, zijn slaapkamer uit.


  Chris liet zich achterover op zijn bed vallen en gooide zijn arm over zijn ogen. God, het waren zulke zeikerds. Wat maakte het nou uit dat zijn moeder meneer Chambers te spreken had gevraagd, die uiteraard niets wist van Chris en problemen. Over een maand zou iedereen het vergeten zijn.


  Hij schoof de gordijnen open voor een van de ramen van zijn slaapkamer. Het raam, dat precies op het oosten was, gaf direct uitzicht op Emily’s slaapkamer. Ze konden elkaar van die afstand niet echt zien, maar hadden zich gerealiseerd dat op zijn minst de kleine vierhoek van licht in het raam zichtbaar was. Chris wist dat ook Emily een fikse uitbrander kreeg; hij wist niet waar haar ouders hun preek hielden… in haar slaapkamer of in de keuken of waar dan ook. Hij ging bij de lamp naast zijn bed zitten en knipte hem uit, zodat het donker werd in de kamer. Toen knipte hij hem weer aan. En uit, en aan. En uit, en aan.


  Vier lange bliepjes van duisternis, dan drie korte.


  Hij stond op en wachtte bij het raam. Emily’s kamer, een klein, geel vierkant, doorsneden door de takken van bomen, werd donker. Toen weer licht.


  Op het laatste zomerkamp hadden ze de morsetekens geleerd. Emily’s kamer bleef flikkeren. H… O…I.


  Chris legde zijn duim weer op de voet van de lamp. H… O …E…


  E…R…G.


  Emily’s kamer werd twee keer donker. Chris seinde drie terug.


  Hij glimlachte, leunde achterover op zijn sprei en zag Emily’s woorden aan hem de nacht verlichten.


  


  Buiten, in de gang, vielen Gus en James tegen de muur en probeerden niet te lachen. ‘Dat geloof je toch niet,’ hijgde Gus. ‘Ze hebben een man gebeld die Blauweikel heet.’


  James grinnikte. ‘Ik weet niet of ik me daarbij had kunnen inhouden.’


  ‘Ik voel me zo’n ouwe zeur als ik zo tegen hem schreeuw,’ zei Gus. ‘Ik ben achtendertig en lijk Jesse Helms wel.’


  ‘We moesten hem straf geven, Gus. Anders gaat hij weer bellen en vraagt naar Javaanse Jongens in blik.’


  Wat is Javaanse Jongens in blik?’


  James kreunde en trok haar mee de gang door. ‘Jij zult nooit de ouwe zeur zijn, want die titel komt mij toe.’


  Gus liep hun slaapkamer in. ‘Goed, dan mag jij de ouwe zeur zijn. Ik zal de getikte dame zijn die het kantoor van het hoofd van de school binnenstormt en volhoudt dat haar zoon iets verkeerds heeft gedaan.’


  James lachte. ‘Ze hadden je wel te pakken, hè?’


  Ze gooide een kussen naar hem.


  James greep haar enkel, zodat ze gilde en van hem weg rolde. ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei hij. ‘Ik mag dan oud zijn, maar ik ben nog niet dood.’ Hij drukte zijn lichaam op het hare en voelde hoe ze verslapte. Hij liet zijn vingers langs de rondingen van haar borsten en de spieren in haar hals glijden en legde zijn mond over de hare.


  Gus stond zichzelf de herinnering toe aan hoe het meer dan tien jaar daarvoor was geweest, toen het huis nog geroken had naar geschaafd hout en verse verf en tijd een geschenk was geweest van het ziekenhuisrooster. Ze herinnerde zich hoe James en zij de liefde bedreven op de keukentafel, in de bijkeuken, na het ontbijt – alsof de druk van zijn baan als arts-assistent al die preutse gevoeligheden uit zijn hoofd had geramd.


  ‘Jij denkt te veel,’ zei James tegen haar slaap.


  Gus glimlachte tegen zijn hals. Ze werd daar zelden van beschuldigd. ‘Misschien moet ik dan maar gewoon voelen, zei ze, terwijl ze haar handen onder zijn hemd liet glijden en de spieren in zijn rug een voor een verstrakten, als golven tijdens hoog water. Ze duwde hem op zijn zij, maakte zijn rits open en nam zijn gloeiende geslacht in haar handen.


  Toen keek ze op; haar ogen glinsterden. ‘Meneer Blauweikel, neem ik aan.’


  James grinnikte. ‘Tot uw dienst.’


  Hij gleed op haar, in haar. Ze hield haar adem in, en toen dacht ze nergens meer aan.


  


  Lief dagboek,


  De cavia van de klas, Blizard, krijgt jongen.


  Vandaag zei Mona Ripling op school dat ze met Kenny Lawrence


  had gezoend achter de wandschermen in de gymzaal. Dat is helemaal waanzinnig want iedereen weet dat Kenny de walgelijkste jongen uit de vierde is.


  Alleen Chris is niet walgelijk, maar Chris is anders dan de andere jongens.


  Chris leest een autobiografie van Mohammed Ali voor zijn boekbespreking. Hij vroeg wat ik deed en ik begon hem te vertellen over Lancelot en Guinevere en koning Arthur en toen stopte ik. Hij zou waarschijnlijk willen weten over de ridders en dat zijn de stukken die ik heb overgeslagen.


  De beste hoofdstukken zijn die waarin Guinevere samen is met Lancelot. Hij heeft donker haar en donkere ogen. Hij doet dingen als haar van haar paard tillen en haar MYLADY noemen. Ik wed dat hij haar behandelt als het kristallen ei dat mam heeft en waar ze niemand ook maar bij in de búúrt laat komen. Koning Arthur is een ouwe vent en een zak. Guinevere zou moeten weglopen met Lancelot want ze houdt van hem en ze zijn voor elkaar geschapen.


  Ik vind het zo romantisch.


  Als Chris zou weten dat ik gek was op sprookjes zou ik doodgaan.


  


  Later die week, nadat Emily hem had uitgedaagd, stal Chris De vreugde van seks uit de bibliotheek.


  Hij verborg het boek onder zijn jas tot ze thuis waren en op hun geheime plek. De kei was gevormd als een omgekeerde rechthoekige driehoek en de brede rotsplaat aan de bovenkant bood een richel om op te zitten of onder te schuilen, afhankelijk van de fantasie. In verschillende perioden van hun kindertijd was het het aftikpunt geweest voor verstoppertje, een piratengrot, een indianenhut. Chris schoof wat van de zachte dennennaalden op de grond opzij. Hij haalde het boek tevoorschijn en ging naast Emily zitten.


  Een ogenblik zeiden ze geen van beiden een woord; ze zaten met schuine hoofden de tekeningen in zich op te nemen van verstrengelde ledematen en tastende handen. Emily ging met haar vinger langs de in pen en inkt weergegeven flanken van een man die oprees boven een vrouw. ‘Ik weet niet,’ fluisterde ze. ‘Ik zie daar niet zoveel vreugdevols in.’


  ‘Het is vast anders als je het echt doet,’ antwoordde Chris. Hij sloeg de bladzijde om. ‘Jeetje,’ zei hij, ‘dat lijkt wel gymnastiek.’


  Emily bladerde terug naar het begin van het boek. Ze stopte bij een bladzijde waarop een vrouw te zien was die languit op een man lag; hun handen grepen boven hun hoofden in elkaar.


  ‘Niks bijzonders,’ zei Chris. ‘Je hebt me zo vaak op de grond gedrukt.’


  Maar Emily hoorde hem niet. Ze zat geboeid naar de bladzijde ernaast te kijken, waarop een man en een vrouw stonden die verenigd waren, maar rechtop zaten, hun benen uitgespreid als twee krabben, hun handen op elkaars schouders voor houvast. Hun lichamen, samen, zagen eruit als een grote kom, alsof seks alleen bedoeld was om iets te creëren wat alle gevoelens kon bevatten die ze voor elkaar hadden. ‘Het is vast anders als je van iemand houdt,’ redeneerde Emily.


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Vast wel,’ zei hij.


  


  Gus was de lakens van Chris’ bed aan het verschonen toen ze De vreugde van seks vond, verstopt tussen de matras en de boxspring.


  Ze pakte het boek en bladerde het door, en kwam standjes tegen waarvan ze het bestaan allang vergeten was. Toen klemde ze het stevig tegen haar borst en liep naar buiten, naar het huis van de Golds.


  Melanie opende de deur met een beker koffie in haar hand en pakte het boek aan dat Gus haar zonder een woord te zeggen toestak. ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze het omslag bekeek, ‘dit gaat toch wat verder dan burenplicht.’


  Gus ontplofte. Ze liet haar jas op de keukenvloer vallen en zakte op een stoel neer. ‘Hij is nog maar negen. Jongens van negen horen aan honkbal te denken, niet aan seks.’


  ‘Ik denk dat er een mentaal verband is,’ wierp Melanie op. ‘Je weet wel, naar het eerste en het tweede honk komen en zo.’


  ‘Wie heeft hem dit laten meenemen uit de bibliotheek?’ vroeg Gus aan haar vriendin. ‘Welke volwassene laat een kind zoiets lenen?’


  Melanie keek naar de achterkant van het boek. ‘Niemand,’ zei ze. ‘Dit boek is niet officieel uitgeleend.’


  Gus begroef haar gezicht in haar handen. ‘Geweldig. Hij is een viezerik en een dief.’


  De keukendeur zwaaide weer open en Michael kwam binnen met een grote doos veeartsenijkundige voorraden. ‘Dames,’ zei hij ter begroeting, en hij liet de doos zwaar op de grond zakken. ‘Wat is er?’ Hij wierp een blik over Melanies schouder, begon te grijnzen en pakte het boek uit haar handen. ‘Allemachtig,’ zei hij terwijl hij het doorbladerde. ‘Ik herinner me dit.’


  ‘Maar was jij negen toen je het las?’ vroeg Gus.


  Michael lachte. ‘Mag ik weigeren te getuigen?’


  Melanie draaide zich verbaasd naar hem om. ‘Was je je al zo jong bewust van meisjes?’


  Hij gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Als ik niet vroeg was begonnen,’ zei hij, ‘was ik nooit de krachtbron geworden die ik nu ben.’ Hij ging tegenover Gus op een stoel zitten en schoof het boek naar haar toe. Laat me raden. Je hebt het onder zijn matras gevonden. Ik bewaarde mijn Penthouse daar.’


  Gus masseerde haar slapen. ‘Als we hem weer huisarrest geven, krijgen we de kinderbescherming aan de deur.’ Ze keek met een ongelukkig gezicht op. ‘Misschien moeten we hem helemaal niet straffen,’ zei ze. ‘Misschien is hij alleen maar op zoek naar antwoorden over meisjes.’


  Michael trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als hij ze vindt, wil je hem dan vragen met mij te komen praten?’


  Melanie zuchtte meelevend. ‘Ik weet niet wat ik zou doen als ik in jouw schoenen stond.’


  ‘Wie zegt dat dat niet zo is?’ merkte Gus op. ‘Hoe weet je dat Em hier niet bij betrokken is? Al het andere wat die twee doen, doen ze immers samen.’ Ze keek Michael aan. ‘Misschien is zij het brein hierachter.’


  ‘Em is negen,’ zei hij, ontzet bij de gedachte.


  ‘Precies,’ zei Gus.


  


  Gus wachtte tot ze haar zoon zijn hele kamer overhoop hoorde halen. Toen klopte ze op de deur en werd ontvangen met een wervelwind van kleren, handschoenen, hockeysticks en ongerustheid. ‘Hallo,’ zei ze vriendelijk. ‘Ben je iets kwijt?’ Ze zag hoe het gezicht van Chris verschillende diepe tinten rood aannam. Toen haalde ze haar handen achter haar rug vandaan. ‘Was je dit kwijt?’ vroeg ze.


  ‘Het is niet wat jij denkt,’ zei Chris onmiddellijk, en Gus was verbijsterd. Wanneer had hij zo gemakkelijk leren liegen?


  ‘Wat denk jij dan dat ik denk?’


  ‘Dat ik iets gelezen heb wat ik niet had moeten lezen?’


  Gus liet zich op zijn bed zakken. ‘Vraag je me dat of zeg je me dat?’ Ze streek met haar hand over het omslag en zei op zachtere toon: ‘Waarom denk je dat je het niet zou moeten lezen?’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet. De naaktfoto’s en zo.’


  ‘Is dat de reden waarom je het wilde lezen?’


  ‘Ik denk het,’ zei Chris, en hij zag er zo ongelukkig uit dat ze – bijna – medelijden met hem kreeg. ‘Het leek me gewoon wel leuk.’


  Ze keek naar de kruin van haar zoons hoofd en herinnerde zich hoe een verpleegster tijdens zijn geboorte een spiegel tussen haar benen had gehouden zodat ze hem, donker en donzig, voor het eerst kon zien verschijnen.


  ‘Kunnen we het gewoon vergeten?’ zei Chris smekend.


  Verleid door de manier waarop hij zich in alle bochten wrong, als een vlinder op een speld, wilde ze het er eigenlijk maar bij laten. Maar toen viel haar oog op zijn handen, die over zijn knokige knieën geklemd lagen. Het waren niet langer de zachte handen van een peuter, met mollige vingers, als de handen op de ballonnen tijdens Thanksgiving-optochten. Op een gegeven moment, toen Gus te druk was om het op te merken, waren ze beniger geworden, met blauwe aders, groter nog dan de hare, handen die haar deden denken aan die van James.


  Gus schraapte haar keel. Ze was zich ervan bewust dat de jongen die tegenover haar zat, wiens gezicht ze alleen door aanraking al had kunnen herkennen, wiens stem haar naam had gesproken voor enig ander woord, iemand was die ze niet herkende. Hij was iemand die bij het horen van het woord ‘vrouw’ niet meer dacht aan de gelaatstrekken van Gus en de omhelzing van een moeder, maar aan een gezichtsloos meisje met borsten en heupwelvingen.


  Wanneer was dat gebeurd?


  ‘Als je vragen hebt, je weet wel, over… dit soort dingen… kun je altijd bij je vader of bij mij komen,’ wist Gus uit te brengen, en ze bad dat het James zou worden. Toen vroeg ze zich af wat haar ertoe had gebracht om Chris hier überhaupt mee te confronteren. Op dit moment was het maar de vraag wie van hen tweeën zich het meest geneerde.


  ‘Dat weet ik.’ Chris sloeg zijn ogen neer en wrong zijn handen in elkaar. ‘Sommige van de dingen in dat boek… nou…’ Hij keek op. ‘Sommige dingen zien er niet uit alsof ze zo goed zouden werken.’


  Gus legde haar hand op het haar van haar zoon. ‘Als het niet zou werken,’ zei ze alleen, ‘hadden we jou nu niet.’


  


  Emily en Chris zaten, met een zaklantaarn tussen hun blote voeten geklemd, onder de dekentent op haar bed. Chris’ ouders waren naar een of ander liefdadigheidsbal van het ziekenhuis en hadden de Golds gevraagd op hem en zijn zusje te passen. Kate was na haar bad naar bed gegaan, maar Chris en Em waren van plan tot na middernacht wakker te blijven. Melanie had ze kort voor negen uur ingestopt en gezegd dat het licht uit moest, maar ze wisten dat niemand iets zou merken als ze maar stil waren.


  ‘En?’ drong Chris aan. ‘Durf of waarheid?’


  ‘Waarheid,’ zei Emily. ‘Het ergste wat ik ooit heb gedaan… was jouw moeder bellen en doen alsof ik de secretaresse van de school was.’


  ‘Dat is niet waar. Je vergeet die keer toen je nagellakremover over mijn moeders bureau had gegooid en Kate de schuld gaf.’


  ‘Dat deed ik alleen omdat het van jou moest,’ fluisterde Emily heftig. ‘Jij zei dat ze er toch niet achter zou komen.’ Toen fronste ze haar voorhoofd. ‘Maar als je al wist wat het ergste was wat ik ooit heb gedaan, waarom stel je dan die vraag?’


  ‘Oké, ik heb een andere vraag,’ zei Chris. ‘Lees voor wat je in je dagboek hebt geschreven toen ik mijn tanden poetste.’


  Emily hield haar adem in. ‘Uitdaging.’


  Chris’ tanden glansden wit in het schijnsel van de zaklantaarn. ‘Glip naar de slaapkamer van je ouders,’ zei hij, ‘en breng hun tandenborstels mee, zodat ik weet dat je er bent geweest.’


  ‘Goed,’ zei Emily, en ze gooide de dekens opzij. Haar ouders waren een halfuur geleden naar bed gegaan. Ze zouden vast slapen.


  Het moment waarop ze verdwenen was, keek Chris naar het kleine boekje met de veelkleurige kaft waarin Emily elke avond haar hart uitstortte. Het had een slot, maar dat kon hij wel open krijgen. Hij raakte met zijn hand de rug van het dagboek aan, en trok hem onmiddellijk terug; zijn handpalm brandde. Was hij bang voor Em omdat hij wist dat ze niet wilde dat hij erin zou lezen? Of was hij bang voor wat hij zou lezen?


  Hij schudde het boekje en maakte het open. Zijn naam was overal. Zijn ogen werden groot; toen gooide hij het dagboek terug op haar bureau en stapte weer in bed, ervan overtuigd dat zijn schuld op zijn voorhoofd stond geschreven.


  ‘Hier,’ zei Em ademloos. Ze kroop weer in bed en liet twee tandenborstels zien. ‘Jouw beurt.’ Ze stopte haar voeten onder zich. ‘Wie is het mooiste meisje van de vijfde klas?’


  Nou, daar hoefde hij niet over na te denken. Emily zou verwachten dat hij Molly Ettlesley zou noemen, de enige uit de vijfde die echt een beha nodig had. Maar als hij Molly zou noemen, zou Emily de pest in krijgen want hij werd geacht haar beste vriend te zijn.


  Zijn blik ging naar het dagboek. Zag Emily hem echt als een soort ridder?


  ‘Uitdaging,’ mompelde hij.


  ‘Oké.’ En voordat Emily erover had nagedacht, zei ze tegen Chris dat hij haar moest kussen.


  Hij gooide de deken van hun hoofden af. ‘Wat?’


  ‘Je hebt me gehoord,’ zei Emily dreigend. ‘Het is niet zo erg als de slaapkamer van mijn ouders binnenglippen.’


  Zijn handen waren plotseling klam van het zweet en hij veegde ze af aan zijn pyjamabroek. ‘Oké,’ zei hij. Hij boog zich voorover en duwde zijn mond tegen de hare. Toen trok hij zich terug, net zo rood als Emily. ‘Nou,’ merkte hij op, terwijl hij zijn lippen met de rug van zijn hand afveegde, ‘dat was behoorlijk walgelijk.’


  Emily bracht zachtjes haar hand naar haar kin. ‘Beslist,’ fluisterde ze.


  


  De enige McDonald’s die Bainbridge in New Hampshire rijk was, kon zich beroemen op een steeds wisselend bataljon van tieners die zich afbeulden boven vettige grills en frituurpannen tot ze hun einddiploma haalden en vertrokken. Maar er was één man die er al jaren werkte. Hij was tegen de dertig en had lang zwart haar en een glazen oog. Volwassen zeiden beleefd: ‘Er is iets mis met hem.’ Kinderen noemden hem ‘De Engerd’ en bedachten verhalen over het bakken van kleine kinderen in de frituurpan en het schoonmaken van zijn vingernagels met een jachtmes. Op de middag dat Chris en Emily daar lunchten, had De Engerd schoonmaakdienst in de eetzaal.


  De ouders van Chris waren rond lunchtijd langsgekomen, waarbij zijn moeder als een havik was neergestreken om hem een kus op zijn voorhoofd te geven. Nadat ze met Emily’s moeder had zitten roddelen over wie wat had gedragen op het feest van de vorige avond, had Gus aangeboden Emily voor de lunch mee te nemen naar McDonald’s als bedankje voor het oppassen op hun kinderen. Ze waren met hun blad naar de eetzaal gegaan, maar steeds als Emily zich omdraaide, stond De Engerd bij het tafeltje naast haar of achter haar of precies voor haar het gladde formica schoon te wrijven en haar met zijn ene goede oog aan te staren.


  Chris ging naast haar op de muurbank zitten. ‘Volgens mij,’ fluisterde hij, ‘is hij je geheime bewonderaar.’


  ‘Hou op,’ zei Em huiverend. ‘Ik krijg de kriebels van hem.’


  ‘Misschien vraagt hij om je telefoonnummer, vervolgde Chris. ‘Misschien…’


  ‘Chris,’ waarschuwde Emily, en ze stompte hem op zijn arm.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gus.


  ‘Niets,’ antwoordden ze in koor.


  Emily keek hoe De Engerd zijn ronden maakte, ketchupzakjes opraapte die mensen op de vloer hadden laten vallen en omgevallen cola opdweilde. Hij keek naar haar op, alsof hij haar ogen op zich kon voelen rusten, en zij richtte haar blik onmiddellijk op haar met zaad bestrooide hamburgerbroodje.


  Plotseling boog Chris zich naar haar toe en begon weer te fluisteren. Zijn adem was heet in haar oorschelp. ‘Ultieme uitdaging,’ zei hij.


  Als je de ultieme uitdaging waarmaakte, steeg je met een reuzensprong in de waardering van de ander. Niet dat ze de score bijhielden, maar als ze dat deden zou Emily hierdoor absoluut bovenaan staan. Ze vroeg zich een ogenblik af of dit de manier was waarop Chris haar terug wilde pakken voor de kus van de vorige avond.


  De laatste ultieme uitdaging was van Emily gekomen. Chris had een hele woonstraat lang zijn blote billen uit het raam van de schoolbus gestoken.


  Ze knikte.


  ‘Ga plassen,’ fluisterde Chris, ‘in het herentoilet.’


  Emily glimlachte. Het was, al met al, een behoorlijk goede uitdaging. En het was lang niet zo erg als je kont uit een raam steken. Als er iemand was, zou ze gewoon zeggen dat ze zich vergist had en weggaan; Chris zou nooit weten of ze daar echt naar de wc was gegaan. Ze keek eerst om zich heen of ze De Engerd zag, want ze wilde niet langs hem heen lopen, hoe gek dat ook mocht lijken. Hij was niet meer in de eetzaal en had waarschijnlijk weer dienst als hamburgerbakker. Toen ze van de bank af schoot, keken James en Gus op. ‘Ik moet naar de wc,’ zei ze.


  Gus veegde haar mond af met haar servet. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze.


  ‘Nee!’ riep Em. ‘Ik bedoel, ik kan het zelf wel.’


  ‘Melanie laat je alleen gaan?’ vroeg Gus twijfelend.


  Emily keek haar recht in haar ogen en knikte. Gus keek naar James, die zijn schouders ophaalde. ‘Dit is Bainbridge,’ zei hij. ‘Wat kan er gebeuren?’


  Gus keek hoe Emily door het doolhof van vastgeklonken tafeltjes en stoelen haar weg zocht naar de toiletten achter in de McDonald’s. Toen richtte ze haar aandacht op Kate, die op de tafel aan het vingerverven was met ketchup.


  Het herentoilet was aan de linkerkant, het damestoilet aan de rechterkant. Emily keek om naar Chris, om zeker te weten dat hij keek, en ging naar binnen.


  Binnen vijf minuten gleed ze weer op de bank naast Chris. ‘Goed gedaan,’ zei hij, en hij raakte even haar arm aan.


  ‘Niks bijzonders,’ mompelde Emily.


  ‘Is dat zo?’ fluisterde hij. ‘Waarom tril je dan helemaal?’


  ‘Het is niets,’ zei ze met een schouderbeweging, maar ze keek hem niet aan. Ze at mechanisch haar hamburger op, die ze niet langer proefde, en overtuigde zichzelf er langzaam van dat ze hem de waarheid had verteld.


  Nu • November 1997


  


  


  S. Barrett Delaney had het grootste deel van haar volwassen leven haar best gedaan om zich te rehabiliteren voor het feit dat ze een advocaat was met de naam Sue. Het was jaren geleden dat ze haar doopnaam had gebruikt om ook maar iets te tekenen, maar op de een of andere manier werd het altijd bekend; een of andere grapjas van Personeelszaken op zoek naar een goedkoop geintje, een of andere creditcardmaatschappij die het van haar geboortebewijs haalde, iemand die het uit het jaarboek van haar middelbare school viste. Er waren perioden van maanden waarin ze zichzelf ervan moest overtuigen dat ze uit liefde voor gerechtigheid en niet uit gebrek aan zelfvertrouwen bij het openbaar ministerie was gaan werken in plaats van bij een advocatenkantoor.


  Ze wierp een blik op haar klok, besefte dat ze laat was en haastte zich de gang door naar de cafetaria. Anne-Marie Marrone had zich al aan een hoektafeltje geïnstalleerd met twee schuimplastic bekertjes. De rechercheur keek op toen ze op de stoel tegenover haar gleed. ‘Je koffie wordt koud.’


  Het beste aan Anne-Marie was dat ze S. Barrett Delaney al had gekend toen S. Barrett Delaney nog Sue was, maar haar nooit bij die naam noemde. Ze waren samen op school geweest op Onze-Lieve-Vrouwe van Eeuwige Smarten in Concord. Anne-Marie had besloten de handhaving van de wet te proberen, Barrie had zich aan een rechtenstudie gewijd.


  ‘Dus,’ zei Barrie, tegelijkertijd het dekseltje van haar koffiebeker openend en de gelige map waarin zich de verklaringen van de politie, het lijkschouwingsrapport van Emily Gold en de aantekeningen over Chris Harte van Anne-Marie bevonden, ‘dit is alles?’


  ‘Tot nu toe alles,’ zei Anne-Marie. Ze nam een slok van haar koffie. ‘Ik denk dat je genoeg bewijsmateriaal hebt.’


  ‘We hebben altijd bewijsmateriaal,’ mompelde Barrie, verdiept in de stukken. ‘De vraag is: hebben we goed materiaal?’ Ze las de eerste paar regels van het lijkschouwingsrapport en boog zich toen naar voren, waarbij haar vingers met het gouden kruisje om haar hals speelden. ‘Vertel me wat je weet,’ zei ze.


  ‘Er werd een schot gehoord en de politie werd geroepen. Ze vonden het meisje bewusteloos en op het randje van de dood. De jongen was in een lichte shock en had een hevig bloedende hoofdwond.’


  ‘Waar was het wapen?’


  ‘Op de draaimolen waar ze op zaten. Er werd ook wat alcohol gevonden, een fles Canadian Club. Er was één kogel afgeschoten, de andere zat nog in de revolver. Technisch onderzoek heeft uitgewezen dat de kogel uit het wapen afkomstig was, en de vingerafdrukken hebben we nog niet terug.’ Ze depte haar lippen met een servetje. ‘Toen ik de jongen verhoorde…’


  ‘Nadat je hem,’ onderbrak Barrie haar, ‘uiteraard op zijn rechten hebt gewezen…’


  ‘Nou, eerlijk gezegd…’ Anne-Marie trok een grimas, ‘niet regel voor regel. Maar ik moest erbij zien te komen, Barrie. Hij was net van de eerste hulp terug en zijn ouders wilden me daar helemaal niet hebben.’


  ‘Ga door,’ zei Barrie. Ze luisterde terwijl Anne-Marie haar verhaal afmaakte en bleef toen een ogenblik zwijgend zitten. Ze nam snel de andere pagina’s uit het dossier door, waarbij ze zo nu en dan iets mompelde. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal je zeggen wat ik denk.’ Ze keek haar vriendin aan. ‘Voor moord met voorbedachten rade moeten we aantonen dat het opzettelijk was, weloverwogen en bewust. Was dit een bewuste daad? Ja, want anders zou hij de revolver niet mee van huis hebben genomen – je loopt niet met een antieke colt rond alsof het een reservesleutel is. Dacht hij erover het meisje te vermoorden, al was het maar een minuut? Blijkbaar, want hij nam het wapen uren eerder mee van huis. Was het weloverwogen? Als we aannemen dat het de hele tijd zijn bedoeling was het meisje te vermoorden, dan kunnen we zeggen dat hij zijn plan heeft uitgevoerd.’


  Anne-Marie tuitte haar lippen. ‘Zijn alibi is dat het een dubbele zelfmoord was die mislukte voordat hij aan de beurt was.’


  ‘Nou, dat vertelt ons dat hij slim genoeg is om zijn koppie erbij te houden. Aardige verklaring; hij vergat alleen wat het technisch onderzoek zou uitwijzen.’


  ‘Wat denk je van een beschuldiging wegens een seksueel misdrijf?’


  Barrie nam de aantekeningen van de rechercheur nog eens door. ‘Ik betwijfel het. Ten eerste is ze zwanger, dus hebben ze eerder seksueel contact gehad. En als ze al een tijdje seksuele contacten hadden, wordt het moeilijk om verkrachting hard te maken. We kunnen het bewijsmateriaal wel gebruiken om een worsteling aan te tonen.’ Ze keek op. ‘Je moet hem opnieuw verhoren.’


  ‘Ik wed dat hij een advocaat zal hebben.’


  ‘Kijk wat je te pakken kunt krijgen,’ drong Barrie aan. ‘Als hij niet wil praten, probeer dan familie en buren. Ik wil goed voorbereid zijn voordat ik begin. We moeten weten of hij wist dat het meisje zwanger was. We hebben informatie nodig over de relatie tussen die kinderen: is er een patroon van mishandeling tussen ze? En we moeten erachter zien te komen of Emily Gold suïcidaal was.’


  Anne-Marie, die in haar eigen notitieblok had zitten krabbelen, keek op. ‘En wat ga jij doen terwijl ik me helemaal uit de naad werk?’


  Barrie grinnikte. ‘Ik ga hiermee naar de onderzoeksjury.’


  


  Op het moment waarop Melanie de deur opende, stak Gus haar hand naar binnen met het blikje ontpitte zwarte olijven erin. ‘Ik had geen tak,’ zei ze, terwijl Melanie de deur weer probeerde dicht te slaan. Vastbesloten duwde Gus haar schouder door de smalle opening, en toen de rest van zichzelf, zodat ze tegenover Melanie in de keuken stond. ‘Alsjeblieft,’ zei ze rustig. ‘Ik weet dat je pijn hebt. Ik ook. En ik vind het verschrikkelijk dat we onze pijn niet kunnen delen.’


  Melanie had haar armen zo strak om zich heen geslagen dat Gus dacht dat ze het gevaar liep zichzelf doormidden te knijpen. ‘Ik heb je niets te zeggen,’ antwoordde ze stijfjes.


  ‘Mel, alsjeblieft, het spijt me,’ zei Gus. Haar ogen glansden van tranen. ‘Het spijt me dat dit is gebeurd, het spijt me dat je het zo voelt, het spijt me dat ik niet weet wat ik moet zeggen of doen.’


  ‘Wat je moet doen,’ zei Melanie, ‘is weggaan.’


  ‘Mel’, zei Gus, haar hand naar haar uitstekend.


  Melanie huiverde letterlijk. ‘Raak me niet aan,’ zei ze met trillende stem.


  Gus deinsde geschokt achteruit. ‘Ik… Het spijt me. Ik kom morgen terug.’


  ‘Ik wil niet dat je morgen terugkomt. Ik wil niet dat je ooit nog terugkomt.’ Melanie haalde diep adem. ‘Jouw zoon,’ zei ze, elk woord scherp en afgemeten, ‘heeft mijn dochter vermoord.’


  Gus voelde iets kleins en heets achter haar ribben vonken: het waaierde uit, verspreidde zich. ‘Chris heeft jullie en de politie verteld dat ze zelfmoord wilden plegen. Ik geef toe, ik wist niet dat ze… Je weet wat ik bedoel. Maar als Chris dat zegt, geloof ik het.’


  ‘Uiteraard,’ zei Melanie.


  Gus kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Luister,’ zei ze. ‘Het is bepaald niet zo dat Chris hier zonder kleerscheuren af is gekomen. Hij heeft zeventig hechtingen en heeft drie dagen op Psychiatrie gelegen. Hij heeft de politie verteld wat er gebeurd was toen hij nog in shock was. Wat voor reden kan hij in godsnaam hebben gehad om te liegen?’


  Melanie lachte openlijk. ‘Hoor je jezelf, Gus? Wat voor reden kan hij hebben gehad om te liegen?’


  ‘Jij wilt gewoon niet geloven dat je dochter suïcidaal kan zijn geweest zonder dat je het wist,’ vuurde Gus terug. ‘Jullie hadden tenslotte de perfecte relatie.’


  Melanie schudde haar hoofd. ‘En voor jou is het anders? Je kunt er misschien mee omgaan dat je de moeder bent van iemand die zelfmoord wil plegen. Maar je kunt onmogelijk accepteren dat je de moeder bent van een moordenaar.’


  Gus had zoveel antwoorden klaar, zoveel verontwaardigde reacties, dat ze ze in haar keel voelde schroeien. In de overtuiging dat ze haar levend zouden verbranden, stoof ze langs Melanie heen de keuken uit. Terwijl ze naar huis rende, ademde ze diep de koude lucht in en probeerde de gedachte uit haar hoofd te zetten dat Melanie haar vlucht als een capitulatie zou beschouwen.


  


  ‘Ik voel me belachelijk,’ zei Chris. Zijn knieën kwamen tot aan zijn kin in de kleine rolstoel, maar het was de enige manier waarop het ziekenhuis hem wilde laten vertrekken: in dat stomme invalidenvervoermiddel en met een vel papier waarop de naam stond van de psychiater die hij voortaan twee keer per week moest bezoeken.


  ‘Het heeft alleen maar met aansprakelijkheid te maken,’ zei zijn moeder – alsof hem dat iets kon schelen – en ze liep de lift in naast de broeder die hem duwde. ‘Bovendien ben je er over vijf minuten uit.’


  ‘Dat is vijf minuten te veel,’ gromde Chris, en zijn moeder legde haar hand op zijn hoofd.


  ‘Volgens mij,’ zei ze, ‘voel je je al veel beter.’


  Zijn moeder begon een babbeltje over wat ze zouden eten, over wie hadden gebeld om naar hem te vragen, en of hij dacht ze dit jaar nog sneeuw zouden krijgen voor Thanksgiving. Hij zette zijn tanden op elkaar en probeerde haar niet te horen. Wat hij wilde zeggen was: Hou op met doen alsof er niets is gebeurd, want er is iets gebeurd en je kunt niet maken dat alles weer hetzelfde wordt.


  In plaats daarvan keek hij op toen ze zijn gezicht aanraakte en dwong zichzelf te glimlachen.


  In de hal liet de broeder hen gaan en ze legde haar arm om Chris’ middel. ‘Dank u,’ zei ze tegen de man, en ze liep met Chris naar de glazen schuifdeuren.


  Toen hij buiten kwam, genoot hij van de lucht, die, groter en frisser dan de lucht in het ziekenhuis, zijn longen binnengleed. ‘Ik ga de auto halen,’ zei zijn moeder, terwijl Chris tegen de muur van het ziekenhuis leunde. Achter de snelweg zag hij de grijze toppen van de bergen, en hij sloot een ogenblik zijn ogen om ze in zijn geheugen te prenten.


  Toen hij zijn naam hoorde, knipperde hij met zijn ogen. Voor hem stond rechercheur Marrone, die dat prachtige uitzicht wegnam. ‘Chris,’ herhaalde ze, ‘zou je bereid zijn naar het bureau te komen?’


  


  •


  


  Hij was niet onder arrest, maar zijn ouders waren er desondanks op tegen geweest. ‘Ik vertel haar alleen maar de waarheid,’ had Chris hun verzekerd, maar zijn moeder was toch zo ongeveer flauwgevallen en zijn vader was onmiddellijk op zoek gegaan naar een advocaat die hen bij het bureau zou ontmoeten. Rechercheur Marrone had erop gewezen dat Chris zeventien was en zijn eigen beslissingen kon nemen als het om juridische hulp ging, dat moest hij haar nageven. Hij volgde haar door de smalle gang van het politiebureau naar een vergaderkamer waar een bandrecorder op tafel stond.


  Ze las hem zijn rechten voor, die hij herkende van zijn vak staatsinrichting, en zette de bandrecorder aan. ‘Chris,’ zei ze, ‘ik wil graag dat je me zo precies mogelijk vertelt wat er gebeurd is op de avond van zeven november.’


  Chris vouwde zijn handen in elkaar op de tafel en schraapte zijn keel. ‘Emily en ik hadden op school met elkaar gepraat en we hadden afgesproken dat ik haar om halfacht zou ophalen.’


  ‘Je hebt een eigen auto?’


  ‘Ja, hij was daar, eh… toen de politie kwam. Een groene jeep.’


  Rechercheur Marrone knikte. ‘Ga door.’


  ‘We hadden iets meegenomen om te drinken…’


  ‘Iets?’


  ‘Alcohol.’


  ‘Wij?’


  ‘Ik had het meegenomen.’


  ‘Waarom?’


  Chris schoof heen en weer op zijn stoel. Misschien zou hij al die vragen niet moeten beantwoorden. Alsof rechercheur Marrone besefte dat ze hem te veel onder druk zette, vroeg ze iets anders. ‘Wist je toen dat Emily zelfmoord wilde plegen?’


  ‘Ja,’ zei Chris, ‘ze had een plan gemaakt.’


  ‘Vertel me over dat plan,’ drong rechercheur Marrone aan. ‘Was het een soort Romeo en Juliaverhaal?’


  ‘Nee,’ zei Chris, ‘het was gewoon wat Emily wilde.’


  ‘Ze wilde zelfmoord plegen.’


  ‘Ja,’ antwoordde Chris.


  ‘En wat dan?’


  ‘Dan,’ zei hij, ‘zou ik zelfmoord plegen.’


  ‘Hoe laat heb je haar opgehaald?’


  ‘Halfacht,’ antwoordde Chris. ‘Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Juist. En heeft Emily iemand anders verteld dat ze zelfmoord ging plegen?’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het niet.’


  ‘En jij?’


  ‘Nee.’


  Rechercheur Marrone sloeg haar benen over elkaar. ‘Waarom niet?’


  Chris sloeg zijn ogen neer. ‘Emily wist het. Niemand anders hoefde het te weten.’


  ‘En wat vertelde ze jou?’


  Hij begon met zijn duimnagel een patroon op de tafel te trekken. ‘Ze bleef maar zeggen dat ze wilde dat alles zo zou blijven als het was en dat ze wilde dat ze kon voorkomen dat de dingen zouden veranderen. Ze werd echt helemaal, eh… gespannen als ze over de toekomst praatte. Ze zei een keer tegen me dat ze zichzelf kon zien zoals ze nu was en dat ze ook het soort leven kon zien dat ze wilde – kinderen, man, mooi huis, dat soort dingen – maar dat ze maar niet kon zien hoe ze van A naar B moest komen.’


  ‘Had jij datzelfde gevoel?’


  ‘Soms,’ zei Chris zacht. ‘Vooral als ik eraan dacht dat zij dood zou gaan.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Er was iets wat Em pijn deed,’ zei hij. ‘Iets wat ze zelfs mij niet kon vertellen. Zo nu en dan als we… als we…’ Zijn stem stokte en hij wendde zijn blik af. ‘Kan ik even stoppen?’


  Zonder enige emotie te tonen zette de rechercheur de bandrecorder uit. Toen Chris met rode ogen knikte, drukte ze weer op de knop. ‘Heb je geprobeerd het haar uit het hoofd te praten?’


  ‘O ja,’ zei Chris, ‘ik weet niet hoe vaak.’


  ‘Die avond?’


  ‘En daarvoor.’


  ‘Waar zijn jullie die avond heen gegaan?’


  ‘Naar de draaimolen. Die bij het oude kermisterrein, dat nu een kinderspeelplaats is. Ik heb daar gewerkt.’


  ‘Heb jij die plek gekozen?’


  ‘Nee, Emily.’


  ‘Hoe laat waren jullie daar?’


  ‘Om acht uur ongeveer,’ zei Chris.


  ‘Nadat jullie ergens waren gestopt om te eten?’


  ‘We hebben niet samen gegeten,’ zei Chris. ‘We hadden thuis gegeten.’


  ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’


  Chris ademde langzaam uit. ‘Ik ben uit de auto gestapt en heb Emily’s portier opengedaan. We namen de fles Canadian Club mee naar de draaimolen en gingen op een van de banken zitten.’


  ‘Heb je die avond geslachtsgemeenschap met Emily gehad?’


  Chris’ ogen vernauwden zich. ‘Ik denk niet dat dat uw zaak is.’


  ‘Alles wat hiermee te maken heeft,’ zei rechercheur Marrone, ‘is mijn zaak. En?’


  Chris knikte, en de rechercheur maakte een gebaar naar de bandrecorder. ‘Ja,’ zei hij rustig.


  ‘En dat was met wederzijds goedvinden?’


  ‘Ja,’ gromde Chris met strakke kaken.


  ‘Weet je dat zeker?’


  Chris legde zijn handen plat op tafel. ‘Ik was erbij,’ zei hij.


  ‘Heb je haar de revolver laten zien voor of nadat jullie seks hadden gehad?’


  ‘Ik weet het niet meer. Daarna, geloof ik.’


  ‘Maar ze wist dat je hem bij je had?’


  ‘Het was haar idee,’ zei Chris.


  Rechercheur Marrone knikte. ‘En was er een speciale reden waarom je Emily meenam naar de draaimolen om zelfmoord te plegen?’


  Chris fronste zijn voorhoofd. ‘Emily wilde daarheen,’ zei hij.


  ‘Het was Emily’s keuze?’


  ‘Ja,’ antwoordde Chris. ‘We hebben er eindeloos over gepraat voordat we het erover eens waren.’


  ‘Waarom de draaimolen?’


  ‘Emily had er altijd van genoten,’ zei Chris. ‘Ik ook, denk ik.’


  ‘Dus,’ zei Anne-Marie, ‘jullie gingen op de draaimolen zitten, dronken wat, zagen de zon ondergaan, hadden seks…’


  Chris aarzelde, boog zich voorover en zette de bandrecorder uit. ‘De zon was al onder. Het was acht uur,’ zei hij kalm. ‘Dat heb ik al gezegd.’ Hij keek de rechercheur recht aan. ‘Gelooft u niet wat ik u vertel?’


  Anne-Marie klikte de bandrecorder open en haalde de band eruit zonder haar blik ook maar even van Chris af te wenden. ‘Zou ik dat moeten doen?’ vroeg ze.


  


  Op dinsdagmiddag ging Melanie, ondanks de protesten van iedereen, weer aan het werk. Het was de dag van het voorleesuurtje, en de bibliotheek was vol jonge moeders met kinderen in verscheidene stadia van winterkleding, maar toen Melanie binnenkwam, werd iedereen stil en maakte ruim baan voor haar naar de personeelskamer achterin. Terwijl ze haar jas ophing vroeg ze zich af of het nieuws van Emily’s dood zich echt zo snel had verspreid of dat op de een of andere manier het instinct een rol speelde – een soort geur die Melanies huid afgaf of een verstoring in de elektriciteit om haar heen die andere moeders waarschuwde: hier is een ouder die haar kind niet wist te beschermen.


  ‘Melanie,’ hoorde ze een verbaasde stem, en toen ze zich omdraaide, zag ze dat Rose, haar assistente, achter haar stond. ‘Niemand verwachtte dat je zou gaan werken.’


  ‘Ik werk hier al zeventien jaar,’ zei Melanie rustig. ‘Dit is de plek waar ik me het meest op mijn gemak voel.’


  ‘Eh. Ja.’ Rose scheen niet te weten wat ze moest zeggen. ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’


  Melanie deinsde achteruit. ‘Ik ben hier,’ zei ze, ‘zoals je ziet.’


  Ze liep naar de balie voorin en ging met een lichte aarzeling in de stoel voor het hoofd van de bibliotheek zitten – stel dat ook die plotseling niet meer vertrouwd was? Maar nee, hij was precies zoals hij altijd was geweest, bijna volmaakt aangepast aan de vorm van haar achterste, met uitzondering van dat ergerlijke metalen ding onder haar rechterdij. Ze legde haar handen op het blad en wachtte.


  Ze had alleen maar een klant met een vraag nodig en ze zou genezen zijn. Ze zou weer nuttig zijn.


  Ze glimlachte welwillend tegen twee jonge, studentikoze types, die knikten en langs haar liepen op weg naar de tijdschriftenruimte. Ze liet haar pumps uit glijden, wreef haar in kousen gehulde voeten tegen de koude chromen voet van de draaistoel en deed haar schoenen weer aan. Ze typte, alleen om te oefenen, een paar trefwoorden in het zoekscherm van haar computer: Salem – heksenprocessen. Malachiet. Elizabeth Regina.


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  Melanies hoofd kwam met een ruk omhoog en ze zag een vrouw van bijna haar eigen leeftijd aan de andere kant van de informatiebalie staan. ‘Ja. Kan ik u helpen?’


  ‘God, ik hoop het,’ zei de vrouw met een zucht. ‘Ik probeer zoveel mogelijk informatie te vinden over Atalanta.’ Ze aarzelde. ‘De Griekse hardloopster,’ verduidelijkte ze. ‘Niet de stad in Georgia.’


  Melanie glimlachte. ‘Ik weet het.’ Haar vingers vlogen over de toetsen, en ze voelde een euforie door zich heen gaan die niet zoveel verschilde van een nicotineroes. ‘Atalanta zal bij de Griekse mythen te vinden zijn. Het magazijnnummer is…’


  Melanie had het gevonden: 292. Maar voordat ze het kon zeggen, sloeg de vrouw opgelucht haar ogen ten hemel. ‘Godzijdank,’ zei ze. ‘Mijn dochter moet een werkstuk schrijven voor maatschappijleer en we konden geen gegevens vinden in de bibliotheek van Oxford. Atlas? Drie boeken. Maar Atalanta…’


  Mijn dochter. Melanie keek op haar scherm naar de lijst van boeken die vlak om de hoek beschikbaar waren. Ze opende haar mond om de informatie geven en hoorde toen een stem die beslist niet de hare kon zijn. ‘Kijk bij non-fictie,’ zei Melanie. ‘Magazijnnummer 641.5.’


  Het was de kookboekensectie.


  De vrouw bedankte haar uitgebreid en vertrok om op de verkeerde plaats te gaan zoeken. Melanie voelde vanbinnen iets worstelen en vrijkomen, een prop die vrijdagavond was ontstaan en – nu losgeraakt – langzaam haar organisme kon vergiftigen. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en probeerde dat gevoel van kwaadaardigheid vast te houden. Er kwam een man naar haar toe, die haar om een aanbeveling vroeg voor een pas verschenen roman. Hij vertelde dat hij van Clancy, Cussler en Crichton hield en iets anders wilde proberen. ‘Natuurlijk,’ zei Melanie. ‘De laatste Robert James Waller.’


  Ze stuurde studenten naar de afdeling Kinderboeken, historici naar Zelfhulp, leners van video’s naar Reisgidsen. Toen een jongeman de weg naar het toilet vroeg, stuurde ze hem naar de kast waar ze boeken bewaarden die uit de circulatie waren genomen. En al die tijd glimlachte Melanie, want het uitdelen van frustratie en tegenslag vond ze veel bevredigender dan het doorgeven van informatie ooit was geweest.


  


  Jordan McAfee, de advocaat die aanbevolen was door Gary Moor-house, zat aan de keukentafel van de Hartes, met een stuurse Chris rechts van hem en Gus er vlak achter. Hij was rechtstreeks van zijn fitnessclub gekomen en droeg een korte broek en een gekreukt poloshirt; hij had een kleur op zijn wangen en over zijn slaap liep een druppeltje zweet.


  James geloofde sterk in eerste indrukken. Toegegeven, het was acht uur ’s avonds… maar toch. Het ontbreken van een pak, het piekerige natte haar, de zweetdruppels… Jordan McAfee had het misschien gewoon warm, maar voor James leek hij alleen maar nerveus. James kon zich deze man niet voorstellen als de redder van wie dan ook, laat staan van zijn eigen zoon.


  ‘Zo,’ zei Jordan McAfee, ‘Chris heeft me al verteld wat hij tegen rechercheur Marrone heeft gezegd. Omdat hij vrijwillig is gegaan en omdat ze hem op zijn rechten heeft gewezen, kan alles wat hij heeft gezegd tegen hem worden gebruikt. Maar als het zover komt, zal ik in elk geval proberen het gesprek in het ziekenhuis ontoelaatbaar te laten verklaren.’ Hij keek naar James. ‘Ik neem aan dat u vragen hebt. Waarom beginnen we daar niet mee?’


  Hoeveel zaken, wilde James vragen, heb je gewonnen? Hoe weet ik dat je mijn zoon zult redden? Maar in plaats daarvan slikte hij zijn twijfels in. Moorhouse had gezegd dat McAfee een kanjer was in de advocatuur, met klinkende cijfers afgestudeerd aan Harvard en welkom op elk advocatenkantoor ten westen van de Mississippi, tot hij besloot voor de officier van justitie in New Hampshire te gaan werken. Na tien jaar was hij overgelopen naar de kant van de verdedigers. Hij stond bekend om zijn charme, zijn scherpe geest en zijn opvliegendheid. James vroeg zich af of McAfee zelf kinderen had.


  ‘Hoe groot is de kans dat er een proces zal komen?’


  McAfee krabde aan zijn kin. ‘Chris is nog niet als verdachte genoemd, maar hij is twee keer ondervraagd. Elke zaak als deze wordt door de politie als moord behandeld. En ondanks Chris’ alibi zal het openbaar ministerie, als ze denkt genoeg bewijzen te hebben, met een aanklacht komen.’ Hij keek James recht aan. ‘Ik zou zeggen dat de kans groot is.’


  Gus hield haar adem in. ‘Wat gebeurt er dan? Hij is zeventien.’


  ‘Mam…’


  ‘In de staat New Hampshire zal hij terechtstaan als volwassene.’


  ‘En dat betekent?’ vroeg James.


  ‘Als hij in hechtenis wordt genomen, moet hij binnen vierentwintig uur in staat van beschuldiging worden gesteld. Dan vragen wij om vrijlating op borgtocht en betalen als dat nodig is. Daarna wordt de datum voor de rechtszaak vastgesteld.’


  ‘Je bedoelt dat hij een nacht in de gevangenis zal zitten?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei McAfee.


  ‘Maar dat is niet eerlijk!’ riep Gus uit. ‘Alleen omdat de officier van justitie zegt dat het om moord gaat, moeten wij het spel volgens zijn regels spelen? Het was geen moord. Het was zelfmoord. Dat is niet iets waarvoor je naar de gevangenis gaat.’


  ‘Er zijn hele boeken vol rechtszaken, mevrouw Harte,’ zei McMee, ‘waarbij justitie in het diepe is gedoken en er te laat achter kwam dat het zwembad leeg was. Chris en Emily zijn de enige twee mensen die kunnen vertellen wat er echt is voorgevallen. Waar het op neerkomt? Emily kan haar versie niet vertellen en de staat New Hampshire heeft geen reden om uw zoon te vertrouwen. Het enige wat ze op dit moment zien, is een dood meisje en een afgeschoten kogel. Ze zijn niet op de hoogte van de geschiedenis van deze kinderen, de relatie die ze hadden, hun gemoedsgesteldheid. De zaak zal, eerlijk gezegd, gewonnen worden op het emotionele aspect. Ik kan u nu al vertellen dat de officier van justitie met een lijkschouwingsrapport zal komen en daarin alles zal lezen wat hij wil. Ik kan u vertellen dat hij een hele voorstelling zal maken van het feit dat Chris’ vingerafdrukken op het wapen zijn gevonden. En wat de dingen betreft die hij verder denkt te hebben… Nou, ik zal uitgebreid met Chris moeten praten.’


  Gus trok een stoel naar zich toe.


  ‘Alleen,’ voegde McAfee eraan toe. Hij liet een zuinig glimlachje zien. ‘U mag dan de rekening betalen,’ zei hij, ‘maar Chris is mijn cliënt.’


  


  ‘Gefeliciteerd, dokter Harte,’ zei de receptioniste op woensdagochtend.


  James keek haar een ogenblik aan. Waar kon ze hem in godsnaam mee gelukwensen? Toen hij die ochtend het huis had verlaten, had Chris nog op de bank gezeten waar hij hem de vorige avond had achtergelaten en waar hij met nietsziende ogen naar hetzelfde Spaanstalige televisiestation had zitten staren. Gus was in de keuken bezig geweest met een ontbijt waarvan James haar had kunnen vertellen dat Chris het niet zou eten. Er was op dit moment niet veel in zijn leven waarmee ze hem konden gelukwensen.


  Toen hij naar zijn kamer liep, gaf een collega hem een klap op zijn schouder. ‘Ik heb altijd geweten dat het met een van ons zou gebeuren,’ zei hij grijnzend, en hij liep door.


  James ging zijn kleine spreekkamer binnen en deed de deur achter zich dicht voor iemand anders nog iets bizars zou kunnen zeggen. Op zijn bureau lag de post, die hij sinds vrijdag niet meer had doorgenomen. Maar open, boven op de stapel, lag de New England Journal of Medicine. Hun jaarlijkse rapport waarin, per vakgebied, de beste artsen werden gekozen, nam verscheidene pagina’s in beslag. En onder ‘Oogheelkunde’ stond, rood omcirkeld, de naam van James.


  ‘Goeie genade,’ zei hij, en ergens in zijn hartstreek begon een glimlach op te komen die zich naar buiten verspreidde. Hij pakte de telefoon en belde naar huis om het nieuws met Gus te delen, maar er werd niet opgenomen. Hij keek naar zijn diploma’s van Harvard en stelde zich voor hoe dit document er ingelijst uit zou zien.


  Met een veel opgeruimder gevoel hing James zijn jas op en liep de gangen door, op zoek naar zijn eerste patiënt. Als iemand van de staf op de hoogte was van Chris’ verblijf in het ziekenhuis gedurende het weekend, repten ze er met geen woord over; of misschien had het eerbewijs van de NEJM het minder prettige gerucht verdrongen. Hij ging een onderzoekskamer binnen, haalde het dossier tevoorschijn en nam de medische geschiedenis door van mevrouw Edna Neely.


  ‘Mevrouw Neely,’ zei hij, de deur openzwaaiend, ‘hoe gaat het met u?’


  ‘Niet beter, anders had ik de afspraak wel afgezegd,’ zei de oudere vrouw.


  ‘Laten we eens kijken of we daar iets aan kunnen doen,’ zei hij. ‘U herinnert zich wat ik vorige week heb gezegd over maculaire degeneratie?’


  ‘Dokter,’ zei ze, ‘ik ben hier voor oogproblemen, niet wegens seniliteit.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde James rustig. ‘Laten we dan eerst maar eens een angiogram maken.’ Hij bracht mevrouw Neely naar een grote camera en liet haar daarvoor plaatsnemen. Toen pakte hij de injectiespuit met fluoresceïne en spoot de vloeistof in mevrouw Neely’s arm. U krijgt misschien een brandend gevoel in uw arm. Waar we naar op zoek gaan is de kleurstof,’ zei hij. ‘Die gaat van uw ader naar uw hart, dan door uw lichaam heen en komt uiteindelijk in het oog. De kleurstof blijft zichtbaar in de normale bloedvaten, maar vloeit weg uit de afwijkende, bloedende vaten die de oorzaak zijn van de vlekken in uw ogen. We zoeken uit waar ze zich precies bevinden, en gaan ze dan behandelen.’


  Het duurde twaalf seconden, wist James, voordat de kleurstof vanaf de arm via het hart de ogen had bereikt. Het licht, achter in het oog, deed de fluorescerende kleurstof oplichten. Net als de zijrivieren van een rivier vertakten de normale bloedvaten van mevrouw Neely’s netvlies zich in fijne, onduidelijke lijnen. De afwijkende vaten waren als zonnebundels minuscule vuurwerken, die zich verzachtten in plasjes witte kleurstof.


  Na tien minuten, toen alle kleurstof verdwenen was, zette James de camera uit. ‘Goed, mevrouw Neely,’ zei hij, naast haar neerhurkend, ‘we weten waar we de laserstralen op moeten richten.’


  ‘Wat gaat dat met me doen?’


  ‘We hopen dat het beschadigde netvlies daardoor wordt gestabiliseerd. Maculaire degeneratie is een ernstig probleem, maar er is een kans dat we wat gezichtsvermogen kunnen redden, al zal het misschien niet meer zo goed zijn als voordat u de verslechtering begon te merken.’


  ‘Word ik blind?’


  ‘Nee,’ beloofde hij, ‘dat zal niet gebeuren. U kunt wat centraal gezichtsvermogen verliezen, datgene wat u gebruikt voor lezen, of autorijden, maar u zult gewoon kunnen rondlopen, douchen, koken.’


  Hij wachtte een ogenblik, en toen schonk mevrouw Neely hem een lieftallige glimlach. ‘Ik heb ze horen praten in de wachtkamer, dokter Harte. Ze zeiden dat u een van de besten bent.’ Over de kleine afstand die hen scheidde, klopte ze hem op zijn hand. ‘U zult goed voor me zorgen.’


  James keek in haar verwijde, vervormde pupil. Hij knikte, plotseling ontdaan van al zijn eerdere enthousiasme. Deze lofbetuiging was geen eer, maar een vergissing. Want James wist precies hoe het voor mevrouw Neely was geweest om op een avond te gaan zitten en zich te realiseren dat de deur niet dezelfde vorm had als enkele minuten tevoren, de krant niet zo duidelijk was gedrukt, de wereld niet was zoals zij zich die herinnerde. De commissie van de New England Journal of Medicine zou de prijs herroepen wanneer ze hoorde over zijn suïcidale zoon die terecht moest staan voor moord. Je ging toch geen hulde bewijzen aan een oogspecialist die dat niet had zien aankomen.


  


  ‘Je hebt het beloofd,’ zei Chris opgewonden. ‘Je zei de dag waarop ik ontslagen zou worden. En het is al een hele dag later.’


  Gus zuchtte. ‘Ik weet wat ik gezegd heb, lieverd. Ik vraag me alleen af of het zo’n goed idee is.’


  Chris sprong op van de keukenstoel. ‘Je hebt me al een keer verhinderd om naar haar toe te gaan,’ zei hij. ‘Heb je een kalmerend middel in de koelkast, mam? Want dat is de enige manier waarop je dat nog een keer zal lukken.’ Hij kwam zo dichtbij dat zijn woorden tegen haar wang spatten. ‘Ik ben groter dan jij,’ zei hij zachtjes. ‘En je kunt me niet tegenhouden als ik wil gaan. Als het moet, loop ik de hele weg.’


  Gus sloot haar ogen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Goed.’


  ‘Goed?’


  ‘Ik breng je.’


  Ze reden zwijgend naar de begraafplaats. Deze lag op loopafstand van de middelbare school. Gus herinnerde zich dat Chris verteld had dat sommige kinderen er in de pauzes heen gingen om huiswerk te maken en te lezen. Chris stapte uit de auto. Aanvankelijk keek Gus niet naar hem; ze deed alsof ze een kauwgomwikkel las die ze gevonden had tussen de zitting en de rugleuning van de passagiersstoel. Maar toen kon ze het niet laten. Ze zag hoe Chris neerknielde naast het rechthoekige heuveltje, dat bedekt was met een overdaad aan nog verse bloemen. Ze zag hem met een vinger over de koude lippen van rozen gaan, de havikachtige keel van een orchidee.


  Veel sneller dan ze had verwacht, stond hij op en kwam terug naar de auto. Maar hij liep naar haar raam en gebaarde dat ze het open moest draaien. ‘Hoe komt het,’ vroeg hij, ‘dat er geen grafsteen is?’


  Gus keek naar de vers omgeschepte aarde. ‘Het is te snel,’ zei ze. ‘Maar volgens mij gaat het volgens het joodse geloof ook anders. Het duurt zes maanden of zo.’


  Chris knikte en stopte zijn handen in zijn jaszakken. ‘Welke kant is de bovenkant?’ vroeg hij.


  Gus keek hem dommig aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het hoofd?’ legde hij uit. ‘Aan welke kant ligt Emily’s hoofd?’


  Geschokt wierp Gus een wilde blik op de begraafplaats. De graven lagen niet recht, maar nogal willekeurig. Het overgrote deel van de grafstenen stond echter in een bepaalde richting. ‘Ik denk de verste kant,’ zei ze. ‘Ik weet het niet zeker.’


  Chris liep weg en knielde weer bij het graf neer, en Gus dacht: ach, natuurlijk, hij wil tegen haar praten. Maar tot haar verbazing ging Chris schrijlings op de aardhoop zitten en vervolgens liggen; zijn armen lagen rond de bloemstukken, die hij verpletterde, zijn hoofd en schoenen overspanden precies de zes voet van het graf en hij drukte zijn gezicht in de aarde. Toen stond hij op, met droge ogen, en liep terug naar de Volvo. Gus zette hem in de versnelling en vervolgde de weg over de begraafplaats, terwijl ze beefde van de inspanning om niet naar haar zoon te kijken, wiens mond omcirkeld was door een lippenstift van aarde, een brandmerk als een kus.
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  Chris reed in de auto van Emily’s ouders mee naar Sugarloaf, want ze wilden hun Game Boys op elkaar aansluiten en een Tetrismarathon houden. De Hartes en de Golds gingen skiën met Kerstmis en hadden samen een huis gehuurd. Aerosmith schalde uit de bandrecorder, maar de luidsprekers voorin waren laag gezet. Jeetje,’ zei Chris lachend, terwijl zijn duimen op de minicomputer beukten, ‘wat speel jij vals.’


  Emily zat in elkaar gedoken aan haar kant van de bank en zei snuivend: ‘Wat kun jij liegen.’


  ‘Niet waar,’ zei Chris.


  ‘Wel waar.’


  ‘O, toe nou.’


  ‘Laat maar.’


  Michael, die achter het stuur, zat keek zijn vrouw aan. ‘Dit,’ zei hij, ‘is de reden waarom we geen tweede kind hebben genomen.’


  Melanie glimlachte en keek door de voorruit naar de achterlichten van de Hartes. ‘Denk je dat ze naar Dvořak luisteren en brie eten?’


  ‘Nee,’ zei Chris, opkijkend, ‘als Kate haar zin krijgt zingen ze waarschijnlijk “Drie maal drie is negen”.’ Hij keek weer naar het kleine scherm. ‘Hé,’ zei hij, ‘dat is niet eerlijk.’


  ‘Je had geen antwoord moeten geven aan mijn ouders,’ zei Emily liefjes. ‘Ik heb gewonnen.’


  Chris werd rood. ‘Wat heeft het voor zin om te spelen als je zulke dingen doet?’


  ‘Ik heb eerlijk gespeeld.’


  ‘Eerlijk, mijn reet!’ schreeuwde Chris.


  ‘Hé,’ zeiden Melanie en Michael tegelijk.


  ‘Sorry,’ zei Chris mokkend. Met een vaag glimlachje sloeg Emily haar armen over elkaar. Chris draaide zich kwaad naar het raam. Wat maakte het uit als Emily hem met Tetris kon verslaan? Het was toch een stom spelletje, voor sukkels. Dit weekend zou hij haar nog eens wat laten zien. Hij kon rondjes om haar heen skiën.


  Hij voelde zich weer wat beter. Vergevingsgezind hield hij haar zijn Game Boy voor. ‘Wil je nog een spelletje?’


  Emily stak haar neus in de lucht en ging zo verzitten dat ze hem niet hoefde te zien.


  ‘Jezus,’ zei Chris, ‘wat nou weer?’


  ‘Je moet eerst je excuus aanbieden,’ zei Emily.


  ‘Waarvoor?’


  Ze keek hem met gloeiende, donkere ogen aan. ‘Je zei dat ik vals speelde. Ik speel niet vals.’


  ‘Prima, je speelt niet vals. Laten we nog een spelletje doen.’


  ‘Ik denk het niet,’ zei Emily verongelijkt. ‘Je moet het zeggen alsof je het meent.’


  Chris kneep zijn ogen tot spleetjes en gooide de Game Boy neer alsof het een handschoen was. Het spelletje, het excuus en Emily konden opflikkeren. Hij wist niet waarom hij zich had laten overhalen om met haar mee te rijden. Hij kon een heleboel lol met haar hebben, zeker. Maar soms kon hij haar wel vermoorden.


  


  De moeder van Chris was zo kwaad dat zijn vader besloten had te gaan jagen met een man die hij in de stoeltjeslift had ontmoet, nota bene, dat ze op de dag voor Kerstmis, toen hij zich klaarmaakte om te gaan, geen woord tegen hem wilde zeggen.


  ‘Maar hij heeft zijn beagle meegenomen,’ probeerde zijn vader uit te leggen. Wat was de kans om een vent in een stoeltjeslift tegen te komen die extra geweren en zijn jachthond had meegenomen, gewoon voor een ochtendje jagen in de bossen van Maine? En was het zijn vaders schuld dat Chris toen hij het hoorde vroeg of hij mee mocht?


  ‘Waar jagen we op?’ vroeg Chris, die zo ongeveer op en neer zat te wippen op de passagiersstoel. ‘Eland?’


  ‘Daar is het niet het seizoen voor,’ zei zijn vader. ‘Waarschijnlijk fazant.’


  Maar toen ze Hank Myers ontmoetten, aan het eind van een ongemarkeerde weg, ver van de bewoonde wereld, zei de man dat het een uitstekende dag was voor haas.


  Hank begroette Chris met plezier en overhandigde hem een .12-kaliber jachtgeweer. De drie mannen trokken de dichte begroeiing van de bossen in, en Hanks hond, Lucy, snuffelde in het kreupelhout. Ze bewogen zich op de manier van jagers, zacht en waakzaam – de stilte ketende hun bewegingen alsof ze marionetten waren. Chris hield zijn blik gericht op de sneeuw, op zoek naar het vreemde vijfvoetige patroon van een hazenprent, waarbij de laatste inkeping gemaakt werd door een slepende staart. Het was verblindend, wit op wit. Na een uur had hij ijskoude voeten en een loopneus, en kon hij zijn oorlelletjes niet meer voelen waar ze onder zijn muts uitstaken. Zelfs skiën met Em was minder saai dan dit.


  En wie at in godsnaam een stoofpot haas op kerstavond?


  Plotseling ging Lucy in de aanval. Onder een wirwar van takken zag Chris een verraste witte haas met een zwarte oogvlek aan een vlucht voor zijn leven beginnen. Chris bracht onmiddellijk zijn geweer omhoog en richtte op de haas, die zo godallemachtig snel bewoog dat hij niet begreep hoe iemand zo’n ding ooit kon raken. Lucy was hem nog op het spoor, maar al een flink eind achter geraakt. Plotseling voelde Chris hoe een hand de loop van het geweer omlaagduwde. Hank Myers glimlachte tegen hem. ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Het punt met hazen is dat ze in een kringetje rennen. Lucy zal het niet bijhouden, maar dat maakt niet uit. Ze zal de haas terugbrengen naar waar hij begonnen is.’


  En inderdaad, terwijl Chris wachtte werd het geblaf van de hond zachter en klonk van grotere afstand… en begon toen weer in hun richting te komen. Ineens verscheen de haas weer uit het niets in hun gezichtsveld, op zoek naar het kreupelhout waaruit hij was verjaagd.


  Chris bracht zijn geweer omhoog, richtte op de voortrennende haas en haalde de trekker over.


  Door de terugslag struikelde hij achteruit; hij voelde zijn vaders hand op zijn schouders om hem in evenwicht te houden. ‘Je hebt hem!’ riep Hank Myers triomfantelijk, en Lucy sprong over een stronk heen om met een staart die kwispelde als een vlag aan de buit te snuffelen.


  Hank liep grijnzend naar de vangst. ‘Wat een schot,’ zei hij. ‘Hij is compleet uit elkaar geknald.’ Hij tilde het dier bij zijn oren op en liet het aan Chris zien. ‘Er is niet veel van hem over, maar dat maakt niet uit.’


  Chris had herten gedood; hij had met plezier op elanden of beren gejaagd. Maar hij wierp één blik op de haas en werd misselijk. Hij wist niet of het het contrast was tussen de witte sneeuw en het helderrode bloed, het kleine speelgoedachtige lichaam van de haas zelf of het feit dat hij voor het eerst op iets had gejaagd wat kleiner en weerlozer was dan hijzelf, maar hij wendde zich af en gaf over.


  Hij hoorde zijn vader ingehouden vloeken. Chris veegde zijn mond aan zijn jack af en keek op. ‘Sorry,’ zei hij, en hij proefde zijn walging.


  Hank Myers spuugde in de sneeuw en keek naar James. ‘Ik dacht dat je zei dat hij regelmatig met je ging jagen.’


  James knikte met opeengeklemde lippen. ‘Dat is ook zo.’


  Chris keek zijn vader niet aan. Hij wist dat hij de verhulde mengeling zou zien van woede en schaamte die verscheen wanneer een situatie zich anders ontwikkelde dan James had verwacht. In een poging zijn gezicht te redden, stak hij zijn handen uit naar de haas en zei: ‘Ik zal hem schoonmaken.’ Hank wilde hem het dier al geven, en realiseerde zich toen dat Chris zijn ski-jack droeg. ‘Dan stel ik voor dat we van jas wisselen,’ zei hij, blazend in de kou terwijl hij zijn jagersjas uittrok. Chris trok snel de jas van de andere man aan, pakte de haas en liet hem in de rubber zak achter in de jas glijden. Hij kon de lichaamswarmte van de haas nog voelen.


  Hij liep zwijgend naast zijn vader, bang iets te zeggen en bang helemaal niets te zeggen, en denkend aan de haas, die in een kringetje naar huis was gelopen in de verwachting veilig te zijn.


  


  Gus liet haar hand in de boxershort van haar man glijden. ‘Geen schepsel bewoog,’ fluisterde ze. ‘Zelfs geen muis.’ Ze rolde boven op hem en haar hand was actief tussen zijn benen. ‘Ik lijk toch een schepsel te hebben gevonden.’ James grinnikte en brak haar kus af. Hij begreep niet hoe hij zoveel geluk had kunnen hebben, maar toen Chris en hij waren teruggekeerd van de jacht was Gus niet meer boos geweest. Dat was maar goed ook, als je naging wat een hopeloze expeditie het was geweest. Hij voelde de vingers van Gus met zijn testikels spelen. ‘Dit is geen goed moment om te lachen,’ mompelde ze.


  ‘Ik lachte niet. Ik moest ergens aan denken.’


  Gus trok een wenkbrauw op. ‘Waaraan?’


  James lachte. ‘De komst van de kerstman,’ zei hij.


  Gus grinnikte zacht, ging rechtop zitten en begon in een trage, bevallige striptease haar nachthemd los te knopen. ‘Wat vind je van het idee,’ zei ze, ‘om een van je cadeaus vanavond uit te pakken.’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei James. ‘Is het groot?’


  ‘Zeg ja, makker, of het is het enige cadeau dat je krijgt,’ waarschuwde Gus terwijl ze haar nachthemd uit het bed gooide.


  James trok haar boven op zich, en gleed met zijn handen over haar rug en billen.


  ‘Wat zeg je me daarvan,’ mompelde hij. ‘Precies mijn maat.’


  ‘Mooi zo,’ hijgde Gus, terwijl zijn vingers tussen haar benen bewogen. ‘Want als ik het terug moest brengen, zou ik niet weten waarheen.’


  James voelde hoe haar benen zich rond zijn heupen klemden en haar lichaam zich voor hem opende. Ze rolden zo op het bed dat James boven haar was, hun handen in elkaar gehaakt. Hij gleed bij haar naar binnen en drukte zijn mond hard tegen haar sleutelbeen, bang voor wat hij zou zeggen of schreeuwen als hij zichzelf kwijtraakte.


  Toen het voorbij was, smolt Gus onder hem weg; ze hijgde naar adem en haar huid was vochtig. James trok haar dicht tegen zich aan en legde haar hoofd onder het zijne. ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘moet ik dit jaar heel braaf zijn geweest.’


  Hij voelde hoe Gus een kus tegen zijn borst fluisterde. ‘Ja,’ mompelde ze.


  


  ‘Je zult het niet geloven,’ zei Michael, ‘maar ik hoorde hoefgetrappel op het dak.’


  Melanie, die net haar bril op het nachtkastje legde, verstijfde midden in haar beweging. ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Echt niet,’ hield Michael vol. ‘Terwijl jij in de douche was.’


  ‘Hoefgetrappel?’


  ‘Van een rendier, bijvoorbeeld.’


  Ze barstte in lachen uit. ‘En de kerstman zit zeker in de kast.’


  Michael bleef serieus. ‘Ik meen het. Wacht… Luister. Wat voor geluid is dit volgens jou?’


  Melanie hield haar hoofd scheef en hoorde iets wat inderdaad klonk als het schrapen en stampen van iets op een hard oppervlak. Haar blik schoot naar het plafond, toen wendde ze zich met een frons naar de wand waar het hoofdeinde van het bed tegenaan stond. Ze drukte haar oor tegen de wandbekleding. ‘Je hoort Gus en James, zei ze.


  ‘Gus en…’


  Melanie knikte en duwde het hoofdeinde met een klap tegen de muur, zodat Michael het zou begrijpen. ‘Daar ga je met je rendier.’


  Michael grinnikte. ‘Gus en James?’ zei hij.


  Melanie sloeg de dekens terug en stapte in bed. ‘Wie zouden het anders moeten zijn?’


  ‘Ik weet het. Maar James?’


  Melanie deed de lamp naast het bed uit. Ze legde haar armen over haar borst en luisterde met gespitste oren naar de volgende bons en schreeuw aan de andere kant van de wand. ‘Wat is er met James?’


  ‘O, ik weet niet. Kun jij je niet gemakkelijker voorstellen dat Gus dat doet dan James?’


  Met een frons zei Melanie: ‘Ik denk er eigenlijk nooit aan dat ze het doen, bij geen van beiden.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. Jij wel?’


  Michael kreeg een kleur. ‘Nou, ja. Het is wel eens in mijn hoofd opgekomen.’


  ‘Wat een verheven gedachte.’


  ‘O, kom nou,’ lachte Michael. ‘Ik wed dat ze ook wel eens over ons hebben gedacht.’ In één snelle beweging rolde hij naar haar toe. ‘Wij kunnen ze ook iets geven om naar te luisteren,’ suggereerde hij.


  Melanie was ontzet. ‘Vergeet het maar!’


  Ze gingen allebei weer op hun eigen kussen liggen. Door de dunne wand klonk een lage, zangerige kreun. Michael lachte en draaide zich op zijn zij. Lang nadat hij in slaap was gevallen, lag Melanie nog te luisteren naar haar vrijende buren en probeerde zich voor te stellen dat die kreten uit haar eigen keel rolden.


  


  •


  


  Chris kon zich kerstavonden herinneren waarop hij niet in slaap kon komen door de gedachte aan de raceauto onder de boom, de trein, de nieuwe fiets. Het was een goed gevoel, slapeloosheid gevoed door opwinding. Het was absoluut niet wat hij nu voelde.


  Steeds als hij zijn ogen sloot, zag hij de dode haas.


  Chris dacht aan wat zijn vader weleens zei wanneer hij niet los kon komen van een slechte dag in het ziekenhuis: wat hij nodig had was een stevige borrel.


  Hij wachtte tot zijn ouders klaar waren met kerstman spelen – behoorlijk stom als je naging dat zelfs Kate er niet meer in geloofde – en sloop toen de trap af naar de keuken. Hij wist dat er een fles sambuca in de vriezer lag. Zijn vader en die van Emily hadden er onder het genot van een paar goede sigaren een paar glaasjes van gedronken. De fles was nog voor driekwart vol.


  Chris vond een whiskyglas in de kast en vulde het tot de rand. Hij rook aan de drank – het deed hem denken aan zoethout – en nam een slokje. Vuur liep door zijn keel, naar zijn buik. Haas, dacht hij grijnzend, hoezo haas?


  Tegen de tijd dat hij het glas half had leeggedronken, voelde hij zijn tenen en zijn vingertoppen niet meer. De keuken was aangenaam wazig. De fles was inmiddels minder dan halfvol en Chris legde hem op zijn kant om te kijken hoe de alcohol slingerde en stroomde. Misschien denken ze dat de kerstman ervan gedronken heeft, dacht hij. Ze kunnen de pot op met hun koekjes en melk. Hij vond dit plotseling bijzonder vermakelijk en begon te lachen, en dat was het moment waarop hij Emily opmerkte, die in de deuropening van de keuken stond. Ze droeg een flanellen nachthemd, waarop kleine pinguïns stonden; hij dacht in elk geval dat het pinguïns waren. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


  Chris glimlachte. ‘Wat denk je dat ik aan het doen ben?’


  Emily antwoordde niet. Ze kwam alleen dichterbij en rook aan de fles sambuca. ‘Jak.’ Ze trok haar neus op en hield de fles van zich af. ‘Dit is walgelijk.’


  ‘Dit,’ corrigeerde Chris, ‘is hemels.’ Hij vroeg zich af of Emily ooit sterkedrank had gedronken. Voor zover hij wist was dat niet zo. Hij dacht aan zichzelf als leverancier van het kwaad, en hij boog zich naar voren en bood haar het glas aan. ‘Proef eens. Het lijkt op het snoep dat je in een bioscoop krijgt.’


  ‘Smarties?’


  Chris knikte. ‘Het lijkt er precies op.’


  Emily aarzelde, maar haar hand sloot zich om het glas. ‘Ik weet niet,’ zei ze.


  ‘Bangeschijterd.’


  Chris wist dat er niet meer voor nodig was. Emily’s ogen glansden in het maanlicht en haar vingers bogen zich om het glas. Ze zette het aan haar lippen en bracht de bodem helemaal omhoog voordat Chris haar had kunnen waarschuwen om kleine slokjes te nemen.


  Ze begon hevig te hoesten, waarbij haar borst schokkend op en neer ging en een mondvol sambuca over de keukentafel spoot. Haar ogen werden groot en haar handen grepen naar haar keel. ‘Jezus,’ zei Chris, en hij sloeg haar op haar rug.


  Ten slotte wist Emily weer adem te krijgen. ‘O, god,’ zei ze hijgend en puffend, ‘dat spul…’


  ‘… is niet voor jullie.’ Chris en Emily keken allebei met een ruk op en zagen beide ouderparen elkaar verdringend en in verschillende stadia van ontkleding in de deuropening van de keuken staan. James kneep zijn ogen halfdicht en stapte naar voren. ‘Zouden jullie me willen vertellen waar je mee bezig bent?’


  Chris is er nooit achter gekomen waarom Emily zei wat ze die nacht zei. In het verleden hadden ze, als ze betrapt werden in netelige situaties, elkaar altijd gesteund – solidariteit was de basis van hun vriendschap. Maar deze keer, onder de woeste blik van zijn vader, ging Emily door de knieën. ‘Het was Chris,’ zei ze. ‘Ik moest het van hem proberen.’


  Chris leunde verbijsterd achterover in zijn stoel. ‘Je moest van mij?’ riep hij uit. ‘Je moest van mij? Heb ik het glas tegen je lippen gezet en het naar binnen gegoten?’


  Emily’s mond ging zwijgend open en dicht, als die van een vis.


  ‘Waar het meer om gaat,’ zei zijn vader, ‘is de vraag waarom jullie hier alcohol zitten te drinken.’


  Chris begon het uit te leggen. Maar toen hij in de ogen van zijn vader keek, zag hij de haas weer met zijn uit elkaar geschoten buik, en de woorden die hij wilde gebruiken wisten niet langs het gevoel van spijt te komen dat als een brok in zijn keel zat. Hij schudde zijn hoofd, en die ene beweging bracht hem terug naar het bos, met een rokend geweer in zijn handen, starend naar het bloed in de sneeuw.


  Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en rende naar de wc, maar had eerst nog gezien hoe Emily haar ogen neersloeg en zich afwendde.


  


  Het was geen Vrolijke Kerstmis.


  Chris bracht de ochtend alleen in zijn kamer door. Hij zat op het bed en hoorde de gespannen stemmen van alle anderen die beneden hun cadeautjes openden. De enige die echt plezier leek te hebben was Kate, die door het hele nachtelijke debacle heen had geslapen.


  Hij vroeg zich af wat ze met zijn cadeaus zouden doen. Terugbrengen, aan het Leger des Heils geven? Hij betwijfelde dat hij ze ooit zou krijgen, en dat was behoorlijk waardeloos want hij wist bijna zeker dat hij nieuwe ski’s zou krijgen die hij diezelfde dag al had kunnen gebruiken. Chris liet zich met zijn gezicht omlaag op zijn bed vallen en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat zijn oude ski’s ook prima waren.


  Kort na drie uur kwam zijn moeder zijn kamer binnen. Ze droeg haar skibroek en haar bril hing rond haar hals. Toen hij haar zag, voelde Chris een steek van afgunst. Ook al had hij de vorige dag geen zin gehad in skiën, hij had er nu alles voor gegeven als hij op de piste was gebleven in plaats van op die stomme haas te gaan jagen.


  Gus legde een hand op zijn arm. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Vrolijk Kerstmis.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Chris, van haar weg rollend.


  ‘Je vader en ik hebben besloten dat je, als je wilt, de rest van de dag kunt gaan skiën.’


  De ‘rest van de dag’ kon vertaald worden in zoiets als een uur. Chris merkte dat zijn moeder geen cadeaus had genoemd. ‘Emily is hier,’ zei ze zacht. ‘Ze wilde niet zonder jou gaan skiën.’


  Alsof dat me een sodemieter kan schelen, dacht Chris. Hij snoof. Hij keek hoe zijn moeder de kamer uit liep, en zag toen Emily, die zich klein maakte in de deuropening. ‘Hé,’ zei ze, ‘hoe is het?’


  ‘Fantastisch,’ gromde Chris.


  ‘Heb je zin om, eh… met me mee te gaan?’


  Hij had geen zin; hij had nog niet met haar in een reddingsboot willen kruipen als hun schip aan het zinken was. Het maakte niet uit dat ze bang was geweest die nacht, en misschien misselijk van de ene slok die ze had genomen; het maakte niet uit dat Chris niet eens de kans had gekregen om haar te vertellen waarom hij eigenlijk dronk. Emily was een verrader geworden, en dat kon hij niet zo snel vergeven.


  ‘Ik heb de Black Adder gedaan, alleen,’ zei ze.


  Toen hij dat hoorde, keek Chris op. De Black Adder was een van de moeilijkste afdalingen van Sugarloaf, vol met kronkels en steile hellingen en bochten die uit het niets kwamen. Hij had hem een paar keer gedaan, maar altijd langzaam, want hij moest wachten tot Emily haar angst had overwonnen en weer een stukje kon skiën voordat ze weer bang werd. Als Emily het alleen had gedaan, had het haar waarschijnlijk twee uur gekost.


  Plotseling voelde Chris vanbinnen iets loskomen. Hij kon Emily terugpakken voor wat ze die nacht had gedaan, en heel gemakkelijk. Ze voelde zich schuldig, dat was duidelijk genoeg; ze zou alles doen wat hij vroeg. Hij zou haar meenemen op een tocht die zwaarder was dan de Black Adder, zo zwaar dat ze bibberend op haar benen zou staan tegen de tijd dat ze beneden was.


  Chris glimlachte door zijn sombere stemming heen. ‘Nou,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘waar wachten we nog op?’


  


  Emily trilde als een espenblad bij het beginpunt van de hoogste afdaling van Sugarloaf. Ze hield haar skistokken voor zich uit als een barrière tussen de steile afdaling en zichzelf. ‘Em,’ schreeuwde Chris ongeduldig boven de wind uit, ‘kom op.’


  Ze beet op haar lip en duwde zich af, sneeuwploegend om haar snelheid in te tomen. Maar de bocht was te scherp en ze kwam in een wirwar van armen, benen en ski’s net achter Chris terecht. ‘Wat een rotstuk,’ hijgde ze.


  Chris glimlachte gemeen. ‘Dat was het gemakkelijkste stuk, zei hij.


  Ze dacht er serieus over om haar ski’s uit te doen en de berg verder af te lopen, maar ze wilde weer in de gunst komen bij Chris. Het was tenslotte haar schuld dat Chris de hele ochtend op zijn kamer had gezeten. Als Chris welwillend genoeg was om haar met hem te laten skiën, zou ze desnoods op haar kop skiën als ze hem daar een plezier mee deed.


  Ze keek hoe Chris de heuvel afdaalde, zijn heupen met katachtige sierlijkheid van de ene naar de andere kant wiegend, het kwastje van zijn skimuts dansend in de wind. Hij was een geboren atleet en het zag er zo gemakkelijk uit. Emily haalde diep adem en zette zich af met haar stokken. Hij zal op zijn minst mijn val breken, dacht ze.


  Ze nam de eerste bocht met te veel snelheid, zodat ze, zo’n meter onder hem op de heuvel, langs Chris heen schoot en met een afschrikwekkende snelheid naar de rand van de piste vloog. ‘De hoek afsnijden!’ hoorde ze Chris schreeuwen, en ze moest bijna lachen; dacht hij nou echt dat ze zoveel controle had?


  Eén ski, toen de andere, wipte over de rand van de piste. Ze voelde dunne takken tegen haar wangen striemen, sneeuw van de sparrentakken boven zich vallen. Ze probeerde haar knieën bij elkaar en haar voeten recht te houden, en ze bad terwijl ze voelde hoe het koude zweet haar uitbrak onder haar armen en op haar rug. De lucht trilde toen Chris haar naam riep, en toen bleef haar ski haken in de onderbegroeiing, en het moment waarop Emily viel, voelde ze alleen maar opluchting.


  


  ‘Ze heeft geluk dat ze haar nek niet gebroken heeft.’


  ‘Het had veel erger kunnen zijn.’


  ‘Dat moet verdomd veel pijn doen.’


  Ze dachten niet dat Chris hen kon horen, maar hij had elk woord weten op te vangen. De reddingswerkers die naar de basishut waren gekomen om Emily in een ambulance af te voeren, konden weinig anders doen dan Chris meenemen naar het ziekenhuis omdat hij zich als een bloedzuiger aan de brancard had vastgeklampt en haar ouders nog niet gereageerd hadden op de oproep. Hij was in de ambulance aan Emily’s zij gebleven, en zelfs op de eerste hulp, en na een tijdje hadden ze het maar opgegeven om te proberen hem weg te krijgen.


  Toen ze zo van de piste was geschoten… Jezus, hij kon er niet eens aan denken zonder te beven. Hij had haar niet alleen willen laten, maar hij had hulp moeten halen. Hij had iemand met gebaren weten te waarschuwen, gevraagd de reddingsdienst te waarschuwen en zijn ski’s uitgetrokken, zodat hij naar de plek kon rennen waar Emily lag. Ze had haar muts verloren en haar haar lag uitgespreid op de sneeuw. Hij wist dat hij haar niet moest verplaatsen, maar hij pakte haar hand en voelde hoe zijn maag zich omdraaide.


  Het was zijn fout. Als hij Emily niet had meegenomen naar die afdaling, alleen omdat hij wraak wilde nemen, was ze nooit van de piste geraakt.


  Emily kwam bij bewustzijn toen de ambulance het ziekenhuis naderde. Ze slikte hard. ‘Het doet pijn,’ zei ze. ‘Hoe komt dat?’ Hij wilde haar niet vertellen dat een gebroken been had, dat haar enkel in een onmogelijke hoek gedraaid lag, als die van een dwaze stripfiguur. Hij wilde haar niet vertellen hoe ver ze omlaag was gerold voor ze tot stilstand was gekomen, hoe schrammen en kneuzingen haar gezicht hadden veranderd. ‘Je bent gevalllen,’ zei hij alleen. ‘Het komt wel goed.’


  Emily’s ogen vulden zich met tranen. ‘Ik ben bang,’ fluisterde ze, en hij voelde een brok in zijn keel. ‘Waar is mijn moeder?’


  ‘Ze komt,’ zei hij, ‘maar ik ben er nu.’ Hij boog zich dichter naar haar toe en legde onhandig zijn armen om haar heen. Hij deed zijn ogen dicht en besloot op dat moment dat hij voor de rest van Emily’s leven haar beschermengel zou zijn.


  


  Emily’s gebroken been was belangrijker dan Chris’ overtreding met de sambuca. Melanie en Gus vonden dat ze terug moesten gaan naar Bainbridge, en ook Michael was geneigd tot die beslissing, maar Emily overtuigde hen er uiteindelijk van dat ze hun vakantie moesten afmaken. Uit solidariteit bleef iedereen thuis en gaf het skiën op voor marathonspelletjes Scrabble en Monopoly. De tweede dag had Emily er genoeg van om als een invalide te worden behandeld en joeg ze iedereen terug naar de skipistes. Na lang wikken en wegen besloot zelfs Melanie om een uurtje of zo te gaan skiën. Maar Chris weigerde van Emily’s zijde te wijken.


  ‘Ik heb geen zin,’ zei hij, en niemand drong verder aan.


  Hij zat met Em op de bank voor de open haard, haar been ondersteund door de salontafel. Ze keken naar de vlammen en praatten; Chris vertelde over de haas en Emily bekende hoe schuldig ze zich voelde omdat ze hem had verraden. Ze maakten grapjes over de sambuca uit de vriezer halen terwijl hun ouders niet thuis waren. Hij moest denken aan hoe het geweest was toen ze klein waren; hoe hij dingen kon denken die in Emily’s hoofd terechtkwamen.


  Pas toen het vuur luid knetterde door het vocht in het hout realiseerde Chris zich dat hij in slaap was gevallen. Hij keek omlaag en zag dat ook Emily was ingedommeld. En op de een of andere manier was ze onder zijn arm terechtgekomen.


  Ze was een beetje zwaar, en het lag ongemakkelijk. Hij voelde de vochtige hitte van haar wang door het katoen van zijn shirt, en hij zag de verbazingwekkende lengte van haar wimpers. Haar adem geurde naar bessen.


  Ineens was hij zo hard als een steen. Hij werd knalrood en probeerde de rits van zijn broek aan te passen zonder Emily wakker te maken. Maar dat leidde er alleen maar toe dat zijn arm haar borst beroerde. Haar borsten.


  In godsnaam! Dit was Emily. De Emily die zijn kinderstoel had gebruikt toen hij eruit was gegroeid, die hem had geholpen om slakken te drogen met zout, die voor het eerst met hem gekampeerd had in zijn eigen achtertuin.


  Hoe kon een meisje dat hij zijn hele leven had gekend plotseling iemand worden die hij in het geheel niet herkende?


  Ze bewoog zich, knipperde wat met haar ogen en duwde zich van hem af toen ze besefte dat ze tegen zijn borst rustte.


  ‘Sorry,’ zei ze, nog zo dicht bij hem dat haar woord op zijn lippen viel, zodat Chris, terwijl hij zijn schouders ophaalde, haar kon proeven.


  


  Chris dacht niet dat hij haar ooit voor zich alleen zou hebben.


  Drie dagen lang had hij het zo proberen te spelen dat Emily tegen hem aan zou leunen, hem zou beroeren, hem aan zou raken.


  Hij wilde haar kussen, en zijn grote kans verdween waar hij bij zat.


  Hun ouders werden verondersteld naar een oudejaarsfeest te gaan dat door Sugarloaf werd gegeven. Maar Melanie en Michael waren bang dat Emily hen niet zou kunnen bereiken als het nodig was en wilden eigenlijk niet gaan.


  Ze stonden met zijn vieren klaar, in hun chique avondkleding, en probeerden tot een beslissing te komen.


  ‘Ik ben dertien,’ zei Emily. ‘Ik heb geen oppas nodig.’


  ‘Als er iets zou gebeuren,’ voegde Chris eraan toe, ‘kan ik rijden. Ik kan altijd met de andere auto naar de basishut gaan.’


  Gus en James draaiden zich met een ruk om. ‘Dat,’ zei James droogjes, ‘is iets wat we niet hoefden te weten.’ Hij wendde zich tot Michael. ‘Neem je sleutels mee, zei hij.


  Melanie ging naast Emily op de bank zitten en voelde haar voorhoofd. ‘Ik heb mijn been gebroken,’ zei Emily kreunend. ‘Ik heb geen griep.’


  Gus raakte Melanies schouder aan. ‘Wat denk je?’


  Melanie haalde haar schouders op. ‘Wat zou jij doen?’


  ‘Ik zou gaan, denk ik. Je kunt verder niets voor haar doen om het haar gemakkelijker te maken.’


  Melanie stond op en streek Emily’s haar van haar voorhoofd. Emily keek boos en bracht het weer in de oude positie. ‘Goed dan, maar het is mogelijk dat ik voor middernacht terug ben.’ Ze trok een gezicht tegen Gus. ‘En jij bent een leugenaar, weet je. Als het jouw Kate betrof, zou je nog geen meter bij haar vandaan gaan.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Gus beminnelijk. ‘Maar was ik niet overtuigend?’ Ze wendde zich tot Chris. ‘Jij zorgt dat Kate op tijd naar bed gaat?’


  Van boven klonk de klaaglijke stem van Kate. ‘Ma-a-am,’ riep ze. ‘Mag ik niet opblijven tot twaalf uur?’


  ‘Natuurlijk,’ schreeuwde Gus terug. Ze keek Chris aan en zei op zachtere toon: ‘Als ze over een halfuur op de bank in slaap valt, draag je haar naar boven.’ Toen gaf ze haar zoon een kus en zwaaide naar Emily. ‘Geen stoute dingen doen,’ zei ze, en samen met de anderen liet ze Chris en Emily aan hun lot over.


  


  Chris’ handen bewogen in zijn schoot. Ze popelden om Emily aan te raken, die nog geen dertig centimeter van hem verwijderd was. Hij kromde zijn vingers tot vuisten in de hoop dat ze hem niet zouden verraden door naar Emily’s dijbeen te kruipen, over haar heup te glijden.


  ‘Chris,’ fluisterde Emily, ‘ik geloof dat Kate slaapt.’ Ze knikte naar links, waar Kate opgerold lag te slapen. ‘Misschien moet je haar maar naar boven brengen.’


  Probeerde ze duidelijk te maken dat zij ook alleen wilde zijn met hem? Chris probeerde Ems blik te vangen om te zien wat ze echt bedoelde, maar ze zat aan de jeukende huid te krabben net boven haar gipsverband. Hij tilde zijn zusje in zijn armen op en bracht haar naar haar slaapkamer. Hij stopte haar in bed en deed de slaapkamerdeur dicht.


  Hij zorgde dat hij deze keer dichter bij Emily zat en legde zijn arm over de rug van de bank. ‘Kan ik iets voor je halen? Iets te drinken? Popcorn?’


  Emily schudde haar hoofd. Nee, ik hoef niets, zei ze. Ze pakte de afstandsbediening en zapte langs de kanalen.


  Chris ging met zijn duim licht langs de rand van Emily’s mouw. Toen ze niet reageerde, voegde hij er nog een vinger aan toe. En nog een. Tot zijn hele hand zacht over haar schouder wreef.


  Hij kon niet kijken; hij kon het gewoon niet. Maar hij voelde hoe Emily volkomen stil werd, voelde de temperatuur van haar huid een paar zwakke graden stijgen, en voor het eerst die avond begon hij zich te ontspannen.


  


  Door het gedoe over de vraag of ze Emily wel of niet alleen zouden laten, had niemand opgemerkt dat op de uitnodiging voor het feest stond: ‘Breng je eigen drank mee.’ James bood aan op zoek te gaan naar een fles champagne, en Gus herinnerde hem eraan voor middernacht terug te zijn.


  Hij dacht er niet aan op zijn horloge te kijken tot hij het parkeerterrein op reed van de derde gesloten supermarkt. Het is 23.26 uur, dacht hij, zich onbewust van het feit dat de batterij het enkele minuten tevoren had begeven. Ik ga snel terug naar het huis en haal een fles wijn.


  Het was echter twee minuten voor twaalf.


  


  Chris herinnerde zich hoe hij eens een vlinder zover had gekregen om op zijn hand te gaan zitten. Hij had zich volkomen onbeweeglijk gehouden, ervan overtuigd dat het prachtige diertje weg zou fladderen als hij ook maar iets raars zou denken. Zo was het nu, met Emily. Ze had geen woord gezegd, en hij ook niet, maar gedurende de afgelopen tweeënveertig minuten had hij zijn arm om haar heen gehad alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  Op de televisie zagen ze mensen op Times Square uit hun bol gaan. Er waren mannen met paars haar en vrouwen gekleed als Marie Antoinette, jongens van zijn leeftijd met kleine kinderen op hun schouders die in bed hoorden te liggen. De bal begon omlaag te glijden, begeleid door het geroep van de menigte, en Chris voelde hoe Emily bijna onmerkbaar naar hem toe bewoog.


  En toen was het 1994. Emily gleed met haar duim over de afstandsbediening en het geluid verstomde. In de woonkamer van het huis klonk geen geschreeuw, geen fanfare. Chris was er zeker van dat hij zijn eigen hartslag hoorde. ‘Gelukkig nieuwjaar,’ fluisterde hij, en hij boog zijn hoofd naar haar toe.


  Ze draaide zich in dezelfde richting en hun neuzen stootten hard tegen elkaar, en toen lachte ze en was het goed omdat het Em was. Haar mond was het zachtste wat hij ooit had gevoeld, en hij trok aan haar kaak zodat hij een beetje open zou gaan, en zijn tong gleed over de rechte lijn van haar tanden.


  Ze trok zich onmiddellijk terug, en Chris deed hetzelfde. Uit zijn ooghoek zag hij een miljoen mensen op Times Square op en neer springen en lachen. ‘Waar denk je aan?’ fluisterde hij.


  Emily werd knalrood. ‘Ik denk alleen maar… wauw,’ zei ze.


  Chris glimlachte tegen haar hals. ‘Ik ook,’ zei hij, opnieuw naar haar tastend.


  


  Toen James het huis binnenkwam, schalde de televisie de feestelijkheden uit. Toen was het plotseling stil. Hij stond onbeweeglijk in de keuken met een fles champagne in zijn hand. Hij zette hem op de keukentafel en liep door naar de woonkamer.


  Het eerste wat hij zag was het beeldscherm, dat zwijgend maar definitief aankondigde dat het al 1994 was. Het tweede wat hij zag was dat Chris en Emily elkaar kusten op de bank.


  Aanvankelijk verbijsterd, kon James geen beweging maken, geen woord zeggen. In godsnaam, het waren nog kinderen. Het incident met de sambuca speelde nog levendig door zijn hoofd, en hij kon niet geloven dat zijn zoon dom genoeg was om, vlak na elkaar, twee dingen te doen die hij niet zou moeten doen.


  Toen realiseerde hij zich dat Chris en Emily precies deden wat iedereen altijd gehoopt had dat ze zouden doen.


  Hij trok zich terug zonder hen te storen, liep het huis uit en stapte in de auto. Toen hij de basishut bereikte, glimlachte hij nog steeds. Gus zag hem komen; haar wangen waren rood van boosheid en haar haar grijs van confetti. ‘Je bent mooi te laat,’ zei ze.


  Grijnzend vertelde James aan haar en de Golds wat hij zojuist had gezien. Melanie en Gus lachten verrukt; Michael schudde zijn hoofd. ‘Weet je wel zeker dat ze alleen aan het kussen waren?’ vroeg hij. Alle vier brachten ze hun waterglazen omhoog en proostten op 1994. Ze merkten geen van allen op dat James de champagne was vergeten.


  Nu • Midden tot eind november 1997


  


  


  In de dagen na Emily’s dood merkte Melanie dat ze door de gewoonste dingen in beslag kon worden genomen: de tekening van het hout van de eetkamertafel, het mechanisme van een tas met treksluiting, de bijsluiter over tamponziekte in een doosje o.b.’s.


  Urenlang kon ze naar die dingen zitten staren alsof ze ze niet al duizenden keren had gezien, alsof ze nooit had geweten wat ze miste. Ze had een behoefte aan details die obsessief maar noodzakelijk was. Stel dat een van deze dingen morgenochtend verdwenen was. Stel dat haar enige kennis van deze dingen in haar geheugen lag. Ze wist nu dat ze op elk moment op de proef kon worden gesteld.


  Melanie had de ochtend doorgebracht met het afscheuren van de blaadjes van een notitieblokje, die ze in de vuilnisbak gooide. Ze zag hoe de witte papiertjes zich opstapelden, als een kleine sneeuwstorm. Toen de vuilniszak halfvol was, rukte ze hem uit de bak om hem naar buiten te brengen. Het was gaan sneeuwen, de eerste sneeuw van het seizoen. Gebiologeerd liet ze de vuilniszak vallen; ze was zich niet bewust van de kou of het feit dat ze geen jas droeg en bibberde, en ze stak haar hand uit. Toen een sneeuwvlok op haar hand viel, bracht ze hem dichterbij om hem goed te bekijken, maar hij smolt voordat ze de kans had gekregen.


  Ze schrok van het schrille gerinkel van de telefoon, dat door de openstaande keukendeur schetterde. Melanie draaide zich om, rende naar binnen en pakte ademloos de hoorn van de haak. ‘Hallo?’


  ‘Ja, hallo,’ zei een verre stem, ‘ik zou Emily Gold graag spreken.’


  Ik ook, dacht Melanie, en zonder een woord te zeggen hing ze de hoorn op de haak.


  


  Chris stond ongemakkelijk in de praktijkruimte van dokter Emanuel Feinstein. Hij deed alsof hij naar de foto’s van overdekte bruggen keek die de wanden sierden, maar wierp in plaats daarvan steelse blikken op de secretaresse, die zo snel aan het typen was dat haar vingers een blauwe waas vormden. Plotseling zoemde de intercom. De secretaresse glimlachte naar Chris. ‘Je kunt naar binnen gaan,’ zei ze.


  Chris knikte en liep de aangrenzende deur door, terwijl hij zich afvroeg waarom hij een halfuur had moeten wachten als er geen andere patiënt binnen was geweest. De psychiater stond op en liep om zijn bureau heen. ‘Kom binnen, Chris. Ik ben dokter Feinstein. Welkom.’


  Hij knikte naar een stoel – geen bank, merkte Chris op – en Chris liet zich erin zakken. Dokter Emanuel Feinstein was niet de ouwe sok die hij op basis van die naam had verwacht, maar een vent die als houthakker in de bossen of op een olieplatform in zee net zo op zijn plaats had geleken. Hij had dik blond haar, dat zijn schouders raakte, en was een halve kop groter dan Chris.


  Zijn spreekkamer zag er ongeveer uit als de studeerkamer van Chris’ vader: donker hout, geruite plaids en in leer gebonden boeken.


  De psychiater nam tegenover Chris in de oorfauteuil plaats. ‘Zo,’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’


  Chris haalde zijn schouders op en de dokter boog zich naar voren om de bandrecorder te pakken die op de lage tafel tussen hen stond. Hij speelde het korte fragment terug, zodat hij zijn eigen vraag hoorde, en schudde het apparaat heen en weer. ‘Het nadeel van deze apparaten is,’ zei dokter Feinstein, ‘dat ze non-verbale aanwijzingen niet oppikken. Er is maar één regel hier, Chris. Jouw antwoorden moeten een geluidsfrequentie hebben.’


  Chris schraapte zijn keel. De vage sympathie die hij even, met tegenzin, voor deze zielenknijper had gevoeld, verdween weer. ‘Goed,’ zei hij nors.


  ‘Goed, wat?’


  ‘Ik voel me goed,’ mompelde Chris.


  ‘Slaap je goed? Eet je goed?’


  Chris knikte, en keek toen naar de bandrecorder. ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘Ik eet goed. Maar soms kan ik niet slapen.’


  ‘Is dit iets waar je eerder een probleem mee hebt gehad?’


  Eerder, als met een hoofdletter E. Chris schudde zijn hoofd, en toen stroomden zijn ogen vol tranen. Het was een emotie waar hij aan begon te wennen; het gebeurde steeds wanneer hij aan Emily dacht.


  ‘Hoe is het thuis?’


  ‘Raar,’ zei Chris. ‘Mijn vader doet alsof er niets is gebeurd. Mijn moeder praat tegen me alsof ik zes ben.’


  ‘Waarom denk je dat je ouders je zo behandelen?’


  ‘Omdat ze bang zijn, denk ik, antwoordde Chris. ‘Dat zou ik ook zijn.’


  Hoe zou het zijn om er plotseling achter te komen dat een kind dat je meende te kennen niet de persoon is die je had gedacht? Ineens keek hij de psychiater met een fronsende blik aan. ‘Vertelt u mijn ouders ook wat ik hier zeg?’


  Dokter Feinstein schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier voor jou. Ik ben er om jou bij te staan. Wat je hier zegt, blijft onder ons.’


  Chris keek hem bezorgd aan. Alsof hij zich daardoor beter zou moeten voelen. Hij wist tenslotte niets van die man.


  ‘Denk je nog steeds aan zelfmoord?’ vroeg de psychiater.


  Chris plukte aan een gat in zijn spijkerbroek. ‘Soms,’ mompelde hij.


  ‘Heb je een plan?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk je dat je door die vrijdagavond van gedachten bent veranderd?’


  Chris keek scherp op. ‘Ik begrijp u niet,’ zei hij.


  ‘Nou, vertel me maar hoe het voor je was om te zien hoe je vriendin zichzelf doodschoot.’


  ‘Ze was mijn vriendin niet,’ corrigeerde Chris. ‘Ze was het meisje waar ik van hield.’


  ‘Dat moet het moeilijker hebben gemaakt,’ zei dokter Feinstein.


  ‘Ja,’ zei Chris, en hij zag het allemaal weer voor zich: Emily’s hoofd dat naar links klapte, als onder een slag van een onzichtbare hand, het bloed dat tussen zijn vingers door stroomde. Hij keek naar de psychiater en vroeg zich af wat de man verwachtte dat hij zou zeggen.


  Na een langdurige stilte probeerde de dokter het opnieuw. ‘Je moet erg van streek zijn.’


  ‘Ik huil zo ongeveer bij alles.’


  ‘Nou,’ zei de psychiater, ‘dat is volkomen normaal.’


  ‘O, ja,’ snoof Chris. ‘Volkomen normaal. Ik heb vrijdagavond zeventig hechtingen gekregen. Mijn vriendin is dood. Ik heb drie dagen op een psychiatrische afdeling opgesloten gezeten en nu ben ik hier en word ik geacht iemand die ik niet eens ken alles te vertellen wat er in me omgaat. Ja, ik ben een volkomen normale jongen van zeventien.’


  ‘Weet je,’ zei dokter Feinstein kalm, ‘de geest is iets opmerkelijks. Het feit dat je de wond niet kunt zien, betekent nog niet dat er geen pijn is. De geest loopt voortdurend wonden op, maar geneest weer.’


  Hij boog zich naar voren. ‘Je wilt hier niet zijn,’ zei hij. ‘Vertel eens, waar zou je willen zijn?’


  ‘Bij Emily,’ zei Chris zonder aarzelen.


  ‘Dood.’


  ‘Nee. Ja.’ Chris meed zijn blik. Hij zag ineens een tweede deur, een deur die hij niet eerder had opgemerkt en die niet terugleidde naar de wachtkamer waardoor hij naar binnen was gekomen. Chris realiseerde zich dat het de deur moest zijn waardoor hij naar buiten zou gaan. Een andere uitgang, zodat niemand ooit zou hoeven te weten dat hij binnen was geweest.


  Hij keek naar dokter Feinstein en kwam tot de conclusie dat iemand die je privacy beschermde nog niet zo slecht kon zijn. ‘Waar ik zou willen zijn,’ zei Chris zacht, ‘is een paar maanden terug.’


  


  Zodra de liftdeuren zich openden, liep Gus opgewonden om haar zoon heen te draaien; ze liet haar arm om zijn middel glijden, paste haar stap aan de zijne aan en leidde hem babbelend de kliniek uit waarin zich de praktijk van dokter Feinstein bevond. ‘Zo,’ zei Gus, zodra ze in de auto zaten. ‘Hoe ging het?’


  Er kwam geen antwoord. Chris had zijn hoofd van haar afgewend.


  ‘Om te beginnen,’ zei ze, ‘vond je hem aardig?’


  ‘Was het een soort afspraakje?’ mompelde Chris.


  Gus reed de auto van het parkeerterrein af en verontschuldigde hem zwijgend.


  ‘Is het een goede psychiater?’ drong ze aan.


  Chris staarde uit het raam. ‘Vergeleken met wat?’ vroeg hij.


  ‘Wel… voel je je beter?’


  Hij draaide zich langzaam naar haar toe en doorboorde haar met zijn blik. ‘Vergeleken,’ herhaalde hij, ‘met wat.’


  


  James was opgevoed door ouders uit de sociale en intellectuele elite van Boston, die het stoïcisme van New England tot een kunstvorm hadden verheven. In de achttien jaar die hij bij hen had doorgebracht, had hij hen slechts één keer in het openbaar een kus zien uitwisselen, en die was zo vluchtig geweest dat hij was gaan geloven dat hij het zich had verbeeld. Je overgeven aan pijn, aan verdriet of aan opwinding werd afgekeurd; de enige keer dat James als tiener had gehuild, om de dood van een hond, hadden zijn ouders gedaan alsof hij harakiri had gepleegd op de marmeren tegels van de hal. Hun strategie voor de omgang met onplezierige of emotionele dingen was door de moeilijke situatie heen komen en verder leven alsof er niets was gebeurd.


  Tegen de tijd dat James Gus had leren kennen, beheerste hij deze techniek volledig – en wees hem af. Maar die avond, alleen in de kelder, probeerde hij die gezegende, bewuste blindheid wanhopig te herwinnen.


  Hij stond voor de wapenkast. De sleutel zat nog in het slot; hij had ten onrechte gedacht dat zijn kinderen oud genoeg waren, zodat hij een eind kon maken aan de grote voorzichtigheid die hij jaren in acht had genomen. Hij draaide de sleutel om, liet de deur openzwaaien en zag de geweren en andere vuurwapens als lucifers op een rij hangen. De opvallende afwezige was de colt, de revolver die nog steeds in bezit was van de politie.


  James raakte de loop aan van de .22, het eerste wapen waar hij Chris ooit mee had laten schieten.


  Wat het zijn fout?


  Als James geen jager was geweest, als de vuurwapens niet beschikbaar waren geweest, zou dit alles dan niet zijn gebeurd? Zou er sprake zijn geweest van pillen of vergiftiging door koolmonoxide – zouden de gevolgen minder rampzalig zijn geweest?


  Hij zette de gedachte uit zijn hoofd. Met deze obsessieve manier van denken schoot hij niets op. Hij moest verder, doorgaan, vooruitkijken.


  Alsof hij plotseling het geheim van het heelal had ontdekt, liep James stampend de keldertrap op. Gus en Chris zaten samen in de woonkamer. Ze keken allebei op toen hij de deur door kwam stormen. ‘Ik denk, kondigde hij ademloos aan, ‘dat Chris maandag weer naar school moet gaan.’


  Gus stond op. ‘Wat?’ zei ze. ‘Heb je je verstand verloren?’


  ‘Nee,’ zei James, ‘maar Chris ook niet.’


  Chris staarde hem aan. ‘Dacht jij, zei hij langzaam, ‘dat ik me beter zal voelen als ik terugga naar school, waar iedereen naar me zal kijken alsof ik ze niet allemaal op een rijtje heb?’


  ‘Dit is bespottelijk,’ zei Gus. ‘Ik bel dokter Feinstein. Het is te snel.’


  ‘Wat weet Feinstein ervan? Hij heeft Chris één keer gesproken. Wij kennen hem ons hele leven al, Gus.’ James liep de kamer door en ging voor zijn zoon staan. ‘Begrijp je het niet? Je zult weer met je eigen vrienden omgaan en je zult binnen de kortste keren weer jezelf zijn.’


  Chris snoof verachtelijk en wendde zich af.


  ‘Hij gaat niet naar school,’ zei Gus resoluut.


  ‘Je bent egoïstisch.’


  ‘Ik ben egoïstisch?’ Gus lachte en sloeg haar armen over haar borst. ‘James, hij slaapt ’s nachts niet eens. En hij…’


  Chris onderbrak hen zachtjes. ‘Ik ga wel.’


  James straalde en gaf Chris een stevige klap op zijn schouder. ‘Uitstekend,’ zei hij triomfantelijk. ‘Je gaat weer zwemmen en je krijgt zin in je studie. Als je eenmaal bezig bent, zullen de dingen er een stuk beter uitzien.’ Hij wendde zich tot zijn vrouw. ‘Hij moet er gewoon uit, Gus. Jij beschermt hem aan alle kanten en hij heeft niets anders te doen dan nadenken.’


  James wiegde heen en weer op zijn hielen. Hij was er zeker van de sfeer in huis lichter en vrijer was door deze kleine verandering van richting. Gus draaide zich vol weerzin om en liep de kamer uit. Hij keek fronsend naar haar verdwijnende rug. ‘Het gaat goed met Chris!’ riep hij haar voor de zekerheid nog na. ‘Er is niets met hem aan de hand.’


  Het duurde even voor hij de zware last voelde van de blik van zijn zoon. Chris hield zijn hoofd scheef, alsof hij niet boos was op James maar oprecht verbaasd. ‘Geloof je dat echt?’ fluisterde hij, en hij liep weg en liet zijn vader daar staan.


  


  De telefoon maakte Melanie zo abrupt wakker, dat ze verward rechtop zat in haar bed. Toen ze was gaan liggen om een dutje te doen, had de zon geschenen. Nu kon ze geen hand voor ogen zien.


  Tastend zocht ze op het nachtkastje. ‘Ja,’ zei ze, ‘hallo?’


  ‘Is Emily er?’


  ‘Hou op,’ fluisterde Melanie. Ze liet de hoorn vallen en begroef zich weer onder de dekens.


  


  Elke zondagochtend om halfnegen, terwijl de rest van de mensheid nog in bed lag met de krant en een kop koffie, ging Melanie boodschappen doen. De afgelopen zondag had ze dat uiteraard niet gedaan. En met uitzondering van het voedsel dat overgebleven was van sjiwwe, was er niets te eten in huis. Michael keek toe hoe ze haar jas aantrok en met de rits worstelde. ‘Weet je,’ zei hij onbeholpen, ‘ik kan het voor je doen.’


  ‘Wat doen?’ vroeg Melanie, terwijl ze haar handen in wanten stopte.


  ‘Naar de winkel gaan. Boodschappen doen. Wat dan ook.’ Als hij naar Melanies afgetrokken gezicht keek, dacht Michael dat hij helemaal verkeerd met rouwen omging. Vanbinnen stierf hij door Emily, maar niet vanbuiten, en op de een of andere manier leek hij daardoor minder verdriet te hebben dan zijn vrouw. Hij schraapte zijn keel en dwong zichzelf haar aan te kijken. ‘Ik kan het doen als je het nog niet aankunt.’


  Melanie lachte. Zelfs in haar eigen oren klonk het verkeerd, als een melodie voor een fluit die op een honky-tonkpiano wordt gespeeld. ‘Natuurlijk kan ik het aan,’ zei ze. ‘Wat heb ik vandaag anders te doen?’


  ‘Nou,’ zei Michael, een impulsieve beslissing nemend, ‘zullen we dan samen gaan?’


  Heel even fronste Melanie haar wenkbrauwen. Toen haalde ze haar schouders op. ‘Ga je gang,’ zei ze terwijl ze wegliep.


  Michael pakte zijn jas en rende naar buiten, waar Melanie al in de auto zat. De motor liep en de auto was gehuld in een wolk van uitlaatgassen. ‘En? Waar gaan we heen?’


  ‘Market Basket,’ zei Melanie terwijl ze keerde. ‘We hebben melk nodig.’


  ‘Gaan we dáár helemaal heen voor melk? Dat kunnen we ook…’


  ‘Ben je van plan plezierig gezelschap te zijn,’ vroeg Melanie, en haar mond vertrok, ‘of een bemoeizuchtige meerijder?’


  Michael lachte. Een ogenblik lang was het gemakkelijk. In de afgelopen week waren dat soort momenten op de vingers van één hand te tellen geweest.


  Melanie reed de oprit af, draaide Wood Hollow Road op en gaf gas. Hoewel hij het eigenlijk niet wilde, ging Michaels blik instinctief naar het huis van de Hartes. Langs de rand van de oprit zag hij een gedaante die de vuilnisbak aan de kant van de weg ging zetten.


  Toen de auto dichterbij kwam, kon Michael het gezicht van Chris onderscheiden.


  Hij droeg een muts en handschoenen, maar geen jas. Hij keek op bij het geluid van de naderende auto en – zoals Michael had verwacht – zijn instinct kwam in werking toen hij zich realiseerde dat het de Golds waren. Waarschijnlijk al voordat hij besefte wat hij deed, had Chris zijn hand in een groet opgestoken.


  Michael voelde de auto naar rechts, naar Chris, trekken, alsof de jongen niet alleen op hun gedachten, maar ook op de wielen van de wagen een magnetische aantrekkingskracht uitoefende. Hij verschoof op zijn stoel en wachtte tot Melanie weer in de goede richting zou sturen.


  In plaats daarvan zwaaide de auto zo ver naar rechts dat ze van het asfalt reden. Melanie drukte op het gaspedaal en de auto schoot naar voren, recht op Chris af. Chris’ mond vormde zich tot een ‘o’, zijn handen klemden zich om het handvat van de vuilnisbak terwijl zijn voeten als vastgenageld op de oprit stonden. Melanies handen bewogen, brachten de auto nog dichterbij, en net toen Michael zich losrukte uit zijn verbijsterde verlamming om het stuur uit haar greep te wrikken, draaide ze er zelf aan en raakte alleen de vuilnisbak. Chris sprong een meter achteruit, terwijl de vuilnisbak over de weg rolde en het afval zich over Wood Hollow Road verspreidde.


  Michaels hart ging zo hevig tekeer dat hij pas naar zijn vrouw kon kijken toen ze helemaal bij Wood Hollow waren en stilstonden voor het stopbord om linksaf te slaan naar het stadje. Nog steeds sprakeloos legde hij een hand op Melanies pols.


  Ze keek hem aan, kalm, onverstoord. ‘Wat?’ zei ze.


  


  Chris herinnerde zich hoe Emily en hij als kind hadden gespeeld dat ze zich onzichtbaar konden maken. Ze zetten een paar stomme baseballpetten op of deden een paar goedkope ringen om hun vinger en, baf, in één klap zou niemand ze meer kunnen zien als ze de voorraadkast in slopen op zoek naar iets lekkers of de fles badgel in de wc leeggooiden. Het was reuzehandig, die bereidheid iets te geloven, maar het was kennelijk ook iets wat je snel kwijtraakte, want hoe hard Chris ook probeerde te doen alsof niemand hem kon zien, toen hij door de saaie, smalle gangen van de school liep, hij kon zichzelf er niet van overtuigen dat het ook echt zo was.


  Hij keek recht voor zich uit terwijl hij zijn weg zocht langs de zalmachtige stroom van kinderen die hun lokaal zochten, vrijende paartjes tegen de kledingkastjes en dwarse onderbouwleerlingen op zoek naar ruzie. In de klas kon hij, zoals hij altijd had gedaan, zijn hoofd intrekken en doen alsof hij ergens anders was. De gangen, echter, waren genadeloos. Stond iedereen in de hele school naar hem te staren? Want het voelde wel zo. Niemand had een poging gedaan met hem te praten over wat er was gebeurd; in plaats daarvan stonden ze allemaal te smoezen achter hun handen. Eén of twee jongens die hij kende, zeiden dat het goed was dat hij terug was op school en zo, maar ze zorgden dat ze tijdens het praten niet te dichtbij kwamen, voor het geval een ongelukkig gevoel besmettelijk was.


  Als er nare dingen waren gebeurd, wist je altijd wie je echte vrienden waren. Voor Chris was volkomen duidelijk dat zijn enige echte vriend zijn vriendin was geweest, Emily.


  Het vijfde uur had hij Engels van Bertrand. Hij hield van die lessen; hij had het er altijd goed gedaan. Mevrouw Bertrand vond dat hij Engels moest gaan studeren. Toen de bel ging, merkte Chris het in eerste instantie niet op. Hij hing nog steeds onderuitgezakt op zijn stoel toen mevrouw Bertrand zijn arm aanraakte. ‘Chris,’ zei ze zacht. ‘Gaat het?’


  Hij keek naar haar op. ‘Ja, zei hij, en hij schraapte zijn keel. ‘Ja, het gaat wel.’ Met veel vertoon stopte hij zijn boeken in zijn rugzak.


  ‘Ik wilde alleen tegen je zeggen dat ik er voor je ben als je met iemand zou willen praten.’ Ze ging aan het tafeltje voor het zijne zitten. ‘Misschien kun je over je gevoelens schrijven,’ suggereerde ze. ‘Dat is soms gemakkelijker dan erover praten.’


  Chris knikte; hij wilde niets liever dan uit de buurt zijn van mevrouw Bertrand.


  ‘Mooi,’ zei ze terwijl ze haar handen in elkaar sloeg. ‘Ik ben blij dat het goed met je gaat!’ Ze stond op en liep terug naar haar bureau. ‘De leraren willen een herdenkingsdienst voor Emily organiseren,’ zei ze, en ze keek Chris aan, in afwachting van een reactie.


  ‘Dat zou ze fijn hebben gevonden,’ mompelde Chris, en hij dook van de regen in de drup, waar honderd paar nieuwsgierige ogen hun afstand bewaarden.


  De ironie van de opluchting die Chris voelde toen hij de wachtkamer van dokter Feinstein binnenliep, ontging hem niet. Het was de laatste plaats ter wereld waar hij had willen zijn, maar die eer ging nu naar Bainbridge High School. Hij zat daar met zijn ellebogen op zijn knieën onrustig met zijn voeten te tikken.


  Dokter Feinstein zelf opende de deur van de wachtkamer. ‘Chris,’ zei hij. ‘Ik ben blij je weer te zien.’ Toen Chris ervoor koos om voor de boekenkasten heen en weer te benen, haalde de psychiater zijn schouders op en kwam bij hem staan. ‘Je lijkt een beetje onrustig vandaag,’ zei hij.


  ‘Ik ben weer naar school geweest,’ zei Chris. ‘Het was klote.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik een soort monster was. Niemand kwam naar me toe, en God verhoede dat ze me zouden aanraken…’ Hij ademde uit met een gevoel van afkeer. ‘Het is alsof ik aids heb. Nee, haal dat maar door. Dan zouden ze waarschijnlijk aardiger zijn.’


  ‘Wat denk je dat ze op afstand houdt?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee hoeveel ze weten van wat er is gebeurd. En ik kon niet dicht genoeg bij ze komen om de geruchten te horen.’ Hij wreef over zijn slapen. ‘Iedereen weet dat Em dood is. Iedereen weet dat ik erbij was. Wat ze niet weten vullen ze zelf in.’ Hij leunde tegen de rug van de oorfauteuil en liet zijn duim over de dichtstbijzijnde rij in leer gebonden boeken glijden. ‘De helft denkt waarschijnlijk dat ik mijn polsen ga doorsnijden in de cafetaria.’


  ‘Wat denkt de andere helft?’


  Chris draaide zich langzaam om. Hij wist heel goed wat de andere helft van de leerlingen geloofde – alles wat maar voor een smeuïg verhaal kon worden gebruikt zou gebruikt worden in de geruchtenmachine. ‘Ik weet niet,’ zei hij zo nonchalant als hij kon. ‘Waarschijnlijk dat ik haar heb vermoord.’


  ‘Waarom zouden ze dat denken?’


  ‘Omdat ik erbij was,’ flapte hij eruit. ‘Omdat ik nog leef. God, weet ik veel. Vraag het maar aan de politie… Die heeft het van het begin af aan gedacht.’


  Voordat hij dit had gezegd, had Chris niet beseft hoe verbitterd hij was over die beschuldiging, hoe verhuld deze ook mocht zijn geweest.


  ‘Vind je dat erg?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Chris. ‘Zou u dat niet erg vinden?’


  Dokter Feinstein haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Als ik wist dat ik eerlijk was tegen mezelf, zou ik denk ik willen geloven dat iedereen het vroeger of later zou begrijpen.’


  Chris snoof. ‘Ik wed dat alle heksen van Salem dat ook dachten toen ze het vuur zagen.’


  ‘Wat vind je het ergst?’


  Chris zweeg. Het was niet dat ze hem niet op zijn woord geloofden; als de situatie andersom was geweest, had hij misschien ook zijn twijfels gehad. Het was zelfs niet dat iedereen op die verdomde school hem behandelde alsof hij plotseling zes hoofden had gekregen. Het was dat ze, nadat ze hem met Emily hadden meegemaakt, konden geloven dat hij haar met opzet kwaad zou doen.


  ‘Ik hield van haar,’ zei hij, en zijn stem begaf het. ‘Ik kan dat niet vergeten. Daarom begrijp ik niet dat alle anderen het wel kunnen.’


  Dokter Feinstein gebaarde weer naar de oorfeuteuil en Chris liet zich erin zakken. Hij zag de kleine spoeltjes in de bandrecorder langzaam ronddraaiden. ‘Wil je me over Emily vertellen?’ vroeg de psychiater.


  Chris sloot zijn ogen. Hoe kon hij op iemand die haar zelfs nooit had gezien overbrengen hoe ze altijd naar regen rook, of hoe er steeds wanneer hij zag hoe ze haar haar losschudde uit de vlecht, een knoop in zijn maag kwam? Hoe kon hij beschrijven wat hij voelde wanneer ze zijn zinnen afmaakte of de beker die ze deelden zo draaide dat haar mond terechtkwam waar de zijne was geweest? Hoe kon hij uitleggen dat hij thuis was geweest zolang Emily bij hem was, of ze nu in een kleedkamer waren, of onder water, of in de dennenbossen van Maine?


  ‘Ze hoorde bij mij,’ zei Chris eenvoudig.


  Dokter Feinstein trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ze was, u weet wel, alle dingen die ik niet was. En ik was alle dingen die zij niet was. Ze kon tekenen; ik kan nog niet eens een rechte lijn trekken. Ze heeft nooit aan sport gedaan; ik altijd.’ Chris hief zijn gestrekte hand op en boog zijn vingers. ‘Haar hand,’ zei hij, ‘paste in de mijne.’


  ‘Ga door,’ zei dokter Feinstein uitnodigend.


  ‘Nou, ik bedoel, we zijn niet altijd met elkaar gegaan. Dat was vrij recent, een paar jaar. Maar ik heb haar altijd gekend.’ Ineens lachte hij. ‘Het eerste wat ze zei was mijn naam. Ze noemde me Kus. En toen ze het woord “kus” echt leerde, raakte ze helemaal in de war en keek naar mij en smakte met haar lippen.’ Hij keek op. ‘Dat herinner ik me niet echt. Dat heeft mijn moeder me verteld.’


  ‘Hoe oud was je toen je Emily leerde kennen?’


  ‘Een maand of zes, denk ik,’ zei Chris. ‘De dag waarop ze geboren werd.’ Hij boog zich nadenkend voorover. ‘We speelden elke middag samen. Ik bedoel, ze woonde naast de deur, en onze moeders zaten altijd bij elkaar, dus het ging vanzelf.’


  ‘Wanneer begonnen jullie met elkaar uit te gaan?’


  Chris fronste zijn voorhoofd. ‘Ik weet niet precies welke dag het was. Em zou wel het weten. Het gebeurde min of meer vanzelf. Iedereen ging ervan uit dat het zo zou gaan, en het was dus niet echt een verrassing. Op een dag keek ik naar haar en ik zag niet gewoon Em, maar een prachtig meisje. En, nou ja… u weet wel.’


  ‘Waren jullie intiem?’


  Vanuit de kraag van zijn overhemd voelde Chris de hitte omhoogkruipen. Dit was een onderwerp waarover hij niet wilde praten. ‘Moet ik het vertellen als ik dat niet wil?’ vroeg hij.


  ‘Je hoeft me niets te vertellen,’ zei dokter Feinstein.


  ‘Goed,’ zei Chris. ‘Ik wil het niet.’


  ‘Maar je hield van haar?’


  ‘Ja,’ antwoordde Chris.


  ‘En ze was je eerste vriendin?’


  ‘Ja, zo ongeveer wel.’


  ‘Hoe weet je het dan?’ vroeg dokter Feinstein. ‘Hoe weet je dan dat het liefde was?’


  De manier waarop hij het vroeg was niet gemeen of confronterend. Het was echt een vraag. Als Feinstein bitter was geweest, of heel direct, zoals dat politiewijf, was Chris onmiddellijk dichtgeklapt. Maar zoals de zaken ervoor stonden, was het een goede en terechte vraag. ‘Er was een bepaalde aantrekkingskracht,’ zei hij zorgvuldig, ‘maar het was meer dan dat.’ Hij kauwde een ogenblik op zijn onderlip. ‘We hadden het een keer uitgemaakt, en ik begon uit te gaan met een meisje, Donna, dat ik altijd een ongelooflijk stuk had gevonden. Ik was helemaal weg van Donna, misschien zelfs toen ik nog met Em was. Maar goed, we begonnen uit te gaan en een beetje te rotzooien, en elke keer als ik met Donna was, besefte ik dat ik haar niet zo goed kende. Ik had in mijn fantasie veel meer van haar gemaakt dan wat ze echt was.’ Chris haalde diep adem. ‘Toen Em en ik het weer goed hadden gemaakt, begreep ik dat zij nooit minder was geweest dan wat ik dacht. Als er al verschil was, dan was ze altijd meer dan ik me herinnerde. En ik denk dat dat liefde is,’ zei Chris rustig. ‘Als je terugkijkt en alles duidelijk ziet en toch niets zou willen veranderen.’


  Toen hij zweeg, keek de psychiater op. ‘Chris,’ vroeg hij, ‘wat is je vroegste herinnering?’


  De vraag verraste Chris en hij lachte hardop. ‘Herinnering? Ik weet niet. O… wacht… ik herinner me een speeltje dat ik had, een treintje met een knop erop die toeterde. Ik herinner me dat ik het vasthield en dat Emily het wilde afpakken.’


  ‘Nog iets anders?’


  Chris zette zijn handen tegen elkaar en dacht na. ‘Kerstmis,’ zei hij. ‘We kwamen beneden en er was een elektrische trein die om de boom heen reed.’


  ‘We?’


  ‘Ja,’ zei Chris. ‘Emily was joods. Daarom kwam ze bij ons Kerstmis vieren. Toen we nog heel klein waren, kwam ze op kerstavond bij ons slapen.’


  Dokter Feinstein knikte peinzend. ‘Vertel eens,’ zei hij, ‘heb je herinneringen aan je vroege kindertijd waar Emily geen rol in speelt?’


  Chris probeerde terug te gaan in zijn geest, zijn leven opnieuw af te spelen als een stuk film. Hij zag zichzelf met Emily in de badkuip staan en in het water plassen terwijl zij giechelde en zijn moeder moord en brand schreeuwde. Hij zag zichzelf door de sneeuw rollen, waarbij hij met zijn armen en benen zwaaide en Emily raakte, die hetzelfde naast hem deed. Hij zag vluchtige beelden en fragmenten van de gezichten van zijn ouders, maar Emily stond ernaast.


  Chris schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd niet,’ zei hij.


  


  Die avond, terwijl Chris onder de douche stond, ging Gus zijn slaapkamer binnen om op te ruimen. Tot haar verbazing viel de rommel wel mee: voornamelijk een stapel vuile borden bedekt met resten van maaltijden. Ze streek zijn beddengoed glad en zakte instinctief op haar knieën om onder het bed te zoeken naar sokken die in de was moesten of eten dat er onopgemerkt onder was gerold.


  Haar duim raakte de scherpe rand van een schoenendoos. Ze keek erin, en haar vingers gingen over bladzijden met geheime codes, ondoorzichtige 3D-brillen, onzichtbare boodschappen geschreven met citroensap die ontcijferd waren boven een kale gloeilamp. God, hoe oud waren ze geweest? Negen? Tien?


  Gus pakte de geheime boodschap die bovenop lag. In Emily’s vloeiende handschrift stond daar bijzonder duidelijk: ‘Meneer Polaski is een halve gare.’ Ze ging met haar vinger over het woord ‘is’, waarvan de ‘i’ een punt had in de vorm van een vette cirkel, alsof het een ballon was die elk moment van het papier kon opstijgen. Ze graaide onder de losse bladzijden en vond een zaklantaarn, waarvan de batterijen op waren, en een spiegel. Verdrietig glimlachend ging Gus op de rand van het bed zitten en liet de spiegel in haar hand wiebelen. Ze zag de weerkaatsing van het licht over de bossen schieten.


  In het raam van Emily’s slaapkamer was eenzelfde lichtflits te zien.


  Met ingehouden adem stond Gus op en liep naar de vensterbank. Ze zag het silhouet van Michael Gold voor het raam van Emily’s slaapkamer. In zijn hand hield hij een kleine, vierkante spiegel.


  ‘Michael,’ fluisterde ze, en ze bracht haar hand omhoog in een groet, maar terwijl ze dat deed zag ze hoe hij het rolgordijn liet zakken.


  


  Op woensdag hield Bainbridge High School een herdenkingsdienst voor Emily Gold.


  Haar kunstwerken – een nalatenschap – hingen overal in de aula. Haar schoolfoto, van de voorgaande herfst, was tot bijna aanstootgevende afmetingen vergroot en hing als decor boven het podium, en door een truc van het licht volgde haar blik op een griezelige manier de leerlingen in de zaal wanneer ze gingen verzitten of opstonden om naar de wc te gaan. Op een rij stoelen voor de foto zaten het schoolhoofd en het subhoofd, de decaan en een dokter Pinneo, des kundige op het gebied van depressiviteit bij tieners.


  Chris zat op de voorste rij met een stel leraren. Het was niet alsof iemand daar een plaatsje voor hem bewaard had, maar er werd gewoon van uitgegaan dat hij er recht op had. In zekere zin was het wel prettig. Hij kon naar die foto van Em kijken en hoefde niet te zien wat de andere leerlingen zoals gewoonlijk tijdens bijeenkomsten deden: fluisteren, of huiswerk afmaken, of elkaar betasten in het donker. Mevrouw Kenley, die naast hem zat, stond op toen het hoofd haar naam noemde. Als tekenlerares had ze Em waarschijnlijk beter gekend dan alle anderen. Ze praatte een tijdje over Emily, hoeveel creativiteit ze in haar ziel had gehad en andere onzin, maar het was aardige onzin, dacht Chris. Emily zou het leuk hebben gevonden.


  Toen stond de dokter op en hield zijn flauwekulpraatje over zelfmoord onder tieners. Over waarschuwingssignalen, alsof het hele publiek net zoveel kans liep om dat te krijgen als de griep. Terwijl de man sprak, was Chris zich bewust van diens strakke blik op zijn voorhoofd en zat hij aan de pijp van zijn spijkerbroek te plukken.


  Voordat Chris besefte wat er gebeurde, stond het hele voorste deel van het gehoor – alle 363 oudere leerlingen – op en werd naar de achterkant van de zaal geleid. Leraren achterin dunden de wanordelijke groep in tot één enkele rij, die de trappen van het podium op kronkelde. Tegen de tijd dat elke leerling bij Emily’s foto was aangekomen, had hij of zij een anjer aangereikt gekregen om aan de voet van het portret neer te leggen.


  Het was een goed idee, in theorie. Maar Chris, die als laatste kwam – niet vanwege zijn relatie met Emily, maar gewoon doordat niemand zich had gerealiseerd dat er nog een oudere leerling op de voorste rij bij de leraren zat –, vond het belachelijk. De bloemen werden in een kinderzwembadje gegooid, dat tijdens het voorjaarsfeest gebruikt was voor een kinderspelletje, en tussen de roze bloemen waren kleine gele eendjes te zien. Smakeloos, zou Emily hebben gezegd. Toen Chris bij het zwembadje kwam, stond hij alleen op het podium. Hij gooide de anjer boven op de hoop die zich daar had verzameld en keek op naar het reuzengezicht van Emily. Het was Emily, maar het was haar ook niet. Haar tanden waren fotomodel-wit gemaakt. Haar neus had de afmeting van zijn hele hoofd.


  Hij draaide zich om en wilde van het podium af lopen toen hij zag dat het schoolhoofd hem naar zich toe wenkte. ‘Als een van haar persoonlijkste vrienden,’ zei meneer Lawrence, ‘wil Chris Harte misschien nog iets zeggen.’


  Hij voelde hoe de hand van het hoofd zich om zijn schouder klemde en hem naar een verhoging trok, waar een microfoon stond die eruitzag als de kop van een ratelslang die klaar is om toe te slaan. Zijn handen begonnen te trillen.


  Plotseling stond Chris naar een deinend veld van gezichten te kijken. Hij schraapte zijn keel; de microfoon maakte een rondzingend geluid. ‘O,’ zei hij, achteruit stappend, ‘het spijt me. Dit is… eh… echt heel bijzonder, wat jullie allemaal voor Emily hebben gedaan. Ik weet zeker dat ze, ergens, naar ons kijkt.’ Hij draaide zich een kwartslag om en knipperde met zijn ogen in het licht van de schijnwerpers. ‘En ze zou gezegd hebben…’ Chris wierp een blik op de berg slappe bloemen, op de gedenkplaats die ze voor Em hadden gemaakt. Hij kon zich haar zo gemakkelijk voorstellen, op de achterste rij, naast hem, een minachtende opmerking makend over de goedkope vertoning en op haar horloge kijkend om na te gaan hoelang het nog zou duren voordat de bel zou gaan.


  ‘En ze zou gezegd hebben…’ herhaalde Chris.


  Hij kon later niet vertellen waar het vandaan was gekomen, maar plotseling begonnen de opgekropte emoties die hij verborgen had sinds hij op bevel van zijn vader weer naar school was gegaan, uit de holte in zijn hart te lekken waar hij ze had weggestopt. Overmand door de geur van de bloemen die in het felle licht lagen te verwelken en de opzichtige foto en de honderden gezichten die wachtten op een antwoord van hem, van hém, begon Chris te lachen.


  Eerst lachte hij zacht, en toen kwam er een soort hik uit, die onfatsoenlijk was en ranzig als een boer.


  Hij lachte, en lachte, tegen de verbijsterde stilte in die in de zaal heerste. Hij lachte zo hard dat hij begon te huilen.


  Met een lopende neus en ogen die zo betraand waren dat hij de verhoging voor zich niet meer kon zien, stapte Chris achteruit en liep naar de trap aan de rand van het podium. Hij rende door het lange gangpad van de zaal, stormde door de dubbele deuren de lege gangen van de school in en vloog naar de kleedruimten van het gymlokaal.


  Ze waren leeg – iedereen had naar hem zitten kijken – en hij had zich in recordtijd in zijn zwembroek gehesen. Hij liet zijn kleren in een rommelige hoop op de betonnen vloer liggen en liep de deur door die direct toegang gaf tot het zweetbad. Het gladde blauwe oppervlak was glas, dacht hij, en terwijl hij in het diepe dook, stelde hij zich voor dat het barstte en door hem heen sneed.


  De wond aan zijn hoofd stak; de hechtingen waren net de vorige dag verwijderd. Maar het water was zo vertrouwd als een minnares, en in zijn brede omhelzing hoorde Chris niets anders dan zijn eigen hartslag en de met intervallen werkende pomp van de verwarming. Hij zweefde bewegingloos onder water en keek zo nu en dan omhoog naar de rimpelingen aan de oppervlakte en de fluorescerende lichten. Toen blies hij zorgvuldig, bewust, luchtbellen uit zijn mond en neus, zodat zijn zuurstofvoorraad uitgeput raakte en voelde zich centimeter voor martelende centimeter wegzakken.


  


  ‘Luister, zei de stem, vijandiger nu, ‘woont Emily daar nu wel of niet?’


  Melanies vinger omklemden de hoorn van de telefoon zo krampachtig dat haar knokkels wit werden. ‘Nee,’ zei ze, ‘ze woont hier niet.’


  ‘En dit is nummer 656-4309?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u het zeker?’


  Melanie legde haar hoofd tegen de koude deur van de voorraadkast. ‘Bel alsjeblieft niet meer,’ zei ze. ‘Laat me met rust.’


  ‘Luister,’ zei de stem, ‘ik heb iets van Emily. Wilt u dat tegen haar zeggen als u haar ziet?’


  Melanie hief haar hoofd op. ‘Wat dan?’ vroeg ze.


  ‘Zeg dat tegen haar,’ zei de stem, en er werd opgehangen.


  


  Met gefronste wenkbrauwen opende dokter Feinstein de tussendeur. ‘Chris,’ zei hij vermanend, ‘je kunt hier niet zomaar naar binnen komen lopen. Als je een probleem hebt, bel dan. Maar ik heb op dit moment alleen maar tijd doordat een andere patiënt ziek is.’


  Chris nam niet de moeite om te luisteren. Hij glipte langs de psychiater de spreekkamer binnen. ‘Ik had het niet gedaan,’ mompelde hij.


  ‘Wat zeg je?’


  Chris hief zijn gezicht op, dat vertrokken was van pijn. ‘Ik had het niet gedaan.’


  Dokter Feinstein deed de deur van de spreekkamer dicht en ging tegenover Chris zitten. ‘Je bent van streek,’ zei hij. ‘Probeer eerst even rustig te worden.’ Hij wachtte geduldig tot Chris een paar keer diep had ademgehaald en rechtop ging zitten in zijn stoel. ‘Zo,’ zei de psychiater tevreden. ‘Vertel me wat er gebeurd is?’


  ‘Ze hadden vandaag een herdenkingsdienst voor Emily op school,’ Chris wreef met de muis van zijn handen in zijn ogen, die hevig staken door de combinatie van tranen en chloor. ‘Het was zo waardeloos, met die bloemen en… alles.’


  ‘Heeft dat je zo van streek gemaakt?’


  ‘Nee,’ zei Chris. ‘Ik moest naar het podium en, nou, iets zeggen. En iedereen keek naar me alsof ik het beter kon maken, de juiste woorden zou weten. Want ik was erbij geweest, en ik had hetzelfde willen doen als Emily, dus moest ik kunnen uitleggen waarom we zelfmoord wilden plegen? Hij snoof minachtend. ‘Als op een of andere AA-bijeenkomst. “Hallo, mijn naam is Chris, en ik wilde zelfmoord plegen.”


  ‘Misschien was het hun manier om je te laten weten dat je belangrijk voor ze bent.’


  ‘O ja,’ zei Chris spottend. ‘De meeste leerlingen zaten tijdens de bijeenkomst alleen maar proppen te schieten.’


  ‘Wat gebeurde er verder?’


  Chris boog zijn hoofd. ‘Ze wilden dat ik iets over Emily zou zeggen, een soort grafrede zou houden. En ik deed mijn mond open en…’ Hij keek op en bracht zijn handen omhoog. ‘Ik draaide door.’


  ‘Je draaide door?’


  ‘Ik lachte. Ik lachte, godverdomme.’


  ‘Chris, je hebt onder een ongelooflijke spanning gestaan,’ zei dokter Feinstein. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de mensen…’


  ‘Snapt u het niet?’ barstte Chris uit. ‘Ik lachte. Het was zo’n namaakbegrafenis en ik lachte.’


  Dokter Feinstein boog zich naar hem toe. ‘Als emoties heel sterk zijn, kunnen ze in elkaar overgaan. Je bent…’


  ‘Depressief. Van streek. Verdrietig.’ Chris stond op en begon heen en weer te benen. ‘Kies maar. Ben ik van streek doordat Emily dood is? Elke minuut, verdomme, bij elke ademhaling. Maar iedereen denkt dat ik een zenuwpatiënt ben, dat ik elk moment mijn polsen kan doorsnijden. Iedereen denkt dat ik alleen maar wacht op de gelegenheid om weer een zelfmoordpoging te doen. De hele school denkt het – ze verwachtten waarschijnlijk dat ik daar ter plekke in zou storten, op het podium – en mijn moeder denkt het, en zelfs u denkt het, geef maar toe.’ Chris keek de dokter woedend aan en deed een stap naar voren. ‘Ik ga er geen eind aan maken. Ik heb geen zelfmoordneigingen. Die heb ik nooit gehad.’


  ‘Zelfs die avond niet?’


  ‘Nee,’ zei Chris zacht. ‘Zelfs die avond niet.’


  Dokter Feinstein knikte langzaam. ‘Waarom zei je in het ziekenhuis dan dat het wel zo was?’


  Chris werd bleek. ‘Omdat ik flauwgevallen was, en toen ik bijkwam stond de politie over me heen gebogen met de revolver.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik werd bang, en ik zei het eerste wat logisch leek.’


  ‘Maar als je geen zelfmoord wilde plegen, waarom had je dan een vuurwapen bij je?’


  Chris voelde hoe zijn spieren het begaven, en hij zakte op de vloer neer. ‘Voor Emily. Zij wilde er een eind aan maken. En ik dacht…’ Hij liet zijn hoofd hangen en spuugde de woorden eruit. ‘Ik dacht dat ik haar kon tegenhouden. Ik dacht ik het haar voor die tijd allang uit haar hoofd zou hebben gepraat.’ Hij sloeg zijn glinsterende ogen op naar dokter Feinstein. ‘Ik heb er genoeg van om te doen alsof,’ fluisterde hij. ‘Ik was niet van plan om zelfmoord te plegen. Ik ging met haar mee om haar te redden.’ De tranen rolden over zijn wangen en doorweekten de voorkant van zijn overhemd. ‘Maar,’ snikte Chris, ‘het is me niet gelukt.’


  


  De onderzoeksjury, die bijeenkwam in het gerechtsgebouw van Grafton County, bracht een hele dag door met het horen van hulpofficier van justitie S. Barrett Delaney, die een opsomming gaf van het zich opstapelende bewijs tegen Christopher Harte in verband met de moord op Emily Gold. Ze hoorden het verhaal van de patholoog-anatoom over de tijd en de aard van de dood van het slachtoffer en over de baan van de kogel door haar hoofd. Ze hoorden een agent van het politiebureau van Bainbridge vertellen wat hij op de plaats van de misdaad had aangetroffen. Ze luisterden naar de uitleg van rechercheur Anne-Marie Marrone over het ballistisch bewijs. Ze hoorden de hulpofficier van justitie vragen welk percentage moorden gepleegd wordt door misdadigers die hun slachtoffer kennen, en ze hoorden de rechercheur antwoorden dat dit negentig procent was.


  Zoals meestal tijdens zittingen van de onderzoeksjury was de beklaagde niet alleen afwezig, maar verkeerde ook in gelukzalige onwetendheid van het feit dat er een zitting in zijn naam werd gehouden.


  Om 15.46 uur werd S. Barrett Delaney een gesloten envelop overhandigd waarin zich het document bevond waarop Christopher Harte moord met voorbedachte rade ten laste werd gelegd.


  


  ‘Hallo, kan ik Emily spreken?’


  Melanie verstijfde. ‘Met wie spreek ik?’


  Er volgde een korte aarzeling. ‘Een vriendin.’


  ‘Ze is er niet.’ Melanie omklemde de hoorn en slikte krampachtig. ‘Ze is dood.’


  ‘O.’ De stem aan de andere kant klonk ontzet. ‘O.’


  ‘Met wie spreek ik?’ herhaalde Melanie.


  ‘Met Donna. Van de Gold Rush. De juwelierszaak op de hoek van Main en Carter.’ De vrouw schraapte haar keel. ‘Emily heeft iets bij ons gekocht. We hebben het klaar.’


  Melanie pakte haar autosleutels. ‘Ik kom eraan,’ zei ze.


  De rit duurde nog geen tien minuten. Melanie parkeerde recht voor de juwelierszaak en liep naar binnen. Briljanten knipoogden naar haar vanuit hun vitrines; parabolische gouden snoeren rustten op blauw fluweel. Een vrouw die met haar rug naar Melanie toe stond, deed iets bij de kassa.


  Ze draaide zich met een stralende glimlach om, die onmiddellijk verlepte en verdween toen ze Melanie zag, met haar ongekamde haar en zonder winterjas. ‘Ik ben Emily’s moeder,’ zei Melanie.


  ‘Natuurlijk.’ Ze stond Melanie vijf seconden lang aan te staren voordat haar lichaam met een schok reageerde. ‘Ik moet u mijn medeleven betuigen,’ zei ze. Ze draaide zich om naar de kassa en pakte een lang, smal doosje. ‘Uw dochter heeft dit enige tijd geleden besteld. Ze heeft er ook iets in laten graveren,’ zei ze, terwijl ze het deksel opende en een herenhorloge tevoorschijn haalde. Voor Chris, las Melanie. Voor altijd. Liefs, Em. Ze legde het horloge terug op zijn satijnen kussentje en pakte de bon. Met grote letters stond aan de onderkant een opmerking voor het winkelpersoneel: ‘Geschenk is geheim. Bij het bellen alleen naar Emily vragen. Geen informatie geven.’ Dat verklaarde alle geheimzinnigheid, dacht ze. Maar waarom moest het geheim blijven?


  Toen zag Melanie de prijs. ‘Vijfhonderd dollar?’ riep ze uit.


  ‘Het is veertienkaraats goud,’ haastte de vrouw zich te zeggen.


  ‘Ze was zeventien!’ zei Melanie. ‘Natuurlijk wilde ze dit geheimhouden. Als haar vader of ik erachter was gekomen dat ze zoiets duurs had gekocht, hadden we haar gedwongen om het terug te brengen!’


  Donna voelde zich duidelijk niet op haar gemak. ‘Het horloge is volledig betaald,’ bood ze aan als concessie. ‘Misschien wilt u het toch nog aan de persoon geven voor wie uw dochter het bedoeld had.’


  Toen drong het tot Melanie door. Dit zou het verjaardagscadeau voor Chris zijn geweest, iets speciaals voor zijn achttiende verjaardag. Dat zou het voor Emily gerechtvaardigd hebben om er al haar verdiensten van de zomer aan te besteden.


  Melanie pakte het doosje en liep terug naar de auto. Ze ging zitten, staarde uit de voorruit en zag nog steeds die ongelooflijk ironische boodschap voor zich. Voor altijd.


  En ze vroeg zich af waarom Emily een horloge voor Chris’ verjaardag zou hebben gekocht als ze – zoals hij beweerde – van plan waren geweest voor die tijd zelfmoord te plegen.


  Melanie had haar hand op de deurknop toen de telefoon begon te rinkelen. Ze haastte zich naar binnen, voor een deel in de verwachting dat het Donna van de juwelierszaak was om haar te vertellen dat het allemaal een vergissing was geweest, dat er nog een andere Chris en Emily waren en…


  ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Gold? U spreekt met Barrie Delaney van het kantoor van de officier van justitie. Ik heb u vorige week gesproken.’


  ‘Ja, zei Melanie terwijl ze het horloge op het aanrecht liet vallen. ‘Dat herinner ik me.’


  ‘Ik dacht dat u wel zou willen weten,’ zei Barrie, ‘dat Christopher Harte vandaag beschuldigd is van moord met voorbedachten rade.’


  Melanie voelde hoe haar knieën het begaven. Ze gleed op de vloer, en haar benen lagen in een merkwaardige houding uitgespreid. ‘Juist,’ zei ze. ‘Is hij… Is er een hoorzitting?’


  ‘Morgen,’ zei Barrie Delaney. ‘In het gerechtsgebouw van Grafton County.’


  Melanie krabbelde de naam op een schrijfblok dat ze voor boodschappenlijstjes gebruikte. Ze hoorde de openbaar aanklaagster praten, maar was niet in staat nog een woord ervan te begrijpen. Zachtjes legde ze de hoorn op de haak.


  Haar blik viel op het doosje van de juwelierszaak. Voorzichtig pakte ze het horloge van zijn satijnen bedje en wreef met haar duim over het grote glas. Chris was die dag jarig. Ze kende de datum net zo goed als die van Emily.


  Ze stelde zich voor hoe Gus en James en zelfs Kate aan de grote kersenhouten tafel zaten en hopeloos verward raakten in hun gesprekken. Ze stelde zich voor hoe Chris zich over de taart zou buigen en hoe zijn gelaatstrekken verzacht zouden worden door het flikkerende kaarslicht. Onder andere omstandigheden zouden Michael, Melanie en Emily ook zijn uitgenodigd.


  Melanie omklemde het horloge zo stevig dat de randen in haar hand sneden. Ze voelde woede in zich opkomen en onhoudbaar langs haar hart golven, door haar huid breken en aan haar ontspruiten, dik als een extra arm waaraan ze behoedzaam maar vasthoudend haar gewicht testte.


  


  •


  


  Alles moest volmaakt zijn.


  Gus stapte achteruit, keek naar de tafel en stapte weer naar voren om nog iets aan een servet te veranderen. De kristallen glazen stonden in de houding; de hamrolletjes lagen introspectief op de schaal gekruld. Het mooie servies, dat met uitzondering van Thanksgiving en Kerstmis een slapend bestaan in de buffetkast leidde, stond in vol ornaat op tafel, met juskom en al. Terwijl Gus de eetkamer uitliep om iedereen naar binnen te roepen, probeerde ze zichzelf voor te houden dat ze niet bezig waren een nieuw levensjaar te vieren van iemand die dat nu juist had willen voorkomen.


  ‘Oké,’ riep ze. ‘Het eten is klaar!’


  James, Chris en Kate kwamen de woonkamer uit, waar ze naar het vroege nieuws hadden gekeken. Kate praatte, begeleid door handgebaren, over een heliumballon ter grootte van een Chevrolet die ze op school, als onderdeel van een wetenschappelijk project, met een boodschap eraan bevestigd hadden opgelaten. ‘Hij komt misschien wel in China,’ verklaarde ze enthousiast. ‘Of in Australië.’


  ‘Hij komt niet eens de hoek om,’ mompelde Chris.


  ‘Natuurlijk wel!’ riep Kate. Toen hield ze haar mond en sloeg haar ogen neer. Chris keek van zijn zusje naar zijn ouders en liet zich met meer lawaai dan nodig was op een stoel vallen.


  ‘Zo,’ zei Gus, ‘ziet dat er niet mooi uit?’


  ‘Moet je die taart zien,’ zei James. ‘Kokosglazuur?’


  Gus knikte. ‘En aardbeienvulling.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Chris, die ongewild werd verleid. ‘Heb je die voor mij gemaakt?’


  Gus knikte. ‘Je wordt niet elke dag achttien.’ Ze keek naar de ham en de worteltjes en de taart van zoete aardappel. ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘moeten we ter gelegenheid van deze gebeurtenis maar met de taart beginnen.’


  Met glanzende ogen zei Chris: ‘Jij bent wel oké, mam.’


  Gus pakte het doosje lucifers dat naast de gebakschaal lag en stak de negentien kaarsjes aan – één voor geluk. Ze had er in totaal drie lucifers voor nodig, die ze tot aan haar vingertoppen liet opbranden. ‘Lang zal hij leven,’ zong ze, en toen niemand inviel, ging ze staan, zette haar handen op haar heupen en zei dreigend: ‘Wie wil eten, moet zingen.’


  Daarop besloten James en Kate maar mee te doen. Voordat Gus zijn eerste punt voor hem had kunnen snijden, zat Chris al klaar met zijn vork.


  ‘Voelt het anders om achttien te zijn?’ vroeg Kate.


  ‘O ja,’ grapte Chris. ‘Ik voel de artritis opkomen.’


  ‘Heel grappig. Ik bedoel, voel je je… slimmer, volwassener?’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Ik kan nu opgeroepen worden voor militaire dienst,’ zei hij. ‘Dat is het enige verschil.’


  Gus opende haar mond om te zeggen dat ze, godzijdank, niet in oorlog waren, maar besefte dat dat niet waar was. Een oorlog was maar wat je ervan maakte. Het feit dat het Amerikaanse leger geen oorlog voerde, betekende nog niet dat Chris niet vocht.


  ‘Nou,’ zei James terwijl hij zijn tweede punt taart nam, ‘wat mij betreft mag Chris elke dag achttien worden.’


  ‘Bravo,’ zei Gus, en Chris boog glimlachend zijn hoofd.


  Er werd aan de deur gebeld. ‘Ik ga wel,’ zei Gus, en ze gooide haar servet op tafel.


  Net voordat ze bij de deur was, werd er opnieuw aangebeld. Ze opende de deur met een zwaai, en het licht op de veranda viel op twee agenten in uniform. ‘Goedenavond,’ zei de langste van hen. ‘Is Christopher Harte thuis?’


  ‘Eh, ja,’ zei Gus, ‘maar we zitten net…’


  De agent hield haar een vel papier voor. ‘We hebben een arrestatiebevel voor hem.’


  Gus had het gevoel dat alle lucht uit haar longen werd geslagen en hapte naar adem. ‘James,’ wist ze uit te brengen, en haar man verscheen. Hij pakte het arrestatiebevel uit de hand van de agent en las het. ‘Op grond waarvan?’ vroeg hij kortaf.


  ‘De aanklacht is moord met voorbedachten rade.’ De agent liep langs Gus heen naar de verlichte eetkamer.


  ‘James,’ zei Gus, ‘doe iets.’


  James greep haar bij de schouders vast. ‘Bel McAfee,’ zei hij. Hij rende naar de eetkamer. ‘Chris!’ schreeuwde hij. ‘Niets zeggen. Geen woord zeggen.’


  Gus knikte, maar ging niet naar de telefoon. Ze volgde James naar de eetkamer, waar alles in rep en roer was. Kate zat huilend aan tafel. Chris was van zijn stoel getrokken. De ene agent boeide zijn handen op zijn rug, terwijl de andere hem op zijn rechten wees. Hij stond daar met grote ogen en een lijkbleek gezicht. Aan zijn trillende onderlip kleefde wat kokosglazuur.


  De agenten pakten Chris allebei bij een elleboog en leidden hem het huis uit. Hij liep blind struikelend tussen hen in; zijn wenkbrauwen waren in verwarring samengetrokken en zijn ogen zagen niets van de vertrouwde inrichting van het huis. Bij de drempel van de eetkamer, waar Gus stond, aarzelden de agenten in de verwachting dat ze opzij zou stappen. Tijdens dat korte oponthoud keek Chris haar recht aan. ‘Mammie?’ fluisterde hij, en toen werd hij met een ruk verder gevoerd.


  Ze probeerde hem aan te raken, maar het ging te snel. Haar hand, die midden in de lucht bleef hangen, balde zich tot een vuist die ze tegen haar mond drukte. Ze hoorde James door het huis rennen; hij belde McAfee zelf. Ze hoorde Kate in de andere kamer snikken. Maar boven dit alles uit hoorde ze Chris, die achttien jaar was geworden en haar had aangesproken met een koosnaam die hij in geen tien jaar had gebruikt.


  Deel 2


  


  


  Het meisje van de buren


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  En wat is een leugen eigenlijk?


  Niets anders dan de verhulde waarheid.


  


  Lord Byron, Don Juan


  


  


  •


  


  


  Er is geen ontkomen aan een bekentenis behalve


  zelfmoord; en zelfmoord is een bekentenis.


  


  Daniel Webster


  Nu • Eind november 1997


  


  


  Chris zat achter in de politieauto te rillen. Ze hadden de verwarming op de hoogste stand staan, maar hij moest dwars zitten om te voorkomen dat de handboeien in zijn rug sneden, en wat hij ook deed om zich een houding te geven, hij bleef beven. ‘Gaat het, daar achterin?’ vroeg de agent die niet reed, en Chris zei ja, en zijn stem brak als een meloen op die ene lettergreep.


  Het ging niet. Het ging in de verste verte niet. Chris was nooit van zijn leven zo bang geweest.


  In de auto hing de geur van koffie. Uit de radio kwam een dialect dat Chris niet begreep, en een ogenblik lang leek dat volkomen logisch – als zijn hele wereld in duigen viel, was dan niet te verwachten dat hij niet langer de taal zou spreken? Hij wipte wat op en neer op de zitting, en sprak zichzelf toe, dat hij niet in zijn broek moest plassen. Dit was een vergissing. Zijn vader en die advocaat zouden naar hem toe komen en Jordan McAfee zou een Perry Mason-achtige toespraak houden en iedereen zou beseffen dat het een vergissing was. Morgen zou hij wakker worden en erom lachen.


  Plotseling ging de auto met een ruk naar links en zag hij een lichtflits bij het raam. Hij had elk gevoel van tijd en richting verloren, maar hij nam aan dat ze bij het politiebureau van Bainbridge waren. De langste agent opende het achterportier en zei: ‘Kom mee.’ Chris schoof naar de rand van de zitting en probeerde met zijn handen op zijn rug gebonden in evenwicht te blijven. Met één voet op een stoeprand duwde hij zich omhoog uit de surveillancewagen en viel plat op zijn gezicht.


  De agent hees hem aan zijn handboeien overeind en trok hem met weinig plichtplegingen mee naar het bureau. Hij werd een achterdeur binnengeduwd die hem nooit eerder was opgevallen. De agent stopte zijn vuurwapen in een afgesloten kastje, zei iets via een intercom en er zoemde een tussendeur open. Chris kwam bij een inschrijfbalie, waar een brigadier met slaperige ogen zat. Hij mocht zitten terwijl ze hem vragen stelden over zijn naam en leeftijd en adres, die hij zo beleefd mogelijk beantwoordde, voor het geval hij punten kon krijgen voor goed gedrag. Toen werd hij door de agent die hem had gearresteerd tegen een muur gezet en moest hij een kaart omhooghouden, net als in een televisiefilm, met een nummer en de datum erop. Hij draaide naar links en naar rechts terwijl er een camera flitste.


  Op commando leegde Chris zijn zakken en stak hij zijn handen uit voor vingerafdrukken: eenentwintig afzonderlijke afdrukken voor de plaatselijke politie, de staatspolitie en de FBI. Toen veegde de agent zijn handen schoon met tissuepapier, nam hem zijn schoenen, zijn jas en zijn riem af, en vroeg via de intercom of ze cel drie wilden openen. ‘De sheriff is onderweg, zei hij tegen Chris.


  ‘De sheriff?’ vroeg Chris, die weer helemaal begon te beven. ‘Waarom?’


  ‘Je kunt hier vannacht niet blijven,’ legde de agent uit. ‘Hij brengt je naar de gevangenis van Grafton County.’


  ‘De gevangenis?’ fluisterde Chris. Ging hij naar de gevangenis? Zomaar?


  Hij stond stil en bracht daarmee de agent tot stilstand die naast hem liep. ‘Ik moet hier blijven,’ zei hij. ‘Mijn advocaat komt hierheen.’


  De agent lachte. ‘Meen je dat nou?’ zei hij, en hij trok hem weer mee.


  De cel was één meter tachtig bij één meter vijftig en bevond zich in de kelder van het politiebureau. Chris had de cel al eens gezien, toen hij bij de padvinders was en ze een uitstapje hadden gemaakt naar het politiebureau van Bainbridge. Er was een roestvrijstalen wasbak met een toilet en een bed. De deur had echte tralies en er hing een videocamera die naar binnen was gericht. De agent zocht onder de matras – naar ongedierte? wapens? – maakte toen de handboeien los en duwde Chris naar binnen.


  ‘Heb je honger?’ vroeg hij. ‘Dorst?’


  Geschokt dat de agent aandacht schonk aan zijn natje en droogje, keek Chris met knipperende ogen naar hem op. Hij had geen honger, maar was misselijk van al het andere. Hij schudde zijn hoofd en probeerde het geluid van de dichtslaande celdeur uit zijn hoofd te zetten. Hij wachtte tot de agent was weggelopen, stond op en plaste. Hij wilde de agent die hem had ingeschreven en de agent die hem naar zijn cel had gebracht, vertellen dat hij Emily Gold niet had vermoord. Maar zijn vader had gezegd dat hij zijn mond moest houden, en die waarschuwing wist zelfs door de dikke zwachtel van angst heen te dringen waarin Chris was gehuld.


  Hij dacht aan de verjaardagstaart die zijn moeder had gemaakt, de kaarsjes die tot in het glazuur zouden branden, de onaangeraakte helft die nog op zijn bord lag met de aardbeienvulling zo rood als bloed.


  Hij liet zijn vingers over de muur van grove bouwstenen glijden en wachtte.


  


  Voor Jordan McAfee was er niets beters dan langzaam het terrein van een vrouw verkennen.


  Hij bewoog zich onder de dekens van zijn eigen bed, en zijn lippen en handen zochten hun weg alsof hij de vergaarde informatie wilde opslaan. ‘O ja, fluisterde ze, terwijl ze haar handen samenkneep in zijn dikke, zwarte haar. ‘O, god.’


  Haar stem werd luider. Te luid. Hij legde zijn hand op haar buik. ‘Zachtjes, mompelde hij tegen haar dij. ‘Weet je nog?’


  ‘Hoe… zou ik… het kunnen… vergeten!’ zei ze.


  Ze greep zijn hoofd vast en drukte het tegen zich aan op het moment waarop hij zich oprichtte om een hand over haar mond te leggen. Omdat zij dacht dat het een spelletje was, beet ze erin.


  ‘Verdomme, zei hij, en hij rolde van haar af. Hij wierp de vrouw een wat benevelde, boze blik toe. Jordan schudde zijn hoofd; hij was zelfs niet meer opgewonden. Hij wist dit soort dingen meestal beter in te schatten. Hij wreef over zijn pijnlijke handpalm en besloot nooit meer uit te gaan met een vriendin van zijn assistente, of, als hij het wel deed, in elk geval nooit meer zoveel te drinken dat hij haar mee naar huis zou nemen. ‘Luister’, zei hij, en hij probeerde vriendelijk te glimlachen, ‘ik heb je verteld waarom…’


  


  De vrouw – Sandra, dat was het – rolde boven op hem en liet haar mond met de zijne versmelten. Toen trok ze zich terug en liet een vinger over haar onderlip glijden. ‘Ik hou van een vent die net zo smaakt als ik,’ zei ze.


  Jordan voelde zijn erectie terugkomen. Misschien zou hij de avond toch nog niet beëindigen.


  De telefoon ging, en Sandra sloeg hem van het nachtkastje. Terwijl Jordan vloekte en naar de hoorn graaide, legde ze haar hand om zijn pols. ‘Niet opnemen,’ fluisterde ze.


  ‘Ik moet wel,’ zei Jordan terwijl hij van haar weg rolde en over de vloer tastte. ‘McAfee,’ zei hij in de hoorn. Hij luisterde rustig, had onmiddellijk zijn aandacht erbij en pakte automatisch pen en papier van het nachtkastje om op te schrijven wat de ander zei. ‘Maak je geen zorgen, zei hij kalm. ‘We gaan hier iets aan doen. Ja. Ik ontmoet je daar.’


  Hij hing op, kwam met katachtige gratie overeind en stapte soepel in de broek die bij de badkamerdeur was neergegooid. ‘Het spijt me,’ zei Jordan terwijl hij zijn rits dichtdeed, ‘maar ik moet gaan.’


  Sandra’s mond viel open. ‘Je gaat zomaar weg?’


  Jordan haalde zijn schouders op. ‘Het is werk, maar iemand moet het doen,’ zei hij.


  Hij keek naar de achterover leunende vrouw in zijn bed. ‘Je hoeft, eh, niet op me te wachten,’ voegde hij eraan toe.


  ‘En als ik dat wil?’ vroeg Sandra.


  Jordan keerde haar zijn rug toe. ‘Het kan lang duren,’ zei hij. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en wierp haar een laatste blik toe. ‘Ik bel je,’ zei hij.


  ‘Je belt me niet,’ zei Sandra opgewekt. Ze zwaaide haar naakte lichaam uit het bed, verdween naar de badkamer en deed de deur op slot.


  Jordan schudde zijn hoofd en liep zachtjes de keuken in. Hij rommelde wat rond, op zoek naar iets om op te schrijven. Ineens baadde de ruimte in het licht en stond Jordan naar zijn dertienjarige zoon te kijken. ‘Wat doe jij op?’


  Thomas haalde zijn schouders op. ‘Ik hoor dingen die ik niet zou moeten horen,’ zei hij.


  Jordan keek hem boos aan. ‘Je hoort te slapen. Je moet morgen weer naar school.’


  ‘Het is pas halfnegen,’ zei Thomas protesterend. Jordans wenkbrauwen schoten omhoog. Wat dat echt zo? Hoeveel had hij tijdens het eten eigenlijk gedronken? ‘Zo,’ zei Thomas grinnikend. ‘Ben je boven gekomen om lucht te happen?’


  Jordan grijnsde. ‘Je beviel me beter toen je nog klein was.’


  ‘Toen pieste ik over de wc-bril heen als ik niet uitkeek. Volgens mij is deze leeftijd heel wat beter.’


  Jordan was daar niet zo zeker van. Hij had zijn zoon alleen opgevoed sinds Thomas vier was en Deborah tot de conclusie was gekomen dat het moederschap en een huwelijk met een carrièregerichte advocaat niets voor haar waren. Ze was zijn kantoor komen binnenlopen met hun zoon, de scheidingspapieren en een enkele reis naar Napels. Volgens de laatste berichten die Jordan had gehoord, woonde ze samen met een schilder die twee keer zo oud was als zij op de linkeroever in Parijs.


  Thomas zag hoe zijn vader rechtstreeks uit de koffiekan dronk, waar koude, een dag oude koffie in zat. ‘Dat is smerig,’ zei hij. ‘Maar misschien niet zo smerig als thuiskomen met een…’


  ‘Genoeg,’ zei Jordan. ‘Dat had ik niet moeten doen, oké? Je hebt gelijk. Ik zat fout.’


  Thomas glimlachte stralend. ‘O, ja? Kunnen we dit historische moment op video vastleggen?’


  Jordan zette de kan terug op de warmhoudplaat en trok de knoop van zijn stropdas aan. ‘Dat was een cliënt, aan de telefoon. Ik moet gaan.’ Hij schoot in zijn jasje, dat nog over een stoel hing, en wendde zich weer tot zijn zoon. ‘Als je me nodig hebt, moet je niet de pieper bellen. Hij werkt blijkbaar niet. Bel het kantoor; ik zal mijn voicemail controleren.’


  ‘Ik zal je niet nodig hebben,’ zei Thomas. Hij maakte een gebaar naar de slaapkamer van zijn vader. ‘Misschien moet ik even hallo gaan zeggen.’


  ‘Misschien moest je maar eens teruggaan naar je eigen kamer,’ zei Jordan met een glimlach naar Thomas. Toen glipte hij de deur uit, en het gevoel van zijn zoons bewondering rustte lichtjes op zijn schouders.


  


  •


  


  Gus boog zich naar de achterbank van de auto en knoopte Kates jack tot bovenaan toe dicht. ‘Heb je het warm genoeg?’ vroeg ze.


  Kate knikte, nog te geschokt door de gedachte dat haar broer door de politie was weggesleept om volledig te functioneren. Ze zou in de auto wachten, terwijl Gus en James de zaak samen met de advocaat zouden regelen – het was niet de beste, maar wel de enige oplossing. Kate was twaalf en nog te jong om ’s avonds alleen thuis te worden gelaten, en wie had Gus moeten bellen? Haar ouders woonden in Florida, en die van James zouden op slag een hartaanval krijgen als ze alleen maar hoorden van dit schandaal. Melanie, de enige vriendin aan wie Gus op het laatste moment had durven vragen om op te passen, dacht dat Chris haar dochter had vermoord.


  Maar terwijl Gus wenste dat ze haar dochter dit alles had kunnen besparen, was er ook een hardnekkig stemmetje in haar hoofd dat haar dwong Kate zo dicht mogelijk bij zich te houden. Je hebt nog één kind over, zei het. Let goed op haar.


  Gus stak haar hand naar achteren en streek Kate over haar haar. ‘We zijn zo terug,’ zei ze. ‘Doe de deuren op slot als ik uitstap.’


  ‘Ik weet het,’ zei Kate.


  ‘En gedraag je.’


  Alsof Chris dat niet deed. De gedachte sprong op tussen Gus en Kate, als een afschuwelijke, verraderlijke stroom, en ze weken uiteen voordat een van hen het kon zeggen, of toegeven dat ze het ook maar hadden gedacht.


  


  Gus en James wachtten in de kleine kegel van licht die geproduceerd werd door de buitenlamp van het politiebureau alsof het ondenkbaar en vast en zeker riskant was om zonder een juridisch adviseur die drempel over te stappen. Jordan stak een hand op ter begroeting terwijl hij de straat overstak en dacht aan dat oude gezegde dat mensen die lang samenleven op elkaar gaan lijken. De Hartes hadden niet zozeer dezelfde gelaatstrekken, maar de eenduidige, brandende doelgerichtheid in hun ogen koppelde ze onmiddellijk aan elkaar.


  ‘James, zei Jordan, terwijl hij de dokter de hand schudde. ‘Gus.’ Hij keek naar de deur van het politiebureau. ‘Zijn jullie al binnen geweest?’


  ‘Nee,’ zei Gus. ‘We stonden op jou te wachten.’ Jordan dacht erover ze mee te nemen naar de hal, maar besloot dit toch niet te doen. Het gesprek dat ze gingen voeren kon beter privé blijven, en als voormalig aanklager wist hij dat de muren van politiebureaus oren hadden. Hij trok zijn jas wat dichter om zich heen en vroeg de Hartes te vertellen wat er was gebeurd.


  Gus gaf een verslag van de arrestatie tijdens het eten. Terwijl ze het verhaal vertelde, stond James wat terzijde, alsof hij meer bezig was de architectuur te bewonderen dan zijn zoon te beschermen. Jordan luisterde naar Gus, maar sloeg haar man nadenkend gade. ‘Dus,’ zo eindigde Gus, in haar handen wrijvend om ze warm te krijgen, ‘je kunt met iemand praten en hem eruit krijgen, toch?’


  ‘Eerlijk gezegd, nee. Chris zal worden vastgehouden tot hij in staat van beschuldiging wordt gesteld, wat waarschijnlijk morgen gebeurt in het gerechtsgebouw van Grafton County.’


  ‘Hij moet de hele nacht hier in een cel blijven?’


  ‘Nou, nee,’ zei Jordan. ‘De politie van Bainbridge is er niet voor uitgerust om hem hier in een cel te houden. Hij zal overgebracht worden naar de gevangenis van Grafton County.’


  James wendde zich af. ‘Wat kunnen we doen?’ fluisterde Gus.


  ‘Heel weinig,’ gaf Jordan toe. ‘Ik ga nu naar binnen om met Chris te praten. Ik zal er morgenvroeg weer zijn als hij wordt voorgeleid.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘Wat er in feite gebeurt is dat de officier van justitie met de aanklacht komt tegen Chris. Wij komen met een verklaring dat hij niet schuldig is. Ik probeer hem op borgtocht vrij te krijgen, maar dat kan moeilijk zijn omdat hij van een ernstig misdrijf wordt beschuldigd.’


  ‘Je zegt dus, zei Gus met een stem die beefde van woede, ‘dat mijn zoon, die niets verkeerds heeft gedaan, een nacht en misschien nog langer in de gevangenis moet zitten en dat je daar niets tegen kunt doen?’


  ‘Jullie zoon heeft misschien niets verkeerds gedaan,’ zei Jordan zacht, ‘maar de politie gelooft zijn verhaal over het zelfmoordverbond niet.’


  James schraapte zijn keel en doorbrak zijn zwijgen. ‘Geloof jij het?’ vroeg hij.


  Jordan keek naar Chris’ ouders – zijn moeder, die op het punt stond op de stoep in elkaar te zakken; zijn vader, die zich duidelijk geneerde en niet op zijn gemak was – en besloot ze de waarheid te vertellen. ‘Het klinkt… als een goed bedacht excuus,’ zei hij.


  Zoals Jordan had verwacht, wendde James zijn blik af en werd Gus woedend. ‘Juist,’ zei ze snuivend. ‘Als jij je er niet helemaal aan kunt geven, vinden we wel iemand anders.’


  ‘Het is niet mijn taak om je zoon te geloven,’ zei Jordan. ‘Het is mijn taak om hem vrij te krijgen.’ Hij keek Gus recht in haar ogen. ‘Dat kan ik,’ zei hij zacht.


  Ze keek hem lang aan, lang genoeg om Jordan het gevoel te geven dat ze recht in zijn hoofd keek om het kaf van het koren te scheiden. ‘Ik wil Chris nu zien,’ zei ze.


  ‘Dat kan niet. Het kan alleen tijdens de wisseling van de wacht… en dat duurt nog uren. Ik kan hem alles overbrengen wat je wilt.’ Jordan hield de deur van het politiebureau voor haar open, en de geur van haar verontwaardiging volgde haar. Hij stond op het punt zelf naar binnen te gaan toen James Harte hem tegenhield. ‘Mag ik je iets vragen?’ Jordan knikte. ‘In vertrouwen?’ Jordan knikte weer, wat langzamer nu.


  ‘Het punt is, zei James voorzichtig, ‘dat het mijn wapen was.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik zeg niet wat er wel of niet kan zijn gebeurd. Ik zeg alleen dat de politie weet dat de colt uit mijn wapenkast is gekomen.’ Jordan trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Dus,’ vroeg James, ‘maakt me dat medeplichtig?’


  ‘Aan moord?’ vroeg Jordan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt dat wapen er niet bewust in gelegd met de bedoeling dat Chris het zou gebruiken om iemand dood te schieten.’


  James ademde langzaam uit. ‘Ik zeg niet dat Chris het heeft gebruikt om iemand dood te schieten,’ zei hij ter verduidelijking.


  ‘Ja,’ zei Jordan. ‘Dat weet ik.’ En hij volgde de man het politiebureau van Bainbridge in.


  


  Toen hij voetstappen hoorde, stond Chris op en drukte zijn gezicht tegen het kleine plastic raam van de cel. ‘Je advocaat is hier,’ zei de agent, en plotseling stond Jordan McAfee aan de andere kant van de tralies.


  Hij nam plaats op een stoel die de agent hem bracht en pakte een schrijfblok uit zijn aktetas. ‘Heb je iets gezegd?’ vroeg Jordan abrupt.


  ‘Waarover?’ vroeg Chris.


  ‘Wat dan ook, tegen de agenten, tegen de dienstdoende brigadier?’


  Chris schudde zijn hoofd. ‘Alleen dat mijn advocaat zou komen,’ zei hij.


  Jordan was zichtbaar opgelucht. ‘Prima. Dat is goed,’ zei hij. Hij volgde Chris’ blik naar de videocamera die op de cel was gericht. ‘Ze nemen dit niet op,’ zei hij. ‘Ze luisteren niet naar de monitor. Dat zijn de grondrechten van een gevangene.’


  ‘Gevangene,’ herhaalde Chris. Hij probeerde te klinken alsof het hem niet uitmaakte, alsof hij niet jammerde, maar zijn stem beefde. ‘Kan ik al naar huis?’


  ‘Nee. Om te beginnen zeg je helemaal niets, tegen niemand. Straks komt de sheriff om je naar de gevangenis van Grafton County te brengen. Je wordt daar binnengebracht en ingeschreven. Doe precies wat ze zeggen; het is maar voor een paar uur. Als je morgen opstaat, ben ik er weer, en dan gaan we naar het gerechtsgebouw, waar je in staat van beschuldiging wordt gesteld.’


  Chris werd bleek. ‘Ik wil niet naar de gevangenis,’ zei hij.


  ‘Je hebt geen keuze. Je moet vastgehouden worden tot je bent voorgeleid, en de aanklaagster heeft het zo geregeld dat je een nacht moet wachten. En dat betekent Grafton.’ Hij keek Chris recht aan. ‘Ze heeft het zo gedaan om je doodsbang te maken. Ze wil je zien beven als je haar gezicht morgen in de rechtszaal ziet.’


  Chris knikte en slikte moeizaam. ‘De aanklacht is moord met voorbedachten rade,’ vervolgde Jordan.


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ onderbrak Chris hem.


  ‘Ik wil niet weten of je het wel of niet hebt gedaan,’ zei Jordan rustig. ‘Het maakt niet uit. Ik zal je toch verdedigen.’


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ herhaalde Chris.


  ‘Prima,’ zei Jordan zonder enige emotie te tonen. ‘De aanklaagster zal er morgen voor pleiten dat je niet op borgtocht vrijkomt en gevangen wordt gehouden, en gezien de ernst van de aanklacht zal dat waarschijnlijk gebeuren.’


  ‘Je bedoelt… in de gevangenis?’ Jordan knikte. ‘Voor hoelang?’


  Iets in de stem van Chris raakte een snaar. Hij hield zijn hoofd scheef, en plotseling namen de angstige gelaatstrekken van zijn cliënt een andere vorm aan en zag hij Thomas, veel jonger, die vroeg wanneer hij zijn moeder weer zou zien. Er was een universele toon in de stem van een jongen die zich zojuist had gerealiseerd dat hij niet onoverwinnelijk was, die begreep hoe langzaam de tijd voorbij kon gaan. ‘Zo lang als het duurt,’ zei hij.


  


  James schrok midden in de nacht wakker. Verward meende hij jaren terug te zijn en zo zat hij abrupt rechtop om te luisteren naar het klaaglijke huilen van Kate, met de oorpijn van een kind, of het geluid van de dravende voeten van Chris die uit een nachtmerrie was ontwaakt en bij zijn ouders in bed kroop voor troost. Maar er was alleen maar stilte, en terwijl zijn ogen zich aanpasten aan de duisternis realiseerde hij zich dat Gus’ helft van het bed leeg was.


  Hij schudde de slaap van zich af en liep naar de gang. Kate lag vredig te snurken, en Chris… het bed van Chris was netjes opgemaakt. Deze nieuwe bewustwording raakte James net onder zijn borstbeen, een fysieke pijn die hem deed struikelen. Aangetrokken door een zoemend geluid, liep hij naar beneden. Uit de bijkeuken kwam een kleine, rossige gloed. James liep zachtjes de keuken door, met zijn rug naar de muur, en bleef een paar stappen van de deur van de bijkeuken stilstaan.


  Gus zat op de koude tegelvloer, haar rug tegen de draaiende wasdroger gedrukt, die ze had aangezet om het geluid van haar snikken te overstemmen. Haar gezicht was rood en gevlekt, haar neus liep, en haar schouders waren zo gebogen en vermoeid als die van een oude vrouw.


  Ze was nooit mooi geweest als ze huilde. Ze snikte op de manier waarop ze alles deed: hartstochtelijk en buitensporig. Dat ze erin geslaagd was het zo lang in te houden was verbazingwekkend voor James.


  Hij dacht erover de op een kier staande deur open te duwen, voor zijn vrouw neer te knielen, zijn armen om haar heen te slaan en haar naar boven te helpen. Hij hief zijn hand op, raakte het hout van de deur aan en wilde iets kalmerends tegen haar zeggen. Maar welke wijsheid had hij Gus te bieden als hij zichzelf niets te bieden had?


  James liep weer naar boven, stapte in bed en stopte zijn hoofd onder het kussen. En uren later, toen Gus onder de dekens kroop, probeerde hij te doen alsof hij het gewicht niet voelde van haar verdriet, dat tussen hen in lag als een rusteloos kind, zo massief dat hij er niet doorheen kon komen om haar aan te raken.


  


  Rond de gevangenis stonden hoge metalen hekken, die bekroond werden door rollen prikkeldraad. Chris sloot zijn ogen en vroeg zich met kinderlijke koppigheid af of hij de hele beproeving uit zijn hoofd kon bannen zodat het niet echt gebeurde.


  De sheriff hielp hem uit de auto en leidde hem naar de deur van de gevangenis. Een bewaker deed de zware ijzeren deur open om hen binnen te laten, en Chris zag hoe deze weer op slot werd gedaan. ‘Heb je er weer een, Joe?’


  ‘Als vliegen,’ zei de sheriff. ‘Ze blijven maar komen.’


  Ze leken dat allemaal bijzonder grappig te vinden en lachten een tijdje. De sheriff gaf een plastic tas af waarin spullen zaten die Chris herkende: zijn portemonnee, zijn autosleutels, wat munten. Een tweede bewaker pakte hem aan. ‘Doe jij het papierwerk. Wij nemen het verder over.’


  De sheriff ging weg zonder Chris ook maar een blik waardig te gunnen. Nu hij alleen was met twee mannen die hij nog minder goed kende dan de sheriff, begon Chris weer te trillen. ‘Steek je handen opzij,’ zei een van de bewakers. Hij ging voor Chris staan en liet zijn handen van Chris’ hals omlaag naar zijn middel en toen langs zijn beide benen glijden. De tweede bewaker begon zijn persoonlijke bezittingen te noteren.


  ‘Kom mee.’ De eerste bewaker nam Chris bij een elleboog en leidde hem naar de inschrijfkamer. Hij rommelde wat met een kaart, gaf hem aan Chris en zette hem tegen een muur. ‘Glimlach,’ bromde hij, en er was een flits toen er een foto werd gemaakt.


  Hij liet Chris plaatsnemen aan de enige tafel die er stond en rolde zijn vingertoppen weer door inkt voor afdrukken. Toen gaf hij Chris een doek om zijn handen aan af te vegen en schoof hem een vel papier toe. Chris keek naar de vragenlijst, terwijl de bewaker op zoek was naar een potlood. ‘Vul dit in,’ zei hij.


  De eerste vraag verbijsterde Chris. ‘Heb je zelfmoordneigingen?’ Zijn psychiater wist dat het niet zo was. Zijn advocaat dacht van wel. Aarzelend vulde hij ‘ja’ in, gumde het toen uit en schreef ‘nee’ op.


  ‘Heb je aids?’


  ‘Heb je medische problemen?’


  ‘Wil je een arts spreken terwijl je hier bent?’


  Chris kauwde op het uiteinde van het potlood. ‘Ja,’ vulde hij in. Toen schreef hij in de kantlijn: ‘dokter Feinstein.’


  Toen hij de vragenlijst had ingevuld, keek hij zijn antwoorden na met de aandacht die hij aan zijn schoolonderzoek had besteed. Wat gebeurde er als iemand loog? Wat gebeurde er als iemand echt zelfmoordneigingen had, of stervende was aan aids, en zei dat het niet zo was?


  Wie zou het genoeg interesseren om zoiets te controleren?


  De bewaker leidde hem de trap op naar een controleruimte die vol stond met kleine tv-schermen. Hij wisselde wat voor Chris onbegrijpelijke informatie uit met degene die daar dienst had en bracht hem toen naar een andere kleine ruimte. Toen de deur achter Chris dichtviel, ging er een rilling door hem heen. ‘Heb je het koud?’ vroeg de bewaker ongeïnteresseerd. ‘Je hebt geluk, want je krijgt hier gratis kleren.’ Hij wachtte tot Chris stond en gaf hem toen een blauwe overall. ‘Toe,’ zei hij. ‘Trek dat aan.’


  ‘Nu?’ vroeg Chris beschaamd. ‘Hier?’


  ‘Nee, zei de bewaker. ‘Op Aruba.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar.


  Het is niet zo erg, hield Chris zichzelf voor. Hij had zich in de kleedkamers al honderden keren uitgekleed in aanwezigheid van andere jongens. Eén gevangenbewaarder, en alleen tot aan zijn short – dat stelde niets voor. Maar tegen de tijd dat hij de rits van de overall tot aan zijn keel had dichtgetrokken, trilden zijn handen zo hevig dat hij ze achter zijn rug stopte. ‘Goed, zei de bewaker. ‘We gaan.’


  Hij bracht Chris door een gang naar een extra beveiligde afdeling. Met elke ademhaling moesten Chris’ longen harder werken. Verbeeldde hij het zich, of was de lucht in een gevangenis ijler dan buiten? De bewaker maakte een zware deur open en nam Chris mee naar een smalle, grijze loopbrug. Langs de loopbrug waren individuele cellen, steeds twee naast elkaar, waarvan de getraliede deuren openstonden. Aan het eind van de loopbrug bevond zich een voorruimte met een tv. Het avondnieuws stond aan. Plotseling klonk er een schreeuw door de lucht, die door de open tralies en holle loopbruggen golfde. ‘Insluiting,’ riep de stem, en Chris hoorde het stampen van voeten toen de gevangenen langzaam terugkeerden naar hun cel.


  ‘Hier moet je zijn,’ zei de bewaarder, en hij bracht Chris naar een lege cel. ‘Onderste bed.’


  Er waren drie andere mensen in de voorruimte. Een kleine man, met kleine, diepliggende donkere ogen en een sikje liep de cel naast die van Chris in en ging op zijn bed zitten. De tv aan het eind van de loopbrug werd zwart.


  De bewaker schoof de deur van Chris’ cel dicht. Het licht werd gedimd, maar ging niet uit. Langzaam werd het stil in de gevangenis; alleen de collectieve ademhaling van de gevangenen was nog te horen.


  Chris kroop op het onderste bed. Toen zijn ogen gewend waren aan de duisternis, kon hij de gedaante ontwaren van een bewaker die aan de andere kant van de tralies liep, de flits van de glimlach van de man.


  Chris rolde zich op zijn zij, zodat hij alleen nog de muur zag die hem insloot. Hij duwde een prop overall in zijn mond om het geluid te dempen en stond zichzelf toe te huilen.


  


  Toen Michael de volgend ochtend in de keuken kwam, kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. Melanie stond bij het fornuis, met een bakspaan in de ene hand terwijl de andere gesierd werd door een pannenlap. Hij zag hoe ze een pannenkoek omdraaide en een pluk haar achter haar oor stopte en dacht: ah, ja, dit is de vrouw met wie ik getrouwd ben.


  Hij maakte bewust wat geluid, zodat ze zou denken dat hij net was binnengekomen. Melanie draaide zich met een brede glimlach om. ‘O, goed,’ zei ze, ‘ik wilde je net uit bed roepen.’


  ‘Om te eten, hoop ik.’


  Melanie lachte. Het was een zo ongewoon geluid dat zowel zij als Michael even stilstond. Toen draaide Melanie zich bruusk om en pakte een schaal pannenkoeken. Ze wachtte tot Michael op zijn gebruikelijke plaats aan tafel zat en zette de schaal toen neer zonder ook maar een ogenblik haar ogen van de zijn af te wenden. ‘Boekweit,’ zei ze zacht.


  ‘Correctie,’ zei hij, ‘de naam is Michael.’ Melanie glimlachte tegen hem, en zonder erbij na te denken legde Michael een arm om haar dijen en trok haar naar zich toe. Hij drukte zijn hoofd tegen haar buik en voelde hoe haar hand over zijn haar streelde. ‘Ik heb je gemist,’ mompelde hij.


  ‘Ik weet het,’ zei Melanie. Ze liet haar hand nog een ogenblik liggen en stapte toen achteruit. ‘Je hebt stroop nodig,’ zei ze.


  Ze pakte een pan met kokende ahornstroop van het fornuis en druppelde wat over Michaels pannenkoeken. ‘Ik dacht dat we misschien een eindje konden gaan rijden vanmorgen.’


  Michael sloot zijn mond rond een sappige hap pannenkoek. Hij moest in het volgende stadje een nest puppy’s ontwormen, een paard met koliek controleren en een bezoek brengen aan een zieke lama. Maar hij had Melanie in dagen niet zo… nou, zo goed gezien. ‘Zeker,’ zei hij, ‘ik moet alleen een paar mensen bellen om mijn afspraken te veranderen.’


  Melanie ging op de stoel tegenover hem zitten. Toen Michael zijn hand uitstak, liet ze de hare erin glijden. ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ze.


  Hij at de rest van zijn ontbijt en ging naar zijn kantoor om de telefoontjes te plegen. Toen hij terugkwam stond Melanie voor de spiegel in de hal een dunne laag lippenstift aan te brengen. Ze drukte haar lippen op elkaar en zag Michaels spiegelbeeld. ‘Klaar?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Waar gaan we heen?’


  Melanie legde haar arm door de zijne. ‘Als ik je dat zou vertellen,’ zei ze, ‘zou het geen verrassing zijn.’


  Michael zat voor zichzelf te gissen waar ze hem mee naartoe zou nemen. Niet naar Emily’s graf, dan zou ze niet zo opgewekt zijn. Niet uit eten, beslist niet, hoewel ze door de hoofdstraat kwamen waar alle restaurants van Bainbridge waren. Niet uit winkelen, daarvoor was het te vroeg. Niet naar de bibliotheek, die was in de andere richting.


  Maar toen draaide Melanie de auto de stad uit. Ze reden langs kale velden en zuivelboerderijen, over lange stukken weg waar niets was. Een klein groen bord kondigde aan dat het stadje Woodsville vijftien kilometer verder lag.


  Wat was er in godsnaam in Woodsville te vinden?


  Hij was er één keer geweest om een paard af te maken dat zijn been had gebroken. Als hij al door het centrum was gereden, kon hij zich er niets van herinneren.


  Melanie reed langs een stenen gebouw waarachter een bundel prikkeldraad te zien was. En Michael herinnerde zich dat de districtsgevangenis in Woodsville stond, handig aan dezelfde straat als het gerechtsgebouw van het district.


  Zijn vrouw draaide het parkeerterrein van het gerechtsgebouw op. ‘Er is hier iets,’ zei ze op effen toon, ‘waarvan ik vind dat je het moet zien.’


  


  Chris was al wakker toen om 5.45 uur de deur van zijn cel knarsend werd geopend. Zijn ogen voelden aan alsof er zand onder zijn oogleden zat, hoe vaak hij er ook in wreef. De rits van de overall sneed in zijn huid en hij had een ontzettende honger. ‘Voer,’ zei een bewaker, en hij smeet een blad naar binnen.


  Chris keek van de onappetijtelijke klonten op het bord naar de loopbrug. De man met de donkere ogen zat in de andere cel naar hem te staren. Toen stond hij op en verdween achter een douchegordijn.


  Chris at, poetste zijn tanden met de tandenborstel die hij de vorige avond bij het inschrijven had gekregen en pakte het wegwerpscheermes op dat een bewaker in zijn cel had gelegd. Toen liep hij onzeker de cel uit en over de loopbrug naar de ruimte waar zich een douche en een wasbak bevonden.


  Chris schoor zich terwijl hij wachtte tot de andere man klaar zou zijn met douchen. Hij tuurde in de spiegel die zo onduidelijk was als aluminiumfolie. Toen de andere man uit de douche stapte, knikte Chris en ging naar binnen.


  Hij trok het gordijn dicht, maar kon langs de rand net zien hoe de man met de donkere ogen zijn gezicht inzeepte boven de wasbak en, met zijn handdoek rond zijn middel geknoopt, rond zijn sikje schoor. Chris kleedde zich uit en hing zijn kleren over de gordijnstang. Toen draaide hij de kraan open en zeepte zich in, terwijl hij zijn ogen sloot en probeerde te doen alsof hij net een ongelooflijke vierhonderd meter vlinderslag had gezwommen en zich klaarmaakte om na de wedstrijd naar huis te gaan.


  ‘Waarom ben je hier?’


  Chris knipperde het water uit zijn ogen. Sorry,’ zei hij.


  Door de kier tussen het douchegordijn en de muur zag Chris de man tegen de wasbak geleund staan. ‘Hoe komt het dat je hier bent?’


  Nat viel zijn haar bijna op zijn schouders. Daaraan kon Chris de gevangenen onderscheiden van de arrestanten die nog voorgeleid moesten worden; het haar van degenen die hun straf uitzaten was militair kortgeknipt. Zoals dat van hem. ‘Ik zou hier niet moeten zijn,’ zei Chris. ‘Het is een vergissing.’


  De man lachte. ‘Dat zeggen ze hier allemaal. Voor een gevangenis zitten hier wel allemachtig veel mensen die geen flikker hebben gedaan.’


  Chris wendde zich af en zeepte zijn borst in.


  ‘Je kan me misschien niet zien, maar dat betekent niet dat ik weg ben gegaan,’ zei de man.


  Chris draaide de douchekraan dicht en schudde het water uit zijn haar. ‘Wat heb jij gedaan?’


  ‘M’n vrouw d’r hoofd afgesneden,’ zei de man zonder enige emotie te tonen.


  Plotseling voelde Chris hoe zijn knieën het begaven. Omdat hij niet dacht dat hij rechtop kon blijven staan, leunde hij tegen de plastic wand van de douche. Hij stond niet naast een misdadiger in een gevangenis. Hij zou niet van moord worden beschuldigd. Zonder iets te zien, wikkelde hij de handdoek om zijn middel, pakte zijn kleren en liep struikelend terug naar zijn cel, waar hij op zijn bed ging zitten en zijn hoofd tussen zijn knieën stopte om niet over te geven.


  Hij wilde naar huis.


  Een bewaker kwam zijn cel binnen om het scheermes op te halen dat hij had gekregen. ‘Je advocaat is hier,’ zei hij. ‘Hij heeft kleren voor je meegebracht. Kleed je aan, dan brengen we je naar boven zodat je je kunt omkleden.’


  Chris knikte en verwachtte dat hij zou blijven staan en weer zou toekijken hoe hij zich aankleedde, maar de bewaker ging weg. De deuren van de cellen waren open. De man die zijn vrouw had onthoofd, zat aan het eind van de loopbrug naar het programma Today te kijken.


  ‘Ik ben, eh… klaar,’ zei hij tegen een andere bewaker, die hem naar de deur aan het eind van de loopbrug bracht.


  ‘Succes,’ riep de man met de donkere ogen, zonder zijn blik van het tv-programma af te wenden.


  Chris stond stil en keek over zijn schouder. ‘Bedankt,’ zei hij zacht.


  


  Zijn kleren lagen op hem te wachten in de inschrijfkamer. Chris herkende de blazer van Brooks Brothers, die hij samen met zijn moeder in Boston had gekocht. Ze waren speciaal gaan winkelen om kleren te kopen voor zijn toelatingsgesprekken op universiteiten.


  In plaats daarvan droeg hij ze nu om voorgeleid te worden.


  Hij trok het witte overhemd aan, de grijze flanellen broek en de zachte instappers. Hij trok de stropdas door de kraag van het overhemd en probeerde hem te strikken, maar hij kreeg het maar niet goed. Hij was gewend om het voor een spiegel te doen, maar er was geen spiegel in de inschrijfkamer.


  Uiteindelijk nam hij er maar genoegen mee dat het achterste deel van de das iets lager hing dan het voorste deel.


  Toen trok hij zijn jasje aan en liep naar de wachtende bewaker, die wat papierwerk zat te doen. Ze liepen zwijgend naar een kamer die Chris niet eerder had gezien en de bewaker opende de deur.


  Jordan McAfee zat in de verhoorkamer te wachten. ‘Bedankt,’ zei hij tegen de bewaker, en hij gebaarde Chris tegenover hem aan de tafel te gaan zitten. Hij wachtte tot de deur achter de bewaker dicht was gegaan. ‘Goeiemorgen,’ zei hij. ‘Hoe was je nacht?’


  Hij wist verdomd goed hoe die nacht was geweest; elke idioot kon de kringen onder Chris’ ogen zien en wist dan dat hij in het geheel niet had geslapen. Maar Jordan wachtte af wat zijn cliënt zou zeggen. Het zou hem informatie geven over de kracht die hij van Chris kon verwachten tijdens de rest van de lange rit.


  ‘Het ging,’ zei Chris zonder met zijn ogen te knipperen.


  Jordan onderdrukte een glimlach. ‘Je weet nog wat ik je verteld heb over vandaag?’


  Chris knikte. ‘Waar zijn mijn vader en moeder?’


  ‘Ze wachten in het gerechtsgebouw.’


  ‘Heeft mijn moeder je de kleren gegeven?’


  ‘Ja,’ zei Jordan. ‘Mooie combinatie. Heel netjes, heel sjiek. Het helpt om je imago te versterken bij de rechter.’


  ‘Heb ik een imago?’ vroeg Chris.


  Jordan maakte een handgebaar. ‘Natuurlijk. Blank, hogere middenklasse, goede leerling, atleet, blablabla, ouwe-jongens-krentenbrood.’ Hij keek Chris strak aan. ‘In tegenstelling tot een of andere proleterige, ploerterige moordenaar.’ Hij tikte met zijn potlood op het schrijfblok dat voor hem lag, waar hij onzin op had geschreven. Het probleem met voorgeleidingen was dat je als verdediger onvoorbereid naar binnen ging, als een kat klaar om op je pootjes terecht te komen, hoe het ook zou uitpakken. Je had de tenlastelegging die was uitgebracht tegen je cliënt, maar je had geen idee van wat de aanklager dacht, tot je de dossiers in handen kreeg nadat je cliënt in staat van beschuldiging was gesteld. ‘Volg vandaag precies mijn aanwijzingen op. Als ik wil dat je iets doet, schrijf ik het op dit schrijfblok. Maar het zal allemaal tamelijk simpel zijn.’


  ‘Oké,’ zei Chris. Hij stond op en schudde zijn benen alsof hij zich klaarmaakte om in de startblokken te gaan staan voor een wedstrijd. ‘Laten we dan maar gaan,’ zei hij.


  Jordan keek op, verbaasd dat hij dit niet had verwacht. ‘Je kunt niet met me meelopen naar het gerechtsgebouw,’ zei hij. ‘De sheriff brengt je ernaartoe.’


  ‘O,’ zei Chris, en hij zakte terug op zijn stoel.


  ‘Ik wacht daar op je,’ haastte Jordan zich eraan toe te voegen. ‘En je ouders ook.’


  ‘Juist,’ zei Chris.


  Jordan stopte het schrijfblok terug in zijn aktetas. Hij keek naar Chris, en fronste zijn voorhoofd toen hij diens stropdas zag. ‘Kom hier,’ zei hij, en toen Chris stond veranderde hij de das zo dat deze correct gestrikt was.


  ‘Het lukte me niet goed,’ zei Chris. ‘Er was geen spiegel.’


  Jordan zei niets. Hij sloeg Chris op zijn schouder en knikte goedkeurend over zijn uiterlijk. Toen liep hij de kamer uit, en Chris staarde naar de open deur, de gang die naar buiten leidde en de bewaker die zich daartussenin bevond.


  


  Het was voorgeleidingsdag in het gerechtsgebouw van Grafton County.


  In een landelijke staat als New Hampshire, waar ernstige misdrijven niet zo vaak voorkwamen, werden tenlasteleggingen om de paar weken met een aantal tegelijk behandeld. Omdat ze interessanter waren dan kleine overtredingen werden de gebeurtenissen bijgewoond door plaatselijke verslaggevers, vaste rechtbankbezoekers en rechtenstudenten.


  Toch zaten de Hartes op de voorste rij, achter de tafel van de verdediging. Ze waren kort na zes uur bij het gerechtsgebouw aangekomen, voor de zekerheid, had Gus gezegd. Gus’ handen lagen zo strak in elkaar geklemd in haar schoot, dat ze niet wist of ze ze ooit nog uit elkaar zou kunnen halen. James zat naast haar en staarde naar de rechter, een grootmoederachtige vrouw van middelbare leeftijd met een slechte permanent. Iemand die er zo uitzag, dacht Gus, hoefde toch maar één blik op een kind als Chris te werpen om deze catastrofe onmiddellijk stop te zetten.


  Gus boog zich naar Jordan McAfee, die op zijn schoot documenten aan het ordenen was. ‘Wanneer wordt hij binnengebracht?’ vroeg ze.


  ‘Elk moment,’ zei Jordan.


  James wendde zich tot de man naast hem. Is dat The Times?’ vroeg hij. Toen de man hem de weggelegde krant aanbood, grijnsde James en bedankte hem.


  Gus keek haar man verbijsterd aan. ‘Kun jij lezen?’ vroeg ze. ‘Op een moment als dit?’


  James vouwde het eerste deel zorgvuldig open. Met de nagel van zijn duim streek hij de vouw glad, en toen nog eens. ‘Als ik het niet doe,’ zei hij kalm, ‘word ik gek.’ Hij begon de voorpagina te bekijken.


  Er waren daar andere vrouwen zoals zij, wist Gus,’ vrouwen die misschien geen duur designpakje of diamanten oorknopjes droegen, zoals zij, maar die een zoon hadden die net als Chris voor die tafel zou worden geleid en beschuldigd zou worden van iets wat te verschrikkelijk was om aan te denken. Een aantal van die kinderen had die misdrijven ook werkelijk gepleegd. In die zin had ze geluk, nam ze aan.


  Ze kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn voor moeders wier zoons met opzet huizen in brand hadden gestoken of vijanden hadden doodgestoken of jonge meisjes hadden verkracht. Ze kon niet bevatten hoe het moest zijn om te weten dat je iemand in je lichaam had gedragen die in staat was tot dit soort gruweldaden, om te weten dat dit kleine deel van het kwaad in de wereld misschien niet had plaatsgevonden als je zo iemand niet het leven had geschonken.


  Bij het geluid van klikkende hakken in het gangpad draaide Gus haar hoofd om. Melanie en Michael Gold namen plaats op de stoelen aan de andere kant van het gangpad. Melanie keek Gus uitdrukkingsloos aan en Gus voelde hoe haar borst zich samentrok. Ze had verachting verwacht; ze had zich niet gerealiseerd dat onverschilligheid harder kon aankomen.


  Een gerechtsdienaar opende een deur rechts achter in de rechtszaal en bracht Chris naar binnen. Zijn handen waren voor hem geboeid en vastgeklonken aan de ketting om zijn middel. Hij liep met neergeslagen ogen. Jordan stond onmiddellijk op vanachter de tafel van de verdediging en hielp Chris in de stoel naast hem.


  De openbaar aanklaagster was een jonge vrouw met kort zwart haar en een nerveus loopje. Haar stem irriteerde Gus. Die was laag en knarsend, en deed haar denken aan het geluid van een kaneelpijpje wanneer je het over een rasp haalde. Rechter Hawkins duwde haar bril omhoog op haar neus. ‘Wat volgt?’ vroeg ze.


  De griffier las: ‘De staat New Hampshire tegen Christopher Harte. Op zeventien november 1997 door onderzoeksjury 5327 beschuldigd van moord met voorbedachten rade. Christopher Harte wordt ten laste gelegd dat hij weloverwogen, opzettelijk en bewust Emily Gold door het hoofd heeft geschoten met de bedoeling haar te doden.


  De handboeien rammelden toen Chris zich bewoog. Het moment waarop hij de woorden hardop hoorde, en zijn naam daarmee in verband gebracht, overviel hem weer die afschuwelijke, opborrelende neiging om te gaan lachen, net als tijdens de herdenkingsdienst voor Em. Hij dacht aan dokter Feinstein, die hem verteld had hoe dicht bepaalde sterke emoties bij elkaar lagen, en vroeg zich af wat de andere kant van paniek zou zijn.


  Er klonk een ruwe lach van de publieksgalerij, en gedurende een ogenblik dacht Chris dat hij het echt had gedaan, dat hij de lach tussen zijn opeengeklemde tanden door had laten ontsnappen. Maar toen hij zijn hoofd met een ruk omdraaide, net als alle anderen, zag hij Emily’s moeder nog nahinniken.


  De rechter keek naar Chris. ‘Meneer Harte, wat is hierop uw antwoord.’


  Chris keek naar Jordan, die knikte. ‘Onschuldig,’ zei hij met een zwakke stem.


  Achter hem zei Melanie Gold snuivend: ‘Onschuldig, waaraan?’


  De rechter keek met samengeknepen ogen naar Melanie. ‘Mevrouw,’ zei ze, ‘ik moet u om stilte verzoeken.’


  Tijdens deze berisping keek Gus niet naar Melanie. Tijdens het voorlezen van de aanklacht was haar hoofd steeds verder naar haar schoot gezakt. Moord met voorbedachten rade was materiaal voor politieromans of tv-films. Het gebeurde niet in het echte leven. Het gebeurde niet in haar leven.


  ‘Wenst het openbaar ministerie gehoord te worden in verband met borgtocht?’


  De openbaar aanklaagster stond op. ‘Edelachtbare, zei Barrie Delaney, ‘gezien de ernst van de aanklacht verzoeken wij u de beklaagde zonder borgtocht in hechtenis te houden.’


  Jordan McAfee was al aan het woord voor ze uitgesproken was. ‘Edelachtbare, dat is belachelijk. Mijn cliënt is een goede leerling, een gerespecteerd atleet. Zijn familie heeft een goede positie in de gemeenschap. Hij heeft weinig middelen van zichzelf en er is daardoor geen vluchtrisico.’


  ‘Waarom zou hij vrij mogen zijn,’ riep Melanie. ‘Mijn dochter is het niet meer.’


  De rechter liet haar hamer neerkomen. ‘Bode, verwijder deze vrouw uit de rechtszaal.’


  Gus luisterde naar het geklik van Melanies hakken tot ze het niet meer hoorde.


  ‘Edelachtbare,’ zei de aanklaagster, alsof de interruptie nooit had plaatsgevonden, ‘gezien de straf die op moord met voorbedachten rade staat, is er zeker sprake van een vluchtrisico.’


  ‘Edelachtbare,’ reageerde Jordan, ‘de openbaar aanklaagster gaat er ten onrechte van uit dat er een veroordeling zal komen.’


  ‘Goed, goed.’ De rechter drukte haar handen tegen haar slapen en sloot haar ogen. ‘De verdediging moet het maar voor het proces bewaren. Het gaat hier om moord met voorbedachten rade; de verdachte zal in hechtenis worden gehouden.’ Gus haalde adem, maar kon niet genoeg lucht krijgen. Ze voelde James’ hand in haar schoot glijden en de hare stevig omklemmen.


  Een gerechtsdienaar liep naar Chris om hem de rechtszaal uit te brengen. ‘Wacht,’ zei Chris, en hij keek over zijn schouder. Hij keek naar zijn moeder, naar zijn advocaat. ‘Waar ga ik nu heen?’


  Chris begon over zijn hele lichaam te trillen. De handboeien sneden in zijn polsen en de ketting om zijn middel zong bij elke stap die hij zette. Hij werd teruggebracht naar de cel van de sheriff in het gerechtsgebouw en een hulpsheriff wilde de deur achter hem sluiten. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Chris, al zijn kracht verzamelend om de man terug te roepen die al weg wilde gaan, ‘waar ga ik nu heen?’


  ‘Terug,’ zei de hulpsheriff.


  ‘Naar de rechtszaal?’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Naar de gevangenis.’


  


  In een kleine cafetaria bij het gerechtsgebouw ging Gus tekeer tegen Jordan McAfee. ‘Je hebt niet eens iets gezegd,’ zei ze woedend. ‘Je hebt niet eens geprobeerd hem uit de gevangenis te houden!’


  Jordan bewoog kalmerend zijn handen. ‘Dat was de standaardprocedure bij een dergelijke aanklacht. Ik kon niet veel doen. Op een veroordeling voor moord met voorbedachten rade staat een levenslange gevangenisstraf. De officier van justitie dacht dat dat voor Chris genoeg reden zou kunnen zijn om ervandoor te gaan. Of voor jullie om hem daarbij te helpen.’ Hij aarzelde even. ‘Het heeft niets met Chris te maken. Waar het om gaat is dat rechters geen borgtocht geven aan iemand die van moord is beschuldigd.’


  Gus trok wit weg en zweeg. James boog zich naar voren en sloeg zijn handen in elkaar. ‘Er moet iemand zijn die we kunnen bellen,’ zei hij. ‘Iemand die iets kan regelen. Dit is niet eerlijk… onschuldig te zijn en tot het proces in de gevangenis te moeten zitten.’


  ‘Ten eerste,’ zei Jordan, ‘is dit de manier waarop het rechtssysteem werkt. Ten tweede is het in het belang van Chris dat het proces pas over een paar maanden plaatsvindt.’


  ‘Maanden?’ fluisterde Gus.


  ‘Ja, maanden,’ antwoordde Jordan zonder een spier te vertrekken. ‘Ik ben niet van plan een verzoek in te dienen om het proces sneller te laten plaatsvinden – de tijd die hij wacht om op de rol te komen, is de tijd die ik heb om de verdediging voor te bereiden.’


  ‘Mijn zoon,’ zei Gus, ‘moet maandenlang tussen misdadigers zitten?’


  ‘Hij zal ondergebracht worden bij de gemiddelde populatie van de gevangenis, en met zijn gedrag zal hij snel de extra beveiligde afdeling kunnen verlaten. Hij zit niet tussen veroordeelden die hun straf uitzitten, maar tussen anderen die nog op hun proces wachten.’


  ‘O,’ snauwde Gus woedend, ‘je bedoelt die man die dat meisje van twaalf heeft verkracht of die vent die tijdens een beroving de eigenaar van een benzinestation doodschoot of een van die andere brave burgers die vanmorgen werden voorgeleid?’


  ‘Gus,’ zei Jordan rustig, ‘ieder van die mannen kan net zo ten onrechte beschuldigd zijn als jouw zoon dat volgens jou is.’


  ‘Kom nou!’ zei Gus, en ze stond zo abrupt op dat haar stoel omviel. ‘Je hoeft ze alleen maar te zien. Je hoeft ze alleen maar te vergelijken met Chris.’


  Jordan had wel meer van die cliënten van gegoede stand verdedigd, stuk voor stuk keurig aan de buitenkant en zo schuldig als wat aan de binnenkant. Hij dacht aan de Preppy Murderer, aan de broers Menendez, aan John Dupont – allemaal rijk, allemaal ogenschijnlijk fatsoenlijk en charmant. Maar hij zei: ‘De tijd zal sneller gaan dan jullie denken.’


  ‘Voor jou,’ zei Gus. ‘Niet voor Chris. Wat zal dit met hem doen? Als hij een week geleden nog zelfmoord wilde plegen…’


  ‘We kunnen vragen of zijn psychiater hem in Grafton mag bezoeken,’ zei Jordan.


  ‘En hoe moet het met de school?’


  ‘We kunnen iets regelen.’


  Jordan keek naar James, die, gevangen achter zijn eigen muur van angst, met enige afstandelijkheid naar zijn vrouw zat te kijken. Jordan had die uitdrukking eerder gezien; het was niet zozeer desinteresse als wel vrees, voortkomend uit de overtuiging dat het tonen van ook maar een spoortje emotie een barst zou geven in het zorgvuldig opgetrokken masker van zelfbeheersing, waardoor de betreffende persoon volledig zou instorten. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei James schor, en hij liep de cafetaria uit.


  Gus klapte dubbel en omklemde haar knieën. ‘Ik moet hem zien. Ik moet naar binnen om hem te zien.’


  ‘Dat kan,’ zei Jordan. ‘Er zijn wekelijkse bezoektijden.’ Hij leunde achterover en zuchtte. ‘Luister, Gus,’ zei hij, ‘ik zal echt elke mogelijkheid onderzoeken om Chris vrij te krijgen. Ik wil dat je dat gelooft.’


  Gus knikte. ‘Oké.’


  ‘Goed,’ zei Jordan rustig. ‘Zal ik met je mee naar buiten lopen?’


  Gus schudde stijfjes haar hoofd. ‘Ik wil hier nog even blijven zitten,’ zei ze, heen en weer wiegend op haar stoel.


  ‘Zoals je wilt.’ Jordan stond op. ‘Ik bel je zodra ik wat meer weet.’


  Gus staarde naar de tafel en knikte afwezig. Toen ze sprak, was haar stem zo zacht dat Jordan eerst dacht dat hij het zich verbeeldde. Hij draaide zich toch om en zag dat ze naar hem keek. ‘Weet Chris het?’


  Ze vroeg, realiseerde hij zich, of haar zoon begreep dat hij verscheidene maanden in de gevangenis zou moeten doorbrengen. Maar Jordan hoorde de vraag op zijn eenvoudigste niveau: weet Chris het? En hij dacht dat Chris misschien wel de enige was die het wist.


  


  De bode had Melanie begeleid naar een plaats in de gang die een aantal meters verwijderd was van de deur van de rechtszaal. Het maakte haar niets uit dat ze uit de zaal was verwijderd nadat ze zichzelf voor gek had gezet. Ze was nooit van plan geweest iets te roepen; de woorden waren gewoon uit haar losgebarsten alsof het een vreemde, wraakzuchtige uiting was van het syndroom van Tourette. De eerste keer dat ze had gesproken, had ze iets voelen knappen in haar borst, als de veer van een oud horloge dat te strak was opgewonden. De tweede keer was ze overvallen door een gevoel van gerechtigheid dat haar had herinnerd aan de eerste duizelingwekkende momenten na de geboorte van haar dochter, toen ze zich zowel uitgeput had gevoeld als sterk genoeg om bergen te verzetten. Het had niet eens pijn gedaan om Chris in de beklaagdenbank te zien zitten. Melanie had naar de handboeien om zijn polsen gekeken en naar de rode plekken waar ze zijn huid hadden geschaafd. Goed zo, had ze gedacht.


  Ze stond nu tegen de muur geleund en wachtte tot de zitting voorbij zou zijn, zodat Michael naar buiten kon komen en haar kon vertellen wat er verder was gebeurd. Ze stond daar met gesloten ogen, haar hoofd achterover gebogen, toen de deur van de rechtszaal openzwaaide. Een jonge man, gekleed in een suède jack liep op haar af en bleef op een meter afstand staan. Hij haalde een pakje Camel uit zijn binnenzak en stak het haar toe.


  Melanie had sinds 1973 niet meer gerookt. Ze pakte er een. ‘Bedankt,’ zei ze glimlachend.


  ‘Je zag eruit alsof je wel een opkikker kon gebruiken.’


  Een opkikker. Die kon ze gebruiken. Maar in de meer elementaire zin van het woord.


  De man stak zijn hand uit. ‘Ik zag je daarbinnen,’ zei hij. ‘Ik ben Lou Ballard.’


  ‘Melanie Gold.’


  ‘Gold,’ zei Lou, en hij floot even. ‘Je moet de moeder zijn van het slachtoffer.’


  Melanie knikte. ‘Wat verklaart waarom ik hier was.’


  ‘Ik ben verslaggever voor de Grafton County Gazette.’


  Melanie trok haar wenkbrauwen op en inhaleerde diep. ‘Rechtbankverslaggever?’


  ‘Precies.’ Hij lachte. ‘Je hebt mijn bijdrage vast wel gezien, begraven op pagina achttien achter de weerkaart.’


  Melanie verpulverde de sigaret onder haar hak. ‘Heeft de rechter al een uitspraak gedaan?’


  ‘Borgtocht is afgewezen.’


  Melanie haalde opgelucht adem. ‘Zo,’ zei ze zachtjes. Ze voelde zich alsof ze een paar centimeter boven de grond zweefde. ‘Ik denk dat ik nog wel een sigaret kan gebruiken,’ zei ze.


  Lou stopte zijn hand weer in zijn jas. ‘Wat denk je van een eerlijke ruil? Jij krijgt de sigaretten.’ Hij gaf haar het hele pakje. ‘En ik krijg een verhaal voor de voorpagina.’


  


  In de inschrijfkamer van de gevangenis trok Chris weer een overall aan. Een bewaker bracht hem weer naar de afdeling waar hij de nacht had doorgebracht. De tv stond nog aan en er waren nu twee mannen in de ruimte. Een van hen, die eruitzag alsof hij stomdronken was, gaf over in de wc in Chris’ cel.


  Zonder acht te slaan op het geluid of de geur, kroop Chris op de matras waarop hij de vorige nacht had geslapen. Hij bleef daar een paar minuten in elkaar gedoken liggen. ‘Ik wil naar huis,’ zei hij. De dronken man staarde hem beneveld aan. ‘Ik wil naar huis.’


  Hij stond op en liep de cel uit naar het eind van de ruimte, waar de bewaker achter een gesloten metalen deur stond. Als de deur van een kooi, verdomme. Hij was een dier nu. Chris greep de tralies vast en begon er hard aan te rammelen.


  De bewaker keek naar hem. De andere gevangenen negeerden hem; een paar lieten een hinnikend lachje horen. Chris rammelde weer aan de tralies, en toen nog meer, tot zijn handen pijn deden van het omklemmen ervan. Hij viel op zijn knieën en bleef lange tijd zo zitten.


  Toen stond Chris op. Met droge ogen liep hij langs zijn cel naar de tv aan het eind van de loopbrug. Hij ging achter de man met de donkere ogen en het sikje op een stoel zitten. Niemand zei iets tegen hem; niemand liet ook maar merken dat zijn woedeuitbarsting was gehoord. Sally Jessy Raphaël was op de tv. Chris sperde zijn ogen wijdopen en staarde naar het scherm tot hij helemaal niets meer zag.


  Toen • April 1996


  


  


  ‘Zwemmers, op uw plaatsen.’


  Emily schoof naar voren op haar plaats in het midden van de open tribune van de school. Ze zag hoe Chris het bandje van zijn zwembril twee keer liet terugspringen, voor succes, en de spieren van zijn armen en benen losschudde. Toen haakte hij zijn tenen over de rand van het startblok. Terwijl hij zich vooroverboog, draai de hij zijn hoofd en wist Emily’s gezicht feilloos te vinden in een zee van andere gezichten. Hij knipoogde.


  Er klonk een bel. Chris schoot het water in en flitste onder het oppervlak tot hij halverwege het zwembad weer boven kwam. Zijn schouders rezen op als een walvis en zijn armen draaiden rond in een krachtige vlinderslag. Hij bereikte het vijftigmeterpunt vóór alle andere zwemmers.


  Toen keerde hij, en zijn voetzolen flitsten als zilver terwijl hij terugzwom.


  Op de tribunes zwelde het geluid van de toeschouwers aan en Emily glimlachte. Chris bereikte de andere kant in een explosie van geluid. Boven het gejuich uit kondigde de leerling die de wedstrijd van commentaar voorzag enthousiast de tijd aan die Chris had gemaakt. ‘Een persoonlijk record,’ jubelde hij, ‘en een nieuw schoolrecord op de honderd meter vlinderslag!’


  Hijgend hees Chris zich uit het bassin. Hij grijnsde van oor tot oor. Emily stond op en baande zich een weg langs de andere mensen die op die rij van de tribune zaten. Ze liep het gangpad door naar het zwembad, waar de volgende wedstrijd op het punt stond te beginnen.


  Chris omhelsde haar en begroef zijn gezicht in haar hals. Emily kon de inspanning voelen van zijn hart en longen. Ze stelde zich voor hoe de toeschouwers keken hoe ze elkaar omhelsden. Het feit dat iedereen wist dat iemand als hij iemand als haar had uitgekozen, was een van de dingen waar ze als Chris’ vriendin van genoot.


  Er waren helaas ook dingen die ze niet leuk vond.


  


  •


  


  Carlos Creighton, die bijna net zo legendarisch op de vrije slag was als Chris op de vlinderslag, had het kastje naast het zijne. ‘Mooie wedstrijd,’ zei Carlos toen Chris met piekerig haar onder een handdoek vandaan kwam.


  ‘Bedankt. Hetzelfde geldt voor jou.’


  Carlos haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk had ik nog wel wat sneller gekund als ik ook zo’n lekker stuk aan de finish had wachten.’


  Chris glimlachte vaag. Het was geen geheim dat Em en hij samen uitgingen, dat deden ze al bijna drie jaar, maar dat leidde tot veronderstellingen die niet waar hoefden te zijn. Zoals het idee dat Emily tot van alles bereid was, want waarom zou Chris het anders zo lang met haar hebben volgehouden?


  Maar als hij Carlos zou vertellen hoe het echt zat, zou Chris zich belachelijk maken.


  ‘Ik wed dat je vanavond beloond wordt,’ zei Carlos.


  Chris wurmde zich in zijn overhemd. ‘Wie weet,’ zei hij, net nonchalant genoeg om bescheiden te klinken.


  ‘Nou mocht ze genoeg van je krijgen, geef haar dan mijn telefoonnummer,’ zei Carlos.


  Chris knoopte zijn gulp dicht en zwaaide zijn rugzak over zijn schouder. ‘Ik zou er maar niet op wachten,’ zei hij.


  


  Emily wist dat haar relatie met Chris sterk verschilde van de meeste andere tienerrelaties die ze op school zag. Ten eerste was het niet iets voorbijgaands – ze had Chris haar hele leven al gekend. Ten tweede was het echte liefde en geen verliefdheid; Chris was vrijwel een lid van de familie.


  Dat was precies waarom Emily niet begreep wat er met haar aan de hand was.


  Toen Chris en zij voor het eerst met elkaar waren uitgegaan, alweer twee jaar geleden, was het een verbazingwekkende ontdekkingsreis geweest. Er was geen veiliger manier om intimiteit te leren kennen dan met een goede vriend. Maar toen was er iets veranderd. Chris’ handen waren in beweging gekomen en Emily had zich verzet. Eerst was het angst geweest, die had plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid. Het probleem was dat nieuwsgierigheid had plaatsgemaakt voor iets anders. Emily wist niet hoe seks zou moeten voelen, maar ze vermoedde dat het niet was dat jouw huid terugdeinsde voor de zijne, dat je maag zich omdraaide, dat je hoofd schreeuwde dat het verkeerd was. Steeds als haar lichaam haar op die manier verraadde, voelde ze zich beschaamd. Het was duidelijk dat Chris van haar hield, en natuurlijk wilde hij dan met haar vrijen. En het was beslist goed – godallemachtig, ze had haar naam al aan die van Chris horen koppelen voordat ze kon praten. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zich zo kwetsbaar zou opstellen naar iemand anders dan Chris. Helaas kon ze zich echter ook niet voorstellen dat ze zich zo kwetsbaar zou opstellen naar Chris.


  Hij had tegen haar geschreeuwd wanneer ze zich terugtrok, en één keer had hij haar zelfs een opgeilster genoemd. Maar dat kon Emily niet schelen, want het alternatief was dat Chris haar zou vragen wat er aan de hand was. Wanneer dat gebeurde, zweeg ze, niet in staat en niet bereid hem pijn te doen met de waarheid.


  Met een woeste ruk van de borstel door haar haar wendde Emily zich af van de spiegel in haar slaapkamer. De avondmaaltijd was rustig geweest; haar vader was bezig met huisbezoeken en haar moeder was opgegaan in het avondnieuws. Ze gooide de borstel op haar bed en pakte haar wiskundeboeken.


  ‘Waar denk jij heen te gaan op een doordeweekse avond?’ vroeg haar moeder toen Emily met haar jack aan in de keuken verscheen.


  ‘Naar Chris, zei ze. ‘Om huiswerk te maken.’


  ‘O, dat is goed.’ Melanie drukte een paar knoppen op de vaatwasser in, die zoemend tot leven kwam. ‘Bel als je klaar bent om naar huis te gaan. Ik wil niet dat je in het donker door het bos loopt.’


  Emily knikte en ritste haar jack dicht. Het was nog koud voor april. Ze voelde haar moeders hand op haar schouder. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘O, jawel.’ Ze sloeg haar ogen op en keek haar moeder aan. Ze wilde dat Melanie de stukken in elkaar kon passen die Emily zelf niet op hun plaats wist te krijgen. ‘Als ik naar iemand anders wilde dan Chris, zou je me dan laten gaan?’


  Melanie streek het haar van haar dochter glad. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ze glimlachend. ‘Maar waarom moeten we praten over iets wat toch niet gebeurt?’


  


  Een ogenblik stonden ze allebei stil voor de drempel van Chris’ slaapkamer, bang om naar binnen te gaan.


  Chris slikte. Hoe kwam het dat hij nooit eerder had opgemerkt hoe weinig meubels er stonden? De ladekast, het kleine bureau, en dat bed. ‘Zullen we op de vloer gaan zitten?’ stelde hij voor.


  Emily liet zich opgelucht op de vloer zakken en begon onmiddellijk haar aantekeningen uit te spreiden. ‘Ik denk dat McCarthy gaat proberen om ons te pakken op de bewijzen. En ik dacht dus dat we een paar van de uitwerkingen konden… Ze hield op met praten toen Chris zich omlaag boog en haar kuste. ‘Het is de bedoeling dat we studeren,’ fluisterde ze.


  ‘Dat weet ik. Ik moest het gewoon doen.’


  Emily’s mond vertrok. ‘Je moest.’


  ‘Zoals je je niet kunt voorstellen,’ zei Chris. Hij ging achter haar zitten, gebogen rond de vorm van haar lichaam, en legde een grote hand over haar ribben.


  Dit vond ze fijn. Zo dicht bij Chris zijn, en vastgehouden worden, en, nou, gewoon zijn. Het was het andere dat haar van streek maakte.


  Ze keek naar een zorgvuldig gedrukte pagina met grafieken en wiegde heen en weer onder Chris’ aanraking. Ze voelde zijn tanden over de pezen in haar hals schrapen. Emily dacht aan de golvende sinuslijn van haar huiswerk; de ene helft boog naar binnen, de andere trok naar buiten.


  


  De vloer; het had een goed idee geleken. Monnikachtig. Maar met Emily op haar zij waren de welvingen en rondingen van haar lichaam duidelijker. Chris was altijd weer verbaasd hoe Em het ene moment zo vertrouwd kon zijn als zijn eigen zusje en het volgende moment een mysterie.


  Hij bleef denken aan wat Carlos had gezegd. Iedereen dacht waarschijnlijk dat Em en hij met elkaar naar bed gingen. Het stond vrijwel vast dat ze op een dag zouden trouwen, dus wat maakte het uit? Maar dat was toch niet de enige reden waarom hij met Emily samen wilde zijn, en dat wist ze beslist.


  Ze liet zich door hem kussen. Soms stond ze toe dat hij zijn hand onder haar bloesje liet glijden. Hij had nooit iets onder haar middel geprobeerd. Zij trouwens ook niet.


  Chris kroop dichter tegen haar aan en begon haar in haar hals te kussen. Ze draaide zich om in zijn armen. ‘Er komt zeker niks van studeren?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het gisteravond al gedaan,’ gaf hij toe.


  ‘O, geweldig,’ mopperde Emily, Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘En wat moet ik dan?’


  Hij wilde zeggen: ‘Studeer morgen maar,’ maar de woorden kwamen er verkeerd uit, en voor hij het wist had hij Emily bij haar pols gegrepen en drukte hij haar hand tussen zijn benen. ‘Je hoort me aan te raken,’ zei hij.


  Een ogenblik krulden haar vingers zich om zijn geslacht. Chris sloot zijn ogen, liet zich meevoeren. Toen ging haar hand trillend omhoog. Emily kwam met een ruk overeind. ‘Ik… ik… kan het niet,’ fluisterde ze, van hem wegkijkend.


  Verbijsterd – huilde ze? – ging Chris op zijn knieën zitten. ‘Em,’ zei hij zachtjes, ‘het spijt me.’ Bang om haar aan te raken, stak hij zijn armen uit. Ze keek naar hem op, met grote, vochtige ogen. Het duurde heel even, maar toen boog ze zich naar hem toe.


  


  ‘Ik hou het meest van deze tijd van het jaar,’ verkondigde Gus. Ze zat op Melanies veranda limonade te drinken; de laatste sneeuw van de winter smolt weg bij de voor het seizoen ongebruikelijk warme temperatuur. ‘Geen vliegen, geen muggen, geen sneeuw.’


  ‘Modder,’ zei Melanie, haar ogen gericht op iets voorbij de lijn van de bomen. ‘Veel modder.’


  ‘Ik heb altijd wel van modder gehouden,’ zei Gus. ‘Weet je nog dat we Em en Chris erin lieten rollen, als biggetjes?’


  Melanie lachte. ‘Ik weet nog dat ik het vuil uit de badkuip moest boenen,’ zei ze.


  Beide vrouwen staarden naar de oprit. ‘Dat was de goeie ouwe tijd,’ zuchtte Melanie.


  ‘O, ik weet niet. Ze liggen nog steeds te rollen… alleen om andere redenen.


  Gus nam een slokje uit haar glas. ‘Ik betrapte ze laatst in de kamer van Chris.’


  ‘Wat deden ze?’


  ‘Nou, ze deden niet echt iets.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon. Gus trok haar wenkbrauwen samen. ‘Denk je ook niet?’


  ‘Niet met dezelfde zekerheid als jij,’ zei Melanie.


  Nou ja, wat maakt het uit als het wel zo is? Op een dag gaan ze toch met elkaar naar bed.’


  ‘Ja,’ zei Melanie langzaam, ‘maar op hun vijftiende hoeft het nog niet.’


  ‘Zestiende.’


  ‘Fout. Chris is zestien. Emily is vijftien.’


  ‘Een volwassen vijftien.’


  ‘Een vrouwelijke vijftien.’


  Gus zette haar limonade neer. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ Melanie schudde haar hoofd. ‘Wacht maar tot Kate zo oud is.’


  ‘Ik zal dan, zoals ik dat nu met Chris doe, aannemen dat Kate oud en wijs genoeg is om de juiste beslissingen te nemen.’


  ‘Nee, dat zul je niet doen. Wat je dan wilt, is je dochter zo lang mogelijk je kleine meisje laten blijven.’


  Gus lachte. ‘Emily zal altijd jouw kleine meisje blijven,’ zei ze.


  Melanie draaide zich om in haar stoel. ‘Denk eens aan jezelf, na de eerste keer,’ drong ze aan. ‘Emily is nu van mij, maar daarna, nou, dan zal ze van Chris zijn.’


  Gus was even stil. ‘Je vergist je,’ zei ze zacht. ‘Emily is nu al van Chris.’


  


  •


  


  De voorgaande herfst had Chris een baantje genomen bij Shady Acres – een kleine speelplaats die noch schaduwrijk noch een volledige acre was. Er waren een octopusachtig plastic klimrek en een zandbak te vinden, en een oude draaimolen waar je voor vijfentwintig cent een ritje in kon maken.


  Chris bemande de draaimolen. Het was geestdodend, duizelig makend werk: de kwartjes innemen, de kinderen op de paarden zetten, de veiligheidsriemen controleren, op de knop drukken die de motor in beweging bracht, dan wachten tot de band van het stoomorgel een heel nummer had afgedraaid en vervolgens de motor uitzetten en wachten tot de draaimolen langzaam tot stilstand was gekomen. Hij hield van de snoepachtige geur van de peuters die hij in het zadel zette. Hij hield ervan aan een steunpaal omhoog te zwaaien terwijl de draaimolen vaart minderde, om de kinderen te helpen hun riemen los te maken en omlaag te glijden. Hij hield ervan om aan het eind van de dag een doek te pakken om de manen van de paarden schoon te vegen en ze in hun grote, starende ogen te kijken.


  Dit jaar hadden de eigenaars hem zijn eigen sleutel gegeven.


  Het was vrijdag en uitzonderlijk warm voor een avond in april. Chris en Emily waren naar de film geweest, maar het was nog vroeg en Chris had nog geen zin om naar huis te gaan. Nadat hij wat doelloos had rondgereden, kwam hij bij het parkeerterrein van de speelplaats. ‘Hé,’ zei Emily, en haar ogen begonnen te glanzen, ‘laten we gaan schommelen.’


  Ze stapte uit de auto en rende over de onverharde grond. Tegen de tijd dat Chris bij de schommels kwam, was ze al hoog in de lucht, haar gezicht opgeheven naar de nachtelijke hemel. Hij hoorde Emily roepen terwijl hij in de andere richting liep en zijn sleutel gebruikte om het bedieningspaneel van de draaimolen te openen.


  In het maanlicht kwamen de paarden in beweging.


  Emily stapte verrukt van de schommel af en kwam dichterbij. ‘Wanneer hebben ze je de sleutel gegeven?’ vroeg ze.


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Vorig weekend.’


  ‘O, dat is fantastisch. Kan ik erop?’


  Hij pakte haar bij haar middel en zwaaide haar omhoog bij het witte paard dat ze het mooist vond. ‘Ga je gang,’ zei hij.


  Emily klom op het houten paard, en nadat de draaimolen één keer rond was gegaan stak ze haar hand uit naar Chris. Jij moet er ook op,’ zei ze.


  Hij koos het paard naast dat van haar, maar zodra hij erop zat werd hij zich bewust van zijn vergissing: wanneer Emily boven was, was hij beneden, en andersom. Hij boog zich naar haar toe toen hun paarden op dezelfde hoogte kwamen en gaf haar een kus op haar wang. Emily lachte, boog zich naar hem toe en kuste hem.


  Hij liet zich van zijn paard glijden en stak zijn armen uit naar Emily. En toen lagen ze op de dikke, geverfde planken onder de paarden, waarvan de bewegende houten hoeven net langs hun armen en benen gingen. Emily’s hoofd was vol van de muziek en ze leunde met gesloten ogen achterover. Chris liet zijn handen onder haar bloesje glijden.


  Haar beha sloot aan de voorkant. En, o, god, wat voelde ze goed. Zacht en vol tegelijk, en ze rook naar perziken. Chris boog zijn hoofd naar de ronding van haar hals en likte haar, ervan overtuigd dat ze ook naar perziken zou smaken. Hij hoorde een geluidje uit Emily’s keel komen en dacht dat dit betekende dat ze het net zo fijn vond als hij.


  Hij liet zijn hand in haar spijkerbroek en onder de band van haar slipje glijden, zodat zijn vingers zijdeachtig haar beroerden. Hij hield zijn adem in en zijn vingers gleden langzaam verder naar beneden.


  ‘Stop,’ jammerde ze zachtjes. ‘Chris, stop.’


  En toen hij dat niet deed, maakte ze een vuist en gaf hem een dreun op zijn oor.


  Met een hoofd dat nog tolde van de klap, deinsde hij achteruit. Maar voordat hij tegen Em kon schreeuwen, zag hij haar witte gezicht beven in ontkenning. Toen stond ze rechtop. Ze sprong van de bewegende draaimolen, viel voor ze haar evenwicht hervonden had en liet Chris in kringetjes ronddraaien.


  


  Als zoiets in films gebeurde, wist de heldin altijd wel haar weg naar huis te vinden. Maar in het echte leven, vond Emily, was de ultieme vernedering dat je je vriendje van je af moest duwen en hem dan nog nodig had om je naar huis te rijden.


  Ze voelde Chris op de stoel naast haar glijden en hield haar gezicht afgewend tot het licht in de jeep uitging. Maar ze hoefde niet te kijken om te weten dat zijn kaak verstrakt zou zijn en zijn lippen samengeperst tot een smalle streep.


  Een ogenblik wilde ze zich tegen hem aan drukken, in de hoop dat zijn stemming daardoor zou verbeteren. Ze herinnerde zich hoe ze als peuter eens tegen haar moeder had geschreeuwd dat ze neergezet wilde worden, terwijl ze zich steeds steviger aan haar vastklemde. ‘Misschien moeten we elkaar een tijdje niet zien,’ fluisterde ze.


  Chris zette de auto in de versnelling en knikte.


  


  Alles aan Donna DeFelice was legendarisch – van haar suikerspin-haar via haar grapefruitborsten tot haar cheerleaderspagaat, de snelste die iedereen zich kon herinneren ooit op de school te hebben gezien. Al twee jaar had ze Chris duidelijk gemaakt dat zij beschikbaar was als hij wilde. En ten slotte had hij, door Emily over de rand geduwd, besloten op haar aanbod in te gaan. Hij kon niets zien in de jeep, en vocht dat de ramen aan de binnenkant had beslagen doorweekte de schouders van zijn overhemd wanneer hij ze raakte. Onder hem lag Donna te kronkelen op de achterbank.


  Chris had haar niet eens mee uit eten genomen. Tijdens de rit naar het restaurant had ze haar hand op zijn been gelegd en gevraagd waar hij nu echt behoefte aan had.


  En nu was ze – ongelooflijk – helemaal naakt, met haar hand om zijn geslacht, en ze besefte niet, dacht Chris, dat hij het nooit eerder had gedaan.


  In het zwakke licht van het dashboard was Donna’s borst bijna lichtgevend groen, maar desondanks prachtig. Haar ogen waren tot spleetjes geknepen en haar mond vormde zijn naam. Er was niets mis met haar, behalve dat ze Emily niet was.


  ‘O, god,’ kreunde Donna. ‘Kom in me, nu.’ Ze trok hem op zich. Eén stoot, dacht hij, en dan kan ik het niet meer inhouden. Maar tot zijn verrassing werd hij lang niet zo meegesleept als hij had verwacht. Hij had bijna het gevoel dat hij vanuit een hoek van de auto naar zichzelf keek en Donna onder zich zag bewegen als een dier waarvan hij niet op de naam kon komen.


  Toen het voorbij was, duwde ze hem van zich af en wurmde zich in haar ondergoed. Daarna installeerde ze zich onder zijn arm, waar ze helemaal verkeerd aanvoelde. ‘Dat was niet gek,’ hijgde ze. ‘Vind je niet?’


  ‘Niet gek,’ zei Chris. Hij staarde uit het raam en vroeg zich af hoe hij zo dom had kunnen zijn om te denken dat hij seks had gewild, terwijl hij alleen maar Emily had gewild.


  


  De hele dag op school had Emily zich in de gangen verborgen en was ze toiletten in gerend, zodat niemand haar zou zien huilen. Maar overal waar ze kwam, hoorde ze mensen praten over de manier waarop Chris Harte met zijn arm om Donna DeFelice heen had gelopen. Het zesde uur, toen Emily trigonometrie had, samen met Chris, had ze hem vlak naast de deur van het lokaal over Donna heen gebogen zien staan tegen een rij kastjes. Toen had ze het niet meer gehouden. Ze had mevrouw McCarthy om een pasje voor de verpleegster gevraagd, en het was geen probleem geweest om de vrouw ervan te overtuigen dat ze ziek was. Het was haar keel niet, en het was geen koorts, maar een gebroken hart deed ook pijn.


  Toen haar moeder haar kwam ophalen, liet Emily zich op de passagiersstoel zakken en wendde haar hoofd af. Thuisgekomen, ging ze naar haar kamer en kroop onder de dekens. Ze bleef daar tot het donker was.


  Om kwart over zes reed de jeep van Chris weg. Emily keek de koplampen na over Wood Hollow Road tot ze ze niet meer kon zien. Ze stelde zich voor waar Chris op een vrijdagavond met Donna DeFelice heen zou gaan. Ze hoefde niet te bedenken wat ze zouden doen.


  Walgend van zichzelf ging ze aan haar bureau zitten en probeerde zich te concentreren op het werkstuk Engels dat maandag klaar moest zijn. Maar ze kwam niet verder dan de paperclip losmaken van de bladzijden die ze al geschreven had. Ze staarde naar de woorden zonder ze te lezen en boog de paperclip heen en terug tot hij door de wrijving heet was geworden en brak.


  Om elf uur, toen Chris nog steeds niet thuis was, klopte Emily’s moeder op de deur en kwam binnen. Ze ging naast Emily op het bed zitten en vroeg: ‘Hoe gaat het, lieverd?’


  Emily draaide zich naar de muur. ‘Niet goed,’ zei ze moeilijk.


  ‘We kunnen morgen naar de dokter gaan,’ bood Melanie aan.


  ‘Nee – dat is het niet. Ik ben niet ziek. Ik wil… Ik wil gewoon nog een tijdje hier blijven.’


  ‘Heeft het iets met Chris te maken?’


  Verbaasd draaide Emily zich om en keek haar moeder aan. Wie heeft je dat verteld?’


  Melanie lachte. ‘Je hoeft niet gestudeerd te zijn om te weten dat jullie elkaar de hele week niet hebben gebeld.’


  Emily haalde haar hand door haar haar. ‘We hebben ruzie gehad,’ gaf ze toe, ‘En?’


  En wat? Ze was niet van plan haar moeder te vertellen waar ze ruzie om hadden gehad. ‘En ik denk dat ik hem kwaad genoeg heb gemaakt om bij me uit de buurt te blijven.’ Ze haalde diep adem. ‘Mam,’ zei ze, ‘wat moet ik doen om hem terug te krijgen?’


  Melanie keek verbaasd. ‘Je hoeft niets te doen. Hij komt wel weer.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat jullie twee helften van een geheel zijn,’ zei Melanie, en ze kuste haar dochter op haar voorhoofd en ging de kamer uit.


  Emily voelde een scherpe pijn in haar onderarm en zag dat ze nog steeds het gebroken uiteinde van de paperclip vasthield. Nieuwsgierig trok ze hem over haar huid, zodat er een schram ontstond. De rode lijn werd scherper toen ze het een tweede keer deed, en een derde keer. Ze ging dieper en dieper, tot ze bloedde, tot de initialen van Chris hard genoeg in haar arm stonden gegrift om een litteken achter te laten.


  


  De jeep van Chris kwam kort na één uur ’s nachts terug. Emily keek naar hem vanuit haar slaapkamerraam; ze zag het ene na het andere licht aangaan terwijl hij door de keuken liep en de trap op ging. Tegen de tijd dat hij zijn slaapkamer binnenging en zich klaarmaakte om naar bed te gaan, had Emily een trui over haar nachthemd aangetrokken en haar blote voeten in sportschoenen gestoken.


  De grond was zacht en vochtig door het weer van de laatste tijd, en de dennennaalden, die onder de sneeuw hadden geslapen, maakten een zuigend geluid onder haar voeten. Het raam van Chris was recht boven de keuken. Het was jaren geleden dat ze het had gedaan, maar Emily pakte een dunne tak op en gooide hem tegen het raam. Hij raakte het met een lichte tik, veerde terug en viel tussen haar voeten. Ze pakte hem op en gooide hem nog een keer.


  Deze keer ging er een lamp aan, en het gezicht van Chris verscheen voor het raam. Toen hij Emily zag, deed hij het raam open en stak zijn hoofd naar buiten. ‘Wat doe je?’ siste hij. ‘Blijf daar.’


  Een paar seconden later deed hij zachtjes de keukendeur open. ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


  Ze had zich van alles voorgesteld van deze hereniging, maar boosheid had er nooit deel van uitgemaakt. Wroeging, misschien. Blijdschap, acceptatie. Maar zeker niet de blik die nu op Chris’ gezicht lag. ‘Ik kwam vragen,’ zei ze met trillende stem, ‘of je een leuke avond hebt gehad.’


  Chris vloekte en wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik heb hier geen behoefte aan. Ik kan dit nu niet.’ Hij draaide zich met een ruk om en liep weer naar binnen.


  ‘Wacht!’ riep Emily. Haar woorden waren dik van tranen, maar ze hief haar kin op en sloeg haar armen stijf over haar borst om niet te beven. ‘Ik, eh, ik heb een probleem. Ik heb het uitgemaakt met mijn vriendje, begrijp je. En ik heb er behoorlijk last van, en daarom wilde ik graag met mijn beste vriend praten.’ Ze slikte en keek naar de zwarte grond. ‘Het punt is, dat jij allebei bent.’


  ‘Emily,’ fluisterde Chris, en hij trok haar naar zich toe.


  Ze probeerde niet te denken aan zijn geur, die haar niet vertrouwd was: iets geparfumeerds gemengd met iets wat weelderig en rijp was. In plaats daarvan concentreerde Emily zich op het gevoel weer bij Chris te zijn. Twee helften van een geheel.


  Hij kuste haar voorhoofd, haar oogleden. Ze begroef haar gezicht in zijn hemd. ‘Ik kan er niet tegen, zei ze, en ze was niet zeker van wat ze bedoelde.


  Ineens greep Chris haar pols. ‘Jezus,’ zei hij, ‘je bloedt.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb me gesneden.’


  ‘Waaraan?’


  Emily schudde haar hoofd. ‘Het is niet belangrijk,’ zei ze. Maar ze liet zich door Chris naar de keuken brengen en op een stoel zetten terwijl hij een pleister pakte. Toen hij zag dat zijn eigen initialen in haar arm stonden, was hij verstandig genoeg om niets te zeggen. Ze sloot haar ogen terwijl hij haar aanraakte met alle zorg van de wereld – en begon te genezen.
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  Chris had drieëneenhalve vierkante meter voor zichzelf.


  Zijn cel was in een vreemde kleur grijs geschilderd die al het licht opzoog. Op het onderste bed lag een plastic matras, een kussen en de deken die hij had gekregen. Ernaast was een wc en een wasbak. Zijn cel lag tussen twee andere ingeklemd, als een strakke rij tanden. Als de getraliede deuren van de cel open waren – het grootste deel van de dag, met uitzondering van de maaltijden – kon Chris op de smalle loopbrug staan, die over de hele lengte van de ruimte liep.


  Aan de ene kant waren een douche en een telefoon, waar hij collect kon bellen. Aan de andere kant stond een tv, strategisch aan de vrije kant van de tralies geplaatst.


  De eerste dag leerde Chris heel veel, zonder één keer om informatie te vragen. Hij ontdekte dat je, vanaf het moment dat je in de gevangenis kwam, met een schone lei begon. Waar je terechtkwam van het beveiligingsniveau tot de plaats van je bed – werd niet bepaald door datgene waarvan je beschuldigd was of je gedrag voor je opsluiting, maar door de manier waarop je je gedroeg wanneer je daar eenmaal was. Het goede nieuws was dat de beoordelingscommissie elke dinsdag bijeenkwam en dat je een verzoek kon indienen om van afdeling te veranderen. Het slechte nieuws was dat het vandaag dinsdag was.


  Chris besloot dat hij het gewoon een week zou volhouden zonder met iemand te praten. De volgende dinsdag zou hij dan vast wel van de maximaal beveiligde afdeling naar de reguliere afdeling gaan.


  Hij had dat boven gehoord; de muren waren geel.


  Hij had net zijn eten op, dat in zijn afgesloten cel geserveerd was op een afzonderlijk plastic blad, toen twee gedetineerden naar de deur kwamen. ‘Hé, zei de ene, de man die hij gisteren had gesproken. ‘Hoe heet je?’


  ‘Chris,’ zei hij. ‘En jij?’


  ‘Hector. En dat is Damon. De onbekende man, met lang, vettig haar, knikte naar Chris. ‘Je hebt me nog niet verteld waarvoor je hier zit,’ zei Hector.


  ‘Ze denken dat ik mijn vriendin heb vermoord,’ mompelde Chris.


  Hector en Damon wisselden een blik uit. ‘Je meent het,’ zei Damon. ‘Ik hield je voor een verklikker.’


  Hector schurkte met zijn rug tegen de tralies. Hij droeg een boxershort en een T-shirt met rubber riempjes. ‘Wat heb je gebruikt?’ Chris staarde hem uitdrukkingsloos aan. ‘Mes, pistool, je weet wel.’


  Chris probeerde langs hen heen te komen. ‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij. Hij probeerde Damon met zijn schouder opzij te duwen, maar voelde de hand van de grotere man op zijn schouder. Hij keek omlaag en zag een geïmproviseerd mes in Hectors hand… een scheermes dat tegen Chris’ ribben was gedrukt. ‘Ik misschien wel,’ zei Hector.


  Chris slikte en stapte achteruit. Hector liet het mes in zijn hemd glijden. ‘Luister,’ zei Chris voorzichtig. ‘Waarom proberen we ons niet rationeel te gedragen?’


  ‘Rationeel, zei Damon. ‘Dat is een duur woord.’


  Hector snoof. ‘Je klinkt als een luxe studentje,’ zei hij. ‘Zit je op de universiteit?’


  ‘Ik zit nog op school,’ zei Chris.


  Daarop riep Hector triomfantelijk: ‘Je weet het misschien niet, studentje, maar je zit in de gevangenis.’ Hij roffelde met zijn handen op de tralies. ‘Hé,’ schreeuwde hij, ‘we hebben hier een slimmerik.’ Hij zette een voet op het onderste bed. ‘Vertel me eens, studentje, als je zo slim bent, waarom ben je dan gepakt?’


  Chris werd een antwoord bespaard doordat een bewaker over de afgesloten loopbrug kwam lopen. ‘Wil iemand naar de fitnessruimte?’


  Hij stond op. Ook Hector en Damon begonnen naar de deur aan het eind van de loopbrug te lopen. Damon draaide zich om en fluisterde: ‘We zijn nog niet klaar.’


  Ze liepen achter elkaar door een gang die vol hing met camera’s. Een paar mannen riepen iets naar elkaar; dit was het enige moment van de dag waarop ze contact hadden. Toen ze de hoek om gingen, merkte Chris dat Damon de ene man na de andere voor liet gaan en langzaam naar achteren glipte tot hij bij een bepaalde bocht in de gang een goedgerichte elleboogstoot kon uitdelen aan een andere gevangene. Chris realiseerde zich dat daar een blinde vlek was tussen twee camera’s.


  Vlak voor de fitnessruimte waren twee isoleercellen. Je kon op twee manieren in een isoleercel terechtkomen: gedwongen, vanwege je gedrag, of op verzoek, uit angst voor andere gevangenen. Er was er nu maar één bezet. De gevangenen begonnen te schreeuwen en op de deur te beuken, en één boog zich zelfs voorover om door de smalle opening te spugen.


  De fitnessruimte was klein en, met slechts een paar toestellen, slecht voorzien. Maar net als al het andere in de gevangenis ging alles volgens afspraak. Er was geen sprake van wachten of vechten toen twee grote zwarte mannen op de hometrainers gingen zitten, Hector en Damon de tafeltennisbatjes pakten en een lange vent met een swastika op zijn wang getatoeëerd begon te bankdrukken. Er was een pikorde, besefte Chris, waarmee hij niet bekend was. Maar waarom zou hij ook? Hij paste er toch niet bij.


  Met gefronst voorhoofd liep hij naar de ernaast gelegen binnenplaats, een modderig pleintje dat zwaar behangen was met prikkeldraad. Er liepen kleine groepen mannen te praten en met hun handen te gebaren. Anderen liepen doelloos rond, tegen de wijzers van de klok in. Chris vond iemand die tegen het harmonicagaas geleund stond en naar de bergen in de verte staarde. ‘Die vent in de isoleercel,’ zei hij zonder enige inleiding. ‘Wat heeft-ie gedaan?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Zijn baby doodgeschud. Het beest.’


  Chris keek over het prikkeldraad en dacht na; ook onder boeven bestond iets als eer.


  


  Hij belde naar huis, collect. ‘Chris?’


  ‘Mam, zei hij, alleen maar dat woord, steeds opnieuw, met zijn hoofd tegen de blauwe telefoon geleund.


  ‘O, lieverd. Ik heb geprobeerd je te bezoeken. Hebben ze dat verteld?’


  Nee,’ zei hij gespannen.


  ‘Nou, ik heb het dus geprobeerd, maar ze zeiden dat de bezoektijd pas op zaterdag is. Dus dan ben ik er.’ Ze haalde diep adem. ‘Dit is een afschuwelijke vergissing, weet je. Jordan heeft de dossiers van de aanklaagster. Hij zoekt een manier om je er zo snel mogelijk uit te krijgen.’


  ‘Wanneer komt hij bij me langs?’


  ‘Ik zal hem bellen en het vragen,’ zei zijn moeder. ‘Eet je wel goed? Kan ik iets voor je meebrengen?’


  Hij wist niet zeker wat er naar binnen mocht en dacht erover na. ‘Geld,’ zei hij.


  ‘Wacht, Chris. Je vader wil met je praten.’


  ‘Nee. Ik moet ophangen. Iemand anders wil bellen,’ loog hij.


  ‘O… goed. Je belt wanneer je maar wilt, hè. Begrijp je dat? De kosten maken niet uit.’


  ‘Oké, mam.’


  Plotseling klonk er een blikkerige, opgenomen stem. ‘Dit telefoongesprek,’ zei de stem, ‘wordt gevoerd vanuit de districtsgevangenis.’ Zowel Chris als zijn moeder was een ogenblik stil. ‘Ik hou van je, lieverd,’ zei Gus ten slotte.


  Chris slikte en legde de hoorn op de haak. Hij bleef nog even staan, met zijn hoofd tegen de telefoon geleund, tot hij de harde druk van een lichaam achter zich voelde.


  Met zijn adem in Chris’ nek stond Damon zijn rug te schurken. ‘Mis je je mama, professor?’ Hij duwde zijn heupen naar voren, zodat zijn kruis in contact kwam met Chris’ achterste.


  Was dit niet wat hij had verwacht? Was dit niet waar hij bang voor was geweest?


  Chris draaide zich met een ruk om, waardoor hij de grotere man verraste. ‘Laat me met rust,’ zei hij met fonkelende ogen, en hij dook zijn cel in.


  Zelfs met de dekens over zijn hoofd hoorde hij Damon nog lachen.


  


  Chris dankte God voor het feit dat hij geen celgenoot had. Hij leefde met de angst dat Damon hem plotseling in zijn bed zou verrassen, want de bewakers hadden de zaak overdag vrij goed onder controle, maar wie weet wat ze ’s nachts bereid waren te horen? Hij pikte de verhaallijnen op van Days of Our Lives. Hij ging naar een AA-bijeenkomst op woensdagavond, alleen maar om uit het cellenblok te komen.


  Hij vulde een bestellijst in, die hem herinnerde aan het ontbijtformulier van de roomservice in het hotel in Canada waar hij de laatstezomer met zijn ouders was geweest. Een halfpondspak koffie kostte 10 dollar,’ een reep $ 1,20. Grotere snoeprepen kostten vier dollar. Zijn bestelling werd die middag door een bewaker afgeleverd en het totaalbedrag werd afgetrokken van zijn gevangenisrekening.


  Hij sliep veel, en deed alsof wanneer hij niet moe was om met rust te worden gelaten. En als zich op de binnenplaats groepjes mannen verzamelden, stond Chris altijd alleen.


  


  Jordan geloofde al lang niet meer in de waarheid.


  Er was geen waarheid, ten minste niet in zijn beroep. Er waren versies van de waarheid. En een proces was niet gebaseerd op de waarheid, maar op wat de politie had en op de dingen die jij daartegenover kon stellen. Een goede advocaat voor de verdediging dacht niet na over de waarheid, maar concentreerde zich op wat de jury te horen zou krijgen.


  Jordan was al jaren geleden opgehouden zijn cliënten naar het ware verhaal te vragen. Hij stapte nu met een uitdrukkingsloos gezicht naar binnen en zei alleen: ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij stond bij de controle van de maximaal beveiligde afdeling en wachtte tot de dienstdoende bewaker het klembord zou pakken zodat hij zich kon inschrijven als bezoeker. Voor zijn eerste gesprek met Chris na de tenlastelegging had hij Selena Damascus meegebracht, een één meter tachtig lange, zwarte vrouwelijke privédetective, die meer geschikt leek voor het aanleggen van landingsbanen dan voor hand-en-spandiensten voor Jordan, maar desondanks al een paar jaar uitstekend werk had verricht.


  ‘Waar zit hij?’ vroeg Selena.


  ‘Maximum,’ antwoordde Jordan. ‘Hij zit hier nog maar twee dagen.’


  Ergens boven werd een zwaar vergrendelde deur gesloten en een geüniformeerde bewaker kwam naar beneden. ‘Hé, Bill,’ zei de man van de controlebalie, ‘zeg even tegen Harte dat zijn advocaat er is.’ Een andere zware deur klikte open – hoe vaak Jordan het ook hoorde, hij kon niet wennen aan het geluid, dat veel weg had van een geweerschot – en hij liep naar binnen. Hij ving maar een korte glimp op van de gevangenen voordat hij afsloeg naar de gespreksruimte die voor bezoek aan de gedetineerden werd gebruikt. Selena bewoog zich achter hem, als een schaduw, en ging naast hem aan de tafel zitten. Ze liet haar stoel achterover wippen en keek naar het plafond. ‘Wat een lelijke gevangenis,’ zei ze. ‘Dat denk ik elke keer als ik hier ben.’


  ‘Mmm,’ mompelde Jordan instemmend. ‘De populariteit is zeker niet aan de inrichting te danken.’


  De deur zwaaide open en Chris kwam binnen; zijn ogen gingen van Jordan naar Selena. Jordan stond op. ‘Chris,’ zei hij, ‘dit is Selena Damascus. Ze is privédetective en zal ons helpen met de zaak.’


  ‘Luister,’ zei Chris zonder inleiding, ‘ik moet hier weg.’


  Jordan haalde een stapel papieren uit zijn aktetas. ‘In het beste scenario, Chris, is dat precies wat er gaat gebeuren.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik moet hier nú weg.’


  Iets in de toon van de jongen maakte dat Jordan opkeek. De angstige jongen, die in de politiecel in Bainbridge op de rand van tranen was geweest, was verdwenen, en in zijn plaats was iemand gekomen die harder en sterker was en in staat zijn angst te verbergen.


  ‘Wat is het probleem precies?’


  Daarop ontplofte Chris. ‘Wat is het probleem? Wat is het probleem? Ik zit hier duimen te draaien in een gevangeniscel, dat is alles. Ik word verondersteld dit jaar examen te doen. Ik word verondersteld naar de universiteit te gaan. Maar in plaats daarvan zit ik opgesloten in een kooi met een stel… een stel criminelen!’


  Jordan vertrok geen spier. ‘Helaas heeft de rechter borgtocht geweigerd. En je hebt gelijk: het betekent dat je vastzit tot het proces, en dat kan zes tot negen maanden zijn. Maar het is geen verspilde tijd. Elke minuut dat jij in die cel zit, kan ik met een sterkere zaak komen om je eruit te krijgen.’


  Hij boog zich naar voren en zijn stem werd harder. ‘Laten we één ding duidelijk krijgen,’ zei Jordan. ‘Ik ben de vijand niet. Je bent niet door mij in de gevangenis terechtgekomen. Ik ben de advocaat en jij bent de cliënt. Punt uit. En je bent beschuldigd van moord met voorbedachten rade, waarop levenslang staat. En dat betekent, Chris, dat je leven letterlijk in mijn handen ligt. Of je het in de gevangenis of op Harvard doorbrengt, hangt af van de vraag of ik je hier wel of niet uit weet te krijgen.’ Hij stond op en ging achter Selena staan. ‘En dat hangt af van de medewerking die ik van jou krijg. Wat je aan Selena en mij vertelt, blijft onder ons. Ik bepaal wat je zegt en tegen wie je het zegt. En ik moet weten wat ik moet weten wanneer ik het moet weten. Begrepen?’


  Chris keek hem aan. ‘Begrepen,’ zei hij.


  ‘Goed. Laat me uitleggen hoe het ervoor staat. Ik ga heel veel beslissingen nemen in deze zaak, na overleg met jou, maar er zijn drie dingen waarover alleen jij kunt beslissen. Het eerste is of we het op een proces laten aankomen of in ruil voor een schuldbekentenis voor strafvermindering gaan. Het tweede is of je, als je voor een proces kiest, een juryproces wilt of alleen voor de rechter wilt verschijnen. Het derde is of je, als er een proces komt, wel of niet wilt getuigen. Ik zal je zoveel mogelijk informatie geven om een weloverwogen beslissing te kunnen nemen, maar jij zult je keuzes moeten maken. Kun je me volgen?’


  Chris knikte.


  ‘Oké. Het volgende. Het duurt niet lang voor ik de stukken krijg van de openbaar aanklaagster. Zodra ik ze heb, kom ik hierheen en nemen we alles tot in de kleinste bijzonderheden door.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Over ongeveer twee weken,’ zei Jordan. ‘Dan, over een week of vijf, komt er een voorbereidende bijeenkomst.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je nog andere vragen, voordat we beginnen?’


  ‘Ja. Kan ik dokter Feinstein zien?’


  Jordans ogen vernauwden zich licht. ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is.’


  Chris’ mond viel open. ‘Hij is psychiater.’


  ‘Hij is ook iemand die gedagvaard kan worden. Het beroep op de vertrouwelijke relatie tussen arts en patiënt is niet altijd te handhaven, vooral niet als het om moord gaat. Gesprekken van jou met wie dan ook over het misdrijf kunnen schadelijk voor ons zijn. Dat herinnert me er trouwens aan: zeg geen woord tegen wie dan ook in de gevangenis.’


  Chris zei snuivend: ‘Alsof ik hier zoveel vrienden heb.’


  Jordan deed alsof hij hem niet hoorde. ‘Er zitten hier kerels voor drugszaken, die soms wel zeven jaar hebben gekregen. Als ze informatie over jou te pakken kunnen krijgen en dat kunnen gebruiken, zullen ze het doen. De politie kan met dat doel zelfs een verklikker bij je zetten.’


  ‘Maar als dokter Feinstein en ik niet praten over… wat er gebeurd is?’


  ‘Waar moeten jullie dan over praten?’


  ‘Andere dingen,’ zei Chris zacht.


  Jordan leunde naast Chris tegen de tafel. ‘Als jij iemand nodig hebt om in vertrouwen mee te praten,’ zei hij, ‘zal ik diegene zijn.’ Hij begon terug te lopen naar zijn stoel. ‘Nog andere vragen?’


  ‘Ja,’ zei Chris. ‘Heb je kinderen?’


  Jordan stond stokstijf stil. ‘Wat?’


  ‘Je hebt me gehoord.’


  ‘Ik begrijp niet wat dat met je zaak te maken heeft.’


  ‘Dat heeft het ook niet,’ gaf Chris toe. ‘Ik dacht alleen dat als jij mij vanbinnen en vanbuiten kent tegen de tijd dat dit allemaal voorbij is, ik wel iets van jou mocht weten.’


  Jordan hoorde Selena lachen. ‘Ik heb een zoon,’ zei hij. ‘Hij is dertien. Zo, als we klaar zijn met de kennismakingsronde, wil ik het graag over de zaak gaan hebben. Voor vandaag staat op de agenda dat we zoveel mogelijk informatie moeten verzamelen. Je moet formulieren tekenen, zodat we je medische dossiers kunnen opvragen. Zijn er dingen die we in dat verband moeten weten? Ben je ooit in het ziekenhuis opgenomen? Is er sprake van lichamelijk of geestelijk onvermogen om fysiek een trekker te kunnen overhalen?’


  ‘De enige keer dat ik in het ziekenhuis heb gelegen, was die avond. Voor mijn hoofd, en toen ik het bewustzijn verloor.’ Chris beet op zijn lip. ‘Ik heb vanaf mijn achtste gejaagd.’


  ‘Hoe ben je die avond aan het wapen gekomen?’ vroeg Selena.


  ‘Het was van mijn vader. Het hing in de wapenkast met alle geweren en jachtgeweren.’


  ‘Dus je bent gewend om met vuurwapens om te gaan.’


  ‘Ja,’ zei Chris.


  ‘Wie heeft de revolver geladen?’


  ‘Ik.’


  ‘Voordat je het huis verliet?’


  Nee.’ Chris staarde naar zijn handen.


  Jordan haalde zijn hand door zijn haar. ‘Kun je me de namen geven van mensen die jouw relatie met Emily kunnen beschrijven?’


  ‘Mijn ouders,’ zei Chris. ‘Haar ouders. Zo ongeveer iedereen op school, denk ik.’


  Selena keek op van haar schrijfblok. ‘En wat voor verhalen kan ik van die mensen verwachten?’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Dat Emily en ik, eh… samen waren.’


  ‘Kunnen die mensen ook gemerkt hebben dat Emily zelfmoordneigingen had?’ vroeg Selena.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Chris. ‘Ze was daar nogal gesloten over.’


  ‘Voor een jury zullen we ook moeten aantonen dat jij van plan was die avond zelfmoord te plegen. Heb je nog met therapeuten gesproken, mensen van maatschappelijk werk?’


  Chris liet zijn tong over zijn droge lippen gaan. ‘Daar wilde ik nog over praten,’ zei hij. ‘Er is niemand die jullie zal vertellen dat ik van plan was zelfmoord te plegen.’


  ‘Misschien heb je het in een dagboek geschreven?’ suggereerde Selena. ‘Of in een briefje aan Emily?’


  Chris schudde zijn hoofd. ‘Het punt is… Ik was het niet van plan.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Om zelfmoord te plegen.’


  Jordan veegde die bekentenis kortaf van tafel. ‘Daar hebben we het later wel over,’ zei hij, inwendig kreunend. Wat Jordan betreft kon je beter niet meer weten dan nodig was over het misdrijf van een cliënt. Op die manier kon je je verdediging opbouwen zonder in conflict te komen met je normen en waarden. Maar als een cliënt zijn verhaal eenmaal had verteld, was dat zijn verhaal, en als hij zou getuigen, zou hij zich daaraan moeten houden.


  Chris keek verward van Jordan naar Selena. ‘Wacht,’ zei hij, ‘willen jullie niet horen wat er echt is gebeurd?’


  Jordan sloeg een nieuwe, blanco pagina van zijn schrijfblok op. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘ik niet.’


  


  Die middag kreeg Chris een celgenoot.


  Kort voor het avondeten had hij – zich afschermend door zijn gedachten – op zijn bed gelegen toen een bewaker de man naar binnen bracht. Hij droeg een overall en sportschoenen, net als alle anderen, maar er was iets aan hem wat anders was. Iets gereserveerds en afstandelijks. Hij knikte tegen Chris en klom op het bovenste bed.


  Hector kwam naar de celdeur. ‘Had je genoeg van je eigen gezicht?’


  ‘Flikker op, Hector,’ zuchtte de man zonder zich om te draaien. ‘Hé, ik laat me door jou niet vertellen wat…’


  ‘Eten,’ riep een bewaker.


  Terwijl Hector naar zijn cel ging voor de insluiting klom de man van zijn bed af om het blad aan te nemen. Chris, op het onderste bed, realiseerde zich dat de man nergens kon zitten. Als hij terug zou kruipen op het bovenste bed, zou hij liggend moeten eten. ‘Je, eh, kan hier wel zitten,’ zei hij, met een blik naar het uiteinde van zijn bed.


  ‘Bedankt.’ De man haalde het deksel van zijn blad. In het midden lag een onsmakelijk uitziend driekleurig hoopje. ‘De naam is Steve Vernon.’


  ‘Chris Harte.’


  Steve knikte en begon te eten. Chris besefte dat Steve niet veel ouder kon zijn dan hij, en al net zo geneigd leek om overal buiten te blijven.


  ‘Hé, Harte,’ riep Hector uit zijn cel. ‘Je kan maar beter met je ogen open slapen vannacht. Jongetjes zijn niet veilig bij hem in de buurt.’


  Chris’ blik vloog naar Steve, die nog steeds met aandacht zat te eten. Was dit de vent die een kind had vermoord?


  Chris dwong zichzelf om zijn aandacht weer op zijn bord te vestigen. Een man was tenslotte onschuldig tot zijn schuld bewezen was; hij was er zelf het bewijs van.


  Toch moest hij denken aan de dingen die Hector had gezegd toen ze langs de isoleercel liepen: ‘Hij ging midden in de nacht naar zijn kind toe, pakte het op en werd helemaal gek. Hij schudde het zo hard om het te laten stoppen met huilen dat het zijn nek brak.’ Wie wist waarom zo iemand gewelddadig werd?


  Chris voelde zijn ingewanden in opstand komen. Hij zette zijn bord neer en liep naar de deur van de cel met de bedoeling naar de wc aan het eind van de gang te gaan. Maar de cellen bleven nog minstens een halfuur dicht, en voor het eerst sinds zijn verblijf daar had hij de cel niet voor zich alleen. Hij keek naar het grijze toilet, slechts centimeters verwijderd van Steve Vernons knie, en werd rood van schaamte. Hij liet zijn broek zakken, ging zitten en probeerde niet te denken aan waar hij mee bezig was. Hij hield zijn armen rond zijn middel geslagen en zijn blik op de vloer gericht.


  Toen hij klaar was en opstond, zag hij dat Steve weer op het bovenste bed lag. Zijn blad, met de half opgegeten maaltijd, stond op het onderste bed. Vernon lag met zijn gezicht naar de kale muur toe, zodat hij Chris zoveel mogelijk in zijn waardigheid liet.


  


  De telefoon begon te rinkelen toen Michael op het punt stond de deur uit te gaan voor een huisbezoek. Terwijl hij opnam begon zijn lichaam al te transpireren onder het gewicht van zijn winterjack. ‘Hallo?’ zei hij ongeduldig.


  ‘O, Mikey,’ zei zijn nicht Phoebe, uit Californië, de enige die hem ooit Mikey noemde. ‘Ik wilde je alleen bellen om je te zeggen hoe heel, heel erg ik het vind.’


  Hij had Phoebe nooit gemogen. Ze was de dochter van de zus van zijn moeder en moest het na de begrafenis van zijn moeder hebben gehoord, want Michael had zelf geen contact gezocht met familieleden om ze op de hoogte te brengen van Emily’s dood. Ze droeg haar haar in vlechten en had een carrière opgebouwd met het bakken van potten die opzettelijk scheef stonden. Wanneer Michael haar sprak, wat zo nu en dan op familiebijeenkomsten gebeurde, werd hij herinnerd aan de tijd waarin hij vier was en zij had gelachen toen hij in zijn broek had geplast.


  ‘Phoebe,’ zei hij. ‘Bedankt voor je telefoontje.’


  ‘Ik hoorde het van je moeder,’ voegde ze eraan toe, en dat vond Michael interessant: hoe kon zijn moeder informatie doorgeven die Michael zelf nog niet kon accepteren? ‘Ik dacht dat je misschien wilde praten.’


  Met jou? had Michael bijna gezegd, maar hij wist zich in te houden. En toen herinnerde hij zich dat de man met wie Phoebe had samengewoond, zich twee jaar geleden aan een kaststang had opgehangen. ‘Ik weet hoe het is,’ vervolgde Phoebe, ‘om plotseling iets te ontdekken wat je veel eerder had moeten opmerken. Ze gaan naar een betere plaats, weet je, en dat was wat ze uiteindelijk wilden. Maar jij en ik… wij worden achtergelaten met alle vragen die zij niet konden beantwoorden.’


  Michael bleef stil. Was ze nog steeds aan het treuren dan, na twee jaar? Wilde ze suggereren dat hij iets met haar gemeen had? Hij sloot zijn ogen en huiverde, ondanks de dikke jas. Het was niet waar; het was gewoon niet waar. Hij had de man van Phoebe niet gekend, maar zij kon hém niet zo goed gekend hebben als hij Emily had gekend.


  Zo goed, dacht Michael, dat dit volkomen onverwacht was gekomen?


  Hij voelde een steek van pijn in zijn borst en realiseerde zich dat het schuldgevoel allerlei kanten had: om te beginnen het feit dat hij de wanhoop van zijn dochter niet had gezien, maar ook dat hij zo zelfzuchtig was dat hij zelfs nu nog dacht aan wat Emily’s zelfmoord over zijn kwaliteiten als ouder zei, en niet over Emily zelf.


  ‘Wat moet ik doen?’ mompelde hij, en hij was zich er niet van bewust dat hij hardop had gesproken tot hij Phoebe hoorde antwoorden.


  ‘Je gaat door,’ zei ze. ‘Je doet wat zij niet konden.’ Phoebe zuchtte aan de andere kant van de lijn. ‘Weet je, Michael, ik heb een tijd gezocht naar een manier om enige zin te geven aan wat er was gebeurd, alsof er een of ander antwoord te vinden was als ik maar hard genoeg zocht. Maar op een dag realiseerde ik me dat als dat er was geweest, Dave er nog zou zijn. En ik vroeg me af of dat… dat gevoel dat ik het allemaal niet goed op een rijtje kon krijgen… hetzelfde was als wat Dave had gevoeld.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom hij het heeft gedaan, en ik vind het heel erg dat hij het heeft gedaan, maar ik begrijp wel een beetje beter wat er door zijn hoofd ging.’


  Michael stelde zich voor dat Emily’s maag in net zulke gordiaanse knopen had gezeten als de zijne, dat Emily’s gedachten net zo verward waren geweest. En hij wenste, voor de honderdduizendste keer, dat hij oplettend genoeg was geweest om haar een dergelijke pijn te besparen.


  Hij mompelde zijn bedankje aan Phoebe en hing op. Toen sjokte hij, nog steeds in zijn lammycoat, de trap op in het lege huis. Hij ging Emily’s kamer binnen, strekte zich uit op het bed en keek naar de spiegel, de schoolboeken en de weggelegde kleding, in een poging de wereld door de ogen van zijn dochter te zien.


  


  •


  


  Francis Cassavetes was tot zes maanden gevangenisstraf veroordeeld, maar mocht die in de weekenden uitzitten. Het was een bekende straf voor mensen die werk hadden en een bijdrage leverden aan de samenleving – de rechter liet hen op vrijdag naar de gevangenis komen en op zondag weer vertrekken, zodat ze op de tussenliggende dagen konden werken. De weekendgasten waren als bezoekende vorsten in de gevangenis en brachten een groot deel van de tijd die ze moesten uitzitten door met het aannemen van steekpenningen van degenen die wat hun straf betreft minder geluk hadden gehad. Ze smokkelden sigaretten binnen, naalden, aspirine – alles tegen betaling.


  Toen Francis de maximaal beveiligde afdeling binnenkwam, legde hij zijn handen om Hectors gezicht. ‘Ben ik je man of niet?’ zei hij. Hij liep langs Hector naar de wc.


  Toen Francis terugkwam, had hij iets in zijn hand verborgen. ‘Dit kost je het dubbele, Hector. Die verdomde dingen maken me aan het bloeden.


  Chris zag hoe Hectors hand even die van Francis raakte en er een klein wit buisje van de een naar de ander ging. Hij draaide zich om en liep terug naar zijn cel. Steve vouwde een hoek omlaag van het tijdschrift dat hij las. ‘Heeft Francis weer sigaretten voor hem meegebracht?’


  ‘Dat neem ik aan,’ zei Chris.


  Steve schudde zijn hoofd. ‘Hector zou in plaats daarvan om een nicotinepleister moeten vragen,’ mopperde hij. ‘Dat is voor Francis waarschijnlijk ook gemakkelijker om naar binnen te smokkelen.’


  ‘Hoe doet hij het?’ vroeg Chris nieuwsgierig. ‘Die dingen naar binnen smokkelen?’


  ‘Hij stopte ze altijd in zijn mond, heb ik gehoord, maar toen werd hij betrapt, en nu gebruikt hij een andere opening.’ Toen Chris hem niet-begrijpend bleef aankijken, schudde Steve zijn hoofd. ‘Hoeveel openingen heb je?’ vroeg hij nuchter.


  Chris werd rood. Steve rolde op zijn rug en sloeg zijn tijdschrift weer open. ‘Jezus nog aan toe,’ mompelde hij. ‘Hoe ben je hier in godsnaam terechtgekomen?’


  


  Zodra Chris de ruimte binnenkwam, met zijn lange, toegetakelde tafels en zijn verzameling gevangenen en familieleden, zag hij zijn moeder. Toen hij bij haar was, sloeg ze haar armen om hem heen. ‘Chris,’ zuchtte ze, en ze streek zijn haar glad zoals ze gedaan had toen hij nog klein was. ‘Gaat het?’


  De bewaker tikte zijn moeder vriendelijk op haar schouder. ‘Mevrouw, zei hij, ‘u moet hem nu loslaten.’ Geschrokken liet Gus haar zoon los en ging zitten. Chris nam de stoel tegenover haar. Er was geen plexiglasraam tussen hen in, maar dat betekende niet dat er geen barrière was.


  Hij had zijn moeder kunnen vertellen dat in het reglementenboek van de gevangenisdirecteur – een ringband zo dik als een woordenboek – was vastgelegd dat een bezoek mocht beginnen met een korte omhelzing of kus (niet met open mond) en op dezelfde manier mocht eindigen. In dezelfde ringband stonden de regels tegen het bezit van sigaretten, tegen het gebruik van godslasterlijke taal, tegen het duwen van een medegevangene. Dergelijke in de echte wereld lichte overtredingen, waren in de gevangenis een misdrijf. De straf die erop stond, was verlenging van de detentie.


  Gus stak haar hand uit over de tafel en pakte die van Chris. Hij merkte nu pas dat zijn vader er ook was. James had zijn stoel iets van de tafel af geschoven, alsof hij bang was ermee in contact te komen. Hij zat daardoor bijna tegen een gevangene aan die een tatoeage van een spinnenweb op zijn linkerwang had.


  ‘Het is zo goed je te zien,’ zei zijn moeder.


  Chris knikte en boog zijn hoofd. Als hij zou zeggen wat hij wilde zeggen – dat hij naar huis wilde, dat hij in zijn hele leven nooit iets mooiers had gezien dan haar, op dit moment – zou hij in tranen uitbarsten, en dat kon hij zich niet veroorloven. God mocht weten wie er luisterde en hoe het tegen hem kon worden gebruikt.


  ‘We hebben wat geld voor je meegebracht,’ zei Gus, en ze haalde een envelop tevoorschijn die vol zat met biljetten. ‘Als je meer nodig hebt, kun je ons bellen.’ Ze gaf de envelop aan Chris, die onmiddellijk een bewaker wenkte en hem vroeg het op zijn gevangenisrekening te zetten.


  ‘Zo,’ zei zijn moeder.


  ‘Zo.’


  Ze sloeg haar ogen neer, en hij had bijna medelijden met haar. Ze hadden eigenlijk niets om over te praten. Hij had een hele week op de maximaal beveiligde afdeling van de districtsgevangenis doorgebracht en zijn ouders zouden dat geen geschikt gespreksonderwerp vinden.


  ‘Volgende week heb je een kans om naar de reguliere afdeling te gaan, nietwaar?’


  Hij schrok toen hij James’ stem hoorde. ‘Ja,’ zei Chris. ‘Ik moet een verzoek indienen bij de beoordelingscommissie.’


  Er viel een stilte. ‘De zwemploeg heeft gisteren van Littleton gewonnen,’ zei Gus.


  ‘O.’ Chris probeerde te klinken alsof het hem iets interesseerde. ‘Wie heeft mijn afstand gezwommen?’


  ‘Ik weet het niet precies. Robert Ric… Rich… zoiets.’


  ‘Richardson. Chris schraapte met zijn sportschoen over de vloer. ‘Hij had waarschijnlijk een waardeloze tijd.’


  Hij luisterde naar het verhaal van zijn moeder over de geschiedenisspreekbeurt die Kate had gekregen, waarvoor ze zich als een koloniale vrouw had moeten kleden. Hij hoorde haar vertellen over de films die in de plaatselijke bioscoop draaiden en over haar bezoek aan de AAA om de snelste route te vinden tussen Bainbridge en Grafton. En hij realiseerde zich dat dit de manier was waarop ze de bezoekuren de komende negen maanden zouden opvullen – niet met verhalen van Chris over de verschrikkingen waarvan hij ook niet wilde dat zijn ouders op de hoogte zouden zijn, maar met verhalen van zijn moeder waarin de wereld werd geschilderd die hij had achtergelaten.


  Zijn aandacht werd weer getrokken toen zijn moeder haar keel schraapte. ‘Zo,’ zei ze, ‘heb je nog iemand ontmoet?’


  Chris snoof. ‘Dit is bepaald geen kerstborrel,’ zei hij, en hij werd zich onmiddellijk bewust van zijn fout toen zijn moeder met een rood gezicht haar ogen neersloeg. Hij besefte verbaasd hoe alleen hij in feite was: niet passend bij de gevangenen door wie hij was geweest en niet passend bij zijn ouders door wie hij nu was.


  James keek zijn zoon boos aan. ‘Bied je verontschuldigingen aan,’ zei hij kortaf. ‘Je moeder heeft het hier heel moeilijk mee.’


  ‘En als ik weiger?’ zei Chris fel. ‘Wat doe je dan? Me in de gevangenis gooien?’


  ‘Christopher,’ zei James op waarschuwende toon, maar Gus onderbrak hem door haar hand op zijn arm te leggen. ‘Het geeft niet, zei ze sussend. ‘Hij is van streek.’ Ze stak haar hand uit en nam die van Chris weer in de hare.


  En ineens moest hij denken aan toen hij een peuter was: hoe ze tegen hem had gezegd dat ze op een parkeerterrein waren, of in een drukke straat, en hem vervolgens bij de hand had genomen. Hij herinnerde zich de geur van rubber op asfalt en het ronkende geluid van motoren die voorbijkwamen, en hoe veilig hij zich desondanks had gevoeld zolang hij haar hand maar over de zijne voelde. ‘Mam,’ zei Chris, en zijn stem begaf het, ‘doe dat alsjeblieft niet.’ Voordat hij kon huilen, stond hij op en wenkte een bewaker.


  ‘Wacht,’ riep Gus uit, ‘we hebben nog twintig minuten!’


  ‘Om wat te doen?’ vroeg Chris zachtjes. ‘Hier zitten en wensen dat we hier niet zaten?’ Hij boog zich over de tafel en omhelsde haar onhandig.


  ‘Bel ons, Chris,’ fluisterde Gus. ‘En ik zie je dinsdagavond.’


  Dat was de volgende bezoektijd voor de maximaal beveiligde afdeling. ‘Dinsdag,’ zei Chris bevestigend. Toen wendde hij zich tot zijn vader. ‘Maar– ik wil niet dat jij komt.’


  


  Die middag daalde de temperatuur naar nul. De binnenplaats was leeg; het weer had iedereen verdreven. Chris stapte naar buiten, en zijn adem maakte een pad van nevel voor hem. Hij liep de binnenplaats één keer rond en zag Steve Vernon tegen een muur geleund staan.


  ‘Vorig jaar zijn daar twee kerels overheen gegaan,’ zei Steve, en hij knikte naar de hoge hoek waar het prikkeldraad aansloot op de muur van het gebouw. ‘Een bewaker ging de deur van de fitnessruimte dichtdoen en, floep, weg waren ze.’


  ‘Zijn ze echt ontsnapt?’


  Steve schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben ze twee uur later gepakt, op de snelweg.’


  Chris glimlachte. Iedereen die dom genoeg was om na een ontsnapping op de hoofdweg te blijven, verdiende het om te worden gepakt. ‘Denk jij er wel eens over om het te doen?’ vroeg Chris. ‘Over het hek klimmen?’


  Steve liet een witte wolk aan zijn neus ontsnappen. ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik heb niets om naar terug te gaan,’ zei Steve.


  Chris draaide zijn hoofd om. ‘Waarom zat je in de isoleercel?’


  ‘Ik wilde niet bij de anderen zijn.’


  ‘Ben je hier echt omdat je je zoon hebt doodgeschud?’


  Steves ogen vernauwden zich bijna onwaarneembaar, maar hij bleef Chris aankijken. ‘Ben jij hier echt,’ zei hij effen, ‘omdat je je vriendin hebt vermoord?’


  Chris dacht onmiddellijk aan de waarschuwing van Jordan McMee, dat de gevangenis vol verklikkers zat. Hij wendde zijn blik af, stampte met zijn voeten en blies in zijn handen om ze warm te maken. ‘Koud,’ zei hij.


  ‘Ja…’


  ‘Wil je naar binnen?’ Steve schudde zijn hoofd. Chris leunde weer tegen de muur en was zich bewust van de lichaamswarmte van de man naast hem. ‘Ik ook nog niet,’ zei hij.


  


  Kort na het avondeten was er een onderzoek.


  Het gebeurde eens per maand in opdracht van de directeur: de bewakers doorzochten alle cellen, gooiden matrassen en kussens om en stopten hun handen in niet gedragen kleding en schoenen, in de hoop iets belastends te vinden. Chris en Steve stonden aan de andere kant van de tralies te kijken hoe hun kleine stukje privacy werd geschonden.


  De bewaker, een dikke man, kwam plotseling overeind. Hij hield iets in zijn hand. Hij wees naar de sportschoenen op de vloer – Chris had met blote voeten liggen slapen toen ze binnenkwamen. ‘Van wie zijn die?’


  ‘Van mij,’ zei Chris. ‘Waarom?’


  De bewaker opende een voor een zijn worstachtige vingers. Midden op zijn hand lag een dikke, witte sigaret.


  ‘Die is niet van mij,’ zei Chris, duidelijk verbijsterd.


  De bewaker keek van Chris naar Steve. ‘Bewaar het maar voor de disciplinaire beoordeling,’ zei hij.


  Toen de bewaker wegging, maakte Chris zijn bed weer op en ging erop liggen. ‘Hé,’ zei Steve, en hij schudde hem bij zijn schouder, ‘ik heb het niet gedaan.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Ik zeg het je alleen maar.’


  Chris begroef zijn hoofd onder zijn kussen, maar zag daarvoor nog net een flits van Hectors grijns, die langs de cel liep.


  


  In de achttien uur die voorbijging tussen het vinden van de sigaret en Chris’ officiële disciplinaire beoordeling paste hij alle stukken van de puzzel in elkaar. Hector had een van zijn kostbare smokkelwaren opgeofferd om twee vliegen in één klap te slaan: Chris, de nieuwkomer, testen op zijn loyaliteit, en Steve, de kindermoordenaar, te grazen nemen. Als Chris Hector zou verraden, zou hij daar een behoorlijke tijd spijt van krijgen. Als hij de schuld op Steve zou schuiven, die, als Chris’ celgenoot, de beste gelegenheid had gehad om een sigaret in de schoen van Chris te stoppen, zou Chris zich aan de kant van Hector en zijn maten scharen.


  Een bewaker bracht Chris naar de kleine werkkamer van de onderdirecteur. Binnen bevonden zich de bewaker die de cel had doorzocht en de onderdirecteur zelf, een stevige man die meer op zijn plaats leek als voetbaltrainer dan als administrateur van een gevangenis. Chris stond heel recht terwijl de onderdirecteur een formele beschuldiging voorlas en hem op zijn rechten wees. ‘En, Harte,’ zei de man, ‘heb je nog iets aan te voeren ter verdediging van jezelf?’


  ‘Ja. Vraag me om hem op te roken.’


  De onderdirecteur trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk dat je niets liever zou willen.’


  ‘Ik rook niet,’ zei Chris. ‘Dat zal het bewijzen.’


  ‘Het zal bewijzen dat je kunt doen alsof je moet hoesten,’ zei de man. ‘Dat moesten we maar niet proberen, lijkt mij. Nou, heb je nog iets aan te voeren ter verdediging van jezelf?’


  Chris dacht aan Hector en zijn scheermesjespen. Hij dacht aan Steve, met wie hij een voorzichtige wapenstilstand had bereikt. En hij herinnerde zich wat hem verteld was over kleine overtredingen in de gevangenis – die sigaret kon drie tot zeven jaar aan zijn straf toevoegen als hij werd veroordeeld.


  Maar dat laatste was nog een grote vraag. ‘Nee,’ zei Chris kalm.


  ‘Nee?’


  Hij keek de onderdirecteur recht in de ogen. ‘Nee,’ herhaalde hij.


  De bewakers keken elkaar aan en haalden hun schouders op. ‘Als je denkt dat we een deel van het verhaal missen,’ zei de onderdirecteur, ‘kun je vragen of we met je celgenoot gaan praten. Dat weet je toch?’


  ‘Ik weet het,’ zei Chris. ‘Maar dat hoeft niet.’


  De man tuitte zijn lippen. ‘Goed, Harte. Op basis van het bewijs ben je schuldig bevonden aan het bezit van een verboden stof in je cel. Je wordt veroordeeld tot vijf dagen eenzame opsluiting. Je zult drieëntwintig uur per dag in de cel blijven en krijgt één uur om te douchen.’


  De onderdirecteur knikte tegen de bewakers en Chris werd de kamer uit geleid. Hij liep zwijgend over zijn afdeling en verzamelde zijn spullen zonder een woord tegen iemand te zeggen. Pas toen hij naar zijn nieuwe cel werd gebracht, realiseerde Chris zich dat hij daar tot donderdag zou blijven, wat twee dagen te laat was voor het bezoek van zijn moeder, en twee dagen te laat voor een verzoek aan de beoordelingscommissie om hem over te plaatsen naar de reguliere afdeling.


  


  Chris sliep gedurende die dagen. Hij droomde vaak. Over Emily, hoe ze voelde, hoe ze smaakte. Dat hij haar kuste, waarbij hij zijn tong diep naar binnen liet glijden, en dat ze iets in zijn mond stopte, iets kleins en hards, zoals een pepermuntje, maar toen hij het in zijn hand spuugde, zag hij wat het werkelijk was: de waarheid.


  Hij deed sit ups, de enige waarvoor hij plaats had in de smalle cel. Tijdens het douchen boende hij tot zijn huid roze en rauw werd, gewoon om zijn hele uur te vullen. Hij haalde zich zwemwedstrijden voor de geest, avonden met Emily, lessen op school, tot zijn cel ongemakkelijk vervuld was van herinneringen en hij begon te begrijpen waarom gevangenen liever niet dachten aan wat ze hadden achtergelaten.


  Hij belde natuurlijk niet met zijn moeder, en op dinsdag vroeg hij zich af of ze helemaal naar Woodsville was gereden om vervolgens te horen te krijgen dat haar zoon in eenzame opsluiting zat. Hij vroeg zich ook af wie er naar de reguliere afdeling was overgebracht. Steve zou die dag een verzoek bij de beoordelingscommissie hebben ingediend.


  Op donderdagochtend beukte hij onmiddellijk na het ontbijt op de tralies en zei tegen een bewaker dat hij eruit wilde. ‘Straks,’ zei de bewaker. ‘Als we tijd hebben.’


  Ze bleken geen tijd te hebben tot vier uur die middag. Een bewaker zwaaide de deur van de cel open en bracht hem naar de afdeling waar hij de week daarvoor was geweest.


  ‘Welkom thuis, Harte,’ zei hij.


  Chris gooide zijn weinige bezittingen op het onderste bed. Tot zijn verbazing boog zich een gedaante uit het bovenste bed. ‘Hallo, zei Steve.


  ‘Wat doe jij hier?’


  Steve lachte. ‘O, ik was van plan naar een bar te gaan, maar ik kon mijn autosleutels niet vinden.’


  ‘Ik bedoel dat ik dacht dat je inmiddels naar boven was verhuisd.’


  Ze keken allebei naar het plafond van de cel, alsof ze de reguliere afdeling konden zien, met zijn gele muren, zijn hoefijzervormige dagruimte, zijn ruime douches. Steve haalde zijn schouders op en zei niet wat Chris wist dat hij dacht: dat na het vinden van de sigaret iedereen in de gevangenis naar Steve had gewezen, hoewel Chris ervoor gekozen had dat niet te doen. ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei hij. ‘Je krijgt wel meer ruimte boven, maar je zit ook met drie kerels in je cel.’


  ‘Drie?’


  Steve knikte. ‘Ik vond dat ik maar moest wachten tot daar iemand anders zit die ik ken.’


  Chris ging op zijn bed liggen en sloot zijn ogen. Na al die tijd alleen genoot hij ervan de stem van een ander te horen, de gedachten van een ander. ‘Het is zo weer dinsdag,’ zei hij.


  Hij hoorde Steve zuchten. ‘Zo is het,’ antwoordde hij. ‘Misschien gaan we dan.’


  


  De grap was dat Chris een held was geworden. Doordat hij Hector niet te grazen had genomen over de sigaret, terwijl hij dat heel goed had kunnen doen, was hij verheven tot het niveau van de achtenswaardige gevangene, iemand die bereid was de klappen voor iemand anders op te vangen – hoe weinig die ander dat ook verdiend had.


  ‘Mijn vriend,’ noemde Hector hem nu. Chris mocht van vier tot vijf uur ’s middags bepalen op welke zender de tv stond. In de fitnessruimte mocht hij gebruikmaken van de drukbank.


  En het was toen ze terugliepen, na een bezoek aan de fitnessruimte, dat Hector hem klemzette in een donkere bocht van het trappenhuis, op de plek waar de camera’s niets konden zien. ‘Douche,’ siste hij, ‘kwart over tien.’


  Wat moest dat in godsnaam betekenen? Chris vroeg zich de rest van de dag af of hij een afspraak had om in elkaar te worden geslagen of dat Hector een andere bedoeling had voor die privéontmoeting. Hij wachtte tot het tien uur was, pakte zijn handdoek en liep naar het kleine hok aan het eind van de ruimte.


  Er was niemand anders. Chris haalde zijn schouders op, kleedde zich uit en draaide de kraan open. Hij stapte in de douchecabine en had zich net ingezeept toen Hector over de rand keek. ‘Godver, waar ben jij nou mee bezig?’


  Chris knipperde het water uit zijn ogen. ‘Jij zei dat ik hierheen moest komen,’ zei hij.


  ‘Ik heb niet gezegd dat je moest gaan douchen.’


  Dat had hij wel gedaan, maar Chris was niet van plan hem daarop te wijzen. Hij draaide de kraan dicht, maar Hector stak een arm naar binnen en draaide hem weer open. ‘Laat maar aan,’ zei hij. ‘Het verbergt de rook.’ Toen haalde hij uit de zak van zijn overall een Bic-pen, die in een gebogen vorm was gebrand en aan één kant uitgerekt tot een soort pijpenkop. Hij vouwde een klein stukje papier open, schudde iets kostbaars in de geïmproviseerde pijp en liet even een verboden aansteker vlammen. ‘Hier, zei hij, nadat hij diep had geïnhaleerd.


  Chris was niet zo dom dat hij deze gastvrijheid van Hector afwees. Hij stak zijn hoofd buiten de dunne waterstraal, trok aan de pijp, en kreeg een geweldige hoestbui. Het was geen sigaret, dat was zeker, maar het had ook niet de zoete smaak van marihuana. ‘Wat is het?’ vroeg hij.


  ‘Bananenschillen,’ zei Hector. ‘Damon en ik branden ze.’ Hij pakte de pijp en drukte de inhoud aan. ‘Voor een pot koffie maak ik een pakketje voor je.’


  Chris voelde het water koud in zijn nek lopen. ‘We zullen zien,’ zei hij, en hij pakte de pijp weer toen Hector hem aanbood.


  ‘Weet je, studentje,’ zei Hector. ‘Ik had me goed in je vergist.’


  Chris antwoordde niet. Hij plooide zijn lippen om de rand van de pijp en inhaleerde, en hij was niet helemaal verbaasd toen het deze keer vanzelf ging.


  


  Op zaterdagochtend was Chris een van de eerste gevangenen die naar beneden werd gebracht om zijn bezoek te ontmoeten. In tegenstelling tot de laatste keer dat zijn moeder naar de gevangenis was gekomen, stond ze nu pijnlijk rechtop; woede en angst straalden van haar af als elektrische stroompjes die Chris zelfs van afstand kon zien. Ze legde haar armen om Chris heen en heel even had hij het gevoel dat de jaren waren weggevallen, dat hij opnieuw kleiner en zwakker was dan zij.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze gespannen. ‘Ik kom hier op dinsdag en krijg te horen dat ik je niet kan zien omdat je een of andere disciplinaire straf hebt gekregen, en als ik vraag wat dat is zeggen ze dat je opgesloten zit in een soort… een soort kooi gedurende vierentwintig uur per dag.’


  ‘Drieëntwintig,’ zei Chris. ‘Je krijgt een uur om te douchen.’


  Gus boog zich naar hem toe; haar lippen waren kleurloos. ‘Wat had je gedaan?’ fluisterde ze.


  ‘Ik was erin geluisd,’ mompelde Chris. ‘Een van de gevangenen probeerde me in moeilijkheden te brengen.’


  ‘Wat… wat probeerde hij?’ Geschokt leunde Gus achterover. ‘En je… je hebt dat gewoon laten gebeuren?’


  Chris voelde hoe zijn wangen zich kleurden. ‘Hij had een sigaret in een van mijn schoenen gelegd, en de bewakers vonden die toen ze de cel doorzochten. En, ja, ik heb het laten gebeuren, want vijf dagen alleen zitten leek me beter dan die kerel achter me aan krijgen met een mes dat hij van scheermesjes heeft gemaakt.’


  Gus drukte haar vuist tegen haar mond, en Chris vroeg zich af welke woorden ze binnen probeerde te houden. ‘Er moet iemand zijn met wie ik kan praten,’ zei ze ten slotte. ‘Na het bezoekuur ga ik naar de directeur. Dit is niet de manier waarop het in een gevangenis hoort te gaan en…’


  ‘Hoe weet jij dat?’ Chris schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft mijn gevechten niet voor me te voeren,’ zei hij vermoeid.


  ‘Je bent anders dan al die misdadigers,’ zei Gus. ‘Je bent nog maar een kind.’


  Daarop keek Chris met een ruk op. ‘Nee, mam. Ik ben geen kind. Ik ben oud genoeg om als een volwassene te worden berecht, oud genoeg om in een gevangenis voor volwassenen te zitten.’ Hij keek langs haar heen. ‘Probeer niet iets van me te maken wat ik niet ben,’ zei hij, en zijn woorden lagen als opengelegde kaarten op de tafel tussen hen in.


  


  Op zaterdagavond stormde het verschrikkelijk, en zelfs de solide stenen muren van de gevangenis leken te kraken en te dreigen. In het weekend moesten ze pas laat naar hun cellen – om twee uur ’s nachts – en waren de gevangenen rumoeriger dan anders. Chris beheerste de kunst nog niet om als een blok in slaap te vallen wanneer de rest van de afdeling levendig en lawaaiig was, maar hij lag op zijn bed met een kussen over zijn hoofd en vroeg zich af of het echt mogelijk was om de regen in de stenen te horen trekken en het plafond te horen geselen.


  Er was die avond ruzie geweest, een meningsverschil over de vraag of ze naar Saturday Night Live of Mad tv zouden kijken, wat ertoe had geleid dat de betrokkenen voor een uur in hun cel waren opgesloten en door de tralies heen tegen elkaar hadden staan schreeuwen. Steve had een tijdje tv gekeken, en was toen teruggekomen naar de cel en op het bovenste bed gekropen. Chris had gedaan of hij sliep, maar hij had geluisterd hoe Steve de wikkel openscheurde van de NutRageous-reep die hij die week in de gevangeniswinkel had besteld.


  Hij had ook wat dingen voor Chris besteld: M&M’s en koffie en Twinkies. Door de disciplinaire straf had Chris de besteldag gemist, en hij nam aan dat Steve hem op deze manier wilde bedanken voor het feit dat hij zijn mond had gehouden.


  Na een tijdje was er geen geritsel meer uit het bovenste bed te horen, en Chris realiseerde zich dat Steve in slaap was gevallen. Hij wachtte tot de bewakers riepen dat de cellen op slot gingen en luisterde naar het klappen van gummistokken op de vloer, het zachte geluid van iemand die in een wc piste, het geleidelijke wegzakken naar stilte.


  ‘Licht uit.’


  Het licht ging in feite nooit uit. Het werd veel zwakker, maar het was zo somber op de maximaal beveiligde afdeling dat het net zoveel tijd kostte om overdag iets te kunnen zien als om in de schaduwen te kunnen slapen. Chris luisterde naar de wind en stelde zich voor dat hij buiten was, op een veld dat zo groot was dat het aan alle kanten tot aan de horizon liep. De regen zou over hem heen gutsen en hij zou zijn gezicht opheffen en niets anders zien dan de lucht.


  Hij hoorde een zacht jammerend geluid, toen nog eens.


  Chris sloeg met zijn vlakke hand tegen het bovenste bed; hij had dat één of twee keer eerder gedaan als Steve lag te snurken. Maar in plaats van Steve te horen omrollen en weer rustig worden, hoorde hij een scherpe, klaaglijke kreet.


  Hij kwam zijn bed uit en stond overeind toen Steve in zijn bed heen en weer begon te woelen, waarbij zijn borst schokte van het snikken. Verstijfd van verbijstering stond Chris een ogenblik naar hem te kijken. Steves ogen waren gesloten en hij haalde moeizaam adem. Hij was duidelijk van streek, en hij was net zo duidelijk in slaap.


  Toen er weer een kreet klonk, klemde Chris zijn hand om de schouder van Steve. Hij schudde wat harder, en in het schemerige licht van de gevangenis zag hij de glinsterende spleten van Steves ogen. Steve schudde Chris’ hand af, en hij voelde dat hij een kleur kreeg van schaamte. Een van de hoofdregels van de gevangenis was dat je iemand niet aanraakte tenzij je dat duidelijk werd gevraagd.


  ‘Sorry,’ mompelde hij, ‘Je had een nachtmerrie.’


  Toen hij dat hoorde, knipperde Steve met zijn ogen. ‘Meen je dat?’


  ‘Je schreeuwde en zo,’ zei Chris aarzelend. ‘Ik dacht dat je vast niet de hele handel zou willen wakker maken.’


  Steve liet zich van het bovenste bed glijden. Hij liep om Chris heen en ging met zijn hoofd in zijn handen op de dichte wc-pot zitten. ‘Verdomme,’ zei hij.


  Chris liet zich op zijn bed zakken. In de verte kon hij nog steeds het gefluit van de wind horen. ‘Je kunt beter weer gaan slapen.’


  Steve keek op. ‘Wist je dat jij soms ook ligt te schreeuwen ’s nachts?’


  ‘Dat is niet waar,’ reageerde Chris automatisch.


  ‘Echt,’ zei Steve. ‘Ik hoor je.’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Nou, ja,’ zei hij, en hij plukte wat aan een nagelriem.


  ‘Zie je haar? Em?’


  ‘Hoe weet jij iets van Em?’ vroeg Chris.


  ‘Dat is de naam die je noemt. ’s Nachts.’ Steve stond op en leunde met zijn rug tegen de tralies van de cel. ‘Ik vroeg me alleen af of je haar ziet, zoals ik… hem zie.’


  Chris dacht aan de waarschuwing van Jordan McAfee over verklikkers die de politie in je cel stopt om bekentenissen los te krijgen. Als hij vragen stelde, zouden hem vragen worden gesteld, en hij wist niet zeker of hij zo’n soort band wilde smeden. Desondanks hoorde Chris zichzelf fluisteren: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik was alleen thuis met hem,’ fluisterde Steve. ‘Liza en ik hadden een geweldige ruzie gehad en ze was de deur uitgestormd naar de kapsalon waar ze werkte. Tegen de tijd dat ze wegging wilde ze niet eens meer tegen me praten, maar ze zei wel dat ik voor de baby moest zorgen. Ik was razend, en ik begon alles te drinken wat er nog in de koelkast te vinden was. En toen werd hij wakker en huilde zo hard dat ik er hoofdpijn van kreeg.’ Steve draaide zich om en drukte zijn voorhoofd tegen de tralies. ‘Ik probeerde hem zijn fles te geven en ik gaf hem een schone luier, maar hij bleef maar huilen. Dus begon ik met hem rond te lopen, en hij schreeuwde maar in mijn oor en mijn hoofd stond op het punt uit elkaar te barsten. En voor ik het weet, schud ik hem door elkaar en zeg tegen hem dat hij moet stoppen met huilen.’ Hij haalde diep, vochtig adem. ‘En toen schudde ik hem weer door elkaar om hem aan het huilen te krijgen.’


  Steve draaide zich met een ruk om. Zijn ogen waren grijs en glazig. ‘Weet je hoe dat voelt, om dat… dat kleine mensje in je armen te houden… daarna… en te weten dat jij degene was die het moest beschermen?’


  Chris probeerde het brok in zijn keel weg te slikken. ‘Hoe heette hij?’


  ‘Benjamin,’ zei Steve. ‘Benjamin Tyler Vernon.’


  ‘Em,’ antwoordde Chris zachtjes, als een volkomen passende reactie. ‘Emily Gold.’
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  Zijn adem is zo dichtbij dat ik hem kan proeven. Zijn handen gaan naar mijn middel, en glijden omhoog en omhoog en knijpen in me. Ik wil tegen hem zeggen dat het pijn doet, maar ik kan niet spreken. Ik wil tegen hem zeggen dat ik dat niet meer fijn vind.


  Hij duwt me omlaag en dan is zijn hand daarbeneden en begin ik te schreeuwen.


  


  Door de gil van de wekker zat Emily in één klap rechtop in bed. De lakens lagen verstrikt rond haar voeten en ze had door haar nachthemd heen gezweet. Ze zwaaide haar benen over de rand en rekte zich uit. Toen liep ze naar de badkamer, draaide de douchekraan open en wachtte tot de damp als een wolk om haar hoofd hing voordat ze in de douchecabine stapte. Ze liep langs de spiegel en wendde haar hoofd af. Op de een of andere manier leek het niet helemaal goed om zichzelf naakt te zien.


  Ze boog haar hoofd achterover en liet het water eroverheen lopen. Toen pakte ze de zeep en boende haar huid tot deze op sommige plaatsen begon te bloeden, maar nog steeds kon ze zich niet schoon voelen.


  


  Geschiedenis was voor de verandering eens interessant. Grof, maar ongelooflijk meeslepend. Meneer Waterstone had de droge stof over belasting en parlementaire vertegenwoordiging even gelaten voor wat ze was en behandelde nu het leven in het koloniale Amerika. Ze hadden de afgelopen week gepraat over de prijzen in die tijd van een rol bedrukte katoenstof, de katoenoogst en een gezonde slaaf. Vandaag werden de indianen behandeld.


  Oeps. Inheemse Amerikanen. De bedoeling van dit uitstapje buiten het tekstboek was de leerlingen een idee te geven hoe het leven van een kolonist was geweest. Het had niet alleen bemoeienis van de Engelse kroon ingehouden, maar ook een angstvallig vermijden van contact met de indianen.


  Emily kon haar ogen niet losmaken van het scherm voor in de klas. Voor zover ze kon zien waren nu zelfs de grootste stommelingen van de klas – hopeloze druggies – geen briefjes aan het doorgeven. Iedereen keek naar de opmerkelijke nagespeelde beelden van een Mohawkkrijger die de borst opensneed van een gevangen Frans-Canadese jezuïet en voor diens ogen zijn hart verorberde.


  Achter in de klas was een bons te horen, en Emily wendde haar blik lang genoeg af om te zien dat Adrienne Whalley, een cheerleader, bezwijmd op de vloer lag. ‘O, verdomme,’ zei meneer Waterstone, weliswaar binnensmonds maar het bleef een vloek. Hij stopte de film, deed het licht aan en stuurde een leerling naar het kantoor van de schoolverpleegster. Meneer Waterstone zelf boog zich over Adrienne heen en wreef haar hand, en Emily vroeg zich af of dat niet juist de bedoeling van Adrienne was geweest. De jonge meneer Waterstone, met zijn schouderlange zwarte haar en heldergroene ogen, was de aantrekkelijkste leraar van de school.


  De bel ging precies op het moment dat de verpleegster het klaslokaal binnen kwam schommelen met een fles ammoniak die Adrienne, die bijgekomen was, niet meer nodig had. Emily pakte haar boeken bij elkaar en liep naar de deur van het lokaal, waar Chris al stond te wachten. Haar hand gleed sierlijk in de zijne en ze liepen met gelijke tred. ‘Hoe was de les van Waterstone?’ vroeg hij. Chris had het zevende uur geschiedenis.


  Emily ging dichter naast hem lopen terwijl ze zich een weg baanden tussen de andere leerlingen door en bleef aan zijn zij. ‘O,’ zei ze. ‘Je zult het leuk vinden.’


  


  Ze vond het kussen fijn.


  Als ze terug had kunnen gaan naar alleen dat, had ze het gedaan. Ze hield ervan om haar mond tegen die van Chris te openen en te laten vullen door zijn tong, alsof hij geheimen bij haar naar binnen liet glippen. Ze hield ervan om zijn kreun, zoet-rond en warm, in haar eigen mond te voelen rollen. Ze hield vooral van de manier waarop zijn grote handen om haar hoofd lagen, alsof hij haar gedachten bijeen kon houden, zelfs wanneer ze in richtingen begonnen te gaan die Emily niet wilde verkennen.


  Maar de laatste tijd leken ze minder te kussen en meer bezig te zijn met ruziën over de plaats waar de handen van Chris moesten blijven.


  Ze bevonden zich nu in de jeep – hoe vaak had Emily zich niet afgevraagd of Chris deze auto had gekozen vanwege de stand waarin de stoelen omlaag konden worden geklapt – waarvan de ramen beslagen waren. Op een ervan had Emily een hart getekend met hun initialen. Ze zag nu hoe Chris’ rug ertegenaan wreef en de letters uitwiste.


  ‘Ik verlang zo naar je, Em,’ fluisterde Chris in haar hals, en ze knikte. Zij verlangde ook naar Chris. Alleen niet op dezelfde manier.


  In theorie was het een spannend idee om de liefde met Chris te bedrijven. Waarom zou ze het niet doen? Ze hield tenslotte meer van hem dan van wie ook. Het was alleen dat het lichamelijke deel ervan – de manier waarop hij haar lichaam aanraakte – haar misselijk maakte. Ze was bang dat ze, tegen de tijd dat ze de moed verzameld had om seks met hem te hebben, te hard bezig zou zijn met overgeven om af te kunnen maken waar ze aan begonnen was. Het probleem was dat ze naar de hand van Chris op haar borst keek en dan diezelfde hand zag, kleiner weliswaar, terwijl die een stuk of vijf versgebakken koekjes wegnam wanneer de moeder van Chris niet keek. Of ze zag de lange vingers gekruist in een spelletje ‘schaar, papier en steen’ terwijl ze onderweg naar een of andere gezinsvakantie naast elkaar op de achterbank zaten.


  Soms had ze het gevoel dat ze achter in de jeep lag te rollebollen met die ongelooflijk aantrekkelijke, sexy jongen. En soms had ze het gevoel dat ze met haar eigen broer lag te worstelen. Hoe hard ze ook haar best deed, ze kon die twee niet uit elkaar houden.


  Ze duwde zachtjes tegen Chris’ borst in een poging hem overeind te krijgen. Toen hij zijn gefronste gezicht ophief, glimlachte ze tegen hem. Zijn lippen waren nog glanzend en nat, en ze voelde een koud wordende ring rond haar tepel. Ze strengelde haar vingers in de zijne. ‘Voel je je, je weet wel, dicht bij me?’


  Met gloeiende ogen zei Chris: ‘God, ja…’


  Emily haperde even. ‘Ik bedoel het… niet zo,’ corrigeerde ze hem. ‘Ik denk, nou… Je kent me beter dan mijn eigen broer.’


  ‘Je hebt geen broer.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Emily. ‘Maar als ik er wel een had, zou jij dat zijn.’ Chris grinnikte ondeugend. ‘Nou, laten we God maar danken dat ik dat niet ben,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd weer boog.


  Ze trok aan zijn haar. ‘Denk je ooit op die manier aan mij?’ vroeg ze verlegen. ‘Als een zusje?’


  ‘Op dit moment niet,’ zei hij met verstikte stem, en hij legde zijn lippen op de hare. ‘Ik kan je verzekeren dat ik dit nooit,’ hij kuste haar weer, ‘nooit,’ en weer, ‘met Kate heb willen doen.’ Hij rolde uit eigen beweging van haar af, en de dikke bobbel in zijn broek werd zacht. ‘God, zei hij met een huivering. ‘Nu kan ik het niet meer.’


  Emily legde haar hand op zijn borst. Ze hield van zijn borst, met de lichte bekleding van haar en de lange spieren. ‘Het spijt me. Dat wilde ik niet.’ Ze kroop in Chris’ armen en voelde hem dicht om zich heen. ‘Laten we niet praten,’ stelde ze voor, en ze begroef haar gezicht in de hitte van zijn huid.


  


  Zijn adem valt in mijn mond – de enige lucht die ik heb. Zijn handen beginnen bij mijn enkels, glijden over mijn schenen, duwen ze uiteen als een bankschroef, en terwijl zijn vingers in me stoten weet ik wat er gaat komen.’


  Hij laat me mijn benen niet dichtdoen; hij laat me niet wegkruipen. Er is bloed op zijn hand. Hij duwt tegen mijn schouders en tekent een rode streep over het midden van mijn borst. De streep barst open en ik voel hem diep in me reiken, strak en pijnlijk; dan kronkelt er iets naar buiten als gelei en als ik mijn ogen opsla zie ik hoe Chris’ tanden in mijn hart zinken.


  


  ‘Nee.’


  Emily trok aan de kraag van Chris’ overhemd. ‘Nee,’ herhaalde ze, en toen zijn handen haar nog steviger omklemden, kneep ze in zijn hals. ‘Nee!’ schreeuwde ze, en ze rolde hem met een geweldige duw van zich af. ‘Ik zei nee,’ bracht ze hijgend uit.


  Chris slikte moeilijk; zijn erectie was roze boven de rand van zijn opengeritste broek. ‘Ik dacht niet dat je het meende,’ zei hij.


  ‘Jezus, Chris,’ zei ze. Ze wreef over haar armen, die bedekt waren met kippenvel, en draaide zich van hem weg. Het probleem was dat je in een jeep niet zo ver weg kon komen.


  Ze wachtte tot zijn handen over haar schouders zouden liggen, zoals altijd gebeurde wanneer ze op dit punt waren gekomen. Het was als een toneelspel dat elke avond op dezelfde manier eindigde. Het doek werd neergelaten, en ze zouden het morgen allemaal weer opnieuw doen. Maar Emily voelde Chris deze keer niet naar zich toe komen. Ze hoorde het raspen van zijn rits terwijl hij zijn kleding in orde bracht, het kraken van de neergeklapte bank toen hij op zijn knieën ging zitten en zich langs haar heen bewoog. ‘Opzij,’ zei hij kortaf, en toen ze opzij was gegaan duwde hij de achterbank weer op zijn plaats.


  Pas toen het licht in de auto aanging, doordat Chris het voorportier opende om achter het stuur plaats te nemen, drong het tot Emily door dat hij van plan was weg te rijden. Door over de versnellingspook te klauteren, wist ze in haar veiligheidsriem te komen terwijl Chris met brullende motor het lege parkeerterrein af reed.


  Hij reed hard en woest, niet met zijn gebruikelijke voorzichtigheid. Toen hij op twee wielen een bocht was doorgegaan, legde Emily haar hand op zijn arm. ‘Wat is er met je aan de hand?’


  Hij keek haar aan, en zijn gezicht was zo verbeten in het schijnsel van de straatlantaarns dat Emily hem even niet herkende. ‘Wat er met me aan de hand is?’ praatte hij haar na. ‘Wat er met me aan de hand is?’


  Zonder enige waarschuwing reed hij de auto een doodlopende straat aan de rechterkant in en gooide hij de versnellingspook in zijn vrij. ‘Wil je weten wat er met me aan de hand is, Em?’ Hij pakte haar hand en duwde die hard in zijn kruis. ‘Dat is wat er met me aan de hand is.’ Hij liet haar pols los en stond toe dat ze haar hand onder haar dijbeen verborg. ‘Het is het enige waaraan ik kan denken, het enige wat me op de been houdt. En avond na avond zeg je nee, en daar moet ik maar op mijn eigen manier mee om zien te gaan, maar het punt is dat ik dat niet kan. Niet meer.’ Emily kreeg een kleur en sloeg haar ogen neer. Na een ogenblik hoorde ze Chris zuchten. Hij wreef met zijn hand door zijn haar, waardoor het rechtop ging staan. ‘Heb je enig idee,’ zei hij zacht, ‘heb je enig idee hoe erg ik naar je verlang?’


  Ze beet op haar lip. ‘Naar iemand verlangen is niet hetzelfde als van iemand houden.’


  Hij lachte verbijsterd. ‘Moet dat een grap zijn? Ik hou al van je sinds… Jezus, ik hou mijn hele leven al van je. Wat nieuw voor me is, is dat verlangen.’ Met zijn duim streelde hij Emily’s slaap. ‘Naar iemand verlangen is niet hetzelfde als van iemand houden,’ zei hij instemmend. ‘Maar voor mij kunnen die twee dingen net zo goed hetzelfde zijn.’


  ‘Waarom?’ wist Emily uit te brengen.


  Chris glimlachte tegen haar, en ze voelde haar sterkste verdedigingsmechanismen wegvallen. ‘Omdat ik door naar je te gaan verlangen, Em, alleen maar meer van je ben gaan houden.’


  


  Alles was scherper. Ze kon zijn zwarte adem ruiken, de grove haren voelen op de rug van zijn hand, en haar eigen gezicht naar haar terug zien staren. Ze droeg iets met elastiek bij haar middel; het sprong terug tegen haar heupen. Daar was het bekende gevoel van zijn krassende vingernagels, van zijn graaiende handen op haar tepels, het brandende gevoel tussen haar benen.


  Maar deze keer was er meer. Het monotone gezoem van… van wat? Bijen? De scherpe lucht van een schoonmaakmiddel. En de onmiskenbare geur van een keuken, van iets wat in vet werd gebakken.


  


  Emily schrok wakker, maar ze kon zich niet herinneren wat haar zo alert en gespannen had gemaakt dat het onmogelijk was om weer te gaan slapen. Ze had waarschijnlijk gedroomd van wat er de volgende avond zou gaan gebeuren. De avond die Chris en zij hadden gereserveerd om voor het eerst met elkaar naar bed te gaan.


  De liefde bedrijven, hield ze zichzelf voor, alsof het eufemisme het zou kunnen veranderen in iets wat gemakkelijker te accepteren was.


  Ze tuurde in het donker in een poging haar sportschoenen te vinden. Ze haalde ze onder haar bureau vandaan, stopte haar voeten erin en liet de veters los hangen. Toen trok ze Chris’ zwemtrui over haar nachthemd aan en liep op haar tenen de trap af en het huis uit. Het was warm voor mei. De maan stond hoog en vol aan de hemel en verlichtte het pad tussen de Hartes en de Golds als een zilveren stroom. Emily liep gehaast; haar armen flitsten wit als de dunne takken van de berken die ze passeerde.


  Toen ze bij het huis van Chris kwam, zag ze verbaasd dat het licht in zijn slaapkamer nog brandde. Om drie uur ’s morgens? Op een donderdagnacht? Ze pakte een steentje, gooide het tegen zijn raam en zag bijna onmiddellijk zijn gezicht verschijnen. Het raam werd donker en plotseling stond Chris vlak voor haar, in een T-shirt en een boxershort, zijn vingers gebogen om de post van de zijdeur.


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei Emily.


  Chris glimlachte. ‘Ik ook niet,’ gaf hij toe. ‘Ik bleef maar aan morgen denken en zat mezelf helemaal op te fokken.’


  Emily zei niets. Ze liet hem maar denken dat dat nu precies was wat ook haar had wakker gehouden.


  Hij stapte de veranda af, blootsvoets, en liep op Emily af. Hij trok een gezicht toen hij het grind en de takjes in zijn voetzolen voelde snijden. ‘Kom,’ zei hij. ‘We kunnen net zo goed samen slapeloos zijn.’


  Hij trok haar mee over het gazon van de Hartes naar het punt waar het pad het bos in liep. De grond was daar zachter, met dennennaalden die nog nat waren van de winter en mos dat een rommelige groene rand vormde. Chris’ stap werd zelfverzekerder naarmate ze verder het bos in liepen, naar een massieve granietplaat.


  Het was jaren geleden dat ze daar geweest waren om te spelen, met stokken die als musketten en kiezels die als kanonskogels dienden. Chris klom op de hoge, vlakke rots en hielp Emily naar boven. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en keek achterom naar het huis. ‘Weet je nog dat je me hier af had geduwd en dat ik een heleboel hechtingen nodig had?’


  Emily bracht haar hand blindelings naar de plek op Chris’ kaak. ‘Zeventien,’ zei ze droogjes, ‘en je hebt me nog steeds niet vergeven.’


  ‘O, wel vergeven,’ verzekerde Chris haar. ‘Ik ben het alleen niet vergeten.’


  ‘Oké,’ zei ze, en ze spreidde haar armen. ‘Duw me eraf, zodat we quitte staan.’


  Chris greep haar en rolde haar op haar rug, terwijl Emily lachte en met haar hielen tegen zijn schenen schopte. Ze kietelden en kronkelden op dezelfde manier als ze als kinderen hadden gedaan, zo herinnerde Emily zich, als puppy’s die elkaars staart proberen te pakken. En toen, plotseling, kwamen de handen van Chris tot stilstand op haar borsten en hing zijn mond vlak boven de hare. ‘Zeg oom,’ fluisterde hij en hij kneep zachtjes.


  ‘Oo…’ zei Emily, en toen vulde zijn tong haar mond en gleden zijn handen van haar sleutelbeen naar haar heupen, en was het een heel ander spel. Ze sloot haar ogen, en luisterde naar de ademhaling van Chris en naar de schorre kreet van de uil.


  Net zo snel als het was begonnen, duwde Chris zich van haar af. Hij trok Emily overeind, zodat ze zat, en legde ingetogen een arm om haar heen. ‘Dat was wel even genoeg,’ zei hij.


  Emily draaide zich met open mond naar hem toe. ‘Je kunt nu ineens wachten?’


  Zijn tanden glansden heel wit in het donker. ‘Nu er licht schijnt aan het eind van de tunnel, kan ik dat,’ zei hij.


  Hij liet zijn arm om haar middel glijden. Emily rilde, en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het van de kou was.


  


  Ze lagen op de houten vloer van de draaimolen en zagen de sterren door het woud van bewerkte staarten en hoeven ronddraaien. Ze raakten elkaar bij de schouders, de ellebogen, de heupen, allemaal plekken die leken te branden. Chris legde zijn hand op de hare en ze schrok zich dood.


  Hij kwam op een elleboog overeind. ‘Wat is er?’


  Ze schudde haar hoofd; haar keel was pijnlijk droog. ‘Ik kan hier niet gewoon maar zitten wachten tot het gebeurt,’ zei ze. ‘Ik wil eraf zijn.’


  Chris’ ogen werden groot. ‘Het is geen terechtstelling, zei hij.


  ‘Dat zeg jij, mompelde Emily.


  Chris lachte en ging zitten. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik stel voor dat we gewoon een beetje praten en kijken wat er gebeurt.’


  ‘Práten?’ snoof Emily, alsof het ondenkbaar was dat praten tot seks zou leiden. ‘Waar zouden we over moeten praten?’


  ‘Ik weet niet. Wat dacht je van die keer dat we de honden bezig zagen?’


  Emily giechelde. ‘Dat was ik vergeten,’ zei ze. ‘De poedel van mevrouw Morton en de springerspaniël van Fieldcrest Lane.’ Ze voelde de vingers van Chris tussen de hare glijden en het praten werd plotseling iets makkelijker. ‘Ik had niet verwacht dat de poedel boven op haar kon komen.’


  Chris glimlachte. ‘Dat zag er grappig uit, hè?’ Toen begon hij te lachen.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zat te denken… Eerlijk is eerlijk, we zouden die honden moeten vinden en ze naar ons laten kijken,’ zei hij.


  Ze dacht aan de lange, pezige penis van de poedel die uit de grotere spaniël was gegleden en tussen de steigerende poten had gezwaaid. Wat het ook was, dat Chris en zij op het punt stonden te doen, het kon niet gênanter zijn dan dat. Chris legde een arm over haar schouders. ‘Beter?’


  ‘Ja…’ gaf ze toe, en ze draaide haar gezicht in de holte onder zijn arm. Hij rook naar een zoete deodorant, zweet en opwinding.


  ‘Wat vind je ervan,’ zei hij, terwijl hij haar gezicht omhoogbracht, ‘als ik je alleen kus?’


  ‘Alleen kussen,’ zei ze.


  ‘Voor nu. Niet aan dat andere denken.’


  Emily glimlachte tegen zijn lippen. ‘Juist ja.’


  Chris’ mond vormde zich naar de hare. ‘Doe me een plezier.’ Hij volgde de lijn van haar lippen met zijn tong en liet zijn kussen toen naar haar hals gaan. Ze voelde zijn handen beven toen ze onder haar bloesje gleden, en niets had haar een beter gevoel kunnen geven dan de wetenschap dat ook Chris nerveus was.


  Toen, op de manier waarop de tijd tijdens de adolescentie tegelijkertijd veel te snel en veel te langzaam kan gaan, realiseerde Emily zich dat haar kleren uit waren en dat ze een beetje kippenvel had. Ze zag hoe Chris een condoom omdeed en was verrast dat ze hem mooi vond, niet vreemd of lelijk. Ze liet Chris boven op zich komen… Zijn borst brandde tegen de hare en zijn lichaam paste precies tussen haar benen. ‘Denk je dat het pijn doet?’ fluisterde ze paniekerig.


  Dat stopte hem. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik geloof wel dat dat normaal is, een beetje.’ Hij liet zich naast Emily rollen en streek in gedachten met zijn hand over haar heup. ‘Wat is er?’ vroeg Emily.


  Niets,’ zei hij, en hij keek haar aan. ‘Ik had daar alleen niet aan gedacht.’


  ‘Het is vast niet zo erg,’ zei Emily. ‘Ik geloof niet dat er ooit iemand aan is doodgegaan.’ Waar ben ik mee bezig? dacht ze verward. Waarom spoor ik hem aan?


  Chris glimlachte en streek haar haar van haar voorhoofd. ‘Als ik kon voorkomen dat het je pijn zou doen, zou ik het doen,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik degene was die het zou voelen.’


  Emily raakte zijn onderarm aan. ‘Dat is heel lief,’ zei ze.


  ‘Het is niet lief,’ zei Chris. ‘Het is egoïstisch. Ik weet dat ik een beetje pijn kan verdragen, maar ik denk niet dat ik kan verdragen dat jij pijn hebt.’


  Emily legde haar hand tussen zijn benen en wikkelde haar vingers rond Chris. Hij hapte naar adem, rolde boven op haar en bracht zijn gewicht over op zijn ellebogen. ‘Als het pijn doet,’ zei hij, ‘moet je me knijpen. Zo doen we het echt samen.’


  Ze voelde zijn aanraking; ze voelde iets nats en besefte dat het uit haarzelf kwam, en toen verwijdde hij haar en stopte. Ze had een vluchtig beeld van de puzzels met duizend stukjes die ze als kinderen hadden gemaakt, en hoe Chris de neiging had gehad om stukjes in elkaar te duwen die niet echt hadden gepast.


  ‘Em,’ zei hij, en het zweet parelde op zijn voorhoofd. ‘Wil je dit echt?’


  Hij zou stoppen, besefte ze, als zij haar hoofd zou schudden. Maar ze dacht dat wat zij wilde en wat Chris wilde onverbrekelijk met elkaar verbonden waren, en ze wist dat hij dit meer dan wat ook wilde.


  Op haar lichte knikje drong Chris zacht bij haar binnen.


  Het deed even pijn en ze begroef haar nagels in zijn rug. Daarna was het niet zo erg meer. Het voelde vreemd, alsof ze binnenstebuiten gekeerd was, maar het deed geen pijn. Ze voelde haar heupen bewegen toen Chris begon te stoten en te kreunen, sneller en sneller, waarbij haar rug een paar centimeter verschoof over de planken van de draaimolenvloer.


  Toen ze het uitschreeuwde, staarde ze met grote ogen naar de kale onderbuik van een paard, waarvan ze zich voor het eerst realiseerde dat het niet overal was geverfd.


  Chris rolde hijgend van haar af. ‘O, god,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik dood ben.’ Een ogenblik later trok hij haar tegen zich aan. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij, en hij raakte met zijn vinger haar slapen aan. ‘Maar ik heb je aan het huilen gemaakt.’


  Ze schudde haar hoofd en besefte pas toen dat de tranen nog stroomden. ‘Je hebt me…’ Haar stem stierf weg, en ze liet het daarbij.


  


  Het is alleen maar een uitdaging, had ze zichzelf die dag voorgehouden, en ze had de deur opengeduwd van het herentoilet bij McDonald’s. Tot haar verbazing was het precies hetzelfde als het damestoilet, met uitzondering van de twee urinoirs tegen de muur en het feit dat het er meer stonk. Er was iemand in de andere wc; Emily kon zijn benen zien. Verlamd van schaamte – stel dat hij merkte dat haar schoenen die van een meisje van negen waren – bleef ze als vastgenageld voor de wasbak staan. Er werd doorgetrokken en de wc-deur ging open. Daar stond De Engerd, en zijn kleren roken naar vet en een schoonmaakmiddel.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij, ‘wat hebben we hier?’


  Emily voelde haar benen trillen. ‘Ik… ik moet de verkeerde zijn binnengegaan,’ hakkelde ze. Ze draaide zich om en liep naar de deur, maar hij greep haar bij haar pols.


  ‘O, ja?’ zei hij. Hij trok haar dichterbij en zijn stem kringelde als rook om haar heen. ‘Hoe weet je dat het de verkeerde is?’


  Hij duwde haar tegen de deur, zodat er niemand naar binnen kon. Hij hield haar handen boven haar hoofd en liet zijn hand onder haar bloesje glijden. ‘Geen tietjes,’ zei hij. ‘Kan een man zijn.’ Toen liet hij zijn hand onder het elastiek van haar korte broek glijden en wreef met zijn vingers tussen haar tegen elkaar geklemde benen. ‘Maar ik voel ook geen pikkie,’ zei hij. Hij boog zich over haar heen, zo dicht dat ze zijn adem kon ruiken. ‘Ik moet het wel zeker weten,’ zei hij, en hij stootte zijn vingers naar binnen.


  Ze werd overmand door een paniek die haar lichaam verstijfde en haar mond zo vulde dat er, hoewel ze gilde in haar hoofd, geen geluid uit haar keel kwam. Net zo snel als de man haar had gegrepen, liet hij haar los. Toen hij wegging, viel Emily op de bruine tegelvloer en voelde ze het schoonmaakmiddel van zijn handen in haar branden. Ze gaf over op de vloer, ging staan en spoelde haar mond. Ze trok haar kleren recht en liep terug naar de tafel, waar Chris op haar wachtte.


  


  ‘Sst,’ zei Chris, en hij hield haar tegen zijn borst. ‘Je schreeuwde.’


  Ze was nog naakt, en Chris ook, en zijn erectie bewoog weer tegen haar heup. Ze schoof van hem weg en rolde zich op tot een bal. Met een onvaste stem zei ze: ‘Ik was in slaap gevallen.’


  ‘O,’ zei Chris met een glimlachje. ‘Sorry dat het zo saai was.’


  ‘Dat is het niet,’ zei Emily.


  ‘Dat weet ik. Kom eens bij me zitten.’ Hij stak zijn hand uit, en het was niet bedreigend. Emily kroop op zijn schoot en probeerde te geloven dat er niets verkeerd aan was om dat te doen, hoewel ze allebei spiernaakt waren.


  Ze voelde de handen van Chris op haar lichaam; hij legde haar weer op de koele houten planken. Toen ze weg probeerde te rollen, hield hij haar tegen, en ze liet een jammerend geluid horen. ‘Ik weet dat het pijn doet,’ zei hij. ‘Ik wil alleen naar je kijken. Ik was te haastig daarnet.’


  Hij beroerde haar borsten met zijn ogen, en toen met zijn vingers. Hij draaide kringetjes rond haar tepels, en beet in haar sleutelbeen. Hij liet zijn handen zacht omlaag gaan over haar buik, haar heupen, en toen legde hij haar benen uiteen en streek met één vinger over de plooien. Bevend probeerde ze hem weg te schoppen, maar hij hield haar enkels vast. ‘Nee,’ zei hij, ‘laat me gewoon naar je kijken.’


  Ze voelde hoe zijn mond een vochtige afdruk op haar navel maakte en toen naar beneden gleed. ‘Je bent volmaakt,’ merkte hij op, en ze werd bleek, want ze wist nu dat niets verder verwijderd kon zijn van de waarheid. ‘Niet bewegen,’ zei hij, en zijn woorden vibreerden tussen haar benen, en toen snikte ze.


  Geschrokken veerde hij overeind. ‘Wat is er? Heb ik je pijn gedaan?’


  Ze schudde haar hoofd en de tranen vlogen in het rond. ‘Ik wil niet stil blijven liggen. Ik wil niet stil blijven liggen.’ Ze sloeg haar armen om hem heen, en haar benen, en zonder dat het de bedoeling was geweest voelde ze hem weer in zich glijden, strak en verbijsterend passend.


  ‘Ik hou van je,’ mompelde Chris, enigszins onsamenhangend.


  Emily wendde haar gezicht af. ‘Niet doen,’ antwoordde ze.


  Nu • December 1997


  


  


  Gus vroeg zich af of Chris het nemen van beslissingen miste.


  Zich verlustigend in de aanblik van het kleurige fruit in de supermarkt – schouder aan schouder als een regenboog van soldaten kon ze het niet nalaten om het zakelijke roodbruin en grijs van de gevangenis van Grafton County te vergelijken met de onopzettelijke schoonheid van de groenteafdeling. De mogelijkheden waren ontstellend; zou ze de mandarijnen nemen, de groene Granny Smithappels, de gladde tomaten? Een keuze bij elke stap – de volledige tegenstelling van dit moeten eten, daar moeten lopen, nu moeten douchen.


  Ze stak haar hand uit naar de clementines. Het waren de lievelingsvruchten van Chris en ze zou er zo graag een paar voor hem meebrengen de volgende dinsdag… maar was dat wel toegestaan? Ze stelde zich voor hoe een van die potige mannen in blauwe pakken de vrucht in stukjes zou snijden om hem te controleren op scheermesjes, min of meer zoals Gus zelf het Halloweensnoepgoed van Chris had onderzocht op spelden toen hij een kind was. Alleen had zij uit liefde gezocht. De bewakers zouden zoeken omdat het hun plicht was.


  Gus opende de zak en liet de clementines terugrollen op de hoop. ‘Onvoorstelbaar, niet?’


  ‘In dat gezin?’


  Gus draaide zich om en duwde haar wagentje naar het assortiment aan sla, maar het enige wat ze zag waren een paar kletstantes uit Bainbridge die hun wekelijkse boodschappen deden.


  ‘Nou, zo onvoorstelbaar vind ik het niet. Ik heb die jongen één keer gezien en hij was…’


  ‘Wist je dat de vader een of andere medische prijs heeft gekregen?’


  Gus klemde haar handen rond de stang van het winkelwagentje. Zich vermannend rolde ze het wagentje naar de vrouwen, die aan meloenen stonden te ruiken. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Gus, en ze ontblootte haar tanden in een zuinig glimlachje. ‘Is er iets wat jullie recht in mijn gezicht willen zeggen?’


  ‘O, nee,’ zei een van de vrouwen hoofdschuddend.


  ‘Nou, ik wel,’ kondigde de andere aan. ‘Als een kind dat zo jong is zo’n afschuwelijke misdaad begaat, moet je volgens mij de schuld bij de ouders zoeken. Hij moet dat gedrag tenslotte ergens hebben geleerd.’


  ‘Tenzij het gewoon een rotte appel is,’ mompelde de eerste vrouw.


  Gus stond hen aan te staren. ‘Zouden jullie me willen vertellen,’ zei ze zacht, ‘wat jullie dat aangaat?’


  ‘Als het in onze stad gebeurt, wordt het ons probleem. Kom mee, Anne,’ zei de tweede vrouw, en ze zeilden een ander gangpad in.


  Met roodgevlekte wangen liet Gus haar halfgevulde wagentje staan; ze liep de winkel uit. Het kwam alleen doordat ze zich bij de kassa langs een moeder met een tweeling moest wringen, dat ze de kranten zag. Zo gevouwen dat de kop goed leesbaar was, schreeuwde de Grafton County Gazette: MOORD IN KLEINE STAD, DEEL II. En in veel kleinere letters: ‘Bewijs stapelt zich op tegen plaatselijke leerling middelbare school in hechtenis voor moord op vriendin.’


  Gus keek weer naar de kop. DEEL II, stond er. Wat was er met DEEL I gebeurd?


  Zoals de meeste mensen in de streek lazen de Hartes de Grafton County Gazette. Hoewel het blad niet altijd even boeiend was, met zijn hoofdartikelen over graansilo’s die afbrandden en impasses in de besprekingen over schoolbudgetten, was het de enige krant die nieuws bracht over het stadje Bainbridge. Een flink aantal gezinnen was ook geabonneerd op de Boston Globe, maar alleen om de misdaadcijfers en politieke standpunten te vergelijken en hen eraan te herinneren hoe idyllisch het leven in New Hampshire was. Op avonden waarop ze het te druk hadden om aan de Globe te beginnen, konden ze wel de tijd maken om de Gazette met zijn maximum van tweeëndertig pagina’s te lezen.


  De enige tijd waarvan Gus zich kon herinneren de krant niet te hebben gelezen, waren de dagen rond de tenlastelegging geweest, toen ze zo ontdaan was geweest dat ze nauwelijks kon functioneren in haar eigen wereld, laat staan lezen over de wereld om haar heen.


  Gus haalde een paar keer diep adem en las het artikel. Toen bekeek ze de inhoudsopgave, vond wat ze zocht en rolde de krant op onder haar arm. Ze hadden dus bewijs gevonden dat Chris op de draaimolen was geweest, maar wat zei dat? Hij was op de plaats van de misdaad geweest, daar had nooit enige twijfel aan bestaan. Pas toen ze bij haar auto kwam, realiseerde ze zich dat ze de krant zonder te betalen had meegenomen. Even overwoog ze terug te gaan en haar vijfendertig cent af te geven, maar toen besloot ze dat niet te doen. Ze kunnen de pot op, dacht ze. Wat mij betreft denken ze dat de hele familie uit misdadigers bestaat.


  


  •


  


  De kantoren van de Grafton County Gazette waren bijna net zo somber als de gevangenis, een plezierige gedachte die Gus de kracht gaf om recht op de receptioniste met tweekleurig haar af te stevenen en een gesprek te eisen met Simon Favre, de hoofdredacteur. ‘Het spijt me,’ zei de receptioniste zeer voorspelbaar, ‘meneer Favre is in…’


  ‘Moeilijkheden,’ maakte Gus de zin voor haar af, en ze liep de dubbele deur door die naar de redactielokalen leidde.


  Groene computerschermen rolden en piepten; op de achtergrond klonk het geluid van een printer. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Gus tegen een vrouw die aan een van de bureaus zat en met behulp van een loep een serie negatieven bekeek. ‘Kunt u me vertellen waar ik meneer Favre vind?’


  ‘Die kant op,’ zei de vrouw, en ze wees naar een deur aan de andere kant van de ruimte. Gus knikte, liep ernaartoe, klopte één keer, zwaaide de deur op en zag een wat tengere man met een telefoon aan zijn oor. ‘Dat kan me niet schelen,’ zei hij. ‘Dat heb ik je al gezegd. Goed. Tot ziens.’


  Hij keek op naar Gus en zijn ogen vernauwden zich. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Gus kortaf. Ze smeet haar exemplaar van de Gazette op zijn bureau, zodat de beledigende kop duidelijk te lezen was. ‘Ik wil weten wanneer kranten begonnen zijn met het drukken van verzinsels.’


  Favre slikte hoorbaar en draaide de krant zo dat hij met de goede kant naar hem toe lag. ‘En u bent?’


  ‘Gus Harte,’ zei ze. ‘De moeder van de jongen die beschuldigd wordt van een vermoedelijke moord.’


  Favre wees naar een woord. ‘We zeggen hier dat het een vermoedelijke misdaad is,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ viel Gus hem in de rede. ‘Natuurlijk niet, want u hebt geen zoon die onschuldig is en negen maanden in de gevangenis moet zitten voordat hij de kans krijgt om dat te bewijzen. Natuurlijk niet, want u laat een verslaggever een stukje informatie van de politie gebruiken om er sensatie van te maken. Mijn zoon heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij bij Emily Gold was toen ze stierf, dus waarom wordt hier gedaan alsof dat het keerpunt in de zaak is?’


  ‘Omdat het een goed verhaal is, mevrouw Harte,’ zei Favre. ‘En daarvan zijn er in deze buurt niet zoveel te vinden.’


  ‘Dat is smaad,’ zei ze. ‘Ik kan u aanklagen.’


  ‘Dat zou u kunnen doen,’ zei de hoofdredacteur. ‘Maar ik denk dat u op dit moment al genoeg advocatenkosten hebt.’ Hij keek haar aan tot ze haar blik afwendde. ‘Uiteraard zijn we bereid om naar uw kant van het verhaal te luisteren. Zoals u waarschijnlijk hebt gemerkt, heeft de moeder van het meisje Lou een exclusief interview gegeven; hij zal met alle plezier een gesprek met u voeren.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Gus. ‘Waarom zou ik moeten uitleggen wat er is gebeurd als Chris niets verkeerds heeft gedaan?’


  Favre knipperde één keer met zijn ogen. ‘Zegt ú het maar,’ zei hij.


  ‘Luister,’ zei Gus, ‘mijn zoon is onschuldig. Hij hield van dat meisje. Ik hield van dat meisje. Daar hebt u uw waarheid.’ Ze sloeg met haar hand op de krant. ‘Ik wil dat u dit officieel herroept.’


  Favre lachte. ‘U bedoelt het verhaal?’


  ‘Ik bedoel de toon. Iets wat duidelijker maakt dan deze rotzooi dat Christopher Harte onschuldig is tot zijn schuld door de rechtbank is bewezen.’


  ‘Prima,’ zei Favre.


  Hij had zo gemakkelijk toegegeven. ‘Prima?’


  ‘Prima,’ herhaalde Favre. ‘Maar het zal niets uitmaken.’


  Gus kruiste haar armen voor haar borst. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het publiek er al lucht van gekregen heeft,’ zei de redacteur. ‘Misschien is het ook al opgepikt door de nieuwsdienst.’ Hij frommelde de krant tot een bal en gooide die in de prullenbak. ‘Ik kan zeggen dat uw zoon vleugels heeft gekregen en als engel naar de hemel is gevlogen, mevrouw Harte. Dat zou zelfs nog de waarheid kunnen zijn ook. Maar als mensen hun tanden eenmaal in het verhaal hebben gezet, laten ze niet zomaar los.’


  


  Selena liep Jordans huis binnen, trok haar jas uit en strekte zich uit op de bank. Thomas, die de deur had gehoord, kwam uit zijn slaapkamer rennen. ‘O, hallo,’ zei hij. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Kijk nou toch,’ zei Selena gapend. ‘Je wordt met de dag knapper. Wil je al een afspraakje met me maken?’


  Selena lachte. ‘Ik heb je al gezegd: je eindexamenfeest of als je één meter vijfentachtig bent, wat het eerst komt.’ Ze pakte een half leeggedronken blikje Pepsi op, rook eraan, en dronk, terwijl haar ogen over de stapels papieren gingen die over de grond in de woonkamer lagen verspreid. ‘Waar is je vader?’


  ‘Hier,’ zei Jordan, die in een zakkerige joggingbroek en een Nike T-shirt uit zijn slaapkamer kwam lopen. ‘Wie heeft je verdomme een sleutel van mijn huis gegeven?’


  ‘Ik,’ zei Selena onverstoorbaar. ‘Ik heb maanden geleden al een kopie gemaakt.’


  ‘Ach, ga gerust je gang,’ zei Jordan. ‘En vraag vooral geen toestemming.’


  ‘Doe niet zo moeilijk.’ Selena wendde zich tot Thomas. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij heeft vandaag de stukken van de openbaar aanklaagster gekregen.’ Thomas schudde treurig zijn hoofd. ‘Hij heeft een zachte schouder nodig om op te huilen.’


  ‘Ik heb geen zachte schouders en ik maak er geen gewoonte van om al te intiem te worden met mensen die me betalen,’ zei Selena.


  ‘Ik betaal je niet,’ zei Thomas.


  ‘Dag, Thomas,’ zeiden Selena en Jordan in koor. Lachend ging Thomas terug naar zijn kamer en deed de deur dicht.


  Selena ging rechtop zitten op de bank en Jordan liet zich tussen de stapels papieren zakken waarmee de vloer bezaaid was. ‘Is het zo erg?’


  Jordan tikte met zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Ik wil niet zeggen dat het allemaal zo erg is. Het is alleen niet uitgesproken goed. Veel van de bewijslast kan twee kanten op gaan, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt.’


  ‘Je laat hem niet getuigen.’


  Selena zei het als een conclusie, want ze wist heel goed dat dat Jordans bedoeling zou zijn.


  ‘Nee.’ Jordans blik gleed over Selena, die met de Pepsi in haar hand tegen de kussens zat geleund. ‘Ik denk dat we dan sterker staan.’ Nu Chris uit eigen beweging had verteld dat hij niet van plan was geweest zelfmoord te plegen, was dat zijn verhaal. Punt uit. Als hij zou getuigen, zou Jordan ethisch verplicht zijn om hem dat te laten vertellen. Maar als Chris niet zou getuigen, kon Jordan alles zeggen wat hij maar wilde om zijn cliënt vrij te krijgen. Zolang Chris geen meineed zou plegen, kon Jordan alles ter verdediging aanvoeren wat in zijn kraam te pas kwam.


  ‘Stel dat je lid van de jury bent,’ begon Jordan te theoretiseren. ‘Welke van deze twee versies zou je dan eerder geloven: Chris, vijfentwintig kilo zwaarder dan Emily, ging die avond alleen maar mee om te verhinderen dat ze er een eind aan zou maken, maar is er niet in geslaagd om het wapen van haar af te pakken? Of: ze waren allebei van plan zelfmoord te plegen als het prachtige bewijs van hun liefde… alleen schoot Emily zich een gat in haar hersens en die lagen over Chris’ overhemd verspreid, en toen was het niet meer zo prachtig en verloor hij het bewustzijn voordat hij het wapen voor zichzelf kon gebruiken.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Selena. Ze maakte een gebaar naar de stapels. ‘Waar moet ik beginnen?’


  Jordan wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik weet het niet. Het kost me dagen om dit allemaal door te nemen. Begin maar bij zijn ouders, denk ik. We hebben een paar smetteloze getuigen nodig.’


  Selena pakte een velletje papier, draaide het om – stomerijbriefje – en begon een lijst te maken. Terwijl Jordan zich in een rapport van de technische recherche verdiepte, pakte Selena de dichtstbijzijnde stapel op. Het gesprek van de politie met de Golds na de lijkschouwing. Niets onverwachts van de moeder van Emily Gold – veel hysterie, een gezonde dosis verdriet, een absolute weigering om te geloven dat haar geliefde dochter zelfmoordneigingen had gehad.


  ‘O, dat?’ zei Jordan, die even opkeek. ‘Ik heb het vanmiddag doorgekeken. Die vrouw kun je wel vergeten, daar krijg je geen woord uit. Ze heeft een exclusief interview gegeven aan de Gazette.’ Hij trok een gezicht. ‘Er is niets beters dan een beetje onbevooroordeelde verslaggeving om het recht zijn loop te laten hebben.’


  Selena antwoordde niet. Ze had de bladzijde omgedraaid en ging helemaal op in het tweede gesprek. ‘Melanie Gold is een verloren zaak,’ zei ze instemmend. Toen glimlachte ze tegen Jordan. ‘Maar Michael Gold zou wel eens je redding kunnen zijn.’


  


  Het moederschap geeft je een speciaal soort blik, een prisma waardoor je je kind tegelijkertijd met allerlei verschillende gezichten kunt zien. Je kunt hem daardoor een keramische lamp kapot zien gooien en je hem toch herinneren als een engel. Of hem vasthouden terwijl hij huilt en je zijn glimlach voorstellen. Of hem naar je toe zien lopen met de afmetingen van een man, en de zachte huid van een baby zien.


  Gus schraapte haar keel, hoewel Chris haar met geen mogelijkheid zou kunnen horen boven het lawaai van de andere bezoekers uit en over die flinke afstand. Ze sloeg haar armen over elkaar en greep haar ellebogen vast, en probeerde te doen of de aanblik van haar eerstgeborene in gevangeniskleding geen effect op haar had, of de doffe glans van tl-buizen op zijn haar niet onnatuurlijk leek. Toen hij dichterbij kwam, wist ze een brede glimlach op haar gezicht te leggen, hoewel ze er zeker van was dat de inspanning haar in tweeën zou splijten.


  ‘Hallo,’ zei ze vrolijk, en ze omhelsde hem zodra de bewaker zich verwijderde. ‘Hoe gaat het met je?’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Het gaat wel,’ zei hij. ‘Naar omstandigheden. Hij begon aan de knopen te plukken van zijn te vaak gewassen overhemd – niet de vale overall die hij eerder had gedragen, merkte Gus. Het hemd en de bijpassende broek met elastiek in de band hadden iets weg van een operatiepak, en het hemd had korte mouwen, ook al was het december. ‘Heb je het niet koud?’


  ‘Nou, nee. Ze houden de thermostaat constant op vijfentwintig graden,’ vertelde Chris haar. ‘Ik heb het meestal te warm.’


  ‘Je zou moeten vragen of ze hem lager willen zetten,’ zei Gus, en Chris sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘waarom ben ik niet op dat idee gekomen?’


  Er viel een gespannen stilte tussen hen. ‘Ik heb Jordan McAfee gesproken,’ zei Chris ten slotte. ‘En een of andere dame die hem helpt.’


  ‘Selena,’ zei Gus. ‘Ik heb haar ontmoet. Indrukwekkend, vind je niet?’


  Chris knikte. ‘We hebben niet echt veel gepraat,’ zei hij. Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Hij zei dat ik aan niemand mocht vertellen wat er was gebeurd.’


  ‘Je zaak, bedoel je,’ zei Gus langzaam. ‘Dat verbaast me niet.’


  ‘Mmm,’ zei Chris instemmend. ‘Maar ik vroeg me af of dat ook voor jou geldt.’


  Daar was het dan. Gus had zo haar best gedaan om normaal te doen – de glimlach, de omhelzing, de koetjes en kalfjes – maar het werd allemaal tenietgedaan door het simpele feit dat de relatie tussen moeder en zoon onherroepelijk veranderde wanneer een van beide partijen in de gevangenis zat. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, in een poging het gesprek luchtig te houden. ‘Het hangt denk ik af van wat je me zou vertellen.’ Ze boog zich naar voren en fluisterde: ‘Professor Plum, in de bibliotheek, met de steeksleutel?’


  Chris schrok en begon te lachen, en het was het beste moment dat Gus had gehad sinds de hele nachtmerrie was begonnen. ‘Ik wilde niet zo voorspelbaar zijn,’ zei hij terwijl zijn ogen nog glimlachten. ‘Maar ik denk wel dat het je pijn zou doen.’


  Ze probeerde de rilling die over haar huid ging te negeren. ‘Ik kom uit een behoorlijk taaie familie.’


  ‘Dat moet wel,’ zei Chris. ‘Van wie zou ik het anders moeten hebben?’ De gedachte aan James, met zijn puriteinse voorouders, viel als een blok tussen hen in. ‘Het punt is,’ vervolgde Chris, ‘dat ik Jordan iets heb verteld wat ik dokter Feinstein ook al had verteld. Iets wat ik jou niet heb verteld.’


  Gus leunde achterover en probeerde niet het ergste te denken. Ze glimlachte om hem aan te moedigen.


  ‘Ik wilde geen zelfmoord plegen,’ fluisterde Chris. ‘Die avond niet, en nu niet.’


  Gus grijnsde als een idioot, door het simpele feit dat zijn bekentenis niet was geweest: Ik ben schuldig. ‘Dat is geweldig,’ zei ze, voordat ze de kans had gehad om erover na te denken.


  Chris zat geduldig naar haar te kijken, wachtend tot het muntje echt zou vallen. Toen haar ogen groot werden en ze haar hand voor haar mond sloeg, knikte hij. ‘Ik was bang,’ gaf hij toe. ‘Daarom zei ik dat toen. Maar Emily, die wilde echt zelfmoord plegen. Ik speelde het spel mee omdat ik wilde proberen haar tegen te houden.’


  Gus wist even niet hoe ze het had toen de inhoud van die bekentenis tot haar doordrong. Het betekende dat haar zoon helemaal geen haartje verwijderd was van zelfmoord, en dat was beslist goed nieuws. En het betekende dat het geen onoplettendheid was geweest waardoor James en zij vóór die avond geen zelfmoordneigingen bij hun zoon hadden opgemerkt, maar het ontbreken van zelfmoordneigingen.


  Het betekende ook dat Chris, die om te beginnen al ten onrechte was beschuldigd, ook nog veroordeeld werd omdat hij een held was geweest. En dat deze vreselijke gebeurtenis misschien nooit had plaatsgevonden als hij zich tot iemand anders had gewend om Emily te helpen redden.


  Gus werd zich plotseling bewust van alle oren om hen heen en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Misschien moet je dat allemaal opschrijven,’ stelde ze voor, ‘en het aan me opsturen.’ Ze hield haar hoofd scheef en keek de gevangene naast Chris aan.


  Die draaide zich iets om en kreeg een kleur. ‘U hebt gelijk,’ zei hij.


  ‘Ik ben blij dat je het hebt verteld,’ haastte Gus zich eraan toe te voegen. ‘Ik kan zelfs begrijpen waarom je dat gezegd hebt tegen de… autoriteiten. Maar je had niet tegen ons hoeven liegen.’


  Chris was even stil. ‘Ik zag het niet zozeer als liegen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zag het meer als niet de hele waarheid vertellen.’


  Gus veegde de tranen weg waarvoor ze zich een beetje schaamde. ‘Nou,’ zei ze, ‘je vader zal heel blij zijn als hij dit hoort. Hij begreep niet dat iemand die nog zoveel zou kunnen bereiken zelfmoord zou willen plegen.’


  Chris keek haar strak aan. ‘Toch kan het gebeuren,’ verzekerde hij haar.


  ‘Misschien wil je het zelf aan je vader vertellen,’ zei Gus zacht. ‘Hij zit in de auto. Hij wilde mee naar binnen…’


  ‘Nee,’ onderbrak Chris haar. ‘Ik wil hem niet zien. Vertel jij het hem maar, als je wilt. Het maakt mij niets uit.’


  ‘Het maakt je wel iets uit,’ zei Gus. ‘Hij is je vader.’ Toen Chris zijn schouders ophaalde, voelde ze hoe ze boos werd ten behoeve van James. ‘Hij is net zozeer een deel van je als ik dat ben,’ bracht ze Chris in herinnering. ‘Waarom wil je hem niet zien en mag ik wel op bezoek komen?’


  Chris ging met zijn vinger over een kras in de tafel. ‘Omdat jij,’ zei hij rustig, ‘nooit van me verwacht hebt dat ik volmaakt zou zijn.’


  


  Op woensdagmiddag stond een van de bewakers stil op de loopbrug voor de cel van Chris en Steve. ‘Zoek jullie spullen bij elkaar, jongens,’ zei hij. ‘Jullie krijgen een kamer met uitzicht.’


  Steve, die op het bovenste bed had liggen lezen, boog zich omlaag en keek Chris aan. Hij sprong van het bed af en verzamelde zijn bezittingen. ‘Blijven we bij elkaar boven?’ vroeg Steve.


  ‘Voor zover ik weet,’ zei de bewaker, ‘is dat de bedoeling.’


  Ze hadden allebei een verzoek bij de beoordelingscommissie ingediend om overplaatsing naar de reguliere afdeling, hoewel de kans dat dit zou worden toegestaan klein leek nu het debacle met Hector nog vers in ieders geheugen lag. Maar noch Chris noch Steve was van plan een gegeven paard in de bek te kijken. Chris kwam van zijn bed af en zocht zijn spullen bij elkaar: zijn tandenborstel, zijn extra overall, een short en zijn etensvoorraad. Hij wierp een blik op het kussen en de deken op zijn bed en wendde zich tot de bewaker. ‘Moet ik die ook meenemen?’ vroeg hij.


  De bewaker schudde zijn hoofd en liep met hen over de loopbrug, langs de andere cellen van de maximaal beveiligde afdeling.


  Sommige gevangenen jouwden hen uit toen ze langsliepen, of riepen vragen. Toen ze de trap naar de controlekamer bereikten, was het weer rustig.


  ‘Jullie tweeën hebben de bovenste bedden,’ zei de bewaker terwijl ze naar boven liepen. Dat was geen verrassing voor Chris; hoe minder anciënniteit je had, hoe slechter je positie was, en de bovenste bedden werden als minder aantrekkelijk beschouwd dan de onderste. Het betekende ook dat er al twee mensen in de cel zouden zijn waar Steve en hij naartoe gingen, en zoals dat voor elke combinatie van elementen gold, was het nog de vraag hoe ze bij elkaar zouden passen.


  De wanden boven waren van gasbeton, maar in een licht, zonnig geel geverfd. De loopbruggen waren twee keer zo breed, en de cellen in alle richtingen zo’n vijftig centimeter groter. Er waren vier bedden in elke cel, maar er was ook een grote gemeenschappelijke zaal die de twee cellenblokken verbond, met tafels en stoelen en zoveel ruimte dat Chris voelde hoe zijn rug zich rechtte, en toen pas besefte hoe verkrampt hij had rondgelopen.


  ‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Steve, terwijl hij zijn boeltje op het bovenste bed aan de linkerkant gooide. ‘De hemel.’


  Chris knikte. Hun andere celgenoten waren er niet, maar ze hadden hun bezittingen netjes in dozen gestopt die midden op de twee onderste bedden stonden, wat een duidelijke poging was om de nieuwkomers hun plaats te wijzen.


  In de gemeenschappelijke zaal zaten ongeveer vijftien mannen. Sommigen keken naar de televisie, die hoog tegen een muur was bevestigd, anderen waren bezig met puzzels, waarvan er stapels boven op de kastjes stonden.


  Chris liet zich op een plastic stoel zakken, waar hier genoeg ruimte voor was, anders dan op de smalle loopbrug van de maximaal beveiligde afdeling. Steve ging tegenover hem zitten en legde zijn voeten op de tafel. ‘Wat denk je?’


  Chris grinnikte. ‘Dat ik mijn eigen grootmoeder zou verkopen om te voorkomen dat ik terug zou moeten naar maximale beveiliging.’


  Steve lachte. ‘Ja, nou… Alles is betrekkelijk.’ Hij stak zijn hand uit en pakte twee kartonnen dozen van een van de kastjes. ‘Dit is alles wat ze hebben,’ zei hij klagend. ‘Vorige maand heeft iemand het Monopoly-bord in de fik gestoken.’


  Chris barstte in lachen uit. Een zaal vol criminelen, en de enige spelletjes waren Jammer hoor! en Risk.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Steve.


  Chris pakte Jammer hoor!, het spel dat Steve in zijn linkerhand had. ‘Niets,’ zei Chris. ‘Helemaal niets.’


  


  James stond op en liep onder het donderende applaus van zijn collega’s naar het podium. Hij hield zijn oorkonde omhoog, en Gus vond dat hij er ongelooflijk knap uitzag tegen de bordeauxrode wanden van de eetzaal. Hij hield de prijs boven zijn hoofd. ‘Dit is een geweldige eer,’ zei hij.


  In samenwerking met de docenten van de nabije medische faculteit eerde Bainbridge Memorial elk jaar een van haar eigen mensen. Het diner was stilzwijgend bedoeld om de jonge mannen en vrouwen die zich op het medisch terrein begaven te laten beseffen bij wat voor halfgoden ze zich voegden. Dit jaar was dokter James Harte de eer te beurt gevallen voor zijn voortgaande bijdrage aan het werk van het Bainbridge Memorial, hoewel alle aanwezigen wisten dat James vooral gehuldigd werd wegens zijn opname in de erelijst van ‘Beste artsen’. Helaas voor de commissie die met de voordracht was gekomen, was de hele gebeurtenis al georganiseerd toen het probleempje zich had voorgedaan met de zoon van dokter Harte.


  ‘Het aardige van deze prijs,’ zei James, ‘is dat ik wat tijd heb gekregen om te bedenken wat ik tegen jullie zal zeggen. Iets inspirerends, werd me verteld. Dus voor ik begin moet ik me misschien verontschuldigen voor het feit dat ik chirurg ben geworden in plaats van dominee.’


  Hij wachtte tot het beleefde gelach was weggestorven. ‘Toen ik veel jonger was, dacht ik dat hard studeren en een hele batterij aan examens halen het enige was wat ik nodig had om arts te worden. Maar er is een groot verschil tussen een beoefenend arts en een geoefend arts. Waar het bij de oogheelkunde om ging, dacht ik, was bij de kwaal komen. Ik keek mensen letterlijk recht in de ogen, maar dat betekende nog niet dat ik ze zag. Als ik achteruit kijk – dit is niet als grapje bedoeld – besef ik hoeveel ik toen miste. Ik wil erop aandringen, bij degenen onder jullie die aan het begin van hun carrière staan, eraan te denken dat jullie niet opgeleid worden om aandoeningen, maar om patiënten te behandelen.’


  Hij maakte een gebaar naar het hoofd van de afdeling Chirurgie. ‘Ik was uiteraard nooit zo wijs geworden zonder de inspirerende steun van een stel intelligente collega’s en zonder een geweldige werkplek als het Bainbridge Memorial. En ik wil mijn ouders bedanken, die me mijn eerste dokterstasje gaven toen ik twee was, mijn mentor, dokter Ari Gregaran, die mij alles heeft geleerd wat ik weet, en uiteraard Augusta en Kate, die me geleerd hebben dat zij, thuis, evenveel geduld verdienen als er patiënten in een ziekenhuis zijn.’ Hij hield zijn oorkonde weer omhoog en de zaal barstte los in applaus.


  Gus klapte verstijfd, een bevroren glimlach op haar gezicht. Hij had Chris niet genoemd.


  Was dat bewust of per ongeluk?


  Haar hoofd tolde. Ze stond op voordat James terug kon komen bij de tafel en zocht zonder iets te zien haar weg naar het damestoilet. Toen ze binnen was, leunde ze tegen de wasbak en liet het koude water over haar polsen stromen. De woorden van James bleven maar door haar hoofd spoken: ‘Ik keek mensen letterlijk recht in de ogen, maar dat betekende nog niet dat ik ze zag.’


  Ze streek haar jurk glad en pakte haar handtas met de bedoeling naar de hal te lopen en de conciërge te vragen een taxi voor haar te bellen. James zou het wel gaan begrijpen, en tegen de tijd dat hij thuiskwam, had ze misschien genoeg woede uitgespuugd om in staat te zijn met hem te praten.


  Ze rukte de houten deur van de toiletruimte open en viel bijna over James heen. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Voel je je niet goed?’


  Gus hield haar hoofd scheef en zei: ‘Ik voel me inderdaad niet goed.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Besef je wel dat je Chris niet hebt genoemd in je toespraak?’


  James was zo fatsoenlijk om een kleur te krijgen. ‘Ja… Ik besefte het toen ik van het podium stapte en zag dat jij de zaal verliet. Ik heb altijd gezegd dat het maar goed is dat ik geen acteur ben geworden, omdat ik vast en zeker iets belangrijks was vergeten wanneer ik mijn Oscar in ontvangst had genomen.’


  ‘Het is niet grappig, James,’ zei Gus gespannen. ‘Je staat daar acceptatie te preken tegen al die… kruiperige medicijnenstudentjes en je bent niet eens in staat om dat in je eigen huis in praktijk te brengen. Je hebt Chris met opzet niet genoemd. Je wilde niet dat iemand dat schandaaltje in verband zou brengen met jouw grote avond.’


  ‘Ik heb het niet bewust gedaan, Gus,’ zei James. ‘Onbewust? Dat is een ander verhaal. Ja, als ik eerlijk moet zijn… Ik wilde deze avond door niets laten verpesten. Ik heb liever dat het publiek naar mij wijst en zegt: “O, dat is de beste oogheelkundige van het Noordoosten,” dan: “Zijn zoon staat terecht voor moord.”’


  Gus voelde haar gezicht warm worden. ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ze, en ze probeerde langs hem te komen. ‘Geen wonder dat je hier zo op je gemak bent. Die mensen hier zijn allemaal hetzelfde als jij. Niemand heeft Chris ook maar genoemd tegen me. Niet één van hen heeft gevraagd of het goed met hem gaat, of we weten wanneer het proces is, niets.’


  ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei James. ‘Het komt te dichtbij. Begrijp je dat niet, Gus? Ik lijk inderdaad te veel op die mensen. En als zoiets mij kan gebeuren, dan kan het hun op een dag misschien ook gebeuren.’


  Gus snoof. ‘Nou, het is gebeurd, James. Het gebeurt nu. En wat je ook zegt, of niet zegt, je kunt het niet gewoon maar wegpoetsen.’


  Ze was halverwege de gang toen ze de stem van haar man hoorde, zo zacht dat ze zich de pijn die erin doorklonk had kunnen verbeel den. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar als ik het wil proberen, kun jij me niet tegenhouden.’


  


  Een van de dingen die Selena Damascus had geleerd in haar tien jaar als privédetective was dat ongelukken niet zomaar gebeuren. Zo nu en dan werden ze zorgvuldig beraamd, gecalculeerd en georganiseerd, allemaal in iemands belang en allemaal, uiteraard, onder de mantel van het toeval.


  Ze zou aan iedereen die het zou vragen vertellen dat er niets magisch was aan haar beroep, dat je niets anders nodig had dan gezond verstand en het vermogen mensen aan de praat te krijgen. Met dat doel had ze echter een heel repertoire aan vaardigheden ontwikkeld om zo snel mogelijk zoveel mogelijk informatie te kunnen krijgen. Ze was niet te beroerd om haar uiterlijk, haar lichaam of haar hersenen te gebruiken om achter een gesloten deur te komen, en als ze zich eenmaal slinks naar binnen had gewerkt, ging ze niet weg voordat ze iets had wat de moeite waard was om mee naar huis te nemen.


  Op de dag waarop ze van plan was Michael Gold te ontmoeten, werd Selena om vier uur ’s morgens wakker. Ze trok een spijkerbroek aan en een wit T-shirt van GAP, en zat in haar auto op een zijweggetje te wachten dat uitkwam op Wood Hollow Road toen Michael Golds Landcruiser kort na vijf uur van zijn oprit kwam rijden. Op dat moment wist ze uiteraard al dat Michael zijn eigen praktijk had als dierenarts en vooral grotere dieren behandelde. Ze wist dat hij in een Toyota 4x4 reed. Ze wist dat hij, als hij onderweg naar zijn eerste huisbezoek stopte voor koffie, melk maar geen suiker gebruikte.


  Selena volgde Michael onopvallend, waarbij het ontbreken van auto’s op dat tijdstip de uitdaging alleen maar groter maakte. Toen hij een lange oprit op draaide, langs een naambordje waar Seven Acre Farm op stond, reed ze voorbij zonder om te kijken. Ze parkeerde een halve kilometer verderop en liep terug, waarbij ze de zoete geur volgde van hooi en paarden naar een weiland in de verte. Doordat ze Michael een paar dagen had bestudeerd, wist ze dat hij begon in de stal, waar hij de dieren begroette en keek hoe de zaken ervoor stonden, wat er ook aan de hand mocht zijn. Die ochtend was de hoefsmid er ook aan het werk, wat uitstekend uitkwam, want de stevige man die de paarden stond te beslaan zou aannemen dat ze de assistente van de veearts was, en de veearts zou aannemen dat ze bij de hoefsmid hoorde. Ze glimlachte tegen iedereen die ze passeerde – het was er verdomd druk voor dit vroege tijdstip – en vond Michael in een van de stallen, waar hij over het voorbeen van een voskleurige merrie gebogen stond.


  Toen hij haar naderbij hoorde komen, liet hij het been van het paard in het stro zakken. ‘Ik zie niets wat op een abces wijst, Henry,’ zei hij, terwijl hij zich draaide om over zijn schouder te kijken. ‘O.’ Hij kwam overeind, veegde zijn handen af en leunde tegen het paard. ‘Sorry, ik verwachtte iemand anders.’


  Selena schudde haar hoofd. ‘Geeft niet. Kan ik helpen?’


  ‘Nee, alles is onder controle. Je hebt Henry niet ergens zien lopen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Maar als ik hem zie, zal ik hem hierheen sturen.’


  Voor hij nog een vraag kon stellen, liep ze de stal weer uit.


  Een uur lang meed ze Michael heel bewust, tot hij een man de hand schudde die een grote vos uit de schuur leidde en naar de oprit liep. Toen ging ze bij het hek staan, aan de kant die het dichtst bij zijn auto was, en glimlachte toen hij haar groette en zijn instrumenten begon op te bergen.


  ‘U bent dokter Gold?’ vroeg Selena.


  ‘Ja,’ zei Michael, ‘maar alleen op mijn briefpapier. Mijn klanten noemen me Michael.’


  ‘Ik kan me zo voorstellen dat je klanten je helemaal niets noemen,’ plaagde Selena.


  Michael lachte. ‘Goed dan. Hun eigenaars.’


  ‘Ik vraag me af of je even tijd hebt om te praten,’ zei Selena.


  ‘Natuurlijk. Gaat het over een van de paarden?’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Selena, ‘gaat het over Christopher Harte.’


  Ze zag de schok over zijn gezicht trekken en zorgvuldig weggestopt worden achter een bewonderenswaardige uitdrukkingsloosheid. ‘Ben je een verslaggever?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ik ben privédetective,’ zei Selena. ‘Ik werk voor de verdediging.’ Michael lachte. ‘En je dacht echt dat ik met je zou willen praten?’


  Hij liep langs haar heen, deed het portier van zijn Landcruiser open en sprong erin.


  ‘Ik dacht niet dat je het zou willen,’ riep Selena, ‘maar dat je er misschien behoefte aan zou hebben.’


  Hij draaide het raampje open van het portier dat hij al dicht had gedaan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Selena haalde haar schouders op. ‘Ik heb gezien hoe je werkt, en ik kan me niet voorstellen dat iemand die zoveel moeite doet om het leven van dieren te redden, bewust dat van een mens kapot zou willen maken.’ Ze zweeg en zag de emoties over zijn gezicht spelen. ‘Daar zou het toch op neerkomen,’ voegde ze er zacht aan toe.


  Michael Gold keek haar aan en slikte. Selena legde een hand op zijn arm. ‘Wat er met je dochter is gebeurd is afschuwelijk en heel verdrietig. Er is niemand aan onze kant die dat zou ontkennen.’


  ‘Ik denk niet dat ik degene ben met wie je zou moeten praten,’ zei Michael.


  ‘Daarin vergis je je,’ bracht Selena hiertegen in. ‘Je bent juist degene met wie ik zou moeten praten. Ik wil jou, de vader van Emily, een vraag stellen: Zou zij gewild hebben dat Chris verwikkeld zou raken in dit circus? Zou zij geloofd hebben dat hij haar kon vermoorden?’


  Michael liet zijn duimnagel over de rand van het stuurwiel glijden. ‘Mevrouw, eh…’


  ‘Damascus. Selena Damascus.’


  ‘Selena dan,’ zei hij. ‘Wat dacht je van een kop koffie?’


  


  •


  


  Het wegrestaurant waar Michael naartoe reed, was meer een chauffeurscafé dan iets anders, bevolkt door stevig gebouwde mannen in rode flanellen hemden en vettige baseballpetten. Hun vrachtwagens stonden in een rij op het parkeerterrein, als de lange toetsen van een xylofoon. ‘De keuken stelt hier niet veel voor,’ zei hij bij wijze van verontschuldiging, en hij ging aan een tafeltje achter in het restaurant zitten. Terwijl hij wachtte tot de serveerster twee witte bekers vol dampend hete koffie bracht, speelde hij – nerveus, dacht Selena – met het peper-en-zoutstelletje.


  ‘Voorzichtig,’ waarschuwde hij toen Selena de rand naar haar lippen bracht. ‘De koffie kan hier behoorlijk heet zijn.’


  Selena nam een voorzichtige slok en trok een gezicht. ‘En zo bijtend als accuzuur,’ voegde ze eraan toe. Ze zette haar beker weer neer en legde haar handen plat op tafel, aan weerszijden van een notitieboekje en een pen. ‘Zo,’ zei ze nonchalant.


  Michael haalde diep adem. ‘Wat ik moet weten,’ zei hij, ‘is of dit onder ons blijft.’


  ‘Ik ben geen verslaggever, dat heb ik al gezegd. Het blijft onder ons.’ Dit leek hem te verbazen.


  ‘Waarom wil je dan met me praten?’


  ‘Omdat er een proces komt,’ zei Selena zacht. ‘Het is belangrijk voor ons om te weten wat je zou kunnen gaan zeggen.’


  ‘O,’ zei Michael. Het idee dat hij in een getuigenbank zou moeten plaatsnemen om zijn verdriet voor de ogen van een jury opnieuw te beleven, was duidelijk nog niet bij hem opgekomen. ‘Komt iemand te weten dat jij en ik hebben gepraat?’


  Selena knikte. ‘De advocaat zal het weten,’ zei ze. ‘Chris zal het weten.’


  ‘Daar heb ik geen moeite mee,’ zei Michael. ‘Het is alleen… Hoe kan ik het uitleggen? Ik wil niet dat het lijkt alsof ik naar de andere kant ben overgelopen.’


  ‘Ik geloof niet dat dat kan gebeuren,’ zei Selena. ‘Ik wil je alleen een paar vragen stellen over je dochter, en over haar relatie met Chris. Je hoeft niet te antwoorden als je je ongemakkelijk voelt.’


  ‘Oké,’ zei Michael, na even te hebben nagedacht. ‘Begin maar.’


  ‘Wist je dat je dochter zelfmoordneigingen had?’


  Michael zuchtte. ‘Allemachtig, een beetje rustig beginnen is er niet bij, hè?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat ik ook antwoord, ik zit altijd fout, weet je. Als ik zeg dat ze zelfmoordneigingen had, geef ik iets toe wat ik niet echt wil. Het punt is dat ik niet weet of ik het met kan geloven door wat het is, begrijp je – zelfmoord met een hoofdletter Z – of doordat ik nog in het ontkennende stadium ben.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Maar als ik tegen je zeg dat Emily geen zelfmoordneigingen had, hoe moet ik haar dood dan verklaren?’


  Selena wachtte geduldig; ze was zich er heel goed van bewust dat hij de vraag echt had beantwoord en dat hij de schuld niet bij Chris had gelegd. Michael ademde langzaam uit. ‘Ik wist niet dat ze zelfmoordneigingen had,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ik weet niet of dat komt doordat ik niet wist waar ik op had moeten letten of doordat ze geen zelfmoordneigingen hád.’


  ‘Kwam ze uit eigen beweging naar je toe om over problemen te praten?’


  ‘Ze had het kunnen doen,’ zei Michael, waardoor Selena de indruk kreeg dat ze dat niet had gedaan.


  ‘Bij wie zou Emily anders steun hebben gezocht?’ drong ze aan.


  ‘Bij Melanie, denk ik, eerder dan bij mij.’ Hij glimlachte triest. ‘Vrouwen onder elkaar, hè. Als ze boos was, sloot ze zichzelf soms op haar kamer op en schilderde drie of vier doeken, tot ze het kwijt was.’ Hij aarzelde, en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Wat?’ drong Selena aan.


  ‘Ik wilde zeggen: “En ze praatte natuurlijk met Chris.” Maar toen besloot ik dat niet te doen.’


  ‘Het is geen geheim dat je dochter en Chris een relatie hadden,’ zei Selena.


  ‘Een relatie,’ zei Michael, en hij liet het woord over zijn tong rollen. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’


  ‘Hoe zou jij het noemen?’


  Hij glimlachte. ‘Ze waren twee kanten van dezelfde medaille. Er zijn momenten geweest, toen de kinderen opgroeiden, waarop ik vergat dat Chris niet mijn eigen zoon was.’


  ‘Dat klinkt alsof ze veel tijd met elkaar hebben doorgebracht.’


  ‘Onafscheidelijk, zo zou je het moeten noemen.’


  ‘Nogal intens voor een kalverliefde,’ merkte Selena op.


  ‘Het was geen kalverliefde,’ zei Michael. ‘In elk geval zag niemand het zo. Niemand was verbaasd geweest als ze na hun studie waren getrouwd.’


  ‘Denk jij dat Emily dat wilde?’


  ‘Ja… En Chris. God, als ik eerlijk moet zijn, alle vier de ouders.’


  Selena schreef op: ‘Samen uit liefde of om aan de verwachtingen van de ouders te voldoen?’


  ‘De verdediging zou erbij gebaat zijn als je me toestemming zou geven om in Emily’s slaapkamer rond te kijken.’ Het was een gok, maar ze wist dat er allerlei aanwijzingen konden zijn die de verdediging zouden kunnen helpen: foto’s in de spiegelrand, liefdesbrieven, bewaard in een sieradendoos, kladblokken waar de krullende afdruk van het schoonschrijven van Chris’ naam nog in te zien was.


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei Michael. ‘Zelfs als ik… Maar mijn vrouw zou het niet begrijpen.’ Hij ging met zijn vinger over de rand van de beker. ‘Melanie, nou… Ze is helemaal bezeten van dat… proces. Soms kijk ik naar haar en dan zou ik willen dat het voor mij ook zo gemakkelijk was. Dat ik kon vergeten dat we, o, zes maanden geleden nog met zijn allen grappen zaten te maken over waar we de bruiloft zouden houden. Ik heb het geprobeerd, weet je, voor Emily, maar ik lijk het verleden niet zomaar weg te kunnen gooien.’


  Selena hield haar mond; het was de beproefde truc van de ondervrager om de ondervraagde aan het praten te houden. ‘Kijk, ik heb Emily’s lichaam geïdentificeerd in het ziekenhuis, begrijp je. Maar de ochtend daarvoor had ik met Emily ontbeten en gezien hoe ze naar buiten rende toen Chris in zijn auto voorreed en toeterde om haar mee naar school te nemen. En ik zag hoe hij haar kuste toen ze in de auto stapte. En op de een of andere manier passen die twee dingen niet samen in mijn hoofd.’


  Selena bestudeerde zijn gezicht. ‘Denk jij dat Chris Harte je dochter heeft vermoord?’


  Michael staarde naar de tafel. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei hij. ‘Als ik dat doe, zou ik mijn dochter niet vooropstellen. En niemand hield meer van Emily dan ik.’ Hij sloeg zijn ogen op. ‘Behalve Chris misschien.’


  Selena maakte een lichte buiging met haar hoofd. ‘Kunnen wij nog eens met elkaar praten, dokter Gold?’


  Michael glimlachte; hij had het gevoel dat er een steen van zijn hart viel. ‘Dat zou ik graag willen,’ zei hij.


  


  Bij de deur van haar dochters slaapkamer stond Melanie even stil. Ze keek naar de dikke laag verf op de uit zes panelen bestaande deur, die de diep ingekerfde waarschuwing VERBODEN TOEGANG niet volledig had kunnen uitwissen.


  Emily was, nou, misschien negen geweest toen ze de boodschap met een scherp mes in de houten deur had gekerfd, wat haar straf had opgeleverd voor het vernielen van de deur en voor het feit dat ze een gevaarlijk stuk gereedschap uit de bureaula van haar vader had genomen. En als Melanie het zich goed herinnerde, had ze Emily zelf de deur laten overschilderen. Maar hoewel de woorden min of meer verdwenen waren, had dat niet gegolden voor het idee erachter, en vanaf die dag was Michael noch Melanie ooit nog de kamer binnengegaan zonder eerst te kloppen.


  Met niet meer dan een licht gevoel van belachelijkheid hief Melanie haar vuist op, klopte twee keer en draaide toen de deurknop om. Voor zover ze wist had ook Michael die kamer niet meer betreden. De laatste mensen die er geweest waren, waren agenten, op zoek naar god mocht weten wat. Melanie dacht in elk geval niet dat ze iets hadden meegenomen. De foto’s van Chris zaten nog in de rand van de spiegel geklemd, en de mouwen van het shirt van zijn zwemploeg waren nog om het kussen op het bed gewikkeld – Em had gezegd dat het naar hem rook. Het boek dat Emily had gelezen voor Engels, lag omgekeerd opengeslagen op het nachtkastje. Een stapel kleren, die Melanie had gewassen en aan Em had gegeven om op te ruimen, lag nog op de rand van het bureau.


  Zuchtend pakte Melanie de eerste kledingstukken en begon ze in hun respectieve laden te stoppen. Daarna stond ze midden in de kamer om zich heen te kijken in een poging te beslissen wat ze vervolgens zou doen.


  Ze was er nog niet aan toe om alle bewijzen weg te halen van het feit dat Emily hier nog maar enkele weken geleden had geleefd, had geslapen, had geademd. Maar er waren wat dingen in die kamer waarvan ze de aanblik niet langer kon verdragen.


  Melanie begon met de foto’s van Chris, die ze uit de rand van de spiegel trok. Hij houdt van me; hij houdt niet van me, dacht ze. Ze maakte een stapeltje van de foto’s en legde die op het bed. Toen maakte ze het shirt van Chris van het kussen los en rolde het tot een bal. Ze maakte zorgvuldig het plakband los van een karikatuur van Emily en Chris die op de kastdeur was geplakt en legde die bij de spullen op het bed. Toen keek ze tevreden om zich heen naar iets waar ze het allemaal in kon stoppen.


  Als Melanie niet op zoek was gegaan naar een van de lege schoenendozen achter in Emily’s kast, had ze nooit gemerkt dat er een gat in het pleisterwerk zat. Maar ze zat op handen en knieën rond te tasten toen ze voelde dat haar hand door de muur ging.


  Denkend aan ratten en insecten en vleermuizen was ze opgelucht toen het enige voorwerp waar haar vingers zich omheen sloten stevig en onbeweeglijk was. Ze haalde een in stof gebonden boek tevoorschijn dat, toen het openviel, de vertrouwde, nette lussen van Emily’s handschrift liet zien.


  ‘Ik wist niet dat ze er nog steeds in schreef,’ mompelde Melanie.


  Toen Em jonger was, had ze een dagboek bijgehouden, maar het was jaren geleden dat Melanie haar erin had zien schrijven. Ze ging naar de laatste pagina, en toen terug naar de eerste, en realiseerde zich dat dit dagboek recent was. Het ging bijna anderhalf jaar terug en eindigde op de dag voor Emily’s dood.


  Hoewel ze zich bijzonder ongemakkelijk voelde, begon Melanie te lezen. Veel van de notities gingen over alledaagse dingen, maar sommige zinnen sprongen er onmiddellijk uit:


  Soms is het alsof ik mijn broer zoen, maar hoe moet ik hém dat vertellen?


  Ik moet naar het gezicht van Chris kijken om een idee te hebben van wat ik zou moeten voelen, en daarna lig ik me de hele nacht af te vragen waarom ik dat niet voel.


  Ik had die droom weer die me een smerig gevoel geeft.


  Welke droom? Melanie bladerde een paar bladzijden terug, en toen weer vooruit. En voordat ze een andere verwijzing naar de droom had gevonden, zat ze plotseling te lezen over de avond waarop haar dochter haar maagdelijkheid had verloren.


  Emily had voor de eerste keer de liefde bedreven op dezelfde plaats als waar ze was vermoord.


  Melanie las het hele dagboek, waarbij ze elk gevoel van tijd kwijtraakte. Haar handen ontspanden zich en ze kwam bij de laatste bladzijde, bij de notitie die Emily gemaakt had op de dag waarop ze was gestorven.


  Als ik het hem vertel, zal hij met me trouwen. Zo simpel is het.


  Ze had het over de baby. Dat was duidelijk, ook zonder dat het woord echt op papier stond. Vanaf het moment dat ze dit geschreven had, op zeven november, had Emily voor Chris verzwegen dat ze zwanger was. Zoals ze het ook haar ouders niet had verteld.


  Barrie Delaney had haar hele zaak tegen Chris gebaseerd op de zwangerschap, op de veronderstelling dat hij Emily vermoord had om van de verantwoordelijkheid af te komen. Maar waarom zou hij van een kind af willen waar hij niets van afwist?


  Melanie sloeg het dagboek dicht. Ze voelde zich ziek. Haar hoofd was nog vol van wraakgevoelens, zo vol van gerechtigheid dat ze niet eens merkte dat Emily in het dagboek geen afscheid had genomen.


  Ze pakte de foto’s van Chris die ze uit de spiegel had getrokken en rolde ze in zijn sweatshirt. Toen ging ze naar beneden, met het boek onder haar arm geklemd en het shirt in haar hand. Ze liep naar de formele woonkamer, de kamer waar eigenlijk niet in gewoond werd en waar de enige open haard was die ze in huis hadden.


  In al hun jaren in het huis hadden ze hem misschien vier keer gebruikt. Met een houtkachel in de keuken leek de open haard overbodig, vooral in een kamer die vol stond met ongemakkelijke Queen-Annemeubelen die geërfd waren van een of ander vergeten familielid. Melanie knielde neer, verspreidde de foto’s over het ijzeren rooster en legde het shirt erbovenop. Ze haalde een pakje lucifers uit de keuken en stak de haard aan. Ze keek hoe de vlammen aan de foto’s van Chris likten voordat ze zich een weg zochten door het weefsel van het sweatshirt en plotseling in een blauw vuur omhoogschoten. Toen gooide ze het dagboek op het rooster en keek met strak over elkaar geslagen armen hoe de band begon te krullen en de bladzijden in as veranderden.


  ‘Melanie?’


  Michael was van zijn werk gekomen en zijn voetstappen gingen het hele huis door voordat ze ten slotte tot stilstand kwamen in de kleine, ongebruikte woonkamer. Hij keek naar de open haard, die nog nasmeulde, en toen naar zijn vrouw. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Melanie haalde haar schouders op. ‘Ik had het koud,’ zei ze.


  Toen • September 1997


  


  


  In zijn rechterhand hield coach Krull een banaan, in zijn linkerhand een condoom.


  ‘Dames en heren,’ zei hij emotieloos. ‘Op uw plaatsen.’


  Door de hele klas klonk het geluid van scheuren toen de leerlingen, in groepjes van twee, hun eigen pakjes condooms openden. Emily moest haar tanden erin zetten om het pakje open te krijgen. Vanaf het volgende tafeltje zag een jongen haar in de folie bijten. ‘Oei,’ zei hij, een gezicht trekkend.


  Heather Burns, een vriendin van Emily en haar partner tijdens deze belachelijke les in lichamelijke opvoeding, giechelde. ‘Hij heeft gelijk,’ fluisterde ze. ‘Het is niet de bedoeling dat je je tanden gebruikt.’


  Emily werd knalrood en dankte God voor de duizendste keer dat Heather, en niet Chris, haar partner was. Het was erg genoeg om dit te doen, maar als ze het met hem had moeten doen, was het nog veel gênanter geweest.


  Lichamelijke opvoeding was verplicht voor de leerlingen van de hoogste klassen, hoewel velen van hen al enkele jaren hun eigen condooms over echte penissen lieten rollen, lang voordat ze deze lessen kregen. Het feit dat het trainers waren, zoals coach Krull van het zwemteam, die de lessen gaven, maakte het nog onaangenamer. Alle trainers waren stuk voor stuk dikke mannen van tegen de vijftig. De wijsheid die zij, wat seks betreft, eventueel te bieden hadden aan tieners, kon alleen maar met een korreltje zout worden genomen. Het enige plezier dat het de klas nog opleverde was coach Krull te zien struikelen over het woord ‘menstruatie’.


  Coach Krull bracht een fluitje naar zijn lippen en blies, en er was een vlaag van strelende handen die dertig condooms over dertig bananen rolden. Met gefronste wenkbrauwen, en hevig haar best doend om niet aan Chris te denken, streek Emily over de gele schil van de banaan en wreef de rimpels uit het condoom.


  ‘Hé, mijn banaan is gebroken!’ schreeuwde een jongen.


  Iemand anders liet een hinnikend lachje horen. ‘Gebeurt dat je wel vaker, McMurray?’


  Emily bracht het condoom aan, en liet het met een klets los, aan de onderkant van de banaan. ‘Klaar,’ zei ze met een zucht.


  Heather sprong overeind. ‘We hebben gewonnen!’ gilde ze.


  Alle ogen werden op hen gericht. Coach Krull kuierde door het gangpad en stond stil voor hun tafeltjes. ‘Zo, laten we eens kijken. We hebben een mooi stukje ruimte aan de bovenkant, zoals het hoort. En het condoom zit niet aan één kant opgefrommeld… en aan de onderkant zit het precies goed. Dames,’ zei hij, ‘gefeliciteerd.’


  ‘Nou,’ zei McMurray. ‘Sommige mensen doen het in een vloek en een zucht.’


  De hele klas giechelde om zijn grap. ‘Zo is het maar net, Joey,’ zei Heather, terwijl ze haar haar naar achteren gooide. Coach Krull trakteerde Heather en Emily op Mars-repen. Emily vroeg zich af of dat als grap was bedoeld.


  ‘In het echte leven,’ zei coach Krull, ‘is het omdoen van een condoom geen wedstrijd.’ Hij grinnikte en voegde eraan toe: ‘Hoewel het misschien wel zo voelt.’ Hij pakte een bananenschil van de vloer en gooide hem in de prullenmand. ‘Bij correct gebruik – “correct,” zei ik – weten we dat het met uitzondering van onthouding de beste manier is om geslachtsziekten of aids te voorkomen,’ zei hij, ‘maar vijfenzeventig procent effectiviteit maakt het niet tot een geweldig anticonceptiemiddel, in elk geval niet voor die vijfentwintig van de honderd vrouwen die zwanger raken. Dus als dat het middel is waar je voor kiest, kun je beter nog een noodplan achter de hand hebben.’


  Terwijl coach Krull aan het woord was, verwijderde Heather het papier van haar reep en nam een hap. Emily ving de blik van haar vriendin op en glimlachte flauwtjes. ‘Oe,’ vormde ze met haar mond.


  


  Met kloppend hart deed Emily de badkamerdeur op slot: ze trok de kartonnen doos onder haar T-shirt vandaan. Ze wreef over de plekken op haar buik waar de scherpe randen een afdruk hadden achtergelaten, zette de doos op de wasbak en keek ernaar.


  Neem het teststrookje uit de doos. Lees alle aanwijzingen voordat met de test wordt begonnen.


  Met bevende handen verwijderde Emily het cellofaan van het pakje. Het testmateriaal bestond uit een lang, smal stuk plastic met een recht uiteinde en twee kleine vensters hogerop.


  Houd het zachte uiteinde van het strookje tien seconden in de urinestroom.


  Wie kon er tien seconden lang plassen?


  Plaats het strookje in de houder en wacht drie minuten. De test werkt als de blauwe ‘controlestreep’ in het eerste venster verschijnt. Als er een blauwe streep in het tweede venster verschijnt, hoe zwak dan ook, betekent dit dat u zwanger bent. Als er geen blauwe lijn in het tweede venster verschijnt, bent u niet zwanger.


  Emily stroopte haar spijkerbroek omlaag, ging op de wc zitten en hield het strookje tussen haar benen. Ze sloot haar ogen en probeerde zo langzaam mogelijk te plassen, maar ze telde tot vier en toen was haar blaas leeg. Ze haalde het strookje tevoorschijn, waarvan het plastic deel bespat was met druppeltjes urine, en zette het in het plastic houdertje.


  Drie minuten duurden heel lang.


  Ze zag de controlestreep in het eerste venstertje verschijnen en dacht: we zijn altijd voorzichtig.


  Toen hoorde ze de stem van coach Krull weer: Vijfenzeventig procent effectiviteit maakt het niet tot een geweldig anticonceptiemiddel, in elk geval niet voor die vijfentwintig van de honderd vrouwen die zwanger raken.


  De tweede streep verscheen zo smal als een haarscheurtje en bracht net zoveel pijn mee. Emily drukte haar hand onbewust tegen haar buik en klapte dubbel, terwijl ze opkeek naar de verpakking van de enige test waarvoor ze graag had willen zakken.


  


  De spieren van Chris’ rug glansden van inspanning en zijn schouders blokkeerden Emily’s uitzicht op de maan toen hij boven haar oprees. Ze hief haar heupen naar hem op met de harteloze gedachte dat hij het ding misschien uit haar lichaam kon drijven, maar Chris interpreteerde dit gebaar als hartstocht en begon langzaam en diep in haar te stoten. Haar hoofd ging opzij; ze kon hem voelen, een beukende ram. Ze voelde zijn hand tussen hun lichamen glijden – hij vond het vreselijk als zij niet ook klaarkwam – en ze drukte haar benen tegen elkaar voordat ze zich herinnerde dat ze zich moest ontspannen. ‘Ssh,’ zei hij, zo ver in haar nu dat ze een ondraaglijke druk voelde, alsof degene die in haar was Chris probeerde weg te drukken.


  Plotseling schokte Chris, en zoals ze altijd deed wanneer hij klaarkwam, vlocht ze haar armen en benen strak om hem heen en hield hem tegen zich aan. Hij lag zwaar als een steen op haar hart en perste de lucht uit haar longen, en daarmee, bijna, haar geheim.


  


  Het kantoor van het Bureau voor Gezinsplanning lag gunstig aan een buslijn die Bainbridge verbond met verscheidene minder welvarende dorpen ten zuiden en oosten ervan. In de wachtkamer was een mengeling van rassen te zien, wat alleenstaande vrouwen en wat vrouwen met partners, een paar vrouwen met een dikke buik en een paar die achter hun handen zaten te huilen, maar niemand zag eruit zoals Emily: een meisje van gegoede familie uit een slaapstad, waar dit soort dingen niet gebeurden.


  ‘Emily?’ De maatschappelijk werkster, een verpleegkundige die Stephanie Newell heette, riep haar weer naar binnen. Emily pakte haar jas en volgde de verpleegkundige naar een kleine, huiselijke kamer. ‘Nou,’ zei Stephanie, ‘je bent zwanger. Ongeveer zes weken, zo te zien.’ Ze zweeg en keek Emily onderzoekend aan. ‘Ik neem aan dat dit geen prettig nieuws is.’


  ‘Niet bepaald,’ fluisterde Emily.


  Tot op dat moment was het niet echt geweest. Er was altijd een kans op fouten met de zwangerschapstest, of de mogelijkheid dat het niets anders was geweest dan een nachtmerrie. Maar dit – van een vreemde horen dat het waar was – was bewijs waar ze niet omheen kon.


  ‘Heb je het aan de vader verteld?’


  Emily merkte, op een vage, afstandelijke manier dat niemand het woord ‘baby’ gebruikte. ‘Zwanger’, zeker. ‘Vader’, ja. Waarschijnlijk, zo nam ze aan, omdat er geen reden was om iets te benoemen wat je misschien niet zou houden. ‘Nee,’ zei ze gespannen.


  ‘Het is jouw keuze,’ zei Stephanie vriendelijk, ‘maar wat je ook beslist, het is gemakkelijker als je iemand hebt die je steunt.’


  ‘Ik ga het hem niet vertellen,’ zei Emily met vaste stem, en terwijl de woorden kwamen realiseerde ze zich dat ze waar waren. ‘Hij is niet in beeld.’


  ‘Is hij dat niet,’ drong Stephanie aan, ‘of wil je niet dat hij dat is?’


  Emily wendde zich tot de verpleegkundige. ‘Ik kan het kind niet krijgen,’ zei ze resoluut. ‘Ik ga volgend jaar studeren.’


  Stephanie knikte; ze velde geen oordeel. ‘Een van de mogelijkheden is een abortus, die wij aanbieden,’ zei ze. ‘Het kost driehonderdvijfentwintig dollar en je moet vooruit betalen.’


  Emily verbleekte. Ze had wel gedacht dat het iets zou kosten, maar niet dat het zo’n hoog bedrag zou zijn. Ze zou het aan haar ouders moeten vragen… of aan Chris… en dat was onmogelijk.


  Ze verfrommelde de rand van haar T-shirt tussen haar handen.


  Ze had haar hele leven haar best gedaan om te zijn wat iedereen wilde dat ze zou zijn: de volmaakte dochter, de ontluikende kunstenares, de beste vriendin, de eerste liefde. Ze was zo druk bezig geweest om aan ieders verwachtingen te beantwoorden dat het haar jaren had gekost om zich precies te herinneren waarom het allemaal een grote schijnvertoning was. Ze was niet volmaakt, in de verste verte niet, en wat je aan de buitenkant zag, was niet wat je in werkelijkheid kreeg. Diep vanbinnen was ze smerig, en dit was wat er gebeurde met meisjes als zij.


  ‘Driehonderdvijfentwintig dollar,’ herhaalde ze. ‘Goed.’


  


  Uiteindelijk was het gemakkelijk. Aanvankelijk dacht ze erover naar Chris te gaan en hem te vragen of hij haar kon helpen aan het geld te komen, maar hij zou willen weten waar het voor was, en zelfs als ze hem zou zeggen dat ze hem dat niet kon vertellen, zou hij erachter komen. Er waren niet zoveel dingen waar een meisje van zeventien zoveel en zo snel geld voor nodig kon hebben.


  Dus stelde Emily haar wekkerradio in om midden in de nacht af te gaan. Ze sloop naar beneden en zocht in haar moeders tas naar haar chequeboekje. Ze scheurde nummer 688 eruit, schreef de cheque uit voor het hele bedrag en maakte zonder moeite Melanies handtekening na. Haar moeder gebruikte de cheques alleen om rekeningen te betalen, en dat deed ze maar één keer per maand. Tegen de tijd dat Melanie zich met alle macht zou proberen te herinneren waar cheque nummer 688 voor was gebruikt, zou de hele zaak waarschijnlijk voorbij zijn.


  De volgende dag vroeg Emily na school of Chris haar naar de bank wilde rijden. Ze moest een cheque innen voor haar moeder, zei ze. De bankbediende kende haar; in Bainbridge kende iedereen iedereen. En toen Emily naar huis ging, was ze driehonderdvijfentwintig dollar rijker.


  


  De avond voordat Emily de abortus zou krijgen, ging ze met Chris naar het strand aan de rand van het meer. Het was zacht voor september, een warme nazomer, en de nacht hing in de lucht als een dunne nevel die duisternis bracht, maar geen zwaarte. Emily kon niet tot rust komen, kon zich niet concentreren; haar huid leek te klein voor haar lichaam en ze was ervan overtuigd dat ze het ding in zich kon voelen groeien. In een wanhopige poging het uit haar hoofd te zetten, wierp ze zich op Chris en kuste hem zo wild dat hij zich op een gegeven moment achterover boog en haar onderzoekend aankeek. ‘Wat is er?’ vroeg ze, maar hij schudde alleen zijn hoofd. ‘Niets,’ mompelde hij. ‘Je lijkt alleen jezelf niet.’


  ‘Wie lijk ik dan?’ vroeg ze.


  Chris glimlachte. ‘Mijn stoutste droom,’ zei hij, en hij begroef zijn handen in haar haar. En toen had hij Emily plotseling boven op zich getrokken, waarbij haar benen zich spreidden aan weerszijden van zijn heupen. ‘Ga rechtop zitten,’ drong Chris aan, en ze deed het en voelde hoe hij met de verandering van houding in haar gleed.


  Het was te snel. Emily zette onmiddellijk haar handen op de schouders van Chris en boog zich achterover in een poging weg te komen. ‘Ja, dat is fijn,’ mompelde Chris terwijl hij zijn hoofd opzijdraaide. Emily verstijfde, en toen, aangespoord door Chris’ handen op haar heupen, begon ze aarzelend te bewegen. ‘Je ziet eruit als een centaur, zei hij, en ze lachte verrast.


  De beweging dreef Chris nog dieper in haar; wat de hele zaak verergerde. Ze waren alleen maar aan het spelen, zoals ze altijd hadden gedaan. Ze hadden net zo goed een partijtje kunnen worstelen, zoals ze gedaan hadden toen ze kinderen waren, toen ze vrijwel broer en zus waren. Maar ze waren niet aan het worstelen, en ze waren geen broer en zus, dus was het niet erg om seks te hebben, nietwaar?


  Emily kneep haar ogen dicht en verjoeg haar gedachten. ‘Dan zou jij het paard zijn,’ zei ze, en ze voelde misselijkheid opkomen.


  Chris spande zijn billen. ‘Ju, vort,’ zei hij, en hij bokte onder haar, zodat de maan over haar schouder golfde en zijn licht over haar borst liet glijden.


  Daarna lag ze op haar zij, met Chris achter haar; haar hoofd rustte op zijn arm en zijn hand lag op haar heup. Dit was het deel waar ze altijd op wachtte, het deel waarvoor ze bereid was de seks te ondergaan. Ze had in haar leven al duizenden keren tegen Chris aan gelegen. En daarna was het weer zoals het altijd was geweest, met niets beschamends tussen hen in.


  ‘Zand,’ fluisterde hij ineens, ‘wordt zwaar overschat.’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘O?’


  ‘Mijn kont is helemaal rauw,’ zei hij.


  Emily grinnikte. ‘Eigen schuld,’ zei ze.


  ‘Eigen schuld? Ik gedroeg me als een heer door jou bovenop te laten zitten.’ Hij legde zijn hand op haar buik.


  Emily ging abrupt overeind zitten, pakte het eerste het beste kledingstuk – het overhemd van Chris – wikkelde het om zich heen en begon langs de rand van het meer te lopen.


  Had Chris er recht op om het te weten? Zou ze liegen als ze niets zou zeggen?


  Als ze het hem zou vertellen, zouden ze gaan trouwen. Het probleem was dat ze er niet zeker van was dat ze dat wilde.


  Ze hield zichzelf voor dat het niet eerlijk was tegenover Chris, die dacht dat hij een meisje kreeg dat nooit door een andere man was aangeraakt.


  Maar een kleine, knagende gedachte in haar achterhoofd zei dat het ook niet eerlijk was tegenover haarzelf. Als ze soms naar huis ging nadat ze de liefde had bedreven met Chris en urenlang overgaf, als ze het soms niet kon verdragen zijn handen onder haar beha en in haar slipje te voelen omdat het meer als incest dan opwinding voelde – kon ze dan echt met hem trouwen en haar hele leven bij hem blijven?


  Emily gooide een kiezelsteentje in het meer, dat het gladde oppervlak brak. Het was een vreemd gevoel, te weten dat haar leven altijd met Chris vervlochten zou zijn – god, dat was het geweest sinds de dag waarop ze geboren was – en zich tegelijkertijd te realiseren dat ze heimelijk hoopte op een uitweg. Iedereen verwachtte dat Chris en Emily voor altijd samen zouden zijn, maar voor altijd had altijd zo ver weg geleken.


  Ze drukte haar hand op haar buik. Voor altijd had nu een echte tijdsdimensie.


  Emily veronderstelde dat het antwoord dan ja was. Ze kon met Chris trouwen. Het alternatief zou zijn dat ze moest uitleggen dat ze van hem hield als een zuster, als een vriendin, maar niet noodzakelijkerwijs als een vrouw. En ze zou zijn gezicht wit zien worden, zijn hart in haar handen voelen breken.


  Ze hield niet genoeg van Chris om met hem te trouwen, maar ze hield te veel van hem om hem dat te vertellen.


  Emily keek met half toegeknepen ogen naar het oppervlak van het meer, dat diep rimpelde en omringd werd door het geluid van krekels. Ze stelde zich voor hoe gemakkelijk het zou zijn om dat meer in te lopen, hoe haar voeten over de slibachtige bodem zouden glijden tot het donkere water zich boven haar hoofd zou sluiten en haar longen zou verzwaren en hoe ze zou zinken als een steen.


  Chris was achter haar aan komen lopen en legde teder zijn arm om haar schouders. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Verdrinken,’ zei ze zacht. ‘Erin lopen tot het boven mijn hoofd was. Heel vredig.’


  ‘Jezus,’ zei Chris, duidelijk geschrokken. ‘Ik denk dat dat helemaal niet vredig zou zijn. Ik denk dat je om je heen zou gaan slaan en zou proberen aan de oppervlakte te komen…’


  ‘Dat zou jij doen,’ zei Emily. ‘Omdat je een zwemmer bent.’


  ‘En jij?’


  Ze draaide zich om in zijn armen en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik zou me gewoon laten gaan,’ zei ze.


  


  Misschien zou het wel goed zijn gegaan, maar de arts die op de dag van Emily’s abortus dienst had, was een man. Ze lag op een brancard, haar benen omhoog en wijd uiteen. Stephanie zat naast haar. Ze zag de dokter binnenkomen en naar het fonteintje lopen om zijn handen te wassen. De zeep gleed vettig en wit tussen zijn vingers en leek hem groter en indrukwekkender te maken. Hij draaide zich om en glimlachte naar Emily. ‘Zo,’ zei hij. ‘Wat hebben we hier?’


  Zo. Wat hebben we hier?


  Toen reikte hij onder het hemd, net als die ander had gedaan, nadat hij dezelfde afschuwelijke woorden had gebruikt, en liet zijn vingers in haar glijden. Emily begon te schoppen; haar enkels sloegen de riemen opzij en haar voet raakte de dokter tegen de zijkant van zijn hoofd, net voordat hij geschrokken achteruitstapte.


  ‘Raak me niet aan!’ gilde ze. Ze legde haar handen tussen haar benen, trok het hemd tussen haar dijen en probeerde te gaan zitten. Ze voelde Stephanies hand op haar schouder en legde haar gezicht in haar arm. ‘Laat hem niet aan me komen,’ fluisterde ze, zelfs nadat de arts de kamer had verlaten.


  Stephanie wachtte tot Emily was opgehouden met huilen en ging toen op de stoel van de dokter zitten. ‘Misschien,’ zei ze, ‘is het tijd om het aan de vader te vertellen.’


  


  •


  


  Ze zou het Chris niet vertellen, vooral nu niet. Want zodra ze dat zou doen, zou ze hem moeten vertellen over die afschuwelijke abortus en de dokter en waarom ze de aanraking van de man niet had kunnen verdragen. En waarom ze de aanraking van Chris niet kon verdragen. En waarom ze niet het meisje was dat Chris dacht dat ze was. Zodra ze het hem zou vertellen, zou ze haar eigen bed hebben gespreid en erin moeten liggen… met hem.


  Uiteindelijk zou ze het ook aan haar ouders moeten vertellen, en ze zouden geschokt naar haar kijken… hun kleine meisje? Het was haar schuld, want ze had seks terwijl ze dat niet zou moeten hebben. Het was haar schuld, want ze had de aandacht getrokken van die walgelijke man toen ze nog zo jong was.


  Iedereen zou er trouwens snel genoeg achter komen. Ze zat in de val, geen kans op ontsnapping, en er was maar één kleine, verborgen uitweg, zo donker en verborgen dat de meeste mensen die nooit zouden overwegen.


  Emily luisterde naar Stephanie, die meer dan een uur praatte en haar de verschillende keuzemogelijkheden voorhield. Verbazingwekkend, als je naging dat er in feite geen keuzemogelijkheden waren.


  


  ‘Kun je de boter doorgeven?’ vroeg Melanie, en Michael gaf haar de boter.


  ‘Dit is heerlijk,’ zei Michael, naar zijn bord wijzend. ‘Em, lieverd, je moet echt de kip proberen.’


  Emily drukte haar vingers tegen haar slapen. ‘Ik heb niet zo’n honger,’ zei ze.


  Melanie en Michael keken elkaar aan. ‘Je hebt de hele dag nog niets gegeten,’ zei Melanie.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vuurde Emily terug. ‘Ik kan op school wel een heel banket naar binnen hebben gewerkt. Je was daar niet bij.’ Ze boog haar hoofd. ‘Ik heb een aspirientje nodig,’ mompelde ze.


  ‘Heb je het inschrijfformulier van de Sorbonne gezien?’ zei Melanie. ‘Het zat bij de post vandaag.’


  Emily’s vork viel kletterend op haar bord. ‘Ik ga niet.’


  ‘Het kan toch geen kwaad om je in te schrijven,’ zei Melanie. Ze interpreteerde Emily’s tegenzin duidelijk verkeerd en zei glimlachend en plagend: ‘Chris is er nog wel als je terugkomt.’


  Met wapperende haren schudde Emily haar hoofd. ‘Dacht je dat het daarom ging? Dat ik niet zonder hem kan leven?’ Ze onderdrukte de vraag die diep in haar keel brandde: kon ze dat? Ze gooide haar servet op haar bord en stond op. ‘Laat me toch met rust!’ riep ze en ze rende de kamer uit.


  Melanie en Michael keken elkaar aan. Toen sneed Michael een stukje kip af, stopte het in zijn mond en begon te kauwen. ‘Tja,’ zei hij.


  ‘Het is de leeftijd,’ zei Melanie instemmend, en ze pakte haar mes.


  


  Er was een open plek langs de secundaire weg die achter de percelen van de Hartes en de Golds langs liep waar mensen oude fornuizen en koelkasten achterlieten, tassen met dikke, glazen flessen en roestige blikken. Bij gebrek aan een betere benaming stond de plek in Bainbridge bekend als de Belt; hij had jaren gediend als een plaats voor schietoefeningen. Chris reed zijn jeep de open plek op en liet Emily op de motorkap zitten terwijl hij dertig meter verderop een serie flessen en blikken op een rij zette. Hij laadde de colt en sloeg de vliegen weg die in het zoete, hoge gras rond de wielen van de jeep zoemden. Chris klikte de kamer terug op zijn plaats, terwijl Emily zich boog om één groene stengel te plukken die ze tussen haar voortanden reeg. Hij haalde een papieren zakdoekje uit zijn zak, maakte twee kleine proppen en stopte die in zijn oren. Hij gaf de rest aan Emily. ‘Oordopjes,’ zei hij, wijzend en haar aanmoedigend hetzelfde te doen.


  Hij had de revolver net met beide handen omhooggebracht toen hij Emily hoorde roepen. ‘Wacht! Je kunt niet zomaar schieten,’ zei ze. ‘Je moet zeggen waar je op richt.’


  Chris grijnsde. ‘Ja ja. En dan kun jij me uitlachen als ik mis.’ Hij kneep één oog dicht en bracht de colt weer omhoog. ‘Blauw etiket, een appelsapfles denk ik.’


  Het eerste schot was oorverdovend hard, en ondanks de proppen sloeg Emily haar handen voor haar oren. Ze zag niet precies waar de kogel heen ging, maar de bomen achter de doelen ritselden. Het tweede schot raakte de fles met het blauwe etiket precies, en het glas spatte uiteen tegen de ruwe schors van de bomen.


  Emily sprong van de motorkap. ‘Ik wil het proberen,’ zei ze.


  Chris trok de proppen uit zijn oren. ‘Wat?’


  ‘Ik wil het proberen.’


  ‘Dat meen je niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je haat vuurwapens. Je zegt altijd dat je niet wilt dat ik jaag.’


  ‘Dan gebruik je een geweer, en dat is te groot, legde Emily uit terwijl ze nieuwsgierig, haar ogen iets dichtgeknepen, naar de revolver keek. ‘Dit ziet er anders uit.’ Ze kwam langzaam naderbij en legde haar hand op die van Chris. ‘Mag ik het proberen?’


  Chris knikte en legde haar handen rond het wapen. Verbaasd voelde ze hoe zwaar het was voor zo’n klein ding en hoe onnatuurlijk de gladde, koele rondingen ervan in haar handen voelden. ‘Zo,’ zei Chris, die achter haar ging staan. Hij liet haar het vizier op de loop zien en legde uit hoe ze op een doel moest richten.


  Ze zou hem niet laten merken dat het zweet haar uitbrak. Haar handen gleden een beetje weg op het metaal terwijl Chris ze, nog steeds bedekt door de zijne, omhoogbracht tot het niveau waarop ze zich moest schrapzetten om te schieten.


  ‘Wacht!’ riep Emily. Ze draaide zich uit Chris’ armen en stond recht tegenover hem met de revolver. ‘Hoe moet ik…’


  Zijn gezicht was lijkbleek geworden. Hij bracht behoedzaam een vinger omhoog en duwde de korte loop opzij. ‘Je zwaait nooit op die manier met een vuurwapen naar iemand,’ zei hij met verstikte stem.


  ‘Het had kunnen afgaan.’


  Emily kreeg een kleur. ‘Maar ik had hem nog niet gespannen.’


  ‘Wist ik dat?’ Hij zakte op de grond neer, zijn hoofd op zijn knieën, een hoopje ledematen en spieren. ‘Godallemachtig,’ zei hij zwaar.


  Geïrriteerd bracht Emily de revolver weer omhoog, zette zich schrap, trok de haan terug en vuurde.


  Een blikje zong en tolde, verhief zich in de lucht, bleef een ogenblik hangen en tuimelde op de grond.


  Emily struikelde achteruit door de terugslag en zou gevallen zijn als Chris niet overeind was gekrabbeld om haar op te vangen.


  ‘Allemachtig,’ zei hij, oprecht onder de indruk. ‘Ik ben verliefd op Annie Oakley.’


  ‘Beginnersgeluk,’ zei ze, maar ze glimlachte en haar wangen waren rood van plezier. Emily keek naar haar vingers; ze lagen nog rond de revolver, die nu zo troostend warm aanvoelde als de hand van een oude vriend.


  


  Het was wat benauwd in de jeep; de verwarming deed de ramen beslaan en creëerde een plakkerige, tropische vochtigheid. ‘Wat zou jij doen,’ zei Emily zacht, terwijl ze tegen Chris aan ging zitten, ‘als de dingen niet zouden gaan zoals je gepland had?’


  Ze voelde hoe hij zijn wenkbrauwen fronste. ‘Zoals niet op een goede universiteit kunnen komen, bedoel je?’


  ‘Zoals helemaal niet naar de universiteit kunnen gaan. Als je ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk en je ineens voor Kate zou moeten zorgen.’


  Hij ademde zachtjes uit en maakte haar haar in de war. ‘Ik weet het niet. Ik zou proberen om er het beste van te maken, denk ik. Misschien later gaan studeren. Waarom?’


  ‘Denk je dat je ouders teleurgesteld in je zouden zijn, als je niet zou worden wat zij hadden verwacht?’


  Chris glimlachte. ‘Mijn ouders zouden dood zijn,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Dus die schok zou niet al te groot voor ze zijn.’ Hij ging verzitten en steunde op een elleboog, zodat hij haar kon aankijken. ‘En het kan me niet echt schelen wat anderen denken. Met uitzondering van jou natuurlijk. Zou jij teleurgesteld zijn?’


  Ze haalde diep adem. ‘Stel dat ik dat was. Stel dat ik niet meer… niet meer met jou wilde zijn?’


  ‘Nou,’ zei Chris luchtig, ‘dan zou ik waarschijnlijk zelfmoord plegen.’ Hij kuste een rimpel op haar voorhoofd weg. ‘Waarom praten we hier eigenlijk over?’ Hij boog zich voorover en maakte de achterklep van de jeep los, zodat deze openzwaaide en er een hemel zichtbaar werd die bezaaid was met sterren.


  De warme nazomer was voorbij, en de lucht rook fris en ijl, vol van de geur van wilde appels en de belofte van vroege vorst. Emily zoog haar longen vol en hield de lucht vast, die scherp was en in haar neusgaten kriebelde, voordat haar adem in een kleine, witte wolk naar buiten barstte. ‘Het is koud,’ zei ze, en ze kroop dichter tegen hem aan.


  ‘Het is mooi,’ fluisterde Chris. ‘Net als jij.’ Hij raakte haar gezicht aan en kuste haar diep, alsof hij haar verdriet wilde laten wegstromen. Hun lippen scheidden zich met een zwak scheurend geluid.


  ‘Ik ben niet mooi,’ zei Emily.


  ‘Voor mij wel.’ Chris trok haar tussen zijn gebogen benen, zodat ze met haar rug tegen zijn borst lag, en sloeg zijn armen om haar ribben. De hemel leek rijk en zwaar, en het moment was plotseling vol van wel duizend dingen waarvan Emily wist dat ze zich die altijd zou herinneren: het gekriebel van Chris’ haar in haar nek, het gladde litteken aan de binnenkant van zijn middelvinger, de parkeerlichten van de jeep, die een bloedrood schijnsel over het gras wierpen.


  Chris drukte zijn neus tegen haar schouder. ‘Heb je dat hoofdstuk natuurkunde al gelezen?’


  ‘Wat romantisch,’ zei Emily lachend.


  Chris grinnikte. ‘Dat is het wel, een beetje. Er staat in dat een ster niet meer is dan een explosie die miljarden jaren geleden heeft plaatsgevonden, waarvan het licht ons nu pas bereikt.’


  Emily kneep haar ogen halfdicht en keek naar de hemel. ‘En ik maar denken dat een ster iets was om een wens aan te doen.’


  Chris glimlachte. ‘Ik denk dat dat ook kan.’


  ‘Jij eerst,’ zei Emily.


  Hij legde zijn armen steviger rond haar schouders en ze kreeg het vertrouwde gevoel dat ze de huid van Chris droeg, als een warme mantel of een beschermende laag, misschien ook een tweede ik. ‘Ik wou dat alles zo kon blijven… zoals nu… voor altijd,’ zei hij zacht.


  Emily draaide zich om in zijn armen, bang om te hopen, banger nog om deze gelegenheid voorbij te laten gaan. Haar hoofd lag schuin, zodat ze hem niet helemaal in zijn ogen kon kijken, maar haar woorden wel op zijn lippen kon laten vallen. ‘Misschien kan dat,’ zei ze.


  Nu • Kerstmis 1997


  


  


  ‘Harte naar controle.’


  Chris keek op uit het boek waarin hij las en liet zich van zijn bed rollen, waarbij hij bewust een van zijn celgenoten negeerde, Bernard, die op zijn eigen bed zat en ijs kraakte tussen zijn tanden. De bewakers brachten één keer per dag ijs, in een koeler die ze in de gemeenschappelijke ruimte zetten, waar het tot ’s avonds geacht werd goed te blijven. Helaas wist Bernard het meeste ervan weg te zuigen voordat de andere gevangen ook maar wisten dat het er was.


  Hij liep over de loopbrug naar de gesloten deur aan het eind van de afdeling, waar hij wachtte tot een van de bewakers in de controleruimte zijn gezicht opmerkte. ‘Bezoeker,’ zei de bewaker terwijl hij de deur opende en wachtte tot Chris een stap naar voren zette.


  De laatste keer dat ze was geweest, had zijn moeder hem in tranen verteld dat ze op zaterdag niet zou kunnen komen omdat Kate op precies dezelfde tijd haar balletuitvoering had. Chris had haar natuurlijk gezegd dat hij het begreep, hoewel hij stikjaloers was. Kate had hun moeder zeven dagen per week. Kon ze dat ene uurtje dan niet opgeven?


  Bij de deur van de kelderverdieping stond een bewaker te wachten. ‘Die kant op,’ zei hij, en hij wees in de richting van de tafel die het verst weg stond.


  Chris bleef een ogenblik onbeweeglijk staan. De bezoeker was niet zijn moeder. Het was zelfs niet zijn vader, wat ook al een schok zou zijn geweest.


  Het was Michael Gold.


  Chris zette één houterige stap, en toen een andere, en bracht zichzelf mechanisch naar Emily’s vader. Hij putte wat moed uit de gedachte dat dezelfde bewakers die moesten voorkomen dat hij zou ontsnappen, er ook waren om hem te beschermen. ‘Chris,’ zei Michael, en hij knikte naar een stoel.


  Chris wist dat hij het recht had om een bezoeker te weigeren. Maar voor hij iets kon zeggen, zuchtte Michael. ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei hij. ‘Als ik jou was geweest, was ik het moment waarop je mijn gezicht zag de trap weer op gevlogen.’


  Chris ging langzaam zitten. ‘Het minste van twee kwaden,’ zei hij.


  Er schoof een schaduw over Michaels gezicht. ‘Is het zo erg hier?’


  ‘Een waar feest,’ zei Chris bitter. ‘Wat had je verwacht?’


  Michael kreeg een kleur. ‘Ik bedoelde… nou, vergeleken met het alternatief.’ Hij sloeg zijn ogen even neer en keek toen weer op. ‘Als de dingen gegaan waren zoals je van plan was, zou je hier niet zijn. Dan zou je dood zijn.’


  Chris’ handen, die op het tafelblad trommelden, vielen stil. Hij was verstandig genoeg om een olijftak te herkennen wanneer hij die zag, en als hij zich niet vergiste had Michael Gold zojuist toegegeven dat hij, wat voor smerigs de aanklagers ook bedacht hadden, het verhaal van Chris geloofde.


  Ook al was het niet waar.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg Chris.


  Michael liet zijn schouders rollen, één tegelijk. ‘Die vraag heb ik mezelf ook gesteld. De hele rit hierheen heb ik me dat afgevraagd.’ Zijn blik was oprecht toen hij Chris aankeek. ‘Ik weet het niet goed,’ zei hij. ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat je spioneert voor de openbaar aanklaagster,’ zei Chris, niet zozeer omdat hij het geloofde maar omdat hij Michaels reactie wilde zien.


  ‘God, nee,’ zei Michael geschokt. ‘Hebben ze spionnen?’


  Chris zat met zijn schoen over de vloer te schuiven. ‘Ik acht ze er wel toe in staat,’ zei hij. ‘Het enige wat ze willen is mij opsluiten, niet? Om te voorkomen dat ik een hele serie meisjes vermoord, zoals ik Em heb vermoord.’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat niet.’


  ‘Wat geloof je niet?’ vroeg Chris, en zijn stem werd luider. ‘Dat de openbaar aanklaagster niet van plan zou zijn de sleutel weg te gooien? Of dat ik haar niet heb vermoord?’


  ‘Dat heb je niet gedaan,’ zei Michael met tranen in zijn ogen. ‘Je hebt haar niet vermoord.’


  Chris merkte dat zijn keel te dicht zat om te praten. Hij schraapte met zijn stoel over de vloer en vroeg zich af waarom hij in godsnaam was gaan zitten, waarom hij had gedacht dat hij ook maar iets te bespreken had met Emily’s vader.


  Michael staarde naar de tafel en ging met zijn duim langs de toe getakelde rand. ‘Ik, eh… De reden waarom ik ben gekomen,’ begon hij, ‘is dat ik je iets wil vragen. Het punt is dat wij het niet hebben gezien, Melanie en ik. We wisten niet dat Emily van streek was. Maar jij wel; jij moet het geweten hebben. En wat ik me afvroeg is…’ Hij zweeg en keek op. ‘Waarom heb ik het niet gemerkt?’ fluisterde hij. ‘Wat heeft ze gezegd toen ik niet luisterde?’


  Chris vloekte zacht en kwam overeind met de bedoeling ervandoor te gaan, maar Michael greep hem bij zijn arm. Chris draaide zich naar hem om; zijn ogen gloeiden. ‘Wat?’ zei hij ruw. ‘Wat wil je dat ik tegen je zeg?’


  Michael slikte. ‘Dat je van haar hield,’ zei hij moeizaam. ‘Dat je haar mist.’ Vechtend om zich te beheersen, drukte hij zijn vingers in zijn ooghoeken. ‘Melanie is niet… Ik kan met haar niet over Emily praten. Maar ik dacht… ik dacht…’ Hij wendde zijn blik af. ‘Ik weet niet wat ik dacht.’


  Chris zette zijn ellebogen op de tafel en begroef zijn gezicht in zijn handen. Hij kon Michael Gold niets beloven. Maar als de man over Emily wilde praten, was er geen geboeidere toehoorder te vinden dan Chris. ‘Ze komen er vast achter dat je hier bent geweest,’ waarschuwde hij. ‘Je zou hier niet moeten zijn, weet je.’


  Michael aarzelde. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Maar jij ook niet.’


  


  Gus duwde haar winkelwagentje afwezig door de gangpaden van Caldor, verbaasd dat haar gezin, dat in geen enkel opzicht meer een gewoon gezin was, nog steeds vasthield aan de attributen van het alledaagse leven, en shampoo, tandpasta en toiletpapier gebruikte als elk ander gezin. Ze was uit wanhoop gaan winkelen, en terwijl ze door de grote supermarkt liep werd ze zo nu en dan zo in beslag genomen door haar gedachten dat ze langs de Kleenex liep zonder een pak in haar wagentje te gooien, of minutenlang nietsziend naar kattenvoer stond te staren hoewel ze nooit een kat hadden gehad.


  Ze kwam terecht op de sportafdeling en liep doelloos langs glimmende fietsen en rollerblades tot ze plotseling stilstond, gefascineerd door de uitstalling van artikelen voor de jacht en visserij. Omringd door enorme regenjacks in camouflagekleuren en fel oranje vesten keek ze naar de kleine artikelen die aan een pennenbord hingen: Hoppes Solvent #9, poetsdoekjes, blauwsel. Vossenurine, hertenlokkers. Dingen waarvan ze niet kon geloven dat ze aan het publiek werden verkocht, maar die altijd een glimlach op het gezicht van haar man brachten als hij ze bij zijn kerst- of paascadeautjes vond.


  Ze keek naar een foto van een jager die aanlegde en realiseerde zich dat ze niet wilde dat James ooit nog een geweer zou oppakken. Zou dit ook gebeurd zijn als hij die antieke colt niet had gekocht? Gus zakte neer op de metalen verhoging rond het pennenbord. Ze stopte haar hoofd tussen haar knieën en haalde diep adem. Haar oren suisden zo dat ze het naderende winkelwagentje niet opmerkte voor het de rand van haar schoen raakte.


  ‘O,’ zei ze, en haar hoofd kwam met een ruk omhoog op het moment waarop een andere stem zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Melanies stem.


  Gus keek naar de strakke lijnen in haar gezicht, de doffe huid, de woede die haar een paar centimeter langer deed lijken dan ze was. Melanie trok het wagentje opzij. ‘Weet je,’ zei ze zacht, ‘bij nader inzien spijt het me helemaal niet.’ Ze duwde haar wagentje verder. Gus liet haar eigen wagentje midden in het gangpad staan en rende achter haar aan. Ze raakte Melanies arm aan, en toen de andere vrouw zich omdraaide las ze in haar ogen een koude, ingehouden woede. ‘Ga weg,’ beet ze Gus toe.


  Gus herinnerde zich hoe het geweest was toen ze Melanie net kende, hoe ze met hun handen op hun buik bij elkaar hadden gezeten in de wetenschap dat de ander de deining en het geluid kende van een kind dat zich strekt; de rilling in de vingertoppen, in de nek, in de tepels, die later in de zwangerschap kwam, wanneer je je lichaam had overgegeven aan iemand anders.


  Wat ze tegen Melanie wilde zeggen was: Je bent niet de enige die pijn heeft. Je bent niet de enige die iemand verloren heeft van wie je hield. Waar het in feite op neerkwam, was dat Melanie om één persoon rouwde, terwijl Gus om twee mensen rouwde. Ze had Emily verloren, en ze had ook haar beste vriendin verloren.


  ‘Alsjeblieft,’ wist Gus ten slotte uit te brengen. ‘Praat met me.’


  Melanie liet haar wagentje staan en liep de winkel uit.


  


  Jordan stond plotseling op van de volle tafel in de kleine spreekkamer en rukte hard aan een raam dat knarsend openging. Het was aan de buitenkant uiteraard bekleed met tralies, maar een frisse wind wist zijn weg naar binnen te vinden. Chris boog zich er glimlachend naartoe. ‘Probeer je me te helpen ontsnappen?’


  ‘Nee,’ zei Jordan, ‘ik probeer te voorkomen dat we stikken.’ Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw. ‘Ik zou de verwarmingsrekeningen wel eens willen zien.’


  Chris vouwde zijn handen over zijn buik. ‘Je raakt eraan gewend.’


  Jordan keek even op. ‘Je moet wel, denk ik,’ zei hij. Hij legde zijn hand op een stapel papieren.


  Ze waren al drie uur bezig met de processtukken van de openbaar aanklaagster. Chris was nog nooit zo lang achter elkaar uit zijn cel geweest. Hij wachtte tot Jordan hem weer een vraag zou stellen en zat afwezig de namen te lezen op de ruggen van de wetboeken van New Hampshire, die op een metalen wagentje stonden voor gebruik door bezoekende advocaten.


  Jordan had hem, vrijwel onmiddellijk na zijn komst die ochtend, verteld dat zijn verdediging gebaseerd zou zijn op een dubbele zelfmoord die voortijdig was beëindigd. Hij had Chris ook gezegd dat hij niet als getuige zou optreden voor zijn eigen verdediging. Het was de enige manier, stelde Jordan, om de zaak te winnen. ‘Hoe komt het,’ vroeg Chris voor de tweede keer, ‘dat de beklaagde op de tv altijd een getuigenis aflegt?’


  ‘O, lieve hemel,’ mopperde Jordan, ‘begin je daar nou weer over? Omdat de juryleden op de tv altijd precies zeggen wat er in het script staat. Het echte leven is heel wat minder zeker.’


  Chris perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik heb je gezegd dat ik geen zelfmoordneigingen heb.’


  ‘Precies. Dat is de reden waarom je niet in de getuigenbank komt. Ik kan tijdens het proces alles zeggen wat ik wil om je vrij te krijgen, maar jij niet. Als ik jou laat getuigen, moet je de jury vertellen dat je nooit van plan bent geweest om zelfmoord te plegen, en dat verzwakt je verdediging.’


  ‘Maar het is de waarheid,’ zei Chris.


  Jordan kneep in de brug van zijn neus. ‘Het is niet dé waarheid, Chris. Er is niet één waarheid. Het enige wat er is, is jouw interpretatie van wat er gebeurd is. Als ik je niet laat getuigen, doe ik niet anders dan mijn interpretatie geven van wat er gebeurd is. Ik vraag alleen niet naar die van jou.’


  ‘Dat is een leugen door weglating,’ merkte Chris op.


  Jordan snoof. ‘Sinds wanneer ben jij zo’n goeie katholiek?’ vroeg hij. Hij leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Ik ben niet van plan om hier eindeloos over door te gaan,’ zei hij. Jij wilt in de getuigenbank gaan staan en het op jouw manier doen? Prima. Het eerste wat de aanklaagster zal doen is de politieverhoren erbij halen en de jury laten zien dat je je verhaal al een keer hebt gewijzigd. Dan zal ze vragen waarom je, als je Emily wilde redden, een geladen revolver bij je had in plaats van een lege revolver voor de show. En dan zal de jury je schuldig verklaren en zal ik de eerste zijn om je het allerbeste te wensen in de gevangenis.’


  Chris zei iets binnensmonds, stond op en ging met zijn rug naar Jordan staan. ‘Volgens het technisch onderzoek,’ zei Jordan, die zich niets van hem aantrok, ‘zat de huls van de ene kogel die afgevuurd werd nog in de kamer van de revolver, samen met de tweede kogel. Jouw vingerafdrukken zijn op beide gevonden, wat goed bewijsmateriaal voor ons is: waarom zou je twee kogels in de kamer stoppen als je er niet één voor jezelf had bedoeld? Ik ben ook blij dat niet alleen de jouwe, maar ook haar vingerafdrukken op het wapen staan.’


  ‘Ja,’ zei Chris, die over zijn schouder meelas. ‘Maar ze hebben haar vingerafdrukken alleen op de loop gevonden.’


  ‘Dat maakt niet uit. Het enige wat we nodig hebben is gerede twijfel. Emily’s vingerafdrukken staan op dat wapen. Ze heeft het dus op een gegeven moment vastgehouden.’ Hij spreidde zijn handen.


  ‘Je klinkt zeker van je zaak,’ zei Chris.


  ‘Had je liever dat ik dat niet was?’


  Chris liet zich op zijn stoel zakken. ‘Het is alleen dat er zo ontzettend veel bewijs is dat om een uitleg vraagt.’


  ‘Inderdaad,’ zei Jordan kortaf. ‘En het enige wat het bewijst is dat jij op de plaats van de misdaad was… iets wat je nooit hebt ontkend. Wat het echter niet bewijst, is wat je daar deed.’ Hij glimlachte tegen Chris. ‘Maak je niet al te ongerust. Ik heb zaken gewonnen die er veel slechter voor leken te staan dan deze.’


  Jordan opende het rapport van de patholoog-anatoom, waarin de gegevens over de lijkschouwing stonden. Geboeid stak Chris zijn hand uit en draaide de map om. Hij las over kenmerken van haar lichaam die hij zelf had kunnen opsommen, de maat van haar longen, de kleur van haar hersenen. Hij hoefde het precieze getal niet te lezen om het gewicht te kennen van Emily’s hart; hij had het jaren vastgehouden.


  ‘Ben je links- of rechtshandig?’ vroeg Jordan.


  ‘Links,’ zei Chris. ‘Hoezo?’


  Jordan schudde zijn hoofd. ‘De baan van de kogel,’ zei hij. ‘En Emily?’


  ‘Rechtshandig.’


  Jordan zuchtte. ‘Nou, dat klopt met het bewijsmateriaal,’ zei hij. Hij bladerde verder door de stukken die door het kantoor van de openbaar aanklaagster waren gestuurd. ‘Jullie hadden seks voordat ze zichzelf doodde,’ stelde Jordan vast.


  Chris kreeg een kleur. ‘Eh, ja,’ zei hij.


  ‘Eén keer?’


  Hij voelde zijn wangen nog roder worden. ‘Ja.’


  ‘Gewone gemeenschap? Of heeft ze op je gezeten?’


  Chris boog zijn hoofd. ‘Moet je dat echt allemaal weten?’


  ‘Ja,’ zei Jordan effen. ‘Dat moet ik weten.’


  Chris pulkte aan een kerf in de tafel. ‘Gewoon,’ mompelde hij. Hij keek hoe zijn advocaat door het autopsierapport bladerde. ‘Wat staat er nog meer in?’


  Jordan liet zijn adem door zijn neus ontsnappen. ‘Niet genoeg van wat wij nodig hebben.’ Hij keek Chris aan. ‘Was er voor zover jij weet een of andere lichamelijke toestand die Emily’s depressiviteit kan verklaren?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Zoals een verstoorde hormoonspiegel? Kanker?’ Chris schudde twee keer zijn hoofd. ‘En de zwangerschap?’


  Een fractie van een seconde leek alle lucht in de kamer zich te verdichten. ‘De wát?’ zei Chris.


  Hij was zich ervan bewust dat Jordan zorgvuldig op zijn gezicht lette. ‘Zwangerschap,’ zei Jordan, terwijl hij het rapport weer naar Chris draaide. ‘Elf weken.’


  Chris opende zijn mond en sloot hem weer. ‘Ze was… o, god. O, god. Ik wist het niet.’ Hij dacht aan Emily zoals hij haar het laatst had gezien, haar bloed, dat zich uitspreidde onder haar haar, haar hand over haar buik geslagen. En toen werd de kamer zwart en dacht hij dat hij op zijn plaats viel, naast haar.


  Een bezoek aan de gevangenisverpleegster kostte normaal drie dollar, maar flauwvallen tijdens een gesprek met je advocaat leverde een gevangene blijkbaar een hoge status op en een gratis bezoek aan de kleine ruimte die gebruikt werd voor medische behandelingen. Chris werd wakker van het gevoel van koele handen op zijn voorhoofd. ‘Hoe voel je je?’ zei een stem, op een hoge, gedempte toon, als door een tunnel. Chris probeerde rechtop te gaan zitten, maar de handen waren verrassend sterk. Even later haalde hij diep adem en probeerde zich te concentreren, en zijn ogen bleven hangen op het gezicht van een engel.


  De verpleegsters wisselden elkaar af en werden uitgeleend door het naburige bejaardenhuis. Chris kende bepaalde gevangenen die een verzoek indienden voor medische behandeling en de drie dollar betaalden alleen om te zien of ze zuster Carlisle kregen, verreweg het grootste stuk van de drie vrouwen. ‘Je bent flauwgevallen,’ zei zuster Carlisle nu tegen hem. Laat je voeten nog even omhoog liggen, ja zo, en over een paar minuten gaat het wel weer.’


  Hij liet zijn voeten omhoog liggen, maar draaide zijn hoofd op het bobbelige kussen, zodat hij zuster Carlisle met economische bevalligheid door de kleine ruimte kon zien bewegen die doorging voor een ziekenkamer. Ze kwam terug met een glas water, gevuld met, o, god, kostbaar ijs. ‘Drink dit langzaam op,’ zei ze, en dat deed hij, maar op het moment waarop ze zich omdraaide liet hij de kleine blokjes in zijn mond glijden.


  ‘Ben je weleens eerder flauwgevallen?’ vroeg zuster Carlisle met haar rug naar hem toe, en hij zei bijna nee, tot hij zich de avond herinnerde waarop Emily was gestorven.


  ‘Eén keer,’ zei hij.


  ‘Ik ben wel eens in die kleine spreekkamers geweest,’ vertrouwde de verpleegster hem toe, ‘en het is er zo heet dat ik verbaasd ben dat iemand het volhoudt zonder flauw te vallen.’


  ‘Ja,’ zei Chris, ‘dat zal het wel geweest zijn.’ Maar nu ze de spreekkamer had genoemd, kwam het allemaal terug. De stukken die hij met Jordan had doorgenomen. De kleine zwarte letters van het autopsierapport van Emily. De baby.


  Hij zakte terug op de tafel, en de verpleegster was vrijwel meteen bij hem. ‘Voel je je weer beroerd?’ vroeg ze, terwijl ze zijn voeten weer omhoogbracht en een deken over hem heen legde.


  ‘Heb je kinderen?’ vroeg Chris onduidelijk.


  ‘Nee,’ zei de verpleegster lachend. ‘Hoezo? Gedraag ik me als een moeder?’ Ze stopte de deken in langs zijn zijden. ‘Jij?’


  ‘Nee,’ antwoordde Chris. ‘Nee, ik heb geen kinderen.’ Zijn handen balden zich tot vuisten om de stof heen.


  ‘Je blijft hier zo lang als je wilt,’ zei zuster Carlisle. ‘Maak je geen zorgen om de bewakers. Ik zal ze laten weten wat er is gebeurd.’


  Wat was er gebeurd? Chris was er niet eens meer zeker van dat hij het wist. Emily… zwanger? Hij twijfelde er niet aan dat de baby van hem was geweest; hij wist dat, op de manier waarop hij wist dat de zon die avond zou ondergaan en dat de hemel de volgende ochtend blauw zou zijn – een feit dat altijd zo geweest was en altijd zo zou zijn. Hij kneep zijn ogen dicht en probeerde zich te herinneren of haar buik iets dikker was geweest, of haar gelaatstrekken anders hadden geleken, of de waarheid daar steeds voor het oprapen had gelegen. Maar het enige wat hij zich leek te herinneren was hoe Emily zich steeds wanneer hij haar aanraakte had teruggetrokken.


  Misschien had Jordan gelijk gehad en was de zwangerschap de oorzaak geweest van haar depressiviteit. Maar waarom? Ze hadden kunnen trouwen en het kind kunnen krijgen; ze hadden samen een abortus kunnen regelen. Ze moest geweten hebben dat ze er samen uit konden komen.


  Tenzij ze nu juist daar bang voor was geweest.


  Plotseling kwam er een geweldige woede in Chris op. Hoe had ze het gewaagd om wel voor het ene maar niet voor het andere op hem te vertrouwen?


  Met grote nauwkeurigheid rolde Chris op zijn zij en sloeg zijn vuist door de wand van gipsplaat.


  


  Selena zat op een hoge stoel te wachten tot Kim Kenly haar handen had gewassen. Ze liet haar ogen door het klaslokaal gaan en nam de brede, zwarte tafels op en de wand van kasten die een regenboog aan tekenpapier, een stel ezels en een festival aan verf bevatte. De tekenlerares veegde haar handen af aan haar denim schort en wendde zich glimlachend tot Selena. ‘Zo,’ zei ze, kordaat een stoel dichterbij trekkend, ‘wat kan ik voor je doen?’


  Selena opende haar notitieboekje. ‘Ik zou graag willen dat je me iets vertelt over Emily Gold,’ zei ze. ‘Ik heb begrepen dat ze een van je leerlingen was.’


  Er verscheen een bedroefde glimlach op Kims gezicht. ‘Dat klopt. Een favoriete leerling.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze heel kunstzinnig was,’ probeerde Selena.


  ‘O, ja. Zij ontwierp de decors voor de toneelclub. En vorig jaar heeft ze de kunstprijs van de staat voor middelbare scholieren gewonnen. Vanwege haar cijfers hadden we al gesproken over het idee naar een kunstacademie te gaan, of zelfs naar de Sorbonne.’


  Dit was interessant. De druk waardoor een kind zich overweldigd voelde, kon van allerlei kanten komen, niet alleen van de ouders. ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat Emily zich zorgen maakte of ze wel aan de verwachtingen van iedereen kon voldoen?’


  De tekenlerares fronste haar voorhoofd. ‘Ik denk dat niemand harder voor Emily was dan zijzelf,’ zei ze. ‘Veel artistieke persoonlijkheden hebben een sterke neiging tot perfectionisme.’


  Selena leunde achterover en wachtte geduldig tot Kim dit zou uitleggen.


  ‘Een voorbeeld is misschien nog het beste,’ zei ze. Ze stond op, rommelde wat achter in het lokaal en verscheen met een middelgroot doek waarop het evenbeeld van Chris stond.


  Emily Gold was niet gewoon goed geweest; ze was een talentvol schilderes geweest. ‘O,’ zei Kim, ‘dat klopt. Je herkent Chris meteen.’


  ‘Ken je hem?’


  Ze maakte een schouderbeweging. ‘Een beetje. Elke leerling moet minimaal één lesblok bij mij doen in het derde jaar. Degenen die echt geïnteresseerd zijn gaan door, de anderen hebben het daarna wel gezien.’ Ze glimlachte spijtig. ‘Chris was er als een van de eersten vandoor gegaan als Emily er niet was geweest.’


  ‘Hij heeft ook tekenlessen gevolgd?’


  ‘O, god, nee. Maar hij kwam hier vrij vaak wanneer hij een tussenuur had, om voor Emily te poseren.’ Ze gebaarde naar het doek. ‘Dit was een van de vele.’


  ‘Was jij er altijd bij?’


  ‘Meestal. Ik was onder de indruk van het volwassen karakter van hun relatie. In mijn werk zie je heel wat gegiechel en gezoen in de gangen, maar zelden een band zoals die twee hadden.’


  ‘Kun je dat verklaren?’


  Ze tikte met haar vinger tegen haar lippen. ‘Het beste voorbeeld is Chris zelf, denk ik. Hij is een sportfiguur, altijd in beweging. En toch was het geen probleem voor hem om urenlang volkomen stil te zitten, alleen omdat Emily hem dat vroeg.’ Ze pakte het doek op om het weg te zetten en herinnerde zich toen waarom ze het had gepakt. ‘O… dat perfectionistische. Zie je dat hier?’ Ze keek nauwkeuriger naar het doek, en ook Selena deed dat, maar zij zag alleen maar verschillende schakeringen verf. ‘Emily moet de handen wel zes of zeven keer hebben bewerkt, in de loop van een aantal maanden. Ze zei dat ze ze niet precies goed kon krijgen. Ik herinner me dat Chris, die er op een gegeven moment genoeg van had om voor haar te zitten, tegen haar zei dat het geen foto hoefde te worden. Maar voor Emily was dat wel zo, begrijp je. Als zij een portret niet precies kon maken zoals het er in haar hoofd uitzag, was het voor haar onaanvaardbaar.’ Kim liet het doek achter een paar andere glijden. ‘Daarom heb ik het nog hier,’ zei ze. ‘Emily wilde het niet mee naar huis nemen. Ik heb haar een paar andere zien vernietigen die niet precies zo geworden waren als zij het wilde. Ze sneed de doeken dan kapot of schilderde ze helemaal over. En ik wilde dat niet met dit portret laten gebeuren, dus heb ik het verborgen en haar verteld dat een van de conciërges het op een verkeerde plaats moest hebben gezet.’


  Selena schreef iets in haar boekje. Toen keek ze de tekenlerares aan. ‘Emily was suïcidaal,’ zei ze. ‘Ik vraag me af of jij de laatste paar maanden de indruk had dat ze depressief was, of je enige verandering in haar gedrag hebt opgemerkt.’


  ‘Ze heeft nooit iets tegen me gezegd,’ zei Kim. ‘Eigenlijk zei ze überhaupt niet veel. Ze kwam binnen en ging aan het werk. Maar haar stijl was veranderd,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ze aan het experimenteren was.’


  ‘Kun je dat laten zien?’


  Emily’s meest recente werk stond naast een ezel bij de grote ramen van het tekenlokaal. ‘Je hebt haar schilderij van Chris gezien,’ zei ze bij wijze van uitleg. Het laatste doek had een rood met zwarte achtergrond. Een zwevende doodskop grijnsde de toeschouwer tegemoet, beenwit en glimmend, en door de gaten van de oogkassen was een pijnlijk blauwe lucht te zien, doortrokken van wolken. Een realistische rode tong kronkelde tussen gelige tanden door naar buiten.


  Aan de onderkant had Emily haar naam geschreven, en de titel: ZELFPORTRET.


  


  Jordans schoonmaakster had, net als de zes die haar waren voorgegaan, er eindelijk genoeg van gekregen om te moeten afstoffen en stofzuigen rond stapels papieren die ‘absoluut, op geen enkele manier verplaatst mochten worden’ en had ontslag genomen. Nou, in feite had ze al een maand geleden ontslag genomen, maar dat was net geweest toen hij de zaak van Chris had gekregen en hij had het volledig uit zijn hoofd gezet. Tot die avond, toen hij, achterover leunend op zijn bed door zijn aantekeningen had zitten bladeren en zich gerealiseerd had dat die lucht die maar niet weg wilde gaan van zijn eigen lakens kwam.


  Zuchtend stapte Jordan van het bed af en legde zijn aantekeningen zorgvuldig op de ladekast. Toen haalde hij de lakens van het bed, frommelde ze tot een bal en liep naar de wasmachine. Pas toen hij langs Thomas liep, die voor Rad van Fortuin zijn huiswerk zat te doen, bedacht hij dat hij waarschijnlijk ook die van zijn zoon zou moeten pakken.


  Maar als Maria er niet vandoor was gegaan, had Jordan misschien nooit de Penthouse gevonden. Toen het blad echter tussen de lakens opdook, kon hij er alleen maar verbijsterd naar staren.


  Ten slotte schudde hij zichzelf weer in beweging en pakte het tijdschrift op. Op de voorkant stond een vrouw afgebeeld met borsten die de zwaartekracht tartten en geslachtsdelen die verhuld werden door een laaghangende verrekijker. Jordan wreef met zijn hand over zijn kin en zuchtte. Hij was volledig verloren als het om dit aspect van het vaderschap ging. Hoe kon hij tegen zijn zoon zeggen dat hij geen pornoblad moest lezen als hij zelf met het ene na het andere domme blondje kwam aanzetten?


  Als je dat gesprek gaat voeren, hield hij zichzelf voor, kun je maar beter zorgen dat Thomas luistert. Hij stopte het tijdschrift onder zijn arm en liep de woonkamer binnen.


  ‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij zich op de bank liet zakken. Thomas zat over de salontafel gebogen, met een tekstboek voor zich. ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Sociale wetenschappen,’ zei Thomas, en voordat Jordan het kon voorkomen, dacht hij: een beetje te sociaal.


  Hij keek hoe zijn zoon in zijn drieringsband schreef, waarbij hij zijn linkerhand zorgvuldig bewoog om te voorkomen dat het potlood zou vlekken. Linkshandigheid, dat had Thomas van Deborah. En ook het dikke zwarte haar en de vorm van de ogen. Maar de belofte van brede schouders en de lange, rechte rug, dat was allemaal rechtstreeks van Jordan zelf afkomstig.


  Blijkbaar had zijn zoon ook een gezonde lust van hem geërfd.


  Zuchtend trok hij het tijdschrift onder zijn arm vandaan en gooide het op de losbladige map. ‘Wil je me hier iets over zeggen?’ vroeg hij.


  Thomas wierp een vluchtige blik op de cover. ‘Nauwelijks,’ zei hij. ‘Is het van jou?’


  Thomas wiegde naar achteren op zijn hurken. ‘Gezien het feit dat alleen jij en ik hier wonen, en jij weet dat het niet van jou is, is dat denk ik wel duidelijk.’


  Jordan lachte. ‘Je hebt te vaak met advocaten te maken gehad,’ zei hij. Toen werd hij ernstiger en keek Thomas aan. ‘Waarom?’ vroeg hij alleen.


  Thomas haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde het zien, dat is alles. Ik wilde weten hoe het eruitzag.’


  Jordan keek even naar de verrekijkerdame op de voorkant. ‘Nou, ik kan je wel vertellen dat het niet echt zo is. Hij beet op zijn lip. ‘Ik kan je trouwens alles vertellen wat je van me zou willen weten.’


  Thomas bloosde, de kleur van een pioenroos. ‘Oké,’ zei hij, ‘hoe komt het dat je geen vriendin hebt?’


  Jordans mond viel open. ‘Een wat?’


  ‘Je weet wel, pap. Een vaste vriendin. Een vrouw die met je slaapt en dan weer terugkomt.’


  ‘We hebben het niet over mij,’ zei Jordan kortaf, en hij vroeg zich af waarom het zoveel gemakkelijker was om voor een stel vreemden in een rechtszaal te praten. ‘We hebben het over de vraag hoe jij in het bezit bent gekomen van een Penthouse.’


  ‘Dat is misschien waar jíj het over hebt,’ zei Thomas schouderophalend. ‘Ik niet. Je zei dat ik je alles kon vragen, maar je wilt geen antwoord geven.’


  ‘Ik bedoelde niet mijn privéleven!’


  ‘En waarom niet?’ riep Thomas uit. ‘Je vraagt ook naar míjn privéleven!’


  ‘Wat ik in mijn vrije tijd doe, is mijn eigen zaak,’ zei Jordan. ‘Als je het vervelend vindt dat ik vrouwen mee naar huis neem, mag je daarover je mening geven en dan praten we erover. Verder verwacht ik dat je mijn privacy respecteert.’


  ‘Nou, wat ik in mijn vrije tijd doe is mijn eigen zaak,’ antwoordde Thomas, en hij legde de Penthouse onder zijn stapel schoolboeken.


  ‘Thomas,’ zei Jordan, en zijn stem klonk angstwekkend zacht, ‘geef terug.’


  Thomas stond op. ‘Probeer me maar te dwingen,’ zei hij.


  Ze stonden woedend tegenover elkaar; de spanning hing zwaar in de lucht en hun meningsverschil werd geaccentueerd door het applaus van het studiopubliek op de televisie. Ineens pakte Thomas het tijdschrift onder zijn boeken vandaan en stormde naar zijn slaapkamer.


  ‘Kom onmiddellijk terug!’ brulde Jordan. Hij liep met grote stappen in de richting van Thomas’ kamer, maar hoorde hoe de deur dichtsloeg en de sleutel werd omgedraaid. Hij stond in de hal te overwegen of hij de deur uit principe zou openbreken, toen er aan de deur werd gebeld.


  Selena. Ze zou langskomen om de zaak-Harte te bespreken, wat op dat moment misschien ook wel het beste was voor alle betrokkenen.


  Jordan liep naar de voordeur, deed open, en zag verrast een onbekende man in uniform staan. ‘Telegram,’ zei hij.


  Jordan pakte de envelop aan en liep weer naar binnen. GA TROUWEN OP 25 DEC STOP WIL THOMAS ER GRAAG BIJ HEBBEN STOP VLIEGTICKET NAAR PARIJS WORDT NAAR JOUW KANTOOR GESTUURD STOP BEDANKT JORDAN STOP DEBORAH.


  Hij keek even in de richting van de dichte slaapkamerdeur van Thomas en dacht, zoals hij al duizend keer eerder had gedaan, dat timing alles was.


  


  ‘Laat me raden,’ zei Selena een paar minuten later toen ze het huis binnenkwam en Jordan ongelukkig op de bank zag liggen. ‘Emily is weer tot leven gekomen en heeft een beschuldigende vinger naar je cliënt uitgestoken.’


  ‘Hmm?’ Jordan werkte zichzelf op een elleboog omhoog en zwaaide zijn benen over de rand, zodat Selena kon gaan zitten. ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’ Hij gaf Selena het telegram en wachtte tot ze het gelezen had.


  ‘Ik wist niet eens dat je vrouw in leven was, laat staan dat ze een relatie had.’


  ‘Ex-vrouw. Ik wist dat ze in leven was. Of, liever gezegd, mijn accountant wist het. Die alimentatie moet tenslotte ergens heen.’ Hij zuchtte en ging rechtop zitten. ‘Het kloterige is dat Thomas en ik net ruzie hebben gemaakt.’


  ‘Jullie maken nooit ruzie.’


  ‘Nou, voor alles is een eerste keer,’ zei Jordan fronsend. ‘En nu kan hij ervandoor naar de andere ouder.’


  ‘In Parijs,’ voegde Selena eraan toe. Ze keek om zich heen. ‘Eerlijk, Jordan. Je kunt het niet opnemen tegen de linkeroever.’


  ‘Je wordt bedankt,’ mopperde hij.


  Selena klopte hem op zijn knie. ‘Het komt allemaal wel goed,’ voorspelde ze.


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  Ze wierp hem een verbaasde blik toe. ‘Omdat dat je sterke punt is.’ Ze haalde een stapeltje notitieboekjes uit haar tas en legde ze op de salontafel, naast de ringbanden van Thomas. ‘Gaan we vanavond zitten tobben of over de zaak praten? Niet dat het mij iets uitmaakt,’ voegde ze er haastig aan toe.


  ‘Nee, nee, de zaak,’ zei Jordan. ‘Dan kan ik Thomas uit mijn hoofd zetten.’ Hij liep naar de eetkamer en kwam terug met een grote stapel papieren. ‘Wat doe je met Kerstmis?’


  Selena keek op. ‘Ik ga naar mijn zus,’ zei ze. ‘Sorry.’ Ze wachtte tot Jordan weer naast haar zat. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik laat je die van mij zien als jij me die van jou laat zien.’


  Jordan lachte. ‘Wat heb je uit Michael Gold gekregen?’


  Selena bladerde door haar notitieboekje. ‘Ik denk dat hij ons gaat helpen. Met tegenzin. Je kunt hem gebruiken om aan te tonen hoe weinig tijd Emily met haar ouders doorbracht, twijfel zaaien aan hoe goed hij zijn eigen dochter kende…’


  Jordans gedachten gingen even naar Thomas, die zijn Penthouse had verborgen. Hoelang was het blad al in huis geweest, terwijl Jordan aan het werk was geweest en geen tijd had gehad om het te vinden?


  Selena praatte nog over Michael Gold. ‘… hoewel hij niet tegen een jury zal zeggen dat Chris het niet heeft gedaan, kun je hem denk ik wel laten verklaren dat Chris van Emily hield.’


  ‘Mmm,’ zei Jordan. Hij keek naar haar aantekeningen. ‘En we kunnen aanvoeren dat Michael Chris in de gevangenis heeft bezocht.’


  ‘Is dat zo?’


  Jordan glimlachte. ‘Je moet iets in hem teweeg hebben gebracht.’


  ‘Het enige wat ik verder heb, is Emily’s tekenlerares, die Emily geen zelfmoord heeft horen noemen, maar wel een pracht van een overtuigend schilderij heeft.’ Ze vertelde Jordan over Emily’s zelfportret.


  ‘Daar moet ik over nadenken. Wie kunnen we vinden om het verschil in stijl te interpreteren? We hebben het tenslotte niet over een echte kunstenaar.’


  ‘Je zou nog verbaasd zijn,’ zei Selena. Ze schopte haar schoenen uit. ‘Wat heb jij?’


  ‘Om te beginnen,’ zei Jordan, ‘dat Emily elf weken zwanger was.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is precies wat Chris zei,’ mompelde Jordan, ‘voordat hij flauwviel.’ Hij keek Selena aan. ‘Weet je, ik heb heel wat leugenaars gezien in de loop der jaren. Jezus, ik heb een carrière op ze gebouwd. Maar die jongen is ofwel de beste die ik ooit ben tegengekomen of hij wist echt niets van die baby.’


  Selena’s gedachten vlogen door haar hoofd. ‘Dat is het motief van de aanklaagster,’ zei ze hardop. ‘Dat hij het wist en het probleem probeerde weg te werken.’


  ‘Voeg de universiteit eraan toe en jij kunt ook S. Barrett Delaney zijn,’ zei Jordan spottend.


  ‘Nou, dan is het simpel. Het enige wat we hoeven te doen is met een tweeledige verdediging komen. Bewijzen dat Emily suïcidaal was en bewijzen dat Chris niets wist van de baby.’


  ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ bracht Jordan haar in herinnering. ‘Dat hij het aan niemand heeft verteld, betekent nog niet dat hij het niet wist.’


  ‘Ik ga nog een keer met Michael Gold praten,’ zei Selena. ‘En er was nog iets wat de tekenlerares zei – dat Emily in het buitenland wilde gaan studeren, of naar de kunstacademie gaan. Misschien was zij degene die de baby niet wilde.’


  ‘Zelfmoord lijkt een wat extreme manier om abortus te plegen,’ zei Jordan.


  ‘Nee, waar het om ging was de druk. Emily was een perfectioniste, en plotseling werden haar plannen in de war geschopt. Ze kon niet beantwoorden aan wat iedereen van haar verwachtte, dus heeft ze zelfmoord gepleegd. Einde van het verhaal.’


  ‘Heel aardig. Jammer dat jij de voorzitter van de jury niet bent.’


  ‘Hou op, zei Selena vriendelijk. ‘Wist haar huisarts iets van de zwangerschap?’


  ‘Blijkbaar niet,’ zei Jordan. ‘Het staat niet in de medische dossiers die we van de aanklaagster hebben gekregen.’


  Selena begon wat aantekeningen te maken. ‘We kunnen Wellspring en Gezinsplanning proberen,’ zei ze. ‘Voor de dossiers heb ik misschien een dagvaarding nodig, maar ik zal kijken of ik iemand kan vinden die wil praten. Wat ik verder wil doen, is proberen twijfel te zaaien aan de vraag wie de revolver had meegebracht. Misschien James Harte laten getuigen en vragen of Emily ooit toegang heeft gehad tot de wapenkast, of ze wist waar de sleutel lag, enzovoort. Zodat de jury in een andere richting gaat denken. O, en ik heb een afspraak met de lerares Engels van Chris. Het gerucht gaat dat ze hem als een nieuw wonderkind beschouwt.’


  Ze nam even tijd om adem te halen, en toen ze opkeek zag ze dat Jordan met een lichte glimlach om zijn mond naar haar zat te kijken. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Jordan wendde zijn blik af. ‘Niets,’ zei hij. Hij sloeg zijn hand over zijn kraag, alsof hij de rode kleur die in zijn hals omhoogkroop terug kon duwen. ‘Helemaal niets.’


  Het was hoogst onwaarschijnlijk dat iemand uit de medische beroepsgroep bereid zou zijn om met iemand van de verdediging te praten zonder formeel gedagvaard te zijn. Maar de regels in de klinieken die opgezet waren voor gratis zorg bij zwangerschap waren enigszins anders. Hoewel de dossiers niet vrij waren in te zien, hadden de muren oren. Mensen praatten in de klinieken, en huilden, en andere mensen hoorden ze.


  Selena had eerst Wellspring geprobeerd, zonder ook maar een deukje te kunnen maken in het scherpe gezicht van de receptioniste. Toen had ze nieuwe kracht opgedaan in een koffiehuis in de buurt en was ze vol goede moed op weg gegaan naar Gezinsplanning. De kliniek lag aan een busroute, op twee stadjes afstand van Bainbridge. Emily, die geen auto had gehad, had daar zonder veel problemen moeten kunnen komen.


  Het kantoor was klein en citroengeel, en bevond zich in een omgebouwd koloniaal huis. De receptioniste had hoog, getoupeerd haar in dezelfde kleur als de muren en opgeschilderde wenkbrauwen. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Selena en ze overhandigde haar een kaartje. ‘Ik vraag me af of ik met de directeur kan spreken.’


  ‘Het spijt me, maar ze is er nu niet. Mag ik u vragen waar het over gaat?’


  ‘Ik werk voor de verdediging in een zaak die betrekking heeft op de vermoedelijke moord op Emily Gold. Het is mogelijk dat ze hier kort geleden als patiënte is geweest. En ik zou graag praten met degene die haar heeft onderzocht.’


  De receptioniste bekeek het kaartje. ‘Ik zal dit aan de directeur geven,’ zei ze. ‘Maar ik kan u wat moeite besparen. Ze zal u vertellen dat u met een dagvaarding moet komen voor de dossiers, als ze hier zijn.’


  ‘Geweldig,’ zei Selena, en ze ontblootte haar tanden. ‘Bedankt voor de hulp.’


  Ze keek hoe de receptioniste zich op een rinkelende telefoon richtte en liep terug naar de wachtkamer. Een maatschappelijk werkster met een kaart in haar hand keek naar haar toen ze haar jas aantrok. Toen ze de deur uitliep, hielp de vrouw een hoogzwangere cliënte naar de behandelkamer.


  Selena stapte in haar auto en draaide het contactsleuteltje om. ‘Verdomme,’ zei ze, en ze sloeg zo hard op het stuur dat ze de claxon raakte. Het laatste wat ze wilde was de dossiers via een dagvaarding opeisen, want dat betekende dat het Openbaar Ministerie de stukken ook zou krijgen, en God mocht weten wat Gezinsplanning te melden zou hebben. Misschien had Emily Gold daar wel lopen roepen dat het kind van een ander was en dat Chris had gedreigd haar te vermoorden.


  Ze schrok toen er een scherpe roffel op het raampje klonk. Toen Selena het opendraaide keek ze recht in het gezicht van de maatschappelijk werkster die ze binnen had gezien. ‘Hallo,’ zei ze, ‘ik hoorde wat je zei daarbinnen.’ Selena knikte. ‘Ik… Kan ik in de auto gaan zitten? Het is koud.’


  Selena zag dat de vrouw nog gekleed was in haar korte, wijde verpleegstersuniform. ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze boog zich naar de andere kant om het portier te openen.


  ‘Mijn naam is Stephanie Newell,’ zei de vrouw. ‘Ik had dienst op de dag dat Emily Gold hier kwam.’ Ze haalde diep adem en Selena begon heel, heel hard te bidden. ‘Ik herinner me haar naam alleen doordat ik zoveel over haar in de kranten heb gelezen. Ze is een paar keer geweest. Eerst praatte ze over abortus, maar daarna werd ze bang en bleef het maar uitstellen. Er zijn maatschappelijk werksters hier… Je weet dat de vrouwen allemaal met een maatschappelijk werkster moeten praten?’ Selena knikte. ‘Nou, ik ben degene die met Emily heeft gepraat. En toen ik naar de vader van het kind vroeg, zei ze dat die buiten beeld was.’


  ‘Buiten beeld? Dat waren de woorden die ze gebruikte?’


  Stephanie knikte. ‘Ik probeerde wat meer uit haar te krijgen, maar dat lukte niet. Elke keer als ik haar vroeg of hij soms ver weg woonde, en of hij wel van de baby wist, zei ze alleen dat ze het hem nog niet had verteld. Als maatschappelijk werksters worden we geacht onze cliënten te helpen om alle mogelijkheden in overweging te nemen, maar we mogen hen niet dwingen om van mening te veranderen. Emily huilde veel, en ik heb vooral geluisterd.’ Ze schoof onrustig heen en weer. ‘Toen las ik in de krant over die jongen die Emily had vermoord vanwege de baby, en volgens mij klopte dat niet, want hij wist niet eens dat ze zwanger was.’


  ‘Is het mogelijk dat je Emily ervan hebt overtuigd dat ze het hem moest vertellen? Misschien na een van de bezoeken?’


  ‘Het is mogelijk,’ zei Stephanie. ‘Maar steeds als ik Emily zag zei ze hetzelfde, dat ze het de vader niet had verteld, dat ze dat niet wilde. En de laatste keer dat ik haar zag, was op de dag van haar dood.’


  


  Bij het geluid van de zware deur die dichtsloeg, schrok dokter Feinstein hevig, wat Jordan op de gedachte bracht dat het niet al te moeilijk zou zijn om hem ervan te overtuigen niet meer terug te komen. ‘Deze kant op, dokter,’ zei Jordan gedienstig, en hij stuurde de man naar de smalle trap die naar de spreekkamer van de advocaten in de gevangenis leidde. De bewaker die de deur opende, glimlachte grimmig, haakte zijn handen in zijn broeksriem en deelde hem mee dat Chris onderweg was.


  ‘Interessante vent,’ zei Jordan, terwijl hij in de kleine, benauwde kamer op een stoel ging zitten.


  ‘Bedoel je Chris?’


  ‘Nee, de bewaker. Hij is degene die hier vorig jaar als gijzelaar werd vastgehouden.’


  ‘O,’ zei dokter Feinstein terwijl hij naar de deur tuurde. ‘Ik herinner me dat van het nieuws.’


  ‘Ja… Het was niet best. De opstand werd geleid door een moordenaar die een bijl had gebruikt, en ze sloten de arme kerel in een van de cellen op nadat ze zijn gezicht met een scheermes hadden bewerkt. Hij ging achterover zitten, vouwde zijn handen op zijn buik en genoot van de manier waarop elke kleur wegtrok uit het gezicht van dokter Feinstein. ‘Je herinnert je de voorwaarden voor dit gesprek toch nog wel?’


  Dokter Feinstein wendde met moeite zijn hoofd af van de deur. ‘Voorwaarden? O, ja. Hoewel ik er nogmaals op moet wijzen dat mijn eerste verantwoordelijkheid ligt bij het genezen van Chris’ geest, en er is een zeker voordeel verbonden aan het onderzoeken van het moment van beschadiging in een nu veilige omgeving.’


  ‘Nou, je zult dat “genezen” toch op een andere manier moeten aanpakken,’ zei Jordan effen. ‘Over de misdaad of de zaak mag niet worden gesproken.’


  Dokter Feinstein probeerde het nog eens. ‘Alles wat Chris zegt valt onder de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt,’ zei hij. ‘Je hoeft er echt niet bij aanwezig te zijn.’


  ‘Ten eerste,’ zei Jordan, ‘is die vertrouwelijke relatie onder extreme omstandigheden wel eerder geschonden, en moord met voorbedachten rade wordt daar zeker toe gerekend. Ten tweede is de dynamiek van jouw relatie met mijn cliënt ondergeschikt aan mijn relatie met hem. En als hij iemand in vertrouwen wil nemen in deze tijd, dan ben ik dat, dokter. Want u kunt dan misschien zijn geest redden, maar ik ben de enige die zijn leven kan redden.’


  Voordat de psychiater kon antwoorden, verscheen Chris in de deuropening. Toen hij dokter Feinstein zag, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Hallo,’ zei hij, ‘ik, eh, ben van adres veranderd.’


  ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei dokter Feinstein met een lachje, en hij leunde zo ontspannen achterover in zijn stoel dat Jordan bijna niet kon geloven dat dit de man was die een paar minuten eerder nog had staan beven in de controleruimte. ‘Je advocaat is zo vriendelijk geweest een persoonlijke ontmoeting met je te regelen. Op voorwaarde dat hij als chaperonne mag optreden.’


  Chris keek even naar zijn advocaat en haalde zijn schouders op. Jordan beschouwde dat als een heel goed teken. Hij ging op de laatste lege stoel zitten en legde zijn handen op tafel.


  ‘Zullen we beginnen met hoe je je voelt?’ zei dokter Feinstein. Chris keek naar Jordan. ‘Nou – ik voel me een beetje vreemd met hem erbij,’ zei hij.


  ‘Doe maar net of ik er niet ben,’ stelde Jordan voor, en hij deed zijn ogen dicht. ‘Doe maar alsof ik een dutje doe.’


  Met een schrapend geluid draaide Chris zijn stoel opzij, zodat hij Jordans gezicht niet zou zien. ‘In het begin was ik behoorlijk bang,’ vertelde hij de psychiater. ‘Maar toen bedacht ik dat het wel goed gaat als je je met niemand bemoeit. Ik probeer bijna iedereen te negeren.’ Hij plukte aan de nagelriem van zijn duim.


  ‘Er moet heel veel zijn waar je over zou willen praten.’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ik praat een beetje met een van mijn celgenoten, Steve. Hij is wel aardig. Maar er zijn dingen die ik aan niemand vertel.’


  Zo mag ik het horen, dacht Jordan.


  ‘Wil je over die dingen praten?’


  ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei Chris. ‘Maar ik denk dat het wel goed zou zijn.’ Hij keek de psychiater aan. ‘Soms heb ik het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar barst.’ Dokter Feinstein knikte. ‘Ik ben erachter gekomen dat Emily… dat we een kind zouden krijgen.’


  Hij zweeg even, alsof hij verwachtte dat Jordan, als een juridische wraakengel, zou ingrijpen en zeggen dat dit te dicht bij de zaak kwam om te bespreken. In de stilte vouwde Chris zijn handen en kneep de knokkels zo hard tegen elkaar dat de pijn zijn aandacht erbij zou houden. ‘Wanneer ben je daarachter gekomen?’ vroeg dokter Feinstein, met een gezicht waarop niets te lezen viel.


  ‘Twee dagen geleden,’ zei Chris zacht. ‘Toen het te laat was.’ Hij keek op. ‘Wilt u horen wat ik gedroomd heb? Psychiaters houden toch van dromen?’


  Dokter Feinstein lachte. ‘De freudianen. Ik ben geen psychoanalyticus, maar ga je gang.’


  ‘Nou, ik droom hier niet veel. Dat moet u begrijpen; er worden de hele nacht deuren dichtgeslagen en elke paar minuten loopt een van de vervelender bewakers wel over de loopbrug en schijnt met zijn zaklantaarn in je gezicht. Het is dus al behoorlijk verbazend dat ik diep genoeg heb geslapen om te dromen. Maar goed, ik droomde dat ze naast me zat – Emily, bedoel ik – en dat ze huilde. Ik legde mijn armen om haar heen en ik voelde hoe ze verschrompelde, hoe ze in vel en been veranderde, dus hield ik haar nog een beetje steviger vast. Maar daardoor ging ze nog harder huilen en kroop ze nog dichter tegen me aan, en ineens woog ze bijna niets meer en toen ik keek zag ik dat ik een baby vasthield.’


  Jordan schoof ongemakkelijk heen en weer. Toen hij besloten had bij dit persoonlijke gesprek aanwezig te zijn, had hij voornamelijk aan de wettelijke bescherming van Chris gedacht. Nu begon hij zich te realiseren dat de relatie tussen psychiater en cliënt sterk verschilde van de relatie tussen advocaat en cliënt. Een advocaat hoefde alleen maar de feiten los te krijgen. Een psychiater was verplicht de gevoelens naar boven te halen.


  Jordan wilde Chris niet over zijn gevoelens horen praten. Hij wilde de dromen van Chris niet horen. Het zou betekenen dat hij er persoonlijk bij betrokken raakte, wat nooit een goed idee was voor iemand die zich met de wet bezighield.


  Even kwam hem een beeld voor ogen van een Chris die leeggezogen was door beide partijen, dokter Feinstein en hemzelf, en wegwaaide als een leeg omhulsel.


  ‘Waarom denk je dat die droom had?’ vroeg dokter Feinstein.


  ‘O, ik ben nog niet klaar. Daarna gebeurde er nog iets.’ Chris haalde diep adem. ‘Ik hield die baby dus vast, en hij huilde. Alsof hij honger had, maar ik wist niet wat ik hem te eten moest geven. Hij lag steeds harder te schoppen en ik praatte tegen hem, maar dat hielp niet. Daarom gaf ik hem een kus op zijn voorhoofd, en daarna stond ik op en sloeg hem met zijn hoofd tegen de grond.’


  Jordan begroef zijn gezicht in zijn handen. O, hemel, bad hij in stilte, laat Feinstein niet gedagvaard worden.


  ‘Tja, een psychoanalyticus zou zeggen dat je probeerde terug te keren naar de zogenoemde kindertijd van je oorspronkelijke relatie, of zoiets, zei dokter Feinstein glimlachend. ‘Maar ik zou denk ik zeggen dat het klinkt alsof je gefrustreerd was toen je ging slapen.’


  ‘Ik heb psychologie op school gedaan,’ vervolgde Chris alsof Feinstein niet had gesproken. ‘Ik weet denk ik wel waarom Emily in de droom in de baby veranderde – op de een of andere manier zijn ze voor mij met elkaar verbonden. Ik begrijp zelfs waarom ik hem probeerde te doden. Die Steve waar ik het over had, mijn celgenoot? Die zit hier omdat hij zijn zoontje heeft doodgeschud. Dus dat speelde ook door mijn hoofd toen ik ging slapen.’


  Dokter Feinstein schraapte zijn keel. ‘Hoe voelde je je toen je wakker werd uit de droom?’


  ‘Dat is het nou precies,’ zei Chris. ‘Ik was niet bedroefd. Ik had ontzettend de pest in.’


  ‘Waarom denk je dat je boos was?’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘U bent degene die zei dat emoties allemaal door elkaar lopen.’


  Feinstein glimlachte. ‘Je hebt dus geluisterd,’ zei hij. ‘In die droom heb je de baby pijn gedaan. Kan het zijn dat je boos bent omdat Emily zwanger was?’


  ‘Wacht even,’ protesteerde Jordan. Hij was zich ervan bewust dat er belangrijke informatie onthuld ging worden.


  Maar Chris luisterde niet. ‘Hoe kon ik boos zijn?’ zei hij. ‘Tegen de tijd dat ik erachter kwam, maakte het niet veel meer uit.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom,’ zei Chris nors.


  ‘Daarom is geen antwoord,’ zei dokter Feinstein.


  Chris ontplofte. ‘Omdat ze dood is!’ Hij zakte achterover op zijn stoel en haalde zijn hand door zijn haar. ‘God,’ zei hij zacht. ‘Wat ben ik kwaad op haar.’


  Jordan boog zich naar voren, zijn handen ineengeslagen tussen zijn knieën. Hij herinnerde zich hoe hij, de dag waarop Deborah hem had verlaten, naar zijn werk was gegaan op het kantoor van de officier van justitie en Thomas had opgehaald van de crèche en gedaan had of er niets ongewoons was gebeurd. En een week later had Thomas een beker melk omgegooid en had Jordan hem bijna levend gevild – hoewel hij zijn zoon nog nooit had geslagen – voordat hij zich realiseerde wie hij in werkelijkheid probeerde te straffen.


  ‘Waarom ben je boos op haar, Chris?’ vroeg dokter Feinstein zacht.


  ‘Omdat ze het geheim heeft gehouden,’ zei Chris heftig. ‘Ze zei dat ze van me hield. Als je van iemand houdt, laat je diegene voor je zorgen.’


  Dokter Feinstein zweeg even en zag hoe zijn patiënt zichzelf weer onder controle kreeg. ‘Als ze je over de baby had verteld, hoe zou je dan voor haar hebben gezorgd?’


  ‘Ik was met haar getrouwd,’ zei hij onmiddellijk. ‘Een paar jaar eerder had niets uitgemaakt.’


  ‘Hmm. Denk je dat Emily wist dat je met haar zou zijn getrouwd?’


  ‘Ja,’ zei Chris resoluut.


  ‘En wat maakt je dan zo verschrikkelijk bang?’


  Chris was een ogenblik sprakeloos; hij keek naar dokter Feinstein alsof hij zich afvroeg of de man een helderziende was. Toen wendde hij zijn blik af en veegde met de rug van zijn hand langs zijn neus. ‘Mijn hele leven draaide om haar,’ zei Chris schor. ‘Maar misschien dat haar hele leven niet om mij draaide.’ Hij boog zijn hoofd op hetzelfde moment dat Jordan overeind sprong en de spreekkamer uit liep, waarmee hij zijn eigen regels doorbrak, om niet meer te hoeven luisteren.


  


  Het huis van de Hartes was grotendeels ingericht in de oerdegelijke, traditioneel burgerlijke New Englandstijl, die stakerige chippendalemeubelen omvatte, versleten antieke tapijten en schilderijen van stijflippige personen die geen familie waren. In tegenstelling daarmee zag de keuken – waar Jordan op dat moment zat – eruit alsof de multiculturele samenleving er flink had huisgehouden. Achter het aanrecht delftsblauwe tegels; koloniale stoelen met lattenrug compenseerden een roomkleurige tafel met marmeren blad; een shoji-scherm blokkeerde de deuropening naar de eetkamer. Regenboogkleurige Zapoteekse placemats lagen rond een Duitse stenen bierkroes van Hofbrauhaus, die een niet bij elkaar passend assortiment van tafelzilver en plastic keukengerei bevatte. De eclectische omgeving paste prachtig bij Gus Harte, dacht Jordan, terwijl hij keek hoe ze een glas koud water voor hem inschonk. Wat James betreft – hij richtte zijn aandacht op de man, die met zijn handen in zijn zakken gestopt uit het raam naar een vogelhuisje stond te staren – nou, die bracht zijn tijd waarschijnlijk in de rest van het huis door.


  ‘Kijk eens,’ zei Gus, en ze trok de tweede stoel bij de kleine ronde tafel. Ze keek fronsend naar het oppervlak ervan. ‘Moeten we ergens anders gaan zitten?’ vroeg ze. ‘Er is niet veel plaats hier.’


  Ze hadden ergens anders moeten gaan zitten; Jordan had een doos vol papieren meegebracht. Maar er was iets aan de saaiere, conservatieve kamers wat Jordan niet plezierig vond, niet als er een zaak moest worden besproken die een bijna gymnastische flexibiliteit vereiste. ‘Dit is prima,’ zei hij. Hij legde zijn handen tegen elkaar en keek van Gus naar James. ‘Ik ben vandaag gekomen om over jullie getuigenverklaringen te praten.’


  ‘Getuigenverklaringen?’


  Gus had de vraag gesteld, en Jordan liet zijn ogen over haar gezicht gaan. ‘Ja,’ zei hij. ‘We hebben je nodig als getuige voor Chris. Wie kent hem beter dan zijn eigen moeder?’


  Gus knikte met een bleek gezicht. ‘Wat moet ik zeggen?’


  Jordan glimlachte meelevend. Het was vrij normaal dat mensen ertegen opzagen om te getuigen; tenslotte waren alle ogen in de rechtszaal dan op je gericht. ‘Niets wat je niet eerder hebt gehoord, Gus,’ verzekerde hij haar. ‘Voordat je in de getuigenbank stapt, zullen we de vragen bespreken die ik je ga stellen. Het gaat in principe over het karakter van Chris, zijn interesses, zijn relatie met Emily. Of het naar jouw gewaardeerde mening mogelijk is dat jouw zoon een moord heeft gepleegd.’


  ‘Maar de openbaar aanklaagster… Gaat zij dan ook geen vragen stellen?’


  ‘Ja,’ zei Jordan rustig, ‘maar we kunnen waarschijnlijk wel bedenken welke vragen dat zullen zijn.’


  ‘Stel dat ze me vraagt of Chris suïcidaal was?’ flapte Gus eruit. ‘Dan zou ik moeten liegen.’


  ‘Als ze dat doet, maak ik bezwaar. Op grond van het feit dat je geen deskundige bent op het gebied van zelfmoord onder tieners. Dan zal Barrie Delaney de vraag herformuleren en vragen of Chris ooit iets tegen je heeft gezegd over zelfmoord, en daarop zul je gewoon nee zeggen.’


  Jordan draaide zich om in zijn stoel om zich tot James te richten, die nog steeds uit het raam stond te kijken. ‘Wat jou betreft, James, we gaan jou niet als getuige over zijn karakter gebruiken. Wat ik jou wil voorleggen is de mogelijkheid dat Emily het wapen zelf zou hebben meegenomen. Wist Emily waar de wapens hier in huis werden bewaard?’


  ‘Ja,’ zei James zacht.


  ‘En heeft ze ooit gezien dat jij er een uit de wapenkast pakte? Of Chris, trouwens?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dat wel eens heeft gezien,’ zei James.


  ‘Dus het is mogelijk – je hebt het tenslotte niet zien gebeuren – dat het Emily is geweest en niet Chris die de colt uit de kast heeft gehaald?’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei James, en op Jordans gezicht verscheen een glimlach.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Dat is alles wat je hoeft te zeggen.’


  James hief een vinger op en bracht een engel van gebrandschilderd glas die als zonnevanger voor het raam hing in beweging. ‘Helaas,’ zei hij, ‘zal ik niet getuigen.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ sputterde Jordan. Hij had tot op dat moment gedacht dat de Hartes zo ongeveer tot alles bereid waren, misschien zelfs omkoperij, om hun zoon vrij te krijgen. ‘Je wilt niet getuigen?’


  James schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jordan, hoewel hij het niet begreep. ‘Kun je me vertellen waarom niet?’


  De koekoeksklok aan de muur kwam op een obscene manier tot leven; de kleine bewoner gleed zeven keer achter elkaar als een tong naar buiten. ‘Eerlijk gezegd, nee,’ zei James.


  Jordan was de eerste die zijn stem terugvond. ‘Je begrijpt dat de verdediging alleen maar tot gerede twijfel hoeft te komen om Chris vrij te krijgen? En dat jouw getuigenverklaring als de eigenaar van dat wapen daar al bijna genoeg voor is?’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei James. ‘En ik weiger.’


  ‘Rotzak.’ Met haar armen over elkaar geslagen, stond Gus voor het shojischerm. ‘Egoïstische, vuile rotzak.’ Ze liep op hem af en stond zo dicht bij hem dat haar woede zijn haar in beweging bracht.


  ‘Zeg hem waarom je niet wilt.’ James wendde zich af. ‘Zeg het!’ Ze draaide zich om en keek Jordan aan. ‘Het heeft niks te maken met plankenkoorts,’ zei ze gespannen. ‘Het is alleen maar omdat James dan niet meer kan doen alsof dit alleen maar een akelige nachtmerrie is geweest. Als hij tijdens het proces zou getuigen, is hij actief betrokken bij de verdediging van zijn zoon… en dat zou inhouden dat er toch wel een probleem is.’ Ze snoof van walging, en James liep langs haar heen de keuken uit.


  Jordan en Gus waren een ogenblik stil. Toen ging ze weer op de stoel tegenover hem zitten; haar handen speelden met de verzameling tafelzilver in de bierkroes en lieten deze tegen de stenen rand tikken. ‘Ik kan hem op de getuigenlijst zetten,’ zei Jordan, ‘voor het geval hij van gedachten verandert.’


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Gus. ‘Maar je kunt mij de vragen stellen die je hem wilde voorleggen.’


  Jordan trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Heb jij Emily bij Chris gezien op een moment waarop hij de wapenkast openmaakte?’


  ‘Nee,’ zei Gus. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet eens waar James de sleutel bewaart.’ Ze kraste met haar duimnagel over het gegraveerde patroon op de beker. ‘Maar ik zal alles zeggen wat nodig is, voor Chris.’


  ‘Ja,’ mompelde Jordan, ‘dat wil ik wel geloven.’


  


  De ongeschreven regel in de gevangenis was dat kindermoordenaars niet met rust werden gelaten. Als ze douchten, gooide je dingen in de cabine. Als ze zaten te poepen, liep je naar binnen. Als ze lagen te slapen, maakte je ze wakker.


  Toen het aantal gedetineerden op de reguliere afdeling afnam – de grote toestroom had blijkbaar na de kerstdagen plaatsgevonden – werden de twee gevangenen die de cel met Chris en Steve hadden gedeeld, overgeplaatst. Een van hen ging naar maximale beveiliging omdat hij naar een bewaarder had gespuugd. De ander had zijn straf uitgezeten en werd vrijgelaten. Toen deze celgenoten uit beeld waren, hervatte Hector zijn campagne om Steve voor zijn misdaad te laten boeten.


  Helaas deelde Chris de cel nog steeds met Steve.


  Op een maandag, toen Chris sliep, begon Hector op de tralies van de cel te beuken. Privacy was een illusie in de gevangenis, vooral gedurende de tijden waarop ze niet in hun cel zaten opgesloten. Maar zelfs als een celdeur openstond, liep je niet onuitgenodigd naar binnen. En als de bewoners sliepen, liet je ze met rust.


  Steve en Chris schoten beiden overeind in bed toen Hector op de voorste tralies van de cel xylofoon begon te spelen met behulp van een stoel. ‘O,’ zei hij grijnzend toen hij ze zag. ‘Lagen jullie te slapen?’


  ‘Jezus,’ zei Chris terwijl hij zijn benen van het bed zwaaide. ‘Wat héb je?’


  ‘Nee, professor,’ zei Hector. ‘Wat heb jij?’ Hij leunde over de drempel naar binnen, en zijn adem was nog muf van de nacht. ‘Ik denk dat ik het nou snap. Wisselen jullie ervaringen uit?’


  Chris wreef in zijn ogen. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  Hector boog zich nog meer naar hem toe. ‘Hoelang dacht jij dat het zou duren voor ik erachter zou komen dat jij dat meisje hebt vermoord omdat ze je kind droeg?’


  ‘Vuile klootzak,’ zei Chris, en zijn handen vlogen uit eigen beweging om Hectors nek. Hij voelde Steve achter zich aan zijn schouders trekken, maar hij schudde hem gemakkelijk af en legde al zijn kracht en al zijn concentratie in het wurgen van die hufter die zo’n smerige leugen had verteld.


  Het kwam niet in hem op om zich af te vragen hoe deze informatie bekend was geworden. Misschien had Jordan het tegen de ver pleegster gezegd en had een gevangene op dat moment de vloeren buiten de ziekenzaal staan wrijven. Misschien had een bewaker het opgevangen. Misschien was het uitgelekt naar de kranten, die de gevangenen in de gemeenschappelijke ruimte konden lezen.


  De stem van Steve zweefde als van ver over zijn schouder. ‘Chris,’ zei hij, ‘laat los.’ En ineens vond Chris het idee onverdraaglijk dat iedereen in die… die hel hem op één hoop zou gooien met Steve. Er was een gigantisch verschil tussen omgaan met Steve omdat Chris dit wilde en omgaan met Steve omdat er niemand anders was.


  Hectors ogen puilden uit en zijn wangen waren opgeblazen en diep paars, en Chris dacht dat hij nog nooit zoiets moois had gezien. Toen werden zijn armen ineens achter zijn rug gewrongen, werden er handboeien omheen geklikt en zakte hij op zijn knieën door een klap in zijn nek. Hector, die in bedwang werd gehouden door een andere bewaker, kreeg zijn kleur en zijn adem terug. ‘Vuile kleine etter!’ schreeuwde hij, terwijl Chris van de afdeling werd gesleept. ‘Ik krijg je hier nog wel voor!’


  Pas toen Chris in de controleruimte was, lukte het hem te vragen waar ze heen gingen. En zelfs toen kreeg hij geen antwoord. ‘Als je je gedraagt als een beest,’ zei de bewaker, ‘word je behandeld als een beest.’


  Hij bracht Chris naar de isoleercel. Voordat de bewaker de handboeien losmaakte, keek hij onder de matras. Er was geen kussen.


  Zonder verder een woord te zeggen, maakte de bewaker Chris’ handen los en liet hem alleen.


  Chris vloog naar de deur, die van massief metaal was en alleen een gleuf had waar het blad met eten doorheen zou komen. Hij stak zijn vingers door de gleuf. ‘Hé,’ riep hij. ‘Dit kunnen jullie niet doen. Er moet eerst een disciplinaire beoordeling komen.’


  Van ergens in de gang hoorde hij gelach komen.


  Hij zakte op de vloer neer en keek somber om zich heen. Hij zou zijn disciplinaire beoordeling uiteindelijk wel krijgen, dacht hij, nadat hij zijn straf had uitgezeten. Intussen zat hij voor god mocht weten hoelang in dat hok, en de kleine cel was na gebruik door de laatste bewoner niet schoongemaakt. In de hoek lag een plas braaksel en een van de muren was besmeurd met ontlasting.


  Chris sprong overeind, ging op zijn tenen staan en liet zijn hand over de paar centimeter brede rand aan de bovenkant van het douchegedeelte gaan, alleen om na te gaan of iemand iets had achtergelaten. Hij voelde onder de matras en het vastgenagelde bed, maar het was vergeefs. Toen zakte hij terug in zijn oorspronkelijke houding: ineengedoken tegen de deur, zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst en bij elke ademhaling kokhalzend.


  Om 12.15 uur werd zijn lunch door de spleet geschoven.


  Om 14.30 uur gingen de gedetineerden van de maximaal beveiligde afdeling naar de fitnessruimte en passeerden de isoleercel. Een van hen spuugde door de gleuf, en het slijm maakte een vlek op de rug van Chris’ overhemd.


  Om 15.45 uur, toen de mannen van de reguliere afdeling naar de fitnessruimte gingen, trok Chris zijn overhemd uit en schoof het onder de deur door; een plat pakketje stof. Terwijl de voeten donderend voorbijgingen, wachtte hij tot er iets op zou vallen. Hij trok het overhemd voorzichtig terug. Iemand – Steve, nam hij aan – had er een pen op gegooid.


  Hij probeerde op de muren te tekenen, maar de inkt pakte niet op de gasbetonblokken, noch op de metalen bedconstructie of de douchecabine, waardoor er maar één ding overbleef. De volgende drie uur, tot het avondeten kwam, tekende Chris op zijn gevangenisbroek en zijn overhemd, wilde voorstellingen die hem herinnerden aan het artistieke gekrabbel van Emily.


  Na het avondeten lag hij op zijn rug en nam alle aanwijzingen door die zijn coach ooit op het bord in de kleedkamer had geschreven. Hij kruiste zijn armen over zijn borst en stelde zich voor hoe zijn bloed van hart naar slagader naar ader stroomde.


  Toen hij buiten het gepiep van schoenen met crêpezolen hoorde, was hij ervan overtuigd dat hij het zich had verbeeld. ‘Hé!’ schreeuwde hij. ‘Hé! Wie is daar?’


  Hij tuurde door de opening, maar door de hoek van het metaal kon hij niets zien. Toen hij zijn oren spitste, hoorde hij gerol van wielen en geplas van een dweil. De schoonmakers. ‘Hé,’ riep hij weer. ‘Help me.’


  Er was duidelijk een pauze in de routinematige zwaai van de dweil. Chris hield zijn hoofd weer schuin tegen de gleuf, en dook achteruit toen er iets tegen zijn slaap vloog.


  Hij krabbelde overeind; hij hoopte op voedsel, maar voelde de onmiskenbaar dikke band van een bijbel.


  Met een zucht kroop Chris op zijn bed en begon te lezen.


  


  De kerstvakantie begon op donderdag, en Selena was haar bijzonder dankbaar toen mevrouw Bertrand erin toestemde op woensdagmiddag met haar te spreken. Ze zat ongemakkelijk op de kleine houten stoel en vroeg zich af wie in godsnaam kon denken dat zulke meubelen het leerproces zouden bevorderen. Chris Harte was bijna zo lang als Selena met haar één meter tachtig; hoe had hij zijn benen ooit onder een tafeltje als dit weten te krijgen? Geen wonder dat de jeugd van vandaag niet kon wachten om de school achter zich te laten…


  ‘Ik ben zo blij dat je belde,’ zei mevrouw Bertrand.


  ‘Werkelijk?’ Selena was stomverbaasd. In haar carrière kon ze de mensen die niet vreemd naar haar keken als ze vertelde dat ze als privé-detective voor een advocaat werkte, op de vingers van één hand tellen.


  ‘Ja. Ik bedoel, ik heb natuurlijk de kranten gelezen. En de gedachte alleen al dat iemand als Chris… Ach, het is belachelijk, dat is het.’ Ze glimlachte breed, alsof dat genoeg was voor vrijspraak. ‘Vertel eens, waar kan ik je mee helpen?’


  Selena haalde haar altijd aanwezige pen en notitieblokje uit haar jaszak. ‘Mevrouw Bertrand,’ begon ze.


  ‘Joan… alsjeblieft.’


  ‘Joan, dan. We zijn op zoek naar bepaalde informatie die aan een jury kan worden voorgelegd om de beschuldiging van moord… zoals je zei belachelijk te laten lijken. Hoelang ken je Chris?’


  ‘O, vier jaar, denk ik. Ik had hem in het derde jaar voor Engels, en daarna wist ik wel ongeveer wat hij deed, zelfs in de jaren waarin ik hem niet in de klas had… Hij is zo’n leerling over wie leraren praten, begrijp je, op een goede manier… en dit jaar kwam hij weer in mijn klas.’


  ‘U geeft Engels als examenvak?’


  ‘Ja, het hoogste niveau,’ zei ze. ‘De leerlingen doen in mei examen.’


  ‘Chris is dus een goede leerling.’


  ‘Goed?’ Joan Bertrand schudde haar hoofd. ‘Chris is uitzonderlijk. Hij heeft een talent voor helderheid; bij ingewikkelde zaken weet hij precies bij de kern te komen. Het zou mij niet verbazen als hij schrijver zou worden. Of advocaat,’ voegde ze eraan toe. ‘De gedachte dat iemand met zo’n scherpe geest maanden in een gevangenis moet zitten nietsdoen… Niet in staat verder te gaan, schudde ze haar hoofd.


  ‘Je bent niet de enige die er zo over denkt,’ mompelde Selena. Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar de dossierkast, die alfabetisch geordend was. ‘Mappen van de leerlingen,’ zei Joan. ‘Stukken die ze geschreven hebben.’ Ze sprong overeind. ‘Ik moet je die van Chris laten zien.’


  ‘Had je Emily Gold ook als leerling?’


  ‘Ja,’ zei Joan, ‘ook een uitstekende leerling. Maar gereserveerder dan Chris. Ze waren natuurlijk altijd samen… Dat zal het hoofd je wel hebben verteld. Maar ik kende haar minder goed dan Chris.’


  ‘Leek ze depressief in de klas?’


  ‘Nee. Ze was altijd geconcentreerd op haar werk.’


  Selena keek op. ‘Kan ik haar map ook zien?’


  De lerares Engels bracht haar twee mappen. ‘Die is van Emily,’ wees ze, ‘en die van Chris.’


  Selena opende de map van Emily eerst. Er zaten gedichten in – niet één waarin de dood een rol speelde – en een verhaal in de stijl van het werk van Arthur Conan Doyle. Er was niets bruikbaars bij. Ze deed de map dicht en keek weer op. ‘Leek Chris depressief?’


  Ze moest het vragen, hoewel ze wist wat het antwoord zou zijn. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat een buitenstaander zelfmoordneigingen had opgemerkt die er nooit waren geweest. ‘O, lieve hemel, nee.’


  ‘Heeft Chris ooit hulp bij je gezocht?’


  ‘Niet voor het werk op school; dat kon hij zelf wel. Toen hij aanvragen begon te sturen naar universiteiten, heeft hij me om advies gevraagd. Ik heb ook een aanbevelingsbrief voor hem geschreven.’


  ‘Ik bedoelde persoonlijke dingen.’


  Joan fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb hem aangemoedigd om met me te komen praten nadat… na de dood van Emily. Ik wist dat hij iemand nodig had. Maar hij kreeg de kans niet,’ zei ze subtiel. ‘We hebben een herdenkingsdienst voor Emily gehad. Toen Chris gevraagd werd een toespraak te houden, begon hij tot ieders verbazing te lachen.’


  Selena heroverwoog het idee om mevrouw Bertrand als getuige op te roepen.


  ‘Maar Chris kennende, heb ik het allemaal toegeschreven aan spanningen,’ zei ze. Joan, die zich duidelijk ongemakkelijk voelde bij de herinnering, pakte de map van Chris en sloeg deze open voor Selena. ‘Ik heb de leraren die erover roddelden gezegd dat ze dit moesten lezen,’ zei ze, en ze sloeg met haar hand op een betoog dat Chris had geschreven. ‘Iemand die zoveel belofte in zich heeft, begaat geen moord.’


  Selena had genoeg intelligente misdadigers ontmoet om het niet helemaal met haar eens te zijn, maar ze wierp beleefd een blik op het werkstuk van Chris. ‘De opdracht was om één kant van een gevoelig onderwerp te verdedigen,’ legde Joan uit. ‘Om overtuigend bewijs voor die kant te leveren en het tegenovergestelde gezichtspunt onderuit te halen. Dat is iets wat veel afgestudeerden niet eens kunnen. Maar Chris heeft het prachtig gedaan.’


  Het werk van Chris zag er keurig uit, de regels netjes uitgevuld door de computer. ‘Samengevat,’ las Selena, ‘is “voor abortus zijn” een onjuiste term. De mogelijkheid van een keuze bestaat niet echt. Het is tegen de wet om iemands leven te beëindigen, punt uit. Stellen dat een foetus geen leven is, is een grote misvatting, want op het moment dat de meeste abortussen plaatsvinden, zijn alle organen al op hun plaats. Ook de stelling dat een vrouw het recht heeft om te kiezen, snijdt geen hout, want het betreft niet alleen haar lichaam maar ook dat van een ander. In een samenleving die de belangen van een kind verdedigt, lijkt het uitermate vreemd…’


  Selena hief haar hoofd op en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. ‘Vrolijke Kerstmis, mevrouw Bertrand,’ zei ze.


  


  Het leek nogal ouderwets om een bijbel als troost aan te bieden in een wereld waarin een dosis crack waarschijnlijk in een verhouding van twee op één de voorkeur had, maar Chris was gefascineerd. Hij had de bijbel nooit echt gelezen. Hij was korte tijd naar zondagsschool gegaan, maar alleen omdat zijn vader vond dat ze lid moesten zijn van de plaatselijke anglicaanse kerk, want dat gaf een bepaald maatschappelijk aanzien. Uiteindelijk waren ze er niet meer heen gegaan, behalve op feestdagen, want dan was de kans het grootst dat je gezien werd.


  De bekende citaten sprongen naar voren, wat Chris het gevoel gaf dat hij de kleine cel bevolkt had met oude vrienden. ‘Bidt en u zal gegeven worden; zoekt en gij zult vinden; klopt en u zal opengedaan worden.’ Hij staarde naar de zware deur. Dat zat er bepaald niet in.


  Toen het licht uitging – geen waarschuwingen hier, alleen een nevelige duisternis – liet Chris zich van zijn bed rollen en knielde neer.


  De vloer was ijskoud onder het dunne katoen van zijn broek, en in het nieuwe donker leek de lucht van de stront op de muur plotseling sterker, maar het lukte hem zijn handen ineen te vouwen en zijn hoofd te buigen. ‘Welterusten lieve heer, welterusten lieve vrouw, welterusten engeltjes zoet, die mij en mijn familie vannacht bewaren moet,’ fluisterde hij, en hij voelde zich heel, heel jong. Hij fronste zijn voorhoofd en probeerde zich de rest te herinneren, maar hij wist het niet meer.


  ‘Het is lang geleden dat ik dit heb gedaan,’ zei Chris met een wat dwaas gevoel. ‘Ik hoop dat U mij kunt horen. Het is niet Uw schuld dat ik hier zit. En ik heb waarschijnlijk geen enkele gunst verdiend.’ Zijn stem stierf weg en hij dacht aan wat hij het liefst wilde. Als hij maar één ding vroeg, moest er toch een kans zijn dat zijn gebed verhoord zou worden. ‘Ik wil voor Hector bidden,’ zei hij zacht. ‘Ik hoop dat hij hier snel uitkomt.’


  Chris vroeg zich af of God Emily al had ontmoet. Hij sloot zijn ogen en haalde zich het lange, blonde haar voor de geest dat hij als teugels rond zijn handen had gewikkeld, de punt van haar kin en de zachte, blauwe holte van haar hals waar hij met zijn lippen haar hartslag had gevoeld. Hij herinnerde zich iets wat hij die avond had gelezen: Een nieuw hart zal Ik u geven en een nieuwe geest in uw binnenste. Hij hoopte dat Emily beide nu had.


  Terwijl Chris, nog steeds op de vloer geknield als een boeteling, overmand werd door slaap, hoorde hij God. Hij kwam op het geluid van voetstappen, van sleutels die werden omgedraaid en van fluitjes. En Hij mompelde, waardoor de fijne haartjes in Chris’ nek in beweging kwamen: ‘Vergeef, en gij zult vergeven worden.’


  


  Gus werd wakker doordat er iets zwaars over haar borst viel. Geschrokken probeerde ze zich eronder vandaan te worstelen, tot ze zich realiseerde dat Kate over haar heen lag. ‘Opstaan, mam, zei ze. Haar ogen glansden en haar glimlach was zo aanstekelijk dat Gus even vergat dat wakker worden betekende weer een dag door zien te komen.


  ‘Wat?’ vroeg ze versuft. ‘Heb je de bus gemist?’


  ‘Er is geen bus,’ zei Kate. Ze ging overeind zitten en kruiste haar benen. ‘Kom mee naar beneden.’ Ze porde onder de dekens, wat een grom van haar vader opleverde. ‘Jij ook,’ zei ze, en ze rende de kamer uit.


  Tien minuten later kwamen Gus en James gekleed en met slaperige ogen de keuken in. ‘Wil jij koffie zetten?’ vroeg Gus. ‘Of moet ik het doen?’


  ‘Jullie kunnen geen koffie zetten,’ zei Kate, die voor hen op en neer stond te springen. Ze pakte hen allebei bij de hand en trok hen mee naar het shojischerm, dat de keuken van de woonkamer scheidde. ‘Ta-ra!’ riep ze, en ze stapte opzij om een wat armetierig eucalyptusboompje in een pot te onthullen dat haastig versierd was met wat kerstballen en andere kerstversierselen. ‘Vrolijk Kerstfeest!’ zong ze, en ze legde haar armen om het middel van haar moeder.


  Over het gebogen hoofd van Kate heen keek Gus James aan. ‘Lieverd,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Heb jij dat allemaal gedaan?’


  Kate knikte verlegen. ‘Ik weet dat het een beetje zielig is, de boom uit de hal en zo, maar het leek me dat jullie niet echt blij waren geweest als ik buiten iets had omgehakt.’


  Even kreeg Gus een beeld voor ogen van Kate onder een omgevallen spar. ‘Dit is prachtig,’ zei ze. ‘Echt.’ De kleine, knipperende kerstlichtjes werkten op een tijdklok. Ze gingen aan en uit, en ze herinnerden Gus aan de ambulance die voor het ziekenhuis geparkeerd had gestaan toen ze daarheen was geroepen voor Chris.


  ‘Met alles wat er gebeurd is, dacht ik dat jullie niet genoeg tijd zouden hebben om te versieren.’ Ze stak eerst Gus een pakje toe en toen James. ‘Hier,’ zei ze. ‘Openmaken.’


  Gus wachtte terwijl James een nieuwe agenda uitpakte met een kaft van namaakkrokodillenleer. Toen scheurde ze het papier van haar eigen cadeautje: een paar jade oorbellen. Gus keek naar Kate, die nog steeds stond te stralen, en vroeg zich af wanneer haar dochter naar het winkelcentrum was geweest. Ze vroeg zich af wanneer haar dochter had besloten dat ze tot elke prijs een normale kerst zou vieren.


  ‘Dank je, lieverd,’ zei Gus, en ze trok Kate tegen zich aan. ‘Voor alles,’ fluisterde ze haar in het oor.


  Toen ging Kate vol verwachting zitten. Gus balde haar handen tot vuisten in de zakken van haar kamerjas en keek James even aan. Hoe vertelde je je veertienjarige dochter dat je Kerstmis dit jaar volledig vergeten was? ‘Jouw cadeau,’ kondigde ze volkomen onvoorbereid aan, ‘is nog niet helemaal klaar.’


  De glimlach verdween langzaam van Kates gezicht.


  ‘Het wordt… voor je op maat gemaakt,’ zei Gus.


  Er werd een muur tussen hen opgetrokken, massief en keihard, hoe transparant hij ook was. ‘Wat is het?’ vroeg Kate.


  Gus had geen zin om nog meer te liegen en keek haar man aan, die alleen zijn schouders ophaalde. ‘Kate,’ zei Gus smekend, maar haar dochter was al beschuldigend overeind gekomen.


  ‘Je hebt helemaal niks voor me, hè?’ zei ze met tranen in haar stem. ‘Je liegt.’ Ze zwaaide met haar arm naar de eucalyptus. ‘Als ik dat stomme kerstding niet had gemaakt, had je vandaag alleen maar een beetje treurig rondgelopen, zoals je altijd doet.’


  ‘Het is een beetje anders dit jaar, Kate. Je weet toch wat er met Chris is gebeurd…’


  ‘Door wat er met Chris is gebeurd, weet je niet eens dat ik er nog ben, dát weet ik!’ Ze pakte het doosje met de oorbellen uit de handen van Gus en smeet het tegen de muur. ‘Wat moet ik doen om te zorgen dat je me ziet?’ schreeuwde ze. ‘Iemand vermoorden?’


  Gus gaf Kate een klap in haar gezicht.


  Er hing een geschokte stemming in de kamer; het enige geluid dat te horen was, was het zwakke gesis van de lichtjes die aan- en uitgloeiden. Met haar hand tegen haar brandende wang gedrukt draaide Kate zich met een ruk om en rende de kamer uit. Gus omklemde haar hand alsof hij niet van haar was en wendde zich trillend tot James. ‘Doe iets,’ zei ze smekend.


  Hij keek haar een ogenblik aan, knikte toen, en liep het huis uit.


  


  Het was een van die zeldzame jaren waarin Kerstmis en Chanoeka elkaar overlapten. De wereld vierde feest, wat betekende dat Michael een vrije dag had, en hij wist precies wat hij wilde doen.


  Hij sliep nu al maanden op de bank en wist dus niet of Melanie al wakker was. Hij douchte in de badkamer beneden en maakte een Engelse muffin klaar om mee te nemen in de Landcruiser. Toen reed hij naar het kerkhof om Emily te bezoeken.


  Hij parkeerde op enige afstand omdat hij de voorkeur gaf aan de eenzaamheid en de rust van een wandeling. Sneeuw knerpte onder zijn laarzen en de wind beet in de bovenranden van zijn oren. Bij het hek van de begraafplaats stond hij stil en keek op naar de weidse, blauwe hemelkoepel.


  Emily’s graf lag aan de andere kant van de heuvel, verborgen door de top. Michael liep erheen en dacht na over wat hij tegen haar zou zeggen. Hij had er geen moeite mee tegen een graf te praten; hij praatte voortdurend tegen dingen die in het algemeen gezien werden als niet in staat tot luisteren – paarden, koeien, katten. Hijgend liep hij het laatste stuk van het lange pad omhoog, naar het punt waar hij een eerste blik op het graf kon werpen. Er waren bloemen daar, broze stengels nu, van de laatste keer dat Michael er was geweest. En loshangende linten, en stukjes papier, als bloed in de sneeuw. En Melanie was er; ze zat op haar achterste op de bevroren grond cadeautjes uit te pakken.


  ‘O, moet je dit zien,’ zei ze, toen hij zo dicht genaderd was dat hij het kon horen. ‘Dit zul je mooi vinden.’ En ze drapeerde een saffieren hanger over de dode stelen van de rozen die Michael had achtergelaten. Michael keek van het glinsterende sieraad naar de andere geschenken, die als offergaven aan beide kanten van de markeersteen lagen. Een eenpersoonsespressopotje, een roman, een paar tubes olieverf en de dure penselen die Emily’s voorkeur hadden.


  ‘Melanie,’ zei hij scherp. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ze draaide zich langzaam, dromerig om. ‘O,’ zei Melanie, ‘hallo.’


  Michael voelde hoe hij zijn kaken op elkaar klemde. ‘Heb jij die dingen meegebracht?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Melanie, alsof hij de gek was. ‘Wie anders?’


  ‘Voor wie… voor wie zijn ze?’


  Ze staarde hem aan en trok haar wenkbrauwen op. ‘Voor Emily natuurlijk,’ zei ze.


  Michael knielde naast haar neer. ‘Mel,’ zei hij zachtjes, ‘Emily is dood.’


  De ogen van zijn vrouw vulden zich onmiddellijk met tranen.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze schor. ‘Maar…’


  ‘Niets maar.’


  ‘Het is de eerste Chanoeka die ze niet huis viert,’ zei Melanie. ‘En ik wilde… ik wilde…’


  Michael trok haar in zijn armen voordat hij zou moeten zien hoe de tranen over haar gezicht rolden. ‘Ik weet wat je wilde,’ zei hij. ‘Ik wil het ook.’ Hij begroef zijn gezicht in haar haar en sloot zijn ogen. ‘Ga je met me mee?’ Hij voelde haar knikken, voelde haar warme adem in zijn kraag. Ze liepen het pad van de begraafplaats af en lieten de verf en de penselen, het espressopotje en de saffieren achter, voor het geval dat.


  


  •


  


  Het vliegveld van Manchester was druk op eerste kerstdag, vol mensen met vruchtencakes en boodschappentassen die bijna scheurden van de cadeaus. In de wachtruimte zat Thomas naast Jordan op zijn stoel te wippen. Hij keek geërgerd naar zijn zoon toen deze het mapje met zijn tickets voor de zoveelste keer van zijn schoot liet vallen. ‘Ben je er zeker van dat je weet hoe je moet overstappen?’


  ‘Ja,’ zei Thomas. ‘Als de stewardess me niet helpt, vraag ik het aan iemand anders bij de uitgang.’


  ‘Je gaat niet alleen,’ herhaalde Jordan.


  ‘Niet in New York City,’ zeiden ze in koor.


  Thomas’ voeten schopten ongeduldig tegen de metalen beugels van de rij stoelen. ‘Hou daarmee op,’ zei Jordan. ‘Iedereen op deze rij kan het voelen.’


  ‘Pap,’ vroeg Thomas, ‘denk dat ze sneeuw hebben in Parijs?’


  ‘Nee,’ zei Jordan. ‘Dus je kunt maar beter terugkomen naar huis om die ski’s te gebruiken.’ In een regelrechte daad van omkoperij had hij voor Thomas een paar ski’s gekocht voor Kerstmis, en het cadeau aan zijn zoon gegeven voordat hij voor de vakantie naar Deborah vertrok.


  Er waren een naar transatlantische telefoontjes geweest, een verhitte discussie over de vraag of Thomas oud genoeg was om de hele reis alleen te maken en een serie compromissen. Een paar dagen lang had Jordan geweigerd op het verzoek van Deborah in te gaan. Maar toen was hij in een weekend midden in de nacht wakker geworden en naar Thomas’ kamer gegaan om hem te zien slapen. Hij moest aan de vragen denken die dokter Feinstein aan Chris Harte had gesteld: ‘Wat maakt je zo verschrikkelijk bang?’ En hij had zich gerealiseerd dat zijn antwoord hetzelfde was als dat van Chris was geweest. Tot op dat moment had Jordans hele leven om Thomas gedraaid. Stel dat dat, doordat er een alternatief was, niet zo zou blijven?


  De volgende ochtend had hij Deborah gebeld en zijn goedkeuring gegeven.


  ‘Passagiers voor vlucht 1246 naar LaGuardia in New York kunnen aan boord gaan via uitgang drie.’


  Thomas sprong zo snel overeind dat hij over zijn handbagage struikelde. ‘Hé, hé, rustig,’ zei Jordan, terwijl hij zijn hand uitstak om hem in evenwicht te houden. Hij wilde de tas al oppakken, maar stond even stil om naar zijn zoon te kijken. En Jordan besefte dat dit moment voor altijd in zijn geheugen gegrift zou staan – een van de beelden uit de galerij van het leven – Thomas met zijn hoofd en profil; het zachte dons van de vroege adolescentie op zijn wangen, de concentratiekampachtige magerte van zijn stakerige armen, het wapperende oranje ‘jeugdticket’ in de band van zijn spijkerbroek. Jordan schraapte zijn keel en pakte de tas op. ‘God, die is zwaar,’ zei hij. ‘Wat heb je er eigenlijk in zitten?’


  Thomas grinnikte vrolijk ‘O, alleen een stuk of tien Penthouses,’ zei hij. ‘Hoezo?’


  Het was een pijnlijk punt geweest, iets waar ze niet over praatten maar zo nu en dan scherp tegenaan liepen wanneer ze elkaar te dicht bij de koelkast passeerden of in de deuropening van de badkamer. Opgelucht voelde Jordan de spanning van de laatste week verdwijnen. ‘Ga weg jij,’ zei hij, en hij omhelsde zijn zoon.


  Thomas sloeg zijn armen stevig om hem heen. ‘Geef mam een kus van me,’ zei Jordan.


  De jongen keek hem aan. ‘Op de wang of op de lippen?’


  ‘De wang,’ zei Jordan, en hij duwde Thomas zachtjes naar de uitgang. Toen haalde hij diep adem en ging naar de grote glazen ramen die parallel liepen met de buik van het vliegtuig. Hij zou wachten, dacht hij, voor het geval Thomas op het laatste moment van mening veranderde. Met zijn handen in zijn zakken hield Jordan de wacht en keek hoe het vliegtuig naar de startbaan taxiede en zich verhief op de wind, tot het uit het gezicht verdween.


  


  ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei de bewaker, en de deur van de isoleercel ging knarsend open.


  Chris ging rechtop zitten op de vloer. De bijbel was onder het bed gevallen en hij liet hem snel in zijn broeksband glijden. ‘Ja,’ mompelde hij, heen en weer wiegend op zijn hielen.


  Brommend zei de bewaker: ‘Wou je soms tot nieuwjaar wachten?’


  Chris knipperde met zijn ogen. ‘Bedoel je dat het al gebeurd is? Dat ik eruit mag?’


  ‘De directeur is vandaag in een goede stemming,’ zei de bewaker. Hij hield de deur open, zodat Chris naar buiten kon gaan. Hij liep snel de gang door en wachtte bij de controleruimte. ‘Waarheen?’


  ‘Ga direct naar de gevangenis,’ zei de bewaker, en hij lachte om zijn eigen grap.


  ‘Ik bedoel: welke afdeling?’


  ‘Gewoonlijk ga je terug naar maximale beveiliging,’ zei de bewaker. ‘Maar aangezien je celgenoot heeft verteld dat je werd geprovoceerd en omdat je geen disciplinaire beoordeling hebt gehad voordat je in het hok werd gezet, ga je terug naar de reguliere afdeling.’ Hij deed de deur voor Chris open. ‘O, ja,’ voegde hij eraan toe. ‘Je maat Hector is terug naar beneden.’


  ‘Naar maximale beveiliging?’


  De bewaker knikte, en Chris sloot even zijn ogen.


  Steve zat in de cel te lezen toen Chris binnenkwam. Hij liet zich op zijn bed vallen en probeerde zich onder het kussen te begraven. Hij rook die afschuwelijke gevangenislucht in het wasmiddel, maar hij genoot van het feit dat hij weer een kussen had. Hij voelde dat Steve naar hem keek, zelfs door al die lagen heen, en zich afvroeg of hij iets tegen hem zou zeggen.


  Ten slotte – het zou vroeger of later toch moeten gebeuren – haalde Chris het kussen van zijn gezicht. ‘Hé,’ zei Steve. ‘Vrolijk kerstfeest.’


  ‘Insgelijks,’ zei Chris.


  ‘Gaat het?’


  Chris haalde zijn schouders op. ‘Bedankt dat je ze over Hector hebt verteld.’ Hij meende het. Hector was niet iemand die je vergaf als je hem verklikte.


  ‘Het stelt niks voor,’ zei Steve.


  ‘Nou, toch bedankt.’


  Steve wendde zijn blik af en plukte wat aan een bobbelig pluisje op de versleten mouw van zijn overhemd. ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij terloops. ‘Voor Kerstmis.’


  Chris schrok. Het was geen moment in hem opgekomen om hier aan cadeaus te doen. ‘Ik heb niets voor jou,’ zei hij.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Steve, ‘heb je dat wel.’ Hij reikte onder zijn matras en haalde een gemeen uitziend instrument tevoorschijn; het was gemaakt was van de schacht van een Bic-pen en een lange, dodelijk uitziende naald. ‘Tatoeages,’ fluisterde hij.


  Chris wilde vragen hoe hij aan de naald was gekomen – hij kon zich niet voorstellen dat een weekendgast dat ding in zijn kont stopte – maar hij wist dat hij geen tijd had als hij dit ging doen. Tatoeages, en de spullen om ze te maken, waren illegaal in de gevangenis. Als je er een kreeg, bijna onder de neus van de bewakers, steeg je een flink stuk in de achting, want je zondigde zo ongeveer recht in hun gezicht.


  Wat Steve hem feitelijk gaf voor kerst was een manier om zijn gezicht te redden.


  Hij stak zijn arm uit; hij was er niet zeker van of hij het echt wilde, maar realiseerde zich wel dat hij maar beter eerst kon gaan als hij niet het risico op aids wilde lopen. Met een snelle blik op de bewaker die de ronden maakte, pakte Steve een aansteker – ook smokkelwaar, en dus nog een verrassing – en hield de naald boven de vlam.


  Chris liet zijn elleboog op zijn knie rusten en voelde hoe de naald in zijn huid brandde. Het had een vreemde zoetige geur, als bij het braden van vlees, en de pijn trok recht naar zijn kruis. Hij maakte een vuist en keek hoe zijn bloed over zijn biceps liep terwijl Steve verhitte, kerfde en sneed. Toen voelde hij hoe Steve de inkt uit de pen in de wond spoot en in de rauwe huid wreef, waar hij permanent zou blijven.’ Je kunt het niet zien voor je het goed gewassen hebt,’ zei Steve, maar het is een achtbal.’ Met een heldere, scherpe blik keek hij op naar Chris. ‘Omdat we allebei in het nadeel lijken te zijn.’


  Chris likte aan zijn vingers om de resten bloed en inkt weg te wrijven en trok zijn mouw zo ver mogelijk naar beneden. Er liep een bewaker langs de cel en Steve drukte Chris de aansteker in zijn hand. ‘Maak er een bij mij,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


  Met trillende handen verhitte Chris de naald en drukte hem tegen Steves bovenarm. Steve schokte even en spande toen zijn spieren. Chris trok de cirkel, het cijfer acht en de zwarte achtergrond. Toen wreef hij inkt in de insnijdingen en drukte de naald snel terug in de handen van Steve.


  Hun vingers raakten elkaar. ‘Is het waar?’ vroeg Steve opkijkend, ‘Van de baby?’


  Chris dacht aan Jordan, die hem verteld had dat hij tegen niemand iets mocht zeggen. Hij dacht aan de twee tatoeages, die hen brandmerkten als gelijken. En hij dacht aan de woorden die hij de vorige avond in de smerige isoleercel had gelezen: ‘Luister naar mijn stem en ik zal uw God zijn, en u zult mijn volk zijn.’


  Chris keek naar zijn vriend, zijn vertrouweling, zijn gemeente. ‘Ja,’ zei hij.


  


  Het was een goed gesprek geweest. Michael stond op, zoals nu zijn gewoonte was, en keek hoe Chris de kelderverdieping van de gevangenis verliet. Hij was vandaag niet van plan geweest om te gaan, maar de ontmoeting met Melanie bij het graf had hem van streek gemaakt en hij had er met iemand over willen praten. Uiteindelijk had hij er niet met Chris over gesproken – het leek hem toch niet helemaal goed – maar er was iets aan dit bezoek op eerste kerstdag dat zijn geweten tot rust had gebracht. Hij had die ochtend de kans niet gekregen om tegen Emily te praten, maar hij had in elk geval die middag een gesprek met Chris gehad.


  Hij wenste de bewaker prettige feestdagen en rende de trap op naar de controleruimte. Het was de enige manier om de gevangenis te verlaten; je werd opgesloten om een bezoek aan een gedetineerde te brengen.


  Hij stond geduldig achter een vrouw in een kameelharen jas, wier haar verborgen was onder een pluizige mohairmuts. ‘Ja,’ zei ze tegen de bewaker. ‘Ik ben hier om Chris Harte te bezoeken.’


  ‘Populaire jongen,’ zei de bewaker. Hij brulde door de luidspreker: ‘Harte naar controle.’


  Michael voelde hoe zijn hart zich achter zijn ribben samenkneep. ‘Gus,’ zei hij met een droge mond.


  Ze draaide zich met een ruk om. Haar muts viel af en haar kleurige haar zakte omlaag over de revers van haar jas. ‘Michael,’ bracht ze hijgend uit. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Kennelijk hetzelfde als jij,’ zei hij met een wrange glimlach.


  Haar mond bewoog even zonder dat er geluid uitkwam. ‘Je… je bezoekt Chris?’


  Michael knikte. ‘De laatste tijd, ja,’ gaf hij toe.


  Ze stonden elkaar een ogenblik aan te kijken. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Gus, op hetzelfde moment dat Michael zei: ‘Hou je het een beetje vol?’ En ze schudden hun hoofd en glimlachten. Er lag een diepe blos op de wangen van Gus. Ze keek naar de trap. ‘Ik kan beter gaan,’ zei ze.


  ‘Vrolijk kerstfeest,’ antwoordde Michael. ‘Jij ook. O…’


  ‘Vrolijke Chanoeka.’


  ‘Dat ook.’ Michael glimlachte. Gus legde haar hand op de deur die naar de trap leidde, maar liep nog niet verder. ‘Denk je… Ik bedoel, zou je straks misschien een kop koffie willen drinken?’


  Haar hele gezicht lichtte op en ze glimlachte. ‘Dat zou ik graag willen,’ zei ze. ‘Maar ik… Chris…’


  ‘Dat weet ik. Ik wacht wel,’ zei Michael. Hij leunde tegen de muur en vouwde zijn jas over zijn arm. ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’


  


  Deel 3


  


  


  De waarheid


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  En altijd is het zo geweest dat liefde haar eigen


  diepte niet kent dan op het uur der scheiding.


  


  Kahlil Gibran, De profeet


  


  


  •


  


  


  Dat een leugen die een halve waarheid is,


  altijd de zwartste leugen is;


  Dat een leugen die geheel een leugen is,


  openlijk tegemoet kan worden getreden en bevochten.


  Maar een leugen die deels waarheid is,


  is moeilijk te bevechten.


  


  Alfred, Lord Tennyson, The Grandmother


  Nu • Februari i998


  


  


  Al met al hadden ze het nog niet zo slecht getroffen met de edelachtbare Leslie F. Puckett als rechter.


  In het verleden had Jordan drie keer, als aanklager en als advocaat voor de verdediging, een rol gespeeld in rechtszaken waarover Puckett de leiding had. Het gerucht ging dat zijn strenge aanpak en vlijmscherpe opmerkingen tegen advocaten voortkwamen uit zijn eigen onzekerheid over zijn voornaam – Leslie was minder mannelijk dan hij had gewild – maar hij deelde zijn stekeligheden aan zowel aanldagers als verdedigers met gelijkmoedigheid uit. Afgezien daarvan was het enige nadeel van een rechtszaak met rechter Puckett zijn voorliefde voor amandelen, die hij in glazen potten op zijn tafel had staan, zowel in de rechtszaal als in zijn kamer, en luidruchtig openkraakte met zijn tanden.


  Hoorzittingen voorafgaand aan een proces werden doorgaans in het openbaar gehouden, maar wegens de ernst van de beschuldiging tegen Chris en de publiciteit die de zaak al had gekregen, waren alle betrokkenen van mening dat de bijeenkomst beter in de kamer van de rechter kon plaatsvinden. Met zijn zwarte toga rond zijn enkels zwierend schreed Puckett de kamer binnen, Jordan en Barrie Delaney gehaast op zijn hielen. Ze gingen alledrie zitten, en Puckett haalde een amandel uit de glazen pot en stopte die in zijn mond.


  Bij het afgrijselijke gekraak keek Jordan naar Barrie.


  Hoewel advocaten in de rechtszaal uiterst formeel waren, gedroegen zelfs de meest genadeloze aanklagers en verdedigers zich daarbuiten iets minder behoedzaam. Als voormalig aanklager had Jordan een goede verstandhouding met de meeste openbare aanklagers. Barrie Delaney was een ander verhaal. Hij had nooit met haar gewerkt – ze was, klaar om in de aanval te gaan, bij het openbaar ministerie komen werken nadat hij was weggegaan – en het feit dat Jordan naar de andere kant was overgelopen leek ze persoonlijk op te vatten. Ze leek trouwens alles persoonlijk op te vatten.


  Ze zat daar als een kostschoolmeisje, handen gevouwen, de zwarte rok netjes over haar benen geslagen en een glazige glimlach op haar gezicht, zelfs toen Leslie Puckett de amandeldop in zijn hand spuugde.


  De rechter schoof wat met papieren op zijn bureau. Jordan kuchte om de aandacht van de openbaar aanklaagster te trekken. ‘Mooi politiewerk, Delaney,’ zei hij binnensmonds. ‘Een beetje druk uitoefenen op mijn cliënt kan nooit kwaad, hè?’


  ‘Druk?’ siste ze tegen Jordan. ‘Hij was nog niet eens een verdachte toen hij in het ziekenhuis was. Dat gesprek was volkomen legitiem, en dat weet je.’


  ‘Als het volkomen legitiem was, hoe weet je dan dat ik het over dat gesprek had?’


  ‘McAfee,’ zei de rechter, ‘en Delaney. Zijn jullie ongeveer klaar?’ De advocaten draaiden zich naar zijn bureau. ‘Ja, edelachtbare,’ zeiden ze in koor.


  ‘Goed,’ zei hij nors. ‘Nou, wat moet er op de rol worden gezet?’


  ‘Edelachtbare,’ begon Barrie onmiddellijk, ‘we hebben een deskundige die de bloedspatten onderzoekt en wat tijd nodig heeft, en de DNA-test die we doen moet bevestigd worden door het lab.’ Ze keek in haar dikke agenda. ‘De eerste mei zijn we klaar.’


  ‘Zijn er nog dingen die je wilt voorleggen?’


  ‘Ja, edelachtbare. We komen van tevoren met een aantal verzoeken met betrekking tot de zogenaamde getuige-deskundigen van de verdediging en ander bedenkelijk bewijsmateriaal.’


  De rechter viste weer een amandel uit zijn pot en liet hem over zijn tong rollen terwijl hij zich tot Jordan wendde. ‘En jij?’


  ‘Een verzoek om een gesprek ontoelaatbaar te verklaren dat in het ziekenhuis is gevoerd met mijn cliënt en dat duidelijk een schending was van zijn rechten.’


  ‘Flauwekul!’ riep Barrie. ‘Hij had elk moment weg kunnen lopen.’


  Jordan ontblootte zijn tanden in iets wat op een glimlach leek. ‘Volslagen onwettig,’ zei hij. ‘Mijn cliënt was niet echt in de situatie om weg te lopen nadat hij net zeventig hechtingen in zijn hoofd had gekregen en onder invloed van pijnstillende middelen verkeerde. En jouw rechercheur wist dat heel goed.’


  ‘Als jullie zo doorgaan,’ zei de rechter, ‘hoef ik het verzoek niet meer te lezen.’


  Jordan keek Puckett weer aan. ‘Ik kan het over een week klaar hebben…’


  ‘En ik zal er graag op reageren,’ voegde Barrie eraan toe.


  ‘Verspilling van je tijd, Barrie,’ mompelde Jordan. ‘Om nog maar te zwijgen van die van mijn cliënt.’


  ‘Je…’


  ‘Raadslieden!’


  Jordan schraapte zijn keel. ‘Mijn excuses, edelachtbare. Mevrouw Delaney weet me een beetje nijdig te maken.’


  ‘Dat merk ik,’ zei Puckett. ‘Jullie zorgen allebei dat ik die verzoeken eind volgende week heb?’


  ‘Geen probleem,’ zei Jordan.


  ‘Ja,’ zei Barrie knikkend.


  ‘Goed dan,’ zei Puckett. Hij spreidde zijn handen over zijn agenda, alsof hij er door magie een datum aan wilde ontlokken. ‘Laten we op zeven mei met de juryselectie beginnen.’


  Jordan pakte zijn aktetas en keek hoe Barrie Delaney haar dossiers verzamelde. Hij herinnerde zich dat uit zijn tijd als aanklager het ongelooflijke aantal dossiers en te weinig tijd om elke zaak recht te doen. Voor Chris Harte hoopte hij dat dit nog steeds zo was.


  Uit de macht der gewoonte hield hij de kamerdeur open voor mevrouw Delaney, hoewel hij haar persoonlijk meer op één lijn stelde met een pitbull dan met het schone geslacht. Woedend, zwijgend en vol van visioenen van de overwinning liepen ze door de hal van het gerechtsgebouw. Toen draaide Barrie zich naar Jordan toe, zodat hij niet verder kon lopen. ‘Als je strafvermindering wilt in ruil voor een bekentenis,’ zei ze effen, ‘bieden we doodslag.’ Jordan sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dertig jaar tot levenslang,’ voegde ze eraan toe.


  Toen Jordan geen spier vertrok, schudde Barrie langzaam haar hoofd. ‘Luister, Jordan,’ zei ze. ‘Hij gaat voor de bijl, wat er ook gebeurt. We weten allebei dat ik een waterdichte zaak heb. Je hebt de harde bewijzen gezien – de vingerafdrukken, de kogel, de baan door het hoofd – en we weten allebei dat ze zichzelf nooit op die manier kan hebben doodgeschoten. Een jury kan niet genoeg om die feiten heen om ook maar enige aandacht te besteden aan wat je ook gaat gebruiken als afleiding. Als je dertig jaar accepteert, is hij er in elk geval voor zijn vijftigste uit.’


  Jordan wachtte nog even en liet zijn armen weer langs zijn zij vallen. ‘Ben je klaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi.’ Hij begon weer door te lopen.


  Barrie rende achter hem aan. ‘En?’


  Jordan stond stil. ‘En? De enige reden waarom ik mijn cliënt op de hoogte breng van die belachelijke hoop stront die moet doorgaan voor een aanbod, is dat ik het verplicht ben.’ Met een flauwe glimlach op zijn gezicht keek hij Barrie aan. ‘Ik doe dit werk al heel wat langer dan jij,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs aan jouw kant gestaan. Ik heb het spel op precies dezelfde manier gespeeld als jij nu doet. En dat betekent dat ik ook weet dat je lang niet zo overtuigd bent van een veroordeling als je zegt.’ Hij maakte een lichte buiging met zijn hoofd. ‘Ik zal met mijn cliënt praten,’ zei hij, ‘maar ga er maar van uit dat je ons in de rechtszaal ziet.’


  


  Toen Jordan klaar was met praten, begon Chris met zijn vingers op de tafel te trommelen. ‘Dertig jaar,’ zei hij, en ondanks zijn zelfbeheersing begaf zijn stem het. Hij keek zijn advocaat aan. ‘Hoe oud ben jij?’


  Jordan wist precies waar hij heen wilde. ‘Achtendertig,’ zei hij. ‘Dat is zo ongeveer jouw hele leven,’ zei Chris, ‘en twee keer dat van mij.’


  ‘Ja,’ zei Jordan, ‘maar het is ongeveer de helft van echt levenslang, en dan heb je nog voorwaardelijke vrijlating.’


  Chris stond op en liep naar het raam. ‘Wat moet ik dan?’ zei hij zachtjes.


  ‘Ik kan het je niet vertellen,’ zei Jordan. ‘Ik heb gezegd dat er drie dingen waren die je zelf zou moeten beslissen. Wel of niet terechtstaan is er één van.’


  Chris draaide zich langzaam om. ‘Als jij achttien was, als je mij was… wat zou je dan doen?’


  Op Jordans gezicht verscheen een grijns. ‘Heb ik dezelfde gewiekste advocaat?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Chris lachend. ‘Van mij mag je.’


  Jordan stond ook op en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Ik ga niet tegen je zeggen dat je gaat winnen, want dat kan ik niet. Maar ik zeg ook niet dat we alleen maar kunnen verliezen. Wat ik je wel kan zeggen is dat je je, als je op dit aanbod ingaat, dertig jaar lang zult afvragen of we ze hadden kunnen verslaan.’


  Chris knikte, maar zei niets. Hij staarde naar de sneeuw buiten de gevangenis. ‘Je hoeft niet meteen te beslissen,’ zei Jordan. ‘Denk erover na.’


  Chris spreidde zijn hand uit op het koude glas en maakte een vage schaduw. ‘Wanneer zou het proces beginnen?’


  ‘Zeven mei,’ zei Jordan. ‘Juryselectie.’


  Chris’ schouders begonnen te schudden en Jordan liep geschrokken naar hem toe, met het idee dat de gedachte aan nog drie maanden in de gevangenis hem te veel was geworden. Maar toen hij zijn cliënt bij de schouder pakte, realiseerde hij zich dat Chris lachte. ‘Ben je bijgelovig?’ vroeg Chris, zich in zijn ogen wrijvend.


  ‘Hoezo?’


  ‘Zeven mei is Emily’s verjaardag.’


  Jordans mond viel open. ‘Dat meen je niet,’ zei hij. Hij probeerde zich voor te stellen wat Barrie Delaney zou doen als ze daarachter zou komen. Waarschijnlijk een ijstaart aanbieden aan de jury om tijdens haar openingspleidooi van te genieten. Hij dacht verwoed na over een verzoek dat hij kon indienen of een getuige die hij kon ophouden, zodat hij om uitstel zou kunnen vragen; hij probeerde in te schatten hoe weekhartig Puckett zou zijn.


  ‘Doe het,’ zei Chris, zo zacht dat Jordan hem aanvankelijk niet verstond.


  ‘Wat?’


  ‘Dat aanbod.’ Zijn lippen beefden. ‘Zeg dat ze de pot op kunnen.’


  


  •


  


  Nergens stond geschreven dat Gus en Michael hun wekelijkse lunches geheim moesten houden, verborgen als een glimlach tijdens een begrafenis, maar toch deden ze dat en glipten ze stiekem de delicatessezaak in alsof ze op vijandelijk terrein kwamen. In zekere zin was het ook zo – het was een gevecht – en hadden ze net zo goed spionnen kunnen zijn, zoals ze troost zochten bij iemand die alle reden had om je het moment waarop je hem je rug toekeerde te verraden. Maar op een andere, zeer elementaire manier waren ze misschien elkaars reddingslijn.


  Gus ging aan het tafeltje zitten. ‘Hallo,’ zei ze buiten adem. Ze glimlachte tegen Michael, die de geplastificeerde menukaart met zijn duim heen en weer liet schieten. ‘Hoe is het vandaag met hem?’


  ‘Wel goed,’ zei Michael. ‘Hij verheugt zich op jouw bezoek, geloof ik.’


  ‘Is hij nog ziek?’ vroeg Gus. ‘Vorige week had hij zo’n afschuwelijk hoestje.’


  ‘Het gaat veel beter,’ verzekerde Michael haar. ‘Hij heeft uit de ziekenboeg wat Robitussin gekregen.’


  Gus legde haar servet op haar schoot. Toen ze hem zag, was er een golf van opwinding door haar borst en schouders gegaan, alsof ze een verliefde tiener was. Ze kende Michael al twintig jaar, maar begon hem nu pas echt te zien, alsof deze situatie niet alleen haar blik op de wereld had veranderd, maar ook haar blik op de bewoners ervan. Hoe was het mogelijk dat ze nooit had gemerkt dat Michaels stem zo geruststellend kon zijn? Dat zijn handen sterk leken, en zijn ogen vriendelijk? Dat hij naar haar luisterde alsof ze de enige aanwezige was?


  Gus was zich er volledig en met een schuldgevoel van bewust dat het gesprek dat ze met deze man voerde precies het gesprek was dat ze met haar eigen man zou moeten voeren. James weigerde nog steeds over zijn zoon te praten, alsof de naam van Chris en de aanklacht tegen hem grote, zwarte vleermuizen waren die, eenmaal vrijgelaten, schreeuwend hun vleugels zouden spreiden en zouden weigeren terug te gaan naar de plaats waar ze vandaan waren gekomen. Ze keek met steeds meer plezier uit naar deze wekelijkse lunches, die georganiseerd waren rond de bezoektijden van de gevangenis omdat ze dan iemand had om mee te praten.


  Soms was het vreemd dat die iemand Michael was. Doordat zijn vrouw Gus’ beste vriendin was geweest gedurende… nou, bijna haar hele leven, wisten ze, uit de tweede hand, heel veel van elkaar. Er waren dingen die Melanie Gus had verteld over Michael, en dingen die Melanie Michael had verteld over Gus. Doordat ze overliepen van kennis die ze anders niet hadden gehad, was de sfeer tussen hen bijna ongemakkelijk intiem.


  ‘Je ziet er mooi uit vandaag,’ zei Michael.


  ‘Ik?’ lachte Gus. ‘Nou, dank je. Jij ook.’ Ze meende het. Michaels flanellen hemden en verschoten spijkerbroek, gekozen wegens zijn nogal smerige beroep, deden Gus denken aan zachte, wollige woorden, zoals ‘troost’ en ‘behaaglijk’ en ‘knus’.


  ‘Je kleedt je echt voor je bezoeken, klopt dat?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Gus. Ze keek naar haar bedrukte jurk en glimlachte. ‘Ik vraag me af op wie ik indruk probeer te maken.’


  ‘Op Chris,’ antwoordde Michael voor haar. ‘Zo wil je dat hij zich je herinnert in de tussentijd.’


  ‘En hoe kun jij dat weten?’ zei Gus plagend.


  ‘Ik doe hetzelfde als ik naar Emily’s graf ga,’ zei hij. ‘Colbertje en stropdas – je weet niet wat je ziet – voor als ze zou kijken.’


  Gus keek getroffen op. ‘O, Michael,’ zei ze. ‘Soms vergeet ik dat het voor jou nog veel erger is.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Michael. ‘Voor mij is het in elk geval voorbij. Voor jou begint het net.’


  Gus streek met haar vinger over de rand van haar schoteltje. ‘Hoe komt het toch dat ik ze kikkers zie vangen en tikkertje zie doen als ik aan die twee denk, alsof dat gisteren was?’


  ‘Omdat het dat ook was,’ zei Michael rustig. ‘Het is allemaal nog niet zo lang geleden.’ Hij keek de kleine delicatessenzaak rond. ‘Ik weet niet hoe dit is gekomen,’ zei hij. ‘Die dagen staan me zo helder voor de geest, dat ik het gras kan ruiken dat ik net heb gemaaid en een streep hars zie van de dennen op de achterkant van Emily’s benen. En dan, ineens… bezoek ik mijn dochter in haar graf en Chris in de gevangenis.’


  Gus sloot haar ogen. ‘Het was zo eenvoudig toen. Het is nooit in me opgekomen dat zoiets als dit zou kunnen gebeuren.’


  ‘Dat komt doordat het bij mensen als wij niet geacht wordt te gebeuren.’


  ‘Maar het is gebeurd. Het gebeurt. Hoe?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik blijf maar terugkijken, en me dat afvragen. Het is zoiets als een uitstekende boomwortel die ik de eerste keer heb gemist en waar ik nu over blijf struikelen.’ Hij keek Gus aan. ‘Kinderen als Emily en Chris besluiten toch niet gewoon maar om zelfmoord te plegen?’


  Gus zat met haar servet te draaien. Ondanks de nieuwe vertrouwelijkheid die ze met Michael had ontwikkeld, had ze hem niet verteld dat Chris nooit suïcidaal was geweest. Deels omdat ze de verdediging van haar zoon niet wilde verraden. Deels ook omdat het de wond in Michaels hart, die aan het genezen was, weer zou openrijten. ‘Weet je nog,’ vroeg ze, in een poging het gesprek een andere kant op te sturen, ‘hoe Emily altijd gilde als ze tikkertje deden? Chris zat dan achter haar aan en ze gilde zo hard dat jij uit jouw huis en ik uit het mijne kwam rennen?’


  Op het gezicht van Michael verscheen een glimlach. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het klonk alsof hij haar wilde vermoorden.’ De woorden waren nog niet uitgesproken of Gus’ ogen vlogen naar de zijne. ‘Het spijt me,’ zei hij verblekend. ‘Ik… ik bedoelde het niet zo.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Echt?’


  ‘Het geeft niet,’ zei Gus. ‘Ik begrijp het.’


  Michael, die zich zichtbaar ongemakkelijk voelde, schraapte zijn keel. ‘Goed dan. Wat nemen we?’


  ‘Ik wat ik altijd neem,’ zei Gus, vrolijker. ‘Ik kan er nog steeds niet over uit dat ik in Grafton County, New Hampshire, pastrami heb gevonden in de stijl van New York.’


  ‘Achter de wolken schijnt de zon,’ zei Michael, en hij wenkte de serveerster. Ze bestelden en begonnnen rustig te praten, waarbij ze ver uit de buurt bleven van de gevaarlijke onderwerpen die ze stilzwijgend overeen waren gekomen: Melanie, James, en wat ze ooit allemaal voor elkaar hadden betekend.


  Interessant genoeg was een van de toegestane onderwerpen het ophanden zijnde proces. Met Chris als gemeenschappelijke schakel bespraken ze het feit dat Jordan Michael voor de verdediging wilde laten getuigen en somden ze Michaels begrijpelijke bedenkingen op. ‘Ik weet niet waarom ik jouw advies vraag,’ zei Michael. ‘Je bent bepaald niet onpartijdig.’


  ‘Ik ben schaamteloos vooringenomen,’ gaf Gus toe. ‘Stel je toch voor wat de jury zou denken als jij voor Chris getuigt, ook al zeg je nauwelijks een woord.’


  Michael zette zijn cornedbeef neer. ‘Dat is precies wat ik me voorstel,’ zei hij zacht. ‘Wat ik denk is: wat voor vader ben ik eigenlijk?’ Hij trommelde met de vingers van zijn rechterhand op de tafel. ‘Kan ik dat Emily aandoen, hoeveel ik ook van Chris hou?’


  ‘Emily zou niet willen dat Chris veroordeeld wordt voor een moord die hij niet heeft gepleegd,’ zei Gus vastberaden.


  ‘Aha, dus dat is de reden waarom je met me gaat lunchen. Je bent het geheime wapen in het arsenaal van McAfee,’ zei Michael meesmuilend.


  Gus werd lijkbleek. Het geheime wapen in Jordans arsenaal was dat hij zou liegen… dat hij de jury zou laten geloven dat ook Chris zelfmoord had willen plegen. Zoals zij dat Michael op dit moment ook liet geloven. Ze legde haar servet over haar nauwelijks aangeraakte lunch en pakte haar jas, die in de hoek van de bank lag. ‘Ik moet gaan,’ mompelde ze terwijl ze haar portemonnee probeerde te openen om haar deel van de rekening te betalen. ‘Rotding,’ zei ze toen haar vingers van het slot af gleden.


  ‘Hé,’ zei Michael. ‘Gus.’ Hij reikte over de tafel en legde zijn hand op haar vingers, die nog steeds verwoed met het slot bezig waren.


  Gus bleef bewegingloos zitten. Het is zo fijn, dacht ze, om aangeraakt te worden.


  Op Michaels jukbeenderen lagen twee dieprode vlekken. ‘Ik meende dat niet,’ zei hij, ‘dat jij voor de advocaat zou werken.’


  ‘Dat weet ik,’ wist ze uit te brengen.


  ‘Waarom ga je er dan ineens vandoor?’


  Gus keek naar de rand van haar bord. ‘Ik heb James niet verteld dat ik af en toe met je ga lunchen. Heb jij het aan Melanie verteld?’


  ‘Nee,’ zei Michael. ‘Ik heb het niet verteld.’


  ‘Waarom zou dat zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Michael.


  Gus trok zachtjes haar hand onder de zijne vandaan. ‘Ik ook niet.’


  


  James ging achter zijn bureau zitten en pakte het roze briefje met een telefoonnummer erop dat zijn secretaresse hem had gegeven.


  Palm d’Or heette het restaurant en het was zestig kilometer verwijderd van de bewoonde wereld, hoewel het wel vijf sterren had gekregen van de meeste reis- en restaurantgidsen. Natuurlijk was dat vrijwel gegarandeerd met een menu voor een vaste prijs – betaal vijfenzeventig dollar per persoon en je krijgt wat ze dan ook voor die dag bedacht mogen hebben. Zuchtend keek James naar het nummer van het restaurant en stak zijn hand uit naar de telefoon. Het was Kates vijftiende verjaardag; zij had het restaurant gekozen en hij was niet van plan haar teleur te stellen.


  Hij had Kate sinds Kerstmis veel aandacht gegeven. Ze hadden er een gewoonte van gemaakt na het avondeten en het afruimen nog lang aan tafel te blijven zitten en te praten. Kate was in tegenstelling tot haar moeder echt geïnteresseerd in de gevallen en operaties waar James zich die dag mee had beziggehouden. James luisterde naar Kates gebabbel over jongens, over haar vurige wens om gaatjes in haar oren te laten maken en over haar wantrouwen ten aanzien van wiskundige bewijzen. En hij werd weer helemaal verliefd op zijn dochter. Avond na avond keek hij naar haar en dacht: dit heb ik allemaal nog.


  ‘Hallo,’ zei hij, toen hij een stem hoorde aan de andere kant van de lijn. ‘Ik wil een tafel reserveren. U serveert zowel lunches als diners? Uitstekend. Ja, volgende week zaterdag. De naam is Harte. H-A-R-T-E.’ Hij tikte met een potlood tegen een stapel mappen op zijn bureau. ‘Een gezelschap van vier personen,’ zei hij, en toen vertrok zijn gezicht. ‘Drie,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Drie personen.’


  Hij legde de hoorn op de haak en dacht aan al die keren in de laatste paar maanden dat hij er niet aan had gedacht en naar de achterbank van zijn auto had gekeken in de verwachting de lange, opgevouwen benen van Chris te zien, of laat op de avond voorzichtig zijn slaapkamerdeur had geopend om te controleren of hij sliep.


  Een gezelschap van drie personen.


  Wat een gezelschap.


  


  Melanie zette met een klap een kop soep voor Michael neer, ging tegenover hem aan tafel zitten, pakte haar lepel en begon zonder een woord te zeggen te eten.


  ‘Zo, zei hij dapper. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ Melanies ogen richten zich langzaam op hem. ‘Wat?’


  ‘Ik vroeg wat je vandaag had gedaan.’


  Ze lachte. ‘Waarom?’


  Michael haalde zijn schouders op. ‘Een tafelgesprek.’


  ‘We zijn getrouwd,’ zei ze effen. ‘We hoeven niet met elkaar te praten.’


  Michael roerde in zijn soep en voelde de geringe weerstand van te lang gekookte bleekselderij en worteltjes. ‘Ik, eh…’ Hij aarzelde. Hij had bijna verteld dat hij naar de gevangenis was geweest om Chris te bezoeken, maar hij besefte dat hij er nog niet aan toe was om die informatie te geven. ‘Ik kwam Gus vandaag tegen. We hebben geluncht.’


  Hij zei het luchtig, maar zelfs in zijn eigen oren klonken de woorden te achteloos, zo nonchalant dat ze duidelijk geoefend waren. ‘Het gaat goed met haar,’ voegde hij eraan toe.


  Melanies mond zakte open; de fijne glans van soep lag op haar onderlip. ‘Je hebt met haar geluncht?’


  ‘Ja,’ zei Michael. ‘En wat dan nog?’


  ‘En wat dan nog? Ik kan niet geloven dat je uit vrije wil met haar bent gaan lunchen!’


  ‘God, Mel, ze was je beste vriendin.’


  ‘Dat was voordat haar zoon besloot Emily te vermoorden.’


  ‘Je weet niet of hij dat heeft gedaan,’ zei Michael.


  ‘En van wie zou je dat nou hebben gehoord?’ zei Melanie snuivend, met een stem die hees was van sarcasme. ‘Is ze halverwege haar salade in tranen uitgebarsten? Of heeft ze gewacht tot ze klaar was met eten om je te vertellen dat het Openbaar Ministerie een vreselijke fout heeft gemaakt?’


  ‘Ze heeft helemaal niets gezegd,’ zei Michael rustig. ‘Zelfs als… zelfs als…’ Hij kon het niet zeggen. ‘Het zou nog steeds niet haar schuld zijn.’


  Melanie schudde haar hoofd. ‘Wat ben je ook een idioot. Weet je niet hoe ver een moeder zal gaan om haar kind te beschermen?’ Met opengesperde neusgaten en witte lippen keek ze op. ‘Dat is waar Gus mee bezig is, Michael. En het is meer dan ik van jou kan zeggen.’


  


  Het plan voor de volgende zaterdag was dat James en Kate samen naar de Palm d’Or zouden rijden, waar Gus zich na haar bezoek aan Chris bij hen zou voegen. James en Kate zaten echter al een halfuur aan de smaakvol gedekte tafel toen de kelner voor de derde keer naar hen toe kwam. ‘Misschien wilt u beginnen zonder de rest van uw gezelschap?’ zei hij.


  Kate fronste haar voorhoofd. ‘Nee, papa,’ zei ze, ‘ik wil op mam wachten.’


  James haalde zijn schouders op. ‘We wachten nog een paar minuten,’ zei hij.


  Hij zakte onderuit op zijn stoel en keek naar Kate, die met de tere randen van de orchidee speelde die het midden van de tafel sierde. ‘Ze is meestal laat,’ zei Kate, bijna in zichzelf, ‘maar meestal niet zo laat.’


  Plotseling kwam Gus de kleine eetzaal binnenstormen; haar kameelharen jas vloog bijna van haar rug in de armen van de ober terwijl ze haastig naar James en Kate liep. Ze boog zich over Kate heen. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Gefeliciteerd, lieverd,’ en ze gaf haar een kus.


  ‘James,’ begroette ze hem formeel terwijl ze op haar stoel ging zitten. ‘Alleen water, alstublieft. Ik heb geen honger.’


  ‘Hoe kan dat?’ vroeg James. ‘Het is lunchtijd.’


  Gus sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb onderweg hiernaartoe al iets gegeten,’ zei ze ontwijkend. ‘Zo.’ Ze glimlachte tegen Kate. ‘Hoe voelt het om vijftien te zijn?’


  ‘Papa zegt,’ zei Kate stralend, ‘dat ik gaatjes in mijn oren mag als jij het goedvindt. Vandaag. Na de lunch.’


  Gus wendde zich tot James. ‘Wat een geweldig idee,’ zei ze. ‘Kun jij met haar gaan?’ Eerst hoorde hij Gus niet, want hij ging helemaal op in de geuren die ze mee had gebracht naar de bedompte eetzaal: de wintergeur van de sneeuw buiten, de appelgeur van haar schuimversteviger, en de iets sterkere geur van parfum. Maar er was nog iets anders, iets dieps en tropisch wat hij niet kon benoemen… Wat was het?


  ‘Kun jij met haar gaan?’ vroeg Gus opnieuw.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de juwelier, met Kate. Haar oren,’ zei Gus terwijl ze aan haar eigen oorlelletjes friemelde. Ze kreeg een kleur. ‘Ik– nou, ik kan niet. Ik ga nog een keer naar Chris.’


  ‘Je bent er net geweest,’ zei James.


  Hij had het niet voor mogelijk gehouden, maar Gus’ wangen werden nog roder. ‘Ze hebben vandaag extra bezoekuren,’ zei ze terwijl ze haar servet op haar schoot gladstreek. ‘Ik heb Chris beloofd dat ik nog een keer zou komen.’


  James zuchtte en wendde zich tot Kate. ‘Na de lunch gaan wij naar de juwelier,’ zei hij. Hij keek weer naar zijn vrouw, met de bedoeling haar te vragen waarom ze dat hele eind naar het restaurant was gereden als ze toch meteen weer terug wilde, maar werd ervan weerhouden door de geur die ze bij zich had. Er was iets wat anders was, realiseerde hij zich. Als ze Chris had bezocht had ze altijd een muffe gevangenislucht bij zich, een geur die in haar kleren en haar huid bleef hangen tot ze gewassen waren. Ze zei dat ze Chris die dag al had bezocht, maar die geur was er niet. In plaats daarvan was er iets anders… dat exotische element dat James plotseling herkende als de zoete, hete geur van een leugen.


  


  Chris hing onderuitgezakt op zijn stoel en probeerde niet pissig te zijn op zijn moeder, maar dat mislukte jammerlijk. Niet dat hij altijd op haar bezoekjes zat te wachten – hij probeerde er zo nonchalant mogelijk mee om te gaan, want als hij zorgde dat hij er niet helemaal opgefokt van werd, waren de dagen ertussenin ook niet zo slecht. Maar toch; hij had om kwart voor elf in zijn cel gezeten, de tijd waarop ze altijd kwam, en hij had gewacht en gewacht en het was bijna twee uur geweest voordat hij was opgeroepen om naar beneden te gaan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ mopperde hij.


  ‘Het spijt me,’ zei zijn moeder verontschuldigend. ‘We zijn met Kate wezen lunchen voor haar verjaardag.’


  ‘En?’ zei Chris verongelijkt. ‘Je had daarvóór kunnen komen.’


  ‘Ik had een andere afspraak,’ zei Gus.


  ‘Een andere afspraak?’ Chris keek boos voor zich uit. Wat dacht ze dat dit was, een soort negentiende-eeuwse salon? Welke afspraak kon belangrijker zijn dan je zoon opzoeken, die wegrotte in een gevangenis?


  Zijn moeder legde haar hand op zijn voorhoofd. ‘Chris,’ zei ze, ‘ben je weer ziek?’


  Hij dook weg voor haar aanraking. ‘Er is niets met me aan de hand.’


  ‘Zo gedraag je je niet.’


  ‘O, is dat zo? Hoe hoor ik me dan te gedragen als ik nog drie maanden in de gevangenis moet zitten voordat een jury de kans krijgt me voor de rest van mijn leven op te sluiten?’


  ‘Is dat het?’ vroeg Gus. ‘Maak je je zorgen over het proces? Want ik kan je vertellen…’


  ‘Wat, mam? Wat kun je me vertellen?’ Zijn gezicht was vertrokken van afkeer en hij wendde zich af. ‘Helemaal niets.’


  ‘Nou,’ zei Gus, ‘Michael en ik denken allebei dat Jordan heel sterk staat.’


  Chris lachte spottend. ‘Natuurlijk, luister vooral naar Michael. De rouwende vader van het slachtoffer.’


  ‘Je hebt het recht niet om dat te zeggen. Hij doet alles wat hij kan om je te helpen. Je zou hem dankbaar moeten zijn.’


  ‘Omdat hij een aanklacht tegen me heeft ingediend?’


  ‘Daar had hij niets mee te maken. Dat was een beslissing van het Openbaar Ministerie, niet van de Golds.’


  ‘Jezus, mam,’ zei Chris stomverbaasd. ‘Aan welke kant sta je?’


  Gus staarde hem een ogenblik aan. ‘Aan jouw kant,’ zei ze ten slotte. ‘Maar Michael heeft zich eindelijk bereid verklaard om als getuige voor de verdediging op te treden, wat heel goed is.’


  ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’ vroeg Chris, voorzichtig optimistisch.


  ‘Vandaag,’ zei Gus. Daarop kneep Chris zijn ogen twijfelend halfdicht. ‘Wanneer?’ vroeg hij.


  Gus hief haar kin op. ‘Ik heb hem vanmorgen gezien, voordat we met Kate gingen lunchen,’ zei ze. ‘We hebben elkaar ontmoet op de dagen waarop we allebei bij jou op bezoek gingen.’


  Chris’ schouders verstijfden toen hij zich realiseerde waarom zijn moeder vandaag zo laat was geweest, en met een vreemd licht en jaloers gevoel wendde hij zich af. ‘Waar praten jullie over?’ vroeg hij rustig.


  ‘Ik weet niet,’ zei Gus. ‘Over jou. Over onze gezinnen. We… we praten gewoon.’ Ze voelde de vage contouren van haar hart in haar borst, groot als een vuist en met zachte randen, terwijl het sneller begon te kloppen. ‘Daar is niets verkeerds aan,’ zei ze verdedigend, voordat ze zich herinnerde dat ze zich nergens voor hoefde te verontschuldigen.


  Terwijl Chris een tijdje naar de bekraste tafel zat te staren, ging de gedetineerde naast hem weg. Gus hield haar blik op het gezicht van haar zoon gevestigd. ‘Je wilt duidelijk iets zeggen,’ merkte ze op.


  Haar zoon keek haar aan, en zijn gezicht was zorgvuldig ontdaan van elke uitdrukking. ‘Kun je pap vragen of hij op bezoek wil komen?’ zei Chris.


  


  Selena’s mond rondde zich onder een vettige pizzapunt. ‘Door met jou te werken zou ik wel eens vóór mijn tijd oud en dik kunnen zijn,’ zei ze.


  Jordan keek verbaasd op. ‘Ben ik zo’n slavendrijver?’


  ‘Nee, maar je eetgewoonten zijn afgrijselijk. Weet je eigenlijk wel wat een salade is?’


  ‘Zeker,’ zei Jordan glimlachend. ‘Dat is dat spul waar ze konijnen voor hebben uitgevonden.’ Hij schoof een punt met pepperoni opzij. ‘Voor Thomas,’ legde hij uit.


  Selena’s ogen gingen naar de dichte slaapkamerdeur. ‘O? Hij is niet verpest door de croissants?’


  ‘Nee, hij is daar zelfs wat gewicht kwijtgeraakt. Hij zei dat het eten hem te vet was.’ Jordan trok een gezicht naar de pizza, die de kartonnen doos doorweekte. ‘Maar als hij teruggekomen is vanwege het Amerikaanse junkfood, vind ik het best.’


  ‘O, hij was toch wel teruggekomen,’ zei Selena geruststellend. ‘Hij had zijn Nintendo achtergelaten.’


  Jordan lachte. ‘Je bent echt heel goed voor mijn ego.’


  ‘Alsof je daar zelf niet goed genoeg voor bent,’ zei Selena droogjes. ‘Je betaalt me om dingen te onderzoeken, niet om je ego te strelen.’


  ‘Mmm,’ zei Jordan instemmend. ‘En wat heb je de laatste tijd zoal gedaan om brood op de plank te krijgen?’


  Selena, die klaar was met haar gesprekken met de directe omgeving van de verdachte, hield zich nu bezig met de mensen die op de getuigenlijst van de aanklaagster stonden, zodat Jordan zou weten waar hij het tegen moest opnemen. ‘Ik verwacht niet echt verrassingen van de patholoog-anatoom of de rechercheur,’ zei ze. ‘En dat meisje dat ze als getuige oproepen, een vriendin van Emily, zal bang genoeg zijn en niet echt van nut zijn voor Delaney. De enige onvoorspelbare factor is Melanie Gold, en ik kan niet dicht genoeg bij haar in de buurt komen om met haar te praten.’


  ‘Nou, misschien hebben we nog geluk,’ zei Jordan. ‘Misschien wordt ze in de komende paar maanden nog krankzinnig verklaard en kan Puckett haar als getuige afwijzen op grond van geestelijke labiliteit.’


  Selena rolde met haar ogen. ‘Daar wacht ik maar niet op,’ zei ze.


  ‘Ik ook niet,’ gaf Jordan toe. ‘Maar er zijn wel gekkere dingen gebeurd.’


  Selena knikte en legde haar voeten naast die van Jordan op de salontafel. ‘Kousenvoeten,’ zei ze, met haar tenen wiebelend. ‘Als kind dacht ik altijd dat ze het over “koude voeten” hadden.’


  ‘Geen wonder dat je privédetective bent geworden.’


  Ze stootte zijn sportschoen even aan. ‘En jij?’ vroeg ze.


  ‘Waarom ik privédetective ben geworden?’ zei Jordan grinnikend.


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Ik ben om dezelfde reden rechten gaan studeren als iedereen dat doet; ik had geen idee wat ik wilde worden en mijn ouders betaalden.’


  Selena lachte. ‘Nee, ik snap nog wel waarom je in de advocatuur bent gegaan, namelijk om betaald te worden om mensen naar je pleidooien te laten luisteren. Wat ik wil weten is waarom je voor de andere kant hebt gekozen?’


  ‘Waarom ik bij justitie ben weggegaan, bedoel je?’ Jordan haalde zijn schouders op. ‘De betaling was slecht.’


  Selena keek om zich heen, naar het huis waarin duidelijk werd geleefd. Jordan hield van de geneugten des levens, maar overdreef het niet. ‘De waarheid,’ drong ze aan.


  Zijn ogen richtten zich op de hare. ‘Je weet wat ik van de waarheid denk,’ zei hij rustig.


  ‘Jouw verhaal dan,’ zei Selena.


  ‘Als openbaar aanklager,’ zei Jordan, ‘ben je verantwoordelijk voor de bewijslast. Als advocaat voor de verdediging hoef je alleen maar te zorgen voor een beetje twijfel. En hoe kunnen juryleden niet een beetje twijfelen? Ze zijn tenslotte niet bij de misdaad aanwezig geweest.’


  ‘Wou je mij wijsmaken dat je voor de andere kant hebt gekozen omdat het gemakkelijker is? Dat geloof ik niet.’


  ‘Ik heb voor de andere kant gekozen,’ zei Jordan, ‘omdat ik het ook niet geloofde; het idee dat er maar één juist verhaal zou zijn. Als je als aanklager wilt werken, moet je dat geloven – wat heb je anders voor zaak?’


  Selena ging verzitten en draaide zich op haar zij, zodat haar gezicht dicht bij dat van Jordan was. ‘Denk jij dat Chris Harte het heeft gedaan?’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Ik weet dat het voor jou geen verschil maakt,’ zei ze. ‘Je zou hem toch verdedigen, en nog goed ook. Maar ik wil het graag weten.’


  Jordan staarde naar zijn handen. ‘Ik denk dat hij van dat meisje hield, en ik denk dat hij doodsbang was toen ze gevonden werden door de politie. Verder?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat Chris Harte heel goed kan liegen,’ zei hij langzaam. ‘Maar niet zo goed als de aanklaagster denkt.’


  


  Het was donderdag, een rustige dag op de begraafplaats, zodat de stem van de rabbi ver leek te dragen, omhoogzweefde naar de takken van de bomen, waar de vinken met hun koolzwarte oogjes toekeken en hun snavels rond de woorden sloten alsof gebeden net zo voedzaam waren als distelzaad. Michael stond naast Melanie,’ zijn nette schoenen waren niet opgewassen tegen de koude die opsteeg uit de harde aarde. Hoe, vroeg hij zich af, hebben ze de steen erin gekregen? En voor de vijftigste keer die ochtend dwaalden zijn ogen naar de gloednieuwe steen van roze marmer op het graf van Emily, het doel van deze onthullingsplechtigheid.


  De steen zelf zei niet veel: Emily’s naam stond erop, de datum van geboorte en dood. En iets lager, in grote letters, één enkel woord: GELIEFD. Michael kon zich niet herinneren dat hij de steenhouwer daar opdracht voor had gegeven, maar het was mogelijk, nam hij aan; het was al zo lang geleden, en hij was toen zo in de war geweest. Maar het zou hem ook niet verbaasd hebben als Melanie verantwoordelijk was geweest voor die toevoeging.


  Hij luisterde naar de gutturale stroom van Hebreeuws die van de rabbi afkomstig was en het zachte geluid van Melanies tranen. Maar zijn ogen bleven rondgaan, dwalen, tot hij zag waar hij op had gewacht.


  Gekleed in een enorme zwarte parka en een donkere rok, haar hoofd gebogen in de wind, kwam Gus over de helling van de heuvel lopen. Ze keek Michael recht in de ogen en ging iets achter hem staan, aan de andere kant van Melanie.


  Michael deed een stap achteruit, en toen nog een, tot hij naast Gus stond. Verborgen in de wapperende plooien van haar jas, raakte hij haar gehandschoende hand aan. ‘Je bent gekomen,’ fluisterde hij.


  ‘Je had het gevraagd,’ mompelde ze ten antwoord.


  En toen was het voorbij. Michael bukte zich, pakte een steentje op en legde dit aan de voet van de nieuwe grafsteen. Melanie deed hetzelfde, en liep toen bruusk langs Gus, alsof ze er niet was. Gus knielde en vond een gladde, witte kiezelsteen. Ze liep naar het graf en legde haar offergave naast de andere twee.


  Ze voelde Michaels hand weer op haar arm. ‘Ik breng je naar je auto,’ zei hij, en hij draaide zich om om Melanie te laten weten waar hij heen ging, maar ze was verdwenen.


  Gus wachtte, terwijl Michael met de rabbi praatte en hem een envelop overhandigde. Toen voegde ze zich bij hem, en geen van beiden zei een woord tot ze bij de auto waren. ‘Dank je,’ zei Michael.


  ‘Nee, ik moet jou bedanken,’ zei Gus. ‘Ik wilde graag komen.’ Ze keek naar Michael op om hem gedag te zeggen, maar er was iets in zijn gezicht– de lijnen in zijn ooghoeken, of misschien zijn beverige glimlach – waardoor ze haar armen spreidde en hem erin liet stappen. Toen Michael zich losmaakte, waren haar ogen net zo vochtig als de zijne.


  ‘Zaterdag?’ vroeg hij.


  ‘Zaterdag,’ zei ze.


  Hij zag er even afwezig uit, alsof hij vanbinnen met iets worstelde, en kwam toen blijkbaar tot een beslissing. Terwijl hij haar nog losjes vasthield, boog hij zich naar haar toe en kuste haar zacht op de mond; toen liep hij weg.


  Een paar honderd meter van de begraafplaats zette Gus de auto aan de kant. Het was heel goed mogelijk dat Michael in de spanning van het moment – en het plaatsen van de steen was uiteraard emotioneel – niet echt had nagedacht bij wat hij deed. Maar eigenlijk durfde Gus er haar spaargeld om te verwedden dat Michael heel goed wist wat hij had gedaan.


  Ze wist dat ze emotioneel kwetsbaar was. God, het was maanden geleden dat ze met James had geslapen, en nog langer dat ze echt met hem had gepraat. En op hetzelfde moment dat ze haar man was kwijtgeraakt, had haar beste vriendin haar de rug toegekeerd. Een volwassene hebben die over Chris wilde – wilde! – praten, was verleidelijk.


  Maar met een wat ongerust gevoel vroeg ze zich af of ze naar haar ontmoetingen met Michael uitkeek om over Chris te kunnen praten, of dat ze Chris als excuus gebruikte om Michael te ontmoeten.


  Ze praatten uiteraard over Chris en over Emily en over het proces. En het was goed om dat kwijt te kunnen. Maar het verklaarde niet waarom het haar in haar nek overeind ging staan wanneer hij naar haar keek en glimlachte, of het feit dat ze nu haar ogen kon sluiten en zich met hetzelfde gemak als ze ooit met James had gehad allerlei gelaatsuitdrukkingen van hem voor de geest kon halen.


  Ze kende Michael al jaren; ze kende hem bijna net zo goed als haar man. Het was een aantrekkingskracht die voortkwam uit nabijheid, uit valse vertrouwdheid. Het betekende absoluut niets, hield ze zich voor.


  Maar ze reed naar huis met één hand aan het stuur, en met de vingertoppen van haar vrije hand raakte ze zachtjes haar mond aan, terwijl de banden over de gladde weg sisten en fluisterden: ‘Geliefd’.


  


  Hoewel ze er geen van tweeën over hadden gesproken, had Gus sinds het moment waarop James onomwonden had gezegd dat hij niet als getuige voor Chris zou optreden, in een andere kamer geslapen. In de kamer van Chris, om precies te zijn. Er was troost in het voelen van de matras onder haar die zich jarenlang naar het lichaam van haar zoon had gevormd, in de geur van zijn verzameling sportattributen die ongebruikt onder in de kast stond, in het wakker worden door het geluid van een wekkerradio die op zijn lievelingsstation was afgestemd – het droeg bij aan de illusie dat hij nog net zo dicht bij Gus was als al die dingen.


  Het was de avond waarop James tot laat in het ziekenhuis werkte.


  Gus hoorde hem binnenkomen, de zware klik van de voordeur, het ritme van zijn voetstappen op de trap. Er klonk een licht gekraak toen hij bij Kate naar binnen keek, die al uren sliep, en vervolgens het geluid van water dat door de leidingen stroomde toen hij de douchekraan opendraaide in de badkamer. Hij kwam niet binnen om met Gus te praten. Hij kwam zelfs niet in de buurt van de kamer van Chris.


  Ze stapte uit bed, liep onhoorbaar over het tapijt en trok haar ochtendjas aan.


  Het was vreemd om haar bed te zien. De lakens waren schoon en glad, maar hingen los onder de gewatteerde deken uit, als een slappe tong – een duidelijk teken dat zij er niet meer sliep. James had de lakens graag los liggen; aan de kant van Gus waren ze altijd ingestopt, waarbij de demarcatielijn zich nacht na nacht subtiel verplaatste.


  Het water in de badkamer hield op met stromen. Gus stelde zich voor hoe James uit de douche stapte en met haar dat alle kanten op stond van een stevige wasbeurt een handdoek om zijn middel knoopte. Ze duwde de deur van de badkamer open.


  James draaide zich onmiddellijk naar haar om. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, ervan overtuigd dat ze daar om geen andere reden kon verschijnen dan een noodgeval.


  ‘Alles,’ zei Gus terwijl ze haar badstoffen jas losknoopte en liet vallen.


  Ze liep aarzelend naar hem toe en legde haar handen plat op zijn borst. Met verbazingwekkende kracht sloten James’ armen zich om haar heen. Hij gleed omlaag langs haar lichaam, ging met zijn mond over haar borsten en haar ribben en liet zijn wang tegen haar buik rusten.


  Ze trok hem omhoog en leidde hem naar de slaapkamer. James liet zich op haar vallen, en zijn hart bonsde net zo hard als het hare.


  Gus liet haar handen over de spieren in zijn armen glijden, over het lichte dons op zijn billen, over de gladde kuiltjes aan de onderkant van zijn ruggengraat – alle plaatsen die ze moest aanraken en opnieuw een plaats in haar geheugen moest geven. Toen hij bij haar binnenging, boog ze zich onder hem als een wilg. James stootte weer en Gus beet hard in de huid van zijn schouder, bang voor wat ze zou kunnen zeggen. En toen, net zo snel als het zich had verhevigd, was het voorbij en lag James hijgend op haar, en plukten hun handen aan het beddengoed en aan elkaar, nog steeds zwijgend.


  Met een verlegen glimlach verdween James naar de badkamer; er stonden nagelafdrukken in zijn rug. Gus streek over haar borsten, die rauw waren van zijn stoppelbaard, en keek naar het bed. Het was een bende: de lakens waren door elkaar gewoeld, de deken lag op de grond. Er zat zelfs bloed aan de lakens, van James’ rug, en ze hadden een lamp van een nachtkastje je gegooid. Het zag er niet uit als een plaats van verzoening, of een liefdesnest. Waar het nog het meest op leek, dacht Gus, was een plaats waar een misdaad was gepleegd.


  


  •


  


  Jordan haalde het elastiekje van het kleine pakje post. Toen hij het briefhoofd zag van de rechtbank van Grafton County, begon zijn hart sneller te kloppen. Hij scheurde de envelop open en vond een brief van edelachtbare Leslie Puckett, als antwoord op de verzoeken die Barrie en hij hadden ingediend.


  Het verzoek van de aanklaagster om twee van zijn getuige-deskundigen ontoelaatbaar te verklaren en het opstel dat Selena had gevonden over abortus, was afgewezen.


  Zijn eigen verzoek om het gesprek ontoelaatbaar te verklaren dat rechercheur Marrone in het ziekenhuis had gevoerd, was toegewezen op grond van het feit dat Chris Harte niet het gevoel had gehad dat hij het gesprek had kunnen weigeren en dus formeel was ondervraagd zonder dat hij op zijn rechten was gewezen.


  Het was een kleine overwinning, maar voldoende om een glimlach op zijn gezicht te brengen. Jordan schoof de brief onder op de stapel, liep terug naar zijn kantoor en sloot de deur.


  


  •


  


  Toen Chris zijn vader stijfjes achter de metalen stoel in de bezoekersruimte zag staan, verstarde hij. Hij had zijn moeder gezegd dat hij James graag wilde zien, maar hij had niet echt verwacht dat zijn wens in vervulling zou gaan. Toen Chris hem maanden eerder verboden had op bezoek te komen, hadden ze tenslotte allemaal geweten dat hij de verantwoordelijkheid op zich nam voor iets wat James uiteindelijk toch zou hebben gedaan.


  Zijn vader stak zijn hand uit. ‘Chris,’ zei hij.


  ‘Pap.’ Ze schudden elkaar de hand, en Chris schrok even toen hij voelde hoe warm zijn vaders huid was. Toen herinnerde hij zich, in een korte flits, dat zijn vaders handen altijd geruststellend warm hadden geleken, op zijn schouders, in een jagershut, of rond zijn armen toen hij hem leerde schieten. ‘Dank je dat je gekomen bent.’


  James knikte. ‘Dank je dat je me wilt ontvangen,’ zei hij formeel.


  ‘Is mam meegekomen?’


  ‘Nee,’ zei James. ‘Ik had begrepen dat je me alleen wilde zien.’


  Chris had dat nooit gezegd, maar zo had zijn moeder het blijkbaar geïnterpreteerd. En het was waarschijnlijk geen slecht idee.


  ‘Is er iets speciaals wat je me wilt vragen?’ zei James.


  Chris knikte. Hij dacht aan allerlei dingen tegelijk: Als ik naar de gevangenis ga, wil je mam dan helpen om haar leven weer op te pakken? Als ik je erom vraag, zul je me dan recht in mijn gezicht zeggen dat ik je meer pijn heb gedaan dan je ooit voor mogelijk hield? Maar in plaats daarvan ging zijn mond open en kwam er een zin uit die Chris net zozeer verraste als James. ‘Pap,’ zei hij, ‘heb jij in je hele leven nooit iets fout gedaan?’


  James deed alsof hij moest hoesten om zijn geschrokken lachje te verbergen. ‘Ja, natuurlijk wel,’ zei hij. ‘In mijn eerste studiejaar ben ik gezakt voor biologie. Toen ik klein was, heb ik een pakje kauwgom gestolen. En na een corpsfeest heb ik mijn vaders auto in de prak gereden.’ Hij grinnikte en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ik ben alleen nooit in de buurt van moord gekomen.’


  Chris staarde hem aan. ‘Ik ook niet,’ zei hij zacht.


  James werd bleek. ‘Ik wilde niet… ik bedoel…’ Ten slotte schudde hij zijn hoofd. ‘Ik geef jou de schuld niet van wat er is gebeurd.’


  ‘Maar geloof je me?’


  James beantwoordde de blik van zijn zoon. ‘Het is heel moeilijk om je te geloven,’ zei hij, ‘terwijl ik zo hard probeer te doen alsof het nooit is gebeurd.’


  ‘Het is gebeurd,’ zei Chris, en zijn stem stokte. ‘Emily is dood. En ik zit in deze stinkende gevangenis en kan gedane zaken niet veranderen.’


  ‘Ik ook niet.’ James vouwde zijn handen tussen zijn knieën. ‘Je moet goed begrijpen dat ik opgegroeid ben met ouders die mij vertelden dat je lastige situaties het beste kon aanpakken door te doen alsof ze er niet waren,’ zei hij. ‘Laat de mensen maar praten… Als de familie zich er niet druk om maakt, waarom zou iemand anders dat dan doen?’


  Chris glimlachte flauwtjes. ‘Als ik mezelf wijsmaak dat ik in een luxehotel ben, wordt het eten er hier nog niet beter op en worden de cellen niet groter.’


  ‘Ja,’ zei James, en zijn stem klonk zachter. ‘Wie zegt dat je niet van je kinderen kunt leren?’ Hij wreef over de brug van zijn neus. ‘Nu jij me erover aan het denken hebt gezet, moet ik je zeggen dat ik in mijn leven één ding heb gedaan dat echt afschuwelijk was.’


  Nieuwsgierig boog Chris zich naar voren. ‘Wat was dat?’


  James glimlachte, en er lag zoveel gevoel in die glimlach dat Chris zijn blik moest afwenden. ‘Ik ben hier weggebleven,’ zei hij, ‘tot nu toe.’


  


  Steve had terechtgestaan voor moord, en het proces had vier dagen geduurd. Hij had een pro-Deoadvocaat omdat hij noch zijn ouders zich een wat duurdere hadden kunnen veroorloven. Hoewel hij met Chris niet over de zaak praatte, wist Chris dat Steve nerveuzer werd naarmate het einde van het proces naderbijkwam. In de nacht voordat de jury met de uitspraak zou komen, werd Chris wakker van een zacht, krassend geluid. Hij draaide zich om in zijn bed en zag Steve met een scheermes over de rand van de wc-pot wrijven.


  ‘Wat doe jij in godsnaam?’ fluisterde Chris.


  Steve keek op. ‘Ik ga naar de gevangenis,’ zei hij schor.


  ‘Je bent al in de gevangenis,’ zei Chris.


  Steve schudde zijn hoofd. ‘Dit is een gezelligheidsvereniging vergeleken met de staatsgevangenis. Weet je wat ze daar doen met jongens die vastzitten voor de moord op een kind? Weet je het?’


  Chris glimlachte een beetje. ‘De bedrijfshoer van je maken?’


  ‘Denk je verdomme dat het grappig is? Over drie maanden kun jij in hetzelfde schuitje zitten.’ Steve probeerde zijn tranen in te houden en haalde diep adem. ‘Soms slaan ze je gewoon in elkaar, en de bewakers knijpen een oogje dicht omdat ze vinden dat je het hebt verdiend. Soms vermoorden ze je zelfs.’ Hij pakte het zilverkleurige stuk scheermes op, dat glansde in het schemerdonker van de cel. ‘Ik dacht zo dat ik ze de moeite maar moest besparen,’ zei Steve.


  Het duurde een ogenblik voordat Chris, die nog suf was van de slaap, begreep wat Steve bedoelde. ‘Dat kun je niet doen,’ zei hij.


  ‘Chris,’ mompelde Steve, ‘dat is ongeveer het enige wat ik kan doen.’


  Ineens dacht Chris aan Emily, en hoe ze geprobeerd had hem uit te leggen hoe ze zich voelde. ‘Ik kan mezelf nu zien,’ had ze gezegd. ‘En ik kan zien wat ik over tien jaar wil zijn. Maar ik begrijp niet hoe ik van hier naar daar moet komen.’ Chris zag hoe Steve een bevende hand omhoogbracht en hoe het blad van het scheermes trilde als een vlam. Hij sprong van zijn bed af en begon schreeuwend op de tralies van de cel te beuken om de aandacht van een bewaker te trekken en voor zijn vriend te doen wat hij niet voor Emily had gedaan.


  


  Een gevangenis was vol van geruchten – ze waren overal, als muggen, en net zo moeilijk te negeren. Toen het de volgende ochtend tijd was voor het ontbijt wist iedereen dat Steve was overgebracht naar de zelfmoordcel op de maximaal beveiligde afdeling, waar hij via een camera bewaakt werd in de controleruimte. Rond het middaguur werd hij door de sheriff naar het gerechtsgebouw gebracht om de uitspraak van de jury te horen.


  Kort na halfvier kwam een van de bewakers de cel binnen en begon de spullen van Steve in te pakken. Chris legde het boek neer waarin hij zat te lezen. ‘Is de rechtszaak afgelopen?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Schuldig. Levenslang.’


  Chris keek hoe de bewaker de gebroken stukken opraapte van het plastic scheermes, dat Steve uit elkaar had gehaald voor het mesje. Hij trok zijn kussen over zijn hoofd en snikte zoals hij niet meer had gedaan sinds zijn eerste dag in de gevangenis. En hij stond zichzelf niet toe om zich af te vragen of hij huilde om Steve of om zichzelf; om wat hij had gedaan of om wat er zeker zou gaan gebeuren.


  In het begin had Barrie Delaney Melanie vaak gebeld om haar op de hoogte te houden van het bewijsmateriaal dat binnendruppelde uit het kantoor van de patholoog-anatoom of uit het technisch lab. Toen waren de telefoontjes van Melanies kant gekomen, zo nu en dan, alleen maar om te zorgen dat mevrouw Delaney aan Emily bleef denken. Nu belde Melanie misschien nog eens per maand, want ze wilde geen kostbare tijd in beslag nemen die de aanklaagster beter kon gebruiken om zich voor te bereiden op het proces.


  Dus was Melanie nogal verbaasd toen Barrie Delaney haar helemaal in de bibliotheek opspoorde om met haar te praten.


  Ze pakte de telefoon op in de overtuiging dat de andere bibliothecaresse de naam verkeerd had verstaan, maar hoorde de heldere, afgemeten stem van de openbaar aanklaagster.


  ‘Hallo,’ zei Melanie. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Dat zou ik u moeten vragen,’ zei Barrie. ‘Maar het gaat goed.’


  ‘Hebben ze de datum van de rechtszaak veranderd?’


  ‘O, nee. Die begint nog steeds in mei. Ze zuchtte in de telefoon. ‘Maar ik vraag me af of u mij kunt helpen met mijn onderzoek.’


  ‘Natuurlijk,’ verzekerde Melanie haar. ‘Wat heb je nodig?’


  ‘Het gaat om uw man. Hij heeft erin toegestemd om voor de verdediging te getuigen.’


  Melanie was zo lang stil dat Barrie haar naam begon te roepen. ‘Ik ben er nog,’ zei ze zwakjes. Ze dacht aan Gus op de begraafplaats, en ze was er zeker van dat zij Michael had overgehaald. Ze voelde hoe haar hart begon te bonzen. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Het mooiste zou zijn als u kunt zorgen dat hij zich terugtrekt,’ zei Barrie. ‘En als hij weigert, kunt u er misschien achter komen wat hij gaat zeggen dat zo belangrijk is voor de verdediging.’


  Melanies hoofd was nu zo diep gebogen dat haar voorhoofd het blad van de inlichtingenbalie beroerde. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, hoewel dat niet zo was. ‘En hoe moet ik dat doen?’


  ‘Tja, mevrouw Gold,’ zei de openbaar aanklaagster. ‘Daar moet u denk ik zelf iets op verzinnen.’


  


  Het eerste wat Michael merkte toen hij bezweet, moe en stinkend naar een schapenwasmiddel thuiskwam was dat de stereo aanstond. Na maanden van voortdurende stilte leek muziek heiligschennend, en hij had de absurde neiging de versterker uit te zetten. Maar toen kwam hij de hoek van de keuken om en zag Melanie groente hakken en de schitterende kleuren van de paprika’s die het aanrecht als confetti bezaaiden. ‘Hallo,’ zei ze opgewekt, en ze leek zoveel op de vrouw die ze een jaar eerder was geweest, dat Michael schrok. ‘Heb je trek?’


  ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei hij met droge mond. Hij hoorde het aanzwellen van een hoorn op de cd en weerstond het verlangen zijn hand uit te steken en Melanie aan te raken om zich ervan te overtuigen dat ze echt was.


  ‘Ga je maar opfrissen,’ zei ze. ‘Ik heb een heerlijke lamsragout opstaan.’


  Als een automaat liep hij naar de badkamer, terwijl de gedachten door zijn hoofd raasden. Dit was tenslotte wat hij gehoord had over het rouwproces – het kon mensen sterk veranderen, en dan, op een dag, waren ze weer in orde. Zo was het in elk geval met hem gegaan. Misschien was het nu Melanies beurt om weer tot leven te komen.


  Terwijl hij zich onder de douche stond in te zepen en zijn haar dik liet schuimen van de shampoo bleef hij zich Melanie voor de geest halen zoals hij haar in de keuken had gezien, haar rug naar hem toegekeerd, de sierlijke lijn van haar ruggengraat onder haar truitje, haar haar, waarin de gouden, bruine en rode plukken oplichtten in de zon.


  Met een handdoek om zich heen geslagen kwam hij uit de douche. Hij vond Melanie op het bed zitten met twee dampende borden en twee glazen rode wijn.


  Ze droeg een groene, zijden ochtendjas, die hij zich herinnerde van een tweede huwelijksreis van duizend jaar geleden, die enigszins openviel. ‘Ik dacht wel dat je misschien niet zou willen wachten,’ zei ze.


  Hij slikte. ‘Waarop?’ vroeg hij.


  Melanie glimlachte. ‘De ragout.’ Ze stond op – de kleurrijke heerlijkheden op de borden schommelden met de beweging van de matras – en hief een glas wijn op. ‘Wil je wat wijn?’ Toen Michael knikte, nam ze een slokje, boog zich naar hem toe om hem te kussen en liet de wijn over zijn lippen in zijn keel stromen.


  Hij dacht dat hij klaarkwam, op datzelfde ogenblik.


  Het was maanden geleden dat hij met Melanie naar bed was ge weest, zo lang als zijn dochter dood was. Er was niets dat hij liever had gewild dan een uitnodiging het bed met haar te delen… maar dit was Melanie niet. In al die jaren dat ze getrouwd waren, was Melanie nooit degene geweest die het initiatief nam voor seks. Hij dacht aan het stroompje wijn in zijn mond, voelde dat hij nog harder werd, en vroeg zich toen af uit welk boek ze dat had gestolen.


  Voordat hij zich kon inhouden, begon hij te lachen.


  Melanies ogen schoten heel even heen en weer; iemand die haar niet zo goed kende als Michael had de besluiteloosheid kunnen missen die haar pupillen voor die fractie van een seconde verwijdde. Maar het sierde haar – en schokte hem – dat ze haar glas neerzette, hem bij zijn hoofd pakte en het omlaag trok voor een kus.


  Hij voelde haar ochtendjas openvallen, haar tepels puntig tegen zijn borst. Hij voelde haar tong in zijn mond glijden en haar vingers zijn nek strelen. En toen voelde hij haar andere hand tussen hen in schuiven en zijn testikels omvatten.


  Ze had hem bij zijn ballen.


  Ineens begreep hij waarom Melanie ragout had gemaakt, zich in zijde had gekleed, de liefde met hem wilde bedrijven. Ze was niet zomaar ineens veranderd. Ze wilde iets van hem.


  Hij hief zijn hoofd op en trok zich terug. Melanie maakte een klein, scherp geluidje en deed haar ogen open. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Waarom vertel jij me dat niet,’ mompelde Michael.


  Hij zag haar naar hem kijken, voelde haar verbazing toen zijn penis in haar handen verslapte. Ze verstevigde haar greep bijna wreed en liet hem toen los. Met een ruk trok ze haar ochtendjas dicht. ‘Je gaat getuigen voor de verdediging,’ siste ze. ‘Je eigen dochter is dood en jij gaat het opnemen voor haar moordenaar.’


  ‘Gaat het daarom?’ zei Michael ongelovig. ‘Dacht je dat je me op andere gedachten kon brengen door me te neuken?’


  Melanie begroef haar handen in haar haar. ‘Ik weet het niet!’ huilde ze. ‘Ik dacht dat je het dan misschien niet zou doen. Dat je me dat schuldig zou zijn.’


  Michael keek haar met half toegeknepen ogen aan. Hij was verbijsterd dat ze na twintig jaar huwelijk ook maar kon denken dat ze seks als ruilmiddel kon gebruiken in plaats van als een geschenk. In het verlangen Melanie net zoveel pijn te doen als ze hem had gedaan, veegde Michael zorgvuldig elke uitdrukking van zijn gezicht. ‘Je slaat jezelf te hoog aan,’ zei hij, en hij liep de kamer uit.


  Hij was naakt, maar dat maakte niet uit. Hij liep met grote passen het huis door en de verbindende trap op naar zijn praktijkruimte. Daar trok hij het pak aan dat hij soms voor operaties gebruikte en ging aan zijn bureau zitten. Hij hoorde het zachte gekletter van Melanie, die in de keuken bezig was.


  Zijn handen beefden toen hij de telefoon pakte en een nummer draaide.


  


  Gus liep het restaurant Happy Family binnen en stevende onmiddellijk op de tafel achterin af waar ze vroeger op de vrijdagavonden gebruik van hadden gemaakt. Michael zat daar in een groen operatiepak zo te zien pure wodka te drinken. ‘Michael,’ zei ze, en hij keek op.


  Ze had die uitdrukking eerder gezien, maar kon haar niet helemaal plaatsen – de vage blik in de ogen, de licht omlaaggebogen mondhoeken. Het duurde even voor ze het herkende als wanhoop, een uitdrukking die ze op het gezicht van Chris had gezien voor hij eraan dacht zijn masker van onverschilligheid op te zetten.


  ‘Je bent gekomen,’ zei Michael.


  ‘Ik zei dat ik zou komen.’


  Hij had haar thuis gebeld, wat al riskant was, en haar gesmeekt hem onmiddellijk ergens te ontmoeten.


  Ze had geprobeerd een bekende openbare plaats te bedenken waar het niet al te druk zou zijn op deze tijd van de dag, en het Chinese restaurant voorgesteld. Pas toen ze erheen reed, nadat ze gelogen had tegen James en Kate, had ze zich gerealiseerd hoe vol het zou zijn van herinneringen.


  ‘Het is Melanie,’ zei Michael, en Gus’ ogen werden groot.


  ‘Is er iets met haar?’


  ‘Ik weet het niet. Het hangt denk ik af van je referentiekader, zei hij. Hij vertelde Gus was er was gebeurd.


  Toen hij klaar was, had Gus een kleur gekregen. Ze herinnerde zich hoe ze, niet zo lang geleden, met Melanie aan de koffie had gezeten en uitvoerig allerlei seksuele details had besproken die op dit moment een beetje al te dichtbij leken te komen. Ze schraapte haar keel. ‘Je wist dat ze erachter zou komen als je ging getuigen.’


  Maar dat is denk ik niet echt waar ik zoveel last van heb.’ Hij keek Gus somber aan. ‘Wat ik zo erg vind, is dat er zoiets afschuwelijks met ons tweeën is gebeurd, begrijp je? Ik heb eigenlijk altijd gedacht dat we elkaar zouden steunen als er zoiets zou gebeuren. Dat we het samen zouden redden.’ Hij staarde naar de placemat, die feestelijk versierd was met de Chinese zodiak: het jaar van de rat, van de os, van het paard. ‘Weet je hoe het is als je jezelf volledig aan iemand geeft, met je hele hart en ziel, tot je niets meer over hebt om te geven – en je er dan van bewust wordt dat het nog niet is wat die ander nodig heeft?’


  ‘Ja,’ zei Gus eenvoudig. ‘Ik weet het.’ Ze nam Michaels beide handen in de hare om hem kracht te geven. En afzonderlijk dachten ze aan Melanie, en aan James, en aan de manier waarop een stroompje van verschil plotseling in een kolkende massa water kon veranderen.


  Ze hielden nog steeds elkaars handen vast toen de kelner kwam om hun bestelling op te nemen. ‘Mevrouw! Meneer!’ riep hij, terwijl er een brede glimlach op zijn gezicht verscheen en Gus en Michael elkaar geschrokken loslieten. ‘Is lang geleden dat u hier was om te eten,’ zei hij met zijn zangerige accent. ‘Wanneer het andere paar komen?’


  Gus staarde de kelner met open mond aan. Het was Michael die zich de vergissing realiseerde. ‘O… nee,’ zei hij glimlachend. ‘Wij zijn niet getrouwd. Dat wil zeggen, we zijn wel getrouwd, maar niet met elkaar.’


  Gus knikte. ‘De andere twee, degenen die hier niet zijn…’ zei ze, maar ze hield op toen de kelner, niet bereid of niet in staat het te begrijpen, gelukzalig naar hen glimlachte.


  Michael legde zijn hand op de menukaart. ‘Kip met broccoli,’ zei hij. ‘En meer wodka.’


  In de pijnlijke stilte die volgde op de verdwijning van de kelner naar de keuken, liet Gus haar handen, nog tintelend van Michaels aanraking, onder de tafel verdwijnen. Michael tikte met zijn eetstokjes tegen de rand van het wodkaglas. ‘Hij dacht dat jij en ik…,’ zei Gus. ‘Grappig.’ Maar ze staarde naar haar placemat, naar de vreemde Chinese tekens, en vroeg zich af of de kelner de enige was die dacht dat echtgenoten onderling uitwisselbaar waren. Het was uiteindelijk een begrijpelijke vergissing; iedereen die de Hartes en de Golds daar jaren had gezien, en de verstandhouding tussen hen vieren, had tot dezelfde conclusie kunnen komen.


  Over de rand van haar theekopje heen keek Gus even naar Michael en ze dacht na over zijn dikke, zilvergrijze haar, zijn sterke, bekwame handen, zijn hart. Ze was vanavond naar Michael toe gekomen omdat hij haar nodig had. Het voelde volkomen natuurlijk hij hoorde tenslotte bijna bij de familie.


  Wat, op zichzelf, enigszins ontstellend was.


  En incestueus.


  Het zware Chinese kopje gleed uit Gus’ hand en kletterde op de tafel. Zowel Michael als zij hadden het vreemde, tegelijk gemakkelijke en ongemakkelijke van de aantrekkingskracht tussen hen gevoeld. Maar ze waren oud genoeg om afstand van elkaar te nemen wanneer de werkelijkheid – in de vorm van een Chinese kelner – zich aandiende. Voor jongere mensen was dat misschien niet zo eenvoudig.


  Wie kon zeggen of ook Emily dit niet had gevoeld? Ze was zonder nadenken in een liefdesrelatie was gedrongen met een jongen die net zo goed haar broer had kunnen zijn.


  Ze was zwanger van zijn kind.


  Gus sloot haar ogen en deed een schietgebedje toen ze plotseling begreep wat niemand anders maandenlang had kunnen begrijpen; waarom de vrolijke, intelligente, levendige Emily Gold verward genoeg had kunnen zijn om zichzelf van het leven te beroven.


  Toen • Oktober 1997


  


  


  De eerste keer dat Emily aan Chris vertelde dat ze zelfmoord wilde plegen, lachte Chris.


  De tweede keer deed hij alsof hij het niet hoorde.


  De derde keer luisterde hij.


  Ze reden naar huis, na een late film, en Emily was in slaap gevallen. Dat gebeurde haar tegenwoordig nogal eens, realiseerde Chris zich – dat ze halverwege de avond indutte, dat ze ’s morgens nog zo laat lag te slapen dat Chris haar moest wekken voordat hij haar naar school reed; en één keer was ze zelfs in de klas ingedommeld. Haar hoofd balanceerde licht op zijn schouder terwijl hij reed en haar lichaam lag schuin opzij over de versnellingspook tussen de twee stoelen. Chris hield zijn linkerhand aan het stuur; zijn rechterhand was in een vreemde hoek gebogen om Emily’s hoofd te ondersteunen en te voorkomen dat het naar alle kanten wiebelde.


  Hij had beide handen nodig om de snelweg te verlaten, en toen hij Emily losliet gleed ze van zijn schouder op zijn schoot; haar oor lag tegen de gesp van zijn broekriem, haar borst tegen de versnellingspook genesteld en haar neus een paar centimeter van het stuurwiel. Haar hoofd was zwaar en warm, en terwijl hij door de stille straten van Bainbridge reed, liet hij zijn hand erop rusten en streek haar haar uit haar gezicht. Hij draaide de oprit van haar huis op, zette de motor af, deed de lichten uit en keek hoe ze sliep.


  Hij liet zijn vingers over haar roze oorschelp glijden, die zo fragiel was dat hij het netwerk van broze blauwe aders kon zien en zich het stromende bloed kon voorstellen. ‘Hé,’ zei hij zacht, ‘wakker worden.’


  Ze werd met een schok wakker en zou haar hoofd tegen het stuurwiel hebben gestoten als Chris er niet was geweest om haar tegen te houden. Ze werkte zich overeind, met de hand van Chris nog in haar nek.


  Emily rekte zich uit. Er liep een diepe groef over haar linkerwang, een striem die veroorzaakt was door de rand van zijn riem. ‘Waarom heb je me niet eerder wakker gemaakt?’ vroeg ze met schorre stem.


  Chris glimlachte naar haar. ‘Je zag er te schattig uit,’ zei hij, en hij stopte een haarpluk achter haar oor.


  Het stelde niets voor, een complimentje als de duizenden die hij haar had gegeven, maar ze barstte in tranen uit. Verbluft probeerde Chris haar over de versnellingspook heen zo goed en zo kwaad als het ging in zijn armen te nemen. ‘Emily,’ zei hij, ‘vertel me wat er is.’


  Ze schudde haar hoofd; hij voelde de lichte beweging tegen zijn schouder. Toen trok ze zich terug en veegde haar neus af aan de achterkant van haar mouw. ‘Het gaat om jou,’ zei ze. ‘Jou zal ik missen.’


  Het leek een vreemde manier om het te zeggen – ‘Ik mis je,’ was logischer geweest – maar Chris glimlachte. ‘We kunnen elkaar opzoeken,’ zei hij. ‘Daarom hebben universiteiten lange vakanties, weet je.’


  Ze lachte, hoewel het een snik had kunnen zijn. ‘Ik heb het niet over de universiteit. Dat probeer ik je steeds te zeggen,’ zei Emily haperend. ‘Maar je luistert niet.’


  ‘Wát probeer je me te zeggen?’


  ‘Dat ik hier niet wil zijn,’ zei Emily.


  Chris stak zijn hand uit naar het contactsleuteltje. ‘Het is nog vroeg. We kunnen nog ergens anders heen gaan,’ zei hij, terwijl er een rilling van ongerustheid over zijn rug ging.


  ‘Nee,’ zei Emily, en ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik wil niet zijn.’


  Hij zat daar zwijgend, slikte moeizaam en dacht aan de dingen die Emily had gezegd en die hij niet had willen horen. En hij zag wat hij niet had willen zien; hij kende haar zo goed en hij wist dat ze zich de laatste tijd anders had gedragen. ‘Waarom niet?’ wist hij uit te brengen.


  Emily beet op haar lip. ‘Geloof je dat ik je alles zeg wat ik kan zeggen?’ Chris knikte. ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik wil gewoon dat het voorbij is.’


  ‘Wat wil je dat voorbij is? Wat bedoel je?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ zei Emily gesmoord. ‘O, god. We hebben nooit tegen elkaar gelogen, jij en ik. We hebben elkaar misschien niet altijd alles verteld, maar we hebben nooit gelogen.’


  ‘Oké,’ zei Chris. Zijn handen beefden. ‘Oké.’ Hij voelde zich uit zijn lichaam tollen, net als toen hij met zijn hoofd tegen de rand van de hoge duikplank was geslagen en bewusteloos was geraakt – en hij zocht houvast bij de normaalste dingen, zoals de lucht en het uitzicht recht voor zijn ogen, terwijl hij wist dat hij niet zou kunnen voorkomen dat het in het niets zou oplossen. ‘Em,’ zei hij slikkend, en zijn stem was een van de schaduwen in de auto. ‘Ben je… Gaat dit over zelfmoord plegen?’ En toen Emily van hem wegkeek, zwollen zijn longen op als ballonnen en hield zijn wereld op te bestaan.


  ‘Dat kun je niet doen,’ zei Chris even later, verbaasd dat hij geluid had gemaakt met lippen die zo rubberachtig en dik waren. Ik praat hier niet over, dacht hij. Want als ik erover praat, gebeurt het echt. Emily zat niet, bleek en mooi, naast hem over zelfmoord te praten.


  Hij had een nachtmerrie. Hij wachtte op de clou. Maar hij kon zijn eigen stem horen, hoog en onbeheerst, al gelovend. ‘Dat… dat kun je niet doen,’ stamelde hij. ‘Je maakt er toch niet gewoon maar een eind aan omdat je je een dag rot voelt? Zoiets beslis je toch niet zomaar.’


  ‘Het is niet “zomaar”,’ zei Emily kalm. ‘En het is niet een dag.’ Ze glimlachte. ‘Het voelt goed om erover te praten. Het is niet zo erg om erover te denken als ik het hardop kan zeggen.’


  Met opengesperde neusgaten rukte Chris het portier open. ‘Ik ga met je ouders praten.’


  ‘Nee!’ schreeuwde Emily, en er klonk zoveel angst in dat ene woord dat Chris zich onmiddellijk inhield. ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ mompelde ze. ‘Ze zullen het niet begrijpen.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Chris heftig.


  ‘Maar jij zult luisteren,’ zei ze. En voor het eerst in vijf minuten was er iets wat Chris begreep. Natuurlijk zou hij luisteren; hij zou alles voor haar doen. En wat haar ouders betreft… had ze wel gelijk. Op je zeventiende kon de kleinste crisis enorme afmetingen aannemen; de gedachten van iemand anders konden wortel schieten in het leem van je eigen geest; iemand hebben die je accepteerde was zo onontbeerlijk als zuurstof. Volwassenen, die hier lichtjaren van verwijderd waren, sloegen hun ogen ten hemel en zeiden meesmuilend: ‘Dit gaat ook wel weer over,’ alsof de adolescentie een ziekte was als mazelen, iets wat iedereen zich herinnerde als een lichte ongesteldheid, daarbij volledig vergetend hoe pijnlijk het in die tijd was geweest.


  Er waren ochtenden waarop Chris zwetend wakker werd, barstensvol leven, hijgend alsof hij naar de top van een heuvel was gerend. Er waren dagen waarop hij het gevoel had dat hij niet in zijn eigen vel paste. Er waren nachten waarin hij als de dood was om in overeenstemming te leven met het model van wat hij begon te worden en meer dan wat ook de bedwelmende shampoogeur van Emily’s haar moest kunnen inademen, en net zo weinig bereid was om dit toe te geven. Maar hij kon dat aan niemand uitleggen, en al helemaal niet aan zijn ouders. En Emily, gewoon omdat ze Emily was, hield hem vast tot de storm was gaan liggen en hij tot rust was gekomen.


  Hij voelde zich tegelijkertijd in paniek en trots op het feit dat Em hem in vertrouwen nam. Het ontging hem, op dat moment, dat ze niet in staat was geweest hem te vertellen wat haar zo van streek maakte. Hij werd meegesleept door haar vertrouwen, door het glorieuze gevoel dat alle anderen werden buitengesloten, dat hij Emily’s redder was.


  Toen dacht hij aan Emily die haar polsen doorsneed en knapte er iets in zijn borst. Dit was veel groter dan wat zij tweeën aankonden.


  ‘Er moet iemand zijn,’ zei hij. ‘Een psychiater of zo.’


  ‘Nee,’ zei Emily weer zachtjes. ‘Ik heb je hierover in vertrouwen genomen omdat ik je altijd alles heb verteld. Maar je mag het niet…’ Haar stem haperde. ‘Je mag het niet voor me bederven. Ik heb vanavond voor het eerst in… god mag weten hoeveel tijd… het gevoel dat ik ermee kan omgaan. Het is als een echt heel erge pijn, die je kunt verdragen omdat je je medicijn al hebt ingenomen en weet dat de pijn snel zal verdwijnen.’


  ‘Wat doet dan pijn?’ vroeg Chris schor.


  ‘Alles,’ zei Emily. ‘Mijn hoofd. Mijn hart.’


  ‘Komt het… Komt het door mij?’


  ‘Nee,’ zei ze, en haar ogen glansden weer. ‘Niet door jou.’


  Zich niets aantrekkend van de harde kop van de versnellingspook, greep hij haar vast en drukte haar met al zijn kracht tegen zich aan. ‘Waarom zou je het aan me vertellen als je niet wilt dat ik je help?’ fluisterde hij.


  Emily raakte in paniek. ‘Je vertelt het toch niet verder?’


  ‘Ik weet het niet. Moet ik maar gewoon wachten en doen alsof er niets aan de hand is, tot je het doet? En dan zeggen: “O, ja… ze heeft wel eens iets gezegd over zelfmoord plegen”.’ Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en sloeg een hand voor zijn ogen. ‘Jezus, ik kan niet geloven dat ik erover praat.’


  ‘Beloof me,’ zei Emily, ‘dat je het aan niemand vertelt.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  De tranen die in Emily’s ogen waren opgeweld, stroomden over haar wangen. ‘Beloof het,’ zei ze opnieuw, terwijl haar handen zijn overhemd grepen.


  Jarenlang was hij beschouwd als Emily’s toekomstige beschermer, als haar andere helft, en hoewel hij zichzelf nooit had gezien als iets minder dan dat, had hij niet helemaal begrepen hoe hij volledig in die rol moest groeien. Plotseling besefte hij dat dit net zozeer een test was voor hem als voor Emily, zijn kans om Emily in veiligheid te brengen. Als zij hem vertrouwde, zou hij dat vertrouwen waardig zijn… ook als dat iets heel verschillends voor ieder van hen zou betekenen. Hij had tijd. Hij zou haar aan het praten krijgen. Hij zou achter dat afschuwelijke geheim komen en haar laten zien dat er een andere, een betere weg was, en uiteindelijk zou iedereen – ook Emily hem daarvoor prijzen. ‘Goed,’ fluisterde Chris. ‘Ik beloof het.’


  En toch, met Emily tegen zich aan gedrukt, huid tegen huid, leek er een muur opgetrokken te worden, zodat hij haar niet meer echt kon voelen. Alsof ook Emily dit bespeurde, nestelde ze zich nog dieper in zijn armen. ‘Ik heb het je verteld,’ zei ze rustig, ‘omdat ik niet wist hoe ik het je niet moest vertellen.’


  Chris keek haar in haar ogen en besefte de betekenis van deze woorden. Maar was er verschil tussen een uitleg van Emily over wat ze wilde, en er door een klop op de deur achter komen dat Emily zelfmoord had gepleegd, als het resultaat hetzelfde was?


  ‘Nee,’ zei hij rustig en heel vastberaden. Hij pakte haar licht bij de armen en schudde haar. ‘Ik geef je niét op.’


  Emily keek hem aan, en een ogenblik lang kon hij haar gedachten lezen. Melanie zei altijd dat ze op tweelingen leken, met hun eigen, geheime, onuitgesproken taal. Op dat moment voelde Chris haar angst en haar berusting, en de pijn van steeds opnieuw tegen een muur aan lopen. Ze wendde haar blik af en hij kon weer ademhalen. ‘Het punt is, Chris,’ zei Emily, ‘dat het niet jouw keuze is.’


  


  Chris schoot door het water; hij warmde op voor de zwemtraining met vier baantjes vrije slag. Zwemmen was altijd goed geweest voor zijn geest – er viel niet veel anders te doen tijdens die vijftig meter dan denken. Hij repeteerde tijdens het trekken van zijn baantjes het periodiek systeem, en woorden die hij voor het examen moest kennen; hij had zelfs de dingen geoefend die hij tegen Emily zou zeggen om haar zover te krijgen dat ze met hem naar bed zou gaan. Meestal kon hij een rustig maar stevig ritme aanhouden, maar nu hij dacht aan doodgaan – en Emily – gingen zijn armen sneller en sloegen zijn benen bijna bestraffend op het water, alsof hij zijn gedachten voor kon blijven.


  Toen hij klaar was, hees hij zich met bonzend hart uit het water. Hij zette zijn zwembril en zijn badmuts af, wreef met de handdoek over zijn haar en ging op een van de banken langs het bassin zitten. Zijn trainer kwam met een grijns op zijn gezicht naar hem toe lopen. ‘We proberen de records te bewaren voor de wedstrijden, Harte,’ zei hij. ‘Het is alleen maar een training. Vermoord jezelf niet.’


  Vermoord jezelf niet.


  Hij kon het Emily niet laten doen, zo simpel was het. En misschien was het om zuiver zelfzuchtige redenen, maar op een dag zou ze hem zeker bedanken omdat hij haar het leven had gered. Wat het ook mocht zijn waar ze zich druk om maakte – en wat kon het in godsnaam zijn dat ze hem niet zou kunnen vertellen? Het kon toch zeker worden opgelost. Vooral als hij er was om haar te helpen.


  Zijn ogen werden groot. Dat was het. Emily wilde zijn begrip en zijn zwijgen. Als hij het spel meespeelde, had hij een kans om het haar uit het hoofd te praten. Zelfs tot aan de laatste minuut. Hij zou doen alsof dat krankzinnige idee van zelfmoord plegen acceptabel was, en dan zou hij als een ridder op het witte paard aan komen stormen en Emily tegen zichzelf beschermen. Niemand anders zou ooit hoeven weten wat er bijna was gebeurd. En hij zou zich kunnen houden aan zijn belofte aan haar om het hele afschuwelijke plan voor zichzelf te houden. Het doel heiligde de middelen.


  Het kwam niet in Chris op dat zijn plan misschien niet zou slagen.


  Met een veel beter gevoel stond hij op toen hij het fluitje van zijn trainer hoorde en gleed het water in voor een volgende serie baantjes.


  


  Na de training stond Emily op hem te wachten. Ze bleef ook langer op school, waar ze dan meestal te vinden was achter haar ezel in het tekenlokaal, en op tijd vertrok om Chris na zijn zwemtraining te ontmoeten en met hem mee naar huis te rijden. Ze zat op een stoel naast het fonteintje bij de kleedkamer van de jongens; haar handen roken vaag naar terpentine en haar jas lag in een hoopje aan haar voeten, als een schoothond. Met zijn sporttas aan zijn schouder hangend liep Chris op haar af. ‘Hé,’ zei hij.


  Hij boog zich om haar een kus op haar wang te geven en ze ademde hem in, dat heerlijke mengsel van lotion, chloor en wasmiddel.


  Uit zijn bakkebaarden druppelde nog water van de douche, en hij was zo dichtbij dat ze haar tong kon uitsteken om een druppel op te vangen. Emily sloot haar ogen en grifte het beeld in haar geheugen, zodat ze het met zich mee kon nemen.


  Ze liep naast hem naar het parkeerterrein voor de leerlingen. ‘Ik heb nagedacht,’ begon Chris, ‘over wat je zaterdagavond zei.’


  Emily knikte, maar hield haar ogen op haar schoenen gericht.


  ‘En ik wil dat je weet dat dit het laatste ter wereld is wat ik wil,’ zei Chris. ‘Ik ga alles doen wat ik kan om je van gedachten te laten veranderen.’ Hij haalde diep adem en kneep in haar hand. ‘Maar als het… zover komt,’ zei hij, ‘wil ik bij je zijn.’


  Terwijl hij de woorden sprak, realiseerde Emily zich dat ze kennelijk nog niet alle hoop had verloren, niet als ze hier onbewust zo vreselijk naar had verlangd. ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei ze.


  


  •


  


  Chris begon een subtiele maar vastbesloten campagne om Emily duidelijk te maken wat ze zou missen. Hij nam haar mee naar restaurants waar het eten honderd dollar kostte; hij nam haar mee om de zon te zien ondergaan over de pieren die in de Atlantische Oceaan gleden. Hij haalde oude briefjes tevoorschijn die ze heen en weer hadden gestuurd met behulp van een treksysteem met blikjes, dat precies drie keer had gewerkt voordat het onherroepelijk vast was komen te zitten in de dennenbomen tussen de huizen. Hij liet haar de stapels aanvragen voor universiteiten doornemen die hij had, alsof haar bijdrage onmisbaar was voor de beslissing die hij zou nemen. En hij bedreef de liefde met haar, waarbij hij zijn lichaam zowel in tederheid als woede aanbood doordat hij onzeker was over de beste manier om stukjes van zijn ziel aan haar door te geven, zodat ze die van haarzelf daarmee zou kunnen herstellen.


  En Emily duldde het. Dat was de beste manier waarop Chris het kon beschrijven: ze onderging alles wat hij op haar weg bracht, maar van een afstand, alsof ze van bovenaf toekeek en al lang geleden haar besluit had genomen.


  Tot zijn verbazing gaf Emily geen krimp. Met alle vastberadenheid en strategische tact van een generaal die een invasie voorbereidt, probeerde hij erachter te komen wat haar probleem was. Als gevolg van haar zwijgen bedacht hij de ergste dingen die hij zich kon voorstellen: ze was verslaafd aan drugs; ze was lesbisch; ze had gespiekt tijdens de toelatingsexamens – allemaal dingen waardoor hij niet minder van haar zou houden.


  Hij probeerde achter haar geheim te komen door haar te plagen; hij probeerde een vraag-en-antwoordspelletje; hij probeerde haar te intimideren. Het leidde er alleen maar toe dat Emily verstrakte en zich afwendde, waardoor Chris bang werd haar eerder vroeger dan later te verliezen. Hij kon niet te veel druk op haar uitoefenen, want als ze zou gaan denken dat hij haar niet echt wilde helpen om zelfmoord te plegen, zou hij door de mand vallen en zou zijn enige echte kans om haar te redden verpest zijn.


  ‘Ik kan er niet over praten,’ was wat ze zei.


  ‘Je wilt het niet,’ corrigeerde Chris.


  Gefrustreerd zei Emily dan dat het alleen maar meer pijn deed doordat Chris erover begon. Als hij echt van haar hield, zou hij het niet meer vragen.


  En Chris, net zo moe van de impasse, schudde dan zijn hoofd en zei: ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je wilt het niet,’ zei Emily hem dan na, waardoor hij zich schaamde en het onderwerp weer liet rusten.


  


  Ze lagen op hun buik in de woonkamer van de Golds, hun wiskundeboeken opengeslagen voor hen, waarin afleidingen en differentiaalvergelijkingen als een vreemde taal over de pagina’s kronkelden. ‘Nee,’ zei ze, en ze wees naar een fout die Chris had gemaakt. ‘Het is 2xy-x,’ corrigeerde ze. Toen liet ze zich op haar rug rollen en staarde naar het plafond. ‘Waarom is het zo belangrijk voor me om een goed cijfer te halen,’ zei ze peinzend, ‘als ik er niet eens zal zijn om mijn rapport op te halen?’


  Ze klonk zo feitelijk dat Chris zich misselijk voelde. ‘Misschien komt dat doordat je niet echt zelfinoord wilt plegen,’ merkte hij op.


  ‘Bedankt, dr. Freud,’ zei Emily.


  ‘Ik meen het,’ zei Chris, terwijl hij zich op een elleboog oprichtte. ‘Zullen we afspreken dat je zes maanden wacht en kijkt hoe je je dan voelt?’


  Emily’s gezicht verstrakte. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Dat is alles? Gewoon néé?’


  Ze knikte. ‘Nee.’


  Chris sloeg zijn boek met een klap dicht. ‘O, nou, dat is geweldig,’ zei hij. ‘Dat is fantastisch, Em.’


  Emily kneep haar ogen halfdicht. ‘Ik dacht dat je me zou helpen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Chris kwaad. ‘Wat wil je dat ik doe: de stoel onder je wegschoppen als het touw om je nek zit? De trekker overhalen?’


  Emily kreeg een kleur. ‘Denk je dat het voor mij gemakkelijk is om erover te praten?’ vroeg ze gespannen. ‘Dat is het niet.’


  ‘Het is gemakkelijker voor jou dan voor mij,’ barstte Chris uit. ‘Je snapt niet eens wat het voor mij betekent. Ik kijk naar je en ik zie iets ongelooflijk moois. Ik denk aan al die boeken en liedjes die geschreven worden over mensen die op zoek zijn naar de liefde van hun leven en het nooit vinden, en wij hebben het en het is voor jou niet waardevol genoeg.’


  Emily legde haar hand op die van Chris. ‘Het is wel waardevol voor me,’ zei ze. ‘Het enige wat ik probeer is het altijd zo te laten blijven.’


  ‘Wat een klotemanier om dat te doen,’ zei Chris bitter.


  ‘Echt?’ vroeg Emily. ‘Wat heb je liever: de rest van je leven aan ons denken en je het herinneren als iets wat volmaakt was, of het helemaal verknallen en dat als herinnering hebben?’


  ‘Wie zegt dat we het zouden verknallen?’


  ‘Dat zouden we doen,’ zei Emily. ‘Het gebeurt.’


  ‘Snap je het niet?’ zei Chris, en hij probeerde de tranen uit zijn stem te houden. ‘Begrijp je niet wat je mij aandoet?’


  ‘Het is niet iets wat ik jou aandoe,’ antwoordde Emily zacht. ‘Het is iets wat ik voor mij doe.’


  Chris staarde haar aan. ‘Wat is het verschil?’ vroeg hij.


  


  Naarmate Emily het onderwerp zelfmoord vaker naar voren bracht, werd het tot zijn verbazing minder schokkend. Chris maakte er geen ruzie meer over, want dan werd ze alleen maar vastbeslotener. Hij gooide het nu over een andere boeg: haar mogelijkheden grondig doornemen, zodat ze zou inzien hoe volslagen bespottelijk het idee was.


  Op een avond, toen ze naar een film op de tv zaten te kijken, vroeg hij haar hoe ze het wilde doen.


  ‘Wat?’ Het was voor het eerst dat Emily meemaakte dat Chris erover begon; gewoonlijk was zij degene die het onderwerp aansneed.


  ‘Je hebt me gehoord. Ik neem aan dat je erover hebt nagedacht.’


  Emily haalde haar schouders op, keek even achterom om zeker te weten dat haar ouders nog boven waren en zei: ‘Dat heb ik gedaan. Geen pillen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het te gemakkelijk is om het fout te doen,’ zei ze. ‘Voor je het weet wordt je maag leeggepompt en lig je op een psychiatrische afdeling.’


  Dat idee sprak hem eigenlijk wel aan. ‘Dus, wat is het alternatief?’


  ‘Koolmonoxide is een mogelijkheid,’ zei ze, en toen glimlachte ze. ‘Maar dan zou ik waarschijnlijk jouw jeep moeten gebruiken. En je polsen doorsnijden lijkt zo… opzettelijk.’


  ‘Ik denk dat zelfmoord plegen in het algemeen behoorlijk opzettelijk is,’ zei Chris.


  ‘Het zou pijn kunnen doen,’ zei Emily zacht. ‘Ik wil gewoon dat het meteen voorbij is.’


  Chris keek naar haar. Voordat jij van gedachten kunt veranderen, dacht hij, of voordat ik je ervan kan afbrengen?


  ‘Ik dacht aan een vuurwapen,’ zei ze.


  ‘Je hebt een bloedhekel aan vuurwapens.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Hoe wil je aan een vuurwapen komen?’ vroeg Chris.


  Emily keek hem aan. ‘Misschien via jou,’ zei ze.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, nee. Beslist niet.’


  ‘Alsjeblieft, Chris,’ zei ze. ‘Je zou me alleen maar de sleutel van de kast hoeven te geven. En me vertellen waar ik de kogels kan vinden.’


  ‘Je gaat jezelf niet doodschieten met een jachtgeweer,’ mompelde Chris.


  ‘Ik dacht aan dat kleintje. De colt.’


  Ze zag hoe hij een muur optrok, en haar borst verkrampte. Chris had die blik eerder gezien – wijdopen en berustend, in een hoek gedreven, als een ree op het moment voor hij schoot. En hij realiseerde zich dat dit nu Emily was, dat ze alleen maar gelukkig leek wanneer ze bezig was met de manier waarop ze zou sterven.


  De tranen stroomden over haar gezicht, waardoor Chris een brok in zijn keel kreeg en ook moest huilen, zoals haar orgasme soms het zijne op gang bracht. ‘Je zei altijd dat je alles voor me zou doen,’ zei Emily smekend.


  Chris keek omlaag naar hun handen, die over de schoolboeken in elkaar geslagen waren, en accepteerde voor het eerst dat hij – om welke reden dan ook – in zijn opzet zou kunnen mislukken, dat dit echt zou kunnen gebeuren. ‘Dat is ook zo,’ zei hij, en zijn hart brak onder het gewicht van de waarheid.


  


  Ze zaten hand in hand in de donkere bioscoop. Wat ze ook hadden willen zien – Chris kon zich zelfs de titel niet herinneren – was al lang afgelopen. De aftiteling was voorbij gerold; de andere bezoekers waren weg. Om hen heen veegden een paar ouvreuses de lege popcornbakjes tussen de stoelen uit. Ze bewogen zich zwijgend en ritmisch, en deden hun best niet op het paartje te letten dat nog achter in de zaal zat.


  Soms was hij ervan overtuigd dat hij er als een held uit tevoorschijn zou komen, dat Emily en hij dit op een dag allemaal heel vermakelijk zouden vinden. Op andere momenten geloofde hij dat hij niet meer zou zijn dan wat hij Emily had beloofd; iemand die er zou zijn om haar te zien gaan.


  ‘Ik weet niet wat ik zonder jou moet,’ fluisterde Chris.


  Emily draaide zich naar hem toe; haar ogen glansden in het donker. ‘Je zou het samen met me kunnen doen,’ zei ze, en ze slikte; het voorstel was nog bitter in haar keel.


  Chris liet haar bewust een misselijk gevoel krijgen bij de gedachte en antwoordde niet. Hoe kun je zo zeker weten dat we nog bij elkaar zijn, daarna? Hoe weet je dat het zo werkt? vroeg hij zich in stilte af.


  ‘Omdat,’ zei Emily, zo duidelijk alsof ze hem had gehoord, ‘ik het me op geen enkele andere manier kan voorstellen.’


  Op een avond ging hij naar de kelder en pakte de sleutel uit de la van zijn vaders werkbank. De wapenkast was op slot, zoals altijd, om te voorkomen dat kinderen erbij zouden kunnen. Geen tieners als Chris, die beter wisten.


  Hij opende de kast en pakte de colt eruit, want hij kende Emily goed genoeg om er zeker van te zijn dat ze eerst het wapen zou willen zien. Als hij het niet zou meebrengen, zou ze zich realiseren dat er iets aan de hand was en haar vertrouwen in hem verliezen voordat hij een kans had haar ervan te weerhouden haar plan door te zetten.


  Hij zat daar met de revolver in zijn handen en herinnerde zich de scherpe geur van Hoppe’s Solvent #9 en de manier waarop zijn vaders begaafde, nauwkeurige handen de kolf en de loop met een poetsdoek hadden gewreven. Net als Aladdins lamp, had Chris eens gedacht, in de verwachting dat er iets magisch zou gebeuren.


  Hij herinnerde zich de verhalen die zijn vader over het wapen had verteld, over Eliot Ness en Al Capone, over clandestiene kroegen en invallen door de politie en sleepruimenbrandewijn. Hij had tegen Chris gezegd dat dat wapen recht en orde had hersteld.


  Toen herinnerde hij zich zijn eerste hertenjacht, toen het schot niet goed raak was geweest. Chris en zijn vader hadden het dier in de bossen opgespoord, waar het op zijn zij lag en moeizaam ademde. ‘Wat moet ik doen?’ had Chris gevraagd, en zijn vader had zijn geweer opgeheven en gevuurd. ‘Het dier uit zijn lijden helpen,’ had hij gezegd.


  Chris reikte onder in de wapenkast en pakte de kogels voor de .45. Emily was niet gek; ze zou die ook willen zien. Hij sloot zijn ogen en stelde zich voor hoe ze de matte zilverkleurige loop naar haar voorhoofd zou brengen, hoe zijn eigen hand omhoog zou komen en het wapen weg zou trekken als het daarop aan zou komen.


  Het was eigenbelang, maar het was eenvoudig; hij kon niet toelaten dat Emily zichzelf zou doden. Als je je hele leven met iemand samen was geweest, kon je je niet voorstellen hoe het was om in een wereld te leven waarin die ander er niet meer was.


  Hij zou haar tegenhouden. Beslist.


  En hij stond zichzelf niet toe om zich af te vragen waarom hij twee kogels in zijn zak had gestopt in plaats van één.


  Nu • Mei 1998


  


  


  Gus zat op de rand van haar bed en trok een panty glad over haar benen. Hierna, dacht ze mechanisch, kleren. Ze stapte de kast in om een eenvoudige marineblauwe jurk te pakken en een paar bijpassende schoenen met platte hakken. Ze zou haar parels ook dragen – elegant, maar niet overdreven.


  Ze mocht niet in de rechtszaal aanwezig zijn. Getuigen werden afgezonderd tot ze hun verklaring moesten afleggen. Het was heel waarschijnlijk dat ze vandaag niet in de getuigenbank zou worden geroepen, misschien zelfs morgen niet. Ze kleedde zich mooi aan voor het geval ze Chris zou zien, al was het maar in het voorbijgaan.


  Gus hoorde het water stromen in de badkamer, waar James zich stond te scheren. Het was alsof ze een etentje hadden, of een gesprek met de leraren van een van de kinderen. Alleen was het dat niet.


  En zo trof James, toen hij uit de badkamer kwam, Gus op de rand van het bed aan, waar ze met gesloten ogen voorovergebogen zat en snel en oppervlakkig ademhaalde, alsof ze een ontzettend eind had gerend.


  


  Melanie en Michael liepen samen het huis uit. Haar voeten zakten in de zachte aarde, waardoor haar hakken vuil werden. Ze opende het portier van haar auto en stapte zonder een woord te zeggen in.


  Michael stapte in zijn eigen auto. Hij volgde zijn vrouw de hele Wood Hollow Road af, waarbij hij naar de achterkant van haar auto staarde. Er waren twee hoge remlichten aan beide kanten van de brede achterruit, en ook een lage rij lichten boven de bumper van de auto. Steeds als Melanie op de rem trapte, flitsten ze allemaal, waardoor de auto leek te glimlachen.


  


  Het moment waarop ze de deur uit moest om naar het gerechtsgebouw te gaan, gooide de kat van Barrie Delaney haar koffie om. ‘Verdomme, verdómme,’ mopperde ze, terwijl ze de miauwende kat uit de buurt van de koffieplas duwde en een theedoek pakte om de boel op te deppen. Het was niet genoeg: de koffie liep nog steeds in stromen onder de keukentafel. Barrie wierp een blik naar de gootsteen, maar kwam tot de conclusie dat ze geen tijd had om het schoon te maken.


  Pas dagen later realiseerde ze zich dat de koffie vlekken op haar witte vinylvloer had gemaakt en dat ze de komende tien jaar maar in haar keuken zou hoeven te komen om aan Christopher Harte te worden herinnerd.


  


  Jordan zette zijn aktetas op het aanrecht. Toen draaide hij zich op zijn hakken om naar Thomas en streek met één hand zijn stropdas glad. ‘Zo?’


  Thomas floot. ‘Ziet er goed uit,’ zei hij.


  ‘Goed genoeg om te winnen?’


  ‘Goed genoeg om ze ervan langs te geven,’ riep hij.


  Jordan grinnikte en sloeg Thomas op zijn rug. ‘Pas op je woorden,’ zei hij half gemeend. Hij pakte de doos Cocoa Krispies en zijn gezicht betrok. ‘O, Thomas, nee toch!’ Met samengetrokken wenkbrauwen tuurde hij in de donkere, lege diepte van de doos ontbijtgranen.


  Thomas’ mond, waar net een hap in zat, viel open. Is hij leeg? Ik zweer je, pap, ik dacht dat er nog wat in zat.’


  Tijdens een rechtszaak at Jordan elke ochtend Cocoa Krispies. Het was een armzalig bijgeloof, dat weinig meer om het lijf had dan de gewoonte van een honkbalspeler die zich niet schoor om te blijven winnen, of dat van een broodkaarter die een konijnenpootje in de voering van zijn jas naaide, maar het was zijn bijgeloof, verdomme, en het werkte. Eet de Krispies, win het proces.


  Thomas wrong zich in alle bochten onder de dreigende blik van zijn vader. ‘Ik kan snel een pak gaan kopen,’ stelde hij voor.


  ‘Met welk vervoermiddel?’ zei Jordan snuivend.


  ‘Mijn fiets.’


  ‘O, en dan op tijd terug zijn voor… misschien de lunch.’ Jordan schudde zijn hoofd. ‘Ik zou alleen graag willen, zei hij, terwijl hij zijn woede probeerde te beheersen, ‘dat je eens een keer nadacht voordat je handelde.’


  Thomas staarde in zijn kom. ‘Ik kan mevrouw Higgins van hiernaast vragen of ze nog wat heeft.’


  Mevrouw Higgins was minstens vijfenzeventig. Jordan betwijfelde sterk dat Cocoa Krispies een vast artikel op haar boodschappenlijstje was. ‘Laat maar,’ zei hij geërgerd, en hij liep naar de koelkast en pakte een Engelse muffin. ‘Er is geen tijd meer.’


  


  Het voelde vreemd aan, een pak te dragen. Een bewaker had Chris de kleren met zijn ontbijt gebracht; het jasje en de broek had hij niet meer gezien sinds hij zeven maanden eerder was voorgeleid. Hij herinnerde zich de dag waarop hij het pak met Em en zijn moeder had gekocht. De winkel had naar geld en kamgaren geroken. Hij had in het kleedhokje op één been staan dansen om de broek aan te trekken, terwijl Em en zijn moeder over stropdassen hadden staan babbelen; hun stemmen waren door de deur gekomen als het gezang van vinken.


  ‘Harte,’ zei een bewaker, die bij de deur van de cel stond. ‘Tijd om te gaan.’


  Hij liep over de afdeling in zijn pak; het zweet parelde op zijn slapen en hij was zich bewust van de opvallende stilte in de andere cellen. Het kwam te dichtbij, dat was alles. Je kon niet iemand naar de rechtszaal zien vertrekken zonder te denken aan wat er met jou zou kunnen gebeuren.


  Toen de zware deur weer achter hem was dichtgevallen, bracht de bewaker hem naar een hulpsheriff, die met een paar anderen gestationeerd was in het gerechtsgebouw van Grafton County. ‘Grote dag,’ zei hij, terwijl hij Chris een paar handboeien omdeed en deze bevestigde aan een ketting om zijn middel. Hij wachtte tot de bewaker de voordeur had opengemaakt en leidde Chris, met één hand stevig om zijn bovenarm geklemd, de gevangenis uit.


  Het was voor het eerst in zeven maanden dat Chris buiten stond, alleen nog ingesloten door de bergen en het trage lint van de Connecticut River. De boerderij naast de gevangenis rook naar mest. Hij ademde diep in en hief zijn gezicht op – de zon scheen op zijn wangen en op de brug van zijn neus, en zijn knieën knikten onder het aarzelende gewicht van de vrijheid.


  ‘Doorlopen,’ zei de hulpsheriff ongeduldig, en met een ruk trok hij hem mee in de richting van het gerechtsgebouw.


  


  De rechtszaal was opvallend leeg; de meeste spelers in het drama werden apart gehouden als toekomstige getuigen. James zat stijf in de rij zitplaatsen vlak achter de tafel van de verdediging. Jordan, die een paar minuten tevoren was gearriveerd, stond met een voet op een stoel geplaatst met een collega te praten. Hij stopte daarmee toen een zijdeur openging, en toen James zijn blik volgde zag hij dat Chris werd binnengebracht.


  Een bode leidde hem naar de tafel van de verdediging. James voelde hoe zijn keel zich dichtkneep bij de aanblik van zijn zoon, en voor hij wist wat hij deed boog hij zich over het tussenschot en probeerde de arm van Chris aan te raken.


  Chris bevond zich recht voor James, maar was een halve armslengte buiten bereik.


  Dat hebben ze met opzet zo gemaakt, dacht James.


  ‘Néé toch,’ riep Jordan, met een gebaar naar de handboeien, die afschuwelijk waren maar niet onverwacht. Jordan zelf was degene geweest die de Hartes erop had voorbereid, en James begreep dus niet waarom hij zo verbaasd reageerde. Wild gebarend liep Jordan samen met de openbaar aanklaagster naar de kamer van de rechter.


  Chris draaide zich om op zijn stoel. ‘Pap,’ zei hij.


  James stak zijn hand weer uit. Voor het eerst van zijn leven trok hij zich niets aan van een hele zaal vol mensen die toekeken. Hij zwaaide zijn benen over het tussenschot en ging op de stoel van Jordan zitten. Toen omhelsde hij zijn zoon, en zijn lichaam omhulde Chris zo dat de verslaggevers en toeschouwers die de rechtszaal binnenstroomden om een blik op de verdachte te werpen, niet eens konden zien dat hij geboeid was.


  


  In de kamer van de rechter barstte Jordan woedend uit. ‘In ’s hemelsnaam, edelachtbare,’ zei hij. ‘Als we dan toch bezig zijn kan ik hem net zo goed vragen zijn haar in dreadlocks te doen en een baard te laten groeien en… Jezus, laten we er nog een skinheadtatoeage op zijn voorhoofd bij doen zodat de jury écht vooringenomen is voordat we ook maar aan het proces zijn begonnen!’


  Barrie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Edelachtbare, het is zeer gebruikelijk om een vermeende moordenaar geboeid voor het gerecht te brengen.’


  Jordan wendde zich woedend tot haar. ‘Wat denk je dat hij hier gaat doen? Iemand doodslaan met een Bic-pen?’ Hij wendde zich weer tot de rechter. ‘We weten allemaal dat die boeien alleen maar gebruikt worden om iedereen te laten denken dat hij gevaarlijk is.’


  ‘Hij ís gevaarlijk,’ zei Barrie op gedempte toon. ‘Hij heeft iemand vermoord.’


  ‘Bewaar dat maar voor de jury,’ mompelde Jordan binnensmonds.


  ‘Godallemachtig,’ zei Puckett, en hij spuugde een amandeldop in zijn hand. ‘Is dit wat ik de rest van de tijd kan verwachten?’ Hij masseerde zijn slapen en zijn oogleden zakten dicht. ‘Het mag dan gebruikelijk zijn, mevrouw Delaney, maar ik waag het erop en ga ervan uit dat Chris Harte niet als een dolle aan het moorden zal slaan. De beklaagde wordt voor de duur van het proces niet geboeid.’


  ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Jordan.


  Barrie draaide zich om en botste met haar schouder tegen Jordan toen ze de deur uitliep. ‘Je moet een nogal zwakke verdediging hebben,’ fluisterde ze, ‘als je de rechter nu al om gunsten vraagt.’


  


  Jordan glimlachte zelfverzekerd tegen Chris, die nog over zijn polsen wreef. Met een knikje naar Chris’ herwonnen vrijheid zei hij: ‘Dit is een geweldig teken.’


  Chris begreep niet echt waarom, want zelfs een onvervalste moordenaar moest wel een volslagen idioot zijn om midden in een rechtszaal iemand aan te vallen. Hij wist en Jordan wist – jezus, iedereen wist – dat hij alleen maar geboeid was binnengebracht om hem van zijn waardigheid te beroven.


  ‘Kijk niet naar de aanklaagster,’ vervolgde Jordan. ‘Ze gaat wat hele vervelende dingen zeggen… Dat is toegestaan in een openingspleidooi. Let niet op haar.’


  ‘Let niet op haar,’ herhaalde Chris plichtmatig, en toen zei een of andere magere vent met een adamsappel zo groot als een ei dat iedereen moest opstaan. ‘De edelachtbare Leslie F. Puckett zit voor,’ kondigde hij aan, en uit een zijdeur verscheen een man in een wapperend gewaad, wiens tanden hoorbaar bezig waren iets te kraken.


  ‘Gaat u zitten,’ zei de rechter, terwijl hij een map opende. Hij viste een noot uit een plompe, vierkante pot die voor hem stond en zoog hem tussen zijn lippen door naar binnen, als planktonaas dat door de baleinen van een walvis wordt getrokken. ‘Het Openbaar Ministerie,’ zei hij, ‘mag beginnen.’


  


  •


  


  Barrie Delaney stond op en wendde zich tot de jury. ‘Dames en heren,’ zei ze. ‘Mijn naam is Barrie Delaney en ik vertegenwoordig de staat New Hampshire. Ik wil u allemaal bedanken omdat u een zeer belangrijke taak op u hebt genomen. U bent hier alle twaalf aanwezig om te waarborgen dat in deze rechtszaal gerechtigheid geschiedt. En in dit geval betekent gerechtigheid dat u die man,’ ze bracht een vinger omhoog en wees, ‘Christopher Harte, schuldig bevindt aan moord.


  Ja, moord. Het klinkt schokkend, en het is waarschijnlijk nog schokkender voor u dat ik naar een goed uitziende jongeman wijs. Ik wed dat u zelfs denkt: hij ziet er niet uit als een moordenaar.’ Ze draaide zich om om samen met de leden van de jury naar Chris te kijken. ‘Hij ziet eruit als… nou, een keurig nette jongen. Hij beantwoordt niet aan het Hollywoodbeeld van een moordenaar. Maar, dames en heren, dit is Hollywood niet. Dit is het echte leven, en in het echte leven heeft Christopher Harte Emily Gold vermoord. Voordat dit proces voorbij is, zult u weten wat voor iemand deze beklaagde echt is, wat er echt te vinden is onder dat chique jasje en die mooie blauwe stropdas… een meedogenloze moordenaar.’


  Ze wierp een blik in de richting van Jordan. ‘De verdediging zal op uw emoties gaan spelen en u vertellen dat het hier om een mislukte dubbele zelfmoord gaat. Dat is niet wat er is gebeurd. Laat mij u vertellen wat er wel is gebeurd.’ Ze draaide zich om, legde haar handen op de rand van de jurytribune en richtte haar aandacht op een oudere blauwharige vrouw in een bloemetjesjurk. ‘Op de avond van zeven november begaf Christopher Harte zich om zes uur naar de afgesloten wapenkast in de kelder van zijn ouderlijk huis en pakte een colt .45. Hij stopte hem in zijn jaszak en haalde zijn vriendin, Emily, op. Hij nam haar mee naar de draaimolen bij Tidewater Road. De beklaagde nam ook een fles drank mee. Emily en hij dronken en hadden seks, en toen, terwijl de beklaagde Emily nog in zijn armen had, pakte hij de revolver. Na een korte worsteling zette Christopher Harte de loop van die revolver op Emily’s rechterslaap en schoot haar dood.’


  Ze zweeg even om het te laten doordringen. ‘Dames en heren, u zult rechercheur Anne-Marie Marrone horen. Ze zal u vertellen dat we het wapen hebben, bezaaid met vingerafdrukken van de beklaagde. U zult de lijkschouwer horen verklaren dat de hoek van de wond het bijna onmogelijk maakt dat Emily zelf de trekker heeft overgehaald. U zult van een plaatselijke juwelier horen dat Emily een horloge van vijfhonderd dollar had gekocht dat ze Chris wilde geven op zijn verjaardag, de maand daarop. En zowel een vriendin van Emily als haar eigen moeder zal verklaren dat Emily geen zelfmoordneigingen had.


  Ook zult u horen wat het motief was van Christopher Harte: waarom hij zijn vriendin in ’s hemelsnaam zou hebben doodgeschoten. Wel, dames en heren, Emily was elf weken zwanger.’ Toen ze de zachte kreet van een jurylid hoorde, verborg Barrie een glimlach. ‘Deze jongeman had grote plannen voor de toekomst en kon geen baby of schoolvriendinnetje gebruiken die ze in de weg zou zitten, dus besloot hij het probleem – nogal letterlijk – uit de weg te ruimen.’


  Ze stapte weg van de jurytribune. ‘De beklaagde wordt beschuldigd van moord met voorbedachten rade. Iemand is schuldig aan moord met voorbedachten rade als hij doelbewust de dood van een ander veroorzaakt en als zijn acties om dat doel te bereiken vooropgezet en weloverwogen zijn. Heeft Christopher Harte Emily Gold doelbewust vermoord? Zonder enige twijfel. Waren zijn acties die avond vooropgezet en weloverwogen? Zonder enige twijfel.’ Ze draaide zich om en richtte haar koude, groene ogen recht op die van Chris. ‘In de Bijbel, dames en heren, treedt de duivel in vele gedaanten op. Laat u niet misleiden door deze laatste.’


  


  ‘Mooie toespraak. Dat heeft mevrouw Delaney uitstekend gedaan, vindt u niet?’ Jordan stond op en drentelde naar de jury. ‘Helaas was er maar één ding waarin ze gelijk had: Emily Gold… is dood.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Dat is tragisch. En ik ben hier om een andere tragedie te voorkomen – namelijk, dat u deze jongeman laat opsluiten voor een misdaad die hij niet heeft begaan.


  Probeert u zich een ogenblik de verschrikkelijke pijn voor te stellen van het verlies van een geliefde. Het is u overkomen,’ zei Jordan, en keek naar de dame met het blauwe haar die Delaney had uitgekozen. ‘En u,’ zei hij tegen een melkveehouder met een gezicht dat zo gerimpeld was dat het weer glad leek. ‘We hebben allemaal wel iemand verloren. En niet lang geleden is dat ook Chris overkomen. Denk aan hoe u zich voelde toen het u overkwam – en stelt u zich dan voor hoe afschuwelijk het moet zijn om beschuldigd te worden van moord op juist die persoon.


  Het OM stelt dat Christopher Harte een moord heeft begaan, maar dat is niet wat er is gebeurd. Hij heeft bijna zelfmoord gepleegd. Hij zag hoe zijn vriendin het deed en verloor het bewustzijn voordat hij het zelf kon doen.


  Alle bewijzen die het OM heeft genoemd, ondersteunen een dubbele zelfmoord. Ik ga u niet vervelen met weerleggingen. Voor nu vraag ik u alleen zorgvuldig te luisteren naar de getuigen en zorgvuldig te kijken naar alle bewijzen… want alles wat het OM aanvoert als bewijs voor moord, is verdraaid.


  Dames en heren, om Chris Harte schuldig te bevinden aan moord, moet u er zonder gerede twijfel van overtuigd zijn dat het tafereel dat mevrouw Delaney u heeft geschetst, ook werkelijk heeft plaatsgevonden. Maar dat is alles wat het OM heeft… een geschetst tafereel.’ Hij liep terug naar de tafel van de verdediging en legde zijn hand op de schouder van zijn cliënt. ‘Als dit proces voorbij is, zult u meer dan gerede twijfel hebben – en u zult weten dat het hier geen moord betrof. Emily Gold wilde zelfmoord plegen, en Chris besloot haar daarin te volgen. Hij hield zoveel van haar dat het leven zonder haar niet de moeite waard was.’ Jordan schudde zijn hoofd en draaide zich om naar Chris. ‘Dat is geen misdaad, dames en heren. Dat is een tragedie.’


  


  ‘De openbaar aanklaagster roept rechercheur Anne-Marie Marrone naar de getuigenbank.’


  Er klonk wat geroezemoes toen de eerste getuige de eed aflegde. Ze nam plaats met het gemak van iemand die op vertrouwd terrein is en hield haar blik strak op de jury gericht.


  Anne-Marie droeg een eenvoudig zwart mantelpakje; haar haar was omhoog gedraaid in een knot op haar achterhoofd. Als de holster niet te zien was geweest, die onder haar jasje vandaan stak, was het gemakkelijk geweest om te vergeten dat ze bij de politie was.


  Barrie Delaney ging voor de getuigenbank staan. ‘Wilt u uw naam en adres noemen ten behoeve van het rechtbankverslag?’ De rechercheur voldeed aan het verzoek en Barrie knikte. ‘Kunt u ons vertellen in welke hoedanigheid u werkzaam bent?’


  ‘Ik ben rechercheur bij de politie van Bainbridge.’


  ‘Hoelang bent u daar in dienst?’


  ‘Tien jaar.’ Ze glimlachte. ‘In juni.’


  Er volgde een kort gesprek over haar opleiding, haar werk op de politieacademie en haar ervaring binnen het politiekorps.


  Toen stopte Barrie met heen en weer benen en legde haar hand op de rand van de getuigenbank. ‘Wie had de leiding over het onderzoek naar de dood van Emily Gold?’


  ‘Ik,’ zei rechercheur Marrone.


  ‘Hebt u de doodsoorzaak vastgesteld?’


  ‘Ja, een schotwond in het hoofd.’


  ‘Er was dus sprake van een vuurwapen in deze zaak?’


  ‘Een colt .45.’


  ‘En hebt u het wapen kunnen vinden?’


  Anne-Marie knikte. ‘Het bevond zich op de plaats van de misdaad,’ zei ze. ‘Het lag op een draaimolen. We hebben het meegenomen en aan verschillende tests onderworpen.’


  ‘Is dit het wapen dat u op de plaats van de misdaad hebt aangetroffen?’ vroeg Barrie, en ze hield de colt .45 omhoog.


  ‘Dat is het wapen,’ zei rechercheur Marrone.


  ‘Edelachtbare,’ zei Barrie, ‘ik zou dit graag geregistreerd willen zien als bewijsstuk A.’ Ze volgde de gebruikelijke procedure, en toonde het wapen aan Jordan, die het wegwuifde. Toen wendde ze zich weer tot rechercheur Marrone. ‘Hebt u kunnen vaststellen waar het wapen vandaan is gekomen?’


  ‘Ja, het bleek eigendom te zijn van James Harte.’


  James, achter de tafel van de verdediging, schrok bij het horen van zijn naam. ‘James Harte,’ zei de openbaar aanklaagster. ‘Is er enige relatie met de beklaagde?’


  ‘Bezwaar,’ riep Jordan. ‘Relevantie?’


  ‘Ik sta het toe,’ zei de rechter.


  De rechercheur keek van de rechter naar Barrie Delaney. ‘Het is zijn vader.’


  ‘Hebt u de kans gekregen om James Harte te verhoren?’


  ‘Ja. Hij zei dat het wapen een verzamelobject was, maar dat het nog wordt gebruikt om te oefenen.’


  ‘Kunt u ons iets vertellen over de tests die op het wapen zijn uitgevoerd?’


  Rechercheur Marrone ging verzitten. ‘We hebben vastgesteld dat er één kogel is afgevuurd, die de slaap van het slachtoffer is binnengedrongen, het hoofd heeft verlaten en terecht is gekomen in het hout van de draaimolen. We hebben de huls van die kogel in de patroonkamer van het wapen aangetroffen en daarnaast een tweede kogel die niet was afgevuurd. Op beide kogels stonden de vingerafdrukken van Christopher Harte.


  Barrie wees. ‘Met Christopher Harte bedoelt u de beklaagde.’


  ‘Ja,’ zei rechercheur Marrone.


  ‘Hmm.’ Barrie wendde zich tot de jury alsof ze voor het eerst over dit interessante stukje informatie nadacht. ‘Zijn vingerafdrukken stonden dus op beide kogels. Hebt u nog vingerafdrukken van iemand anders op de kogels aangetroffen?’


  ‘Nee.’


  ‘En wat maakt u, als deskundige, hieruit op?’


  ‘Hij is de enige geweest die de kogels in handen heeft gehad.’


  ‘Juist,’ zei Barrie. ‘En hebt u het wapen nog aan andere tests onderworpen?’


  ‘Ja, we hebben het wapen zelf op vingerafdrukken onderzocht. We hebben zowel de vingerafdrukken van Christopher Harte als die van Emily Gold op het wapen gevonden. De vingerafdrukken van meneer Harte waren echter overal te vinden, terwijl we die van het slachtoffer alleen op de loop hebben aangetroffen.’


  ‘Kunt u ons laten zien wat u bedoelt?’ vroeg Barrie. Ze pakte de colt op met zijn nieuwe label eraan.


  De rechercheur hanteerde het wapen ontspannen. ‘De vingerafdrukken van de heer Harte bevonden zich hier, hier en hier,’ zei ze wijzend. ‘De vingerafdrukken van Emily Gold bevonden zich alleen in dit gebied.’ Ze schraapte met haar nagel over de stompe, stalen loop.


  ‘Maar om een schot af te vuren, rechercheur Marrone, zou je je hand waar moeten hebben?’ Ze wachtte tot Anne-Marie naar de kolf van het wapen wees. ‘En daar bevonden zich geen vingerafdrukken van Emily.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar wel die van meneer Harte.’


  ‘Bezwaar,’ zei Jordan traag. ‘Gevraagd en beantwoord.’


  ‘Toegewezen,’ zei Puckett.


  Barrie keerde Jordan haar rug toe. ‘Werd er nog ander onderzoek gedaan op de plaats van de misdaad?’


  ‘Ja, we hebben een test met luminol gedaan, dat is een fluorescerende spray die bloedspatten zichtbaar maakt. Op basis daarvan, en op de baan van de kogel die uiteindelijk in de draaimolen terechtkwam, hebben we geconcludeerd dat Emily Gold rechtop stond toen de kogel werd afgevuurd en dat iemand anders heel dichtbij en enigszins voor haar stond. We weten ook dat ze een paar minuten bloedend op haar rug heeft gelegen voordat ze in de houding werd gelegd waarin de agenten haar vonden toen ze op de plaats van de misdaad arriveerden.’


  ‘En welke houding was dat?’


  ‘Ze bloedde hevig en lag met haar hoofd op de schoot van de beklaagde.’


  ‘En heeft de luminoltest nog iets anders opgeleverd?’


  ‘Ja, een grote vlek die niet paste bij het patroon van de bloedspatten van de kogelwond, vermoedelijk veroorzaakt doordat de beklaagde met zijn hoofd de vloer heeft geraakt.’


  ‘Bezwaar.’ Jordan maakte een gebaar naar Chris. ‘Wilt u het litteken zien?’


  Puckett wierp Jordan een afgemeten blik toe. ‘Ga door, mevrouw Delaney,’ zei hij.


  ‘Hebt u op basis van die vlek kunnen vaststellen hoe of waardoor de beklaagde is gevallen?’ vroeg Barrie.


  ‘Nee,’ zei rechercheur Marrone. ‘Er blijkt alleen uit dat hij daar ongeveer vijf minuten bloedend heeft gelegen.’


  ‘Juist. Zijn er nog andere onderzoeksresultaten?’


  ‘Er zijn kruitsporen gevonden op de kleding van zowel het slachtoffer als de beklaagde. Ook hebben we de vingers van het slachtoffer onderzocht op kruitsporen.’


  ‘En wat hebt u gevonden?’


  ‘Er zijn geen kruitsporen gevonden op de vingers van Emily Gold.’


  ‘Zou u, in het geval van zelfmoord, normaal gesproken kruitsporen op de handen aantreffen als het slachtoffer zelf had geschoten?’


  ‘Beslist. Daarom begon ik te denken dat het in het geval van Emily Gold niet om zelfmoord ging.’


  Barrie zweeg even en keek naar de gezichten van de juryleden. Ze had hun onverdeelde aandacht. Ze zaten alle twaalf op het puntje van hun stoel en sommigen maakten zorgvuldig aantekeningen op de uitgereikte schrijfblokken. ‘Hebt u nog iets anders gevonden op de plaats van de misdaad?’


  ‘We hebben een fles Canadian Club gevonden. Drank.’


  ‘Ah… drankgebruik door minderjarigen,’ zei Barrie glimlachend.


  Ook de rechercheur glimlachte. ‘Dat was op dat moment niet mijn grootste zorg.’


  Jordan maakte bezwaar. ‘Edelachtbare,’ zei hij, ‘als daar ergens een vraag in te vinden was, heb ik hem gemist.’


  Puckett liet een amandel over zijn tong rollen en stopte hem netjes in zijn wangzak. ‘Pas op, mevrouw Delaney,’ zei hij waarschuwend tegen Barrie.


  ‘Was er nog iets opvallends te vinden in het autopsierapport?’ Anne-Marie knikte. ‘Het slachtoffer was elf weken zwanger.’


  De aanklaagster nam de verhoren door die rechercheur Marrone had uitgevoerd met vriendinnen van Emily Gold, de buren – met één opvallende uitzondering – haar ouders en haar leraren. ‘Rechercheur Marrone, hebt u ook de kans gekregen om met de beklaagde te spreken?’ Barrie zorgde dat ze de blik van Anne-Marie vasthield. De rechercheur was goed, professioneel, maar ze was gewaarschuwd dat ze niet mocht praten over het gesprek dat ze in het ziekenhuis met Chris had gevoerd. Door de uitspraak dat dit niet toelaatbaar was, kon het noemen ervan al tot een nietigverklaring leiden.


  ‘Ja, hij is op elf november naar het politiebureau gekomen. Ik heb hem op zijn rechten gewezen en hij heeft ervan afgezien.’


  ‘Is dit het politieverslag van het gesprek op elf november?’ De aanklaagster hield een dossier omhoog dat voorzien was van het logo van de politie van Bainbridge.


  ‘Inderdaad,’ zei rechercheur Marrone.


  ‘Hoe snel, rechercheur Marrone, hebt u na uw gesprek met Christopher Harte dit rapport geschreven?’


  ‘Onmiddellijk nadat hij was weggegaan.’


  ‘Wat was de essentie van dat gesprek?’


  ‘Waar het op neerkwam was dat meneer Harte mij vertelde dat hij het wapen had meegebracht naar de plaats van de misdaad en daar toekeek hoe Emily Gold zichzelf doodschoot.’


  ‘Was dat in overeenstemming met het bewijsmateriaal dat u had gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo niet?’


  Rechercheur Marrone keek me een schuin hoofd naar Chris. Hij voelde zijn wangen rood worden en dwong zichzelf om zijn blik kalm en vast op haar gericht te houden. ‘Als het nu een van de dingen was geweest in plaats van alles… als het alleen maar was geweest dat de kogel een vreemde baan heeft gevolgd door het hoofd van het slachtoffer…’


  ‘Bezwaar!’


  ‘Of als er alleen maar kneuzingen op haar pols waren geweest, maar al het andere op zelfmoord had gewezen…’


  ‘Bezwaar!’


  … of als ook maar één ondervraagde haar als depressief had beschreven. Maar te veel dingen klopten gewoon niet.’


  ‘Bezwaar, edelachtbare!’


  De rechter kneep zijn ogen samen en keek naar Jordan. ‘Afgewezen,’ zei hij.


  Barries hart ging hevig tekeer. ‘Dus volgens uw deskundige mening was het geen zelfmoord, in weerwil van de woorden van de beklaagde. Hebt u op basis van het bewijsmateriaal – de vingerafdrukken, het patroon van de bloedspatten, de kruitsporen, de fles drank, de verhoren – een andere theorie ontwikkeld over de gebeurtenissen?’


  ‘Ja,’ zei rechercheur Marrone resoluut. ‘Christopher Harte heeft haar vermoord.’


  ‘Waarop baseert u deze uitspraak?’


  Anne-Marie begon te spreken. Ze schilderde een beeld dat als een aanschouwelijk tafereel in de rechtszaal hing, rijk aan details en onmogelijk te negeren. ‘Emily was een gelukkig meisje dat door niemand – leraren, ouders, vriendinnen – als depressief werd beschouwd. Ze was leuk om te zien, populair, had een geweldige relatie met haar ouders… een modeldochter. Ze was elf weken zwanger van haar vriend. En Chris zat in de examenklas, stond op het punt te gaan studeren, had al aanvragen ingediend… er was, kortom, beslist geen ruimte voor een baby in zijn leven, of een vriendinnetje dat hem niet wilde loslaten.’


  Jordan overwoog hiertegen bezwaar aan te tekenen – het was allemaal speculatief – maar realiseerde zich dat het alleen maar nadelig zou zijn doordat de getuigenverklaring van rechercheur Marrone daardoor meer gewicht zou krijgen dan hem lief was. Hij liet een luide zucht horen, in de hoop dat dit de jury duidelijk zou maken hoe bespottelijk hij de theorie van Marrone vond.


  De rechercheur dempte haar stem, en de jury boog zich naar voren om te luisteren. ‘Hij stelde dus voor naar de draaimolen te gaan voor een soort romantisch afspraakje. Hij gaf haar drank om te zorgen dat ze zo beneveld zou zijn dat ze zich niet zou verzetten als hij het wapen tevoorschijn haalde. Ze hadden seks, kleedden zich aan, hij omhelsde haar en voor ze wist wat er gebeurde was er een revolver tegen haar hoofd gedrukt.’ Anne-Marie hief haar hand op naar haar slaap en bracht hem weer omlaag. ‘Ze verzette zich, maar hij was veel groter en sterker dan zij en schoot haar door haar hoofd. ‘Zo,’ zei ze zuchtend, ‘zie ik het.’


  Barrie was bijna klaar met haar getuige en liep naar haar tafel. ‘Dank u, rechercheur Marrone. O, nog een laatste vraag. Is er nog een ander belangrijk punt naar voren gekomen uit uw gesprek met Christopher Harte op het politiebureau?’


  Anne-Marie knikte. ‘Hij moest een document ondertekenen waarin hij instemde met het verhoor, dat is een standaardprocedure. Hij pakte de pen met zijn linkerhand op. Dus vroeg ik hem ernaar en hij vertelde me dat hij inderdaad linkshandig is.’


  ‘En waarom was dat belangrijk?’


  ‘Omdat we door de baan van de kogel en het patroon van de bloedspatten weten dat er iemand anders was die naar Emily gekeerd stond. En als die persoon haar in haar rechterslaap heeft geschoten, moet hij dat met zijn linkerhand hebben gedaan.’


  ‘Dank u,’ zei Barrie. ‘Dat was alles.’


  


  Toen Jordan opstond voor zijn eerste kruisverhoor glimlachte hij naar Anne-Marie Marrone. ‘Rechercheur Marrone,’ zei hij, ‘we hebben u allemaal tegen mevrouw Delaney horen zeggen dat u inmiddels tien jaar bij de politie bent. Tien jaar.’ Hij floot. ‘Dat is lang om in overheidsdienst te zijn.’


  Anne-Marie was te slim en te ervaren om zich te ontspannen, zoals Jordan had gewild. Ze knikte en zei: ‘Ik hou van mijn werk, meneer McAfee.’


  ‘O, ja?’ zei Jordan met een brede grijns. ‘Ik ook.’ Op de jurytribune lachte iemand. ‘En aan hoeveel moordzaken hebt u in die tien jaar gewerkt?’


  ‘Twee.’


  ‘Twee,’ herhaalde Jordan. ‘Twee moordzaken.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dit is de tweede?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dus u hebt hiervoor maar aan één moordzaak gewerkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom hebben ze u dan gekozen om dit onderzoek te leiden?’


  Anne-Marie werd knalrood. ‘Het is een klein bureau, zei ze. ‘Ik ben hoofd van de recherche. Ik was de meest aangewezen persoon.’


  ‘Het is dus uw tweede moordonderzoek,’ zei hij, het grote gebrek aan deskundigheid van deze deskundige benadrukkend. ‘En u begon met het onderzoeken van het wapen. Is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘En u vond er twee series vingerafdrukken op?’


  ‘Ja.’


  ‘En u vond twee kogels?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar als iemand je van heel dichtbij wil doodschieten, heeft hij toch niet twee kogels nodig?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei rechercheur Marrone.


  ‘Ik besef dat dit een beetje nieuw voor u is, rechercheur Marrone,’ zei Jordan, ‘maar ja of nee is voldoende.’


  Hij zag Anne-Maries kaken verstrakken. ‘Nee,’ zei ze knarsetandend.


  ‘Zou het aan de andere kant niet logisch zijn,’ vervolgde Jordan opgewekt, ‘om twee kogels mee te nemen als je met een vriend of vriendin een dubbele zelfmoord plant?’


  ‘Ja.’


  ‘En op de kogels stonden de vingerafdrukken van Chris?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het feit dat alleen de vingerafdrukken van Chris op de kogels voorkwamen niet in overeenstemming met een dubbele zelfmoord, als, zoals hij zelf heeft toegegeven, het wapen van zijn vader was en hij dat wapen heeft meegenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou het, gezien het feit dat Emily geen enkele ervaring had met vuurwapens, zelfs niet ongewoon zijn als haar vingerafdrukken op de kogels hadden gestaan?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Mooi zo. U hebt mevrouw Delaney ook verteld dat u het wapen aan verschillende tests hebt onderworpen.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘U hebt naast die van Chris ook vingerafdrukken van Emily op het wapen gevonden, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het niet zo dat u daarnaast nog andere vingerafdrukken op het wapen hebt aangetroffen?’


  ‘Ja, een aantal vingerafdrukken van James Harte, de vader van de beklaagde.’


  ‘Juist. Maar hij werd niet verdacht tijdens uw onderzoek.’


  Anne-Marie zuchtte. ‘Nee, want zijn vingerafdrukken waren het enige wat hem in verband bracht met de misdaad.’


  ‘Dus u kunt wat de bewijslast betreft niet alleen afgaan op vingerafdrukken, nietwaar? Het feit dat iemands vingerafdrukken op een wapen worden gevonden, betekent dus niet dat die persoon het wapen ook die bewuste avond in handen heeft gehad?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Aha. U hebt Emily’s vingerafdrukken aan de bovenkant van het wapen gevonden,’ zei Jordan. Hij liep naar de tafel waar de bewijsstukken lagen. ‘Is er enig bezwaar tegen dat ik hem oppak?’ vroeg hij, met een gebaar naar de colt. Hij nam het wapen voorzichtig in zijn hand. ‘En u hebt Chris’ vingerafdrukken hier gevonden, aan de onderkant.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar u hebt geen vingerafdrukken gevonden op de trekker van het wapen?’


  ‘Nee.’


  Jordan knikte peinzend. ‘Is het waar dat u maar een paar millimeter, een heel klein deel, van een vingerafdruk nodig hebt om deze te kunnen identificeren?’


  ‘Ja,’ zei Anne-Marie, ‘in die zin dat het de juiste paar millimeter moet zijn. Een bepaalde plek.’


  ‘Dus vingerafdrukken zijn niet zo gemakkelijk te identificeren als het er in de films uitziet?’


  ‘Nee.’


  ‘Kan identificatie bemoeilijkt worden door nieuwe vingerafdrukken?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunnen we stellen, rechercheur, dat identificatie van vingerafdrukken bepaald geen exacte wetenschap is?’


  ‘Ja.’


  ‘Als ik dit wapen oppak en afvuur, en u het daarna oppakt en afvuurt, is het dan mogelijk dat mijn vingerafdrukken niet op de trekker te vinden zijn?’


  ‘Dat is mogelijk,’ gaf Anne-Marie toe.


  ‘Dus het is mogelijk dat Emily de trekker heeft overgehaald en dat Chris, toen hij het wapen oppakte, haar oorspronkelijke vingerafdrukken heeft uitgewist?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Laat me dit even samenvatten; kunt u, rechercheur Marrone, hoewel Emily’s vingerafdrukken tijdens uw tests niet op de trekker zijn aangetroffen met zekerheid zeggen dat zij die trekker nooit heeft aangeraakt?’


  ‘Nee, maar Chris had hem ook kunnen aanraken zonder dat dit te zien is.’ Ze glimlachte fijntjes.


  Jordan hield even zijn adem in. ‘Laten we het eens over de luminol hebben,’ zei hij. ‘U zei dat het patroon van bloedspatten op de draaimolen op een plek wees waar de beklaagde heeft liggen bloeden.’


  ‘Dat neem ik aan. Hij bloedde uit een hoofdwond toen de agenten ter plaatse kwamen.’


  ‘Toch zegt u dat dit niet bewijst dat Chris bewusteloos is geweest. Wilt u soms beweren,’ zei hij smalend, ‘dat Chris op de vloer van de draaimolen is gaan liggen, zijn hoofd tegen de rand heeft gesmakt en een paar minuten is blijven liggen zodat zich een plas bloed kon vormen?’


  Anne-Marie keek hem enigszins uit de hoogte aan. ‘Het is eerder gebeurd.’


  ‘Werkelijk?’ zei Jordan met oprechte verbazing. ‘Tijdens uw eerste en enige eerdere moordzaak, neem ik aan?’


  ‘Bezwaar!’ zei Barrie.


  ‘Toegewezen.’ Puckett keek dreigend naar Jordan. ‘Ik hoef u niet te waarschuwen, meneer McAfee.’


  Jordan liep naar de tafel met de bewijsstukken. ‘Is dit het verslag van het verhoor van Chris Harte?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u deze regel aan ons voorlezen?’ Hij liep met het verslag naar de rechercheur en wees.


  Anne-Marie schraapte haar keel. ‘We waren van plan om samen zelfmoord te plegen.’


  ‘Dat is een getrouwe weergave van iets wat Chris tegen u heeft gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij vertelde u ronduit dat het om een dubbele zelfmoord ging?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En kunt u mij vertellen wat dit is, op pagina drie?’


  Rechercheur Marrone keek even naar Barrie Delaney. ‘Er was een pauze op de band.’


  ‘Hmm. Waarom?’


  ‘Ik moest de bandrecorder uitzetten omdat de ondervraagde huilde.’


  ‘Chris huilde? Hoe kwam dat?’


  Anne-Marie zuchtte. ‘We praatten over Emily en hij raakte erg van streek.’


  ‘Is dat volgens uw deskundige mening in overeenstemming met oprecht verdriet?’


  ‘Bezwaar,’ zei Barrie. ‘Mijn getuige is geen deskundige op het gebied van verdriet.’


  ‘Ik sta het toe,’ zei de rechter.


  Anne-Marie haalde haar schouders op. ‘Dat neem ik aan,’ zei ze.


  ‘Dus laat me dit even duidelijk krijgen; midden in een verhoor, een verhoor waarin Chris Harte afzag van zijn recht om mij erbij te hebben en ronduit zei dat Emily en hij samen zelfmoord wilden plegen, begon hij zo hevig te huilen dat u de bandrecorder moest uitzetten?’


  ‘Ja,’ zei Anne-Marie kortaf. ‘Maar we hadden er ook geen leugendetector op aangesloten.’


  Als Jordan haar al hoorde, liet hij dat niet merken. ‘Volgens uw theorie probeerde Chris Emily dronken te voeren.’


  ‘Ja, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Met het idee dat ze dan meegaand zou zijn,’ verduidelijkte Jordan.


  ‘Juist.’


  ‘Hebt u de patholoog-anatoom toevallig ook een onderzoek laten doen naar het alcoholpercentage in Emily’s bloed?’


  ‘Dat gebeurt automatisch,’ zei rechercheur Marrone.


  ‘En weet u wat dat was?’


  ‘Ja,’ zei ze met tegenzin, ‘0,2 promille.’


  ‘Dat komt overeen met?’


  Anne-Marie kuchte. ‘Eén glas. Maar misschien is dat wel veel voor een jong meisje.’


  ‘Ze heeft één borrel gedronken uit die hele fles.’


  ‘Blijkbaar, ja.’


  ‘En wat is de wettelijk toegestane hoeveelheid om te mogen rijden, rechercheur Marrone?’


  ‘0,8 promille.’


  ‘En wat was het promillage van Emily ook al weer?’


  ‘Dat heb ik al gezegd,’ zei Anne-Marie, ‘0,2 promille.’


  ‘Veel minder dus dan de toegestane hoeveelheid om te mogen autorijden. Was ze volgens u dan dronken?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘U noemde kruitsporen op de kleding van zowel Emily als Chris,’ zei Jordan. ‘Is het niet zo dat kruitsporen op kleding alleen maar bewijzen dat de stof dicht in de buurt was toen de kogel werd afgevuurd?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Kunt u op grond van kruitsporen op kleding vaststellen wie de kogel precies heeft afgevuurd?’


  ‘Niet met zekerheid. Maar we hebben ook geen kruitsporen aangetroffen op de handen van het slachtoffer. En bij iemand die zelfmoord heeft gepleegd, moeten kruitsporen op de huid te vinden zijn.’


  Jordan greep dit meteen aan. ‘Is het gebruikelijk bij een moordonderzoek om de handen van het slachtoffer onmiddellijk in te pakken?’


  ‘Normaal gesproken wel, maar…’


  ‘Wanneer is het lichaam onderzocht op kruitsporen?’


  Anne-Marie sloeg haar ogen neer. ‘Op negen november.’


  ‘Wilt u zeggen dat u Emily’s handen niet op de plaats van de misdaad hebt onderzocht, dat u haar niet onderweg naar het ziekenhuis hebt onderzocht, en dat u haar pas twee dagen na haar dood in het mortuarium hebt onderzocht? Is het mogelijk dat iemand in die tussentijd met Emily’s handen heeft geknoeid?’


  ‘Tja, ik…’


  ‘Ja of nee.’


  ‘Het is mogelijk,’ zei Anne-Marie.


  ‘Kan iemand tijdens de rit van de plaats van de misdaad naar het ziekenhuis Emily’s handen hebben aangeraakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ambulancepersoneel of agenten bijvoorbeeld?’


  ‘Beide is mogelijk.’


  ‘Kan iemand haar handen hebben aangeraakt op de eerstehulp van het ziekenhuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Verpleegsters of artsen bijvoorbeeld?’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Kan het zijn dat ze gewassen is op de eerste hulp, gezien het ontbreken van instructies die zulks verboden?’


  ‘Ja,’ zei rechercheur Marrone.


  ‘Het is dus mogelijk dat allerlei mensen geknoeid hebben met belangrijk bewijsmateriaal voordat u probeerde het op Emily’s handen te vinden?’ zei Jordan samenvattend.


  ‘Ja,’ gaf Marrone toe.


  ‘Is het bij een moordzaak ook niet gebruikelijk om de handen van de dader onmiddellijk te onderzoeken op kruitsporen?’


  ‘Dat is de standaardprocedure.’


  ‘Hebt u de handen van Chris op kruitsporen onderzocht nadat u hem op de plaats van de misdaad had aangetroffen?’


  ‘Nou, nee. Maar hij was toen nog niet onder verdenking.’


  Jordan zette grote ogen op. ‘Is dat zo, rechercheur Marrone? Was hij geen verdachte toen de politie op de plaats van de misdaad kwam?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel eens, wanneer begon het bij u te dagen dat hij een verdachte was?’


  ‘Bezwaar!’ riep Barrie.


  ‘Meneer McAfee, wilt u die vraag anders inkleden,’ zei Puckett droog.


  ‘Ik ga verder. Hebt u hem in het ziekenhuis onderzocht?’ vervolgde Jordan.


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u hem de volgende dag onderzocht, toen u op zoek was naar meer informatie?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u Chris onderzocht op de dag waarop hij naar het politiebureau kwam voor dat verhoor?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is dus nooit op kruitsporen onderzocht,’ zei Jordan snuivend, ‘in het begin niet, toen hij nog geen verdachte was, en later niet, toen u tot de conclusie kwam dat hij een moordenaar was?’


  ‘Hij is daar nooit op onderzocht.’


  ‘Is het mogelijk dat u kruitsporen op de handen van Emily had aangetroffen als u ze had onderzocht voordat iemand anders ermee had geknoeid?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘En dat zou erop gewezen hebben dat zij het wapen had afgevuurd?’


  ‘Inderdaad,’ zei Anne-Marie.


  ‘En is het mogelijk dat u géén kruitsporen op de handen van Chris had gevonden als u hem op de plaats van de misdaad hierop had onderzocht?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘En dat zou erop gewezen hebben dat hij de kogel niet had afgevuurd?’


  ‘Inderdaad.’


  En dan hadden we hier allemaal niet hoeven zijn. Jordan hoefde de woorden niet uit te spreken. Hij liep naar de jurytribune en ging aan het uiteinde staan, alsof hij een van de juryleden was. ‘Goed, rechercheur Marrone. Uw theorie is dat Chris op de plaats van de misdaad was. Dat hij twee kogels in het wapen heeft gestopt voor het geval hij de eerste keer van een centimeter afstand zou missen. Dat hij zonder succes geprobeerd heeft Emily dronken te voeren, seks met haar had en zijn wapen pakte. Dat Emily hem zijn wapen zag pakken, dat ze vochten en dat hij haar door het hoofd schoot. U bent er vast van overtuigd dat het zo is gegaan?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Geen spoortje twijfel?’


  ‘Nee.’


  Jordan ging dichter bij de jury staan. ‘Kan het feit dat er die avond twee kogels in het wapen zaten betekend hebben dat er een dubbele zelfmoord was gepland?’


  ‘Nou…’


  ‘Kan het dat betekend hebben?’


  ‘Ja, dat kan,’ zuchtte Anne-Marie.


  ‘En kan de Canadian Club daar zijn geweest om de scherpste kanten van een zelfmoordpoging weg te nemen?’


  ‘Misschien.’


  ‘En kunnen er vingerafdrukken op dat wapen hebben gestaan die zich niet op de juiste plaats bevonden of te onduidelijk waren om door die test van u te worden aangetoond?’


  ‘Ja.’


  ‘En had een andere test op kruitsporen, een test die om wat voor reden dan ook niet is uitgevoerd, kunnen aantonen dat Chris Harte niet met dat wapen heeft geschoten?’


  ‘Misschien.’


  ‘U zegt dus, rechercheur Marrone, dat er volgens uw deskundige mening nog een andere manier kan zijn om hiernaar te kijken.’


  Anne-Marie ademde hoorbaar uit. Ja,’ zei ze.


  Jordan keerde haar zijn rug toe. ‘Dat was alles,’ zei hij.


  


  •


  


  De jury, om nog maar te zwijgen van de rechter, begon glazig te kijken, een bekende reactie op een zeer gedetailleerde getuigenverklaring van de politie. Rechter Puckett besloot tien minuten te pauzeren, en de rechtszaal stroomde leeg.


  Toen Jordan terugkwam van het herentoilet greep Selena hem bij zijn arm. ‘Goed gedaan,’ zei ze. ‘Jurylid vijf heb je zeker, en ik denk ook nummer zeven.’


  ‘Het is nog vroeg.’


  ‘Maar toch.’ Ze haalde haar schouders op en wreef luchtig over zijn arm. ‘Maar je cliënt begint in te storten.’ Ze gebaarde naar Chris, die zichtbaar was door de deuren van de rechtszaal. Hij zat nog achter de tafel van de verdediging, en als een fysieke barrière voor contact stonden er twee gerechtsdienaren en een hulpsheriff met over elkaar geslagen armen achter hem op wacht. ‘Hij heeft net een uur lang moeten aanhoren wat voor een psychopaat hij is, en in de zaal is geen vriendelijk gezicht te zien.’


  Jordan keek naar Chris, die licht over de tafel gebogen zat. ‘Zijn vader is er,’ zei hij tegen Selena.


  ‘Ja… maar hij is geen Ward Cleaver.’


  Jordan knikte en haalde een hand door zijn haar. ‘Goed,’ zei hij, ‘ik zal met hem praten.’


  ‘Dat zou ik maar doen, als je tenminste niet wilt dat hij tijdens de getuigenverklaring van de patholoog-anatoom van zijn stokje gaat.’


  Jordan lachte. Ja, hij zou waarschijnlijk met zijn hoofd tegen de wieltjes van Barrie Delaneys stoel knallen en zij zou vast wel een manier vinden om het eruit te laten zien alsof Chris maar deed alsof.’ Hij kneep Selena even in haar hand en liep terug naar de rechtszaal. Hij knikte even naar het gevolg van zijn cliënt. ‘Heren,’ zei hij, terwijl hij zich op zijn stoel liet zakken en wachtte tot ze zouden verdwijnen.


  ‘Het gaat goed,’ zei hij tegen Chris. ‘Echt.’


  Tot zijn verbazing begon Chris te lachen. ‘Dat hoop ik maar,’ zei hij, ‘want het lijkt een beetje vroeg om de handdoek in de ring te gooien.’ Toen verdween de glimlach van zijn gezicht en kwamen, zoals Selena had gezegd, de strak vertrokken mond en bleke gelaatskleur tevoorschijn van een erg bange tiener.


  ‘Luister,’ zei Jordan, ‘ik besef dat het bepaald geen pretje is om jezelf als een soort monster te horen afschilderen. De openbaar aanklaagster mag alles zeggen wat ze wil… maar dat geldt ook voor ons. We zijn alleen nog niet aan de beurt geweest, en we hebben bovendien een beter verhaal.’


  ‘Dat is het niet.’ Chris ging met zijn vinger over de blauwe lijnen van een schrijfblok. ‘Het is alleen dat… de aanklaagster het allemaal zo echt maakt. Het is zeven maanden geleden, weet je? Maar dan hoor je al die technische details en over het bloed en waar Emily zich bevond en waar ik me bevond en…’ Hij zweeg en begroef zijn hoofd in zijn handen. ‘Door haar beleef ik het allemaal weer opnieuw, en ik heb die ene keer al nauwelijks overleefd.’


  Jordan, die zonder enig probleem elke getuige van de tegenpartij met woorden kon afmaken, die duizend antwoorden klaar had op de vragen van Barrie Delaney, staarde nu sprakeloos naar zijn cliënt.


  


  De patholoog-anatoom van Grafton County, dokter Jubal Lumbano, was een magere man met een bril, die eruitzag alsof hij veel geschikter was om met een groot net achter vlinders aan te zitten dan tot aan zijn ellebogen in de ingewanden van een lijk te wroeten. Het kostte Barrie Delaney tien hele minuten om alle gegevens van Lumbano uit zijn mond en op papier te krijgen, en om de jury goed duidelijk te maken dat ze hier, in elk geval, een getuige met ervaring had – de onaantrekkelijke dokter Lumbano had in zijn carrière al meer dan vijfhonderd lijkschouwingen verricht.


  ‘Dokter Lumbano,’ begon Barrie, ‘hebt u de autopsie op Emily Gold verricht?’


  ‘Ja,’ zei de patholoog-anatoom, en zijn neus raakte met een gierend geluid de microfoon. Hij ging achteruit zitten en glimlachte verontschuldigend. ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Kunt u ons vertellen wat de doodsoorzaak was?’


  ‘Alle onderzoeksresultaten wezen erop dat de dood werd veroorzaakt door een kogel van vijfenveertig kaliber die afgevuurd is tegen de schedel en de hersenen is binnengedrongen, en, om preciezer te zijn, de rechter slaapkwab is binnengedrongen, de voorhoofdskwab heeft gemist en het hoofd aan de rechterkant heeft verlaten via de achterhoofdskwab.’


  Barrie bracht een kaart in als bewijsmateriaal, waarop een driedimensionale afbeelding stond van een hoofd en het hersenweefsel. Ze wendde zich met een hulpeloze glimlach tot de jury. ‘Dokter Lumbano, kunt u, voor degenen onder ons die niet zo… vertrouwd zijn met voorhoofdskwabben en slaapkwabben, aan de hand van deze kaart laten zien hoe de kogel is gegaan?’


  Ze overhandigde de patholoog-anatoom een merkstift, bloedrood, die hij zorgvuldig tegen de tekening zette. ‘De kogel is hier naar binnen gegaan,’ zei hij, en hij zette een x bij de rechterslaap, ‘heeft ongeveer deze baan gevolgd en is hier, boven de nek, weer naar buiten gekomen.’ Er verscheen een tweede x boven het rechteroor. De lijn ertussen liep vrijwel parallel met de zijkant van het hoofd.


  ‘Kunt u ons vertellen hoelang het heeft geduurd voor Emily Gold stierf?’ vroeg Barrie.


  ‘De dood is niet onmiddellijk ingetreden,’ zei dokter Lumbano. ‘Ze leefde nog toen de ambulance daar arriveerde. Ze kan zelfs nog enige tijd bij bewustzijn zijn geweest.’


  ‘Bij bewustzijn… en in staat pijn te voelen?’


  ‘Zeker.’


  Op Barries gezicht verscheen een passende uitdrukking van afschuw. ‘Dus Emily heeft… mogelijk hevige pijn lijdend, nog hoelang geleefd?’


  ‘Ik zou zeggen nog een halfuur ongeveer.’


  ‘Dokter Lumbano, hebt u nog andere tekenen op het lichaam van Emily Gold gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Tekenen die op geweld wezen?’


  ‘Edelachtbare, ze manipuleert de getuige,’ kwam Jordan ertussen. ‘Als er sprake is geweest van geweld, moet dat nog bewezen worden.’


  ‘Toegewezen.’ Puckett knikte naar de aanklaagster. ‘Leg de getuige geen woorden in de mond, mevrouw Delaney.’


  ‘Hebt u nog opvallende tekenen gezien op het lichaam van Emily Gold, dokter?’


  ‘Ja, kneuzingen op haar rechterpols.’


  ‘Wat maakte u daaruit op?’


  ‘Dat er mogelijk sprake is geweest van enig geweld.’


  ‘Kunnen de kneuzingen veroorzaakt zijn doordat iemand aan haar pols trok?’ Vanuit haar ooghoeken zag Barrie hoe Jordan zijn mond opende. Laat me dat anders formuleren,’ zei ze, voor hij bezwaar kon maken. ‘Wat zou volgens u, als medisch deskundige, de oorzaak kunnen zijn van die kneuzingen?’


  ‘Ze kunnen veroorzaakt zijn doordat iemand haar bij haar pols heeft gegrepen.’


  ‘Hoe kort voor de dood kunnen die kneuzingen zijn ontstaan?’


  ‘Binnen een uur voor de dood,’ zei dokter Lumbano. ‘Het bloed was net bezig naar het huidoppervlak te stijgen.’


  ‘Hebt u tijdens de autopsie verder nog iets ontdekt?’


  ‘Er waren sporen van sperma, die, in combinatie met de toestand van het vaginaweefsel, op recente seksuele activiteit wezen – bij benadering een halfuur voor de dood. En er was huidweefsel onder de vingernagels van het slachtoffer, huidcellen die niet overeenkwamen met die van het slachtoffer zelf.’


  ‘En waar wijst dat op?’


  ‘Dat ze iemand had gekrabd.’


  ‘Hebt u vastgesteld van wie het huidweefsel onder haar vingernagels was?’


  ‘Ja, het weefsel kwam overeen met huidweefsel van Chris Harte dat ik via de recherche heb gekregen.’


  Barrie knikte. ‘Kunt u zeggen of Emily links- of rechtshandig was?’


  ‘Ja. Alle eeltplekken bevonden zich op haar rechterhand; zware plekken aan de linkerkant van de middelvinger en de rechterkant van de wijsvinger. Volgens mij wijst dit erop dat het slachtoffer rechtshandig was.’


  ‘En het schot is door de rechterslaap gegaan.’


  Barrie knikte peinzend. ‘Hebt u veel gevallen van zelfmoord gezien, dokter?’


  ‘O, een flink aantal. Zestig tot zeventig.’


  ‘Waren erbij die veroorzaakt waren door een schotwond aan het hoofd?’


  ‘Achtendertig,’ zei dokter Lumbano. ‘Het is een geliefde methode, vrees ik.’


  ‘Bij hoeveel van die achtendertig gevallen was een pistool of revolver gebruikt?’


  ‘Vierentwintig,’ zei dokter Lumbano.


  ‘En hoe hebben die vierentwintig zelfmoordenaars zichzelf doodgeschoten?’


  ‘Zo’n negentig procent heeft zichzelf in de mond geschoten, want die methode werkt. De andere tien procent heeft zich in de slaap geschoten. Hoewel ik een vreemd geval heb gezien waarbij een man zich een kogel door zijn neus schoot.’


  ‘Waar bevond zich bij de tien procent mensen die het wapen op hun slaap hadden gezet de uitgangswond?’


  ‘In de slaapkwab aan de andere kant.’ Hij wees op zijn beide slapen.


  ‘En waar is de kogel bij Emily Gold naar buiten gekomen?’


  ‘Via de achterhoofdskwab aan dezelfde kant.’ Hij bracht zijn linkerhand naar zijn achterhoofd en wees naar een plek achter zijn rechteroor.


  ‘Vond u dat ongewoon?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd wel,’ zei de patholoog-anatoom. Zijn wangen kregen een kleur van opwinding. ‘Ik had zoiets nog nooit gezien. Het is denk ik erg moeilijk om een vuurwapen zo tegen je rechterslaap te zetten dat de kogel rechts aan de achterkant het hoofd verlaat. De hoek van het wapen zou ongeveer zo moeten zijn.’ Dokter Lumbano bracht zijn rechterhand omhoog, stak zijn vinger uit als de loop van een vuurwapen en hield deze, door zijn pols in een geforceerde, onnatuurlijke houding te draaien, bijna parallel aan zijn hoofd tegen zijn rechterslaap. ‘Dat is naar mijn mening niet…’


  ‘Bezwaar!’


  … de kenmerkende houding…’


  ‘Bezwaar!’


  ‘Toegewezen,’ zei Puckett.


  ‘Je nam wel je tijd,’ mopperde Jordan binnensmonds.


  ‘Wat was dat, meneer McAfee?’ De rechter liet een noot in zijn mond glijden. ‘Hoorde ik u iets zeggen? Nee?’ Hij wendde zich tot de jury. U wordt verzocht de laatste opmerking van dokter Lumbano te negeren.’


  Barrie liep naar haar getuige toe. ‘Wat hebt u daar, als medicus, uit opgemaakt, dokter Lumbano?’


  ‘Speculatief!’ riep Jordan weer. ‘Toe nou!’


  ‘Edelachtbare, ik verzoek toestemming om naar voren te komen,’ zei Barrie, en ze knikte naar Jordan, die met haar naar het hoge rechtersgestoelte liep.


  ‘Mevrouw Delaney,’ zei Puckett, ‘de enige manier waarop u deze getuige nog meer kunt manipuleren is door hem een halsband om te doen.’


  Barrie beet op haar lip. ‘Als mijn getuige hierover niet mag speculeren, wil ik de jury op een andere manier duidelijk maken waar ik naartoe wil… maar ik zal de hulp van de beklaagde nodig hebben.’


  Jordan keek van Barrie naar de rechter. Hij had geen idee waar ze opuit was en was niet van plan haar de vrije teugel te laten met zijn cliënt. Ik wil weten wat de bedoeling is.’


  Puckett wendde zich tot de aanklaagster. ‘Delaney?’


  Ze spreidde haar handen. ‘Een kleine demonstratie, edelachtbare. Ik wil de jury laten zien hoe Chris dit kan hebben gedaan.’


  ‘Absoluut niet,’ siste Jordan. ‘Dat is zeer nadelig voor mijn cliënt.’


  ‘Edelachtbare, zei Barrie, ‘ik ga hoe dan ook laten zien wat ik wil. Als het nodig is gebruik ik de dokter of een bode. Ik heb gewoon iemand nodig… Waarom zou ik dan niet degene nemen die hier vermoedelijk bij betrokken is geweest?’


  Puckett kraakte een amandel. ‘Met uiterste voorzichtigheid dan, mevrouw Delaney, of u wordt hier onmiddellijk teruggeroepen.’


  ‘Wat?’ barstte Jordan uit.


  ‘Ik heb beslist,’ zei Puckett vastberaden. En tegen Barrie: ‘Ga door.’


  Jordan liep terug naar de tafel van de verdediging en bedacht dat hij nu in elk geval een punt had dat vatbaar was voor beroep. Hij ging zitten en raakte Chris’ schouder aan. Ik weet niet precies wat ze voor je in petto heeft,’ fluisterde hij. ‘Blijf naar mij kijken en ik knik, of ik maak bezwaar als ze te ver gaat.’


  Op dat moment kwam Barrie naar Chris toe lopen. ‘Goed, dokter Lumbano. De beklaagde gaat mij hierbij helpen.’ Ze glimlachte naar Chris. ‘Wilt u alstublieft opstaan, meneer Harte?’


  Chris keek Jordan aan, die bijna onwaarneembaar knikte. Hij ging staan.


  ‘Dank u. Wilt u hierheen komen?’ Ze wees naar een plek recht tussen de jurytribune en de getuigenbank. ‘Zo, meneer Harte, wilt u uw armen voor u uitstrekken?’ Ze gebaarde als het monster van Frankenstein tot Chris aarzelend zijn armen omhoogbracht.


  Barrie Delaney liep recht in zijn armen.


  Chris schrok toen ze haar armen om hem heen sloeg, haar handen op zijn rug legde en haar lichaam tegen het zijne vlijde. Hij stond daar zo stijf als een plank toen ze haar hoofd op zijn rechterschouder legde, op dezelfde plaats waar Emily’s hoofd had gelegen wanneer hij haar omhelsde. Wat gebeurt er? dacht hij.


  ‘Meneer Harte,’ zei Barrie, en haar stem klonk enigszins gedempt tegen de stof van zijn colbertje. ‘Wilt u uw armen om me heen slaan?’ Chris keek zijn advocaat aan, die een strak knikje gaf. ‘Wilt u nu uw linkerhand naar mijn rechterslaap brengen?’


  Met zijn ogen op Jordan gericht, die zoveel bezwaar had gemaakt maar nu in alle talen zweeg, voldeed Chris aan het verzoek.


  Ze stonden in zo’n houding dat de jury een duidelijk gezicht had op Chris, die zich misschien twintig centimeter achterover boog, net voldoende om zijn linkerhand naar de zijkant van het hoofd van de openbaar aanklaagster te brengen, terwijl zijn rechterarm nog om haar heen geslagen lag. ‘Dokter Lumbano,’ zei Barrie, ‘als de heer Harte op dit moment een wapen in zijn hand had, hoe groot is dan de kans dat een kogel die bij mijn slaap wordt afgevuurd, mijn hoofd via de rechter achterhoofdskwab zou verlaten?’


  De patholoog-anatoom knikte. ‘Ik zou de kans daarop heel groot noemen.’


  ‘Dank u, zei Barrie. Ze liet Chris los en liep met bruuske voetstappen weg, zodat hij alleen werd achtergelaten in het midden van de rechtszaal.


  


  ‘Jezus,’ siste Chris. Zijn gezicht was knalrood toen hij weer naast Jordan op zijn stoel zakte. ‘Waarom heb je niet ingegrepen?’


  ‘Dat kon ik niet,’ zei Jordan door zijn tanden. ‘Als ik overeind was gesprongen, had de jury gedacht dat je iets te verbergen had.’


  ‘O, nou, geweldig. En wat denken ze nu… dat ik godverdomme een moordenaar ben?’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik reken hier wel mee af tijdens het kruisverhoor.’ Hij stond op in de veronderstelling dat Delaney na dat debacle niet veel meer met haar getuige zou doen, maar hij werd tegengehouden door haar stem.


  ‘Nog één vraag,’ zei Barrie. ‘Is u tijdens de autopsie nog iets anders opgevallen aan Emily’s lichamelijke toestand?’


  ‘Ja,’ zei dokter Lumbano. ‘Op de dag dat Emily Gold stierf, was ze elf weken zwanger.’


  Jordan sloot zijn ogen en ging weer zitten.


  


  ‘We stellen uw aanwezigheid allemaal bijzonder op prijs, dokter Lumbano,’ zei Jordan een paar minuten later. ‘En we weten allemaal dat u aan achtendertig gevallen van zelfmoord hebt gewerkt. We hebben u horen zeggen dat u bij uw onderzoek sperma hebt gevonden, kneuzingen en daarnaast huidweefsel onder Emily’s nagels. Laten we dit eens in het juiste perspectief proberen te brengen. Het sperma wijst op geslachtsgemeenschap, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u of Emily gemakkelijk blauwe plekken kreeg?’


  ‘Nee,’ zei dokter Lumbano. ‘Ze was alleen vrij blond, en dat kan betekenen dat ze gemakkelijk blauwe plekken kreeg.’


  ‘Is het mogelijk dat die kneuzingen ontstaan zijn tijdens…’ Hij liet een subtiel kuchje horen en glimlachte naar de jury, ‘een bijzonder hartstochtelijk moment tijdens de gemeenschap?’


  ‘Dat kan,’ zei de patholoog-anatoom met een uitgestreken gezicht.


  ‘En het huidweefsel onder de nagels, dokter, kun je iemands huidcellen onder je nagels krijgen als je zachtjes zijn rug krabt?’


  ‘Ja.’


  ‘En als je je nagels in iemands schouder zet tijdens een moment van hevige opwinding, kun je dan huidcellen onder je nagels krijgen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘En als je iemands wang en kaak streelt?’


  ‘Het is mogelijk.’


  ‘U zegt dus dat er verschillende manieren zijn waarop Emily huidweefsel van Chris onder haar nagels kan hebben gekregen, en dat veel van die verschillende manieren in overeenstemming zijn met een niet-gewelddadige liefdesdaad. Is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘Klopt het dat u niet met zekerheid kunt zeggen dat er die avond sprake is geweest van enige vorm van geweld tussen Emily en Chris?’


  ‘Nee, niet precies. Maar er was een kogelwond in het hoofd van het slachtoffer.’


  ‘Ach, ja,’ zei Jordan. ‘We hebben allemaal gezien wat mevrouw Delaney met Chris deed. Maar er kunnen die avond allerlei dingen zijn gebeurd, nietwaar? Laten we eens een paar andere scenario’s doornemen om na te gaan hoe die wond op een andere manier kan zijn ontstaan.’ Hij draaide zich plotseling om naar zijn cliënt. ‘Chris? Als je het niet erg vindt… nog een keer?’


  Chris stond verbijsterd op, liep in de richting van Jordan en stond stil op vrijwel precies dezelfde plaats als waar de aanklaagster hem had laten staan. Toen ging Jordan naar de tafel met bewijsstukken en pakte het wapen. ‘Is het goed als ik dit gebruik?’ Zonder op Barries toestemming te wachten liep hij nonchalant met de revolver terug naar Chris. ‘Zo.’ Met een grijns naar de jury pakte hij Chris’ handen en legde deze om zijn middel. U zult hierbij uw fantasie moeten gebruiken, want ik ben niet zo overtuigend als vrouw als mevrouw Delaney.’ Hij knikte tegen Chris, die rode vlekken in zijn hals kreeg terwijl hij Jordan losjes omarmde.


  Er klonk geroezemoes van het publiek toen Jordan het wapen tegen zijn eigen hoofd drukte. Hij glimlachte, want hij wist dat hij de jury met een nog schokkender aanblik had geconfronteerd dan Barrie Delaney had gedaan.


  ‘Stel, dokter, dat Emily het wapen zo hield, zoals iemand een wapen normaal houdt, maar dat ze de loop min of meer naar zich toe draaide doordat ze geen ervaring had met vuurwapens?’ Jordan boog zich licht achterover in de armen van Chris, en in dezelfde ongemakkelijke hoek die de patholoog-anatoom eerder had aangegeven, richtte hij het wapen op zijn slaap. ‘Als het wapen zo tegen haar hoofd werd gehouden, zou de baan van de kogel dan in overeenstemming zijn met wat u tijdens de autopsie hebt gevonden?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘En stel, dokter, dat ze het wapen zo tegen haar slaap hield als die andere tien procent van de zelfmoordenaars die een vuurwapen hebben gebruikt, maar dat haar hand zo hevig beefde dat het wapen bewoog toen ze de trekker overhaalde? Kan de baan dan veranderd zijn?’


  ‘Ja, dat kan.’


  ‘En stel nu dat Emily zoveel moeite had alleen al met het idee een vuurwapen vast te houden, dat ze het zó heeft gepakt?’ Hij legde beide handen rond de loop van het pistool en hield het bijna parallel aan zijn hoofd tegen zijn slaap, waarbij zijn duimen bij de trekker hingen. ‘Als ze de revolver zo heeft vastgehouden en de trekker met haar duim heeft overgehaald, kan de kogel dan die vreemde baan hebben beschreven?’


  ‘Ja.’


  ‘U zegt dus, dokter, dat er verschillende verklaringen kunnen zijn voor de vreemde baan van die kogel.’


  ‘Dat veronderstel ik, ja.’


  ‘En, dokter Lumbano,’ zei Jordan, terwijl hij zich in de armen van zijn cliënt omdraaide, ‘hebt u in een van deze alternatieve scenario’s de handen van Christopher Harte aan de trekker van het wapen gezien?’


  ‘Nee.’


  Jordan maakte zich los van Chris, legde het wapen terug op de tafel en liet zijn vingers een moment op het metaal rusten. ‘Dank u,’ zei hij.


  


  Het gebleekte blondje in de getuigenbank keek verlangend naar de pot amandelen die voor de rechter stond en stak haar hand op. Geschrokken keek Barrie op van haar aantekeningen. ‘Eh… ja?’


  ‘Ik vraag me af… als hij die mag eten, mag ik dan misschien een klein stukje kauwgom nemen? Ik bedoel, ik weet wat u gezegd hebt en zo, maar omdat een sigaret al helemaal niet mag en ik een beetje zenuwachtig ben…’ Ze knipperde uilachtig naar de openbaar aanklaagster. ‘Mag het?’


  Tot ieders verbazing begon rechter Puckett te lachen. ‘Wat die sigaret betreft, mevrouw DiBonnalo,’ zei hij, ‘daar hou ik u misschien wel aan.’ Hij wenkte een bode om de pot noten naar de getuige te brengen. ‘Ik vrees dat uw getuigenverklaring door het kauwen van kauwgom misschien moeilijk te verstaan zal zijn. Maar ik ben bereid te delen.’


  De vrouw ontspande zich een beetje, tot ze zich realiseerde dat er niets was om de noten mee te kraken. Maar toen het zover was, stond Barrie klaar om haar getuige te ondervragen. ‘Wilt u uw naam, adres en beroep noemen?’


  ‘Donna DiBonnalo,’ zei ze hard in de microfoon. ‘Rosewood Way 456, Bainbridge. En ik werk in de Gold Rush.’


  ‘Wat voor zaak is de Gold Rush?’


  ‘Een juwelierszaak,’ zei Donna.


  ‘Hebt u ooit contact gehad met Emily Gold?’


  ‘Ja, ze kwam in de winkel om een verjaardagscadeau voor haar vriend te kopen. Een horloge, en ze wilde er iets in laten graveren.’


  ‘Juist. Wat wilde ze erin laten graveren?’


  ‘De naam Chris,’ zei Donna, en haar ogen gleden naar de tafel van de verdediging.


  ‘En wat kostte het?’


  ‘Vijfhonderd dollar.’


  ‘Allemachtig,’ zei Barrie. ‘Vijfhonderd dollar? Dat is veel geld voor iemand van zeventien.’


  ‘Dat is voor iedereen veel geld, maar ze vond het een prachtig horloge, zei ze.’


  Jordan maakte bezwaar. ‘Uit de tweede hand,’ zei hij.


  ‘Toegewezen.’


  ‘Heeft ze u verteld waarom ze de aankoop deed?’ vroeg Barrie.


  Donna knikte. ‘Ze zei dat het horloge voor de achttiende verjaardag van haar vriend was.’


  ‘Heeft ze u nog speciale instructies gegeven?’


  ‘Ja. Ze stonden op het betalingsbewijs. Als we haar moesten bellen over het horloge, bijvoorbeeld wanneer het klaar was, mochten we alleen maar naar Emily vragen en niets zeggen over de juwelierszaak of het horloge.’


  ‘Heeft ze u verteld waarom ze het geheim wilde houden?’


  ‘Ze zei dat het een verrassing moest zijn.’


  Opnieuw riep Jordan: ‘Uit de tweede hand!’


  De rechter knikte. ‘Komt u naar voren.’


  Jordan en Barrie stonden naast elkaar met hun ellebogen te werken. U moet een betere manier vinden om dat naar voren te brengen,’ zei Puckett tegen de aanklaagster, ‘of het wordt geschrapt.’


  Barrie knikte en ging terug naar de getuige, terwijl Jordan weer ging zitten.


  ‘Ik zal de vraag anders stellen,’ zei ze. ‘Wat was de precieze inhoud van die instructies?’


  Donna fronste nadenkend haar wenkbrauwen. ‘Bel me thuis en vraag naar Emily. Dit is persoonlijk. Zeg niet waar het om gaat.’


  ‘Heeft Emily u verteld wanneer de verjaardag van haar vriend was?’


  ‘Ja… want we moesten zorgen dat het op tijd klaar was. Het moest speciaal in Londen worden besteld. We moesten het in november klaar hebben.’


  ‘Op een bepaalde datum?’


  ‘Nou, de datum van de verjaardag moest er ook in gegraveerd worden. Vierentwintig november. Ze wilde dat het zeventien november in de winkel zou zijn, zodat we nog een week hadden voor het geval er iets fout ging, want ze wilde het hem op de vierentwintigste geven.’


  Barrie leunde tegen de jurytribune. ‘Verwachtte u dat Emily het horloge op zeventien november zou komen ophalen?’


  ‘O, ja.’


  ‘En deed ze dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u waarom ze dat niet deed?’


  Donna DiBonnalo knikte somber. ‘Ze was de week daarvoor overleden.’


  


  Nadat de getuige aan hem was overgedragen voor het kruisverhoor, bleef Jordan nog een minuut achter de tafel voor de verdediging zitten. Hij zou niet veel uit haar kunnen krijgen. Hij stond langzaam op; zijn knieën kraakten. ‘Mevrouw DiBonnalo,’ zei hij vriendelijk, ‘wanneer heeft Emily Gold het horloge besteld?’


  ‘Op vijfentwintig augustus.’


  ‘En was dat de eerste keer dat u haar zag?’


  ‘Ze was ongeveer een week daarvoor binnengekomen en had wat rondgekeken.’


  ‘Heeft ze betaald toen ze de bestelling deed?’


  ‘Ja, het volledige bedrag.’


  ‘Hoe kwam ze op u over toen u haar in augustus zag… gelukkig? Vrolijk?’


  ‘Ze was heel blij dat ze het horloge had gevonden.’


  ‘Wanneer kwam het horloge bij u binnen, mevrouw DiBonnalo?’


  ‘Op zeventien november.’ Ze glimlachte. ‘Er was niets misgegaan.’


  Het is maar hoe je het bekijkt, dacht Jordan, maar hij glimlachte kalm terug. ‘En wanneer hebt u naar het huis van de Golds gebeld?’


  ‘Op zeventien november voor het eerst.’


  ‘Dus u hebt tussen vijfentwintig augustus en november geen contact met Emily gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat voor reactie kreeg u toen u naar het huis van de familie Gold belde?’


  ‘Nou, haar moeder was eerlijk gezegd nogal onbeleefd tegen me!’


  Jordan knikte meelevend. ‘Hoe vaak hebt u moeten bellen?’


  ‘Drie keer,’ zei Donna snuivend.


  ‘En de derde keer hebt u mevrouw Gold ten slotte maar over het horloge verteld?’


  ‘Ja, nadat ze me had gezegd dat haar dochter dood was. Ik was geschokt.’


  ‘Dus in augustus leek Emily heel gelukkig… en daarna hebt u geen contact meer met haar gehad tot u in november hoorde dat ze overleden was.’


  ‘Ja,’ zei Donna.


  Jordan liet zijn handen in zijn zakken glijden. Het leek een zinloos kruisverhoor, maar hij wist wel beter. Hij zou de getuigenverklaring in zijn slotpleidooi gebruiken om aan te tonen dat Emily Gold een kleine drie maanden voor haar dood niet suïcidaal had geleken. Het besluit te sterven had dus vrij plotseling genomen kunnen zijn. En dat kon verklaren waarom Emily’s leraren, haar vriendinnen – haar eigen moeder – het niet hadden zien aankomen. ‘Dat was alles, mevrouw,’ zei Jordan, en hij liet zich weer op zijn stoel zakken.


  


  Een afspraak van rechter Puckett met zijn mondhygiëniste bracht de zitting kort na twee uur tot een einde. De juryleden mochten gaan, nadat ze eraan herinnerd waren dat ze met niemand over de zaak mochten praten; getuigen die nog niet waren opgeroepen, kregen te horen dat ze de volgende ochtend om negen uur weer aanwezig moesten zijn, en Chris kreeg zijn handboeien weer om en werd naar het kantoor van de sheriff gebracht in de kelderverdieping van het gerechtsgebouw.


  James ontmoette Gus in de hal van het gerechtsgebouw. Hij wist dat hij volgens de wet niet met zijn vrouw mocht praten over wat er die dag in de rechtszaal was gebeurd. Hij wist ook dat Gus zich er door zo’n kleinigheid als het rechtssysteem niet van zou laten weerhouden om uit te pluizen hoe het proces tot op dat moment was gegaan. Hij was dus verbaasd toen Gus diep in gedachten en merkwaardig stil naast hem kwam lopen.


  Buiten regende het. ‘Wacht hier maar,’ zei James, met een blik op haar hoge hakken. ‘Ik zal de auto halen.’


  Ze knikte. Met haar hand tegen het grote glazen raam van de ingang gedrukt keek ze hoe James over plassen heen sprong. Toen ze een hand op haar bovenarm voelde, draaide Gus zich met een ruk om. ‘Hallo,’ zei Michael. Zijn aanraking maakte haar huid aan het tintelen, maar ze had tegelijkertijd de neiging haar arm weg te trekken.


  Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Je ziet er net zo beroerd uit als ik me voel.’


  ‘Nou, je wordt bedankt.’


  Gus keek hoe James het autoportier opende. ‘Ik zag je met Melanie.’ Ze hadden, afgezonderd, net als zij, een paar rijen van haar vandaan in de hal gezeten.


  Michael legde zijn hand naast die van Gus tegen het raam. ‘Het is moeilijk, hè. Proberen te bedenken wat er daarbinnen gebeurt?’


  Gus antwoordde niet. Op het parkeerterrein verliet de Volvo zijn plaats.


  ‘Laten we morgen samen wachten,’ zei hij.


  Ze stond zichzelf niet toe naar hem te kijken. ‘Ik moet gaan,’ zei ze, en ze rende de koude regen in.


  


  Selena haastte zich de deur door, terwijl Jordan de paraplu uitschudde die ze samen hadden gebruikt. ‘Je hebt een grotere nodig,’ zei ze lachend. Haar haar was kletsnat.


  ‘Ik heb een kleinere onderzoeker nodig,’ repliceerde Jordan met een grijns naar Selena. ‘Het heeft me jaren gekost om een paraplu te vinden die ik mooi vond.’


  Ze stommelden samen de kleine bijkeuken door naar de woonkamer, waar Thomas met over elkaar geslagen armen stond te wachten. ‘En?’ vroeg hij.


  Selena grinnikte. ‘Je vader is een meester,’ zei ze.


  Een brede glimlach spleet het gezicht van Thomas in tweeën. ‘Ik wist het,’ zei hij. Hij gaf Jordan een triomfantelijke klap tegen zijn hand en liet zich in een stevige stoel vallen. ‘Dus je bent in een goede stemming, hè?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Jordan op zijn hoede. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets,’ antwoordde Thomas beledigd. ‘Ik heb alleen honger. Kunnen we een pizza bestellen?’


  ‘Om halfvier? Is dat niet een beetje vroeg om te eten?’


  ‘Noem het maar een tussendoortje,’ stelde Thomas voor.


  Jordan hief zijn ogen ten hemel en liep, nog steeds in zijn regenjas, de keuken in. ‘Haal maar iets uit de koelkast,’ zei hij terwijl hij de deur ervan opende. ‘O. Misschien ook niet,’ zei hij, en hij gooide een in folie gewikkeld pakje in de vuilnisbak. ‘Hebben we verder niets in huis?’


  ‘Bier,’ zei Thomas. ‘En melk. Al het andere is bezig penicilline te kweken.’


  Selena sloeg een arm om de magere schouders van Thomas. ‘Wil je pepperoni of worst?’


  ‘Het maakt niet uit, als het maar geen ansjovis is,’ zei Thomas. ‘Ga jij bellen?’


  Selena knikte. ‘Ik roep je wel als de bezorger er is.’


  Thomas begreep de hint en trok zich terug in zijn kamer. Selena pakte langs Jordan heen een biertje uit de koelkast. ‘Wees maar blij dat hij niet gewoon hieraan is begonnen. Wil jij er een?’


  Jordan keek op zijn horloge en vond het niet zo’n goed idee, maar zag toen hoe Selena de dop van haar flesje draaide. Laat ik het toch maar doen,’ zei hij.


  Ze bestelden een pizza en gingen in de woonkamer zitten. Jordan nam een grote slok bier en trok een gezicht. ‘Wat ik echt nodig heb,’ zei hij, ‘is een aspirientje.’


  Selena klopte op haar schoot. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ga liggen.’


  Hij zette zijn flesje Samuel Adams dankbaar op de vloer en ging liggen. De lange vingers van Selena streken het haar van zijn voorhoofd en gleden als watervallen over zijn slapen. ‘Je bent afgrijselijk gedienstig,’ mompelde hij.


  Selena klopte zachtjes op zijn hoofd. ‘De genialiteit moet blijven borrelen.’


  Hij sloot zijn ogen en liet haar handen over de gevoelige punten strijken. Toen Selena stopte, pakte hij haar pols om aan te geven dat ze door moest gaan, en ineens zag hij voor zich hoe Barrie Delaney de hand van Chris naar haar slaap had gebracht.


  Jordan kreunde toen de hoofdpijn dubbel zo hevig terugkwam. Als hij daar nog aan dacht, wat kon hij dan van de jury verwachten?


  


  Chris werd aan alle kanten gefouilleerd. Zijn nette kleren werden meegenomen en bewaard tot de volgende ochtend. Toen hij de gevangenisbroek aantrok en het zachte hemd met de korte mouwen, ontspande hij zich. Die kleren, die versleten en vaal waren en naar de gevangenis roken, zaten duizend keer zo gemakkelijk als de strakke bandplooibroek en de stropdas die hij die hele dag had moeten dragen.


  Maar hij zat er ook al zeven maanden. Die dag had hij ontdekt dat er veel dingen waren die hij niet meer gewend was: direct zonlicht, menselijk contact en zelfs Pepsi. Hij had zo lang naar cola gesnakt, maar door het blikje dat Jordan voor hem had gekocht was zijn maag van streek geraakt en had hij nu diarree.


  Chris kroop op zijn bed met de weinig welkome gedachte dat hij, als hij de kans kreeg om zich weer in de echte wereld te begeven, er misschien niet langer in zou passen.


  


  Midden in de nacht – de gordijnen waren dicht en de slaapkamer was een benauwde cocon – wendde Gus zich tot James. Net als zij had hij volkomen stil in bed gelegen, alsof bewegingloosheid misschien zou overgaan in slaap, maar Gus wist dat hij net zo klaarwakker was als zij. Gus haalde diep adem, dankbaar voor de duisternis die voorkwam dat ze zijn gezicht kon zien en zou weten of hij loog.


  ‘James,’ zei ze, ‘gaat het goed?’


  Hij deed niet of hij haar niet begreep, maar zocht onder de dekens blindelings naar haar hand en legde de zijne erop. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  


  De volgende ochtend nam Jordan een douche, schoor zich en kleedde zich aan. Terwijl hij de keuken in liep, was hij in gedachten al bezig met de kruisverhoren van die dag. Heather Burns, een vriendin van Emily, kon hij slapend doen. Melanie Gold was een ander verhaal.


  Pas toen hij ging zitten merkte hij Thomas op, die van de andere kant van de tafel naar hem glimlachte. En op zijn plaats vond hij een schone kom en lepel, een kan melk en een vol pak Cocoa Krispies.


  


  Heather Burns trilde zo hevig in de getuigenbank dat de ietwat ongelijke poten van de stoel een snelle taptoe roffelden op de vloer. In een poging het meisje op haar gemak te stellen, ging Barrie Delaney zo voor haar staan dat ze niemand anders meer zag dan Barrie zelf. ‘Rustig maar, Heather,’ zei ze op gedempte toon. ‘Weet je nog? We hebben alle vragen al doorgenomen.’


  Heather knikte dapper; haar gezicht was lijkbleek. ‘Heather,’ zei Barrie, ‘ik heb begrepen dat jij Emily’s beste vriendin was.’


  ‘Ja,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘We zijn ongeveer vier jaar vriendinnen geweest.’


  ‘Dat is lang. Hebben jullie elkaar op school leren kennen?’


  ‘Ja… We hadden allerlei vakken samen. Gezondheid en wiskunde. En ook wat tekenlessen… maar Emily was een stuk beter in tekenen dan ik.’


  ‘Hoe vaak zag je haar?’


  ‘Elke dag, tenminste op school.’


  ‘En heeft ze je verteld wat haar toekomstplannen waren?’


  ‘Ze wilde naar de universiteit en beter leren schilderen.’


  ‘Kende je Emily al toen ze met Chris begon uit te gaan?’


  Heather knikte. ‘Ze ging al met Chris uit toen ik haar leerde kennen. Ze waren, nou… altijd samen.’


  ‘Altijd?’


  ‘Nou, het is één keer een paar maanden uit geweest, een paar jaar geleden. Chris ging toen met iemand anders en Emily vond dat heel erg.’


  ‘Dus het is niet altijd zo harmonieus tussen hen geweest.’


  ‘Nee.’ Heather sloeg haar ogen neer. ‘Maar ze zijn weer bij elkaar gekomen.’


  Op Barries gezicht verscheen een droevige glimlach. ‘Ja, inderdaad. Kun je mij vertellen, Heather, hoe Emily de afgelopen november was, hoe het met haar ging?’


  ‘Ze was meestal nogal stil… Dat was ze altijd geweest. Maar ze was beslist niet, nou… steeds aan het huilen of zeggen dat ze zelfmoord wilde plegen. Ze was gewoon Emily en ze ging uit met haar vriend. Daarom…’ Haar stem stierf weg, en voor het eerst tijdens haar getuigenverklaring dwaalden haar ogen naar Chris. ‘Daarom was het zo’n schok om te horen wat er was gebeurd.’


  


  Jordan glimlachte innemend naar Heather Burns. Ze was een soort mus van een meisje, met bruin haar dat tot halverwege haar rug hing en een zilveren ring aan elke vinger. ‘Heather, bedankt voor je komst. Ik weet dat dit moeilijk voor je is,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Maar je hebt in elk geval een dagje vrij van school.’


  Heather giechelde; ze begon de advocaat aardig te vinden en zag er absoluut niet meer zo bleekjes uit als ze een minuut tevoren nog had gedaan. ‘Je zag Emily elke dag op school,’ zei hij. ‘En hoe was dat buiten schooltijd?’


  ‘Niet zo vaak,’ zei Heather.


  ‘Je kwam haar niet tegen in het winkelcentrum of in het weekend in de bioscoop?’


  ‘Nee.’


  ‘Jullie maakten geen plannen om samen uit te gaan?’


  ‘Bijna nooit,’ zei ze. ‘Niet dat ik niet wilde, maar Emily was altijd met Chris.’


  ‘Dus hoewel je haar beste vriendin was, zag je haar bijna nooit buiten schooltijd?’


  ‘Ik was wel haar beste vriendin,’ gaf Heather toe. ‘Maar Chris kende haar beter dan wie dan ook.’


  ‘Heb je Chris en Emily samen meegemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe was hun relatie?’


  Heathers ogen werden wat troebel. ‘Ik vond altijd dat het heel romantisch was,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ze waren zolang samen en soms was het alsof ze niets anders hoorden dan elkaars stem en niets anders zagen dan elkaars gezicht.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik dacht altijd dat Emily had wat we allemaal wilden.’


  Jordan knikte ernstig. ‘En, Heather, kun jij je voorstellen, op grond van de relatie die je tussen Chris en Emily hebt gezien, dat hij haar ooit kwaad zou doen?’


  ‘Bezwaar,’ riep Barrie.


  ‘Afgewezen.’


  Op Jordans knikje keek Heather met grote, vochtige ogen naar Chris. ‘Nee,’ fluisterde ze, ‘dat kan ik me niet voorstellen.’


  


  Melanie Gold was in het zwart gekleed. Toen ze in de getuigenbank zat, met haar streng naar achteren getrokken haar en de brede schoudervullingen van haar jasje, zag ze eruit als een onverbiddelijke moeder-overste, of misschien zelfs een aartsengel. ‘Mevrouw Gold,’ zei Barrie, en ze legde haar hand op die van haar getuige, ‘dank u voor uw komst. Het spijt me dat ik u aan deze formaliteit moet onderwerpen, maar ik heb een paar feiten nodig voor het rechtbankverslag. Kunt u uw naam noemen?’


  ‘Melanie Gold.’


  ‘Wat was uw relatie met het slachtoffer?’


  Melanie keek recht naar de jury. ‘Ik was haar moeder,’ zei ze zacht.


  ‘Kunt u ons iets vertellen over uw relatie met uw dochter?’


  Melanie knikte. ‘We brachten veel tijd met elkaar door.’ Ze begon te praten, en haar woorden waren als penseelstreken die Emily tot leven brachten met de kunstzinnige verfijning die Emily zelf had bezeten. ‘Ze bracht tijd met me door na school, wanneer ik aan het werk was in de bibliotheek. In het weekend gingen we samen winkelen. Ze wist dat ik er voor haar was,’ zei ze zacht.


  ‘Over wat voor dingen praatte Emily?’


  Melanie schrok op en richtte haar aandacht weer op de aanklaagster. ‘We hadden veel over de universiteit gepraat. Ze was klaar om zich in te schrijven.’


  ‘Wat vond ze van het idee om naar de universiteit te gaan?’


  ‘Ze was heel enthousiast,’ zei Melanie. ‘Ze was een uitstekende leerling, en nog beter als kunstenaar. Ze wilde zich inschrijven aan de Sorbonne.’


  ‘Zo,’ zei Barrie, ‘dat is indrukwekkend.’


  ‘Dat was Emily ook,’ zei Melanie.


  ‘Wanneer hoorde u dat er iets met Emily was gebeurd?’


  Melanie kromp ineen in de stoel. ‘We werden midden in de nacht gebeld en gevraagd onmiddellijk naar het ziekenhuis te komen. We wisten alleen maar dat Emily met Chris was uitgegaan. Toen we in het ziekenhuis kwamen, was Emily overleden.’


  ‘Wat werd u verteld over haar dood?’


  ‘Niet veel. Mijn man ging naar binnen om Emily… te identificeren. Ik…’ Ze keek op naar de jury. ‘Ik kon het niet. En toen kwam Michael terug en vertelde dat ze door het hoofd was geschoten.’


  ‘Wat dacht u, mevrouw Gold?’ vroeg Barrie zacht.


  ‘Ik dacht: o god, wie heeft dat met mijn meisje gedaan?’


  In de rechtszaal viel de stilte die volgt op echt verdriet, zodat de juryleden Jordans pen hoorden krassen, het tikken van het horloge van de bode, de moeizame ademhaling van Chris. ‘Hebt u ook maar één ogenblik gedacht, mevrouw Gold, dat het zelfmoord is geweest?’


  ‘Nee,’ zei Melanie met vaste stem, ‘mijn dochter was niet suïcidaal.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Hoe ik dat weet? Ik ben haar moeder. Ze was niet verdrietig, ze was niet depressief, ze huilde niet. Ze was dezelfde prachtige jonge vrouw die we altijd hadden gekend. En ze had nooit van haar leven een vuurwapen gebruikt; ze wist niets van die dingen. Waarom zou ze zichzelf hebben doodgeschoten?’


  ‘Kreeg u na de dood van Emily telefoontjes van een juwelier?’


  ‘Ja,’ zei Melanie. ‘Eerst wist ik niet wie het was. De vrouw bleef maar naar Emily vragen, en het leek een misplaatste grap. Maar uiteindelijk vertelde ze me over een horloge dat Emily voor Chris had gekocht en ben ik erheen gegaan om het op te halen. Het kostte vijfhonderd dollar… vijftig dollar meer dan wat ze die zomer had verdiend met een baantje in een kamp. Emily wist dat we boos zouden zijn als we erachter zouden komen dat ze zoveel geld aan een verjaardagscadeau voor Chris had besteed. Het was veel te duur en we zouden haar gedwongen hebben het terug te brengen.’ Ze haalde diep adem en ging toen door. ‘Toen ik bij de juwelier was geweest en dat horloge mee naar huis had genomen, realiseerde ik me dat Emily me op die manier wilde vertellen dat ik nauwkeuriger moest kijken naar wat er was gebeurd.’ Ze staarde naar de jury. ‘Waarom zou Emily een horloge hebben gekocht om eind november aan Chris te geven, als ze wist dat ze voor die tijd zelfmoord gingen plegen?’


  Barrie liep naar de tafel van de verdediging. ‘Zoals u weet, mevrouw Gold, was Christopher Harte de enige andere persoon die die avond bij de draaimolen aanwezig was.’


  Melanies ogen gingen even in zijn richting. ‘Dat weet ik.’


  ‘Kent u de beklaagde goed?’


  ‘Ja,’ zei Melanie. ‘Chris en Emily zijn samen opgegroeid. We zijn al achttien jaar buren.’ Haar stem werd schor en ze wendde haar blik af. ‘Hij was altijd welkom bij ons. Hij was als een zoon voor ons.’


  ‘En u weet dat hij hier aanwezig is omdat hij beschuldigd is van moord? Van moord op uw dochter?’


  ‘Ja.’


  ‘Denkt u dat Chris geweld kan hebben gebruikt tegen uw dochter?’


  ‘Bezwaar,’ zei Jordan. ‘De getuige is bevooroordeeld.’


  ‘Bevooroordeeld?’ sputterde Barrie. ‘Het kind van die vrouw is dood en begraven. Ze mag net zo bevooroordeeld zijn als ze wil.’


  Puckett masseerde zijn slapen. ‘De openbaar aanklaagster mag iedere getuige oproepen die ze wil. We geven mevrouw Gold het voordeel van de twijfel.’


  Barrie wendde zich weer tot Melanie. ‘Denkt u,’ herhaalde ze, ‘dat Chris geweld kan hebben gebruikt tegen uw dochter?’


  Melanie schraapte haar keel. ‘Ik denk dat hij haar heeft vermoord.’


  ‘Bezwaar!’ schreeuwde Jordan.


  ‘Afgewezen.’


  ‘Je denkt dat hij haar heeft vermoord,’ herhaalde Barrie. Ze liet Melanies woorden inzinken, een handschoen die geworpen was. ‘Waarom?’


  Melanie keek even naar Chris. ‘Omdat mijn dochter zwanger was.’ Ze spuugde de woorden uit en vergat de waarschuwing van de aanklaagster om kalm te blijven. ‘Chris stond op het punt te gaan studeren. Hij wilde zijn opleiding en zijn zwemcarrière en zijn toekomst niet kapot laten maken door een baby en een buurmeisje.’ Melanie zag hoe Chris schrok en begon te beven. ‘Chris was degene die met wapens kon omgaan,’ zei ze gespannen. ‘Zijn vader heeft zijn eigen arsenaal. Ze gingen altijd jagen.’ Ze keek Chris strak aan, en haar woorden waren alleen tot hem gericht. ‘Je hebt twee kogels in de revolver gedaan.’


  Jordan sprong overeind. ‘Bezwaar!’


  ‘Je had het allemaal gepland. Maar je kon de kneuzingen niet voorkomen toen ze zich verzette…’


  ‘Bezwaar, edelachtbare! Dit is ongepast!’


  Melanie was niet meer te stuiten. Ze keek Chris aan. ‘Je kon de hoek van de kogel niet precies bepalen. En je kon niets doen aan het horloge, want daar wist je niets van.’ Haar handen klemden zich zo om de rand van de getuigenbank dat de knokkels wit waren.


  ‘Mevrouw Gold,’ interrumpeerde de rechter.


  ‘Je hebt haar vermoord!’ schreeuwde Melanie. ‘Je hebt mijn kind vermoord, en je hebt je eigen kind vermoord.’


  ‘Mevrouw Gold, wilt u hier onmiddellijk mee ophouden!’ schreeuwde Puckett terwijl hij met zijn hamer sloeg. ‘Mevrouw Delaney, hou uw cliënt onder controle!’


  De randen van Chris’ oren waren knalrood. Hij kromp naast Jordan ineen. ‘Uw getuige,’ zei Barrie, en ze droeg de snikkende, diepbedroefde vrouw aan Jordan over.


  ‘Edelachtbare,’ zei Jordan gespannen. ‘Misschien moeten we een korte pauze nemen.’


  Puckett wierp een boze blik op de openbaar aanklaagster. ‘Dat moesten we maar doen, ja,’ zei hij.


  


  Toen Melanie weer in de getuigenbank plaatsnam, waren haar ogen rood en waren haar jukbeenderen rood gevlekt, maar had ze haar zelfbeheersing herwonnen.


  ‘Zo te horen was Emily nogal een dochter, mevrouw Gold,’ zei Jordan. Hij zat nog achter de tafel van de verdediging en sprak zo nonchalant alsof hij de vrouw voor de lunch had uitgenodigd. ‘Ze was getalenteerd en mooi, en ze nam u in vertrouwen. Wat kun je je nog meer wensen bij een kind.’


  ‘Dat ze leeft,’ zei Melanie koel.


  Jordan, die niet had verwacht dat ze zo scherp zou zijn, was even van de wijs en deed mentaal een stap terug. ‘Hoeveel uur per week bracht u met Emily door, mevrouw Gold?’


  ‘Nou, ik werk drie dagen per week en Emily ging naar school.’


  ‘Dus…?’


  ‘Elke avond twee uur, denk ik. Doordeweeks. In het weekend meer misschien.’


  ‘Hoeveel tijd bracht ze met Chris door?’


  ‘Vrij veel.’


  ‘Kunt u wat duidelijker zijn? Meer dan twee uur per avond en wat meer in het weekend?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze bracht dus meer tijd met Chris door dan met u?’


  ‘Ja.’


  ‘Juist. Verwachtte Emily veel van haar toekomst?’


  Melanie knikte, verrast door de verandering van onderwerp. ‘Ja, heel veel.’


  ‘U moet stimulerende ouders zijn geweest.’


  ‘Dat waren we, ja. We prezen haar leersuccessen en hielpen haar haar interesse in kunst verder te ontwikkelen.’


  ‘Was het volgens u belangrijk voor Emily om aan uw verwachtingen te beantwoorden?’


  ‘Ik denk het wel. Ze wist dat we trots op haar waren.’


  Jordan knikte.


  ‘U zei ook dat Emily u in vertrouwen nam.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik moet u zeggen, mevrouw Gold, dat ik een beetje jaloers ben,’ zei Jordan. Hij wendde zich op een vertrouwelijke toon tot de jury.


  ‘Ik heb een zoon van dertien en ik vind het niet zo eenvoudig om de communicatiekanalen open te houden.’


  ‘Misschien maakt u uzelf niet beschikbaar om te luisteren,’ zei Melanie sarcastisch.


  ‘Aha. Dus dat was wat u deed, die twee uur elke doordeweekse avond? Uzelf beschikbaar maken om te luisteren naar wat Emily te zeggen had?’


  ‘Ja, ze vertelde me alles.’


  Jordan leunde tegen de jurytribune. ‘Heeft ze u verteld dat zo zwanger was?’


  Melanie perste haar lippen op elkaar. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘In al die vertrouwelijke gesprekken gedurende die elf weken dat ze zwanger was, heeft ze het nooit tegen u gezegd?’


  ‘Ik had al nee gezegd.’


  ‘Waarom heeft ze het u niet verteld?’


  Melanie streek haar rok glad. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze zachtjes.


  ‘Is het mogelijk dat zwanger zijn betekende dat ze niet beantwoordde aan uw bijzonder hoge verwachtingen ten opzichte van haar? Dat ze misschien geen kunstenares zou kunnen worden er zelfs niet naar de universiteit zou kunnen?’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei Melanie.


  ‘Kan het zijn dat het idee dat ze niet aan uw verwachtingen zou voldoen, dat ze niet meer de volmaakte dochter was, zo problematisch voor haar was dat ze te bang was om het u te vertellen?’


  Melanie schudde haar hoofd, en de tranen kwamen nu gemakkelijk. ‘Ik wil graag een antwoord, mevrouw Gold,’ zei Jordan vriendelijk.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ze zou het me hebben verteld.’


  ‘Maar u hebt ons zojuist verteld dat ze dat niet heeft gedaan,’ zei Jordan. ‘En Emily is hier niet om ons te vertellen welke redenen zo daarvoor had. Laten we dus naar de feiten kijken; u zegt dat u zo’n hechte band met Emily had dat ze u alles vertelde. Maar ze heeft niet verteld dat ze zwanger was. Als ze zoiets belangrijks heeft verzwegen, is het dan niet mogelijk dat ze ook andere dingen heeft verzwegen… bijvoorbeeld het feit dat ze overwoog zelfmoord te plegen?’


  Melanie bedekte haar gezicht met haar handen. ‘Nee,’ mompelde ze.


  ‘Is het niet mogelijk dat ze door de zwangerschap op het idee van zelfmoord is gekomen? Dat ze niet meer wilde leven als ze niet kon beantwoorden aan uw verwachtingen?’


  Nu de schuld zo regelrecht op Melanies schouders werd gelegd, begon ze in te storten. Ze zakte in de getuigenbank in elkaar en kromp ineen zoals ze had gedaan toen ze hoorde dat haar dochter dood was. Jordan, die zich realiseerde dat hij haar niet verder onder druk kon zetten zonder zelf een slechte indruk te maken, liep naar de getuigenbank en legde zijn hand op Melanies arm. ‘Mevrouw Gold,’ zei hij, en hij gaf haar zijn eigen schone zakdoek. ‘Staat u mij toe.’ Ze nam het doekje met bloemetjesmotief van hem aan en veegde haar gezicht schoon, terwijl Jordan haar op de schouder bleef kloppen. ‘Het spijt me dat ik u zo van streek heb gemaakt. En ik weet hoe afschuwelijk het moet zijn om deze mogelijkheden ook maar te overwegen. Maar ik heb een antwoord van u nodig.’


  Met uiterste wilskracht trok Melanie zichzelf overeind. Ze veegde haar neus af en hield Jordans zakdoek in haar stijf dichtgeknepen vuist. ‘Het spijt me,’ zei ze met waardigheid. ‘Het gaat wel weer.’


  Jordan knikte. ‘Mevrouw Gold,’ zei hij. ‘Is het niet mogelijk dat de zelfmoordneiging van Emily veroorzaakt werd door het feit dat ze zwanger was?’


  ‘Nee,’ zei Melanie vastbesloten en met een stem die ver droeg. ‘Ik weet wat voor relatie mijn dochter en ik hadden, meneer McAfee. En ik weet dat Emily mij alles zou hebben verteld, wat voor leugens u ook probeert te verspreiden. Ze zou het me verteld hebben als haar iets dwarszat. Als ze het niet aan me heeft verteld, was dat omdat ze zich er niet druk om maakte. Of misschien wist ze niet eens zeker dat ze een kind ging krijgen.’


  Jordan hield zijn hoofd schuin. ‘Als ze niet wist dat ze zwanger was, mevrouw Gold, hoe heeft ze het dan aan Chris kunnen vertellen?’


  Melanie haalde haar schouders op. ‘Misschien heeft ze dat niet gedaan.’


  ‘U zegt dat hij misschien niet wist dat ze zwanger was?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Waarom zou hij haar dan hebben willen vermoorden?’ vroeg Jordan.


  


  Er was enige beroering in de rechtszaal toen Melanie uit de getuigenbank stapte. Ze liep langzaam door het middenpad, begeleid door een bode. Zodra de deuren achter haar gesloten waren, brandde er een salvo van vragen en opmerkingen los onder het publiek, zo doordringend en snel als een koortsepidemie.


  Chris glimlachte toen Jordan weer op zijn stoel ging zitten. ‘Dat was gaaf, zei hij.


  Jordan streek zijn stropdas glad. ‘Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen,’ zei hij.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  Jordan opende zijn mond om het Chris te vertellen, maar Barrie deed het al voor hem. ‘Edelachtbare,’ zei ze, ‘het Openbaar Ministerie staakt de bewijsvoering.’


  ‘Nu,’ mompelde Jordan tegen zijn cliënt, ‘komt onze show.’


  Toen • 7 november 1997


  


  


  Emily wreef haar lichaam droog met de handdoek en wikkelde hem om haar haar. Toen ze de deur van de badkamer met een ruk opende, kwam er een stroom koude lucht uit de gang naar binnen. Ze huiverde en vermeed zorgvuldig naar haar platte buik in de spiegel te kijken toen ze de badkamer verliet.


  Omdat er niemand in huis was, liep ze naakt naar haar slaapkamer. Ze trok haar beddengoed recht en stopte het sweatshirt van Chris, het shirt dat naar hem rook, onder haar kussen. Maar ze liet haar vuile kleren op een hoop op de vloer liggen, zodat haar ouders iets vertrouwds zouden zien als ze thuiskwamen.


  Met de handdoek nu los om haar schouders ging ze aan haar bureau zitten. Er lag een stapel inschrijfformulieren voor kunstacademies – de Rhode Island School of Design, en de Sorbonne bovenop. Een schrijfblok, dat ze gebruikte voor haar huiswerk.


  Moest ze een briefje achterlaten?


  Ze pakte een potlood, zette de punt op het papier en drukte hard genoeg om een teken achter te laten. Wat zei je tegen mensen die je het leven hadden geschonken wanneer je op het punt stond dat geschenk bewust weg te gooien? Met een zucht gooide Emily het potlood neer. Niets. Je zei helemaal niets, want ze zouden tussen de regels lezen wat jij had weggelaten en geloven dat het allemaal hun fout was.


  Alsof dat haar eraan herinnerde, zocht ze in haar nachtkastje naar een in linnen gebonden boekje en liep ermee naar de kast. In de kast, achter de stapel schoenendozen, bevond zich een klein gat dat jaren geleden door het knagen van eekhoorns was ontstaan en dat Chris en zij, toen ze klein waren, gebruikt hadden om geheime schatten in te verstoppen.


  Toen ze haar hand in het gat stak, vond ze een gevouwen stuk papier. Een boodschap in onzichtbare inkt, citroensap, die leesbaar werd wanneer het papier boven een kaarsvlam werd gehouden. Chris en zij moesten ongeveer tien zijn geweest. Ze hadden boodschappen uitgewisseld met behulp van een treksysteem van blikjes tussen hun slaapkamerramen, tot de vislijn verstrikt was geraakt in de takken van de bomen. Emily streek met haar vinger over de gescheurde randen van het papier en glimlachte. ‘Ik kom je redden,’ had Chris geschreven. Als ze het zich goed herinnerde, had ze op dat moment huisarrest gehad. Chris was in het latwerk voor de rozen geklommen, aan de zijkant van het huis, met de bedoeling door het badkamerraam naar binnen te komen om haar uit haar cel te bevrijden… maar in plaats daarvan was hij gevallen en had zijn arm gebroken.


  Ze verfrommelde het papier in haar hand. Zo. Het was niet de eerste keer dat hij haar zou redden door haar te laten gaan.


  Emily maakte een vlecht in haar haar en ging op het bed liggen. En zo bleef ze liggen – naakt, haar hand stevig om de boodschap geknepen – tot ze hoorde hoe Chris zijn auto startte op de oprit van het huis van de buren.


  


  Toen Chris vijftien werd, had de wereld zijn vertrouwde karakter verloren. De tijd ging zowel te snel als onmogelijk langzaam; niemand scheen te begrijpen wat hij zei; afnemende en opzwellende golven brachten tintelingen in zijn ledematen en rekten zijn huid. Hij herinnerde zich een zomerse middag toen Em en hij lui op een vlot in de vijver hadden gelegen; hij was midden in een van haar zinnen in slaap gevallen en toen hij wakker werd stond de zon lager en was Emily nog steeds aan het praten, alsof tegelijkertijd alles en helemaal niets was veranderd.


  Zo was het nu weer. Emily, van wie Chris het gezicht met zijn ogen dicht kon uittekenen, was plotseling onherkenbaar. Hij had haar tijd willen geven om in te zien hoe krankzinnig dat idee was, maar alle tijd was op en de hele nachtmerrie was in een gigantische, onhanteerbare stroomversnelling geraakt die Chris niet meer kon tegenhouden. Hij wilde haar leven redden – dus deed hij alsof hij haar wilde helpen om te sterven. Aan de ene kant voelde hij zich machteloos in een wereld die te groot voor hem was om te veranderen, aan de andere kant was zijn wereld geslonken tot een speldenknop waarop slechts ruimte was voor Emily en hem, en hun verbond. Hij was verlamd van besluiteloosheid en geloofde met alle onwankelbare dramatiek van de adolescentie dat hij zoiets groots als dit kon hanteren, terwijl hij tegelijkertijd de waarheid in het oor van zijn moeder wilde fluisteren zodat zij kon zorgen dat deze zou verdwijnen.


  Zijn handen beefden zo dat hij de gewoonte had gekregen om erop te gaan zitten en er waren momenten waarop hij ervan overtuigd was dat hij zijn verstand verloor. Hij beschouwde het als een wedstrijd die hij gewoon moest winnen, maar herinnerde zich er op hetzelfde moment aan dat niemand doodging aan het eind van een wedstrijd.


  Hij vroeg zich af hoe de tijd zo snel had kunnen gaan sinds de avond waarop Emily het hem had verteld. Hij wilde dat de tijd sneller zou gaan, zodat hij volwassen zou zijn en zich, net als alle andere volwassenen, deze periode van zijn leven nog maar vaag zou herinneren.


  Hij vroeg zich af waarom hij het gevoel had dat de weg onder hem wegzakte, terwijl hij alleen maar geprobeerd had langzaam door een veiligheidszone te manoeuvreren.


  


  •


  


  Ze gleed op de passagiersstoel, in een beweging die zo vertrouwd was dat Chris zijn ogen moest sluiten tegen de aanblik ervan. ‘Hoi,’ zei ze. zoals gewoonliik. Chris reed de oprit van haar huis af met het gevoel dat iemand de plot had veranderd van een stuk waarin hij speelde en vergeten was het tegen hem te zeggen.


  Ze hadden net de bocht in Wood Hollow Road achter zich gelaten toen Emily hem vroeg te stoppen. ‘Ik wil het zien,’ zei ze.


  Haar stem had die hoge toon van opwinding en haar ogen – hij kon ze nu zien – waren glanzend en schitterend, alsof ze koorts had. En Chris vroeg zich af of dit toch niet iets was wat in haar bloed zat.


  Hij pakte het wapen, dat in een zeem was gewikkeld, uit zijn jaszak. Emily stak haar hand uit, maar aarzelde om het aan te raken. Toen ging ze met haar wijsvinger over de loop. ‘Dank je,’ fluisterde ze. Ze klonk opgelucht. ‘De kogel,’ zei ze ineens. ‘Die ben je niet vergeten.’


  Chris klopte op zijn zak.


  Emily staarde naar zijn hand, die het hart van zijn overhemd bedekte, en toen naar zijn gezicht. ‘Zeg je niets?’


  ‘Nee,’ zei Chris. ‘Ik zeg niets.’


  


  Het was Emily’s idee geweest om naar de draaimolen te gaan, enerzijds omdat daar waarschijnlijk niemand zou zijn in die tijd van het jaar, anderzijds omdat ze bewust probeerde de beste dingen met zich mee te nemen van de wereld die ze wilde verlaten, voor het geval je herinneringen in je zakken kon meedragen en gebruiken om de koers uit te zetten voor wat het ook mocht zijn dat hierna zou komen.


  Ze was altijd dol geweest op de draaimolen. De laatste twee zomers, toen Chris hem had bemand, had ze hem daar vaak ontmoet. Ze hadden de paarden gedoopt: Tulip en Leroy, Sadie en Starlight en Buck. Soms was ze overdag gekomen en had ze Chris geholpen de dikke, vochtige peuters op de bewerkte zadels te tillen; soms was ze in de schemering gekomen om hem te helpen opruimen. Dat had ze nog het fijnst gevonden. Er was iets bijna aandoenlijks aan die grote machine wanneer hij langzaam tot stilstand kwam en de paarden steeds trager bewogen bij het gekraak en gebrom van het drijfwerk.


  Ze voelde geen angst. Nu ze een uitweg had gevonden, maakte zelfs de gedachte aan sterven haar niet bang. Ze wilde er alleen maar een eind aan maken voordat de mensen van wie ze hield net zoveel pijn zouden moeten voelen als zij.


  Ze keek naar Chris en naar de kleine, zilverkleurige doos die het mechanisme bevatte dat de draaimolen in beweging zette. ‘Heb je de sleutel nog?’ vroeg ze.


  De wind joeg haar vlecht tegen haar wang, en ze had haar armen over elkaar geslagen in een poging warm te blijven. ‘Ja,’ zei Chris, ‘wil je erop?’


  ‘Graag.’ Ze klom op de draaimolen en ging met haar hand langs de neuzen van de robuuste paarden. Ze koos Delilah, een wit paard met zilveren manen en imitatierobijnen en -smaragden in het hoofdstel. Chris stond bij de zilverkleurige doos, met zijn hand op de rode knop die de machine in beweging zette. Emily voelde de draaimolen brommend onder zich tot leven komen; het stoomorgel begon te schetteren toen de carrousel snelheid kreeg. Ze sloeg het gebarsten leer van de teugels tegen de nek van het paard en sloot haar ogen.


  Ze zag zichzelf en Chris voor zich, als kleine kinderen naast elkaar op een grote kei in de achtertuin, die elkaars hand vasthielden en samen in een grote hoop herfstbladeren sprongen. Ze herinnerde zich de schitterende tinten van de esdoorns en eiken. Ze herinnerde zich de ruk van haar arm aan die van Chris wanneer de zwaartekracht aan hen trok. Maar ze herinnerde zich vooral het moment waarop ze er allebei van overtuigd waren geweest dat ze vlogen.


  


  Hij stond op de grond en keek naar Emily. Haar hoofd was achterover gebogen en de wind had haar wangen roze gekleurd. Tranen stroomden uit haar ogen, maar ze glimlachte.


  Dit is het, besefte hij. Hij moest Emily laten hebben wat ze meer dan wat ook ter wereld wilde, of hij moest zichzelf laten hebben wat hij wilde. Het was voor zover hij zich kon herinneren de eerste keer dat die twee dingen niet hetzelfde waren.


  Hoe kon hij toekijken hoe ze doodging? Maar, hoe kon hij haar tegenhouden als leven zo’n pijn deed?


  Emily had hem vertrouwd en hij zou haar verraden. En de volgende keer dat ze zelfmoord zou proberen te plegen – want er zou een volgende keer zijn, dat wist hij – zou hij het pas horen wanneer het gebeurd was. Net als alle anderen.


  Hij voelde hoe de haren in zijn nek recht overeind gingen staan. Overwoog hij echt wat hij meende te overwegen?


  Hij probeerde zijn hoofd helder te maken zoals hij voor een wedstrijd deed, zodat hij nergens anders aan dacht dan aan de rechtste, snelste baan van hier naar daar. Maar deze keer zou het niet zo eenvoudig zijn. Er was geen juiste manier. Er was geen garantie dat ze allebei de andere kant zouden halen.


  Rillend richtte hij zijn blik op de lange, witte lijn van haar keel, het ritmische kloppen in de holte. Hij hield zijn ogen op dat ritme gericht, terwijl de draaimolen draaide en ze uit zijn gezichtsveld verdween, en hield zijn adem in tot hij haar weer naar zich toe zag komen.


  


  Ze zaten op de bank van de draaimolen, waarop de moeders met de kleinste baby’s een ritje maakten. Het hout was bobbelig en dik onder hun handen van de opeenvolgende lagen verf. De fles Canadian Club stond tussen de voeten van Chris. Hij voelde Emily naast zich trillen en gaf de voorkeur aan de gedachte dat ze het koud had. Hij boog zich naar haar toe en knoopte haar jasje helemaal dicht. ‘Je wilt toch niet ziek worden,’ zei hij, en toen de woorden tot hem doordrongen voelde hij zich misselijk. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij, en dat was het moment waarop hij wist wat hij ging doen.


  Als je van iemand hield, stelde je de behoeften van die ander boven die van jezelf.


  Het maakte niet uit hoe ondenkbaar die behoeften waren, hoe krankzinnig ze waren, hoezeer je het gevoel had jezelf in stukken te scheuren.


  Hij realiseerde zich niet dat hij huilde, deels in shock en deels in aanvaarding, tot hij zichzelf, glad en zoutachtig, op Emily’s lippen proefde. Zo hoorde het niet te gaan, maar, o god, hoe kon hij een held zijn als hij Emily door haar te redden alleen maar meer pijn zou doen? Emily’s handen begonnen troostend over zijn rug te strijken, en hij vroeg zich af: wie is hier voor wie? Toen moest hij ineens in haar zijn, en met een drang die hem zelf verraste, rukte hij plotseling haar spijkerbroek open, schoof hem over haar dijen omlaag en wikkelde haar benen om zich heen terwijl hij klaarkwam.


  Neem me met je mee, dacht hij.


  


  Met vuurrode wangen bracht Emily haar kleren in orde. Chris bleef zich maar verontschuldigen, alsof ze hem ten eeuwigen dage zou verwijten dat hij een condoom was vergeten. ‘Het maakt niet uit,’ zei ze, terwijl ze haar bloesje in haar broek stopte en dacht: je moest eens weten.


  Hij zat een meter van haar af, zijn handen in zijn schoot geklemd. Zijn spijkerbroek was nog niet dichtgeknoopt en de geur van seks werd meegevoerd door de wind. Hij was onnatuurlijk kalm. ‘Wat wil je dat ik doe,’ vroeg hij, ‘erna?’


  Ze hadden er niet over gepraat; Emily was er op dat moment niet eens helemaal zeker van dat Chris niet iets heel doms zou doen, zoals de kogels in de struiken gooien wanneer hij ze in de kamer zou laden of op het laatste moment het wapen uit haar hand slaan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en dat was ook zo. Ze was er in gedachten nooit mee bezig geweest; wel met de planning en de organisatie, en zelfs met de daad zelf, maar echt dood zijn had ze zich nog nooit voorgesteld. Ze schraapte haar keel. ‘Doe maar iets,’ zei ze. ‘Doe maar wat je moet doen.’


  Chris – plotseling een vreemde – tekende met de nagel van zijn duim figuren op de vloerplanken. ‘Is er een tijd?’ vroeg hij stijfjes.


  ‘Alleen nu nog niet,’ fluisterde Emily, en bij het uitstel knoopte Chris zijn spijkerbroek dicht en trok haar op zijn schoot. Zijn armen sloten zich om haar heen, en ze leunde tegen hem aan en dacht: vergeef me.


  


  Zijn handen beefden toen hij de kamer van de revolver openklikte. De colt had plaats voor zes kogels. Nadat er een was afgevuurd, bleef de huls in het wapen. Hij legde dit allemaal uit aan Emily terwijl hij in het zakje van zijn overhemd tastte, alsof het opnoemen van de mechanische aspecten van de daad deze veel minder pijnlijk zou maken.


  ‘Twee kogels?’ vroeg Emily.


  Chris trok een schouder op. ‘Voor het geval,’ zei hij, en hij daagde haar uit hem te vragen iets uit te leggen wat hij zelf niet echt begreep. Voor het geval één kogel niet voldoende was? Voor het geval hij, als Emily dood was, ook niet meer zou willen leven?


  Toen lag de revolver tussen hen in, als een levend ding. Emily pakte hem op, en haar pols boog zich onder het gewicht.


  Er was zoveel dat Chris wilde zeggen. Hij wilde dat ze hem zou vertellen wat dat verschrikkelijke geheim van haar was; hij wilde haar smeken er niet mee door te gaan. Hij wilde haar vertellen dat ze er nog mee kon stoppen, hoewel hij het gevoel had dat het zover was gekomen dat hij daar zelf niet meer in geloofde. Dus drukte hij zijn lippen op de hare, hard, als een brandmerk, maar toen vertrok zijn mond zich rond een snik, en alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen deinsde hij achteruit voordat de kus was beëindigd. ‘Ik doe dit,’ zei hij, ‘omdat ik van je hou.’


  Emily’s gezicht was verstard en wit van tranen. ‘Ik doe dit omdat ik van jou hou.’ Ze pakte zijn hand. ‘Ik wil dat je me vasthoudt,’ zei ze. Chris trok haar in zijn armen. Haar kin rustte op zijn rechterschouder. Hij grifte haar gewicht in zijn geheugen, en het leven dat door haar heen stroomde, voordat hij zich licht achterover boog en Emily de ruimte gaf om de revolver tegen haar hoofd te zetten.


  Nu • Mei 1998


  


  


  Randi Underwood verontschuldigde zich bij de jury. ‘Ik draai nachtdiensten,’ legde ze uit, ‘maar ze wilden u niet allemaal wakker houden tot het moment waarop ik op mijn helderst ben.’ Ze had net zesendertig uur achter de rug in het ziekenhuis waar ze als assistente van een van de artsen werkte. ‘Als ik wartaal begin uit te slaan, moeten jullie me maar waarschuwen,’ grapte ze. ‘En geef me een klap als ik iemand met een pen probeer te intuberen.’


  Jordan glimlachte. ‘We stellen uw aanwezigheid hier zeer op prijs, mevrouw Underwood.’


  ‘Ach,’ zei de getuige, ‘het is alleen maar wat slaap.’


  Ze was een grote vrouw, en ze was nog gekleed in haar ziekenhuisuniform waarop kleine, groene sneeuwvlokken stonden. Jordan had haar al gevraagd haar naam en adres te noemen. ‘Mevrouw Underwood,’ vervolgde hij, ‘had u dienst op de avond van zeven november, toen Emily Gold werd binnengebracht op de eerste hulp van Bainbridge Memorial?’


  ‘Ja.’


  ‘Herinnert u zich haar?’


  ‘O ja. Ze was nog zo jong, en die gevallen zijn altijd het moeilijkst om te zien. Ze had een hartstilstand toen ze binnen werd gebracht, en eerst was er een heleboel activiteit om haar heen, maar dat duurde niet lang en het was een kwestie van seconden voordat ze dood werd verklaard.’


  ‘Juist. Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Nou, de normale procedure is dat iemand het lichaam identificeert voordat het naar het mortuarium wordt gebracht. We hadden de mededeling gekregen dat de ouders onderweg waren, dus begon ik haar schoon te maken.’


  ‘Schoon te maken?’


  ‘Dat is gebruikelijk,’ zei ze. ‘Vooral als er veel bloed is – het is moeilijker voor de familie om dat te zien. Ik heb vooral haar handen en haar gezicht schoongemaakt. Niemand had gezegd dat we haar niet mochten wassen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘In een politieonderzoek is bewijs bewijs, en daar valt ook een lichaam onder. Maar de agenten die haar binnenbrachten zeiden dat het om zelfmoord ging. Niemand van de politie heeft gezegd dat we het lichaam anders moesten behandelen, en er kwam niemand om tests te doen of zo.’


  ‘U bent er zeker van dat u haar handen hebt gewassen?’


  ‘Ja, ik herinner me dat ze een mooie gouden ring droeg – zo een met zo’n Keltische knoop, weet u wel?’


  ‘En wanneer hebt u haar alleen gelaten?’


  ‘Toen haar vader kwam om het lichaam te identificeren,’ zei ze.


  Jordan glimlachte tegen de getuige. ‘Dank u,’ zei hij, ‘dat was alles.’


  


  Zoals Jordan al had verwacht, zag Barrie Delaney ervan af om de assistente van de arts aan een kruisverhoor te onderwerpen. Ze kon weinig vragen zonder haar belangrijkste getuige, rechercheur Marrone, te kijk te zetten als een blunderende stommeling. Dus riep Jordan dokter Linwood Karpagian naar de getuigenbank, en terwijl hij naar de man keek bedacht hij dat Selena een dozijn rozen had verdiend omdat ze hem had gevonden.


  De juryleden konden hun ogen niet van hem afnemen. Dokter Karpagian zag eruit als Gary Grant in de bloei van zijn leven, met zilvergrijs haar bij zijn slapen en voortreffelijk gemanicuurde handen, die niet alleen geschikt leken om je diepste gedachten, maar nog veel wezenlijker dingen aan toe te vertrouwen. Hij was blijkbaar gewend om in het middelpunt van de belangstelling te staan en leek volkomen op zijn gemak in de getuigenbank.


  ‘Edelachtbare,’ zei Barrie, ‘ik verzoek u naar voren te mogen komen.’


  Puckett gebaarde de advocaten naar zich toe, en Jordan, benieuwd naar wat Barrie te zeggen had, trok een wenkbrauw op. ‘We willen vastleggen dat we nog steeds bezwaar hebben tegen deze getuige.’


  ‘Mevrouw Delaney,’ zei rechter Puckett, ‘ik heb hier op grond van uw eerdere bezwaar al een uitspraak over gedaan.’


  Barrie liep met boze passen terug naar haar tafel en Jordan liet dokter Karpagian vertellen wie en wat hij was, waardoor de jury nog meer onder de indruk kwam. ‘Dokter,’ zei hij, ‘met hoeveel tieners hebt u gewerkt?’


  ‘Duizenden,’ zei dokter Karpagian. ‘Het is bijna ondoenlijk om dat specifieker te maken.’


  ‘En hoeveel met zelfmoordneigingen?’


  ‘O, ik heb meer dan vierhonderd tieners begeleid die suïcidaal waren. En hierin zijn uiteraard niet de profielen meegerekend van andere tieners met zelfmoordneigingen die beschreven worden in de drie boeken die ik over dit onderwerp heb gepubliceerd.’


  ‘U hebt uw bevindingen dus gepubliceerd?’


  ‘Ja, afgezien van de boeken heb ik artikelen gepubliceerd in het Journal of Counseling and Clinical Psychology en het Journal of Abnormal Child Psychiatry.’


  ‘Wilt u ons, omdat we lang niet zo bekend zijn met het verschijnsel van zelfmoord onder tieners als u, een algemeen overzicht van de kenmerken geven?’


  ‘Zeker. Zelfmoord onder tieners is een alarmerend verschijnsel dat elk jaar in omvang toeneemt. Een adolescent ziet zelfmoord als een uitdrukking van zowel kracht als wanhoop. Waar tieners vooral behoefte aan hebben is dat dat ze serieus worden genomen. De wereld van een tiener draait om hemzelf. Stelt u zich een tiener voor die een probleem heeft. Zijn ouders luisteren niet naar hem omdat ze niet willen accepteren dat hun kind een probleem heeft, of omdat ze geen tijd hebben. Als reactie daarop denkt dat kind: O ja? Nou kijk maar eens wat ik kan. En dat kind berooft zich van het leven. Het denkt niet aan dood zijn. Het ziet zelfmoord als een manier om het probleem op te lossen, om een eind te maken aan de pijn, om te zeggen: Nu weet je het! – en dat allemaal tegelijk.’


  ‘Hoe is de verhouding tussen jongens en meisjes als het om zelfmoord gaat?’


  ‘Onder meisjes komen zelfmoordpogingen drie keer zo vaak voor als onder jongens, maar jongens slagen er vaker in.’


  ‘Is dat zo?’ Jordan deed alsof hij verbaasd was. In werkelijkheid had hij deze getuigenverklaring de week ervoor urenlang met dokter Karpagian doorgenomen en kon de dokter niets zeggen wat hem zou verrassen. ‘Hoe komt dat?’


  ‘Als meisjes zelfmoord proberen te plegen, gebruiken ze dikwijls minder afdoende methoden: pillen, of koolmonoxidevergiftiging; twee methoden die veel tijd nodig hebben om effectief te zijn, en in die tijd wordt het slachtoffer vaak nog levend gevonden en naar het ziekenhuis overgebracht. Soms snijden ze hun polsen door, maar de meesten zetten het scheermes dan dwars op hun arm, terwijl verticaal snijden, langs de slagader, de snelste manier is om dood te gaan, maar dat beseffen ze niet. Jongens, daarentegen, gebruiken vaker vuurwapens of hangen zich op. Dit zijn twee snelle methoden, waarbij de dood optreedt voordat iemand ze kan redden of tegenhouden.’


  ‘Juist,’ zei Jordan. ‘Is er een bepaald type tiener dat zichzelf eerder het leven zal benemen dan andere tieners?’


  ‘Dat is het intrigerende eraan,’ zei dokter Karpagian, en zijn glanzende ogen getuigden van de interesse van de wetenschapper. ‘Er is net zoveel kans dat een arme tiener het doet als een rijke tiener. Er is geen sociaal-economisch profiel verbonden aan tienerzelfmoord.’


  ‘Is er enig gedrag dat eruitspringt en erop duidt dat een tiener op het punt staat zelfmoord te plegen?’


  ‘Depressiviteit,’ zei dokter Karpagian zonder aarzeling. ‘Het kan iets zijn wat al jaren speelt; het kan vrij snel gebeuren, in een tijdsbestek van een paar maanden. De feitelijke zelfmoord volgt vaak op een bepaalde gebeurtenis, die, in combinatie met depressieve gevoelens, te overweldigend lijkt om te hanteren.’


  ‘Kan die depressiviteit duidelijk waarneembaar zijn voor mensen die de tiener kennen?’


  ‘Tja, meneer McAfee, dat is een van de problemen. Depressiviteit kan zich in allerlei verschillende vormen voordoen. Het is niet altijd merkbaar voor vrienden en familie. Er zijn bepaalde tekenen die op suïcidaal gedrag wijzen, die door psychologen worden erkend en serieus moeten worden genomen als ze zich voordoen. Maar bij sommige tieners zien we geen van deze tekenen en bij andere zien we ze allemaal.’


  ‘Welke tekenen zijn dat, dokter?’


  ‘Soms zien we dat ze hevig met de dood bezig zijn. Of een verandering in eet- of slaapgewoonten. Opstandig gedrag. Terugtrekking in zichzelf of van huis weglopen. Sommige suïcidale tieners gedragen zich verveeld of hebben concentratieproblemen. Er kan sprake zijn van drugs- of alcoholmisbruik, slechtere schoolresultaten. Ze kunnen hun uiterlijk verwaarlozen, persoonlijkheidsveranderingen tonen of psychosomatische klachten hebben. Soms zien we dat zulke kinderen bezittingen weggeven waaraan ze gehecht waren of grappen maken over zelfmoord plegen. Maar zoals ik al zei, soms zien we geen van deze signalen.’


  ‘Het klinkt als een aantal volkomen normale tieners die ik ken,’ zei Jordan.


  ‘Precies,’ zei dokter Karpagian. ‘Daarom is het ook zo moeilijk op voorhand te diagnosticeren.’


  Jordan hield een dossier omhoog dat medische informatie bevatte over Emily Gold en verslagen van gesprekken met buren, vrienden en familieleden die zowel door Selena als door de politie waren gevoerd. ‘Dokter, hebt u de kans gekregen om naar het profiel van Emily Gold te kijken?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zeiden haar vrienden en familie over haar?’


  ‘Haar ouders waren zich eigenlijk niet bewust van enige depressiviteit. Hetzelfde gold voor haar vriendinnen. Haar tekenlerares suggereerde in haar verklaring dat Emily weliswaar niet verteld heeft dat haar iets dwarszat, maar dat haar schilderwerk een macabere richting was uitgegaan. Als ik tussen de regels door lees, denk ik dat Emily in de weken voor haar dood bezig was zich in zichzelf terug te trekken. Ze bracht veel tijd door met Chris, wat in overeenstemming is met een zelfmoordverbond.’


  ‘Een zelfmoordverbond? Wat betekent dat precies?’


  ‘Dat twee of meer mensen samen plannen maken om zelfmoord te plegen. Voor volwassenen is het trouwens bijna onvoorstelbaar, het idee dat iemand genoeg invloed heeft op een ander om te zorgen dat die ander zich ook het leven beneemt.’ Hij glimlachte droevig naar de jury. ‘De meesten van u zullen – waarschijnlijk om goede redenen – vergeten zijn hoe het was om zestien of zeventien te zijn, hoe essentieel het was om iemand te hebben die je begreep en bewonderde. Je wordt volwassen en de dingen worden wat betrekkelijker. Maar als je een adolescent bent, neemt die ene, hechte relatie je helemaal in beslag. Je hebt zo’n band met die leeftijdgenoot dat je dezelfde soort kleren draagt, naar dezelfde soort muziek luistert, dezelfde dingen doet om je te vermaken en op dezelfde manier denkt. Er is maar één tiener nodig om op het idee van zelfmoord te komen. Voor een tweede tiener zijn er verschillende psychologische redenen nodig om het als een goed idee te gaan zien.’


  Dokter Karpagian keek naar Chris, alsof hij hem nu analyseerde. ‘Tieners die besluiten samen zelfmoord te plegen, hebben gewoonlijk een hechte band. Maar als ze die beslissing eenmaal hebben genomen, wordt hun kleine wereld nog kleiner. Ze willen alleen elkaar nog in vertrouwen nemen. En alles versmalt zich totdat de zelfmoorddaad – de voorbereiding, de gebeurtenis – het enige is wat nog belangrijk is. Ze willen samen iets duidelijk maken aan alle mensen die buiten hun zeer kleine wereldje staan, de mensen die hen niet begrijpen.’


  ‘Dokter Karpagian, leek Emily suïcidaal op basis van haar profiel?’


  ‘Omdat ik haar niet heb ontmoet, kan ik alleen zeggen dat het heel goed mogelijk is dat ze depressief genoeg was om zelfmoord te plegen.’


  Jordan knikte. ‘U zegt dat er geen in het oog springend alarmsignaal in dat profiel te zien hoeft te zijn? Dat een meisje dat een vrij normale tiener lijkt, maar alleen een beetje teruggetrokken is, suïcidaal kan zijn?’


  ‘Het zou niet voor het eerst zijn,’ zei dokter Karpagian.


  ‘Juist.’ Hij keek in zijn aantekeningen. ‘Hebt u de kans gekregen om naar het profiel van Chris te kijken?’


  Jordan had erop gestaan dat Selena een profiel van Chris zou maken, ongeveer op dezelfde manier als dat van Emily was gemaakt, door met familie en vrienden te praten en om commentaren te vragen. Omdat hij wist – weliswaar zonder het te hebben gewild – dat Chris nooit zelfmoordneigingen had gehad, was het geen goed idee geweest om hem met een deskundige te laten praten en die deskundige vervolgens in de getuigenbank te laten plaatsnemen waar hij of zij de waarheid zou moeten vertellen.


  ‘Ik heb het doorgenomen. En het belangrijkste wat mij is opgevallen in het profiel van Chris Harte, is zijn hechte band met Emily Gold. Ik werkte al lang als psycholoog voordat ik een deskundige werd op het gebied van zelfmoord, en er is een specifieke term voor het soort relatie dat zich in de loop der jaren tussen Chris en Emily heeft ontwikkeld.’


  ‘Welke is dat?’


  ‘Versmelting.’ Hij glimlachte naar de jury. ‘Net als bij de natuurkundigen. Het betekent dat er tussen twee mensen zo’n sterke band is ontstaan dat er een geheel nieuwe persoonlijkheid is gecreëerd en de twee afzonderlijke opgehouden zijn te bestaan.’


  Jordan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kunt u dat nader uitleggen?’


  ‘In gewone taal,’ zei dokter Karpagian, ‘betekent het dat de geest en persoonlijkheid van Chris en Emily zo met elkaar verbonden waren dat er niet echt onderscheid tussen hen was. Ze zijn in zo’n hechte relatie opgegroeid dat ze zonder elkaar niet konden functioneren. Alles wat er met een van die kinderen gebeurde, had invloed op de ander. En bij de dood van een van hen zou de ander letterlijk niet meer verder kunnen leven.’ Hij keek Jordan aan. ‘Klinkt dat logischer?’


  ‘Het is duidelijker,’ zei Jordan, ‘maar moeilijk te accepteren.’


  Dokter Karpagian glimlachte. ‘Gefeliciteerd, meneer McAfee, dat betekent dat u geestelijk gezond bent.’


  Jordan grinnikte. ‘Ik weet niet of mevrouw Delaney het daarmee eens is, maar bedankt.’ Van de jurytribune achter hem klonk een onderdrukt gegiechel. ‘Dus, dokter Karpagian, hebt u als deskundige conclusies getrokken over Chris Harte en Emily Gold?’


  ‘Ja. Ik zie Emily als degene die om wat voor reden dan ook suïcidaal was. Hierbij is het belangrijk om op te merken dat we misschien nooit zullen weten welke reden dat was. Maar iets heeft haar depressief gemaakt en de dood leek de enige uitweg. Ze heeft zich tot Chris gewend omdat hij degene was met wie ze verreweg de nauwste band had en hem verteld dat ze zelfmoord ging plegen. Maar toen ze Chris eenmaal in vertrouwen had genomen, realiseerde hij zich dat het leven voor hem geen enkele zin meer had als Emily dood was.’


  Jordan keek naar de jury. ‘Wat u zegt is dus dat datgene wat Emily suïcidaal maakte, niet hetzelfde was als wat Chris suïcidaal maakte?’


  ‘Nee. Het meest waarschijnlijk is dat Chris heeft ingestemd met een zelfmoordverbond omdat Emily besloten had zelfmoord te plegen.’


  Jordan sloot even zijn ogen. Voor hem was dat de grootste horde in zijn verdediging: de juryleden zover krijgen dat ze zouden geloven dat twee tieners samen op dat afschuwelijke idee hadden kunnen komen. Godzijdank leek dokter Karpagian – of Selena, die hem had gevonden – dit mogelijk te maken. ‘Nog één ding,’ zei Jordan. ‘Een paar maanden voordat ze zelfmoord heeft gepleegd, heeft Emily een bijzonder duur cadeau voor iemand gekocht. Hoe interpreteert u een dergelijk gedrag?’


  ‘O, dat moet als een soort toegift worden gezien,’ zei dokter Karpagian. ‘Iets wat ze voor iemand wilde achterlaten om er zeker van te zijn dat ze in de herinnering zou voortleven.’


  ‘Dus Emily kocht dat cadeau om de wereld te laten weten dat ze van plan was zelfmoord te plegen?’


  ‘Bezwaar,’ riep Barrie. ‘Manipulatie van de getuige.’


  ‘Edelachtbare, dit is bijzonder belangrijk,’ wierp Jordan tegen.


  ‘Dan moet u het anders formuleren, meneer McAfee.’


  Jordan wendde zich weer tot dokter Karpagian. ‘Waarom zou Emily volgens uw deskundige mening een duur cadeau als dat horloge kopen als ze inderdaad suïcidaal was?’


  ‘Ik zou zeggen,’ zei de psycholoog peinzend, ‘dat Emily het horloge heeft gekocht voordat ze besloten had zelfmoord te plegen en Chris te betrekken bij een zelfmoordverbond. En het mag dan duur zijn geweest, maar dat maakte niet uit.’ Hij glimlachte droevig naar de advocaat. ‘Als je van plan bent zelfmoord te plegen, is een bestelling ongedaan maken en het geld terugkrijgen wel het laatste waar je aan denkt.’


  ‘Dank u, zei Jordan, en hij ging zitten.


  


  Barries gedachten vlogen door haar hoofd. Ze moest zien dat ze een deskundige zou laten overkomen als een onbenul en ze wist niets van zijn vakgebied. ‘Oké, dokter,’ begon ze dapper, ‘u hebt naar het profiel van Emily gekeken. En u hebt een heleboel kenmerken genoemd van tieners die suïcidaal zijn.’ Ze pakte haar schrijfblok, dat vol stond met aantekeningen. ‘Is slapeloosheid er een van?’


  ‘Ja.’


  ‘En hebt u dat in Emily’s profiel gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u een onverklaarbare verandering in eetgedrag in het profiel gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Gedroeg Emily zich opstandig?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Was er sprake van weglopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hield ze zich erg met de dood bezig?’


  ‘Niet openlijk.’


  ‘Leek ze verveeld of had ze concentratieproblemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Gebruikte ze alcohol of drugs?’


  ‘Nee.’


  ‘Waren haar schoolresultaten slechter?’


  ‘Nee.’


  ‘Verwaarloosde ze haar uiterlijk?’


  ‘Nee.’


  ‘Klaagde ze over psychosomatische ziekten?’


  ‘Nee.’


  ‘Maakte ze grappen over zelfmoord plegen?’


  ‘Blijkbaar niet.’


  ‘Uw conclusie dat Emily suïcidaal kan zijn geweest, is dus alleen gebaseerd op het feit dat Emily wat teruggetrokken was en een beetje uit haar doen. Is dat voor negenennegentig procent van de vrouwen niet minstens eens per maand normaal?’


  Dokter Karpagian glimlachte. ‘Ik heb uit gezaghebbende bron vernomen dat dat waar is,’ zei hij.


  ‘En als Emily de meeste van die kenmerken niet vertoonde, is het dan niet mogelijk dat ze niet suïcidaal was?’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei de psycholoog.


  ‘De paar tekenen die Emily wel vertoonde, zijn die volgens u normaal gedrag voor een tiener?’


  ‘Ja, vaak wel.’


  ‘Goed. U hebt met een profiel van Emily gewerkt, is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie heeft dat profiel samengesteld?’


  ‘Ik heb begrepen dat de onderzoekster van de verdedigende advocaat, mevrouw Damascus, dat heeft gedaan. Het bestaat uit een serie gesprekken die deels door haarzelf en deels door justitie zijn gevoerd met vriendinnen en familieleden van de betreffende tiener.’


  ‘Volgens uw eigen verklaring was Chris Harte degene die de nauwste band had met Emily Gold. Maken zijn observaties deel uit van het profiel?’


  ‘Nou, nee. Hem is niets gevraagd.’


  ‘Maar hij is degene tot wie Emily zich de laatste weken het vaakst heeft gewend?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus hij had u misschien kunnen vertellen of ze een of meer van de kenmerken vertoonde die u zojuist hebt genoemd. Hij heeft waarschijnlijk meer gezien dan iemand anders.’


  ‘Maar u hebt niet met hem gesproken, hoewel hij duidelijk de beste bron van informatie was?’


  ‘We hebben geprobeerd een beoordeling te maken zonder een bijdrage van Chris, om deze volledig onbevooroordeeld te houden.’


  ‘Dat was de vraag niet, dokter. De vraag was: hebt u een gesprek gehad met Chris Harte?’


  ‘Nee, dat heb ik niet.’


  ‘U hebt geen gesprek gehad met Chris Harte. Hij was in leven en beschikbaar, en is desondanks niet geraadpleegd, hoewel hij de beste getuige was ten aanzien van Emily’s gedrag voorafgaande aan haar dood. Met uitzondering van Emily zelf uiteraard.’ Barrie doorboorde de getuige met haar blik. ‘En met Emily kon u niet spreken, nietwaar?’


  


  Kim Kenly verscheen voor haar korte optreden in de rechtszaal in een geknoopverfde kaftan die bedrukt was met tientallen kleine handafdrukken. ‘Is-ie niet mooi,’ zei ze tegen de bode die haar naar de getuigenbank bracht. ‘Ik heb hem van de kleuters gekregen.’


  Jordan vroeg haar eerst naar haar persoonlijke gegevens en vervolgens wilde hij weten hoe mevrouw Kenly Emily Gold had leren kennen.


  ‘Ik heb haar tekenen en kunstgeschiedenis gegeven op de middelbare school,’ zei ze. ‘Emily was bijzonder getalenteerd. U moet begrijpen dat ik als lerares van een vrij vak honderden leerlingen per dag zie. De meesten paraderen gewoon door het tekenlokaal en laten een bende achter. Een paar gaan ermee door en hebben echt affiniteit met het onderwerp. En er zijn er een of twee die zelfs talent hebben. Emily was een zeldzaam juweel. Je komt ze misschien eens in de tien jaar tegen, denk ik: een leerlinge die niet alleen van kunst houdt, maar ook weet hoe ze haar capaciteiten zo goed mogelijk kan benutten.’


  ‘Dat klinkt alsof ze heel speciaal was.’


  ‘Getalenteerd,’ zei Kim. ‘En toegewijd. Ze bracht al haar vrije tijd in het tekenlokaal door. Ze had achterin zelfs haar eigen ezel staan.’


  Jordan tilde een aantal doeken op die de bode samen met mevrouw Kenly had binnengebracht. ‘Ik heb hier een aantal schilderijen die ik als bewijsstukken wil inbrengen,’ zei hij, en hij wachtte tot ze door Barrie waren bekeken en door de bode van labels waren voorzien. ‘Kunt u ons iets vertellen over deze werken?’


  ‘Zeker. De jongen met de lolly heeft ze in de derde klas gemaakt. Het schilderij uit de vierde klas – moeder en kind – is verder ontwikkeld, ziet u, in de gezichtsstructuur? Levensechter? De figuren zijn ook meer driedimensionaal. En het derde schilderij, nou, het is duidelijk dat Chris het onderwerp was.’


  ‘Chris Harte?’


  Kim Kenly glimlachte. ‘Meneer McAfee,’ zei ze, ‘kunt u dat niet zien?’


  ‘Ik wel,’ verzekerde hij haar. ‘Maar het rechtbankverslag niet.’


  ‘Ach zo. Inderdaad, Chris Harte. Maar goed, Emily heeft de uitdrukking op het gezicht en het realisme van de gelaatstrekken goed vastgelegd. Eerlijk gezegd deed het werk van Emily mij altijd een beetje denken aan dat van Mary Cassatt.’


  ‘Oké,’ zei Jordan. ‘Dit moet u uitleggen. Wie is Mary Cassatt?’


  ‘Een negentiende-eeuwse schilderes die vaak moeders en kinderen als onderwerp gebruikte. Emily deed dat ook, en ze had dezelfde aandacht voor detail en emotie.’


  ‘Dank u,’ zei Jordan. ‘Dus Emily’s schilderijen hebben zich tijdens haar schooltijd vrij logisch ontwikkeld?’


  ‘Technisch, ja. Maar in haar ontwikkeling van de derde tot de zesde klas kon ik langzaam aan niet meer zien wat zij van haar onderwerp vond en zag ik in plaats daarvan wat het onderwerp ervan vond om een onderwerp te zijn. Dat is iets wat je zelden ziet bij amateurschilders, meneer McAfee. Dat duidt op echte verfijning.’


  ‘Hebt u veranderingen opgemerkt in Emily’s stijl?’


  ‘Jazeker wel. Het afgelopen najaar werkte ze aan een schilderij dat zo opvallend verschilde van haar gebruikelijke werk dat ik echt verbaasd was.’


  Jordan haalde het laatste schilderij tevoorschijn om als bewijsstuk in te brengen. De enigszins abstracte schedel, met zijn bewolkte oogkassen en zijn naar buiten hangende tong, trok de aandacht van de jury. Een van de vrouwen sloeg haar hand voor haar mond en zei: ‘O, hemel.’


  ‘Dat is precies wat ik dacht,’ zei Kim Kenly met een knikje naar het jurylid. ‘Zoals u kunt zien is dit geen realisme meer. Het is surrealisme.’


  ‘Surrealisme,’ zei Jordan. ‘Kunt u dat aan ons uitleggen?’


  ‘Iedereen heeft wel eens een surrealistisch schilderij gezien. Dali. Magritte.’ Toen ze Jordans uitdrukkingsloze gezicht zag, zuchtte ze. ‘Dali. De man die de druipende klokken heeft geschilderd?’


  ‘Ach natuurlijk.’ Hij wierp een blik op de juryleden. Als elke willekeurige groep uit Grafton County was de samenstelling ervan een voorbeeld in tegenstellingen. Een docent economie van Dartmouth zat naast een man die, zo durfde Jordan te wedden, nooit van zijn melkveebedrijf in Orford was weggeweest. De economiedocent zag er verveeld uit en had waarschijnlijk al die tijd geweten wie Dali was. De boer krabbelde iets op zijn schrijfblok.


  ‘Mevrouw Kenly, wanneer heeft Emily dit geschilderd?’


  ‘Ze is er eind september aan begonnen. Ze was nog niet helemaal klaar toen ze… stierf.’


  ‘Nee? Maar het is gesigneerd.’


  ‘Ja,’ zei de tekenlerares fronsend. ‘En getiteld. Ze dacht kennelijk dat ze dicht bij de voltooiing was.’


  ‘Kunt u ons zeggen welke titel Emily dit schilderij heeft gegeven?’


  Kim Kenly bewoog een lange rode vingernagel over de lijn van de schedel, langs de brede tong en de jagende wolken in de oogkassen en kwam tot rust bij de woorden naast de handtekening van de kunstenares. ‘Hier,’ wees ze aan. ‘Zelfportret.’


  


  Met haar kin in haar hand rustend zat Barrie Delaney een ogenblik naar het schilderij te kijken. Toen zuchtte ze en stond op. ‘Nou, ik zou niet weten wat het moet betekenen,’ zei ze tegen Kim Kenly. Wel?’


  ‘Ik ben geen deskundige…’ begon Kim.


  ‘Nee,’ viel Barrie haar in de rede, ‘maar wees ervan overtuigd dat de verdediging wel een betekenis heeft gevonden. Ik vraag me echter af of u Emily, als haar tekenlerares, hebt gevraagd waarom ze zoiets verontrustends schilderde.’


  ‘Ik heb gezegd dat het wel erg verschilde van haar gebruikelijke werk. En ze zei dat het was wat ze op dat moment moest schilderen.’


  Barrie begon voor de jurytribune heen en weer te lopen. ‘Is het ongewoon voor schilders om andere vormen, andere stijlen te proberen?’


  ‘Nou, nee.’


  ‘Heeft Emily zich ooit beziggehouden met beeldhouwen?’


  ‘Eén keer, kort, in de vierde.’


  ‘En pottenbakken?’


  ‘Een beetje.’


  Barrie knikte bemoedigend. ‘En met aquarelleren?’


  ‘Ja, maar ze werkte liever met olieverf.’


  ‘Maar zo nu en dan maakte Emily een schilderij dat niet bij haar stijl leek te passen?’


  ‘Inderdaad.’


  Barrie liep langzaam naar het schilderij van de schedel. ‘Toen Emily voor het eerst met waterverf werkte, mevrouw Kenly, hebt u toen een verandering in haar houding opgemerkt?’


  ‘Nee.’


  ‘En toen ze probeerde te beeldhouwen, hebt u toen gemerkt dat ze zich anders gedroeg?’


  ‘Nee.’


  Barrie tilde het schilderij van de schedel op. ‘En toen ze dit schilderij maakte, mevrouw Kenly, was er toen sprake van een duidelijk ander gedrag dan normaal?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was alles,’ zei Barrie, en ze legde het schilderij terug op de tafel voor de bewijsstukken, met de beschilderde kant omlaag.


  


  In de hal van het gerechtsgebouw, die zich tussen de twee rechtszalen bevond, werd een flink deel van de vloer in beslag genomen door stoelen. Op elke willekeurige dag werden de stoelen bezet door gejaagde advocaten, mensen die op voorgeleiding wachtten en getuigen die gewaarschuwd waren niet met elkaar te spreken. De voorgaande twee dagen had Michael aan de ene kant van de hal gezeten met Melanie; Gus had aan de andere kant gezeten. Maar vandaag was het de eerste dag dat Melanie, die haar getuigenverklaring had gegeven, bij het proces aanwezig mocht zijn. Gus was op haar gebruikelijke plaats gaan zitten. Ze probeerde zich wanhopig in de krant te verdiep om maar niet te merken dat Michael binnenkwam.


  Toen hij naast haar ging zitten, vouwde ze de krant op. ‘Dat kun je beter niet doen,’ zei ze.


  ‘Wat kan ik beter niet doen?’


  ‘Hier gaan zitten.’


  ‘Waarom niet? Zolang we niets zeggen wat betrekking heeft op de zaak is er niets aan de hand.’


  Gus sloot haar ogen. ‘Michael, alleen al bij elkaar zitten in deze ruimte heeft betrekking op de zaak. Gewoon al door wie we zijn.’


  ‘Heb je Chris gezien?’


  ‘Nee, ik ga vanavond.’ Toen, alsof ze er nu pas aan dacht, draaide Gus zich naar hem toe. ‘Ga jij?’


  ‘Ik denk niet dat ik dat zou moeten doen,’ zei hij. ‘Vooral niet als ik vandaag moet getuigen.’


  Gus glimlachte flauwtjes. ‘Je hebt een vreemde opvatting van wat moreel verantwoord is.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets. Alleen dat je al voor de verdediging getuigt. Chris zal je daar persoonlijk voor willen bedanken.’


  ‘Precies. Ik getuig voor de verdediging. En vanavond ga ik waarschijnlijk stappen en dronken worden om het te kunnen vergeten.’


  Gus draaide zich naar hem toe. ‘Niet doen,’ zei ze, terwijl ze haar hand op zijn arm legde.


  Ze keken er allebei naar, voelden de uitstralende hitte. Michael legde zijn hand over de hare. ‘Ga je vanavond dan met me mee?’ vroeg hij.


  Gus schudde haar hoofd. ‘Ik moet naar de gevangenis,’ zei ze zacht. ‘Voor Chris.’


  Michael wendde zijn blik af. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij effen. ‘Je moet altijd doen wat goed is voor je kind.’ En hij stond op en liep weg.


  


  ‘Mevrouw Vernon,’ zei Jordan, ‘u bent creatief therapeute.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Kunt u me vertellen wat dat is?’ Hij glimlachte innemend. ‘Hier in New Hampshire zien we niet zoveel creatief therapeuten.’


  Sandra Vernon was overgevlogen uit Berkeley. Ze had een Californisch bruine tint, platinablond haar en een graad in psychologie van de UCLA. ‘We werken op het gebied van de geestelijke gezondheid. Als onze hulp wordt ingeroepen, geven we opdrachten waarbij we de cliënt vragen iets bepaalds te tekenen, zoals een huis of een boom of een mens. Op grond van wat de cliënt tekent en de stijl van de tekening kunnen we dingen zeggen over zijn of haar geestelijke gezondheid.’


  ‘Dat is ongelooflijk,’ zei Jordan oprecht verbaasd. U kunt naar houterige figuurtjes kijken en zien wat er in iemands hoofd omgaat?’


  ‘Zeker. Bij zeer jonge kinderen, die nog niet over de woorden beschikken om ons dingen te vertellen, kunnen we ontdekken of er sprake is van seksueel misbruik of van mishandeling, dat soort dingen.’


  ‘Hebt u met tieners gewerkt?’


  ‘Bij gelegenheid, ja.’


  Jordan ging achter Chris staan en legde bewust zijn hand op diens schouder. ‘Hebt u met sterk depressieve en suïcidale tieners gewerkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u naar de tekening van een adolescent kijken en daarin signalen vinden die op seksueel misbruik of zelfmoordneigingen wijzen?’


  ‘Ja,’ zei Sandra. ‘In afbeeldingen kunnen soms onbewuste gevoelens tot uitdrukking komen die onderdrukt worden, die te gevoelig zijn om op een andere manier aan de oppervlakte te komen.’


  ‘U kunt dus een kind ontmoeten dat uiterlijk niets laat blijken, maar dan naar een van haar schilderijen kijken en zien dat er sprake is van een ernstige stoornis in haar leven?’


  ‘Zeker.’


  Jordan liep naar de tafel met bewijsstukken en pakte het schilderij op dat Emily in de vierde klas had gemaakt van een moeder en kind. ‘Kunt u mij vertellen hoe de geestesgesteldheid was van degene die dit schilderij heeft gemaakt?’


  Sandra haalde een rond brilletje uit haar zak en zette het op haar neus. ‘Dit ziet eruit als het werk van een stabiele, goed aangepaste persoon. U kunt zien dat de verhoudingen van het gezicht en de handen goed zijn, dat er een sterk realistisch element is, dat niets echt afwijkend of overdreven is en dat er heldere kleuren zijn gebruikt.’


  ‘Goed,’ Jordan pakte het schilderij van de schedel. ‘En dit?’ Sandra Vernon trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou,’ zei ze, ‘dat ziet er heel anders uit.’


  ‘Kunt u ons vertellen wat u erin ziet?’


  ‘Natuurlijk. Om te beginnen betreft het een schedel. Dat betekent voor mij onmiddellijk dat er mogelijk sprake is van bezig zijn met de dood. Maar nog veelzegggender is de manier waarop de kleuren rood en zwart op de achtergrond naast elkaar zijn geplaatst – dat is in veel studies in de creatieve therapie een gedocumenteerde aanwijzing voor zelfmoord. Bovendien is er een bewolkte lucht. We zien vaak schilderijen van wolken of regen als mensen depressief en/of suïcidaal zijn… Maar verontrustender nog is de manier waarop de kunstenaar de wolken in de ruimte heeft geplaatst waar de ogen hadden moeten zijn. De ogen zijn symbolisch voor de gedachten. De keuze van de kunstenaar om een zich opbouwende stortbui in de oogkassen te plaatsen, suggereert sterk dat er sprake is van gedachten aan zelfmoord in zijn of haar hoofd.’


  Ze boog zich over de rand van de getuigenbank. ‘Kan ik het… Kunt u het wat dichterbij brengen?’ Jordan liep met het schilderij naar haar toe en zette het tussen Sandra en de rechter. ‘Wat verder heel verontrustend is, is een aantal details in het schilderij. Het is in de surrealistische stijl…’


  ‘Maakt dat verschil?’


  Niet echt, nee. Maar wel de manier waarop bepaalde details bijeen zijn gebracht. U ziet dat de schedel weliswaar beenachtig is, maar dat er ook lange, ontwikkelde wimpers zijn en een zeer realistische tong die uit de mond komt. Die dingen zijn voor mij waarschuwingssignalen die op seksueel misbruik kunnen wijzen.’


  ‘Seksueel misbruik?’


  ‘Ja, slachtoffers van seksueel misbruik zijn gefixeerd op tongen, wimpers en wigvormige voorwerpen. Ook op riemen.’ Ze keek met enigszins toegeknepen ogen nadenkend naar het schilderij. ‘En de schedel zweeft in de lucht. Tekeningen van een zwevend lichaam zonder handen of van een los hoofd wijzen er gewoonlijk op dat de makers het gevoel hebben dat ze geen enkele controle over hun leven hebben. Ze staan niet met beide benen op de grond, bij wijze van spreken, en kunnen dus niet weglopen van datgene wat hun zorgen baart.’


  Jordan zette het schilderij terug op de tafel voor de bewijsstukken. ‘Mevrouw Vernon, als u dit schilderij in uw hoedanigheid als deskundige moest bekijken, wat zou uw klinische aanbeveling dan zijn voor de maker ervan?’


  Sandra Vernon schudde haar hoofd. ‘Ik zou me grote zorgen maken over de geestestoestand van de kunstenaar met betrekking tot zaken als depressiviteit en zelfs zelfmoord,’ zei ze. ‘Mijn advies zou zijn om therapeutische hulp te zoeken.’


  


  Melanie schoof heen en weer op haar stoel. Omdat ze haar getuigenverklaring had afgelegd, was het de eerste dag waarop ze bij het proces aanwezig mocht zijn. En van alle getuigen die ze wilde horen, moest deze vrouw uit Berkeley met wel de meest schokkende verklaring komen. Tongen. Wimpers. Wigvormige voorwerpen.


  Waarschuwingssignalen; seksueel misbruik.


  Ze klemde haar handen in elkaar in haar schoot en herinnerde zich duidelijk het gevoel dat ze bij het lezen van Emily’s dagboek had gekregen, het dagboek dat ze weggestopt achter het verrotte hout in de kast had gevonden. Het dagboek dat ze had verbrand.


  Het dagboek dat ze van begin tot eind had gelezen.


  Melanie baande zich een weg langs de andere mensen op haar rij en liep onvast de rechtszaal uit; ze liep langs Gus Harte en haar man en honderd andere mensen naar het damestoilet, waar ze de hele vloer onderkotste.


  


  ‘Mevrouw Vernon, hebt u op de kunstacademie gezeten?’


  ‘Ja,’ zei Sandra, met een grijns naar de aanklaagster, ‘in de tijd dat de dinosauriërs hier nog rondliepen.’


  Bij Barrie kon er geen lachje af. ‘Is het niet zo dat iemand die naar de kunstacademie wil vijftien tot twintig dia’s van zijn werk met de aanvraagformulieren moet meesturen?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan dit werk illustratief zijn voor een andere stijl, om de academie de veelzijdigheid van de kunstenares te laten zien?’


  ‘Eerlijk gezegd willen de kunstacademies liever weten dat een kunstenaar een vrij constante stijl heeft.’


  ‘Maar is het mogelijk, mevrouw Vernon?’


  ‘Ja.’


  Barrie liep naar haar aktetas en haalde er twee kleine plastic doosjes uit. ‘Ik wil deze graag als bewijsstukken invoeren,’ zei ze, en ze legde de twee cd’s op de tafel voor de bewijsstukken om gelabeld te worden. ‘Mevrouw Vernon, dit zijn twee cd’s uit de kamer van Emily Gold. Kunt u ze voor ons beschrijven?’


  De therapeute nam de cd’s uit de uitgestrekte hand van de aanklaagster. ‘Eén ervan is een cd van de Grateful Dead,’ zei ze. ‘En behoorlijk goed, mag ik er wel aan toevoegen.’


  ‘Wat ziet u op de hoes?’


  ‘Een schedel die tegen een psychedelische achtergrond zweeft.’


  ‘En de andere?’ vroeg Barrie.


  ‘De Rolling Stones. Met op de hoes een mond en een lange tong.’


  ‘Hebt u ooit gezien dat tieners kunst reproduceren die belangrijk voor ze is, mevrouw Vernon?’


  ‘Ja, dat zien we vrij vaak. Het hoort bij de leeftijd.’


  ‘Het is dus heel goed mogelijk dat de kunstenares die de schedel heeft geschilderd alleen maar elementen heeft gekopieerd van de hoes van een paar favoriete cd’s?’


  ‘Dat is zeker mogelijk.’


  ‘Dank u,’ zei Barrie terwijl ze de cd’s terug ontving. U hebt ook gezegd dat u bepaalde elementen op het schilderij verontrustend vond. Kunt u mij een specifieke bron noemen die verklaart dat wolken op zelfmoord duiden?’


  ‘Nou, nee. Het gaat niet om één specifieke bron. Het is het resultaat van veel onderzoek naar opdrachten die aan kinderen zijn gegeven.’


  ‘Kunt u ons dan de naam geven van een onderzoek waarin geconcludeerd wordt dat een tong die uit een mond komt op seksueel misbruik wijst?’


  ‘Ook die conclusie is gebaseerd op verschillende voorbeelden.’


  ‘U kunt dus niet met enige zekerheid beweren dat rood en zwart op een schilderij erop wijst dat de maker ervan zelfmoord wil plegen?’


  ‘Dat niet, nee. Maar bij negentig van de honderd schilderijen waarin op die manier met rood en zwart was gewerkt, hebben we ontdekt dat de makers ervan zelfmoordneigingen hadden.’


  Barrie glimlachte. ‘Ik vind het bijzonder interessant dat u dat zegt.’ Ze haalde een poster tevoorschijn en hield deze omhoog voor Jordan.


  ‘Bezwaar,’ zei hij onmiddellijk, en hij liep naar voren. ‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg hij aan Barrie. ‘En wat heeft het met deze zaak te maken?’


  ‘Toe nou, Jordan. Het is een Magritte. Ik weet dat je een cultuurbarbaar bent, maar zelfs jij zult wel begrijpen waar ik naartoe wil.’


  Jordan wendde zich tot de rechter. ‘Als ik had geweten dat ze hier verdomme met Magritte zou komen aanzetten, had ik wat onderzoek naar het onderwerp gedaan.’


  ‘O, hou op,’ zei Barrie. ‘Ik ben gisteren pas op het idee gekomen. Geef me een beetje ruimte.’


  ‘Als jij dat ding gaat gebruiken,’ zei Jordan, ‘wil ik ook wat ruimte. Dan wil ik tijd hebben om alles uit te vinden over Magritte wat ik kan.’


  Barrie glimlachte liefjes. ‘Met jouw kennis van kunst is je cliënt zeventig voordat je klaar bent.’


  ‘Ik wil tijd om onderzoek te kunnen doen naar Magritte,’ herhaalde Jordan. ‘Misschien lag hij wel bij Freud op de sofa.’


  ‘Ik sta het toe,’ zei Puckett.


  ‘Wat?’ zeiden Barrie en Jordan tegelijk.


  ‘Ik sta het toe,’ zei hij. Jij bent degene die een kunstkenner erbij hebt gehaald, Jordan. Laat Barrie haar maar iets geven waar ze haar tanden in kan zetten.’


  Terwijl Jordan met grote stappen terugliep naar zijn tafel, bracht Barrie de poster van Magritte in als bewijsmateriaal. ‘Kent u dit schilderij?’


  ‘Natuurlijk. Het is een Magritte.’


  ‘Magritte?’


  ‘Dat was een Belgische schilder,’ legde Sandra uit. ‘Hij heeft een paar variaties op dat betreffende werk gemaakt.’ Ze gebaarde naar de afbeelding van een man in silhouet, met een traditionele bolhoed die met wolken is gevuld.


  ‘Ziet u overeenkomsten tussen deze poster en het schilderij dat meneer McAfee u vroeg te onderzoeken?’


  ‘Natuurlijk. Er zijn wolken, hoewel die van Magritte niet zo stormachtig zijn en niet alleen de oogkassen maar het hele hoofd vullen.’


  Sandra glimlachte. ‘Van Magritte moet je wel houden.’


  ‘Iemand in elk geval,’ mompelde Jordan.


  ‘Was Magritte in therapie?’ vroeg Barrie.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ging hij in therapie nadat hij dit had geschilderd?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Was hij depressief toen hij dit schilderde?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  Barrie wendde zich verbaasd tot de jury. ‘Wat u nu zegt is dat creatieve therapie niet overtuigend is. U kunt dus niet naar een schilderij kijken en met zekerheid zeggen dat iemand die een realistische tong heeft geschilderd seksueel is misbruikt. Of dat iemand die regenwolken schildert waar de ogen behoren te zijn, suïcidaal is. Heb ik gelijk, mevrouw Vernon?’


  ‘Ja,’ gaf de therapeute toe.


  ‘Ik heb nog een andere vraag voor u,’ zei Barrie. ‘Bij creatieve therapie wordt aan een kind of een tiener een opdracht gegeven, nietwaar?’


  ‘Ja, we vragen ze een huis te tekenen, of een mens of een of ander tafereel.’


  ‘Zijn de meeste onderzoeken die in creatieve therapie zijn gedaan op opdrachten gebaseerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom wordt er met dergelijke opdrachten gewerkt?’


  ‘Kijken hoe de betreffende persoon iets creëert,’ legde Sandra uit, ‘maakt deel uit van de therapie. Het is net zo belangrijk als het voltooide product om na te gaan wat hem of haar dwarszit.’


  ‘Kunt u ons een voorbeeld geven?’


  ‘Natuurlijk. Als een meisje gevraagd wordt een tekening van haar familie te maken, en ze aarzelt bij het tekenen van de vader of ze laat de onderste helft van zijn lichaam weg, duidt dit mogelijk op seksueel misbruik.’


  ‘Mevrouw Vernon, hebt u Emily Gold dat schilderij van een schedel zien maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u haar opdracht gegeven tot het tekenen van een zelfportret?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus het feit dat u dit schilderij nu pas voor het eerst ziet, kan invloed hebben op de mate waarin u conclusies aan dit schilderij verbindt?’


  ‘Dat zal ik met ja moeten beantwoorden.’


  ‘Is het dan mogelijk dat Emily Gold niet suïcidaal was toen ze dit schilderij maakte, en dat ze niet seksueel is misbruikt, en dat ze… misschien net als de heer Magritte… gewoon een slechte dag had?’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei Sandra. ‘Aan de andere kant durf ik te wedden dat dat schilderij in de loop van een aantal maanden is gemaakt. Dat zijn dan wel een heleboel slechte dagen achter elkaar.’


  Barries mond verstrakte bij deze onopzettelijk uitgedeelde verbale klap. ‘Dat was alles.’


  ‘Ik wil de getuige nogmaals horen,’ zei Jordan. Hij stond op en liep naar de creatief therapeute. ‘U hebt mevrouw Delaney verteld dat u niet met zekerheid kunt zeggen dat een van de verontrustende dingen in Emily’s schilderij bewijst dat er sprake is geweest van seksueel misbruik of gedachten aan zelfmoord. Het zou gewoon een andere stijl kunnen zijn geweest die ze probeerde om op de Sorbonne te komen. Maar hoe waarschijnlijk is dat naar uw mening als deskundige?’


  ‘Niet erg waarschijnlijk. Dat schilderij bevat een heleboel vreemde zaken. Als het één of twee dingen waren geweest,’ zei Sandra, ‘zoals een smeltende klok of een appel in het midden van het gezicht, zou ik zeggen dat ze de surrealistische stijl wilde uitproberen. Maar je kunt je veelzijdigheid ook laten zien zonder er een aantal verschillende dingen in te stoppen waarvan de haren van een creatief therapeut recht overeind gaan staan.’


  Jordan knikte, liep naar de tafel met de bewijsstukken en tilde de poster van Magritte voorzichtig tussen zijn vingertoppen op. ‘Als er in dit proces iets is bewezen, denk ik, is het wel mijn absolute gebrek aan kennis op het gebied van kunst.’ De therapeute glimlachte naar hem. ‘Dus ik ben beslist in het nadeel. Maar als u dat zegt… en mevrouw Delaney… ga ik ervan uit dat dit een Magritte is.’


  ‘Ja. Hij was een geweldige schilder.’


  Jordan krabde op zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik zou het niet in mijn huis hangen.’ Hij wendde zich tot de juryleden en hield de poster omhoog zodat ze hem goed konden bekijken. ‘Zelfs Ik weet dat Van Gogh zijn oor heeft afgesneden, dat de gezichten van Picasso niet bepaald in elkaar pasten en dat kunstenaars, als groep, vaak zeer emotionele mensen zijn. Weet u of Magritte in therapie was?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is dus mogelijk dat hij geestelijk gestoord was?’


  ‘Dat is mogelijk, ja.’


  ‘Is het mogelijk dat hij seksueel was misbruikt?’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei Sandra.


  ‘Ik heb helaas,’ vervolgde Jordan, ‘geen tijd gehad om enig onderzoek naar Magritte te verrichten, maar wat u zegt is dat Magritte op een creatief therapeute overkomt als iemand die mogelijk emotionele problemen had. Klopt dat?’


  Sandra lachte. ‘Inderdaad.’


  ‘U hebt mevrouw Delaney ook verteld dat u over het algemeen met opdrachten werkt. Houdt dat in dat u nooit naar willekeurige tekeningen kijkt om na te gaan of een bepaald kind een probleem zou kunnen hebben?’


  ‘Nee, dat doen we zo nu en dan.’


  ‘Een bezorgde ouder zou dus een tekening of schilderwerk van een kind aan u kunnen voorleggen?’


  ‘Ja.’


  ‘En kunt u op grond van dat soort werk van een kind vaststellen of het een probleem heeft?’


  ‘Dikwijls wel.’


  ‘Hoe vaak gebeurt het dat u op grond van niet in opdracht gemaakte tekeningen of schilderwerken problemen diagnosticeert en later ontdekt dat de maker ervan inderdaad hulp nodig had?’


  ‘O, negen van de tien keer,’ zei Sandra. ‘We kunnen dat behoorlijk goed vaststellen.’


  ‘Helaas,’ zei Jordan, ‘kunt u Emily geen opdracht meer geven. Als dat wel had gekund, had u haar misschien kunnen helpen. Maar zou u, als erkend creatief therapeute, nu u dit werk van haar hebt gezien, verontrust zijn geweest over Emily’s geestelijke gezondheid?’


  ‘Ja, beslist.’


  ‘Dat was alles.’ Jordan ging zitten en glimlachte tegen Chris.


  ‘Ik wil de getuige graag nogmaals horen, edelachtbare.’ Barrie ging voor Sandra Vernon staan. U hebt zojuist tegen meneer McAfee gezegd dat u zo nu en dan voorlopige beoordelingen maakt op grond van tekeningen die niet in opdracht zijn gemaakt.’


  ‘Ja.’


  ‘En u zegt dat negen van de tien werken die verontrustende elementen bevatten uiteindelijk afkomstig blijken te zijn van iemand met geestelijke problemen die moeten worden opgelost.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe zit het met die tiende?’


  ‘Daar is over het algemeen niets mee aan de hand.’


  Barrie glimlachte. ‘Dank u,’ zei ze.


  


  Joan Bertrand was een weinig opvallende vrouw van middelbare leeftijd met dromerige groene ogen waarin de uren te lezen waren waarin ze zichzelf een rol toebedeelde in de grootste romans van de wereld of, zelfs, met haar favoriete mannelijke leerlingen. Enkele ogenblikken nadat ze in de getuigenbank had plaatsgenomen om voor de verdediging op te treden, slaagde de lerares Engels van Chris erin om niet alleen duidelijk te maken dat hij een zeer geliefde leerling was, maar – naar haar mening – wellicht ook een van de aankomende grote geesten van de twintigste eeuw. Jordan wist tandenknarsend een glimlach op zijn lippen te leggen. Buiten de getuigenbank, toen ze niet meer rekwisieten ter beschikking had gehad dan een schoolbord en rijen schoolbanken, was Bertrand bepaald niet de dweepster geweest die ze in de rechtszaal leek te zijn.


  ‘Wat voor leerling is Chris?’


  Joan Bertrand legde haar handen op haar hart. ‘O, hij is een uitstekende leerling. Ik geloof niet dat ik hem ooit minder dan een negen heb gegeven. Hij was zo’n leerling die onderwerp van gesprek was in de lerarenkamer… U weet wel: “Wie heeft Chris Harte dit semester als leraar maatschappijleer?” Dat soort dingen.’


  ‘Had u hem vorig najaar in uw klas?’


  ‘Ja, drie maanden.’


  ‘Mevrouw Bertrand, herkent u dit?’ Jordan hield een netjes getypt werkstuk omhoog.


  ‘Ja, zei ze. ‘Chris heeft het voor Engels geschreven. Het werd de laatste week van oktober ingeleverd.’


  ‘Wat was de opdracht?’


  ‘Een argumentatief opstel schrijven. Ik had de leerlingen opgedragen een onderwerp te nemen dat heel gevoelig lag en op basis van hun persoonlijke overtuiging een van de kanten aan te vallen. Ze moesten een stelling formuleren, deze met argumenten ondersteunen, de tegenovergestelde mening bestrijden en tot een conclusie komen.’


  Jordan schraapte zijn keel. ‘Ik was bijna net zo slecht in Engels als in kunstgeschiedenis,’ zei hij op een beetje schaapachtig charmante manier. ‘Kunt u dat nog eens uitleggen?’


  Mevrouw Bertrand glimlachte zelfvoldaan. ‘Ze moesten een onderwerp nemen, de argumenten voor en tegen geven, en tot een conclusie komen.’


  ‘Ah,’ zei Jordan, ‘dat begrijp ik veel beter.’


  ‘De meeste tweedejaarsstudenten zijn nog niet aan zoiets toe, maar Chris heeft een uitstekend stuk geschreven.’


  ‘Kunt u ons vertellen waar het opstel van Chris over ging, mevrouw Bertrand?’


  ‘Over abortus.’


  ‘En voor welke kant was hij?’


  ‘Hij heeft een gloedvol betoog tegen abortus geschreven.’


  ‘Werd van de leerlingen verlangd dat ze ook geloofden in de dingen die ze verdedigden?’


  ‘Ja. Voor sommigen ging dat uiteraard niet op, maar we hebben verschillende besprekingen gehad en op basis van mijn gesprekken met Chris kan ik u wel vertellen dat hij hierover een nogal uitgesproken mening had.’


  ‘Mevrouw Bertrand, wilt u de passage voorlezen die onder aan pagina vier is aangegeven?’


  De lerares hield het werkstuk op armlengte en kneep haar ogen halfdicht. ‘Het is niet echt een kwestie van keuze. Het is tegen de wet om iemands leven te beëindigen, en die wet moet algemeen worden toegepast. Stellen dat een foetus geen leven is, is een grote misvatting, want op het moment dat de meeste abortussen plaatsvinden, zijn alle organen al op hun plaats. Ook de stelling dat een vrouw het recht heeft om te kiezen, snijdt geen hout, want het betreft niet alleen haar lichaam maar ook dat van een ander.’ Ze keek afwachtend op.


  ‘U hebt gelijk; dat is alleszins duidelijk. Mevrouw Bertrand, zou Chris Harte naar uw mening zijn vriendin hebben vermoord omdat hij had ontdekt dat ze zwanger was?’


  ‘Bezwaar,’ zei Barrie. ‘Ze is lerares Engels, geen gedachtelezer.’


  ‘Ik sta het toe,’ antwoordde Puckett.


  Jordan wierp Barrie een blik toe. ‘Wilt u dat ik de vraag herhaal, mevrouw Bertrand? Zou Chris Harte naar uw mening zijn vriendin hebben vermoord omdat hij had ontdekt dat ze zwanger was?’


  ‘Nee, dat zou hij nooit hebben gedaan.’


  Op Jordans gezicht verscheen een glimlach. ‘Bedankt,’ zei hij.


  Joan Bertrand keek hem na. ‘Graag gedaan,’ zei ze met een zucht.


  


  Barrie stond onmiddellijk op. ‘In tegenstelling tot meneer McAfee,’ zei ze, ‘hield ik van Engels. Zo te horen gold dat ook voor Chris, en was hij een van uw favoriete leerlingen.’


  ‘O, ja.’


  ‘U kunt zich niet voorstellen dat hij zoiets verschrikkelijks zou doen als een moord plegen.’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘En op grond van dat zeer indrukwekkende werkstuk kunt u zich uiteraard ook niet voorstellen dat hij het leven van een kind zou beëindigen of in koelen bloede zijn vriendin zou doodschieten?’


  ‘Nee, ik kan me niet voorstellen dat hij wie dan ook zou doden.’


  ‘Ook zichzelf niet?’


  ‘O nee.’ Mevrouw Bertrand schudde heftig haar hoofd. ‘Beslist niet.’


  ‘Nou, laat me dat eens op een rijtje zetten.’ Barrie begon op haar vingers af te tellen. ‘Hij zou nooit iemand van het leven hebben beroofd. Hij zou Emily niet van het leven hebben beroofd; hij zou Emily niet hebben toegestaan zichzelf van het leven te beroven, en hij zou zeker zichzelf niet van het leven hebben beroofd. Maar aan de andere kant zitten we met een dode, we hebben een bekentenis waarin Chris zegt dat Emily zelfmoord wilde plegen en dat hij daarna hetzelfde wilde doen, en we hebben allerlei bewijzen dat Chris op de plaats van de misdaad aanwezig was.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Dus, mevrouw Bertrand, waar blijft uw theorie?’


  ‘Bezwaar!’ brulde Jordan.


  ‘Ik neem mijn vraag terug,’ zei Barrie.


  


  Tijdens de lunch werd Chris naar beneden, naar het kantoor van de sheriff gebracht. Jordan bracht hem een broodje kalkoen en at gezeten op een klapstoel buiten de cel zijn eigen broodje op. ‘Ik had medelijden met haar,’ zei Chris met volle mond. ‘Met mevrouw Bertrand.’


  ‘Ze is een aardige vrouw.’


  ‘Ja, dat kun je van de aanklaagster niet zeggen.’


  Jordan haalde zijn schouders op. ‘Verschillende functies vragen om verschillende stijlen,’ zei hij. ‘Ik was net zo genadeloos toen ik openbaar aanklager was.’


  Chris glimlachte flauwtjes. ‘En nu ben je een en al lievigheid, wou je zeggen?’


  ‘Hé,’ zei Jordan, en hij legde zijn hand tegen de tralies. ‘Je begint toch niet aan me te twijfelen?’ Toen Chris geen antwoord gaf, zei Jordan snuivend: ‘O, gij van weinig geloof.’


  Toen hij dat hoorde, keek Chris op en zei ernstig: ‘Ik geloof wel. Ik weet alleen niet precies waarin.’ Hij stopte zijn niet-opgegeten broodje weer in de folie, maakte er een bal van en gooide die weg. ‘Wat gebeurt er,’ vroeg hij, ‘als ik schuldig word bevonden?’


  Jordan keek hem aan. ‘De rechter zal het vonnis uitspreken,’ zei hij. ‘En op basis daarvan zul je naar Concord worden overgebracht.’


  Chris knikte. ‘En dat is het dan.’


  ‘Nee. Dan gaan we in beroep.’


  ‘Wat eeuwig kan duren en tot niets kan leiden.’


  Jordan keek omlaag naar zijn broodje, dat plotseling naar zaagsel smaakte, en zei niets.


  ‘Gek is dat toch,’ zei Chris. ‘Je wilt geen eerlijkheid van mij. En het enige wat ik wil is eerlijkheid van jou.’ Hij wendde zich af en liet zijn duimnagel over de tralies van de cel glijden. ‘Maar ik denk dat we allebei niet al te gelukkig zijn met wat we krijgen.’


  ‘Chris,’ zei Jordan. ‘Ik wil je geen valse hoop geven. Maar je twee beste getuigen moeten nog komen.’


  ‘En wat dan, Jordan?’


  Zijn advocaat keek hem aan met een gezicht waarop niets te lezen stond. ‘Dat weet ik niet.’


  ’s Middags was er enige opschudding toen Stephanie Newell in de getuigenbank plaatsnam en iemand van de achterste rij onder het roepen van ‘Moordenaar!’ een rotte tomaat naar haar gooide die midden op haar blouse terechtkwam. De dader rende daarna de deur uit. Na een korte schorsing, waarin Stephanie een schone blouse kreeg en de politie te hulp werd geroepen om iets te doen aan die kleinschalige anti-abortusdemonstratie, werd de rechtszaak hervat. Tegen de tijd dat Stephanie Newell terug was in de getuigenbank en haar persoonlijke gegevens waren genoteerd, waren de meeste juryleden al tot de conclusie gekomen dat Emily Gold voor een abortus bij Gezinsplanning was geweest.


  ‘Ik was de maatschappelijk werkster,’ zei ze, ‘die aan Emily was toegewezen.’


  ‘Hebt u een dossier over haar?’ vroeg Jordan.


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer hebt u Emily ontmoet?’


  ‘Mijn eerste ontmoeting met haar was op twee oktober.’


  ‘Wat hebt u tijdens die ontmoeting gedaan?’


  ‘Ik heb een eerste gesprek met Emily gevoerd, de resultaten van de positieve zwangerschapstest uitgelegd en haar mogelijkheden met haar besproken.’


  ‘Wanneer was de volgende ontmoeting?’


  ‘Op tien oktober. Voorafgaand aan een abortus wordt een gesprek met een hulpverlener gevoerd en bij die gelegenheid wordt ook voor de abortus betaald. Verder vragen we of er iemand mee zal komen om de vrouw bij te staan.’


  ‘Zoals de vader van het kind?’


  ‘Precies. Of, in het geval van een tiener, haar ouders. Maar Emily gaf aan dat haar ouders haar niet zouden steunen, en dat ze de vader niet over het kind had verteld en dat ook niet wilde doen.’


  ‘Hoe hebt u daarop gereageerd?’


  ‘Ik heb gezegd dat ze het aan de vader zou moeten vertellen, al was het alleen maar om iemand te hebben die haar zou kunnen steunen.’


  ‘En wanneer hebt u haar teruggezien?’


  ‘Op elf oktober. Dat was de datum waarop de abortus was gepland. De maatschappelijk werkster is dan aanwezig om voor, tijdens en na de abortus steun te bieden.’


  Jordan liep naar de jurytribune. ‘Heeft de abortus plaatsgevonden?’


  ‘Nee, er was iets waardoor Emily van streek raakte en ze besloot de hele procedure niet door te laten gaan.’


  Jordan leunde met beide ellebogen op de rand van de jurytribune. ‘Was dat vreemd?’


  ‘O, nee. Het gebeurt eigenlijk nogal vaak. Mensen besluiten dikwijls op het laatste moment ervan af te zien.’


  ‘Wat hebt u gedaan nadat ze besloten had geen abortus te laten plegen?’


  Stephanie zuchtte. ‘Ik heb haar aangeraden het aan de vader te vertellen.’


  ‘Hoe reageerde ze daarop?’


  ‘Ze raakte nog meer van streek, dus heb ik maar niet verder aangedrongen,’ zei Stephanie.


  ‘Wanneer hebt u Emily Gold voor het laatst gesproken, mevrouw Newell?’


  ‘Op zeven november, de middag voor haar dood.’


  ‘Waarom had u op die dag een afspraak met haar?’


  ‘Die afspraak was al eerder gemaakt.’


  ‘Was Emily Gold die dag van streek?’


  ‘Bezwaar,’ zei Barrie. ‘Speculatief.’


  ‘Afgewezen,’ zei Puckett.


  ‘Had u de indruk dat Emily Gold die dag van streek was?’ vroeg Jordan.


  ‘Ja, heel erg,’ zei Stephanie.


  ‘Heeft ze u verteld waardoor?’


  ‘Ze zei dat ze het gevoel had dat ze geen kant meer op kon. Ze wist niet wat ze met de zwangerschap aan moest.’


  ‘Wat hebt u tegen haar gezegd?’


  ‘Ik heb opnieuw gezegd dat ze met de vader moest praten. Dat hij misschien meer steun zou geven dan zij verwachtte.’


  ‘Hoelang hebt u met haar gepraat over het idee het aan de vader te vertellen?’


  ‘Het grootste deel van het gesprek… een uur.’


  ‘En had u aan het eind van dat gesprek de indruk dat ze de vader zou vertellen dat ze zwanger was?’


  ‘Nee. Ik kon haar op geen enkele manier op andere gedachten brengen.’


  ‘Heeft Emily in de vijf weken waarin u haar hebt gezien op enig moment getwijfeld of ze het de vader van het kind zou vertellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u enige reden om aan te nemen dat ze na dat laatste gesprek van gedachten zou zijn veranderd?’


  ‘Nee.’


  Jordan ging zitten. ‘Dat was alles,’ zei hij.


  Barrie liep naar de getuigenbank. ‘Mevrouw Newell, u hebt Emily op zeven november ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Ze had een afspraak voor vier uur. Van vier tot vijf.’


  ‘Bent u zich ervan bewust dat de dood van Emily Gold diezelfde avond plaatsvond tussen elf uur en middernacht?’


  ‘Ja.’


  ‘Van vijf tot elf is, eens kijken…’ Barrie tikte tegen haar kin. ‘Zes uur. Was u bij Emily gedurende die tijd?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u Chris ooit ontmoet?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Hebt u deelgenomen aan een van de gesprekken die ze samen hebben gevoerd in de zes uur voor haar dood?’


  ‘Nee.’


  ‘Is het dan mogelijk, mevrouw Newell,’ zei Barrie, ‘dat Emily toch heeft besloten Chris op de hoogte te brengen van de zwangerschap?’


  ‘Eh… ja, dat is mogelijk.’


  ‘Dank u,’ zei de aanklaagster.


  


  •


  


  Met het enthousiasme van een veroordeelde liep Michael Gold naar de getuigenbank. Hij hield zijn ogen op de rechter gericht, in een bewuste poging om noch Melanie, links van hem, noch James Harte, rechts van hem, te zien. Zodra hij gezeten was, met zijn hand op de bijbel, keek hij naar Chris. Ik doe dit voor jou, dacht hij.


  Diep vanbinnen kon hij zich niet voorstellen dat Chris zijn dochter had vermoord. De aanklaagster had Michael een rokend vuur wapen kunnen laten zien waar de hand van Chris nog omheen lag, en hij had nog moeite gehad om het te geloven. Maar er was een kiem van twijfel in zijn hoofd, die het potentieel had om tot enorme proporties uit te groeien en die vroeg: Weet je het zeker? Hij wist het niet zeker. Niemand wist het, behalve Chris, en Emily, en het was mogelijk dat Chris het ondenkbare had gedaan. En dat was de reden waarom hij Jordan McAfee niet zou geven wat hij wilde.


  Michael en Jordan hadden elkaar vier avonden ervoor ontmoet om zijn getuigenverklaring door te nemen. ‘Als jij de jury ronduit vertelt dat Chris jouw dochter niet heeft vermoord,’ had Jordan gezegd, ‘heeft Chris misschien een kans.’


  Michael had er beleefd mee ingestemd om hierover na te denken. Maar stel dat… had dat kleine stemmetje gezegd. Stel dat…


  Hij keek nu naar de jongen van wie zijn dochter had gehouden. De jongen die een kind bij haar had verwekt. En zwijgend verontschuldigde hij zich voor wat hij niet zou zeggen.


  


  ‘Meneer Gold,’ zei Jordan vriendelijk, ‘dank u dat u hier vandaag hebt willen verschijnen.’ Michael knikte. ‘Het moet vreemd overkomen om voor de verdediging te getuigen,’ voegde hij eraan toe. ‘Dit is tenslotte een proces waarin de beklaagde beschuldigd wordt van moord op uw dochter.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Mag ik u vragen waarom u besloten hebt voor de verdediging te getuigen?’


  Michael ging met zijn tong langs zijn lippen en zijn hersenen produceerden automatisch het antwoord dat hij met Jordan had geoefend. ‘Omdat ik Chris net zo goed kende als ik mijn dochter kende.’


  ‘Ik zal het kort houden, meneer Gold, en ik zal het zo pijnloos mogelijk maken. Kunt u uw relatie met Emily beschrijven?’


  ‘We hadden een bijzonder hechte band. Ze was mijn enige kind.’


  ‘Vertel eens over Chris. Hoe hebt u hem leren kennen?’


  Michaels ogen gingen even naar Chris, die onbeweeglijk op zijn stoel zat. ‘Ik ken hem sinds de dag waarop hij werd geboren.’


  ‘Wat was het verschil in leeftijd tussen Chris en Emily?’


  ‘Vijf maanden. De moeder van Chris heeft Emily zelfs ter wereld geholpen… Ik was een beetje laat. Chris was al bij mijn dochter in de ziekenhuiskamer voordat ik er was.’


  ‘En u hebt ze samen zien opgroeien?’


  ‘O, ja. Ze waren onafscheidelijk, vanaf de eerste dagen dat ze samen in een wiegje lagen. Chris was denk ik net zo vaak bij ons thuis als Emily bij de Hartes was.’


  ‘Wanneer veranderde hun relatie van vriendschap… in iets meer?’


  ‘Ze begonnen met elkaar uit te gaan toen Emily dertien was.’


  ‘Wat vond u daarvan?’ vroeg Jordan.


  Michael plukte aan de mouw van zijn tweedjasje. ‘Wat vindt een vader daarvan?’ zei hij nadenkend. ‘Ik wilde haar beschermen; ze zou altijd mijn kleine meid blijven. Maar ik kon niemand anders bedenken met wie ik liever zag dat ze al die dingen zou ontdekken. Het zou toch een keer gebeuren, en ik kende Chris en vertrouwde hem. Ik vertrouwde hem in elk geval het belangrijkste in mijn leven toe… mijn dochter. Dat had ik in feite al jaren gedaan.’


  ‘Hoe zag u hun relatie?’


  ‘Ze hadden een uitzonderlijk hechte band. Hechter dan de gemiddelde tiener, denk ik. Ze namen elkaar altijd in vertrouwen. God… ik kan niets bedenken wat Emily niet aan Chris vertelde. Hij was haar beste vriend en zij zijn beste vriendin, en als dat naar een wat volwassener niveau ging, was het er waarschijnlijk tijd voor.’


  ‘Hoeveel tijd bracht ze met Chris door?’


  ‘Uren.’ Michael glimlachte flauwtjes. ‘Elke minuut van de dag leek het soms.’


  ‘Zouden we kunnen stellen dat Chris Emily vaker zag dan u?’


  ‘Ja.’ Hij grinnikte. ‘Ik denk dat ik haar ongeveer net zo vaak zag als andere ouders een tiener zien.’


  Jordan lachte. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Ik heb er een thuis. Ik hoop tenminste dat hij thuis is.’ Hij liep naar de getuigenbank. ‘U bracht dus niet zoveel tijd met Emily door, maar u had wel het gevoel dat u een nauwe band met haar had?’


  ‘Zeker. We ontbijten altijd samen en zaten dan de hele tijd te praten.’


  Jordan zei op zachte toon: ‘Meneer Gold, wist u dat Emily seksueel actief was?’


  Michael kreeg een kleur. ‘Ik… Misschien vermoedde ik het wel. Maar ik denk dat geen enkele vader dat wil weten.’


  ‘Was het iets waar Emily met u over sprak?’


  ‘Nee. Ik denk dat ze zich daar net zo ongemakkelijk bij had gevoeld als ik.’


  Jordan legde zijn handen op de rand van de getuigenbank en overbrugde zo de afstand tussen Michael en zichzelf. ‘Heeft ze u verteld dat ze zwanger was?’


  ‘Ik had geen idee.’


  ‘Heeft ze het aan uw vrouw verteld, voor zover u weet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze had een hechte band met u en uw vrouw, maar ze heeft het u geen van beiden verteld?’


  ‘Nee.’ Michael keek op naar Jordan en bood hem het kleinste geschenk aan wat hij te bieden had. ‘Ik denk dat Emily dat aan niemand heeft verteld.’


  ‘Emily heeft dus niets over de zwangerschap gezegd. Heeft ze u verteld dat ze zich depressief voelde?’


  ‘Nee, dat heeft ze niet verteld.’ Michael slikte. Hij wist dat dit zou komen. ‘En ik heb het niet gemerkt.’


  ‘U zag haar niet zo vaak want ze bracht meer tijd door met Chris…’


  ‘Ik weet het,’ zei Michael, en zijn stem klonk hol. ‘Maar dat is geen excuus. Ze at al een tijdje slecht, en ze was erg gespannen vanwege de aanvragen voor universiteiten en zo. En ik dacht… Ik dacht dat er een heleboel gebeurde in haar leven.’ Hij pakte een glas water dat daar voor de getuige stond, nam een slok en depte zijn lippen met de rug van zijn hand. ‘Ik blijf maar denken, zei hij zacht, ‘dat ik een briefje zal vinden. Een briefje dat ik kan gebruiken om me wat beter te voelen. Maar ik heb het niet gevonden.


  Het verlies van mijn dochter doet pijn. Het doet meer pijn dan alles wat in mijn leven ooit pijn heeft gedaan. En omdat het zo’n pijn doet, is het heel verleidelijk om de schuld ergens anders te leggen. Het maakt het veel gemakkelijker voor mij, voor mijn vrouw… voor elke ouder wie dit in de toekomst misschien overkomt, om te zeggen: “O, er was geen enkel teken dat hierop wees. Ze was niet suïcidaal; ze is vermoord.”’ Michael wendde zich tot de jury. ‘Een vader hoort toch te merken dat zijn dochter zelfmoordneigingen heeft, nietwaar? Of dat ze depressief is? Maar ik wist het niet. Als ik iemand anders de schuld kan geven, is het niet mijn fout dat ik het niet heb gemerkt, dat ik niet goed genoeg heb opgelet.’ Hij haalde een hand door zijn zilvergrijze haar. ‘Ik weet niet wat er die avond op de draaimolen is gebeurd. Ik weet alleen dat ik de schuld niet bij een ander kan leggen, zodat ik me niet schuldig hoef te voelen.’


  Jordan liet de adem ontsnappen die hij had ingehouden. Gold had hem meer gegeven dan hij had verwacht, en hij voelde zich zo optimistisch dat hij nog wat verder ging. ‘Meneer Gold,’ zei hij, ‘we hebben hier twee scenario’s: moord of zelfmoord. Het zijn beide mogelijkheden waarin u niet wilt geloven, maar een feit is dat uw dochter, op de een of andere manier, hoe dan ook, dood is.’


  ‘Bezwaar,’ zei Barrie. ‘Is er een vraag voor de getuige?’


  ‘Daar werk ik naartoe, Edelachtbare. Gunt u mij wat ruimte?’


  ‘Afgewezen,’ zei Puckett.


  Jordan wendde zich weer tot Michael. ‘U zegt dat u Chris net zo goed kende als u Emily kende. Als iemand die Chris zijn hele leven heeft gekend, en als iemand die heel lang getuige is geweest van de relatie tussen Chris en Emily… wil ik u de volgende vraag stellen: Was het moord of was het zelfmoord?’


  Michael zat met zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’


  Jordan keek naar hem. ‘Wat weet u wel, meneer Gold?’


  Er volgde een lange stilte. ‘Dat Chris niet zonder mijn dochter had willen leven,’ zei Michael ten slotte. ‘En dat hij daar weliswaar zit, maar dat hij niet de enige is die gevonnist zou moeten worden.’


  


  Barrie Delaney mocht Michael Gold niet. Bij hun eerste ontmoeting had ze hem al niet gemogen, toen hij absoluut niet in staat had geleken om in te zien dat alles erop wees dat de jongen van de buren zijn dochter had vermoord. Ze had hem nog minder gemogen toen ze erachter was gekomen dat hij voor de verdediging ging getuigen. En nu, na zijn zelfkastijding in de getuigenbank, kon ze hem niet meer uitstaan.


  ‘Meneer Gold,’ zei ze, op een toon waar het valse medeleven van afdroop, ‘het spijt me dat u hier vandaag aanwezig moet zijn.’


  ‘Mij ook, mevrouw Delaney.’


  Ze liep langs de getuigenbank tot ze op één lijn stond met de voorkant van de jurytribune. U zei dat u een nauwe band had met Emily,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘U hebt ook gezegd dat u niet zoveel tijd met uw dochter doorbracht als Chris.’ Michael knikte. ‘U hebt gezegd dat u niet wist dat ze van streek was.’


  ‘Nee.’


  ‘U wist niet dat ze zwanger was.’


  ‘Nee,’ gaf Michael toe. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘U hebt ook gezegd dat ze Chris alles vertelde.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Dus zou ze Chris hebben verteld dat ze zwanger was, nietwaar?’


  ‘Ik… ik weet het niet.’


  ‘Ja of nee?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  Barrie knikte. ‘Meneer Gold, u zegt dat u hiernaartoe bent gekomen omdat u Chris Harte zo goed kent.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Maar deze rechtszaak gaat over uw dochter en wat er met haar is gebeurd. Ofwel ze heeft zelfmoord gepleegd of ze is vermoord. Het is een afschuwelijke keuze, zoals meneer McAfee al zei. Het is verschrikkelijk dat de beklaagde uw buurjongen is, en het is nog verschrikkelijker dat het uw dochter is die dood is, maar het punt is dat de jury die twee keuzes heeft, meneer Gold. En dat geldt ook voor u.’ Ze haalde diep adem. ‘Ziet u uw dochter echt een vuurwapen pakken, tegen haar hoofd zetten en de trekker overhalen?’


  Michael deed wat de aanklaagster hem vroeg en sloot zijn ogen, voor Emily en zijn vrouw en voor die snijdende stem in zijn hoofd. Hij stelde zich Emily’s mooie gezichtje voor, amberkleurige ogen die zich langzaam sloten, het wapen tegen haar slaap. Hij stelde zich een hand voor die rond dat wapen lag, met vertrouwen, met wanhoop, met pijn. Maar hij kon niet met zekerheid zeggen dat het de hand van Emily was.


  Zijn ogen vulden zich met tranen en hij kromp licht in elkaar, als om zich te beschermen.


  ‘Meneer Gold,’ drong de aanklaagster aan.


  ‘Nee,’ fluisterde hij. De tranen kwamen nu sneller en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  Barrie Delaney wendde zich tot de jury. ‘Wat blijft er dan over?’ vroeg ze.


  


  De handeling van het uittrekken van zijn proceskleren en het aantrekken van zijn gevangenispak kwam op Chris over als het afwerpen van een huid, alsof hij met het uittrekken van de blazer en de keurige broek ook een laagje beschaving en sociale verfijning aflegde en in een ruwe, primitieve vorm terugkeerde naar zijn cel. Het eerste uur na zijn terugkeer uit het gerechtsgebouw sprak hij met niemand, en de andere gedetineerden lieten hem zorgvuldig met rust. Hij moest zich aan zijn omgeving aanpassen, de bedompte lucht van de gevangenis inademen tot zijn longen er volledig mee waren gevuld, en pas dan kon hij zich bewegen met de zekerheid en de onverschilligheid die hij gecultiveerd had na zeven maanden gevangenschap.


  Hij waagde zich in de gemeenschappelijke ruimte van de reguliere afdeling en werd zich bewust van een zekere opwinding en onrust. Verschillende mannen wierpen steelse blikken in zijn richting en keken dan weer naar de tv of naar de muur of naar de rij kasten. Chris was er lang genoeg om te weten dat je met rust werd gelaten tijdens je proces, maar dit ging dieper. Ze negeerden hem niet; ze hielden iets geheim.


  Hij liep naar een tafel die omringd was door mannen. ‘Wat?’ zei hij alleen.


  ‘Heb je het niet gehoord? Vernon heeft zich gisteravond opgehangen in Concord. Met een paar schoenveters, verdomme.’


  Chris schudde zijn hoofd om dit te kunnen bevatten. ‘Wát heeft hij gedaan?’


  ‘Hij is dood.’


  ‘Nee.’ Chris deinsde terug van het groepje gedetineerden dat hem aanstaarde. ‘Nee.’ Hij liep snel naar de cel die hij een maand eerder nog met Steve had gedeeld.


  Hij kon zich het gezicht van Steve nu gemakkelijker voor de geest halen dan dat van Emily. Hij dacht aan wat Steve had gezegd voordat hij was overgebracht, over wat ze in Concord deden met gevangenen die een kind hadden gedood.


  Het was mogelijk dat ook Chris daar aan het eind van de week naartoe zou gaan.


  Hij begroef zich onder zijn dekens, in stilte bevend van verdriet en angst, tot hij werd opgeroepen door de controle omdat hij een bezoeker had.


  


  Zodra hij haar dicht genoeg genaderd was om het te kunnen doen, sloeg Gus haar armen om Chris heen. ‘Jordan heeft me gezegd dat het goed gaat,’ zei ze enthousiast. ‘Het kon niet beter.’


  Chris verstijfde. ‘Je bent er niet bij,’ zei hij. ‘Wat moet hij anders zeggen? Dat je geen waar voor je geld krijgt?’


  ‘Nou,’ zei Gus, terwijl ze op een stoel ging zitten, ‘hij heeft geen reden om te liegen.’


  Chris boog zijn hoofd en masseerde zijn slapen. ‘Heilige Jordan,’ mompelde hij.


  Er was niemand anders in de bezoekruimte. Gus kwam meestal vroeger, maar nu had ze eerst naar huis gemoeten vanwege Kate en om eten klaar te maken voordat ze weer op weg had kunnen gaan om Chris te bezoeken. Chris, die ontzettend onrustig leek. Gus keek nieuwsgierig naar hem. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.


  Hij wreef in zijn ogen en keek knipperend op. ‘O, goed,’ zei hij. ‘Kon niet beter.’ Hij begon met zijn vingers op de tafel te trommelen en keek naar de bewaker die bij de trap geposteerd stond.


  ‘Jordan zegt dat ik de belangrijkste getuige ben,’ zei Gus. ‘Volgens hem zal de jury je op basis van mijn emotie onschuldig verklaren.’


  Chris maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ik hoor het hem zeggen.’


  ‘Je lijkt erg gespannen vanavond,’ zei Gus. ‘Maar afgaande op wat ik gehoord heb, heeft Michael je vandaag fantastisch geholpen. Jordan heeft het tot nu toe geweldig gedaan. En je weet dat ik op mijn kop zou gaan staan om je vrij te krijgen, Chris.’


  ‘Wat ik wil zeggen, mam,’ antwoordde Chris, ‘is dat de juryleden jouw kopstandjes misschien niet willen zien. Dat ze hun mening al hebben gevormd.’


  ‘Dat is belachelijk. Dat is niet de manier waarop het systeem werkt.’


  ‘Wat weet jij van de manier waarop het systeem werkt? Is het eerlijk dat ik al bijna een jaar in de gevangenis zit, alleen maar in afwachting van een proces? Is het eerlijk dat mijn advocaat me nooit, niet één keer heeft gevraagd: “Hé, Chris, wat is er nou écht gebeurd?”’ Hij keek zijn moeder met koude, blauwe ogen aan. ‘Heb je erover nagedacht, mam? Dit proces is over een dag afgelopen. Heb je erover nagedacht in welke kleur je mijn kamer gaat schilderen als ze me voor de rest van mijn leven opsluiten? Over hoe ik eruit zal zien, op mijn veertigste, mijn vijftigste, mijn zestigste, nadat ik al die jaren in een ruimte ter grootte van een kast heb geleefd?’


  Toen hij uitgesproken was, trilde hij, en er was iets wilds in zijn blik waaraan Gus begreep dat hij op de rand van paniek was. ‘Chris,’ zei ze kalmerend, ‘dat gebeurt niet.’


  ‘Hoe weet je dat?’ riep hij uit. ‘Hoe kun je dat verdomme weten?’


  Uit haar ooghoeken zag Gus dat de bewaker een stap in hun richting deed. Ze schudde even met haar hoofd en hij nam zijn plaats bij de trap weer in. Ze zag het rode gezicht van haar zoon, ze zag hoe hij trilde, en terwijl ze zorgvuldig haar eigen angst verhulde legde ze zacht haar hand op zijn schouder. Ze besefte wat een beproeving het moest zijn om op je achttiende jaar te moeten toehoren hoe vreemden over je leven beslisten. Het was precies zoals James haar had verteld: Chris droeg een masker in de rechtszaal. Het feit alleen al dat hij daar kon zitten zonder in te storten, sprak boekdelen over zijn vastbeslotenheid en over zijn karakter. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘ik weet waarom dit zo beangstigend is…’


  ‘Nee, dat weet je niet!’


  ‘Dat weet ik wel. Ik ben je moeder. Ik ken je.’


  Langzaam draaide Chris zijn hoofd naar haar toe, als een stier op het punt aan te vallen. ‘O,’ zei hij, ‘en wat weet je dan?’


  ‘Ik weet dat je nog steeds de prachtige zoon bent van wie ik altijd heb gehouden. Ik weet dat je hierdoorheen zult komen, zoals je door al het andere heen bent gekomen. En ik weet dat de jury geen onschuldige zal veroordelen.’


  Chris beefde nu zo hevig dat Gus’ hand van zijn schouder viel. ‘Wat je niet weet, mam,’ zei hij zacht, ‘is dat ik Emily heb doodgeschoten.’ En met een gesmoorde kreet draaide hij zich om en vluchtte de trap op naar de bewakers die hem veilig zouden opsluiten.


  


  Gus wist zich uit te schrijven bij de controle, wist langs de bewaker te lopen die de deur van de gevangenis voor haar opende en wist het hele stuk naar haar auto af te leggen voordat ze op het parkeerterrein op haar knieën zakte en overgaf. Ik ben je moeder, had ze gezegd. Ik ken je. Maar dat was blijkbaar niet zo. Ze veegde haar mond af aan de mouw van haar jasje en gleed achter het stuur van haar auto. Blindelings probeerde ze de sleutel in het contact te stoppen voordat ze zich realiseerde dat ze absoluut niet in staat was te rijden. Chris had het gezegd, zo duidelijk als wat. Hij had Emily doodgeschoten. En terwijl Gus hem had verdedigd tegen roddel en kwaadsprekerij, en zelfs tegen zijn vaders onverschilligheid, had ze zich als een stommeling gedragen.


  Gedachten kwamen als pijnlijke steken in haar hoofd op: het met bloed besmeurde overhemd van Chris in het ziekenhuis, zijn tegenzin om met dokter Feinstein te praten, de manier waarop hij opgelucht had toegegeven dat hij nooit zelfmoord had willen plegen. Ze legde haar voorhoofd tegen het stuurwiel en kreunde zacht. Chris, o god, Chris had Emily vermoord.


  Hoe was het mogelijk dat ze hem niet had doorzien?


  Ze zette de auto in de versnelling en reed langzaam het parkeerterrein van de gevangenis af. Ze zou naar huis gaan en het aan James vertellen, en hij zou weten wat ze moesten doen… Nee, ze kon het niet aan James vertellen, want hij zou het aan Jordan McAfee vertellen en zelfs met Gus’ bescheiden kennis van het strafrecht wist ze dat dat een slecht idee zou zijn. Ze zou naar huis gaan en doen alsof ze haar zoon die avond niet had bezocht. In de ochtend zou alles er weer anders uitzien.


  En dan zou ze moeten plaatsnemen in de getuigenbank.


  


  Plotseling kwam het vreemd op Gus over dat het rechtssysteem immuniteit kende, zodat je niet tegen je echtgenoot hoefde te getuigen, maar dat je niets als schild kon gebruiken om te voorkomen dat je tegen je kind moest getuigen. Raar was dat, want een kind was degene met jouw glimlach, of jouw ogen, of op zijn minst met jouw bloed in zijn aders. Gus had tien keer eerder tegen James dan tegen Chris willen getuigen, en in haar aangeslagen gemoedstoestand was dat geen kwestie van meineed maar van moederschap.


  Ze droeg een granaatrode jurk waarvan de geplooide mouwen alleen maar duidelijker maakten dat ze onbeheerst zat te trillen. Gus had een glimlach op haar gezicht gelegd in de overtuiging dat ze, als ze haar strakke lippen ook maar een klein beetje zou ontspannen, alles eruit zou gooien wat ze wist. Ze stond voor de dubbele deur van de rechtszaal, want Jordan had haar gezegd dat zij die dag de eerste, en enige, getuige zou zijn. De bode stond onbewogen tegenover haar.


  Plotseling ging de deur open en werd ze door het gangpad van de rechtszaal geleid. Terwijl ze liep, hield ze haar ogen op haar voeten gericht. Toen ze in de kleine ruimte van de getuigenbank plaatsnam, dacht ze: Hoeveel groter is de ruimte waarin ze Chris levenslang zullen opsluiten?


  Ze wist dat Jordan wilde dat ze zodra ze gezeten was naar Chris zou kijken, maar ze hield haar blik op haar schoot gericht. Ze voelde haar zoon, als een magnetische aantrekkingskracht aan haar linkerzijde, zijn zenuwen, die bijna net zo luid gierden als de hare. Maar als ze hem zou aankijken, zou ze gaan huilen.


  Ineens werd er een dikke, versleten bijbel voor haar neergelegd. De bode gelastte haar haar linkerhand erop te leggen en haar rechterhand op te steken. ‘Zweert u de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid te vertellen, zo waarlijk helpe u God?’


  Zo waarlijk helpe u God. Voor de eerste keer sinds Gus de rechtszaal had betreden, vestigde ze haar blik op die van haar zoon. ‘Ja,’ zei ze met duidelijke stem. ‘Dat zweer ik.’


  


  Jordan wist bij god niet wat er met Gus Harte was gebeurd. Steeds als hij haar had ontmoet – jezus, zelfs de avond waarop haar zoon door de plaatselijke politie was gearresteerd en weggevoerd – was ze beheerst en mooi geweest. Een beetje wild en natuurlijk, met die grote bos roodachtige krullen, maar prachtig om te zien. Vandaag echter, de enige dag waarop hij haar echt nodig had, waarop ze er onberispelijk uit moest zien, was ze een puinhoop. Haar haar piekte uit een slordige vlecht; haar gezicht was bleek, onopgemaakt en gespannen, en haar nagels waren tot op het leven afgebeten.


  Iedereen die moest getuigen reageerde anders. Sommige mensen speelden echt op het publiek. Sommigen schenen vol ontzag voor het systeem. De meesten volbrachten hun taak met een gepaste hoe veelheid eerbied. Gus Harte zag er alleen maar uit alsof ze overal wilde zijn behalve daar.


  Jordan rechtte zijn schouders en liep naar haar toe. ‘Wilt u uw naam en adres geven voor het verslag?’


  Gus boog zich naar de microfoon. ‘Augusta Harte,’ zei ze. ‘Wood Hollow Road 34, Bainbridge.’


  ‘En kunt u ons vertellen hoe u Chris kent?’


  ‘Ik ben zijn moeder.’


  Jordan wendde de jury en Barrie Delaney zijn rug toe en glimlachte tegen Gus, in de hoop dat ze zich een beetje zou ontspannen. ‘Rustig maar.’ Hij vormde de woorden alleen met zijn lippen. ‘Mevrouw Harte, vertel ons eens over uw zoon.’


  Gus keek nerveus de rechtszaal rond. Aan de ene kant zag ze Melanie, met een gezicht dat uit steen leek gehouwen, en Michael, met zijn handen om zijn knieën geklemd. Haar mond opende zich en sloot zich weer, zonder dat er een woord uitkwam. ‘Chris is… eh, een uitstekende zwemmer,’ zei ze ten slotte, en Jordan draaide zich om.


  ‘Een uitstekende zwemmer?’


  ‘Hij is houder van het schoolrecord op de tweehonderd meter vlinderslag,’ ratelde ze. ‘We zijn heel trots op hem. Zijn vader en ik.’


  Jordan greep in voordat ze nog verder van de afgesproken verklaring kon afdwalen. ‘Is hij naar uw mening iemand met verantwoordelijkheidsgevoel? Is hij betrouwbaar?’


  Hij kon Barrie achter zich voelen, haar tastbare verwarring terwijl ze zich afvroeg of ze wel of niet bezwaar zou maken tegen de manier waarop Jordan zijn belangrijkste getuige manipuleerde.


  ‘O ja,’ zei Gus nerveus, terwijl ze haar ogen weer neersloeg. ‘Chris heeft zich altijd heel verstandig gedragen. Ik zou hem…’ Ze stopte abrupt. ‘Ik zou hem mijn leven toevertrouwen.’


  ‘U kende Emily Gold,’ zei Jordan. Hij was verbijsterd nu, maar wist dat hij moest voorkomen dat Gus dingen ging zeggen die de jury niet hoefde te horen. ‘Hoelang hebt u haar gekend?’


  ‘O,’ zei Gus zacht. Haar ogen zochten die van Melanie in de zaal. Ik heb Melanie Gold bij de bevalling geholpen. Ik zag Emily voordat haar eigen moeder haar zag.’


  Godzijdank, dacht Jordan. ‘Hoelang heeft de familie Gold naast u gewoond?’


  ‘Achttien jaar,’ zei Gus. ‘Chris en Emily zijn het grootste deel van die tijd zo ongeveer met elkaar vergroeid geweest.’


  ‘U bedoelt daarmee dat ze nooit van elkaar gescheiden waren?’


  ‘Ja,’ zei Gus effen. ‘Ze hadden net zo goed een tweeling kunnen zijn.’ Wat was er dan gebeurd? dacht ze, en de vraag weergalmde in haar hoofd. ‘Ze hadden hun eigen taal, en ze slopen stiekem het huis uit om elkaar te zien en…’


  Wat was er dan gebeurd?


  ‘… ze namen het altijd voor elkaar op…’


  Jordan knikte. ‘U had ook een hechte band met Emily’s ouders?’ ‘We waren heel goed bevriend,’ zei Gus schor. ‘Als een grote familie. Chris en Em zijn opgegroeid als broer en zuster.’


  ‘En wanneer begonnen ze andere gevoelens voor elkaar te krijgen?’


  ‘Toen Chris veertien was,’ zei Gus.


  ‘Hebben u en de Golds die relatie aangemoedigd?’


  ‘We vroegen erom,’ mompelde ze.


  ‘Denkt u dat Chris van Emily hield?’


  ‘Ik weet dat hij van haar hield,’ zei Gus resoluut. ‘Ik weet het.’ Maar ze dacht aan wat ze ten opzichte van Michael had gevoeld: een sterke aantrekkingskracht, en een net zo sterke behoefte om zich terug te trekken. En ze vroeg zich af of het misschien wel onmogelijk was, van broer en zuster naar vriend en vriendin te gaan – zoveel liefde en toewijding toevoegen zonder dat het te benauwend werd. Was dat wat er was gebeurd?


  Jordan kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij ineens besefte wat er mis was met deze uiterst vreemde getuigenverklaring: Gus keek niet naar Chris… erger nog, ze leek niet naar hem te willen kijken, en dat zou de jury beslist niet ontgaan. ‘Mevrouw Harte,’ zei Jordan, ‘wilt u mij een plezier doen en naar uw zoon kijken?’


  Gus draaide langzaam haar hoofd om. Ze haalde diep adem en keek vastbesloten naar Chris, terwijl ze een traan uit haar ooghoeken pinkte. ‘Zou deze jongen,’ vervolgde Jordan, ‘deze zoon, die u al achttien jaar kent, Emily Gold ooit kwaad hebben kunnen doen?’


  ‘Nee,’ fluisterde Gus, en haar blik gleed weg van haar zoon. Ze veegde de tranen snel weg met de rug van haar hand. ‘Nee,’ herhaalde ze beverig.


  Ze voelde de ogen van Chris op zich gericht, voelde hoe ze haar smeekten naar hem te kijken. Dus hief ze haar gezicht op naar het zijne en zag wat de jury niet kon zien: zijn gekwelde blik, zijn van pijn verstrakte mond, terwijl hij toekeek hoe zijn moeder voor hem loog.


  ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor u is, mevrouw Harte.’ Jordan liep naar de getuigenbank en legde met een gevoelig, bezorgd gebaar zijn hand op haar arm. ‘Ik heb nog een laatste vraag. Is het volgens u…’


  Gus wist wat er kwam. Ze had het gerepeteerd met Jordan McMee; ze had het de vorige avond duizend keer doorleefd. Ze sloot haar ogen en bereidde zich voor op de woorden die haar tot meineed zouden brengen.


  ‘Néé.’


  Bij het geluid van de rauwe, gebroken stem schoten Gus’ ogen open. Jordan draaide zich om en staarde, net als de rechter en de aanklaagster, naar Chris Harte. ‘Hou op. Hou alsjeblieft op.’


  Rechter Puckett kneep zijn wenkbrauwen samen. ‘Meneer McAfee,’ zei hij, ‘zou u uw cliënt onder controle willen houden?’


  Jordan liep de rechtszaal door en met zijn rug naar de jury gekeerd greep hij Chris stevig bij zijn arm. ‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’


  ‘Jordan,’ zei Chris op dringende toon, ‘ik moet met je praten.’


  ‘Ik heb nog maar één vraag. Daarna vraag ik om een schorsing. Goed?’


  ‘Nee. Ik moet nú met je praten.’


  Jordan haalde diep adem en hief, ogenschijnlijk kalm, zijn hoofd op; jaren van training hadden hem het vermogen gegeven te verbergen hoe razend hij was. ‘Edelachtbare, mag ik naar voren komen?’


  Barrie, die er niets van begreep, liep met hem mee naar voren. ‘Luister,’ zei Jordan. ‘Mijn cliënt zegt dat hij onmiddellijk met me moet praten. Kunnen we een korte pauze inlassen?’


  Puckett fronste zijn voorhoofd. ‘Alleen als het om iets heel belangrijks gaat, verdorie,’ zei hij. ‘Je hebt vijf minuten.’


  


  •


  


  In het gerechtsgebouw vond Jordan een kleine kamer voor ze, die niet veel groter was dan de cel van Chris. ‘Oké,’ zei hij, zichtbaar geïrriteerd. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik wil dat je mijn moeder uit de getuigenbank haalt,’ zei Chris.


  ‘Dat is dan jammer,’ zei Jordan woest. ‘Ze is de beste getuige die je hebt.’


  ‘Haal haar daar weg.’


  ‘Ik heb nog maar één vraag over, Chris. De jury moet jouw moeder horen zeggen dat ze zich niet kan voorstellen dat haar zoon Emily Gold heeft vermoord.’


  Chris keek Jordan dreigend aan, alsof de advocaat niet gesproken had. ‘Ik wil dat je haar uit de getuigenbank haalt,’ zei hij, ‘en mij erin zet.’


  Jordan was een ogenblik sprakeloos. ‘Als jij gaat getuigen, verlies je,’ zei hij.


  Advocaten in een strafzaak laten hun cliënten gewoonlijk niet in de getuigenbank plaatsnemen. Het is te gemakkelijk voor een openbaar aanklager om een beklaagde in de val te laten lopen of woorden te verdraaien. Eén gespannen misstap – één nerveuze blik – was genoeg om de onschuldigste beklaagde er in de ogen van een jury als een leugenaar te laten uitzien.


  Van een getuigenverklaring van Chris kon echter absoluut geen sprake zijn om een andere reden. Volgens eigen zeggen had Chris nooit zelfmoord willen plegen. Elke aanklager die zijn vak ook maar een beetje verstond, zou dat uit hem weten te krijgen. En Jordans hele verdedigingsstrategie was gebaseerd geweest op een onderbroken dubbele zelfmoord. Nu had hij het misselijkmakende, weeë gevoel dat Chris niets anders wilde dan zijn eigen verhaal vertellen.


  Jordan voelde een hevig kloppende ader in zijn slaap. ‘Als jij gaat getuigen,’ zei hij, ‘ga je de gevangenis in. Zo simpel is het. Als getuige moet je de waarheid vertellen. Vier dagen lang heb ik iedereen verteld dat jij je een kogel door je kop wilde schieten en nu wil je in de getuigenbank gaan zitten en iedereen vertellen dat je nooit van plan bent geweest er een eind aan te maken. Wat denk je dat er met mijn verdediging gebeurt?’


  Chris zweeg een ogenblik. Toen draaide hij zich om en sprak zo zacht dat Jordan zich moest inspannen om hem te verstaan: ‘Zeven maanden geleden heb je tegen me gezegd dat de beslissing om wel of niet te getuigen bij mij lag, alleen bij mij. Als ik wilde getuigen, zei je, moest je me volgens de wet ook laten getuigen.’


  Ze staarden elkaar aan, een krachtmeting. Toen wendde Jordan zijn blik af en stak zijn handen omhoog. ‘Prima,’ zei hij. ‘Verdomme.’ En hij liep de kamer uit.


  


  Hij botste bijna tegen Selena op. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg ze.


  Jordan nam Selena bij de arm en trok haar mee om uit de buurt te komen van wat mensen die in hun richting stonden te kijken. ‘Hij wil getuigen.’


  Selena hield haar adem in. ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik de eerste zal zijn om hem het allerbeste te wensen in de gevangenis.’ Hij wierp zijn hoofd achterover. ‘Jezus christus, Selena, we hadden een kleine kans.’


  ‘Je had meer dan een kleine kans,’ zei ze zacht.


  ‘Ik kan hem net zo goed als een vroeg kerstcadeautje bij Delaney afleveren.’


  Selena schudde meelevend haar hoofd. ‘Waarom wil hij dat doen?’ vroeg ze. ‘En waarom nu?’


  ‘Hij heeft zijn geweten ontdekt. Hij heeft het licht gezien. Godallemachtig, ik weet het niet.’ Jordan begroef zijn handen in zijn haar. ‘Hij wil de jury vertellen dat hij niet van plan was zelfmoord te plegen. Hij wil niet dat zijn moeder dat voor hem doet. Het feit dat hij mij en mijn hele verdediging voor gek zet, doet er niet toe.’


  ‘Denk je echt dat hij dat gaat zeggen?’ vroeg Selena.


  Jordan snoof. ‘Wat kan er in ’s hemelsnaam erger zijn dan dat?’ mopperde hij.


  


  Hij liep de kamer weer in, waar Chris kalm op een stoel zat, en gooide een vel papier op de tafel. ‘Teken dit,’ snauwde hij.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een verklaring van afstand. Er staat in dat je uit vrije wil en tegen mijn advies in op het punt staat jezelf te gaan naaien, zodat ik niet vervolgd word als jij in beroep gaat bij het hooggerechtshof wegens een ondeugdelijke verdediging. Jij mag dan bereid zijn om je toekomst op het spel te zetten, Chris, maar ik ben dat niet.’


  Chris pakte de pen die Jordan hem voorhield en krabbelde zijn naam.


  


  De rechtszaal leek te leven, vibreerde van geruchten en vragen toen Jordan opstond om voor de tweede keer de confrontatie aan te gaan met Gus Harte in de getuigenbank. ‘Dank u,’ zei hij abrupt. ‘Ik heb geen vragen meer.’


  Het was het bijna waard, dacht hij, om Barries gezicht te zien toen hij dat deed. De aanklaagster wist – net als Jordan – dat het geen zin had om de moeder van de beklaagde in de getuigenbank te zetten zonder van haar de uitspraak te krijgen dat Chris Emily nooit zou hebben vermoord.


  Barrie stond verbijsterd op. Ze had haar salaris – hoe magertjes het ook was – erom willen verwedden dat Chris was opgesprongen omdat hij een geweldige vraag wist die Jordan aan zijn moeder zou kunnen stellen, want waarom zou hij de ondervraging anders halverwege hebben onderbroken? In de wetenschap dat ze een mijnenveld betrad, liep ze weifelend naar de getuigenbank en vroeg zich af wat ze in godsnaam uit een kruisverhoor moest zien te krijgen.


  Nou ja, dacht ze, ik kan het net zo goed voor McAfee doen. ‘Mevrouw Harte, zei ze, ‘u bent de moeder van de beklaagde.’


  ‘Ja.’


  ‘U wilt hem niet naar de gevangenis zien gaan, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het is voor iedere moeder moeilijk voorstelbaar dat haar zoon iemand zou vermoorden, denkt u niet?’


  Gus knikte en zat luid te snotteren. Barrie keek scherp op. Ze was zich ervan bewust dat nog een vraag de getuige weer helemaal overstuur zou kunnen maken en dat zij dan zou overkomen als een monster. Barrie opende haar mond en sloot hem weer. ‘Geen vragen meer,’ zei ze, en ze liep terug naar haar stoel.


  Gus Harte werd weggeleid van de getuigenbank en Barrie verdiepte zich in haar aantekeningen. Jordan zou zeggen dat hij de bewijsvoering staakte en dan moest zij haar oordeel volkomen duidelijk maken in haar slotbetoog. En dat, moest ze toegeven, zou een makkie zijn na die laatste getuige. En zijn eigen moeder… de moeder van Chris Harte… kon hem tijdens haar getuigenverklaring niet eens aankijken.


  ‘Edelachtbare,’ zei Jordan, ‘we hebben nog één getuige.’


  ‘Wat?’ riep Barrie uit, maar Jordan riep Christopher Harte al naar de getuigenbank.


  ‘Bezwaar!’ sputterde Barrie.


  Rechter Puckett zuchtte. ‘Raadslieden, naar mijn kamer. Breng de beklaagde mee.’


  Ze volgden de rechter naar zijn kamer, Chris achteraan. Barrie begon al te praten voordat de deur helemaal gesloten was. ‘Dit is een totale verrassing, edelachtbare. Ik wist niet dat dit vandaag zou gebeuren.’


  ‘Ja, nou, je bent niet de enige,’ zei Jordan gemelijk.


  ‘Wil je een schorsing, Barrie?’ vroeg Puckett.


  ‘Nee,’ mompelde ze. ‘Maar een beetje meer voorkomendheid had ik wel op prijs gesteld.’


  Alsof ze niet had gesproken smeet Jordan de verklaring van afstand voor de rechter neer. ‘Ik heb hem gezegd dat ik niet wil dat hij gaat getuigen en dat het zijn verdediging om zeep kan helpen.’


  Rechter Puckett keek naar Chris. ‘Meneer Harte, heeft uw advocaat u uitgelegd wat de gevolgen voor u kunnen zijn als u in de getuigenbank plaatsneemt?’


  ‘Dat heeft hij gedaan, edelachtbare.’


  ‘En u hebt dit document getekend, waarin staat dat uw advocaat dit inderdaad aan u heeft uitgelegd?’


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘Goed,’ zei de rechter schouderophalend. Hij leidde de kleine groep terug naar de rechtszaal.


  ‘De verdediging,’ zei Jordan, ‘roept Christopher Harte naar de getuigenbank.’


  Jordan liep voor de tafel van de verdediging langs in de richting van zijn cliënt. Hij zag de juryleden, die op het puntje van hun stoel zaten. En Barrie, die eruitzag alsof ze de buit al binnen had, en waarom niet? Ze kon haar kruisverhoor in het Swahili afnemen en de zaak nog winnen.


  ‘Chris,’ zei Jordan, ‘ben je je ervan bewust dat je berecht wordt voor de moord op Emily Gold?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je ons vertellen wat je gevoelens waren voor Emily Gold?’


  ‘Ik hield meer van haar dan van wat ook ter wereld.’


  Chris sprak met een duidelijke, vaste stem; Jordan moest de jongen wel bewonderen. Het was niet gemakkelijk om naar voren te komen en ten overstaan van een rechtszaalpubliek dat je waarschijnlijk al stilzwijgend had veroordeeld, je eigen versie van het verhaal te vertellen, ‘Hoelang heb je haar gekend?’


  Alles aan Chris werd zachter; de lijnen van zijn lichaam, de klank van zijn woorden. ‘Ik heb Emily haar hele leven gekend.’


  Jordan vroeg zich wanhopig af hoe hij verder moest gaan. Het was zijn bedoeling – wat het dan ook mocht opleveren – de klap uit te stellen. ‘Wat zijn je vroegste herinneringen?’


  ‘Bezwaar,’ riep Barrie. ‘Moeten we echt achttien jaar van herinneringen aanhoren?’


  Rechter Puckett knikte. ‘Een beetje tempo, meneer McAfee.’


  ‘Kun je me iets vertellen over je relatie met Emily?’


  ‘Weet je,’ zei Chris zacht, ‘hoe het is om zoveel van iemand te houden dat je jezelf niet kunt zien zonder dat je je die ander erbij voorstelt? Of hoe het is om iemand aan te raken en het gevoel te hebben dat je thuis bent gekomen?’ Hij maakte een vuist en legde die in de palm van zijn andere hand. ‘Wat wij hadden, had niets met seks te maken of met opschepperij om te laten zien wat je voor elkaar had gekregen, zoals dat bij andere kinderen van onze leeftijd ging. We waren, nou… voor elkaar geschapen. Sommige mensen zoeken hun hele leven naar die ene persoon,’ zei hij. ‘Ik had het geluk dat ik haar van het begin af aan had.’


  Sprakeloos door wat hij had gezegd, net als alle anderen in de rechtszaal, staarde Jordan Chris zwijgend aan. Dit was niet de toon van iemand van achttien. Hier was iemand aan het woord die ouder, wijzer, droeviger was.


  ‘Wilde Emily zelfmoord plegen?’ vroeg hij ineens.


  ‘Ja,’ antwoordde Chris.


  ‘Kun je ons vertellen, Chris, wat er op de avond van zeven november is gebeurd?’


  Chris sloeg zijn ogen neer. ‘Het was de avond waarop Emily zelfmoord wilde plegen. Ik heb de revolver gepakt, zoals ze me had gevraagd. Ik ben met haar naar de draaimolen gereden. We praatten een tijdje en… nou ja.’ Zijn stem stierf weg. Jordan keek aandachtig naar hem en was zich ervan bewust dat hij terug was bij de draaimolen, terug bij Emily. ‘En toen,’ zei Chris kalm, terwijl hij zijn blik op zijn advocaat richtte, ‘heb ik haar doodgeschoten.’


  


  De rechtszaal explodeerde. Verslaggevers renden weg om te telefoneren en Melanie Gold schreeuwde beschuldigingen, terwijl haar man haar bleek en zwijgend wegvoerde. ‘Ik heb een schorsing nodig, edelachtbare,’ zei Jordan gespannen, en hij trok Chris letterlijk de getuigenbank en de rechtszaal uit. Barrie Delaney lachte hardop. Gus zat doodstil; de tranen stroomden ongehinderd over haar wangen. James, die naast haar zat, wiegde zachtjes heen en weer en fluisterde: ‘O, god. O, lieve god.’ Na een minuut draaide hij zich naar Gus en wilde haar hand pakken, maar wat hij in haar gezicht zag weerhield hem ervan. ‘Je wist het,’ fluisterde hij.


  Niet in staat het toe te geven, en net zo min in staat het te ontkennen, boog Gus haar hoofd.


  Ze verwachtte een lichte luchtstroom te voelen doordat James zou opstaan om heen en weer te benen, om na te denken, om er gewoon vandoor te gaan. Maar in plaats daarvan voelde ze hoe zijn hand zich warm en stevig om de hare klemde. En ze hield zich eraan vast alsof haar leven ervan afhing.


  


  In de kleine vestibule zat Jordan met zijn hoofd in zijn handen. Zestig seconden lang bewoog hij zich niet en sprak hij niet. Toen hij begon te praten, was zijn hoofd nog steeds gebogen. ‘Wat is dit,’ zei hij effen. ‘Ben je uit op een beroep? Of loop je met een doodsverlangen rond?’


  ‘Geen van beide,’ zei Chris.


  ‘Wil je me dan vertellen waar je mee bezig bent?’


  Jordans stem was zacht, te zacht voor de golf van emoties die door hem heen ging. Christopher Harte had hem voor gek gezet, niet één keer, maar twee keer, en hij wilde hem wurgen. Hij wilde zichzelf om zijn oren slaan omdat hij zo’n stommeling was geweest en Chris tien minuten daarvoor niet had gevraagd wat hij wilde gaan zeggen. En hij wilde die grijns van het gezicht van de aanklaagster vegen, want zij wist en hij wist wie er zou gaan winnen.


  ‘Ik wilde je het al eerder vertellen,’ zei Chris, ‘maar je wilde gewoon niet luisteren.’


  ‘Nou, nu je er zo’n fantastische puinhoop van hebt gemaakt, kun je me net zo goed alles vertellen.’ Jordan besefte hoe ongehoord dit was en begon te lachen. Voor het eerst in tien jaar, misschien nog wel langer, werd hij gedwongen een zaak op basis van de waarheid te redden. Want dat was absoluut het enige wat hem nog restte.


  Lang geleden had hij geleerd dat de waarheid niet in een rechtszaal thuishoorde. Niemand – de aanklager niet en, vaker nog, de beklaagde niet – wilde die waarheid daar. Rechtszaken gingen over bewijzen, tegenbewijzen en theorieën, niet over wat er echt was gebeurd. Maar de bewijzen, tegenbewijzen en theorieën waren zojuist van de tafel geveegd. En het enige wat Jordan nog over had, was die jongen, die dwaze jongen, die zich moreel verplicht voelde om iedereen te laten weten wat er echt was gebeurd.


  Vijftien minuten later verlieten Jordan en Chris, schouder aan schouder, de kleine ruimte. Geen van beiden glimlachte. Geen van beiden sprak. Ze liepen snel, en hun passen deden de wachtenden uiteenwijken, die de geruchten hadden gehoord en hen met open mond nakeken. Bij de deur van de rechtszaal wendde Jordan zich tot Chris. ‘Werk met me mee, wat ik ook doe. Volg me, wat ik ook zeg.’ Hij zag dat Chris aarzelde. ‘Dat ben je me verplicht,’ siste hij.


  Chris knikte, en samen duwden ze de deur open.


  


  Het was zo stil in de rechtszaal dat Chris zijn eigen hart kon horen kloppen. Hij zat weer in de getuigenbank; het zweet stond in zijn handen, en ze trilden zo erg dat hij ze onder zijn dijbenen moest stoppen. Hij had slechts één keer naar zijn ouders gekeken; zijn moeder had zwakjes geglimlacht en naar hem geknikt. Zijn vader… nou, zijn vader was er nog.


  Hij stond zichzelf niet toe naar Emily’s ouders te kijken, hoewel hij hun gloeiende woede kon voelen, helemaal vanuit de zaal.


  Hij was zo verschrikkelijk moe. De stof van zijn tweedjasje kriebelde door het dunne, katoenen overhemd heen, en zijn nieuwe schoenen hadden een blaar op zijn hiel veroorzaakt. Zijn hoofd voelde alsof het uit elkaar zou barsten.


  En toen, ineens, hoorde hij Emily’s stem. Duidelijk, kalm, vertrouwd. Ze vertelde hem dat alles goed zou komen, dat ze hem niet alleen zou laten. Chris keek wild om zich heen, in een poging na te gaan of de anderen het ook konden horen, in de hoop haar te zien, zelfs terwijl hij een stilte over zijn hart voelde strijken.


  ‘Chris,’ zei Jordan weer, ‘wat is er gebeurd op de avond van die zevende november?’


  Chris haalde diep adem en begon te spreken.


  Toen • 7 November1997


  


  


  Hij hield zijn ogen erop gericht, op de revolver, op de kleine deuk die hij maakte in de witte huid van haar slaap. Haar handen beefden net zo erg als de zijne, en hij bleef maar denken: hij gaat af. En meteen daarna: maar dat is wat ze wil.


  Haar ogen waren dichtgeknepen; haar tanden beten in haar onderlip. Ze hield haar adem in. Ze verwachtte, realiseerde hij zich, veel pijn.


  Hij had haar eerder zo gezien.


  Er kwam een herinnering in hem boven, heel duidelijk, die hij vergeten had dokter Feinstein te vertellen; het moest zijn vroegste herinnering zijn, van toen hij nog maar net kon lopen. Hij had over de stoep gerend en was gevallen. Hij had gebruld en zijn moeder had hem in haar armen genomen, en daarna had hij op de veranda gezeten terwijl zij zijn op het oog ongeschaafde linkerknie kuste en er voor alle zekerheid een pleister op plakte. Pas nadat hij wat gekalmeerd was, besefte hij dat Emily ook schreeuwde en dezelfde behandeling kreeg van haar moeder. Howel ze naast hem over de stoep had gerend, was ze niet gevallen. Maar op haar linkerknie was een gloednieuwe bonte kneuzing te zien. ‘Hij valt,’ had zijn moeder lachend gezegd, ‘en zij bloedt.’


  Het was vaker gebeurd toen ze nog kinderen waren – Chris bezeerde zich en zag Emily’s vertrokken gezicht, of andersom, zij viel van haar fiets en hij schreeuwde het uit. De kinderarts had het ‘geidentificeerde pijn’ genoemd en gezegd dat ze eroverheen zouden groeien.


  Dat was niet gebeurd.


  De revolver gleed weg van Emily’s slaap, en plotseling wist hij dat hij zou sterven als zij zichzelf zou doden. Misschien niet onmiddellijk, misschien niet met dezelfde verblindende golf van pijn, maar het zou gebeuren. Je kon niet lang leven zonder hart.


  Hij stak zijn hand uit en pakte Emily’s pols stevig vast. Hij was groter dan zij; hij kon de revolver bij haar hoofd wegtrekken. Met zijn vrije hand wrikte hij Emily’s vingers los van de kolf van de colt en ontspande zorgvuldig de haan. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar je kunt dit niet doen.’


  Het duurde even voor Emily’s ogen zich op de zijne richtten, maar toen ze dat deden werden ze donker van verwarring, schrik en toen woede. ‘O, jawel,’ zei Emily, en ze graaide naar de revolver, die Chris buiten haar bereik hield.


  ‘Chris,’ zei ze even later, ‘als je van me houdt, geef hem dan terug.’


  ‘Ik hou van je!’ schreeuwde Chris met een verwrongen gezicht.


  ‘Als je niet bij me kan blijven, begrijp ik dat,’ zei ze, met een blik naar de revolver. ‘Ga dan. Maar laat me doen wat ik wil.’


  Chris’ mond verstrakte, en hij wachtte, maar ze wilde hem niet aankijken. Kijk naar me, smeekte hij zwijgend. We zullen geen van beiden winnen. En hoewel hij niet het lood van een kogel voelde, kon hij, nu hij zichzelf ervoor had opengesteld, duidelijk Emily’s verdriet voelen, en het maakte het moeilijk om te ademen en onmogelijk om te denken. Hij moest zorgen dat hij wegkwam. Hij moest ver bij Emily vandaan zien te komen, zodat hij helemaal niets zou voelen.


  


  Hij kwam struikelend overeind en drong zich door de struiken heen die rond de draaimolen stonden, en zijn tranen vervormden de nachtelijke duisternis. Hij veegde met de rug van zijn handen over zijn ogen en begon te rennen tot hij de jeep bereikte.


  Hij stapte niet in de auto en besefte dat hij wachtte tot hij het schot zou horen.


  Er ging een halfuur voorbij, traag en stroperig, en voor Chris besefte wat hij deed, was hij weer halverwege teruggelopen naar de draaimolen. Hij zag Emily op de plaats waar hij haar had achtergelaten; ze zat met gekruiste benen op de vloerplanken en hield de revolver in haar handen. Ze streek over de loop zoals ze een katje zou hebben geaaid en ze huilde zo hevig dat ze niet op adem kon komen.


  Emily keek op toen ze zijn voeten bij de rand van de draaimolen zag. Ze had rode ogen en een lopende neus. ‘Ik kan het niet,’ zei ze, stikkend in haar eigen woorden. ‘Ik kan tegen je zeggen dat je weg moet gaan en ik kan gillen en schreeuwen en zeggen dat ik het wil, maar ik kan het niet.’


  Met bonzend hart trok Chris Emily overeind. Dit is een teken, dacht hij. Ik moet haar vertellen wat het betekent. Maar zodra ze overeind stond, drukte ze hem de revolver in zijn hand. Het wapen was glad van Emily’s zweet en zo warm als haar huid. ‘Ik ben te laf om zelfmoord te plegen,’ fluisterde ze. ‘En te laf om te leven.’ Ze keek op. ‘Wat moet ik doen?’


  Alles wat Chris wilde zeggen, bleef steken in zijn keel. Hij kon voorkomen dat Emily het wapen zou gebruiken; hij kon het zo ver weggooien dat ze het nooit zou vinden. Hij was sterker dan zij… en dat was het probleem. Hij kon pijn verdragen, dat had hij altijd gekund. Daardoor kon hij zo’n genadeloze vlinderslag zwemmen; daardoor kon hij tijdens het jagen urenlang in de vrieskou in een jachthut zitten; daardoor kon hij zichzelf ervan overtuigen dat hij Emily in staat moest stellen zelfmoord te plegen. Maar zelfs toen ze klein waren geweest, had het Chris meer pijn gedaan om de kneuzingen onder Emily’s huid te zien verschijnen dan om zelf te vallen. Hij kon zijn pijn verdragen. Hij kon alleen die van haar niet verdragen.


  Chris stond als aan de grond genageld door de zielensmart die hij in Emily’s gezicht zag. Wat het ook mocht zijn, datgene wat ze hem niet kon vertellen, het maakte haar kapot. Langzaam, en veel pijnlijker dan de colt zou doen.


  Plotseling, met een geweldig gezoem en een explosie van licht, zoals soms gebeurde wanneer hij met een laatste, winnende slag door het wateroppervlak brak, werd zijn hoofd helder. Ineens begreep hij het. Emily was niet bang om dood te gaan. Ze was bang om niet dood te gaan.


  Op dat moment, terwijl de nacht om hen heen zich verdichtte, dacht Chris niet aan wegrennen, aan hulp halen, aan tijd rekken. Ze waren met zijn tweeën, en er was geen alternatief – voor het eerst begreep Chris wat Emily al die tijd had gevoeld. ‘Help me,’ fluisterde ze, en hij besefte dat Emily helpen alles was wat hij ooit echt had willen doen.


  Hij nam het wapen in zijn linkerhand en omhelsde haar. ‘Dit is wat je wilt?’ fluisterde hij, en Emily realiseerde zich wat hij bedoelde en knikte. Ze ontspande zich in zijn armen, en dat kleine beetje vertrouwen was te veel voor hem.


  ‘Ik kan dit niet bij jou doen,’ zei hij, en hij stapte achteruit.


  Emily legde haar hand om de zijne en trok het wapen tegen haar slaap. ‘Doe het dan vóór mij,’ zei ze.


  


  In die houding kon ze zijn gezicht niet zien, maar ze bracht het zich voor de geest. Ze stelde zich Chris voor zoals hij de vorige zomer gedurende een moment was geweest op de tennisbaan op school. Het was bloedheet, vijfendertig graden, en god mocht weten waarom ze besloten hadden te gaan tennissen, maar daar stonden ze: Emily met haar wilde opslagen die steevast naar de baan ernaast vlogen en Chris die met een lach die net zo hoog stuiterde achter de ballen aan rende.


  Ze herinnerde zich hoe hij daar had gestaan, met de zon in zijn rug. Hij had zijn racket in zijn linkerhand en gooide met zijn rechterhand een Wilson-bal op. Hij was even gestopt om het zweet van zijn voorhoofd te vegen en had daarna breed naar Emily geglimlacht. Zijn stem was hees en diep, geliefd. ‘Klaar?’ had hij gevraagd.


  Emily voelde de revolver tegen haar slaap en haalde diep adem. ‘Nu,’ zei ze.


  


  Nu, Chris, nu.


  Hij hoorde de woorden, hoorde Emily’s stem trillen tegen zijn borst, maar zijn handen beefden weer en als hij de trekker zou overhalen zou hij misschien zichzelf raken, en was dat echt zo erg?


  Nu. Nu.


  Hij huilde nu zo hevig dat Emily’s gezicht, toen hij vanuit zijn ooghoeken naar haar keek, wazig werd, en hij geloofde dat hij haar al begon te vergeten. Maar toen knipperde hij met zijn ogen en was ze weer mooi en kalm en stond daar met licht geopende mond, zoals soms gebeurde wanneer ze in slaap viel, te wachten. Ze opende haar ogen en het enige wat hij zag was haar innerlijke overtuiging.


  ‘O, ik hou van je,’ zei hij – hij dacht tenminste dat hij het zei, maar Emily hoorde hem in elk geval. Ze bracht haar rechterhand omhoog, legde die over de zijne en boog haar vingers rond zijn vingers om hem aan te sporen.


  Ze oefende druk uit op zijn hand, en zijn vinger klemde zich om de trekker, en toen was hij doof en duizelig en viel hij, met Emily nog in zijn armen.


  Nu • Mei 1998


  


  


  Chris zweeg, en over de rechtszaal daalde een geschokte stilte neer, als een visnet dat alle vragen bijeenbracht die tijdens de rechtszaak waren opgekomen. Jordan kwam in beweging en verbrak als eerste de betovering. Chris zat voorovergebogen in de getuigenbank; hij had zijn armen over zijn buik geslagen en haalde onregelmatig adem.


  Er was maar één manier om deze zaak te redden. Hij wist precies waar de openbaar aanklaagster mee zou komen – hij had het zelf jarenlang gedaan. En de enige kans die hij had om te winnen was Barrie Delaney de wind uit de zeilen nemen; hij moest Chris aanklagen voordat zij de kans kreeg.


  Jordan liep naar de getuigenbank en bereidde zich grimmig voor om zwaar uit te halen naar zijn eigen cliënt.


  


  •


  


  ‘Waarom was je daar?’ vroeg Jordan cynisch. ‘Was je nou wel of niet van plan zelfmoord te plegen?’


  Verbijsterd keek Chris op naar zijn advocaat. Ondanks alles wat er in het afgelopen uur was gebeurd, werd Jordan nog steeds geacht aan zijn kant te staan. ‘Ik dacht dat ik haar kon tegenhouden.’


  ‘Ja ja,’ zei Jordan snuivend. ‘Je dacht dat je haar kon tegenhouden en in plaats daarvan schiet je haar zelf een kogel door het hoofd. Waarom had je twee kogels meegenomen?’


  ‘Ik… weet het eigenlijk niet,’ zei Chris. ‘Ik heb het gewoon gedaan.


  ‘Voor het geval je zou missen?’


  ‘Voor het geval… Ik dacht er niet echt bij na,’ gaf Chris toe. ‘Ik heb er gewoon twee meegenomen, dat is alles.’


  ‘Je bent buiten bewustzijn geraakt,’ zei Jordan, van onderwerp veranderend. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik werd wakker op de grond, en ik bloedde uit mijn hoofd,’ zei Chris. ‘Dat is het enige wat ik me herinner.’ En ineens dacht hij aan iets wat Jordan maanden eerder tegen hem had gezegd: de getuigenbank kan een bijzonder eenzame plaats zijn.


  ‘Was je buiten bewustzijn toen de politie kwam?’


  ‘Nee,’ zei Chris, ‘ik zat rechtop met Emily in mijn armen.’


  ‘Maar je kunt je niet echt herinneren dat je buiten bewustzijn raakte. Kun je je herinneren wat er gebeurde vlak voor je, zoals je beweert, het bewustzijn verloor?’


  Chris’ mond opende en sloot zich rond lege woorden. ‘We hielden allebei de revolver vast,’ wist hij uit te brengen.


  ‘Waar waren Emily’s handen?’


  ‘Op mijn hand.’


  ‘Op het wapen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’


  ‘Kun je je niet herinneren waar precies?’


  Chris begon onrustiger te worden. ‘Nee,’ zei hij gespannen.


  ‘Hoe weet je dan zeker dat haar hand op die van jou lag?’


  ‘Omdat ik nu, als ik eraan denk, nog steeds haar aanraking voel.’


  Jordan sloeg zijn ogen ten hemel. ‘O, toe nou, Chris. Hou op met die sentimentele flauwekul. Hoe weet je dat Emily’s hand op de jouwe lag?’


  Chris kreeg een kleur en keek woedend naar zijn advocaat. ‘Omdat ze probeerde om mij de trekker te laten overhalen!’ schreeuwde hij.


  Jordan zette de aanval nog voort. ‘En hoe weet je dat?’ zei hij bijna stangend.


  ‘Omdat ik dat weet!’ Chris klemde zijn handen om de rand van de getuigenbank. ‘Omdat dat is wat er gebeurde!’ Hij haalde beverig adem in een poging zich te beheersen. ‘Omdat het de waarheid is,’ zei hij.


  ‘O,’ zei Jordan, achteruit stappend. ‘De waarheid. En waarom zouden we deze waarheid geloven? Er zijn er al zoveel geweest.’


  Chris begon langzaam heen en weer te wiegen op de zitting van zijn stoel. Jordan had tegen Chris gezegd dat hij diens verdediging om zeep zou helpen, en Chris realiseerde zich dat de advocaat hem daar nu voor liet boeten. Als iemand in dit gerechtsgebouw voor gek zou worden gezet, zou het Chris zelf zijn.


  Plotseling stond Jordan weer naast hem. ‘Jouw hand lag op dat wapen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Op de trekker.’


  ‘En waar was Emily’s hand?’ vroeg hij.


  ‘Op mijn hand. Op de revolver.’


  ‘Ja, het is een van de twee. Op jouw hand of op de revolver?’


  Chris boog zijn hoofd. ‘Allebei. Ik weet het niet.’


  ‘Dus je herinnert je niet dat je het bewustzijn verloor, maar wel dat de hand van Emily op die van jou en op het wapen lag. Hoe kan dat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waarom lag Emily’s hand op jouw hand?’


  ‘Omdat ze probeerde mij zover te krijgen dat ik haar zou doodschieten.’


  ‘Hoe weet je dat?’ zei Jordan honend.


  ‘Ze zei: “Nu, Chris, nu.” Maar ik kon het niet. En ze zei het nog eens en nog eens en toen legde ze haar hand om de mijne en rukte eraan.’


  ‘Ze rukte aan jouw hand? Rukte ze aan jouw vinger die op de trekker lag?’


  ‘Ik weet het niet.’


  De advocaat boog zich dichter naar hem toe. ‘Rukte ze aan je pols, zodat je hele hand bewoog?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heeft haar vinger die trekker ooit aangeraakt, Chris?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’ Hij schudde heftig met zijn hoofd in een poging helder te kunnen denken.


  ‘Heeft ze met haar hand aan jouw vinger gerukt die op de trekker lag?’


  ‘Ik weet het niet,’ snikte Chris. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ben jij degene die de trekker heeft overgehaald, Chris,’ zei Jordan vlak bij Chris’ gezicht. Chris knikte, met branderige, rode ogen en een lopende neus. ‘Chris,’ zei Jordan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ riep Chris, terwijl hij zijn oren met zijn handen bedekte. ‘Ik weet het niet, god, ik weet het niet meer.’


  Jordan reikte over de rand van de getuigenbank en trok Chris’ handen zachtjes omlaag tot ze tussen de zijne op het houten tussenschot rustten. ‘Je weet niet zeker, Chris, of jij Emily hebt gedood, nietwaar?’


  Chris’ adem stokte in zijn keel. Hij staarde met grote ogen naar zijn advocaat. Je hoeft het niet precies te weten, bezwoer Jordan hem zwijgend. Je hoeft alleen maar toe te geven dat je het niet weet.


  Hij was binnenstebuiten gekeerd, aan alle kanten toegetakeld, en zijn hart voelde alsof het vertrapt was… maar voor het eerst in maanden was er innerlijke rust. ‘Nee,’ fluisterde Chris, en hij accepteerde deze gift. ‘Ik weet het niet.’


  


  Een proces als dit had Barrie Delaney in haar hele leven nog niet meegemaakt. Jordan had haar werk behoorlijk goed voor haar gedaan, tot het eind, toen de beklaagde een emotioneel wrak was en zijn bekentenis in feite had herroepen. Maar hij had een bekentenis afgelegd. En Barrie gaf het niet zo gauw op.


  ‘Er is nogal veel gebeurd, hè, op de avond van zeven november.’


  Chris keek op naar de aanklaagster en knikte behoedzaam. ‘Ja.’


  ‘En toen het allemaal voorbij was,’ zei Barrie, ‘had jij toen de revolver in je hand?’


  ‘Ja.’


  ‘Was die revolver tegen Emily’s hoofd gedrukt?’


  ‘Ja.’


  ‘Lag jouw vinger op de trekker?’


  Chris haalde diep adem. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Werd er een schot afgevuurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Chris Harte,’ zei Barrie, ‘lag jouw hand nog steeds op dat wapen en op de trekker toen het schot was afgevuurd?’


  ‘Ja,’ fluisterde Chris.


  ‘Denk je dat jij Emily Gold hebt doodgeschoten?’


  Chris beet op zijn lip. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  


  ‘Ik wil de getuige nog een paar vragen stellen, edelachtbare.’ Jordan liep weer naar de getuigenbank. ‘Chris, ben je naar de draaimolen gegaan met de gedachte dat je Emily Gold zou vermoorden?’


  ‘God, nee.’


  ‘Ben je er die avond heen gegaan met de bedoeling haar te vermoorden?’


  ‘Nee.’ Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Zelfs op het moment waarop je het wapen tegen Emily’s hoofd hield, Chris… wilde je haar toen vermoorden?’


  ‘Nee,’ zei Chris moeizaam. ‘Dat wilde ik niet.’


  Jordan draaide zich om, zodat hij niet meer naar Chris gericht stond, maar Barrie Delaney aankeek terwijl hij de vragen herhaalde die zij tijdens het kruisverhoor had gesteld. ‘Aan het eind van de avond van zeven november, Chris, lag jouw hand toen op de revolver?’


  ‘Ja.’


  ‘Werd de revolver tegen Emily’s hoofd gehouden?’


  ‘Ja.’


  ‘Lag jouw vinger op de trekker?’


  ‘Ja.’


  ‘Werd er een schot afgevuurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Lag Emily’s hand op het wapen, samen met jouw hand?’


  ‘Hmm,’ zei Chris.


  ‘Zei ze: “Nu, Chris, nu”?’


  ‘Ja.’


  Jordan liep de rechtszaal door en bleef voor de jury staan. ‘Kun je zeggen, Chris, zonder enige twijfel, dat jouw handelingen, jouw bewegingen, jouw spieren als enige verantwoordelijk zijn geweest voor het afvuren van dat schot?’


  ‘Nee,’ zei Chris met glanzende ogen. ‘Dat denk ik niet.’


  Tot ieders verbazing wilde rechter Puckett de slotbetogen na de lunch laten plaatsvinden. Toen de bodes naar voren kwamen om Chris naar beneden te brengen, naar de cel van de sheriff, stak hij zijn hand uit en raakte Jordans mouw aan. ‘Jordan,’ begon hij.


  De advocaat was bezig met het verzamelen van aantekeningen en potloden en documenten die over de hele tafel verspreid lagen. Hij nam niet de moeite om op te kijken. ‘Ik wil niets horen,’ zei hij, en hij liep weg zonder ook maar een blik achterom te werpen.


  


  Barrie Delaney trakteerde zichzelf op een ijsje van Hägen-Dazs. Chocolade vanbinnen en chocolade vanbuiten. Er viel iets te vieren.


  Als hulpofficier van justitie kon je alleen maar naam maken als je het geluk had net aan de beurt te zijn wanneer er een belangrijke zaak kwam. Wat dat betreft had Barrie geluk gehad. Moord kwam zelden voor in Grafton County; dramatische bekentenissen in de rechtszaal kwamen nooit voor.


  In de hele staat zou dagen over deze rechtszaak worden gepraat. Barrie werd misschien nog wel geïnterviewd voor de televisie.


  Ze likte zorgvuldig rond de rand van haar ijsje, want een vlek op haar pakje was bepaald geen goed idee nu ze nog een slotpleidooi moest houden. Maar voor zover zij kon nagaan, kon ze na Jordans pleidooi net zo goed opstaan en het alfabet opzeggen, en Chris Harte zou nog steeds veroordeeld worden voor moord. Ondanks Jordans laatste, wanhopige pogingen wisten juryleden donders goed wanneer er een loopje met hen was genomen. Al die flauwekul over een dubbele zelfmoord, die de verdediging als strategie had geprobeerd, en wat niets anders was dan dat, flauwekul, zou zwaar wegen bij de twaalf juryleden wanneer ze zich terugtrokken om te beraadslagen.


  Chris had gezegd dat hij het meisje had doodgeschoten, en de jury zou zich dat herinneren, en dat hele debacle met zijn moeder in de getuigenbank, en de wetenschap dat de verdediging tijdens de eerste drie dagen van het proces bewust had gelogen.


  Niemand vond het leuk om erachter te komen dat hij was misleid. Barrie Delaney glimlachte en likte haar vingers af. En Jordan McAfee wel het allerminst, dacht ze. ‘Ga weg!’ schreeuwde Jordan over zijn schouder.


  ‘Pech,’ pareerde Selena.


  ‘Laat me met rust, wil je?’ Hij liep met grote passen weg van haar, maar ze was verdomd lang en haalde hem met die enorme benen zo in. De gelegenheid aangrijpend, dook hij het herentoilet in, maar Selena gooide de deur gewoon open en stapte naar binnen. Ze wierp een dreigende blik naar een oudere man die van een pisbak gebruikmaakte, waarna de man een kleur kreeg, snel zijn rits omhoogtrok en wegging. Toen leunde ze tegen de deur om te voorkomen dat iemand anders binnen zou komen. ‘Zo,’ commandeerde ze. ‘Praat.’


  Jordan leunde tegen een wastafel en sloot zijn ogen. ‘Heb je enig idee,’ zei hij, ‘wat dit gaat betekenen voor mijn geloofwaardigheid?’


  ‘Absoluut niets,’ zei Selena. ‘Chris heeft een verklaring getekend.’


  ‘Ja, en dat is precies wat niemand op het nieuws zal horen. Ze zullen denken dat ik in een rechtszaal ongeveer zo bekwaam ben als een van de zeven dwergen.’


  ‘Welke?’ vroeg Selena met een vaag glimlachje.


  ‘Dopey,’ zuchtte Jordan. ‘God, wat ben ik een idioot. Hoe kan ik zo stom zijn geweest om hem te laten getuigen zonder hem eerst aan de tand te hebben gevoeld over wat hij wilde gaan zeggen?’


  ‘Je was kwaad,’ zei Selena.


  ‘En?’


  ‘En je weet niet hoe je bent als je kwaad bent.’ Ze raakte zijn arm aan. ‘Je hebt voor Chris gedaan wat je kon,’ bracht ze hem zacht in herinnering. ‘Je kunt niet altijd winnen.’


  Jordan keek haar even aan. ‘En waarom niet?’ zei hij.


  


  Jordan keek naar de jury. ‘Weet u,’ begon hij, ‘drie uur geleden had ik nog geen flauw idee van wat ik tegen u zou gaan zeggen. En toen werd het me duidelijk – ik wilde u feliciteren. Want u hebt vandaag iets heel ongewoons gezien. Iets verrassends wat nooit, maar dan ook nooit, zijn weg naar een rechtszaal vindt. Dames en heren, u hebt de waarheid gezien.’


  Hij glimlachte en leunde tegen de tafel van de verdediging. ‘Een lastig woord, vindt u niet? Meer dan levensgroot.’ Hij bracht zijn gezicht in de plooi in een goede imitatie van rechter Puckett. ‘Heel serieus. Ik heb het opgezocht in het woordenboek,’ gaf hij toe. ‘Volgens Webster’s is het de werkelijke staat van de dingen, de kern van werkelijke gebeurtenissen of feiten.’ Jordan haalde zijn schouder op. ‘Maar Oscar Wilde zei bijvoorbeeld dat de zuivere en simpele waarheid zelden zuiver en nooit simpel is. De waarheid, ziet u, ligt in het oog van de aanschouwer.


  Wist u dat ik openbaar aanklager ben geweest? Nou, dat ben ik geweest. Ik heb op het kantoor gewerkt waar mevrouw Delaney nu werkt, tien jaar lang. Weet u waarom ik daar ben weggegaan? Omdat ik niet van het idee van de waarheid hield. Als je aanklager bent, is de wereld zwart of wit en zijn dingen wel of niet gebeurd. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat er meer dan één manier is om een verhaal te vertellen, om de dingen te zien. Ik vond zelfs niet dat waarheid in een rechtszaak thuishoorde. Als aanklager presenteer je je bewijzen en je getuigen, en daarna krijgt de verdediging de kans een andere draai te geven aan datzelfde materiaal. Maar u zult merken dat ik niets heb gezegd over het presenteren van de waarheid.’


  Hij lachte. ‘Gek, vindt u niet, dat ik nu de waarheid moet oppakken en daarmee helemaal naar het eindpunt moet gaan? Want dat is alles wat ik over heb in de verdediging van Chris Harte. Deze rechtszaak… het is ongelooflijk… is over de waarheid gegaan.’


  Jordan liep naar de jury en spreidde zijn handen op de rand van de tribune. ‘We begonnen deze rechtszaak met twee waarheden. Die van mij,’ hij zette een vinger op zijn borst, ‘en die van haar.’ Hij stak een duim in de richting van Barrie Delaney. ‘En toen zagen we allerlei variaties. Voor Emily’s moeder is de waarheid dat haar dochter op geen enkele manier minder dan volmaakt kan zijn geweest. Maar we zien mensen altijd zoals wij ze willen zien. Voor de rechercheur en de patholoog-anatoom is de waarheid gebaseerd op een geheel van hard bewijsmateriaal. Dat wil niet zeggen dat het bewijsmateriaal hen niet naar hun theorie zou leiden. Voor Michael Gold betekent de waarheid verantwoordelijkheid nemen voor iets wat te afschuwelijk is om je voor te stellen, ook al is het gemakkelijker om de schuld bij iemand anders te leggen. En voor de moeder van Chris heeft de waarheid niets met deze zaak te maken. Haar waarheid is het geloof in haar zoon… wat dat ook met zich mee mag brengen.


  Maar de belangrijkste waarheid die u hebt gehoord, komt van Chris Harte. Er zijn maar twee mensen die weten wat er echt is gebeurd op de avond van zeven november. Een van hen is dood. En de ander heeft u zojuist alles verteld.’


  Jordan liet zijn hand over de rand van de tribune glijden terwijl hij een onderzoekende blik op de jury wierp. ‘Dat, dames en heren, is waar u een rol gaat spelen. Mevrouw Delaney heeft u een aantal feiten gegeven. En Chris Harte heeft u de waarheid gegeven. Gaat u blindelings akkoord met mevrouw Delaney… ziet u de dingen zoals zij wil dat u ze ziet, door haar zwart-witte bril? Zegt u: Er was een vuurwapen, er viel een schot, een meisje is dood; het moet dus moord zijn? Of kijkt u naar de waarheid?


  U kunt kiezen. U kunt doen wat ik vroeger deed, wat ik als advocaat bij voorkeur doe: gewoon op de feiten afgaan en uw mening vormen. Of u kunt de waarheid met beide handen aangrijpen en de gift zien die ze is.’ Hij boog zich naar de jury en zijn stem werd zachter. ‘Er waren eens een jongen en een meisje. Ze groeiden samen op.


  Ze hielden van elkaar als een broer en een zuster. Ze brachten al hun tijd samen door, en toen ze ouder werden, werden ze geliefden. Hun gevoelens en hun harten raakten zo met elkaar vervlochten dat ze hun eigen, individuele behoeften niet meer konden onderscheiden.


  Toen begon, om een reden die we misschien nooit zullen weten, een van deze jonge mensen pijn te lijden. Ze kreeg zoveel pijn dat ze niet meer wilde leven. En ze wendde zich tot de enige die ze vertrouwde.’ Jordan liep naar Chris en ging vlak bij hem staan. ‘Hij probeerde te helpen. Hij probeerde haar tegen te houden. Maar tegelijkertijd kon hij haar pijn voelen alsof het zijn eigen pijn was. En uiteindelijk kon hij haar niet tegenhouden. Hij was een mislukkeling. Hij ging zelfs zover dat hij wegliep.’


  Jordan keek naar de jury. ‘Het probleem was dat Emily niet in staat was zichzelf te doden. Ze vroeg hem om hulp, ze smeekte hem, ze huilde, ze legde haar hand over de zijne op het wapen. Ze was zozeer deel van hem en hij zozeer deel van haar dat ze zelfs deze laatste daad niet alleen kon uitvoeren. En hier is de vraag waar u, als leden van de jury, mee geconfronteerd wordt: heeft Chris het alleen gedaan?


  Wie weet, dames en heren, waardoor die trekker werd overgehaald? Er is fysieke kracht, en er is de kracht van de geest. Misschien kwam het doordat Emily een ruk gaf aan de hand van Chris. En misschien kwam het doordat Emily hem vertelde dat ze niets ter wereld liever wilde dan sterven. Dat ze hem vertelde dat ze hem genoeg vertrouwde en genoeg van hem hield om hem te laten helpen. Zoals ik al zei, is Chris Harte de enige in deze rechtszaal die erbij was. En volgens zijn eigen getuigenverklaring weet zelfs Chris niet precies wat er is gebeurd.


  Mevrouw Delaney wil dat u Chris veroordeelt voor moord met voorbedachten rade. Om dat te kunnen doen, moet zij echter bewijzen dat hij de tijd en de gelegenheid had voor overdenking. Dat hij heeft nagedacht over wat hij wilde doen, tot een beslissing kwam en een plan maakte om Emily van het leven te beroven.’


  Jordan schudde zijn hoofd. ‘Maar weet u, Chris wilde Emily niet doden, die avond niet en een andere avond niet. Het was wel het laatste wat hij wilde. En Chris had geen tijd om na te denken over wat er gebeurde. Hij heeft geen beslissing genomen om iets te doen. Emily heeft de beslissing voor hem genomen.


  Deze rechtszaak gaat niet over de feiten van mevrouw Delaney, niet over de dingen die ik in mijn openingspleidooi heb gezegd en zelfs niet over de getuigen die ik heb gepresenteerd. Deze rechtszaak gaat over Chris Harte en de dingen die hij verkozen heeft aan u te onthullen. Jordan liet zijn blik langzaam over de juryleden dwalen en keek hen stuk voor stuk een moment in de ogen. ‘Hij was erbij, en hij heeft enige twijfel aan wat er precies is gebeurd. Hoe kunt u dan geen twijfel hebben?’


  Jordan liep naar de tafel van de verdediging, maar bleef halverwege staan. ‘Chris heeft u iets verteld wat de meeste jury’s nooit te horen krijgen, namelijk de waarheid. Het is nu aan u om hem te vertellen dat u hebt geluisterd.’


  


  ‘Meneer McAfee heeft beslist een toekomst als romanschrijver,’ zei Barrie. ‘Ik ging helemaal in het verhaal op. Maar wat meneer McAfee probeerde te doen was u afleiden van de duidelijke feiten van deze zaak, die volgens hem niet hetzelfde zijn als “de waarheid”.


  ‘Nu weten we niet echt of Chris Harte de waarheid heeft verteld,’ zei ze. ‘We weten dat hij al eerder onwaarheden heeft verteld – tegen de politie, tegen zijn ouders. We hebben tijdens deze rechtszaak zelfs drie verschillende verhalen gehoord. Het eerste verhaal was dat Emily zelfmoord wilde plegen, en Chris ook. In het tweede verhaal was Emily nog steeds suïcidaal… maar wilde Chris proberen haar tegen te houden.’ Barrie zweeg even. ‘Ik moet zeggen dat ik dat geloofwaardiger vind, want Chris komt niet zo suïcidaal op me over.


  Maar vervolgens heeft Chris zijn verhaal weer veranderd: het lukte Emily niet om de trekker zelf over te halen, dus moest hij het voor haar doen.’ Barrie zuchtte theatraal. ‘Meneer McAfee wil dat u naar de waarheid kijkt.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Welke waarheid?


  Maar laten we nu eens bij het laatste verhaal van Chris blijven. Laten we aannemen dat dat de waarheid is. Zelfs als dat zo is, hebt u geen andere keuze dan hem veroordelen. U hebt de bewijsstukken gezien – het enige wat in de loop van deze rechtszaak niet is veranderd. U hebt rechercheur Marrone horen zeggen dat de vingerafdrukken van Chris op het wapen stonden; u hebt de patholoog-anatoom horen zeggen dat de baan van de kogel door Emily’s hoofd erop wijst dat iemand anders heeft geschoten; u hebt hem horen verklaren dat er huidweefsel van Chris onder Emily’s nagels is gevonden en dat er kneuzingen op haar pols waren die veroorzaakt zijn door een worsteling. Maar nog belangrijker wellicht is dat u Chris Harte zelf heeft horen zeggen dat hij Emily Gold heeft doodgeschoten. Hij heeft zelf verklaard dat hij haar heeft gedood.


  Iemand is schuldig aan moord met voorbedachten rade als hij de bedoeling had de dood van iemand anders te veroorzaken. Als zijn handelen opzettelijk, bewust en weloverwogen was.


  Laten we het volgende eens overwegen: Chris Harte woog de voor- en nadelen af en besloot een vuurwapen mee te nemen naar de plaats van de misdaad. Dat is opzet. Hij laadde het wapen. Dat is bewust gebeurd. Hij nam het wapen uit vrije wil uit Emily’s hand, hield het tegen haar hoofd en had het nog steeds in zijn hand toen het schot werd afgevuurd. Dat, dames en heren, is moord met voorbedachten rade. Het doet er niet toe of hij medelijden had met Emily. Het doet er niet toe of het hem pijn deed om haar te doden. In dit land kun je niet gewoon maar een vuurwapen pakken en iemand doodschieten. Zelfs niet als de betreffende persoon je vraagt dit te doen.’


  Barrie liep naar de jury. ‘Als we Chris geloven, waar leggen we dan de grens? Vooral als het slachtoffer er niet meer is om te kunnen getuigen. Geloof me, de straten zouden vol zijn van misdadigers die ons verzekeren dat hun slachtoffers hun hadden gesmeekt ze te doden.’ Ze wees naar de getuigenbank. ‘Chris Harte zat daar en vertelde u dat hij het wapen heeft gepakt, tegen Emily’s hoofd heeft gehouden en haar heeft doodgeschoten. Wat er verder ook gaande was – de emoties, de psychologische prietpraat, de verwarring – dat is wat er is gebeurd. Dat is uw waarheid.


  U moet Christopher Harte schuldig bevinden als de dood van Emily Gold een direct gevolg was van zijn handelen. Als die handelingen opzettelijk, weloverwogen en bewust waren. Dus… hoe weet u zonder gerede twijfel dat het handelen van Chris Harte hieraan voldoet?’ Barrie liep de rechtszaal door en noemde haar punten op. ‘Omdat hij die revolver had kunnen neerleggen. Omdat hij op elk moment had kunnen weglopen. Omdat hij niet gedwongen werd Emily Gold dood te schieten.’ Ze stond stil bij de tafel met de bewijsstukken en pakte het moordwapen op. ‘Laten we wel wezen, dames en heren, niemand hield een vuurwapen tegen het hoofd van Chris.’


  


  •


  


  Om zes uur ’s middags was de jury nog niet met een uitspraak gekomen. Chris werd teruggebracht naar de gevangenis om te slapen. Hij gooide zijn kleren van zich af en kroop onder de dekens; hij weigerde te eten en weigerde ook maar met iemand te spreken die op de tralies van zijn cel beukte.


  Er was een gedachte die hem niet losliet – het enige wat Jordan McAfee noch Barrie Delaney had genoemd. Misschien vonden ze het niet belangrijk; Chris had er in elk geval niet aan gedacht voordat Jordan zijn herinnering aan die avond had opgefrist. En het had te maken met Emily.


  Ze had van hem gehouden. Hij wist dat; hij had er nooit aan getwijfeld. Maar ze had hem ook gevraagd haar te doden.


  Als je zoveel van iemand hield, legde je toch niet zo’n levenslange last op de schouders van die persoon.


  Chris had ermee geworsteld, had besloten dat zijn liefde voor Emily betekende dat hij haar moest laten gaan als dat echt was wat ze wilde. Maar Emily was zo zelfzuchtig geweest; ze had Chris zelfs niet de keuze gelaten. Ze had hem onherroepelijk aan zich verbonden, met schaamte, met pijn en met schuldgevoel.


  Het geluid van een vechtpartij tussen gevangenen, die een verdieping lager uitbrak, en het gerinkel van sleutels van een bewaker werden opgeslokt door een woede die aanzwol en bulderde in Chris’ oren. Op dat moment was hij razend op Emily omdat ze hem dit had aangedaan. Omdat ze haar eigen wensen voorop had gesteld, terwijl hij juist het omgekeerde had gedaan.


  Omdat hij door haar toedoen nu al zeven maanden in dat stinkende hol zat, zeven maanden die hij nooit meer terug zou krijgen. Omdat ze hem niet had verteld dat ze zwanger was. Omdat ze hem had achtergelaten. Omdat ze zijn leven kapot had gemaakt.


  En op dat moment realiseerde Chris zich dat hij Emily Gold, als ze aanwezig was geweest, weloverwogen had vermoord.


  


  Selena schoof haar lege wijnglas weg. ‘Het is voorbij,’ zei ze. ‘Je kunt er niets meer aan veranderen.’


  ‘Ik had kunnen…’


  ‘Nee,’ zei ze tegen Jordan. ‘Dat kon je niet.’


  Hij deed zijn ogen dicht en ging achterover zitten. Op een bord voor hem lag een bijna onaangeroerde biefstuk. ‘Ik haat dit deel,’ zei hij. ‘Het wachten. Het was voor de belastingbetalers heel wat goedkoper geweest als ze me gewoon een harakirizwaard hadden gegeven en gezegd hadden dat ik de eer aan mezelf moest houden.’


  Selena barstte in lachen uit. ‘Jordan, je bent zo’n optimist,’ zei ze. ‘Eén kleine smet zal jouw carrière niet kapotmaken.’


  ‘Mijn carrière kan me niet schelen.’


  ‘Wat is het dan?’ Ze keek hem onderzoekend aan en haar mond ging open. ‘O… Chris.’


  Hij wreef met de muis van zijn handen over zijn gezicht. ‘Weet je wat ik maar niet uit mijn hoofd kan zetten?’ zei hij. ‘Dat moment waarop Chris in de getuigenbank zat en zei dat hij soms nog steeds de aanraking van Emily voelde, en ik hem vertelde dat hij moest ophouden met die flauwekul.’


  ‘Je moest wel, Jordan.’


  Hij wuifde haar woorden weg. ‘Dat is het niet. Wat ik bedoel is dat ik twee keer zo oud ben als Chris Harte, en dat ik getrouwd ben geweest en toch nog nooit zoiets heb gevoeld. Denk ik diep vanbinnen dat hij dat meisje heeft gedood? Ja, dat denk ik. Technisch, in elk geval. Maar, jezus, Selena. Ik ben jaloers op hem. Ik kan me niet voorstellen dat je zoveel van iemand houdt dat je bereid bent alles te doen wat die persoon vraagt. Zelfs als dat toevallig moord is.’


  ‘Jij zou alles voor Thomas doen,’ zei Selena.


  ‘Dat is niet hetzelfde en dat weet je.’


  Selena was even stil. ‘Je moet niet jaloers zijn op Chris Harte. Je kunt beter medelijden met hem hebben, want de kans dat hij ooit nog zo’n diepe relatie met iemand krijgt is heel klein. Maar jij hebt nog heel veel om naar uit te kijken.’


  Jordan haalde zijn schouders op en zette zijn vingers tegen elkaar. ‘Het zal wel,’ zei hij.


  Selena zuchtte en trok hem overeind. ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei ze. ‘Je moet morgen vroeg op.’ En toen, midden in het restaurant, greep ze hem bij zijn oren en trok zijn hoofd zachtjes naar zich toe, zodat ze hem kon kussen.


  Haar mond was hard op de zijne en haar tong gleed gemakkelijk tussen zijn lippen. Tegen de tijd dat Selena zich terugtrok, vocht Jordan om adem. ‘Wat bracht je ertoe om dat te doen?’ zei hij.


  Ze gaf hem een klopje op zijn wang. ‘Ik wilde je alleen maar iets anders geven dat je in beslag zou nemen,’ zei ze, en ze draaide zich abrupt om, zodat hij haar wel moest volgen.


  


  Om negen uur waren de Hartes klaar om naar bed te gaan. Gus kon niets anders meer bedenken om de ochtend sneller te laten komen. Ze deed het licht uit en wachtte op James, die in de badkamer was.


  De matras kraakte en zakte in toen James onder de dekens kroop. Gus draaide haar hoofd weg en staarde uit het raam, waar een smal streepje maan stond. Tegen de tijd dat het weer volle maan zou zijn, zou haar eerstgeborene een levenslange gevangenisstraf uitzitten in een strafinrichting van de staat.


  Ze wist waarom Chris haar getuigenverklaring had onderbroken, zoals ze ook wist dat ze een hopeloze prestatie had geleverd. Hij had niet kunnen aanzien hoe ze in de getuigenbank zat, hoe elke leugen haar hart verder uiteenscheurde in een nest Russische poppetjes en kleiner en kleiner werd tot er niets meer van over was. Chris had nooit kunnen verdragen om iemand die hem dierbaar was pijn te zien lijden.


  Daarom had hij Emily doodgeschoten.


  Ze moest een geluidje hebben gemaakt, een onwillekeurige snik, want plotseling trok James haar tegen zijn borst. Gus draaide zich naar zijn stevige warmte en sloeg haar armen om hem heen.


  Ze wilde dichterbij komen, onder James’ huid; ze wilde een deel van hem worden, zodat ze niet langer haar eigen gedachten, haar eigen zorgen had. Ze wilde zijn kracht. Maar in plaats van te praten draaide ze haar gezicht omhoog en kuste hem; haar mond gleed over zijn hals en haar heupen drukten zich in de zijne.


  Het bed, de kamer, leek rond hen in brand te staan. Ze krabden aan elkaar in hun pogingen samen te komen. James drong Gus na enkele seconden binnen; haar lichaam schokte rond het zijne en haar hoofd was zalig, verrukkelijk leeg.


  Toen het voorbij was, streelde James haar vochtige rug. ‘Weet je nog,’ fluisterde ze, ‘de nacht dat we hem hebben gemaakt?’


  Hij knikte in Gus’ haar. ‘Ik wist het,’ mompelde ze. ‘Ik voelde dat het anders was dan anders. Alsof je je aan me gegeven had, om vast te houden.’


  James klemde haar nog steviger in zijn armen. ‘Dat had ik ook gedaan,’ zei hij. Hij voelde een huivering door Gus heen gaan en het vocht van tranen tegen zijn borst. ‘Ik weet het,’ zei hij troostend. ‘Ik weet het.’


  


  Toen de juryleden achter elkaar de rechtszaal kwamen binnenlopen, realiseerde Chris zich dat hij niet kon slikken. Zijn adamsappel had zich in zijn keel vastgezet en hij voelde hoe hij piepte en hoe de tranen in zijn ogen sprongen. Geen van de juryleden keek in zijn richting, en hij probeerde zich te herinneren wat andere gedetineerden daarover hadden gezegd – was het een goed teken of niet?


  Rechter Puckett wendde zich tot een van de juryleden, een oudere man die een bont katoenen overhemd droeg. ‘Meneer de voorzitter, bent u tot een uitspraak gekomen?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘En is deze uitspraak unaniem?’


  ‘Ja.’ Op een knikje van de rechter liep een bode naar de jurytribune en nam een gevouwen papiertje van de voorzitter aan. Hij liep langzaam – met een slakkengangetje, dacht Chris – terug naar de rechter en overhandigde het aan hem. De rechter knikte en stuurde het briefje terug naar de voorzitter.


  ‘Jeslie Puckett keek op; zijn gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Wil de verdachte opstaan?’


  Chris voelde hoe Jordan naast hem overeind kwam. Hij was absoluut van plan ook op te staan, maar zijn benen wilden niet meewerken. Ze lagen slap onder zijn stoel en zijn voeten leken zo zwaar als steen, er was geen beweging in te krijgen. Jordan keek omlaag en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sta op,’ siste hij.


  ‘Het lukt niet,’ fluisterde Chris, en zijn advocaat greep hem onder zijn oksel en hees hem omhoog.


  Zijn hart ging hevig tekeer en zijn handen voelden zo loodzwaar aan dat hij ze niet in elkaar kon slaan, hoezeer hij zich ook inspande. Het leek alsof zijn lichaam plotseling niet meer aan hem toebehoorde.


  In dat ene ogenblik nam hij alles waar: de geur van zeep die de vorige avond was gebruikt om het houtwerk in de rechtszaal schoon te maken; de druppel zweet die tussen zijn schouderbladen liep; het tikken van de schoen van de vrouwelijke griffier tegen de zijkant van haar werktafel. ‘In de zaak van de staat New Hampshire tegen Christopher Harte, op de aanklacht van moord met voorbedachten rade, wat is uw uitspraak?’


  De voorzitter keek naar het vel papier dat hij vasthield. ‘Niet schuldig,’ las hij.


  Chris voelde hoe Jordan zich naar hem toe draaide, zag hoe een brede, verbaasde glimlach zijn gezicht in tweeën spleet. Hij hoorde de zachte kreet van zijn moeder een paar meter achter hem. Hij luisterde naar het kabaal in de rechtszaal, dat plotseling tot uitbarsting kwam als reactie op het onverwachte. En voor de derde keer in zijn leven verloor Christopher Harte het bewustzijn.


  Nawoord


  


  


  Overal waar Chris kwam, opende hij de ramen. Als hij in de auto reed, draaide hij ze omlaag, ook al stond de airconditioning aan. Hij opende ze in elke kamer van het huis. Zelfs ’s nachts, wanneer het koeler werd, stapelde hij liever dekens op zijn bed dan dat hij in een kleine ruimte verkeerde waarin de lucht niet circuleerde.


  Maar soms, ondanks alle frisse lucht, voerde de wind een geur met zich mee. Met het gevoel dat hij stikte werd hij dan plotseling wakker uit zijn slaap en vocht om eraan te ontsnappen. En de volgende ochtend vonden zijn ouders hem dan op de bank, of op de vloer van de woonkamer, en één keer zelfs aan het voeteneind van hun bed.


  ‘Wat is er?’ vroegen ze dan. ‘Wat is er gebeurd?’


  Maar hij kon het niet uitleggen aan iemand die er niet was geweest: zonder dat er enige reden voor was, had hij ineens de gevangenis geroken.


  


  Hij kwam op een zaterdag in juni, een lange witte verhuiswagen met de wereldbol op zijn zijkant, die achteruit de oprit van de Golds op draaide en de mannen uitbraakte die hun bezittingen zouden wegvoeren. Gus en James zagen vanaf de veranda hoe dozen werden versjouwd en matrassen werden ingeklemd, hoe lampen in hun eigen snoeren werden verstrikt en fietsen in de buik van de verhuiswagen werden gereden. Ze zeiden geen woord tegen elkaar, maar vonden buiten klusjes genoeg om zich mee bezig te houden, zodat ze de hele dag getuige konden zijn.


  


  In de buurt werd verteld dat de Golds naar de andere kant van de stad verhuisden, dat het geen verre, maar beslist een noodzakelijke verhuizing was. Het huis stond te koop, en nog voor het verkocht was, was er een nieuw huis gekocht.


  Er werd verteld dat Michael ver weg had willen gaan, naar Colorado misschien, Californië zelfs. Maar dat Melanie had geweigerd haar dochter achter te laten – en wat bleef hun dan over?


  Het nieuwe huis had weer een kantoorruimte voor Michaels dierenartsenpraktijk, was naar zeggen aantrekkelijk en stond op een afgezonderde plek. Het was een gerucht, uiteraard, maar iemand had gehoord dat het drie slaapkamers had. Een voor Michael Gold, een voor Melanie en een voor Emily.


  


  Voordat Gus zich kon inhouden, liep ze naar het eind van de oprit. Ze keek hoe de lange verhuiswagen omhoog gleed naar de weg, gevolgd door de Taurus van Melanie. En op enige afstand daarachter kwam Michaels Toyota.


  De ramen van zijn auto waren open; hij was zo oud dat de airconditioning het regelmatig liet afweten. Michael verminderde snelheid toen hij bij de oprit van de Hartes kwam. Ze zag dat hij wilde stoppen. Ze zag dat hij met haar wilde praten. Om haar verontschuldiging te aanvaarden, om haar vergeving te schenken, om gewoon afscheid te nemen.


  De Toyota kwam bijna tot stilstand, en Michael draaide zich opzij en keek Gus met een beheerste blik aan. Er was een steek van pijn, de last van het mogelijke, en, op de hielen daarvan, de vlakke, openhartige blik van begrip.


  Zonder een woord te zeggen reed hij weg.


  


  Chris was op zijn kamer toen de verhuiswagen de oprit van de Golds af reed. Kreunend zocht de lange, witte wagen zijn weg tussen de bomen door die langs de met grind bedekte oprit stonden, waarbij hij maar net de brievenbus miste.


  Daarop volgden de Ford van Melanie Gold en ten slotte de Toyota van Michael. Een karavaan, dacht Chris. Als zigeuners; op weg om iets gemakkelijkers te vinden, of iets beters.


  En toen was het huis leeg, een gele, houten monoliet. De ramen, zonder gordijnen, leken op vage, verre ogen, bereid tot kijken, maar niet in staat tot herinneren. Chris leunde op de vensterbank van zijn open raam en luisterde naar het gesjirp van de krekels, de neerdalende hitte van de zomer en het zachte knerpen van de verhuiswagen die Wood Hollow Road afreed.


  Nieuwsgierig stak hij zijn hoofd uit het raam in een poging de rand te zien van de lijst, die in een boog langs de bovenkant van het raam liep. Hij was er nog, de katrol die de ene kant had gevormd van het blikjessysteem dat hij als kind met Emily had gehad. Er was er nog een, wist hij, aan de bovenkant van Emily’s oude raam.


  Chris stak zijn hand uit en ontlokte een geluidje aan de vislijn, die beschimmeld maar nog intact was. Hij was lang geleden verstrikt geraakt in een van de dennenbomen tussen de huizen, waarbij het blikje, en de boodschap daarin, was komen vast te zitten, en ze waren er nooit in geslaagd het weer los te krijgen.


  Chris had het geprobeerd, maar was toen te klein geweest.


  Hij draaide zich zo dat hij op de vensterbank zat en zijn handen kon uitstrekken langs de houten planken aan de buitenkant van het huis. Het lukte hem de lijn tussen zijn vingers te krijgen, wat hem een onevenredig groot gevoel van voldoening gaf, alsof het feit dat de eerste poging succesvol was geweest iets betekende. Toen hij de halfvergane lijn brak, zag Chris het verroeste blikje omlaagvallen van zijn hoge, rustplaats tussen de huizen.


  Met bonzend hart rende Chris de trap met twee treden tegelijk af. Hij liep naar de plek waar hij het blikje had zien neerkomen en zocht met zijn ogen de grond af tot hij iets zilverkleurigs zag glinsteren.


  De bomen waren hier hoog en dicht en schermden het zonlicht af. Chris liet zich naast een grote den op zijn knieën vallen, stopte een vinger in het blikje en trok er een stuk papier uit. Hij kon zich niet herinneren waar dat laatste bericht over was gegaan, en zelfs niet of hij het aan Emily of Emily het aan hem had gestuurd. Zijn maag verkrampte toen het papier uit het blikje gleed.


  De fragiele vouwen gaven mee toen hij het voorzichtig opende. Het papier was onbeschreven.


  Of het altijd zo was geweest of dat het geschrevene in de loop der jaren was uitgewist, wist hij niet. Chris stopte het briefje in de zak van zijn korte broek en wendde zich af van Emily’s huis met de gedachte dat het op de een of andere manier misschien echt niets uitmaakte.


  Dankwoord


  


  


  Steeds wanneer ik tijdens het onderzoek voor dit boek met iemand gesproken had, veranderde het een beetje, tot het iets heel anders was geworden dan ik had gedacht en veel, veel beter. Voor hun individuele deskundigheid en bijdragen aan het verhaal wil ik de volgende mensen bedanken: dr. Robert Racusin, dr. Tia Horner, dr. James Umlas; Paula Spaulding, Candace Workman, State Trooper Bill McGee, Alexis Aldahondo, Kirsty Depree, Julie Knowles, Cyrena Koury en vrienden; directeur Sidney Bird van de gevangenis van Grafton County; rechercheur Frank Moran, brigadier Mike Evans, en commissaris Nick Giaccone van het politiekorps van Hanover, New Hampshire. Mijn dank, nogmaals, aan mijn eerste critici: Jane Picoult en Laura Gross, aan Beccy Goodhart, die – samen met haar medewerkers – mijn vertrouwen herstelt in de uitgeverswereld. En, als laatste, een dronk op mijn droomteam, voor overwerk, onder druk en pro-Deoadvocaten Andrea Greene, Allegra Lubrano, Chris Keating en Kiki Keating.


  


  


  


  


  


  [image: ] Volg HarperCollins Holland op Facebook


  


  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Het huis van de vroedvrouw van Patricia Harman


  Na een bewogen tijd probeert vroedvrouw Patience Murphy een nieuw leven op te bouwen op het platteland van West-Virginia, waar ze een kleine boerderij heeft geërfd. Geld heeft ze niet, net zomin als de door de crisis geteisterde families die haar hulp zoeken omdat ze de dokter niet kunnen betalen.


  


  Toch wordt ze met wantrouwen bekeken: ze is een vrouw die zich niet conformeert en die niet bang is om voor haar mening op te komen. De enige gelijkgestemde lijkt de plaatselijke veearts.


  


  Ze blijft vechten tegen vooroordelen en wantrouwen – eerst alleen, later met hulp uit onverwachte hoek. En elke keer als ze een pasgeboren baby in haar armen houdt, weet ze dat ze nooit zal opgeven. Al komt het gevaar wel heel dichtbij…


  


  


  Huis vol herinnering van Linda Goodnight


  Deze rijkgeschakeerde roman speelt zich af in de tijd van de Amerikaanse Burgeroorlog en in het heden, en vertelt over de bewoners van een mansion in Tennessee...


  


  Over Julia Presley, die denkt dat écht gelukkig zijn niet meer voor haar is weggelegd, maar die troost put uit het runnen van de Peach Orchard Inn, haar sfeervolle bed & breakfast.


  


  Over Eli Donovan, die op zoek is naar een nieuw bestaan, en die het aanbod van Julia om haar te helpen bij het opknappen van het oude huis met beide handen aangrijpt.


  


  En over Charlotte Portland, die in een onmogelijke situatie terechtkomt als ze tijdens de Burgeroorlog verliefd wordt op Will, een kapitein van het vijandelijke leger…


  


  


  Vier vriendinnen van Robyn Carr


  Ze zijn buurvrouwen en vriendinnen die genieten van het leven, tot ze tegelijkertijd in zwaar weer terechtkomen.


  


  Gerri was altijd de vrouw bij wie iedereen terechtkon. Totdat haar huwelijk lijkt te stranden, en ze zich geen raad weet met wat dat bij haar losmaakt.


  


  Andy heeft geen idee wat ze met een plotselinge en heftige verliefdheid aan moet.


  


  En Sonja’s wereld stort in als haar man haar van de ene dag op de andere in de steek laat.


  


  Het is moeilijk voor ze om elkaar te helpen – ondanks, of misschien juist wel door het feit dat ze al zo lang elkaars steun en toeverlaat zijn. Uiteindelijk is het BJ, een vrouw met een verborgen verleden, die hen helpt de weg naar zichzelf terug te vinden…


  


  


  Zomer aan het meer van Susan Wiggs


  Na de zoveelste teleurstelling in de liefde heeft het zelfvertrouwen van Olivia Bellamy een knauw gekregen. Het liefst wil ze haar ex, haar ouders en iedereen in Manhattan ontvluchten. De opdracht om het idyllisch gelegen oude zomerkamp van haar familie in de originele staat terug te brengen zou dus als geroepen moeten komen. Haar grootouders willen er dolgraag hun gouden bruiloft vieren, met al hun vrienden en familie.


  


  Maar voor Olivia brengt de terugkeer naar Kamp Kioga ook een hoop ongemakkelijke herinneringen met zich mee uit de tijd dat ze nog een brildragende, te dikke tiener was. Zonder vrienden, behalve één heel bijzondere jongen: Connor Davis. Hij was net zo ongelukkig en eenzaam als zij. En hij brak haar hart, de laatste zomer voordat ze ging studeren.


  


  Al op de eerste dag dat ze in het verwaarloosde kamp aan de slag gaat, ontdekt ze dat er in de wijde omtrek maar één aannemer is die haar kan helpen - en hij heet Connor Davis!
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