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  Zoals altijd heb ik dit boek niet alleen geschreven. Allereerst heel veel dank aan brigadier Janice Mallaburn van het Maricopa County Sheriffs Office. Ze is bijzonder energiek en realiseerde zich waarschijnlijk niet waar ze zich mee inliet toen ze me aanbood mij te helpen nadat ze me had ontmoet tijdens mijn bezoek aan de Madison Street Jail. Zij is bovendien de eerste (en de laatste) researchgoeroe die mij Lekker Monster heeft genoemd. Dank aan de vele hulpvaardige mensen in andere takken van de wetgeving en het politiewezen: Chris en Kiki Keating, Allegra Lubrano, Kevin Baggs (en Jean Arnett), David Bash, Jen Sternick, rechercheur bij de State Police Claire Demarais, chief Nick Giaccone en korpscommandant Frank Moran. Rechter Jennifer Sobel krijgt haar eigen speciale shout-out voor het feit dat ze me gedurende een dag in de gevangenis heeft begeleid, al is het alleen maar dat iemand mij zou geloven toen ik thuiskwam met al die schitterende verhalen. Agent bij de State Police van New Hampshire James Steinmetz en zijn honden Maggie en Greta, alsook agent van de State Police van Rhode Island Matt Zarrella, toonden me uit de eerste hand waarom honden die zijn opgeleid voor zoekacties zo geweldig zijn. Dank aan de artsen en psychiaters die mij informatie gaven over schorpioenen, tracheotomie, hysterectomie en verdrongen herinneringen: Doug Fagen, Jan Scheiner, Ralph Cahaly, David Toub, Roland Eavey en Jim Umlas. Voor een snelle transcriptie zoals altijd dank aan Sindy Follensbee. Voor het feit dat ik genadeloos uit hun leven heb kunnen stelen, dank aan: Jeff Hastings, JoAnn Mapson en Steve Alspach. Dank aan de beste eerste lezer ooit: Jane Picoult. Dank voor hun toewijding tijdens mijn schrijfproces: Carolyn Reidy, Judith Curr, Sarah Branham, Karen Mender en verder iedereen van Atria die mijn hoofd laat ploffen. Dank aan de ontembare Camille McDuffie, voor het feit dat iedereen moest weten dat mijn boek het waard is. Dank aan Laura Gross, voor onze vijftiende verjaardag, en nog veel meer. En dank aan Emily Bestier, want ze is de beste cheerleader en spreekstalmeester die een auteur zich maar kan wensen. Dank aan Kyle, Jake, Samantha en Tim, voor het feit dat ze er gewoon zijn.




  Welke andere woorden, zo kunnen we ons bijna afvragen, zijn gedenkwaardiger en waardig om herhaald te worden dan de woorden die door de liefde zijn geïnspireerd? Het is schitterend dat ze überhaupt zijn uitgesproken. Het zijn er niet veel, ze zijn inderdaad zeldzaam, maar zoals de melodie van een muziekstuk worden ze voortdurend herhaald en gemoduleerd door het geheugen. Alle andere woorden verkruimelen op het harde laagje dat het hart omgeeft. We mogen het niet wagen om deze woorden nu te herhalen. We zijn namelijk niet voldoende gerechtigd om ze telkens opnieuw te horen.




  - Henry David Thoreau, 'A Week on the Concord and Marrimack Rivers',
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  Toen ik zes was, verdween ik voor het eerst van de aardbodem.




  Mijn vader was een goocheltruc aan het voorbereiden voor de jaarlijkse kerstshow in het bejaardencentrum. Maar de receptioniste, tevens zijn assistente - ze had een heuse gouden tand en valse wimpers, zo dik als spinnenpoten - kreeg griep. Ik was er helemaal klaar voor om op een smekende toon aan mijn vader te vragen of ik aan die goocheltruc mee mocht doen. Hij vroeg me daarentegen of ik zijn assistente wilde zijn, alsof ik degene was die hém een plezier zou doen.




  Ik was zes jaar, zoals ik al zei, en geloofde op die leeftijd nog steeds dat mijn vader echt in staat was munten uit mijn oor te toveren, een boeket bloemen uit de plooien van mevrouw Klebans peignoir - van chenillegaren - te voorschijn te halen en het kunstgebit van meneer Van Looen te laten verdwijnen. Hij deed deze trucjes voortdurend voor de bejaarden die naar het centrum gingen om bingo te spelen, stoelaerobics te doen of om naar oude zwartwitfilms te kijken, compleet met venijnig krakende filmmuziek. Ik was me ervan bewust dat sommige gedeelten van de goocheltrucs nep waren, zoals die puntige kronkelsnor, en het kwartje dat aan weerszijden van een kop was voorzien en dus geen muntzijde had. Ik was er echter honderd procent van overtuigd dat zijn toverstokje het vermogen had mij naar een of ander voorgeborchte te transporteren tot hij de tijd rijp achtte mij weer naar het land van de levenden te halen.




  Op de avond van de kerstshow trotseerden de bewoners van drie verschillende stedelijke zorginstellingen de kou en de sneeuw en lieten zich in de bus naar het bejaardencentrum vervoeren. Ze zaten in een halve cirkel te kijken naar mijn vader terwijl ik achter de coulissen aan het wachten was. Toen hij mij aankondigde - De verbazingwekkende Cordelia! - kwam ik te voorschijn in mijn met lovertjes gedecoreerd balletpakje dat ik doorgaans in mijn kist met verkleedspullen opborg.




  Die avond had ik veel geleerd. Als het je taak is de assistente van een goochelaar te zijn, word je bijvoorbeeld direct geconfronteerd met het fenomeen illusie. Daaruit vloeit voort dat onzichtbaarheid alleen maar wil zeggen dat je je lichaam op een bepaalde manier in een knoop legt en toelaat dat het zwarte gordijn over je heen valt. En je leert dat mensen niet zomaar spoorloos verdwijnen of in rook oplossen, en als je iemand niet kunt vinden, betekent dat alleen maar dat je wordt misleid, waardoor je je blik ergens anders op laat rusten.
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  Volgens mij is het een kwestie van liefde:




  hoe meer je van een herinnering houdt, hoe sterker




  en eigenaardiger ze wordt.




  - Vladimir Nabokov
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  Het is onmogelijk om in deze wereld te leven zonder voortdurend een stukje van jezelf achter te laten. Het gaat om heel concrete dingen, zoals reçu's van creditcards, afspraken die in je agenda staan, beloften aan anderen. Verder zijn er de microscopisch kleine zaken, zoals vingerafdrukken. Ze blijven onzichtbaar tot je weet hoe je ernaar moet zoeken. Maar zelfs als die aanwijzingen er niet zijn, blijft altijd nog de geur over. Je leeft in een wolk die met je meebeweegt terwijl je je e-mails ophaalt, jogt en carpoolt. Voortdurend laten er huidcellen los - veertigduizend per minuut - die op luchtstromen langs je benen en kin de hoogte ingaan.




  Vandaag ren ik achter Greta aan. Ze voert het tempo op nu we de ondoordringbare begroeiing aan de voet van de berg hebben bereikt. Mijn kleren zijn tot aan mijn dijen doorweekt als gevolg van modder en andere nattigheid. Maar mijn jachthond lijkt geen enkele moeite te hebben met dat soort zaken. De vreselijke omstandigheden die er de oorzaak van zijn dat ik me hier zo moeilijk een weg kan banen, zijn dezelfde omstandigheden die ervoor hebben gezorgd dat dit pad uit vervlogen tijden behouden bleef.




  De agent van het politiebureau van Carroll, New Hampshire, wordt geacht mij te volgen, maar raakt nu achterop. Vluchtig overziet hij het terrein waar Greta zich als een bulldozer doorheen walst, waarna hij zijn hoofd schudt. 'Vergeet het maar,' zegt hij. 'Een vierjarig kind heeft deze rimboe met geen mogelijkheid kunnen trotseren.'




  Naar alle waarschijnlijkheid heeft hij nog gelijk ook. Op dit tijdstip in de namiddag koelt de grond af terwijl de zon naar de horizon zakt, en de luchtstromen waaieren dan langs de hellingen naar beneden, wat betekent dat Greta het verwaaide geurspoor oppikt, hoewel het meisje zich aanvankelijk wellicht in een vlakker gedeelte op enige afstand hiervandaan heeft opgehouden. 'Daar is Greta het niet mee eens,' zeg ik.




  Door het werk dat ik doe, kan ik het me niet permitteren om niet op mijn partner te vertrouwen. Vijftig procent van het binnenwerk van een hondenneus is ingesteld op het opvangen van geursporen, terwijl mijn neus het slechts met ruim zes vierkante centimeter moet doen. Dus als Greta duidelijk maakt dat Holly Gardiner de speelplaats van kinderdagverblijf Sticks & Stones heeft verlaten en naar de top van Mount Deception is geklommen, loop ik er rechtstreeks heen in de veronderstelling dat ik het meisje daar kan vinden.




  Greta trekt aan de hondenriem van viereneenhalve meter en sleept me, de lijn strak, enkele tientallen meters achter zich aan. Een prachtige jachthond, met een spitse snuit, een bruine fluweelachtige vacht en een spichtig lijf, als van het meisje dat op de tribune reikhalzend naar de danseressen kijkt. Twee keer loopt ze om een gladde, kale rots heen, waarna ze naar me opkijkt en haar langgerekte kop opeens diepere fronsen vertoont. Geuren vormen namelijk poelen, net rimpelingen in een vijver wanneer je er een steen in gooit. Op deze plaats is het meisje gestopt om te rusten.




  'Zoek,' draag ik haar op. Greta cirkelt weer in het rond om het geurspoor op te pikken en zet het vervolgens op een rennen. Ik sprint achter de hond aan. Een tak zwiept terug in mijn gezicht - ik huiver van de pijn - en veroorzaakt een snijwond boven mijn linkeroog. Haastig banen we ons een weg door een wirwar van klimplanten, om prompt op een smal voetpad te belanden dat uitkomt bij een open plek in de wildernis.




  Het kleine meisje zit rillend op de natte grond, de armen stevig om haar knieën geslagen. Zoals altijd lijkt haar gezicht even op dat van Sophie, waardoor ik me moet inhouden om haar niet vast te pakken. Ze zou zich anders misschien doodschrikken. Greta maakt een sprong in haar richting en begint te huppen, wat haar manier is om te laten zien dat ze de persoon heeft geïdentificeerd, dankzij de geur die afkomstig is van een fleece-mutsje uit het kinderdagverblijf. Een geur die ze bijna tien kilometer heeft gevolgd naar deze plaats.




  Met knipperende ogen kijkt het meisje naar ons op terwijl ze zich langzaam een weg baant door het harde omhulsel dat angst heet. 'Ik weet zeker dat jij Holly heet,' zeg ik. Onderwijl ga ik op mijn hurken bij haar zitten, waarbij ik mijn jas uitdoe, die vochtig is van mijn lichaamswarmte, en hem over haar schouders leg; ze heeft alleen een topje aan. 'Ik ben Delia.' Ik fluit even naar de hond, die vervolgens naar me toe stapt. 'Dit is Greta.'




  Ik doe Greta's tuig uit dat ze altijd aanheeft wanneer ze aan het werk is; ze kwispelt zo heftig dat ze op een levende metronoom lijkt. Het meisje reikt naar voren om de hond te aaien, waardoor ik de kans krijg haar visueel te controleren op eventuele verwondingen. 'Heb je je ergens pijn gedaan?'




  Ze schudt haar hoofd en kijkt vluchtig naar de snijwond boven mijn oog. 'Jij wel.'




  Op dat moment komt plotseling de agent van Carroll hijgend te voorschijn op de open plek in de wildernis. 'Ongelooflijk,' zegt hij met een raspende ademhaling. 'Je hebt haar nog gevonden ook.'




  Natuurlijk, ik vind hen altijd. Maar het is niet mijn staat van dienst die mij in deze business houdt. En al evenmin de adrenalinekick. Zelfs niet het potentiële happy end. Waar het wel om gaat, is het feit dat ik in feite degene ben die vermist wordt.




  Van een afstand kijk ik naar de hereniging van moeder en dochter. Holly lijkt weg te smelten in de armen van haar moeder, de opluchting maakt bijna een naadloos geheel van hen. Zelfs als ze van een ander ras zou zijn, of gekleed als een zigeunerin, dan nog zou ik deze vrouw er uit duizenden hebben weten uit te pikken, want zij was de wanhoop nabij, alsof ze de andere helft van haar persoonlijkheid was kwijtgeraakt.




  Ik kan me niets verschrikkelijkers voorstellen dan het verlies van Sophie. Als je zwanger bent, kun je alleen maar denken aan de tijd dat je lijf weer van jezelf zal zijn. Maar nadat je je kind hebt gebaard, realiseer je je dat het grootste deel van jezelf nu iets is dat op de een of andere manier buiten je eigen lichaam een bestaan voert, en dat het is blootgesteld aan allerlei gevaren, verdwijningen inbegrepen. Om die reden probeer je er gedurende de rest van je leven achter te komen hoe je hem of haar daarvan moet vrijwaren, hoe je vertroosting kunt bieden. Dat is hetgeen zo eigenaardig blijkt aan moeder zijn. Tot je eenmaal een kindje hebt, besef je niet eens hoezeer je hem of haar hebt gemist.




  Het maakt daarbij niet uit wie Greta en ik aan het zoeken zijn. Oud, jong, man of vrouw - het is niet van belang. Degene die vermist wordt is voor iemand anders net zo belangrijk als Sophie dat voor mij is.




  Ik realiseer me dat een deel van die sterke band die ik met Sophie heb alles te maken heeft met overcompensatie. Mijn moeder overleed toen ik drie jaar was. In de periode dat ik de leeftijd van Sophie had, hoorde ik mijn vader dingen zeggen als: 'Ik heb mijn vrouw verloren door een auto-ongeluk.' In die tijd kon ik daar geen touw aan vastknopen; als hij wist waar hij haar was kwijtgeraakt, waarom ging hij haar dan niet gewoon zoeken? Ik heb er mijn hele verdere leven voor nodig gehad om te beseffen dat je dingen niet kwijtraakt als ze voor jou geen waarde hebben. Je mist nu eenmaal niet datgene waar je niet om geeft. Maar ik was te jong en had om die reden nog niet veel herinneringen aan mijn moeder. Gedurende een lange periode was er alleen die geur, meer had ik niet van haar. Een mengeling van vanille en appels kon haar bij me terugbrengen, alsof ze een halve meter van me vandaan stond. Uiteindelijk verdween die geur eveneens. Zelfs Greta kan niemand vinden zonder die oorspronkelijke, authentieke aanwijzing van iemands bestaan.




  Vanaf de plaats waar ze naast me zit besnuffelt Greta mijn voorhoofd en brengt daarbij in mijn herinnering dat ik bloed. Ik vraag me af of er hechtingen voor nodig zijn om de wond te sluiten, en of dit voor mijn vader voldoende reden is de zoveelste tirade af te steken waarom ik een relatief veiliger baan had moeten zoeken, zoals premiejager, of leider van een bommenwerper-squadron.




  Iemand overhandigt nu een verbandgaasje, dat ik zachtjes te gen de wond druk, boven mijn oog. Wanneer ik opkijk, zie ik Fitz, mijn beste vriend, die toevallig ook verslaggever is van een krant die in onze staat de grootste oplage heeft. 'Hoe ziet die andere vent eruit?' vraagt hij.




  'Ik werd aangevallen door een boom.'




  'Dat meen je niet. Ik heb altijd gehoord dat ze harder blaffen dan bijten.'




  Fitzwilliam MacMurray en ik zijn samen opgegroeid. Hij was indertijd mijn buurjongen en woonde aan de ene kant van mijn huis, en Eric Talcott aan de andere. Vroeger noemde mijn vader ons de Siamese drieling. Met die twee jongens heb ik vroeger een heel lange periode gedeeld, waarin we onder andere op straat slakken uitdroogden met Morton-zout, met water gevulde ballonnen van het dak van de basisschool naar beneden lieten vallen en de kat van de gymleraar ontvoerden. Als kinderen vormden we een driemanschap, en als volwassenen zijn we nog steeds opmerkelijk close met elkaar. Sterker nog, Fitz zal tijdens mijn huwelijk twee functies vervullen - als getuige van bruidegom Eric, en als mijn 'bruidsjonker'.




  Vanuit deze hoek bezien is Fitz een boom van een kerel. Pakweg een meter negentig, met een volle bos rood haar, waardoor het lijkt of hij in brand staat. 'Ik heb een citaat van jou nodig,' zegt hij.




  Ik heb altijd geweten dat Fitz met de pen de kost zou gaan verdienen, hoewel ik veeleer dacht dat hij dichter of romanschrijver zou worden. Hij speelde met taal zoals andere kinderen met stenen en takken in de weer waren en daarmee bouwwerken in elkaar knutselden, waarbij het aan de rest van ons was om met behulp van onze fantasie het geheel in te richten en te decoreren. 'Verzin iets,' stel ik voor.




  Hij lacht. 'Hé, ik werk voor de New Hampshire Gazette, niet voor de New York Times.'




  'Excuseer...?'




  We kijken om naar het geluid. De stem van een vrouw. De moeder van Holly Gardiner staart me aan. Haar gezichtsuitdrukking symboliseert zo ontzettend veel woorden dat ze op dat moment niet in staat is de juiste te kiezen. 'Bedankt,' zegt ze uiteindelijk. 'Heel veel dank.'




  'U kunt beter Greta bedanken,' antwoord ik. 'Zij heeft al het werk verzet.'




  De vrouw staat op het punt in tranen uit te barsten, het gewicht van dat moment zo zwaar en abrupt als een regenbui. Ze grijpt me bij een hand vast, knijpt erin; een emotie die staat voor het begrip dat moeders onderling koesteren. Vervolgens gaat ze terug naar de hulpverleners die Holly verzorgen.




  Toen ik opgroeide waren er van die perioden dat ik mijn moeder verschrikkelijk miste - zoals op de dag dat alle andere schoolkinderen beide ouders hadden meegenomen om aanwezig te zijn op het vakantieconcert, en toen ik voor het eerst menstrueerde en op de rand van het bad moest gaan zitten terwijl ik samen met mijn vader, die naast me zat, de instructies op een doosje Tampax las. En op het moment dat ik Eric voor het eerst kuste en het gevoel had dat mijn lichaam te klein voor me werd.




  En op dit moment.




  Fitz slaat een arm om mijn schouders. 'Denk nou niet dat je over het hoofd werd gezien,' zegt hij lief. 'Jouw vader was als ouder beter dan destijds de meeste kinderen konden zeggen van hun vader en moeder samen.'




  'Dat weet ik,' antwoord ik. Toch kijk ik hoe Holly Gardiner en haar moeder hand in hand naar hun auto lopen tot ze het voertuig hebben bereikt, als twee juwelen aan een broze ketting die elk moment kan breken.




  Die avond zijn Greta en ik de toppers van het avondnieuws. In het landelijke New Hampshire zijn geen uitzendingen gewijd aan bendeoorlogen, moordpartijen en serieverkrachters. In plaats daarvan staan de nieuwsuitzendingen in het teken van afgebrande schuren, lintjes doorknippen in streekziekenhuizen, en plaatselijke helden, zoals ik.




  Mijn vader en ik staan in de keuken en bereiden het avondeten. 'Wat is er met Sophie aan de hand?' vraag ik. Gefronst kijk ik in de woonkamer, waar ze in foetushouding op de vloerbedekking ligt.




  'Ze is moe,' zegt mijn vader.




  Zo nu en dan, nadat ik haar heb afgehaald van de kleuterschool, doet ze simpelweg een dutje. Maar vandaag - ik had het druk met die zoektocht - moest mijn vader haar meenemen naar het bejaardencentrum en haar bij zich houden tot sluitingstijd. Toch is er meer aan de hand. Toen ik thuiskwam stond ze niet bij de deur te wachten om me al die belangrijke dingen te vertellen die ze had meegemaakt, zoals wie het hoogste kon schommelen tijdens de pauze, uit welk boek mevrouw Easley had voorgelezen, en of de kinderen al dan niet voor de derde dag achter elkaar wortel- en kaasblokjes als tussendoortje hadden gekregen.




  'Heb je haar getemperatuurd?' vraag ik.




  'Is dat nodig?' Hij grijnst naar me terwijl ik mijn ogen laat rollen. 'Voordat we toe zijn aan het dessert zal ze heus wel weer de oude zijn,' voorspelt hij. 'Kinderen zijn in een mum van tijd weer zoals ze moeten zijn.'




  Mijn vader loopt tegen de zestig en ziet er puik uit - hij lijkt de eeuwige jeugd te bezitten, bijna althans, met peper-en-zoutkleurig haar en de lichaamsbouw van een atleet. Hoewel er talrijke vrouwen zijn geweest die met een man als Andrew Hopkins meteen in zee zouden zijn gegaan, ging hij slechts sporadisch uit en was er van hertrouwen nooit sprake geweest. Hij zei altijd dat het leven alles te maken heeft met het gegeven dat de jongen het perfecte meisje vindt; en hij had zoveel mazzel dat hem die in de verloskamer in zijn handen werd gelegd.




  Hij loopt naar het fornuis, waar hij een mengsel van half melk en hall room bij de tomatenmoes giet - een eigen recept dat een van de bejaarden hem had gegeven en dat verbazingwekkend lekker bleek te zijn, in tegenstelling tot de waarde van hun tips om te voorkomen dat Sophie kroep zou krijgen - bind een zwart koordje om haar nek - of hun remedie tegen oorpijn, waarbij het advies luidt dat je olijfolie en peper op een wattenbolletje doet en dat in het aangedane oor stopt. 'Hoe laat komt Eric thuis?' vraagt hij. 'Het eten moet zo op tafel.'




  Hij zou een halfuur geleden gearriveerd moeten zijn, maar er was niet gebeld dat het later zou worden. En de berichten op zijn mobiele telefoon beantwoordt hij niet. Ik weet niet waar hij uithangt. Wel kan ik me verschillende plaatsen voor de geest halen waar hij wel eens zou kunnen zijn, zoals Murphy's Bar in Main Street, Callahan's bij North Park, of ergens langs de weg in een sloot.




  Sophie loopt de keuken in. 'Hé,' zeg ik. Mijn bezorgdheid om Eric schrompelt weg in de stralende, zonnige ontwakingsfase van onze dochter. 'Help je een handje mee?' Ik houd de sperziebonen in de hoogte; ze is dol op het knapperige geluid ervan als ze breken.




  Ze haalt haar schouders op en gaat ruggelings tegen de koelkast zitten.




  'Hoe was het vandaag op school?' vraag ik meteen.




  Op haar gezichtje verschijnt een schaduw die doet denken aan de onweersbuien die we steevast in juli krijgen; ze steken plotseling op, en zijn fel, om vervolgens even snel weer te verdwijnen. Opeens, al even vlug, kijkt ze me aan en deelt me mee: 'Jennica heeft wratjes.'




  'Wat vervelend,' antwoord ik. Ondertussen probeer ik me te herinneren wie Jennica ook alweer is - het klasgenootje met de platinablonde vlechten, of het dochtertje van de man die een koffiebar voor fijnproevers runt.




  'Ik wil ook wratjes.'




  'Nee, die wil je beslist niet.' Ik zie de lichtbundels van koplampen langs het raam voorbijschuiven, maar ze verlichten even later niet de oprit. Al mijn aandacht is voor Sophie, terwijl ik me probeer te herinneren of wratten besmettelijk zijn of dat het oudewijvenpraat is.




  'Maar ze zijn groen,' jammert Sophie. 'En heel zacht, en op het labeltje staat de naam.'




  Kennelijk is 'wratjes' een ander woord voor de populaire Beanie Baby's die onlangs op de markt zijn gekomen. 'Misschien voor je verjaardag.'




  'Ik wed dat je dat ook vergeet.' Een regelrechte beschuldiging van Sophie aan mijn adres. Ze rent de keuken uit en holt de trap op naar de bovenverdieping.




  Opeens zie ik de rode cirkel op mijn kalender - de theesessie voor de ouders en kinderen van de kleuterschoolklas, om een uur vanmiddag. Op dat tijdstip bevond ik me halverwege een bergflank terwijl ik op zoek was naar Holly Gardiner.




  Toen ik nog klein was en er op de basisschool een moeder-dochter-evenement plaatsvond, hield ik dat stil voor mijn vader. Ik deed dan net of ik ziek was, zodat ik de hele dag thuis kon blijven en niet hoefde te zien dat de moeders van al die andere kinderen naar binnen liepen terwijl ik wist dat die van mij nooit zou arriveren.




  Ik tref Sophie liggend op bed aan. 'Schatje,' zeg ik. 'Het spijt me verschrikkelijk.'




  Ze kijkt naar me op. 'Als je bij hén bent,' zegt ze, een mes door het hart, 'denk je dan ook wel eens aan mij?'




  Mijn reactie bestaat eruit dat ik haar oppak en op mijn schoot zet. 'Ik denk zelfs aan jou als ik slaap,' zeg ik.




  Terwijl dit lijfje tegen me aan genesteld ligt, is het moeilijk te geloven dat ik tijdens de zwangerschap heb overwogen abortus te plegen. Ik was niet getrouwd, en Eric had al genoeg problemen aan zijn hoofd zonder dat er ook nog eens bijkomende verantwoordelijkheden zijn kant op kwamen. Uiteindelijk kreeg ik het echter niet over mijn hart om dat te doen. Ik wilde het soort moeder zijn dat zonder een heftig gevecht niet van haar kind gescheiden kon worden. Ik wil graag geloven dat mijn eigen moeder zo is geweest.




  Sophie opvoeden met en zonder Eric, zoals het uitkomt en afhankelijk van het jaargetijde - is veel moeilijker geweest dan ik ooit had verwacht. Datgene wat ik goed doe, schrijf ik op rekening van het voorbeeld dat mijn vader mij heeft gegeven. En wat ik verkeerd doe, verwijt ik zonder meer het lot.




  De slaapkamerdeur gaat open. Eric loopt naar binnen. Gedurende die halve seconde, voordat de herinneringen me overweldigen, beneemt hij me de adem. Dat donkere haar en die sproeten heeft Sophie van mij. Maar dat is godzijdank zo ongeveer alles. Ze heeft namelijk de slanke lichaamsbouw van Eric, net als de hoge jukbeenderen, zijn ongedwongen lachje en zijn ogen die je van streek maken - rusteloos gletsjerblauw. 'Het spijt me dat ik zo laat ben.' Hij drukt een kus op mijn kruin terwijl ik op dat moment inadem en de veelbetekenende alcoholwalm in zijn adem proheer te ruiken. Hij tilt Sophie op en neemt haar in zijn armen.




  Ik ruik niet de scherpe, wrange geur van whisky, en al evenmin de ruwe gistgeur van bier, maar dat wil niets zeggen. Zelfs op de middelbare school kende Eric wel honderd manieren om te voorkomen dat zijn alcoholconsumptie alle bellen liet rinkelen. 'Waar hen je geweest?' vraag ik.




  'Een vriend ontmoet in het Amazonegebied.' Hij haalt een Beanie Baby - een kikker - uit zijn achterzak.




  Sophie gilt het uit en grijpt het speelgoed vast, waarna ze Eric zo stevig omhelst dat ik het vermoeden krijg dat ze zijn halsslagader wel eens zou kunnen afknellen. 'Ze heeft ons allebei voor de gek gehouden,' zeg ik terwijl ik mijn hoofd schud. 'Ze is een oplichtster.'




  Ze dekt zich gewoon in.' Hij zet Sophie neer. Onmiddellijk holt ze naar beneden om haar Beanie Baby aan opa te laten zien.




  Ik vlij me in zijn armen, waarbij ik mijn duimen in de achterzakken van zijn jeans steek. Onder mijn oor hoor ik hoe zijn hart de tijd voor mij bijhoudt. Het spijt me dat ik aan je getwijfeld heb. 'Krijg ik ook een kikker?' vraag ik.




  'Die heb je al gekregen. Je kuste hem, waarna je mij kreeg, weet je nog?' Om zijn woorden te illustreren, laat hij zijn lippen vanaf het littekentje bij mijn hals - een verwonding die ik toen ik twee was heb opgelopen tijdens het sleeën - naar mijn mond glijden. Ik proef koffie, en hoop, en godzijdank niets anders.




  Zo blijven we nog enkele minuten in de slaapkamer van onze dochter staan, zelfs na die kus, gewoon tegen elkaar aan leunen tijdens de stille momenten. Ik heb altijd van hem gehouden, waarbij inbegrepen zijn wratjes en wat al niet meer.




  In onze vroege jeugd vonden Eric, Fitz en ik een taal uit. Het meeste ben ik vergeten, op enkele woorden na: valyango, ofwel piraat; palapala, wat regen betekende; en ruskifer, waar geen vertaling in het Engels van was, maar wat stond voor de ingedeukte bodem van een rieten mand, waarvan de rietstengels allemaal in het midden van die bodem bij elkaar komen en een ster vormen. We gebruikten dat woord soms om onze vriendschap mee uit te leggen. Dat was in de dagen vóórdat de speeltijd alles had van het contractuele schema van een gearrangeerd huwelijk, en 's ochtends was een van ons drieën meestal bij de deur van de ander te vinden, waarna we bij de derde langs kwamen gezeild om het driemanschap te completeren.




  's Winters bouwden we sneeuwforten, compleet met ingewikkelde legers en tunnels, en drie gebeeldhouwde tronen, waarop we dan zaten en aan ijspegels zogen tot we geen gevoel meer in onze vingers en tenen hadden. In de lente aten we suiker-op-sneeuw. De vader van Fitz maakte die voor ons wanneer hij zijn eigen ahornsuiker bereidde. Gedrieën duelleerden we dan met een vork om maar de zoetste, langste strengen te pakken te krijgen. In de herfst klommen we over de omheining aan de achterzijde van de fruitboomgaarden van McNab en aten dan Macouns, Cortlands en Jonathans, waarvan de schil zo warm was als onze huid. 's Zomers schreven we bij het vage licht van gevangen vuurvliegjes geheime voorspellingen over onze toekomst en verborgen de briefjes in de holle knoest van een esdoorn - een tijdcapsule, voor als we volwassen werden.




  We vervulden ieder onze rol. Fitz was de dromer, ik de praktische tacticus en Eric de leider, degene die zowel volwassenen als andere kinderen met evenveel gemak kon betoveren en bezweren.




  Eric wist altijd precies wat je moest zeggen als je per ongeluk je dienblad met de warme lunch uit je handen liet vallen, waardoor iedereen in de cafetaria naar je zat te staren. Maar ook als in de klas de leraar je riep om antwoord te geven op een vraag terwijl jij op dat moment toevallig bezig was met de kerstcadeautjeslijst. Deel uitmaken van dit gezelschap was als de zon die door het spiegelglas van het raam naar binnen scheen; gouden licht, iets om je gezicht naar toe te wenden en naar te kijken.




  Toen we in de zomer na ons eerste jaar als universiteitsstudenten thuiskwamen, begonnen er dingen te veranderen. We ergerden ons aan de regels die onze ouders ons oplegden, aan het feit dat wc met hen onder één dak leefden. Eric had het daar echter hel moeilijkst mee en kon alleen worden opgevrolijkt als we s avonds gedrieën uilgingen. Het was Eric die altijd een voorstel deed om naar een bepaalde bar te gaan; hij kende de gelegenheden waar minderjarigen niet naar buiten werden gestuurd. Daarna, wanneer Fitz was vertrokken, spreidden Eric en ik op de andere oever van het meer buiten de stad een oude deken uit, waarna we elkaar uitkleedden en de muggen verjoegen die het hadden voorzien op de lichaamsdelen waar we aanspraak op maakten. Maar telkens wanneer ik hem kuste, rook ik de drank in zijn adem. En de geur van alcohol had ik altijd al gehaat. Het is een rare kronkel, maar niet eigenaardiger dan die van mensen die niet tegen de stank van benzine kunnen, denk ik. Zodra ze tanken, houden ze hun adem in. Hoe dan ook, ik kuste Eric dan, maar zodra ik de gefermenteerde, bittere geur van zijn adem rook, rolde ik van hem weg. Hij noemde mij een tuttebel, en ik begon te denken dat ik dat misschien ook was, wat gemakkelijker bleek dan toegeven wat ons werkelijk uiteendreef.




  Soms beseffen we dat we als blinden door het leven gaan, en we proberen dan te ontkennen dat wijzelf degenen zijn geweest die de onontwarbare knopen hebben gelegd. Dat was het geval met Fitz en mij, in het decennium na de middelbare school. Wanneer Eric ons vertelde dat hij alleen zo nu en dan een biertje dronk, geloofden we hem ook. Zodra zijn handen trilden wanneer hij nuchter was, wendden we onze ogen van hem af zodat we daar geen getuige van hoefden te zijn. Wanneer ik opmerkingen maakte over het feit dat hij dronk, werd dat mijn probleem en niet het zijne. En toch, ondanks alles, was ik nog steeds niet in staat een einde aan onze relatie te maken. Al mijn herinneringen waren verweven met zijn persoon; ze weghalen zou betekenen dat ik de karakteristieke smaak van mijn jeugd zou verliezen.




  Op de dag dat ik erachter kwam dat ik zwanger was, raakte  Eric van de weg en reed dwars door een onbenullige omheining het maïsveld van een boer op. Toen hij me opbelde om me te vertellen wat er was gebeurd - hij gaf de schuld aan een bosmarmot die in een drafje de weg overstak - hing ik op en reed naar het appartement van Fitz. Volgens mij hebben we een probleem, zei ik tegen hem. Alsof het een kwestie was die ons drieën betrof. In feite was dat ook zo.




  Fitz luisterde naar me terwijl ik het had over een waarheid die we allemaal kenden, terwijl we toch altijd de grootste moeite hadden gedaan die niet hardop uit te spreken. Maar er kwam nog een andere waarheid bij. Een waarheid die nieuw was. En indrukwekkend. En angstaanjagend bovendien. Ik kan dit niet in mijn eentje, zei ik tegen hem.




  Hij had toen naar mijn buik gekeken, waar nog niets aan te zien was. Dat meen je niet.




  De aantrekkingskracht van Eric viel niet te ontkennen, maar op die middag kwam ik tot het besef dat Fitz en ik samen een kracht vertegenwoordigden waarmee je evenzeer rekening moest houden. Toen ik zijn appartement verliet, gewapend met datgene wat ik tegen Eric diende te zeggen, herinnerde ik me wat ik op die schemerige zomeravond had opgeschreven terwijl ik de rest van mijn leven probeerde te voorspellen. Het feit dat ik bezig was die woorden op papier te zetten, had me in verlegenheid gebracht. En ik had het papiertje drie keer opgevouwen om te voorkomen dat Fitz en Eric datgene wat ik had opgeschreven konden lezen. Ik was een wilde meid die urenlang in het gezelschap van jongens vertoefde, en ik deed net of ik een stoere kaperkapitein was, of een archeologe die naar relikwieën zocht. Ik was een meisje dat als jongedame slechts één keer in de problemen was geraakt, en zelfs in dat geval had ze zichzelf weten te redden. Ik, dat meisje, die robbedoes, had maar één wilde wens. Op een dag, had ik geschreven, wil ik moeder worden.




  Als een van de drie advocaten in Wexton doet Eric vastgoedoverdrachten, wilsbeschikkingen en zo nu dan een scheiding. Daarnaast heeft hij echter ook zaken onder handen gehad die voor de rechter kwamen, waarbij hij gedaagden vertegenwoordigde die winkeldiefstal of rijden onder invloed ten laste was gelegd. Meestal wint hij dat soort rechtszaken, wat mij niet verbaast. Per slot van rekening ben ik meer dan eens jury in m'n eentje geweest, en ik heb het altijd voor elkaar gekregen om me door hem te laten overtuigen.




  Neem nou mijn huwelijk, om maar eens een voorbeeld te noemen. Ik had er geen moeite mee om in het gerechtsgebouw een huwelijksovereenkomst te tekenen. Maar toen stelde Eric opeens voor dat een groot feest niet eens zo'n slecht idee was. Voordat ik goed en wel wist wat er aan de hand was, werd ik bedolven onder de brochures van gelegenheden waar je recepties kon houden, demo's van orkesten en prijslijsten van bloemenwinkels.




  Na het avondeten zit ik op de vloer van de woonkamer. Stalen - kleine lapjes stof - bedekken mijn benen en vormen een lapjesdeken. 'Wie kan het wat schelen of de servetten blauw of taling-kleurig zijn?' klaag ik. 'Is taling in feite trouwens niet hetzelfde als steroïdeblauw?'




  Ik overhandig hem een stapel fotoalbums. We horen foto's van hem en mij te kiezen, tien van ieder, bestemd voor de introductiemontage van de huwelijksvideo. Hij opent de eerste; een krakend geluid. Ken foto van Eric, Fitz en mij. In onze sneeuwpakken zien we er opgeblazen uit, net worstjes, terwijl we vanuit de ingang van een zelfgebouwde iglo naar buiten koekeloeren. Ik bevind me tussen de twee jongens in, zoals dat op de meeste van die foto's het geval is.




  'Kijk eens naar mijn haar.' Eric lacht. 'Ik lijk Dorothy Hamill wel.'




  'Nee, ik zie eruit als Dorothy Hamill. Jij hebt alles van een portobello-champignon.'




  De volgende twee albums. Ik zie dat ik op die foto's veel ouder ben. Minder kiekjes van ons als trio, en meer foto's van Eric en mij samen, met zo nu en dan Fitz als iets overbodigs, een soort vijfde wiel. Het universiteitsbal, in ons laatste jaar - Eric en ik, vervolgens Fitz op zijn eigen snapshot met een meisje van wie ik me de naam niet kan herinneren.




  Op een avond, we waren vijftien jaar, zeiden we tegen onze ouders dat we naar een door de school georganiseerde overnachting zouden gaan. In plaats daarvan klommen we in de klokkentoren van de Baker Library in Dartmouth om naar een sterrenregen te kijken. We dronken perzikschnaps, gejat uit de bar van Fitz' ouders, en keken hoe de sterren tikkertje speelden met de maan. Fitz viel in slaap, de fles in zijn handen, en Eric en ik wachtten op de geschreven taal van de meteorieten. Heb je die gezien? vroeg Eric. Toen ik de vallende ster niet kon vinden, pakte hij me bij de hand en leidde mijn vinger. Vervolgens bleef hij me vasthouden.




  Toen we 's ochtends om halfvijf naar beneden gingen, had ik mijn eerste kus gekregen en waren we niet langer met z'n drieën.




  Op dat moment loopt mijn vader de kamer in. 'Ik ga naar boven om naar Leno te kijken,' zegt hij. 'Jij sluit af, oké?'




  Vluchtig kijk ik naar hem op. 'Waar zijn de babyfoto's van mij?'




  'In de albums.'




  'Nee... dat zijn alleen maar foto's vanaf dat ik een jaar of vier, vijf was.' Ik ga rechtop zitten. 'Het zou bovendien fijn zijn als ik jouw trouwfoto ook heb, voor de video.'




  De enige foto van mijn moeder heb ik in mijn bezit. Meer zijn er niet te zien in dit huis. Op het kiekje staat ze op het punt om in lachen uit te barsten. Je kunt er onmogelijk naar kijken zonder je af te vragen wie haar op dat moment zo blij had gemaakt, en op welke manier.




  Mijn vader buigt het hoofd, met neergeslagen blik, en schudt zijn hoofd een weinig. 'Nou ja, ik wist dat dit op een keer zou gebeuren. Kom dan maar mee.'




  Eric en ik volgen hem naar zijn slaapkamer en gaan op de rand van het tweepersoonsbed zitten, aan de kant waar hij niet slaapt. Uit de kast haalt mijn vader een blik te voorschijn, met aan de voorzijde het logo van Pepsi-Cola. De inhoud ervan laat hij tussen Eric en mij op de sprei vallen - tientallen foto's van mijn moeder, gehuld in geruite rokken en blouses van doorzichtige organzavoile; haar zwarte haar hangt golvend als een rivier over haar rug. Een huwelijksportret: mijn moeder in een witte klokjurk, mijn vader gekneveld in zijn smoking, waarbij hij de indruk wekt dat hij elk moment op de vlucht kan slaan. En er zijn foto's van mij bij; ik ben stevig ingepakt en lijk op een croissantje, vervaarlijk liggend in de armen van mijn moeder. En een foto van mijn vader en moeder op een lelijke groene bank, met mij tussen hen in; een brug gemaakt van golvende kuiltjeshuid en vermengd bloed.




  Het is alsof je een andere planeet bezoekt terwijl je maar één fotorolletje hebt om alles vast te leggen, alsof je na een hongerstaking deelneemt aan een banket - er is zoveel te zien dat ik me bewust moet inhouden om te voorkomen dat ik alles tegelijk wil bekijken, in de veronderstelling dat alle foto's hopla in één keer weer zouden kunnen verdwijnen. Mijn gezicht gaat ervan gloeien, alsof iemand me geslagen heeft. 'Waarom heb jij deze foto's steeds verbórgen gehouden?'




  Hij haalt een foto uit mijn hand en staart er zo lang naar dat ik begin te geloven dat hij zich er niet meer van bewust is dat Eric en ik ons in de kamer bevinden. 'Ik heb geprobeerd enkele foto's in huis neer te zetten,' legt mijn vader uit. 'Jij bleef echter voortdurend vragen wanneer ze weer thuis zou komen. En ik liep erlangs, hield mijn pas in, waarna tien minuten voorbijgingen, of een halfuur, of een halve dag. Ik heb ze niet opgeborgen omdat ik er niet naar wilde kijken, Delia. Ik borg ze destijds op omdat dat hetgeen was wat ik wilde doen.' Hij legt het huwelijksportret terug in het blik en plaatst de rest van de foto's er ongeordend bovenop. 'Je mag ze hebben,' zegt mijn vader tegen me. 'Je mag ze allemaal hebben.'




  Hij laat ons achter terwijl wij in het halfduister van zijn slaapkamer blijven zitten. Eric raakt de bovenste foto aan, heel voorzichtig, alsof hij zo teer is als een zijdeplantje. 'Dat,' zegt hij, 'is wat ik met jou wil.'




  Degenen die ik niet kan vinden, blijven me bij. De tienerjongen die op een kille dag in maart van de spoorbrug Fairlee-Orford in de Connecticut River sprong. En de moeder uit North Conway die verdween terwijl de pan nog op het vuur stond en een dreumes in de box aan het spelen was. En de baby die uit een auto werd gehaald, op de parkeerplaats voor het postkantoor van Strafford, terwijl de oppas net een groot pakket in de auto legde. Soms staan ze achter me terwijl ik mijn tanden aan het poetsen ben, en soms zijn zij het laatste wat ik voor mijn geestesoog zie voordat ik in slaap val. En soms, zoals nu, laten ze me midden in de nacht rusteloos achter.




  Het is erg mistig vannacht. Maar Greta en ik zijn voldoende getraind om in deze streek intuïtief onze weg te vinden. Ik ga op een met mos begroeide boomstronk zitten terwijl Greta de omgeving aan het besnuffelen is. Boven me hangt iets aan een tak. Iets dat vol, rond en geel van kleur is.




  Ik ben nog heel klein, en hij heeft zonet een citroenboompje in onze achtertuin geplant. Dansend spring ik eromheen. Ik wil citroenlimonade maken, maar er is geen fruit omdat de boom nog veel te jong is. Hoelang duurt het voordat er een citroen aan groeit? vraag ik. Een hele tijd, antwoordt hij. Ik ga voor het boompje zitten om ernaar te kijken. Ik kan goed wachten. Hij loopt naar me toe en neemt me bij de hand. Kom mee, grilla, zegt hij. Als we hier zo lang blijven zitten, kunnen we maar beter wat gaan eten.




  Er zijn van die dromen die tussen je tanden gaan zitten terwijl je slaapt. Zodra je bij het wakker worden je mond opendoet om te geeuwen, vliegen ze je lichaam uit. Deze droom heeft echter een zeer hoog werkelijkheidsgehalte. Alsof het echt gebeurd is.




  Ik heb mijn hele leven in New Hampshire gewoond. Geen enke le citrusboom kan tegen dit klimaat, waar we niet alleen steevast een witte kerst, maar ook een witte Halloween hebben. Ik haal de gele bol naar beneden; een verkruimeld balletje, gemaakt van vogelzaad en niervet.




  Wat betekent grilla eigenlijk?




  Ik denk daar nog steeds over na terwijl ik de volgende ochtend Sophie naar school breng, waar ik nog eens tien minuten langer blijf om een rondje te maken, vanaf de schildersezel naar de blokken en het zeepbellenstation. Hiermee hoop ik mijn onwaardige gedrag van gisteren goed te maken. Ik heb het plan opgevat vanochtend met Greta een trainingsloop te maken, maar word op een zijspoor gezet door de aanblik van mijn vaders portemonnee die op de vloer van mijn Expedition ligt. Hij had die enkele avonden geleden uit zijn zak gehaald om te tanken. Het minste dat ik kan doen is even bij het bejaardencentrum langsgaan om hem de beurs te geven.




  Ik zet de auto op het parkeerterrein en open de achterklep. 'Blijf,' zeg ik tegen Greta, die twee keer met haar staart kwispelt. Ze moet de bank delen met de reddingsuitrusting, een grote waterkoeler en verscheidene tuigen en hondenriemen.




  Opeens voel ik iets jeuken op mijn pols. Er is iets op mijn arm gekropen. Mijn hart slaat prompt op hol, mijn keel verkrampt, zoals dat altijd gebeurt bij de gedachte aan een spin, een teek of iets anders engs dat zich kruipend voortbeweegt. Ik krijg het voor elkaar mijn jasje uit te doen; het zweet op mijn lichaam koelt af terwijl ik me afvraag hoe dicht de spin bij mijn laarzen is geland.




  Een ongegronde fobie. Ik heb op bergrichels gelopen terwijl ik op zoek was naar vermiste mensen, en gewapende criminelen overbluft. Zet me echter in een ruimte met de kleinste spin en ik val misschien flauw.




  Terwijl ik naar het bejaardencentrum loop, haal ik voortdurend diep adem. Ik tref mijn vader aan terwijl hij aan de zijlijn staat. Het is dinsdag, dus worden er yogaoefeningen gedaan in de gymzaal. 'Hallo,' fluistert hij, om de bejaarden die de zonnegroet doen niet te storen. 'Wat kom jij doen?'




  Ik haal zijn portemonnee uit mijn zak. 'Ik dacht dat je die misschien zou missen.'




  'Daar is-ie dus gebleven,' zegt hij. 'Het heeft zo zijn voordeeltjes als je een dochter hebt die bij de reddingsbrigade is.'




  'Ik heb die beurs op de ouderwetse manier gevonden,' zeg ik tegen hem. 'Toevallig.'




  Hij begint door de zaal te lopen. 'Nou ja, ik wist dat die op zeker moment weer boven water zou komen,' zegt hij. 'Zo gaat dat met alles. Heb je tijd voor een kop koffie?'




  'Niet echt,' zeg ik. Toch volg ik hem naar de kitchenette, waar hij een mok koffie voor me mag inschenken. Vervolgens loop ik achter hem aan naar zijn kantoor. Toen ik nog een klein meisje was, nam hij me altijd mee naar dit vertrek en amuseerde me terwijl hij telefoneerde en daarbij goocheltrucjes deed met paperclips en zakdoeken. Ik pak een presse-papier die op zijn bureau ligt. Een beschilderde gladde kei in de vorm en kleuren van een lieveheersbeestje. Een cadeautje voor hem in een periode dat ik ongeveer de leeftijd van Sophie had. 'Die zou je eindelijk maar eens op moeten ruimen, vind je niet?'




  'Maar dat is mijn favoriete presse-papier.' Hij pakt het ding uit mijn hand en legt het terug op het midden van het bureau.




  'Papa?' vraag ik. 'Hebben wij ooit een citroenboom geplant?'




  Een wat?' Voordat ik mijn vraag kan herhalen, kijkt hij me met half dichtgeknepen ogen aan, waarna hij fronst en me gebiedt dichterbij te komen. 'Wacht even. Er hangt iets uit je... nee, lager... laat mij maar even.' Ik buig me naar voren terwijl hij zijn hand om mijn nek legt. 'De verbazingwekkende Cordelia,' zegt hij, precies zoals toen wij onze goocheltruc deden. Opeens haalt hij achter mijn oor een kralensnoer te voorschijn.




  'Die is van haar geweest,' zegt mijn vader. Hij leidt me naar de spiegel die aan de binnenkant van zijn kantoordeur hangt. Vaag herinner ik me de trouwfoto van gisteravond. Hij houdt me steviger vast terwijl hij achter me staat, en beiden kijken we in de spiegel, waarin ik iemand zie die er niet is.




  Hoewel de kantoren van de New Hampshire Gazette zich in Manchester bevinden, werkt Fitz het vaakst in zijn tot kantoor omgevormde logeerkamer in zijn appartement in Wexton. Hij woont boven een pizzarestaurant, en de geur van marinarasaus walmt door het afzuigsysteem bij hem naar binnen. De teennagels van Greta maken een klikkend geluid op de met linoleum afgewerkte trap. Uiteindelijk gaat ze voor zijn deur zitten, pal voor een levensgroot uitgesneden karton waarop Chewbacca is afgebeeld. Aan een haakje aan de achterzijde ervan hangt zijn sleutel, die ik gebruik om me toegang tot zijn appartement te verschaffen.




  Ik baan me een weg door de zee van kleren die hij op de vloer heeft laten liggen en de stapels boeken die zich als konijnen lijken te vermenigvuldigen. Fitz zit voor het beeldscherm van zijn computer. 'Hé,' zeg ik. 'Je hebt beloofd dat je een geurspoor voor ons zou achterlaten.'




  De hond springt zijn kantoor in en klimt bijna op de schoot van Fitz. Hij krabt Greta hard achter de oren en zij nestelt zich dichter tegen hem aan, waarbij verscheidene foto's van zijn bureau vallen.




  Ik buig me naar de vloer toe om ze op te pakken. Op een kiekje is een man afgebeeld met een gat in zijn schedel, waarin hij een kaars heeft gestoken, compleet met vlammetje. En op de tweede foto zie ik een grijnzende jongen; elk oog is voorzien van twee flonkerende pupillen. Ik geef de snapshots terug aan Fitz. 'Familie?'




  'De Gazette betaalt me om een artikel te schrijven over "bizar maar waar".' Hij houdt de foto in de hoogte waarop de man is afgebeeld met de votiefkaars in zijn schedel. 'Kennelijk ging deze verbazingwekkend vindingrijke meneer hier vroeger in de avonduren de stad mee rond om rondleidingen te geven. Bovendien heb ik een complete medische verhandeling uit 1911 gelezen van een arts die een elfjarige patiënt had met een echte kies onder zijn voet.'




  'Ach, kom nou,' zeg ik. 'Iedereen is wel in staat iets eigenaardigs met zichzelf uit te voeren. Zoals Eric die zijn tong op een rare manier kan opkrullen. Om maar te zwijgen van dat walgelijke trucje dat jij altijd met je ogen doet.'




  'Bedoel je dit?' zegt hij. Ik wend mijn ogen echter van hem af zodat ik niet gedwongen word ernaar te kijken. 'Of het feit dat jij helemaal psychotisch wordt zodra je ook maar in de gaten krijgt dat er een spinnenweb in je buurt is.'




  Ik draai mijn hoofd naar hem toe en denk na over wat hij zonet zei. 'Ben ik altijd al bang voor spinnen geweest?'




  'Al zolang ik jou ken,' zegt Fitz. 'Misschien ben je in je vorige leven juffrouw Muffet geweest.'




  'Stel dat dat inderdaad het geval was?' zeg ik.




  'Ik maak maar een grapje, Dee. Het feit dat iemand hoogtevrees heeft, wil niet zeggen dat de betreffende persoon een eeuw geleden vanaf grote hoogte naar beneden is gevallen.'




  Nog voordat ik het in de gaten heb, vertel ik Fitz over de citroenboom. Ik leg aan hem uit hoe het leek of de warmte een kroon om mijn hoofd vormde, en dat de citroenboom was geplant in aarde die zo rood als bloed was. En hoe ik de letters ABC op de zolen van mijn schoenen kon lezen.




  Fitz luistert aandachtig, met de armen over elkaar. Hij spreidt dezelfde leergierige, beschouwende houding ten toon als toen ik tien jaar was en ik opbiechtte dat ik de geest van een indiaan had gezien die in kleermakershouding aan het voeteneinde van mijn bed zat. 'Wel,' zegt hij uiteindelijk. 'Je zegt in elk geval niet dat je een hoepelrok droeg of met een musket schoot. Misschien herinner jij je alleen iets uit dit leven, meer niet... iets dat je bent vergeten. Er wordt allerlei onderzoek gedaan naar herinneringen die verloren werden gewaand. Ik zou wel wat speurwerk voor je kunnen doen om eens te kijken waarmee ik op de proppen kan komen.'




  'Ik heb altijd gedacht dat herwonnen herinneringen traumatisch van aard zijn. Wat is er zo traumatisch aan citrusvruchten?'




  'Lachanofobie,' zei hij. 'Angst voor groenten. Redelijkerwijs mag je aannemen dat er ook fobieën bestaan die betrekking hebben op de rest van de voedselketen.'




  'Hoeveel hebben jouw ouders moeten dokken voor die Ivy League-opleiding?'




  Grijnzend reikt Fitz naar de hondenriem van Greta. 'Oké, waar moet ik dat geurspoor voor jou uitzetten?'




  Hij kent de procedure. Fitz zal dadelijk zijn sweatshirt uitdoen en dat beneden aan de trap leggen, zodat Greta zich kan bedienen van een geurobject. Vervolgens zal hij op pad gaan. Vijf, acht of zestien kilometer, waarbij hij een wirwar van straatjes kiest, en plattelandsweggetjes en bospaden. Ik geef hem vijftien minuten voorsprong, waarna Greta en ik aan het werk zullen gaan. 'Kies jij maar,' antwoord ik, waarbij ik het volste vertrouwen heb dat we hem altijd zullen vinden, waar hij ook heen gaat.




  Op een dag waren Greta en ik op zoek naar iemand die was weggelopen. Uiteindelijk vonden we zijn lijk. Als iemand sterft, ruikt hij of zij prompt niet langer als een levende. Naarmate we dichter bij de plaats des onheils kwamen, wist Greta dat er iets niet in de haak was. De jongen hing aan de tak van een indrukwekkende eik. Ik liet me op mijn knieën vallen, mijn adem stokte en ik vroeg me af hoeveel minuten of uren ik hier wellicht eerder had moeten arriveren om ervoor te zorgen dat ik hem levend zou hebben aangetroffen. Ik was zo geschokt dat het een tijdje duurde voordat ik de reactie van Greta in de gaten kreeg; ze maakte een rondje en jammerde, waarna ze ging liggen, met de poten over haar neus. Voor het eerst had ze iets ontdekt dat ze in geen geval wilde vinden, en nu dat eenmaal een feit was, wist ze niet wat ze moest doen.




  Fitz zet een kronkelige route uit, vanaf het pizzarestaurant in Wexton door het hart van Main Street, achter het benzinestation, en over een riviertje. Daarna over een steile glooiing naar beneden tot aan de rand van een natuurlijk waterbekken. Tegen de tijd dat we hem bereiken, hebben we ongeveer tien kilometer gelopen en zijn mijn kleren tot aan mijn knieën doorweekt. Greta treft hem aan terwijl hij achter een groepje bomen is gekropen, waarvan de vochtige bladeren glinsteren als munten. Hij pakt de stoffen speelgoedeland waar Greta graag mee vecht - de beloning voor het feit dat zij hem heeft gevonden - en gooit het ding weg zodat zij het kan apporteren. 'Wat ben jij slim, zeg,' zegt hij neuriënd, mompelend. 'Wat ben jij een slimme meid.'




  Ik rijd hem terug naar huis en begeef me vervolgens naar de school om Sophie op te halen. Terwijl ik wacht tot de schoolbel klinkt, doe ik de parelketting af. Het is er een met tweeënvijftig kralen, een voor elk jaar dat ze op deze wereld zou zijn geweest als ze niet was overleden. Als een rozenkrans laat ik ze een voor een tussen mijn vingers door glijden en begin te bidden - dat Eric en ik een gelukkig paar blijven, dat Sophie veilig zal opgroeien, dat Fitz iemand ontmoet met wie hij zijn leven kan delen, en dat mijn vader gezond zal blijven. Uiteindelijk zijn er geen gebedjes meer over en begin ik in plaats daarvan herinneringen aan dat parelsnoer te verbinden, een voor elke parel. Zoals de dag dat ze me had meegenomen naar de kinderboerderij, een herinnering die ik geheel en al had geweven rondom de foto in het album dat ik enkele avonden geleden onder ogen had gekregen. Een wel zeer vage foto van haar terwijl ze op blote voeten door de keuken danst. Het gevoel die haar handen me gaven terwijl ze mijn haar waste met babyshampoo.




  En de herinnering - een flits, meer niet - dat ze huilend op bed ligt.




  Ik wil niet dat dat het laatste is wat ik voor mijn geestesoog zie, dus begin ik herinneringen te schikken alsof ze een spel kaarten vormen, met als slot het feit dat ze heeft gedanst. Ik stel me elke herinnering voor als een zandkorrel waaromheen de parel groeide; een hard, beschermend omhulsel om te voorkomen dat de zandkorrel wegglijdt.




  Het is Sophie die besluit de hond te leren hoe je moet omgaan met een bordspel. Al zappend was ze bij een herhaling uitgekomen van de televisieserie Mr. Ed, en ze denkt dat Greta slimmer is dan welk paard ook. Tot mijn verbazing neemt Greta de uitdaging echter aan. We beginnen te spelen, en wanneer Sophie aan de beurt is, stapt de jachthond op het gewelfde geplastificeerde bord van het spel Trouble om de dobbelsteen een zetje te geven.




  Verwonderd schater ik het uit. 'Papa,' roep ik naar boven, waar mijn vader de was opvouwt. 'Kom eens kijken.'




  De telefoon rinkelt, het antwoordapparaat neemt het over; door de kamer klinkt de stem van Fitz. 'Hé, Delia, ben je daar? Ik moet met je praten.'




  Ik spring overeind en reik naar de telefoon, maar Sophie is sneller en drukt op de knop die de verbinding verbreekt. 'Je hebt het belóófd,' zegt ze, maar nog voordat ze die zin heeft uitgesproken, is haar aandacht gericht op hetgeen zich achter mijn rug afspeelt.




  Ik volg haar blik naar buiten, naar de rode en blauwe lichten. Drie politiepatrouillewagens hebben de oprit afgesloten door een kordon te leggen. Twee agenten lopen naar de voordeur. Verschillende buren staan toe te kijken op de veranda's.




  Alles in mijn binnenste versteent prompt. Als ik die deur open, krijg ik iets te horen dat ik niet wil horen - Eric is opgepakt omdat hij dronken achter het stuur zat, of hij is verongelukt, of er is iets anders verschrikkelijks gebeurd.




  De deurbel gaat. Roerloos blijf ik zitten, met de armen over elkaar om te voorkomen dat ik in stukjes uiteenval. Opnieuw gaat de deurbel. Ik hoor dat Sophie opent. 'Is je moeder thuis, snoesje?' vraagt een van de politieagenten.




  De agent is iemand met wie ik heb samengewerkt. Greta en ik hebben hem indertijd geholpen bij het vinden van een verdachte van roof; hij had na zijn daad de benen genomen. 'Delia,' zegt hij groetend.




  Mijn stem klinkt hol, alsof ik me in een grot bevind. 'Rob. Is er iets gebeurd?'




  Hij aarzelt. 'Eh, we moeten in feite je vader spreken.'




  Onmiddellijk waaiert de opluchting door me heen. Als ze mijn vader moeten hebben, dan gaat dit niet over Eric. 'Ik haal hem wel even voor je,' bied ik aan. Maar wanneer ik me omdraai, blijkt hij er al te zijn.




  Hij houdt een paar sokken in zijn handen vast, die hij keurig in elkaar vouwt en aan mij overhandigt. 'Heren,' zegt hij. 'Wat kan ik voor u doen?'




  'Andrew Hopkins?' zegt de andere agent. 'We hebben een arrestatiebevel waarin u als voortvluchtig wordt aangemerkt met betrekking tot de kidnapping van Bethany Matthews.'




  Rob haalt zijn handboeien te voorschijn. 'Jullie hebben de verkeerde persoon te pakken,' zeg ik vol ongeloof. 'Mijn vader heeft niemand ontvoerd.'




  'U hebt het recht om te zwijgen,' declameert Rob. 'Alles wat u zegt kan en zal in een rechtszaak tegen u worden gebruikt. U hebt het recht een advocaat te spreken, en tijdens een eventueel verhoor zal er een advocaat aanwezig zijn...'




  'Bel Eric op,' zegt mijn vader. 'Hij weet wat ons te doen staat.'




  De agenten beginnen hem door de deur naar buiten te dirigeren. Wel honderd vragen schieten door me heen. Waarom doen jullie hem dit aan? Hoe is het mogelijk dat jullie de plank zo verschrikkelijk misslaan? Maar de vraag die over mijn lippen komt, ook al is mijn keel tot het uiterste verkrampt, verbaast me. 'Wie is Bethany Matthews?'




  Mijn vader blijft me strak aankijken. 'Dat was jij,' zegt hij.
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  Door de vrachtwagen die voor me rijdt, kom ik nog te laat op die bijeenkomst. Zoals wel tien andere kiepwagens van de staat is in de maand maart ook dit voertuig in Wexton volgeladen met sneeuw, afkomstig van sneeuwhopen die op de trottoirs en de parkeerplaats van het postkantoor liggen, en sneeuw die naar de randen van het terrein van het benzinestation is geschoven en daar enorme hopen heeft gevormd. Omdat er simpelweg geen plaats meer is voor de gulle gaven van een andere sneeuwstorm, zorgen de chauffeurs van de sneeuwschuivers van het ministerie van Transport ervoor dat die hopen op kiepwagens worden afgevoerd. Ik stelde me altijd voor dat ze ermee naar het zuiden reden, richting Florida, tot de lading volledig zou zijn gesmolten, maar de waarheid is dat ze de sneeuw in vrachtwagens naar een ravijn vervoeren, aan de rand van de Wexton Golf Course, om de boel daar te dumpen. De sneeuwhoop is er zo formidabel hoog dat de kinderen er in juni in hun korte broeken gaan sleeën terwijl het toch vierentwintig graden Celsius is.




  En nu komt het verbazingwekkende - die sneeuwhoop veroorzaakt geen overstroming. Je zou denken dat een sneeuwberg, in feite neerslag, van die omvang genoeg smeltwater bevat om een stuk of wat auto's voor zich uit te schuiven of om een hoofdweg in een woeste rivier te veranderen. Maar tegen de tijd dat de sneeuw is verdwenen, is ook de grond meestal droog. Delia zat in mijn natuurkundeklas in het jaar dat we leerden wat daarvan de oorzaak was: sneeuw verdwijnt. Sneeuw is een van de vaste stoffen die verdampen zonder eerst vloeibaar te worden - een deel van het proces dat sublimatie wordt genoemd.




  Het interessante ervan is ook dat ik de andere betekenis van dat woord pas leerde toen ik deze bijeenkomsten begon bij te wonen: de energie van een basale aandrang naar een ethisch hoger niveau tillen.




  De vrachtwagen slaat rechtsaf een toegangsweg in. Ik draai in een halve cirkel om de auto heen, geef gas en passeer de delicatessenwinkel die in de afgelopen zes maanden drie keer van eigenaar is verwisseld, en de oude plattelandskruidenier waar je nog steeds snoepjes van een cent kunt kopen en waarvan ik er soms wat meeneem om aan Sophie te geven. En niet te vergeten het pluimveebedrijf, waar enorme in krimpfolie verpakte hooibalen als gigantische marshmallows tegen de schuurwanden zijn opgestapeld. Uiteindelijk draai ik het parkeerterrein op, waar ik haastig uitstap en naar binnen loop.




  Ze zijn nog niet begonnen. De aanwezigen hangen nog steeds wat rond bij de plaats waar je koffie en koekjes kunt krijgen; ze praten wat met elkaar, eilandjes van gedwongen verwantschap en affiniteit. Er zijn mannen in kostuum, vrouwen in joggingbroek, oudere heren en jongemannen die niettemin oud genoeg zijn om een volle baard te laten groeien. Sommigen van hen, weet ik, hebben een uur moeten rijden om hier te arriveren. Ik nader een groepje heren. Ze hebben het over de Bruins, die kennelijk goddomme hun uiterste best doen om geen plekje te bemachtigen in de halve finales.




  De lichten knipperen; voor in de kamer vraagt de leider ons om plaats te nemen. Hij opent de bijeenkomst en plaatst enkele inleidende opmerkingen terwijl ik tot de ontdekking kom dat ik naast een vrouw zit die zonder geluid te maken een rolletje LifeSavers probeert open te maken. Wanneer ze ziet dat ik toekijk, bloost ze en biedt me een snoepje aan.




  Zure appel.




  Ik doe mijn best het snoepje te laten smelten in mijn mond en er dus niet op te bijten. Maar geduld oefenen is nooit mijn sterkste kant geweest. Ik bijt erop, ook al stel ik me voor dat het snoepje inmiddels een flinterdun schijfje is geworden. Een krakend geluid, precies op het moment dat er tijdens de bijeenkomst een stilte valt. Ik steek mijn hand op. De voorzitter glimlacht me toe.




  'Ik ben Eric,' zeg ik terwijl ik ga staan, 'en verslaafd aan alcohol.'




  Nadat ik mijn rechtenstudie aan de Faculteit der Rechtsgeleerdheid had voltooid, waren er verschillende mogelijkheden om aan werk te komen. Ik kon destijds bij een prestigieus advocatenbureau in Boston gaan werken en me met cliënten bezighouden die bereid zouden zijn geweest om voor mijn deskundigheid tweehonderdvijftig dollar per uur neer te tellen. Ook zou ik als pro-Deo-advocaat in verschillende county's een functie kunnen vervullen, ofwel de sociale, idealistische business. Werkzaam zijn als openbare aanklager, verbonden aan het Hooggerechtshof van de staat, behoorde eveneens tot de mogelijkheden. In plaats daarvan koos ik ervoor terug te gaan naar Wexton en me daar te vestigen.




  In feite komt het erop neer dat ik het verschrikkelijk vind als ik Delia niet om me heen heb.




  Vraag aan om het even welke man en hij kan je vertellen op welk moment hij zich realiseerde dat hij met de vrouw die zich aan zijn zijde bevond zijn verdere leven wilde delen. Bij mij lag dat wat anders. Delia bevond zich al zo lang aan mijn zijde dat ik haar afwezigheid niet meer kon verdragen. Destijds studeerden we beiden aan de universiteit, pakweg achthonderd kilometer van elkaar vandaan. Ze woonde in een studentenflat en wanneer ik telefonisch contact met haar probeerde op te nemen, kreeg ik haar antwoordapparaat en zag ik gedurende die seconde al die andere kerels voor me die haar aandacht probeerden te trekken. Ik geef toe dat ik al zolang ik me kan herinneren van de exclusieve toegenegenheid van Delia mocht genieten. Het idee dat er rivalen aan de horizon waren verschenen, voor het eerst in mijn leven, was iets dat ik niet kon verkroppen. Ergens een biertje gaan drinken werd voor mij een manier om te voorkomen dat ik geobsedeerd raakte door haar. Maar uiteindelijk maakte dat ene biertje plaats voor zes, zeven en nog meer.




  Drankmisbruik zat zogezegd in mijn bloed. We kennen allemaal de statistieken met betrekking tot de kinderen van alcoholisten. In mijn jeugd had ik bij hoog en laag gezworen dat ik nooit zo iemand als mijn moeder zou worden. En misschien was dat ook niet gebeurd als ik in het verleden Delia niet zo erg had gemist. Zonder haar voelde ik me hol van binnen, en om die leegte te vullen denk ik dat ik deed wat in de familie Talcott voor de hand lag.




  Het was eigenaardig dat ik een zware drinker begon te worden omdat ik de uitdrukking in Delia's ogen wilde zien wanneer ze alleen oog voor mij had, en om dezelfde reden stop ik nu met drinken. Zij is niet alleen de persoon met wie ik de rest van mijn leven ga delen, maar degene die ervoor heeft gezorgd dat ik überhaupt een leven heb.




  Vanmiddag ontmoet ik een potentiële klant die toevallig een kraai is. Blackie raakte gewond toen hij uit het nest viel. Dat zegt althans Martin Schnurr, die hem had gered. Hij heeft die vogel verzorgd tot die weer beter was. Toen de kraai echter in zijn buurt bleef, liet hij hem koude koffie drinken en voerde hij hem stukjes donut op zijn veranda in Hanover. Op zeker moment begon de kraai echter de kinderen van een buur achterna te zitten en werden de autoriteiten ingeschakeld. De uitspraak luidde dat kraaien volgens de federale regels zwerfvogels zijn en dat meneer Schnurr dus niet het recht heeft - conform de federale wetgeving en de staatswetten - die vogel bij zich te houden.




  'Hij is ontsnapt uit de plaats waar het Department of Environmental Services hem gevangen hield,' zegt Schnurr trots. 'Hij heeft ruim zestien kilometer afgelegd om weer bij mij te zijn.'




  'Nou ja, per slot van rekening kan een kraai vliegen,' zeg ik. 'Wat kan ik voor u doen, meneer Schnurr.'




  'Het DES zal hem weer komen ophalen. Ik wil een regeling treffen om dat te voorkomen,' zegt meneer Schnurr. 'Desnoods ga ik ermee tot het Hooggerechtshof.'




  De waarschijnlijkheid dat deze zaak Washington haalt, is op z'n zachtst gezegd nihil. Maar voordat ik dat aan hem kan uitleggen, gaat de deur opeens open en stormt Delia naar binnen. Ze is in alle staten en huilt tranen met tuiten. Ik ben als versteend en stel me het ergste voor - er is iets aan de hand met Sophie. Zonder verder mijn cliënt ook maar een blik waardig te keuren, trek ik Delia de gang in, schud aan haar schouders en probeer aldus de feiten boven tafel te krijgen.




  'Mijn vader is gearresteerd,' zegt ze. 'Je moet je ermee gaan bemoeien, Eric. Het móet gewoon.'




  Ik heb geen flauw idee wat Andrew misschien heeft gedaan. Ik vraag het haar ook niet. Zij gelooft dat ik dit kan regelen, en zoals altijd is dat voldoende om mezelf ervan te overtuigen dat ik dat ook daadwerkelijk kan. 'Laat dat maar aan mij over,' zeg ik. Maar wat ik daar werkelijk mee bedoel is: Ik zorg voor jou, laat dat maar aan mij over.




  We speelden nooit bij mij thuis. Ik zorgde er steevast voor dat ik vroeg genoeg uit bed kwam zodat ik altijd degene was die op de deur van Delia of Fitz klopte. Tijdens de gelegenheden dat we bij ons thuis bleven, deed ik mijn uiterste best iedereen uit het huis te houden en bevonden we ons bijvoorbeeld onder de veranda aan de achterzijde van het pand, of onder het glooiende afdak waar de zoutkist stond, bij de garage. Op die manier kon ik mijn geheim bewaren tot ik negen was.




  Dat was in de winter dat Fitz aan de hockeycompetitie ging meedoen, waardoor Delia en ik 's middags alleen achterbleven. Zij was een sleutelkind - haar vader was altijd aan het werk in het bejaardencentrum. Ze kreeg daar pas moeite mee nadat we naar een televisiefilm hadden gekeken over een jongen die overleed en zijn ringvinger in een met fluweel bezet doosje naar zijn tweelingbroer had verstuurd. Daarna was Delia niet graag meer alleen. Ze begon uitvluchten te verzinnen om na school bij haar thuis te blijven. Daar was ik uiteraard zeer mee in mijn schik, al was het alleen maar omdat we dan niet bij mij thuis hoefden te blijven. Aanvankelijk ging ik echter eerst naar mijn ouderlijke woning en had wel honderd redenen paraat: ik wilde mijn rugzak achterlaten; ik moest een warmere sporttrui hebben; mijn schoolrapport diende ondertekend te worden. Daarna pas begaf ik me naar het huis ernaast.




  Op een dag namen Delia en ik zoals gebruikelijk voor even afscheid op de plaats waar het trottoir de scheiding vormde tussen de oprit van haar en mijn ouderlijke woning. 'Tot zo,' zei ze.




  Bij mij thuis was het stil. En dat was geen goed teken. Ik liep door het huis en riep naar mijn moeder. Ik vond haar terwijl ze bewusteloos op de keukenvloer lag.




  Ditmaal lag ze languit op haar zij, met het gezicht in haar eigen braaksel dat een poeltje had gevormd. Toen ze met haar ogen knipperde, zag ik dat haar oogballen de kleur hadden van geslepen robijnen.




  Ik pakte de fles op en goot de bourbon door de afvoer van de gootsteen. Daarna rolde ik mijn moeder op haar rug, zodat ik met behulp van papieren zakdoekjes het braaksel kon opvegen. Vervolgens ging ik achter haar staan en zette me schrap in een poging haar zware lijf naar de bank in de woonkamer te slepen.




  'Wat kan ik doen?'




  Pas toen ik de kalme stem van Delia had gehoord, realiseerde ik me dat ze al een tijdje in de keuken had gestaan. Toen ze sprak, kon ze me niet in de ogen kijken, en dat was maar goed ook. Ze hielp me om mijn moeder op de bank te krijgen, op haar zij, zodat ze niet in haar eigen braaksel zou stikken als ze weer misselijk werd. Ik zette de televisie aan; de soap waarvan ik wist dat ze die leuk vond. 'Eric, schatje, zou je mij de...' brabbelde mijn moeder. Maar nog voordat ze die zin had uitgesproken, was ze weer buiten bewustzijn. Toen ik vervolgens om me heen keek, was Delia verdwenen.




  Nou ja, dat verraste me niet. In feite was dat de reden waarom ik dit voor mijn twee beste vrienden geheim had gehouden. Ik was ervan overtuigd dat ze hard zouden weglopen zodra ze achter de waarheid waren gekomen.




  Met lood in de schoenen liep ik terug naar de keuken. Daar stond Delia met een spons in haar hand, starend naar het linoleum. 'Helpt tapijtreiniger ook als dat spul niet voor het tapijt wordt gebruikt?'




  'Je moet gaan,' droeg ik haar op. Met neergeslagen ogen keek ik naar de vloer en deed net of ik het blauwe bolletjespatroon fascinerend vond.




  Delia ging dichter bij me staan en zag in mij de zonderling die ik in werkelijkheid was. Met een vinger maakte ze een kruis over haar borstkas. 'Ik zal het niemand vertellen.'




  Een verraderstraan biggelde over mijn wang. Ik veegde die met een vuist hard weg. 'Je moet gaan,' herhaalde ik, hoewel dat het laatste was wat ik wilde.




  'Oké,' zei Delia instemmend. Maar ze bleef.




  Het politiebureau van Wexton ziet er niet anders uit dan honderden andere kleinsteedse gebouwen waarin de politionele instanties zijn gehuisvest: een vierkant, betonnen gebouw met op het terrein aan de voorzijde een vlaggenmast die eruitziet als de gigantische stengel van een tulp. De centraliste wordt zo weinig lastiggevallen dat ze op haar bureau een draagbaar televisietoestel heeft staan. Een wand is voorzien van een muurschildering van de peuterklas - een dankjewel aan het adres van de politiechef die ervoor zorgt dat iedereen veilig is. Ik loop naar binnen en vraag of ik Andrew Hopkins mag spreken, waarbij ik de centraliste duidelijk maak dat ik zijn advocaat ben.




  Er klinkt een deurzoemer. Een brigadier loopt de gang in. 'Hij bevindt zich aan deze kant,' zegt de politieagent. Hij gaat me voor door een wirwar van gangen naar de kamer waar de arrestaties en verbaliseringen worden afgehandeld. Ik vraag om het arrestatiebevel van Andrew en doe net, zoals elke strafpleiter, of ik veel meer weet dan op dit moment het geval is. Wanneer ik het document bekijk, moet ik mijn best doen om niet raar op te kijken. Ontvoering?




  Andrew Hopkins aanklagen wegens kidnapping is als Moeder Teresa beschuldigen van ketterij. Zover ik weet is hij zelfs nog nooit geverbaliseerd geweest wegens een verkeersovertreding, laat staan dat hij beticht kan worden van crimineel gedrag. Hij is altijd een modelvader geweest - gedienstig, toegewijd, het soort ouder dat ik dolgraag zou hebben gehad in de periode dat ik opgroeide. Geen wonder dat Delia zo van streek is. Het gegeven dat je vader ervan wordt beschuldigd dat hij een dubbelleven leidt, terwijl hij feitelijk in het openbare leven als een van de aardigste mensen wordt beschouwd, is - nou ja, noem het krankzinnig.




  Wexton heeft twee cellen. Meestal worden ze gebruikt voor mensen die dronken achter het stuur vandaan zijn gehaald en daar hun roes kunnen uitslapen. In de cel die zich links bevindt, heb ik zelf ooit gezeten. In de andere cel zit Andrew op een stalen bankje. Hij ziet me en gaat meteen staan.




  Tot op dat moment heb ik hem nooit als een oude man beschouwd. Andrew loopt echter tegen de zestig, en in het grijze schemerlicht van de cel ziet hij er ook beslist uit of hij die leeftijd heeft bereikt. Met zijn handen omklemt hij de tralies. 'Waar is Delia? Hoe gaat het met haar?'




  'Prima, maak je geen zorgen. Zij was degene die me kwam waarschuwen.' Ik doe een stap naar voren en ga schuin bij de tralies staan om het gesprekje tussen ons en de brigadier af te schermen tot die is vertrokken. 'Luister, Andrew, je hoeft je nergens zorgen over te maken. Het mag duidelijk zijn dat je per vergissing voor iemand anders wordt aangezien. We vechten deze zaak aan, zetten dit recht, en misschien kan ik zover gaan dat je wat mag vangen wegens geleden emotionele schade. Welnu, ik zal...'




  'Dit is geen vergissing,' zegt hij zachtjes.




  Sprakeloos staar ik hem aan. Wanneer hij aanstalten maakt om zijn bekentenis te herhalen, weerhoud ik hem daar net op tijd van voordat ik die woorden opnieuw moet aanhoren. 'Zeg dat niet,' onderbreek ik hem. 'Zeg verder niets meer, oké?'




  Een deel van mezelf heeft zich geconformeerd aan de automatische strafpleitersmodus. Als je cliënt bekent - en dat willen ze vrijwel altijd - doe je oordopjes in en ga je verder met je werk. Wat voor overtreding het ook betreft - een misdrijf, een misdaad, of zelfs een moord of, goeie genade, een ontvoering - er is altijd een manier om een jury de nuances, het fijne onderscheid van iets, te laten inzien.




  Een deel van mezelf is echter geen strafpleiter, maar gewoon de verloofde van Delia. Een man die de waarheid wil en moet horen, zodat hij dat tegen haar kan zeggen. Wie haalt het in vredesnaam in zijn hoofd om een kind te ontvoeren? Stel dat iemand Sophie kidnapt? Wat zou ik dan met die smeerlap doen?




  Ik kijk weer naar het arrestatiebevel. 'Bethany Matthews,' lees ik hardop.




  'Zo... zo heette ze vroeger.'




  De rest hoeft hij niet uit te leggen. In een fractie van een seconde realiseer ik me dat we het over Delia hebben. Zij is degene die lang geleden, toen ze nog een klein meisje was, werd ontvoerd.




  Ik weet beter dan de meeste mensen dat een crimineel niet altijd een boef in een zwartleren jas hoeft te zijn, iemand met een groot merkteken op zijn voorhoofd om ons allemaal te waarschuwen. Misdadigers zitten naast ons in de bus. Ze pakken in de winkel onze kruidenierswaren in, betalen onze looncheques uit en onderwijzen onze kinderen. Ze zien eruit als u en ik. En om die reden komen ze ermee weg.




  De advocaat in mij dringt aan op voorzichtigheid en herinnert me eraan dat er verzachtende omstandigheden zijn waar ik nog geen weet van heb. De rest in mij vraagt zich af of Delia had gehuild op het moment dat ze door hem werd ontvoerd. Was ze bang? Heeft haar moeder haar jarenlang gezocht?




  Zou ze nog steeds naar haar kind zoeken?




  'Eric, luister...'




  'Morgen kom je voor de rechter en word je voortvluchtigheid ten laste gelegd,' onderbreek ik hem. 'Je bent echter aangeklaagd door de kamer van inbeschuldigingstelling van Arizona. We moeten erheen voor een pleidooi.'




  'Eric...'




  'Andrew.' Ik ga met de rug naar hem toe staan. 'Ik kan het niet. Eerlijk niet... niet op dit moment.' Ik sta op het punt het cellencomplex te verlaten, maar op de valreep loop ik naar hem terug. 'Is ze van jou?'




  'Natuurlijk is ze van mij!'




  'Is dat zo natuurlijk?' snauw ik. 'Goeie genade, Andrew. Ik kom er net achter dat je een kidnapper bent. En dat zal ik Delia moeten vertellen. Het lijkt me dus niet bepaald een onredelijke vraag.' Ik haal een keer diep adem. 'Hoe oud was ze?'




  'Vier.'




  'En heb jij dat achtentwintig jaar voor haar verzwegen?'




  'Ze houdt van me.' Andrew slaat zijn ogen neer en staart naar de vloer. 'Zou jij dat risico willen nemen?'




  Zonder antwoord te geven draai ik me om en loop weg.




  Op mijn elfde realiseerde ik me dat Delia Hopkins van het vrouwelijk geslacht was. Ze was anders dan de gewone meisjes; ze had niet dat snoezige handschrift vol lussen die ons deden denken aan zeepbellen in een rij. Ze giechelde niet achter haar handpalm op een manier waarbij we ons afvroegen wat we verkeerd hadden gedaan. Ze kwam niet op school met keurige Franse spiraalkrullen en vlechten. Nee, in plaats daarvan sprak ze met kikkers. Ze kon je, zonder dat je dat zag aankomen, een harde klap geven. En zij was de eerste die met het Zwitserse legermes van Fitz een snee in haar handpalm aanbracht op het moment dat we gedrieën plechtig beloofden dat we bloedbroeders waren, en ze gaf daarbij geen krimp.




  In de zomer na de vijfde klas veranderde alles. Onwillekeurig rook ik Delia's haar wanneer ze naast me zat. Ik merkte hoe haar zomerbruine huid strak over de spieren van haar schouders was gespannen, ik keek toe terwijl ze haar gezicht naar de zon toewendde en voelde het antwoord in mijn lichaam groeien.




  Ik hield deze gedachten geheim tijdens het eerste semester van de zesde klas - tot op Valentijnsdag. Het was de eerste keer dat we op school niet gedwongen werden voor iedereen van de klas een kaartje mee te nemen, waarbij inbegrepen het kind dat in zijn neus peuterde en Ontbrekende Schakel, die zoveel haar op haar armen en rug had dat je er bijna vlechtjes van kon maken. Als vlinders zweefden en fladderden de meisjes rond in de cafetaria, en ze streken uiteindelijk neer om kusjes te drukken op de blosjeswangen van de jongens die ze aardig vonden. Zodra dat gebeurde, deed je of je dat walgelijk vond, terwijl daarentegen de echte gevoelens als kooltjes in je binnenste gloeiden.




  Fitz ontving een kaartje van Abigail Lewis, van wie het gebit onlangs was voorzien van een beugel die oplichtte in het donker. Het gerucht ging dat ze jongens uitnodigde - een select gezelschap - om naar het toilet van de conciërge te gaan waar ze hun liet zien dat dat echt waar was. In mijn eigen achterzak stak een opgevouwen roze kaart in de vorm van een hart. Een kaart die ik op een vierkant vel rood tekenpapier had geplakt: Als ik bij jou ben, gaan erin mijn hoofd belletjes rinkelen, had ik erop geschreven, met als toevoeging: Net als bij een vrachtwagen die achteruitrijdt.




  Ik zou die kaart aan Delia geven. Op die dag bleek hét moment telkens opnieuw ongeschikt - Fitz was bij ons, of ze rommelde druk in haar kluisje, of de meester of juffrouw kwam langs voordat ik ermee door de gang kon lopen. Op het moment dat ik de kaart uit mijn zak haalde, griste Fitz het kunstwerkje uit mijn hand. 'Jij hebt ook een kaart gekregen, hè?' Fitz las de tekst hardop voor. Hij en Delia schaterden het uit.




  Boos graaide ik mijn kaart terug. 'Ik heb die niet van iemand gekregen, klootzak. Ik ga die aan iemand géven.' En omdat Delia nog steeds min of meer aan het lachen was, liep ik haar met grote passen voorbij om vervolgens het eerste het beste meisje dat ik tegenkwam aan te klampen. Het was Itzy Fisher. Ze droeg een dienblad met haar warme lunch. 'Hier,' zei ik, waarna ik de kaart tussen haar servet en de pizzaplak schoof.




  Itzy Fisher was absoluut niet speciaal. Ze had lang, kroezig haar dat bijna tot aan haar billen kwam. Bovendien had ze een bril met een goudkleurig montuur op dat in de klas het licht soms zodanig weerkaatste dat er kleine reflecties op het schoolbord dansten. Gedurende het hele jaar had ik amper drie woorden met haar gewisseld.




  'Itzy Fisher?' zei Delia op een verwijtende toon toen ik weer was gaan zitten. 'Vind jij haar leuk?' Vervolgens ging ze staan en stoof de cafetaria uit.




  Met een grom boog ik me voorover en liet mijn hoofd op mijn onderarmen rusten. 'Ik heb die kaart niet voor Itzy gemaakt. Die was bedoeld voor Delia.'




  'Delia? zei Fitz.




  'Dat begrijp jij toch niet.'




  Fitz keek me strak aan. 'Waarom denk je dat?'




  Door de jaren heen had ik dit moment in gedachten wel duizend keer beleefd. Ik realiseerde me dat wat er vervolgens gebeurde een heel andere kant op had kunnen gaan. Als Fitz niet zo'n goede vriend van mij was geweest, of zich veeleer als een rivaal beschouwde, of zelfs maar wat eerlijker tegenover zichzelf was, zou mijn leven een heel andere wending hebben kunnen nemen. In plaats daarvan vroeg hij of hij een dollarbiljet van me kon krijgen.




  'Waarom?'




  'Omdat ze woest is op jou,' zei hij, terwijl ik tussen mijn lunch-geld naar het juiste bankbiljet zocht. 'Ik kan dat wel lijmen.'




  Hij haalde een Sharpie uit zijn map en schreef iets dwars over het gezicht van George Washington. Vervolgens vouwde hij het bankbiljet in de lengterichting op. Daarna vouwde hij de onderkant naar boven toe op, waarna de helften aan de beurt waren. Nadat hij het bankbiljet had omgedraaid, stopte hij de beide zijkanten naar binnen toe weg. Na nog enkele handelingen gaf hij me het dollarbiljet terug. Het papier had de vorm van een hart.




  Ik trof Delia aan terwijl ze onder het drinkfonteintje zat, nabij de gymzaal. Ik gaf haar het door Fitz gevouwen hartje en keek toe terwijl ze het dollarbiljet opende. Samen met haar las ik wat Fitz had opgeschreven: Als ik alleen jou kon hebben, zou ik me miljardair voelen.




  'Misschien wordt Itzy jaloers,' zei Delia.




  'Itzy en ik hebben het uitgemaakt.'




  Ze barstte in lachen uit. 'Dat is de kortste relatie uit de geschiedenis.'




  Vluchtig keek ik haar aan. 'Je bent toch niet meer boos op me, hè?'




  'Dat hangt ervan af. Heb jij dit geschreven?'




  'Ja,' loog ik.




  'Mag ik dit dollarbiljet houden?'




  Ik knipperde met mijn ogen. 'Ja, ik neem aan van wel.'




  'Oké,' zei ze. 'In dat geval ben ik niet boos meer.'




  Jarenlang heb ik gewacht tot Delia dat dollarbiljet aan iets zou besteden. Telkens wanneer ze haar beurs trok om wat snoep, een ijsje of een cola te betalen, keek ik vluchtig of ik de woorden van Fitz kon zien. Maar zover ik weet heeft ze dat geid nooit uitgegeven en is dat biljet nog steeds in haar bezit.




  Ik loop het huis van Andrew in. Het is er stil. Ik roep Delia, maar krijg geen antwoord. Vervolgens wandel ik door het huis en kijk in de badkamer, de woonkamer, de keuken. Opeens hoor ik geluiden op de bovenverdieping. De slaapkamerdeur van Sophie is dicht. Ik maak hem open en zie dat ze op de vloer aan het spelen is met haar misdaadpoppenhuis. Zo noemen Delia en ik dat poppenhuis omdat we vaak moesten raden wat er gebeurd was wanneer Sophie weer eens de kamer was uitgelopen terwijl het meubilair in het poppenhuis was omgestoten en een of twee barbiepoppen in de keuken of de badkamer op de vloer lagen. 'Papa,' zegt ze. 'Heb je opa mee naar huis genomen?'




  'Ik ben ermee bezig,' zeg ik tegen haar, waarbij ik wild door haar lokken strijk. 'Waar is mama?'




  'Achter het huis, met Greta.' Sophie houdt Ken vast terwijl die bij de voordeur staat. 'Doe open. Dit is de politie,' zegt ze.




  Wanneer ik naar Sophie kijk, zie ik in feite Delia. Het betreft niet alleen de lichamelijke kenmerken - Delia's donkere haar en appelwangen zijn identiek aan die van onze dochter - hun gezichtsuitdrukkingen zijn eveneens hetzelfde. Zoals een glimlach zich bij beiden over het gezicht verspreidt doet denken aan een zeil dat in een windvlaag bol gaat staan. En niet te vergeten hun gewoonte het eten op hun bord zo te schikken dat er zichtbaar rekening is gehouden met gelijksoortige kleuren. Of de manier zoals ze naar mij kijken en ik vervolgens zo intens graag wil zijn wat zij in mij zien.




  Ik kijk nog een moment langer naar Sophie en denk aan wat ik zou doen als iemand haar van mij zou afnemen, hoe ik hemel en aarde zou bewegen om haar terug te vinden. Vervolgens aarzel ik en vraag ik me af wat er de oorzaak van zou zijn om iemand te worden die haar op sleeptouw neemt en wegvlucht.




  Beneden tref ik Delia aan die achter het huis op de zonneveranda zit. Ze is in gedachten verzonken. Haar benen liggen op Greta, een lichtjes snurkende ottomane. Ze schrikt op het moment dat ze me ziet. 'Heb je...'




  'Ik kan hem pas vrij krijgen als de rechter hem morgen heeft gesproken.'




  'Moet hij de nacht op het politiebureau doorbrengen?'




  Ik overweeg de schade die ik mogelijk kan aanrichten door toe te geven dat haar vader feitelijk de nacht in de districtsgevangenis van Grafton zal doorbrengen. Ik besluit dat risico niet te nemen. 'Morgen kunnen we in alle vroegte naar de rechtbank gaan.'




  Vluchtig kijkt ze naar me op. 'Maar ze zullen hem toch vrijlaten, hè? Ze zoeken iemand die Bethany Matthews heet. En dat ben ik niet. Dat ben ik nooit geweest. Bovendien ben ik vroeger niet ontvoerd. Denk je dat ik me zoiets niet zou herinneren?'




  Ik haal diep adem en vraag aan haar: 'Kun je je herinneren dat je moeder is overleden?'




  'Eric, ik was de luiers nauwelijks ontgroeid...'




  'Herinner je je het feit dat ze is gestorven?'




  Ze schudt haar hoofd.




  'Jouw vader heeft je verteld dat je moeder is overleden, Delia,' zeg ik botweg. 'En vervolgens heeft hij je meegenomen naar New Hampshire.'




  Ze kijkt me vanuit de hoogte aan. 'Je liegt.'




  'Nee, Dee. Hij heeft gelogen.'




  Op dat moment stormt Fitz de veranda op. 'Waarom neem je de telefoon niet op? Ik probeer al een uur lang contact met je op te nemen!'




  'Ik heb het een beetje druk gehad in mijn pogingen mijn vader uit de politiecel te krijgen. Hij zit in voorarrest.'




  'Je weet het dus,' zegt Fitz. Zijn mond valt ervan open. 'Over die ontvoering.'




  'En hoe is jóu dat nieuws verdomme ter ore gekomen?' vraag ik.




  Fitz gaat tegenover Delia zitten. 'Daarom heb ik je de hele tijd proberen op te bellen. Weet je nog dat we het gisteren over vorige levens hadden? Nou ja, ik begon na te denken over het feit dat er voortdurend mensen zijn die zichzelf een nieuwe identiteit aanmeten, en dat er misschien een veel logischer verklaring zou zijn betreffende de herinnering over die citroenboom dan de mogelijkheid dat jij in de achttiende eeuw in Toscane citrusvruchten verbouwde. Dus ging ik on line en probeerde erachter te komen of Google er iets mee kon. Ik tikte jouw naam in. Kom mee naar binnen, dan laat ik het je zien.'




  We volgen Fitz naar Delia's computer die bedolven ligt onder de topografische kaarten van New Hampshire en Vermont, en catalogussen van K-9-bevoorradingsbedrijven. Fitz begint te typen. Een minuutje later is het scherm gevuld met zoekresultaten. De eerste links hebben betrekking op Gazette- artikelen over Delia en Greta aangaande een vermist persoon die door hen werd opgespoord. Fitz klikt echter een andere link aan; een pagina met een




  bericht van de St. Louis Post vult het scherm. 'CORDELIA LYNN HOPKINS staat er te lezen, 'dochter van Margaret Ketcham Hopkins en wijlen Andrew Hopkins, werd geboren op 16 maart 1973 in Maryland Heights...' 'Dat is mijn verjaardag,' zegt Delia.




  '... in Clarkton, en overleed op 8 maart 1977, op vierjarige leeftijd, als gevolg van de complicaties van een auto-ongeluk, waar ook haar vader aan stierf. De overlevenden van het ongeluk zijn haar moeder, haar grootouders Joe en Aleda Ketcham, en Lloyd, een van haar broers. De begrafenisdienst zal plaatsvinden op zaterdagochtend 11 uur in de Malden Baptist Church, en zal worden geleid door dominee Thomas Monroe, gevolgd door de teraardebestelling in het Memohal Park Cemetery in Malden.' 'Typ de naam Bethany Matthews eens in,' zeg ik tegen Fitz. Het scherm licht groen op als gevolg van een nieuwe lijst met artikelen, afkomstig van de Arizona Republic. 'KIND ONTVOERD TIJDENS VOOGDIJBEZOEK. DE MOEDER WIL HAAR VERMISTE DOCHTER KOSTE WAT HET KOST VINDEN. GEEN NIEUWE AANKNOPINGSPUNTEN BETREFFENDE DE SCOTTSDALE-KIDNAPPING: Fitz klikt een link aan.




  20 juni 1977 - Opsporingsambtenaren blijven zoeken naar aanwijzingen betreffende de verdwijning van de vierjarige Bethany Matthews uit Scottsdale. Ze werd het laatst gezien in het gezelschap van haar vader, Charles Matthews (33) tijdens een gewoon voogdij-bezoek. De politie van Albuquerque reageerde op een tip en deed een inval in een hotelkamer die betaald was met de creditcard van meneer Matthews. Deze actie liep echter op niets uit. Intussen heeft de moeder van het meisje, Elise Matthews, de hoop niet opgeven dat haar dochter veilig en wel zal worden teruggevonden. 'Niets in deze wereld zal mij van mijn dochter kunnen scheiden,' zo beloofde mevrouw Matthews plechtig tijdens een televisiepersconferentie.




  Meneer en mevrouw Matthews zijn in maart gescheiden en delen het voogdijschap over het kind. Meneer Matthews werd voor het laatst gezien terwijl hij zijn dochter op zaterdagochtend negen uur bij het huis van zijn ex-echtgenote afhaalde. Hij gaf toen te kennen dat hij haar de volgende dag vóór zes uur 's avonds zou terugbrengen. Toen dat tijdstip verstreek en hij Bethany niet had teruggebracht, was mevrouw Matthews niet in staat hem telefonisch te bereiken en belde ze de politie. De eerste huiszoeking in het appartement van meneer Matthews deed sterk vermoeden dat de persoon in kwestie de woning voorgoed had verlaten.




  Vrijwilligers die graag tijd of materiaal aan de organisatie van de zoekactie ter beschikking willen stellen, dienen zich te melden bij de Saguaro High School. Degenen met tips betreffende de verblijfplaats van Bethany Matthews of Charles Matthews kunnen zich wenden tot de politie van Scottsdale (555-3333).




  Delia legt haar hand op die van Fitz, die de muis vasthoudt. Bij de slotzin van het artikel klikt ze een woord aan. Foto. Twee foto's, alleen de hoofden, vullen het computerscherm - een foto van een klein meisje dat beangstigend veel op Sophie lijkt, en de andere is van een jongere, glimlachende Andrew Hopkins.




  Even later rent ze de deur uit, het bos in. Greta gaat met grote sprongen achter haar aan. We weten beiden dat we haar maar beter kunnen laten gaan. 'Het is allemaal mijn schuld,' zegt Fitz. 'Volgens mij valt Andrew wellicht wat meer te verwijten.' Hij schudt zijn hoofd. 'Ik wist niet hoe ze heette... haar echte naam, bedoel ik. Nadat ik het overlijdensbericht van Cordelia Hopkins had gelezen, begon ik me af te vragen wie er mogelijk een andere identiteit wilde stelen, en waarom. Delia had het over een eigenaardige herinnering betreffende een citroenboom... dus ging ik mijn onderzoeksgebied verkleinen door eerst eens te gaan uitzoeken waar die citrusvrucht groeit.' Fitz begon met een opsomming en gebruikte daarbij zijn vingers. 'Florida, Zuid-Californië, Arizona. Slechts in één van die staten was er sprake van een gedetailleerde publicatie over een ontvoeringszaak in 1977. Ik belde het nummer dat in het artikel stond, van de politie van Scottsdale, en deed navraag over Bethany Matthews. Het duurde even voordat ik iemand aan de lijn kreeg die wist over wie ik het had... alle politieambtenaren die op die zaak hadden gezeten waren met pensioen. Er werd mij gevraagd waarvandaan ik belde.'




  'En heb jij hen dat verklapt?'




  Fitz grimast. 'Ik moest wel zeggen dat ik journalist was, toch? Eric, waar het om gaat is dat ik met geen woord heb gerept over de nieuwe identiteit van Bethany.' Hij komt uit zijn stoel en gaat bij het raam staan, waarna hij vorsend uitkijkt over de bossen of hij haar misschien zou kunnen zien. 'Volgens mij heeft iemand van Scottsdale de woorden New Hampshire Gazette opgevangen, waarna de betreffende persoon enig onderzoek is gaan doen op het internet. Andrew maakt deel uit van de gemeenteraad. Weet je wel hoe vaak zijn foto in de krant heeft gestaan? En dan hebben we het nog niet eens over Delia.'




  'Hij hield zich schuil in de openheid,' mompel ik. Het is opmerkelijk dat een politie-instantie de puntjes zo snel weet te verbinden. Tezelfdertijd weet ik ook dat dat een illusie is. Dat arrestatiebevel voor Andrew was bijna dertig jaar geleden uitgevaardigd; de politie wist simpelweg niet waar hij zich ophield, waardoor ze hem tot nu toe niet in de kraag konden grijpen.




  Fitz draait zich om, de handen in zijn zakken. 'Je moet haar gaan zoeken.'




  'Ga jij maar. Jij bent de degene die de politie erbij heeft gehaald.'




  'Dat weet ik,' geeft Fitz toe. 'Maar ik ben niet degene die ze wil zien.'




  Aan het einde van het laatste semester van de zesde klas hadden de jongens genoeg moed verzameld om een meisje mee uit te vragen. Dat had absoluut niets te betekenen, behalve dat de jongen en het meisje, het duo, in de cafetaria tijdens de lunch naast elkaar zaten en elkaar soms aan de telefoon spraken. Vergeleken met die criteria zou je kunnen zeggen dat Delia en ik vrijwel getrouwd waren - we spendeerden veel meer tijd samen dan welk stelletje ook dat op de Wexton Middle School zat - tot het moment dat Fitz officieel aan Delia vroeg of zij met hem uit wilde gaan.




  Ik wist dat dat evenmin iets te betekenen had. Geruchten over wie met wie ging waren zo talrijk als vlinders in augustus. Hoe dan ook, ik bracht veel te veel tijd door met dagdromen over de mogelijkheid dat ik in de schoenen van Fitz zou staan en Delia's hand mocht vasthouden terwijl we balancerend over de spoorrails liepen, of naast elkaar op het vochtige gras lagen terwijl we door een speldengaatje in een schoenendoos naar de zonsverduistering probeerden te kijken. Na een tijdje belde Fitz me niet meer op, gevolgd door Delia. En ik poogde mezelf ervan te overtuigen dat ik hen niet nodig had in mijn leven.




  Aan het eind van het schooljaar ging ik moederziel alleen naar het dansfeest en luisterde naar de grootspraak van Donnie De-Maurio; hij had een snor en een pakje illegale sigaretten. Opeens verscheen Delia. Huilend zei ze: 'Fitz heeft het uitgemaakt.'




  Ik kon me niet voorstellen waarom hij dat had gedaan. Later vertelde hij me de waarheid. Ik heb jullie liever allebei samen, had hij op dat nonchalante toontje van hem gezegd. Maar op dat moment was Fitz er niet, en de haartjes op mijn armen reikten naar haar lichaamswarmte. 'Ik denk dat ik wel met jou zou kunnen uitgaan,' zei ik.




  'O ja? Dénk jij dat jij wel met mij zou kunnen uitgaan?' herhaalde ze. 'Tjezus, dank je wel dat je omwille van mij dat offer brengt. Jij hoeft mij geen diensten te bewijzen, hoor je?'




  Ik kende haar goed genoeg om te weten dat wanneer Delia je terzijde schoof, zij zich op haar manier ervan wilde verzekeren dat zij niet als eerste aan de kant werd gezet. Ik greep haar bij een arm vast voordat ze in staat was te vluchten. 'Ik wil heel graag met jou uitgaan,' zei ik, voorzichtiger formulerend. 'Klinkt het zo beter?'




  'Misschien.'




  'Nou dan, wat gaan we nu doen?' vroeg ik.




  Ze beet op haar onderlip. 'We zouden kunnen gaan dansen, als je dat wilt.'




  Ik had nog nooit met een meisje gedanst, en hoewel Delia en ik waren opgegroeid terwijl we in ons blootje in meertjes zwommen en zo dicht tegen elkaar in een tentje sliepen dat we eikaars adem voelden, ervoer ik dit als iets buitensporig ongebruikelijks. Mijn handen gleden over haar ruggengraat om uiteindelijk bij haar heupen te belanden. Ze rook naar perzik, en onder haar katoenen jurk voelde ik het dunne elastiek van haar slipje.




  Ik hoefde niets te zeggen, want ze blééf maar praten. Ze had het erover hoe ze op een avond Fitz aan de lijn had en hij haar vroeg of zij met hem wilde uitgaan, en dat ze op dat moment niet wist of ze ja of nee moest zeggen, waardoor het woordje ja zomaar opeens over haar lippen was gekomen. Ze zei dat ze vastbesloten was haar honkbalkaartje van Dwight Evans terug te krijgen. Het kaartje dat ze aan Fitz had gegeven om hem te laten merken dat ze hem heel aardig vond.




  Toen de song ten einde liep, trok Delia zich niet terug. Ze bleef staan waar ze stond, misschien schoof ze zelfs ietsepietsje dichter naar mij toe. 'Wil je verder praten?' vroeg ik.




  'Nee,' zei ze, terwijl ze me glimlachend aankeek. 'Ik ben denk ik klaar.'




  Ik tref haar aan terwijl ze drie meter boven mijn hoofd tegen de stam van een verweerde eik op een tak zit. Greta zit jammerend onder haar bij de stam. 'Hé, alles in orde?' vraag ik. Onderwijl druk ik wat kleine takken en bladeren weg.




  Hoog boven me verschijnen de sterren aan het firmament; een stralend publiek. 'Stel dat dit allemaal mijn fout is geweest?' vraagt Delia.




  'Hoe kom je daarbij?' antwoord ik. 'Je herinnert je niet eens wat er precies gebeurd is.'




  'Het zou best kunnen dat ik alles heb verdrongen. Misschien heeft mijn vader dat eveneens voor mij verborgen gehouden.'




  Ik aarzel. 'Ik ben ervan overtuigd dat hij een verklaring heeft voor wat er is gebeurd.'




  Delia laat zich uit de boom zakken; ze springt naar beneden, lenig als een kat. Prompt staat ze naast me. 'Waarom heeft hij dat dan voor mij verzwegen?' zegt ze, haar stem doorspekt met schrammen en littekens. 'Hij heeft achtentwintig jaar de tijd gehad om ermee voor de dag te komen. Denk je niet dat die periode lang genoeg is geweest om heel misschien te vermelden dat Delia Hopkins een dood meisje uit Missouri is?' Je weet wel, zoiets als: "Delia, schat, geef die Cheerios eens door, en heb ik je trouwens ooit verteld dat toen je vier was ik jou bij je moeder heb weggehaald?'" Opeens wordt Delia lijkbleek. 'Eric,' zegt ze, 'denk je dat ik nog steeds een moeder heb?'




  'Ik heb geen idee,' geef ik toe. 'Maar dat zullen we snel genoeg te weten komen zodra we in Arizona zijn gearriveerd.'




  'Arizona?'




  'Nadat je vader voor de rechter is verschenen en hem voortvluchtigheid ten laste is gelegd, zal hij worden uitgeleverd aan de staat Arizona. Daar heeft de... vermeende misdaad plaatsgevonden. Als het tot een rechtszaak komt, zul jij waarschijnlijk als getuige worden opgeroepen.'




  Ze leek met afschuw vervuld door die gedachte. 'Wat gebeurt er als ik geen getuige wil zijn?'




  'Het zou weleens kunnen dat je geen keuze hebt,' geef ik toe.




  Ze gaat een stap dichter bij me staan, waarna ik haar omarm. 'Stel dat het niet de bedoeling is geweest dat ik hier opgroeide... op deze manier?' zegt ze. Met haar mond tegen mijn overhemd gedrukt klinkt haar stem gedempt. 'Stel dat het kosmische plan er voor Bethany Matthews anders heeft uitgezien?'




  'Stel dat het kosmische plan er voor Bethany Matthews anders heeft uitgezien en dat het auto-ongeluk een kink in de kabel heeft veroorzaakt, bedoel je dat?' Koortsachtig zoek ik naar de juiste woorden. Ik denk aan Fitz. Wat zou hij zeggen dat ik daarop moest antwoorden? 'Je zou Bethany Matthews kunnen zijn, of Delia Hopkins, of Cleopatra... het zou simpelweg niet uitmaken. En als je midden in de woestijn te midden van duizend citroenbomen zou zijn opgegroeid, met als kerstboom een cactus in plaats van een den, en als huisdier een gordeldier... nou ja, dan denk ik dat ik rechten zou hebben gestudeerd in de staat Arizona en als strafpleiter zou zijn gaan werken voor illegale vreemdelingen die de grens oversteken. Niettemin zouden we elkaar zijn tegengekomen, Dee. Ongeacht wat voor leven ik zou hebben geleid, uiteindelijk zou jij mijn pad hebben gekruist.'




  Ze glimlacht, hoewel heel flauwtjes. 'Ik weet vrijwel zeker dat ik nooit Cleopatra ben geweest.'




  Ik druk een kus op haar voorhoofd. 'Kijk aan, dat is een goed begin,' zeg ik.




  We waren vijftien, en dronken, en we bevonden ons in de klokkentoren van de Baker Library in Dartmouth om naar de sterrenregen te kijken die volgens de nieuwslezers zo heftig zou zijn dat je dat maar één keer in je leven meemaakte. Dat was echter moeilijk te geloven, omdat we voor ons gevoel het eeuwige leven hadden.




  We speelden spelletjes om de tijd door te komen - het twintig-vragenstel. Wie op zeker moment het antwoord op een vraag schuldig bleef, moest het glas in één keer leegdrinken. Tegen de tijd dat ons hoekje van de wereld naar de sterrenregen was gewend, lag Fitz met open mond te snurken en had Delia moeite haar sweater dicht te ritsen. 'Wacht maar,' zei ik, waarna ik dat voor haar deed op het moment dat een vuurbal door het zwerk joeg en de maan achternazat.




  Delia keek naar die middernachtvoorstelling, en ik keek naar haar. Soms glimlachte ze, dan weer lachte ze hard, maar meestal vormde ze met haar lippen verwonderd een O terwijl de nacht voor haar ogen veranderde. Wanneer de sterrenregen minder hevig was, boog ik me zover naar voren tot onze lippen elkaar raakten.




  Ze trok zich meteen terug, waarbij ze me strak aankeek om vervolgens haar armen om me heen te slaan en mijn liefkozingen beantwoordde met een kus.




  Ik herinner me dat we niet echt wisten waarmee we bezig waren, en dat ik mezelf te groot voelde worden voor dit lichaam, en mijn hart klopte zo fel dat mijn spijkershirt ervan bewoog. Ook herinner ik me dat ik een moment lang vast geloofde dat ik meeliftte op een van die meteorieten, waarbij ik zo snel naar de aarde suisde dat ik bang was beslist te zullen verbranden voordat ik de grond raakte.




  De volgende ochtend om negen uur nemen Delia en ik in het Wexton District Court plaats nabij de tafel die voor de verdediging bestemd is. Pro-Deoadvocaten en huurlingen, zoals ik, houden afwisselend de stoel warm terwijl de rechter de zaken een voor een afhandelt. Inbeschuldigingstellingen vormen een stempelproces, waarbij de openbare aanklager de dossiers in een grote doos doorneemt terwijl de ene gedaagde na de andere naar binnen wordt geleid. We kijken naar een vrouw die ten laste wordt gelegd dat ze bij Kmart een broodrooster heeft gestolen, en een man wordt voor de rechter geleid omdat hij een omgangsregeling had overtreden. Een andere gedaagde - ik herken hem als een van de hotdogventers van Wexton - werd gearresteerd wegens seksueel geweld tegen een minderjarige.




  Het herinnert me eraan dat er in deze wereld ergere dingen zijn dan wat Andrew Hopkins heeft gedaan.




  'Ken je de openbare aanklager?' fluistert Delia.




  Ned Floritz was gisteren de leider van de AA-bijeenkomst waar ik bij aanwezig was, maar alcoholisten-op-de-goede-weg zijn altijd bezig eikaars geheimen te bewaren. 'Ik heb hem weleens gezien,' antwoord ik.




  Zodra onze zaak in behandeling is, wordt Andrew naar binnen geleid. Hij heeft een feloranje jumpsuit aan, met aan de rugzijde het opschrift grafton county department of corrections . Zijn handen en enkels zijn voorzien van boeien.




  Naast me haalt Delia geschrokken adem. Per slot van rekening is ze nog niet gewend aan het feit dat haar vader gekerkerd is. Ik ga staan, maak de knoopjes van mijn colbert dicht en loop met mijn diplomatenkoffer naar de tafel van de verdediging. De blik van Andrew zwerft door de rechtszaal. 'Delia!' roept hij luid. Ze gaat staan.




  'Meneer,' zegt de gerechtsdienaar. 'Kijk alstublieft voor u.'




  Ik voel dat mijn voorhoofd klam wordt van het zweet. Het is niet de eerste keer dat ik me in een rechtszaal bevind, maar een zaak van deze orde heb ik nog niet eerder onder handen gehad. Een zaak waarvan de uitkomst een persoonlijk belang kent.




  Andrew, die naast me staat, raakt mijn arm aan. 'Zorg ervoor dat die boeien worden afgedaan. Ik wil niet dat mijn dochter me zo ziet.'




  'Dat is het beleid inzake gedetineerden,' antwoord ik. 'Ik kan daar niets aan veranderen.'




  De rechter is een vrouw die nog niet zo lang in het vak zit. Ze komt uit de pro-Deoadvocatuur, wat voor Andrew een pluspunt is. Maar ze is ook de moeder van drie kleine kinderen. 'Voor me ligt een aanklacht waarin wordt aangevoerd dat u voortvluchtig was met betrekking tot een ontvoering die in strijd is met de wetgeving in Arizona. Ik zie dat u een advocaat hebt, dus zal ik me verder tot hem richten. U hebt twee mogelijkheden. U kunt instemmen met uitlevering en naar Arizona gaan om aldaar voor de rechter te verschijnen, of u vecht de uitlevering aan en verzoekt de staat om een regeringsvolmacht.'




  'Mijn cliënt stemt in met uitlevering, edelachtbare,' zeg ik. 'Hij wil graag zo snel mogelijk van deze aanklacht af zijn.'




  De rechter knikt. 'In dat geval zal borgstelling niet aan de orde zijn. Ik neem aan dat u ons toestaat meneer Hopkins in hechtenis te houden tot hij naar Arizona vervoerd kan worden.'




  'Eigenlijk, edelachtbare, willen we wel degelijk pleiten voor een borgstelling,' zeg ik.




  De openbare aanklager schiet uit zijn stoel. 'Geen sprake van, edelachtbare!'




  De rechter wendt zich tot hem. 'Meneer Floritz? Wilt u hier iets aan toevoegen?'




  'Edelachtbare, de veiligheid van de gemeenschap en de vluchtgevaarlijkheid van de verdachte vormen de twee voornaamste overwegingen om al dan niet over te gaan tot borgstelling. De verdachte is zo vluchtgevaarlijk als maar zijn kan... ik verzoek u in overweging te nemen wat er inmiddels is voorgevallen.'




  'Wat naar verméénd is voorgevallen,' breng ik te berde. 'Meneer Hopkins is namelijk een waardevol lid van de Wexton-gemeenschap. Hij is gedurende vijf jaar lid van de gemeenteraad geweest. En hij heeft er bijna zonder steun van buiten voor gezorgd dat het huidige bejaardencentrum er kwam. Bovendien is hij niets minder dan een voorbeeldige ouder en grootouder. Dit is geen man die een bedreiging voor de gemeenschap vormt, edelachtbare. Ik verzoek het hof dringend het feit dat we het over een voortreffelijke burger hebben goed te overwegen voordat we overhaaste conclusies trekken.'




  Te laat realiseer ik me wat ik verkeerd heb gedaan. Je mag nooit, maar dan ook nooit concluderen dat een rechter zich in de besluitvorming misschien tot overhaaste conclusies laat verleiden.




  Het is als de wolf verwijten dat zijn adem stinkt terwijl hij overweegt je halsslagader door te bijten. De rechter kijkt me koeltjes aan. 'Ik denk dat ik meer dan voldoende informatie tot mijn beschikking heb om tot een gefundeerde uitspraak te komen... ongeacht hoe snel die genomen wordt, raadsman. Ik stel de borgsom op een miljoen dollar.' Met haar hamer maakt ze een einde aan de discussie. 'Volgende zaak.'




  De gerechtsdienaars trekken Andrew de rechtszaal uit voordat hij ook maar de kans krijgt te vragen wat er nu staat te gebeuren. Er is enige slowmotion-activiteit onder de bejaarde aanwezigen, er wordt geroepen dat dit ongehoord is, waarna ze door een andere gerechtsdienaar al schuifelend naar de gang worden gedirigeerd. De openbare aanklager loopt naar me toe. 'Eric,' zegt hij, 'weet je zeker dat je er klaar voor bent om je in een zaak als deze te laten verwikkelen?'




  Het is niet zo dat hij mijn rechtskundige vaardigheden in twijfel trekt. Het gaat er veeleer om of ik wel voldoende stressbestendig ben. Hoewel hij al twintig jaar droog staat, sta ik pas aan het begin van die lange weg. Met een strak glimlachje kijk ik hem aan. 'Ik heb alles onder controle,' lieg ik. Alcoholisten-op-de-goede-weg zijn daar eveneens een kei in.




  Ik geef mijn tafel prijs aan een pro-Deoadvocaat die zich gereedmaakt voor de volgende inbeschuldigingstelling. Ik verheug me absoluut niet op de confrontatie met Delia's teleurstelling nu ze weet dat Andrew opnieuw een nacht in het huis van bewaring moet blijven, en dat ik dus nu al gefaald heb. Gelaten draai ik me om naar de plaats waar ze zit. Ze is echter verdwenen.




  Zes jaar geleden reed ik mijn auto van de weg terwijl ik een flesje Stoli probeerde te openen en het stuur tussen de knieën hield. Dankzij een of ander wonder moest alleen een suikerahorn eraan geloven. Ik liep vervolgens naar een bar, waar ik er enkele dronk, want ik wilde kalm genoeg zijn alvorens ik Delia zou vertellen wat er was voorgevallen. In de daaropvolgende week werd ik wakker op plaatsen waarvan ik me niet kon herinneren dat ik daar ooit was geweest: de woonkamer van een studentenclub op de campus van Dartmouth; de keuken van een Chinees restaurant; de betonverdeler van de Wilder Dam. Tijdens een van die 'roessessies' werd ik wakker in de achtertuin van Delia en Andrew en zag mezelf opeens in de hangmat liggen. Wat mij destijds wekte, was het feit dat Delia huilend naast me op de grond zat en met haar handen het gras uit de grond trok, waarbij ze zei: 'Ik ben zwanger.'




  Het leek of mijn hoofd zich onder water bevond, mijn tong voelde aan als een bemost veld. Toch dacht ik onmiddellijk: Ze zal van mij zijn... nu. Ik klauterde uit de hangmat, ging op een knie zitten, trok het elastiekje uit de paardenstaart van Delia, maakte er een dubbel elastiekje van en reikte naar haar hand. 'Delia Hopkins, wil je met me trouwen?' zei ik. Ik liet de provisorische ring om haar vinger glijden en krikte mijn glimlach wat op.




  Toen ze geen antwoord gaf - ze trok alleen haar knieën op en legde haar hoofd ertegenaan - kreeg ik een vlinderachtig paniek-gevoel in mijn maag. 'Delia.' Ik slikte. 'Is de baby daar de oorzaak van? Wil je... het laten weghalen?' Het idee dat een deel van mezelf in haar binnenste wortel had geschoten, vond ik iets wonderbaarlijks, zoiets als een orchidee die uit de scheur van een gebroken stoeptegel groeit. Toch was ik bereid dat geschenk op te geven in ruil voor Delia. Ik zou alles voor haar doen.




  Toen ze me aankeek, waren haar ogen leeg, alsof ze zich had losgemaakt van dat dunne lijntje waarmee ik met haar verbonden was. 'Ik wil de baby laten komen, Eric,' zei ze. 'Maar jou wil ik niet.'




  Delia had voorheen al over mijn drinkgedrag geklaagd, maar aangezien ze zelf amper iets nuttigde dat alcohol bevatte, leek ze onmogelijk in staat te weten wat precies 'te veel' was. Ze beweerde dat ze niet tegen de geur van alcohol kon. Ik dacht echter dat ze meer moeite had met het feit dat ze niet kon omgaan met controleverlies, maar dat leek haar obsessie te zijn, niet de mijne. Soms was ze zo boos dat ze echt stelling nam. We zaten echter in een vicieuze cirkel. Telkens wanneer ze met kracht beweerde dat ze me zou verlaten, had dat tot gevolg dat ik steeds meer aan de drank raakte, waardoor zij me uiteindelijk weer hielp om uit mijn bewusteloosheid te kruipen, waarna ik bij hoog en laag plechtig beloofde dat dit nooit meer zou gebeuren terwijl we wisten dat het tegendeel het geval was.




  Maar ditmaal vertrok ze niet omwille van haarzelf, maar deed ze dat vanwege iemand anders.




  Gedurende lange tijd nadat ze was weggelopen, zat ik op het gazon in haar achtertuin. Als het gewicht van Atlas balanceerde de waarheid op mijn schouders. Toen ik eindelijk naar huis ging, sloeg ik er de informatie over de Anonieme Alcoholisten op na en ging die avond naar de bijeenkomst. Het duurde een tijdje, maar uiteindelijk realiseerde ik me waarom Delia mijn voorstel had afgewezen. Ik had aan haar gevraagd of ze het verkeerde leven met mij wilde delen. Opnieuw beginnen kan echter altijd, op elk moment.




  Ik zou graag de tijd nemen om Delia te vinden, maar op dit moment lukt dat echt niet. Ik neem telefonisch contact op met de openbare aanklagers in Arizona. De ingeblikte stem deelt me mee dat het advocatenbureau van Maricopa County geopend is van negen tot vijf. Vluchtig kijk ik op mijn horloge en realiseer me dat het in Arizona pas zeven uur in de ochtend is. Ik laat een bericht achter, waarbij ik degene die ik moet hebben, wie dat ook mag zijn, informeer dat ik Andrew Hopkins verdedig en dat hij op de districtsrechtbank in New Hampshire heeft ingestemd met uitlevering, en dat ik hoop dat het vervoer naar de desbetreffende staat daarom snel in zijn werk mag gaan.




  Vervolgens neem ik de trap naar beneden, naar het kantoor van de sheriff, waar Andrew tijdelijk is opgeborgen in een ruimte van pakweg drie bij drie meter. 'Ik moet Delia te spreken krijgen,' zegt hij.




  'Dat is momenteel geen optie.'




  'Je begrijpt het niet...'




  'Weet je, Andrew, ik als vader van een vierjarig kind... ik begrijp het werkelijk niet.'




  Dat brengt ons weer bij het gesprek van gisteren, en zijn bekentenis. Wijselijk verandert Andrew van onderwerp. 'Wanneer vertrekken we naar Arizona?'




  'Het is aan hen om dat te beslissen. Het zou morgen kunnen zijn, maar ook over een maand.'




  'En wat gebeurt er in de tussentijd?'




  'Je wordt ondergebracht in de luxueuze accommodaties die door de staat New Hampshire ter beschikking zijn gesteld. En je mag met mij praten, zodat we kunnen uitvogelen wat ons in Phoenix te doen staat. Op dit moment heb ik geen flauw idee welke bewijsstukken de openbare aanklager in zijn bezit heeft. Totdat ik die puzzel in elkaar heb gezet, verklaren we je gewoon niet schuldig... de rest zoeken we later wel uit.'




  'Stel dat ik wel een schuldbekentenis wil afleggen?' zegt Andrew.




  In de geschiedenis van mijn loopbaan als strafpleiter heb ik slechts één gedaagde meegemaakt die niet ten minste zijn kant van het verhaal wilde vertellen. Die man was zeventig en had dertig jaar vastgezeten in de penitentiaire inrichting van de staat. Een kwartier nadat bij was vrijgekomen, overviel hij een bank en legde aan de kasbediende uit dat hij op de stoep op de politie zou blijven wachten. Hij wilde alleen maar terug naar de plaats waar hij zich op zijn gemak voelde. Hierdoor werden de opmerkingen van Andrew zelfs nóg eigenaardiger. Ondanks alle bedoelingen en voornemens zou je mogen verwachten dat een man die ooit een misdaad had gepleegd om zijn dochter om zich heen te hebben ook in de toekomst in haar buurt wilde vertoeven.




  'Als je eenmaal schuld hebt bekend, Andrew, is het over en sluiten. Je kunt altijd van "niet-schuldig" naar "schuldig" switchen, maar andersom kan echt niet. En na achtentwintig jaar moet hun bewijsmateriaal wel onvolledig en oppervlakkig zijn. Het zou best kunnen dat hun getuigen niet eens meer in leven zijn. Er bestaat kortom een gerede kans dat je wordt vrijgesproken.'




  Andrew kijkt me aan. 'Ben jij mijn advocaat, Eric?'




  Ik ben absoluut niet toegerust om de advocaat van Andrew te zijn; ik heb niet de ervaring, de scherpzinnigheid of het zelfvertrouwen om die klus aan te kunnen. Maar ik denk aan Delia, die mij smeekte en geloofde dat iemand die ooit een mislukkeling was geweest nog steeds kandidaat kon zijn om een held te worden. 'Ja,' zeg ik.




  'Moet jij dan niet doen wat ik van je vraag?'




  Ik geef daar geen antwoord op.




  'Toen ik haar achtentwintig jaar geleden ontvoerde, wist ik precies wat ik deed, Eric. En dat weet ik nu ook.' Hij zucht diep. 'Ik wil schuld bekennen.'




  Ik staar hem aan. 'Heb je de moeite genomen na te denken hoe dit van invloed kan zijn op Delia?'




  Een hele tijd kijkt Andrew over zijn schouder naar iets. 'Het is nooit uit mijn gedachten geweest,' antwoordt hij.




  Een keer, we waren zeventien, had Delia mij bedrogen. Ik zou haar ontmoeten bij een meander van de Connecticut River waar we steevast graag heen gingen om te zwemmen - een met kattenstaarten en riet begroeide oeverstrook waar niemand je vanaf de weg kon zien, mocht je van plan zijn met je vriendinnetje te vrijen. Ik reed er op mijn fiets heen - ik was een halfuur te laat -en hoorde Delia praten met Fitz.




  Tussen de begroeiing door kon ik hen zien. Ze discussieerden echter over de ontstaansgeschiedenis van de O. Henry-reep. 'Die is genoemd naar Hank Aaron,' hield ze vol. 'Dat zei iedereen altijd wanneer hij het weer eens voor elkaar kreeg een homerun te maken.'




  'Fout. Het is de schrijver,' zei Fitz.




  'Niemand noemt een snoepreep naar een schrijver. Het zijn allemaal honkballers. O. Henry, Baby Ruth...'




  'Die werd genoemd naar de dochter van Grover Cleveland.'




  Ik hoorde een gil. 'Fitz, niet doen... waag het niet...' Een plons; hij had haar in de rivier geduwd, waarna hij zich er zelf in liet vallen. Ik baande me een weg tussen het dichte riet om eveneens in het water te springen. Maar toen ik bijna de oever had bereikt, zag ik Fitz en Delia in het water terwijl ze elkaar omarmden en kusten.




  Ik weet niet wie ermee was begonnen, wat ik wel weet is dat Delia degene was die daar een einde aan maakte. Ze duwde Fitz weg en liep haastig de oever op om een handdoek te pakken, waarna ze op nog geen meter van mijn schuilplaats vandaan stond te rillen. 'Delia,' zei Fitz. Hij kwam eveneens de rivier uit. 'Wacht.'




  Ik wilde niet blijven en luisteren naar wat zij te vertellen had, was bang om het te horen. Dus trok ik me stilletjes terug en rende vervolgens naar mijn fiets. In een recordtempo was ik terug naar huis gefietst, waar ik de rest van de middag in mijn kamer doorbracht - liggend op bed en met het licht uit - en mezelf wijsmaakte dat ik niets bijzonders had gezien.




  Delia had daarna nooit opgebiecht dat ze Fitz had gekust, en ik bracht het niet te berde en had het er verder met niemand over. Maar een getuige wordt bepaald door hetgeen hij ziet en niet door wat hij zegt. Alleen omdat je iets geheimhoudt, wil niet zeggen dat het nooit is gebeurd, hoezeer je ook wilt dat het laatste bewaarheid wordt.




  Ik tref Delia aan terwijl ze naar een groepje kinderen kijkt dat is neergestreken bij het klimrek en andere speeltoestellen. 'Je weet toch dat ik de schommels verschrikkelijk vind?' zegt ze.




  'Ja,' zeg ik, terwijl ik me afvraag waar ze met die vraag heen wil.




  'Weet je ook waarom?'




  Toen Delia acht was, had ze een keer haar arm gebroken terwijl ze aan het schommelen was. Ik heb altijd gedacht dat het daar iets mee te maken heeft. Maar wanneer ik dat tegen haar zeg, schudt ze haar hoofd. 'Het is het moment dat je te hoog schommelt en de kettingen een fractie van een seconde slap gaan hangen,' zegt Delia. 'Ik was altijd bang dat ik dan als een baksteen naar beneden zou vallen.'




  'En toen gebeurde dat ook,' breng ik te berde.




  'Mijn vader beloofde me dat hij me zou opvangen wanneer dat het geval was,' zegt ze. 'Vanwege het feit dat ik nog een kind was, geloofde ik hem op zijn woord. Hij kon er echter niet altijd zijn, ongeacht wat hij tegen mij had gezegd.' Ze kijkt naar een klein meisje dat zich verbergt onder de glijbaan, een lange, zilverkleurige long. 'Je hebt me niet verteld dat hij in het huis van bewaring zit.'




  'Hot moet eerst regenen voordat de zon weer kan schijnen, Dee.'




  Ze drukt zich weg van de omheining. 'Kan ik nu met hem praten?'




  'Nee,' zeg ik zachtjes. 'Dat is niet mogelijk.'




  Voor mijn ogen stort ze in. 'Ik weet niet wie ik ben, Eric,' zegt ze in tranen. 'Ik besef alleen dat ik niet de persoon ben die ik gisteren was. Ik heb geen idee of ik ergens een moeder heb. En al evenmin of mij pijn is gedaan op een manier waarover ik niets wil weten. En ik weet evenmin waarom hij dacht dat hetgeen hij heeft gedaan mij minder schade zou berokkenen. Waarom zou hij tegen me liegen, tenzij hij er niet zo zeker van was of ik hem dat wel zou vergeven?' Ze schudt haar hoofd. 'Ik weet niet of ik hem nu nog wel kan vertrouwen. En ik weet niet of dat ooit nog mogelijk is. Maar ik weet ook niet of... ik weet niet tot wie ik geacht word me te wenden om antwoord op die vragen te krijgen.'




  'Schatje...'




  'Niemand ontvoert zomaar een kind,' onderbreekt ze me. 'Wat is er dus voor afschuwelijks gebeurd dat ik me niet meer kan herinneren?'




  Ik leg mijn handen op haar schouders en voel dat ze heftig in beroering is. 'Daar kan ik je nog geen antwoord op geven,' zeg ik. 'En jouw vader evenmin. In juridisch opzicht ben ik de enige die toestemming heeft om met hem te praten.'




  Met een heftige, strakke beweging kijkt ze naar me op. 'Dan moet jij hem gaan vragen wat er is gebeurd.'




  Ze rilt, hoewel het ongewoon warm is voor de maand maart. Ik doe mijn colbert uit en leg het over haar schouders. 'Dat mag ik niet doen. Ik ben zijn advocaat,' zeg ik. 'Dat is precies de reden waarom ik vind dat iemand anders...'




  'Hem als advocaat moet vertegenwoordigen?' zegt ze. 'Iemand die mijn vader alleen maar kent bij zijn naam die op een dossier van manillakarton staat? Iemand die het in feite geen donder kan schelen of hij veroordeeld of vrijgesproken wordt, simpelweg omdat dat bij zijn dagelijks werk hoort?'




  Op het speelterrein roept de juffrouw de kinderen van haar klas. Ze ontwart een lang wit koord, dat op gelijke afstanden van lussen is voorzien waar ieder kind zich aan kan vasthouden. Net een minikettingploeg, tevens de veiligste manier terug naar school. 'Hij is van plan een schuldbekentenis af te leggen,' zeg ik, terwijl ik me daar niet op mijn gemak bij voel.




  'Wat heeft dat voor gevolgen?'




  'Dat hij rechtstreeks naar de gevangenis wordt gestuurd.'




  Verbijsterd kijkt Delia naar me op. 'Waarom zou jij dat willen?'




  'Het gaat er niet om wat ik wil. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat hij die kans op een rechtszaak moet nemen, maar dat is niet wat hij voor ogen heeft.'




  'Is datgene wat ik wil nog van enig belang?'




  Als ik in Arizona aan de zijde van Andrew in de rechtszaal sta, zal de rechter aan mij vragen - niet aan Andrew - hoe het ervoor staat, schuldig of niet schuldig. Als ik 'niet schuldig' zeg, ondermijn ik daarmee de wens van mijn cliënt. Dat betekent dat Andrew mogelijk geen gebruik meer van mijn diensten wil maken en een advocaat in de arm neemt die er beslist geen moeite mee heeft hem schuld te laten bekennen, gewoon omdat dat de weg van de minste weerstand is.




  Als ik 'niet schuldig' zeg, wil dat zeggen dat we een grote, lastige rechtszaak voor de boeg hebben waarin Delia als doorslaggevende getuige zal fungeren.




  Aangezien zij de enige persoon was die zich ten tijde van de kidnapping bij Andrew bevond, zal ze zowel voor de openbare aanklager als de verdediger uiterst belangrijk zijn. Ondanks het feit dat ze mijn verloofde is, kan ik in de gevangenis belanden als ik haar bijzonderheden over de zaak van haar vader meedeel. Het is een ernstig misdrijf om bewust of onbewust datgene wat de getuige in de rechtszaal zal zeggen te beïnvloeden.




  Maar is het ook in haar geval een misdrijf als ze invloed uitoefent op hetgeen ik zal zeggen?




  Met een hand streel ik haar lokken. 'Oké, niet schuldig,' beloof ik haar.




  [bookmark: bookmark8]ANDREW




  Maakt het echt wat uit waarom ik het gedaan heb?




  Inmiddels heb je je eigen indruk al gevormd. Jij gelooft dat een onwettige daad die een half leven geleden is gepleegd het karakter van een man bepaalt, of je gelooft dat het verleden van iemand niets te maken heeft met zijn toekomst. Jij denkt dat ik een monster ben, of een held. Als je meer over de omstandigheden weet, zul je misschien anders over mij gaan denken. Maar dat verandert niet wat er achtentwintig jaar geleden is gebeurd.




  Ik heb nachtmerries gehad. Soms nam ik de telefoon op en hoorde ik de stem van Elise in de pauze voordat de telefonisch verkoper zich prompt meldde. Zodra ik een politiewagen passeerde, brak het zweet me uit. Ik was volledig in paniek toen een van de bejaarden mij voordroeg om gekozen te worden voor de gemeenteraad van Wexton. Uiteindelijk realiseerde ik me dat in de openheid vertoeven de gemakkelijkste manier is om je schuil te houden; niemand neemt een persoon onder de loep die zich gedraagt of hij niets te verbergen heeft.




  Geloof wat je wilt, maar wees bereid deze vraag te beantwoorden: Hoe kun je weten dat, als je in mijn schoenen had gestaan, jij niet hetzelfde zou hebben gedaan?




  Geloof het of niet, het is een opluchting als je uiteindelijk in de kraag wordt gegrepen. Op het moment dat ik mijn eigen kleren inleverde om vervolgens een oranje jumpsuit aan te trekken, was het ook gebeurd met de persoon die ik veinsde te zijn. Op de een of andere eigenaardige manier hoor ik hier meer thuis dan daarbuiten. In de gevangenis heeft iedereen, net als ik, in een leugen geleefd.




  Ik moet drieëntwintig uur per dag in mijn cel blijven. In dat laatste uur mag ik een douche nemen en een rondje op de luchtplaats maken, waar ik mijn best doe om diep in te ademen en de geur van de gevangenis uit mijn neus te krijgen.




  Tot nu toe heb ik twee keer gevraagd of ik je mocht opbellen; ik dacht dat bij aankomst iedereen even mocht bellen. Dat blijkt echter alleen waar te zijn in films en op televisie. Ik wacht op Eric, maar hij heeft zich tot nu toe evenmin laten zien. Ik stel me zo voor dat hij allerlei bureaucratische hobbels moet nemen voordat we naar Arizona vervoerd kunnen worden.




  Toen ik me daar de laatste keer bevond, was het een staat als geen ander in het noordoosten. Een oord waar de grond bloedrood was, waar sneeuw slechts een fantasie was en waar de planten een skelet hadden. Scottsdale was scherp begrensd met huizen, met ver weg dorpjes waar slechts een handvol mensen woonde en dat één benzinestation rijk was. Destijds was het westen nog een walhalla voor rebellen die de wet aan hun laars lapten. Ik heb vernomen dat die stadjes nu enclaves van de rijken zijn, die peperdure huizen op onherbergzame steile, rode rotsen hebben laten bouwen. Ik stel me echter voor dat het deel van Phoenix dat ik te zien krijg nog steeds bevolkt is met wetteloze rebellen, degenen die gearresteerd werden.




  Het wordt nooit donker in het huis van bewaring, en het is er nooit stil. De geluiden vormen een symfonie; het raspende gesnurk van de man in de belendende cel, het krakende geluid van een deur die wordt opengemaakt. Regen op het dak en sissende radiators. Het ping-ping-ping van metaal op metaal, veroorzaakt door een cipier met een gedragsprobleem; hij laat zijn sleutels tegen de tralies van een cel slaan, waardoor alle gedetineerden van de belendende cellen eveneens wakker zijn.




  Ik denk steeds aan jou, en dat is de enige manier om het hier uit te houden. Ditmaal heeft de herinnering die bezit van me neemt alles te maken met dat herfstweekend waarin we naar Killington reden en de stoeltjeslift namen naar de top. Het was in oktober, jij was pas vijf jaar. Toen we op de top waren gearriveerd, zagen we links en rechts van ons de keten van de Killington-bergen. De vallei in de diepte bestond uit een weelderig tapijt in rood, goud en smaragdgroen, met hier en daar kerktorens die er vanaf die hoogte uitzagen als gevallen sterren, gevangen in de plooien van het landschap. In het midden daarvan had de Ottauquechee River een blauwe naad uit de aarde geschulpt. De lucht rook al naar sneeuw.




  Arizona zag er zo anders uit als maar zijn kon. En ik begon te begrijpen wat de mensen van New England altijd zeggen, iets dat ik al had geleerd lang voordat ik in New Hampshire mijn toevlucht had gezocht: de eerste keer dat je valt, zul je nooit meer vergeten.




  Als je als ouder naar je kind kijkt, merk je dat je het onbekende in ogenschouw neemt en dat je een deel van jezelf in hem of haar probeert te ontdekken, want soms is er niet meer voor nodig om te kunnen claimen dat dat kind van jou is. Ik herinner me dat ik je observeerde terwijl je modderige mengsels maakte in de zandbak, en dat ik me toen afvroeg of jouw liefde voor chemie misschien aangeboren was. Ik herinner me dat ik luisterde naar jouw herinneringen - je was in tranen - over dat monster in je nachtmerrie, waarbij je probeerde te ontdekken of dat gedrocht op mij leek.




  Maar in jouw hele doen en laten, en in je uiterlijk, herkende ik nog het meest jouw moeder.




  Jij had het mysterieuze talent om dingen te vinden: de diamanten oorring die de moeder van Eric ergens op haar oprit was verloren; die stapel oude stripboeken, opgeborgen achter een loszittend houten paneel in de kelder; een vijfcentstuk dat vastzat in de scheur van een gebroken trottoirtegel. In tegenstelling tot Elise, die delen van het innerlijk van iemand kon vinden die niet eens werden gemist, was jij gespecialiseerd in het tastbare, hoewel ik vreesde dat het slechts een kwestie van tijd was voordat je ook het ontastbare zou weten te vinden.




  Toen je zeven was, vond je het ei van een mees. Het was uit het nest gevallen en vertoonde barsten. Het vogeltje, nog steeds in de embryonale ontwikkelingsfase, had een roze, bleke huid en zag er eigenaardig mensachtig uit. We pakten een lucifersdoosje, gevoerd met papieren zakdoekjes, en hielden een besloten begrafenisdienst. 'Wilbur,' psalmodieerde je, 'had een kort leven vol gevaren.'




  Min of meer zoals dat van jou.




  Je huilde een week lang om die verdomde vogel - voor het eerst had je iets gevonden dat voor jou gelijkstond aan verlies. In die periode realiseerde ik me dat ik niet kon voorkomen dat je in je innerlijk uiteindelijk je moeder zou ontdekken, ook al zou ik je meenemen naar ongeacht welke uithoek van de wereld. Elise zat in je bloed; ze was gegrift in je binnenste. Net als Elise was ik als de dood dat als jij opgroeide en in staat zou zijn datgene te vinden wat het hart uitholt, jij je uiteindelijk net zo leeg zou voelen als destijds je moeder.




  Moge God het verhoeden als ik zeg dat jij misschien eveneens zou proberen jezelf op dezelfde manier te vullen.




  Ik pleegde enkele telefoontjes en nam je mee om kennis te maken met een politieman die toevallig ook de zoon was van een van de bejaarden die elke dinsdag mahjong kwamen spelen in het bejaardencentrum. Art werkte als agent bij de State Police. Hij had een Duitse herder die Jerry Lee heette en bekendstond om zijn opsporingskwaliteiten. Hij liet jou verstoppertje spelen met Jerry Lee, die steevast van je won. Tegen de tijd dat we die dag naar huis reden, wist je wat je wilde worden als je later groot was.




  Er bestaat een nauwelijks zichtbare grens tussen hetgeen je verliest als vermist te beschouwen en het zien als iets dat misschien gevonden kan worden. In dat opzicht vond ik het mijn taak om er zeker van te zijn dat je je aandacht op de juiste manier gericht hield. Toen je op de middelbare school zat, plaatste ik je als assistente bij een dierenarts. Eenmaal op de universiteit koos je in het asiel een hond uit, die je trainde voor het uitvoeren van zoekacties. In je laatste jaar aan de universiteit mocht jij je eerste grote reddingsoperatie op je naam schrijven; een jongetje dat tijdens de jaarmarkt verdwaalde en zoekraakte. Dankzij je opgebouwde reputatie - je zette je in en was toegewijd - werd je erbij geroepen om eenheden van K-9 te assisteren die in heel New Hampshire en Vermont reddingsacties uitvoerden. Ik heb vernomen dat je telkens opnieuw aan journalisten en dankbare, geredde slachtoffers vertelde hoe en waarom je in dit werk was gestapt; je zei steevast dat het allemaal begon nadat je een vogel had gevonden.




  Ik vraag me zelfs af of jij je nog herinnert dat dat vogeltje dood was.




  Soms vinden ouders in hun kind niet wat ze zoeken, of ze planten in plaats daarvan zaadjes, in de hoop dat er iets uit groeit waar ze meer op gesteld zijn. Ik heb dit van dichtbij meegemaakt bij een voormalige hockeyspeler die zijn zoon nog voordat hij kon lopen de schaatsen aanbond. Of bij de moeder die haar dromen over een balletcarrière opgaf voor het huwelijk, maar die nu het haar van haar dochtertje in een knotje opbindt en achter de coulissen aan de zijkant toekijkt wat er op het podium gebeurt. We orkestreren hun leven niet, zoals je misschien zou verwachten; en wat we doen, staat evenmin in het teken van een tweede kans. Nee, we hopen dat als dit wortel schiet, er dan genoeg licht en ruimte is, zodat voorkomen kan worden dat er zich iets anders in onze kinderen ontwikkelt, namelijk de teleurstelling die wij inmiddels hebben ervaren.




  Afgelopen nacht, voordat ik voor de rechter moest verschijnen, begon ik te rillen. Niet zomaar wat rillen, maar een soort epileptisch schokken dat zó erg was dat zelfs de cipiers besloten me naar de ziekenboeg te brengen om me zonder extra kosten door een verpleegster te laten nakijken. Ze kon echter niets vinden. Het betrof een soort tremors waar ook astronauten last van hebben zodra ze terug zijn op aarde, zoals een wandelaar die ervaart wanneer hij de top van de Kilimanjaro heeft overwonnen en terug beneden is - een kilte die tot in het bot dringt en niets te maken heeft met de kou, maar alles met het feit dat je van de ene wereld naar de andere wordt vervoerd. Het bleef voortduren terwijl de cipiers mij de handboeien omdeden, en ook toen ze me door een ondergrondse gang naar het belendende gerechtsgebouw leidden, maar ook toen ik in de cel van de sheriff wachtte. Het hield echter op toen ik me in de rechtszaal bevond en jouw naam riep.




  Je kreeg het niet voor elkaar mij aan te kijken. Op dat moment had ik voor het eerst mijn twijfels over wat ik had gedaan.




  'Hé,' zegt mijn celmaatje. 'Eet jij dat brood nog op?'




  Hij heet Monteverde Jones, een twintigjarige die op zijn veroordeling wacht; een gewapende roofoverval. Ik gooi mijn brood naar hem toe, het is oudbakken genoeg om geclassificeerd te worden als wapen. We krijgen het eten in onze cel; een rij onsmakelijk aandoende hoopjes op een plastic dienblad; als geheel doen ze denken aan venndiagrammen.




  Omdat Monte hier langer verblijft dan ik, heeft hij het recht om op het bed te eten. Mijn plaats is op de toiletpot, of op de vloer. Alles is gebaseerd op hiërarchische regels en privileges. Wat dat betreft lijkt het gevangeniswezen veel op de echte wereld. 'Nou dan,' zegt hij. 'Waar heb jij je in de buitenwereld mee beziggehouden?'




  Ik kijk boven mijn vork naar hem op. 'Ik leid een bejaardencentrum.'




  'Is dat zoiets als een verpleegtehuis?'




  'Het tegenovergestelde,' leg ik uit. 'Een oord voor actieve ouderen die voor de gezelligheid bij elkaar komen. We hebben aan wedstrijdsporten gedaan, en schaaktoernooien gehouden, en we zijn met seizoenkaartjes naar de Red Sox gegaan.'




  'Dat meen je niet,' zegt Monte. 'Mijn oma ligt in een van die oorden waar ze haar alleen zuurstof geven en wachten tot ze doodgaat.' Hij haalt een pen te voorschijn waaraan hij een scherpe punt had gesneden, een provisorisch mes, en begint er zijn nagels mee schoon te maken. 'Hoelang doe je dat al?'




  'Sinds ik naar Wexton ben verhuisd,' zeg ik tegen hem. 'Bijna der-lig jaar.'




  'Dertig jaar?' Monte schudt zijn hoofd. 'Dat lijkt wel een eeuwigheid.'




  Ik kijk naar mijn dienblad. 'Nee, niet echt,' zeg ik.




  Als ik jou had mogen opbellen, dan zou ik dit hebben gezegd:




  Hoe gaat het met je? En met Sophie?




  Met mij gaat het prima. Ik ben sterker dan je denkt.




  Ik zou willen dat het anders was gelopen.




  Tot in Arizona. Dan leg ik het je uit.




  Ik weet het.




  Ik heb er evenmin spijt van.




  [bookmark: bookmark9]FITZ




  Ik ben niet voorbereid op wat ik zie wanneer ik de bocht neem naar de straat waar ik ben opgegroeid. Twee nieuwe bestelbussen uit de streek van Boston staan op de oprit geparkeerd van wat in de jeugd van Eric zijn ouderlijke woning was. Voor de kleine rode Cape van Androw staat een rij televisieverslaggevers, waarbij ieder zich tot een cameraman heeft gewend, wiens job het is om een klein stukje van de achtergrond in beeld te krijgen, waardoor het lijkt of deze journalist de enige is die toevallig dit geweldige verhaal op het spoor is gekomen. Een schitterende opdracht, het neusje van de zalm, en als de omstandigheden anders waren geweest zou het best kunnen dat ik naast die andere verslaggevers had gestaan terwijl ik sigaretten bietste, en koffie uit thermosflessen, terwijl we wachtten tot het slachtoffer haar hoofd vluchtig om de voordeur zou steken.




  Ik parkeer de auto en loop om het mediacircus heen naar mijn voormalige achtertuin. In het huis woont nu een homostel met hun geadopteerde dochter - de tuin is beter verzorgd dan mijn ouders vroeger ooit voor elkaar hebben gekregen. Toch is er nog een hoekje in de omheining van vierkant gaas, achter de rododendrons, dat verbogen is, net hoog genoeg om eronderdoor te kruipen naar de tuin van Delia - een geheime doorgang waar we briefjes en kostbaarheden voor elkaar achterlieten. Ik loop naar de achterdeur en ga naar binnen. 'Dee?' roep ik. 'Ik ben het.'




  Ik krijg geen antwoord, dus loop ik de keuken in. Delia is gekleed in een spijkerbroek en een sweater van Eric. Haar haardos hangt wild en zwart om haar gezicht, en ze is op blote voeten. Gebogen over de keukenbalie houdt ze een telefoonhoorn tegen haar oor gedrukt. Onder de keukentafel zit Sophie in haar nachtpon. Haar plastic boerderijdieren heeft ze in slagorde opgesteld. 'Fitz!' zegt ze wanneer ze me ziet. 'Weet je dat ik vandaag niet naar school kon omdat al die auto's in de weg stonden?'




  'Zou je dat nog eens kunnen controleren?' zegt Delia door de telefoon. 'Misschien onder de naam E. Matthews?'




  Ik ga op mijn knieën naast Sophie zitten en druk een vinger tegen mijn lippen. Sst. Maar in plaats daarvan legt Delia de hoorn met een klap neer en vloekt als een dokwerker - dezelfde Delia die mij bijna vermoordde toen ik in het bijzijn van Sophie het woordje verdomme zei; Sophie was op dat moment pas drie maanden oud. Met tranen in de ogen kijkt ze me aan. 'Het kan niet anders dan dat ze haar hebben bijgepraat... over het feit dat wij in New Hampshire wonen, maar ze heeft me niet opgebeld, Fitz.'




  Er zijn allerlei zeer geloofwaardige redenen te bedenken. Bijvoorbeeld dat de moeder van Delia niet meer in Arizona woont. Het zou ook kunnen dat ze nog niet op de hoogte is gebracht van de arrestatie van Andrew. Misschien is ze overleden. Maar ik ben niet in staat moed te verzamelen om dat tegen Delia te zeggen.




  'Misschien is ze bang dat jij niet met haar wilt praten, door de arrestatie van Andrew en zo,' zeg ik even later.




  'Daar heb ik ook aan zitten denken. Daarom dacht ik... misschien moet ik in plaats daarvan haar gewoon opbellen. Waar het om gaat is... ik kan haar niet vinden. Ik weet niet of ze hertrouwd is, of dat ze nu met haar meisjesnaam is ingeschreven... ik weet zelfs niet hoe ze met haar meisjesnaam héét. Ze is een volslagen vreemde voor mij.'




  Ik steek mijn hoofd onder de tafel. 'Soph,' zeg ik, 'ik geef je een dollar als je nu naar boven gaat en mama's paarsblauwe nagellak gaat halen voordat ik ben gestopt met tellen. Een, twee, drie...'




  In een oogwenk is ze verdwenen. 'Ik gebruik geen paarsblauwe nagellak,' zegt Delia op een vermoeide toon.




  'Dat meen je niet.' Ik zet een stap in haar richting. 'Hoe heb je het Sophie trouwens verteld?'




  'Ze heeft gezien dat haar opa geboeid door de politie werd afgevoerd. Wat zou ik haar moeten vertellen?' Delia schudt haar hoofd. 'Ik heb tegen haar gezegd dat het maar een spelletje is, zoiets als wat wij speelden op het moment dat de agenten voor de deur stonden.' Ze doet haar ogen dicht. ' Trouble.'




  'Waar is Eric?'




  'Op kantoor. Papierwerk... de rechtszaak in Arizona aan het voorbereiden.' Ze struikelt over haar woorden en laat zich in een stoel vallen. 'Zal ik je iets grappigs, iets eigenaardigs vertellen, Fitz? Elke avond heb ik gewenst dat mijn moeder nog in leven zou zijn. Ik heb het nu niet over mijn jeugd, maar over iets heel recents, zoals bijvoorbeeld een week geleden. Je weet wel... zoals het moment dat Sophie in het schooltoneelstuk een tand speelde en ik zou willen dat mijn moeder haar zo kon zien. Of toen ik gerechten moest kiezen voor het hoofdgerecht op mijn bruiloft en niet eens de helft van de schotels op de restaurantkaart kon uitspreken. Ik deed altijd net of ik het slachtoffer was van een verwisseling van baby's in het ziekenhuis, en dat mijn moeder uiteindelijk zou komen opdagen om me te vertellen dat het een afschuwelijke vergissing is geweest. Nou dan, kijk eens wat er gebeurt als je krijgt waar je om vraagt? Ik heb een moeder, maar heb geen idee wie ik zelf ben. Ik ken niet eens mijn geboortedatum. Ik weet feitelijk niet eens of ik wel eenendertig ben. En ik maar denken dat ik mijn vader kende... nu blijkt echter dat hij symbool staat voor de grootste leugen in mijn leven.'




  'Hij is dezelfde man die jij kende in de periode dat jij opgroeide,' zeg ik behoedzaam, waarbij ik me ervan bewust ben dat ik door een mijnenveld laveer. Een mijnenveld dat in het teken staat van bedrieglijke vertroosting. 'Hij is dezelfde man die hij gisteren was.'




  'Is dat zo?' brengt Delia vinnig te berde. 'Ik heb met Eric enkele afschuwelijke situaties meegemaakt, maar het is nooit bij me opgekomen Sophie mee te nemen, zodat hij haar nooit meer te zien zou krijgen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand in staat is die drempel te nemen. Mijn vader heeft dat kennelijk wel gedaan.'




  Ik kon haar niet vertellen over mijn persoonlijke ervaring dat mensen van wie we houden keuzes maken die we niet altijd begrijpen. Maar we kunnen wel van ze blijven houden, ongeacht wat ze doen. Het is een kwestie van begrip en vergeving.




  Maar ik heb er mijn hele leven voor nodig gehad om dat te ontdekken. En hoever heeft mij dat gebracht? In elk geval zover dat als Delia mij vraagt te springen, ik mijn moonboots aantrek. Sommige lessen kunnen niet onderwezen worden. Die dien je simpelweg door ervaring wijs geworden te leren.




  'Ik ben ervan overtuigd dat hij een reden had voor hetgeen hij heeft gedaan,' zeg ik. 'Ik weet zeker dat hij met je wil praten.'




  'En dan? Moeten we gewoon terug naar hoe het vroeger was? Ik zie niet echt voor me dat we om de andere zondag mijn moeder ontmoeten voor het diner, en dat we dan samen lachen over de tijd van weleer. En ik vraag me af hoe ik ooit in staat zal zijn te luisteren naar wat hij zegt zonder zo mijn twijfels te hebben of hij me wel de waarheid vertelt.' Ze begint te huilen. 'Was dit maar nooit gebeurd,' zegt ze. 'Was ik er maar nooit achter gekomen.'




  Ik aarzel even, waarna ik haar beetpak en in mijn armen neem. Wanneer ik Delia aanraak, ga ik altijd voorzichtig te werk; ik moet er steevast zo'n hoge prijs voor betalen. Ik voel haar en mijn folio hartenklop, vlak bij elkaar; twee gevangenen die ieder aan een kant van de celmuur met elkaar communiceren. Ik begrijp beter dan ze zich zou kunnen voorstellen dat het verleden onuitwisbaar is. Je kunt het maskeren, de plooien gladstrijken, maar je weet altijd wat zich daaronder schuilhoudt.




  Ik merk dat ik haar, zelfzuchtig als ik ben, nog steviger tegen me aan druk, waardoor ik de geur van haar lokken kan opsnuiven. Delia heeft me geleerd dat menselijke geuren als sneeuwvlokken zijn - elk vlokje, elke geur, is anders. Aan de hand van haar lichaamsgeur zou ik Delia blindelings kunnen vinden: leliemelk en sneeuw, vers gemaaid gras in de zomer, de parfum van mijn jeugd.




  Ze verplaatst haar gewicht even, waardoor haar zachte huid onder haar oor langs mijn lippen glijdt, en meer is er niet voor nodig om me haastig terug te trekken, alsof ik me gebrand heb. Ik weet hoe het is om wakker te worden met de gedachte dat je in staat zult zijn de mensen te casten die in je leven de hoofdrol gaan vervullen, waarna je je opeens realiseert dat je moet toekijken terwijl je tussen het publiek zit. Voor Delia werd er midden in het stuk een kardinale verandering aangebracht. Het minste wat ik kan doen, is ervoor zorgen dat ik haar constante ben. Wanneer er iets verkeerd ging, vertrouwde ze er altijd op dat ik dat weer kon fixen: een lege accu, een ondergelopen kelder, een gebroken hart. Ditmaal wordt er echter te veel van me gevraagd, maar ik probeer haar hoe dan ook te redden. Ik zal nu de held zijn; over niet al te lange tijd zal Delia beseffen dat ze reden heeft mij als een boef te beschouwen.




  'Sophie!' roep ik hard. 'De tijd is om!' Buiten adem verschijnt ze onder aan de trap.




  'Mama heeft geen...'




  'Pak je jas,' zeg ik. 'Je gaat naar school.'




  Sophie is nog jong genoeg om verrukt te zijn van dit nieuws. Ze holt naar de kapstok in de bijkeuken terwijl Delia vluchtig uit het raam naar de oprit kijkt. 'Heb je toevallig buiten die aasgieren gezien?'




  Ik verban de gedachte aan wat Delia zal denken wanneer ze morgen de krant onder ogen krijgt. 'Ja,' zeg ik, waarbij ik luchthartig blijf klinken. 'Maar ik ben een van hen, we vreten ons eigen soort niet op.'




  'Ik wil niet naar buiten gaan...'




  'Toch is het nodig dat je wat anders ziet,' zeg ik. Het laatste wat Delia moet doen is in de woning rondhangen en wachten tot de telefoon gaat, waarbij haar gedachten zodanig in een kringetje ronddraaien dat ze zich afvraagt waarom haar moeder misschien heeft besloten haar niet op te bellen. Dat alles zal namelijk niet leiden tot het resultaat waar ze haar hele leven van heeft gedroomd.




  Slippend komt Sophie pal voor me tot stilstand. Ik ga op mijn hurken zitten om de rits van haar jas dicht te trekken. 'We brengen haar naar school,' zeg ik tegen Delia. 'Daarna rijden we linea recta naar het huis van bewaring.'




  Die ochtend werd ik naar de kantoren van de New Hampshire Ga-zette geroepen. Mijn redactrice, Marge Geraghy, een vrouw die Cubaanse sigaren rookt, staat er altijd op om me bij mijn gods-gruwelijke volledige naam te noemen. 'Fitzwilliam,' zei ze. 'Ga zitten.'




  Ik ging in de sjofele leunstoel tegenover haar bureau zitten. De kantoren van de New Hampshire Gazette zijn precies zoals je je dat voorstelt als het gaat om een krant die je letterlijk kunt uitlezen terwijl je op het toilet zit - groezelig-grijze muren, tl-lampen, tweedehands meubilair. Het receptiegedeelte ziet er fatsoenlijk uit, en we hebben een fraaie vergaderkamer voor als de gouverneur van New Hampshire ons één keer per jaar met een bezoek vereert voor een interview. Het mag geen wonder heten dat de meeste verslaggevers ervoor kiezen thuis te werken in plaats van achter hun afgeschermde bureaus.




  'Fitzwilliam,' herhaalde Marge. 'Ik wil met jou van gedachten wisselen over die ontvoeringszaak.'




  De krant lag uitgespreid op haar bureau; pagina A2, met mijn artikel. Gisteren was er namelijk ook een moord-zelfmoordzaak in Nashua. 'Wat is daarmee?' vroeg ik.




  'In jouw artikel missen we iets.'




  Ik trok een wenkbrauw op. 'Het staat er allemaal in. De feiten, de geschiedenis tot heden, en de verdediging. Als je wilt dat de aanklacht een meer sexy uitstraling moet krijgen, dien je naar The Practice te kijken.'




  'Het is niet je journalistieke vaardigheid die ik bekritiseer, Fitzwilliam. Ik heb alleen aanmerkingen betreffende je inzet.' Ze blies een rookkringel naar mijn gezicht. 'Heb jij je ooit afgevraagd waarom ik je van die bizar-maar-waar-verhalen heb afgehaald om in plaats daarvan dit artikel te schrijven?'




  'Puur genade van jouw kant.'




  'Nee. Ik heb dat gedaan om de meerwaarde die jij aan dit stuk kunt geven. Jij bent opgegroeid in Wexton. Misschien heb jij die familie zelfs vluchtig gekend... in de kerk, tijdens de diploma-uitreiking, wat dan ook. Je kunt hier een persoonlijk tintje aan geven... zelfs als je daarvoor alles dient te verzinnen. Ik moet dat juridische geouwehoer niet. Ik wil een familiedrama.'




  Ik vroeg me af wat Marge zou zeggen als ze wist dat ik niet alleen in Wexton was opgegroeid, maar ook naast Andrew Hopkins had gewoond. En dat - afgezien van het drama eromheen - Delia bij mij hoort, alsof ze familie van me is. Ik vroeg me af of ze zou begrijpen dat het een schrijver soms geen goed doet als hij te dicht op een zaak zit, en dat het soms betekent dat hij dan niet in staat is de dingen helder en objectief te bekijken.




  Maar Marge pakte een envelop op. 'Een open vliegticket,' deelde ze me mee. 'Ik wil dat jij die man volgt naar Arizona en van die rechtszaak een exclusief verhaal maakt.'




  En dat gegeven zorgde er in feite voor dat ik maar al te graag instemde. Per slot van rekening ben ik een man die altijd min of meer dicht in de buurt van Delia Hopkins is gebleven, hoe ik ook heb geprobeerd mijn leven anders in te richten. Hoewel je de poten van een kompas verder uit elkaar kunt zetten, blijven ze bevestigd aan de onderzijde van het kompasomhulsel; zet ze zo ver mogelijk uit elkaar, maar uiteindelijk kom je uit waar je begonnen bent. Als Andrew wordt uitgeleverd aan Arizona, en Delia volgt hem, dan zal ik daar vroeg of laat ook terechtkomen. Dat de New Hampshire Gazette in dat geval voor de kosten opdraait, komt mij alleen maar goed uit.




  Ik plukte de envelop uit de hand van Marge. Op een later tijdstip zou ik wel bedenken hoe ik aan Delia moest uitleggen dat ik een exposé had geschreven over haar zielensmart. Precies zoals ik later wel zou uitvogelen hoe ik aan mijn baas zou gaan verklaren dat Delia voor mij nooit een verhaal betekent, maar een happy end.




  Aangezien Sophie te laat op school is, lopen Delia en ik samen met haar het klaslokaal in, niet in de laatste plaats vanwege het feit dat er een kersverse juffrouw voor de klas staat - de andere juffrouw is net met zwangerschapsverlof gegaan. Ik hang de jas van Sophie aan het haakje bij haar kastje en haal haar boterhamtrommel uit de rugzak. De juffrouw, die klein en bijna jong genoeg lijkt om nog studente te zijn, staat op en loopt naar Sophie toe. Ze gaat op haar hurken voor haar zitten, ze zijn nu beiden even groot, en zegt: 'Sophie! Ik ben blij dat je hebt kunnen komen.'




  'Er staan mensen van de televisie op mijn oprit,' deelt Sophie haar mee.




  Verbazingwekkend genoeg blijft de juffrouw stug door glimlachen. 'Nou, wat interessant,' zegt ze. 'Ga jij maar bij het groepje van Mikayla en Ryan zitten.'




  Terwijl Sophie de klas in holt, haar aandacht inmiddels gericht op wat er vervolgens gaat gebeuren, neemt de juffrouw ons terzijde. 'Mevrouw Hopkins, we hebben in de krant over de aanklacht van uw vader gelezen. We willen u allemaal laten weten dat als we iets voor u kunnen doen...'




  'Ik wil alleen graag dat Sophie bezig wordt gehouden,' antwoordt Delia apathisch. 'Van datgene wat er met mijn vader aan de hand is, weet ik niet het fijne.'




  'Natuurlijk,' stemt de juffrouw in. Ze kijkt me vluchtig aan. 'Ze mag van geluk spreken dat ze twee ouders heeft die haar nu steunen.'




  Te laat beseft ze dat dit waarschijnlijk niet de slimste opmerking is, gezien de omstandigheden. Ze kleurt flink, en wordt nóg roder wanneer zowel Delia als ik haastig verklaar dat ik niet de vader van Sophie ben.




  Ik moet toegeven dat er tijden zijn geweest waarin ik wenste dat ik wél haar vader was. Zoals op het moment dat Delia mijn hand op haar buik legde zodat ook ik kon voelen hoe Sophie aan het schoppen was. Toen dacht ik dat ik degene hoorde te zijn die dit mogelijk had moeten maken. Maar in al die nachten dat ik als tiener in mijn bed lag en me voorstelde hoe het zou zijn om in de schoenen van Eric te staan - de vrijheid om haar aan te raken wanneer ik dat maar wilde, of wanneer ik de geur opsnoof in mijn kussen nadat ze languit op mijn bed was gaan liggen en een proefwerk over Hamlet voorbereidde, of zelfs toen ik mijn hart sneller voelde kloppen terwijl we na een zoekactie beiden Greta aaiden waarbij onze handen elkaar raakten - waren er duizend andere momenten die mij niet toebehoorden.




  Inmiddels is de juffrouw zo verschrikkelijk in verlegenheid gebracht, zo van haar stuk, dat zelfs vluchten er niet in zit als ze daartoe zou besluiten. 'We moeten gaan,' zeg ik tegen Delia, en ik trek haar mee het klaslokaal uit. 'Ik wilde die arme vrouw uit deze situatie redden voordat ze allebei haar voeten in haar mond zou steken,' leg ik uit. 'Hoe oud is ze? Elf, twaalf?'




  'Ik heb niet de kans gekregen om afscheid van Sophie te nemen.'




  Bij het raam van spiegelglas houden we even onze pas in en kijken hoe Sophie een blokpatroon maakt van gekleurde cirkels en vierkanten.




  'Ze zal het niet merken.'




  'Ik weet zeker dat het de juffrouw wél is opgevallen. Waarschijnlijk zal ze tegen de schooldecaan zeggen dat ik haar zomaar zonder iets te zeggen heb achtergelaten. Weet je, ze wachten allemaal af en kijken hoever de appel van de boom valt.'




  'Sinds wanneer maakt het jou wat uit hoe de mensen over je denken?' vraag ik. 'Dat soort onzin verwacht ik te horen van Bothany Matthews, niet van Delia Hopkins.'




  Ik hoor haar adem stokken nu die verboden naam klinkt.




  'Bethany Matthews is altijd de eerste die bij de straatrand parkeert om haar dochter op te pikken,' vervolg ik monter. 'Bethany Matthews denkt dat het toppunt van succes in de privé-sfeer eruit bestaat dat je gedurende vier opeenvolgende jaren voorzitter van de oudervereniging bent. Bethany Matthews zet nooit pizza op tafel die vanbinnen nog koud is omdat ze voorheen vergeten is de magnetron op de ontdooistand te zetten.'




  'Bethany Matthews zou vóór het huwelijk nooit zwanger zijn geworden,' zegt Delia. 'Bethany Matthews zou haar dochter zelfs niet laten spelen met een kind uit dat soort gebroken gezinnen.'




  'Bethany Matthews draagt nog steeds fluwelen hoofdbandjes.' Ik moet erom lachen. 'En flodderig bejaardenondergoed.'




  'Bethany Matthews gooit de bal als een meisje.'




  'Bethany Matthews,' zeg ik, 'is geen leuk gezelschap.'




  'Godzijdank lijk ik absoluut niet op Bethany Matthews,' zegt Delia vervolgens, waarna ze haar hoofd draait en naar me glimlacht.




  Ik had het eerst met Delia verkering. We zaten op de middenschool en het feit dat we met elkaar gingen had niets te betekenen - als je zei dat je ging met een meisje; in feite wilde dat alleen zeggen dat je aan het eind van de schooldag samen naar haar bus liep. Ik nam die beslissing omdat het leek of iedereen afspraakjes maakte, en Delia was de enige met wie ik echt omging. Ik maakte het uit omdat het cool was de week ervoor een meisje te hebben, maar ook niet-cool om er de week daarop een te hebben. Ik zei tegen haar dat het misschien beter zou zijn om wat meer tijd bij andere mensen door te brengen.




  Toen ik dat deed, realiseerde ik me te laat dat ik die uitdrukking op het gezicht van Delia nog nooit had gezien. En dat ze op die manier naar me keek, had een gegronde reden, want voor het eerst in ons leven als driemanschap wilde een van ons de tijd dat we in eikaars gezelschap vertoefden rantsoeneren. In een vlaag van gewetensnood ging ik Delia zoeken en vond haar in het gymlokaal. Ik zou haar gaan vertellen dat ik dat niet zo had bedoeld, dat woorden zonder een achterliggende betekenis als niet-opgeblazen ballonnen waren die nergens heen konden. In plaats daarvan keek ik stiekem toe hoe ze danste met Eric. Met zijn armen om haar heen geslagen straalde hij de nonchalante zelfverzekerdheid uit die ik miste. Hij raakte haar op een manier aan alsof bepaalde lichaamsdelen zijn eigendom waren geworden, en misschien, na al die voorbije jaren, was dat ook zo.




  Op het gezicht van Eric zag ik mijn fout. Zijn ogen gingen ervan stralen, en hij werd er zo geconcentreerd door dat ik Brand! wilde roepen, gewoon om te kijken of dat tot hem zou doordringen. Hij keek op de manier zoals ik me voelde wanneer ik bij Delia was, als een tweede zon die onder mijn borstbeen opkwam, een geheim dat ik amper voor me kon houden. Het verschil tussen ons bestond echter uit de manier waarop ze naar hém keek. In tegenstelling tot wat er gebeurde in de uren dat wij als vermeend setje samen waren - we discussieerden over wie de startpitcher voor de Sox hoorde te zijn, en of Spider-Man met armworstelen Batman op z'n donder zou geven - had Delia niets te vertellen terwijl ze starend naar Eric opkeek. Hij liet haar sprakeloos staan, en ik was nooit in staat geweest om dat voor elkaar te krijgen.




  Toen we ouder werden, waren er van die momenten dat ik overwoog haar te vertellen wat ik werkelijk voor haar voelde. Ik overtuigde me ervan dat als het gevolg daarvan zou zijn dat er een einde zou komen aan de vriendschap met Eric, ik nog steeds Delia zou hebben om dat verlies te compenseren. Vervolgens herinnerde ik me echter het moment dat zij en Eric in het gymlokaal van de middenschool aan het dansen waren, met serpentine die aan hun zolen plakte, en de diskjockey die REO Speedwagon had opgezet. Toen realiseerde ik me dat, ondanks het feit dat we samen waren opgegroeid, Delia en Eric elkaar nog steeds aankeken alsof de rest van de wereld niet bestond, mijzelf inbegrepen. Ik kon een van hen verliezen, maar ik denk niet dat ik ertegen zou hebben gekund als ik beiden kwijt zou raken.




  Een keer had ik een slippertje gemaakt - ik had haar gekust terwijl we aan het ravotten waren op de oever van de Connecticut River. Ik maakte er echter een grapje van, zoals ik dat altijd deed als iets te dicht bij me kwam waardoor ik me niet op mijn gemak ging voelen. Als ik had gezegd wat ik werkelijk tegen haar wilde zeggen terwijl we daar tussen het riet dreven - haar handen knepen in mijn schouders, haar mond een bloem die zich tegen de mijne vlijde - zou het misschien zover zijn gekomen dat ze mij eveneens sprakeloos had aangestaard. Maar stel je voor dat het gegeven dat ik haar ademloos had achtergelaten een andere reden had? Stel dat die reden was dat ze niet in staat bleek datgene tegen me te zeggen wat ik tegen haar had gezegd?




  Als je van iemand houdt, wil je haar alles geven wat haar hartje begeert.




  In het geval van Delia was dat altijd al Eric geweest.




  De Grafton County Correctional Facility ligt als een slapende beer aan het einde van Route 10 in Haverhill en is aan een kant vastgeketend aan het gerechtsgebouw, als broer en zus. We naderen het terrein en terwijl ik de auto parkeer, voel ik hoe Delia meteen naar het prikkeldraad aan de bovenkant van de omheining kijkt.




  Ik stap uit de auto en open het portier aan de kant van Delia. Ze recht haar schouders en stapt met vastberaden tred naar de ingang, bestaande uit een kleine, vierkante aanbouw met een zware houten deur. Het geheel doet me denken aan de stek van een mensen-etende reus in een sprookje. De baliecipier kijkt op van zijn MAXIM waarin hij aan het lezen is. 'We willen een gedetineerde spreken,' zeg ik.




  'Bent u advocaat?'




  'Nee, maar...'




  'In dat geval komt u dinsdagavond terug tijdens het bezoekuur.' Hij richt zijn aandacht weer op het tijdschrift.




  'Ik denk dat u ons verkeerd begrijpt...'




  'Inderdaad, ik begrijp altijd iedereen verkeerd,' zegt de baliecipier sloom.




  'Mijn vader is hier twee dagen geleden binnengebracht...'




  'Dan mag u hem niet spreken, punt uit. Over enkele weken krijgt hij pas toestemming om bezoek te ontvangen.'




  'Mijn vader blijft hier geen twee weken,' zegt Delia. 'Hij wordt naar Arizona vervoerd.'




  Eindelijk hebben we zijn aandacht. Per slot van rekening zijn er in de districtsgevangenis van Grafton niet veel mensen die op de lijst staan om uitgeleverd te worden aan een andere staat. 'Hopkins?' vraagt de baliecipier. 'U kunt hem niet eens ontmoeten als ik u daar toestemming voor zou geven. Hij is vanochtend op transport gezet naar Phoenix.'




  'Wat?' zegt Delia stomverbaasd. 'Is mijn vader niet hier? Is zijn advocaat daarvan op de hoogte?'




  De baliecipier draait zijn hoofd terwijl er vlakbij een deur wordt dichtgesmeten, gevolgd door iemand die aan het vloeken is. Eric. 'Hij weet het nu,' antwoordt de bewaker.




  Eric ziet ons staan voor de balie van de cipier en kijkt nog een keer. 'Wat doen jullie hier?'




  'Waarom heb je me niet verteld dat mijn vader vandaag zou vertrekken?'




  'Omdat niemand mij daarvan op de hoogte heeft gesteld,' zegt Eric, die de baliecipier vuil aankijkt terwijl die hem laat passeren naar het gedeelte dat zich voor de balie bevindt. 'Kennelijk heeft de openbare aanklager van Arizona noch de Grafton County Jail eraan gedacht dat het misschien belangrijk zou zijn mij te laten weten dat mijn cliënt is uitgeleverd.' Hij haalt zijn portemonnee uit zijn zak en rommelt er vervolgens in. 'Heb jij wat contant geld bij je? Ik rij rechtstreeks naar de luchthaven.'




  Ik geef hem veertig dollar, Delia overhandigt hem vijftig. 'Heb je enig idee waar je heen gaat?'




  'Tijdens die vlucht van zeven uur heb ik tijd genoeg om dat te weten te komen,' zegt Eric. Hij drukt een stevige kus op het voorhoofd van Delia. 'Luister, ik kan dit aan, het komt goed. In de tussentijd moet je iemand zoeken die op het huis kan passen. Koop vliegtickets naar Arizona, voor jou en Sophie. Neem enkele kostuums voor me mee, en een doos die met "Andrew" is gemarkeerd, op mijn bureau in mijn kantoor. Zodra ik meer weet, bel ik je op via jouw mobiele telefoon.'




  Gedrieën lopen we naar buiten, waar het nog steeds koud genoeg is om de beloftes die we maken in de lucht te laten kristalliseren. Eric begeeft zich naar mijn auto en dirigeert Delia in de passagiersstoel, waarna hij zich zo dicht naar haar toe buigt dat ik een moment lang niet kan horen wat hij tegen haar zegt. Ik stel me zo voor dat hij zegt dat hij van haar houdt, dat hij haar zal missen, en dat, als hij in het vliegtuig zijn ogen sluit, hij haar gezicht voor zijn geestesoog ziet verschijnen - kortom alle dingen die ik tegen haar zou zeggen als ik in zijn schoenen stond. Nadat hij het portier heeft dichtgedaan, veilig binnen, loopt hij om de auto heen om met mij te praten. 'Ik kan dit niet aan,' zegt hij.




  'Maar je zei net...'




  'Wat had ik verdomme dan tegen haar moeten zeggen? Fitz, ik ben helemaal verneukt, ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee wat ik aan het doen ben,' bekent Eric. 'De misdrijven die ik in de rechtszaal heb verdedigd, kan ik op één hand tellen. Ik had ervoor moeten zorgen dat ze een andere advocaat kreeg. Een échte advocaat.'




  'Maar jij bént een echte advocaat,' zeg ik. 'Ze wil jou als strafpleiter omdat ze weet dat jij er alles aan zult doen om Andrew uit deze ellende te krijgen.'




  Hij wrijft met een hand over zijn gezicht. 'En wat moet ik doen als hij veroordeeld wordt en Delia mij de schuld geeft?'




  'Zorg ervoor dat je daar nooit achter hoeft te komen.'




  'Ik ben verneukt,' herhaalt Eric. Hij schudt zijn hoofd. 'Ik moet gaan. Zorg goed voor haar, oké?'




  Hij draagt Delia aan mij over alsof ze een smokkeljuweel is, een fluistergebed tussen ketters onderling. Een onderpand. Als Eric halverwege de parkeerplaats is, geef ik antwoord en zeg: 'Dat doe ik altijd.'
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  Hoe weinig is er overgebleven




  van de man die ik ooit was. Laat de herinnering aan




  hem niet teloorgaan!




  Maar de herinnering is slechts een nieuwe vorm van lijden.




  - Charles Baudelaire, La Fanfarlo
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  Toen ik klein was, stelde ik me altijd manieren voor waarop mijn moeder bij me zou terugkomen. Ik bestelde bijvoorbeeld een milkshake tijdens het eten, waarop de vrouw die naast mij op een kruk zat haar hoofd draaide, waarna we elkaar aankeken en in een fractie van een seconde wisten hoe de vork in de steel zat. Of ik opende een deur, waarna in plaats van de melkboer mijn moeder daar met open armen zou staan. Of ik deed op de middelbare school rijexamen en kroop achter het stuur, waarna ik zag dat ze in de passagiersstoel zat, klembord in haar hand, en net zo verbaasd was als ik. In al deze dagdromen vormde de dood niet het absolute dat het geacht werd te zijn, en we kwamen elkaar steevast toevallig tegen. In al die dagdromen herkenden mijn moeder en ik elkaar zonder daarbij een woord te hoeven zeggen.




  Het is vreemd te bedenken dat ze op een bepaald moment in die achtentwintig jaar bij de kruidenier misschien achter me in de rij heeft gestaan. Misschien zijn we elkaar gepasseerd in een busstation, of in een drukke straat. En het zou ook kunnen dat we elkaar beleefd hebben gesproken aan de telefoon. Nee, het spijt me, u hebt het verkeerde nummer gedraaid. Het is eigenaardig te bedenken dat onze paden elkaar wellicht hebben gekruist en dat we ons daarbij nog steeds niet realiseerden wat we over het hoofd zagen, wat we misten.




  Als het moet past je hele leven in één koffer, als je zo wanhopig bent dat dat niet anders kan. Vraag jezelf eens af wat je écht nodig hebt, en het zal niet zijn wat jij je voorstelt - onafgedane kwesties en zaken gooi je heel gemakkelijk terzijde, net als de rekeningen en je agenda, om plaats te maken voor de flanellen pyjama die je draagt als het buiten regent; en de hartvormige steen die je kind je heeft gegeven, en niet te vergeten de beduimelde paperback waarin je elk jaar opnieuw in april begint te lezen, want het was het boek dat je aan het lezen was in de periode dat je voor het eerst verliefd werd. Datgene wat belangrijk is, is niet hetgeen je in de voorbije jaren hebt opgespaard, maar de paar dingen die je kunt meenemen.




  Sophie drukt haar gezicht tegen het vliegtuigraampje en wacht tot het toestel gaat opstijgen. Dit is haar eerste reis per vliegtuig. Voorzover mijn dochter weet, gaan we op avontuur, een vakantie; een spontaan genomen besluit. Ik heb haar verteld dat het warm is in de streek waar we heen gaan. En dat Eric daar al op ons wacht.




  En misschien ook mijn moeder.




  Ze heeft mij nog steeds niet opgebeld. Misschien is ze bang, zoals Fitz zei. Misschien hebben haar advocaten haar op het hart gedrukt geen contact met mij op te nemen. Eric had me uitgelegd dat het feit dat de staat Arizona na al die voorbije jaren een rechtszaak aanspant niet wil zeggen dat mijn moeder daar de drijvende kracht achter is, of dat ze zelfs nog in leven is. Een niet afgehandeld bevelschrift is gewoon wat het is - een niet afgehandeld bevelschrift.




  Zo nu en dan laat ik de meest sinistere gedachten toe en denk ik dat ze me niet heeft opgebeld omdat ze dat eenvoudigweg zo wil. Ik kan de gedachte aan die moeder echter niet in overeenstemming brengen met de moeder die ik me jarenlang heb voorgesteld.




  Als mijn moeder daarentegen zo perfect was als ik me al altijd had voorgesteld, vraag ik me af waarom mijn vader besloot mij te ontvoeren. Ik heb nooit getwijfeld aan zijn liefde voor mij, maar moet ik door datgene waarvan de waarheid nog bewezen moet worden, en gezien hetgeen ik nu weet, twijfelen aan mijn moeders liefde voor mij? En als ik daar niet aan twijfel, of dat niet kan, moet ik dan niet bij mezelf toegeven dat mijn vader iets verkeerd heeft gedaan?




  Toen ik dit aan Eric vertelde, zei hij tegen mij dat ik er snel genoeg achter zou komen of mijn moeder nog steeds in Arizona woonde, en dat ik moest ophouden alles minutieus te analyseren, aangezien ik daar uiteindelijk alleen maar krankjorum van zou worden.




  Maar als ik in haar schoenen zou staan, en Sophie in de mijne, na al die voorbije jaren - ik zou me niets aantrekken van wat de advocaten tegen me zeiden, en ik zou geen aandacht schenken aan bange voorgevoelens. Ik zou de hele wereld doorkruisen met de bedoeling uiteindelijk bij de deur van mijn dochter te staan. Ik zou dan wachten tot ze opendeed en haar zo stevig in mijn armen drukken dat niets in staat was als splijtzwam te fungeren, zelfs niet de minste twijfel.




  'Mama, krijgt Greta ook een veiligheidsgordel om?' vraagt Sophie.




  'Ze zit in een speciale kooi,' stel ik haar gerust. 'Waarschijnlijk slaapt ze al.'




  Sophie denkt daarover na. 'Droomt zij wel eens?'




  'Tuurlijk,' antwoord ik. 'Jij hebt haar wel eens in haar slaap zien hollen.'




  'Vannacht heb ik gedroomd,' zegt Sophie. 'Opa nam mij mee om ijsjes te kopen, maar we kregen hoe dan ook tóch aardbeienijs, terwijl we daar niet om gevraagd hadden.'




  'Hij vindt aardbeienijs verschrikkelijk,' zeg ik zachtjes.




  'Maar in mijn droom at hij dat ijs toch op,' zegt Sophie. Ze draait zich in haar stoel naar mij toe. 'Zal opa ook aan de andere kant zijn?'




  Ze bedoelt Arizona, maar zo interpreteerde ik die vraag niet. Ik heb ons, mijn vader en ik, altijd als een eenheid beschouwd, een team. Maar momenteel ben ik daar niet zeker meer van. Enerzijds was ik destijds zijn kind, en hij heeft ongetwijfeld datgene gedaan waarvan hij dacht dat hij dat moest doen. Anderzijds ben ik nu een moeder, en hij heeft mijn ergste nachtmerrie bewaarheid laten worden.




  Sophie nestelt zich tegen mij aan; met haar vingers kroelt ze in mijn haar. Op die manier viel ze altijd in slaap, zoals sommige kleintjes slapen met een lapje of een teddybeer. Telkens wanneer ze ging liggen om een dutje te doen, moest ik met haar mee. Eric vond dat een gewoonte waar we een eind aan dienden te maken. Hoe moest ze anders in staat zijn zonder mij te gaan slapen?




  Ik had hem toen gevraagd: Zal dat dan ooit nodig zijn?




  Er klinkt een belsignaal; de veiligheidsgordels moeten worden vastgeklikt. Ik zet Sophie recht in haar stoel en trek de veiligheidsgordel om haar middel strak. Het vliegtuig gaat achteruit, in de richting van de startbaan. Wanneer het toestel accelereert en de neus de hoogte in gaat, net een raket, kijkt Sophie me aan. 'Vliegen we nu?'




  Mijn vader en ik gingen altijd picknicken bij het vliegveld in Lebanon. We keken dan naar de Cessna's en Pipers die startten en landden, en we lagen op onze rug terwijl het gras onder onze schouders jeuk veroorzaakte en de kleine vliegtuigen in de kolossale wolken verdwenen om vervolgens als bij toverslag weer te voorschijn te komen. Toen ik aan hem vroeg wat ervoor zorgde dat een vliegtuig in de lucht bleef, zei hij dat ik rechtop moest gaan zitten, waarna hij over de bovenkant van een servet blies en het papiertje als een vlag in de wind hoogte won. 'Het vliegtuig stijgt zodra de wind boven de vleugels sneller stroomt dan onder de vleugels,' zei hij tegen me.




  Ik ben er dus klaar voor, mocht Sophie mij die vraag stellen. Het heeft allemaal met drukverdeling te maken. Als die aan alle kanten even sterk is, is er van beweging geen sprake. Maar als de druk aan een zijde hoger is, zou je er misschien opeens achter kunnen komen dat je vliegt.




  Ik vraag me af of ze kuiltjes in haar wangen heeft, net als ik. En of ze haar duimen helemaal naar achteren kan bewegen, tot bij de pols, zoals Sophie en ik dat kunnen. Heb ik die zwarte lokken van haar? Net als mijn angst voor insecten? Vertoonde de bevalling sterke gelijkenis met die toen Sophie op de wereld kwam?




  Ik heb haar in mijn fantasie zo lang geboetseerd; een synthese van Marion Cunningham, Carol Brady, Ma Walton en mevrouw Cosby. Zodra ze me ziet, zal ze huilen en me zo stevig omarmen dat ik geen adem krijg, maar zelfs in dat geval zal ik merken hoe naadloos mijn en haar lichaam bij elkaar passen. Ze zal niet in staat zijn de superlatieven te vinden om me te vertellen hoeveel ze van me houdt.




  Maar een ander stemmetje in mijn hoofd - een stemmetje dat weet dat de dingen anders zijn indien mijn moeder feitelijk al die tijd heeft geleefd - vraagt zich af waarom ze niet beter haar best heeft gegaan om mij te vinden.




  Alles wat ik ooit van een moeder heb gewild, is dat ze iemand zou zijn van wie ik niet gescheiden kon worden - trappen, schoppen en schreeuwen, ongeacht hoe sterk die scheidingsmacht zou zijn. Iemand die haar leven zou willen geven als dat zou betekenen dat dat proces een halt werd toegeroepen.




  Iemand zoals mijn vader altijd is geweest.




  Tijdens de vlucht val ik in slaap en droom dat hij net klaar is met het planten van een citroenboom in mijn achtertuin. Ik wil citroenlimonade maken, maar er hangt nog geen fruit aan. Een boompje dat er kwetsbaar uitziet onder die onweerslucht; hoekig en kronkelig; magere, trillende armpjes.




  Met zijn handen drukt hij de aarde rondom het stammetje aan. Hij draait zijn hoofd in mijn richting, maar de zon schijnt in mijn gezicht, en ik glimlach eveneens zonder feitelijk zijn gezicht te kunnen zien. Op mijn schoot zit een streepjeskat; ik voel naar het stompje van zijn staart - een stompje van een stukje staart dat er niet meer is - en hij springt uit mijn handen en verdwijnt tussen twee tonvormige cactussen die me doen denken aan de knabbelaars in The Wizard of Oz. 'Wat ben je aan het denken, Beth?' vraagt hij.




  Het stof maakt zijn handen rood. Hij veegt ze af aan zijn spijkerbroek; een afdruk van elke hand, een op elke dij; de vijf vingers van elke hand wijzen naar beneden en worden dinosaurussen met lange nekken die naar elkaar reiken. Ik denk dat ik een dinosaurus wil hebben, en ook een zeehond om mee in bad te spelen.




  Ik vertel hem dat, waarna hij lacht. 'Ik weet wat jij wilt, grilla zegt hij. Hij neemt me in zijn armen en tilt me zo hoog op dat de zon blaren op mijn voetzolen kust.




  In mijn voorstellingsvermogen doet de aankomst op Sky Harbor Airport denken aan een landing op Mars - grillige bergen, bloedrode aarde zover ik kan kijken. Ik stap door de deuren met dubbel glas en loop tegen een muur van warmte aan. Ik vraag me af hoe een oord als dit en een streek als New Hampshire in hemelsnaam deel kunnen uitmaken van een en hetzelfde land.




  Op de mobiele telefoon staat al een bericht van Eric, in feite een adres. De advocaat die borg voor hem staat terwijl Eric in Arizona een rechtszaak onder handen heeft, blijkt een oude klasgenoot uit de periode dat ze samen rechten studeerden, en iemand - de vriendin van een nicht van de secretaresse, of iets dat al even gecompliceerd is - heeft ermee ingestemd dat wij in haar huis mogen logeren terwijl zij zolang bij haar vriend intrekt.




  Ik haal een schichtige, schuwe Greta op uit de overdreven grote ruimte waar de bagage wordt afgehandeld, huur vervolgens een SUV - Hoelang hebt u die nodig? had de baliejuffrouw gevraagd, waarna ik die vrouw wezenloos had aangestaard - en stapel de bagage op de achterbank en in de kofferbak rondom de inklapbare hondenkooi. Terwijl ik al die bezigheden plichtmatig uitvoer, word ik alleen maar herinnerd aan de duizend dingen die ik nog niet weet. Zoals welke supermarktketen hier gevestigd is, hoe ik dat huis in Los Brazos Street moet bereiken en wanneer ik mijn vader weer te spreken krijg. De riemen van Sophies rugzakje glijden naar haar ellebogen, en met haar hand houdt ze de strakke hondenriem van Greta vast. Ze volgt me, huppend bijna, zo snel gaat het. Ze vertrouwt me als het gaat om onze bestemming.




  Doen niet alle kinderen dat?




  Vertrouwde ik daar niet eveneens op?




  Ik volg de aanwijzingen die de agente van Avis mij had gegeven en passeer meer winkels en winkelcentra dan er in heel New Hampshire zijn. Er lijkt van elk product dat je ooit wilt of nodig mocht hebben een leverancier gevestigd te zijn, of het nu gaat om sushi, scooters, bronzen sculpturen of beschilder-je-eigen-kera-miek-spullen. Ik heb het gevoel of ik volledig de weg ben kwijtgeraakt, en in feite ervaar ik dat als een opluchting. In Arizona word ik niet geacht iets te weten; dit alles is, heel natuurlijk, vreemd voor mij. In tegenstelling tot Wexton heb ik hier het recht 's ochtends wakker te worden en me niet te herinneren wie of waar ik ben.




  Het adres dat Eric me heeft doorgegeven, bevindt zich in Mesa. Ongetwijfeld is er een vergissing in het spel. De enige woningen van Los Brazos zijn te vinden op een caravanterrein - geen oord met keurige rijen compacte, netjes verzorgde stacaravans, compleet met tuintjes en bloembakken onder de ramen, maar iets dat veeleer lijkt op een enorme schroothoop. Er is een stoffig parkeerterrein waar vijftig kampeerauto's staan, waarvan er geen enkele genummerd is en die zich stuk voor stuk in verschillende stadia van verval bevinden. Sophie geeft een trap tegen de achterkant van mijn stoel. 'Mama, moeten we in een bus gaan wonen?' vraagt ze.




  We passeren een oude vrouw die bij de ingang van een stacaravanterrein staat. Ondanks de hitte heeft ze zich strak in een regenjas gehuld. Binnen de omheining is geen levende ziel te bekennen. Ik stel me voor dat het in zo'n metalen stacaravan verschrikkelijk heet moet zijn als het buiten al warmer is dan achtendertig graden Celsius.




  We gaan in een hotel logeren, besluit ik. Prompt dringt het tot me door dat we daar niet genoeg geld voor hebben. Eric zei dat dit geen kwestie van weken maar van maanden kon worden.




  Bij het trapje van sommige stacaravans zijn cactussen geplant. Bij weer andere onderkomens staan bronzen tuinornamenten tussen stenen langs de wand. Een jonge vrouw komt uit een deur naar buiten. Meteen laat ik het raampje naar beneden zakken. 'Excuseer!' roep ik. 'Ik probeer iemand te vinden...' Ik kijk naar het nummer dat Eric in zijn berichtje heeft achtergelaten.




  'No habla inglés .' Ze haast zich terug in haar stacaravan en trekt alle gordijntjes dicht om te voorkomen dat wij naar binnen kunnen gluren.




  Ik zou graag naar Eric willen rijden, maar hij heeft me niet doorgegeven waar hij zich bevindt. Voordat ik het goed en wel in de gaten heb, heb ik al een rondje gemaakt langs de onderkomens van de caravangemeenschap en bevind ik me weer op de toegangsweg die naar de hoofdweg leidt. De oude vrouw staat daar nog steeds en glimlacht me toe. Ze heeft die gerimpelde esdoorn-kleurige huid en het vollemaansgezicht van een indiaanse; haar korte grijze haar heeft ze onder een rode sjaal gedwongen. Aan elke vinger prijkt een zilveren ring. Ik merk dat op wanneer ze haar jas met een plotselinge beweging bij de revers openhoudt. Eronder draagt ze een T-shirt met de opdruk: maak je geen zorgen, wees een hopi . Bovendien hangen er verschillende artikelen aan plastic lusjes die aan de satijnen binnenvoering van haar jas zijn genaaid - geoxideerd zilverwerk, een oude revolver, kaliber 45, en ongeveer tien barbiepoppen. 'Vandaag uitverkoop,' zegt ze. 'Extra goedkoop!'




  Sophie ziet de poppen, haar gezichtje straalt. 'Mama...'




  'Vandaag niet,' zeg ik. 'Sorry.' Ik glimlach gekunsteld naar de vrouw.




  Ze haalt haar schouders op en doet haar jas dicht.




  Ik aarzel, maar vraag uiteindelijk aan haar: 'Weet u toevallig waar stacaravan 35677 staat?'




  'Daar.' Ze wijst naar een haveloos exemplaar, op nog geen zes meter van me vandaan. 'Maar daar woont nu niemand. Het meisje is een week geleden vertrokken. De buren hebben de sleutel.'




  Aan het afdakje bij de ingang van de stacaravan van de buren hangen allerlei bonte windspeeltjes. Op een kruk met een mozaiekzitje, en gipsen poten in de vorm van mensenbenen en voeten, staat een verwrongen cactus, waarvan de scheuten eruitzien als de ingewikkelde plattegrond van de metro van New York. In de voortuin bevindt zich een paloverde met groene takken, waaraan met behulp van koordjes en leren strips honderden bruine veren zijn opgehangen.




  'Bedankt,' zeg ik, waarna ik Sophie opdraag om in de auto te blijven zitten. Ik laat de airco aan en loop naar de deur, waar ik aanbel. Twee keer. Maar er doet niemand open.




  'Ze zijn niet thuis,' zegt de oude vrouw, alsof ik daar zelf niet inmiddels achter ben gekomen. Maar voordat ik antwoord kan geven, hoor ik de sirene van een politieauto die naderbij komt. Onmiddellijk heb ik het gevoel dat ik terug ben in Wexton, tien seconden voordat mijn leven aan gruzelementen werd geslagen. Ik hol naar de auto, naar Sophie.




  De politiesurveillancewagen komt achter mijn huurauto tot stilstand. De politieman stapt uit, maar loopt van me vandaan naar de oude vrouw. 'Wel, Ruthann,' zegt hij. 'Hoe vaak moet ik je het nog vertellen?'




  Ze trekt de ceintuur van haar regenjas strakker aan. ' Haliksa'i, wat ik doe, gaat jou niet aan.'




  'Dit terrein is niet bedoeld voor handelsdoeleinden,' zegt de agent.




  'Ik zie niemand die iets aan het verkopen is.'




  Hij schuift de zonnebril tot boven zijn voorhoofd omhoog. 'Wat heb jij onder je jas zitten?'




  Ze wendt zich tot mij. 'Dat is seksuele intimidatie, hè?'




  Het lijkt of de politieman mij voor het eerst opmerkt. 'Wie bent u? Een klant?'




  'Nee, ik ben net gearriveerd en ga hier wonen.'




  'Hier?'




  'Volgens mij wel,' leg ik uit. 'Ik zoek mijn sleutel.'




  De agent drukt met twee vingers in zijn neusbrug. 'Ruthie, zorg ervoor dat je een tafel krijgt op een van die indiaanse vlooienmarkten, oké? Laat mij jou hier niet opnieuw aantreffen.' Hij stapt in zijn auto en zoeft weg door de straat.




  Met een zucht sjokt de oude vrouw naar de voordeur waar ik zonet heb aangeklopt. 'Rustig aan,' zegt ze. 'Ik haal die sleutel wel voor jou.'




  'Woont u daar?'




  Ze geeft geen antwoord, opent alleen de deur en loopt vervolgens naar binnen. Zelfs vanaf deze afstand ruikt het onderkomen naar gebrande suiker. 'Nou dan?' roept ze na een minuutje. 'Kom binnen.'




  Ik haal Sophie en Greta uit de auto en maak de hond duidelijk dat hij op het stoepje moet wachten. Sophie en ik lopen naar binnen terwijl Ruthann haar regenjas uitdoet en die uitspreidt over de achterzijde van een futon. De hoofden van de barbiepoppen, die aan de binnenvoering hangen, steken er als grondeekhoorns uit. Vrijwel overal waar ik kijk, zie ik wel een of andere doos met rommel, of een blik met kralen en veren. Lijmpistolen liggen als afgedankte moordwapens op de vloer. 'Ik weet zeker dat die hier ergens moet liggen,' zegt ze, waarbij ze rommelt in een la die boordevol wichelroeden en potloden zit.




  Achter mijn rug haalt Sophie een van de barbiepoppen uit de jas. 'Kijk eens, mama,' fluistert ze.




  Deze barbiepop heeft een minibakje met chocoladeijs onder een arm, en onder de andere een video - Sleepless in Seattle. Ze draagt een joggingbroek, heeft donzige muiltjes aan en aan haar heup bevindt zich een pistool. Op een labeltje om haar hals staat te lezen: barbie met premenstrueel syndroom.




  Ik moet er hard om lachen. Ik reik naar de regenjas en haal een andere pop te voorschijn: Reality-tv Barbie. Ze heeft een sportbehaatje aan en een bruidssluier om, en in haar hand een landkaart van het Amazonegebied. In haar mond heeft ze een half opgegeten schapenoog, een handvol dollars in haar achterzak, en uit een sportsok steekt een Nike-contract.




  'Die zijn heel grappig,' zeg ik.




  'Ik noem ze zwartemarktbarbies. Poppen voor kinderen die nog niet willen ophouden met spelen.' De oude vrouw loopt door de kamer en steekt haar hand naar mij uit. 'Ik ben Ruth Masawistiwa, eigenares en algemeen directeur van Second Wind, gespecialiseerd in bezitsreïncarnatie.'




  'Wat wil dat zeggen?'




  'Het vinden van een nieuw thuis voor dingen die door andere mensen zijn afgedankt. Ik heb wat je noemt een groot, mobiel pandjeshuis van indiaanse origine.' Ze haalt haar schouders op. 'Je oude broodrooster zou op de werkplek van iemand anders wel eens de trommel met de inkomende post kunnen worden. Jouw cowboylaars zou een tweede leven kunnen krijgen als geraniumbloempot.'




  'En die poppen dan?'




  'Die ondergaan eveneens een wedergeboorte,' zegt ze trots. 'Ik maak alle accessoires zelf. Tot en met het Prozac-potje toe voor de Midlifecrisis Barbie. Aanvankelijk wilde ik katsina- poppen snijden, maar daar mogen alleen de Hopi-mannen zich aan wagen... de vrouwen worden geacht zogenaamd met hun baarmoeder te snijden, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar ja, ik hou er niet van als ik gezegd krijg wat ik niet mag doen.'




  Ik schud mijn hoofd en probeer bij de les te blijven. 'Katsina...?'




  'Dat zijn geesten, althans in de ogen van de Hopi. Er zijn honderden verschillende geesten... mannelijke, vrouwelijke, planten, dieren, insecten... je kunt het zo gek niet bedenken. Vroeger verschenen ze in hun oorspronkelijk gedaante, maar tegenwoordig in de vorm van een wolk, of ze komen uit de aarde omhoog, voor ceremonies die betrekking hebben op regen en sneeuw voor de gewassen, en voor zegeningen. Katsina- poppen worden uit populierhout gesneden om ze tijdens die danssessies aan de kinderen te geven, zodat ze van alles over onze religie leren. Tegenwoordig vormen die poppen echter ook een gewild collector's item.' Ruthann pakt een van haar barbiepoppen op. 'Ik weet niet of die kracht in deze poppen net zo lang beklijft, maar ik doe mijn best.' Ze reikt naar een schap en haalt een Kelly-pop te voorschijn, de kleine zus van Barbie, die ze aan Sophie geeft. 'Ik weet zeker dat je deze leuk vindt,' zegt ze.




  Sophie gaat onmiddellijk op de vloer zitten en begint bij Kelly de van elastiek voorziene kleertjes uit te doen. 'Ik heb thuis een Kelly,' zegt ze.




  'Ah, en waar mag dat wel wezen?'




  'Hiernaast,' zeg ik abrupt. Ik ben er nog niet klaar voor om aan die vrouw ons verhaal te vertellen, als dat al ooit zal gebeuren.




  Ruthann gaat op haar hurken naast Sophie zitten en doet net of ze uit haar oor een lange, rode schoenveter te voorschijn haalt. Dit doet mij zo sterk aan mijn vader denken, die in het bejaardencentrum zijn goocheltrucs deed, dat ik een brok in mijn keel krijg. 'Wel, wel,' zegt Ruthann. 'Kijk aan.'




  Aan het uiteinde van de schoenveter hangt een sleutel. Ruthann legt haar handen om het gezichtje van Sophie. 'Jij mag zo vaak met mijn poppen komen spelen als je wilt, Siwa.' Vervolgens komt ze langzaam overeind en drukt de sleutel in mijn handpalm. 'Verlies hem niet,' waarschuwt ze me.




  Ik knik, en denk na over de talrijke manieren waarop ik die woorden mogelijk zou kunnen interpreteren.




  Er zijn twee mensen voor nodig om een leugen geloofwaardig te maken: de persoon die de leugen vertelt, en degene die erin gelooft. De eerste leugen die mijn vader mijns inziens tegen mij moet hebben verteld, betreft het vermeende feit dat mijn moeder was omgekomen als gevolg van een auto-ongeluk. Maar waarom heb ik hem, toen ik daar oud genoeg voor was, niet gevraagd of ik haar graf mocht bezoeken? Waarom heb ik het feit niet in twijfel getrokken dat ik geen grootouders van moeders kant had, en geen ooms en tantes, neefjes en nichtjes, die mij zouden kunnen komen opzoeken? Waarom heb ik nooit naar de sieraden van mijn moeder gezocht? Of naar haar oude kleren, haar jaarboek van de middelbare school?




  Toen Eric aan de drank was, kwam hij soms thuis terwijl hij te voorzichtig was in zijn bewegingen om me te laten denken dat hij geen alcohol in zijn bloed had. Maar in plaats dat ik een beroep op zijn gezond verstand deed, gedroeg ik me of er niets aan de hand was, en hij idem dito. Je kunt elk verzinsel, elke leugen de waarheid noemen. Ik dacht dat als ik dat maar vaak genoeg deed, ik er misschien in zou gaan geloven.




  Soms stel je geen vragen. De reden daarvan is niet dat je bang bent dat de ander je recht in het gezicht beliegt.




  De reden is dat je bang bent dat je de waarheid te horen krijgt.




  Wonen in deze stacaravan heeft zo zijn voordelen. Je kunt gedurende één ademhaling vier keer de lengte ervan bewandelen. Je kunt in de keuken staan en vanaf die plaats in de slaapkamer kijken. En de keukentafel is, heel pienter uitgedacht, zodanig te veranderen dat je een extra bed tot je beschikking hebt. Tot grote vreugde van Sophie is het hele interieur, tot en met de toiletklep toe, in Pepto-Bismol-roze geschilderd.




  En er ligt een telefoonboek.




  In de Greater Phoenix Region vind ik de naam 'Matthews' zevenenzeventig keer. Vierendertig personen met die naam wonen in Scottsdale. Zoals de telefoniste mij duidelijk heeft gemaakt, woont er geen Elise Matthews, geen E. Matthews; geen hint met behulp waarvan ik mijn moeder zou kunnen traceren. Bovendien is het zeer wel mogelijk dat ze een naamsverandering heeft laten doorvoeren.




  De vorige bewoonster heeft in een opwelling van genade een ventilator achtergelaten. Ik plaats die in de slaapkamer, gericht op Sophie en Greta, die beiden opgekruld op het tweepersoonsmatras liggen. Vervolgens loop ik naar buiten en ga op het verandaatje zitten. Het is nog steeds bloedheet buiten, ondanks het feit dat de zon al bijna achter de horizon is verdwenen. Het zwerk lijkt hier groter, uitgerekt als cellofaan, en de sterren komen te voorschijn. Ik ben ervan overtuigd dat ze samen een puzzel vormen. Als ik er maar intens genoeg naar staar, zullen ze vanzelf gaan bewegen en zich vervolgens met elkaar verbinden, waarbij de denkbeeldige scherpe lijnen en hoeken hoog aan het firmament het antwoord vormen.




  We zeggen het steeds - dat we bereid zijn alles op te geven voor degene van wie we houden. Maar ik vraag me af wie waarlijk die stap wil zetten, als puntje bij paaltje komt. Zou Eric in de baan van een kogel stappen om mijn leven te redden? Zou ik dat voor Eric doen? Stel dat dat betekende dat ik zou sterven, of voor de rest van mijn leven verlamd zou blijven. Stel dat dat betekende dat ik nooit meer terug zou kunnen gaan, dat mijn bestaan dan een grens kende die de periode ervóór en erna zou symboliseren?




  De enige persoon van wie ik in alle eerlijkheid zou zeggen dat ik die zonder er verder bij na te denken zou redden, is Sophie, simpelweg omdat in het boekhoudkundige gedeelte van mijn hart haar leven van meer belang is dan het mijne.




  Had mijn vader dat ook zo gevoeld?




  Ik haal mijn mobiele telefoon te voorschijn en bel Fitz op. Ik krijg echter verbinding met zijn voicemail. Vervolgens bel ik Eric op. Hij neemt het gesprek aan. 'Waar ben je?' vraag ik.




  'Ik geniet van een wel zeer fraai uitzicht,' zegt Eric terwijl een auto die mij niet bekend voorkomt pal voor me parkeert. Eric leunt uit het raampje, de telefoon nog steeds bij zijn oor. 'Wil je nu ophangen?' vraagt hij glimlachend.




  Hij stapt uit de auto en ik laat me in zijn armen vallen; vandaag is dat het eerste plekje dat vertrouwd aanvoelt. 'Hoe gaat het met Soph?' vraagt hij.




  'Ze slaapt al.' Ik volg hem terwijl hij de stacaravan in loopt om haar te zoeken. 'Heb je hem gesproken?'




  Eric hoeft niet te vragen wie ik bedoel. 'Ik heb het geprobeerd. Maar ze laten me bij de Madison Street Jail niet naar binnen zonder een kaartje van de orde der juristen.'




  'Wat is dat voor iets?'




  'Een vodje papier dat in New Hampshire niet bestaat. Het bewijst dat ik bij de orde der juristen goed sta aangeschreven.' In de deuropening houdt Eric prompt zijn pas in. Hij staart naar de roze bank en het katoenen behang met de snoepjeskleur. 'Tjeses, we wonen in een Hubba Bubba-stek.'




  'Ik dacht veeleer aan een barbiestekje,' zeg ik. 'En ik dan?'




  'Wat bedoel je?'




  'Zullen ze mij binnenlaten zodat ik met hem kan praten?'




  Ik zie een reeks van reacties op het gezicht van Eric; zijn tegenzin om me daarheen te laten gaan nu we beiden hier zijn; zijn angst om wat ik daar misschien zal aantreffen; zijn begrip voor het feit dat ik mijn vader nodig heb, op dit moment meer dan ik hem, Eric, nodig heb. 'Ja,' zegt hij. 'Ik denk het wel.'




  Ik begrijp niet waarom ze het 'verdwaald' noemen. Zelfs als je de verkeerde straat neemt, of een doodlopende straat volgt tot aan een omheining met harmonicagaas, of op een verharde weg bent aanbeland die verderop in een zandweg verandert, mag duidelijk zijn dat je je érgens bevindt. Alleen niet op de plaats waar je had verwacht dat je zou arriveren.




  Terwijl ik over de hoofdweg rijd, passeer ik tweemaal de afslag naar de binnenstad van Phoenix, waardoor ik moet keren. En drie keer stop ik bij een tankstation om de weg te vragen. Hoe moeilijk kan het zijn om een gevangenis te vinden?




  Wanneer ik er uiteindelijk arriveer, verbaas ik me over het feit hoe gewoon het er binnen uitziet; praktisch tegelwerk en rijen plastic stoelen. Dit zou om het even welke staatsinstelling kunnen zijn. Ik vraag me af of er bezoekuren zijn waarbij ik me van tevoren had moeten melden. Er bevinden zich echter andere mensen in de lobby - slungelachtige jonge kleurlingen met flodderige broeken, indiaanse vrouwen bij wie de tranen op de wangen nog niet zijn opgedroogd, een oude man in een rolstoel bij wie de dreumes op zijn schoot paardje-hop doet. Ik besluit te doen wat iedereen doet en pak een formulier van een stapel die op een tafel ligt. Eenvoudige vragen, althans voor iedereen die zich niet in mijn situatie bevindt: naam, adres, geboortedatum, relatie tot de gedetineerde, naam van de gedetineerde. Ik haal een pen uit mijn zak en begin het formulier in te vullen. Delia Hopkins, schrijf ik op. Bij nader inzien streep ik die naam door en schrijf in plaats daarvan Bethany Matthews.




  Nadat ik dat heb gedaan, sta ik in de rij en doe net of het om het even welke vertrouwd aandoende rij is, zoals die bij de kruidenier, of ouders die in hun auto zitten te wachten tot hun kinderen uit school komen, de rij kinderen die allemaal op hun beurt wachten om op de schoot van de winkelcentrumkerstman te mogen zitten. Wanneer het mijn beurt is, kijkt de gevangenisbeambte me aan. 'Is dit de eerste keer?'




  Ik knik. Is het zo duidelijk?




  'Ik heb ook uw identiteitsbewijs nodig.' Hij kijkt nog eens aandachtig naar mijn New Hampshire rijbewijs, maar uiteindelijk voert hij de informatie in zijn computer in. 'Wel,' zegt hij nadat hij even naar het scherm heeft gekeken. 'Geen probleem.'




  'In welk opzicht niet?'




  'Er loopt geen arrestatiebevel tegen u.' Hij overhandigt me een bezoekerspasje. 'U moet links naar die deur.'




  Mij wordt verteld dat ik achter me een leeg kluisje mag kiezen om er al mijn persoonlijke bezittingen in te bewaren. Daarna moet ik langs een metaaldetector en vervolgens in de lift. Wanneer de deuren even later weer openschuiven, realiseer ik me waar ze het huis van bewaring verborgen hebben gehouden: groot en grijs, bedreigend. Veel echo's; metaal tegen metaal, een man schreeuwt, ergens klinken intercomgeluiden. Een gedetineerde passeert me terwijl hij een washandje voor zijn ogen houdt en in het gezelschap is van twee cipiers die in de lift stappen waar wij net uit te voorschijn zijn gekomen. Nog meer gevangenisbeambten zitten achter glas en houden onze gang in de gaten terwijl we naar de bezoekruimte worden begeleid.




  In deze ruimte bevinden zich vier bezoekhokjes, waarvan elk hokje in tweeën is gedeeld met behulp van veiligheidsglas, met aan weerszijden een intercomtelefoon. Ronde krukken van metaal zijn met bouten aan de vloer bevestigd, op gelijke afstanden van elkaar, zoals de dennen bij een tuinder die in kerstbomen handelt. Er zijn nog meer mensen aan het wachten; een vrouw in een burka, een tiener met een vuurrood litteken op zijn wang, een Latino die fluisterend de rozenkrans aan het bidden is.




  Mijn vader is de laatste gevangene die wordt binnengebracht. Hij heeft een gestreept kloffie aan, zoals je altijd in tekenfilms ziet. Voor het eerst dringt de echte werkelijkheid tot me door. Hij zal niet naar voren stappen, zijn gevangeniskleren uittrekken en me vervolgens vertellen dat dit een nachtmerrie is geweest. Dit gebeurt heus, en het maakt nu deel uit van mijn leven. Ik breng een hand naar mijn mond, en ik weet dat hij niet kan horen dat ik abrupt inadem als een drenkeling. Desondanks raakt hij het veiligheidsglas aan dat zich tussen ons in bevindt, alsof het misschien nog steeds zo eenvoudig is mij te bereiken.




  Hij pakt de telefoonhoorn op en maakt een gebaar dat ik hetzelfde moet doen. 'Delia,' zegt hij. Zijn stem klinkt moeizaam en iel. 'Delia, schatje, het spijt me.'




  Ik heb mezelf op het hart gedrukt dat ik niet zal huilen, maar voordat ik het in de gaten heb, buig ik mijn hoofd terwijl ik daar op die kleine kruk zit, en ik snik zo intens dat mijn borstkas er pijn van gaat doen. Ik wil hem door het glas heen aanraken, zoals de illusionist die ik dacht dat hij altijd was geweest. En ik wil dat hij mij duidelijk maakt dat dit één groot misverstand is en verder alles geloven wat hij te zeggen heeft.




  'Huil alsjeblieft niet,' zegt hij op een smekende toon.




  Ik wrijf over mijn ogen. 'Waarom heb je me niet verteld wat er aan de hand was?'




  'In het begin was je te jong. En toen je opgroeide, was ik te zelfzuchtig.' Hij aarzelt. 'Jij keek altijd zo naar mij op, alsof ik een held was. En ik dacht dat ik er niet tegen zou kunnen als daar een eind aan kwam.'




  Ik buig me dichter naar het glas toe dat zich tussen ons in bevindt. 'Vertel het me dan nu,' dring ik aan. 'Vertel me de waarheid.'




  Opeens herinner ik me een periode waarin ik nog heel jong was en alle maillots die ik bezat op het bed van mijn vader gooide; een hoop, een ratjetoe bestaande uit aan elkaar bevestigde blauwe en witte slangen. Ik haat die dingen, zei ik tegen hem. Bij mijn knie-en gaat alles op een kluitje zitten, waardoor ik in de pauze niet hard kan hollen.




  Ik dacht dat hij zou protesteren en me duidelijk zou maken dat ik alles moest dragen wat in de ladekast lag, punt uit. Maar in plaats daarvan begon hij te lachen. Kun jij dan niet hard hollen? Nou ja, dat mogen we niet laten gebeuren, toch?




  'We gaven je de naam Bethany. Na je geboorte was je zo ontzettend klein... kleiner dan een brood. Ik gebruikte de lade van een dossierkast als wiegje wanneer ik je meenam naar mijn werk.' Hij kijkt naar me op. 'Vroeger was ik apotheker.'




  Apotheker? Diep graaf ik in mijn geheugen en probeer feitjes te vinden die een belletje doen rinkelen aangaande hetgeen ik de eerste keer had gemist: de parate kennis van mijn vader betreffende de dosering voor Sophie als het ging om Tylenol voor baby's; zijn frustraties wat betreft het feit dat ik op de middelbare school veel moeite had met scheikunde. Ik vraag me af waarom hij in New Hampshire niet eveneens apotheker was geworden? Prompt geef ik zelf antwoord op mijn vraag. Hij was namelijk onder een andere naam ingeschreven; iemand die van de aardbodem was verdwenen.




  Als je jezelf een andere naam hebt gegeven, verandert dat dan de persoon die je werkelijk bent? 'Hoe heette jij indertijd?'




  'Charles,' zegt hij. 'Charles Edward Matthews.'




  'Twee voornamen?'




  Hij schrikt. 'Dat is precies wat je moeder zei toen we elkaar voor het eerst hadden ontmoet.'




  Mijn adem stokt op het moment dat hij haar noemt. 'Wat was haar échte naam?'




  'Elise. Daarover heb ik niet tegen jou gelogen.'




  'Inderdaad. Maar daarmee is niet alles gezegd,' zeg ik. 'Je zei bijvoorbeeld dat ze was overleden, in plaats dat je toegaf dat je van haar gescheiden was.'




  Ik zal u vertellen wat er gebeurt als je de siroop van het verlies boven het open vuur van smart inkookt. Die wordt dan hard en verandert in iets anders. Niet in verdriet, zoals je zou verwachten. Zelfs niet in spijt. Nee, ze wordt zo dik als een pasta, zwart als as. Maar als je er een vinger in steekt en de scherpe smaak ervan voelt oplossen op je tong, realiseer je je pas dat het woede is, in de meest pure, ongezuiverde vorm; een substantie die gewogen, beoordeeld, verspreid moet worden.




  Ik ben gekomen, dat dacht ik althans, om me ervan te vergewissen dat mijn vader het goed maakt, en om hem te laten zien dat met mij eveneens alles in orde is. Ik ben gekomen om hem te vertellen dat ik de jeugd die hij mij heeft gegeven nooit zal vergeten, ondanks hetgeen de politie te zeggen heeft en wat er in de rechtszaal is voorgevallen. Maar opeens is die weegschaal uit balans, en de achtentwintig jaar die ik dacht te kennen worden tenietgedaan door de andere vier jaar die mij in dat opzicht zijn ontnomen. 'Waarom?' vraag ik met bijna op elkaar geklemde kaken. 'Waarom heb je dat gedaan?'




  Mijn vader schudt zijn hoofd. 'Ik wilde jou indertijd geen verdriet berokkenen. Niet in die periode, Delia... en nu evenmin...'




  'Noem me niet bij die naam!' Het klinkt zo luid dat een vrouw in het belendende bezoekhokje naar me kijkt.




  'Ik had geen keuze.'




  Mijn hart bonst, ik heb geen controle meer over mezelf. 'Je kon wel degelijk kiezen. Je had wel duizend keuzemogelijkheden. Vertrekken of blijven. Mij meenemen of achterlaten. Mij de waarheid vertellen toen ik vijf jaar was, of tien, of twintig. Ik was degene die geen keuze had, papa.'




  Haastig verlaat ik de bezoekruimte, zodat hij kan voelen hoe het is om degene te zijn die wordt achtergelaten.




  Tegen de tijd dat ik terug ben in de roze stacaravan is iedereen in slaap gevallen. Sophie ligt op de bank, in foetushouding tegen Greta aan, die één oog opent en vervolgens begint te kwispelen op het moment dat ze me ziet. Ik ga op mijn hurken zitten en raak het voorhoofd van Sophie aan. Ze transpireert.




  Een maand nadat ze geboren was, deed ik haar het sneeuwpakje aan, zodat ik haar goed ingepakt en wel kon meenemen naar de kruidenier. Vervolgens gespte ik haar vast in haar kinderzitje dat ook te bevestigen was in een autostoel. Ik liet het kinderzitje achter op de keukentafel terwijl ik mijn eigen jas en laarzen aandeed. Toen ik halverwege was - ik reed over de hoofdweg -ging mijn mobiele telefoon. Het was mijn vader die mij opbelde. 'Mis je niets?' vroeg hij. Vluchtig keek ik in de achteruitkijkspiegel en kwam tot het besef dat ik vergeten was Sophie mee te nemen. Ik had haar op de keukentafel achtergelaten, vastgesnoerd in haar halvemaanvormige kinderzitje.




  Ik kon niet geloven dat ik mijn eigen kind had achtergelaten. Ik kon niet geloven dat ik niet uit mijn evenwicht was gebracht, zoals wanneer je een arm of een been mist, aangezien zij net zo'n belangrijk deel van mezelf was. Tot op het bot verootmoedigd zei ik tegen mijn vader dat ik meteen zou omkeren. 'Ga gewoon naar de winkel,' zei hij lachend. 'Bij mij is ze in veilige handen.'




  Brede handen glijden onder mijn T-shirt naar boven. Met een ruk draai ik me om en zie Eric, die nog steeds lekker warm aanvoelt nadat hij geslapen heeft. Hij trekt me mee naar de slaapkamer, achter in de stacaravan, en doet de deur dicht. 'Heb je hem gesproken?' fluistert hij.




  Ik knik.




  'En?'




  'Ik moest met hem praten door de glazen wand van een bezoekhokje... en hij draagt iets gestreepts, in zwart en wit, alsof hij een... alsof hij een...'




  'Een crimineel is?' vraagt Eric zachtjes. Meer is er niet voor nodig om mij weer aan het huilen te krijgen. Hij legt zijn armen om me heen en manoeuvreert me op het bed.




  'Ik ben de reden dat hij in het huis van bewaring zit,' zeg ik. 'En ik weet in feite niet eens meer wie dat is.'




  Eric schuift achter mijn rug tegen me aan, een warm been tussen die van mij. Als een mistbank omhult hij me, zijn tong glijdt over mijn huid. 'Ik wel,' zegt hij.




  Ik droom dat ik me heb verstopt. De keukenvloer glimt, bedekt met diamanten waarvan ik weet dat het gebroken glas is. Borden liggen aan gruzelementen op de vloer; de kastdeuren staan wijdopen, nu zonder kopjes, mokken of borden.




  Er wordt geschreeuwd, gekrijst, bijna zo luid als het geluid van brekend glas.




  Ik kan het horen, ook al heb ik mijn handen stevig tegen mijn oren gedrukt. Het klinkt als de binnenkant van een trommel, als een draak; in feite mijn ademhaling, en als mijn tranen, die harde brok in mijn keel... ze verhinderen dat ik kan slikken.




  Eerst word ik me bewust van de opkomende zon. Daarna hoor ik de ademhaling, die zwaar en vochtig klinkt, als nat zand op de bodem van de zee. Prompt ga ik rechtop zitten, trek het laken weg en zie Sophie liggen, een gloeiend hoopje; ze heeft koorts.




  Ik roep Eric, maar hij is vertrokken en heeft een briefje achtergelaten met daarop het telefoonnummer van het advocatenkantoor van zijn vriend. Vlakbij kan ik het bloed in Sophies aderen bijna horen koken. Haastig doorzoek ik mijn rugzak naar een thermometer of aspirine, alles wat de nood maar zou kunnen lenigen. Maar ik blijf met lege handen achter, waarna ik haar naar de roze badkamer draag en met haar in mijn armen onder de lauwe douche ga staan.




  Sophie draait haar ongezond blozende gezichtje naar me toe; met haar blauwe ogen kijkt ze me blind aan. 'Er zit een monster in de pot,' zegt ze.




  Vluchtig kijk ik naar het toilet, waar een donker veertje in het water drijft. Ik spoel het toilet door. Twee keer. 'Kijk eens aan,' zeg ik. 'Weg.' Maar Sophie laat inmiddels het hoofd naar achteren hangen; ze heeft het koud, verliest haar bewustzijn.




  In de badkamer zijn geen handdoeken, zodat ik een overhemd om haar heen wikkel dat Eric gisteren toen hij thuiskwam had achtergelaten. Ze is aan het klappertanden, haar voorhoofd voelt erg warm aan. En ze jammert terwijl ik het overhemd stevig om haar heen trek en haar wiegend tegen me aan houd. Vervolgens haast ik me door de voordeur naar buiten.




  Hoewel het pas acht uur in de ochtend is, sta ik nu al bij de caravan van Ruthann Masawistiwa en schop tegen haar deur. 'Alsjeblieft,' smeek ik op het moment dat ze opendoet. 'Ik moet naar het ziekenhuis.'




  Ze werpt een blik op Sophie en zegt. 'Kom mee.' Maar in plaats dat ze naar mijn auto loopt, begeeft ze zich in onze stacaravan. Ze leunt uit het raam dat ik gisteravond heb opengelaten om wat frisse lucht binnen te laten, pal boven de sofa waar Sophie had geslapen. Met haar knokige handen volgt Ruthann de rand van het schuifraam, waarbij ze de buitenste randen navoelt op iets. 'Hebbes,' zei ze. Uit het raamkozijn plukt ze een bruin veertje dat eruitziet als het exemplaar dat ik door het toilet heb gespoeld.




  Ruthann steekt haar arm uit het raam, het veertje tussen haar vingers. Wanneer ze het loslaat, neemt een windvlaag het mee de hoogte in. 'Pabos,' zegt ze, waarna ze naar de paloverde in haar voortuin kijkt, op enkele meters van het open raam; honderden veertjes zitten nog steeds vast aan de takken. 'Dat zijn bidveertjes. Ik zorg ervoor dat ze al het kwaad van het afgelopen jaar vasthouden. In de winter horen ze weggeblazen te worden door de wind, samen met alle kwade zaken. Ik hang ze op in de boom, zodat niemand die te dicht bij komt erdoor vergiftigd wordt, maar ik neem aan dat een van die veertjes zich een weg heeft gebaand naar jouw kindje.'




  Met knipperende ogen kijk ik haar vol ongeloof aan. 'Verwacht je van mij dat ik geloof dat mijn dochter ziek is geworden door een... een kippenveer?




  'De veer van een kalkoen,' zegt Ruthann. 'En waarom zou ik verwachten dat jij ook maar iets gelooft van wat ik zeg?' Ze legt haar handpalm op het voorhoofd van Sophie, waarna ze een gebaar maakt dat ik hetzelfde hoor te doen.




  De huid van Sophie voelt koel aan; de ongezonde blos op haar wangen is aan het verdwijnen. Ze slaapt, haar ademhaling is regelmatig, met een hand plat op mijn borstkas; een hand die op een triomfvlag lijkt.




  Ik slik moeizaam en leg haar zachtjes op bed. 'Toch ben ik van plan met haar naar de dokter te gaan.'




  'Uiteraard,' zegt Ruthann.




  |e denkt dat je de wereld waarin je leeft kent. Als je die kunt voelen, aanraken, ruiken en proeven, dan blijft er geen andere conclusie over. Je maakt jezelf wijs dat je je leven wilt verwedden op hel simpele feit dat de lucht blauw is. Maar op een dag kom je ie mand tegen die jou nadrukkelijk meedeelt dat je het bij het verkeerde eind hebt. Blauw, dring je aan. Zo blauw als de oceaan.




  Ze blauw als een walvis. Zo blauw als de ogen van mijn dochter. Maar de desbetreffende persoon schudt zijn hoofd, en iedereen is het met hem eens. Arm meisje, zeggen ze. Al die dingen die jij noemt... de oceaan, de walvis, haar ogen... zijn groen. Je hebt alles door elkaar gegooid. Al die tijd heb jij het bij het verkeerde eind gehad.




  Nadat twee kinderartsen en een neuroloog haar hebben onderzocht, terwijl er ook drie buisjes bloed van haar zijn afgenomen, wordt Sophie zo gezond als een mustang verklaard, wat dat ook mag betekenen. Een van de artsen, een vrouw die haar haar zo strak naar achteren in een knotje heeft getrokken dat ze er bijna spleetogen van krijgt, neemt ergens samen met mij plaats waar Sophie ons niet kan horen. 'Zijn er thuis problemen geweest?' vraagt ze. 'Kinderen van die leeftijd doen soms dingen om aandacht te trekken.'




  Dit was echter geen kwestie van een zere keel, of van buikpijn; je kunt onmogelijk het soort symptomen veinzen van een ziekte die zo diep van binnenuit aan de oppervlakte komt. 'Zo is Sophie niet,' leg ik verontwaardigd uit. 'Ik ken mijn dochter heus wel, hoor.'




  De arts haalt haar schouders op, alsof ze dat al vaker heeft gehoord.




  Voorzichtig rij ik met haar naar huis, precies zoals Ruthann mij de weg had gewezen, maar dan in omgekeerde volgorde. Op de achterbank speelt Sophie met de stickers die een verpleegster haar had gegeven. Op de terugweg ben ik de hele tijd bezig achteraf kritiek te leveren op mezelf. Was dat wel de juiste afslag? Mocht ik wel rechtsaf toen het licht op rood stond? Heb ik me dat voorval van vanochtend ingebeeld? Zaken verkeerd beoordelen is misschien besmettelijk.




  Terwijl ik het caravanterrein oprijd, realiseer ik me dat ik ongeveer even oud ben als mijn vader destijds, toen hij me ontvoerde.




  Ik laat Greta uit, en neem daar de tijd voor, waarna ik met Sophie naar Ruthann ga, onze buurvrouw. De oude vrouw opent de deur en plukt aan haar nagelriemen, die bedekt zijn met vliesjes opgedroogd plaksel. 'Siwa,' zegt ze tegen Sophie. 'Je ziet er al veel beter uit.'




  Sophie klampt zich vast aan mijn linkerbeen.




  'En schuwer,' voegt Ruthann eraan toe. Ze kijkt naar het gezicht van Sophie en fronst haar wenkbrauwen. 'Doe je mond eens open,' zegt ze terwijl ze tegen de kin van het meisje tikt. En wanneer Sophie dat doet, plukt ze twee piepkleine, roze sandaaltjes van plastic van haar tong, gevolgd door miniatuurschoentjes met hoge hak en bandjes, en tot slot twee al even kleine teenslippers. 'Geen wonder dat jij je doodziek voelde,' zegt ze terwijl Sophie grote ogen opzet, 'met al die ouwe schoenen in je mond. Ga maar naar binnen en kijk eens of je de barbiepoppen kunt vinden van wie die zijn.'




  Wanneer Sophie is vertrokken, kijk ik Ruthann aan. 'Weet je, ik heb nooit in magie geloofd.'




  'Ik evenmin,' geeft ze toe. 'Daar geloof je nooit in als je weet hoe de trucjes werken.'




  Ik volg haar in de stacaravan. 'Wat was er vanmorgen dan aan de hand?'




  Ze haalt haar schouders op. 'Gewoon goed gegokt. Ongeveer vijf jaar geleden logeerde een pahana... een blanke fotografe... in de buurt van Shongopavi, en kreeg opeens last van venijnige buikkrampen. De indiaanse artsen van het gezondheidscentrum zeiden dat ze niets konden vinden, dat ze gezond was. Het bleek dat ze enkele pahos had opgepakt die her en der op de grond lagen, waarna ze die achter de rand van haar strooien hoed had gestoken. Toen ze de veertjes had teruggebracht waar ze ze had gevonden, was de buikpijn plotseling verdwenen.'




  Ik kijk over mijn schouder naar de boom die vlakbij staat en waar de andere veertjes nog steeds aan het wachten zijn tot een bries ze meeneemt. 'Het zou opnieuw kunnen gebeuren.'




  Vluchtig kijkt Ruthann naar de boom. 'Morgen zal de wind uit een andere richting waaien. Vroeg of laat zullen ze hoe dan ook allemaal verdwenen zijn.'




  Ik kijk hoe een briesje de veertjes beroerd. 'En daarna?'




  'Daarna gaan we doen wat wij het beste kunnen,' zegt Ruthann. 'Dan beginnen we namelijk van voren af aan.'




  [bookmark: bookmark12]ANDREW




  De opnameruimte van de Madison Street Jail in Phoenix wordt Hoefijzer genoemd, wat ik me herinner van de laatste keer dat ik daar was geweest. Sinds 1976 is er niet veel veranderd - de B-2-blokken voelen nog steeds koud aan tegen mijn schouderbladen wanneer ik er tegenaan leun; de ruimte waar de portretfoto's worden genomen, is weggestopt in een kleine alkoof naast de pre-intakekamer; de geur van industriële schoonmaakmiddelen walmt telkens naar binnen wanneer een cipier de deur opent om een andere man binnen te laten. Om het huis van bewaring in te kunnen, moet je in de rij staan. In de drukke pre-intakeruimte staat een twintigtal plaatselijke agenten te wachten met degenen die ze komen afleveren, en ze schikken zich als de radertjes van een enorme machine zodra een nieuweling arriveert. Een man heeft een snijwond boven zijn oog; zo nu en dan brengt hij zijn geboeide handen omhoog om het bloed met behulp van zijn pols weg te vegen. Iemand anders ligt bewusteloos in een stoel. Een hoertje vraagt in de fotoruimte, met op de achtergrond het decor, of ze zich kan omdraaien, omdat haar profiel op die manier beter uitkomt.




  Ongeveer een halfuur lang kijk ik naar deze bizarre vertoning, waarna ik achter het schot van een afgescheiden gedeelte naar een keuringsassistente word geleid. Het betreft een vrouw met overgewicht en een schort voor, waarop teddyberen zijn afgebeeld. Ze wikkelt de manchet van een bloeddrukmeter om mijn bovenarm. Vervolgens wordt de manchet strak opgepompt. Een moment lang stel ik me voor dat die band om mijn hals zit en dat de luchttoevoer elk moment kan worden afgesneden, waardoor ik dit alles vaarwel kan zeggen, kan zeggen. Gebruikt u medicijnen?' vraagt ze. 'Wanneer bent u voor het laatst bij een dokter geweest? Hebt u de afgelopen vierentwintig uur alcohol genuttigd? Hebt u zelfmoordneigingen?' Momenteel neig ik amper tot iets en voel ik nog minder, alsof ik een dikke, schubachtige huid heb ontwikkeld die vereist is voor dit soort dorre woestijnachtige omgevingen. Als je me zou prikken met naald,een mes of een speer, zou mijn lichaam niet meer weten hoe het moest bloeden.




  Maar dat vertel ik haar niet. Met een ruk trekt de verpleegster de bloeddrukmanchet van mijn arm. 'Het zou tijd worden dat we weer eens een zwijgzaam type binnenkregen,' zegt ze tegen de hulpsheriff, aan wie ze mij weer overdraagt.




  Anderen staren me aan. In tegenstelling tot hen die van de straat zijn geplukt en nog steeds gekleed zijn in sweatshirt, jeans of minirok, draag ik een jumpsuit die voorzien is van de gevarenkleur. Ik werd namelijk vanuit een andere gevangenis binnengebracht, in mijn zakken zitten geen persoonlijke bezittingen; die spullen bevinden zich inmiddels in een zak die door de hulpsheriff in bewaring wordt gehouden.




  Ze kijken me aan en denken. Die heeft iets heel ergs gedaan.




  De deur gaat open. Een cipier roept mijn naam om. Hij heeft een kaki cargobroek aan, met daaroverheen een SWAT-vest, alsof hij zich midden in een oorlogszone bevindt, en ik neem aan dat dat ook het geval is. De hulpsheriff trekt me mee door de menigte. 'Nog een prettige dag verder,' zegt hij, waarna hij me overdraagt aan de county-gevangenis.




  Het Hoefijzer galmt van het kabaal. Er zijn cipiers die naar elkaar roepen en brullen in hun schoudermicrofoons. Deuren rinkelen terwijl ze met een klap worden dichtgedaan en afgesloten. Dronkaards jammeren naar vrienden die in hun hallucinaties tot leven zijn gekomen. Blijven over de achtergrondgeluiden: het gestage gepiep van de schoenen van een dienstdoende gedetineerde die de vloer zwabbert; het gezoem van een luchtverversingsventilator; het kerstmisachtige geklingel van kettingen terwijl een rij mannen onder begeleiding door de gang schuifelt. 'Gefeliciteerd,' zegt de cipier tegen mij. 'Jij bent vandaag de tweehonderdste klant.'




  En dan te bedenken dat het pas een uur in de middag is.




  'Dat geeft jou het recht op een prijs. Je wordt gevisiteerd, in plaats van een vluchtige fouillering.' Hij leidt me links naar een kamer, waar een metalen plaat die met bouten aan de muur is bevestigd me duidelijk maakt dat ik me moet uitkleden. Ik draai me om, meer privacy wordt me niet gegund. Ik kijk uit het raam en zie dat een cipierster afwezig toekijkt.




  Een van mijn bejaarden, een vrouw die vijf jaar geleden was overleden, bleek een overlevende van de holocaust. Ze was getuige geweest van het feit dat haar zus pal voor haar neus door het hoofd werd geschoten. Zij had meegemaakt dat jongens uit haar eigen dorp bij de SS gingen, en dat ze meisjes met wie ze eens hadden geflirt naar de gaskamers stuurden. Toen ze in Dachau arriveerde, was ze zwanger. Ze had dat echter niet verteld tegen de bewakers. Uiteindelijk pleegde ze abortus bij zichzelf, omdat ze wist dat ze te zwak was om de baby na negen maanden geboren te laten worden. Toen mevrouw Weiss mij vertelde over het feit dat ze haar kind onder keien had begraven, klonk haar stem effen en hol. Ik begreep op dat moment dat het simpelweg onmogelijk was om er emoties als pijn, spijt of welk ander gevoel dan ook aan toe te voegen. Onder die spanning zou ze instorten.




  Dus wanneer de cipier tegen mij zegt dat ik mijn mond moet opendoen, mijn armen omhoog dien te steken, mijn benen te spreiden en me voorover te buigen, ben ik in gedachten ergens anders. Ik begeef me naar het midden van het firmament, naar de zinkende kleibodem van een zomermeertje. Wanneer hij me vraagt rechtop te gaan staan en mijn scrotum op te tillen, heb ik niet eens het gevoel dat ik zijn instructies opvolg. Dit zijn namelijk de handen van iemand anders, de instructies van iemand anders, het meelijwekkende leven van iemand anders.




  'Oké,' zegt hij. 'Trek je kleren maar weer aan.' Verderop in de gang opent hij een deur, gemarkeerd met een '3'. Er bevinden zich andere gedetineerden, het vertrek is ongeveer halfvol. 'Hé, makker,' zegt een van de mannen tegen de cipier. 'Ca jij daar ook iets aan doen?' Hij wijst naar braaksel dat onder de munttelefoon ligt, en naar een man die is flauwgevallen, met het gezicht in dat braaksel.




  'Ja, dat komt zo dadelijk aan de beurt,' zegt de cipier. De klank van zijn stem duidt erop dat die klus onder aan zijn prioriteitenlijstje staat.




  Langs een muur zitten mannen op een bank, terwijl anderen op de grond liggen. Een jonge vent zingt 'A Hundred Bottles of Beer on the Wall'. Het klinkt als vingernagels die over een schoolbord krassen. 'Bek houden, verdomme,' zegt een zwarte man. Hij gooit een sinaasappel naar de jongen.




  Er zijn telefoons. Ik kijk door de kleine cel en vraag me af hoe we geacht worden die telefoons te gebruiken, aangezien onze persoonlijke bezittingen en het contant geld van ons zijn afgenomen. Een Mexicaanse tiener, met een getatoeëerde traan onder zijn oog, ziet waarnaar ik kijk. 'Zet dat maar uit je hoofd, paps,' zegt hij. 'Dat kost ongeveer vijf dollar per minuut.'




  'Bedankt voor het advies.' Ik stap over de bewusteloze dronkaard heen. Met een schoen glijd ik uit over de viezigheid, waardoor ik me aan de rand van het telefoontoestel moet vastgrijpen om mezelf in evenwicht te houden. Op de hoorn van het toestel is een woord gekrast. Waarom?' Goeie vraag.




  Ik geef de telefonist mijn privé telefoonnummer. Een collect call. Maar je neemt niet op.




  De celdeur gaat opnieuw open. Een cipierster roept een aantal namen af.'Dejesus! Robinet! Valente! Hopkins!'Achter elkaar lopen we naar de deur, de mazzelkonten. We worden ieder afzonderlijk naar een balie geleid om een overdrachtsformulier te tekenen waarop al onze bezittingen zijn gecatalogiseerd. Daarna wordt me gevraagd om aan de achterkant van twee gekleurde kaarten een vingerafdruk van mijn duim te zetten. Ernaast is ruimte overgelaten. Ik realiseer me dat op de dag van vertrek dezelfde procedure zal worden gevolgd. Na drie maanden, acht maanden of tien jaar in dit systeem te hebben vertoefd, zal ik veranderd zijn; ze willen er zeker van zijn dat ze de juiste man vrijlaten.




  Een jong meisje van wie het haar geurt als de herfst is degene die vingerafdrukken van ons moet afnemen. Dat gebeurt met behulp van een machine die de vingerafdrukken automatisch naar de FBI en de hoofddatabank van de staat Arizona verstuurt. Aldaar zal een magische verbinding worden gelegd met de andere keren dat je met de politie in aanraking bent geweest.




  Op de school van Sophie werd onlangs een dag van de veiligheid gehouden. Ze namen foto's van elk kind. Foto's die op veiligheidspaspoorten werden gezet. Van iedere jongen en ieder meisje nam de politie een serie vingerafdrukken. Dit werd gedaan om ervoor te zorgen dat er een protocol zou zijn mocht een kind ooit worden ontvoerd.




  Die dag hielp ik een handje mee. Ik zat naast een agent van de Wexton-politie en we maakten grapjes over het feit dat de moeders in drommen naar de gymzaal van de basisschool reden. Niet omdat ze de veiligheid van hun kinderen belangrijk vonden, maar omdat ze depressief waren geworden vanwege het feit dat ze zich opgesloten hadden gevoeld nadat het drie dagen achter elkaar voortdurend had gesneeuwd. Elk kind kwam aan de beurt, en ik hield die onmogelijk kleine vingertjes tussen de mijne. Vingertjes die zo petieterig en vlezig waren dat ze aan erwten deden denken. Ik rolde ze een voor een over het inktkussentje. 'Tjeses,' zei de agent toen ik daar behendig in werd. 'Waarom hebben we jou geen baan aangebonden bij de politie?'




  En nu, terwijl ik in de Madison Street Jail sta en mijn eigen vingers over een leeg scherm laat rollen, lijkt de technicus verbaasd dat ik weet hoe dat moet. 'Een prof,' zegt ze, en ik kijk naar haar op en vraag me af of zij weet dat aan de ontvoerders en ontvoerden dezelfde behandeling wordt gegeven.




  In cel 6 kan ik de jongen in de zelfmoordstoel zien zitten. Een jonge knul van wie het haar over zijn ogen valt. Hij fluistert rapteksten en maakt van zijn handen zo nu en dan vuisten om aan de banden te kunnen (rekken.




  De Mexicaanse jongen die me adviseerde om de telefoon niet te gebruiken, is nu eveneens aanwezig. Hij houdt zijn handen in de hoogte wanneer de deur opengaat en een cipier een aantal plastic zakken in de lucht gooit, waarbij de jongen er twee opvangt voordat de rest op de vloer valt. 'Ladmo,' zegt hij, terwijl hij weer gaat zitten.




  'Andrew Hopkins.'




  Verscheidene mannen in de cel barsten in lachen uit. 'Zo heet ik niet,' zegt hij. 'Zo noemen we de lunch.'




  Ik neem een zak van cellofaan uit zijn hand en kijk wat erin zit. Zes sneetjes witbrood. Twee plakjes kaas. Twee plakjes twijfelachtige Bolognese worst. Een sinaasappel. Een koekje. Een pakje vruchtensap. Precies wat jij en ik in het schoollunchpakket van Sophie stoppen.




  'Waarom heeft dat lunchpakketje een naam?' vraag ik.




  Hij haalt zijn schouders op. 'Ontleend aan een televisieprogramma voor kinderen, de Wallace and Ladmo Show. Lang geleden. Ze deelden plastic zakjes uit waarin spulletjes zaten, ook wel Ladmozakjes genoemd. Volgens mij vond sheriff Jack dat wel grappig.'




  Achter in de cel schudt een man zijn hoofd. 'Het is niet grappig dat ze ons een dollar per dag laten betalen voor die rommel.'




  De Mexicaan steekt een lange duimnagel in de schil van de sinaasappel en begint de vrucht te schillen, die er in zijn geheel af gaat. 'Nog iets dat sheriff Jack grappig vindt,' zegt hij. 'Als je eenmaal binnen bent, moet je dokken voor je eten.'




  'Hé.' Een indiaan die in een hoek had liggen slapen, wrijft over zijn ogen en kruipt naar voren om een Ladmo te bemachtigen. 'Wat voor beest heeft een schijtgat in het midden van zijn rug?'




  'Het paard van sheriff Jack,' gromt de grote man. 'Als je zo nodig een grap moet vertellen, vertel er dan tenminste een die we niet inmiddels duizend keer hebben gehoord.'




  De indiaan krijgt een staalharde blik in zijn ogen. 'Ik kan er ook niks aan doen dat jij hier voortdurend opduikt als een of andere dunne pik die in je moeder heen en weer gaat.'




  De grote man gaat staan, waardoor zijn lunch op de vloer tuimelt. Een oppervlakte van drie bij drie meter is niet bepaald groot, maar wordt nóg kleiner als angst de overgebleven ruimte in bezit neemt. Ik druk mezelf tegen de muur aan terwijl de grote man de indiaan bij zijn nekvel pakt en hem met een soepele beweging door de cel gooit, waardoor het hoofd van de indiaan dwars door de glazen plaat gaat.




  Tegen de tijd dat de cipiers arriveren, ligt de indiaan in een hoopje op de celvloer; het bloed sijpelt in zijn kraag. De grote man verorbert zijn lunch. 'Vooruit, vertel op,' zegt de bewaker. 'Dat was namelijk een van de stévigere ramen.'




  Wanneer de man aan de andere kant van de gang in een van de isoleercellen wordt gesmeten, blijft de jongen die in de zelfmoord-stoel zit onaangedaan. De indiaan wordt weggesleept en krijgt medische zorg. Vervolgens buigt de Mexicaan zich naar voren en grijpt de achtergebleven lunchpakketjes. 'De sinaasappel is voor mij,'zegt hij.




  Ons wordt opgedragen om te gaan douchen, maar aanvankelijk maakt niemand aanstalten om dat te doen, en ik ben niet van plan meer op te vallen dan inmiddels het geval is. Dus volg ik het voorbeeld van de anderen die zich uitkleden, waarbij ieder zijn kloffie in een plastic zak doet. In ruil daarvoor krijgen we oranje slippers overhandigd, en shirts en broeken in zwart en wit, gevangeniskleding. Verder krijgen we felroze boxershorts, een thermisch T-shirt - al even felroze - en felroze sokken. De zoveelste beleidsmaatregel van sheriff Jack, zo is me verteld. De roze kleur voorkomt dat gedetineerden het ondergoed stelen wanneer ze worden vrijgelaten. Ik zie dat een van de mannen zijn rug draait, en prompt word ik ook de opdruk op de kleding gewaar: gevangene van de sheriff, nog niet veroordeeld. Dat doet de deur dicht.




  Ik heb het gevoel of ik een pyjama aanheb. Te losjes, ongestructureerd, een elastiek om het middel. Alsof ik op elk moment wakker kan worden.




  Wij zijn degenen die in voorarrest blijven, overgedragen aan de Maricopa County Sheriffs Office. Degenen die niet op borgtocht zijn vrijgelaten. In het gebogen gedeelte van het Hoefijzer bevindt zich een rechtszaal, waar een rechter verschillende keren per dag zitting houdt.




  Toen ik aan de beurt was, vertelde ik de rechter voor wie ik het eerst moest verschijnen dat ik liever op mijn advocaat wilde wachten. 'Dat is een goed voornemen, meneer Hopkins,' zei hij. 'En ik zou graag op mijn pensioen willen wachten. Het probleem is echter dat we niet altijd krijgen wat we willen.'




  Het verhoor aangaande mijn zaak duurde minder dan dertig seconden.




  T-3 is de cel waar we wachten tot we een plaats in het gevangenissysteem hebben gekregen. De man naast me heeft zijn slippers uitgedaan om vervolgens in lotushouding te gaan psalmodiëren. Nu we allemaal hetzelfde gekleed gaan, zijn we ook allemaal gereduceerd lol het hoofdkenmerk van ons bestaan. Er is niets wat de man die in de winkel een elektrisch scheerapparaat heeft gestolen onderscheidt van degene die een bendelid met een mes de keel heeft doorgesneden. We zijn allemaal zogezegd hetzelfde, en dat is zowel een zegen als een vloek.




  Vrijheid ruikt naar sporen, jakobskruiskruid, stof, hitte, zonnebrandolie en uitlaatgassen. Naar warm aandoende, botergele narcissen en wormen die zich onder de grond verschuilen. Naar alles wat zich buiten bevindt als je hierbinnen bent.




  Twee cipiers begeleiden me naar boven, naar de tweede verdieping van de Madison Street Jail, het maximaal beveiligde gedeelte van het huis van bewaring. De lift gaat open. Ik bevind me in een centraal beveiligingsgedeelte. Opnieuw word ik gevisiteerd, waarna ik een tandenborstel krijg overhandigd die zo groot is als mijn pink. En tandpasta, toiletpapier, potloden, vlakgommen, een kam, zeep, een handdoek, een deken, een matras en een laken.




  Het detentiegedeelte bestaat uit vier afzonderlijke eenheden, ofwel cellencomplexen, bestaande uit elk vijftien cellen. In het midden van de ruimte bevindt zich dreigend een centrale bewakersruimte; er wordt gecommuniceerd met behulp van een intercomsysteem. In elke eenheid zit, in het benedendeel ervan, een groepje mannen aan tafels. Ze kaarten, eten of kijken televisie.




  Nadat het papierwerk in orde is bevonden, opent de cipier op de verdieping de deur die toegang biedt tot het cellencomplex. 'Jij woont daar, in de middelste cel,' zegt hij. Meteen voel ik dat alle ogen op mij gericht zijn. Het doet denken aan huiduitslag.




  'Vers vlees,' zegt een man. Hij heeft een prikkeldraadtatoeage in zijn nek.




  'Vis,' zegt iemand anders, die zijn lippen tuit.




  Ik passeer het groepje en doe net of ik doof ben. In mijn cel aangekomen, leg ik mijn spulletjes op de bovenste slaapplaats van het stapelbed. Als ik mijn armen strek, kan ik de wanden aan weerszijden bijna aanraken.




  Ik ga op het belachelijk dunne, vlekkerige matras liggen. Nu ik alleen ben, drukt de angst die ik tijdens de intake heb opgebouwd - de paniekgevoelens die ik verdrongen heb, afgedekt met totale zwijgzaamheid - zo hard op mijn borstkas dat ik nauwelijks in staat ben te ademen. Mijn hart bonst, gaat tekeer. Ik ben zestig jaar en zit in het huis van bewaring. Ik ben met andere woorden de gemakkelijkste prooi.




  Toen ik jou ontvoerde, realiseerde ik me voortdurend dat die mogelijkheid erin zat. Maar het risico ziet er altijd anders uit als je het systeem de baas bent dan wanneer het systeem jou eronder heeft gekregen.




  Een man loopt mijn cel in. Hij is lang en gespierd, vlezig. Op zijn voorhoofd zijn hoorntjes getatoeëerd, en hij heeft een bijbel bij zich. 'Wie ben jij verdomme?' vraagt hij. 'Ik ga naar de kerk, kom terug en nu hebben ze iemand in mijn cel gestopt? Gódver.' Hij schuift de bijbel onder het matras van de onderste slaapplaats, loopt vervolgens de overloop op en roept hard naar de cipier. 'Wat doet die opa hier in mijn cel?'




  'We kunnen hem nergens anders opbergen, Sticks. Je moet het er maar mee doen.'




  Met een vuist slaat de man tegen de stalen deur. 'Maak dat je wegkomt,' beveelt hij.




  Ik haal een keer diep adem. 'Ik blijf.'




  Sticks - mag je dat een naam noemen? - gaat vlak bij mij staan. 'Wat ben jij? Een punker?'




  In zoverre ik me dat kan herinneren, is een punker iemand die saffies over de mouw van zijn T-shirt rolt en zich als James Dean probeert te gedragen. 'Oké,' zeg ik. 'Tuurlijk, maakt niet uit. Ik ben een punker. Jij bent een punker. Wij zijn allemaal punkers.'




  Hij kijkt me vol ongeloof aan, draait zich vervolgens om en vertrekt. Ik ben aangenaam verrast; het rimpelt door me heen. Zou het werkelijk zo gemakkelijk kunnen zijn? Als ik weiger het spelletje mee te spelen, word ik dan met rust gelaten?




  Hopkins.




  Mijn naam wordt omgeroepen via de intercom. Ik loop naar de voorzijde van de cel en tuur naar de cipier die in de centrale bewakingsruimte in de microfoon praat.




  Er is bezoek voor je.




  Ik verwacht Eric, maar tref jou aan.




  Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen om zo snel naar Arizona te reizen. Ik weet niet waar je Sophie hebt gelaten terwijl jij hier bent. En ik weet evenmin hoe het je gelukt is al die stalen wanden, sloten en leugens te passeren.




  Bij elke stap die ik zet, staar je me aan. Aanvankelijk ben ik in verlegenheid gebracht - het feit dat je me zo ziet, in een gestreept gevangeniskloffie in zwart en wit, mijn misstappen zo openlijk tentoongesteld. En ik ben aanvankelijk te beschaamd om je zelfs maar te kunnen aankijken. Maar wanneer ik dat toch doe, schaam ik me nog meer. Maar er straalt nog steeds hoop uit je ogen, hoewel ik zeker weet dat jij je dat niet realiseert. Per slot van rekening vertrouw je er nog steeds op dat ik kan uitleggen waarom jouw hele leven op z'n kop is gezet. Ik ben er verantwoordelijk voor dat ik om te beginnen dat vertrouwen in jou heb laten groeien, maar ik heb het niet verdiend, net zomin als ik dat bij verstek kan opeisen.




  Hoe moet ik jou überhaupt duidelijk maken dat ik jou het leven dat je kende moest ontnemen, opdat je een leven zou krijgen waarvan ik vond dat je dat verdiende?




  Toen jij nog klein was en ik de tijd bijhield waarin ik in jouw gezelschap mocht vertoeven - ik telde de minuten - wilde ik jou de wereld schenken. Dus haalde ik jou op in mijn auto en reden we met de raampjes open door de woestijn. Toen we eenmaal ver genoeg weg waren, keek ik je aan en vroeg: Waar zou jij heen willen gaan als je dat zelf mocht kiezen? En jij gaf het antwoord dat je van een klein meisje mag verwachten: Naar de maan. Naar Snoepjesland. Naar de London Bridge. Ik gaf meer gas en knikte, alsof elk van die bestemmingen tot de mogelijkheden behoorde. Ik denk dat we beiden wisten dat we daar nooit zouden arriveren, maar dat leek amper van belang, zolang we maar bleven rondrijden om ernaar te zoeken. In die tijd waren er geen kinderzitjes voor in de auto, en er was nog geen wet die je verplichtte autogordels te dragen. Jij vertrouwde me echter dat jou niets zou overkomen. Jij vertrouwde erop dat ik jou naar een prachtig oord zou brengen.




  Jij bevindt je aan de andere kant van de glazen wand, en je huilt. Ik pak de hoorn op en hoop dat jij hetzelfde doet. 'Delia, schatje,' zeg ik. 'Niet huilen, alsjeblieft.'




  Met de onderkant van je T-shirt droog je je tranen. 'Waarom heb je me dat verzwegen?'




  Nou ja, er zijn wel duizend redenen op te noemen, waarvan sommige waarheden zijn die ik nog steeds niet met jou kan delen, en dat zal ik ook in de toekomst nooit kunnen. De belangrijkste reden was echter dat ik uit de eerste hand wist hoe het was om zoveel van iemand te houden dat ik mijn leven voor haar zou willen riskeren, om er vervolgens achter te komen dat op een bepaald moment zij erachter zou komen wie ik werkelijk was. Ik kon het niet verkroppen dat jij op een dag misschien dezelfde gevoelens zou hebben over mij als ik destijds over je moeder had.




  Je vraagt aan mij hoe je in werkelijkheid heet, en je wilt mijn naam weten, en wat ik vroeger voor de kost deed. Ik geef je die details alsof het onderhandelingstroeven zijn die door een crisisonderhandelaar zouden worden gebruikt om te voorkomen dat iemand zich over de rand in de diepte stort, met het verschil dat wij beiden het leven dat op het spel staat zelf vorm hebben gegeven. Ik kijk naar je gezicht, op zoek naar een hint, maar je wendt je ogen van me af.




  Toen ik in de krochten van de nacht mezelf dwong om me dit moment voor te stellen, bedacht ik verschillende scenario's: de politie meldt zich bij het bejaardencentrum; mijn creditcard wordt geweigerd bij een benzinestation omdat mijn gegevens zijn getraceerd; Elise die bij ons voor de deur staat. In al die scenario's wordt de rode draad gevormd door het feit dat ik jouw hand stevig in de mijne houd, omdat ik niet in staat ben, of niet bereid, toe te laten dat iets tussen ons als een splijtzwam fungeert.




  Misschien is dat de reden dat ik me overrompeld voel op het moment dat jij boos wordt. Ik weet niet waarom ik altijd heb verondersteld dat ik degene zou zijn die het moment van loslaten zou kiezen om reden dat ik de degene ben geweest die jou heeft ontvoerd.




  Ik had geen keuze, zeg ik. Maar mijn woorden krullen zich neerwaarts, als de staart van een hond die zich verslagen weet.




  'Jij kon wel degelijk kiezen,' antwoord je. Maar het is hetgeen je niet zegt dat als een mes door me heen snijdt. En je hebt de verkeerde keuze gemaakt.




  Gedurende een lange periode nadat we gevlucht waren, hadden we last van nachtmerries. In die van mij hield jij de hand van je moeder vast en liep je het trottoir af in een muur van naderend verkeer. Ik sprong dan naar voren om je weg te duwen, maar ontdekte dat ik achter een glazen wand toekeek. Ik hoorde piepende remmen, en jouw hoge krijsstemmetje, want je wist dat ik je niet kon bereiken.




  Wanneer je de bezoekruimte verlaat, laat ik de hoorn vallen en druk mijn handen tegen het glas. Ik sla ertegen, maar jij kunt me niet horen.




  Jóuw nachtmerries gingen altijd over het gegeven dat je werd achtergelaten. Met een ruk kwam je uit je slaap te voorschijn, klam en huilend. Ik wreef dan over je ruggetje tot je weer in slaap viel. Nachtmerries komen nooit uit, troost ik je.




  Het mag duidelijk zijn dat ik ook daarover gelogen heb.




  In plaats dat ik terugga naar mijn cel, loop ik wat rond in de kooi. Er is een gemeenschappelijke ruimte waar sommigen van de gedetineerden een kaartje leggen of televisiekijken. De sanitaire voorzieningen bevinden zich in de cel. In een hoek, achter in het complex, bevindt zich een ruimte met de douches. Daar is nu niemand, voor mij voldoende reden om daar onder te duiken.




  Tijdens de nasleep van jouw bezoek beweeg ik me langzaam, alsof ik onder water zwem. Ik had gehoopt dat ik jou te zien zou krijgen, want ik ben egoïstisch. Nu echter zou ik willen dat je nooit was verschenen. Het overtuigde me alleen nóg meer van hetgeen ik tegen Eric had gezegd voordat ik aan Arizona werd uitgeleverd; ik ben niet langer iemand die jou beschermt, maar iemand die jou leed bezorgt. Ik had genoeg gehoord, enkele minuten geleden, in de verkrampte ademteugen tussen datgene wat je te zeggen had. Voor het eerst in je leven vroeg je je af of je zonder mij niet beter af was geweest.




  Lang geleden heb ik mijn leven opgeofferd in mijn poging datgene te doen wat het beste voor jou was. Morgen, ten overstaan van de rechter, zal ik hetzelfde doen.




  In de doucheruimte leun ik met mijn voorhoofd tegen een koele tegel. Opeens merk ik achter me een schaduw op. Sticks is gekomen, in het gezelschap van mannen die de uitgang blokkeren en die zo groot zijn als hij, de getatoeëerde armen over elkaar.




  'Ik ben geen punker,' zegt Sticks.




  Prompt lig ik languit op de vloer. In mijn hoofd rinkelt het als gevolg van de klap die ik van hem had gekregen. Er ligt een onmogelijk zwaar gewicht op mijn benen, en ik voel dat mijn broek naar beneden wordt getrokken. Ik probeer mezelf op te krullen, maar hij begint me in het gezicht te slaan, en in mijn buik. Ik probeer om hulp te schreeuwen. Op het moment dat hij met zijn handen mijn benen vastgrijpt, ga ik in het wilde weg om me heen schoppen, want dit laat ik niet gebeuren. Nooit en te nimmer.




  Ik begin alle woede die ik heb opgekropt sinds het moment dat enkele dagen geleden de politie mij uit mijn keuken in Wexton had weggehaald te bundelen. En ik laat alle angsten en vertwijfelingen los die ik in toom heb gehouden gedurende de achtentwintig jaar dat ik bang was dat ik in de kraag werd gegrepen om wat ik had gedaan. Dus wanneer hij zich met een arm om mijn middel vastklemt en zijn heupen zich tegen de mijne aan drukken, reik ik naar het stuk zeep dat op de douchevloer ligt, draai me om en steek het in zijn grijnzende mond.




  Hij laat me onmiddellijk los, waarna ik hijgend op mijn zij rol en naar mijn kleren graai. Ik denk niet aan de mogelijkheid dat jij mij zo zou zien; ik kan alleen aan mezelf denken. En ze zullen me niet met rust laten, zelfs niet als ik op de achtergrond onzichtbaar probeer te worden. Ze zullen me blijven prikken tot ze zien wat voor kleur mijn bloed heeft.




  Dat is het enige waaraan ik kan denken voordat alles zwart wordt voor mijn ogen.




  Als ik in het huis van bewaring in slaap val, is het nooit donker, en ik ben nooit moe. Dus merk ik dat ik me telkens opnieuw voor de geest probeer te halen waarom ik hier om te beginnen ben beland, een wringende möbiusband in mijn hoofd.




  Ik tel geen schaapjes; ik tel de dagen.




  Ik bid niet; ik onderhandel met God.




  Ik maak een lijst van dingen die ik als vanzelfsprekend heb beschouwd, omdat ik steevast dacht dat ik die tot mijn beschikking zou hebben.




  Vlees dat niet zo zacht is dat je er geen mes voor nodig hebt. Pens. Koffie met cafeïne.




  De hartelijke lach van een kind. Twee vlinders die de tango dansen.




  Kantoorwerk.




  Aardedonker. Sneeuwwolken.




  Volkomen stilte.




  Jij.




  Ik open één oog. Het enige oog waarbij me dat lukt. Ik realiseer me dat ik naar een man aan het staren ben. Klein, gespierd, donker van huidskleur. Hij is tussen etenswaren hapjes aan het uitzoeken die van zijn gading zijn. Het is bijna donker en de celdeur is afgesloten. Hij neemt een sinaasappel en schuift die onder zijn matras.




  Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar heb het gevoel of ik van top tot teen in elkaar ben geslagen. 'Wie... ben jij?'




  Hij draait zich om, alsof hij verbaasd is dat ik leef. 'Kort & Krachtig-'




  'Is dat jouw naam?'




  'Zo noemen de dames me in elk geval. Ik ben dan wel klein, maar tjonge wat kan ik lief zijn.' Hij neemt een handvol wortelen en begint ervan te eten. 'Ik mag hopen dat je niet op een diner hebt gerekend,' zegt hij, waarbij hij wijst naar een dienblad waarop mijn eten moet hebben gelegen.




  'Wat is er gebeurd met...'




  'Sticks?' Kort & Krachtig grijnst. 'Die klootzak heeft de I gekregen.'




  'De I?'




  Isoleercel. Een week. Discplinaire maatregel.'




  'Waarom ik niet?'




  'Zelfs een cipier weet dat als je punker wordt genoemd er niets anders opzit dan dat je moet neuken of vechten.' Hij draait zijn hoofd en kijkt me met een scherpe blik aan. 'Denk nou niet dat je je op je gemak mag gaan voelen. In geen geval blijf jij hier voorgoed. Het ligt niet in hun bedoeling om blanken bij zwarten te zetten; ik was echter de enige die nog geen celmaatje had.'




  Op dit moment kan het me absoluut niet schelen of Kort & Krachtig een Afro-Amerikaan, een Latino of iemand van Mars zou zijn. Hij haalt een ansichtkaart uit zijn zwart met wit gestreept shirt en steekt die aan de voorzijde van de cel tussen de tralies. Met behulp van plastic lepels heeft hij aan de deur een brievenbus in elkaar geknutseld, compleet met een vlaggetje, ingekleurd met een rode Magie Marker.




  Ik vraag me af of je eelt op je ziel krijgt als je hier gedurende langere tijd wegrot. Zou de echte gevangenis anders zijn dat dit oord? Als ik eenmaal voor de rechter sta en een schuldbekentenis afleg, zal ik jarenlang achter de tralies verdwijnen. Misschien een voor elk jaar dat ik van jou heb gestolen.




  Ik probeer op een zij te rollen, maar krimp ineen door de pijn in mijn nierstreek. 'Waarom ben jij hier?' vraag ik.




  'Omdat de verdomde Ritz volgeboekt was,' zegt Kort & Krachtig. 'Wat is dat voor een stomme vraag?'




  'Ik bedoel te vragen waarom ze jou hebben opgesloten.'




  'Zes maanden voor dealen. Het zouden er drie kunnen zijn, maar ik heb al eerder gezeten. Dat is wat er gebeurt als je met een gewoonte te maken krijgt. Net een huisdier, man. Die gaat niet weg vanwege het feit dat je hier zit. Zodra je weer over straat loopt, springt het beest tegen je op.'




  Vanuit mijn uitkijkpunt op mijn onderste slaapplaats kijk ik omhoog en zie dat het matras op de stalen onderkant van het bovenste bed ligt. Vervolgens kijk ik naar de puntlassen en vraag me af hoeveel gewicht die aankunnen.




  'Sticks is een taaie armoedzaaier, man. Hij denkt dat dit cellencomplex van hem is.' Kort & Krachtig schudt zijn hoofd. 'We vragen ons allemaal af wie jij in godsnaam bent.'




  Ik doe mijn ogen dicht en denk aan de personen die ik tot nu toe in mijn leven ben geweest: een jongen die verliefd werd op een gedesillusioneerd meisje, duizend jaar geleden; een vader die zijn pasgeborene in de armen houdt en denkt dat niets hem ooit van haar kan scheiden; een man die ernaar hunkert om nog één ogenblik in het gezelschap van zijn dochtertje te verkeren; een man die op de vlucht is; een leugenaar; een bedrieger; een misdadiger. Misschien is overleven de gewoonte die me steevast aan de andere kant van de omheining opwacht. Misschien zal ik absoluut alles in het werk stellen om met een schone lei te beginnen en het verleden te begraven.




  'Ik heet Andrew,' zeg ik.




  [bookmark: bookmark14]ERIC




  Het advocatenkantoor van Hamilton, Hamilton en Hamilton-Thor-pe bevindt zich in de binnenstad van Phoenix, in een glazen gebouw dat me de stuipen op het lijf jaagt als ik het pand nader en de geest van mezelf zie naderen. Chris, de tweede Hamilton in de naamsopvolging, had samen met mij rechten gestudeerd in Vermont. Hij had al die tijd geweten dat zijn bedje in de zaak van zijn vader - de eerste Hamilton in de naamsopvolging - allang gespreid was. De meest recente partner - de naam die voorzien is van een koppelteken - is Chris' kleine zus, die nog niet zo lang geleden afstudeerde aan Harvard Law.




  Om je pro hac vice in een andere staat in een rechtszaak te verwikkelen, heb je een plaatselijke advocaat nodig die je met raad en daad bijstaat. In feite doet dat sterk denken aan de AA, waar iemand die ouder en wijzer is als je mentor fungeert, in de hoop dat je niets doet dat je in verlegenheid zal brengen. Chris is een voormalige duiker met de gelaatstrekken van een koorjongen. Hij is altijd in staat geweest de professoren te charmeren zonder dat hem het zweet uitbrak, en daarin ging hij ver. Toen ik hem opbelde en aan hem vroeg of hij in Arizona mijn raadsman wilde zijn, ging hij meteen akkoord - hij aarzelde niet eens.




  'Nu zal ik je moeten vertellen wat deze zaak behelst,' had ik gezegd.




  'Wat maakt dat nou uit?' antwoordde Chris. 'Het is een leuke uitvlucht om samen een paar biertjes te gaan drinken.'




  Ik vertelde hem niet dat ik dat niet meer deed.




  Toen ik gisteren in allerijl - ik probeerde contact op te nemen met de Bar Association van New Hampshire - op het advocatenkantoor was gearriveerd, bevond hij zich in het gerechtsgebouw. Serena, zijn zus, was hoffelijk genegen de vergaderkamer van Hamilton, Hamilton en Hamilton-Thorpe tot mijn beschikking te stellen; een enorme gelambriseerde ruimte met voor de advocatuur geschikte boekenkasten en met koperen knopen versierde leren stoelen.




  Die ochtend laat ik me met behulp van mijn nieuwverworven sleutel binnen. Er is niemand op kantoor, maar het is dan ook pas kwart voor zeven in de ochtend. Na het debacle van gisteren omtrent mijn niet-bestaande juristenkaart ben ik, voordat de bezoekuren in het huis van bewaring een aanvang nemen, vastbesloten om het een en ander na te lezen over het jurisprudentierecht in Arizona.




  Ik ben me ervan bewust dat ik staar naar het juridisch jargon, in piepkleine letters die in elkaar overvloeien tot blokken van een bepaald lettertype. Uiteindelijk is het enige wat ik uit een pagina kan opmaken de vorm van een man die zijn hand uitsteekt, en een meisje dat die hand probeert te grijpen.




  Ik was tien jaar en maakte een serieuze ClA-training door. Ik had een walkietalkie en een zaklamp bij me, een zwarte bivakmuts op, en was in het bezit van een spiekbriefje met het morsealfabet. Om te oefenen zou ik mijn moeder, die zich in de woonkamer bevond, gaan bespioneren hoewel ik geacht werd nog steeds buiten te zijn om meikevers te vangen in oude potjes waarin pindakaas had gezeten.




  Ze was aan de telefoon terwijl ik op mijn tenen naar binnen sloop en me met mijn cassetterecorder plat achter de bank verschool. 'Hij is een klootzak, dat is-ie,' zei ze. 'Zal ik jou eens wat vertellen? Ze mag hem hébben. Zijn opeengestapelde plannetjes, zijn grote beloftes en zijn Casanova bullshit kunnen me gestolen worden.'




  Ik zette de cassetterecorder aan en realiseerde me te laat dat ik op 'afspelen' had gedrukt. Erger nog, het Halloween-geschreeuw van wel tien buitruggen vulde de kamer. Mijn moeder schrok op en gluurde achter de bank, waarbij ze van haar ogen spleetjes maakte; twee dodelijke laserstralen. 'Een probleempje, ik bei je straks terug, Andrea,' zei ze.




  Een goede ClA-agent zou de band eruithalen en het bewijsmateriaal opeten, dacht ik op dat moment. Een goede ClA-agent zou een cyanidepil uit zijn maatpak halen en als een held sterven voor zijn missie.




  Mijn moeder greep me bij een oor vast en trok me omhoog. 'Leugenaar,' zei ze. De lange klinkers verdronken in de alcohol-walm van haar adem die in mijn gezicht blies. 'Jij bent geen haar beter dan hij.' Ze sloeg me zó hard in mijn gezicht dat ik daadwerkelijk sterretjes zag. Wel een minuut lang was ik verbaasd dat dit feitelijk kon gebeuren, dat dit niet iets was dat je alleen in de tekenfilms te zien kreeg. Ik deinsde terug, haatte me mezelf om die reden, en ik haatte haar.




  En opeens, al even plotseling, bevond ik me samen met haar achter de bank. Overal voelde ik haar handen, en ze kuste en wiegde me. 'Dat meende ik niet, schatje,' zei ze. 'Dat vergeef je me toch, hè? Je weet toch dat ik je nooit pijn zou doen. Jij en ik, we zitten in hetzelfde schuitje, zo is het toch?'




  Ik ging staan en liep achterwaarts van haar vandaan. 'Hiernaast hebben ze me gevraagd of ik mee wil eten,' zei ik, waarna er in mijn hoofd opeens een belletje ging rinkelen. Ik was inderdaad een leugenaar.




  'Nou dan, ga dan maar gauw,' antwoordde ze. En daar was dat losse glimlachje weer. Het lachje dat ze altijd gebruikte als ze in verlegenheid was gebracht, niet te verwarren met de stralende glimlach die ze altijd in het spel bracht wanneer ze manisch blij was als gevolg van de drank; of dat nepglimlachje dat er de oorzaak van was dat mijn maag aanvoelde als een cello waarvan de snaren te strak waren gespannen.




  Buiten zag de buurt eruit als een foto die met de hand was ingekleurd; bijna te donker om het rood van de bladderende verf van de luiken of het sneeuwvlokkenblauw van de hortensia's te ontwaren. Ik begaf me naar de ouderlijke woning van Delia, maar toen ik de hoek omliep, hield ik prompt mijn pas in. Hun keukenraam was vaag verlicht, een zacht schijnsel, alsof er een kaars brandde, en binnen kon ik Delia en haar vader aan tafel zien eten. Gefrituurde kippenpootjes. Haar vader had twee drumsticks in zijn hand en liet ze over zijn bord, in de richting van Delia, de cancan doen.




  Ik ging op het gazon zitten. In feite wilde ik hen niet storen, realiseerde ik me. Ik wilde alleen weten dat er een gezin bestond waar dit mogelijk was.




  'Eric, jongen, als je zo hard blijft werken zul jij er nog de oorzaak van zijn dat ik onterfd word,' zegt Chris lachend. Met een schok word ik wakker, mijn hart bonst heftig, alsof ik een vis ben die uit een diepte van vijfentwintig kilometer naar de oppervlakte wordt gesleurd. Ik veeg de kreukels uit mijn stropdas en wrijf met een hand over mijn gezicht. Mijn wang voelt aan of er een vouw in zit, het gevolg van het feit dat ik met mijn gezicht op een opengeslagen boek ben gaan liggen.




  Chris ziet er niet echt anders uit dan toen hij jaren geleden rechten studeerde: dezelfde relaxte houding; hetzelfde rossig blonde haar; dezelfde ontspannen gezichtsuitdrukking van een man die weet dat de wereld zich altijd naar zijn wensen zal schikken. 'Nou dan, welkom in het familiebedrijf,' zegt hij. 'Mijn zus heeft me verteld dat je je gisteren hebt geïnstalleerd. Het spijt me dat ik niet degene ben geweest die jou verwelkomde.'




  'Serena was geweldig.' Ik schraap mijn keel. 'En het kantoor is schitterend.'




  Chris gaat tegenover me aan de tafel zitten. 'Het is ongetwijfeld geen makkie om in één dag je weg te vinden in de wetgeving van Arizona.'




  'Ik wist niet dat jullie hier wetten hébben. Is het niet nog steeds tien passen, omdraaien en je wapen trekken?'




  Chris lacht. 'Alleen in de helft van de gevallen. Vergeet de posse niet.' Hij neemt een slokje van zijn koffie; alleen al de geur wekt bij mij een speekselvloed op. Maar samen met de alcohol heb ik ook de cafeïne opgegeven; het stimulerende effect ervan leek te veel op alcohol, en ik wilde mijn lichaam niet in de verleiding brengen met het gevoel dat ik high was. Tegenwoordig neem ik zelfs geen aspirine wanneer ik last heb van een gewone hoofdpijn.




  Chris tilt zijn mok op. 'Er is nog meer koffie, als je daar zin in hebt. Vers gezet.'




  'Bedankt, maar ik drink geen koffie.'




  'Dat is onmenselijk, weet je dat?' Hij gaat naar voren zitten, de ellebogen op tafel. 'Ik neem aan dat je me nu moet bijpraten over die zaak. Ik zit namelijk naast je aan de tafel van de verdediging. Dat moet wel een heel belangrijke cliënt zijn als hij je zover heeft gekregen om helemaal naar Arizona te reizen om een aanklacht van tafel te krijgen.'




  'Wat je zegt,' antwoord ik. 'Hij is namelijk de vader van mijn verloofde, die hij tijdens een voogdijbezoek in 1977 zou hebben ontvoerd. Dat wordt hem althans ten laste gelegd.'




  Chris zet grote ogen op. 'Ik zal nooit meer klagen over mijn schoonfamilie.'




  Het feit dat Andrew in de politiecel in Wexton praktisch tegen mij had bekend, laat ik achterwege. En ook dat hij bij mij zijn wens had geuit om schuld te bekennen, en hoe ik Delia plechtig had beloofd dat ik dat nooit zou laten gebeuren. Om in een andere staat een zaak te beslechten, moet je professionele attitude smetteloos zijn, waarbij ik in dat opzicht al op twee punten heb gefaald. 'Delia heeft me gevraagd of ik de verdediging op me wil nemen. Ik heb Andrew niet meer gezien sinds hij werd uitgeleverd. Ik heb gisteren de hele middag geprobeerd de leiding van de Madison Street Jail ervan te overtuigen dat ik een heuse advocaat ben, en niet iemand die daar alleen op televisie voor doorgaat.'




  De secretaresse steekt haar hoofd om de deur van de vergaderzaal. 'O, u bent wakker, meneer Talcott, fijn zo,' zegt ze. Ik kleur als gevolg van het feit dat ik in verlegenheid ben gebracht. Het verspreidt zich tot in mijn nek. 'Uw verloofde wil dat u haar onmiddellijk opbelt, iets over het feit dat uw dochter ziek is.'




  'Sophie?' vraag ik, maar mijn hand gaat al naar de telefoon. Ziek? In welke mate? Hebben we het over een neusverkoudheid of over de builenpest? Ik toets het nummer van Delia's mobiele telefoon in en krijg haar voicemail. 'Bel me terug,' zeg ik, waarna ik opkijk naar Chris. 'Misschien kan ik beter eerst even naar huis rijden om me ervan te verzekeren dat daar alles in orde is...'




  'Dit is eveneens voor u binnengekomen,' zegt de secretaresse. Ze overhandigt me een fax.




  Een brief van de New Hampshire Bar Association, waarin staat dat ik een gerespecteerd lid ben.




  Ik moet eigenlijk gaan kijken hoe het met Sophie gaat, maar ik dien ook Andrew - die in de gevangenis zit - te spreken krijgen.




  Ik heb de indruk dat dit niet de laatste keer is dat ik gevraagd word te kiezen tussen Delia's huidige leven en dat uit vervlogen tijden.




  Wat was er het eerst: de verslaafde of de drug?




  Je kunt niet aan een verslaving lijden zonder dat er iets is waarnaar je smacht; evenzeer is een drug niets anders dan een plant, een drankje of een poeder tot iemand ernaar hunkert. De waarheid is dat de verslaafde en de drug samenkomen. En daarin ligt het probleem.




  Als je iets wanhopig graag wilt hebben, trilt je lichaam als gevolg van de behoefte aan dat iets. Je maakt jezelf wijs dat je niet meer dan een slokje nodig hebt, want het is alleen de smaak waarnaar je hunkert. En zodra je het proeft, zul je in staat zijn de behoefte eraan een leven lang te laten duren, 's Nachts droom je erover. Je ziet torenhoge obstakels tussen waar jij je bevindt en datgene wat je wilt hebben, en je overtuigt je ervan dat je de macht hebt die hindernissen te nemen. Je maakt je dat zelfs wijs wanneer je na het overwinnen van het eerste obstakel met blauwe plekken, bebloed en plat op je buik op de grond ligt.




  Jarenlang heb ik iedereen voor de gek gehouden. Zeker, de fles heb ik laten staan, maar dat was niets vergeleken met mijn andere verslaving. Liefde is de gevaarlijkste verslaving die er bestaat, als je het mij vraagt. Het verandert de mensen in wat ze niet zijn. We voelen ons er geweldig door, het geeft ons de kracht om over het water te lopen. Maar voor de rest ruïneert het ons.




  Ik kijk toe terwijl ze de eenvoudigste dingen doet; ze kamt haar lokken en dwingt ze in een paardenstaart, ze geeft de hond te eten, ze strikt de veters van Sophies schoenen. Ik wil haar vertellen hoeveel ze voor me betekent, maar feitelijk komen die woorden nooit over mijn lippen. Immers, erkennen dat Delia een drug is, betekent dat ik het feit onder ogen moet zien dat ik op een dag zonder haar verder moet, en dat ik dat niet kan.




  In de lobby van de Madison Street Jail, een oord dat sinds gisteren al te vertrouwd op me overkomt, bevindt zich een rij blauwe stoelen, en aan de muur hangt een televisie. Bij een wand zie ik een rij loketruitjes, met erboven borden die de bezoekers van de advocaten scheiden. Ik loop naar dat loket en voel me een passagier die eersteklas vliegt en de massa mag mijden. De vrouw achter het loket kent me nog van gisteren. 'U bent teruggekomen,' zegt ze knorrig.




  Ik gun haar mijn fraaiste glimlach. 'Goedemorgen.' Ik schuif de brief van de New Hampshire Bar Association door de gleuf die zich onder de plexiglazen loketruit bevindt. 'Ziet u wel? Ik zei u toch dat ik een onvervalste advocaat ben?'




  'Onvervalste advocaat... dat is een, hoe-noem-je-dat-ook-al-weer. U weet wel, zoiets als reuzengarnaal, werkvakantie en militaire inlichtingendienst.'




  'Een oxymoron.'




  'Hé, als u uzelf bijnamen wilt geven, dan moet u dat zelf weten.' Ze pakt een pen. 'Wie van de gedetineerden wilt u bezoeken?'




  Ik wacht tot een cipier mij naar het cellencomplex begeleidt. Ondertussen ga ik in een stoel zitten, bij de rij aan de muur, en kijk televisie met enkele andere bezoekers. Sommigen hebben kinderen meegenomen die als popcorn op hun schoot stuiteren. Het televisieprogramma dat nu te zien is, betreft een of andere rechtbankserie, denk ik, tot ik opeens zie wat er op het mouwplaatje van een van gerechtsdienaars te lezen is; hij staat naast de rechtbankbalie: Maricopa County Sheriffs Office. Op dat moment besef ik dat ik naar een gesloten televisiecircuit kijk; een of ander proces dat in het huis van bewaring zelf plaatsvindt. 'La mirada!' zegt de mevrouw naast me trots. Ze wijst naar het televisiescherm om ervoor te zorgen dat de dreumes ernaar kijkt. 'iNo es Papa guapo!'




  Mijn naam wordt omgeroepen. Even later begeleidt een zwaargebouwde cipier me naar een metaaldetector, waarna hij een sleutelbos van zijn riem haalt om een deur te openen die toegang biedt tot een sluis van ongeveer een meter bij een meter. Vanuit een controlekamer wordt de binnendeur geopend en kunnen we het huis van bewaring zelf in.




  We nemen de lift naar het bezoekersgedeelte op de vierde verdieping. Een andere cipier houdt een groepje gedetineerden in de gaten. Sommigen spreken met hun advocaat in privé-kamers. Een langgerekt centraal gedeelte is voorzien van tientallen afzonderlijke en afgescheiden bezoekhokjes. Een gedetineerde is vastgeketend aan een kruk en houdt een telefoonhoorn in zijn hand. Aan de andere kant van de glazen wand is een vrouw aan het huilen.




  'Als u hier wilt wachten,' zegt de cipier. 'We gaan uw cliënt halen.'




  'Hier' blijkt een zijkamertje te zijn met een tl-buis die sist en sputtert als een natte kat. Vanuit deze hoek kan ik de gedetineerde niet meer zien, alleen de vrouw die hem bezoekt. Ze heeft zich nu naar voren gebogen en drukt een kus op het glas.




  Toen ik elf jaar was, betrapte ik Delia terwijl ze aan het vrijen was met een spiegel. Ik vroeg haar wat ze aan het doen was. 'Oefenen,' deelde ze me op een zakelijke toon mee. 'Daar zou jij ook eens over moeten nadenken.'




  Na een tijdje werp ik een blik op mijn horloge. Twintig minuten zijn verstreken. Ik ga staan en probeer te zien waar de cipier is gebleven. Hij bevindt zich achter in de bezoekersruimte, gebogen over de sportkatern van de Arizona Republic. 'Pardon,' zeg ik. 'Heeft iemand mijn cliënt al gevonden? Andrew Hopkins.'




  De man kijkt me wezenloos aan. Toch loopt hij door het vertrek naar een telefoon en spreekt even in de hoorn, waarna hij naar mij terugkeert. 'Ze dachten dat iemand u dat inmiddels was komen vertellen. Uw cliënt is al naar de belendende rechtszaal gebracht.'




  Ik pak mijn mobiele telefoon en bel Chris Hamilton op terwijl ik in vliegende vaart de trap neem naar het hoger gelegen East Court house. 'Hoe snel kun je hier zijn?' vraag ik eisend. Als advocaat die borg voor me staat, dient hij in de rechtszaal aanwezig te zijn, ook al is mijn pro hac vice-verzoek ingewilligd. Ik heb geen tijd om Delia te bellen, en ik weet dat ze me om die reden de nek zal omdraaien. Maar Andrew staat op het punt zonder mij voorgeleid te worden voor de rechter. Een rechter bij wie hij van plan is schuld te bekennen.




  Het gerechtsgebouw is wel tien keer zo groot als elk gerechtsgebouw in New Hampshire. Net buiten de ingang hanteert een gerechtsdienaar de metaaldetector; een vrouw houdt de hand van een jongetje stevig vast terwijl ze haar damestasje op de lopende band zet. De advocaten die door de lobby lopen, komen elkaar tegen en sluiten deals onder het genot van een kop koffie. In de stoelen wachten afgezonderde getuigen in hun jeukerige pakken tot ze worden opgeroepen, en kinderen met kleurboeken - onder de hoede van het maatschappelijk werk - en degenen die op borgtocht zijn vrijgelaten, compleet met slobberbroek en reclamepetjes die ze tot vlak boven hun ogen over het hoofd hebben getrokken.




  Ik probeer een beambte te vinden die me kan vertellen op welke van de negen verdiepingen en in welke van de twintig rechtszalen Andrew moet verschijnen. Maar niemand lijkt antwoord op mijn vraag te kunnen geven. Dus haast ik me naar het kantoor van de sheriff, in het gerechtsgebouw, naar de wachtruimte waar gedetineerden worden opgeborgen tot ze voor de rechter moeten verschijnen. De hulpsheriff achter de balie heeft een snor die aan Doc Holliday doet denken, en een boeddhabuikje. 'Ik weet alleen,' zegt hij, 'dat u zich in het verkeerde gerechtsgebouw bevindt als het een inbeschuldigingstelling betreft.'




  Wanneer ik naar het andere gerechtsgebouw hol - het Central Courthouse - zie ik Chris, die zich naar het pand haast. Dit gebouw telt dertien etages, met vijf rechtszalen. Ik kijk naar de rij mensen die voor de liften staan en volg hem meteen over de trap naar boven. Buiten adem bereiken we de vijfde verdieping. 'Inbeschuldigingstellingen waarbij de verdachte geen schuld bekent,' legt hij uit. Tegelijkertijd, als een stripverhaalduo dat ervoor zal zorgen dat alles goed komt, stormen we rechtszaal 501 in.




  Wanneer ik de rechtszaal in loop, zou ik willen dat ik kan zeggen dat ik vol vertrouwen ben. Maar de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat mijn staat van dienst betreffende mijn successen bepaald niet best is. Ik moest twee pogingen doen om in de advocatenstand te worden verheven. Drie valse starts met het AA-programma, waarna ik besloot om me nog één keer helemaal bewusteloos te drinken. Ik heb geen reden om aan te nemen dat deze recentste uitdaging van een andere orde zal zijn.




  De rechter is de imposantste magistraat die ik ooit gezien heb. Hij weegt gemakkelijk honderdveertig kilo, is voorzien van loshangend grijs haar en zijn handen hebben de afmetingen van hammen. Op een naambordje, op de rechtbankbalie, staat: Edelachtbare Caesar T. Noble. 'Ik kan niet geloven dat jij die rechter hebt geloot,' zegt Chris fluisterzacht. 'We noemen hem Geen Bullshit.'




  De gedetineerde, die moederziel alleen achter de strafpleiterstafel zit, gaat staan; zijn enkelkettingen rammelen. Nu hij daar staat is zijn profiel goed zichtbaar: Andrew.




  'Meneer Hopkins, ik zie dat u geen raadsman aan uw zijde hebt, dus vraag ik aan u of u een schuldbekentenis wilt afleggen,' zegt de rechter.




  Ik begin door het middenpad naar voren te hollen. Er bestaat een gezegde dat soms tijdens AA-bijeenkomst wordt gepsal-modieerd: Doe net alsof, tot het je lukt. Als je het al eens eerder hebt gedaan, kun je het opnieuw doen.




  De rechter - verdomme, iedereen in de rechtszaal - kijkt me aan. 'Pardon,' zegt Noble terwijl ik over het traliehekje stap en naast Andrew ga staan, waarbij ik in zijn schouder knijp. 'Wilt u alstublieft bekendmaken wie u bent.'




  'Eric Talcott, edelachtbare. Ik ben gevolmachtigd advocaat in de staat New Hampshire, maar ik heb een verzoek ingediend om pro hac vice voor u te verschijnen. De borgsteller voor de staat Arizona is Christopher Hamilton... en, eh, ik ben gevolmachtigd om voor deze rechtbank mijn werk te doen, op voorwaarde dat het verzoek is ingewilligd.'




  De rechter werpt een blik in zijn dossier, waarna hij weer naar mij kijkt. 'Meneer, u bent kennelijk in de war. Niet alleen heb ik dat vermeende pro hac wee-verzoek niet in mijn bezit, het getuigt bovendien van uiterst weinig respect dat u zomaar mijn rechtszaal komt binnenvallen, waarna u zich met mijn procesvoering gaat bemoeien.' Hij maakt van zijn ogen spleetjes; ik voel zijn staarblik tot in mijn keel. 'Misschien kan dat allemaal in New Hampshire, maar ik zal u vertellen dat we daar hier in Arizona niet van gediend zijn.'




  'Edelachtbare,' zegt Chris. Behendig stapt hij over het traliehek-je en gaat naast me staan. 'Als ik zo vrij mag zijn, ik ben Chris Hamilton, en verantwoordelijk voor dat pro hac wee-verzoek. We hebben de afdeling Gerechtsadministratie gevraagd het verzoek aan u, edelachtbare, te overhandigen, of aan iemand die in staat is het verzoek snel te ondertekenen... in de wetenschap dat u, edelachtbare, begrijpelijk prefereert dat de procedurele zaken in orde zijn.'




  Chris had hem niet beter naar de mond van zijn omvangrijke hoofd kunnen praten.




  Kennelijk werkt dat in Arizona. De rechter gebaart naar de griffier dat hij moet komen. 'Bel even op en vraag of er een verzoek is ingediend en ingewilligd.'




  De griffier pakt de telefoon en spreekt zo zachtjes dat anderen hem niet kunnen horen. Het is in elke rechtszaal hetzelfde, en ik heb nooit begrepen hoe ze dat doen. Hij legt de hoorn neer en wendt zich tot de rechter. 'Rechter Umatallo heeft het verzoek net ingewilligd, edelachtbare.'




  'Dit mag u wel uw geluksdag noemen, meneer Talcott,' zegt Noble, zonder een greintje hartelijkheid. 'Wat is het verweer van uw cliënt?'




  Terwijl ik spreek, zorg ik ervoor dat ik Andrew niet aankijk: 'Niet schuldig.'




  Andrew verstrakt en fluistert. 'Maar je hebt me verteld...'




  'Niet nu,' onderbreek ik hem fluisterzacht.




  De rechter bladert in het dossier. 'Ik zie dat de borgsom een miljoen dollar bedraagt. Mag ik aannemen dat u daarmee instemt, mevrouw Wasserstein?' Hij kijkt naar de openbare aanklager, die ik tot op dit moment zelfs niet vluchtig in ogenschouw heb genomen. Een vrouw met bruin, krullend haar, als een knot strak bijeengebonden in haar nek, heeft een mond die eruitziet of geen enkel spiertje zich nog kan herinneren dat het zich ooit heeft moeten inspannen om een glimlachje te bewerkstelligen.




  'Ja, edelachtbare,' antwoordt ze. Pas wanneer ze gaat staan, realiseer ik me dat ze zwanger is. Niet zomaar zwanger, let wel, maar in een toestand die je het beste kunt omschrijven als de-baby-kan-echt-elk-moment-komen-hoor. Geweldig. Dus de openbare aanklager met wie ik ben opgezadeld is een aanstaande moeder, een met natuurlijke sympathieën jegens een moeder wier kind uit haar armen is gerukt.




  'Dit betreft een ontvoeringszaak die voor de staat Arizona van groot belang is,' zegt ze. 'En gelet op het feit dat de beklaagde uiterst vluchtgevaarlijk is, zijn wij van mening dat de borgtochtkwestie zelfs niet aan de orde mag komen.'




  Ik schraap mijn keel en ga staan. 'Edelachtbare, we zouden graag willen dat u de borgtochtkwestie wilt heroverwegen. Mijn cliënt heeft geen strafblad, en...'




  'Ik wil dat met klem tegenspreken, edelachtbare.' De openbare aanklager houdt een computeruitdraai in de hoogte. Nadat ze het papier, in zigzagvorm, naar de vloer laat uitzakken, zou je aan de hand van de lengte ervan mogen opmaken dat Andrew Hopkins de misdadiger van de eeuw is.




  'Het zou fijn zijn geweest als je mij dat van tevoren had gemeld,' zeg ik met op elkaar geklemde kaken tegen Andrew. Voor een strafpleiter bestaat er niets ergers dan dat de openbare aanklager je belachelijk maakt. Het heeft er dan alle schijn van dat je cliënt een leugenaar is en dat jij je als strafpleiter niet goed hebt voorbereid.




  'De gedaagde is in december 1976 veroordeeld wegens geweldpleging... in die tijd was zijn naam Charles Edward Matthews.'




  De rechter slaat met zijn hamer op de balie. 'Ik heb genoeg gehoord. Als een miljoen voldoende is geweest om hem in New Hampshire te houden, dan is twee miljoen voldoende om hem niet uit Arizona te laten vertrekken. Contant.'




  De gerechtsdienaars trekken hem van me vandaan; zijn enkelkettingen rammelen. 'Waar gaat hij heen?' vraag ik.




  De rechter tuit zijn lippen. 'Het is beslist niet mijn taak u te vertellen hoe u úw werk moet doen, meneer Talcott. Waar kun je in New Hampshire trouwens rechten studeren?'




  'Ik heb aan de Faculteit der Rechtsgeleerdheid in Vermont gestudeerd,' zeg ik terechtwijzend tegen hem.




  De rechter snuift. 'Vermont is net als New Hampshire, alleen omgekeerd. Volgende zaak.'




  Ik probeer de blik van Andrew te vangen terwijl hij wordt afgevoerd, maar hij kijkt niet om.




  Chris geeft een klap op mijn schouder. Tot op dit moment was ik vergeten dat hij überhaupt aanwezig was. 'Dat is zo ongeveer alles wat je er hier kunt uitslepen,' zegt hij meelevend.




  Terwijl we door het hekje in het publieke gedeelte lopen, zie ik dat de openbare aanklager met een ouder stel praat. 'Wat kun je me vertellen over de county-advocaat?'




  'Emma Wasserstein? Dat ze waarschijnlijk haar jong zal opvreten. Een ijzeren dame. Ik heb in de afgelopen tijd geen rechtszaak gedaan waarin zij eveneens betrokken is geweest, maar ik betwijfel of de zwangerschap haar milder heeft gestemd.'




  Ik zucht. 'Ik hoopte al dat het een enorme tumor zou zijn.'




  Chris grijnst. 'Het kan in elk geval niet erger worden.'




  Op dat moment draait Emma Wasserstein zich om en begeleidt het stel al pratend de rechtszaal uit. Ze zijn goedgekleed, nerveus; mensen die iets verwards uitstralen, iets droefgeestigs, zo eigen aan hen die niet vertrouwd zijn met het juridisch systeem. De man is ongeveer vijfenvijftig, met een donkere huid, en aarzelend in zijn optreden. Hij heeft zijn arm om de schouders van de vrouw gelegd. Zij loopt onzeker het middenpad op en botst tegen mij aan. 'Excuseer,' zegt ze.




  Dat ravenzwarte haar, de sproeten die je onmogelijk helemaal kunt wegpoederen, de gelaatsstructuur; ik doe een stap naar achteren voor de vrouw die ongetwijfeld de moeder van Delia is.




  In gerechtsgebouwen is het vergeven van de geluiden - de piepende schoenen van gerechtsdienaars, het gefluister van getuigen die hun getuigenis nog eens doornemen, het gerinkel van kwartjes en vervolgens het gerammel van frisdrankautomaten. Zelden hoor je applaus, ondanks het feit dat de beste rechtszaken niets meer zijn dan een voorstelling. Dus wanneer ik iemand hoor klappen, merk ik dat ik om me heen kijk omdat ik wil weten wie dat doet. 'Niet je fraaiste voorstelling,' zegt Fitz, die naar me toe loopt, 'maar ik geef je een acht omdat de jetlag je parten speelt.'




  Zomaar opeens voel ik me vanbinnen stralen. 'Goeie genade, wat ben ik blij dat ik een vriendelijk gezicht zie.'




  'Na die krachtmeting met Medea ben ik daar niet verbaasd over. Waar is Delia?'




  'Ik weet het niet,' geef ik toe. 'Ze heeft me telefonisch doorgegeven dat Sophie ziek is. Ik kon haar echter niet bereiken.'




  'Je bedoelt dat ze niet weet dat Andrew voor de rechter is verschenen?'




  'Tien minuten geleden wist ik dat zelfs niet,' zeg ik.




  Fitz kijkt me met knipperende ogen aan. 'Ze zal je vermoorden.'




  Ik knik en zie het schrijfblokje uit zijn zak steken. Ik grijp het en sla de bladzijden om. Notities over de inbeschuldigingstelling. Hij is hier niet om morele steun te verlenen, maar om over deze rechtszaak een verhaal te schrijven voor de Gazette. 'Maar dat doet ze pas wanneer ze eerst jóu heeft vermoord,' antwoord ik onbewogen.




  'Nou dan,' zegt Fitz, die in elkaar duikt. 'Wil je in de hel mijn kamermaatje zijn?'




  We lopen door de gang. Ik heb geen idee waar ik heen ga; zover ik weet zou deze gang weer bij het cellencomplex kunnen uitkomen. 'Je zou haar eens moeten gaan opzoeken,' stel ik voor. 'In Mesa wonen we in een stacaravan die kleiner is dan Greta's kooi die bij ons thuis staat.'




  'Het moet er beter zijn dan het hotel waarop de Gazette mij heeft getrakteerd. Gunstig gelegen bij Sky Harbor Airport. Zo dichtbij dat het toilet doorspoelt zodra er een vliegtuig opstijgt.'




  Ik haal mijn pen uit mijn borstzak, grijp de hand van Fitz vast en schrijf het nog steeds niet vertrouwd aandoende adres in zijn handpalm. 'Zeg tegen haar dat ik zo snel mogelijk terug naar huis ga. En zeg dat ze me opbelt, zodat ik weet hoe Sophie het maakt. Als het gesprek het toelaat, mag je bovendien gerust met het nieuws over de inbeschuldigingstelling op de proppen komen.'




  Ik loop verder door de gang en hoor Fitz achter mijn rug lachen. 'Lafaard,' roept hij me na.




  Grijnzend kijk ik over mijn schouder. 'Idioot; antwoord ik.




  Dertig minuten later sta ik weer op de plaats waar ik was begonnen: de receptie van de Madison Street Jail. Opnieuw moet ik met dezelfde vrouw in discussie treden over de brief van de New Hampshire Bar Association. En opnieuw wordt mij verteld dat ik moet wachten tot de gedetineerde is gebracht. Ditmaal verschijnt hij echter. Andrew wacht tot de cipier de deur van onze kleine vergaderkamer heeft dichtgedaan, waarna hij losbarst. 'Niet schuldig?' zegt hij verwijtend.




  Het is de taak van een strafpleiter om de belangen van de cliënt zo goed mogelijk te dienen. Maar stel dat je de indruk hebt dat de cliënt niet zijn eigen belangen in gedachten heeft? En stel, om het nóg ingewikkelder te maken, dat de cliënt iets wil doen dat de vrouw voor wie jij je leven wilt geven in de ellende stort? 'In godsnaam, Andrew. Ik dacht dat één nacht in het huis van bewaring jou ervan zou overtuigen dat jij de nor niet als je permanente woonadres wilt hebben.' Zijn ogen bliksemen, maar hij zwijgt. 'En hoe denk je dat Delia zich daaronder zal voelen?' voeg ik eraan toe. 'Ze was al helemaal van streek nadat ze jou gisteravond een halfuurtje had gezien.'




  'Niet om redenen die jij in gedachten hebt, Eric. Ze haat me. haat me om wat ik haar heb aangedaan.'




  Delia had gehuild toen ze gisteren thuiskwam, maar ik had haar niet gevraagd naar de reden. Ik nam aan dat het een heel natuurlijke reactie was omdat ze haar vader, van wie ze hield, achter de tralies had gezien. Ik had het haar niet gevraagd; en als de strafpleiter van haar vader word ik ook geacht dat vooral niet te doen, zoals ik ook geacht word haar gedachten over dit proces niet aan Andrew mee te delen. 'Zij is degene geweest die er bij mij op aangedrongen dat je geen schuld mag bekennen.'




  Andrew kijkt naar me op. 'Nadat ze me gisteravond had gesproken? Of ervoor?'




  Ik blijf hem strak aankijken. 'Erna,' lieg ik.




  Komt er geen einde aan?




  Hij laat zich tegenover me in de stoel zakken. Nu pas zie ik blauwe plekken op zijn voorhoofd en kaak, en de evenwijdig aan elkaar lopende, ontvelde strepen in zijn nek, waar iemand hem had gekrabd. Tijdens de inbeschuldigingstelling was mijn blik intens op de rechter gericht dat ik eigenlijk nauwelijks aandacht voor mijn cliënt had. Heel lang zegt hij niets, waardoor het erige geluid in de kamer afkomstig is van de tl-buis aan het plafond. Een lamp die het elk moment kan begeven. 'Ze heeft het momenteel moeilijk met wat haar allemaal overkomt,' zeg ik zachtjes. 'Gedurende achtentwintig jaar heb jij geweten dat dit het gevolg zou kun nen zijn, terwijl Delia zich er nu pas bewust van wordt wat er is voorgevallen. Ze heeft tijd nodig om dat te verwerken, om na denken. En ze moet weten dat jij bereid bent haar die tijd te geven. Ik aarzel even. 'Je hebt zoveel moeite gedaan om bij haar te zijn, Andrew. Waarom zou jij daar nu een punt achter willen zetten?'




  Ik zie dat hij alles aan het heroverwegen is, en dat is de ope ning die ik nodig heb. 'Als ik doe wat jij wilt,' zegt hij even later, wat gebeurt er dan met mij?'




  Ik schud mijn hoofd. 'Dat weet ik niet, Andrew. Maar ik weet heel zeker wat er gebeurt als jij dat niet doet. Bovendien vind ik...' Een gedetineerde die langs het vergaderkamertje loopt, trekt mijn aandacht. Door het kleine raampje zie ik zijn schouderlange grijze haar, zijn gebogen rug. Die man is ongetwijfeld in de ze-zeventig, misschien wel tachtig; dit zou ook het lot van Andrew kunnen zijn. 'Ik vind dat iedereen een tweede kans verdient,' zeg ik afsluitend.




  Andrew buigt zijn hoofd. 'Zul jij tegen Delia zeggen wat ik aan jou vertel?'




  Hij doet navraag over het ethische strakke koord onder mijn voeten. Ik kan die voelen, net een stalen kabel, iets waar ik als advocaat aan gewend was om op te balanceren. Vervolgens sla ik mijn ogen neer en realiseer ik me weer dat deze man niet slechts een cliënt is, en zijn dochter niet alleen een hoofdgetuige. Opeens voel ik de grond wel duizend mijl onder mij wegzakken.




  'Wat jij hier vertelt, blijft binnen deze vier muren,' beloof ik hem.




  Andrew knikt. 'Goed,' zegt hij, waarna de transactie plaatsvindt; hjj ontspant zijn schouders, zijn handen zijn niet langer vuisten, een stille overdracht van vertrouwen.




  Ik schraap mijn keel en haal op een zakelijke manier het schrijfblok uit mijn diplomatenkoffertje. 'Nou dan,' begin ik, klaar om spijers met koppen te slaan. 'Vertel me eens hoe je haar daar hebt weggehaald.'




  Dit is doorgaans het moment dat de cliënt tegen me zegt: Ik heb het niet gedaan. Of: Ik zweer dat ik de auto alleen maar voor iemand in de garage aan het zetten was; ik wist niet dat die gestolen was. Of: Ik had de broek van mijn vriendje aan, hoe kan ik dan weten dat hij in zijn achterzak een zakje hasj had gestopt? Maar Andrew heeft al bekend, en er is een spoor van bewijsmateriaal- een spoor van zogezegd bijna dertig jaar lang - dat het bewijs vormt dat hij en zijn dochter onder een valse naam en bedoeling hebben geleefd.




  Zijn dochter. Een vrouw met drie sproeten onder aan haar kin. sproeten die me altijd aan de Gordel van Orion deden denken. Zij was degene die de hele song The Wreek of the Edmund Fitzgeral d uit haar hoofd kende. Zij hield mijn hand stevig onder haar buik en drukte die vervolgens tegen de harde knobbel onder haar huid, waarna ze zei: 'Ik weet honderd procent zeker dat dat een voetje is, maar het kan ook het hoofdje zijn.'




  Andrew haalt een keer diep adem. 'Ik had haar het hele weekend bij me; het maakte deel uit van de omgangsregeling. Ik verfde aan haar dat we een reisje zouden gaan maken. En je weet hoe dat gaat als je zoiets belooft aan Sophie, toch? Je weet hoe ze dan begint te...'




  'Stop,' onderbreek ik hem. 'Ik kan niet toestaan dat je wat die situatie betreft parallellen trekt met mij en Sophie, oké?'




  Hij begint opnieuw. 'Je weet hoe dat gaat als je aan een kind belooft dat je naar een heel speciale plaats gaat. Nou ja, alsof je haar een handvol snoepjes aanbiedt. Beth was opgewonden over het vooruitzicht op een vakantie.'




  'Beth?'




  'Zo heette ze... indertijd.'




  Ik knik en schrijf haar naam op mijn schrijfblok. Een naam die niet bij haar past. Ik streep die door; dikke zwarte lijnen.




  'Ik ging eerst naar mijn appartement... na de scheiding woonde ik in een eenkamerappartement in Tempe... en stopte zoveel als ik maar mee kon nemen in koffers. De rest liet ik achter. Daarna stapten we in de auto en gingen rijden.'




  'Had je geen plan?'




  'Ik wist niet eens of alles wel door zou gaan. Dat besef kwam pas toen ik over de snelweg reed,' zegt Andrew. 'Ik was gewoon zo verschrikkelijk kwaad...'




  'Stop.' Had hij Delia uit wraak meegenomen? Of uit wrok? Ik wil het niet horen. In dat geval zou ik de verdediging kunnen opbouwen zonder daarbij meineed te plegen. 'Je reed dus over de hoofdweg. En toen?'




  'Ik reed oostwaarts. Ik had niet echt een plan, zoals ik al zei. We overnachtten in motels waar je met contact geld kon betalen, en overal liet ik me onder een andere naam registreren. Op zeker moment realiseerde ik me dat ik me in de richting van New York begaf. Ik bedoel daarmee te zeggen dat het een miljoenenstad is; nog eens twee personen erbij zou niet opvallen.'




  Toen we aan de universiteit studeerden, zijn Delia en ik een keer in New York geweest. Destijds stond ze te popelen om die stad eens te bezoeken. Ze zei dat ze daar nog nooit was geweest.




  'We logeerden in een of ander hotelletje, de naam kan ik me niet meer herinneren. In elk geval was het nabij Penn Station. Ik schreef me daar in onder de naam Richard Worth, en de receptionist vroeg aan mij of mevrouw Worth mij zou vergezellen. Ik flapte er toen uit: "Nee, mijn vrouw is onlangs overleden.'" Andrew kijkt me aan. 'Vervolgens realiseerde ik me dat Beth elk woord had gehoord.'




  'Wat gebeurde er toen?'




  'Ze begon te huilen. Ik moest haar uit de lobby zien te krijgen voordat ze finaal instortte, dus vertelde ik aan de receptionist dat mijn dochtertje nog steeds erg van streek was over het sterfgeval. Ik nam haar mee naar boven, naar onze kamer, en liet haar op het bed zitten. Ik was van plan haar de waarheid te vertellen, haar uit te leggen dat het maar iets was dat ik had verzonnen. Maar ik kreeg die woorden niet over mijn lippen. Want stel dat Beth er later tegen dezelfde receptionist zou uitflappen dat haar vader had gelogen? ledereen met gezond verstand zou zich dan realiseren dat er iets eigenaardigs aan de hand was... en dat risico wilde ik niet nemen.' Met een grimas schudt hij zijn hoofd. 'Ik had mijn eigen graf gegraven door, om te beginnen, net te doen of Elise was overleden. Eerlijk gezegd, hoe meer ik daarover nadacht, hoe meer dit de veiligste optie leek. Als Beth zomaar opeens over haar moeder zou gaan praten, of verwachtte dat Elise uit het niets zou verschijnen, of opnieuw een woedeaanval zou krijgen, hoefde ik alleen maar aan degene die toekeek of luisterde uit te leggen dat haar moeder onlangs was gestorven. De mensen zouden ons dan meteen het voordeel van de twijfel geven.'




  Elke strafpleiter weet dat medegevoel met een goede leugen te koop is.




  'Wat heb je precies tegen haar gezegd?'




  'Ze was vier jaar. De dood was haar vreemd, ze had nog nooit een sterfgeval meegemaakt... toen ze werd geboren, waren mijn ouders al overleden, en de vader en moeder van Elise woonden in Mexico. Dus vertelde ik aan Beth dat er iets heel ergs was gebeurd, een auto-ongeluk, dat haar moeder aanvankelijk alleen maar gewond was, en dat de artsen in het ziekenhuis er alles aan hadden gedaan om haar te helpen, maar dat dat niet had mogen baten, waardoor mama nu in de hemel woonde. Ik zei dat ze Elise nooit meer te zien zou krijgen, maar dat ik altijd voor haar zou zorgen.'




  'Hoe reageerde ze toen?'




  'Ze vroeg of Elise weer beter zou zijn tegen de tijd dat onze vakantie ten einde liep en we weer naar huis zouden gaan.'




  Ik sla mijn ogen neer, kijk naar mijn handen, naar wat dan ook, als ik Andrew maar niet hoef aan te kijken.




  'Ik probeerde van alles om haar af te leiden en haar bezig te houden. We bezochten het Empire State Building, en het Museum of Natural History; we speelden op het Alice-beeld in Central Park. Ik kocht speelgoed voor haar bij FAO Schwarz. Ik nam haar mee op een rondvaart van de Circle Line. Maar op een avond, ik bevond me in de badkamer van onze hotelkamer, begon Beth om haar moeder te schreeuwen. Ik zag haar bij de televisie staan, haar neusje tegen het beeldscherm gedrukt. En ja hoor, Elise was te zien op het nieuws van zes uur; ze praatte in wel tien microfoons en hield een foto van Beth in de hoogte.'




  Andrew gaat staan en begint door het kleine vertrek te ijsberen. 'Ik besefte dat ik niet voor altijd in een hotel kon blijven logeren,' zegt hij. 'Ik wist echter niet wat me te doen stond. Om een huis te kopen, heb je een identiteitsbewijs en een bankrekeningnummer nodig, en ik had geen van beide meer. Op een middag liepen we door de Forty-second Street en zag Beth de knipperende lichtjes van een flipperspel in een gokautomatenhal, die Playland heette. Ik gaf haar enkele kwartjes, zodat ze een videospelletje kon spelen. In de hal bevond zich een groep tieners; ze hadden zich verzameld om een meisje dat een gloednieuw maar vals identiteitsbewijs bij zich had. Ze werden in de hal verkocht en leken op een rijbewijs waarmee geknoeid was. Dat zette me aan het denken. Ik liep naar de balie en vroeg aan de knul die daar werkte waar ik een identiteitsbewijs kon krijgen. De jongen haalde zijn schouders op en wees naar een polaroidhokje, waar je het gordijn achter je kon dichttrekken en er een foto van je werd genomen. Ik haalde twintig dollar uit mijn beurs en stelde hem die vraag opnieuw. Hij zei dat hij in Harlem iemand had gekend die zich daarmee bezighield, en voor nog eens veertig dollar zou hij zich zijn naam kunnen herinneren. Toen ik het nummer belde dat hij me had gegeven, werd mij gezegd dat ik na middernacht naar een bepaald adres moest gaan.'




  'Harlem?' zeg ik. 'Na middernacht?'




  'Voor vijfentwintighonderd dollar kreeg ik een rijbewijs, valse paspoorten en geboorteaktes voor ons beiden. En sofi-nummers. Twee echte identiteiten, een vader en een dochter die tijdens een auto-ongeluk waren omgekomen. Toen ik dat hoorde, had ik sterk de neiging om de deal te annuleren. Vervolgens zag ik echter de naam waarmee hij een van de paspoorten had voorzien: Cordelia Hopkins. Cordelia was in King Lear de dochter die steevast aan de zijde van haar vader bleef, wat er ook gebeurde.' Hij kijkt naar me op. 'Ik vond dat wel een goed omen.'




  Ik trommel met mijn vingers op de tafel. 'King Lear... Cordelia,' zeg ik. 'Ik neem aan dat je aan de universiteit hebt gestudeerd.'




  'Scheikunde als hoofdvak. Ik heb ook mijn postdoctoraal gehaald, aan een andere school. In Arizona was ik apotheker.' Hij haalt zijn schouders op. 'Ik zou daar in New Hampshire mee door zijn gegaan, maar onder mijn nieuwe naam kon ik daar geen vergunning voor krijgen.'




  'Hoe ben je in Wexton verzeild geraakt?'




  'Delia vond het verschrikkelijk in New York. Vroeger deden we altijd een spelletje... ik vroeg aan haar wat ze wilde zien als ze ergens heen kon gaan.' Andrew kijkt naar me op. 'Op die dag zei ze "sneeuw".'




  Als je in New Hampshire opgroeit, is de winter een vanzelfsprekendheid. Maar voor een kind uit Phoenix is winterweer een groot mysterie.




  'Ik reed naar het noorden,' zegt Andrew. 'Ongeveer anderhalve kilometer van Wexton had ik geen benzine meer. We liepen het stadje in. Het was volgens mij liefde op het eerste gezicht. Ik vond alles prachtig... de witte kerk, het park, zelfs de bankjes met die kleine koperen plaatjes, gewijd aan de schoolhoofden van weleer. Het leek op de set van een speelfilm, op een plaats waar je een happy end mocht verwachten. Dus gingen Delia en ik naar de Savings & Loan van Wexton en openden een bankrekening. We logeerden in een ontbijthotel tot ik een baan kreeg aangeboden als conciërge in het bejaardencentrum. Bij de bejaarden wierp ik mezelf op als apotheker; ik vond dat wel een geschikte combinatie. Ze waren zo wanhopig dat ze zelfs niet naar getuigschriften vroegen. Een maand later had een vastgoedmakelaar een huis voor ons gevonden.'




  'Naast mijn ouderlijke woning,' mompel ik.




  Andrew knikt. 'Je moeder kwam nog met een ovenschotel aanzetten.'




  In feite kan ik me herinneren dat ze die aan het bereiden was. Voor één keer was ze nuchter, en ze maakte destijds een vegetarische lasagne waarmee ze tijdens een plaatselijke kookwedstrijd de eerste prijs had gewonnen. Het was dé schotel, vaste prik, om iemand te feliciteren bij een geboorte, tevens een condoleance-gebaar bij een sterfgeval en hét welkomstgeschenk als er nieuwe buren waren gearriveerd. Ze liet mij de courgettelaag aanbrengen in de vorm van een E, die ik onlangs had geleerd op de kleuterschool.




  'Je moeder stelde zich aan ons voor en zei vervolgens: "Hopkins? Bent u soms familie van Eldred Hopkins in Enfield?'"




  Andrew hoeft het niet uit te leggen. Je kunt jezelf wel duizend maal een nieuwe identiteit aanmeten, maar de regels staan je niet toe om in het midden te beginnen. Een leven heeft een begin, een middengedeelte en een eindfase; als je het woord geschiedenis anders beschouwt, wordt daar ook een verhaal, een vertelling mee bedoeld.




  'Ik heb tegen haar gelogen,' zei Andrew zakelijk. 'En vervolgens loog ik tegen wel duizend andere mensen. Ik verzon alles naarmate dat nodig bleek. Toen ik zei dat we uit Nashua kwamen, moest ik ook verzinnen wat voor baan ik daar had gehad. En ik diende met een oorzaak op de proppen te komen betreffende het overlijden van mijn vrouw. En het was nodig dat ik de kinderarts vertelde waarom er van Delia geen medische gegevens waren, geen dossier, helemaal niets. Elke dag opnieuw dacht ik dat ik in de kraag zou worden gegrepen. Uiteindelijk had ik echter zoveel leugens verteld dat ik er eerlijk waar zelf in begon te geloven. Het was namelijk gemakkelijker het spelletje mee te spelen dan om alles in je hoofd te blijven rangschikken.' Hij kijkt me aan, uiterlijk onbewogen, berustend. 'Het is mógelijk jezelf voor de gek te houden, weet je dat? Je denkt dat je dat niet kunt, maar het blijkt de gemakkelijkste weg te zijn.'




  Ik zat aan de keukentafel terwijl mijn moeder de spinazie en de ricotta mengde, en ze besprenkelde het geheel met rode saus die me aan bloed deed denken. Ik keek uit het raam en zag hoe ze naar het huis van de nieuwe buren liep, hoe ze tegen hem lachte en net deed of ze altijd ovenschotels bereidde voor de buurt, alsof ze een of andere ideale mama in een komische televisieserie was. Hoewel ik nog jong was, vroeg ik me toen al af hoelang het zou duren tot dat nieuwe gezin erachter zou komen dat het allemaal maar schijn was.




  Ik kijk Andrew aan. 'Ja,' zeg ik. 'Daar weet ik alles van.'




  [bookmark: bookmark15]FITZ




  In een huurauto rijd ik naar Mesa. Het is een Mercury, waarvan de radio zich niet meer van een Spaanstalige zender laat afhalen en de airco het niet doet. Zodra ik het raampje naar beneden draai, waait het stof in mijn gezicht. Het hete klimaat dat in deze contreien heerst, doet me aan een oven denken. Het soort hitte dat de frontaalkwabben van je hersenen verandert, waardoor mensen elkaar om de kleinste schendingen van kant maken, en een vader misschien zijn eigen kind ontvoert.




  Volgens de instructies van Eric moet ik de University Drive nemen en dus deze afslag kiezen. Wanneer ik dat doe, zie ik boven aan de naar boven toe glooiende afslag een man staan. Hij heeft een lange, grijze paardenstaart en draagt een flanellen overhemd, ondanks de hitte. Hij doet me denken aan sommigen van die marginale types van New England die buurtwinkels afschuimen naar pruimtabak en wijlen Dale Earnhardt verheerlijken. 'Hé, broeder,' zegt hij tegen me. Geschrokken breng ik mezelf in herinnering dat het autoraampje is opengeschoven. Hij houdt een stuk geribbeld karton in de hoogte, waarop hij heeft geschreven: ik heb hulp nodig.




  'Wij allemaal, toch?' zeg ik, waarna ik gas geef op het moment dat de lichten op groen springen.




  Ik passeer een overvloed aan kinderdagverblijven - het kenmerk van een stad waarvan de inwoners hun kinderen aan anderen moeten verpanden om als leraren, kinderjuffrouwen en agenten te fungeren in de betere woonwijken waar ze zelf niet wonen omdat ze zich dat financieel niet kunnen permitteren. Het ene sjofele restaurantje na het andere, en ze staan allemaal in het teken van Mexicaans eten - Rosa's, Garcia's, Uncle Tedoro's. Op veel winkelpuien wordt de waar in het Engels en Spaans aangeprezen.




  Vlak achter een omgebouwd bestelbusje, waar je dashboardbedekkingen in tijgerdessin kunt kopen, zie ik een caravanpark -plompe, zilverkleurige Airstreams op een kluitje, het lijkt wel een groepje tegen elkaar aan gebotste neushoorns. Op het moment dat ik me afvraag welke van die quonsethutten wellicht van Delia is, zie ik hoe Sophie uit een van die deuren stormt. Haar rode sportschoentjes doen stof opwaaien terwijl ze naar een andere stacaravan holt, die vergeven is van kerstverlichting, veren en windmobieltjes. Als ze al ziek is, dan wekt ze beslist niet die indruk.




  'Sophie,' roep ik hard. Maar ze is al verdwenen in de andere stacaravan.




  Ik parkeer mijn auto en loop erheen. Geen deurbel, alleen een soort triangel waarmee de ranchvrouwen de cowboys roepen om te komen eten. Ik pak het ijzeren staafje en tik er even tegen, heel zachtjes. De deur gaat open, ik zie een indiaanse met een sjaal om haar hoofd. 'Sorry,' zeg ik. Ik ben zó verbaasd door het feit dat ik Delia niet voor me zie, dat ik heel even met de mond vol tanden sta. 'Dit moet het verkeerde adres zijn.'




  Maar opeens steekt Sophie haar hoofd om de deur van wat een toilet moet zijn. 'Fitz!' schreeuwt ze. Met de kracht van een natuurramp stormt ze op me af. 'Als ik op het toilet van Ruthann ga staan, kan ik de wanden en het plafond van de badkamer tegelijk aanraken. Wil je dat zien?'




  De indiaanse kijkt Sophie gefronst aan. 'Ik dacht dat ik jou had ingehuurd om voor mij te werken, niet om op toiletten te gaan staan.'




  Sophie straalt. 'Ik krijg van Ruthann één dollar om de lovertjes op het minirokje van Barbie-voor-een-nacht te plakken.'




  'Barbie-voor-een-nacht?' herhaal ik.




  'Mijn aangeprezen artikel van de maand,' zegt Ruthann. 'Samen met Rohypnol Ken, saampjes verpakt in krimpfolie. Voor jou slechts negenentwintig dollar negenennegentig per twee.' Ze maakt een gebaar naar een klaptafel die in het midden van de kleine ruimte staat en bedekt is met kralen, glittersterretjes en barbielichaamsdelen van plastic; het lijkt wel een massagraf. Moeizaam gaat ze op het wandbankje zitten, zet haar bril op, die aan een koordje voor haar borstkas bungelt, en begint de beentjes, armen en rompen aan elkaar te zetten. 'Negen dollar negenennegentig?' De onderhandelingsfase.




  Ik haal een biljet van tien dollar uit mijn zak en leg het met een klap op tafel. Ruthann steekt het geld in haar zak en overhandigt me het poppenduo. 'Ze is niet hier.'




  'Wie niet?'




  Ze trekt een wenkbrauw op. Vingervlug is ze bezig met een barbiehoofdje terwijl ze vlechtjes in het haar maakt. Ik kijk rond in de stacaravan, tot aan de nok toe gevuld met oude, stoffige spulletjes, stapels oude tijdschriften, gebroken speelgoed en kale vieze of geamputeerde barbiepoppen. 'Ik ben Fitz.' Ik stel me aan haar voor, hoewel wat aan de late kant.




  'En ik heb het druk,' antwoordt Ruthann.




  'Ruthann verkoopt spulletjes die door andere mensen zijn weggegooid,' zegt Sophie.




  Ik heb me altijd afgevraagd wat voor mensen de straten afschuimen voordat de vuilniswagens verschijnen. Ze halen vlekkerige banken en versleten fietsen uit de rommel die op het trottoir ligt. Datgene wat sommigen weggooien, is voor anderen waardevol, neem ik aan.




  Ruthann haalt haar schouders op. 'Er zijn dwazen en domoren die alles kopen wat indianen maken. Waarschijnlijk zou ik mijn eigen rommel kunnen herschikken en dat kunst noemen dat vervolgens in het Heard Museum wordt tentoongesteld.'




  'Ik ben vandaag in het ziekenhuis geweest,' zegt Sophie. 'Toen ik wakker werd, was ik ziek. Maar Ruthann ruimde de veertjes op en nu ben ik weer beter.'




  Ik kijk de oude vrouw aan om uitleg, maar zij schudt slechts haar hoofd.




  Wat Sophie ook heeft gemankeerd, nu is ze beslist weer beter. Kerngezond. 'Waar is je moeder, Sophie?' vraag ik, maar ze haalt haar schouders op. Niemand lijkt genegen te zijn uitleg te geven. Ik schraap mijn keel en frunnik wat aan een arm, die van Ken lijkt te zijn, want ik voel een biceps.




  Ruthann gooit een rompje en een hoofdje naar me toe. 'Doe je best.'




  Ik begin een Ken in elkaar te zetten, waarbij ik even pauzeer wanneer ik erachter kom dat de pop geen genitaliën heeft. Ik vraag me af waarom ik nooit heb geweten dat Ken een eunuch is. Waarschijnlijk omdat Delia vroeger het enige meisje was met wie ik speelde, en zij zou indertijd heus niet worden betrapt terwijl ze in het bezit was van een pop. Wanneer ik de pop in zijn geheel in elkaar heb gezet, pak ik een Sharpie-viltstift en begin stippellijnen en symbooltjes op de torso, armen en benen te tekenen. Ik label ze met woorden als ongeluk, verschrikkelijke pijn, impotentie, financiële ellende . Sophie reikhalst; haar kin ligt op mijn arm. 'Wat ben je aan het maken, Fitz?'




  Tets voor je moeder. Een Eric voor voodoopraktijken.'




  Ruthann lacht. Wanneer ik opkijk, merk ik dat ze me in een ander licht ziet. 'Jij zou wel eens uit beter hout gesneden kunnen zijn dan ik dacht,' concludeert ze.




  Op dat moment gaat de deur open. Ik zie dat Delia de honden-riem van Greta aan de arm van een grote, gipsen tuinkabouter vastbindt. 'Blijf,' instrueert ze het dier. Ze loopt naar binnen, ziet me en begint te stralen. 'Godzijdank... je bent hier.'




  'Volgens mij kun je beter Southwest Airlines bedanken.'




  'Ruthann,' zegt Delia, die me aan haar voorstelt. 'Dit is mijn allerbeste vriend.'




  'We hebben elkaar al ontmoet.'




  'Ja. Ruthann was zo vriendelijk mij de gelegenheid te geven de kunstenaar in mezelf te ontdekken.' Ik pak de pop en geef die aan Delia. 'Die zou wel eens van pas kunnen komen. Luister, zouden we ergens kunnen... praten?'




  Terwijl ik dat zeg, kijk ik om me heen. Maar vanaf de plaats waar ik sta, kan ik de vier wanden van de kleine stacaravan van Ruthann zien, en ze óók bijna aanraken. 'Ga gauw,' zegt Ruthann terwijl ze een wuivend gebaar maakt. 'Sophie en ik hebben het druk.'




  Delia buigt zich echter naar voren en raakt met haar lippen het voorhoofd van Sophie aan, iets dat ik nooit heb begrepen. Hebben alle moeders van nature een soort thermometer in hun mond? Ze draait zich naar mij toe. 'Vanmorgen...'




  'Ik ben al op de hoogte.'




  'Ik kon Eric niet eens bereiken om met hem af te spreken dat we elkaar in het ziekenhuis zouden ontmoeten...'




  'Dat weet ik,' antwoord ik. 'Hij vertelde me dat hij geprobeerd heeft jou via je mobiele telefoon te bereiken.'




  Delia kijkt me strak aan. 'Heb jij Eric al gesproken? Ben jij op het advocatenkantoor geweest?'




  Ik voel me niet meer op mijn gemak en verplaats mijn gewicht naar het andere been, en ik denk aan de notities die in mijn achterzak zitten. Notities die ik zal uitschrijven om ze per e-mail naar de New Hampshire Gazette te versturen. 'Ik kwam hem tegen in het gerechtsgebouw. Ongeveer een uur geleden is je vader in staat van beschuldiging gesteld.'




  Delia schudt haar hoofd. 'Ik begrijp er niets van. Eric zou mij beslist hebben opgebeld.'




  'Volgens mij was Eric niet op de hoogte van het tijdstip dat je vader voor de rechter moest verschijnen. Het scheelde niet veel of hij was te laat gekomen.'




  Ze loopt de stacaravan uit en gaat naast Greta in de schaduw zitten. 'Ik ben gisteravond kwaad op hem geweest.'




  'Op Eric?'




  'Op mijn vader.' Ze trekt haar knieën op en laat haar wang erop rusten. 'Ik ben in het huis van bewaring bij hem op bezoek geweest en heb toen tegen hem gezegd dat ik zal getuigen, of wat dan ook waarvan hij vindt dat ik moet doen. Ik wilde de waarheid horen, maar toen hij daar een begin mee maakte, kon ik alleen maar denken aan het feit dat hij gedurende al die jaren tegen mij gelogen heeft. Toen ben ik weggegaan.' Delia kijkt naar me op en is bijna in tranen. 'Ik ben weggelopen, liet hem stikken.'




  Ik leg een hand op haar schouder. 'Ik weet zeker dat hij zich realiseert hoe moeilijk dit voor jou is.'




  'Stel dat hij denkt dat ik hem haat, en dat dat de reden is waarom ik niet op de rechtbank ben verschenen?'




  'Is dat zo?'




  Delia schudt haar hoofd. 'Weet je, het doet denken aan een rekensom die niet klopt. Ik bedoel daarmee te zeggen dat mijn moeder daar ergens is... op zichzelf verbazingwékkend... en ik ben nooit meer in staat de verloren tijd bij haar in te halen. Dat is één kant van de zaak. De andere kant van de zaak is dat ik alleen maar kan zeggen dat ik een schitterende jeugd heb gehad, ook al was dat niet de kindertijd die ik aanvankelijk had. Mijn vader heeft letterlijk zijn leven voor mij opgeofferd, en dat zal zeer zwaar moeten wegen.' Ze zucht. 'Je kunt van iemand houden en toch de pest hebben aan de besluiten die hij heeft genomen, is het niet zo?'




  Ik staar haar een moment langer aan dan ik eigenlijk zou mogen. 'Ik neem aan van wel,' zeg ik.




  'Ik weet nog steeds niet waarom hij het gedaan heeft,' mompelt Delia.




  'Misschien zou je dat dan aan iemand anders moeten vragen.'




  Ze kijkt me aan. 'Daar wilde ik het met jou over hebben. Voortdurend bevind ik me op een doodlopende weg. Toen ik in het huis van bewaring bij hem op bezoek was, heb ik niet de kans gekregen mijn vader te vragen naar de meisjesnaam van mijn moeder... ik was veel te veel van streek om daaraan te denken. Verder heb ik het gemeentearchief opgebeld en de situatie uitgelegd. Opnieuw een vergeefse poging, want ik kreeg te horen dat ik eerst achter haar naam moest zien te komen, anders zouden ze me onmogelijk kunnen helpen...'




  '... om jou deze naam te geven?' Uit de achterzak van mijn broek haal ik een stukje papier te voorschijn.




  Ik kijk hoe Dee het haar onbekende adres en telefoonnummer leest. 'In het eerste jaar op de school voor journalistiek word je geleerd hoe je de archivaris moet inpalmen.'




  'Elise Vasquez?' leest ze hardop.




  'Ze is hertrouwd.' Ik overhandig haar mijn mobiele telefoon. 'Ga je gang.'




  Een moment lang heeft de hoop een verlammende uitwerking op haar. Uiteindelijk neemt ze de telefoon van me over en toetst het netnummer in van Scottsdale, waarna ze er plotseling mee ophoudt. 'Wat is er?' vraag ik.




  'Voel eens,' zegt ze. Ze pakt mijn hand en legt die boven haar hartstreek.




  Haar hart klopt zo snel als de vleugelslag van een kolibrie, weifelend snel, zo snel als mijn eigen hart. 'Je bent nerveus,' zeg ik tegen haar. 'Gelet op de situatie mag je dat volkomen normaal noemen.'




  'Het is niet alleen de nervositeit. Herinner je je hoe dat in onze jeugd aanvoelde in de week dat je jarig was? Weet je nog dat je toen alleen maar kon denken aan de dag van jouw eigen geweldige feest? En dat, toen het eenmaal zover was, het niet eens zo verbazingwekkend bleek als je het in je fantasie had voorgesteld?' Delia bijt op haar onderlip. 'Stel dat het min of meer een desillusie wordt?'




  'Je hebt je hele leven op dit moment gewacht, Dee. Als er een zonnige kant aan deze nachtmerrie zit, dan is het dit wel.'




  'Maar waarom heeft zij dit niet evenzeer gewild?' vroeg Delia. 'Waarom heeft zij mij niet eerder gevonden?'




  'Voorzover jij weet heeft ze je gedurende achtentwintig jaar gezocht. Ze weet pas sinds twee dagen hoe je nu heet.'




  'Eric zei dat zij misschien niet degene is geweest die de autoriteiten achter de broek heeft gezeten,' voert Dee aan. 'Misschien heeft de staat verder onderzoek verricht. Misschien heeft ze nu een nieuw leven. En kinderen uit een ander huwelijk. Misschien kan het haar niet schelen of ik al dan niet ben opgespoord.'




  'Het zou bovendien kunnen dat als je haar ontmoet, jij je realiseert dat haar naam een alias is en dat ze in werkelijkheid Martha Stewart heet.'




  Ze glimlacht; een stiekem lachje. 'Twee misdadigers als ouders. Nou en?' Ze buigt zich naar voren en begraaft haar handen in het nekvel van Greta. 'Ik wil dat dit perfect wordt, Fitz. Ik wil dat zij perfect is. Maar stel dat dat niet het geval is? Stel dat ik niet perfect ben?'




  Ik staar naar haar heldere, amberkleurige ogen, naar de delicate welving van haar schouders. 'Maar dat ben je wel,' zeg ik zachtjes.




  Ze slaat haar armen om me heen; ik hang dit gevoel bij de andere honderd herinneringen die gaan over momenten dat ze me aanraakte. 'Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?' zegt Delia.




  Stilletjes, in mezelf, geef ik antwoord op die vraag. Zonder mij zou het niet zo zijn dat het familiedrama van Delia breed zou worden uitgemeten in de New Hampshire Gazette. Zonder mij zou ze geen enkele reden hebben te geloven dat ik hier ben om meer dan alleen het schenken van morele steun. Zonder mij zou niet het zoveelste hartzeer zijn opwachting maken.




  Wanneer ze een stap terug doet, straalt ze van blijdschap. 'Wat denk jij dat ik hoor aan te trekken?' vraagt ze. 'Ik weet niet of ik haar eerst moet opbellen... nee, ik denk dat ik er gewoon heen ga. Op die manier kan ik haar reactie van haar gezicht aflezen... zou jij voor mij op Sophie kunnen passen?'




  Voordat ik op die vraag antwoord kan geven, klapt de deur van de stacaravan achter Dee dicht. Greta kijkt naar me op en slaat met haar staart tegen de grond. Ik ben allang vergeten, net als de jachthond.




  Ik haal mijn notities over de aanklacht uit mijn zak en scheur ze in zoveel stukjes dat het op confetti gaat lijken. Ik zal tegen mijn redactrice zeggen dat mijn vlucht vertraagd was, dat ik verdwaald raakte terwijl ik op weg was naar het gerechtsgebouw, dat ik een aanval van buikgriep te verduren kreeg, wat dan ook. Ik gooi de handvol papiersnippers in de lucht en stel me voor dat ze zich in de woestijn verspreiden.




  In plaats daarvan neemt de wind de papiersnippers mee door de ingang van het stacaravanpark, het trottoir op. Ze raken een man die op straat staat; een buitenissige sneeuwstorm van berouw. Ik roep dat het me spijt en zie opeens dat het dezelfde zwerver is die bij de afrit van de hoofdweg stond. Hij heeft het kartonnen bord bij zich en houdt het in de hoogte terwijl de auto's voorbijsnellen: ik heb hulp nodig.




  Ditmaal loop ik naar hem toe. 'Veel succes,' zeg ik, waarna ik hem een briefje van twintig dollar geef.




  [bookmark: bookmark16]Deel III




  Niets is zo opvallend aanwezig,




  of blijft zo stevig verankerd in het geheugen,




  dan een stomme fout, een blunder.




  - Cicero




  [bookmark: bookmark17]DELIA




  Als u denkt dat het moederschap een instinct is, hebt u het faliekant mis.




  Mijn proefschrift op de universiteit - met als hoofdvak zoölogie - had als onderwerp de wijze waarop het nageslacht de moeder identificeert, en vice versa. Het instinct, zo bleek, wordt niet gedefinieerd als een eigenschap die wordt overgeërfd, maar als iets dat zich later ontwikkelt en dat we de band tussen ouder en kind noemen. Neem bijvoorbeeld de beroemde studie van Konrad Lorenz. Deze wetenschapper kreeg het voor elkaar dat gansjes hem volgden, omdat hij de eerste was die ze zagen op het moment dat ze uit het ei kwamen. Ik heb hyena's, wilde zwijnen en zeehonden gevolgd en bestudeerd. Ze maakten allemaal gebruik van vocale aanwijzingen, feromonen en de fysieke gelijkenis om er tussen de andere dieren hun moeder uit te pikken.




  Attente, gedienstige moeders bleken degenen met de meest hulpeloze baby's: mensen, kippen en muizen. Daarentegen werden vissen, die na de geboorte meteen voor zichzelf kunnen zorgen, onmiddellijk door de moeder achtergelaten. In die zin was het ouderschap puur een kwestie van verdediging.




  Maar zo nu en dan stuitte ik op een anomalie; een instinct dat verkeerd ging. Zoals de koekoek, die zich meester maakt van het nest van een andere vogel, vervolgens zijn eigen eieren legt om ze daarna achter te laten voor een surrogaatouder om ze uit te broeden. Of zeehonden)ongen die worden achtergelaten zodra het voedsel schaars wordt. Of neem nou de Neanderthalers. Ze vermoordden hun kinderen zodra de hongerdood het enige alternatief was.




  Jaren later las ik dat iemand genetische componenten had ontdekt die betrekking hebben op het goede moederschap. De genen Mest en Peg3 komen voor in chromosoom 19. De ironie wil echter dat ze alleen werkzaam zijn als ze via de vader worden overgeërfd. Dit soort imprinting komt doorgaans voor in de evolutie als gevolg van de slag tussen de seksen; het is in het belang van het vrouwtje dat ze zoveel mogelijk jongen werpt. Daarentegen is het mannetje er het meest mee gediend het jong te beschermen dat inmiddels is geboren.




  De jury is zich nog steeds niet bewust van die bevindingen. Ik hecht er echter geloof aan. Ik hoef alleen maar aan Sophie te denken, en aan het feit dat er bepaalde bijzonderheden zijn waarvan ik zou willen dat ik die in hars zou kunnen vereeuwigen; haar heldere stemmetje, haar iriserende, roze vingernagels, of de xylofoonklanken van haar lach. Er is niet veel fantasie voor nodig om aan te nemen dat ik dit gevoel van mijn vader heb overgeërfd. Hij heeft me namelijk bewust gemaakt van de dingen die we graag behouden willen zien.




  Het huis van mijn moeder is klein en ziet er keurig onderhouden uit. Het lijkt te drijven in een zee van witte stenen. Aan het begin van de oprit bevindt zich een brievenbus, waarop vasquez staat. Ik stop voor een kandelaarcactus van minstens drie meter hoog, compleet met een vertakking die een vriendelijk gebaar naar boven lijkt te maken. Volgens Ruthann heeft een reuzencactus er vijftig jaar voor nodig om één vertakking te ontwikkelen. Ze zegt dat hun bloemen zo helder en mooi zijn dat ze erom bekendstaan dat ze de mussen laten huilen.




  Opnieuw haal ik een hand door mijn haar. Nadat ik het naar achteren had gekamd en met behulp van haarspeldjes in een paardenstaart had gedwongen, besloot ik uiteindelijk mijn lokken los over mijn schouders te laten hangen - ze herinnert zich toch ongetwijfeld nog hoe ze het vroeger, toen ik nog klein was, kamde? Ik heb mijn mooiste kleren aan, die ik in mijn koffer heb gegooid voordat we in allerijl moesten vertrekken; een donkerblauw ensemble waarvan ik had gepland om het tijdens de rechtszaak te dragen. Ik strijk de rok glad en zou willen dat ik met mijn wilskracht de kreukels weg kon krijgen. Ik haal enkele malen diep adem.




  Hoe loop je na achtentwintig jaar iemands leven binnen? Waar begin je terwijl je bent vergeten waar je was gebleven omdat je daar te jong voor was?




  Om moed te verzamelen probeer ik de rollen om te draaien. Stel dat Sophie na al die voorbije jaren bij mijn deur zou staan? Ik kan me geen enkele omstandigheid voorstellen waarbij ik niet meteen een verwantschap met haar zou voelen; en ruwweg kun je zeggen dat de tijd die ik in Sophies leven heb doorgebracht even lang is als de tijd die mijn moeder en ik samen hebben doorgebracht. Het zou me niet kunnen schelen als ze een piercing zou hebben. Of kaal, rijk, arm, getrouwd, lesbisch - wat dan ook -zolang ze maar terug zou zijn.




  Waarom maak ik me dan zoveel zorgen over die eerste indruk?




  Ik beantwoord mijn eigen vraag - omdat je je die eerste indruk maar één keer vormt. Tijdens elke ontmoeting die daarna volgt, corrigeer je alleen maar datgene wat tijdens die oorspronkelijke ontmoeting is voorgevallen.




  Ik sta op het stoepje bij de voordeur en vraag me af hoe ik ooit de moed zal kunnen verzamelen om op de deur te kloppen. Op telekinetische wijze gaat de deur echter open.




  De vrouw loopt achterwaarts naar buiten. Ze heeft een vale spijkerbroek aan, en een geruite blouse die voorzien is van borduursels. Ze ziet er veel jonger uit dan ik zou hebben verwacht. 'Si', brood en bonen in blik,' roept ze naar iemand die zich nog steeds in huis bevindt. 'Ik heb je heus wel gehoord.' Vervolgens draait ze zich om en loopt mij letterlijk tegen het lijf. 'Sorry, ik had u niet gezien...' Ze slaat een hand voor haar mond.




  Haar gezicht ziet eruit als een met opzet gekreukte, maar bij nader inzien weer gladgestreken foto van mij - mijn gelaatstrekken, maar op zachte wijze verweerd door zeer bescheiden rimpeltjes. Haar haar is één tintje zwarter dan dat van mij. Het is echter haar glimlach die me sprakeloos maakt. Twee hoektanden, alleen een kwart slag gedraaid - de reden dat ik toen ik vier jaar was een beugel moest dragen.




  'Gracias a dios,' mompelt ze. Wanneer ze naar me reikt, laat ik toe dat ze me aanraakt; mijn schouder en hals, en uiteindelijk legt ze haar handpalm op mijn wang. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan al die momenten dat ik in het donker mijn eigen arm had gestreeld en daarbij net deed of zij dat was. Ik faalde daarin, want ik was niet in staat mezelf op vertroostende wijze te verrassen. 'Beth,' zegt ze, waarna ze bloost. 'Maar zo heet jij niet meer, hè?'




  Op dat moment is het niet belangrijk hoe ze mij noemt. Van doorslaggevende betekenis is het hoe ik haar noem. Mijn stem breekt. 'Bent u mijn moeder?'




  Ik weet niet wie van ons tweeën als eerste wie omhelst, maar ik voel me opeens omgeven door haar armen; een plekje dat ik in mijn leven alleen in mijn fantasie heb mogen kennen. Haar handen glijden over mijn lokken en rug, alsof ze zich ervan probeert te verzekeren dat ik ook echt ben, van vlees en bloed. Ik probeer al mijn gedachten te verbannen, zodat alleen die flinter van herkenning overblijft. Het is echter moeilijk te erkennen of dat gevoel vertrouwd is, omdat ik het ervaar als iets uit vervlogen dagen, of omdat ik zo graag wil dat het vertrouwd is.




  Ze ruikt nog steeds naar vanille en appels.




  'Kijk nou eens,' zegt ze, waarbij ze me ver genoeg van haar vandaan houdt om naar mijn gezicht te kunnen staren. 'Kijk nou eens hoe mooi je bent.'




  Op de achtergrond hoor ik iemand praten; een lage bariton-stem met een vaag accent. 'Elise? Wie is daar?' Hij stapt naar voren. Een magere man met wit haar, een koffiekleurige huid en een snor. 'Ella podria ser su gemelo,' fluistert hij.




  'Victor,' zegt mijn moeder. Haar stem klinkt boordevol emoties. 'Mijn dochter, weet je nog?'




  Ik kan me deze man niet herinneren van vroegere tijden. Maar mij kent hij blijkbaar wel. ' Hola ,' zegt Victor. Hij maakt aanstalten om me te omhelzen, maar bij nader inzien laat hij in plaats daarvan zijn arm om het middel van mijn moeder glijden.




  'Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan om te komen,' geef ik toe. 'Ik wist niet of je mij zou willen zien.'




  Mijn moeder knijpt in mijn hand. 'Bijna dertig jaar heb ik erop gewacht om je weer te ontmoeten,' zegt ze. 'Toen ze me vertelden wie je... nu bent, heb ik geprobeerd je te bellen, maar er nam niemand op.'




  De opluchting die in haar woorden doorklonk, en het feit dat ze het had geprobeerd, bezorgt me bijna knikkende knieën. Het is niet zo dat mijn moeder niet had gebeld. Waar het om gaat is dat ik de telefoon niet had opgenomen. Ik zat namelijk in het vliegtuig, op weg naar Arizona, om bij mijn vader te zijn die nu voor het gerecht wordt gedaagd.




  Beiden denken we aan dat feit, en het herinnert ons eraan dat dit niet zomaar een reünie is. Victor schraapt zijn keel. 'Kom allebei binnen.'




  Haar huis is gedecoreerd met fleurig, opgewekt Talavera-keramiek en smeedijzeren voorwerpen. We lopen de woonkamer in terwijl ik naar aanwijzingen zoek die mij meer informatie bieden: speelgoed dat wijst op het bestaan van andere kinderen, of kleinkinderen; de titels van de cd's op het schap; de ingelijste foto's aan de muur. Een van die foto's heeft mijn aandacht - een kiekje van mijn moeder en mij; we dragen dezelfde soort jurk, met borduursels. Ik had een gelijksoortige foto onder ogen gekregen. Een foto die was opgeborgen in de geheime bergplaats van mijn vader en die destijds misschien een moment eerder of later was genomen.




  'Ik haal ijsthee voor jullie,' zegt Victor, waarna hij mijn moeder en mij alleen laat. Je zou denken, terwijl er zoveel te bepraten is, dat de woorden gemakkelijk over je lippen komen. Maar in plaats daarvan voelt de stilte onaangenaam aan. 'Ik weet niet waar ik moet beginnen,' zegt mijn moeder uiteindelijk. Ze slaat haar ogen neer, staart van verlegenheid plotseling naar haar schoot. 'Ik weet niet eens waar jij je allemaal mee bezighoudt.'




  'Ik ben lid van de reddingsbrigade. Ik werk met een jachthond, we sporen vermiste personen op,' zeg ik. 'Gelet op de omstandigheden mag je dat wel krankzinnig noemen.'




  'Misschien zijn het juist die omstandigheden die jou naar dat soort werk hebben geleid,' oppert mijn moeder. Ze vouwt de handen in haar schoot. Opnieuw kijken we elkaar een moment lang aan. 'Woon je in New Hampshire...?'




  'Inderdaad, mijn hele leven al...' zeg ik, voordat ik me realiseer dat dat niet waar is. 'In elk geval het grootste deel van mijn leven.' Uit mijn zak diep ik een foto op die ik heb meegenomen. Een foto van Sophie en mij. Ik geef die aan haar. 'Dit is je kleindochter.'




  Ze neemt de foto van me over en kijkt er aandachtig naar. 'Een kleinkind,' herhaalt mijn moeder.




  'Sophie.'




  'Ze lijkt op jou.'




  'En op Eric. Mijn verloofde.'




  Bij het zien van mijn moeder had ik gehoopt dat er in mijn denkwereld een of andere sluis zou opengaan, en dat ik overspoeld zou worden door herinneringen. Ik had gedacht dat door een reflex de herinneringen het zouden overnemen, zodat wanneer ik haar hoorde lachen, bij het zien van haar glimlach, en bij haar aanraking, alles vertrouwd zou aandoen, en dus niet nieuw. Maar na die eerste omhelzing zijn we terug bij af; twee mensen die elkaar net hebben ontmoet. We kunnen ons verleden niet opbouwen, omdat we niet eens op dezelfde golflengte zitten.




  Jarenlang had ik mijn moeder geschetst met behulp van stukjes en beetjes uit het leven van andere mensen: een vrouw die in het gemeentezwembad staat en haar dochtertje, dat zich aan de kant bevindt, probeert over te halen om in haar armen te springen; een sprookjespersonage dat, heel tragisch, veel te jong was overleden; Meryl Streep in Sophie's Choice. Al die vrouwen zou ik in een oogwenk hebben herkend. Bij hen zou ik zonder moeite in staat zijn geweest zomaar een eind weg te babbelen. Al die vrouwen zouden geweten hebben waar ik mijn hele leven al mee bezig ben. In geen enkele fantasie was mijn moeder iemand die Spaans sprak, hertrouwd was of zich opgelaten voelde. In geen enkele van mijn fantasieën was ze een volslagen vreemde voor mij.




  Als je moeder uit dromen bestaat, blijkt alles wat echt aan haar is gedoemd een teleurstelling te worden.




  'Wanneer is de bruiloft?' vraagt ze beleefd.




  'In september.' Dat was althans de bedoeling geweest. Ik had verwacht dat mijn vader me ten huwelijk zou geven. Maar dat was voordat ik erachter kwam dat hij misschien wel naar de gevangenis zou worden gestuurd en daar dus om te beginnen niet toe in staat zou zijn.




  'Victor en ik hebben dit jaar onze zilveren bruiloft gevierd,' zegt mijn moeder.




  'Heb je kinderen uit dit huwelijk?'




  Ze schudt haar hoofd. 'Dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen.' Ze slaat haar ogen neer, staart naar haar handen. 'Je vader... is hij hertrouwd?'




  'Nee.'




  Ze kijkt me aan. 'Hoe gaat het met Charles?'




  Het is raar om te horen dat iemand hem bij die andere naam noemt. 'Hij zit in de gevangenis,' zeg ik botweg.




  'Daar heb ik niet om gevraagd. Ik zal niet tegen je liegen... nadat hij jou had ontvoerd, is er een tijd geweest dat ik zo kwaad op hem was dat ik het liefst zou willen dat hij levenslang achter de tralies verdween. Maar dat is allemaal zo lang geleden. Toen de openbare aanklager mij opbelde om me te vertellen dat ze hem hadden opgespoord, gingen mijn gedachten en bekommeringen alleen uit naar jou.'




  In gedachten zie ik haar voor me terwijl ze op de oprit van dit huis staat, ofschoon ik weet dat dit niet de woning is waar ik mijn eerste levensjaren heb doorgebracht. Ik stel me haar gezichtsuitdrukking voor op het moment dat ze beseft dat ik niet meer terugkom. Ik zie haar gezicht, maar dat wordt alleen maar gekenmerkt door mijn eigen gelaatstrekken.




  Mijn moeder kijkt me strak aan. 'Heb jij... herinner jij je iets van vroeger, vóórdat je werd ontvoerd?' vraagt ze.




  'Soms heb ik van die dromen,' zeg ik. 'Bijvoorbeeld over een citroenboom. En in een droom loop ik de keuken in en zie overal gebroken glas op de vloer liggen.'




  Mijn moeder knikt. 'Toen was je drie jaar,' zegt ze. 'Je droomt over iets dat echt gebeurd is.'




  Dit is de eerste keer dat het gelukt is dat iemand een herinnering bevestigt waar ik geen touw aan kon vastknopen. Ik voel dat mijn armen en benen zo week als was worden.




  'Jouw vader en ik hadden die avond ruzie gehad,' zegt mijn moeder. 'Jij bent daar wakker van geworden.'




  'Was ik er de oorzaak van dat jullie zijn gescheiden?'




  'Jij?' Het lijkt of ze verbaasd is. 'Integendeel, jij was het beste dat ons huwelijk heeft voortgebracht.'




  De vraag die zich nu aandient, etst zich een weg naar mijn keel; het lijkt of de woorden in brand staan. 'Heeft hij me om die reden ontvoerd?'




  Op dat moment loopt Victor de woonkamer in, met in zijn handen een dienblad; een kan met ijsthee, met poedersuiker bestrooide koekjes zo groot als de handpalm van een baby, en onder zijn arm houdt hij een schoenendoos geklemd. 'Ik dacht dat je dit eveneens wel zou willen hebben,' zegt hij terwijl hij me de doos overhandigt.




  Zij is erdoor in verlegenheid gebracht. 'Dit lijkt mij niet het geschikte moment,' zegt ze tegen hem.




  'Waarom laat je die beslissing niet aan Bethany over?'




  'Het zijn gewoon wat dingetjes die ik heb bewaard,' legt mijn moeder uit terwijl ze het elastiek van de doos trekt. 'Ik wist dat ik je op een dag zou vinden. Maar om de een of andere reden heb ik altijd gedacht dat je vier jaar zou zijn gebleven.'




  Een kanten doopkapje, en het ziekenhuislabeltje waarop mijn naam - mijn andere naam - in rode inkt, geschreven door een verpleegster, samen met mijn gewicht; vier pond en achthonderdnegentig gram. Een theekopje van Chinees porselein met een schilfer uit het oortje. Een stukje papier, waarop de zorgvuldig aangebrachte letters zoals alleen een kind dat kan, geschreven met potlood. I LV U.




  Het bewijs dat ik dat ooit heb gedaan.




  Het enige nog overgebleven voorwerp in de doos is een lappendekentje van driehoekjes rode zijde, oranje laken, paisley en voile.




  Mijn moeder spreidt het uit op haar schoot. 'Dit heb ik voor jou gemaakt... je was toen nog heel klein... met alle mogelijke stofjes die ik maar kon vinden.' Ze raakt de rode zijde aan. 'Dit is afkomstig van een jurk die ooit van mijn oma is geweest. En de oranje stof van een kleedje uit de studentenflat van je vader. Het paisley is afkomstig van mijn zwangerschapsjurk. En de voile heeft ooit deel uitgemaakt van mijn bruidssluier. Jij had dit lappendekentje altijd bij je; tijdens de maaltijd, en in bed, en ik moest je stevig toespreken anders ging je er ook mee in bad. Je verstopte je eronder wanneer je bang was... alsof je op die manier zou kunnen verdwijnen.'




  Ik had mijn dekentje vergeten. Ik wil naar huis, had ik tegen hem gezegd.




  Dat is onmogelijk, had hij toen geantwoord. Hij zei echter niet wat daarvan de reden was.




  'Ik herinner me dat nog,' zeg ik zachtjes.




  Ik ben weer vier jaar: ik kijk omhoog terwijl ze me uit het bad tilt; ze houdt me stevig vast terwijl we een straat oversteken; twee handjes, mijn vuistjes, klampen zich vast aan het dekentje. Binnen een halfuur was het mijn moeder gelukt mij te geven waartoe mijn vader niet in staat was geweest - mijn verleden.




  Ik reik naar de schoot van mijn moeder om het lappendekentje aan te raken, en ik zou willen dat het nog steeds de magische krachten van weleer heeft door het tegen mijn wang te drukken, door met een punt ervan over mijn ogen te wrijven in de wetenschap dat tegen zonsopgang alles weer goed zal komen. ' Mami,' zeg ik, want zo noemde ik haar vroeger altijd.




  Het mag dan zo zijn dat ik mijn moeder misschien nog niet ken, in elk geval hebben we dit gemeen: het blijkt dat ik niet de enige ben geweest die iemand heeft verloren van wie ik hield; dit feit geldt namelijk in dezelfde mate voor haar.




  Het is eigenaardig te noemen dat een herinnering zomaar opeens uit het niets te voorschijn komt. Je denkt dan dat je krankzinnig wordt, je vraagt je af waar die herinnering zich je hele leven verborgen heeft gehouden. Je probeert de beelden te verdringen, want je denkt dat je de tijdsspanne van je leven al zwoegend compleet hebt gekregen, maar dan zie je opeens dat extra moment, en plotseling breek je datgene wat je altijd hebt beschouwd als een massief deel, en je ziet dan wat dat alles werkelijk inhoudt: slechts een reeks gebeurtenissen, zij aan zij, en een gat dat plaats biedt aan nog een voorval.




  Er is zoveel wat ik haar wil vragen; er zijn nog steeds zoveel vragen.




  Op het moment dat ik weer in de stacaravan arriveer, zie ik dat Fitz zichzelf koelte toewuift met een telefoonboek en dat Sophie ligt te slapen op de bank. 'Hoe is het gegaan?' vraagt hij.




  Ik heb mijn gedachten laten gaan over hetgeen ik hem - en Eric - wat dat betreft zou moeten vertellen. Het is niet zo dat ik iets te verbergen heb; het heeft te maken met het idee dat het op de een of andere manier iets afdoet aan de broze brug die mijn moeder en ik zonet gebouwd hebben. 'Ze was niet zoals ik graag wilde dat ze zou zijn,' zeg ik behoedzaam. 'Maar dat bleek niet zo erg te zijn als ik had verwacht.'




  'Wat is jouw moeder voor iemand?'




  'Ze is jonger dan mijn vader. En ze is Mexicaanse,' zeg ik tegen hem. 'Ze is in dat land opgegroeid.'




  Fitz lacht. 'En dan te bedenken dat jij gezakt bent voor Spaans.'




  'Hou op.'




  'Was ze blij jou weer te zien?'




  'Ja.'




  Hij glimlacht flauwtjes. 'En ben jij blij dat je haar hebt ontmoet?'




  'Het is bizar dat ik niets over mijn eigen moeder weet. Maar in zekere zin maakt dat niet uit, omdat zij in feite ook geen informatie over mij heeft. Wat betreft mijn vader was alles uit balans. Hij wist alles, maar hield dat geheim.'




  'Opa vertelt mij al zijn geheimen,' zegt Sophie. Beiden kijken we naar de bank. Ze zit nu rechtop, haar gezicht nog steeds rozig van de slaap. 'Is hij al hier?'




  Ik ga naast haar zitten en zet haar op mijn schoot. Er zijn zoveel momenten geweest dat ik overvallen werd door de behoefte Sophie stevig vast te houden - na een bijzonder sentimentele film, nadat we bijna waren verongelukt in de auto terwijl het ijzelde, en wanneer ik haar zie slapen. Hoe zou het zijn als iemand dat recht nu van me afneemt? 'Welke geheimen heeft opa aan jou verteld?' vraag ik.




  'Dat hij in de supermarkt de goedkope pompelmoezen heeft gekocht, ook al had hij tegen jou gezegd dat ze organisch-biologisch zijn. En dat hij degene is geweest die jouw witte shirt in de wasmachine heeft gestopt, waardoor die roze werd.' Ze kijkt me aan. 'Ik weet niet of opa samen met de rest van ons in dit huis past.'




  Ik kijk Fitz aan. 'Opa gaat niet bij ons wonen,' zeg ik tegen Sophie. 'Herinner je je nog dat de politie bij ons thuis aanbelde?'




  'Jij zei dat dat zomaar een spelletje was.'




  'Wel, nu blijkt dat ze geen spelletje speelden, Sophie. Opa heeft een grote fout gemaakt. Een fout waardoor heel veel mensen zich verdrietig zijn gaan voelen. En daarom moet hij... blijft hij logeren in...' Ik doe mijn best, maar krijg de woorden niet over mijn lippen.




  Fitz gaat op zijn knieën voor ons zitten. 'Weet je nog dat jij een time-out kreeg toen je de tennisbal door de woonkamer gooide, waardoor je de vensterruit brak?' Sophie knikt. 'Jouw opa moet een tijdje in een huis wonen waar grote mensen logeren wanneer ze een time-out hebben gekregen.'




  Sophie kijkt me aan. 'Heeft hij een ruit gebroken?'




  Nee, denk ik. Alleen mijn hart.




  'Hij heeft de wet overtreden,' zegt Fitz. 'Voorlopig moet hij dus in de gevangenis blijven tot de rechter zegt dat hij er weer uit mag.'




  Sophie denkt daarover na. 'Alleen slechteriken gaan naar de gevangenis. Ze hebben handboeien om.'




  'Hij heeft geen handboeien om en is geen slechterik,' zeg ik.




  'Wat heeft hij dan gedaan?'




  'Hij heeft een klein meisje ontvoerd,' zeg ik.




  'Heeft haar moeder haar dan niet verteld dat je niet met vreemden mag praten?'




  Hoe moet ik Sophie uitleggen dat het soms geen vreemden zijn die op ons azen, en dat het naasten zijn die ons het meeste leed kunnen toebrengen? 'Het is heel lang geleden gebeurd,' leg ik uit. 'En ik was dat kleine meisje.'




  'Maar hij was toch jouw pappa, hè?' Sophie schudt haar hoofd. 'Pappa's mogen je meenemen naar andere plaatsen.'




  'In dit geval mocht dat niet.' Ik voel mijn keel verkrampen. 'Ik heb mijn moeder heel lang niet meer gezien, heel veel jaren niet... en ik heb haar erg gemist.'




  'Waarom heb je hem dan niet gewoon verteld dat je naar huis wilde gaan?'




  Het is te ingewikkeld om die kwestie gedetailleerd aan Sophie uit te leggen. Nog afgezien van het feit dat het probleem doorspekt is met leugens en aliassen. En dat mensen van wie je houdt doorgaans niet opstaan uit de dood. En dat ik mijn vader niet kon vertellen dat ik naar huis wilde, omdat ik niet wist dat ik vermist werd.




  Maar nu wel.




  Ik rijd terug naar de Madison Street Jail en vraag me af of Sophie later, wanneer ze opgroeit, zich deze reis naar Phoenix zal herinneren. Bovendien vraag ik me af of ze zich de stekeltjes van een schijfcactus zal herinneren, net stoppeltjes op een vrouwenbeen; en of ze haar grootmoeder zal kennen; en of ze zich later nog iets van haar opa kan herinneren voordat hij achter de tralies verdween.




  De waarheid is dat dat niet nodig zal zijn.




  Dat is namelijk mijn taak. Want een ouder is toch in feite iemand die de dingen oppakt die een kind achter zijn rug laat slingeren - een spoor van uitgetrokken kleding, verweesde schoenen, kleine felgekleurde speelgoedonderdelen, en nostalgie - en die vervolgens weer teruggeeft op momenten dat dat nodig is?




  Een ouder is toch iemand op wie je mag vertrouwen dat die je veiligheid biedt en je de waarheid vertelt?




  Ongeduldig ijsbeer ik door het hokje op het moment dat mijn vader wordt binnengebracht en bezoek mag ontvangen. Ik krijg het niet voor elkaar hem recht in de ogen te kijken, dus staar ik naar de snijwond die zijn kaaklijn volgt. Ik pak de hoorn op om met hem te praten. 'Wie heeft dat op zijn geweten?' Ik slik.




  'O, dat is zo weer beter.' Heel voorzichtig raakt hij zijn wang aan. 'Ik had niet gedacht dat jij zo snel zou terugkomen.'




  'Ik evenmin,' zeg ik. 'Het spijt me dat ik niet bij de inbeschuldigingstelling aanwezig was.'




  Mijn vader haalt zijn schouders op. 'Je zult nog vaak genoeg in de rechtszaal aanwezig kunnen zijn,' zegt hij. 'Is het waar wat Eric heeft gezegd? Was het jouw wens dat ik me onschuldig zou verklaren?'




  'Ik hou van je,' zeg ik met tranen in de ogen. 'Ik wil dat je er alles aan doet om hier weg te komen.'




  Hij buigt zich dichter naar het glas toe dat ons van elkaar scheidt. 'En dat is nou precies waarom ik met jou op de vlucht moest slaan, Dee.'




  'Weet je, ik zou dat bijna geloven, ware het niet dat ik vandaag mijn moeder gesproken heb.'




  Ik zie dat hij verbleekt. 'Hoe gaat het met haar?'




  'Nou ja, ze is vrijwel een vreemde voor mij,' zeg ik.




  Met gespreide vingers drukt hij zijn hand tegen het glas. 'Delia.'




  'Je bedoelt Bethany, toch?'




  Tussen ons in wurmt de hevige emotie zich een weg door de intercomverbinding; een statische stilte. 'Heb je werkelijk zo'n slecht leven gehad?' vraagt mijn vader streng.




  'Dat weet ik niet. Ik heb geen idee hoe het geweest zou zijn als ik door mijn moeder was opgevoed.' Hij geeft daar geen antwoord op, waardoor ik blijf doorpraten. 'Wist jij dat zij mijn lapje uit mijn dreumestijd heeft bewaard? Die kleine lapjesdeken, toch? Op de dag dat we vertrokken, wilde ik teruggaan om die te halen, maar jij liet dat niet toe, weet je nog? Weet jij dat zij nog steeds mijn echte verjaardag viert? Dat heb ik zelfs niet gedaan terwijl ik opgroeide.'




  Mijn vader kromt zijn rug, met afgezakte schouders, zoals hij daar op zijn kruk in het bezoekhokje zit.




  'Misschien kun jij me vertellen wat ik heb gemist,' zeg ik. Mijn stem klinkt te hoog, te iel. 'Want de vrouw die ik heb gesproken had net zoveel spijt als het gaat om die achtentwintig gemiste jaren.'




  'Ja, spijt heeft ze vast,' zegt mijn vader, zo zachtjes dat ik het gevoel krijg dat ik hem verkeerd heb verstaan.




  'Wat heeft ze jou aangedaan?' fluister ik. 'Wat heeft zij gedaan waardoor jij zo kwaad werd dat je mij destijds uit wraak hebt ontvoerd?'




  'Het ging er niet zozeer om wat ze mij had aangedaan,' antwoordt mijn vader, 'maar om wat ze jóu flikte.' Bij zijn slaap zie ik een ader verschijnen. 'We zijn wel degelijk teruggegaan om jouw lapje te halen,' zegt hij. 'We liepen het huis in, en jij struikelde over je moeder die buiten westen op de vloer lag. En ik kan je precies vertellen hoe je leven eruit zou hebben gezien als zij jou had grootgebracht. Je zou dan zelf je ontbijt hebben moeten klaarmaken voordat je naar de kleuterschool ging, want de kater van je moeder zou te heftig zijn geweest, waardoor ze dat nooit voor jou zou hebben gedaan. Je zou de spoelbak van het toilet ook steevast hebben moeten controleren, omdat ze daar haar wodkaflessen verborgen hield. Je zou je hebben afgevraagd waarom ze niet voldoende van je hield om daarmee op te houden. Je moeder was alcoholiste, Delia. Ze kon niet eens voor zichzelf zorgen, laat staan voor een klein kind. Dat is de schitterende opvoeding waar ik een stokje voor heb gestoken. Dat is de waarheid waarover ik gelogen heb. En dat is wat ik wilde dat jij niet hoefde mee te maken.'




  Ik deins naar achteren, de telefoondraad als een navelstreng tussen ons in. Deze les heb ik telkens opnieuw geleerd terwijl ik me met reddingsacties bezighield: als je ervoor kiest naar iets op zoek te gaan, kun je je maar beter voorbereiden op wat je zult vinden, want dat hoeft niet per se overeen te stemmen met wat je verwacht.




  'Ik ben voor jou de moeder geweest die jij met hebt gekend,' voert mijn vader aan. 'Als ik jou de waarheid zou hebben verteld... als ik jou duidelijk zou hebben gemaakt hoe ze wérkelijk was... zou dat dan niet erger zijn geweest dan de manier waarop je haar die eerste keer hebt verloren?'




  Gedurende het jaar nadat me was verteld dat mijn moeder was overleden, holde ik steevast naar de deur zodra ik de bel hoorde. Ik was er namelijk van overtuigd dat mijn vader het bij het verkeerde eind had, en ik wist zeker dat ze zou komen opdagen, waarna we met z'n drieën nog lang en gelukkig zouden leven.




  Maar ze was nooit verschenen. Niet omdat ze dood was, zoals mijn vader me had verteld, maar vanwege het feit dat ze nooit had bestaan.




  Ik laat de telefoonhoorn uit mijn hand vallen en draai me om, weg van het plexiglas. Ik kijk niet om naar mijn vader, zelfs niet wanneer hij hard naar me gaat roepen, naar me schreeuwt, en me bij beide voornamen noemt terwijl een bewaker hem uit het bezoekhokje haalt.




  Drinken heb ik nooit goed gekund. Zelfs toen ik aan de UNH studeerde, werd ik al doodziek van enkele biertjes, en sterkedrank maakte me alleen maar uiterst bewust van mijn omgeving. Ik had clan sterk de neiging me af te vragen waarom de tafels in hazel-nootkleur waren gebeitst en waarom in het damestoilet niemand de moeite had genomen de dode vliegen van de plafondventilator te verwijderen.




  Ik heb heel lang niet geweten dat Eric alcoholist was. Wanneer Eric dronk, werd hij alleen maar charmanter, grappiger, onderhoudender. Hij deed dat zo naadloos goed dat ik er in feite verscheidene jaren voor nodig heb gehad om te beseffen dat de reden dat Eric altijd dezelfde persoon was - al dan niet met een biertje in zijn hand - niet gelegen was in de mogelijkheid dat hij nooit dronken werd, maar omdat hij zelden nuchter was.




  Het leven van een feestganger die met behulp van tandenstokers en cocktailkersen geometrische figuren kan maken en in staat is een bar vol Japanse toeristen Yellow Submarine te laten zingen, wordt minder charmant wanneer dezelfde persoon vergeet dat hij geacht wordt je na het werk op te pikken en liegt waar hij de hele nacht is geweest, waarbij een gesprek 's ochtends onmogelijk is zonder een glaasje tegen de nadorst. Ik heb zo lang geaarzeld zijn huwelijksaanzoek te accepteren omdat ik niet wilde dat mijn kind opgroeide bij een ouder die onbetrouwbaar en egoïstisch was.




  Dus hoe kan ik mijn vader verwijten dat hij dat eveneens zo ervaart?




  Wanneer ik opnieuw op de oprit van mijn moeder parkeer, ben ik zo van streek dat ik er de bibbers van heb gekregen. Mijn moeder verschijnt in de deuropening, in haar handen een vijzel en een stamper omdat ze iets aan het mengen is; het ruikt naar rozemarijn. Wanneer ze me ziet, begint ze te stralen. 'Kom binnen.'




  'Is het waar?'




  'Wat zou waar moeten zijn?'




  'Dat je alcoholiste bent?'




  De glimlach op het gezicht van mijn moeder kwijnt weg, als bladderende verf. Vluchtig kijkt ze links en rechts in de straat om erachter te komen of iemand dat gehoord heeft, waarna ze me snel naar binnen leidt. Iets in mijn binnenste hunkert ernaar om verteld te krijgen dat dit, zoals zoveel andere dingen, slechts het zoveelste verzinsel van mijn vader is; de zoveelste fase van zijn plan om ervoor te zorgen dat ik mijn moeder eveneens ga haten.




  Maar ze veegt de lokken uit haar gezicht en vervolgens achter haar oren. 'Ja,' zegt ze dapper. 'Dat ben ik zeker.' Ze legt haar armen over elkaar. 'En ik heb gedurende zesentwintig jaar geen druppel alcohol meer gedronken.'




  Een eerlijke bekentenis kan zelfs een hart van graniet in twee-en splijten. 'Waarom heb je me dat niet verteld?'




  'Je hebt het niet gevraagd,' zegt mijn moeder kalm.




  Maar dat is een leugen, zelfs als je daar je mond over houdt. Het is een leugen wanneer je een band zo onder druk zet en forceert, alleen omdat je zo graag wilt dat die band bestaat. Het is een leugen wanneer je jezelf wijsmaakt dat je samen zult lunchen en geheime recepten doorgeeft, en al die honderden andere dingen doet die ik in mijn fantasie in het leven heb geroepen omdat ik vind dat dochters dat nu eenmaal met hun moeder doen, alsof we daardoor wellicht feitelijk in mindere mate vreemden voor elkaar zullen zijn. Je kunt nu eenmaal niet beginnen waar je bent gebleven; zo werken die dingen niet.




  Ze wil me aanraken, reikt naar me, maar wanneer ik een stap naar achteren doe, springen de tranen in haar ogen. 'Je bent gekomen, en je was zo blij mij weer te zien,' zegt ze. 'Ik dacht dat ik je opnieuw zou verliezen als ik dat tegen jou zou zeggen.'




  'Jij liet mij in de waan dat je een slachtoffer was,' zeg ik verwijtend.




  'Dat was ik ook,' zegt mijn moeder. 'Ik ben dan misschien geen perfecte moeder geweest, maar ik was wel je moeder, Beth. En ik heb van je gehóuden.'




  In de verleden tijd uitgesproken.




  'Zo heet ik niet,' zeg ik streng. Ik vertrek, en ditmaal heb ik dat besluit zelf genomen.




  Op een dag werden Greta en ik tijdens een sneeuwstorm opgeroepen om een tienermeisje te zoeken. Ze had een zelfmoordbriefje achtergelaten en was vervolgens verdwenen. Haar vader - een eenoudergezin - was helemaal in paniek. Ik bevond me in Meredith, in de Lakes Region. De plaatselijke politie was met de zoektocht begonnen aan de hand van een voetspoor, maar het sneeuwde zo hard dat haar voetsporen vrijwel verdwenen op het moment dat ze werden gezien.




  Die avond was de plaatselijke bevolking gewaarschuwd om de wegen te mijden; de enige voertuigen die ik passeerde waren sneeuwschuivers en zandstrooiwagens. Nadat ik er was gearriveerd, werd ik naar de vader van het meisje gebracht. Heen en weer wiegend zat hij in een leunstoel, vuist tegen zijn mond gedrukt, alsof hij bang was dat het verdriet misschien uit zijn lichaam zou stromen. 'Meneer Damato,' vroeg ik, 'heeft Maria een speciaal plekje waar ze heen gaat wanneer ze alleen wil zijn?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet dat ik weet.'




  'Zou u mij haar kamer willen laten zien?'




  Hij ging me voor en we begaven ons achter in het huis. Een typische meisjeskamer - lits-jumeaux, boekenschappen gemaakt van melkkratten, een laptop, een bureaulamp. Maar in tegenstelling tot de meeste tienerkamers was deze smetteloos. Het bed was opgemaakt, het bureau opgeruimd. Alle kleren hingen en lagen keurig in de kast. De prullenmand was geleegd.




  Aangezien Maria Damato inmiddels ook haar was had gedaan, liet ik Greta ruiken aan een paar schoenen die ik in de kast had aantroffen. Buiten wervelde de sneeuw om ons heen en maakte een suizend geluid. Greta liep aanvankelijk westwaarts, in de richting van de weg, waarna ze afsloeg, de bossen in. Op sommige plaatsen moest ze over sneeuwbanken springen, en op weer andere momenten viel ik op mijn handen en knieën in die sneeuwhopen. En telkens wanneer ik mijn mond opendeed, proefde ik sneeuw.




  Twee uur later kwam Greta uit het bos te voorschijn en begon voorzichtig over de bevroren vlakte van het meer te lopen. Door de grote hoeveelheid sneeuw deed het meer niet denken aan een water, maar aan een uitgestrekt, open veld. Sneeuwvlokken zo groot als kwartjes bleven aan mijn wimpers en lippen kleven, en Greta kreeg langzaam de wenkbrauwen van Groucho Marx. Het poeder maakte het ijs zelfs nog gevaarlijker, en we vielen verscheidene keren languit in de sneeuw. Uiteindelijk stopte Greta echter en legde haar voorpoten op een sneeuwbank, die echter niet ingedrukt kon worden. Ze maakte een kleine cirkel, waarna ze dat opnieuw deed.




  Ik zag eerst het haar van het meisje. Een haardos die bevroren was en op grillige korenhalmen leek. Ik rolde haar op haar rug en begon haar onmiddellijk kunstmatig te beademen, maar ze krabbelde overeind als een kat. 'Ga weg, ga van me af!' krijste ze. Vervolgens opende ze haar ogen en begon te snikken.




  De hulpverleners van de reddingsbrigade - ze werkten met ons samen op het meer - zeiden dat de sneeuw een isolerend effect had gehad, waardoor Maria langer in leven was gebleven dan anders het geval zou zijn geweest. Haar vader had het goede nieuws telefonisch meegedeeld gekregen en wachtte bij de voordeur terwijl wij arriveerden. Maria hield me bij een arm vast terwijl ze aarzelend een stap zette in de richting van haar vader. Opeens ging Greta tussen hen in staan en begon diep vanuit haar keel te grommen.




  'Greta,' zei ik terwijl ik de hond in bedwang probeerde te houden. Op hetzelfde moment merkte ik dat Maria zich ontspande, alsof ze van alle blaam gezuiverd was.




  Geloof me, ik heb alles al een keer gezien en meegemaakt: gevoelige jongens met elfengezichtjes die weglopen van sarrende bullebakken; tieners die boven op watertorens klimmen met de bedoeling dat ze dichter bij de hemel dood willen gaan; broodmagere meisjes die zich 's nachts verstoppen voor de vriendjes van hun moeder. Het is echter mijn taak om ze weer naar huis te brengen, niet om een oordeel te vellen over de motieven van hun vlucht. Die nacht droeg ik Maria over aan haar dankbare vader, die de voogdij over haar had. Ik deed wat van mij werd verwacht.




  Een maand later belde de rechercheur die deze zaak onder zich had mij op om me te vertellen dat Maria haar vader had doodgeschoten en daarna de hand aan zichzelf had geslagen. Die dag gaf ik Greta een extra portie Dog Chow vanwege het feit dat ze meer psychologisch inzicht had dan wie ook. Het toont maar weer eens aan dat weten wat goed is soms niet zijn oorsprong vindt in een rationele beslissing, of in iets dat in theorie, op papier, werkt. Soms is weggaan tegen alle verwachtingen in de beste methode.




  Toen Sophie twee jaar was, gingen Eric en ik met haar vissen. Het was een lome zondag en we zaten op een kade van Goose Pond. Eric spietste een worm aan het vishaakje, dat hij vervolgens in het water liet zakken, waarna hij de handjes van Sophie met behulp van zijn eigen handen om de hengel klemde. Ze had net het woordje 'vis' geleerd, en zodra we een forel of een baars uit het water haalden, klapte ze in haar handjes en zei ze dat woordje telkens opnieuw.




  Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Eric had Sophie losgelaten om aas aan het vishaakje te doen. En ik wees naar de regenboogkleurige schubben van de forel die we zonet in het koele, donkere water hadden teruggegooid. Er klonk een kleine plons, als van een kei die over het water van het meertje kaatste. We keken beiden op en zagen dat Sophie verdwenen was.




  Ze droeg geen reddingsvest - ze worstelde als een duiveltje terwijl we het reddingsvest probeerden dicht te ritsen. Vervolgens rationaliseerden we het probleem. Wat zou er mis kunnen gaan wanneer wij tweeën haar in de gaten hielden? 'Sophie?' brulde Eric. De rauwe klank van paniek kartelde haar naam.




  Zonder nog een moment te verkwisten, sprong ik met mijn kleren aan in het water en opende mijn ogen. Mijn schoenen raakten de bodem en veroorzaakten wolken in het troebele water. Toch zag ik iets glinsteren. Ik ging er meteen op af.




  Sophie, die niet kon zwemmen, was gezonken als een baksteen en dreef onder de kade met de stroom mee. Ik greep haar vast bij haar shirt, duwde haar boven mijn hoofd het water uit en gaf haar aan Eric. Hij legde haar ruggelings op de verweerde planken terwijl ze sputterde, proestte en verstikte geluiden maakte. Ik hees mezelf uit het meertje.




  Ze was te bang om te huilen. Hoewel het een eeuwigheid leek, had dit voorval minder dan twee minuten geduurd. De glinstering die ik in het water had waargenomen, was afkomstig van het kettinkje dat mijn vader haar voor haar verjaardag had gegeven -een zilveren ster, om telkens een wens te mogen doen.




  Sophie hoort graag het verhaal hoe wij haar leven hebben gered. Ze kan alle bijzonderheden herhalen, maar dat zijn de ornamenten van een verhaal dat we door de jaren heen tot in de perfectie hebben bijgeschaafd en aangepast. Zelf kan ze zich niets van dat incident herinneren, en daar zijn we beiden dankbaar voor. Volgens mij zijn er van die dingen die je je maar beter niet kunt herinneren.




  Het achterste gedeelte van het caravanpark ligt ingeklemd op een droog, stoffig terrein met een weids uitzicht. Daar neemt Eric mij mee naartoe om naar de zonsondergang te kijken; een fuchsia-paars met rood gordijn achter de geplooide bergen.




  Hij draagt nog steeds zijn pak, maar zijn stropdas heeft hij losgemaakt. We kijken hoe de lucht alle aquareltinten, alle schakeringen van oranje en paarsrood aanneemt, een schilderij dat te mooi is om waar te zijn. Op enkele meters van ons vandaan gooit Sophie een tennisbal weg zodat Greta die kan apporteren. 'Ik heb erover nagedacht dat als het leven als advocaat voor mij geen succes wordt, ik audities hoop te gaan doen om als Phoenix-weerman aangenomen te worden. Ik heb het helemaal rond: maandag 40 graden Celsius en zonnig, dinsdag veertig graden Celsius en zonnig, woensdag negenendertig graden Celsius, lekker koel dus, en...'




  'Eric,' zeg ik, 'hou op.'




  En dat doet hij dan ook onmiddellijk. 'Ik probeer je alleen maar op te vrolijken, Dee. Fitz heeft me verteld dat je een afschuwelijke dag achter de rug hebt.'




  'Je had ervoor moeten zorgen dat ik erbij kon zijn toen mijn vader voor de rechter moest verschijnen,' antwoord ik.




  'Dat was niet mijn schuld. Ze hebben me niet verteld dat die inbeschuldigingstelling was gepland.' Hij legt een arm om mijn middel. 'Vertel eens hoe het bij je moeder is gegaan.'




  Ik kijk naar de spiraalvormige vlucht van een havik. Zijn klauwen verscheuren het firmament, waardoor er enkele sterren te zien zijn. De zonsondergang loopt op zijn eind; een explosie van roodachtig bruin, roze en donkerpaars. 'Ze is verslaafd geweest aan alcohol,' zeg ik uiteindelijk.




  Door de manier waarop hij roerloos blijft staan, merk ik dat dit nieuws voor hem is. 'Ook in die tijd?' vraagt hij.




  'Ja.' Ik kijk hem aan. 'Denk je dat ik om die reden verliefd op jou ben geworden?'




  'Tjeses, ik mag hopen van niet.' Eric lacht.




  'Ik meen het serieus. Stel dat een deel van mij ermee zat dat ik haar probleem niet kon oplossen, waardoor ik me op het probleem van jou ging richten?'




  Eric pakt me bij mijn schouders vast. 'Je kon je haar niet eens herinneren, Dee.'




  Dat valt niet te ontkennen. Maar was de reden daarvan dat ik dat niet kón of omdat ik dat niet wilde? Een herinnering is niet iets dat altijd bij je blijft. Deze beelden vormen een kwantiteit die je kunt sommeren, opwekken, in de herinnering kunt roepen. Ze worden naar een arena gebracht voor ons visueel genot. Maar dan zijn er per definitie, het woord zegt het al, ook momenten dat je ze kwijt lijkt te zijn.




  Of ligt het ingewikkelder? Toen ik vroeger over het drinkgedrag van Eric klaagde, zei hij tegen me dat ik onredelijk was. Slechts één biertje en ik kon niet meer tegen de stank van zijn adem. Nu vraag ik me af of er een herinnering in het spel was die met geur te maken had, een of andere onderbewuste overeenkomst dat zodra iemand die naar alcohol rook gedoemd was mij teleur te stellen.




  'Ik ben vandaag bij hem op bezoek geweest in het huis van bewaring,' zeg ik.




  'Hoe is dat gegaan?'




  'Op een schaal van een tot tien?' Ik kijk naar hem op. 'Min vier.'




  'Nou ja, misschien is deze dag niet helemaal mislukt. Jij hebt mij misschien een positief verweer in handen gegeven.'




  'Wat bedoel je?'




  'Als jouw vader een geldige reden had om jou te ontvoeren... bijvoorbeeld vanwege het feit dat jij gevaar liep als gevolg van het drinkgedrag van je moeder... en hij geprobeerd heeft juridische stappen te nemen maar dat niet voor elkaar kreeg, bestaat er een gerede kans dat hij er zonder kleerscheuren van afkomt.'




  'Denk jij dat dat gaat lukken?'




  'Het is in elk geval beter dan het verweer dat ik aanvankelijk had gepland,' zegt Eric.




  'En hoe luidt dat verweer?'




  'Dat je in feite werd ontvoerd door Miss Scarlet, in de bibliotheek, onder bedreiging van een moersleutel.'




  Ik schud mijn hoofd. Toch is het hem gelukt mij aan het lachen te krijgen. Wanneer ik aan mijn vader denk, voel ik een weeïge pijn op de borst. Ik ben niet eerlijk tegen hem geweest. Ik ben mogelijk even schuldig als hij wat betreft deze aanklacht, want ik probeer te voorkomen dat het leven dat we hadden geruïneerd wordt. Is het een misdaad als je zoveel van iemand houdt dat je niet tegen de gedachte kunt dat de desbetreffende persoon verandert? Is het een misdaad als je zoveel van iemand houdt dat je de realiteit niet helder meer voor ogen hebt?




  Naast me gooit Eric Greta's tennisbal ver in het struikgewas. Door de invallende duisternis vervagen zijn gelaatstrekken. Hij zou wie dan ook kunnen zijn. En dat geldt ook voor mij.




  [bookmark: bookmark18]ELISE




  Hoewel jij je dat waarschijnlijk niet meer herinnert, heb ik je ooit het verhaal verteld over het moment dat mijn moeder stierf. Ik was toen zestien, en kilometers van haar vandaan - ze was in Texas op bezoek bij haar zus. Maar toen het middernacht was, schrok ik wakker en zag mijn moeder op de rand van mijn bed zitten terwijl ze met een hand mijn wang aanraakte. 'Mami!' fluisterde ik, waarna ze verdween en een geur van tuberoos achterliet die zo krachtig was dat ik die geur na al die voorbije jaren niet meer van mijn huid heb kunnen boenen.




  De volgende ochtend bracht mijn tante - ze was in tranen - me op de hoogte van het auto-ongeluk. Het gebeurde op het moment dat ik die nacht wakker was geworden. Toen ik haar op mijn beurt over het bezoek van mijn moeder vertelde, was dat feit als zodanig geen verrassing voor haar, en voor mij evenmin. Vraag om het even welke gelovige Mexicaan wat dit te betekenen heeft en hij zal je zeggen wat de brujas weten - de doden komen terug om hun voetstappen op te halen.




  Door de jaren heen had ik soms het gevoel dat je naast me stond. Ik was ervan overtuigd dat ik jouw hand als een penseel, o zo zachtjes, over het doek van mijn handpalm voelde glijden. En wanneer ik de tobbe vol water liet lopen, hoorde ik jou aan de andere kant van de deur lachen.




  Telkens opnieuw maakte ik mezelf wijs dat ik me dat had ingebeeld. Dan kneep ik mijn ogen nog harder dicht, draaide ik de waterkraan verder open of zette de radio harder. Voor mezelf wilde ik niet toegeven dat de enige manier om jou misschien nog eens te zien het laatste moment in je leven zou zijn wanneer je terug zou komen om je voetstappen op te halen, als een armvol prachtige, glanzende woestijnbloemen, een troostprijs die jij mij zou overhandigen in ruil voor het feit dat ik je voor altijd zou moeten missen.




  Op 9 december 1531 verscheen de Heilige Maagd Maria aan de indiaan Juan Diego. Een bloeiend tapijt van bloemen in hartje winter, en een madonna - ze had een koffiekleurig gezicht - die op de mantel van Juan Diego was verschenen, vormden beide voldoende bewijs om de plaatselijke bisschop ervan te overtuigen dat er een heiligdom moest worden opgericht ter ere van de Heilige Maagd van Guadalupe.




  Er zijn mensen die menen dat de Heilige Maagd van Guadeloupe in werkelijkheid Tonantzin is, een Azteekse godin die zich al heel lang voordat Juan Diego op de wereld kwam in deze contreien deed gelden. De Spaanse missionarissen, ze wisten dat de plaatselijke kring van gelovigen zeer groot was, kerstenden haar zogezegd en maakten er de Heilige Maagd van Guadeloupe van. Ze realiseerden zich echter niet dat Tonantzin een godin was die zonden kon wegnemen door middel van geheime rituelen, uitgevoerd door haar priesteressen - de brujeria. In feite hadden de missionarissen ervoor gezorgd dat de katholieke indianen er geen moeite mee hadden dat ze zowel de mis bijwoonden als een heks bezochten, mocht dat noodzakelijk zijn.




  Mijn moeder was een bruja, en in mijn jeugd zag ik dat haar klanten haar opzochten voor allerlei soorten bezweringsformules - gegarandeerd gezonde baby's, de zegening van een nieuw huis, het voorkomen dat een zoon het reguliere leger in ging. Toen ze een rood kaarsje brandde, gewijd aan Guadeloupe, en een weesgegroetje bad, verschrompelde de levertumor van Dona Tarano op miraculeuze wijze. Wanneer ze tot de heilige Catalina de Alejandria bad, ging het een familie die op het punt stond schulden te maken opeens voor de wind, een erfenis. Uiteraard zijn brujas ook specialisten in gerechtigheid wanneer iemand je onheus heeft behandeld. De vloek van een bruja zou de straf voor een overspelige echtgenoot kunnen zijn, of huiduitslag kunnen veroorzaken bij iemand die roddels verspreidt. Mensen die zich aan het ontvangende eind van de daadkracht van een bruja bevinden, begrijpen dat ze iets verkeerds hebben gedaan en de desbetreffende straf verdienen: een heks houdt zich namelijk alleen met de schuldigen bezig.




  Mijn moeder had me geleerd hoe ik een altaar moest klaarzetten en schikken, en hoe ik een cuchïllo diende te kiezen. En ik leerde wat een interpretatie van de los naipes wellicht over mijn leven te vertellen had. Maar in mijn jeugd gebruikte ik de bezweringsformules alleen voor mezelf. Ik had nooit verwacht dat ik hier in Phoenix een bruja zou worden. Maar in de Mexicaanse gemeenschap verspreidt een gerucht zich razendsnel, en de mensen hebben zo nu en dan simpelweg een goede heks nodig. Bovendien kwam ik erachter dat als ik me met magische dingen bezighield ik me dan enkele minuten zo intens moest concentreren dat ik er in dat tijdsbestek mee ophield mezelf te verwijten dat ik je was kwijtgeraakt.




  Op de dag nadat jij me was komen opzoeken - een schitterend bezoek, en daarna een dat ik verschrikkelijk heb gevonden - kan ik me niet concentreren bij een cliënt die zich bij mij in mijn sanctuario bevindt. 'Dona Vasquez, hebt u gehoord wat ik zonet zei?' vraagt Josephina.




  Dit had ik jou gisteren graag willen vertellen - ik ben niet de persoon die ik indertijd was, niet meer dan dat jij dat bent. Ik heb achtentwintig jaar gewacht om jou weer te zien; ik kan heus nog wel wat langer wachten.




  Kom alsjeblieft terug.




  'De bezweringsformule werkt niet.' Josephina zucht.




  Ik heb geprobeerd haar kamergenote, een universiteitsstudente van de ASU, het zwijgen op te leggen omdat ze zoveel leugens verspreidt over Josephina, die volgens haar met anderen in bed duikt nadat haar vriendje het met haar had uitgemaakt. Ik stelde een la lengua ardiente voor - de brandende tong - om haar kamergenote een lesje te leren. 'Heb je de kaars gebruikt?'




  Ik had er Josephina een gegeven tijdens haar laatste bezoek; zwarte was, een vrouwenfiguur. 'Ja. Ik heb haar initialen in het gezicht gekrast, precies zoals u zei, en ik heb de moordend hete saus van Uncle Tio's Taco Palace gepakt en er de naald in gedoopt, waarna ik die in de mond van de kaars heb gestopt.'




  'En heb je die aangestoken?'




  Josephina knikt. 'En ik heb dat stomme paardengezicht van haar gevisualiseerd, precies zoals u zei, waarna ik de kaars heb uitgeblazen. Maar ze kwam de volgende dag niet langs om haar excuses aan te bieden. En als dat nog niet erg genoeg is...' Ze praat nu zachter. 'Daarna heb ik een spinnenweb aangetroffen in een hoek van mijn appartement, vlak nadat ik het hele huis had gepoetst.'




  Kijk aan, dat verandert alles. Een spinnenweb in een anderszins smetteloze ruimte is een teken dat er beslist iemand bezig is je te beheksen. 'Josephina, volgens mij zou jouw kamergenote wel eens een diablera kunnen zijn.'




  Zoals er witte magie bestaat - brujeria - kun je ook spreken van zwarte magie. De bezweringsformules van slechte heksen kunnen helaas zomaar op de schouders vallen van degenen die dat absoluut niet hebben verdiend.




  'Renee is niet eens een Mexicaanse,' zegt Josephina. 'Ze komt uit New Jersey.'




  'Als ze een diablera is, kan het zijn dat ze dat alleen maar zegt om ervoor te zorgen dat jij niet op je hoede bent.'




  Josephina kijkt bedenkelijk. 'Maar ze heeft... het haar van een blanke.'




  Ik maak al aanstalten om te gaan staan. 'Als jij mijn hulp niet wilt...'




  'Dat wil ik wel. Echt waar.'




  'Goed. Neem een theelepel kerkhofaarde en een theelepel olijfolie. Meng de ingrediënten met behulp van de wijsvinger van je linkerhand. Strooi er zwarte peper overheen. Smeer het goedje daarna uit over een foto met het gezicht van Renee; gebruik daarvoor het studentenjaarboek, uit de periode dat jullie eerstejaars waren. Begraaf die foto vervolgens op het kerkhof.'




  Met grote ogen kijkt Josephina me aan. 'Wat zal er dan met haar gebeuren?'




  'Naarmate de foto vergaat, voelt jouw kamergenote zich steeds minder lekker in haar vel. Bij de volgende vollemaan zal ze zich verontschuldigen voor het feit dat ze slechte dingen over je heeft gezegd, en ze zal worden overgeplaatst naar de universiteit in een andere staat.'




  Op het gezicht van Josephina verschijnt een stralende glimlach. Uit de zak van haar jeans haalt ze mijn honorarium - tien dollar. 'Bedankt, Dona,' zegt ze op uitbundige wijze. Op dat moment steekt Victor zijn hoofd om de deur.




  Betreffende deze bijbaan heeft hij nooit zijn goedkeuring gegeven, ongeacht hoeveel keer ik heb geprobeerd hem duidelijk te maken dat het geen baan maar een roeping is. Na een tijdje begon ik mijn praktijk in het verborgene te houden, waarmee ik niet wil zeggen dat ik tegen hem wilde liegen. Het was eenvoudigweg gemakkelijker voor beiden om net te doen of ik dit werk niet meer deed, hoewel we beiden beter wisten.




  'Dit is Josephina.' Ik stel het meisje aan Victor voor. 'Ze is net als ik vrijwilligster bij het natuurwetenschappelijk museum.'




  Josephina bedankt me opnieuw en zegt dat ze te laat op de les komt als ze nu niet meteen vertrekt. Wanneer Victor en ik alleen zijn, legt hij zijn handen op mijn schouders en masseert me zachtjes. 'Hoe gaat het vandaag met je?'




  Na dat tweede bezoekje van jou heb ik urenlang gehuild en was hij degene die tegenover me zat en me bevoorraadde met Kleenex. Hij deed dat voor een deel om mij morele steun te geven, maar ook om me eraan te herinneren dat ik mijn verdriet nooit en te nimmer mocht verdrinken in alcohol. 'Het gaat wel,' zeg ik tegen hem. 'Voorlopig.'




  'Ze zal heus wel weer in een beter humeur komen,' verzekert Victor me.




  Gedurende achtentwintig jaar ben jij uit mijn leven geweest. Hoe is het dan mogelijk dat - na slechts een uurtje in jouw gezelschap te hebben verkeerd - jouw afwezigheid mij zo verdrietiger maakt?




  Victor streelt mijn lokken. Soms, wanneer ik me gekrenkt voel, heb ik de indruk dat hij die pijn draagt. Als je bij mij was opgegroeid, zou dit een van de dingen zijn die ik zou hebben geprobeerd jou te leren - trouw met een man die meer van jou houdt dan jij van hem. Aangezien ik in dat opzicht beide kanten van de medaille ken, weet ik dat er in het andere geval geen toverformule bestaat die dat evenwicht kan herstellen.




  Toen ik jouw vader voor het eerst ontmoette, probeerde hij mij te redden. Ik werkte in een bar, ergens in een godvergeten oord, waar vaak motorrijders stopten. Nee, het waren niet de gladgeschoren universiteitsjongens die verbouwereerd binnenliepen omdat hun auto het had begeven, met smeer op hun handen. Hij zag dat ik tegen de muur werd gedrukt door twee Heli's Angels terwijl de derde dartpijltjes naar me gooide. Je vader sprong op de grootste kerel af.




  Nou wilde het geval dat ik helemaal niet in moeilijkheden was; de motorrijders waren vaste klanten, en we voerden deze kleine krijg-de-kriebels-show zo nu en dan op. Maar op dat moment werd ik verliefd op Charlie. Hij bracht mijn hoofd niet op hol omdat hij er zo fantastisch uitzag, of als gevolg van zijn poging de held uit te hangen. Nee, het betrof het feit dat hij geloofde dat ik het waard was om gered te worden.




  Ik was een van die schaduwachtige Amerikaanse Mexicanen die op de achtergrond onzichtbaar aanwezig waren in het leven van anderen - zoals kamermeisjes, hulpkelners, tuiniers. Ik was alleen barmeisje geworden omdat ik niet in staat bleek een rechte zoom te naaien, waardoor stukwerk in de ateliers voor mij geen optie was. Bovendien vond ik het werk als barmeisje leuk. De gistgeur van bier die onder de tap omhoog walmde, deed me denken aan plaatsen waar tarwe groeide; oorden waar ik nog nooit was geweest. Telkens wanneer een van mijn klanten ging staan en de deur uitliep, liet ik toe dat een klein deel van mezelf met hem meeging. In dit tempo, dacht ik, zou ik vroeg of laat helemaal verdwijnen.




  Ik gaf je vader een gratis drankje om hem te bedanken voor het feit dat hij had geprobeerd me te redden. Volgens mij had hij niet gemerkt dat mijn handen trilden en dat ik bier op de toog morste. Charlie wees naar mijn spijkerbroek, bedekt met strofes van gedichten die ik had gelezen. Ik vergaarde woorden zoals sommige mensen schelpen of vlinders om op te prikken verzamelden. 'Ik leer liever van een vogel hoe ik moet zingen,' las hij hardop voor, maar de rest van de zinsnede van e.e. cummings verdween in een boog langs de binnenkant van mijn dij naar achteren, onzichtbaar voor het blote oog.




  'Dan dat ik duizend sterren leer hoe je niet moet dansen,' vulde ik aan.




  'Waarom is die tekst op je been geschreven?'




  'Omdat ik op mijn jasje geen plaats meer had,' zei ik.




  'Jij hebt ongetwijfeld Engels als hoofdvak gehad.'




  'Degenen die Engels hebben gestudeerd, roken sigaretten met filter en zeggen dingen als deconstruction en onomatopoeia, gewoon om de klank van hun eigen stem te kunnen horen.'




  Hij begon te lachen. 'Je hebt gelijk. Vroeger ging ik uit met iemand die Engels had gestudeerd. Ze was altijd op zoek naar woordspelingen en klanken, en ze probeerde die te relateren aan de tekstuele dieptestructuur van Paradise Lost.'




  Ik kende de mannen. Mijn moeder had me geleerd hoe ik de onderliggende boodschap in datgene wat ze zeiden moest interpreteren, en dat ik een rood koordje om mijn linkerpols diende te dragen om de mannen af te weren die je alleen maar als een wip voor een nacht zagen, en niet als een bestemming, een levensvervulling. Aan de bittere amandelgeur van een mannenhuid kon ik opmaken of hij degenen met wie hij in het verleden was gegaan had bedrogen. Maar de mannen die ik had gekend waren zoals ik - jongens die waren opgegroeid terwijl ze in het Spaans droomden, jongens die geloofden dat het mogelijk was dat je voor een dosis geluk alleen maar een rode kaars hoefde aan te steken, en jongens die wisten dat een man die kwaadsprak over zijn vriendin zich mogelijk geconfronteerd zou zien met het feit dat 's ochtends nadat hij was wakker geworden zijn tong aan zijn gehemelte was vastgeplakt. Daarentegen studeerden mannen als Charlie aan de universiteit, worstelden ze met mathematische stellingen en combineerden chemische stoffen om ze vervolgens te zien veranderen in prachtige walmende wolken of onzichtbare gassen. Mannen als Charlie waren niet bedoeld voor meisjes als ik.




  'Goed, je hebt geen Engels gestudeerd,' zei hij. 'Maar wat dan wél?'




  Ik keek hem aan alsof hij gek was geworden - zag hij rondom me de vier muren van deze blokkendoos dan niet? Dacht hij dat ik me hier bevond omdat ik van het uitzicht genoot? Maar ik wilde hem laten weten dat ik meer was dan deze baan. Ik wilde dat hij mij mysterieus zou vinden, en anders, en alles behalve de persoon die ik werkelijk was: een Mexicaans meisje dat niet in dezelfde wereld leefde als hij. Dus haalde ik mijn tarotkaarten onder de balie vandaan. 'Ik kan de los naipes interpreteren.'




  'Tarot?' zei hij. 'Ik geloof niet in dat gedoe.'




  'Dan heb je niets te verliezen.' Ik opende het houten doosje waarin zich de tarotkaarten bevonden en haalde ze eruit - zoals gewoonlijk met mijn linkerhand. Vervolgens bad ik een weesgegroetje en keek naar hem op. 'Wil je niet weten of je wens uitkomt?'




  'Welke wens?'




  'Dat is aan jou,' zei ik tegen hem.




  De glimlach verscheen zo traag op zijn gezicht dat ik mijn ogen wel moest neerslaan. 'Oké. Vertel me dan maar eens hoe mijn toekomst eruitziet.'




  Ik moest ervoor zorgen dat hij het stapeltje kaarten driemaal coupeerde, omwille van de heilige drie-eenheid, waarna hij ze aan mij terug diende te geven. Daarna legde ik negen kaarten uit. Vier in de vorm van een kruisbeeld, de vijfde en zesde onder de kruisarmen, links en rechts, de zevende aan de basis, de achtste aan de zijkant, helemaal onderaan, en de negende pats in het midden van het geheel. 'De eerste kaart,' zei ik terwijl ik die omdraaide, 'toont je geestesgesteldheid.' Het was Staven Zeven.




  'Tjeses, ik hoop dat het betekent dat er geld in het laatje komt. Vooral nu mijn auto het laat afweten.'




  'Het is een boodschap,' zei ik tegen hem. 'Het wil zeggen dat de waarheid niet voor altijd verborgen kan blijven. De volgende drie kaarten zullen je duidelijk maken wie jou zullen helpen om daar klaarheid in te krijgen.'




  Ik draaide ze om. 'Dat is interessant. De Geliefden. Nou ja, dat is precies wat je zou denken... een gelukkig stel. Een of andere romantische relatie zal voor jou het instrument zijn om te krijgen wat je wilt hebben. De Kracht is niet zo goed als het klinkt... en laat zien dat je niet meer moet nemen of doen dan wat je aankunt. Ik denk echter dat de Zegewagen erboven staat, vanwege het machtige karakter ervan. Het betekent dat je uiteindelijk succes zult boeken.'




  Ik draaide de kaarten vijf en zes om. 'Staven Acht is een waarschuwing die erop duidt dat verfoeilijke daden je mogelijk zullen ruïneren... en deze kaart, de Gehangene... heb je de afgelopen tijd het verkeerde pad bewandeld? Want deze kaart heeft doorgaans deze betekenis... iemand die zijn leven maar beter kan beteren, omdat God hem anders de straf zal geven als het aardse strafrechtssysteem verzuimt hem die op te leggen.'




  'Ik ben gisteren roekeloos de straat overgestoken,' zei Charlie.




  De kaarten zeven en acht symboliseerden de vijanden die tegen hem samenspanden. 'Dit zijn beide geweldige kaarten,' zei ik. 'Dit is een kind dat belangrijk voor je is; het zal evenwicht in je leven brengen.'




  'Ik ken geen kinderen, althans niet echt.'




  'Een broer of een zus?' vroeg ik. 'Geen nichtjes, neefjes?'




  'Zelfs geen achterneefjes of achternichtjes.'




  Ik begon de toog te boenen, hoewel die al schoon was en blonk. 'Dan gaat het misschien om jouw kind,' zei ik. 'Later.'




  Zijn hand gleed over het hout van de toog. Zijn vingers raakten de kaart aan. 'Hoe zal dat kind eruitzien?'




  Het waren de Bekers-kaarten. 'Lichte huid en donker haar.'




  'Zoals jij,' zei hij.




  Ik bloosde en hield me vlijtig bezig met het omdraaien van de laatste kaart. 'Deze laat je weten of je wens uitkomt, of dat alle voorgaande zaken serieuze hinderpalen gaan vormen.'




  De kaart was Bekers Zeven - een huwelijk of andere verbintenis waar hij de rest van zijn leven spijt van zou hebben. 'En?' vroeg Charlie. In zijn stem klonk de toekomst. 'Krijg ik wat ik wil hebben?'




  'Absoluut!' loog ik, waarna ik me over de toog heen boog en hem boven de grafische voorstelling van ons leven kuste.




  Ik ben je nooit vergeten.




  Ik heb dozen in mijn bezit, ergens in de kruipruimte van de garage. Dozen die gevuld zijn met de kerstpresentjes en verjaardagscadeautjes die jij niet hebt uitgepakt, simpelweg omdat je niet hier was - stoffen knuffelbeertjes en andere dieren, bedelarmbandjes, slippers met lovertjes en verkleedspullen die jou indertijd, in vervlogen dagen, zouden hebben gepast. Toen Victor zich realiseerde dat ik nog steeds cadeautjes voor je kocht, schrok hij daar erg van - een ongezonde gewoonte, zei hij - en hij liet me beloven dat ik daarmee zou ophouden. Niemand begrijpt hoe je op hetzelfde moment twee lasso's kunt knopen, een die hoop symboliseert, en de andere die voor verdriet staat.




  Toen de kinderen van de vijfde klas van de lagere school - waar jij wellicht op zou hebben gezeten - hun afscheidsbijeenkomst hielden, begaf ik me naar de aula en luisterde naar wat elk kind te zeggen had; elke persoonlijke kinderdroom waarvan de desbetreffende individuutjes allen hoopten dat die zou uitkomen: een paleontoloog, een filmster, de eerste astronaut die op Mars loopt. Ik gedachten zag ik je met vlechtjes in je haar, hoewel dat voor jou destijds al te kinderlijk zou zijn. Ik vierde je zoete zestiende verjaardag in Biltmore, waar een als pinguïn verklede kelner thee voor twee personen serveerde, hoewel je niet tegenover me zat.




  Ik ben altijd blijven hopen dat je weer thuis zou komen, maar later verwachtte ik dat niet meer. Het feit dat je adem stokt zodra je de deurbel hoort, of als de telefoon rinkelt, eist op den duur zijn tol. En of je je daarvan bewust bent of niet, uiteindelijk neem je het besluit je leven in twee helften te verdelen - ervoor en erna -met in het midden daarvan dat onverzettelijke luchtledige dat je verlies noemt. Ondanks dat gegeven ga je je gang in het bestaan; je kunt glimlachen, en schaterlachen, en wat al niet meer, want het leven gaat door, maar er is in het dagelijkse leven slechts één moment van bezinning of een uitspatting van plezier voor nodig om je weer volledig bewust te laten worden van die lege ruimte in je midden.




  Wanneer je meer van hem houdt dan hij van jou, zul je alles doen om het evenwicht te herstellen. Je kleedt je zoals jij denkt dat hij graag wil dat je je kleedt. Je gebruikt zijn favoriete uitdrukkingswijzen en gelaatsuitdrukkingen. Je maakt jezelf wijs dat als je jezelf zult herscheppen naar zijn evenbeeld, hij naar jou zal hunkeren zoals jij naar hem hunkert.




  Misschien begrijp jij beter dan wie ook wat er tussen mij en Charlie is voorgevallen; als je telkens opnieuw gezegd krijgt dat je iemand anders bent, ga je het op den duur zelf geloven. Je leeft dat leven. Maar met een masker voor. Een masker dat van je gezicht glijdt als je niet voorzichtig bent. Je vraagt je af wat hij zal doen als hij erachter komt. En je beseft dat je hem beslist zult teleurstellen.




  Ik geef toe dat er een moment is geweest dat ik dacht dat ik hem zover had gekregen dat hij zoveel van me hield als ik nodig vond. Toen je ongeveer achttien maanden oud was, werd ik weer zwanger. Tijdens zijn lunchpauze op het werk ging Charlie dan stiekem even naar huis om zijn hoofd op mijn buik te laten rusten. Matthew Matthews, zei hij dan bijvoorbeeld, en hij probeerde namen uit om mij aan het lachen te krijgen. Banjo. Sprocket. No, Cortisone, ofwel Cort. Hij nam dan presentjes uit de apotheek voor me mee, zoals chocoladerepen, cacaoboter, haarspeldjes in de vorm van een vlinder.




  Toen ik eenentwintig weken zwanger was, braken de vliezen.




  Een perfecte baby - een jongetje, zo groot als een mensenhart maar veel te vroeg geboren. Ik liep een infectie op, was gaan bloeden. Ik werd teruggebracht naar de operatiekamer, waar mijn baarmoeder werd verwijderd. De artsen namen woorden in de mond als uterusatonie, arteriële ligatuur en gedissemineerde intravasculaire coagulatie, maar wat tot me doordrong was het feit dat ik geen kinderen meer kon krijgen. Ik was me ervan bewust, ook al wilde niemand dat tegen mij zeggen, dat ik dat aan mijzelf te wijten had, een of andere noodlottige zwakte in mezelf. Nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen en me weer thuis bevond, besefte ik dat Charlie zich daar eveneens van bewust was. Hij kon me niet meer in de ogen kijken. Hij bleef steeds langer op kantoor. En hij nam jou mee.




  Ik dronk veel in de periode voordat ik je vader leerde kennen. Maar ik denk eerlijk gezegd dat die miskraam er de oorzaak van is geweest dat ik aan de alcohol verslaafd raakte. Ik dronk zoveel dat ik de spijt en het verdriet in de ogen van je vader niet meer zag. Ik dronk zoveel dat zelfs hij duidelijk kon zien dat ik een mislukkeling was. Ik dronk zoveel dat ik niets meer voelde, vooral zijn aanrakingen niet. Ik denk dat een deel van mij wist dat als ik hem van me wegjoeg, ik nooit zou hoeven te zeggen dat hij mij in de steek had gelaten.




  Maar ik dronk vooral omdat ik alleen dan je kleine broertje kon voelen, zwemmend in mijn lichaam als een zilvervisje. Te laat realiseerde ik me dat het feit dat ik niet over die miskraam heen kwam, en ik me figuurlijk gezien aan die verloren baby probeerde vast te klampen, er de oorzaak van zou zijn dat ik het kind verloor dat ik al had.




  Ik kan me het moment dat ik me realiseerde dat ik mijn leven anders moest inrichten niet meer herinneren. Wel ben ik me bewust van de reden dat dat diende te gebeuren. Ik was namelijk doodsbang dat de rechercheur die op jouw zaak was gezet mij zou opbellen omdat hij nieuws over mij had terwijl ik me klem had gedronken. Of dat - een godswonder - jij voor mijn deur zou staan terwijl ik een afspraak met de fles had. Wat na al die tijd nog de meeste pijn doet, is het besef dat jij moest verdwijnen voordat ik staat was mezelf te vinden. Twee jaar nadat je was verdwenen, dronk ik geen druppel alcohol meer, en sindsdien heb ik de verleiding altijd kunnen weerstaan.




  De rechercheur die met jouw ontvoeringszaak was belast, ging in 1990 met pensioen. Hij leeft op een woonboot aan het Lake Powell. Met kerst stuurt hij me steevast een kaartje, waarop een foto van hemzelf en zijn vrouw. Hij is degene geweest die mij heeft opgebeld met het nieuws dat je was opgespoord. Maar voordat die ochtend de telefoon ging, had ik al een doos eieren geopend die stuk voor stuk omgekeerd en gebarsten waren; en op mijn oprit had ik een colonne rode mieren gezien, in de vorm van jouw initialen. Tegen de tijd dat rechercheur LeGrande me opbelde, wist ik al wat hij ging zeggen.




  Er is een interpretatie van los naipes waar geen deskundige hulp voor nodig is: El Evangelio. Je moet er veertien kaarten voor uitleggen, rondom het evangelie, en nog eens vijf in de vorm van het kruisbeeld. Toen ik voor het eerst El Evangelio interpreteerde, leerde ik aan de zijde van mijn moeder hoe ik de tarotkaarten moest interpreteren. Jarenlang heb ik me daar vervolgens verre van gehouden, omdat voorheen naar mijn gevoel te vaak de Dwaas zich liet zien op plaatsen waar ik niet wilde dat hij opdook. Maar nadat jij was verdwenen, legde ik de kaarten elke zondagavond uit. En telkens opnieuw verschenen ergens in het kruis de twee Grote Arcana's. Nummer veertien - Gematigdheid - waarschuwde voor overhaaste daden waar ik de rest van mijn leven spijt van zou hebben. En nummer vijftien - de Duivel - maakte duidelijk dat iemand tegen me had gelogen.




  Nadat rechercheur LeGrande me had opgebeld, haalde ik los naipes te voorschijn. Het was niet op een zondagavond, en ik bevond me niet in mijn sanctuario , maar gewoon aan de keukentafel. Zoals altijd doken de Duivel en Gematigdheid in het kruis op. Maar ditmaal waren er twee andere kaarten die ik daar niet eerder had waargenomen. De Ster, de krachtigste kaart van het tarot, neutraliseert de andere kaarten eromheen. Hij lag bovendien naast de Duivel, wat betekende dat mijn oude vijand op het punt stond de rekening te betalen. Vanaf die dag zou je vader machteloos zijn.




  De andere kaart was Staven Aas, waarvan elke beginnende bruja je zal kunnen vertellen dat die chaos symboliseert.




  Jij hebt mijn haar en mijn glimlach. Maar ook mijn koppigheid. Het doet min of meer denken aan het feit dat je bezoek krijgt van de persoon die je in het verleden was, waarbij je zou willen dat je jezelf kon waarschuwen over wat er te gebeuren staat.




  Je hebt me verteld over wat jij je herinnerde over je jeugd. Je hebt mij echter niet gevraagd wat ik me herinner. Als je dat had gedaan, zou ik alles hebben gezegd - vanaf het moment dat je ter wereld kwam en jij je met opgetrokken knietjes verkrampt tegen het te vaak gewassen katoen van mijn ziekenhuishemd opkrulde, en het moment dat ik je vlechten, net dropveters, tussen mijn vingers voelde, en het feit dat ik je kuste voordat je dat weekendje met Charlie op pad ging, waarbij ik zo slordig, slonzig en zeker was van mezelf dat toen ik die kus op de wang miste, en slechts lucht raakte, ik stompzinnig en verdoofd aannam dat ik nog duizend kansen zou krijgen om dat goed te maken.




  Nadat jij was verdwenen, reisde ik naar Mexico om een bruja op te zoeken met wie mijn moeder had gestudeerd. Ze woonde in een arbeiderswoning, samen met drie blauwe leguanen die door haar huis renden en waarvan het gerucht ging dat het mannen waren geweest die haar slecht hadden behandeld. Ik ging er op 13 juni heen, de kerkelijke feestdag van San Antonio de Padua. Haar wachtkamer zat vol nooddruftigen die, om de tijd door te komen, hun trieste verhalen met elkaar deelden. Zoals een vrouw die de diamanten ring van haar oma in een openbaar toilet had laten liggen. Of de oude man die de eigendomsakte van zijn huis was kwijtgeraakt. Of het kind dat zich vastklampte aan een Perro Perdido-circulaire, waarop de foto van een hond met troebele ogen. En niet te vergeten de priester wiens geloof uit de juiste koers was geraakt. Ik wachtte stilletjes en keek naar de rode hanen die in haar voortuin naar maïskorrels pikten. Toen ik uiteindelijk aan de beurt was, liep ik haar sanctuario in en overhandigde de bruja het vereiste beeldje van San Antonio, samen met mijn op schrift gestelde omschrijving van wat ik was kwijtgeraakt.




  Ze lispelde een gebed en wikkelde het beeldje in het papier, waaromheen ze een rood koordje bond. 'Honderd peso's,' zei ze. Ik overhandigde haar het bedrag waar ze om had gevraagd en reed vervolgens noordwaarts, waarbij ik stopte bij het eerste het beste meertje dat ik tegenkwam. Vervolgens gooide ik het pakketje zo ver ik kon het water in en wachtte tot ik dacht dat het naar de bodem was gezonken.




  San Antonio is de patroonheilige van degenen die iets zijn kwijtgeraakt. Breng op zijn naamdag een offer, waarna datgene wat je bent kwijtgeraakt binnen een jaar weer in je bezit zal zijn. Tenzij het natuurlijk vernietigd is.




  Elk jaar, in de maand juni, ging ik naar die Mexicaanse bruja en vroeg telkens opnieuw om dezelfde bezweringsformule. Ik hield dat vol tot ze was overleden. Hoewel in die periode de jaren verstreken en jij niet bij mij terugkeerde, heb ik dat nooit de bruja of San Antonio verweten. Ik dacht namelijk dat ik dat feit aan mezelf te wijten had; iets dat ik verzuimd had te vermelden, of dat ik wat betreft jouw persoon verkeerd in de omschrijving had gezet, die bijgevolg elk jaar langer werd - van een paragraaf tot een episch gedicht en uiteindelijk een meesterwerk. Als je nog steeds niet was komen opdagen, zou ik de daaropvolgende driehonderdvierenzestig dagen hebben besteed aan het bijschaven van die brief om die de volgende keer aan de bruja te overhandigen.




  Hoewel die bruja sinds lang is overleden, denk ik dat ik nu eindelijk weet wat ik in die brief had moeten schrijven. Achtentwintig jaar is een hele tijd om na te denken waarom ik van iemand hield, en dan doen uiteindelijk de redenen die ik aanvankelijk had aangenomen er niet meer toe: zoals dat je in de ruimte onder mijn hart zweefde; of omdat jij in staat was elke dag opnieuw mijn bloedende jeugd te stelpen; of omdat jij op een dag misschien voor mij zou gaan zorgen als ik daar fysiek niet meer toe in staat zou zijn. Liefde is geen wiskundige vergelijking, zoals jouw vader mij ooit wilde doen geloven. Het is geen contract, en het is geen happy end. Nee, liefde is de leisteen die het krijt draagt, de grond waarop een gebouw wordt opgetrokken, en het is de zuurstof in de lucht. Het is de plaats waar ik naar terugkeer, ongeacht waar ik heen ben gegaan. Ik heb van je gehouden, Bethany, omdat ik alleen met jou een band had die ik niet heb hoeven te verdienen. Jij kwam in deze wereld en hield meer van mij, ook al verdiende ik dat niet.
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  Soms is het nodig




  Om iets opnieuw bewust te maken van zijn lieftalligheid.




  - Galway Kinnell, 'St. Francis and the Sow'




  [bookmark: bookmark20]ERIC




  Toen ik dertien jaar was, ontmoette ik het perfecte meisje. Ze was bijna zo lang als ik, met zijdezacht haar, net maïspluimen, en ogen die de kleur hadden van een onweerswolk. Ze heette Sondra en rook naar lome zomerse zondagen - gemaaid gras en tuinsproeiers - en ik merkte dat ik, wanneer dat maar kon, steeds dichter bij haar ging staan, alleen om haar maar zo diep mogelijk te kunnen inademen.




  In het gezelschap van Sondra stelde ik me dingen voor waar ik voorheen nooit mijn gedachten over had laten gaan. Zoals hoe het zou zijn om barrevoets over een vulkaan te lopen; hoe je het geduld moet opbrengen om alle sterren te tellen; en of het fysiek pijn doet als je oud wordt. Bovendien vroeg ik me dingen af over de praktijk van het kussen: hoe dien ik mijn hoofd te houden; houden haar lippen de indruk van de mijne vast, zoals mijn beddenkussen zich steevast, elke nacht weer, naar de vorm van mijn hoofd wist te schikken.




  Praten deed ik niet met haar, want dit was zoveel grootser dan woorden.




  Toen ik naast Sondra liep, veranderde ze opeens in een konijn. Ze hupte weg en verdween onder de heg in de voortuin van mijn ouderlijke woning.




  De volgende ochtend werd ik wakker en herinnerde me mijn droom. Ik realiseerde me toen dat het geen verschil maakte dat het meisje nooit had bestaan, en al evenmin dat ik buiten bewustzijn was geweest op het moment dat ik haar in mijn droom te voorschijn had getoverd. Toen ik de melk voor mijn cornflakes uit de koelkast haalde, begon ik te huilen. Meer kon ik niet doen om ervoor te zorgen dat ik in staat was de sprong te maken over het hek dat de ene minuut van de andere scheidde. Urenlang heb ik voor het huis op het gazon gezeten terwijl ik een konijn in het struikgewas probeerde te ontwaren.




  Soms zijn we er ons niet van bewust dat we dromen; we kunnen niet eens bevatten dat we slapen.




  Zo nu en dan denk ik nog steeds aan haar.




  Onze eerste week in Arizona gaat langzaam voorbij. Ik verdiep me in het jurisprudentierecht van Arizona en baan me moeizaam een weg door de ontdekkingen die de openbare aanklager heeft gedaan. Het lijkt of zich iets in Delia roert, als gevolg van de omgeving. Ze begint zich namelijk steeds meer te herinneren, beeldfragmenten uit haar vroege jeugd. Ze maken haar doorgaans aan het huilen. Ze brengt de moed op om nog enkele keren op bezoek te gaan bij haar vader. En ze maakt lange wandelingen met Sophie en Greta.




  Op een ochtend word ik wakker en zie dat de stacaravan van Ruthann in brand staat. Dikke, grijze rookwolken walmen over het dak terwijl ik in vliegende vaart de voordeur uitren en naar mijn dochtertje roep; Sophie is de laatste tijd vaker bij haar dan bij ons te vinden. Maar in de stacaravan zie ik geen vlammen, er is zelfs geen rook te bekennen. Ruthann en Sophie zijn nergens te zien.




  Ik ren over het terrein en beland achter de stacaravan. Ruthann zit op een boomstronk, met Sophie aan haar voeten. De grijze rookpluim die ik aan de voorzijde van haar stacaravan had gezien, is afkomstig van een kampvuurtje. In het midden ervan liggen twee B-2-blokken, met daarbovenop een dunne, platte steen. Er sputtert en danst een druppel water op. Ruthann kijkt niet naar me op en pakt een kom, gevuld met blauw beslag, en doet met behulp van een lepel een beetje van de inhoud op de steen. Met haar handpalm verspreidt ze het beslag tot er een flinterdun laagje ontstaat, waarbij ze haar handpalm op het gloeiendhete oppervlak drukt.




  Terwijl het beslag in een vaste ronde massa verandert, haalt Ruthann een flinterdunne tortilla van een schotel die naast haar staat en legt die op de 'pannenkoek' die nog steeds op de steen aan het bakken is. Ze vouwt de zijkanten naar het midden toe op, om vervolgens van het geheel een rol te maken, waarna ze die aan mij geeft. 'Het is zeker geen Egg McMuffin,' zegt ze.




  Het ziet eruit, en zo smaakt het ook, als blauw doordrukpapier, en het blijft aan mijn gehemelte plakken. 'Wat zit daarin?'




  'Blauwe maïs, langwerpige salie en water. O, en essennootmeel,' voegt Ruthann eraan toe. ' Piki heeft een smaak die je moet leren waarderen.'




  Mijn dochter - ze eet alleen macaroni met kaas als de noedels recht zijn, dus niet krom, en ze staat erop dat ik de korstjes van de pindakaassandwiches, witbrood, verwijder en ze vervolgens vooral diagonaal, uiterst belangrijk, doorsnijdt - stopt de piki echter in haar mond alsof het snoep is.




  'Siwa heeft me gisteren geholpen met het malen van de maïs,' zegt Ruthann.




  'Siwa betekent Sophie' voegt Sophie eraan toe.




  'Het betekent "jongste zus",' verbetert Ruthann haar. 'Maar dat ben jij nog steeds.' Met haar blote hand verspreidt ze de volgende portie over de gloeiend hete steen tot het beslag een ronde vorm heeft gekregen. Wanneer het beslag hard is geworden, draait ze de tortilla met een soepele beweging om.




  'Maak het verhaal af, Ruthann.' Sophie kijkt over mijn schouder naar mij. 'Jij hebt ons gestoord.'




  'Sorry.'




  'Het gaat over een konijn dat het verschrikkelijk warm kreeg.'




  Sondra, volgens mij.




  Ruthann rolt de volgende piki op en wikkelt die in een papieren zakdoekje, waarna ze het baksel aan Sophie geeft. 'Waar waren we gebleven?'




  'Bij de Grote Hitte,' zegt Sophie. Ze gaat in kleermakershouding voor Ruthann zitten. 'De dieren waren allemaal mismoedig geworden.'




  'Inderdaad, en Sikyatavo, het konijn, was er het ergst aan toe. Zijn vacht was helemaal bedekt met rood woestijnstof. En zijn ogen brandden, zo droog waren ze. Hij wilde de zon een lesje leren.'




  Ze vouwt en rolt de volgende piki op. 'Dus rende Sikyatavo, het konijn, naar de rand van de wereld, waar de zon elke ochtend opkwam. De hele weg had hij al met zijn pijl en boog geoefend. Maar toen hij er arriveerde, stond de zon opeens al hoog aan de hemel. Sikyatavo vond dat laf, maar hij besloot te wachten tot de zon de volgende ochtend weer te voorschijn zou komen. De zon had Konijn echter zien oefenen en besloot hem voor de gek te houden. Weet je, in die dagen kwam de zon niet langzaam op, zoals dat tegenwoordig het geval is. Hij sprong over de horizon, hoog de lucht in. Kortom, de volgende dag kwam de zon op een andere plaats dan gebruikelijk op, sprong vervolgens over de horizon, hoog de lucht in. Tegen de tijd dat Sikyatavo zijn pijl en boog gereed had, stond de zon al zo hoog aan de hemel dat Konijn er niet meer bij kon. Konijn stampte met zijn poten op de grond en schreeuwde het uit van kwaadheid, maar de zon lachte slechts.




  'Op een ochtend,' vervolgde Ruthann, 'werd de zon onvoorzichtig. Hij sprong minder snel dan anders de hemel in, waardoor de pijl van Konijn zich in de zij van de zon boorde. Konijn was verrukt! Hij had de zon geraakt! Maar toen hij weer omhoogkeek, zag hij




  de vlammen als bloed uit de wond komen. Opeens leek het of de hele wereld in brand stond.'




  Ze gaat staan. 'Konijn holde naar een populier, en naar een grote vetplant, maar geen van beide wilde hem een schuilplaats bieden... zij waren eveneens bang dat ze helemaal zouden verbranden. Opeens hoorde hij een stem. Er werd naar hem geroepen. "Sikyatavo! Schuil maar onder mij! Schiet op!" Het was een kleine, groene struik, met bloemen als van de katoenplant. Konijn dook onder het gebladerte op het moment dat de vlammen over de struik likten. Alles knetterde en siste, waarna het stil werd.' Ruthann kijkt Sophie aan. 'De aarde eromheen was zwart verbrand, maar het vuur was verdwenen. En de kleine struik die Konijn had gered, was niet langer groen, maar donkergeel. Zelfs tegenwoordig heeft de struik een groene kleur, maar wordt geel zodra de zon schijnt.'




  'Wat gebeurde er met Konijn?' vraagt Sophie.




  'Hij werd nooit meer dezelfde van vroeger. Hij heeft bruine vlekken op zijn vacht, waar het vuur hem heeft verbrand. En weet je, hij is niet meer zo onverzettelijk en ruig als vroeger. Tegenwoordig rent hij weg en verstopt zich, in plaats dat hij zich opmaakt voor een gevecht. De zon is eveneens veranderd,' zegt Ruthann. 'Hij schijnt nu zo fel dat niemand lang genoeg naar hem kan kijken om op hem te richten.'




  Ruthann laat haar knokkels kraken; zilveren en turkooizen ringen glinsteren als vuurvliegen. 'We gaan opruimen,' zegt ze tegen Sophie, 'en als je vader het goedvindt, mag je met me meegaan naar de uitverkoop om de hoek om te kijken of we daar iets zien wat van onze gading is.'




  Sophie rent de stacaravan in en laat mij achter bij Ruthann. 'U hoeft haar niet altijd bij u te houden.'




  'Het is fijn om een kind een verhaal te kunnen vertellen.'




  'Hebt u zelf kinderen?'




  Ruth krijgt er diepere rimpels van in haar gezicht. 'Ik heb ooit een dochter gehad.'




  Misschien kunnen we allemaal op die manier worden onderverdeeld - in degenen die de mazzel hebben gehad om de kinderen te mogen behouden, en hen van wie de koters zijn weggenomen. Voordat ik het gepaste antwoord kan bedenken, komt Sophie uit de stacaravan en sleept een emmer met zand achter zich aan. Ze leegt die op het vuur en dekt de brandende houtblokken ermee af; een klein stofwolkje wervelt langs haar knieën omhoog.




  'Soph,' zeg ik, 'als je je goed gedraagt, mag je nog een beetje langer bij Ruthann blijven.'




  'Natuurlijk kan ze zich goed gedragen,' zegt Ruthann. 'Waar ik vandaan kom... de Second Mesa... geven de oma's ons namen, en de opa's brengen ons goede manieren bij. Degenen bij wie dat niet het geval is, hebben geen opa's om ze te vertellen hoe ze zich moeten gedragen. En jij hebt toch een opa, Siwa?' Ze geeft Sophie de kom met het overgebleven beslag. 'Dat moet naar de gootsteen,' instrueert ze haar.




  De zon staat al hoog genoeg aan het zwerk om in mijn nek te kunnen klauwen. Ik denk aan Konijn en aan zijn pijl. 'Bedankt, Ruthann.'




  Ze glimlacht flauwtjes naar me. 'Let op je doelwit, Sikyatavo,' waarschuwt ze me, waarna ze Sophie volgt en naar binnen gaat.




  Wanneer in 1977 in Arizona een man zijn dochter in het geniep meenam naar een ander deel van het land, dan werd dat als kidnapping beschouwd. In 1978 was de wetgeving veranderd, waardoor dezelfde man voor dezelfde daad aangeklaagd zou worden wegens schending van de omgangsregeling, een misdrijf dat veel minder zwaar werd aangerekend. 'Tjeses, Andrew,' mompel ik, terwijl ik gebogen over de boeken zit in mijn geleende vergaderkamer van Hamilton & Hamilton. 'Had je hier niet enkele maanden mee kunnen wachten?' Gefrustreerd pak ik een van de wetboeken op en gooi die door de kamer. Op dat moment loopt Chris naar binnen en ik raak hem er bijna mee.




  'Wat is er met jou aan de hand?' vraagt hij.




  'Mijn cliënt is een idioot.'




  'Natuurlijk is hij dat. Als hij dat niet zou zijn, had hij nu geen advocaat nodig.' Chris gaat tegenover me zitten en leunt naar achteren in zijn stoel. 'Tjonge, maatje, jij hebt gisteren wat gemist. Stel je in gedachten een natuurlijke roodharige voor die Lotus heet. In The Frantic Gecko volgt ze me naar de herentoiletruimte om mij te demonstreren hoe lenig een yoga-instructrice feitelijk kan zijn. Bovendien had ze een vriendin bij zich die haar wijnglas op haar voet kon laten balanceren.' Hij glimlacht. 'Ik weet het, vertel mij wat... je bent nagenoeg getrouwd. Maar toch. Heb jij wat Tylenol bij je?'




  Ik schud mijn hoofd.




  'Dan heb ik beslist een kop koffie nodig. Melk en suiker?'




  'Ik drink geen...'




  'Komt eraan,' zegt hij, en weg is-ie.




  Het zweet breekt me uit bij de gedachte hoe het zal zijn wanneer dadelijk - op enkele centimeters van me vandaan - een dampende, geurende kop koffie staat. Waar de meesten geen notie van hebben, is de interstitiële ruimte die bestaat tussen het optillen van een kopje en het leeggieten ervan in de gootsteen. Op dat moment, het duurt niet langer dan een vluchtige gedachte, kan de hunkering zulke enorme proporties aannemen dat de ratio van tafel wordt geveegd, waardoor je, voordat je het weet, het kopje naar je mond brengt om van de koffie te drinken.




  Om mijn gedachten af te leiden, begin ik te bladeren in het wetboek met daarin de statuten van Arizona. Ik wil namelijk weten of er een positief verweer bestaat inzake kidnapping. Uiteindelijk vind ik de paragraaf waarnaar ik zoek.




  § 13 - 417. Verweer met betrekking tot overmacht en noodzaak. Een daad die anderszins een misdrijf behelst, is gerechtvaardigd als een redelijk persoon zich verplicht voelde zich onwettig op te stellen en wanneer de persoon in kwestie geen redelijk alternatief had om dreigende publieke of persoonlijke schade te voorkomen die groter is dan de schade die redelijkerwijs verwacht mag worden als gevolg van het eigen gedrag van de persoon in kwestie.




  Met andere woorden: ik had geen andere keuze.




  Dat je vrouw alcoholiste is, is geen reden om een kind te stelen. Hoewel, als ik kan bewijzen dat Elise alcoholiste was en niet in staat voor haar kind te zorgen, dat de beschermende instanties of de politie waren verwittigd en dat die vervolgens niet adequaat reageerden, dan zou Andrew wel degelijk vrijspraak in het vooruitzicht gesteld kunnen worden. Een jury zou misschien overtuigd kunnen worden van het feit dat Andrew alle andere mogelijke opties op uitputtende wijze had geraadpleegd en vervolgens geen andere keus meer had dan zijn dochter mee te nemen en te vluchten - vooropgezet dat Andrew eerst mij daarvan kan overtuigen.




  Chris loopt de vergaderkamer in. 'Voila,' zegt hij. Hij schuift de mok over de tafel in mijn richting. 'Het ontbijt van de kampioenen. Zo, als je me nu wilt excuseren, ik moet namelijk een arts vinden die op chirurgische wijze mijn hoofd verwijdert.'




  Nadat hij is vertrokken, loop ik naar de dampende mok koffie toe. Het is jaren geleden dat ik voor het laatst een slokje heb genomen. In mijn herinnering proef ik nog steeds de voortreffelijke bittere smaak ervan. Ik haal diep adem, waarna ik de koffie - compleet met de mok van Chinees porselein - in de afvalbak gooi.




  De cipier die in het bezoekersgedeelte van het huis van bewaring de supervisie heeft, knikt me toe: 'Neem maar een lege kamer, het maakt niet uit welke,' zegt hij. Een rustige ochtend; alle deuren zijn dicht, de lichten uit. Ik open de eerste deur rechts van me en doe het licht aan - en zie een gedetineerde die met zijn gestreepte broek op de enkels zijn advocate, die op de formica vergadertafel ligt, aan het neuken is. 'Godver,' zegt de man. Met één hand reikt hij naar zijn onderbroek. Door het plotselinge felle licht knippert de vrouw met haar ogen en trekt haar kokerrokje naar beneden, waarbij ze een doos omgooit waarin zich een stapel dossiers bevindt.




  'Laat me eens raden,' zeg ik opgewekt tegen de advocate. 'Pro-Deoneuken?'




  Nadat ik me heb verontschuldigd, ga ik in de belendende kamer op Andrew zitten wachten. Hij komt binnen terwijl ik nog steeds in gedachten de advocate van hiernaast voor me zie - een pro-Deo-hoertje zou je haar kunnen noemen - en erom moet glimlachen. 'Wat is er zo grappig?' vraagt Andrew.




  Een anekdote van dit allooi zou ik hem een week geleden bij het dessert hebben verteld. Maar Andrew is gekleed in hetzelfde gestreepte pak en roze ondergoed als de man in de belendende kamer, en dat heeft een ontnuchterende uitwerking. 'Niets.' Ik schraap mijn keel. 'Luister, we moeten het hebben over jouw zaak.'




  Er is een goede en verkeerde manier om aan een cliënt een positief verweer te presenteren. In feite leg je uit waar het ontsnappingsluik zich bevindt, waarna je zegt: 'Hm, als je een ladder zou hebben om naar boven te klimmen, zou je zo naar huis kunnen.' Daarbij hoop je intens dat je cliënt slim genoeg is om uit eigen beweging toe te geven dat hij inderdaad een ladder in zijn borstzakje heeft opgeborgen. Dat die ladder onmogelijk in zijn borstzak zou passen, of dat hij nog nooit in zijn leven een ladder heeft gehad, is op geen stukken na zo belangrijk als het feit dat hij je botweg vertelt dat hij in het bezit is van zo'n klimwerktuig. Als advocaat hoef je alleen maar aan de jury een hint te geven dat die ladder bestaat, zonder dat je die concreet hoeft te laten zien.




  Soms snapt de cliënt wat je probeert te doen, soms ook niet. In het gunstigste geval ben je je kroongetuige aan het gidsen. In het slechtste geval suggereer je dat hij tegen je liegt en dat je iets in handen hebt dat enigszins op een verweer lijkt.




  'Andrew,' zeg ik behoedzaam. 'Ik heb de aanklachten die tegen jou zijn ingediend eens bekeken, en er is een verweer dat we mogelijk zouden kunnen gebruiken. In feite heeft het te maken met het gegeven dat het er thuis zo belabberd aan toe ging dat er voor jou geen ander alternatief was dan datgene te doen wat je hebt gedaan, en wel Delia ontvoeren. Waar het bij dit verweer om gaat, is... je moet ook aantonen dat je geen alternatieve wettelijke middelen meer tot je beschikking had.' Ik geef Andrew enkele ogenblikken om deze informatie tot zich te laten doordringen. 'Delia heeft me verteld dat je ex-vrouw destijds een alcoholiste was. Deed dat misschien afbreuk aan haar functioneren als goede moeder...?'




  Langzaam begint Andrew te knikken.




  'Had je misschien het gevoel dat je recht had op het voogdijschap, vanwege dat feit...?'




  'Nou ja, zou jij dat in mijn geval niet hebben...?'




  Ik breng een hand omhoog. 'Heb jij de politie gebeld? Of de kinderbescherming? Het maatschappelijk werk? Heb je geprobeerd het voogdijschap gerechtelijk aan te vechten en aan te passen?'




  Andrew verschuift in zijn stoel. 'Ik heb daarover nagedacht, maar realiseerde me toen dat dat geen goed idee zou zijn.'




  De moed zinkt me in de schoenen. 'Waarom niet?'




  'Je hebt die veroordeling wegens geweldpleging gezien; de openbare aanklager kwam daarmee aanzetten...'




  'Wat had dat trouwens in godsnaam te betekenen?'




  Hij haalt zijn schouders op. 'Niets bijzonders. Een of ander stom knokpartijtje. Maar als gevolg daarvan werd ik wel een nacht achter de tralies gezet. In die tijd kreeg de moeder automatisch het voogdijschap, zelfs al was de levenswandel van de vader onberispelijk. Maar als je al een veroordeling achter de rug had, kon je het wel schudden en kreeg je je kind niet eens meer te zien.' Hij kijkt naar me op. 'Ik was bang dat ze me onder de loep zouden leggen als ik over Elise ging klagen, en misschien zouden besluiten dat er dan van een omgangsregeling geen sprake meer zou zijn, laat staan dat ik het volledige voogdijschap zou krijgen.'




  Het verweer met betrekking tot overmacht en noodzaak impliceert dat er geen wettelijk alternatief meer zou zijn. Andrew komt nu echter met een ander scenario op de proppen. Hij had niet eens alle wettelijke middelen uitgeprobeerd voordat hij als verontruste burger eigen rechter ging spelen. Maar ik knik slechts, in plaats dat ik hem vertel hoe schadelijk dit is voor zijn zaak. De eerste regel in de strafpleitersbusiness bestaat eruit dat je je cliënt altijd laat geloven dat er licht is aan het andere kant van de tunnel, een kleine kans op een betere uitkomst.




  In feite is de relatie tussen een beklaagde en een advocaat niet echt anders dat die tussen een kind en een ouder met een alcoholprobleem.




  'Het is niet zo dat ik het niet geprobeerd heb,' zegt Andrew. 'Maandenlang heb ik me aan de regels gehouden. Zelfs op de dag dat ik vertrok, heb ik haar eerst mee naar huis genomen.'




  Met een ruk kijk ik naar hem op; dit is nieuws voor me. 'Wat heb je gedaan?'




  'Beth had haar knuffeldekentje vergeten dat ze altijd en overal mee naartoe nam. Ik wist dat ze zich zonder dat dekentje het hele weekeinde ellendig zou voelen. Dus gingen we terug. Het was er een grote chaos... de borden lagen hoog opgestapeld op de gootsteen, het eten was aan het bederven op de keukenbalie, en de koelkast was leeg.'




  'Waar was Elise?'




  'In de woonkamer, straalbezopen en buiten bewustzijn.'




  Plotseling zag ik in gedachten die vrouw voor me, op haar buik, een arm hangt langs de bank, en de zoete kronkels van bourbon die in de kussens dringt waar de whisky uit de fles loopt. Maar in mijn voorstelling had die vrouw geen zwart haar, zoals Elise Vasquez op het moment dat ik haar in de rechtszaal zag. Nee, ze is blond en heeft een oranje Capri-pantalon aan waar mijn moeder zo dol op was.




  Alle herinneringen aan mijn moeder geuren naar alcohol - zelfs de leuke, zoals wanneer ze zich vooroverboog om me een kus te geven en me welterusten te wensen, of toen ze mijn stropdas schikte voordat ik naar de diploma-uitreiking op de middelbare school ging. Haar ziekte was als een parfum, een waar ik me altijd naartoe boog toen ik een kind was, en waar ik naar hunkerde toen ik eenmaal volwassen was. Als je me vraagt naar vijf concrete herinneringen uit mijn jeugd, dan is de kans groot dat drie ervan betrekking hebben op een of ander fiasco dat gebaseerd was op het drinkgedrag van mijn moeder; in de periode dat het haar beurt was om akela te zijn en vervolgens de padvinders arriveerden en haar aantroffen terwijl ze dronken was en in haar ondergoed danste. En het kampioenschap spoorzoeken, waar ze doorheen sliep; en de pijnlijke steek in mijn gezicht nadat ze me had geslagen terwijl ze eigenlijk zichzelf had willen bestraffen.




  Deze herinneringen zijn de peilers waarop ik mijn leven heb gebouwd. Maar daarachter verbergen zich de andere herinneringen, die alleen om de hoek gluren als ik niet op mijn hoede ben. Zoals de herinnering aan die zwoele namiddag terwijl mijn moeder en ik voorovergebogen op het trottoir zaten en toekeken hoe mieren een mobiele stad aan het bouwen waren. Het moment dat ze me 's ochtends wakker zong met haar valse stem. Op die zomerdagen dat ze met behulp van vuilniszakken een schuilhut maakte en vervolgens de sproeier aanzette; een provisorische Slip-N-Slide voor ons tweetjes. Haar inconsistente gedrag werd, in een beter licht gezien, spontaniteit. Je kunt pas iemand haten als je weet hoe het misschien zou zijn om van hem of haar te houden.




  Was het feit dat je zo af en toe een moeder had beter dan dat je er helemaal geen had?




  Andrew had mijn gedachten gelezen. 'Jij weet hoe dat is voor een kind, Eric. Was het jouw wens, als het aan jou had gelegen, om op te groeien in het gezin waarin je werd grootgebracht?'




  Nee, ik wilde niet opgroeien in het gezin waarin ik was grootgebracht, maar dat gebeurde wel. En ik wilde evenmin precies hetzelfde als mijn moeder worden, maar dat was toch het geval. 'Wat deed jij?' vraag ik.




  'Ik pakte Delia op en maakte dat ik wegkwam.'




  'Ik bedoel daarvóór. Nam je de moeite om te kijken of jouw ex het redelijk maakte? Heb jij iemand gebeld om voor haar te zorgen?'




  'Ik was niet meer verantwoordelijk voor haar.'




  'Waarom niet? Omdat je een velletje papier had waarop stond dat je gescheiden was?'




  'Omdat ik dat daarvoor al duizend keer had gedaan,' zegt Andrew. 'Verdedig je mij of Elise? Goeie genade, toen Delia zwanger was, bevond ze zich in precies dezelfde situatie, met het verschil dat jij degene was die ladderzat op de vloer lag.'




  'Maar zij is bij mij gebleven,' breng ik te berde. 'Zij wachtte tot ik alles weer op een rijtje had. Begin dus alsjeblieft niet jouw situatie te vergelijken met de mijne, Andrew, want Delia is een beter persoon dan jij ooit geweest bent.'




  De kaak van Andrew vertoont een spiertrekking. 'Ja, ik denk dat degene die haar heeft opgevoed goed geweten moet hebben wat hij deed.' Hij gaat staan en loopt de vergaderkamer uit, waarna hij een gebaar maakt naar de cipier om hem naar de veiligheid van zijn cel te brengen.




  Terwijl ik naar Hamilton & Hamilton terugrijdt, gaat mijn mobiele telefoon. Het is Delia. 'Raad eens,' zegt ze. 'Ik heb een telefoontje gehad van de openbare aanklager, Ellen...'




  'Emma.'




  'Hoe ze ook mag heten.' Ik kan de glimlach in haar stem horen. 'Ze heeft om een ontmoeting met mij gevraagd. Ik heb haar verteld dat ik tijd heb als Pasen en Pinksteren op één dag vallen. Waar ben jij nu, trouwens?'




  'Ik kom net van het huis van bewaring en ben nu op de terugweg.'




  Er valt een stilte. 'Hoe gaat het met hem?'




  'Geweldig,' zeg ik, waarbij ik mijn stem meer kleur geef. 'We hebben deze zaak volledig onder controle.' Mijn mobiele telefoon piept. Iemand anders probeert contact met me op te nemen. 'Wacht even, Dee,' zeg ik tegen haar, waarna ik op een knopje druk. 'Talcott.'




  'Met Chris. Waar ben jij nu?'




  Ik kijk over mijn schouder naar het invoegende verkeer. 'Route 10.'




  'Nou, keer dan om,' zegt hij. 'Je moet terugkomen.'




  Mijn nekhaartjes gaan er rechtop van staan. 'Wat is er met Andrew gebeurd?'




  'Niets bijzonders, zover ik weet. Maar je hebt zonet post gekregen van Emma Wasserstein. Ze heeft een verzoek ingediend met als doel jou als raadsman van de lijst te schrappen.'




  'Om welke reden?'




  'Beïnvloeding van de getuige,' zegt Chris. 'Volgens haar speel jij informatie door aan Delia.'




  Met een vloek breek ik het gesprek af. Onmiddellijk gaat de telefoon opnieuw; ik was vergeten dat ik Delia onder de wachtknop had. 'Wat heb je nog meer aan die openbare aanklager verteld?' vraag ik.




  'Niets. Ze probeerde kameraadschappelijk met me te zijn, weet je, maar ik liet me daar niet door beïnvloeden. Ze wilde me graag ontmoeten; ik heb dat geweigerd. Vervolgens probeerde ze me informatie over mijn vader te ontfutselen.'




  Ik moet ervan slikken. 'Wat heb je toen gezegd?'




  'Dat dat haar niet aangaat, en als ze naar informatie over hem viste, diende ze maar met jou te praten, precies zoals ik dat doe.'




  Shit.




  'Wie heeft jou opgebeld?' vroeg Delia. 'Wat had dat andere inkomende gesprek te betekenen?'




  'Een beleefdheidsgesprekje uit Verizon,' lieg ik.




  'Dat heeft dan wel erg lang geduurd.'




  'Nou ja, het ging er dan ook zeer beleefd aan toe.'




  'Eric, heeft mijn vader nog iets anders over mij verteld?' vraagt Delia.




  Haar vraag is zo duidelijk als maar zijn kan; de ontvangst op mijn mobiele telefoon is kristalhelder. Maar ik houd de telefoon een eindje van mijn oor vandaan en maak statische geluiden. 'Dee, hoor je me? Ik rijd nu onder hoogspanningskabels...'




  'Eric?'




  'Ik raak je kwijt,' zeg ik, waarna ik de verbinding verbreek terwijl zij nog steeds aan het praten is.




  In het verzoek dat Emma Wasserstein heeft ingediend, wordt Delia aangeduid als slachtoffer. Telkens wanneer ik dat woord lees, realiseer ik me hoe verschrikkelijk zij dat zou vinden. Chris, Emma en ik zitten in de raadkamer van rechter Noble en wachten tot de edelachtbare het woord neemt. Groot en ontzagwekkend als hij is, houdt hij zich bezig met een kaassandwich waarop hij pindakaas smeert. 'Vindt u dat ik er dik uitzie?' vraagt de rechter, hoewel de vraag eigenlijk aan niemand in het bijzonder is gericht.




  'Robuust,' antwoordt Emma.




  'Gezond,' voegt Chris eraan toe.




  Roerloos houdt rechter Noble zijn mes vast en kijkt me aan. 'Flink,' geef ik in overweging.




  'Zoals u wilt, meneer Talcott,' zegt de rechter. 'Ik snap dat hele verhaal over goede en slechte cholesterol niet. En als ik een sandwich eet, begrijp ik beslist niet waarom ik daar zo nodig een kwart theelepeltje pindakaas over moet uitsmeren.' Hij neemt een hap en grimast. 'Weten jullie waarom ik in gewicht afneem als ik me aan het Zone-dieet houd? Omdat niemand met gezond verstand deze rommel door zijn keel kan krijgen.' Hij haalt een keer diep en grommend adem en verschuift in zijn stoel. 'Tijdens mijn lunchuurtje doe ik doorgaans niet aan hoorzittingen, maar ik ga aan mijn vrouw voorstellen dat ik dat in de toekomst misschien wel moet doen. Want eerlijk, ik vind het onderwerp van dat verzoek zo onsmakelijk dat het mijn eetlust bijna volledig heeft benomen. Sterker nog, als ik tien van dit soort verzoeken per dag krijg, zal mijn buik eruit gaan zien als die van Brad Pitt.'




  'Edelachtbare,' zegt Chris snel om zijn volgende monoloog te ondervangen.




  'Ga zitten, meneer Hamilton. Dit gaat niet over u, en tot mijn grote ergernis gaat meneer Talcott kennelijk zo zijn eigen gang.' De rechter kijkt me strak aan. 'Raadsman, ik weet zeker dat u zich ervan bewust bent dat beïnvloeding van de getuige een van de ergste ethische schendingen is die u als strafpleiter kunt maken. Het is een overtreding die ervoor zorgt dat uw pro hac vice meteen wordt ingetrokken en dat u uit Arizona wordt geschopt, en hoogstwaarschijnlijk ook uit elke orde der juristen die dit land rijk is.'




  'Absoluut, rechter Noble,' stem ik in. 'Maar de beschuldigingen van mevrouw Wasserstein aan mijn adres zijn ongegrond.'




  De rechter fronst zijn wenkbrauwen. 'Bent u wel of niet verloofd met de dochter van uw cliënt?'




  'Dat ben ik, edelachtbare.'




  'Wel, in New Hampshire wordt er misschien zodanig onderling getrouwd dat iedereen eikaars neef en nicht is, en er zijn wellicht onvoldoende niet-aangetrouwde advocaten om uw cliënt te verdedigen, maar hier in Arizona hebben we dat ietwat anders geregeld.'




  'Edelachtbare, het is waar dat ik een persoonlijke relatie heb met Delia Hopkins. Maar dat zal in geen enkele hoedanigheid van invloed zijn op deze zaak, ondanks de misleidende beschuldigingen van mevrouw Wasserstein. Inderdaad, Delia heeft bij mij navraag gedaan over haar vader... maar dat had veeleer betrekking op zijn uiterlijk, en of hij goed wordt behandeld; vragen die op het persoonlijke maar niet op het professionele vlak belangrijk zijn.'




  'We zouden Delia kunnen vragen om dat te bevestigen,' zegt Emma sarcastisch, 'maar ze is waarschijnlijk al getraind in de wijze waarop ze daar antwoord op moet geven.'




  Ik kijk de rechter aan. 'Edelachtbare, ik geef u mijn woord, en als dat niet voldoende is zal ik onder ede bevestigen dat ik geen enkele ethische verordening overtreed. Integendeel, ik voel me zelfs méér verantwoordelijk naar mijn cliënt toe, aangezien ik van de belangen van zijn dochter eveneens een prioriteit probeer te maken.'




  Emma legt haar armen over elkaar, pal boven haar gezwollen buik. 'U zit zo dicht op deze zaak dat u uw werk onmogelijk ordentelijk kunt uitvoeren.'




  'Dat is belachelijk,' voer ik aan. 'In feite zegt u dat u eigenlijk evenmin een ontvoeringszaak van een kind mag doen, omdat u op elk moment kunt bevallen en dus zelf een baby krijgt, waardoor uw gevoelens en emoties u er wellicht van kunnen weerhouden objectief te zijn. Maar als ik dat hardop zou zeggen, begeef ik me op glad ijs, zo is het toch? Want dan zou u mij verwijten dat ik me vooringenomen, seksistisch en ronduit anachronistisch opstel, is het niet zo?'




  'Goed, meneer Talcott, houd uw mond voordat ik er persoonlijk voor zal zorgen dat die wordt dichtgenaaid,' beveelt rechter Noble. 'Ik zal nu meteen een uitspraak doen. Uw eerste verplichting heeft betrekking op uw cliënt, niet op uw verloofde. De openbare aanklager zal echter moeten aantonen dat u de getuige zodanig actief beïnvloedt dat u van deze zaak gehaald dient te worden, en mevrouw Wasserstein heeft dat niet bewezen... althans nóg niet. U mag dus de advocaat van Andrew Hopkins blijven, meneer Talcott. Maar waag het niet om in de fout te gaan... telkens wanneer u zich in mijn rechtszaal bevindt, zal ik u in de gaten houden. Telkens wanneer u uw mond opendoet, zal ik mijn Rules of Professional Conduct koesterend ter hand nemen. En als u maar één verkeerde stap zet, zal ik u voordat u het weet naar de State Conduct Committee hebben verwezen.' Hij pakt zijn potje pindakaas. 'Ach, krijg de klere,' zegt rechter Noble, en hij steekt twee vingers in het goedje, waarna hij een hele kwak ervan in zijn mond neemt. 'De zitting is geschorst.'




  Wanneer ik thuiskom, is Sophie in de voortuin aan het spelen. Ze schildert een schijfcactus roze. Haar handjes zijn nog klein genoeg om het penseel tussen de stekels door te manoeuvreren. In deze staat is datgene wat ze aan het doen is waarschijnlijk een overtreding, maar ik ben eerlijk gezegd niet in de stemming om in juridisch opzicht nog meer familieleden op mijn rug te dragen. Ik parkeer de auto naast ons verlengde blikken geval en stap uit, de verzengende hitte in. In nylon vouwstoelen, tussen de twee stacaravans, zitten Ruthann en Delia in het stof. En Greta ligt languit in een droge modderpoel, vlak bij het verfblik. 'Waarom is Sophie de cactus aan het schilderen?'




  Delia haalt haar schouders op. 'Omdat die roze wil zijn.'




  'Ah.' Ik ga op mijn hurken naast Sophie zitten. 'Wie heeft jou dat verteld?'




  'Duh,' zegt Sophie met een soort lusteloosheid zoals alleen vierjarigen dat kunnen. 'Magdalena.'




  'Magdalena?'




  'De cactus.' Ze wijst naar een kandelaarcactus, die iets verder links van haar staat. 'Dat is Rufus, en die kleine met de witte baard is papa Joe.'




  Ik kijk Ruthann aan. 'Geef jij jouw cactussen een naam?'




  'Natuurlijk niet... dat doen hun ouders.' Ze knipoogt naar me. 'Binnen staat koude thee, als je daar zin in hebt.'




  Ik loop haar stacaravan in en baan me op de tast een weg tussen kastjes, langs hopen knopen en kralen, en langs gedroogde kruiden die met koordjes van ruw leer zijn gebundeld. Uiteindelijk vind ik een schoon jampotje. En een kan met thee staat te zweten op de gootsteen. Ik vul mijn glas tot aan de rand. Wanneer ik op het punt sta om er een slokje van te nemen, gaat de telefoon. Een moment later vind ik het toestel onder een tros rijpe bananen. 'Hallo?'




  'Is Ruthann Masawistiwa aanwezig?' klinkt een stem.




  'Momentje. Wie kan ik zeggen dat er aan de lijn is?'




  'Het Virginia Piper Cancer Center.'




  De kankerkliniek? Ik loop naar de deur van de stacaravan. 'Ruthann, telefoon voor jou.'




  Ze is voor Sophie aan het schilderen en probeert een beetje verf onder de hoekige oksel van de cactus te wrijven. 'Neem een bericht aan, Sikyatavo. Ik ben hier erg in de weer met Picasso.'




  'Ik denk echt dat ze jou persoonlijk willen spreken.'




  Ze geeft het penseel aan Sophie en loopt de stacaravan in, waarbij ze de hordeur achter zich met een klap laat dichtvallen. Ik steek de hoorn naar haar uit. 'Het ziekenhuis,' zeg ik zachtjes.




  Ze kijkt me een lang moment aan. 'Verkeerde nummer,' blaft ze vervolgens in de hoorn, waarna ze met behulp van een knop de verbinding verbreekt. Ik ben er vrijwel zeker van dat ze zich niet realiseert dat ze haar arm als een vleugel voor haar linkerborst houdt.




  We hebben allemaal zo onze geheimen, neem ik aan.




  Ze blijft me aanstaren tot ik haar vrijwel onmerkbaar even toeknik, een belofte dat ik niets zal verklappen. Wanneer de telefoon opnieuw rinkelt, buigt ze zich naar voren en trekt de telefoonkabel uit de war. 'Verkeerde nummer,' zegt ze.




  'Ja,' zeg ik zachtjes. 'Daar heb ik om de haverklap last van.'




  Vlak voor zonsondergang arriveren we in het McCormick Railroad Park. Het is er niet druk. Dankzij de combinatie speeltuin-carrousel-ministoomtrein is dit uitgestrekte recreatieterrein een populaire stek wat betreft het kleuterschoolgebeuren. Delia heeft Fitz uitgenodigd om mee te gaan, en ik heb hetzelfde gevraagd aan Ruthann, die haar met rommel voorziene regenjas uit haar handtas haalt en haar doorverkoopspullen aan vermoeide moeders probeert te slijten.




  Ik wacht aan de zijlijn terwijl Fitz en Delia Sophie in de carrousel zetten. Ze klautert op een wit paard dat voorzien is van een vooruitgestoken nek. 'Kom nou,' roept Fitz naar mij. 'Wat heb je te verliezen?'




  'Mijn waardigheid?'




  Fitz laat een been over een roze pony zwaaien en gaat zitten. 'Een man die zich van zijn mannelijkheid verzekerd weet, zit daar niet te kijken als een kluns.'




  Ik lach. 'Ja, zal ik ondertussen je tasje even bij me houden?'




  Sophie zit te wiebelen terwijl ze op haar paard zit en Delia bij haar de veiligheidsgordel probeert vast te klikken. 'Niemand hoeft die om,' klaagt ze. Delia kiest voor een zwarte hengst, naast Fitz. Ik luister terwijl de muziek tinkelend begint en de carrousel schommelend in beweging komt.




  Ik zal dit aan niemand bekennen, maar carrousels vind ik angstaanjagend. Dat kermisorgelmuziekje, en de manier waarop al die uit hout gesneden paarden de venijnigste pijnen lijken te doorstaan - zoals hun ogen rollen, de ontblote gele tanden, de verstramde lijven. De carrousel draait en de spiegelpilaar in het midden knipoogt. Sophie komt in zicht en zwaait naar me. Achter haar zitten Delia en Fitz voorovergebogen op hun paarden en doen net of ze jockeys zijn.




  Een knul met een pokdalig gezicht door jeugdpuistjes bevindt zich achter de schakelaars en haalt er een over. Piepend en sissend komt de carrousel langzaam tot stilstand. Sophie buigt zich naar voren en streelt de gipsen manen. Fitz en Delia komen weer in zicht. Ze staan nu in de stijgbeugels voor een laatste poging om de koperen ring reikhalzend te kunnen pakken. Ze lachen, slaan eikaars handen weg. Aan de bovenzijde van de carrousel bevindt zich een S-vormige stalen stang die ervoor zorgt dat het ene paard omhooggaat terwijl het andere naar beneden zakt. Het lijkt dan of ze onafhankelijk van elkaar bewegen, maar de schijn bedriegt.




  Twee dagen later beland ik in het kantoor van sheriff Jack. Hij is het hoofd van de Maricopa County Jail, mediageil en geliefd bij het grote publiek, met een persoonlijkheid die zo kleurrijk is dat hij zijn baan zou kunnen opzeggen om als stroboscooplamp in een disco te fungeren. Alles wat ik over hem heb gehoord, is spijtig genoeg waar - van de kwispedoor die op zijn bureau staat, en die hij vrijelijk gebruikt, de ingelijste foto's van hemzelf met elke in leven zijnde republikeinse president, tot de sandwich met Bologneser worst die hij tijdens de lunch eet, samen met zijn gevangenen. 'Voor alle duidelijkheid,' zegt hij, terwijl de onverholen pret vanonder zijn borstelsnor zich verre van onbetuigd laat. 'Wil jouw cliënt jou niet meer zien?'




  'Inderdaad, meneer.'




  'Maar jij pikt dat niet.'




  Ik verschuif op mijn stoel. 'Ik vrees dat u gelijk hebt.'




  'En brigadier Concannon zegt...' Hij kijkt op een vel papier dat voor hem ligt. 'Vleide haar in een poging zich toegang te verschaffen tot de cel van de gevangene.' Hij kijkt naar me op. 'Vleien?'




  'Ze is een verrekte mooie vrouw.' Ik slik.




  'Ze is een verrekte goeie cipierster, maar ongeveer zo mooi als de kont van een ezel. Een man die minder tolerant is dan ik zou dit als een ongewenste intimiteit beschouwen.'




  Het laatste waar ik behoefte aan heb, is dat sheriff Jack rechter Noble opbelt en een babbeltje met hem maakt. 'Wel, meneer, ik vind oudere vrouwen aantrekkelijk,' zeg ik. 'Met name de... ruwe diamanten onder hen.'




  'Brigadier Concannon is zo ruw dat de koolstofontwikkeling nog gaande is. Probeer wat anders, makker.'




  'Heb ik al vermeld dat een vriend die journalist is bij de grootste krant van New Hampshire graag een artikel over u wil schrijven?' Ik zal Fitz betalen, als het moet. Het bedrag mag zéér hoog zijn.




  Sheriff Jack schatert het uit. 'Ik mag jou wel, Talcott.'




  Ik glimlach beleefd. 'Om op mijn cliënt terug te komen, meneer...'




  'Sheriff Jack,' verbetert hij me. 'Wat wil je dat er gebeurd?'




  'Ik wil graag naar zijn cel worden gebracht, al is het maar voor vijf minuten. Ik denk dat ik hem ervan kan overtuigen dat hij omwille van zijn zaak gewoon rustig met mij aan tafel moet gaan zitten.'




  'We laten advocaten niet toe in de cellencomplexen. Tenzij het natuurlijk criminelen zijn.' Hij denkt even na. 'Misschien zouden we de advocaten in de cellen moeten zetten.'




  'Sheriff.' Ik vang zijn blik. 'Ik zou heel graag de mogelijkheid krijgen om Andrew Hopkins te spreken.'




  Heel even valt er een stilte. 'Een journalist, zei je?'




  'Iemand die bovendien in de prijzen is gevallen,' lieg ik.




  Hij gaat staan. 'Ach, vooruit dan maar, ik heb zin om weer eens flink lol te trappen.'




  Sheriff Jack gaat me voor naar de lift voor de tweede verdieping. Hier is alles anders dan in de bezoekersruimte. Een centraal gelegen controletoren biedt uitzicht op vier constructies die op spinnenpoten lijken, waar zich de gedetineerden bevinden. Overal zijn zwaar beveiligde deuren.




  ledereen weet wie sheriff Jack is - we lopen door de gangen en de cipiers groeten hem. De gedetineerden doen dat echter op indrukwekkendere wijze. 'Yo, yo, Sea Rag,' zegt hij terwijl we een man passeren die weer in zijn cel wordt geleid.




  'Sup, Dawg' antwoordt de man grijnzend.




  Sheriff Jack draait zijn hoofd naar me toe, kijkt me trots aan. 'Ik spreek alles. Ebonic, Spaans, noem maar op. Ik kan "Ga verdomme in de rij staan" in zes verschillende talen uitspreken.'




  Hij legt een hand op een deurknop, waarna er een zoemer klinkt. Vervolgens gaat de deur open. Een andere gedetineerde - hij draagt een roze mouwloos T-shirt - zit ineengedoken in een stoel en is verdiept in The Fountainhead. Zijn armen zijn van onder tot boven getatoeëerd: Weiss Macht. 'Doe je shirt aan,' draagt sheriff Jack hem op.




  We lopen door een gang die uitkomt in een grote ruimte met twee verdiepingen. Elke kant van het rechthoekige vertrek omvat een afgesloten gedeelte - aan de bovenzijde getraliede cellen, aan de onderzijde een gemeenschappelijke ruimte. Het geheel doet denken - zoals elke gevangenis - aan een dierentuin, maar dan voor mensen. De 'dieren' hebben het druk met hun eigen besognes, zoals slapen, eten en onder elkaar zijn. Sommigen zien me opeens, weer anderen kiezen ervoor me bewust te negeren. In feite is dat de enige macht die hen gebleven is.




  Sheriff Jack loopt naar de controletoren terwijl ik onder aan de trap blijf wachten. Een paar zwarte gedetineerden zetten een rapsong in, een show voor mij persoonlijk.




  Ik ben O. G. Wop




  Aan de trekker non-stop




  Een wagen gejat van een agent, wat een mop




  En ik zag hoe hij zich rot schrok.




  Het was een 187,




  En ik heb er alle maatjes thuis mee gegroet




  Ik was gekleed in blauw




  Al sinds ik twee was, zo gauw




  Toen al een gangster




  Kijkend door een tralievenster.




  Rechts van hen maakt een man met wit haar tot over zijn schouders ingewikkelde handbewegingen om de aandacht van een van de cipiers te trekken. Achter het glas lijken zijn broze armbewegingen op een moderne dansuitvoering.




  Opeens staat de sheriff weer naast me. 'Het goede nieuws is dat je cliënt niet aanwezig is.' 'Waar is hij dan?'




  Sheriff Jack glimlacht. 'Nou, dat is het slechte nieuws, knul. Hij zit in de isoleercel. Disciplinaire maatregel.'




  De disciplinaire isoleercellen bevinden zich op de derde verdieping, in pand twee, cellencomplexen A en D. Nog voordat Andrew me ziet, weet hij dat ik eraan kom; gedetineerden kunnen de advocaten van ver ruiken, en mijn aankomst heeft voor een luchtje gezorgd. Hij staat opzettelijk met zijn rug naar me toe terwijl ik naar zijn cel word begeleid. 'Ik wil niet met hem praten, brigadier Doucette,' zegt hij tegen de cipierster. Ze kijkt me verveeld aan. 'Hij wil niet met u praten.' Ik staar naar de rug van Andrew. 'Nou, dat vind ik best. Want




  God is mijn getuige als ik zeg dat ik geen zin heb om te horen wat jou goddomme in de isoleercel heeft doen belanden.'




  Hij draait zich om en kijkt me een hele tijd aan. 'Laat hem binnen.'




  Sheriff Jack heeft niet gezegd dat ik in de cel mag worden toegelaten; ik kan zien dat de cipierster hetzelfde denkt. Als Andrew en ik een traditioneel gesprek hebben tussen advocaat en cliënt, dan hoort dat op de bovenverdieping plaats te vinden, in een van de vergaderkamers. Uiteindelijk haalt ze haar schouders op - als een advocaat door zijn cliënt wordt gewurgd, zouden de cipiers dat waarschijnlijk als een goed begin beschouwen. Wanneer ze de getraliede schuifdeur opent, klinkt het daarmee gepaard gaande geluid als van vingernagels over een schoolbord. Vervolgens loop ik de kleine ruimte in. Met een klap schuift Doucette de deur weer achter me dicht.




  Onmiddellijk slaat de schrik me om het hart. Hoewel ik weet dat ik op elk moment kan besluiten om weer te gaan, voelt deze cel bedrukkend aan; er is amper voldoende ruimte voor één persoon, laat staan voor twee. Andrew gaat op zijn bed zitten, het krukje is voor mij. 'Waarom zit jij in de isoleercel?' vraag ik kalm.




  'Zelfbehoud.'




  'Ik probeer je ook alleen maar te redden, hoor.'




  'Weet je dat zeker?' vraagt Andrew.




  In de gevangenis is de tijd van elastiek. De minuten kunnen er eeuwig duren, of zo snel als een polsslag verstrijken. De tijd kan er uitdijen, zuigend als een spons, zo langgerekt dat enkele centimeters tussen twee mensen aan de omvang van een continent doen denken. 'Ik had de vorige dag niet kwaad op jou mogen worden,' geef ik toe. 'Deze zaak gaat niet over mij.'




  'Ik denk dat we beiden weten dat dat een leugen is,' zegt Andrew.




  Hij heeft gelijk, op alle punten. Ik ben een alcoholist en verdedig een man die voor een van mijn soort is gevlucht. Ik ben het kind van een alcoholiste. Een kind dat het niet voor elkaar had gekregen om te vluchten.




  Ik ben echter ook een vader die zich afvraagt wat ik in deze situatie zou doen. Ik ben het slachtoffer van mijn eigen fouten en houd me vast aan een tweede geboden kans.




  Ik kijk rond in deze kleine Spartaanse ruimte, waar Andrew voor zijn eigen bescherming is opgesloten. We doen allerlei dingen om onszelf te beschermen: liegen tegen de mensen van wie we houden; haarkloven om onze daden te rechtvaardigen; onszelf straffen in plaats van wachten tot we straf krijgen. Andrew mag dan degene zijn tegen wie een aanklacht is ingediend, we worden beiden berecht.




  Ik blijf hem aankijken. 'Andrew,' zeg ik kalm en nuchter. 'Laten we opnieuw beginnen.'




  [bookmark: bookmark21]ANDREW




  In de gevangenis noemt een zwarte gedetineerde een blanke gevangene bleekscheet, witte, bleekschijter. Een Mexicaan zal hij spie noemen.




  Een blanke gevangene noemt een zwarte gedetineerde nikker, aap of kwatta. Een Mexicaan zal hij een bonenvreter noemen.




  Een Mexicaan noemt een zwarte gevangene miyate, wat grote zwarte boon betekent; of yanta, autoband; of terron, haai. Een blanke gedetineerde noemt hij gringo.




  In de gevangenis krijgt iedereen een etiket opgeplakt. Het is aan de desbetreffende persoon om dat etiket eraf te krabben.




  De maximaal beveiligde afdeling bestaat uit vijftien cellen - vijf voor blanke gevangenen, vijf voor Spaanstaligen en vier voor zwarte gedetineerden, en in één cel verblijven Kort & Krachtig en ik. Aangezien ze zichzelf in het nadeel beschouwen, zetten de zwarten een campagne op om mij te ruilen voor iemand met de juiste huidkleur. Ze staan bij de ingang van het dagverblijf en wachten op een cipier die langs zal komen tijdens zijn gebruikelijke wandeling, elke vijfentwintig minuten, zodat zij voor hun zaak kunnen pleiten.




  Ik loop wat rond in het dagverblijf. Ik pas eigenlijk nergens bij. De televisie is afgestemd op de zender C-SPAN, een van de vijf kanalen waarnaar we mogen kijken. Een televisieverslaggeefster bespreekt het fortuinlijke lot van kalkoenen. 'Kalkoenen die met een presidentieel predikaat worden beschermd, mogen zich tegenwoordig gelukkig prijzen,' zegt de vrouw. 'Activisten van de dierenbeschermingsorganisatie PETA hebben afgelopen maandag gezegd dat het Frying Pan Park in Herndon, Virginia, heeft beloofd beter voor Katie te zorgen, de vrouwtjeskalkoen waaraan door president Bush speciale beschermingsmaatregelen werden toegezegd. Het maakt deel uit van de feestdagtraditie van november vorig jaar. De tweede kalkoen die dat predikaat kreeg, is afgelopen week gestorven nadat het dier in slechte omstandigheden had geleefd.'




  Olifant Mike - het erkende hoofd van de Arische Broederschap -die het tijdens de afwezigheid van Sticks voor het zeggen heeft, zet de televisie harder. Een gigantische kerel, zeer gespierd, voorzien van een geschoren hoofd met aan de achterzijde ervan een getaoeëerde spin. Hij was een van de handlangers op het moment dat Sticks mij aanviel in de doucheruimte. 'Hé, wie kent het adres van PETA?' zegt hij. 'Misschien kunnen die lui ervoor zorgen dat we hier betere leefomstandigheden krijgen.'




  De televisieverslaggeefster kijkt met een stralend gezicht in de camera. 'Katie krijgt een verwarmd hok, meer stro, extra groenten en fruit, en in de ren lopen wat kippen rond zodat ze mentaal gestimuleerd wordt.'




  Olifant Mike legt zijn armen over elkaar. 'Kijk nou eens. Voor de mentale stimulatie krijgt die kip, en wij een spie.'




  Een Mexicaan gaat staan, loopt langs Olifant Mike en schopt tegen diens stoel.'Gringo,'mompelt hij.'Chenga su madre.'




  Wanneer ik langs Olifant Mike loop, grijpt hij me bij mijn shirt vast. 'Sticks wil dat ik een boodschap aan jou doorgeef.' Ik neem niet de moeite te vragen hoe Sticks, een verdieping van ons vandaan en drieëntwintig uur per dag in de isoleercel, het voor elkaar krijgt een bericht door te geven aan Olifant Mike. In de gevangenis zijn namelijk methodes bekend om met elkaar te communiceren, van praten door de luchtverversingsbuizen in de doucheruimtes, tot iemand een briefje geven tijdens een AA-bijeenkomst. Iemand die er verder voor zal zorgen dat de boodschap de bestemming bereikt. 'Hier hou jij je bij je eigen soort.'




  'Ik dacht dat ik heel duidelijk ben geweest over het feit dat jullie niet mijn sóórt zijn,' antwoord ik.




  'Ik vertel je dit voor je eigen veiligheid.'




  Zonder daar verder op te reageren loop ik van hem vandaan. Nadat ik twee stappen heb genomen, realiseer ik me dat ik plat tegen de muur word gedrukt. 'Er kan elk moment een gevecht uitbreken. En wanneer dat gebeurt, heb je nou eenmaal niet de behoefte om naast een vent te staan die zich misschien tegen je zal keren. Ik wil alleen maar zeggen, opa, dat je in een wrak verandert als je je niet schikt.'




  Er klinkt een stem door de intercomluidsprekers. 'Wat ben je aan het doen, Mike?' vraagt de cipier.




  'Aan het dansen,' zegt hij, terwijl hij me loslaat.




  De cipier zucht. 'Hou je bij de wals.'




  Olifant Mike duwt me weg en loopt de andere kant op.




  Ik bal mijn vuisten om te voorkomen dat iemand ziet dat mijn handen trillen. Als dit een gewone donderdag zou zijn geweest, zou ik rond halfnegen op kantoor arriveren en naar de Wexton Farms bellen - de begeleide woongemeenschap - om erachter te komen of ik ergens van op de hoogte gesteld dien te worden, zoals recente ziekenhuisopnames, pendelbusvertragingen en dieetvoorschriften. Vervolgens zou ik een kijkje in de keuken hebben genomen - hoe ziet het menu van de dag eruit - en degenen hebben verwelkomd die op die dag voor het vermaak zouden zorgen, bijvoorbeeld iemand uit Dartmouth die een lezing zou komen houden, of een in waterverf gespecialiseerde schilder, die zijn of haar passie met de senioren wilde delen. Ik zou getalmd hebben om op het internet nieuwsartikelen te zoeken over jou, Greta en jullie reddingsacties; ik zou de foto van Sophie - op mijn bureau - hebben afgestoft en zou de dag hebben doorgebracht met mensen die dankbaar zijn voor de tijd die hun nog is gegund, in plaats dat ik in het gezelschap verkeer van lui die verbitterd de dagen aftellen.




  Ik loop de trap op naar mijn cel. Kort & Krachtig zit op de vloer in elkaar gedoken voor een kartonnen doos waarin hij zijn winkelspuiletjes bewaart. Wanneer hij het geluid van mijn voetstappen hoort, schuift hij iets dat lijkt op een stuk brood onder het onderste bed. 'Ik ben bezig. Ga weg.'




  In de cel ruikt het naar sinaasappelen. 'Wat weet jij van Olifant Mike?'




  Vluchtig kijkt Kort & Krachtig naar me op. 'Hij denkt dat hij een of andere tankcommandant is, terwijl hij in feite steeds kijkt hoe de zaken ervoor staan. Je weet wel, of je voor jezelf kunt opkomen, of dat je een gespreid bedje wilt.' Hij lijkt zich te herinneren dat hij niet geacht wordt mij te helpen; hij doet gewoon zijn best om me in een andere cel te krijgen. 'Als de dawgs je hier vinden, kapselen ze je van alle kanten in.'




  Ik kijk naar mijn voeten en pak de wikkel van een Jolly Rancher op, waarna ik die tussen mijn handpalmen begin glad te strijken. 'Doe voorzichtig aan,' zeg ik.




  Wanneer hij zich omdraait, haal ik mijn schouders op. 'Illegaal gestookte sterkedrank. Dat ben jij aan het maken, hè?' Brood, sinaasappelen, harde snoepjes - je hoeft geen raketgeleerde te zijn om achter de chemische reactie te komen waar Kort & Krachtig op uit is.




  'Bemoei je met je eigen zaken,' zegt Kort & Krachtig chagrijnig, waarna hij onder het bed weer druk in de weer is.




  Ik neem mijn handdoek mee en loop naar de doucheruimte. Rond deze tijd van de dag zijn de douchehokjes verlaten; Emeril van het Food Network kan elk moment zijn ding gaan doen, een televisieprogramma waar blank én zwart graag naar kijken. Ik loop de hoek om en zie dat in de doucheruimte Olifant Mike ruggelings tegen de muur staat, de broek tot op zijn knieën geschoven, starend naar het plafond.




  Ik herken ook de jongen die geknield voor hem zit. Hij noemt zich Klauwtje en is amper oud genoeg om zijn baard te laten groeien. Ongetwijfeld werd hij net als ik door Sticks en Olifant Mike gewaarschuwd en kreeg hij bescherming aangeboden. Maar daar hing wel een prijskaartje aan. En aan de waarde ervan had ik getornd.




  Ik voel dat ik een kleur krijg. 'Sorry,' krijg ik het voor elkaar om te zeggen. Zo snel mogelijk verlaat ik de doucheruimte.




  Op het televisiescherm is te zien hoe Emeril knoflook in een sissende pan gooit. 'Bam!' roept hij hard. Ik zit achter in het dagverblijf en doe net of ik televisiekijk, terwijl in werkelijkheid niets van dat programma tot me doordringt.




  Als je sheriff Jack dertig dollar vooruitbetaalt, krijg je het privilege om gebruik te maken van de winkel. Het geld voor de aanschaf van deze luxezaken wordt van je rekening afgeschreven. Voor een dollar vijftig kun je bijvoorbeeld een fles shampoo of pakweg een halve kilo soda kopen. Je kunt er zeep krijgen die aan een schoonmaakmiddel doet denken en waarmee je je huid flink kunt schrobben. En een anti-histaminicum, en pokerkaarten, en het woordenboek Spaans-Engels. En Moon Pies, Paydays, Pop-Tarts en gemengd snoep. En tonijn, tandenborstels, een synoniemenwoordenboek.




  Soms lees ik het bestelformulier van die winkel en vraag ik me af wie wat koopt. Ik wil weten wie Vicks VapoRub aanschaft, en of hem dat herinnert aan zijn kindertijd. Ik vraag me af wie een gum koopt, in plaats dat hij leert van zijn fouten. Of, erger nog, een spiegel.




  Er worden ook kunsttranen verkocht, maar ik kan me moeilijk voorstellen dat er een gedetineerde is die er zelf niet genoeg heeft.




  Ik deel het toilet met een drugsdealer. Ik heb zaken gedaan met een verkrachter, inmiddels zijn derde veroordeling: drie pakjes koekjes in ruil voor een spel kaarten. Op de donderdagavond, filmavond op televisie, heb ik naast een man gezeten die zijn vrouw had vermoord en haar vervolgens met een Cinsu-mes in stukken sneed, waarna hij de lichaamsdelen in de gereedschapskist van een vrachtauto had gestopt om hem daarna in de woestijn achter te laten.




  Verleden jaar pas heb ik Sophie bijgepraat over vreemden: neem geen snoepjes aan van iemand die je niet kent; stap nooit en te nimmer in iemands auto, behalve in die van ons; praat niet met mensen die je niet kent. Sophie, geboren in een stadje in New Hampshire waar de mensen haar bij naam kenden wanneer ze over straat liep, kon maar niet begrijpen waar die waarschuwingen voor nodig waren. 'Hoe weet je of iemand een slechterik is?' vroeg ze. 'Kun je dat gewoon zien aan hoe hij eruitziet?'




  Wat ik haar destijds had moeten vertellen was: Ja, maar dan moet je op precies het juiste moment kijken. Want de man die in een warenhuis met een mes een overval pleegt, kan bij het verkeerslicht zijn hoofd draaien en naar je glimlachen. De man die een dertienjarig meisje verkracht, zit misschien naast je in de kerk psalmen te zingen. De vader die zijn dochter heeft ontvoerd, is misschien je buurman.




  Slecht gedrag is geen absolute waarheid, maar een relatief begrip. Vraag dat maar aan de overvaller die het geld had gestolen om zijn kind te voeden. Of aan de verkrachter die als kind zelf seksueel misbruikt werd. En aan de kidnapper die oprecht geloofde dat hij daardoor een leven zou redden. Alleen het feit dat je de wet hebt overtreden, wil nog niet zeggen dat je volgens een vooropgezet plan de grens naar het kwade hebt overschreden. Want soms kruipt die grens naar je toe, en voordat je het in de gaten hebt, bevind je je aan de andere kant.




  Rechts van mij hoor ik iemand plassen op het toilet. Het wordt nog eens benadrukt door het schrapende geluid van een voorwerp dat op de cementen vloer wordt geslepen - een spitse punt 'gevijld' aan een tandenborstel of aan de wielspaak van een rolstoel. En er huilt iemand. Het is Klauwtje, in de cel naast die van ons. Sinds de eerste dag dat hij hier is gearriveerd, heeft hij elke nacht gehuild in zijn kussen, waarbij hij zichzelf voor de gek houdt door te denken dat niemand hem kan horen. Nog verbazingwekkender is het feit dat wij allemaal net doen of we het niet horen.




  'Kort & Krachtig,' fluister ik zachtjes.




  'Yo,' zegt hij.




  Ik kom tot het besef dat ik niet echt een vraag voor hem heb. Ik wil alleen weten of hij nog wakker is, net als ik.




  Bijna elke dag kom je bij me op bezoek. We zitten dan tegenover elkaar, gescheiden door een glazen wand, en boetseren met de klei van onze relatie. Je zou denken dat de conversaties tijdens een gevangenisbezoek ernstig en furieus van aard zijn, doorspekt met de emoties die het gevolg zijn van het feit dat je iemand drieëntwintig uur per dag niet ziet. Maar de waarheid is dat we het over de kleine dingen hebben. Ik neem de dagelijkse activiteiten van Sophie in me op; ze maakt haar eigen ontbijt door een onaangebroken pak havermout-vlokken in de magnetron te zetten. In gedachten zie ik voor me de stacaravan waarin je woont, het interieur zo roze als de binnenkant van een mond. Ik luister naar het relaas waarin Greta haar eerste ontmoeting heeft met een gewone slang. Jij houdt de tekeningen van Sophie omhoog, zodat ik de sprietfiguren van de familie kan zien, en mijn getekende plaats daarin.




  Ook voor jou geldt dat het gaat om de specifieke kenmerken van een wereld waarvan je je nauwelijks kunt herinneren dat je daarin ooit geleefd hebt. Soms vertel ik je opvallende voorvallen uit je jeugd; en soms kom je met specifieke vragen op de proppen. Op een middag vraag je naar de datum van je echte verjaardag. 'Dat is vijf juni,' zeg ik. 'Het gouden randje bestaat eruit dat je bijna een jaar jonger bent dan je denkt.'




  'Ik kan me mijn verjaardagen niet meer herinneren,' zeg je peinzend. 'Ik dacht dat alle kinderen zich hun verjaardagen konden herinneren.'




  'Jij had ook jouw verjaarsfeestjes. Heel gewoon hoor: naar de film, samen bowlen, snoepzakjes.'




  'En hoe ging dat toen ik hier woonde?'




  'Nou,' zeg ik, terwijl ik een slag om de arm houd, 'jij was toen heel klein. Indertijd maakten we daar geen groot feest van.'




  Je fronst je wenkbrauwen en denkt na. 'Ik kan me een cake herinneren. Een cake die op een tafellaken ligt waarvan ik me niet kan herinneren dat we dat exemplaar ook in New Hampshire hadden.' Je kijkt triomfantelijk naar me op; een overwinning op je geheugen: 'De cake viel op de grond, en ik huilde omdat we er niet meer van konden eten.'




  Dat is de versie die ik jou heb opgedist over die gebeurtenis. 'Je had enkele vriendinnetjes van de peuterklas op je verjaardag,' zeg ik behoedzaam. 'Je moeder had gedronken. Ze zong en danste, maakte een scène, en ik zei toen tegen haar dat ze moest ophouden. "Het is feest," zei ze. "Dat doen mensen als het feest is." Ik zei tegen haar dat ze naar bed moest gaan en dat ik wel voor de rest zou zorgen. Ze pakte toen de cake en gooide die op de vloer, waarna ze zei dat als zij zou gaan het feestje voorbij zou zijn.'




  Je kijkt me verslagen aan, waardoor ik meteen spijt krijg dat ik dat te berde heb gebracht.




  'Ze wist indertijd niet wat ze deed,' zei ik.




  'Hoe kun jij haar verdedigen?' onderbreek je me. 'Als Eric ooit... als hij...'Je valt stil, een raadsel komt tot een oplossing. Heb jij samen met die kuiltjes in je wang en kin ook mijn neiging overgeërfd om voor iemand te vallen wiens leven verstoord is? Zou dat gen ook zijn doorgegeven aan Sophie?




  'Ik wil het er niet meer over hebben,' fluister je.




  'Oké,' zeg ik. 'Goed.'




  Ik zie jou zitten op de kruk, met gebogen rug; je torst het gewicht van de dingen die jij je begint te herinneren en wordt verpletterd door de voorvallen die je niet meer weet. In dit nieuwe territorium dat we hebben gevonden, zijn soms geen woorden aanwezig omdat de waarheid zelfs nog moeilijker te verkroppen kan zijn dan de leugens. Ik breng mijn handpalm omhoog naar het glas en doe net of het zo gemakkelijk is om je aan te raken. Jij brengt ook jouw hand omhoog, en spreidt de vingers - een zeester. In gedachten zie ik de duizenden straten die we hand in hand zijn overgestoken. En de high five die we elkaar telkens opnieuw gaven na het spoorzoeken in de middelbareschooltijd, en na de adembenemende vader-dochter-drie-benen-races. Soms denk ik dat mijn hele leven eruit heeft bestaan dat ik me aan jou vasthoud.




  Op afdeling D doet een gedicht de ronde:




  Een jongen, geboren zo blank en recht, hield van neuken en een goed gevecht. Hij werd op de juiste manier opgevoed, hij stond voor zijn ras, met sterk gemoed.




  Toen hij opgroeide, en hij werd een man, werd hij veroordeeld, levenslang in het gevang. Tijdens zijn veroordeling stond hij daar fier, met rechte rug, en zei tegen de rechter: 'Ik zal het doorstaan, ik kom terug!'




  En toen hij op de binnenplaats vertoefde, werd hij op harde wijze gewogen, en aldus een beproefde. Nooit verloor hij een gevecht met iemand van het andere ras, en ze gaven hem de ruimte, een hard gelag.




  De zwarten vonden dat rot,




  dus beraamden ze samen een complot.




  De volgende dag probeerden vijf van hen het, zo werd geloot,




  en toen het gevecht voorbij was, waren ze allemaal dood.




  Alle blanken kwamen samen en decoreerden de binnenplaats, met de lijken van hun soortgenoten en meer dan één cipier, helaas. Een cipier probeerde hen tegen te houden, maar pieste in zijn broek van angst,




  alle makkers lachten, lieten de flikker smeken, gaven hem ervan langs.




  De gouverneur riep de Nationale Garde op, met haast, de klootzakken kwamen blanken schieten op de binnenplaats. Ze liepen naar die man en zagen hoe hij daar lag, de hel in het verschiet,




  maar doodgaan deed hij kennelijk niet.




  Eigenaardig genoeg zat hij vol kogelgaten, was doorzeefd, maar geen druppel bloed was te zien, hij leeft. Hij keek naar hen op en begon te lachen, maakte krakeel, hij lachte de soldaten uit, en ook het gevangenispersoneel.




  'Waarom zien jullie niet dat ik een heilige ben?' De blanke is door God geschapen, de rest komt uit de hel. De reden dat jullie geen bloed zien, is omdat mijn rots, Mijn hart blijft pompen: BLANKE TROTS!'




  Op de luchtplaats worden we onderverdeeld in kleur; elk groepje bestaat uit twee of drie mannen. De zwarten spelen basketbal; de blanken staan wat te hangen bij de andere muur; de Mexicanen steken de koppen bij elkaar, diagonaalsgewijs tussen de andere genoemde groepen in. Je kunt het niet echt een binnenplaats noemen, maar veeleer een omheind en geplaveid plein. Het plafond aan de bovenzijde beschermt de gedetineerden tegen de verzengende hitte in de zomer. De gaten in de muur aan de andere zijde, net gatenkaas, laten frisse lucht en zonlicht binnen. Aan het plafond heeft iemand een enorme vlag opgehangen die gedeeltelijk de lichtinval blokkeert.




  Voor elke dertig mannen is er één bewaker, en hij kan niet alles zien wat er gebeurt. Om die reden is de luchtplaats een van de belangrijkste oorden om deals te sluiten. Hier worden stiekem sigaretten gekocht - de echte en de provisorische, waaronder de exemplaren die zijn gemaakt van slablaadjes en aardappelschillen als tabak, gerold in papier dat uit de bijbel wordt gescheurd. De gedetineerden die in de drugshandel zitten, hebben hier ook hun standplaats. Drugs vormen de enige reden dat zwart en blank wel met elkaar móeten omgaan; op zoek zijn naar speed wordt 'drakenjacht' genoemd. Terwijl ik toekijk, sluit een blanke die Chromedome wordt genoemd een deal met een Mexicaan. Hij haalt een Sharpie-markeerstift uit zijn zak en verwijdert de punt, opdat de koper de waar kan inspecteren. Ik bevind me er dicht genoeg bij om de doordringende azijngeur van zwart geteerde heroïne die daarin verborgen zit te ruiken.




  Klauwtje, de jonge knul, zwerft wat rond bij de periferie van de groepjes blanken - een losse draad. Hij is bleek en mager, met scheve hoektanden en sproeten. Voortdurend is zijn aandacht gericht op het basketbal. Van tijd tot tijd beweegt hij zijn voeten zodanig dat het lijkt of hij in gedachten meedoet.




  Een van de zwarten duikt naar een bal die uit de koers is geraakt, maar grijpt ernaast. De bal rolt tegen de muur, bij de voeten van de cipier, en passeert mij. Klauwtje buigt zich naar voren en vangt de bal op in zijn handpalm. Vervolgens laat hij de bal op één vinger om zijn as draaien. Hij dribbelt twee keer; de bal komt telkens terug naar zijn hand, die op een magneet lijkt.




  'Mafkees, geef die bal terug,' zegt Blauwe Locomotief, een van de dominante zwarten op de afdeling. Kort & Krachtig heeft zijn handen tegen zijn heupen geplaatst; hij zweet als een paard.




  Klauwtje kijkt vluchtig om zich heen, maar geeft de bal niet prijs. Wanneer Olifant Mike naar de zijlijn loopt, zegt Blauwe Locomotief: 'Zeg tegen dat zussie van jou dat-ie zich beter moet gedragen, anders krijgt-ie klappen.'




  Mike gaat vlak voor Blauwe Locomotief staan: 'Sinds wanneer vertel jij mij wat ik moet doen?'




  De cipier komt eraan. 'Ophouden,' zegt hij.




  'Hé, man, we zijn gewoon lekker bezig...'zegt Blauwe Locomotief.




  Olifant Mike slaat de bal uit de handen van Klauwtje. 'Ga je wassen. Jij raakt me pas weer met die fikken van jou aan als je dat negerspul, dat overal op je zit, van je af hebt geschrobd.'




  De bal stuitert naar Kort & Krachtig, maar ik onderschep hem en gooi hem snel naar Klauwtje, die hem in een reflex opvangt en voor de driepuntsworp gaat. De bal gaat in het net. Klauwtje grijnst. Voor het eerst in drie dagen heb ik die knul zien lachen.




  'Het is maar een spel,' zeg ik. 'Laat hem meerouleren.'




  Blauwe Locomotief komt naar voren. 'Heb je 't tegen mij?'




  Kort & Krachtig wendt zich tot hem. 'Hou je gewoon gedeisd, maat. Kom, we spelen verder.'




  Het spel wordt hervat, maar het wordt nu harder en sneller gespeeld. De cipier gaat terug naar de plaats waar hij zonet bij de muur stond. Op het moment dat Olifant Mike wegloopt, kijkt Klauwtje me aan. 'Waarom heb jij het voor me opgenomen?'




  'Omdat je niet voor jezelf opkwam.'




  Het opbouwen van respect is bij blank en zwart hetzelfde - krijg nooit slappe knieën; steun datgene wat je broeders doen; als het er echt om gaat, laat je nooit een vrouw de boel beïnvloeden; sta sterk wanneer je je geconfronteerd ziet met tegenslag; bij elke kans die je krijgt, zet je het systeem een hak.




  Toon dat je een hart hebt.




  Houd je woord, want dat is het enige wat je hier hebt.




  Kort & Krachtig is zijn jajem aan het testen. In zoverre ik dat kan beoordelen, heeft hij verscheidene flessen in verschillende fermentatiestadia gereedstaan; ik neem aan dat hij zich op deze manier verzekerd weet van een regelmatig inkomen. 'Denk jij wel eens na over wat er daarbuiten allemaal gebeurt?' vraag ik.




  Hij kijkt over zijn schouder. 'Ik weet wat daarbuiten aan de hand is. Een stelletje mafkezen dat naar ESPN kijkt en zich met andermans zaken bemoeit.'




  'Nee, ik bedoel daarbuiten. In de echte wereld.'




  Kort & Krachtig gaat ervoor zitten en laat de armen op zijn knieën balanceren. 'Dit is de echte wereld, maat. Waarom denk jij dat we steeds terugkomen?'




  Voordat ik daar antwoord op kan geven, verschijnt Klauwtje bij de ingang van onze cel. Hij houdt een fles shampoo in zijn hand en beeft over zijn hele lichaam. 'Wat is er aan de hand?' vraag ik.




  Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan gaan overgeven. 'Ik kan het niet,' flapt hij eruit. Opeens merk ik dat Olifant Mike achter hem staat.




  Mike grijpt de fles uit de handen van Klauwtje en knijpt erin, waardoor de menselijke ontlasting over me heen spuit. 'Wil jij zo graag een nikker zijn? Wrijf je daar dan maar mee in.'




  Het zit in mijn haar, in mijn mond en ogen. Ik hap naar adem, probeer te ademen zonder de stank van het goedje in mijn longen te krijgen; ik veeg de stront van me af en houdt mijn met poep besmeurde handen ver van me vandaan. Kort & Krachtig springt op Olifant Mike af op het moment dat de cipiers de cel in rennen. Ze trekken Kort & Krachtig van Mike af en gooien hem in de troep die op de grond verspreid ligt. 'Stomme zet, Kort & Krachtig,' krijst de cipier. 'D kun je wel vergeten; je wordt in de isoleer gezet.'




  Een andere cipier grijpt me bij een arm vast en dirigeert me de cel uit. 'Je moet worden ontsmet,' zegt ze. 'Ik haal ander streepjesgoed voor je.' Ik kijk over mijn schouder en zie dat de eerstgenoemde cipier een knie in de rug van Kort & Krachtig drukt en hem de handboeien omdoet.




  Ik realiseer me dat ze denken dat Kort & Krachtig mij dit heeft aangedaan - een zwarte probeert zijn blanke celmaatje zodanig het leven zuur te maken dat hij gaat smeken om overgeplaatst te worden. Ze nemen aan dat Olifant Mike, eveneens een blanke, is gekomen om mij te redden.




  'Wacht,' zeg ik tegen de cipierster die me afvoert. 'Mike heeft dat gedaan!'




  Kort & Krachtig wordt overeind gesleurd en draait zijn hoofd traag naar me toe. Zijn ogen zijn nu spleetjes, kaken op elkaar geklemd.




  'Vraag maar aan Klauwtje,' roep ik, en terwijl ik naar de douche wordt geduwd, zie ik dat de jongen, die zijn naam hoort, zijn hoofd naar me toe draait.




  In de gevangenis krijg je een andere naam, en zo word je genoemd door de anderen: Veertig Ons, Schatje G, Boeddha, C. Biefstuk, Hal-vu Dode, Veertig Gelijk, Trekker, Lekker Monster, Predikant, Sneeuwman, Zwever, Straatkat, Huero, Duivel, Kleine Man, Tavo, Bonker, Waf-Waf, Sufkop, Blunder, Helaas, Chicago Bob, Pitbull, Magere Jim, Uitslover.




  In het huis van bewaring krijgt iedereen een andere identiteit. Je noemt niemand bij een naam die hem niet gegeven is. In het andere geval breng je misschien de persoon die hij vroeger is geweest in zijn herinnering.




  Daarna hangt er een bedompte, vervelende sfeer op de afdeling. Wanneer de lichten uit zijn, wordt er nauwelijks nog gepraat. Kort & Krachtig ligt op het bovenste bed. 'Mike zit een week lang op water en brood,' zegt hij.




  Op 'water en brood zitten' is een strenge vorm van afzondering om disciplinaire redenen. Naast het feit dat je in een isoleercel opgesloten zit en van geen enkel privilege meer mag genieten, krijgen de desbetreffende gedetineerden eten dat gepureerd is, waarbij van alle soorten voedsel een gemengde prak is gemaakt, en een drankje. Dat is de straf voor het feit dat je iemand van het personeel hebt aangevallen of beledigd, als er niet toegestane gebruiksvoorwerpen bij je zijn aangetroffen of als je met lichaamsvloeistoffen, zoals bloed, gooit.




  'Wat is er gebeurd?' vraag ik.




  Kort & Krachtig rolt op zijn zij. 'Klauwtje is voor je opgekomen. Ik denk dat hij die zeven dagen samen met Mike aan het aftellen is, want op de achtste dag zal-ie er gegarandeerd van langs krijgen.'




  In deze samenleving wordt niet de waarheid beloond, maar liegen tegen de juiste persoon.




  'Volgens de cipier zou jouw detentievorm wel eens opnieuw kunnen worden bekeken,' zeg ik na een minuutje.




  Kort & Krachtig zucht. 'Ja, nou en, het zal wel. Ze hebben me een keer betrapt terwijl ik wat aan het maken was op het moment dat ze mijn cel overhoophaalden.'




  Het feit dat je maximaal bewaakt wordt, is erger dan hij wil toegeven. De desbetreffende gedetineerden worden moederziel alleen in een cel opgesloten, gedurende drieëntwintig uur per dag. Het ergste is nog dat als je eenmaal veroordeeld bent, de penitentiaire staatsinrichting doorgaans dezelfde detentieclassificatie aanhoudt als die je tijdens je voorarrest in het huis van bewaring had.




  'Morgen in alle vroegte ben jij hier pleite,' zegt Kort & Krachtig. 'Klauwtje heeft nu een extra bed in zijn cel. Ik heb dit gedoe niet nodig.'




  Een paar minuten later is Kort & Krachtig aan het snurken. Ik doe mijn ogen dicht en probeer te luisteren naar de geluiden in het huis van bewaring. Het duurt even voordat ik me realiseer welk geluid ik ditmaal niet hoor. Voor het eerst in al die nachten dat ik me hier bevind, huilt Klauwtje zichzelf niet in slaap.




  'Streepjesgoed!' Elke morgen is er de wasgoedsessie; de dienstdoende cipier haalt dan onze handdoeken, shorts en het streepjesgoed op. Het wasgoed wordt ingenomen en vervangen. Terwijl ik naar het innamepunt loop om de frisgewassen spullen op te halen, werp ik een blik in de cel van Klauwtje en zie dat hij nog steeds slaapt, op zijn zij en in foetushouding, de deken tot aan zijn gezicht opgetrokken. 'Klauwtje,' hoor ik over de intercom. 'Klauwtje, wakker worden.'




  Hij verroert zich echter niet. De cipierster loopt naar zijn cel. 'Klauwtje,' hoor ik haar zeggen, waarna ze om geneeskundige hulp vraagt.




  ledereen wordt in zijn cel opgesloten terwijl het paramedisch personeel arriveert. Ze kunnen geen reanimatie uitvoeren, want het blijkt onmogelijk om de sok los te trekken die diep in zijn keel is gestoken. Vervolgens wordt hij door een van de psychiaters van het huis van bewaring dood verklaard.




  Ze voeren het stoffelijk overschot van Klauwtje op een brancard af, langs onze cel. 'Hoe heette hij?'vraag ik aan het paramedisch personeel, maar ze geven me geen antwoord. 'Wat was zijn echte naam?' brul ik. 'Weet dan niemand wat zijn echte naam was?'




  'Yo,' zegt Kort & Krachtig. 'Moederskindje, maat.'




  Maar ik wil niet rustiger worden. Ik kan het feit niet verkroppen dat in andere omstandigheden ik het slachtoffer geweest zou kunnen zijn. Betekent het lot dat je krijgt wat je verdient, of dat je verdient wat je krijgt?




  Kort & Krachtig kijkt me vluchtig aan. 'Geloof me, zo is hij beter af.'




  'Het is mijn schuld.' Ik draai me naar hem toe. De tranen staan in mijn ogen. 'Ik heb tegen de cipiers gezegd dat ze met hem moesten praten.'




  'Als jij het niet was, dan zou het wel iemand anders zijn geweest. Op een ander tijdstip.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Hoe oud was hij? Zeventien, achttien?'




  'Ik heb geen flauw idee.'




  'Waarom niet? Waarom heeft niemand gevraagd waar hij vandaan kwam, of wat hij later wilde worden, of...'




  'Omdat we allemaal weten hoe dat verhaal eindigt. Met een sok in je keel, een kogel in je buik of een mes in je rug.' Kort & Krachtig staart me aan. 'Sommige verhalen wil je gewoon niet horen.'




  Ik laat me op het bed zakken. Ik weet namelijk dat hij gelijk heeft.




  'Wil je weten wat Klauwtje is overkomen?' zegt Kort & Krachtig op een verbitterde toon. 'Op een dag werd er in New York City een jongetje geboren. Hij kende zijn papa niet, want die zat achter de tralies. En zijn mama was heroïnehoertje, die toen hij twaalf was met hem en zijn twee zussen naar Phoenix verhuisde en twee maand later aan een overdosis stierf. Zijn zussen hokten met de ouders van hun vriendjes, en hij ging de straat op. De Park South Crips vormde zijn familie. Ze gaven hem eten en kleren, en op een dag -hij was zestien - mocht hij meedoen met hun activiteiten nadat ze meisje vleiend hadden overgehaald samen wat plezier te maken, waarna ze haar om beurten namen. Later bleek dat ze pas dertien was, achterlijk.'




  'Was Klauwtje op deze manier hier terechtgekomen?'




  'Nee,' antwoordt Kort & Krachtig. 'Zo ben ik hier gekomen. Het verhaal van Klauwtje is van hetzelfde laken een pak, alleen de namen zijn anders, ledereen die hier is beland, heeft een gelijksoortig verhaal, behalve extreme gevallen, rijke knakkers, zoals |l|.'




  'Ik ben niet rijk,' zeg ik zachtjes.




  'Nou ja, je bent ook niet van de straat. Wat heb je gedaan met als gevolg dat je hier achter de tralies bent beland?'




  'Ik heb mijn dochter ontvoerd toen ze vier was, tegen haar gezegd dat haar moeder was overleden en heb onze identiteit veranderd.




  Kort & Krachtig haalt zijn schouders op. 'Dat is geen misdaad man.'




  'De openbare aanklager van het district denkt daar anders over.




  'Je hebt haar toch niet vermoord, of wel?'




  'Goeie genade, nee,' zeg ik, met afschuw vervuld.




  'Je hebt niemand schade toegebracht. De jury zal je vrijspreken




  'Nou, dat zou wel eens niet dé kwestie kunnen zijn.'




  'Wil je niet op vrije voeten?'




  Ik probeer de juiste woorden te vinden om deze man uit te leggen dat mijn leven nooit meer zal zijn zoals het vroeger was. En hoe je na een tijdje de verzinsels die je jezelf hebt voorgehouden zo intens gaat geloven dat je je de feiten niet meer herinnert waarop die gebaseerd zijn. Het is bijna dertig jaar geleden dat Charles Matthews heeft bestaan; ik heb geen flauw idee meer wie hij is. 'Ik vrees dat dat zelden moeilijker kan zijn dan dit,' geef ik toe.




  Kort & Krachtig kijkt me een hele tijd aan. 'Nadat ik voor de eerste keer op vrije voeten werd gesteld, ging ik ergens ontbijten om dit feit te vieren. Ik vond een eettentje, ging zitten en keek naar de serveerster die daar in haar minirokje rondliep. Uiteindelijk arriveerde ze bij mijn tafel. Ik zei dat ik een eigerecht wilde. "Hoe wilt u ze heb ben?" vroeg ze. Ik staarde haar toen aan of ze Martiaans sprak. Gedurende vijf jaar heb ik geen keuze gehad... als we een eigerecht kregen, was het roerei, punt uit. Ik was me ervan bewust dat ik de eieren zo liever niet had, maar herinnerde me niet meer hoe ze anders bereid konden worden. Ik wist niet wat ik moest zeggen, zomaar opeens.'




  Net als wat dan ook verdwijnt uiteraard ook de taal als die niet wordt gebruikt. Over hoeveel tijd zal ik het woordje genade vergeten zijn? Of vergeving? Hoelang zal het duren voordat ik ben vergeten dat de woorden 'dat is mogelijk' altijd op het puntje van mijn tong hebben gelegen?




  Ik ben niet minder gebonden aan de omstandigheden dan Kort & Krachtig, Blauwe Locomotief, Olifant Mike of zelfs maar Klauwtje dat was. Ik zou mijn kind niet hebben ontvoerd als ik niet met Elise zou zijn getrouwd. Ik zou niet met Elise zijn getrouwd als ik die eerste avond in een andere bar was geweest. Ik zou niet in de bar zijn geweest als mijn auto het in Tempe niet had laten afweten en ik ergens moest telefoneren voor een sleepwagen. En ik zou niet in Tempe zijn beland als ik niet bezig was met mijn postdoctoraal farmacologie met de bedoeling mijn kansen te vergroten op een betere baan die beter betaalde, zodat ik op een dag mijn gezin zou kunnen onderhouden. Een gezin dat ik me in die periode nog niet kon voorstellen.




  Misschien is het lot niet het meertje waarin je zwemt, maar de visser aan de oppervlakte, die jou aan de vislijn heeft en je vrij laat rondzwemmen tot je moe genoeg bent om naar de oppervlakte getrokken te worden.




  Ik kijk op en merk dat Kort & Krachtig me aanstaart. 'Nou zullen we het verdomme krijgen,' zegt hij zachtjes. 'Jij hoort bij ons clubje.'




  Inktrol, de tatoeëerder - eveneens een gedetineerde - smelt schaakstukken om met de bedoeling er het monochrome groen uit te halen dat hij gebruikt voor zijn ambacht. Zijn klant heeft inmiddels mouwen - een reeks tatoeages die zijn armen bedekt, vanaf de polsen tot aan de schouders. Op elk van zijn biceps zie ik de tatoeage white pride , en op zijn rug een Keltische knoop. Je kunt veel over de gedetineerden te weten komen door naar hun tatoeages te kijken. De swastika's en SS-tekens laten geen twijfel bestaan over de raciale voorkeur. De spinnenwebben en het prikkeldraad maken je duidelijk dat de desbetreffende personen hebben gezeten. De wijzers van de klok geven aan hoeveel jaar ze hebben gekregen.




  Ik vraag me af waar Inktrol die nieuwe tatoeage wil zetten. Hij schraapt de hoornlaag eraf met behulp van de aangescherpte steel van een gebruiksvoorwerp en wrijft de inkt eroverheen om er de ta-toeage mee te maken. Hij doet dat in een mum van tijd, tussen twee rondes van de cipier in. Rondes die bedoeld zijn om juist dit soort dingen een halt toe te roepen.




  Achter de beschutting van een kaartspel buigt Inktrol zich over de ontblote linkerschouder van zijn klant en begint te prikken; het bloedt welt op uit de huid, de vorm van een hart. 'Vijftig,' zegt een van de kaartspelers, een waarschuwing dat een cipier deze kant opkomt. Inktrol laat de aangescherpte steel onder zijn streepjesgoed glijden, en het kleine pakje inkt verdwijnt in zijn handpalm.




  Maar de cipier passeert en kijkt niet eens vluchtig naar Inktrol. Hij begeeft zich naar het bovenste gedeelte, het cellencomplex. Ik ga staan en haast me achter hem aan.




  Tegen de tijd dat ik mijn cel bereik, heeft de cipier het beddengoed opgerold en de matrassen op de vloer gegooid. Hij maakt een rommeltje van mijn bergplaats, waar zich de zeep, de tandpasta, de briefkaarten en de potloden bevinden. Vervolgens reikt hij onder het bed van Kort & Krachtig naar de kartonnen doos.




  Kort & Krachtig is niet aanwezig. Hij heeft de afdeling verlaten om de kerkdienst bij te wonen. Bepaald religieus is hij niet, maar het feit dat hij naar de kerk kan gaan geeft hem de gelegenheid zijn illegaal gestookte drank te verkopen aan gedetineerden die hij doorgaans niet ontmoet. Nadat de cel overhoop is gehaald, zal hij uiteraard geen koopwaar meer hebben. En als hij eenmaal onder maximale bewaking is gesteld, zal hij niet meer de middelen krijgen om zijn jajem te maken.




  De cipier opent een tube tandpasta, doet er iets van op zijn vingertop en brengt die naar zijn tong. Vervolgens reikt hij naar de sham-poofles vol met jajem en draait het dopje los.




  'Die is van mij,' flap ik eruit.




  Ik zou graag tegen je willen zeggen dat ik egoïstisch ben door dit te uiten, maar dat zou de zoveelste leugen zijn. Ik denk dat Kort & Krachtig en ik een broze vertrouwensrelatie hebben opgebouwd; om van voren af aan met een nieuw celmaatje te beginnen, zou wel eens desastreus kunnen uitpakken. Ik denk dat ik in bescheiden mate wat te verliezen heb, maar Kort & Krachtig alles. Ik denk dat er wellicht sprake is van een karmische balans wat betreft de dingen die iemand in zijn bestaan uitvoert, en dat wellicht het feit dat je iemands bestaan zoals het is instandhoudt de tijd kan goedmaken die je nodig hebt om het leven van iemand anders te veranderen.




  Als je om disciplinaire redenen in een isoleercel verblijft, leef je een spookachtig bestaan, iets waar ik feitelijk veel ervaring mee heb opgedaan. Hoewel de cipiers vlak bij je staan, lijken ze je niet echt te zien. Gedurende één uur per dag krijg je toestemming om je in je eentje in het dagverblijf op te houden, om te douchen en rond te waren in een grotere ruimte. Er gaan uren voorbij zonder dat je iets zegt. En je leeft in het verleden, omdat het heden zich zover uitstrekt dat het pijn doet als je er een glimp van opvangt.




  Aangezien er zich een oneven aantal gedetineerden in het cellencomplex bevindt, heb ik de hele cel voor mij alleen. Aanvankelijk beschouw ik dat als een zegen. Later knaagt echter de twijfel. Er is namelijk niemand om mee te praten, om wie ik heen moet stappen. Alles wat de routine van de dag breekt, wordt een geschenk. Dus wanneer mij wordt verteld dat mijn advocaat is gearriveerd en me wil opzoeken, wil ik niets liever dan dat ik meegenomen wordt naar de bezoekruimte, al is het alleen maar voor de afleiding. Tegelijkertijd is dit wel het laatste wat ik wil. Ik weet waarom je Eric hebt gevraagd mijn advocaat te zijn, maar in die periode was je niet op de hoogte van het hele verhaal... en Eric evenmin. Na onze laatste ontmoeting mag duidelijk zijn dat Eric niet gemakkelijk zijn levensverhaal van het mijne kan scheiden. Zou hij ermee akkoord zijn gegaan mij te vertegenwoordigen als hij had geweten dat alle herinneringen betreffende zijn alcoholistische verleden dan weer opgerakeld zouden worden?




  'Maak mijn advocaat alsjeblieft duidelijk,' zeg ik, 'dat ik hem liever niet wil spreken.'




  Een halfuur later is er enige beroering onder de gedetineerden. Sommigen beginnen te roepen, weer anderen beginnen te ijsberen, als hamsters in een kooi. Ik kijk over mijn schouder om erachter te komen wat er aan de hand is en zie dat brigadier Doucette Eric naar mijn cel begeleidt.




  Ik draai mijn rug naar hen toe. 'Ik wil niet met hem praten.'




  'Hij wil niet met u praten,' zegt zij tegen Eric.




  Eric haalt diep adem. 'Nou, dat vind ik best. Want God is mijn getuige als ik zeg dat ik geen zin heb om te horen wat jou goddomme in de isoleercel heeft doen belanden.'




  Op dat moment herinner ik me wanneer ik voor het eerst besefte dat Eric degene zou zijn die voor jou zou gaan zorgen nadat ik dat niet meer zou kunnen. Jij was toen veertien jaar, en de tandarts had bij jou net vier tanden getrokken; je hele gezicht was verdoofd door de novocaïne. Na school kwam Eric je opzoeken, en ik liet toe dat hij jou de chocolade milkshake gaf waar je om had gevraagd. Toen de chocolademelk over je kin droop, wreef Eric die weg met behulp van een servet. Voordat hij echter losliet, liet hij zijn vingertoppen als een streling over je wang glijden, alsof hij iets aan het zoeken was op een reliëfkaart. Hij deed dat ondanks of misschien omdat de verdoving die de tandarts je had gegeven voorkwam dat je dat voelde.




  'Laat hem binnen,' zeg ik tegen de cipierster.




  Hij voelt zich niet op zijn gemak en houdt de tralies vast als een zwemmer die zich aan de zijkant van het zwembad bevindt en bang is het water in te gaan. 'Waarom zit jij in de isoleercel?' vraagt hij.




  'Zelfbehoud.'




  'Ik probeer je ook alleen maar te redden, hoor.'




  'Weet je dat zeker?' vraagt Andrew.




  Hij wendt zijn blik van me af. 'Deze zaak gaat niet over mij.'




  Wanneer hij vraagt om van voren af aan te beginnen, moet ik daar twee keer over nadenken. Het zou zo gemakkelijk zijn om nee te zeggen, om een door de rechtbank benoemde advocaat te nemen en veroordeeld te worden. Ik heb mijn leven al een keer opgeofferd en ben in staat dat opnieuw te doen.




  Maar er is iets in mij dat er behoefte aan heeft om Eric te zien slagen. Hij is de vader van mijn kleindochter, en jij houdt van hem. Nog altijd kan ik me herinneren hoe jij op mijn schouder aan het uithuilen was nadat je hem naar het herstellingsoord had gebracht. Als Eric deze rechtszaak verliest, zal hij dan weer gaan drinken en jou aan het huilen maken? En als hij wint, zal hij me dan datgene laten geloven wat mij niet lukte toen ik in de ogen van Elise keek? Dus dat wanneer iemand een tweede kans wordt gegund, hij er daadwerkelijk wel eens iets van zou kunnen maken?




  Met mijn handpalmen wrijf ik over mijn knieën. 'Ik weet niet wat je al dan niet wilt horen.'




  Eric haalt een keer diep adem. 'Vertel me eens hoe je Elise hebt ontmoet.'




  Ik doe mijn ogen dicht en ben op dat moment weer die veel te serieuze, beter dan verwacht presterende postdoctoraal student. Ik heb mijn hele leven goede punten gehaald; steevast heb ik gedaan wat mijn ouders van me vroegen - tot in die periode. Tot hun grote schande werd ik geen arts, maar farmacoloog, nog afgezien van het feit dat ik niet tegen bloed kan.




  Ik sta langs de weg en schop tegen de banden van mijn auto terwijl de stoom langs de motorkap en onder de motor vandaan omhoog walmt; koelwater drupt op de grond. Op deze manier zal ik mijn eindexamen in farmacokinetiek nog missen.




  Nadat ik tien kilometer heb gelopen, bezweet en onder het stof, en nadat ik elke treurige transformatie van mijn geruïneerde puntengemiddelde van mijn postdoctoraal studie en mijn gestrande carrière in gedachten de revue heb laten passeren, nader ik een luchtspiegeling. Een wegrestaurant. Ervoor staan twintig monstrueuze Harleys geparkeerd. Op het moment dat ik naar binnen loop, hoor ik iemand schreeuwen. Twee potige kerels houden een verbijsterd, zwartharig meisje tegen de wand gedrukt, terwijl de derde een aantal dartpijltjes als een waaier in zijn hand houdt. Het meisje sluit haar ogen en gilt terwijl het eerste dartpijltje in de richting van haar schouder zoeft. Het tweede pijltje belandt op enkele centimeters van haar oor. Op het moment dat de motorrijder zijn hand omhoog brengt om het derde dartpijltje te gooien, spring ik op hem af.




  Mijn aanval heeft ongeveer net zoveel effect als die van een mug; hij slaat me weg en gooit het derde pijltje, dat tussen haar knieën belandt en haar rok aan de wand vastprikt.




  Het meisje opent haar ogen en kijkt grijnzend tussen haar benen. 'Kun je niet dichterbij komen, T-Bone? Geen wonder dat het je niet lukt een vriendinnetje te krijgen.'




  De andere motorrijders beginnen te lachen. Een van hen haalt haar tussen de dartpijltjes vandaan. Ze loopt naar me toe en steekt haar hand uit om me overeind te helpen. 'Het spijt me. Ik dacht dat ze je pijn deden,' zei ik.




  'Die daar?' Vluchtig kijkt ze over haar schouder naar de motorrijders, die zich al drinkend weer met de wedstrijd armworstelen bezighouden. 'Ze zijn poeslief. Kom mee. Helden krijgen een drankje van het huis.' Ze bukt zich even onder de toog, waarna ze de taphendel naar voren haalt en een hoog glas met bier vult. Dan pas realiseer ik me dat ze het barmeisje is.




  Ze vraagt me wat ik hier doe. En ik vertel haar over mijn auto, en dat ik te laat zal komen voor mijn eindexamen. 'Ik heb me altijd al afgevraagd waarom dat zo wordt genoemd,' zegt ze. 'Daarna stopt toch niet alles?'




  Ik vertel Eric niet dat ik merkte hoe een zonnestraal met haar huid speelde, als de strijkstok van een viool; hoe ze met een motorrijder kon praten over de basketbaluitslagen en tegelijkertijd iemand anders aandacht gaf én naar mij glimlachte. Ik vertel hem niet hoe ze mij voor de gek hield dat ik zo voorzichtig van mijn bier dronk, en dat ze daarna slokjes nam uit mijn glas. Ik vertel hem niet dat ze die dag het restaurant vroeg sloot, en hoe ik molecuulroosters op cocktailservetten voor haar tekende, daarna hetzelfde deed met de sterren aan het firmament, en uiteindelijk op haar blote rug die patronen maakte.




  Ik vertel Eric niet dat, voordat ik haar had ontmoet, ik nog nooit tot de volgende ochtend was opgebleven om te kijken hoe de zon een gat in de nacht brandde, en dat ik naast haar op de baan reed en van mijn eerste skelterritje genoot. Ik vertel hem niet dat ze me over kerkhoven had geleid om bloemen te leggen bij overledenen die ze nooit had gekend. En ik vertel hem evenmin dat ze de binnenkant van mijn auto decoreerde met rozenbloemblaadjes voor als ik uit de les kwam. En dat ze me opbelde om te vragen welke kleur ik wilde zijn, als ik een kleur zou zijn, want zij was zo helemaal paarsblauw en wilde dat we qua kleuren bij elkaar pasten. En dat ik nog nooit iemand als haar had ontmoet, en wanneer ik in haar caleidoscopische hart vertoefde ik me ervan bewust werd hoe saai mijn leven voorheen was geweest.




  Dat vertel ik Eric niet, want het is alles wat ik nog heb van dat meisje. 'Wat gebeurde er toen?' vroeg hij.




  'Ze reed me vanaf de bar naar huis,' zei ik simpelweg. 'Een maand later kwam ik erachter dat ze zwanger was.' Ze nam toen woorden in de mond als hadden we maar, te snel, carrière en abortus. Ik had haar toen strak in de ogen gekeken en gevraagd of ze met mij wilde trouwen.




  'Wat heeft je doen besluiten om van haar te scheiden?'




  Die beslissing nam ik na een hele reeks van gebeurtenissen en voorvallen, als ik daar eerlijk over zou willen zijn. En inderdaad, er was wel degelijk sprake van iets-dat-aanleiding-gaf-tot. Ik had echter moeten weten dat iemand die zelf nog een kind was, niet in staat zou zijn een kind op te voeden. Ik had haar meer steun moeten geven nadat onze zoon doodgeboren ter wereld kwam, in plaats dat ik me vastklampte aan Beth, alsof ze een schild was om het verdriet mee af te weren. Maar bovenal had ik veel eerder bij mezelf moeten toegeven dat hetgeen ik zo leuk vond aan Elise - haar impulsiviteit, haar positieve gekte, haar spontane kijk op de dingen - niet deel uitmaakte van haar persoonlijkheid, maar het gevolg was van alcoholmisbruik, en dat het feit dat wanneer ze niet dronk zij zó onzeker was dat niets wat ik zei of deed haar ervan kon overtuigen dat ik van haar hield.




  Eric knikt. Hij had dat zelf meegemaakt - hij had zogezegd beide kanten van de vergelijking gezien. Je kunt niet bouwen op een alcoholist, dus leef je voor de momenten dat ze aanwezig zijn. Je prent jezelf in dat je het voor gezien zult houden, maar dan doen ze opeens iets geweldigs dat je pas op de plaats laat maken: je in januari als gast ontvangen tijdens een picknick op de vloer van de woonkamer; in een pannenkoek het gezicht van Jezus zien; de verjaardag van de kat vieren, waarbij alle andere katten uit de buurt zijn uitgenodigd om tonijn te komen eten. Met de goede tijden schilder je de slechte perioden over, en je doet dan net of je niet langer de vezels van het hout kunt zien waaruit ze gesneden is. Je ziet haar wadend nuchter zijn en hoopt stiekem dat ze weer gaat drinken, want dan verandert ze in de persoon van wie je houdt; en vervolgens weet je niet meer wie je meer moet haten - jezelf om wat je denkt, of haar omdat ze je gedachten leest.




  Eric staart me aan en zet alles op een rijtje wat ik tot nu toe heb gezegd. 'Je hield van haar. En je houdt nog steeds van haar.'




  'Het is nooit anders geweest,' geef ik toe.




  'Dan heb je destijds Delia niet ontvoerd omdat je Elise haatte,' zegt Eric langzaam.




  'Inderdaad,' verzucht ik. 'Ik heb Dee meegenomen om te voorkomen dat zij haar zou gaan haten.'




  Broadway Gangsters, West Side City Crips, Duppa Villa, Wedgewood Chicanos, 40 Ounce Posse, Wetback Power Second Avenue, Eastside Phoeniquera, Hispanics Causing Panic, Hoover 59, Brown Pride, Vista King Trojans, Grape Street 103, Dope Man Association, Sex Jerks, Rollin' Sixties, Mini Park, Park South, Pico Nuevo, Dog Town, Golden Gate, Mountain Top Criminal, Chocolate City, Clavalito Park, Insane Born Gangster, Vista Bloods, Casa Trece. In het stedelijk gebied van Phoenix zijn driehonderd straatbendes actief; slechts enkele van die groepen worden gerepresenteerd in de Madison Street Jail.




  De Crips regeren in het stedelijk gebied van Phoenix, en de Bloods in Tucson. De Crips dragen blauw en noemen de Bloods 'slobs' ( sukkels), ten teken dat ze geen respect hebben voor die groep. Ze schrijven de letters c en k niet achter elkaar, want dat staat voor crip killer (Crip-moordenaar). De woorden black (zwart) of slick (gehaaid) spellen ze in plaats daarvan respectievelijk als blacc e n slicc. Een Blood draagt rood en noemt de Crips 'crabs' (krabben). Hij zal in zijn schrijfsels alle c's weglaten, ten teken dat hij geen respect heeft voor die groep.




  Leden van twee verschillende Cripbendes die elkaar op straat tegenkomen, zullen proberen elkaar te vermoorden. In de gevangenis zijn ze solidair met elkaar in hun strijd tegen de Bloods.




  Er is maar één manier om ervoor te zorgen dat een Crip en een Blood niet meer tegen elkaar vechten - zet hen tegenover een lid van de Arische Broederschap en ze zullen plotseling aan dezelfde kant staan.




  Lang voordat ik uit de isoleercel mag, doen er geruchten de ronde. Over Sticks, dat hij weer naar de maximaal beveiligde afdeling mag. En over wraak. En over Blauwe Locomotief, die een loyale medestander van mij is geworden. Ze hebben gezien dat ik de schuld van een van de zwarte maten op me had genomen. Kennelijk ben ik daardoor flink in hun achting gestegen.




  Wanneer ik weer onder maximale bewaking wordt gesteld, ligt Kort & Krachtig op zijn bed en is aan het lezen. 'Waserandehand?' zegt hij, een jongens-onder-elkaar-groet die voor van alles kan staan. Hij wordt pas serieus zodra de cipier is vertrokken. 'Hebben ze je goed behandeld op drie?'




  Met behulp van de lakens en een deken begin ik het bed op te maken. 'Ja, ik had de cel met een bubbelbad en een wijnkelder.'




  'Verdomme, die geven ze altijd aan de witte jongens,' grapt hij. 'Andrew,' zegt hij. Voor het eerst noemt hij me bij mijn naam. 'Wat jij hebt gedaan is...'




  Ik vouw mijn handdoek op. 'Het was niks bijzonders.'




  Hij gaat staan, steekt traag een arm naar me uit en grijpt me bij mijn hand vast. 'Jij hebt voor mij in de bres gestaan. Dat was wel degelijk iets bijzonders.'




  Ik ben in verlegenheid gebracht en trek mijn hand terug. 'Nou ja, dat is voltooid verleden tijd.'




  'Nee, dat is het niet,' zegt Kort & Krachtig. 'Sticks wil jou met geweld een lesje leren op de luchtplaats. Hij is dat al dagenlang aan het plannen.'




  Ik probeer niet te laten merken hoezeer me dat benauwt. Sticks had me in een opwelling bijna doodgeslagen op de eerste avond dat ik me in het huis van bewaring bevond. Ik huiverde bij de gedachte wat hij zal doen nu hij deze nieuwe actie aan het voorbereiden is.




  'Kan ik je iets vragen?' zegt Kort & Krachtig. 'Waarom heb je dat willen doen?'




  Omdat in een situatie waarin je jezelf wilt beschermen de kwestie soms niet jezelf is. Omdat de omstandigheden nooit zwart-wit zijn, in tegenstelling tot wat gedetineerden lijken te denken. Maar ik schud slechts mijn hoofd en weet niet zeker hoe ik dit dilemma onder woorden moet brengen.




  Kort & Krachtig buigt zich naar voren en haalt onder het onderste bed een kartonnen doos te voorschijn, gevuld met een verzameling provisorische wapens. 'Ja,' zegt hij. 'ik hoor wat je zegt.'




  Op de ochtend van het gevecht scheert Kort & Krachtig mijn hoofd kaal. Alle betrokken gedetineerden doen dat. Het zorgt er namelijk voor dat de cipiers daarna meer moeite hebben de betrokkenen te herkennen. Het wegwerpscheermesje laat plukjes haar achter, waardoor ik eruitzie of ik door een kat ben aangevallen. Vluchtig kijk ik naar de donkere, gladde huid van Kort & Krachtig. 'Nou,' zeg ik, 'hoewel ik op mezelf ben aangewezen, denk ik dat de bewakers in staat zullen zijn mij van de rest van de Crips te onderscheiden.'




  Er zullen dertig mannen tegelijkertijd op de luchtplaats aanwezig zijn: tien Mexicanen, negen zwarten, tien blanken, en ik. In de afgelopen week heeft een gestage stroom van gesmokkelde wapens Kort & Krachtig in de gelegenheid gesteld een wapenarsenaal op te bouwen. We zijn laat opgebleven om ze voor hun doel geschikt te maken: stokjes, te voorschijn gehaald uit de National Geographics en vastgemaakt met plakband dat gebruikt wordt om de speciale dieet maaltijden mee te markeren; slagwapens, zoals een sok gevuld met twee stukken zeep, en in een geval met een hangslot dat van een voetboei is gehaald, en je kunt ermee uithalen naar de vijand. We hebben de enkelvoudige scheermesjes, die we elke ochtend overhandigd krijgen, uit de wegwerphouders gepulkt en ze in het buigzame plastic van een omgesmolten tandenborstel bevestigd. De roestvrijstalen omlijsting van spiegels die zich in onze cellen bevinden, hebben we zo scherp als een mes gemaakt. Hetzelfde geldt voor de stukjes gaas, en voor de metalen strips in kniebeschermers, zelfs voor een toiletborstel. Ze zijn 's avonds en 's nachts, schrapend over de cementen vloer, zo scherp gemaakt als de dodelijke punt van een dolk. De handvatten zijn omwikkeld met strookjes van beddenlakens en handdoeken, stevig vastgebonden met behulp van katoenen koordjes die aan de waszakken hangen: op die manier heb je meer grip en is het minder waarschijnlijk dat je jezelf snijdt terwijl je handpalm in het andere geval over het lemmet glijdt.




  Mijn eigen wapen is door Kort & Krachtig speciaal gemaakt. Hij heeft het metalen ringetje van een H2-potlood verwijderd en een aangescherpt nietje in de gum gestoken, met aan de andere kant een veerwaaier, gemaakt van sigarettenpapier. Het blaaspijltje bevindt zich in een Bic-pen en kan vanaf korte afstand in het oog van een vijand worden geblazen.




  Terwijl we in de rij gaan staan om naar de luchtplaats te vertrekken, vind ik het verbazingwekkend dat de cipiers zich niet realiseren wat er aan de hand is. ledereen heeft onder het streepjesgoed een of ander wapen verborgen. Eenmaal op de luchtplaats, verzamelen we ons in grotere groepen dan normaal - niemand wil zich afgezonderd weten van zijn bondgenoten, en niemand raakt de basketbal aan.




  'Blijf kalm,' fluistert Kort & Krachtig tegen mij. Mijn hart voelt aan als een dikke spons, en achter mijn oren - in de koele holte waar voorheen mijn haar overheen hing - breekt het zweet me uit.




  Ik zie het gevaar niet aankomen - het slagwapen zingt als een kolibrie en ketst met een klap af tegen mijn linkerslaap. Ik val en ben me vaag bewust van de vele lichamen die langs me zoeven en van de talloze voeten om me heen, net een woekerende jungle. De stem van de cipier klinkt zo hoog als van een kind. Talrijke gedetineerden betrokken bij gevecht op luchtplaats. Ik heb onmiddellijk assistentie nodig.




  Het raam van de multifunctionele ruimte, met uitzicht op de luchtplaats, is plotseling vergeven van tegen het glas gedrukte gezichten. Veel bewakers lopen door de belendende deur naar buiten en proberen het kluwen zwarten, blanken en Mexicanen te ontwarren; een ratjetoe van armen en benen. Geweld dat zo dichtbij komt, heeft een geur en stinkt naar geronnen bloed en brandende houtskool. Ik krabbel naar achteren terwijl ik over mijn hele lichaam beef.




  Uit een opening in die muur van lijven maakt zich een lichaam los dat zich naar de open ruimte naast mij beweegt. Sticks brengt zijn gezicht omhoog; zijn ogen bliksemen.




  Ik word me bewust van de eigenaardigste details: de geur van een kleedhokje walmt omhoog van het plaveisel onder me; de snijwond, in de vorm van Florida, aan de schouder van Sticks; het feit dat hij een schoen heeft verloren. Mijn benen trillen terwijl ik me achterwaarts van hem vandaan beweeg. Mijn hand omklemt het blaaspijpje.




  Hij glimlacht me toe, zijn tanden zijn besmeurd met bloed. 'Nikkermaatje,' zegt hij; in zijn linkerhand houdt hij een zipgun vast.




  Ik weet wat dat voor een ding is, omdat Kort & Krachtig heeft geprobeerd er een te fabriceren. Hij kon echter niet op tijd een kogel binnensmokkelen. Je slijpt de boven- en onderkant van een astma-inhalator eraf. Daarna zaag of trek je het dunne metaal open en maakt het plat. Vervolgens rol je het metalen plaatje om een potlood heen. Je maakt er een buisje van dat als een perfect omhulsel voor een kaliber .22 dient. Vervolgens wikkel je het ding in een doek en houd die in een hand vast; in de andere hand heb je een slagpin gereed - alles wat maar tegen de rand van het kogelomhulsel slaat wanneer je met je ene hand tegen de andere mept. Vanaf een afstand van pakweg een meter vijftig is dat vuurwapen dodelijk accuraat.




  Ik kijk hoe Sticks een gebogen stuk metaal pakt - een handboeiensleutel, realiseer ik me - en die in zijn rechterhand houdt. Vervolgens houdt hij zijn gebalde vuisten uit elkaar.




  In slowmotion breng ik het buisje van de Bic-pen omhoog en leg mijn lippen over een uiteinde ervan. Het blaaspijltje suist in de richting van Sticks en het nietje verdwijnt diep in zijn rechteroog.




  Schreeuwend rolt hij opzij, terwijl ik met trillende handen de Bicpen in een afvoerputje laat vallen. De cipiers gebruiken nu hun pep-perspray, die me verblindt. Ik hoor iets langs mijn oor voorbijschieten. Ik probeer te kijken, maar mijn ogen prikken, alsof ze er vuurrood uitzien, overmand door verdriet. Op de tast kom ik erachter wat dat is geweest; het koele metaal van een miniraket. Zonder aarzeling pak ik de kogel die Sticks heeft laten vallen.




  'Rustig maar,' klinkt een stem achter mijn rug. Een cipier helpt me overeind. 'Ik heb gezien dat jij de eerste slag incasseerde. Alles in orde?'




  Op een zeker moment, nadat ik deze luchtplaats heb betreden en voordat ik die weer verlaat, heb ik mezelf veranderd in een persoon die ik nauwelijks herken. Iemand die wanhopig is. Ik ben in staat dingen te doen die ik me nooit heb kunnen voorstellen, en nu word ik gedreven om die daden uit te voeren. Ik ben degene geworden die ik achtentwintig jaar geleden was.




  Een ander leven in het dagelijks bestaan van een man.




  Ik knik naar de cipier en breng mijn hand naar mijn mond, waarbij ik net doe of ik speeksel wegveeg, en slik de kogel door die ik met mijn tong uit mijn wangzak heb gehaald.
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  De bladeren van de herinnering




  lijken bedroefd te ritselen in de duisternis.




  - Henry Wadsworth Longfellow, 'The Fire of Drift-wood'
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  Ruthann vertelt aan Sophie dat in haar jeugd de Hopi-meisjes hun haar kransvormig droegen, ingewikkelde haarknotjes, een boven elk oor. Ze scheidt de haardos van Sophie in twee helften, maakt er vervolgens aan elke kant een vlecht van en draait ze afzonderlijk in een strakke knot. 'Nu zie je eruit als een kuwanyauma.'




  'Wat is dat?' vraagt Sophie.




  'Een vlinder die zijn prachtige vleugels toont.' Ze legt een sjaal om de schouders van Sophie en wikkelt twee Ace-windsels om haar benen, een voor elk been; provisorische mocassins. 'Uitstekend,' zegt ze. 'Nu ben je er klaar voor.'




  Vandaag neemt ze ons mee naar het Heard Museum - het heemkundig museum - in Phoenix, waar een festival plaatsvindt. Ze heeft haar auto volgestouwd met oude bordspelen, horloges die het niet meer doen, pennen die een nieuwe vulling nodig hebben, en vazen met schilfers eraf en met hier en daar barsten. Als jullie tóch niets te doen hebben... ik kan wel wat personeel gebruiken, had ze tegen ons gezegd.




  Een uur later staan we op het grasveld waar op andere tijdstippen bowls wordt gespeeld, naast het museum. We zien ons omgeven door een collectie rommel van Ruthann terwijl zij wat rondwandelt in haar regenjas met barbiepoppen, waarbij ze die jas als een potlood venter openhoudt om potentiële klanten te interesseren. De mensen zitten in vouwstoeltjes of op dekens. Ze drinken mineraalwater en eten gefrituurd brood dat vier dollar kost. Aan de voorzijde van een vrijstaand paviljoen staan toeschouwers in een cirkel, waarbinnen en in de schaduw van een kleine luifel mannen staan opgesteld, gebogen over een enorme drum. Hun stemmen versmelten en lijken het luchtruim te kiezen.




  Het merendeel van de aanwezigen is van indiaanse afkomst, hoewel er ook veel blanke toeschouwers zijn. De meesten van indiaanse komaf zijn in traditionele kledij, maar ook in jeans en T-shirts met een opdruk van de Amerikaanse vlag. Sommige mannen hebben vlechten in hun haar, of een paardenstaart, en iedereen lijkt opgetogen te zijn. Sommige meisjes hebben knotjes boven hun oren, zoals dat bij Sophie het geval is.




  Opeens stapt een danser in het midden van de cirkel van toeschouwers. 'Dames en heren,' kondigt de ceremoniemeester aan. 'Laten we Derek Deer van Sipaulovi, Hopiland, verwelkomen.'




  Die jongen kan niet ouder zijn dan zestien. Zodra hij een stap zet, gaan de belletjes aan zijn kostuum rinkelen, met over zijn schouders en langs zijn armen franjes in alle kleuren van de regenboog, compleet met een leren hoofdband, met aan de voorzijde een bijpassende regenboogschijf. Onder zijn lendendoek draagt hij een korte broek van het soort dat ook door wielrenners wordt gedragen.




  De jongen legt vijf hoepels op de grond, elk met een doorsnede van ongeveer een halve meter. Op het moment dat de drummers hun lied trommelend ten gehore brengen, begint de jongen te bewegen. Met zijn rechtervoet doet hij twee stapjes naar voren, daarna is zijn linkerbeen aan de beurt. Vervolgens, in een fractie van een seconde, trapt hij met zijn voet de eerste hoepel de hoogte in en houdt die in een hand vast.




  Daarna doet hij hetzelfde met de andere vier hoepels, en ze gaan elk afzonderlijk deel uitmaken van zijn lichaam. Hij stapt in twee hoepels, en van de andere drie maakt hij een verticale lijn, waarna hij de bovenste twee in een hoek ten opzichte van elkaar laat staan, lijkend op de gigantische muil van een dier. Zijn voeten blijven in beweging en hij danst zich uit de hoepels, waarna hij ze over de breedte van zijn schouders laat uitwaaieren en zichzelf aldus verandert in een arend. In een vloeiende lijn verandert hij van een rodeopaard in een slang, en vervolgens in een vlinder. Daarna dwingt hij de hoepels de vorm van een wereldbol aan te nemen, en is hij Atlas die het hemelgewelf op zijn schouders torst, waarna hij de hoepels, die samen de wereldbol symboliseren, in een vloeiende beweging in het midden van de podiumring laat staan. De drummers schreeuwen het uit en hij maakt al dansend de laatste ronde om zich uiteindelijk op één knie te laten vallen.




  Zoiets heb ik nog nooit gezien. 'Ruthann,' zeg ik terwijl ze applaudisserend naast me gaat staan, 'dat was geweldig. Dat was...'




  'Kom, we gaan een babbeltje met hem maken.' Ze baant zich een weg tussen de mensen door - ze bevinden zich op het grasveld - naar het paviljoen van de drummers. De jongen transpireert hevig en eet een PowerBar. Van dichtbij kan ik zien dat de regen-boogkleurige franjes aan zijn kostuum uit met de hand genaaide lintjes bestaan. Stoutmoedig plukt Ruthann aan de mouw van de jongen. 'Kijk hier eens naar; als je één draad loshaalt, valt alles op de grond,' zegt ze berispend. 'Jouw moeder zou eens moeten leren naaien.'




  De jongen kijkt grijnzend over zijn schouder. 'Mijn tante zou die waarschijnlijk goed vast kunnen naaien,' zegt hij. 'Maar ze heeft het te druk met voor zakenvrouw te spelen om aandacht te hebben voor lui als ik.' Hij omarmt Ruthann. 'Of hebt u misschien toch naald en draad meegebracht?'




  Ik vraag me af waarom ze niet heeft gezegd dat de danser een neefje van haar is. Ruthann houdt de jongen op een armlengte van haar vandaan. 'Je begint het evenbeeld van je vader te worden,' verklaart ze, waarop de jongen breed glimlacht. 'Derek, dit zijn Sophie en Delia, ikwaatsi.'




  Ik schud zijn hand. 'Je was ontzettend goed.'




  Sophie buigt zich naar voren en probeert de hoepel met een voet omhoog te schoppen. De hoepel komt enkele centimeters van de grond. Derek lacht. 'Wauw, kijk aan, een groupie.'




  'Het had erger gekund,' zegt Ruthann.




  'Hoe gaat het met u, tante?' vraagt hij. 'Mama heeft gezegd... ze zei tegen mij dat u naar het indiaans gezondheidscentrum bent gegaan.'




  Iets in het gezicht van Ruthann lijkt dicht te klappen. Maar op het moment dat ik dat opmerk is die gelaatsuitdrukking alweer verdwenen. 'Waarom hebben we het over mij? Vertel me eens waarom ik zou moeten wedden dat jij wint?'




  'Ik weet niet eens of ik dit jaar wel geplaatst word,' antwoordt Derek. 'Door alles wat er gebeurd is, heb ik niet veel tijd gehad om te oefenen.'




  Ruthann duwt zachtjes tegen zijn schouder, waarna ze naar de lucht wijst. In een anderszins staalblauwe lucht is zich een bloemkoolwolk aan het ontwikkelen. 'Volgens mij is je vader gekomen om erop toe te zien dat jij het uitstekend gaat doen.'




  Derek kijkt op naar die wolk. 'Misschien wel.'




  Vervolgens buigt hij zich naar voren om Sophie uit te leggen hoe je met één voet een hoepel de lucht in kunt schoppen. Onderwijl legt Ruthann aan mij uit dat haar zwager, de vader van Derek, een van de eerste dodelijke slachtoffers in de oorlog tegen Irak was. Conform de Hopi-traditie diende zijn stoffelijk overschot op de vierde dag teruggestuurd te zijn voor de begrafenis. Maar de helikopter waarin zich het lichaam bevond, werd uit de lucht geschoten, waardoor het lijk pas zes dagen na zijn dood arriveerde. De familie deed wat mogelijk was - er werd yuccazeep gebruikt om zijn haar mee te wassen, zijn mond werd gevuld met eten om hem tevreden te houden, en zijn bezittingen werden in zijn graf gelegd - maar dat alles gebeurde twee dagen te laat, waardoor men zich zorgen ging maken over de mogelijkheid dat hij zijn bestemming niet zou bereiken.




  'Urenlang hebben we gewacht,' zegt Ruthann tegen mij. 'Maar opeens, net voordat de duisternis inviel, begon het te regenen. Niet overal, maar wel op het huis van mijn zus, op haar akkers en voor het gebouw waar mijn schoonbroer was aangeworven en vertrokken. Toen wisten we dat hij het hiernamaals had bereikt.'




  Ik kijk naar de wolk waarvan zij gelooft dat haar zwager in veranderd is. 'Wat gebeurt er met degenen die het niet halen?'




  'Ze blijven ronddolen in deze wereld,' zegt Ruthann.




  Ik houd mijn handpalm in de hoogte en probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik voel dat er een regendruppel op valt.




  'Ruthann, hoe ben jij in Mesa terechtgekomen?' vraag ik terwijl we terugrijden naar huis.




  'Omdat het leven in Phoenix zelf niet chic genoeg voor mij is.'




  'Nee, even serieus.' Ik kijk in de achteruitkijkspiegel om me ervan te overtuigen dat Sophie nog steeds slaapt. 'Ik wist niet dat hier familie van jou woont.'




  'Waarom verhuist iemand naar een oord zoals dat waar wij wonen?' Ze haalt haar schouders op. 'Omdat je nergens anders terecht kunt.'




  'Ga je wel eens terug?'




  Ruthann knikt. 'Als ik de behoefte heb om mezelf eraan te herinneren waar ik vandaan kom, of waar ik heen ga.'




  Misschien moet ik dat ook doen, denk ik. 'Jij hebt mij nooit gevraagd waarom ik naar Arizona ben gegaan.'




  'Ik nam aan dat als je daar behoefte aan had, jij dat dan gedaan zou hebben zonder dat ik daarnaar vraag,' zegt Ruthann.




  Ik kijk strak naar de verkeersweg. 'In mijn vroege jeugd heeft mijn vader me ontvoerd. Hij vertelde me dat mijn moeder was overleden als gevolg van een auto-ongeluk en nam me mee naar New Hampshire, terwijl ik eerst in Arizona had gewoond. Hij is nu in het huis van bewaring, in Phoenix. Pas een week geleden werd ik van deze geschiedenis op de hoogte gesteld. Ik wist niet dat mijn moeder al die tijd had geleefd. Ik wist niet eens hoe ik werkelijk heette.'




  Ruthann kijkt over haar schouder. Als een weekdiertje ligt Sophie opgekruld tegen de rug van Greta. 'Waarom heb je haar Sophie genoemd?'




  'Ik... ik vond het gewoon een leuke naam, denk ik.'




  'Op de ochtend dat mijn dochter een naam zou krijgen, was het aan een van haar tantes om er een voor te stellen. Haar vader was een Póvolnyam, ofwel Vlinderclan, dus elk van de namen diende betrekking te hebben op een vlinder, zoals Polikwaptiwa, ofwel Vlinder Zit Op Bloem, en Tuivahóima, ofwel Rups Wordt Vlinder. En dan was er nog Talasveniuma , ofwel Vlinder Draagt Pollen Op Vleugels. Grootmama koos echter voor de naam Kuwanyauma , ofwel Vlinder Toont Prachtige Vleugels. Ze wachtte tot het ging schemeren, waarna ze Kuwanyauma meenam en haar voor het eerst aan de geesten voorstelde.'




  'Heb jij een dochter?' vraag ik verbaasd.




  'Ze werd genoemd naar de clan van mijn vader, maar ze hoorde bij die van mij,' zegt Ruthann, waarna ze haar schouders ophaalt. 'Toen ze werd ingewijd, kreeg ze een andere naam. En op school werd ze door de onderwijskrachten Louise genoemd. Wat ik daarmee wil zeggen is dat je naam, zoals je wordt genoemd, vrijwel nooit degene symboliseert die je bent.'




  'Wat doet je dochter nu?' vraag ik. 'Waar woont ze?'




  'Ze is langgeleden vertrokken. Louise is er nooit achter gekomen dat het woord Hopi niet bedoeld is om er een persoon mee te omschrijven, maar om er een bestemming mee te definiëren.' Ruthann zucht. 'Ik mis haar.'




  Door de voorruit kijk ik naar de wolken die zich aan de horizon uitstrekken. Ik denk aan de zwager van Ruthann. De zwager die de toekomst van zijn familie beregent. 'Het spijt me,' zeg ik. 'Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.'




  'Ik ben helemaal niet overstuur,' antwoordt ze. 'Als je het verhaal van iemand wilt leren kennen, moet dat verhaal luid worden uitgesproken. Maar het verhaal is telkens iets anders. Het is nu een nieuw verhaal, zelfs voor mij.'




  Terwijl ik luister naar wat Ruthann te vertellen heeft, denk ik na over het gegeven dat haar verhaal niet wederkerig hoeft te zijn; misschien is het gegeven dat een moeder van haar kind wordt beroofd erger dan het feit dat een kind van haar moeder beroofd wordt. Misschien staat weten waar je thuishoort niet gelijk aan weten wie je bent.




  'Heb je je moeder in de periode dat je hier woont ontmoet?' vraagt Ruthann aan mij.




  'Die ontmoetingen zijn niet zo goed verlopen,' zeg ik even later.




  'Hoezo niet?'




  Ik ben er niet klaar voor om het met haar over het drankmisbruik van mijn moeder te hebben. 'Ze is niet wie ik verwacht had dat ze zou zijn.'




  Ruthann kijkt door het zijraampje. 'Daaraan zal geen mens ooit kunnen beantwoorden,' zegt ze.




  In mijn jeugd was het New Engeland Aquarium mijn favoriete museum, en de expositie waar ik me het liefst bevond was de getijdepoel, waar je voor God kon spelen. Er waren zeesterren die hun eigen maag konden uitspugen en beschadigde lichaamsdelen opnieuw lieten aangroeien. En er waren anemonen die hun hele leven op één plaats konden blijven. En niet te vergeten de heremietkreeften, de zeeslakken en de algen. En ik mocht er op een rode knop drukken, waarna er in de tank een golf ontstond die al het zeeleven liet draaien als het wasgoed in een wasmachine, alvorens het weer 'neerstreek' en tot rust kwam.




  Ik vond het schitterend om de agens der verandering te zijn, met één druk op de knop. Ik wachtte tot het leek of de heremietkreeft zijn rust had hervonden, waarna ik opnieuw op de rode knop drukte. Het was verbazingwekkend te bedenken dat er een samenleving bestond waarin de status-quo inhield dat er geen status-quo was.




  Maar in het zeeaquarium bevond zich nog een andere expositie waar ik dol op was. Een stroboscooplamp die zijn intermitterende licht wierp op het stromende water dat uit een bovenmaatse kraan stroomde. Hoewel ik wist dat het slechts een optische illusie betrof, dacht ik altijd dat op dit plekje van de wereld het water in staat was de kraan in te stromen.




  Ruthann zet me aan het werk. Ik moet haar afgeslachte barbiepoppen weer in elkaar zetten. Op een dag zitten we rond de keukentafel en creëren Gescheiden Barbie - ze krijgt de boot van Ken, de auto van Ken en de eigendomsakte waarin staat dat ook zijn huis nu van haar is. Ze vraagt: 'Wat deed jij voor werk in New Hampshire?'




  Ik buig me dichter naar het lijmpistool toe en doe mijn best om een knoopje vast te lijmen. In plaats daarvan plak ik per ongeluk het tasje van Barbie aan haar voorhoofd vast. 'Greta en ik spoorden vermiste personen op.'




  Ruthann trekt haar wenkbrauwen op. 'Zoals de K-9 en zo?'




  'Ja, behalve dat wij samenwerkten met een netwerk van politiebureaus.'




  'Waarom zou je dat hier niet gaan doen?'




  Ik kijk naar haar op. Omdat mijn vader in het huis van bewaring zit. Omdat ik me schaam dat ik dat werk beroepsmatig deed zonder te weten dat ik degene was die vermist werd. 'Greta is niet getraind om in een woestijnomgeving te werken,' zeg ik, het eerste het beste excuus dat me te binnen schiet.




  'Train haar dan om in die omstandigheden te werken.'




  'Ruthann, dit is niet het juiste moment voor ons,' zeg ik.




  'Het is niet aan jou om dat te beslissen.'




  'O nee? Wie mag dat besluit dan wél nemen?'




  'Het is aan de küskuska. De vermisten.' Ze buigt zich weer over haar werk.




  Wordt er op dit moment misschien ergens een klein meisje over de grens gereden? Is er ergens een man die een scheermes boven zijn pols houdt? Is er ergens een kind dat inmiddels een been over de omheining heeft geslagen die bedoeld is om het tegen de rest van de wereld te beschermen? Doorgaans hebben de wanhopigen succes, omdat ze niets te verliezen hebben. Maar stel dat dat niet het geval is? Als iemand zoals ik achtentwintig jaar geleden in de omgeving van Phoenix had gewerkt, zou het mijn vader dan eveneens gelukt zijn?




  'Ik neem aan dat ik pamfletten zou kunnen gaan uitdelen,' zeg ik tegen Ruthann.




  Ze reikt naar het lijmpistool. 'Prima,' zegt ze, 'want voor poppenmaakster ben je duidelijk niet in de wieg gelegd.'




  Op weg naar de woestijn vertelt Fitz mij opmerkelijke verhalen. Bijvoorbeeld over een man bij wie een harttransplantatie werd uitgevoerd en die later, nadat hij uit de narcose wakker was geworden, een voorliefde voor de Franse Rivièra had ontwikkeld, ondanks het feit dat hij zijn hele leven Kansas niet had verlaten. En over iemand, een geheelonthoudster, die een nier ontving en na de operatie dezelfde martini ging drinken als waar haar donor de voorkeur aan gaf.




  'Volgens die logica,' voer ik aan, 'zou de herinnering aan de eerste keer dat ik jou zag in mijn oogballen zijn opgeslagen.'




  Fitz haalt zijn schouders op. 'Misschien is dat wel zo.'




  'Dat is het stomste wat ik ooit gehoord heb.'




  'Ik vertel je alleen wat ik heb gelezen...'




  'En de man dan die rond negentienhonderd leefde en per ongeluk een stalen hooivork door zijn schedel stak?' daag ik hem uit. 'Nadat hij wakker was geworden, begon hij Kirgizisch te spreken, en... '




  'Nou, dat betwijfel ik zeer,' onderbreekt Fitz me. 'Kirgizië is namelijk pas sinds vijf jaar een natie.'




  'Je mist het punt waar het inhoudelijk om gaat,' zeg ik. 'Stel dat de herinneringen in de hersenen worden opgeslagen, maar dat het niet noodzakelijkerwijs de herinneringen van de desbetreffende persoon hoeven te zijn? Stel dat we gekoppeld zijn aan een grote hoeveelheid ervaringen, zo hoog opgestapeld als een ijsberg, maar dat de hersenen slechts het topje van die ijsberg waarnemen?'




  'Wat een schitterende gedachtegang... dat jij en ik dezelfde herinneringen hebben, omdat we nu eenmaal zo in elkaar steken.'




  'Jij en ik hébben dezelfde herinneringen,' breng ik te berde.




  'Ja, maar mijn herinneringen over blote-Eric-zien heeft een totaal ander causaal effect op mijn systeem.' Fitz lacht.




  'Misschien herinner ik me niet feitelijk die stomme citroenboom. Misschien zit er in elk hoofd zogezegd een citroenboom.'




  'Inderdaad,' stemt Fitz in. 'Die van mij is echter een Pacer uit 1978.'




  'Heel grappig...'




  'Dat zou het niet zijn als jij die kerel was die erin reed. Tjeses, herinner jij je nog de keer dat-ie ermee ophield terwijl we op weg waren naar het eindejaarsbal van de universiteit?'




  'Ik herinner me de motorolie waarmee de jurk van je vriendinnetje besmeurd was. Hoe heette ze ook alweer? Carly...?'




  'Casey Bosworth. En tegen de tijd dat we er arriveerden, was ze mijn vriendinnetje niet meer.'




  Ik zet de auto aan de kant van de weg; om ons heen niets dan kiezels en rode aarde. Vervolgens overhandig ik Fitz een fles water en een rol toiletpapier. 'Je weet toch nog hoe het moet, hè?'




  Hij zal een geurspoor achterlaten dat Greta en ik gaan volgen, precies zoals hij al jarenlang in New Hampshire had gedaan. Maar aangezien ik het gebied niet ken, prikt Fitz onderweg stukjes toiletpapier aan bomen en cactussen om mij te laten weten dat Greta hem op het spoor is. Hij stapt uit de auto, draait zich om en steekt zijn hoofd door het open portierraampje. 'Volgens mij hebben we in ons trainingshandboek niet opgenomen hoe je je tegen coyotes moet beschermen.'




  'Ik zou me maar niet bezorgd maken over prairiewolven,' zeg ik bevallig, 'maar veeleer in paniek raken door de aanwezigheid van slangen.'




  'Grappig,' zegt Fitz, waarna hij begint te lopen. Een grote kerel - met een bos rood haar - die er in een mum van tijd koortsachtig roze zal gaan uitzien door de brandende zon. 'Als Greta het verknalt, rij dan naar het zuiden. Ik houd me op bij de tequila drinkende grenspatrouille.'




  'Greta zal het heus niet verknallen. Hé, Fitz,' roep ik, waarna ik wacht tot hij zich omdraait en een hand ter bescherming tegen de zon boven zijn ogen houdt. 'Over die slangen... dat was heus geen grapje.'




  Terwijl ik wegrijd, zie ik Fitz in de achteruitkijkspiegel; nerveus staart hij naar zijn voeten, waardoor ik hard moet lachen. Herinneringen zijn niet opgeslagen in het hart, het hoofd, zelfs niet in de ziel, als je het mij vraagt, maar in de ruimte tussen twee mensen, waarbij het niet uitmaakt wie dat zijn.




  Volgens de Hopi passen we soms niet meer in de wereld die ons is gegeven.




  In het begin was er alleen duisternis, en Taiowa, de zonnegeest. Hij schiep de Eerste Wereld, en wezens die diep in een grot onder het aardoppervlak leefden. Maar ze vochten onder elkaar, waardoor hij Grootmoeder Spin stuurde om ze voor te bereiden op een verandering.




  Terwijl Grootmoeder Spin de wezens naar de Tweede Wereld leidde, bracht Taiowa een verandering in hen teweeg. Het waren niet langer insecten, maar dieren met een vacht, zwemvliezen en een staart. Ze waren overgelukkig dat ze zich vrij konden bewegen in de hun geboden ruimte, maar ze begrepen niet beter dan voorheen wat het leven inhield.




  Taiowna stuurde Grootmoeder Spin terug om hen voor te gaan naar de Derde Wereld. Inmiddels waren de dieren in mensen getransformeerd. Ze bouwden dorpen en plantten maïs. Maar het was koud in de Derde Wereld, en meestal donker. Grootmoeder Spin leerde hun dekens te weven om zich warm te houden. En ze leerde de vrouwen potten van klei te maken om water en voedsel in op te slaan. Maar in deze kou konden de potten niet gebakken worden, en de maïs wilde niet groeien.




  Op een dag arriveerde een kolibrie bij de mensen op het veld. Hij was gestuurd door Masauwu, heerser van de Bovenwereld en hoeder van de Plaats der Doden. De vogel had vuur meegenomen en vertelde de mensen over dat geheim.




  Dankzij deze ontdekking konden de mensen hun potten bakken, de akkers opwarmen en hun voedsel koken. Gedurende een tijd leefden ze in vrede. Maar er verschenen tovenaars met tovermiddeltjes om schade toe te brengen aan degenen die ze niet mochten. De mannen gokten, in plaats dat ze op de akkers werkten. En de vrouwen gedroegen zich onverantwoordelijk, waardoor ze hun kinderen in de steek lieten en de vaders voor hun kroost moesten zorgen. Ook begonnen de mensen te snoeven dat God niet bestond en dat ze zichzelf hadden geschapen.




  Grootmoeder Spin keerde terug. Ze maakte de mensen duidelijk dat degenen met een goed hart zouden vertrekken, en dat de kwaden moesten achterblijven. De uitverkorenen wisten niet waar ze heen moesten gaan, maar ze hadden hoog in de lucht voetstappen gehoord. Aldus namen de dorpshoofden en medicijnmannen wat klei, boetseerden een zwaluw, wikkelden hem in het gewaad van een bruid en zongen de vogel tot leven.




  De zwaluw vloog naar de opening in het zwerk, maar was niet sterk genoeg om die zware reis te maken. De medicijnmannen besloten een sterkere vogel te kleien, waarna ze de duif tot leven zongen. Deze vogel was in staat door de opening te vliegen. De duif keerde terug en zei: 'Aan de andere kant is een land dat zich in alle windrichtingen uitstrekt. Maar er is geen leven.'




  Toch hadden de dorpshoofden en medicijnmannen voetstappen gehoord. Ditmaal boetseerden ze een katvogel en droegen hem op om aan Degene Die Voetstappen Maakt toestemming te vragen zijn land te betreden.




  De katvogel passeerde het punt tot waar alle vogels waren gegaan. Hij trof zandgebieden aan, en hoogvlaktes met steile hellingen, rijpe pompoenen, blauwe maïs en meloenen - en een stenen huis, waar de meester, Masauwu, zich bevond. De katvogel keerde terug en vertelde aan de dorpshoofden en medicijnmannen dat Masauwu hun toestond te komen. Ze keken omhoog en vroegen zich af hoe ze ooit dat gat in de lucht konden bereiken.




  Ze vertrokken om de planter Chipmunk te zoeken. Chipmunk plantte het zaadje van een zonnebloem, en door de kracht van hun gezangen zorgden de mensen ervoor dat de zonnebloem ging groeien. Maar de zonnebloem boog door onder zijn eigen gewicht, waardoor deze plant het gat in het zwerk niet kon bereiken.




  Chipmunk plantte een spar en een pijnboom, maar geen enkele boom groeide hoog genoeg. Uiteindelijk plantte hij bamboe, en de mensen begonnen te zingen. Telkens wanneer ze even ophielden om op adem te komen, stopte het bamboe met groeien, waarna zich op die plaats een knobbel vormde. Uiteindelijk groeide het bamboe door het gat aan het firmament.




  Alleen de zuiveren van geest mochten zich naar de Vierde Wereld begeven. Grootmoeder Spin klom als eerste langs het bamboe omhoog, gevolgd door haar twee kleinzonen, beiden waren strijders. De mensen verschenen in het nieuwe land. Een spotlijster onderverdeelde hen in de verschillende stammen: Hopi, Navajo, Zuni en Pima, Ute en Supai, Sioux en Comanche, en de blanken. De twee strijders, de kleinzonen, namen hun bal van geitenleer en baanden zich al spelend een weg over de aarde, en ze creëerden aldus bergen en plateaus. Grootmoeder Spin schiep de zon en de maan. En Coyote gooide het overgebleven materiaal in de lucht en schiep op die manier de sterren.




  De Hopi zullen u vertellen dat het kwaad het hoe dan ook lukte om stiekem langs het bamboe omhoog te klimmen. En dat de era van de Vierde Wereld ten einde loopt. Bovendien zeggen ze dat we nu elk moment in een nieuwe era terecht kunnen komen.




  Spoorzoeken met een jachthond laat de romantiek uit een geur verdwijnen. De geur die je ernaar doet verlangen om je gezicht in de hals van je geliefde te drukken; het spoortje parfum dat ervoor zorgt dat mannen hun hoofd draaien wanneer een mooie vrouw voorbijloopt - in feite zijn het slechts vergane huidcellen. Voor Greta en mij is geur een serieuze zaak.




  Nadat ik haar aan de lijn heb gedaan, loop ik met Greta naar het honkbalpetje dat Fitz heeft achtergelaten. Ik pak het petje op en kijk toe terwijl ze de geur ervan zó diep inademt dat ze de stof gedeeltelijk in haar neusgaten zuigt. 'Zoek,' draag ik haar op. Greta springt over de verbogen omheining en gaat op pad, haar neus vlak boven de grond.




  Dit is een wereld waarin vogels met onwaarschijnlijke namen leven: de Common Flicker, de Harris-havik, de Mexicaanse gaai. We zien agaven, de kettingvruchtcholla, roze malve, paintbrush en tackstem. We bekijken flora die ik alleen uit de boeken ken - brittlebrusb en cheeseweed, filaree en jojoba. We passeren gemuteerde cactussen, waarvan de armen naar binnen toe groeien in plaats van naar buiten, en waarbij de bovenste gedeelten zodanig verwrongen en geplooid zijn dat ze op menselijke hersenen lijken.




  Langzaam begeeft Greta zich over een vlak gedeelte van het landschap. Ik richt mijn aandacht op de plompe armen van de kandelaarcactussen en de Modigliani-nekken van de ocotillo, waaraan Fitz hier en daar een stukje toiletpapier heeft achtergelaten om mij te laten weten dat Greta in de juiste richting loopt.




  Ze stopt bij het uitgedroogde omhulsel van een kandelaarcactus en gaat op haar achterpoten zitten. Opeens zet ze zich op alle vier de poten schrap en laat haar tanden zien, waarbij ze gromt en haar nekharen, en de haren over de hele lengte van haar ruggengraat, overeind gaan staan.




  De javelina is ongeveer een meter twintig lang, met een grijze huid en stoppelhaar. De gele slagtanden zijn aan de uiteinden naar binnen gekromd en de manen lopen over de hele lengte van de wervelkolom. Het dier kijkt op van zijn maaltje, dat bestaat uit een schijfcactus, en begint te grommen.




  Als er een beer in de buurt is, vergeet ik steeds of ik moet wegrennen of juist roerloos moet blijven staan; ik heb absoluut geen flauw idee of er veiligheidsvoorschriften zijn met betrekking tot een javelina. Het minivarken doet brutaal een stap naar voren in de richting van Greta, die haastig opzij stapt. Net op tijd kan ik haar aan de lijn vasthouden om te voorkomen dat ze tegen een akelig gedrongen cactus aanrent.




  Opeens begint Greta te keffen en laat zich op de grond vallen, waarbij ze naar haar neus klauwt. De cactus waar ze niet tegenaan was geschuurd had het op de een of andere manier toch voor elkaar gekregen zichzelf vast te haken in haar snuit, die nu op een speldenkussen lijkt. Sommige stekels hebben het voor elkaar gekregen diep in de gezwollen, zwarte lippen te dringen.




  De bedroefde jammerklacht van Greta laat een groot aantal cactuswinterkoninkjes het luchtruim kiezen. Het minivarken maakt zich geschrokken uit de voeten. Meteen ga ik bij Greta op mijn knieën zitten en til het dier over mijn schouders, de brandweergreep. Ik voel haar gewicht van pakweg vijfendertig kilo niet terwijl ik begin te rennen. 'Fitz,' schreeuw ik zo hard ik kan. Ik probeer hem te vinden met behulp van de hints die hij voor ons heeft achtergelaten.




  Achter in de Explorer zitten we gebogen over Greta. Ik lig daarbij vrijwel over haar heen om te voorkomen dat ze zich beweegt, waarbij ik haar kop en oren streel. Fitz heeft zich dicht naar haar snuit gebogen en verwijdert de stekels met behulp van een spitse draadtang die ik altijd in mijn eerstehulpkist bewaar. 'Volgens mij noemen ze die teddybeercholla,' zegt hij. 'Akelige dingen... ze springen zogezegd op je af.' Hij opent heel voorzichtig Greta's bek, maar zij hapt toch naar hem. 'Bijna klaar, schatje,' troost Fitz haar, waarna hij de laatste stekels uit haar tandvlees trekt. Daarna buigt hij zich verder naar voren om zich ervan te vergewissen dat hij er geen vergeten is. 'Klaar. Misschien wil je mijn veterinaire vaardigheden laten controleren door een echte dierenarts. Ik denk echter dat ze helemaal zal opknappen.'




  Ik kijk even naar Greta, vervolgens naar Fitz, en barst in tranen uit. 'Ik haat dit land,' zeg ik. 'Ik haat de hitte, en het feit dat er slangen zijn, en dat er geen groen te bekennen is. Ik haat de stank van die stomme gevangenis. Ik wil naar huis.'




  Fitz kijkt me aan. 'Ga dan,' zegt hij.




  Zijn antwoord, het komt zo gemakkelijk over zijn lippen, maakt me bits. 'Waarom probeer je me niet op andere gedachten te brengen?'




  'Waarom zou ik?' zegt Fitz. 'Voorlopig zal je vader blijven waar hij is, en hij zal de eerste zijn om je duidelijk te maken dat je verder moet gaan met je leven. Sophie zal het beter doen in New Hampshire, in de omgeving die haar vertrouwd is. Je hoeft hier niet te blijven plakken om je moeder beter te leren kennen...'




  'Wat bedoel je daarmee?'




  'Het kan jou niet schelen of je haar nog een keer te zien krijgt... waar of niet?'




  Ik wil daar bevestigend op antwoorden, maar krijg dat niet over mijn lippen.




  'Door hierheen te gaan, dacht ik alles op een rijtje te kunnen zetten,' zeg ik. Met de zoom van mijn T-shirt droog ik mijn tranen. 'Ik zou alleen willen dat ik me alles kon herinneren.'




  'Waarom?'




  Tot nu toe heeft niemand mij die vraag gesteld.




  'Nou ja, omdat ik niet weet wie ik vroeger ben geweest,' zeg ik.




  'Ik wel. En Eric ook. Tjeses, Delia, je hebt wel honderd getuigen die jou daarmee kunnen helpen. Als je echt iets wilt hebben om je zorgen over te maken, probeer er dan eens achter te komen wie jij van nu af aan zult zijn.' Hij buigt zijn knieën en rolt op een zij. 'Wil je weten wat ik denk?'




  'Hou jij je mening voor je als ik nee zeg?'




  'Ik denk om te beginnen dat jij kwaad bent op je moeder omdat ze je is kwijtgeraakt.'




  Ik knik, hoewel onwillig.




  'En je bent kwaad op je vader omdat hij jou heeft ontvoerd.'




  'Nou...'




  'Maar bovenal denk ik dat je kwaad bent op jezelf omdat je niet slim genoeg was om daar zelf achter te komen,' zegt Fitz. 'Je hebt in New Hampshire gewoond en niet in Arizona. Nou en? Het is belangrijk waar je de komende vijf jaar gaat wonen. Wat maakt het uit of jij een citroenboom in je achtertuin had staan? Ik wil liever weten of je er nu een in je tuin gaat planten. Je hebt een of andere maffe angst voor spinnen. Nou en? Daar is hypnose voor.' Hij reikt naar me, trekt aan een van mijn vlechten. 'Neem je lot in eigen hand als je niet wilt dat iemand verandering in jouw leven gaat brengen, Dee.'




  Op dat moment wordt alles duidelijk. Het is alsof iemand met je meeloopt naar een met kalk besmeurd raam, waar je al dagen doorheen probeert te kijken, en dat voor je schoonveegt. Sommige mensen kunnen tot in de details over hun levensgeschiedenis vertellen. En er zijn mensen die dat niet kunnen. Talrijke adoptiekinderen groeien op zonder ook maar iets te weten over hun biologische ouders; er zijn criminelen die de gevangenis uitlopen en vervolgens steunpilaren van de samenleving worden. Een mens kan op elk moment opnieuw beginnen. Nee, geen half bestaan, maar eenvoudigweg een volledig, compleet leven.




  Het is bovendien een angstaanjagend vooruitzicht: de relaties die wij altijd als de hoekstenen van onze persoonlijkheid hebben beschouwd, zijn ons niet toevallig gegeven, maar blijken een keuze; het geeft niet dat we een hechtere band ervaren met een vriend of vriendin dan met een ouder, en dat iemand die ons in het verleden heeft verraden later degene zal zijn met wie we een toekomst opbouwen. Draaierig leun ik tegen de binnenkant van de auto. 'Jij laat het zo eenvoudig klinken.'




  'En jij maakt de zaak gecompliceerder dan nodig,' werpt Fitz tegen. 'Kortom, hou je van je vader?'




  'Ja,' zeg ik meteen.




  'Hou je van je moeder?'




  'Hij zou dat niet toelaten.'




  Fitz schudt zijn hoofd. 'Delia, hij zou niet eens in staat zijn om dat te voorkómen,' verbetert hij me.




  Ik kijk hoe Greta regelmatig ademt in haar slaap. 'Misschien blijf ik nog een tijdje,' zeg ik.
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  Er is slechts één week in Arizona voor nodig om van mij een professionele leugenaar te maken. Wanneer mijn redactrice me opbelt om te vragen of ik al iets over die Hopkins-zaak heb, laat ik het de voicemail zo vaak overnemen tot mijn mailbox vol is. Wanneer ze mij uiteindelijk, door ervaring wijs geworden, midden in de nacht in het hotel via mijn kamertelefoon opbelt om te zeggen dat ze me zes uur de tijd geeft om een artikel te schrijven en dat ik anders mijn opdracht verlies, zeg ik dat het dan op haar bureau zal liggen. Vervolgens stuur ik een e-mail waarin ik haar smeek die deadline te verlengen vanwege het feit dat ingediende gerechtelijke verzoeken er de oorzaak van zijn geweest dat ik de hele dag in het gerechtsgebouw moest blijven. Wanneer de tweede week voorbijgaat en ik geen woord op papier heb gezet, maakt Marge me duidelijk dat ik terug moet gaan naar New Hampshire om mijn geld te verdienen. Ze geeft me opdracht een artikel te schrijven over legertechnici die composietmateriaal hebben ontdekt dat ijsafzetting voorkomt, een thema dat er geen twijfel over laat bestaat dat ik in haar ogen gedegradeerd ben. Ik zeg tegen haar dat ik de eerstvolgende vlucht naar huis zal nemen.




  Ik blijf echter in Phoenix.




  In plaats dat ik terugreis, ga ik achter mijn computer zitten en schrijf een artikel over het Army Corps of Engineers, over asfalt, lentedooi en grondwaterspiegels. Ik besluit dat het niet verschrikkelijk zal zijn - het artikel wordt toch ergens op de middenpagina's geplaatst - als in dat verhaal niet alle informatie geverifieerd is; goed, niets van dat alles is gecontroleerd.




  Voordat ik het weet heeft dat leugenachtige trekje van mij zich als ahornsiroop in alle niveaus en facetten van mijn leven verspreid, en wel op plakkerige wijze, onmogelijk weg te poetsen. Ik bel de eigenaars van het pizzarestaurant op waarboven ik mijn stek heb en zeg dat er een sterfgeval in de familie is, en of ze dus zo vriendelijk willen zijn nog even te wachten met mijn huur-cheque. Ik bel naar mijn kantoor en leg uit dat ik niet op de maandagvergadering aanwezig kan zijn wegens een longvirus, lijkend op SARS, en zeer besmettelijk. Ik laat Sophie een indiaanse kroon van paintbrush voor me vlechten, en als ze me vraagt wanneer we naar huis gaan, zeg ik: Over niet al te lange tijd.




  Wanneer Delia steun bij me zoekt, maak ik mezelf wijs dat ik dat voor elke oude vriendin van mij zou doen.




  Dat is het krankzinnige als het leugens betreft. Je gaat er op den duur zelfs voor door de knieën.




  Iedere journalist wil een exclusief artikel schrijven over de 'dodencellen'. Je wilt de stem van de waarheid zijn, die gehoord wordt: je wilt de megafoon zijn met behulp waarvan de woorden van de boetelingen worden gedragen. Je wilt dat de lezer de woorden van de gedetineerde tot zich neemt en erover nadenkt en tot de conclusie komt dat we misschien niet zo verschillend zijn als we denken. Maar niet iedere journalist weet dat zijn uiteenzetting het hart breekt van de vrouw van wie hij zielsveel houdt.




  Op het moment dat Andrew naar binnen loopt - magerder dan ik me kan herinneren, en met een wel zéér slecht geschoren hoofd - houdt de wereld even op met draaien. Het is een beetje beschamend om hem in die streepjeskleding te zien, zoiets als je opa tegen het lijf lopen als hij alleen zijn boxershort aanheeft. Het is een aanblik waarvan je op hetzelfde moment wenst dat je daar nooit getuige van zou zijn geweest. Hij lijkt zo volslagen anders dan de man die ik voorheen heb gekend, alsof hij een verre oom is, met gelijksoortige gelaatstrekken, maar dan op totaal andere wijze geschikt. Ik vraag me af wie er het eerst was: deze Andrew of de andere.




  Eerlijk gezegd verbaast het me dat hij ermee heeft ingestemd mij te ontmoeten. Ondanks het feit dat ik vrijwel in zijn woonkamer ben opgegroeid, weet Andrew ook dat ik voor de Gazette schrijf.




  Hij pakt de hoorn op. Ik doe hetzelfde. Wanneer Andrew me door die glazen wand aankijkt, wil ik hem vragen waarom hij het heeft gedaan. In plaats daarvan zeg ik: 'Ik hoop dat je daar bij de kapper niet veel voor hebt hoeven te betalen.'




  Hij begint te lachen, en op dat moment zie ik een glimp van de andere man - de man die ik altijd heb gekend.




  Mijn duidelijk afgebakende herinnering met betrekking tot Andrew heeft alles te maken met communicatie. Delia, Eric en ik waren aan het rommelen op een oude dumpplaats in het bos, op zoek naar potscherven, indiaanse pijlpunten en elixerflesjes. Opeens vonden we toevallig een oude koffer. We openden die en ontdekten iets dat deed denken aan materiaal dat spionnen gebruikten - een koptelefoon, een schakelbord en een frequentiemotor. Aan de achterzijde ervan waren de draden er uitgetrokken, en de luidsprekers waren losgekomen van de behuizing. De koffer was voor ons te groot om naar huis te dragen. Toch wilde we hem wanhopig graag meenemen. Na een snelle voorstelronde kwamen we tot de conclusie dat van onze ouders alleen Andrew héél misschien genegen zou zijn ons daarmee te helpen. 'Dat is een zendamateurradio,' zei hij tegen ons, nadat hij de koffer met een krakend geluid had geopend. 'We zullen eens kijken of we die kunnen repareren.'




  Andrew deed navraag in het bejaardencentrum - sommige oudjes konden zich het merk van die radio herinneren, en welke schakelaars en knoppen bedoeld waren om het volume en de frequentie mee af te stellen. Hij nam ons mee naar de bibliotheek om boeken over elektronica te zoeken, naar de ijzerwinkel voor elektriciteitsdraad en klemmen, en naar de kelder waar hij aan dat apparaat kon prutsen.




  Op een dag, we zaten gedrieën om hem heen, zette hij de radio aan. Er kwam een hoog, fluitend jammergeluid uit de luidsprekers terwijl hij verder aan de radio rommelde en in de microfoon sprak. Hij moest zijn bericht twee keer herhalen, maar uiteindelijk kreeg hij tot onze schrik en verbijstering opeens antwoord van iemand in Groot-Brittannië. Waar het bij een zendamateurradio om ging, zo vertelde hij ons, is dat je altijd wel iemand kon vinden om mee te praten. Je diende echter voorzichtig te zijn, waarschuwde hij, want als je te veel informatie over jezelf prijsgaf, kon je er wel eens achter komen dat niet iedereen was die hij leek te zijn.




  'Andrew, heb je echt gedacht dat je daarmee zou wegkomen?' vraag ik nu aan hem.




  Hij wrijft met zijn handpalmen over zijn knieën. 'Is dit officieel of vertrouwelijk?'




  'Jij mag kiezen,' zeg ik.




  Andrew buigt zijn hoofd. 'Ik heb daar geen moment over nagedacht, Fitz,' geeft hij toe.




  Terwijl ik me een gevangene van de woestijn voel, en onder een paloverde op Delia en haar wonderbaarlijke hond wacht, kijk ik naar dit stukje gebarsten aarde, net een droge keel, en stel me alle manieren voor hoe een mens zou kunnen sterven.




  Uiteraard is omkomen door dorst het eerste dat bij me opkomt. Nadat ik mijn symbolische fles water een uur geleden heb leeggedronken en mezelf geconfronteerd zie met de zinderende hitte in deze droge woestijn, stel ik me een mate van uitdroging voor waarbij je in een delirium terechtkomt. Je tong zwelt dan op, alsof die gevuld is met watten, en de oogleden plakken aan elkaar vast. Op dit moment geniet de verdrinkingsdood echter de voorkeur. Het moet ongetwijfeld een zeer onaangename worsteling zijn om al dat water naar die plaatsen te voelen stromen waar het niet hoort te komen. Maar op dit moment is de gedachte aan water - extra water - simpelweg te aanlokkelijk. Ik vraag me af hoe het einde eruit zal zien: komen meerminnen een krans van schelpen om je nek doen, om vervolgens met je te gaan tongzoenen, of lig je gewoon in het zand en kijk je toe hoe de zon slechts flakkert, oneindig ver van je vandaan?




  De verstikkingsdood, ophanging, een fatale wond als gevolg van een geweerschot - dat alles is veel te pijnlijk. Met onderkoeling ligt dat anders. Ik heb gehoord dat dat best een prettige manier is om dood te gaan. Liggend in de sneeuw, en voelen hoe je lijf langzaam verdoofd raakt, zou je op dit moment zeker een godswonder mogen noemen. En dan is er natuurlijk nog het martelaarschap, een toestand die ik verdomd snel nader. Per slot van rekening brand ik al, ook al ben ik niet schuldig bevonden en veroordeeld. Zal het feit dat het verkolende vlees van de botten schraapt minder pijnlijk zijn als je weet dat je gelijk hebt, ondanks het feit dat iedereen vindt dat je het bij het verkeerde eind hebt?




  Die gedachtegang leidt me rechtstreeks naar Andrew.




  En van daaruit is het de kortste weg om aan Delia te denken.




  Volgens mij is er nog nooit iemand doodgegaan aan een onbeantwoorde liefde. Ik vraag me af of ik de eerste zal zijn.




  Nadat we hebben aangebeld, knijp ik in de hand van Delia. 'Weet je zeker dat je daar klaar voor bent?' vraag ik.




  'Nee,' zegt ze. Delia schikt de lokken van Sophie en trekt de kraag van haar shirt recht, waarop zij zich met een ruk omdraait en haar moeder van zich afschudt. 'Heeft die mevrouw kinderen?' vraagt Sophie.




  Delia aarzelt. 'Nee,' zegt ze uiteindelijk.




  Elise Vasquez doet open en neemt Delia in zich op; je zou het feitelijk niet anders kunnen formuleren. Ik herinner me opeens Delia die in het ziekenhuisbed lag nadat ze was bevallen van Sophie; een tijd waarin de wereld zodanig was gekrompen dat alleen Delia en haar kindje erin pasten. Ik neem aan dat dat voor elke moeder met een pasgeboren kind geldt.




  Iemand die Delia niet zo goed kent als ik zou dat vrijwel onmerkbare zenuwachtige gefriemel met haar linkerhand niet herkennen; een nerveuze gewoonte. 'Hallo,' zegt ze. 'Ik dacht dat we het misschien opnieuw zouden kunnen proberen.'




  Maar Elise staart naar Sophie alsof ze een geest ziet - en dat is natuurlijk precies wat Sophie blijkt te zijn: een klein meisje dat een aanzienlijke gelijkenis vertoont met het dochtertje dat Elise Vasquez was kwijtgeraakt. 'Dit is Sophie.' Delia stelt haar aan Elise voor. 'En Sophie, dat is...' Wanneer ze bij dat gedeelte van de zin is aanbeland, en de leemte dient te vullen, zijn haar wangen vuurrood en zegt ze niets meer.




  'Noem mij maar Elise,' zegt de moeder van Delia. Vervolgens gaat ze op haar hurken zitten om haar kleindochter glimlachend recht in de ogen te kijken.




  Elise heeft glanzend, zwart haar, bijeengebonden in een lage knot, en met een wirwar van rimpeltjes bij haar mond en ogen. Ze draagt een geruit overhemd, waarop geborduurde, kleurrijke vogels, en een spijkerbroek die met behulp van een Sharpie-markeerstift van teksten is voorzien. Ik kijk naar een van die dichtregels: O, dochter herrijzend uit de as, en moeder besmeurd met bloed.




  'Sandburg,' mompel ik.




  Elise kijkt naar me op en is onder de indruk. 'Tegenwoordig zijn er niet veel mensen meer die poëzie lezen.'




  'Fitz is schrijver,' zegt Delia.




  'In feite ben ik een broodschrijver die voor een tweederangskrant werkt.'




  Elise kijkt naar de zin die ze op haar jeans heeft geschreven. 'Ik heb altijd gedacht dat het geweldig zou zijn om schrijver te zijn,' zegt ze. 'Ik bedoel, zómaar, zoals je het voor elkaar krijgt om de juiste woorden bij elkaar te zetten.'




  Ik glimlach beleefd. De waarheid is dat als ik het op miraculeuze wijze voor elkaar krijg de juiste woorden bij elkaar te zetten, dat dan veeleer toevallig te noemen is, omdat ik de verkeerde woorden inmiddels allemaal gebruikt heb. En als puntje bij paaltje komt, is datgene wat ik met opschrijf waarschijnlijk belangrijker dan hetgeen ik wel aan het papier toevertrouw.




  Daar staat tegenover dat Elise dat misschien al weet.




  Ze staart door de glazen schuifdeur naar de achtertuin; Victor had Sophie meegenomen om haar een vogelnestje met eitjes te laten zien. Hij tilt haar op zodat ze het van dichtbij kan bekijken, waarna ze beiden achter een muur van cactussen verdwijnen.




  'Bedankt,' zegt Elise, 'dat je haar hebt meegenomen.'




  Delia draait zich naar haar toe. 'Wat mij betreft mag je Sophie altijd zien.'




  Elise kijkt me aan en voelt zich duidelijk niet op haar gemak.




  'Hij is mijn beste vriend,' zegt Delia. 'Hij is van alles op de hoogte.'




  Op dat moment holt Sophie naar binnen. 'Geweldig... ze hebben tandjes op hun bek,' zegt ze ademloos. 'Kunnen we niet blijven tot de eitjes zijn uitgebroed?'




  Sophie wil Delia aan een hand meetrekken. Uiteindelijk komt ze uit haar stoel. In de deuropening staat Victor te grinniken. 'Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat dat nog wel een tijdje kan duren,' zegt hij.




  Delia geeft hem antwoord, maar kijkt daarbij haar moeder aan. 'Dat geeft niet,' zegt ze. 'Ik wil best wachten.' Ze laat toe dat Sophie haar mee naar buiten trekt, naar de boom.




  Elise Vasquez en ik staan zij aan zij te kijken naar de vrouw die we beiden hebben verloren, en misschien nooit hebben gehad.




  Onderweg naar huis stoppen we om een kop koffie te drinken. Op het trottoir voor het café gaat Sophie op haar hurken zitten en volgt met kleurkrijt de contouren van Greta, alsof het de plaats betreft waar een moord is gepleegd. Delia tikt met haar vingers op de rand van het kopje, maar lijkt niet geneigd te zijn van haar koffie te drinken. 'Zie jij die twee voor je, zo saampjes?' vraagt ze uiteindelijk, wanneer haar malende denkwereld enigszins tot rust is gekomen.




  'Elise en Victor?'




  'Nee,' zegt Delia. 'Elise en mijn vader.'




  'Luister eens, Dee, niemand wil zich een voorstelling maken van de eigen ouders die intiem met elkaar zijn.'




  Neem bijvoorbeeld die van mij. Het trieste feit wil dat mijn ouders het niet met elkaar deden. Natuurlijk kregen ze het voor elkaar mij op de wereld te zetten, maar in de periode dat ik opgroeide, was mijn vader als handelsreiziger veelal op pad en in een andere stad met een stewardess aan het neuken, en mijn moeder had het er op furieuze wijze druk mee zichzelf wijs te maken dat hij dat niet deed.




  Maar mijn vader was niet Andrew Hopkins. In al die jaren dat ik Delia heb gekend, kan ik me niet herinneren dat hij serieus met iemand omging, waardoor ik me zelfs maar in de verste verte niet kan voorstellen wat hij in een andere vrouw zou kunnen zoeken. Maar als je het mij vraagt, zou ik nooit hebben kunnen denken dat hij voor iemand als Elise zou vallen. Ze doet me denken aan een orchidee, exotisch en fragiel. Andrew lijkt in dat opzicht meer op jakobskruiskruid: onopvallend, veerkrachtig, taaier dan je denkt.




  Ik kijk naar de kommavormige contouren van haar achterhoofd, naar haar puntige schouderbladen; allemaal zaken die door Eric zijn verkend. 'Sommige mensen zijn niet bedoeld om bij elkaar te zijn,' zeg ik.




  Opeens loopt een haveloze man, voorzien van een haarnetje en slippers, naar ons toe, in zijn handen een stapel pamfletten. Sophie wordt bang en kruipt achter de stoel van haar moeder. 'Broeder,' vraagt de zwerver aan mij, 'heb jij de Here Jezus al gevonden?'




  'Ik wist niet dat hij naar mij op zoek was.'




  'Is Hij jouw persoonlijke verlosser?'




  'Weet je, ik hoop nog steeds min of meer dat ik mezelf kan redden,' zeg ik.




  De man schudt zijn hoofd; zijn dreadlocks zijn als slangen. 'Zo sterk is niemand,' antwoordt hij, waarna hij verder loopt.




  'Volgens mij zijn dat illegale praktijken,' mompel ik tegen Delia. 'Dat hoort het althans te zijn. Niemand mag gedwongen worden om bij de koffie religie te nuttigen.'




  Wanneer ik opkijk, staart ze me aan. 'Waarom geloof jij niet in God?' vraagt Delia.




  'Waarom geloof jij wél in God?'




  Ze kijkt naar Sophie, waarna haar gelaatstrekken verzachten. 'Ik denk omdat ik vind dat sommige zaken zo ongelooflijk zijn dat je die niet volledig kunt toeschrijven aan de mensheid.'




  Of om die zaken de mensheid te verwijten , denk ik.




  Twee tafels verderop benadert de zeloot een ouder stel. 'Geloof in de Vader,' preekt hij.




  Delia kijkt in zijn richting. 'Het is nooit zo simpel.'




  Toen Delia zwanger was van Sophie, was ik haar bevallingscoach. Dat gebeurde min of meer toevallig, want Eric, die beloofd had dat hij het ditmaal beslist niet zou verknallen, kreeg ontwenningsverschijnselen op het moment dat de Lamaze-klas van start ging. Ik zat in een cirkel, bestaande uit getrouwde stellen, en probeerde te voorkomen dat mijn hart op hol zou slaan terwijl de verpleegster me instrueerde dat Delia tussen mijn benen diende te gaan liggen en dat ik mijn handen over haar buik moest laten glijden.




  Delia kreeg ontsluitingsweeën terwijl ze zich in Shaw's supermarkt bevond, op het middenpad tussen de diepvrieswaren. Ze belde me op vanuit het kantoor van de bedrijfsleider. Tegen de tijd dat we in het ziekenhuis arriveerden, had ik mezelf zodanig opgefokt dat ik bijna in paniek was over hetgeen ik geacht werd te doen als zwangerschapscoach, en of ik daartoe in staat was zonder tussen haar benen te hoeven kijken. Misschien kon ik vragen of ik mijn positie bij haar schouders mocht innemen. Misschien zou het mogelijk zijn de arts even terzijde te nemen en de logistiek van de situatie met hem of haar te bespreken.




  Het geval wilde dat ik me daar absoluut geen zorgen over hoefde te maken, want op het moment dat de anesthesist Delia op haar zij rolde om een epiduraalverdoving te geven, keek ik even naar de naald, ging vervolgens van mijn stokje en er moesten daarna zestig hechtingen worden gezet bij mijn haargrens.




  Ik werd wakker in een ziekenhuisbed naast Delia. 'Hé, cowboy,' zei ze glimlachend boven een piepklein perzikkleurig hoofdje dat van onder de deken in haar armen lag. 'Bedankt voor je hulp.'




  'Begin er alsjeblieft niet over,' zei ik. Mijn hoofd bonsde, ik huiverde ervan.




  'Zestig hechtingen,' legde Delia uit, waarna ze eraan toevoegde: 'Ik had er maar tien nodig.'




  Ik merkte dat ik naar haar hoofd keek. 'Nee, niet daar,' zei ze, waarbij ze me een moment gaf om erachter te komen wat ze bedoelde. 'Je gaat toch niet wéér van je stokje, hè?'




  Dat gebeurde echter niet. In plaats daarvan lukte het me om naar de zijkant van Delia's ziekenhuisbed te strompelen, zodat ik de baby kon bekijken. Ik herinner me dat ik in het ruige blauw van Sophies ogen keek en me verwonderde over het feit dat er nu weer iemand op deze wereld was die begreep wat het betekende om volledig omhuld te zijn door Delia, die inmiddels had geleerd dat dat nooit voor altijd kon zijn.




  Toen Eric naar binnen liep, had ik Sophie in mijn armen. Hij liep meteen naar Delia toe en drukte een kus op haar mond, waarna hij zijn voorhoofd even tegen het hare drukte, alsof datgene wat hij aan het denken was - wat dat ook mocht zijn - wellicht door osmose naar haar denkwereld getransporteerd zou worden. Vervolgens draaide Eric zich om en keek strak naar zijn dochter. 'Je mag haar vasthouden,' zei Delia prompt.




  Maar Eric maakte geen aanstalten om Sophie van me over te nemen. Ik deed een stap in zijn richting en zag opeens wat Delia over het hoofd moest hebben gezien - de handen van Eric trilden namelijk zó heftig dat hij ze in zijn jaszakken had gestoken.




  Ik drukte de baby tegen zijn borstkas aan, waardoor hij Sophie wel moest vasthouden en geen keuze had. 'Het is al goed,' zei ik




  fluisterend. Tegen Eric? Tegen Sophie? Tegen mezelf? Toen ik deze beloning, zo fragiel en klein, in de armen van Eric had gelegd, hield ik de baby langer vast dan nodig was, want ik wilde er verdomme zeker van zijn dat hij zijn tremors onder controle had.




  Ik heb zeventien berichten binnengekregen. En ze zijn allemaal van mijn redactrice. In de eerste vraagt ze me om haar terug te bellen. Eenmaal bij de derde aanbeland, heeft haar vraag een zeer eisend karakter gekregen. En bericht elf herinnert me eraan dat als apen naar de ruimte kunnen worden gestuurd, ze ook beslist getraind kunnen worden om voor de New Hampshire Gazel-te te schrijven.




  In haar laatste voicemail maakt Marge me duidelijk dat als ik er niet voor zorg dat ze rond negen uur 's ochtends iets op haar bureau heeft liggen, zij mijn ruimte in de krant zal vullen met Xerox-kopieën van mijn kont. Kopieën die ik had genomen tijdens het kerstfeestje op kantoor.




  Dus trek ik in het motel de rolgordijnen dicht, zet de televisie aan om het gekreun van een stel hiernaast te overstemmen -dunne muren - en zet de airco hoger. Andrew Hopkins, typ ik, is niet de man die je verwacht te zien als je door de gangen van de Madison Street Jail loopt.




  Ik schud mijn hoofd, druk op delete en wis de zin uit.




  Zoals iedere vader, wil ook Andrew Hopkins alleen maar over zijn dochter praten.




  En die zin gaat met behulp van backspace maar de verdommenis.




  In de ogen van Andrew Hopkins zijn spoken te zien, typ ik, waarna ik denk: Geldt dat niet voor ons allemaal?




  Ik ijsbeer om mijn bed heen, een eiland. Wie zou de kans niet willen aangrijpen om iets aan zijn leven te veranderen? Tweehonderd extra punten voor een SAT, een Pulitzer, een Heisman, een Nobel. Een knapper gezicht, een slanker lichaam. Enkele jaren langer bij baby's die opgroeiden wanneer je verzuimd had op te letten. Vijf minuten langer met een geliefde die was overleden.




  Het moment dat ik zou willen overdoen, is het moment waarvoor ik nooit dapper genoeg ben geweest om het te creëren. Ik zou Delia vertellen hoeveel ik van haar hou, en zij zou mij dan aankijken zoals ze Eric altijd heeft aangekeken.




  Datgene wat ik wil schrijven - wat ik móet schrijven - is niet waar de New Hampshire Gazette mij voor betaalt. Ik ga achter mijn laptop zitten en wis alles wat ik heb geschreven, waarna ik van voren af aan begin.




  [bookmark: bookmark25]Deel VI




  Waarom is er dan




  Niet meer te vertellen? We gingen ons met andere




  dingen bezighouden.




  Ik kan me niet herinneren - jij wel? -




  Dat ik ooit naar die plaats ben teruggekeerd.




  - Robert Frost, 'The Exposed Nest'




  [bookmark: bookmark26]ERIC




  De assistente van Chris Hamilton heeft er drie dagen voor nodig om achter de huidige verblijfplaats te komen van de mensen die achtentwintig jaar geleden altijd naast Elise en Andrew hebben gewoond. Niet lang na de lunchpauze steekt ze haar hoofd om de deur van de vergaderkamer. 'Wil je het goede of het slechte nieuws horen?'




  Ik kijk op boven een stapel papieren waar ik me doorheen heb gewerkt. 'Is er feitelijk goed nieuws dan?'




  'Wel, eh, nee. Maar ik dacht dat je je dan wat beter zou voelen.'




  'Hoe luidt het slechte nieuws?"




  'Alice Young,' zegt ze. 'Ik heb haar opgespoord.'




  Alice Young was een tiener die met haar ouders naast Elise en Andrew woonde; in een bepaalde periode had ze op Delia gepast. 'En?'




  'Ze bevindt zich in Wenen.'




  'Goed,' zeg ik. 'Dagvaard haar maar.'




  'Misschien wil je dat heroverwegen als ik zeg dat ze bij de zusters van de Orde van het Bebloede Kruis woont.'




  'Is ze een nón?'




  'Een non die tien jaar geleden de zwijggelofte heeft afgelegd,' zegt de assistente.




  'Goeie genade...'




  'Precies. Het is me echter gelukt die andere buur te vinden, Elizabeth Peshman. Ze woont in een oord dat Sunset Acres wordt genoemd; ik neem aan dat het een zorginstelling voor bejaarden is.'




  Ik laat die informatie tot me doordringen. 'Heb je al gebeld?'




  'Niemand neemt op,' zegt ze.




  'Het is een adres uit Sun City, Arizona; het kan niet ver hiervandaan liggen. Ik ga haar zoeken.'




  Ik heb er drie uur voor nodig om in die stad te arriveren. Er zijn echter zoveel bejaardenhuizen dat ik me afvraag hoe ik ooit de juiste te pakken zal krijgen. Maar de pompbediende, bij wie ik bovendien een Snickers koop, weet meteen wat ik bedoel. 'Bij het tweede verkeerslicht linksaf. U ziet dan het bord,' zegt ze, terwijl ze de kassalade opent.




  Zo te zien is Sunset Acres geen slecht oord om je levensavond door te brengen. Het ligt aan de hoofdweg; een lange oprijlaan met aan weerszijden kandelaarcactussen en woestijnrotstuinen. Ik moet stoppen bij een gepleisterd bewakershuisje - de bejaarden zijn kennelijk gesteld op hun privacy. De man die zich in dat huisje bevindt, heeft een kromme rug en zijn huid vertoont veel ouderdomsvlekken; al met al ziet hij eruit of hij zelf een bewoner is. 'Hallo,' zeg ik. 'Ik zoek Elizabeth Peshman. Ik heb geprobeerd te bellen, maar...'




  'De telefoon doet het momenteel niet,' zegt de bewaker. Hij wijst naar een klein parkeerterrein. 'Auto's zijn niet toegestaan. Ik breng u er wel heen.'




  Terwijl ik naast de bewaker meeloop, vraag ik me af wat dit voor een instelling is waardoor het niet is toegestaan auto's bij het hoofdgebouw te parkeren. Het verbod lijkt mij zeer onpraktisch, gelet op het feit dat sommige bewoners artritis hebben of zelfs gehandicapt zijn. Zodra we een heuvel zijn opgelopen, wijst de bewaker voor zich uit. 'Derde van links,' zegt hij.




  Ik zie een groot terrein vol met kruisen, sterren en rozenkwarts-obelisken. hier rust onze lieve moeder , staat er op een grafsteen.




  ik zal je nooit vergeten. je liefhebbende echtgenoot.




  Elizabeth Peshman is overleden. Ik heb geen getuige om het feit te bevestigen dat Elise Matthews dertig jaar geleden de alcoholiste was van wie Andrew zei dat ze was. 'Ik neem aan dat je ook niet gaat praten,' zeg ik hardop.




  Hoewel het verschrikkelijk warm is, staan er verse bloemen te verwelken in potten die op de grafsteen van Elizabeth staan. 'Ze was heel populair,' zei de bewaker. 'Sommige bewoners hebben nooit aanloop. Maar zij kreeg veel bezoek en telefoontjes van een heel leger oud-studenten.'




  'Was zij vroeger lerares?' vraag ik, terwijl ik het woord tot me laat doordringen. Lerares.




  'Hebt u gevonden wat u wilt weten?' vraagt de bewaker.




  'Ik denk het wel.' Ik haast me terug naar mijn auto.




  Wanneer ik arriveer, is Abigail Nguyen pasta aan het mengen. Een tengere vrouw met twee haarknotjes op haar hoofd. Haarknotjes die doen denken aan de oren van een beer. Ze kijkt op en glimlacht me toe. 'U moet meneer Talcott zijn,' zegt ze. 'Kom binnen.'




  Toen de peuterschool waar Delia heen ging in het midden van de jaren tachtig de deuren sloot, startte Abigail haar eigen montessorischool in de kelder van een kerk. In de Gele Gids stond die instelling als derde school ingeschreven; ze had de telefoon zelf opgenomen.




  We gaan zitten. Twee reuzen op ministoelen. 'Mevrouw Nguyen, ik ben advocaat en vertegenwoordig een vrouw aan wie u eind jaren zeventig les hebt gegeven... Bethany Matthews.'




  'Het meisje dat ontvoerd werd?'




  Ik verschuif even in mijn stoeltje. 'Nou, dat is nog niet vastgesteld. Ik verdedig haar vader.'




  'Ik heb de verwikkelingen gevolgd in de kranten, en op het plaatselijk nieuws.'




  Net als alle andere inwoners van Phoenix. 'Mevrouw Nguyen, ik vraag me af of u mij wat kunt vertellen over de Bethany van toen.'




  'Een lief meisje. Heel stil. Ze werkte liever alleen dan met haar klasgenootjes.'




  'Bent u in de gelegenheid geweest haar ouders te leren kennen?'




  Een moment lang wendt ze haar blik van me af. 'Soms kwam Bethany slordig gekleed en onverzorgd op school, of ze had vieze kleren aan... bij ons liet dat feit een belletje rinkelen. Ik heb geloof ik zelfs haar moeder daarover opgebeld... hoe heette ze ook alweer?'




  'Elise Matthews.'




  'Ja, inderdaad.'




  'Wat had Elise te zeggen toen u haar opbelde?'




  'Dat kan ik me niet meer herinneren,' zei mevrouw Nguyen.




  'Herinnert u zich nog iets anders over Elise Matthews?'




  De onderwijzeres knikt. 'Ik neem aan dat u bedoelt dat ze rook naar een distilleerderij.'




  Ik voel dat mijn bloed sneller gaat stromen. 'Hebt u haar aangegeven bij de kinderbescherming?'




  De lerares verstramt. 'Er waren geen tekenen dat ze mishandeld werd.'




  'Maar u zei dat ze slordig gekleed en onverzorgd op school kwam.'




  'Er bestaat een groot verschil tussen een kind dat niet elke dag in bad gaat en verwaarlozing van kinderen door de ouders, meneer Talcott. Het is niet onze taak om te controleren wat er zich thuis afspeelt. U mag van mij aannemen dat ik kinderen in mijn klas heb gehad bij wie de voetzolen waren verbrand als gevolg van sigarettenpeuken, en ik heb kinderen gezien die met botbreuken en rode striemen op de rug op school kwamen. Ik heb kinderen gezien die zich in de voorraadkamer schuilhielden om tijd te winnen, want ze wilden niet naar huis. Mevrouw Matthews mocht dan misschien gehecht zijn geweest aan haar namiddagcocktail, ze hield intens van haar kleine meid, en Bethany was zich daar duidelijk van bewust.'




  U zou wel eens verbaasd kunnen staan, denk ik.




  'Bedankt dat u met mij hebt willen praten, mevrouw Nguyen.' Ik overhandig haar mijn visitekaartje; het nummer van het kantoor van Chris Hamilton staat er met potlood bijgeschreven. 'Belt u mij alstublieft op zodra u nog iets anders te binnen schiet.'




  Net nadat ik mijn auto, die op het parkeerterrein staat, heb gestart, klopt er iemand op het raampje. Met de armen over elkaar staat mevrouw Nguyen naast mijn auto. 'Ik herinner me een voorval,' zegt ze terwijl ik het raampje naar beneden laat schuiven. 'Mevrouw Matthews verscheen niet om Bethany op te halen. We belden haar thuis op, verschillende keren, maar er werd niet opgenomen. Ik liet Bethany 's middags tijdens de lesuren op school, waarna ik haar zelf naar huis reed. Toen we daar arriveerden, lag de moeder laveloos op de bank... dus nam ik haar mee naar huis en liet haar bij mij de nacht doorbrengen. De volgende dag verontschuldigde mevrouw Matthews zich op overdadige wijze.'




  'Waarom hebt u de vader van Bethany niet opgebeld?'




  Een briesje laat een haarstreng uit een van de knotjes van mevrouw Nguyen opwaaien. 'De ouders lagen in scheiding. Een week daarvoor had de moeder ons specifiek gevraagd geen contact toe te staan tussen haar echtgenoot en het kind.'




  'Waarom niet?'




  'Een of andere bedreiging, door hem geuit, als ik het me goed herinner,' zei mevrouw Nguyen. 'Ze zei dat ze reden had om aan te nemen dat hij mogelijk Bethany zou ontvoeren.'




  Andrew ziet er magerder uit. Maar het zou ook kunnen dat het gevangeniskloffie hem te ruim zit. 'Hoe gaat het met Delia?' vraagt hij, zoals altijd. Ditmaal geef ik daar echter geen antwoord op. Mijn geduld is namelijk op.




  Met de handen in mijn zakken blijf ik staan. 'Jij hebt mij verteld dat de ontvoering van jouw kind iets was dat je in een opwelling hebt gedaan, een soort kniepeesreflex als reactie op een vervelende situatie. Jij hebt mij verteld dat je terug naar huis bent gereden om het knuffeldekentje van Delia op te halen. Je zag je ex daar laveloos liggen, en je realiseerde je prompt dat het moment was aangebroken om de zaak in eigen hand te nemen. Zeg ik het zo goed?'




  Andrew knikt.




  'Hoe verklaar je dan het feit dat je gedreigd hebt je dochter te ontvoeren voordat je dat feitelijk ook deed?' Gefrustreerd schop ik tegen een stoel, die vervolgens door de kleine vergaderkamer schuift. 'Welke informatie houd je nog meer voor me achter, Andrew?'




  De halsspieren van Andrew verstrakken. Hij geeft echter geen antwoord.




  'Ik kan deze klus niet in m'n eentje klaren,' zeg ik, waarna ik zonder om te kijken de kamer uitloop.




  Dertig dagen voordat de zaak van Andrew voor de rechter komt, overhandigt de openbare aanklager de lijst met getuigen die gehoord zullen worden. Ik reageer zoals ik dat altijd doe en dien een verzoek in om de strafdossiers in te zien van alle mensen die de openbare aanklager graag in het getuigenbankje wil hebben. Dit is een elementaire verdedigingsstrategie voor hen die in juridisch opzicht geen poot hebben om op te staan. Je doet wat in je vermogen ligt om alles wat de staat op je pad legt te torpederen.




  Ik krijg die strafdossiers per post toegestuurd terwijl ik de deur uitren naar het gerechtsgebouw voor een 404B-hoorzitting die door Emma Wasserstein is gepland. Ik open de envelop terwijl ik wacht tot de rechter me wil ontvangen in de raadkamer. Delia heeft natuurlijk geen dossier. Blijven over twee uitdraaien van strafdossiers. Het mag geen verrassing heten dat rechercheur LeGrande - de gepensioneerde politieman die de ontvoeringszaak onder zich had - in dat opzicht smetteloos is. Het is het tweede strafdossier waarin ik hoe dan ook feitelijk geïnteresseerd ben. Het strafdossier van Elise Vasquez. De moeder van Delia werd na een auto-ongeluk in 1972 gearresteerd wegens rijden onder invloed.




  Dat is een misdrijf. Het gebeurde toen ze zwanger was van Dee. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar ik ga gegarandeerd zeker proberen om Elise, terwijl ze in het getuigenbankje zit, verdacht te maken wat betreft die veroordeling. Het is een geloofwaardig argument; als iemand in zijn leven op chronische wijze heeft gedronken, is het gerechtvaardigd zijn of haar geheugen nog meer in twijfel te trekken.




  Dat hoor ik te weten.




  Emma Wasserstein loopt de hoek om en houdt haar pas in op het moment dat ze mij voor de deur van de raadkamer ziet staan. 'Is hij nog niet klaar?'




  Vluchtig kijk ik naar haar buitengewoon dikke buik. 'Kennelijk niet,' zeg ik. 'Maar jij blijkbaar wel.'




  Ze laat haar ogen rollen. 'Misschien heeft die memo jou niet bereikt, maar we zitten niet meer in de brugklas, hoor.'




  De deur gaat open. De assistent van rechter Noble laat ons binnen. 'Hij is heel chagrijnig,' waarschuwt ze fluisterend. 'Iemand heeft vandaag zijn proteïneshot niet gehad.'




  We nemen plaats en wachten tot rechter Noble ons laat weten dat we mogen spreken. 'Mevrouw Wasserstein,' verzucht hij. 'Wat is het nu weer?'




  'Edelachtbare, ik wil graag een strafbaar feit uit het verleden als bewijsstuk aanvoeren. Het gaat om de veroordeling wegens geweldpleging van Charles Matthews, in december 1976. Het wordt aangevoerd als mogelijk motief.'




  'Dat getuigt van een volslagen vooringenomen houding, edelachtbare,' zeg ik. 'We hebben het over een knokpartijtje van jaren geleden dat volkomen irrelevant is met betrekking tot de voor ons liggende aanklacht.'




  'Irrelevant?' Emma staart me aan. 'Weet u toevallig met wie uw cliënt destijds een handgemeen had?' Ze geeft me een kopie van die oude aanklacht wegens geweldpleging - dezelfde aanklacht die ik heb doorgebladerd nadat ik hem had ontdekt. Mijn blik bijt zich vast in de naam van het slachtoffer: Victor Vasquez.




  Zes maanden vóór Andrew samen met zijn dochter met de noorderzon vertrok, en drie maanden vóór de scheiding werd uitgesproken, raakte hij slaags met een man die later met zijn ex zou trouwen.




  En dat neigt feitelijk naar een motief - namelijk wraak, als je vrouw met een man de koffer induikt voordat je goed en wel de deur uit bent.




  De rechter verzamelt de papieren die op zijn bureau liggen en stopt ze in het dossier. 'Toegestaan,' zegt hij. 'Nog iets, raadsvrouw?'




  Emma knikt. 'Ja, edelachtbare. Ik denk dat het voor iedereen duidelijk mag zijn dat er bij meneer Talcott geen sprake is van kennisgeving van een formele verdediging. Dit is voor mij aanleiding te geloven dat hij tijdens het proces een lastercampagne gaat voeren tegen Elise Vasquez.'




  Dat is precies wat ik van plan ben.




  'Voor de goede orde maak ik hierbij duidelijk dat ik oprecht hoop dat deze rechtszaak niet verandert in een lasterproces tegen het slachtoffer, alleen omdat de raadsman naar het lijkt niets verzachtends te zeggen heeft over zijn eigen cliënt.'




  De rechter kijkt me strak aan. 'Meneer Talcott, ik weet niet of ze in de rechtszalen van New Hampshire karaktermoord toestaan, maar u kunt er zeker van zijn dat wij daar hier in Arizona absoluut niet van gediend zijn.'




  'Reguliere, systematische moord is echter een andere zaak,' mompel ik bijna onhoorbaar.




  'Wat zegt u?' vraagt de rechter.




  'Niets, edelachtbare.' Andrew is beslist schuldig aan ontvoering, maar er moeten manieren zijn om die aanklacht te omzeilen. Zo werkt dat in de verdediging: je pleit altijd niet schuldig, terwijl je daarmee in werkelijkheid schuldig, maar met een goede reden bedoelt. Daarna praat je met je cliënt en geeft hij je de bijzonderheden over zijn trieste leven, waarmee je de sympathie van de jury kunt winnen.




  Ervan uitgaande dat de bijzonderheden die de cliënt je geeft jou niet voortdurend dwarsbomen in je verdediging. Ik denk terug aan datgene wat de lerares van de peuterschool zei over Andrew, die gedreigd had zijn dochter te ontvoeren, en aan die zelfvoldane uitdrukking op het gezicht van Emma op het moment dat ze mij die oude aanklacht wegens geweldpleging overhandigde. Welke informatie heeft hij mij nog meer onthouden die deze zaak nog dieper in de ellende zal sleuren?




  'U krijgt dertig dagen de tijd om een konijn uit uw hoed te toveren, raadsman,' zegt rechter Noble. 'Wat staat u daar nog?'




  Ik kijk op wanneer Andrew in het huis van bewaring ons vergaderkamertje inloopt. 'Jouw vroegere veroordeling wegens geweldpleging, een knokpartij, heeft gewoon alles te maken met het feit dat hij iets met Elise had, de toekomstige echtgenoot van je vrouw. Laten we dit toevoegen aan de lijst van zaken die je tegen je advocaat hoort te zeggen. Een advocaat die zijn best doet om ervoor te zorgen dat je wordt vrijgesproken.'




  Verbaasd kijkt hij naar me op. 'Ik dacht dat je dat wist. Het werd vastgelegd tijdens de inbeschuldigingstelling.'




  'Ben je genegen mij daarover meer opheldering te verschaffen?'




  Hij staart me een hele tijd aan. 'Ik heb gezien,' biecht hij op, 'dat hij aan haar zat.'




  'Elise?'




  Andrew knikt langzaam.




  'Hoe ben je erachter gekomen dat er iets aan de hand was?'




  'Delia had een tekening voor mij gemaakt, met kleurpotloden, op een velletje papier. Toen ik in de apotheek die tekening in mijn kantoor ophing, zag ik toevallig dat er op de achterkant iets was geschreven. Ik dacht dat het misschien iets belangrijks was, dus draaide ik het papier om... het was een brief van Elise die iets had geschreven aan ene Victor. Ik was nog steeds met haar getrouwd. Ik hield van haar.' Hij slikt. Toen ik aan Dee vroeg waar zij dat velletje papier vandaan had, zei ze dat ze het uit de la van het nachtkastje naast het bed van mama had gehaald. Vervolgens vroeg ik aan haar of zij iemand kende die Victor heette. Ze zei toen dat hij de man was die langskwam om een dutje te doen met mama.'




  Andrew gaat staan en loopt naar de deur met het gestreepte raampje. 'Zij was dus thuis toen dat gebeurde. Zo jong nog.' Met zijn handen tegen zijn heupen staat hij daar. 'Op een dag kwam ik doelbewust vroeg thuis van mijn werk en betrapte hen.'




  'En jij hebt hem toen zodanig in elkaar geslagen dat er vijfenzestig hechtingen voor nodig waren om hem weer op te lappen,' zeg ik. 'Emma Wasserstein gaat die episode gebruiken om te verklaren waarom je zes maanden later je dochter hebt ontvoerd en met de noorderzon bent vertrokken. Ze zal aanvoeren dat het een wraakactie met voorbedachten rade was.'




  'Dat was het misschien ook wel,' mompelt Andrew.




  'In godsnaam, zeg dat niet in het getuigenbankje.'




  Hij loopt naar me toe. 'Verzin jij dan maar een verhaal, Eric. Geef mij verdomme een script en ik zal zeggen wat jij wilt dat ik zeg.'




  Ik realiseer me dat dat voor elke strafpleiter voldoende zou zijn: een cliënt die bereid is te doen wat hij zegt. Ditmaal ligt de zaak echter anders, want ongeacht welke façade ik voor de waarheid optrek, we weten beiden dat zich daarachter wat schuilhoudt. Andrew wil mij daarover niet méér vertellen. En opeens besef ik dat ik het ook niet wil horen. Dus haal ik vier woorden uit het drijfzand dat zich tussen ons in bevindt. 'Andrew,' zeg ik vermoeid. 'Ik stop ermee.'




  Fitz probeert een vuurtje te maken. Hij heeft zijn bril op de stoffige grond gelegd en de glazen vervolgens zodanig in een hoek ten opzichte van de zon geplaatst dat de papierprop vóór het montuur mogelijk vlam kan vatten. Dat wil hij althans onderzoeken. 'Wat ben je aan het doen?' vraag ik, terwijl ik mijn stropdas lostrek en naar de stacaravan loop.




  'Ik ben mijn ziekelijke neiging tot brandstichting aan het verkennen,' zegt hij.




  'Waarom?'




  'Omdat ik daartoe de mogelijkheid heb.' Vluchtig kijkt hij met spleetoogjes naar de zon en verplaatst de bril een fractie naar links.




  'Ik heb tegen Andrew gezegd dat ik er de brui aan geef,' maak ik bekend.




  Fitz gaat op zijn hurken zitten. 'Waarom zou je dat willen?'




  Ik kijk vluchtig naar zijn brandstichtingsexperiment en zeg: 'Omdat ik daartoe de mogelijkheid heb.'




  'Nee, dat kun je niet maken,' voert hij aan. 'Niet tegenover Delia.'




  'Ik denk niet dat het gezond is als je met iemand getrouwd bent die je aankijkt en denkt: O, oké, hij is de man geweest die mijn vader tien jaar achter de tralies heeft gekregen.'




  'Denk je niet dat dit pijnlijker voor haar wordt zodra ze erachter komt?'




  'Dat weet ik niet, Fitz,' zeg ik bits, terwijl ik denk aan de pot die de ketel verwijt dat hij zwart ziet. 'Misschien komt ze eerst te weten wat jij aan het doen bent.'




  'Waar moet ik achter komen?' zegt Delia, die uit de stacaravan loopt. Ze kijkt mij aan, en vervolgens Fitz. 'Wat ben jij aan het doen?'




  'Ik probeer je verloofde ervan te weerhouden dat hij zich als een klootzak gedraagt.'




  Ik kijk hem kwaad aan. 'Bemoei je met je eigen zaken, Fitz.'




  'Ga je het haar niet vertellen?' daagt hij me uit.




  'Natuurlijk wel,' zeg ik. 'Fitz schrijft een artikel over de rechtszaak voor zijn krant.' Onmiddellijk heb ik het gevoel dat ik een sukkel ben.




  Delia doet een stap naar achteren. 'Méén je dat?' vraagt ze gekrenkt.




  Fitz heeft er een rood hoofd van gekregen en is ziedend. 'Waarom vraag je niet aan Eric wat hij vandaag heeft geflikt?'




  Ik heb het gehad. Eerst de hoorzitting in de raadkamer, daarna die discussie met Andrew, en nu dit. Ik leg Fitz neer en schop zijn bril weg terwijl we in het stof met elkaar worstelen. Fitz is sterker geworden sinds de laatste keer dat we dit hebben gedaan, wat een eeuwigheid geleden moet zijn. Hij schuurt mijn gezicht over de kiezels, zijn hand als een bankschroef in mijn nek. Dankzij een elleboogstoot in zijn buik lukt het me de overhand op hem te krijgen. Opeens gaat mijn mobiele telefoon.




  Dat herinnert me eraan, ondanks de manier waarop ik me gedraag, dat ik niet een of andere stomme puber meer ben.




  Met gefronste wenkbrauwen kijk ik naar het nummer, dat ik niet ken. 'Talcott,' zeg ik.




  'Met Emma Wasserstein. Ik wil je laten weten dat ik een getuige aan mijn lijst zal toevoegen. Hij heet Rubio Greengate. Hij is de man die jouw cliënt in 1977 twee valse legitimatiebewijzen heeft verkocht.'




  Ik loop naar de achterkant van de stacaravan, zodat Delia me niet kan horen. 'Daar mag je mij niet opeens mee overvallen,' zeg ik vol ongeloof. 'Ik teken bezwaar aan zodra je dat verzoekschrift indient.'




  'Ik overval jou helemaal nergens mee. Je hebt twee weken de tijd. We hebben hem verhoord; de politierapporten liggen morgen op je bureau.'




  Dit betekent dat de openbare aanklager nu een getuige heeft die Andrew aan die ontvoering kluistert; en om redenen die ik nooit heb begrepen, zijn juryleden geneigd getuigen op hun woord te geloven, ook al zijn de getuigenissen niet accuraat. Ik sta op het punt tegen Emma te zeggen dat me dat geen donder kan schelen, en dat ik me met onmiddellijke ingang uit dit proces terugtrek, maar in plaats daarvan verbreek ik de verbinding en loop terug naar de plaats waar Delia nu moederziel alleen staat.




  Ze ziet eruit of ze door iets is gebeten en nog steeds pijn heeft. En waarom zou ze daar niet alle reden toe hebben? Per slot van rekening komt het niet elke dag voor dat je erachter komt dat iemand die je hebt vertrouwd achter je rug aan het liegen is geweest; maar voor Delia is dat een alledaagse zaak geworden. 'Ik heb tegen Fitz gezegd dat hij de kolere kan krijgen,' zegt ze zachtjes. 'En dat hij me wat het laatste betreft mag citeren in dat artikeltje van hem.' Ze draait zich naar me toe. 'Ik had kunnen weten dat hij dit hele eind heeft gereisd vanwege het feit dat hij zich van een dubbele agenda bedient.'




  'Voor wat dat waard is,' zeg ik. 'Ik denk niet dat hij dat artikel heeft willen schrijven, net zomin als jij wilt dat het geschreven wordt.'




  'Ik heb hem dingen verteld die ik zelfs niet aan jóu heb toevertrouwd... goeie genade, Eric, ik heb hem méégenomen toen ik de laatste keer bij mijn moeder op bezoek ben geweest.' Ze veegt haar lokken uit het gezicht. 'Wat is er nog meer mis?'




  'Wat bedoel je?'




  'Volgens Fitz heb jij mij iets te vertellen. Gaat er iets verkeerd in het proces van mijn vader?'




  Ze staart me aan met die prachtige bruine ogen van haar. Dezelfde ogen die ik me van wel duizend momenten in mijn leven kan herinneren. Zoals op die zomerse zondag toen ik in het gemeentezwembad van de hoge duikplank sprong om haar te imponeren. Of tijdens die vakantie in februari; ik brak toen mijn been terwijl ik aan het skiën was. En in de nacht dat ik voor het eerst de liefde met haar bedreef.




  Links van haar voet vat de prop papier die achter de bril van Fitz had gelegen plotseling vlam.




  'Er gaat niets verkeerd in het proces,' lieg ik. En ik vertel haar evenmin dat ik er de brui aan geef.




  De avond in Arizona kent zoveel rijkdommen dat je erdoor in verlegenheid wordt gebracht. Sophie en ik zitten, gewikkeld in een deken, op het dak van de stacaravan. Ik wijs Sophie de Grote Beer aan, en de Gordel van Orion, en een knipperende rode ster. Ze is er echter meer in geïnteresseerd om in die wirwar van sterren de letters van het alfabet te vinden. Vanmorgen vond ik op de keukentafel een van mijn getuigenverklaringen, bedekt met talloze B's, in zwierige halen. 'Papa,' zegt ze terwijl ze wijst. 'Ik zie een W.'




  'Fijn voor jou.'




  'Daar zie ik nog een W.'




  Vanavond is het vollemaan. Sophie wijst naar de sterren, en ik kan duidelijk het drietal zien: W-O-W. Wanneer ik het woord spel, letter voor letter, spreekt Sophie tot mijn verbazing dat woord uit. 'Ruthann heeft me dat geleerd,' zegt Sophie. 'Ik ken de woorden wow, kat, hond en ja!




  Terwijl ze tussen mijn gespreide benen gaat zitten, realiseer ik me dat als iemand Sophie zou ontvoeren, zelfs als dat Delia zou zijn, ik haar mijn hele leven zou gaan zoeken. Ik zou elke ster ondersteboven keren, mocht dat nodig zijn om haar te vinden. Maar evenzeer mag je er zeker van zijn dat ik haar als eerste zou ontvoeren en met de noorderzon zou vertrekken als ik wist dat iemand haar van mij zou afnemen.




  Opeens gaat Sophie staan en buigt zich helemaal naar voren, zodat haar hoofdje zich tussen haar knieën bevindt, en kijkt aldus omhoog terwijl ik bang word dat ze van de stacaravan valt. 'Weet je,' zegt ze, 'dat als je WOW omkeert, er het woord MOM voor in de plaats komt?' Het Engelse woord voor 'moeder'.




  'Dat heb ik volgens mij nog nooit opgemerkt.'




  Sophie leunt tegen mijn hartstreek. 'Volgens mij is dat ook de bedoeling,' zegt ze.




  Op zeker moment, het is al middernacht geweest, klimt Delia op het dak van de stacaravan en gaat in kleermakershouding achter me zitten. 'Mijn vader wordt veroordeeld en verdwijnt achter de tralies, hè?' zegt ze.




  Ik leg Sophie voorzichtig op een bedje van dekens; ze is tegen mij aan in slaap gevallen. 'In een rechtszaak met een jury kun je er nooit zeker van zijn dat...'




  'Eric.'




  Ik buig mijn hoofd. 'Het risico dat dat gebeurt, is erg groot.'




  Ze doet haar ogen dicht. 'Voor hoelang?'




  'Maximaal tien jaar.'




  'In Arizona?'




  Ik leg een arm om haar heen. 'Als het eenmaal zover is, als dat al het geval zal zijn, zullen we wel zien wat we moeten doen.'




  Terwijl de maan als een havik de wacht houdt, laat ik mijn hand over de golvende lokken - net een kabbelende rivier - van haar haardos en over haar schouders - net een glooiend landschap -glijden. Samen kruipen we in de slaapzak, een krap omhulsel, en zij gaat bovenop me liggen, haar benen languit tegen de mijne gedrukt, en haar huid is glibberig. We letten erop dat we het vooral stilletjes doen, want Sophie slaapt vlak naast ons, wat de teneur verandert van wat we aan het doen zijn. Zonder woorden dijt de andere sensatie uit. Seks wordt een wanhopig verlangen, geheim, zo precies als een ballet.




  Terwijl we bewegen, lopen de prairiewolven door de woestijn en schrijven de slangen hun code in het zand. We bewegen terwijl de sterren als vonken over ons neerdalen. We bewegen, en haar lichaam opent zich als een bloem.




  We draaien op onze zij, nog steeds tegen elkaar aan, te dicht bij elkaar voor iets dat als een wig tussen ons kan fungeren. 'Ik hou van je,' fluister ik. Mijn woorden vallen in het kuiltje van haar hals, bij het littekentje als gevolg van een ongeluk met de slee.




  Maar Delia had dat littekentje al in de periode dat ik haar voor het eerst tegenkwam. Ze was toen vier jaar. Dat ongeluk met de slee moest dus vóór die tijd zijn gebeurd. Ze woonde toen in Phoenix.




  Waar het niet sneeuwt.




  'Dee,' zeg ik op een dringende toon, maar ze is al in slaap gevallen.




  Die nacht droom ik dat ik op de maan aan het rennen ben, waar alles minder weegt, zelfs de twijfel.




  Andrew loopt het vergaderkamertje in, bestemd voor de advocaat en zijn of haar cliënt. 'Ik dacht dat je er de brui aan had gegeven.'




  'Dat was gisteren,' zeg ik. 'Luister, dat litteken in de hals van Delia... dat heeft ze niet in vervlogen tijden tijdens het sleeën opgelopen, hè?'




  'Nee, een schorpioen heeft haar daar gestoken.'




  'Heeft een schorpioen haar in haar kéél gestoken?'




  'Nee, in haar schouder. Maar tegen de tijd dat Elise haar vond, was haar toestand inmiddels kritiek. In het ziekenhuis probeerden ze haar te intuberen. Dat kon echter niet op de gewone manier, dus maakten ze een incisie in haar luchtpijp, waarna ze gedurende drie dagen werd beademd tot ze weer op eigen kracht kon ademhalen.' 'Naar welk ziekenhuis heb je haar gebracht?' 'Het Scottsdale Baptist,' zegt Andrew.




  Als Delia in 1976 wegens een schorpioenensteek naar een ziekenhuis was gebracht, zou er ongetwijfeld een medisch dossier zijn aangelegd; het geschreven bewijs dat het kind letsel had opgelopen terwijl ze onder de hoede van haar gescheiden moeder was. Het feit dat dat was gebeurd, vergrootte het risico dat zoiets nogmaals zou kunnen gebeuren enorm. Voor een jury zou dat misschien voldoende rechtvaardiging kunnen zijn om te begrijpen waarom een zorgzame vader er met zijn kleine meid misschien vandoor zou kunnen gaan.




  Ik verzamel mijn papieren en zeg tegen Andrew dat ik contact zal houden. Vervolgens haast ik me naar het parkeerterrein achter het huis van bewaring, zet de airco in de auto vol aan, pak mijn mobiele telefoon en bel Delia op. 'Zal ik jou eens wat vertellen?' zeg ik nadat ze heeft opgenomen. 'Volgens mij weet ik waarom jij bang bent voor ongedierte.'




  Het Scottsdale Baptist heet nu Scottsdale Osborn. Een administratief medewerkster, die de ontvoering op de plaatselijke nieuwszenders had gevolgd, heeft Delia haar medische dossiers van weleer gegeven in ruil voor een handtekening. We zitten samen in de archiefkamer, een bergruimte, waarbij we van alle kanten zijn omgeven door dossiers die voorzien zijn van kleurrijke labels, net confetti. Delia opent de map; de schimmelige geur van het verleden stijgt op van het stapeltje papier. Ik kijk toe terwijl ze de pagina's vluchtig doorneemt en vraag me af of ze beseft dat ze nu die holte ter grootte van een kwartje in haar hals aan het betasten is.




  'Lees jij maar,' zegt ze even later. Ze schuift de map naar me toe.




  BETHANY MATTHEWS Datum consult: 24 november 1976 Anamnese: Driejarig meisje, gebracht door moeder na twijfelachtige schorpioenensteek in linkerschouder. Ongeveer 1 uur na incident. Pijn in linkerschouder, moeizame ademhaling, misselijkheid, dubbel zien. Volgens moeder had de patiënte last van intermitterend 'schokken' van armen en heeft ze twee keer gebraakt (geen bloed, geen gal). Geen LOC, geen pijn op de borst, geen bloedingen. PMH: Nee Allergie: Onbekend Tetanus: UTD PE: 128/88 177 34 99,8 98% van RA 20 kg. Angstig, geagiteerd driejarig, matige uitputtingstoestand.




  HEENT: Horizontale nystagmus, PERRLA, grote speekselvloed, OP helder




  Nek en hals: Soepel, niet pijnlijk, geen LAD, geen vergrote schildklier Longen: Lichte rhonchi bilateraal, enigszins toegenomen WOB, geen retracties Hart: Regelmatig, tachycardie, geen extrasystolen, geen atriumfibrilatie. Buik: s/nt/nd/+bs EXT. 2x3 erytheem linkerschouder posterior, geen ecchymoses, geen hemorragie, 2+ distale pulsen x 4 Neuro: Alert, angstig, horizontale nystagmus naar links, dysconjugaal, aangezichtsverlamming links, kokhalsreflex niet compleet. 5/5 kracht x 4 ledematen, gevoelig voor lichte aanraking, behalve gebied met vergiftigingsverschijnselen, zo nu en dan opisthonos. Lab.: WBC 11/6 Hct-36 Pit 240 Na 136 K 3,9 Cl 100 HC03 24 BUN 18 Cr 1,0 gluc. 110 Ca 9,0 INR 1,2 PTT 33,0; Urineonderzoek Sp Gr 1,020. 25-50 WBC, 5-10 RBC, 3+ BAC 1+ SqEpi, + nitriet, + LE. Behandeling EH: Patiënte overgedragen aan EH met symptomen die overeenkomen met ernstige vergiftiging. Na 2 mg versed i.v. trad aanvankelijk verbetering op, maar patiënte werd geagiteerd toen dr. Young haar probeerde uit te kleden om haar volledig te kunnen onderzoeken. Tegengif was niet beschikbaar. Aanvullende doses versed waren ineffectief. Besluit genomen tot sedatie en paralyse, ter voorbereiding op intubatie. Door de grote speekselvloed was orotracheale intubatie onmogelijk; cricothyrotomie met naald was succesvol. Daarna naar PICU. Onderging tracheotomie; algemene kinderchirurgie. Patiënte werd drie dagen beademd. Urine-onderzoek toonde ook urineweginfectie aan. PICU-team is daarvan op de hoogte gesteld.




  'Ik heb geen flauw idee wat daar staat,' mompelt Delia.




  'Je had grote moeite met ademhalen.' Ik neem de gegevens vluchtig door. 'Dus maakten de artsen een chirurgische opening in je keel, waarna ze je aan de beademing legden.' Ik las datgene wat er verder nog op die bladzijde was genoteerd.




  Maatschappelijk werk van het ziekenhuis werd ingeschakeld, want de moeder was dronken. De vader is op de hoogte gebracht.




  Dit was het bewijs, zwart op wit, dat de medische deskundigen vonden dat Elise Hopkins zo dronken was dat ze niet voor haar kind kon zorgen.




  Delia kijkt me aan. 'Ik kan niet geloven dat ik me dat niet kan herinneren.'




  'Je was nog maar een peuter,' zeg ik rechtvaardigend. 'Moet ik niet minstens een vaag vermoeden hebben dat ik enkele nachten in het ziekenhuis heb gelegen? Of dat ik aan het beademingstoestel lag? Of dat ik de dokter aan het slaan was? Ik bedoel... kijk eens wat daar staat, Eric. Ik moest worden gesedéérd.'




  Opeens gaat ze staan, loopt de archiefkamer uit en vraagt aan de administratief medewerkster waar ze de pediatrische intensive care kan vinden. Vastbesloten stapt ze in de lift en begeeft zich naar boven.




  Het ziet er beslist anders uit dan vroeger. Wandschilderingen in heldere kleuren stellen aquariums voor, Disney-prinsessen aan de muur, regenbogen op de ramen. Kinderen met infuusstandaards loodsen zichzelf onder begeleiding van hun ouders door de gang. Achter gesloten deuren huilen baby's.




  Een verpleeghulp stapt uit een andere lift en loopt ons snel voorbij, haar gezicht verborgen achter een boeket van ballonnen. Ze brengt ze naar de kamer die zich tegenover ons bevindt; de patiënt is een klein meisje. 'Kunnen we ze aan het bed vastbinden?' vraagt ze. 'Misschien zweef ik dan in de lucht.' 'Ik had geen ballonnen,' mompelt Delia. 'Op de intensive care werden die niet toegestaan.' Hoewel ze voor me gaat staan, lijkt het wel of ze zich duizend kilometer van me vandaan bevindt. 'In plaats daarvan bracht hij snoep voor me mee... een lolly in de vorm van een schorpioen. Hij vertelde me dat ik moest terugbijten.'




  'Je vader?'




  'Dat denk ik niet. Dit is belachelijk, maar het was iemand die op Victor leek, de man met wie mijn moeder nu getrouwd is.' Verbijsterd schudt ze haar hoofd. 'Hij maakte me duidelijk dat ik niemand mocht vertellen dat hij mij had opgezocht.'




  Ik laat een schoen over het linoleum schuiven. 'Hè?' zeg ik.




  'In 1976 liep ik die schorpioenensteek op. Mijn ouders waren toen nog steeds getrouwd.' Delia kijkt naar me op. 'Stel dat... dat mijn moeder een verhouding had, Eric?'




  Ik geef daar geen antwoord op.




  'Eric,' zegt Delia. 'Heb je gehoord wat ik zei?'




  'Dat was ook zo.'




  'Wat bedoel je?'




  'Jouw vader heeft me dat verteld.'




  'En heb jij dat voor me verzwegen?'




  'Ik kon het je onmogelijk vertellen, Delia.'




  'Wat houd je nog meer voor mij achter?'




  Wel honderd antwoorden flitsen door me heen, van bijzonderheden tijdens gesprekken die ik met Andrew in het huis van bewaring heb gehad, tot de getuigenverklaring van Delia's voormalige onderwijzeres op de peuterschool. Allemaal zaken die ze maar beter niet te weten kan komen, hoewel ze me nooit zou geloven als ik haar die zou vertellen. 'Jij was degene die wilde dat ik je vader verdedigde,' voer ik aan. 'Als ik jou op de hoogte breng van dingen die hij mij vertelt, word ik van de zaak afgezet, of geroyeerd. Kortom, je kunt kiezen, Delia. Wil jij dat ik jóu alle prioriteit geef... of hém?'




  Te laat realiseer ik me dat ik die vraag nooit aan haar had mogen stellen. Zonder een woord te zeggen loopt ze langs me, waarna ze zich met grote passen door de gang begeeft.




  'Delia, wacht,' zeg ik, terwijl ze in de lift stapt. Ik houd mijn hand tussen de liftdeuren om te voorkomen dat die zich sluiten. 'Stop, ik beloof het je... ik zal je alles vertellen wat ik weet.'




  Voordat de deuren dichtgaan, zie ik alleen nog haar ogen; zacht, gekrenkt bruin dat teleurstelling uitstraalt. 'Waarom zou je daar nu mee beginnen?' zegt ze.




  De taxichauffeur zet me af bij Hamilton & Hamilton. Maar in plaats dat ik het gebouw inloop, sla ik linksaf en loop door de straten van




  Phoenix. Ik wandel zo ver tot de harde, gepleisterde winkel façades uit het zicht zijn verdwenen en ik tot de ontdekking kom dat ik me op plaatsen bevind waar kinderen in broeken met laaghangend kruis op de hoek wat bij elkaar staan en zonder met hun gele ogen te knipperen naar het verkeer kijken. Ik passeer een drogisterij waarvan ramen en deur met planken zijn betimmerd, en een pruikenwinkel, en een kiosk met een bord waarop in verschillende talen is vermeld: Wij accepteren ook cheques.




  Delia heeft gelijk. Als het me gelukt was een manier te bedenken waarop ik had voorkomen dat zij erachter kwam wat haar vader aan mij had verteld, dan zou ik beslist ook in staat zijn een manier te bedenken om te voorkomen dat de orde der juristen te weten zou komen wat ik wellicht aan Delia had verteld. Het maakt niet uit dat ik, in juridisch opzicht, op geen enkele wijze informatie over de zaak van haar vader aan haar mocht doorspelen, of over haar in nevelen gehulde vroege kindertijd. Het maakt niet uit dat ik iets dat daarop neerkwam aan rechter Noble had beloofd, en aan Chris Hamilton, mijn borgsteller in deze staat. Waar het uiteindelijk om gaat, is dat ethiek een verheven norm betreft, maar dat liefde van een hogere orde is. Wat heeft het uiteindelijk voor zin als je kunt zeggen dat je een voorbeeldige advocaat bent geweest? Dat zie je nooit op een grafsteen staan. Je ziet wel wie van hem of haar heeft gehouden, en van wie hij of zij heeft gehouden.




  Ik loop snel de volgende winkel in en laat de koele lucht van de airconditioning over me heen stromen. Er hangt de onmiskenbare gistgeur van kartonnen dozen. Ik hoor een kassa rinkelen. Een muur is bedekt met smaragdgroene flessen - buitenlandse wijnen. Het hele schap aan de achterzijde bestaat uit een transparant panorama van gin, wodka en vermout. De dikbuikige cognac-flessen staan naast elkaar, als evenzoveel boeddha's.




  Ik loop naar de hoek waar de whiskyflessen staan. Degene die zich achter de kassa bevindt, stopt de Maker's Mark voor mij in een bruine zak en overhandigt me het wisselgeld. Ik loop de winkel uit, schroef het dopje van de whiskyfles, breng de fles naar mijn lippen en houd mijn hoofd naar achteren, waarna ik die eerste gelukzalige, verdovende mondvol whisky doorslik.




  Zoals verwacht, is dat alles wat ik nodig heb om de nevels in mijn hoofd te verdrijven, waarna een oprechte erkenning overblijft, een bekentenis - zelfs als ik de vrijheid had gehad om Delia alles te vertellen, dan nog zou ik dat niet hebben gedaan. Want zoals Andrew dat al weken heeft geprobeerd uit te leggen: het was gemakkelijker om de waarheid voor haar te verbergen dan om haar te krenken.




  Maakt me dat schuldig? Of juist bewonderenswaardig? Uiteindelijk is datgene wat juist is niet altijd wat het lijkt te zijn. En sommige regels kunnen maar beter geschonden worden. Maar stel dat die regels wettelijke afspraken zijn?




  Ik draai de whiskyfles om en laat de inhoud door het rooster van een afvoerputje in het riool stromen.




  Het is een gok, maar ik denk dat ik zonet een manier heb gevonden om ervoor te zorgen dat Andrew Hopkins vrijspraak wordt verleend.




  [bookmark: bookmark27]DELIA




  Tegen de tijd dat ik het huis van mijn moeder heb bereikt, hangen mijn emoties aan een zijden draad. Fitz en Eric hebben tegen me gelogen. En ik ben belogen door mijn vader. Ironisch genoeg ben ik hierheen gegaan omdat mijn moeder mijn laatste toevluchtsoord symboliseert. Ik heb iemand nodig die mij de dingen vertelt die ik wil horen, namelijk dat ze van mijn vader heeft gehouden, dat ik me een overhaast oordeel heb gevormd en dat de waarheid niet altijd datgene is wat je denkt.




  Wanneer mijn moeder niet op de deurbel reageert, laat ik mezelf binnen, want de deur zit niet in het slot. Ik loop door de gang en volg haar stem. 'Hoe voelt dat aan?' vraagt ze.




  'Véél beter,' antwoordt een man.




  Ik kijk spiedend om een open deur en zie dat mijn moeder op beminnelijke wijze een zijden koordje om de nek van een jongere man bindt. Op het moment dat hij mij ziet, schrikt hij zó erg dat hij bijna van zijn kruk valt.




  'Delia!' zegt ze.




  De man kleurt intens. Hij lijkt verschrikkelijk in verlegenheid te zijn gebracht door het feit dat hij betrapt is met mijn moeder, ook al heeft hij zijn kleren aan. 'Als je even wilt wachten,' zegt ze. 'Henry en ik zijn bijna klaar.'




  Uit zijn broekzak diept hij zijn beurs op. ' Gracias, Dona Elise,' mompelt hij, waarbij hij een bankbiljet van tien dollar in haar hand drukt.




  Betaalt hij haar?




  'Je moet die rode sokken en het rode ondergoed voor mij aanhouden. Begrepen?'




  'Ja, mevrouw,' antwoordt hij, waarna hij haastig de kamer uitloopt.




  Ik staar haar even sprakeloos aan. 'Weet Victor dat?'




  'Ik probeer het geheim te houden.' Mijn moeder bloost. 'Eerlijk gezegd was ik er ook niet zeker van hoe jij zou reageren.' Opeens beginnen haar ogen te stralen. 'Maar als je geïnteresseerd bent, wil ik het je graag leren, hoor.'




  Opeens merk ik de rij potten achter haar rug op. Ze zijn gevuld met bladeren, wortels, bloesemknoppen en aarde. Ik realiseer me dat we het over twee zeer verschillende dingen hebben. 'Wat... is dat?'




  'Die heb ik nodig voor mijn werk,' zegt ze. 'Ik ben een curandera, een alternatieve genezer. Een soort dokter voor mensen die niet door de reguliere artsen geholpen kunnen worden. Neem nou Henry, hij is al drie keer hier geweest.'




  'Jij gaat dus niet met hem naar bed?'




  Ze kijkt me aan of ik gek ben geworden. 'Henry? Natuurlijk niet. Hij heeft twee keer in het ziekenhuis gelegen omdat zijn keel zo erg opzwelt dat hij geen adem meer krijgt. De reguliere artsen kunnen echter niet vinden wat hem mankeert. Op het moment dat hij hier binnenliep, wist ik dat een van zijn buren hem had behekst... ik ben nu bezig de betovering te breken.'




  Mijn eigen werk heeft eveneens alles te maken met het ongeziene. Maar de methodes zijn gebaseerd op de elementaire wetenschap: menselijke cellen, aangevallen door bacteriën, geven geur-sporen af. Opnieuw kijk ik deze vrouw aan en beschouw haar als een volslagen vreemde. 'Geloof jij dat werkelijk?'




  'Het doet er niet toe wat ik geloof. Het gaat erom wat hij gelooft. De mensen kloppen bij mij aan omdat ze hulp krijgen bij de behandeling van hun kwaal. De patiënt maakt een speciale knoop in een koord, begraaft een dichtgeplakt lucifersdoosje of wrijft over een kaars. Wie wil niet graag in zekere zin zelf controle uitoefenen op zijn eigen toekomst?




  Dat was precies wat ik dacht dat ik wilde. Maar nu ik me van alles begin te herinneren, ga ik daar ook aan twijfelen. Met mijn hand raak ik het littekentje in de holte van mijn hals aan; de ontdekking die me hierheen had gevoerd. 'Als jij genezer bent, waarom heb je mij dan niet kunnen genezen?'




  Ze kijkt ernaar. 'Omdat ik in die tijd niet eens in staat was mezelf op de been te houden,' geeft ze toe.




  Opeens wordt me dit allemaal veel te inspannend. Ik ben het zat om muren op te trekken. Ik ben op zoek naar iemand die de kracht en eerlijkheid in zich heeft om die muren te slechten.




  'Doe het dan nu,' zeg ik op een eisende toon. 'Doe net of ik een patiënt ben.'




  'Jij mankeert niets.'




  'Ik mankeer wél iets,' zeg ik. 'Ik voel me gekrenkt. Ik voel me voortdurend gekrenkt.' De tranen prikken in mijn keel. 'Jij hebt ongetwijfeld iets magisch in huis dat ervoor zorgt dat bepaalde zaken verdwijnen. Een of ander toverdrankje of toverformule, of een koordje dat ik om mijn pols kan binden, waardoor ik vergeet hoe jij je suf dronk... en hoe jij mijn vader bedroog.'




  Ze doet een stap naar achteren, alsof iemand haar geslagen heeft.




  'Wat kun je mij geven,' zeg ik met trillende stem, 'zodat ik vergeet... dat jij mij vergeten bent.'




  Heel even aarzelt mijn moeder, waarna ze houterig naar de schappen loopt. Ze pakt drie blikjes en een glazen mengkomme-tje. Vervolgens opent ze de blikjes. Ik ruik nootmuskaat, de zomer, gedistilleerde hoop.




  Maar ze maakt geen kompres voor mij, noch bereidt ze een papje dat ik moet doorslikken. Ze wikkelt evenmin groene zijde om mijn polsen en draagt me niet op om drie rechthoekige kaarsen uit te blazen. In plaats daarvan komt ze aarzelend achter haar werktafel vandaan en neemt me in haar armen, zelfs als ik pogingen doe om me los te wurmen. Ze blijft me omarmen tot ik ben uitgehuild.




  Het lijkt of er geen einde komt aan het autorijden, 's Nachts rijden Ruthann en ik om de beurt terwijl Sophie en Greta op de achterbank slapen. We begeven ons noordwaarts over de Interstate 17 en passeren plaatsen met namen als Bloody Basin Road, Horsethief Basin, Jackass Acres en Little Squaw Creek. En we rijden langs de skeletten van kandelaarcactussen - waarin de vogels nesten hebben gebouwd - en het amberkleurige glas van stukgegooide bierflessen; de scherven liggen glinsterend langs de kant van de weg.




  Geleidelijk verdwijnen de cactussen uit het landschap. Ze beginnen plaats te maken voor loofbomen waarmee de uitlopers steeds vaker bezaaid zijn. Door de hoogte zakt de temperatuur zodanig dat ik de autoraampjes dichtdraai als gevolg van de koele lucht. Muren van rode, geërodeerd rotspartijen doemen in de verte op, in vuur en vlam gezet door de zonsopgang.




  Ik ben niet op de vlucht. Nee, niet echt. Ik heb mezelf min of meer uitgenodigd om Ruthann gezelschap te houden tijdens een reisje naar haar familie, die op de Second Mesa woont. Erg enthousiast over dat idee was ze niet, maar ik trok alle registers open om haar te overtuigen. Ik zei tegen haar dat ik het belangrijk vond dat Sophie meer van de wereld te zien kreeg en dat ik Arizona op een andere manier wilde leren kennen dan dat ik alleen die zaken zou zien die betrekking hebben op het detentiesysteem. Ook zei ik tegen haar dat ik met iemand moest praten, en dat ik vond dat zij dat diende te zijn.




  Terwijl we verder rijden vertel ik Ruthann over het artikel van Fitz voor de Gazette. En over de schorpioenensteek. En datgene wat ik me herinner van Victor, en wat Eric al wist voordat dat mij ter ore kwam. Ik vertel haar echter niets over mijn moeder. Dat moment wil ik voorlopig voor mezelf houden, als een zilveren dollar in de zoom van mijn geest om die in geval van nood te voorschijn te halen.




  'Ben je boos op Eric? Is dat de reden dat je me gesméékt hebt om mee te kunnen gaan naar de Second Mesa?' zegt Ruthann.




  'Ik heb jou niet gesmeekt,' zeg ik. Ze trekt slechts een wenkbrauw op. 'Nou ja, een beetje, misschien.'




  Ruthann zwijgt even. 'Stel dat Eric jou meteen de eerste keer had verteld over het feit dat je moeder een verhouding had. Zou dat gegeven hebben kunnen voorkomen dat je ouders uit elkaar gingen? Nee. Zou je vader je dan niet hebben ontvoerd? Nee. Zou dat betekenen dat je vader dan niet gearresteerd zou zijn? Nee, hoor. Zover ik dat kan beoordelen zou je alleen maar meer van streek zijn geraakt als jou dat zou zijn verteld. Min of meer de toestand waarin je nu verkeert.'




  'Eric weet hoe moeilijk dit voor mij is,' zeg ik. 'Alsof ik met een legpuzzel bezig ben en gek word omdat ik het laatste puzzelstukje niet kan vinden, om me vervolgens te realiseren dat Eric het al die tijd in zijn achterzak had opgeborgen.'




  'Misschien wilde hij juist dat jij die puzzel niet afmaakte,' zegt Ruthann. 'Ik zeg niet dat Eric gelijk heeft gehad door zo te handelen, maar alleen dat hij mogelijk het juiste besluit heeft genomen.'




  Zwijgend rijden we verder naar Flagstaff, waarna we rechtsaf slaan en een andere weg nemen. Ik volg de instructies van Ruthann en rijd naar een afslag, richting Walnut Canyon. We parkeren op een daarvoor bedoeld terrein, naast de open goederenwagen van een boswachter, maar de poort is nog niet geopend. 'Kom,' zegt Ruthann. 'Ik wil je iets laten zien.'




  'We moeten wachten,' breng ik te berde.




  Ruthann stapt echter uit de auto en reikt naar de achterbank om Sophie op te pakken. 'Nee, dat doen we niet,' zegt ze. 'Dit is mijn thuisland.'




  We klimmen over de poort en lopen over een pad naar beneden dat in de richting van het ravijn voert, waarvan het uitzicht zich voor ons opent als een naad tussen scharlakenrode rotspartijen. Schijfcactussen en pinyons staan langs het pad en doen aan wegwijzers denken. Het pad kronkelt scherp door het landschap, met links een afgrond van wel honderdtwintig meter diep en rechts een muur van rotsen. Ruthann loopt snel; ze stapt over de smalste bergengtes, manoeuvreert zich moeizaam om spitse rotstorens heen en wurmt zich door spleten. Hoe dieper we in het ravijn doordringen, hoe meer afgelegen dit gebied lijkt te zijn. 'Weet je wel waar we heen gaan?' vraag ik.




  'Natuurlijk. In mijn ergste nachtmerrie verdwaalde ik hier stavast met een stel pahanas .' Ze draait zich om en glimlacht me tot. 'Weet je, de Donner-groep at eerst de indianen op.'




  We lopen het ravijn in. De spleet tussen ons pad en de rotspartijen aan de andere kant wordt steeds smaller, tot we ineens op de een of andere manier aan de andere kant zijn aanbeland. Sophie is de eerste die het ziet. 'Ruthann,' zegt ze. 'Er zit een gat in de berg.'




  'Dat is geen gat, Siwa,' merkt Ruthann op, 'maar een thuis.'




  Naarmate we er dichterbij komen, zie ik wat ze bedoelt. Uitgehouwen in de kalksteen bevinden zich honderden kleine vertrekken boven op elkaar, als een natuurlijk flatgebouw. Het pad spiraalt langs de flank van de berg omhoog. Uiteindelijk bereiken we een van die rotswoningen.




  Sophie en Greta zijn verrukt door de aanblik van die uitgehouwen grot en hollen vanaf de ceder, die zich tot bij de ingang had gewrongen, naar de achterkant van de holle ruimte. Deze wand ziet er zwartgeblakerd uit; het ruikt er naar uitstralende zonnewarmte en een frisse bries. 'Wie hebben hier gewoond?' vraag ik.




  'Mijn voorouders... de hisatsinom. Ze arriveerden hier na de uitbarsting van de Sunset Crater, in 1065. Door die vulkaanuitbarsting werden hun ondergrondse woningen en boerderijen op het grasland bedolven.'




  Sophie rent achter Greta aan. Ze maken rondjes rondom keien en rotsblokken die in het vierkant zijn geordend. Het moet een kampvuur zijn geweest. Je kunt je gemakkelijk voorstellen dat een familie eromheen heeft gezeten en elkaar 's avonds bij het vuur verhalen vertelde, in de wetenschap dat tientallen families in de kleine rotswoningen rondom hen hetzelfde deden. Er is een reden voor dat de woorden ergens bij horen synoniem zijn aan zinsconstructies met als middelpunt behoefte hebben aan ; het is een menselijke gesteldheid.




  Ik draai me naar haar toe. 'Waarom zijn ze vertrokken?'




  'Niemand kan voor altijd op één plaats blijven. Dat geldt zelfs voor degenen die honkvast zijn... nou ja, de wereld om hen heen verandert. Volgens sommigen heeft een droogteperiode hen verdreven. De Hopi zeggen dat de hisatsinom een profetie vervulden door eeuwenlang rond te dolen alvorens terug te keren naar de geestenwereld.'




  Aan de andere kant van het ravijn, op het pad waarover wij zijn gearriveerd, komen de eerste toeristen van de dag - zwoegend en zo klein als mieren - aangelopen. 'Heb je er wel eens over nagedacht dat je het misschien omgekeerd bekijkt?'




  'Wat bedoel je?'




  'Stel je eens voor dat die hele ontvoeringservaring niet hét verhaal van Delia is,' zegt ze. 'Stel dat de verdwijning niet het grootste cataclysme van je leven is geweest.'




  'Wat zou dat anders moeten zijn?'




  Ruthann wendt haar gezicht naar de zon. 'Thuiskomen,' zegt ze.




  Het Hopi-reservaat is slechts een kleine eenheid binnen het veel grotere Navajo-reservaat, verspreid over drie langgerekte tafellanden - net vingers - die pakweg tweeduizend meter boven de zeespiegel uit steken. Van een afstand lijken ze op de gelaagde tanden van een reus, en van dichtbij op uitgegoten beslag.




  Bijna twaalfduizend Hopi wonen in kleine wooncomplexen, ofwel dorpen. Een van die dorpen, Sipaulovi, bevindt zich op de Second Mesa. We parkeren bij een ingang op een daarvoor bedoeld terrein en lopen een heuvel op, over potscherven en botten - een oude gewoonte, zegt Ruthann, uit de tijd dat families voedsel in het puin van de funderingen begroeven voor als er slechte tijden aanbraken. We bereiken een kleine, stoffige plaza op de top van het plateau, een plein omgeven met huizen van één verdieping. Wanneer wij er arriveren zijn er geen volwassenen buiten, maar drie kleine kinderen van Sophies leeftijd snellen in en uit de schaduwen tussen de gebouwen; als geesten verschijnen ze en verdwijnen vervolgens weer. Twee honden jagen achter hun eigen staart aan. Op het dak van een pand zit een arend, bij zijn poten liggen kommen en houten speelgoed, opgeschilderd in felle kleuren.




  Ik hoor muziek uit de ramen van de huizen komen - opgenomen indiaanse liederen, tekenfilmmuziek en tunes van reclamespotjes. In Sipaulovi hebben de mensen elektriciteit. Maar dat geldt niet voor sommige andere dorpen. Ruthann vertelt dat in Old Oraibi, om maar een voorbeeld te noemen, de oude mensen  - toen en nu - het gevoel hebben dat als ze iets van de pahanas accepteren, dezelfde pahanas daar dan iets voor terug willen hebben. Stromend water is er nog niet zo lang, zegt ze. Die luxe is er sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw. Vóór die tijd moest je met emmers water halen bij een natuurlijke bron op de top van het plateau. Soms, als het regent, zit er nog steeds vis in die poelen.




  Ruthann pakt me bij een arm. 'Kom,' zegt ze. 'Mijn zus wacht.'




  Wilma is de moeder van Derek, de jongen die wij enkele weken geleden de hoepeldans hebben zien doen. Ik volg Ruthann naar een woning aan de rand van het pleintje, een klein stenen pand met aan de voorzijde maar één raam. Zonder te kloppen opent ze de deur; de rijke geur van stoofvlees en maïsmeel komt ons tegemoet. 'Staat er noqkwivi op het vuur, Wilma?' vraagt ze.




  Wilma is jonger dan ik had verwacht, misschien vijf of zes jaar ouder dan ik. Ze is bezig het haar van een klein meisje te borstelen, ondanks het feit dat ze weigert stil te zitten. Zodra ze Ruthann ziet, verschijnt er een brede glimlach op haar gezicht. 'Wat weet een mager oud wijfie als jij van koken?' zegt ze.




  In het huis bevinden zich nog veel meer vrouwen. Ze dragen kleurrijke huisgewaden. Veel van hen hebben de gelaatstrekken van Wilma en Ruthann - zussen, tantes, vermoed ik. Aan de witte muren hangen katsina- poppen, houtsnijwerk, zoals die waarover Ruthann me enkele weken geleden had verteld. In de hoek van de kamer staat een televisie, gekroond met een kleedje waarop een vaas met bloemen, gemaakt van papier.




  'Je hebt het bijna gemist,' zegt Wilma hoofdschuddend.




  'Jij kent me wel beter,' antwoordt Ruthann. 'Ik heb je gezegd dat ik zou terugkomen voordat de katsinas vertrekken.'




  Vanaf dat moment verandert de manier waarop de conversatie gevoerd wordt; een vloedstroom van Hopi-woorden die ik niet begrijp. Ik wacht tot Ruthann me aan haar voorstelt, maar dat doet ze niet. En nog eigenaardiger is het feit dat niemand dat vreemd lijkt te vinden.




  Het kleine meisje van wie het haar wordt geborsteld, mag eindelijk uit haar stoel en loopt naar Sophie toe. Ze spreekt vloeiend Engels. 'Wil je tekenen?'




  Langzaam maakt Sophie zich van me los en knikt, waarna ze het meisje naar de keuken volgt, waar zich midden op de vloer een mok met gebroken potloden bevindt. Ze beginnen te tekenen op bruin papier; vierkante vellen die uit papieren supermarkt-zakken zijn geknipt. Ik ga naast een oude vrouw zitten die van yucca-bladeren een platte schaal vlecht. Ik glimlach haar toe, zij gromt als antwoord.




  Het huis bestaat uit de eigenaardigste combinatie van het verleden en het heden. Er staan stenen kommen waarin blauwe maïs die met de hand tot meel wordt gemalen. Er bevinden zich bidveren, zoals die welke aan de paloverde van Ruthann waren bevestigd, en die in de Walnut Canyon. Maar er zijn ook linoleum vloeren, bekertjes van piepschuim en plastic tafelkleden. Er staat een wasmand van het merk Rubbermaid, en een tienermeisje verft haar teennagels scharlakenrood. Twee werelden schurken tegen elkaar aan, maar niet één persoon in deze kamer lijkt er moeite mee te hebben dat te accepteren.




  Ruthann en Wilma hebben een meningsverschil. Ik ben me daar alleen van bewust door de toon en het feit dat ze hard tegen elkaar praten, en door de manier waarop Ruthann haar armen in de lucht gooit en een stap terug doet van haar zus. Opeens klinkt er een akelige schreeuw - het lage krasgeluid van een uil, iets dat ik me herinner van de wandelingen die ik in de bossen van New Hampshire maakte. Onmiddellijk beginnen de vrouwen te fluisteren. Ze turen uit de ramen. Wilma zegt iets waarvan ik zou zweren dat het Hopi is voor: Ik heb het je gezegd.




  'Kom,' zegt Ruthann tegen mij. 'Ik geef je een rondleiding.'




  Sophie is aan het kleuren en lijkt daarmee in haar sas te zijn, dus volg ik Ruthann weer naar buiten, naar het plein. 'Wat is er aan de hand?' vraag ik.




  'Er vindt morgen een ceremonie plaats... Niman. Dat betekent thuisdans. Het is de laatste voordat alle katsinas terugkeren naar de geestenwereld.'




  'Nee, ik bedoel met Wilma. Ik denk dat ik bij nader inzien inderdaad niet mee had moeten gaan.'




  'Zij is heus niet kwaad omdat jij hier bent,' zegt Ruthann. 'Het gaat om de uil. Niemand hoort zijn schreeuw graag; het is een teken van onheil.' We hebben over een smal voetpad gelopen dat glooiend naar beneden van de plaza wegvoert. Nu staan we voor een klein huis, opgetrokken met B-2-blokken. Rook kringelt uit de schoorsteen. Ruthann houdt een hand boven haar ogen en staart omhoog. 'Hier heb ik gewoond in de periode dat ik getrouwd was.'




  Ik denk aan mijn eigen bruiloft, nu op de lange baan geschoven door de rechtszaak tegen mijn vader. 'Ik vraag me af of het met Eric en mij ooit zover zal komen.'




  'De Hopi-bruiloft is een aangelegenheid die jaren duurt. Eerst trouw je voor de kerk, zodat dat achter de rug is. Daarna moet je een plekje zoeken om te wonen, maar er gaan jaren overheen voordat de ooms van de bruidegom je tuvola hebben geweven, de bruidsjapon. Toen Wilma eenmaal aan trouwen toe was, had ze Derek al. Hij was drie jaar en liep tijdens de ceremonie naast zijn moeder.'




  'Hoe gaat dat in zijn werk, een bruiloft voorbereiden?'




  'Er moet héél veel werk voor worden verzet. Je dient de gewaden die door de familie van de bruidegom zijn gemaakt terug te betalen door middel van decoraties die je zelf weeft, en eten dat je zelf bereidt.' Ruthann grijnst. 'Vier dagen voordat de bruiloft plaatsvond, ging ik bij mijn schoonmoeder wonen. Ik vastte, ter wijl ik het eten voor haar en haar familie moest klaarmaken... een test, weet je, om erachter te komen of je haar zoon waardig bent, hoewel ik voor de wet inmiddels drie jaar met hem getrouwd was. Conform de traditie komen de tantes van de bruidegom... van vaders kant... modder gooien naar de tantes van moederskant van de bruidegom, terwijl elke kant van de familie klaagt over de bruid en bruidegom. Allemaal flauwekul, een grap, zoals de vrijgezellenfeestjes die door de pahanas worden gevierd. En vervolgens, op de huwelijksdag, trok ik een van de witte jurken aan, gemaakt door de ooms van Eldin. Een schitterend gewaad... er hingen kwastjes en pluimen aan, een opeenvolgende reeks, waarbij het ene exemplaar telkens iets kleiner was dan het volgende. Net als de bamboe die ik gebruikte toen ik ouder werd, steeds dichter bij de aarde, tot mijn voorhoofd het aanraakte.'




  'Waar is het tweede gewaad voor bedoeld?'




  'Dat draag je op de dag dat je overlijdt. Je begeeft je naar de afgrond van de Grand Canyon, spreidt het gewaad uit en gaat erop staan, waarna je als een wolk de hoogte ingaat.' Ruthann slaat haar ogen neer, kijkt naar haar linkerhand, met aan haar vinger nog steeds een gouden ring. 'Jullie... pahanas... oefenen zo vaak voor jullie trouwdag. Voor ons is de huwelijksdag de oefening voor de rest van ons leven.'




  'Wanneer is Eldin overleden?' vraag ik.




  'Midden in een droogteperiode, in 1989.' Ruthann schudt haar hoofd. 'Volgens mij hebben de geesten hem met opzet gekozen, iemand die figuurlijk gezien als een reus in het leven stond. Ze wisten namelijk dat hij in staat zou zijn om ons regen te brengen. In de nacht dat hij terugkwam, stond ik voor dit huis,' zegt ze. 'Ik hield mijn hoofd naar achteren, opende mijn mond en probeerde zoveel mogelijk ervan in te slikken.'




  Ik staar naar de rook die uit de schoorsteen van het huist kringelt. 'Weet je wie er nu woont?' vraag ik.




  'Wij in elk geval niet,' zegt ze, waarna ze langzaam verder loopt over het pad.




  Greta en ik zitten bij de afgrond van de Second Mesa terwijl de zon ondergaat. Lieve mami, schrijf ik op achterkant van een papieren supermarktzak.




  Weet je dat op de basisschool elke klas voorbereidingen treft voor moederdag? Aangezien ze medelijden met mij hadden, hoefde ik geen badzout, geen gevlochten papieren mandje en al evenmin een ansichtkaart te maken.




  Weet je dat, toen ik voor het eerst een beha ging kopen, ik op de lingerieafdeling wachtte tot ik een vrouw met een meisje zag binnenkomen, en ik haar vervolgens vroeg mij te helpen bij het maken van een keuze?




  Weet je dat, toen ik tien jaar was, ik katholiek probeerde te worden, zodat ik een kaarsje kon aansteken dat jij vanuit de hemel zou zien?




  Weet je dat ik vroeger dood wilde zijn, zodat ik jou kon ontmoeten?




  Ik kijk op en staar naar het pannenkoekenlandschap in de verte. Voor iemand die zich niet veel kan herinneren, lijk ik veel dingen niet te kunnen vergeten.




  Ik weet dat het je spijt, schrijf ik. Ik vraag me alleen af of dat voldoende is.




  Wanneer ik het potlood neerleg, rolt dat prompt over de rand van de afgrond de diepte in. Zelfs in deze volslagen stilte hoor ik dat mijn moeder zich verontschuldigt voor haar daden uit het verleden. En ik hoor dat mijn vader zich verontschuldigt voor de zijne. Je zou denken dat het simpeler zou zijn - nu ik hen beiden zo dicht bij me heb - maar in plaats daarvan wordt het voor hen gemakkelijker om me te verscheuren. Beiden smeken om mijn stem, en wel zo luid dat ik amper in staat ben alles op een rijtje te zetten.




  Voor de zoveelste keer.




  Ik hou van mijn vader, en ik weet dat zijn besluit mij mee te nemen juist was. Maar ik ben ook een moeder; ik kan me niet voorstellen dat mijn kind van me wordt weggenomen. Het probleem is echter dat dit geen kwestie is van kiezen wie gelijk heeft.




  Mijn vader en moeder hebben beiden gelijk.




  Maar ze hebben ook beiden ongelijk.




  Op het moment dat Ruthann mij achter mijn rug nadert, schrik ik me bijna dood. 'Je laat me schrikken,' zeg ik.




  Ze ziet er moe uit. Langzaam gaat ze op de grond zitten. 'Vroeger kwam ik hier vaak,' zegt ze. 'Als ik ergens over wilde nadenken.'




  Ik trek mijn knieën op. 'Waar denk je nu aan?'




  'Hoe het is om thuis te komen,' zegt Ruthann, waarbij ze haar hoofd draait en naar de San Francisco-pieken in de verte kijkt, ik ben blij dat je mij op dwingende wijze hebt overgehaald in te stemmen dat je met me mee mocht.'




  Ik grijns. 'Bedankt. Denk ik.'




  Ze houdt een hand boven haar wenkbrauwen om haar ogen te beschermen tegen de rode gloed van de zonsondergang. 'Waar ben jij over aan het nadenken?' vraagt ze.




  Ik ga staan en verscheur de papieren zak. 'Over hetzelfde,' zeg ik, waarna we samen kijken hoe de wind de snippers meeneemt.




  De volgende ochtend, nog vóór de dageraad, is het druk op de plaza. Sommige mensen hebben plaatsgenomen in metalen vouwstoelen, anderen kruipen op de daken van hun huis. Ruthann volgt Wilma naar een plekje aan de rand van het plein, onder een overhangend gedeelte van een gebouw. Hoewel de zon nog niet aan de kim is verschenen, zal deze dans de hele dag duren. En tegen die tijd zal het hier bloedheet zijn.




  Sophie is stil. Schrijlings zit ze op mijn heup, wrijft over haar ogen en kijkt naar de goudkleurige arend, die nog steeds op een van de daken gekluisterd zit. Om de paar minuten klapwiekt hij, en zo nu en dan geeft hij een schreeuw.




  Wanneer de zon die aan de horizon verschijnt aan een vuist doet denken, arriveren de katsinas in een rij vanaf de kivas waar ze zijn voorbereid op deze dag. In hun armen dragen ze geschenken, die op het plein op een hoop worden gelegd. Aangezien het vannacht niet heeft geregend, hebben ze vanochtend niet mogen drinken. En dat zullen ze niet doen, ongeacht hoe heet het wordt.




  Het zijn er bijna vijftig. Hoote katsinas , zo is mij verteld. En ze zijn allemaal hetzelfde gekleed, in witte rokken met rode sjerpen, en lendendoeken in verschillende dessins. Hun armen zijn versierd met manchetten, hun borsten ontbloot. Aan de linkerenkel dragen ze belletjes, aan de rechterenkel ratels, die ze ook in hun rechterhand vasthouden, en jeneverbes - womapi - in de linker. Een halsketting met een schelp hangt bij ieder tussen de schouderbladen, een vossenstaart bungelt tussen hun benen. De lichamen zijn bedekt met rode oker en bestrooid met maïsmeel. Maar het indrukwekkendste gedeelte van hun klederdracht bestaat uit het masker - een kroon van veren die aan de achterzijde van een enorme zwarte kop van hout zijn gestoken, met de snuit van een hond, ontblote tanden en de ogen van een insect.




  Op het moment dat ze beginnen te zingen, drukt Sophie haar gezicht in mijn hals. Het lied klinkt sonoor, zwaar, gutturaal, met een crescendo. De katsinas richten zich in paren tot het ritme van de muziek terwijl een oude man tussen hen door laveert en onderwijl maïsmeel strooit en hen aanspoort geestdriftiger te dansen.




  Ruthann klopt Sophie op de schouder. 'Rustig maar, Siwa,' zegt ze. 'Ze doen je geen pijn. Integendeel, ze zullen je beschermen.'




  Ongeveer een uur later houden ze op met dansen, waarna ze hun ratels en bellen hard laten klinken terwijl ze zich naar de geschenken begeven die in hopen op het plein liggen. Geschenken die ze tot hier hebben gedragen nadat ze bij de kivas waren vertrokken. Ze gooien broden naar de mensen die op de daken zitten. Ze geven watermeloenen, druiven, popcornballen en perziken. En ze overhandigen kommen met fruit, pompoenen, maïs en Little Debbie-cakes. Wilma, die nog niet zo lang weduwe is, wordt een van de grootste manden gegeven.




  Uiteindelijk krijgen ook de kinderen geschenken. Voor de jongens zijn er de pijl en boog, gewikkeld in kattenstaarten en maïs-stengels. Voor de meisjes zijn er de katsina- poppen, omwikkeld met de takken van de jeneverbesstruik. Een danser bij wie het zweet over zijn armen en zij loopt, beweegt zich snel over de plaza naar de plaats waar wij zitten, in zijn handen twee katsina- poppen, waarbij de opgeschilderde gezichten er glanzend uitzien door het zonlicht. Hij geeft er een aan de dochter van "Wilma, waarna hij voor Sophie knielt. Ze kruipt bij mij weg, geïntimideerd als ze is door de felgekleurde spikkels op zijn masker en de zuivere scherpe geur van zijn zweet. Hij schudt zijn hoofd, voorzien van het gesneden masker, en enkele ogenblikken later sluiten haar vingers zich om de pop.




  De slanke lijnen van zijn lichaam, en de lenigheid waarmee deze katsina zich beweegt, komen me bekend voor. Ik verwonder me over zijn voetenwerk en vraag me af of onder dat masker misschien Derek zit, de neef van Ruthann, de hoepeldanser die we in Phoenix hebben ontmoet.




  is dat misschien...'




  'Nee,' zegt Ruthann. 'Vandaag niet.'




  De katsinas, die inmiddels toe zijn aan een korte pauze, formeren zich in twee rijen die zich samenvoegen terwijl ze met vastberaden tred over de mesa in een langgerekte kronkellijn naar de kiva gaan. Het lijkt of de wolken hen volgen.




  Ruthann reikt naar Sophie, die haar nieuwverworven pop stevig vasthoudt. Ze laat haar wang op het hoofdje van mijn dochter rusten en kijkt toe terwijl de katsinas vertrekken. 'Tot ziens,' zegt ze.




  De volgende ochtend word ik wakker en is Ruthann weg. Sophie ligt nog steeds vast in slaap tegen Greta aan. Op mijn tenen loop ik naar buiten en zie op dat moment een man het dak opklimmen, waar de vastgebonden, goudkleurige arend getuige is geweest van de ceremonies. De vogel klapwiekt, maar het touw om zijn poten voorkomt dat hij wegvliegt. Zachtjes praat de man tegen de vogel terwijl hij hem nadert en uiteindelijk een deken om de arend wikkelt.




  Een vrouw loopt uit het belendende huis. Verontrust wend ik me tot haar. 'Probeert hij die vogel te stelen?' vraag ik. 'Moeten we iemand waarschuwen?'




  Ze schudt haar hoofd. 'Die arend, Talatawi, houdt ons al sinds mei in de gaten om te kijken of we alle ceremonies wel goed hebben uitgevoerd. Nu wordt het tijd dat hij vertrekt.' Ze vertelt me dat haar zoon degene is geweest die Talatawi destijds heeft gevangen. Zijn vader liet hem toen aan een touw langs een rotswand naar beneden zakken, tot bij een arendsnest. En ze zegt dat de naam van de arend Lied van de Zonsopgang betekent; aangezien ze de arend een naam hebben gegeven, maakt de vogel deel uit van hun familie.




  Ik wacht tot haar man de vogel heeft losgemaakt. Ik wil de arend zien wegvliegen. Maar terwijl ik toekijk, wikkelt hij de deken steviger om de arend heen, waarbij hij hem stevig vasthoudt terwijl de arend worstelt om adem te krijgen en uiteindelijk verslapt. 'Vermoordt hij de vogel?'




  De vrouw wrijft over haar ogen. De arend, vertelt ze me, is gestikt in maïsmeel. Al zijn veren zullen worden verwijderd, op enkele exemplaren na, die men gebruikt als pabos en voor ceremoniële objecten, bedoeld om de inwoners van Sipaulovi te zegenen. Het karkas van Talatawi zal begraven worden, samen met geschenken van de katsinas, waarna de arend naar de geesten zal reizen om hun te vertellen dat de Hopi regen verdienen. 'Het is allemaal voor het goede doel,' zegt ze met trillende stem. 'Maar dat maakt het niet gemakkelijker om te doen wat gedaan moet worden.'




  Opeens zwaait de hordeur open en stormt Wilma naar buiten. 'Heb je haar gezien?' vraagt ze.




  'Wie?'




  'Ruthann. Ze is weg.'




  Ruthann kennende, is ze de vuilnishopen aan het afstruinen die zich her en der rondom het reservaat bevinden. Gisteren, toen we naar Sipaulovi wandelden, vertelde ze me dat volgens de Hopi kapotte of opgebruikte spullen aan de aarde moeten worden teruggegeven, vandaar dat oude rommel op de grond blijft liggen, het huisvuil en keukenafval op een hoop. Uiteindelijk, nadat je bent overleden, krijg je terug wat teloor is gegaan.




  Op dat moment vroeg ik me af of dat ook voor het hart gold.




  'Ik weet zeker dat alles in orde is,' zeg ik tegen Wilma. 'Ze is terug voordat je het weet.'




  'Stel dat ze te ver is gelopen,' zegt Wilma handenwringend, 'en niet meer thuis kon komen? Ik weet niet hoe sterk ze is.'




  'Ruthann? Waarschijnlijk kan ze de Ironman-competitie winnen.'




  'Maar dat was voordat ze chemotherapie kreeg.'




  'Wat?'




  Nadat Ruthann erachter was gekomen, vertelt Wilma me, ging ze naar een indiaans gezondheidscentrum. Maar het had zich te snel verspreid, waardoor ze zich tot de traditionele geneeskunst wendde. Ze had tegen Wilma gezegd dat ik haar in de auto naar het ziekenhuis had gereden voor haar afspraken. Maar ik heb Ruthann nooit naar welke dokter dan ook begeleid; ze heeft zelfs nooit tegen me gezegd dat ze aan kanker lijdt.




  Op het dak achter ons zingt de man een lied dat doorspekt is met verdriet. Hij wiegt het lichaam van Talatawi in zijn armen of het een kind is.




  'Wilma,' zeg ik, 'ik wil dat je de politie waarschuwt.'




  Ik wil dat niemand met mij meegaat - ik bedoel daarmee het indiaanse politie-escorte - dus laat ik Greta stiekem ruiken aan een shirt dat zich in de koffer van Ruthann bevindt. Onmiddellijk begint de jachthond aan de riem te trekken, nog voordat ik haar opdracht geef te gaan zoeken. Nu Wilma met de agenten praat en Derek op Sophie en zijn eigen zusje past, sluipen Greta en ik ongezien weg.




  We lopen over de geelachtige grond, voorzien van diepe gleuven. Voorzichtig stappen we over steenplaten die van de toppen van de mesa's naar beneden zijn gevallen. Op sommige plaatsen is de zoektocht gemakkelijker dan op andere - in de zachte stoflaag die het terrein bedekt, krijgen we voetstappen te zien, en vegetatie die opzij is gedrukt, dan wel gebroken takjes. En op weer andere plaatsen heeft Ruthann alleen een vaag geurspoor achtergelaten.




  Er zijn talloze gevaren waaraan Ruthann ten prooi kan vallen ,uitdroging, een zonnesteek, slangen, radeloosheid. Het is verschrikkelijk om te bedenken dat het feit dat we Ruthann zullen ontdekken misschien helemaal aan mij is toe te schrijven, en dat ik tegelijkertijd bijna opgelucht ben dat ik dit werk weer kan doen. Ik ben nu actief naar iemand aan het zoeken, en dat moet wel betekenen dat ik niet langer degene ben die vermist wordt.




  Opeens houdt Greta prompt verontrust haar pas in. Met soepele sprongen rent ze vervolgens verder, terwijl ik zwerfkeien en jeneverbesstruiken probeer te omzeilen in een poging haar bij te houden. Ze draait een weg in met diepe voren, waar alleen auto's met vierwielaandrijving kunnen rijden, en leidt me naar het bekken van een kleine canyon.




  Aan drie zijden zijn we omgeven door steile rotswanden. Greta begeeft zich dichter naar de steile rotsen, haar neus vlak bij de gebarsten aarde. Mijn laarzen schrapen over geribbelde potscherven, gebroken pijlpunten en uilenballen. Op de rotswanden zie ik tekeningen: spiralen, zonnestralen, slangen, volle manen en concentrische cirkels. Ik laat mijn vingers over figuren glijden, voorzien van speren, over schapen met lange hoorns en over jongens die naar het lijkt een bloem boven hun hoofd houden, over meisjes die deze bloemen proberen te grijpen en over tweelingen die met behulp van een kronkelende navelstreng met elkaar verbon den zijn. Een volledige wand doet denken aan een krant met honderden tekeningen, opeengepakt op een kleine oppervlakte. Het is verbazingwekkend hoe duidelijk het verhaal is dat die figuren uitbeelden, ondanks het feit dat ze duizenden jaren geleden uit de rotsen moeten zijn gehouwen.




  Ik word afgeleid door een symbool: een met behulp van lijnen uitgebeelde figuur, ongetwijfeld een ouder die de hand vasthoudt van wat alleen maar een kind kan zijn.




  'Ruthann!' roep ik, en volgens mij hoor ik iemand antwoorden.




  Greta zit op haar achterpoten bij het begin van een smalle rotsspleet. Ze jammert terwijl ze met haar voorpoten schraapt voor houvast. 'Blijf,' instrueer ik. Ik grijp me vast aan een rand en hijs mezelf op naar een smalle richel, ongeveer twee meter boven de grond. Vanaf deze plaats zie ik opnieuw een steunpunt voor mijn voeten en begin naar boven te klauteren.




  Pas wanneer ik me in die rotsspleet heb gewurmd, te ver en te hoog in die spleet om Greta nog te kunnen zien, merk ik de rotstekening op. De kunstenaar heeft veel moeite gedaan om vooral te tonen dat het een vrouw betreft - ze heeft borsten en loshangend haar, en ze hangt met het hoofd naar beneden, waarbij haar hoofd alleen nog met behulp van een lange, kronkelende lijn aan de romp vastzit. Op de tegenoverliggende rotswand is een aantal nauwkeurig uitgehouwen inkepingen te zien. Ik realiseer me dat het een kalender is om er de zonnewende mee te bepalen. Op een bepaalde dag zal de zon zodanig in deze spleet schijnen dat de lichtstraal de nek van de vrouw doorsnijdt.




  Een offer.




  Dankzij een stortvloed van kiezels boven me kan ik nog net op tijd zien hoe Ruthann naar de rand van de rotswand stapt, ongeveer viereneenhalve meter boven de plaats waar ik me nu bevind. Ze is gehuld in een zuiver wit gewaad.




  'Ruthann!' roep ik hard. Mijn stemgeluid echoot tegen de rotswanden, een obsceniteit.




  Ze kijkt op me neer. Vanaf deze afstand vangen we eikaars blik.




  'Ruthann, niet doen,' fluister ik, maar ze schudt haar hoofd.




  Het spijt me.




  Gedurende die halve seconde denk ik aan Wilma, Derek en aan mezelf, aan alle mensen die niet willen dat ze worden achtergelaten en denken te weten wat het beste voor haar is. Ik denk aan de artsen, aan de medicijnen die Ruthann niet had ingenomen en waarover ze gelogen had. Ik denk aan een manier om haar naar achteren, weg van de afgrond, te praten, precies zoals ik dat al bij een tiental andere potentiële zelfmoordslachtoffers heb gedaan. Maar datgene doen wat juist is, is een subjectieve zienswijze. De familie van Ruthann wil dat ze leeft, maar deze mensen zijn niet degenen die hun haar verliezen als gevolg van de chemotherapie. En al evenmin hoeven zij een borstamputatie te ondergaan, ofwel stap voor stap doodgaan. Het is gemakkelijk om te zeggen dat Ruthann niet moet springen, tenzij je Ruthann bent.




  Ik weet beter dan wie ook hoe het aanvoelt als iemand anders keuzes voor je maakt, terwijl je het toch verdient om zelf beslissingen te nemen.




  Ik kijk Ruthann aan en knik heel langzaam.




  Ze glimlacht me toe, en aldus ben ik haar getuige terwijl ze het huwelijksgewaad van haar smalle schouders haalt en dat achter haar rug houdt, als de brede vleugels van een havik. En ze stapt in de afgrond en verheft zich naar de geestenwereld. En de uilen dragen haar lichaam naar de gebarsten grond.




  Zodra ik een satellietsignaal krijg, bel ik de indiaanse politie en vertel hun waar ze het lichaam van Ruthann kunnen vinden. Ik maak Greta los en gooi de stoffen speelgoedeland naar haar toe, haar beloning voor het feit dat ze succes heeft geboekt.




  Ik zal niemand vertellen wat ik heb gezien. En ik zal niet tegen hen zeggen dat ik de kans heb gehad om haar tegen te houden. Wat ik wel zal zeggen, is dat Greta en ik haar zo hebben gevonden. En aan de politie maak ik duidelijk dat ik minuten te laat moet zijn gearriveerd.




  In feite was ik net op tijd.




  Opnieuw pak ik mijn mobiele telefoon en bel een ander nummer. 'Kom me alsjeblieft halen,' zeg ik, nadat hij heeft opgenomen. Ik heb even de tijd nodig om in staat te zijn de rest van wat ik te zeggen heb te formuleren - zoals waar ik me bevind, waar hij is en hoelang het duurt voordat hij hier arriveert.




  Gisterochtend, voordat de thuisdans een aanvang had genomen en de goudkleurige arend nog steeds op het dak zat en op de katsinas wachtte, verscheen er een andere arend. De twee vogels zaten de hele middag stilletjes naast elkaar. Ruthann zei toen dat zoiets wel eens gebeurt; mama arend komt dan op bezoek, en aan het eind van de dag vliegt ze weg en laat ze haar zoon achter om te doen wat hij moet doen.




  Ik vraag me af of de moeder nu terug zal gaan naar het dorp om er vervolgens achter te komen dat haar nakomeling niet meer aanwezig is. Ik denk dat ze dat niet zal doen. Volgens mij weet ze wellicht dat ze hem op betere plaatsen moet zoeken.




  Louise Masawistiwa arriveert 's avonds in Sipaulovi. Gekleed in een zakenpakje, en haar dikke zwarte haardos in een trendy jongenskopje geknipt, zou ze er vergeleken met haar moeder niet volslagen anders uit hebben kunnen zien.




  Wanneer ik haar ontmoet, zit ze gebogen boven de keukentafel van Wilma, haar handen om een mok thee geklemd. Ze heeft rooddoorlopen ogen; haar gelaatstrekken zijn die van Ruthann. 'U moet degene zijn geweest die haar bij Tawaki heeft gevonden,' zegt ze.




  Ik ben er daarna achter gekomen dat Ruthann op een speciale plaats zelfmoord heeft gepleegd. Een plaats waar zich rotstekeningen bevinden die dateren uit de periode rond zevenhonderdvijftig voor Christus. Niemand mag daar komen zonder een oudheidkundige machtiging op zak, en als je door de geologische laagte loopt, tegenover de steile rotswanden, kom je uiteindelijk in Walnut Canyon uit, en bij de rotswoningen. 'Het spijt me,' zeg ik tegen Louise.




  'Ze heeft zich nooit willen laten behandelen. Ze zei alleen dat ze dat zou doen omdat ik daar met haar ruzie over heb gemaakt. Ik lag over alles met haar in de clinch.'




  Louise reikt naar een papieren servetje uit een houder die midden op de tafel staat. Vervolgens droogt ze haar tranen, waarna ze haar neus snuit. 'Vier maanden geleden hadden ze een knobbeltje in haar borst gevonden. In dezelfde week werd ze geopereerd. Het was een tamelijk agressieve tumor, maar de artsen waren van mening dat deze vorm van kanker met behulp van bestraling en chemotherapie wellicht onder controle te houden was. Waarschijnlijk had ik hun op dat moment meteen kunnen zeggen dat niemand in staat zou zijn mijn moeder in het gareel te houden.'




  'Volgens mij,' zeg ik voorzichtig, 'wist Ruthann wat ze wilde.'




  Louise staart naar het geblokte, plastic tafellaken. Een handvol dollarcenten ligt verspreid op de rode vlakken, alsof het een provisorisch dambord betreft. Ze pakt er enkele op, legt ze in haar handpalm en maakt vervolgens een vuist. 'Mijn moeder heeft me geleerd hoe ik munten moet tellen,' zegt ze zachtjes. 'Heel lang kreeg ik dat niet voor elkaar. Ik dacht dat een tiencentstuk een dollarcent was, omdat die kleiner was. Mijn moeder gaf echter niet op. Ze zei dat ik inzicht diende te krijgen in het wisselgeldsysteem, als ik iets van deze wereld wilde begrijpen.' Louise droogde haar tranen. 'Het spijt me. Het is alleen zo... zo idioot, is het niet, dat we altijd zeggen dat de kinderen aan hun ouders toebehoren, terwijl het in feite andersom is, toch?'




  Opeens herinnerde ik me iets uit mijn vroege jeugd. Een omhelzing door mijn vader. Ik probeerde mijn armen om zijn middel te slaan en hem op die manier eveneens te omarmen. Hoewel ik mijn best deed, was hij buiten proporties breed, althans in mijn belevingswereld, waardoor ik mijn armen niet om hem heen geslagen kreeg. Op een dag lukte me dat echter. Ik hield hem toen vast, in plaats dat hij mij omarmde. En het enige dat ik op dat moment wilde, was dat het weer werd zoals voorheen.




  Louise opent haar hand, waardoor de muntstukken op de tafel vallen. 'Ongelooflijk, maar ik werk nu op een bank,' zegt ze, terwijl er zich om haar mondhoeken een glimlach vormt.




  Sophie en ik staan bij de afgrond van de Second Mesa, onder de schaduw van een cirkelende havik. 'Dat betekent,' leg ik uit, 'dat Ruthann er niet meer is.'




  Ze kijkt naar me op. 'Is zij waar opa nu woont?'




  'Nee. Opa komt weer thuis,' zeg ik, hoewel ik niet weet of dat waar is. 'Als je overlijdt, betekent het dat je voor altijd weggaat.'




  Ik wil niet dat Ruthann weggaat.'




  Ik evenmin, Soph.'




  Omdat ik daar behoefte aan heb, pak ik haar op en neem haar in mijn armen. Ze slaat haar armpjes om me heen, haar lippen bij mijn oor. ik wil altijd zijn waar jij heen gaat.'




  Heb ik dat niet ooit tegen mijn moeder gezegd?




  Achter ons hoor ik voetstappen, waardoor ik me omdraai. Langzaam loopt Fitz naar voren, alsof hij zich afvraagt of het wel juist is om ons te storen. 'Bedankt dat je bent gekomen,' zeg ik. De woorden komen te stroef over mijn lippen.




  ik was je iets schuldig,' antwoordt Fitz.




  Ik sla mijn ogen neer, kijk naar de grond. Hij vraagt me niet wat er is gebeurd en al evenmin waarom ik hem en niet Eric heb opgebeld. Zonder dat ik dat hoef te zeggen, weet hij dat ik daar nog niet over kan praten, ik heb gezegd dat je de kolere kunt krijgen,' zeg ik. 'Maar ik ben blij dat je die opmerking van mij naast je neer hebt gelegd.'




  'Delia, dat krantenartikel...'




  'Zal ik jou eens wat vertellen?' zeg ik, terwijl ik probeer te voorkomen dat mijn stem breekt. 'Momenteel heb ik geen journalist nodig, maar beslist wel een vriend.'




  Hij haalt zijn schouders op. ik heb referenties.'




  Ik gun hem mijn bescheidenste glimlachje en sla daarmee een brug tussen ons beiden. 'Eigenlijk ben jij de enige die gesolliciteerd heeft,' biecht ik op.




  Nadat we in de auto zijn gestapt - we rijden terug naar Phoenix - gaat het opeens sneeuwen; een abnormaal natuurverschijnsel. Het begint met enkele verdwaalde vlokjes, die op de grond blijven liggen. De honden springen eropaf en trekken met hun klauwen strepen over de grond; de kinderen komen uit de huizen die rondom het plein staan en vangen de sneeuwvlokjes op met hun tong. Derek en Wilma, ze bevinden zich midden in de voorbereidingen betreffende de begrafenis van Ruthann, houden op met wat ze aan het doen zijn en kijken omhoog naar de lucht. Ze zullen tegen elkaar zeggen, en tegen de inwoners van Sipaulovi, dat dit het bewijs is dat het Ruthann is gelukt om in de geestenwereld te arriveren.




  Ik denk echter dat dit teken ook betrekking heeft op mij. Want terwijl Fitz mij wegrijdt van de Second Mesa, en me naar Phoenix brengt, sneeuwt het harder en ligt er even later een deken van sneeuw op de motorkap, de voorruit, de plateaus en de hoofdweg tot het land eruitziet als het witte bruidsgewaad van de Hopi. Zo wit als de winterse ochtenden in New Hampshire. Toen ik nog klein was, stond ik altijd bij het raam om te kijken hoe de sneeuwdeken neerdaalde op mijn ouderlijk huis en dat van Eric en Fitz, net de sjaal van een tovenaar. Je kon je toen gemakkelijk voorstellen dat onder die sneeuwlaag alles was verdwenen - struiken, klinkerpaden, voetballen, heggen, omheiningen en perceelafscheidingen. En je kon je gemakkelijk voorstellen dat als de tovenaar zijn zakdoek wegtrok, het reilen en zeilen in de wereld opnieuw zou beginnen.




  Volgens mij is Fitz absoluut niet verbaasd als ik hem op weg naar huis vraag een omweg te maken. Hij wacht op het parkeerterrein, samen met Sophie en Greta, die beiden op de achterbank van de auto liggen te slapen. 'Neem gerust de tijd,' zegt hij terwijl ik naar het gevangeniscomplex loop.




  Er is slechts één andere gedetineerde die bezoek heeft. Mijn vader neemt aan de andere kant van de plexiglazen wand plaats en pakt de telefoonhoorn op. 'Alles in orde?' vraagt hij.




  Ik kijk naar hem zoals hij gekleed is in zijn gestreepte gevangeniskloffie, zijn linkerhand in het verband, bij zijn slaap een snij-wond die aan het genezen is, en met een nerveuze tic die hem dwingt steeds vluchtig opzij te kijken of niemand achter hem is gaan staan. Ik kan niet geloven dat hij die vraag aan mij stelt.




  'O, papa,' zeg ik. Opeens barst ik in tranen uit.




  Hij balt zijn vuist en opeens - een goocheltruc - verschijnt tussen zijn vingers en handpalm een gedeelte van een Kleenex. Vervolgens komt hij weer tot het besef dat hij mij dat papieren zakdoekje niet door de plexiglazen wand of de telefoonlijn van de intercom kan doorgeven. Hij glimlacht flauwtjes. 'Stel je voor, dat trucje heb ik nog niet geleerd.'




  In de tijd dat we voor de bejaarden onze goochelshows opvoerden, moest mijn vader me overhalen mee te doen aan een verdwijntruc. Hij legde de realiteit aan mij uit - uit het oog, uit het hart. Toch geloofde ik nog steeds dat ik voorgoed verdwenen zou zijn als dat zwarte gordijn eenmaal was gevallen. Ik was zo zenuwachtig dat hij in het gordijn dat voor me hing een piepklein gaatje maakte. Als ik hem in de gaten kon houden, zei hij, zou ik onmogelijk echt kunnen verdwijnen.




  Tot op dit moment was ik dat gordijn vergeten. Hierdoor ga ik me afvragen of ik me, hoewel misschien onbewust, de manier had herinnerd waarop we waren weggelopen van huis, als ik zelfs toen ik zes was moest leren erop te vertrouwen dat hij me weer zou terugbrengen.




  Als het niet zo'n verschrikkelijke dag zou zijn geweest, was het tijdens de rit naar huis vanaf de gevangenis misschien tot me doorgedrongen dat Fitz steeds minder ging zeggen, steeds stiller werd. Maar ik kon slechts aan Ruthann en aan mijn vader denken. Wanneer we echter bij de stacaravan parkeren en ik de auto van Eric zie staan, raak ik in paniek. Twee dagen geleden, het lijken wel honderd dagen, had ik hem achtergelaten in het ziekenhuis omdat ik boos was dat hij datgene deed waar ik om gevraagd had. 'Kom mee naar binnen,' smeek ik Fitz, waarbij ik me tot hem wend op een manier zoals ik dat altijd doe als ik steun nodig heb. 'Wees mijn beschermer.'




  'Dat kan ik niet.'




  'Alsjeblieft, alsjeblieft,' zeg ik, waarna ik vluchtig naar de achterbank kijk, waar Sophie nog steeds naast de hond ligt te slapen terwijl er pufjes tussen haar lippen vandaan komen. 'Je mag haar naar binnen dragen.'




  Fitz kijkt me wezenloos aan. 'Nee, ik heb het druk.'




  'Waarmee?'




  Hij draait zich zo boos naar me toe dat ik daar Fitz niet meer in herken; ik realiseer me dat ik ineenkrimp en me tegen de rugleuning van de passagiersstoel aan druk. 'Goeie genade, Delia, ik heb omwille van jou net pakweg duizend kilometer gereden terwijl jij vrijwel geen woord tegen mij hebt gezegd.'




  Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. 'Het spijt me, ik dacht dat...'




  'Wat dacht je? Dat ik niets beters te doen heb? Dat ik geen leven heb? Dat ik misschien deze tijd met je doorbreng zonder dat ik dit zou willen doen?' Hij drukt zijn handen aan weerszijden tegen mijn hoofd, waarna hij me naar zich toe trekt, alsof de zwaartekracht ons daartoe dwingt. Zijn mond dringt zich op aan de mijne, meedogenloos, verbitterd. De stoppeltjes van zijn baard laten een merkteken achter op mijn huid - rauw, en met de vorm van spijt.




  Hij is Eric niet, waardoor onze lippen niet dat vertrouwde ritme aannemen. Hij is Eric niet, waardoor onze tanden over elkaar heen schuren. Hij houdt de achterkant van mijn hoofd vast, alsof hij bang is dat ik me terugtrek. Mijn hart klopt zo snel dat ik die hartenklop op vergeten plekjes begin te voelen: achter mijn oren, in mijn keel, tussen mijn benen.




  'Mama?'




  Onmiddellijk laat Fitz me los. We draaien ons om en zien dat Sophie nieuwsgierig vanaf de achterbank van de auto naar ons kijkt. 'Goeie genade,' mompelt hij.




  'Sophie, schatje,' zeg ik snel. 'Je hebt gedroomd.' Onhandig maak ik het portier open en stap uit de auto, waarna ik naar de achterbank reik en mijn dochtertje in mijn armen neem. 'Eigenaardig wat we zien als we aan het dromen zijn, hè?'




  Als een weekdiertje ligt ze tegen mijn schouder aan terwijl Greta uit de auto springt. Inmiddels is ook Fitz uitgestapt. 'Delia...'




  In de stacaravan gaat een lamp aan en de deur wordt opengemaakt. En daar staat Eric, met ontbloot bovenlijf en in boxershort. Hij stapt het aluminium trapje af en neemt Sophie van me over - een commerciële transactie.




  Voordat we iets tegen elkaar kunnen zeggen, splijt het motorgeluid van de auto van Fitz de nacht in tweeën. Hij gaat ervandoor, met in zijn kielzog een wolk van stof en grind.




  'De zus van Ruthann heeft gebeld om te vragen of je goed bent thuisgekomen,' zegt Eric zachtjes om Sophie niet wakker te maken. 'Ze heeft me verteld wat er is gebeurd.' Ik volg hem over het trapje naar binnen en wacht met antwoord geven tot hij Sophie in ons bed heeft gelegd, de dekens omhooggetrokken. Vervolgens maakt hij de deur van de kleine slaapkamer dicht en legt zijn handen op mijn schouders. 'Gaat het met je?'




  Ik zou hem graag willen vertellen over het Hopi-reservaat, waar het lijkt of zelfs de grond onder je voeten lijkt te verkruimelen. Ik zou graag tegen hem willen zeggen dat een uil de toekomst kan voorspellen. En ik zou hem graag willen uitleggen hoe het eruitziet als je iemand twintig verdiepingen naar beneden ziet vallen om op hetzelfde moment te zien dat een storm in de vorm van haar lichaam begint op te stijgen naar het firmament.




  Ik zou me graag willen verontschuldigen.




  Maar in plaats daarvan stort ik in. Eric gaat naast me op de vloer van de stacaravan zitten en neemt me in zijn armen. Hij laat toe dat ik alle woorden voor mezelf houd.




  'Dee,' zegt hij na een tijdje. 'Wil je me iets beloven?'




  Ik trek me terug en vraag me af of hij net als Sophie heeft gezien wat er in de auto is voorgevallen. 'Wat dan?'




  Hij slikt moeizaam. 'Beloof me dat ik niet in die situatie terechtkom waarmee je moeder te stellen heeft gehad.'




  Ik krijg weer greep op mijn hart. 'Je zult niet meer aan de drank gaan, Eric.'




  'Dat bedoel ik niet,' zegt hij. ik heb het over het risico dat ik je kwijtraak.'




  Eric kust me zo teder dat er niets van me overblijft. Ik kus hem eveneens en probeer hetzelfde intense niveau van vertrouwen en oprechtheid te bereiken als hij. Ik kus hem eveneens, hoewel ik Fitz nog steeds kan proeven, als een gestolen snoepje, weggestopt in mijn wangzak, zo zoet wanneer ik dat het minst verwacht.




  [bookmark: bookmark28]Deel VIl




  'Ik heb het gedaan,' zegt het geheugen. 'Ik kan het niet gedaan hebben,' zegt mijn trots, en weigert toe te geven. Uiteindelijk... zwicht mijn geheugen.




  - Friedrich Nietzsche, Voorbij goed en kwaad.




  'Deel vier: Spreuken en intermezzo's'




  [bookmark: bookmark29]ANDREW




  'Drink hiervan,' zegt Kort & Krachtig. Hij houdt een shampoofles in de hoogte.




  Ik kijk hem aan of hij gek geworden is. 'In geen geval. Daar word ik ziek van.'




  'Natuurlijk, dommerik, ledereen wil weten waar die kogel is gebleven. Je gaat niet wachten tot die er vanachteren uitkomt.'




  Na het gevecht op de luchtplaats werd Sticks naar het ziekenhuis gebracht voor een oogoperatie. Het blaaspijltje was diep in zijn oog gedrongen. Hoewel hij om disciplinaire redenen naar de isoleerafdeling gestuurd zal worden, komt hij uiteindelijk weer terug en gaan we verder waar we gebleven waren.




  Ik neem de shampoofles uit de hand van Kort & Krachtig en drink de helft van de inhoud op. Een moment later spurt ik naar het toilet in de cel en zet mijn handen schrap tegen de pot.




  'Nee, zo gaat dat ding het riool in!' Kort & Krachtig grijpt me bij de schouders vast en draait me om zodat ik in de roestvrijstalen wasbak braak. Met een tinkelend geluid raakt de kogel het metaal.




  'Zo moet dat,' zegt Kort & Krachtig grijnzend. Hij reikt onder zijn bed en gooit een handdoek naar me toe.




  Wanneer ik me omdraai om die op te vangen, zie ik Spook buiten onze cel naar ons loeren. Een slungelig ventje, dat doet denken aan een insect, met Blanke Trots-tattoo's die als aspisadders om zijn biceps kronkelen. Hij is een van de handlangers van Sticks en heeft elke beweging die we maken in de gaten gehouden.




  'Hé, armoedzaaier,' roept Kort & Krachtig. 'Als verklikker voor Sticks mag je hem een boodschap doorgeven.' Hij wijst met een vinger - een zipgun - naar Spook en zegt: 'Pang.'




  In dit huis van bewaring controleren de blanken de aanvoer van harddrugs, en in ons cellencomplex lopen de contacten voor het verkrijgen van dat spul via Sticks. Vergeleken met hem is Kort & Krachtig met zijn jajem slechts een onbelangrijk dealertje. De binnengesmokkelde drugs komen van de straat en worden eerst aangeboden aan de leden van de Arische Broederschap, die boven onder maximale bewaking staan, daarna aan de rest van de blanken, en uiteindelijk komt het spul ook bij de zwarten en Mexicanen terecht. De betaling wordt geregeld via kennissen van buiten het huis van bewaring - elke grote geldtransactie betreffende de bankrekeningen van de gedetineerden zou meteen argwaan opwekken bij de cipiers.




  Sticks, nu met een lap over zijn linkeroog, is net terug van een AA-bijeenkomst, een van de belangrijke plaatsen om deals te sluiten. Het incident op de luchtplaats had twee weken geleden plaatsgevonden, maar in de gevangenis zou dat net zogoed gisteren kunnen zijn geweest. Hij loopt naar mijn kruk en schopt ertegen. 'Je zit in de weg,' zegt hij.




  'Ik zit niet in de weg.'




  Sticks schuift me een meter naar voren. 'Je zit in de weg,' herhaalt hij.




  Kort & Krachtig en Blauwe Locomotief vormen opeens een onverbiddelijke muur. Met de armen over elkaar, hun donkere spieren gebald, staan ze daar op wacht. Sticks voelt zich in de minderheid en kiest eieren voor zijn geld.




  Kort & Krachtig en ik lopen zij aan zij de trap op. We praten pas met elkaar zodra we op de overloop de hoek om zijn. 'Wat heeft hij tegen je gezegd?' vraagt Kort & Krachtig.




  'Niets bijzonders.'




  Bij de ingang van onze cel houden we beiden prompt onze pas in. De hele cel is overhoopgehaald: handdoeken zijn in het toilet gegooid, houders voor etensvoorraden geleegd, flessen van Kort & Krachtig leeggeschud - de jajem ligt in poeltjes op de vloer - en een van onze matrassen is doormidden gesneden; plukjes vergeeld schuimrubber liggen verspreid op de vloer.




  'Sticks en zijn lulletjes hebben dit op hun geweten,' zegt Kort & Krachtig. 'Je weet waarnaar ze op zoek zijn,' voegt hij eraan toe, en dat is geen vraag.




  Voor het eerst die dag twijfel ik niet meer aan Kort & Krachtig, die erop aangedrongen had dat die kogel niet in onze cel verborgen mag blijven en niet wilde luisteren naar mijn protest toen ik hem vertelde dat ik absoluut niet zou gaan doen wat hij mij had voorgesteld. Voor het eerst die dag ben ik me volledig bewust van dat metalen raketje dat ik vanochtend diep ik in mijn achterwerk heb geschoven; een zetpil der wraak.




  Lid worden van een gevangenisbende is iets waar je net zo goed al in het huis van bewaring mee kunt beginnen. Toekomstige leden van de Arische Broederschap, de Mau Mau en de Mexicaanse maffia - of EME, zoals ze zich noemen - worden voorgedragen door gevestigde leden. Een ja-stem van de andere leden zorgt ervoor dat je op proef wordt 'aangesteld'. Degenen die een proefperiode doormaken, worden onderworpen aan een antecedentenonderzoek - ze hebben geen strafbare feiten gepleegd tegen kinderen en zijn geen informant van de politie - waarna ze een mentor krijgen toegewezen die hen onder zijn hoede neemt.




  Bij de Arische Broederschap moet iemand op proef zich gedurende twee jaar bewijzen. Je wordt geacht wapens in je cel te verbergen, en je wordt gevraagd om een gevecht aan te gaan. Verder word je geacht drugs van de ene plaats naar de andere te transporteren. Als je connecties in de drugswereld hebt, wordt er bovendien van je verwacht dat je de leden bevoorraadt. Het hiermee verdiende geld, of inkomsten die anderszins zijn verkregen, dien je met iedereen te delen.




  Aan het einde van die periode van twee jaar krijg je opdracht een aanslag te plegen - een moord als strafmaat, opgelegd door de leiding van de bende waarvan je deel uitmaakt. In het geval van de Arische Broederschap zijn dat drie bepaalde gedetineerden die zich in de Special Management Unit van de Arizona State Prison bevinden.




  Er wordt je een wapen overhandigd, waarna je te horen krijgt hoe je de moord moet plegen. Je mentor zal met je meegaan, als het eenmaal zover is. Per slot van rekening zul je de zaak naar alle waarschijnlijkheid niet verklikken als iemand getuige is geweest van een moord die jij hebt gepleegd - en aangezien er ook een getuige is geweest van de moord die hij heeft gepleegd, zal hij evenmin doorslaan. Het is kortom een systeem dat piramidevormig is opgebouwd.




  Als je de klus eenmaal hebt geklaard, krijg je toestemming tot het dragen van een wet patch, ofwel een tatoeage. In gotisch schrift zullen de letters AB - Aryan Brotherhood - in de huid van arm, borstkas, nek of rug worden gekrast. Een inkttattoo krijg je pas als je in de gevangenis bent beland. Er kan dus enige tijd verstrijken tussen de door jou gepleegde aanslag en het moment dat je officieel bendelid bent geworden.




  Als een gevestigd lid de kans krijgt een strafmoord te plegen en de gelegenheid voorbij laat gaan, dan is dat een fout waarop de doodstraf kan staan, uitgevoerd door leden van zijn eigen soort.




  Enkele dagen later bevinden we ons in het dagverblijf en kijken naar het journaal. Opeens komt het recentste nieuws in beeld. Prompt veert iedereen op - als er verslag wordt gedaan van een misdaad bestaat er een gerede kans dat iemand in het cellencomplex weet wie die misdaad heeft gepleegd. Vandaag wordt er bericht over een felle brand in Phoenix.




  De verslaggeefster is een kleine vrouw met lokken die dezelfde kleur hebben als de vlammen. 'Volgens de politie zou een metham-fetaminelaboratorium de oorzaak kunnen zijn geweest van die fatale brand die vanochtend een huis aan de Deer Valley Road in North Phoenix in de as heeft gelegd. Na een explosie, die het leven kostte aan Wilton Reynolds, werd de brandweer gewaarschuwd. Op dit moment...'




  Achter me klinkt een enorme brul en het geluid van een vuilnisbak die wordt omgegooid. Ik kijk over mijn schouder en zie Kort & Krachtig tussen de rommel staan. De cipiers komen meteen overeind, zijn verontrust, dus kijk ik naar de controleruimte. 'Een ongelukje,' zeg ik, waarna ik de vuilnisbak rechtzet. Ik grijp Kort & Krachtig bij een arm en trek hem mee naar boven, naar onze cel. 'Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?'




  Hij gaat zitten. 'Sinbad was mijn broeder.'




  'Sinbad?'




  'Die man in dat huis over wie ze het op het journaal hadden.'




  Ik heb even de tijd nodig om me te realiseren dat Kort & Krachtig het over het slachtoffer van die brand heeft. 'Bedoel je die speedknutselaar?'




  'Hij heeft me ervan verzekerd dat hij wist waarmee hij bezig was,' mompelt Kort & Krachtig.




  'Jij zei dat je twee zussen hebt.'




  'Hij was mijn broeder,' herhaalt Kort & Krachtig, die de metafoor benadrukt. 'Ik ben op straat met hem opgegroeid. Hiermee zouden we onze grote slag slaan.'




  'Heb jij in die methamfetaminebusiness gezeten? Heb je enig idee wat die drug bij de mensen aanricht?'




  'We deelden het heus niet gratis uit,' snauwt Kort & Krachtig. 'Het was niet ons probleem als iemand zo stom was zichzelf in de vernieling te helpen.'




  Met afschuw vervuld schud ik mijn hoofd. 'Als jij dat laboratorium opzet, komen de klanten vanzelf.'




  'Als je dat hebt opgezet,' zegt Kort & Krachtig, 'kun je de huur betalen. Als je dat hebt opgezet, kun je de woekeraars betalen. Als je dat hebt opgezet, kun je de schoenen van je kind betalen, hem te eten geven en misschien zo nu en dan komen opdagen met wat speelgoed dat verdomme elk kind op school al heeft.' Hij kijkt naar me op. 'Als je dat laboratorium hebt gebouwd, kun je er misschien voor zorgen dat je zoon dat later niet hoeft te doen.'




  Het is verbazingwekkend welke geheimen je zoal kunt bewaren, ook al leef je op eikaars lip. 'Dat heb je mij nooit verteld.'




  Kort & Krachtig gaat staan en steunt met beide handen tegen de rand van het bovenste bed. 'Zijn moeder is overleden aan een overdosis. Hij woont bij zijn zus, die zich niet elke minuut van de dag om hem kan bekommeren. Ik heb geprobeerd geld over te maken, zodat ik weet dat hij 's ochtends zijn ontbijt krijgt en lunch bonnen kan kopen voor op school. Bovendien heb ik een bankrekening voor hem geopend, met een bescheiden bedrag erop, gewoon voor het geval hij besluit niet bij een straatbende te willen horen, snap je? Dus voor het geval hij besluit voor astronaut, voetballer of wat dan ook te gaan.' Vanonder zijn bed diept hij een notitieboekje op. 'Ik stuur brieven naar hem. Een soort dagboek. Dan weet hij wie zijn vader is tegen de tijd dat hij leert lezen en schrijven.'




  Het is altijd gemakkelijker om te oordelen dan om uit te zoeken wat er wellicht de oorzaak van is geweest dat iemand tot een bepaald punt wordt gedreven, waardoor hij illegale activiteiten ontplooit of zich moreel laakbaar opstelt omdat hij oprecht gelooft dat hij op die manier beter af zal zijn. De politie zal Wilton Reynolds tot drugsdealer bombarderen en een feestje bouwen omdat er weer een crimineel voor altijd uit de samenleving is verdwenen. En vader Modaal die Kort & Krachtig op straat tegenkomt - met zijn stoere taalgebruik en geschoren hoofd - zal met een boog om hem heen lopen, waarbij hij zich niet realiseert dat ook die man een zoontje heeft dat thuis op hem wacht. De mensen die in de krant over mij lezen dat ik mijn dochter tijdens een voogdijbezoek heb ontvoerd, zullen aannemen dat ik een van hun ergste nachtmerries symboliseer.




  Ik wrijf met een hand over mijn schedel, die pluizig aanvoelt omdat mijn haar weer begint te groeien. 'Fosgeen is de boosdoener,' zeg ik tegen hem.




  'Wat?'




  'Daardoor is jouw vriend om het leven gekomen. Bij de chemische reactie die noodzakelijk is voor het maken van methamfetamine komt een dodelijk gas vrij. Als je de buisjes op de verkeerde manier loskoppelt, ga je dood.'




  Kort & Krachtig kijkt me met knipperende ogen aan. 'Houd jij je ook bezig met het maken van methamfetamine?'




  'Nee, maar ik heb mijn postdoctoraal in chemie gehaald.' Ik ga zitten en maak een gebaar naar Kort & Krachtig dat hij mij zijn notitieboekje - dat hij nog steeds in zijn hand houdt - moet geven. Achter in het boekje scheur ik een bladzijde eruit en zoek onder mijn kussen op de tast naar een potlood; als het maar scherp genoeg is, vormt het 's nachts een uitstekend wapen.




  Na enkele minuten, en verschillende correcties en verbeteringen, heb ik de scheikundige reactie uiteindelijk op papier staan, waarna ik hem het vel overhandig. 'Zoek een ander maatje. Dit werkt wél.'




  'Geen denken aan. Jij zult hier niet bij betrokken raken. Jij bent simpelweg niet de persoon die zich met die dingen bezighoudt.' Hij maakt van het papier een prop en gooit die op de celvloer.




  Wie ik feitelijk als persoon ben, en waartoe ik in staat ben, heeft me altijd al verbaasd. Ik denk aan de dag dat ik met jou op de vlucht sloeg; hoe ik jou meenam naar een restaurant en je elk dessert dat op de menukaart te vinden was liet bestellen, zodat je het beste van mij zou denken voordat de slechte dingen aan de beurt waren.




  Ik reik naar het papier. 'Hoe heet jouw zoon?' vraag ik.




  Als je methamfetamine wilt maken, moet je eerst een heleboel vrienden hebben, want de apotheken en drogisterijen beperken het aantal tabletten dat door één persoon gekocht mag worden. Ze worden geleverd in doosjes waarin vierentwintig van die pillen zitten, en je hebt er duizenden van nodig om de juiste hoeveelheid pseudo-efedrine te verkrijgen. Je hebt bovendien rubberslangetjes nodig, en tapkraantjes voor scheikundig gebruik, aceton en alcohol. En zoutzuur, kattenbakvulling, afplakband, jodiumkristallen, laboratoriumkolven en bekerglazen. En niet te vergeten rode fosfor - het goedje dat aan het uiteinde van lucifers zit, maar dan in veel grotere hoeveelheden. En je moet koffiefilters hebben, trechters, loog en handschoenen voor laboratoriumgebruik. En een vuurvaste schaal en weckpotten met deksel.




  Doe de pillen in de blender en vermaal ze tot poeder. Doe het poeder in een weckpot. Giet er daarna alcohol bij, afdekken en goed schudden tot het goedje indikt. Filter het verscheidene keren met behulp van nog meer alcohol. Schenk de vloeistof uit in vuurvaste cakebakjes en zet alles in de magnetron tot de vloeistof is verdampt. Vermaal de poeder zo fijn mogelijk, spoelen met aceton, en doe het residu in een ander cakebakje. Daarna in stukjes breken en laten drogen.




  In de tussentijd zet je je glazen spullen klaar.




  Na vijfentwintig dagen in het huis van bewaring geven de zwarten me een bijnaam: Chemicus. Ook leer ik een nieuwe vocabulaire. Glass is methamfetamine dat gewassen is in aceton en weinig onzuiverheden bevat, waardoor het meer kost. Een teener is een zestiende deel van een ounce. Een eight ball is een achtste deel van een ounce. Een quarter - dat wil zeggen een kwart van een gram - is de dosis die doorgaans wordt geïnjecteerd en een straatwaarde van vijfentwintig dollar heeft. Een dime bag is een dosis die tien dollar kost. Tweaking wil zeggen dat je stoned bent van de methamfetamine. En als je spun bent, wil (Jat zeggen dat je tweaking-periode te lang duurt. En sketching doe je als je je tussen die twee toestanden in bevindt.




  Ik probeer niet te denken aan de feitelijke drugstransacties, of over de vreemden die ik schade toebreng. Maar iets in mijn binnenste is zich ervan bewust dat dat de prijs is die ik moet betalen voor mijn veiligheid in dit huis van bewaring, en voor de bescherming die de zwarten me bieden. Maar er is ook een deel in mij dat fluistert: Ik heb het je nog zó gezegd. Je hebt al een leven geruïneerd. Wat liet jou denken dat je er niet nog eens honderd gaat ruïneren ?




  Een leger van spionnen buiten de gevangenis geeft de operatie handen en voeten. Zij kopen de voorraden, maken de methamfetamine en openen bankrekeningen voor Kort & Krachtig en mij. Ik wilde niet delen in de winst, maar Kort & Krachtig was onvermurwbaar; als ik het risico nam, dan kwam de beloning mij eveneens toe. Dus gaf ik me gewonnen. Ik stel me zo voor dat ik het geld zou kunnen gebruiken om kinderen als de zoon van Kort & Krachtig van de straat te houden - a la het bejaardencentrum, maar dan voor een jongere, meer wanhopigere groep.




  Dat brengt me weer bij de vraag die sinds ik hier arriveerde door mijn hoofd spookt - als je een fout maakt, is het dan mogelijk dat die op een of andere manier gecompenseerd kan worden?




  Kort & Krachtig weet de diabetici in de verschillende cellencomplexen te vinden. Patiënten die in de polikliniek behandeld worden, waar ze hun insuline per injectie krijgen. De meeste gebruikers verkiezen een injectie. Vandaar dat er veel vraag is naar naalden. Methamfetamine kan echter ook gerookt, gesnoven of gemengd met koffie of vruchtensap worden ingenomen.




  Hij heeft een lange klantenlijst voordat de eerste partij zelfs maar gereed is gemaakt voor de verkoop.




  Op de dag dat de selectie van de jury ten behoeve van mijn rechtszaak een aanvang neemt, krijg ik een pak en een blauw overhemd. Ik herken het niet en merk dat ik de stof aan het bevoelen ben, waarbij ik me afvraag of je die kleren namens mij hebt uitgekozen. Ik ben zó overweldigd door de gedachte dat ik iets anders aan moet trekken, ongeacht wat, als het maar niet het streepjeskloffie is, dat ik me aanvankelijk niet realiseer hoezeer Kort & Krachtig van streek is. 'Kippennek Mike is niet ter plekke voor de aflevering,' zegt hij.




  Hij overhandigt me een brief van een gedetineerde uit een ander cellencomplex. Aangezien gevangenen geen toestemming krijgen om met elkaar te communiceren, vinden de contacten via een omweg plaats. Iemand van buiten het huis van bewaring heeft een briefje ontvangen van Mike en vervolgens het antwoord teruggestuurd naar Kort & Krachtig. Volgens dat briefje heeft de advocaat van Mike de datum verzet waarop Mike naar de rechtbank moet voor zijn veroordeling, terwijl hij toch geacht wordt de eerste lading methamfetamine binnen te smokkelen. Kippennek Mike zal de overdracht dus mislopen.




  'Nou,' zeg ik even later, 'ik word daar vandaag verwacht.'




  Gedetineerden worden aan elkaar vastgeketend ten behoeve van de transfer naar het gerechtsgebouw. Onze alter ego's dragen we onder onze arm - spijkerbroek en T-shirt, overhemd en colbert. In het gerechtsgebouw worden de boeien verwijderd en mogen we ons omkleden. Eric had vergeten sokken voor me mee te brengen, waardoor ik mijn blote voeten in mijn lage schoenen steek.




  We worden met z'n allen naar de rechtszaal geleid, waar we naast elkaar op de jurytribune moeten gaan zitten. Een voor een worden we naar een tafel geroepen, naast de advocaat. Eric is nog niet aanwezig, en daar ben ik dankbaar voor; ik wil niet dat hij datgene ziet wat ik op het punt sta te gaan doen.




  Natuurlijk bestaat er in feite geen verschil tussen het leveren van het recept voor het maken van duizenden grammen methamfetamine en als fysieke link fungeren die voor het transport van die drugs naar het huis van bewaring zorg draagt - je bent namelijk hoe dan ook medeplichtig door je daden. Maar ergens diep in mijn binnenste vind ik het feit dat ik actief drugs binnensmokkel beschamender.




  Kort & Krachtig had me duidelijk gemaakt dat de vriendin van Blauwe Locomotief mij zal geven wat ik dien terug te brengen. 'Blijf gewoon zitten,' had hij tegen me gezegd. 'Het spul komt vanzelf naar je toe.'




  Gedurende bijna een halfuur wacht ik op de jurytribune en kijk toe terwijl de advocaten een voor een arriveren en met elkaar praten of hun gerechtelijke verzoeken nog eens doornemen. De rechter is nergens te bekennen. Ik bewonder het hoge plafond, de afstand tussen, de muren - een architectuur die ik ben vergeten.




  Een jonge vrouw haast zich door het middenpad en klampt een hulpsheriff aan. Ze heeft een streepjespakje aan dat haar middel en heupen goed laat uitkomen, en praktische schoenen met hoge hak. Haar gevlochten haar heeft ze opgebonden in een keurige wrong, en haar huid heeft de kleur van ahornsiroop. 'Ja, ik ben de juridisch assistente van Eric Talbott,' hoor ik haar zeggen, waarbij ze naar mij wijst. 'Hij wil dat zijn cliënt een herzien verzoek bekijkt betreffende de zitting van vandaag. Als dat even mag...' Ze kijkt hem lief in de ogen.




  Even later loopt ze naar mij toe en zegt: 'Meneer Talcott wil dat u hier eens naar kijkt,' zegt ze, waarbij ze over de afscheiding van de jurytribune leunt, in haar handen een map van manillapapier.




  De papieren die zich in het dossier bevinden zijn blanco. Ze wijst ernaar en fluistert: 'Knik.' En dat doe ik, waarna een dichtgeknoopt ballonnetje langs de vouw uit de map glijdt en zachtjes tussen mijn voeten terechtkomt.




  Ze klapt de map dicht en begeeft zich vervolgens naar de uitgang van de rechtszaal. Ik probeer me voor te stellen dat ze bij Blauwe Locomotief is als hij niet als Blauwe Locomotief door het leven gaat, maar gewoon een man die met zijn vriendin samenwoont in het centrum. Vervolgens buig ik me naar voren, pak het ballonnetje op, maak een vuist en stop het achter mijn broeksband. Eric arriveert enkele minuten later. Ook hij vraagt aan de hulpsheriff toestemming om mij te spreken. Inmiddels transpireer ik zo heftig dat er onder mijn armen grote vlekken in het overhemd zijn ontstaan. En ik heb het gevoel of ik op het punt sta flauw te vallen. 'Alles in orde?' vraagt hij.




  'Geweldig. Uitstekend.'




  Hij kijkt me met een eigenaardige blik aan. 'Waar had die hulpsheriff het verdomme over? Een of andere juridisch assistente die jou wilde spreken?'




  'Een vergissing. Ze was op zoek naar een andere man die Hopkins heet.'




  Eric haalt zijn schouders op. 'Wat dan ook. Luister, dit gaat er vandaag gebeuren.'




  'Eric,' onderbreek ik hem. 'Is het mogelijk dat je me hieruit krijgt om even naar het toilet te gaan?'




  Vluchtig kijkt hij me aan, vervolgens werpt hij een blik in de richting van de hulpsheriff. 'Ik zal eens kijken wat ik voor je kan doen.' Kennelijk zie ik eruit als een menselijk wrak, althans in voldoende mate dat ik een extra pauze verdien, want een andere hulpsheriff krijgt opdracht me naar het toilet te begeleiden. Vervolgens blijft hij zachtjes voor zich uit fluitend voor de deur staan, terwijl ik binnen mijn broek laat zakken. Vanachter mijn oor pak ik de kleine hoeveelheid zalf die Kort & Krachtig me vanmorgen voor dit doel had gegeven - een medicijn, dat je altijd bij je mag dragen, tegen ruwe huid en kloofjes. Grimassend wrijf ik het witte ballonnetje in met die zalf tot het ding glibberig genoeg is om het in mijn rectum te schuiven.




  Tien minuten later neem ik plaats naast Eric aan de strafpleiterstafel. Ik blijf kijken naar die parade van potentiële juryleden die de rechtszaal binnenlopen. Aandachtig bekijk ik een vrouw met acne, een man die voortdurend op zijn horloge kijkt en een sproetenmeisje dat er net zo bang uitziet om hier te zijn als ik. Eric overhandigt hun een voor een het samenvattingsrapport. Sommigen kijken me met versmalde ogen aan, en anderen doelbewust nietszeggend. Ik zou hen graag te spreken krijgen en tegen hen zeggen dat ze me onmogelijk harder kunnen beoordelen dan ik mezelf beoordeel. Ik zou hun vertellen dat als je naar iemand kijkt je nooit te weten komt wat die persoon voor je verbergt.




  Draag handschoenen. Spoel je Alyncondensor door met water. Voeg er zeer snel de rode fosfor aan toe, waarbij je als het moet een kleerhangerhaak gebruikt om het spul los te maken. Het is de exotherme reactie waarnaar je op zoek bent, en die zal onmiddellijk plaatsvinden. Stop snel de bovenkant dicht die naar de rubberen slangetjes leidt en plak de verbinding af.




  Als er uit het mengsel een gele walm te voorschijn komt, schud je de condensor. Als de druk te hoog wordt, leg je de kolf in een badje met ijsblokjes tot de reactie vermindert. Uiteindelijk zal het mengsel opzwellen, net mousse, en vervolgens weer krimpen.




  Op zeker moment zal de kattenbakvulling in de melkkan, aan het andere uiteinde van de installatie, heet worden en een paarsrode kleur krijgen. Maak het rubberen slangetje los dat aan de Alyn-condensor is verbonden. Snijd het rubberen slangetje zo dicht mogelijk bij de melkkan door. Meteen afplakken.




  Wees voorzichtig. Haal het plakband er niet af. Er zit namelijk fosfeen in waaraan je vriend is overleden.




  Stuip is een twintigjarige die eruitziet als vijftig. Hij hangt wat rond in de hoek van de luchtplaats en krabt de korstjes en schilfers weg die zich tussen zijn vingers en tenen bevinden, waarna hij aan het bloed snuffelt dat vervolgens te voorschijn komt en nog steeds ruikt naar de methamfetamine die door zijn lichaam stroomt. Wanneer hij naar je glimlacht, en dat gebeurt niet vaak, zie je de zwarte gaten waar eens tanden zaten, en het fluwelig witte laagje op zijn tong.




  Meestal is hij spun - te stoned van de methamfetamine om te kunnen slapen - en onderworpen aan hallucinaties. Hij is geen gewelddadige verslaafde, maar wel zeer paranoïde. Sinds kort is hij ervan overtuigd dat de cipiers lijkenrovers zijn. Ik passeer hem, waarbij hij aan mijn overhemd plukten fluistert: 'Hoelang nog?' Hij bedoelt daar onze nieuwe aanvoer mee.




  De eerste lading, in het ballonnetje dat ik vanuit de rechtszaal had binnengesmokkeld, werd aan de Mau-Mau op de bovenverdieping gegeven, aan hen die onder maximale bewaking staan, de zwarte bendeleden. Nadat hem zijn kleine deel was gegeven, had Kort & Krachtig de spreekwoordelijke deur naar het zakendoen geopend.




  Onze eerste interne lading arriveerde in een bijbel. Hetzelfde meisje dat ten behoeve van mijn zaak in de rechtszaal voor juridisch assistente speelde, bracht een in leer gebonden bijbel naar de dominee die voorging in de doopsgezinde dienst. Ze huilde terwijl ze uitlegde dat haar vriend - die dag was dat Kort & Krachtig - Jezus had gevonden en dat ze een bijbel speciaal voor hem van een opdracht had voorzien. De cipiers zeiden echter dat gedetineerden alleen boeken mochten kopen die rechtstreeks bij Amazon.com waren besteld. Zou er een mogelijkheid bestaan dat de dominee dit geschenk aan haar vriend kon geven?




  Welke zichzelf respecterende dominee zou zo'n verzoek ooit willen weigeren?




  Toen Kort & Krachtig de volgende dienst bijwoonde en de bijbel ontving, bedankte hij de dominee op gulle wijze, waarna hij terugging naar zijn cel, waar hij God dankte. Verborgen in de rug van het boek, onder het met veel zorg opnieuw dichtgeplakte leer, bevond zich een ounce methamfetamine voor de verkoop. Die ounce, met een straatwaarde van duizend dollar, was in de gevangenis vierhonderd dollar per gram waard, of elfduizend tweehonderd dollar, zoals Kort & Krachtig had uitgerekend.




  Stuip grijpt me weer bij mijn mouw, maar ik schud hem van me af. 'Ik heb je al eerder verteld dat ik me niet met de deals bemoei.' Ik draai me om en ben er net op tijd getuige van dat Kort & Krachtig en Flaco, een van de Mexicanen, een deal sluiten.




  'Honderdvijftig,' zegt Kort & Krachtig.




  Flaco krijgt een humeurige blik in zijn ogen. 'Jij hebt Lekker Monster dezelfde kwart gram verkocht voor een honderdje.'




  Kort & Krachtig haalt zijn schouders op. 'Lekker Monster is geen Mexicaan.'




  Flaco gaat akkoord met de prijs en vertrekt; hij krijgt zijn waar nadat Kort & Krachtig van zijn vrienden buiten de gevangenis het bericht heeft doorgekregen dat het geld is ontvangen. 'Jij hebt hem het spul te duur verkocht.' Ik loop naar Kort & Krachtig toe. 'Is dat niet... is zoiets niet...'




  Ik sta op het punt om 'verkeerd' te zeggen, maar realiseer me dat dat een stomme omschrijving is.




  'Waarom heb je dat gedaan?' vraag ik. 'Omdat hij Mexicaan is?'




  'Nou, dat zou ronduit racistisch van me zijn,' zegt Kort & Krachtig grijnzend. 'Ik deed dat omdat hij geen zwarte is.'




  Uit een luchtplaats-rapnummer:




  Ik zit tussen vier muren, mijn celblok,




  mijn wapen is een steel, geen Glock.




  Vroeg in de ochtend gaat de cel open,




  en daarna moeten we naar de voerzaal lopen.




  We eten kouwe eieren, zeker weten,




  ik zie mijn vrindje Coast, wat is er, maat?




  We vegen de luchtplaats, buigen diep, een heel eind is het,




  we zijn altijd geboeid en klaar om te kruipen, zo is het maar net.




  Klaar om van start te gaan, door en door loyaal,




  klaar om oorlog te voeren tegen om het even welke stumper of lullopaal.




  Grote broer Snoop gaf ons het signaal,




  de pleuris breekt uit, het is ons egaal.




  Dus maak je gereed, klaar voor de strijd,




  tegen iedere klootzak die iets gehaaids wil doen, zonder respijt.




  Het handbalplein was de plek,




  staal in een dwaas poten, dat was mijn stek.




  Ik en die stommerik, op leven en dood,




  een klap in zijn nek, het werd menens.




  De punker hapte naar adem, ik sloeg opnieuw,




  de steel recht onder zijn kin.




  Ik liet hem dood achter,




  187-tattoo op mijn rug.




  Nu rot ik weg in deze cel,




  levenslang voor moord.




  Het maakt me niet uit, ik zou het zo weer doen, vijfentwintig maal levenslang in de nor.




  De diabeticus die Kort & Krachtig van naalden heeft voorzien, levert hem ook een voor iets anders geruilde inhalator van een gedetineerde met emfyseem, 's Avonds, als de lichten uit zijn, schraapt hij de twee uiteinden van het dunne blikken omhulsel eraf met de bedoeling dat het uiteindelijk een holle buis wordt. Voorzichtig pulkt hij de cilinder open en oefent er druk op uit met behulp van een tandenborstel tot hij een vlak stukje metaal heeft dat geschikt is om in de juiste vorm verbogen te worden.




  Het wordt een zipgun, een dodelijke kamer voor een kogel die we nog steeds verstopt hebben.




  Wanneer ik mijn cel verlaat, heb ik ervoor gezorgd dat Kort & Krachtig aanwezig is en onze kostbare schat bewaakt. Als hij er evenmin is, houdt een van ons beiden het bij zich. We behandelen dit piepkleine vuurwapen met de zorg en eerbied die kenmerkend is voor kersverse ouders met een pasgeborene.




  Vanavond werkt Kort & Krachtig harder aan zijn wapen dan gewoonlijk. 'Denk je er ooit wel eens over na wat je gaat doen als je weer vrij man bent?' vraag ik zachtjes. 'Nee.'




  Zijn bondige, niet mis te verstane antwoord verbaast me. 'Er moet toch iets zijn dat je graag zou willen doen?'




  'De wereld is geen reclamespotje van Hallmark, Chemicus,' zegt Kort & Krachtig. 'De meesten van ons leven gewoon op afbetaling.'




  'Je zou met je zoon kunnen verhuizen, ergens een baan zoeken.'




  'Wat zou ik dan moeten gaan doen?' vraagt Kort & Krachtig. 'Denk je nou echt dat de mensen pas op de plaats maken om lui in te huren die in de nor hebben gezeten?' Hij schudt zijn hoofd. 'Je gaat hier uit met een brandmerk, of je nou getatoeëerd bent of niet.'




  Ik denk graag dat we een leven leiden waarin we wel honderd verschillende personen kunnen zijn. Het zou echter ook kunnen dat Kort & Krachtig iets van plan is; als je eenmaal bent veranderd, zal iets daarvan misschien altijd bij je blijven, ook als je later weer verandert. Totdat je je niet meer kunt herinneren wie je om te beginnen bent geweest.




  Kort & Krachtig schraapt nog furieuzer met het uiteinde van zijn zipgun over het cement. 'Waarom zo'n haast?' vraag ik.




  Geruchten dat er mogelijk rassenrellen voor de deur staan, verspreiden zich altijd als een lopend vuurtje; doorgaans is zo'n sfeertje in het cellencomplex dan zo intens dat je nauwelijks kunt ademen als gevolg van de behoedzame afwachting. Ik heb echter nog niets gemerkt of gehoord. Sterker nog, Sticks zit meestal de hele middag in zijn cel te somberen.




  'De blanken zijn net hun leverancier kwijtgeraakt,' zegt Kort & Krachtig. 'Hij is buiten de gevangenis doodgeslagen. Omwille van de territoriumstrijd zal Sticks ervoor moeten zorgen dat er drugs binnenkomen.'




  Ondanks het feit dat Sticks de blanken in ons cellencomplex in het gareel houdt, is hij toch gedwongen zich te conformeren aan de bevelen van iemand die op de bovenverdieping onder maximale bewaking staat, iemand die van hem verwacht dat hij een nieuwe bron aanboort.




  'Zal hij zich op ons gaan richten?' Als Kort & Krachtig al een te dure prijs rekent als het de Mexicanen betreft, houd ik mijn hart vast als het gaat om wat hij de blanken voor prijzen opdist.




  'Dat zal hij zeker doen,' bevestigt Kort & Krachtig. 'Wat niet wil zeggen dat we ook aan hem gaan verkopen.'




  Nadat je de vaste delen eruit gefilterd hebt, voeg je nafta toe aan de inhoud van de weckpot. Als het mengsel ongelijkmatig van samenstelling wordt, doe je er loog bij. Goed roeren. Daarmee voorkom je dat het goedje overkookt.




  Giet de inhoud in een pot van een koffiezetapparaat. Als het mengsel opnieuw ongelijkmatig van samenstelling wordt, giet je de bovenste laag in een literfles met schroefdop. Gedurende vijf minuten goed schudden.




  Wanneer de vloeistof indikt, draai je de fles om en giet je de onderste laag in een cakeblik. De PH-strip die je in de inhoud doopt, moet een rode kleur aannemen.




  Zet het bakblik in de magnetron tot al het water verdampt is. De achtergebleven kristallen vormen het afgewerkte product.




  In dit huis van bewaring zijn er bepaalde hoeken in de gangen waar de spiedende bewakingscamera's je niet kunnen zien. Een gedeelte betreft de plaats waar de kerkdiensten en de AA-bijeenkomsten worden gehouden. Een ander gedeelte voert naar de ziekenafdeling. Er zijn kortom plekjes waar je een goedgeplaatste elleboogstoot in de nierstreek kunt uitdelen, of met een provisorisch steekwapen kunt toeslaan. Of je het nou wilt of niet, op die plaatsen ga je onwillekeurig sneller lopen.




  Ik kom net terug van de GED-cursus - mijn postdoctoraal in chemie lijkt onbeduidend als je dat vergelijkt met de mogelijkheid dat je een uurtje niet achter de tralies hoeft te zitten - en voel opeens een hand die me vastgrijpt en tegen de muur drukt. Een tandenborstel, de handgreep zo scherp als een mes, wordt tegen mijn keel geplaatst.




  Ik neem aan dat ik met Sticks te maken heb. In plaats daarvan hoor ik een Mexicaans accent, wat ik bijna als een opluchting ervaar. 'Zeg tegen de miyate dat we niet extra willen dokken,' zegt Flaco.




  Ik ruik de scherpe geur van urine, waarna ik me realiseer dat ik dat ben. Hij laat me los, ik zak in elkaar - op handen en knieën. 'En als je mijn raad niet opvolgt, gringo,' bedreigt hij me, 'weet ik een aardige cipier te vinden die mijn verhaal wel serieus neemt.'




  Wanneer ik terugloop naar mijn cel is Kort & Krachtig zijn post aan het doornemen. Een pakje, tevens voorzien van het correspondentieadres van zijn advocaat - een vervalsing - bevat een schrijfblok die vergeven is van de aantekeningen. Kort & Krachtig heeft de rode kleefstrook aan de bovenzijde van het schrijfblok verwijderd; er is een vierkante insnijding in de lagen papier te zien, een holletje voor smokkelwaar. Er zit een plastic zakje in dat niet groter is dan een tand, onze tweede lading methamfetamine. ik loop de cel in. Hij snuift en trekt een gezicht. 'Wat is er met jou gebeurd?'




  'Flaco wil graag dat je de prijs die je voor de Mexicanen rekent heroverweegt.' Ik draai me met de rug naar hem toe en kleed me uit. Vervolgens trek ik mijn streepjeskloffie aan en rol de vuile was op.




  'Flaco is een dwaas. In elk geval heeft-ie mot met de Chicano's... en zijn eerste opdracht voor de EME's, een aanslag op iemand, verknald.'




  Ik laat me op het onderste bed zakken. 'Kort & krachtig, hij heeft gedreigd om het tegen de cipiers te zeggen.'




  Kort & Krachtig loopt naar me toe, steekt een vinger uit en raakt het plekje aan in mijn hals waar Flaco zijn provisorische mes tegenaan heeft gehouden. Met mijn vingers veeg ik over mijn huid. Ze zijn prompt besmeurd met bloed.




  'Dat stelt niets voor.'




  Kort & Krachtig spert zijn neusgaten open; een woeste zucht. 'Alsof dat niets te betekenen heeft.' Met zijn handpalmen strijkt hij over zijn geschoren hoofd; een tastbare gedachte. 'Je ligt eruit.'




  'Waaruit?'




  'Dit hele gebeuren. Deze business. Je kapt met alles.'




  Stomverbaasd staar ik hem even aan.




  'Je bent een blok aan het been, man. jij hebt hier te veel vijanden rondlopen, omdat jij blank bent en je niet als een witte gedraagt. Dat risico is mij te groot.' Hij maakt aanstalten om met behulp van het kleefband de met een scheermes uitgeholde ruimte in het schrijfblok in de oorspronkelijke staat te brengen. 'Ik koop je uit, heel eenvoudig.'




  Als je in het huis van bewaring zit, wordt vertrouwen iets dat zeldzamer is dan goud. Hoe kun je iemand geloven wiens leven is gebaseerd op leugens? Hoe kun je 's nachts je ogen dichtdoen terwijl je weet dat je celmaatje gearresteerd is voor moord? Het antwoord is: omdat je geen keuze hebt. Het alternatief - als einzelganger je dagen slijten - is niet echt een alternatief. Om te kunnen overleven moet je bij een groep horen, zelfs als je je omgeven weet door mensen die zich met bedriegen en stelen een plaats naast die van jou hebben verworven. Je dient iemand te vinden die het waard is om voor jouw ogen in je rug door te gaan, zelfs als het sluiten van dat pact betekent dat je moet toegeven dat je net zo corrupt bent als wie dan ook die in de nor zit.




  Door het feit dat ik in het cellencomplex Kort & Krachtig en de andere Afro-Amerikanen aan mijn zijde heb die voor me opkomen, mag ik me in zekere zin veilig weten voor de bedreiging die Sticks en zijn handlangers naar mij toe uitstralen. Er zit zelfs meer aan vast - het heeft me iets gegeven dat ik jarenlang heb moeten missen: het gevoel ergens bij te horen. Als je leven in het teken van de vlucht staat, en zo richt je je bestaan ook in, kun je een heel eind komen. Daar staat echter tegenover dat je zelden een nauwe band met iemand aangaat. Ik heb jou gehad, meer heb ik nooit gewild, maar daar stond wel een prijs tegenover. Ik verliet de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden; urenlang de tijd verdrijven met vissen in het gezelschap van een maatje is er nooit bij geweest; ik bleef altijd behoedzaam uit de buurt van praatzieke medewerkers. Wanneer je mensen toelaat in het heiligdom van je innerlijk, riskeer je dat ze het wezen van jezelf te zien krijgen, en dat risico kon ik niet nemen. Op een eigenaardige maar ook verbazingwekkende manier werd Kort & Krachtig de eerste vriend sinds bijna dertig jaar. Het maakt daarbij niet uit dat hij een drugsdealer is, of zwart, en al evenmin dat hij me een eervolle uitweg biedt uit een operatie waarbij ik me nooit op mijn gemak heb gevoeld. Ik weet alleen dat een minuut geleden mijn leven in het teken stond van wij tegen hen - maar dat is nu niet meer het geval.




  'Dat kun je niet maken,' zeg ik, terwijl ik over mijn hele lijf begin te beven.




  'Ik doe wat ik wil,' snauwt Kort & Krachtig over zijn schouder. 'Vooruit, maak dat je wegkomt. Ik neem aan dat je daar altijd al een kei in bent geweest.'




  Nog voordat hij zijn zin kan afmaken, ben ik van het bed gekomen en op zijn rug gesprongen. Hij is op dat moment Sticks, Flaco, Olifant Mike en alle onbekende mannen en vrouwen die over mij oordeelden zonder alle feiten gehoord te hebben. Hij is jonger en sterker, maar dankzij mijn verrassingsaanval in de rug ben ik in staat hem tegen de grond te slaan en er dankzij mijn gewicht voor te zorgen dat hij geen kant op kan.




  'Stommerik. Je weet toch wat er gebeurt als de cipiers erachter komen dat je aan het dealen bent?' zegt Kort & Krachtig grommend. 'Dat wordt een strafrechtelijk onderzoek. Die jaren komen nog eens boven op de tijd die je toch al in de nor moet zitten.'




  Op dat moment begrijp ik het - Kort & Krachtig wil geen einde maken aan deze alliantie tussen ons; hij wil dat verbond juist beschermen en probeert me te redden voordat ik mogelijk word meegesleurd in zijn val.




  Als gevolg van deze ruzie heeft zich voor onze cel een kleine menigte verzameld - Blauwe Locomotief, die op het punt staat mij van Kort & Krachtig weg te trekken; een mij aanmoedigend groepje Blanke Trots-jongens, en Sticks, die met de armen over elkaar en met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht staat toe te kijken.




  Een van de cipiers baant zich een weg naar voren. 'Wat is hier aan de hand?'




  Ik verslap mijn greep. 'Wij zijn zomaar wat aan het dollen.'




  De cipier kijkt strak en aandachtig naar de nog steeds bloedende snijwond in mijn hals.




  'Mezelf gesneden tijdens het scheren,' zeg ik.




  De bewaker gelooft er geen snars van. Maar de vonk die het hele cellencomplex in vuur en vlam had kunnen zetten, is gedoofd; hij heeft gedaan wat hij moest doen, en wat nodig was. Hij duwt de andere gedetineerden naar achteren met de bedoeling dat ze zich verspreiden, terwijl Kort & Krachtig overeind komt en zijn kleren gladstrijkt.




  'Ik heb jou geholpen om deze zaak op te zetten,' zeg ik. 'Dit is voor mij niet het moment om eruit te stappen.'




  De volgende dag is mijn laatste dag wat betreft de juryselectie ten behoeve van mijn rechtszaak, en voor Kort & Krachtig de eerste dag van zijn proces. We zullen beiden op hetzelfde tijdstip naar het gerechtsgebouw worden geleid. 'Ik wed dat je je een Brooks Brothers-overhemd hebt aangeschaft,' zegt Kort & Krachtig.




  'Ja, om je de waarheid te zeggen. Wat is daarmee?'




  Hij grijnst. 'Brooks was geen broeder, Chemicus.'




  'Ik neem aan dat jij denkt dat ik in een streepjespak en slobkousen naar de rechtszaal hoor te gaan.'




  'Alleen als je Al Capone heet.' Ons gesprekje wordt verstoord door Stuip, die zich in onze cel dringt. 'Het kantoor is gesloten,' zegt Kort & Krachtig zakelijk.




  Zijn ogen der verslaving rollen wild. 'Ik doe je een plezier, man,' zegt hij. 'Ik dacht dat jij mij dan ook een dienst zou bewijzen.'




  Wat hij bedoelt, is dat hij in ruil voor welke informatie ook die hij denkt te kunnen leveren wij hem een gratis teener geven. Kort & Krachtig legt de armen over elkaar. 'Ik luister.'




  'Toen ik vanmorgen op de ziekenafdeling was, hoorde ik een van de cipiers praten... ze gebruiken de Boss Chair,' zegt Stuip.




  'Waarom zou ik jou moeten geloven?'




  Stuip haalt zijn schouders op. 'Ik ben niet degene met een kogel in mijn reet.'




  'Als ik terugkom van de rechtszaal, en als blijkt dat datgene wat jij zegt waar is,' zegt Kort & Krachtig, 'dan geef ik je wat je maar wilt.'




  Dankzij de belofte dat er een shot in het verschiet ligt, zweeft Stuip bijna de cel uit. Kort & Krachtig kijkt me aan. 'We moeten de kogel hier verbergen.'




  Ik kijk hem aan of hij gek geworden is. Als we beiden de cel verlaten, en er dus niemand is om ons kostbare bezit te bewaken, bestaat de modus operandi eruit dat we het voorwerp meenemen. 'Als Stuip het bij het juiste eind heeft en geen bullshit verkoopt, worden we niet alleen gevisiteerd maar moeten we bovendien op een metaaldetector gaan zitten.'




  Kort & Krachtig wurmt zich onder het bed en begint aan het cement tussen de stenen te schrapen. Na enkele minuten graven heeft hij een holte gecreëerd die groot genoeg is om er een kogel van kaliber .22 in op te bergen. Vervolgens kruipt hij achterwaarts onder het bed uit en rommelt tussen zijn persoonlijke spulletjes naar tandpasta en Metamucil. In de gootsteen mengt hij die twee ingrediënten, waarna hij het goedje op zijn handpalm legt. 'Hou de boel even in de gaten,' zegt hij, en kruipt weer onder het bed, ditmaal om te voegen.




  Kort & Krachtig en ik hebben beiden handboeien om voor de trip vanaf het gerechtsgebouw naar het huis van bewaring. Hij is stiller dan gewoonlijk, bijna getergd. Het trieste gegeven over het feit dat je in de nor zit, is dat de realiteit van wat je in de rechtszaal te wachten staat erger is dan je dacht dat het daar zou zijn. Ik krijg langzaam een idee wat die bittere toekomst inhoudt. Kort & Krachtig heeft er de hele dag al mee in zijn maag gezeten. 'Zo, heb je ervoor gezorgd dat je sinaasappelsap krijgt?' zeg ik in een poging hem in een wat vrolijker stemming te brengen.




  Hij werpt een blik over zijn schouder. 'Ja, reken maar, ik kreeg ze zover dat ze uit mijn hand aten, man.'




  'Maar zul je ze ook hard kunnen aanpakken?'




  Kort & Krachtig lacht. Er klinkt een deurzoemer, waarna we een verdiepingssluis inlopen, waar we opnieuw worden gevisiteerd voordat we terug mogen gaan naar ons eigen cellencomplex. Ik volg hem naar boven, naar onze cel, en laat me op het onderste bed vallen. Vaag ben ik me ervan bewust dat de cipiers hun ronde beginnen te maken. In de late namiddag is het algemene geluidsniveau een hoog gedruis - mannen roepen en schreeuwen naar elkaar in het dagverblijf, of ze gooien hardhandig hun kaarten op tafel als ze gin krijgen, en de televisie staat hard, toiletten worden doorgespoeld, de douches staan aan.




  Kort & Krachtig laat zich op een kruk zakken, handen tussen zijn knieën. 'Mijn advocaat zegt dat ik rekening moet houden met tien jaar,' zegt hij even later 'Tegen de tijd dat ik vrij man ben, zal mijn zoon zo oud zijn als ik toen ik me bij de Crips aansloot.'




  Er valt niets te zeggen; we weten beiden dat ons verleden ons uiteindelijk altijd zal inhalen, ongeacht hoe goed we ook ons best doen onszelf ervan te overtuigen dat we sneller zijn.




  'Hé,' zegt hij, 'doe ons een plezier en controleer die klotevoeg even, wil je?'




  Op mijn buik kruip ik onder het bed. Datgene wat er aan de hand is, ruik ik echter eerder dan dat ik de veelbetekenende holte kan zien: de scherpe geur van mint, en het poeder waarmee de vloer bestrooid is.




  Opeens klinkt er een schot.




  Het klinkt luider dan je denkt. Het geluid weerkaatst tegen de muren en laat me doof achter. Ik kruip op mijn buik onder het bed vandaan en vang Kort & Krachtig op terwijl hij van zijn kruk valt. Zijn ogen rollen omhoog; zijn bloed doordrenkt mijn kleren. 'Wie heeft dit gedaan?' schreeuw ik tegen de menigte die zich inmiddels heeft verzameld. Ik probeer de schutter te vinden, maar zie slechts strepen.




  Kort & Krachtig valt boven op me; een loodzware wirwar van armen, benen en wanhoop. Wat is helemaal zwart, wit en rood? denk ik, een grap die Sophie me ooit heeft verteld. De clou kan ik me niet meer herinneren, maar ik ken een andere: een zwarte sterft in de gevangenis; een witte ziet hem gaan.




  Ik hoor het statische gekraak van een radio. De gevangenis bruist van leven als gevolg van een ratjetoe van reacties: Cipier heeft assistentie nodig in drie-twee cellencomplex B. Man neergeschoten. Dit is drie-twee cellencomplex B, aan cipiers op verdiepingen twee en drie. David twee, heb je dat gehoord?




  David twee, ik heb het gehoord: Tien-zeventien.




  Gedetineerden in cellencomplex B; alle cellen sluiten.




  Geschraap van staal terwijl de celdeuren dichtgaan.




  Ik word weggesleept van Kort & Krachtig. Iemand vraagt me of ik gewond ben en controleert mijn armen en borstkas, die besmeurd zijn met het bloed van Kort & Krachtig. De handen worden achter mijn rug geboeid, waarna ze me naar de spookstad Dagverblijf Oost leiden.




  Terwijl dit alles plaatsvindt, heeft niemand de moeite genomen de televisie uit te zetten. De instructiesalvo's van Emeril worden onderbroken door de verpleger die roept dat 911 gebeld moet worden, en door iemand met een zware stem die zegt: 'Meer druk zetten!' en door de rammelende en kletterende aankomst van de paramedici van het Phoenix Fire Department.




  'Dit is hééérlijk,' zegt Emeril.




  Ze zullen Kort & Krachtig naar het Good Samaritan Hospital vervoeren, het dichtstbijzijnde traumacentrum. 'Hé,' roep ik hard terwijl hij op een brancard wordt weggereden. 'Komt het weer goed met hem?'




  'Hij is dood,' klinkt een stem als antwoord. 'Maar ja, dat wist jij al, hè?'




  Ik kijk op en zie een lange, goedgeklede man met een rechercheurspenning aan zijn riem. Hij staart naar mijn streepjeskloffie, dat besmeurd is met het bloed van Kort & Krachtig, waarna ik me realiseer dat ook hij - net als elke zwarte man in de Madison Street Jail -gelooft dat ik een moordenaar ben.




  De afdeling Moordzaken van de General Investigation Division bevindt zich nabij Thirty-fifth en Durango. Ik moet wachten terwijl de rechercheurs systematisch iedereen van het cellencomplex ondervragen - van de cipiers tot de zwarten die zeiden dat Kort & Krachtig en ik slechts enkele dagen geleden nog op de vuist waren gegaan, en Spook, de jonge blanke knul die zag dat ik na het gevecht op de luchtplaats de kogel uitbraakte.




  Wie dit ook op zijn geweten heeft, weet dat niemand zal geloven dat in de nor een blanke en een zwarte een vriendschapsband met elkaar zullen smeden. Wie dit ook heeft gedaan, weet dat de zwarten zullen aannemen dat ik degene ben geweest die Kort & Krachtig heeft vermoord. Per slot van rekening is iedereen zich ervan bewust dat mijn kogel in zijn lijf is gegaan. Zelfs de blanken zullen het daarmee eens zijn.




  Degene die dit op zijn geweten heeft, heeft geprobeerd ons beiden te straffen.




  Rechercheur Rydell heeft me aangesloten op een CVSA, een apparaat dat het stressniveau in de stem meet. Het heeft alles van een leugendetector, maar dan nauwkeuriger. Het meet geen fysiologische reacties als gevolg van stress, maar microtremors in de stemfrequentie die het menselijk oor niet kan registreren. Microtremors treden alleen op als de desbetreffende persoon niet de waarheid spreekt. Dat zegt althans de rechercheur tegen mij.




  'Ik ben me die ochtend gaan douchen,' zeg ik. 'Ik wist dat ik naar de rechtszaal zou worden gebracht.'




  'Hoe laat?'




  'Dat weet ik niet. Rond een uur of acht, denk ik.' Ik vertel hem niets over Stuip, over de Boss Chair of over de manier waarop Kort & Krachtig en ik in het voegwerk van de muur een holte hadden uitgeschrapt om de kogel in te verbergen. 'Daarna heb ik gelezen tot het moment aanbrak dat we het cellencomplex moesten verlaten.'




  'Wat heb je gelezen?'




  'Een roman, iets uit de gevangenisbibliotheek. Baldacci.'




  Rydell legt zijn armen over elkaar. 'Heb je verder niets gedaan tussen pakweg kwart over acht en elf uur 's ochtends?'




  'Het zou kunnen dat ik een keer naar het toilet ben geweest.'




  Met een starende blik kijkt hij op me neer. 'Pissen of schijten?'




  Ik wrijf met een hand over mijn gezicht. 'Kunt u mij vertellen op welke wijze mijn antwoord ertoe bijdraagt dat u erachter komt wie Kort & Krachtig heeft vermoord?'




  Rydell zucht diep. 'Luister, Andrew, je moet dit vanuit mijn standpunt bekijken. Jij bent een geschoolde man en dertig jaar ouder dan het slachtoffer. Jij bent geen beroepscrimineel. Toch vertel je me dat je een band had met die kerel, en dat je dus daadwerkelijk iets met hem gemeen had.'




  Ik denk aan Kort & Krachtig, die het over zijn zoontje had. 'Ja.'




  Er volgt een stilte. 'Andrew,' zegt Rydell. 'Laat mij jou helpen. Hoe moeten we anders bewijzen dat jij die man niet hebt vermoord?'




  Er wordt op de deur van de verhoorkamer geklopt. Rydell verontschuldigt zich om met een andere rechercheur te praten. Nadat hij het vertrek heeft verlaten, sla ik mijn ogen neer en bekijk mijn shirt. Het bloed is inmiddels geronnen en voelt hard aan op mijn huid. Ik vraag me af of iemand de zoon van Kort & Krachtig op de hoogte heeft gebracht, en of ze zelfs maar een flauwe notie hebben waar ze hem kunnen vinden.




  De deur gaat weer open. Rydell loopt naar me toe met een uitdrukking op zijn gezicht die niet wezenlozer kan zijn. 'We hebben in het kastje van je celmaatje zonet een zipgun aangetroffen. Heb je zin om daar een reactie op te geven?'




  In gedachten zie ik het wapen voor me, verborgen onder een stapel medicijnen en voedingsmiddelen uit de gevangeniswinkel. De zipgun was plichtsgetrouw vervaardigd om momenten als deze te voorkomen. Ik was er vanuit gegaan dat het wapen eveneens gestolen was. Maar kennelijk had iemand anders eveneens zo'n ding gemaakt.




  Ik merk dat mijn adem stokt terwijl ik een logische verklaring zoek. 'Die is niet gebruikt.'




  Rydell knippert niet eens met zijn ogen. 'Er bestaan geen ballistische tests voor zipguns,' zegt de rechercheur. 'Maar ik wed dat jij dat al weet, zo geschoold als je bent, en zo meer.'




  Ik slik een keer moeizaam. 'Ik wil graag mijn advocaat spreken.'




  Ik krijg een telefoon met een lang koord overhandigd. Rydell staat bij mijn linkerschouder terwijl ik het nummer van Eric intoets. Ik probeer het drie keer, maar telkens opnieuw maakt een computerstem me duidelijk dat het nummer dat ik heb gebeld nu niet bereikbaar is.




  Ik begin te denken dat dat ene zinnetje het verhaal van mijn leven is.




  Ik moet alleen in mijn cel blijven, aangezien de rechercheurs me pas weer kunnen ondervragen nadat ik Eric heb gesproken. Ondanks het feit dat ik in een geïsoleerde positie verkeer, blijf ik niet verstoken van de geruchten. Flaco is aan het opscheppen tegen de carnales, de machtige leden van de New Mexican Mafia, die het voor het zeggen hebben op hun werkterrein. De blanken, zegt hij, hebben niet het lef een bravourestukje als dit uit te voeren. De Chicano's zijn degenen met de grootste juevos. De rechercheurs horen te praten met de échte dader die deze neger heeft vermoord.




  Achtenveertig uur na het overlijden van Kort & Krachtig - achtenveertig uur gedurende welke ik mijn advocaat niet kan bereiken -gaan de rechercheurs in op de bereidheid van Flaco om te praten. Tijdens het interview diept hij een zipgun uit zijn broek; hij had die tijdens de fouillering, voordat hij naar de GID werd vervoerd, verstopt achter zijn testikels en geeft het ding nu aan rechercheur Rydell.




  Er is slechts één inconsistentie, waar iedereen van cellencomplex B van op de hoogte is, maar de rechercheurs niet - in de gevangenis weet namelijk iedereen precies wie welk wapen heeft. Kort & Krachtig had een zipgun gemaakt, die inmiddels in onze cel was aangetroffen, daar waar hij het wapen had achtergelaten. In ons cellencomplex bestaat naast het genoemde exemplaar maar één andere zipgun , ofwel het vuurwapen dat Sticks had gebruikt tijdens het gevecht op de luchtplaats.




  Het enige wapen waarvan men weet dat Flaco het in zijn bezit heeft, is het provisorische mes dat hij van een tandenborstel heeft gemaakt.




  Ik denk aan wat Kort & Krachtig me een keer had verteld - Flaco die zijn eerste opdracht, een aanslag, had verknald. Door Kort & Krachtig te vermoorden, zou eerherstel zijn deel zijn, en hij zou bewijzen dat hij macho genoeg is om als strijder voor de New Mexican Mafia door te gaan. Indien Flaco weet dat hij hoe dan ook toch een lange gevangenisstraf voor de boeg heeft, zou hij het misschien veeleer hebben gedaan om het respect van de carnales te winnen.




  Maar op welke manier heeft hij de zipgun van Sticks te pakken gekregen?




  De volgende dag word ik naar de GID vervoerd om met rechercheur Rydell te praten. 'Barium,' zeg ik op het moment dat hij de kamer inloopt. 'En antimoniumverbindingen. Zelfs als je geen ballistische tests op een zipgun kunt loslaten, is het altijd nog mogelijk op zoek te gaan naar residuen nadat het schot werd gelost.'




  'Je kunt ook een test doen op bloed, aangezien je een zipgun op de meest nauwkeurige manier kunt gebruiken door het wapen tegen het hoofd van het slachtoffer te drukken.' Hij buigt zich naar voren. 'Mij werden twee zipguns overhandigd. Een exemplaar bevatte bloedsporen aan de rand. Toevallig kwam hetzelfde wapen positief uit de test wat betreft de chemische verbindingen wanneer je een kogel met kaliber .22 afvuurt die, zo wil het geval, in de hersenen van je celmaatje zat. Die andere zipgun,' zegt hij, 'was het exemplaar dat wij in jouw cel hebben aangetroffen.'




  Ik laat me naar achteren tegen de stoelleuning vallen. Ik kan niet de kracht verzamelen om te antwoorden wanneer de rechercheur tegen me zegt dat ik niet langer een verdachte ben.




  Ik zit nu weer op de algemene afdeling, ditmaal op de tweede verdieping, en geplaatst in een cel bij een man die als bijnaam Hazelnoot heeft en de gewoonte heeft zijn haar in kleine plukjes uit te trekken en ze samen met garens van zijn deken te verwerken in een macraméstukje. Dit is echter beter dan het alternatief - zelfs nu Flaco in voorarrest zit, mag ik niet verwachten dat de zwarten me nog langer beschermen, en in mijn positie bij de blanken zal geen verandering zijn gekomen. Ik vraag me af hoelang het lichaam het zonder slaap uithoudt, en hoeveel avonden en nachten ik nodig zal hebben om een provisorisch mes te vervaardigen.




  Ik hou op met praten, want ik kan het gewone taalgebruik niet meer vertrouwen. Ondanks wat je misschien denkt zijn woorden niet altijd stabiel van aard. Neem nou het woord 'emancipatie'; het kan met enige fantasie vervormd worden in, al dan niet in rijm, in maniakale participatie, in cipier malen, of ten principale. En 'Madison Street Jail' wordt tering-aan-de-vleetkreet, en waar is de e-mail. En 'Delia Hopkins' kan veranderen in autopolish, oedipale kniesj. En 'Andrew Hopkins' dan? Schud even met die woorden en je krijgt wrede shop. Wezenhoop. Kidnapperkroon.




  Na een verblijf van slechts vierentwintig uur op de tweede verdieping word ik verhuisd. Een andere gedetineerde had daarom gevraagd, omdat hij werd bedreigd door zijn celmaatje. Een blanke jongen met de bijnaam Boerenkinkel, die aan de cipiers speciaal om mij had gevraagd, waarbij hij zei dat we oude vrienden waren.




  We zijn geen vrienden. Ik ken hem niet eens. Ik vermoed, iets beters kan ik niet bedenken, dat hij op de hoogte is van de methamfetamine; misschien denkt hij dat ik wat van dat spul op zak heb. Ik loop zijn cel binnen en schat hem in. Boerenkinkel is nog maar een jongen - geel haar en vooruitstekende boventanden. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt, man... dat ze je hebben verhuisd. Die andere vent stónk. Volgens mij heeft hij zich wel drie maanden niet gedoucht. En ik wist dat jij zat opgezadeld met Menselijke Haarbal, dus dacht ik dat je wel eens wat anders wilde zien.'




  Boerenkinkel praat graag. Hij babbelt over de voordelen van Kabuta-tractors, waarbij inbegrepen die van John Deere, en wat al niet meer, zoals het feit dat Nebraska de staat is waar Spam wordt gemaakt, en dat hij de haarspeldjes van de vriendinnetjes die hij had verkracht in de verrotte holte van een ponderosa had verstopt. Ik breng veel tijd door op mijn bed terwijl ik naar het bed boven me staar. Boerenkinkel: roekenbinkel, boekenrinkel. Ik tel hoeveel keer er wordt gehoest, kuchjes die door de verstilde nacht waaieren nadat de lichten zijn uitgegaan. Ik doe mijn best om wakker te blijven en denk dat ik daar tot middernacht in geslaagd ben, wanneer ik wakker schrik en merk dat ik niet meer kan ademen doordat Boerenkinkel met een hand stevig op mijn mond en neus drukt. Ik sla met mijn armen om me heen, schop met mijn benen; ik probeer zijn polsen te grijpen, maar hij staat achter me, en vanuit mijn ooghoeken zie ik de sterretjes al komen.




  'Wakker worden, nikkerliefje,' fluistert Boerenkinkel. 'Die kwatta van jou had niet moeten weigeren om aan de Broederschap te verkopen. Dat was genoeg om ervoor te zorgen dat de jongens op de bovenverdieping het groene licht gaven om hem van kant te maken.' Zijn handpalm schuurt over mijn kaak en tanden. 'Mijn broer zegt dat die nikker niet eens geweten heeft wat hem overkwam.'




  Heeft zijn bróer Kort & Krachtig vermoord? En Flaco dan?




  'Het was ook bijna te doorzichtig zoals die Mexicaan bereid was het wapen te verbergen nadat de aanslag was gepleegd. Maar Flaco vertelde niemand dat hij zou gaan zeggen dat hij de moord op zijn geweten had, zodat hij bij de New Mexican Mafia een wit voetje kon halen. Jij werd geacht voor die aanslag te bloeden.'




  Boerenkinkel buigt zich dichter naar me toe. 'Mijn broer wil ook dat ik jou iets geef,' zegt hij, waarna hij zijn vingers wijd genoeg spreidt om me de gelegenheid te geven naar adem te happen. Vervolgens kust hij me vol op de mond en slaat me prompt zo hard tegen mijn wang dat ik ervan begin te bloeden.




  'Ik ken jouw broer niet,' zeg ik, doodsbenauwd en snakkend naar adem.




  'Ik neem aan dat hij nog niet de kans heeft gekregen jou te vertellen hoe hij aan zijn bijnaam is gekomen,' zegt Boerenkinkel. 'Maar ja, zo'n slimmerik als jij weet natuurlijk al dat Nebraska in de Sticks ligt.'




  Eric arriveert bij zonsopgang. Als gevolg van mijn gebroken neus heb ik nog steeds watten in mijn neusgaten, met dank aan het personeel van de ziekenafdeling. Eén oog is zo opgezwollen dat ik die niet meer openkrijg. Mijn keel voelt rauw aan vanwege het feit dat ik me schor geschreeuwd heb om de cipiers in mijn cel te krijgen.




  Eric gaat staan terwijl ik de deur van de vergaderkamer open. 'Ik besef dat ik in de afgelopen dagen min of meer... onbereikbaar ben geweest. Ik heb een moeilijke tijd doorge... goeie genade, Andrew!' Hij ziet mijn gezicht en trekt bleek weg. 'Ze hebben me niet verteld dat...'




  'ik kan hier onmogelijk blijven,' zeg ik onbeheerst. 'Je moet me hier uithalen.'




  'Andrew, jouw proces begint over twee...'




  'Ik ga niet terug naar die cel, Eric!'




  Hij knikt houterig. 'Oké, ik ga hier niet weg voordat ze je naar de isoleerafdeling hebben overgeplaatst.' De woorden zijn als een balsem op mijn wonden; dat was alles wat ik wilde horen. Ik merk dat ik op mijn knieën val en naar de vloer buig, alsof ik een of andere smekeling ben.




  Ik denk niet dat ik ooit in het bijzijn van Eric heb gehuild. Volgens mij heb ik nog nooit in het bijzijn van wie dan ook gehuild; sinds twee dagen geleden echter wel. Je maakt je sterk omdat dat van je verwacht wordt. Je krijgt zelfvertrouwen omdat iemand naast je onzeker is. Je verandert in de persoon aan wie de anderen behoefte hebben.




  'Andrew,' zegt Eric. Ik hoor aan zijn stem dat hij door mij uit het veld geslagen is en medelijden met mij heeft. Ik weet echter hoe diep ik nog kan zinken - en dat is het verschil tussen ons beiden.




  'Ik kan dit niet aan,' zeg ik.




  'Dat weet ik. Ik ga praten met...'




  'Ik bedoel op de lange termijn, Eric. Ze mogen me niet naar de staatsgevangenis sturen.' Ik vang zijn blik op, de tranen staan nog steeds in mijn ogen. 'Als dat gebeurt, word ik eveneens vermoord.'




  Eric grijpt mijn hand vast. 'Ik zweer je dat ik ervoor zal zorgen dat je wordt vrijgesproken,' belooft hij.




  Zoals iedere drenkeling grijp ik naar die reddingslijn. Ik geloof hem, vertrouw hem, en opeens herinner ik me hoe ik mijn hoofd boven water moet houden.




  [bookmark: bookmark30]FITZ




  Als het voor Romeo gemakkelijk zou zijn geweest om Julia te krijgen, had het niemand wat kunnen schelen. Hetzelfde geldt voor Cyrano, Don Quichot, Gatsby en hun respectievelijke minnaressen. Datgene wat tot de verbeelding spreekt, is toekijken hoe mannen telkens opnieuw tegen een muur aan lopen, waarbij we ons afvragen of dit het moment is dat ze niet meer in staat zijn overeind te komen. Voor iedereen die van een happy end houdt is er iemand anders die zich onwillekeurig vergaapt aan een verkeersongeluk.




  Je vraagt je echter af wat er gebeurd zou zijn als de beste vriendin van Julia was gaan flirten met Romeo. Of als Gatsby op een avond dronken zou zijn geweest en Daisy had verteld hoe hij zich werkelijk voelde. Als een van die arme romantische dwazen urenlang noordwaarts naar het Hopi-reservaat zou zijn gereden, en weer terug, zou het woordje 'sukkel' als een zuur door zijn buik zijn gesijpeld terwijl hij soms vluchtig en steels even had gekeken naar de vrouw die naast hem in de auto zat en van wie hij hield, terwijl hij toch wist dat hij haar naar huis reed, naar een andere man.




  Je vraagt je af of een van hen net zo stom zou zijn geweest als ik, en haar dus had gekust.




  'Luister, het was een ongelukje,' zeg ik.




  Een blik is voldoende om me te realiseren dat ze er geen snars van gelooft.




  'Ik beloof je dat het nooit meer zal gebeuren.'




  Sophie maakt echter spleetjes van haar ogen. 'Leugenaar.'




  Ik heb haar meegenomen om een ijsje te kopen, voornamelijk omdat ik - na wat er gisteren was voorgevallen - absoluut uit de buurt van Delia wilde blijven terwijl ik tezelfdertijd wist dat dat onmogelijk was; en vooral omdat, toen ik voor haar deur stond, we beiden zo verootmoedigd waren dat ik het eerste het beste excuus aangreep - Sophie - om te maken dat ik wegkwam.




  'Leugenaar?' herhaal ik. 'Pardon?'




  'Je kust haar steeds,' zegt Sophie. 'En je knuffelt haar ook. Als jullie terugkomen van reisjes.'




  'Nou ja, misschien is dat zo. Maar dat zijn de vluchtige zoentjes en angstvallige omarmingen van een vriend of vriendin, waarbij je altijd tien centimeter afstand van elkaar houdt, behalve bij de schouders, waarna je de afstand weer snel groter laat worden.'




  'Ze ruikt lekker, hè?' zegt Sophie.




  'Heerlijk,' stem ik in.




  'Het geeft niet als je mensen kust van wie je houdt.'




  'Ik hou niet van je moeder,' zeg ik tegen haar. 'In elk geval niet op die manier.'




  'Jij geeft haar altijd al jouw frietjes, zelfs als zij jou daar niet haar uienringen voor teruggeeft,' zegt Sophie. 'En als jij haar naam uitspreekt, klinkt dat anders.'




  'Hoe dan?'




  Sophie denkt daarover na. 'Alsof er dekens overheen liggen.'




  'Ik spreek de naam van je moeder niet uit alsof er dekens overheen liggen. Bovendien geef ik niet altijd mijn frietjes aan haar weg, want inderdaad, ze geeft daar nooit iets voor terug, daar heb je gelijk in.'




  'Toch schreeuw je nooit naar haar als ze oneerlijk is,' brengt Sophie te berde. 'Want je wilt haar niet krenken.' Ze legt haar handje in de mijne en herhaalt: 'Jij houdt van haar.'




  Ze rent zonder mij de speelplaats op. Het is zo lang geleden dat ik zo oud was als Sophie dat ik ben vergeten dat je de liefde kunt vergelijken met bouwstenen, en dat de onderste laag uit het gegeven bestaat dat je je bij iemand op je gemak voelt. Bij wie kon ik in mijn vroege jeugd het meeste mezelf zijn? Wie kon ik mijn fouten, mijn dromen, mijn verleden toevertrouwen? Mijn ouders. Mijn onderwijzeres van de peuterklas. Delia. Eric. Zij waren de eersten voor wie ik viel.




  Zou het nog steeds zo eenvoudig kunnen zijn? Romantische liefde, platonische liefde, ouderliefde - zijn het de verschillende facetten van dezelfde diamant die blijft schitteren en glanzen, ongeacht welke kant ervan naar de zon is gedraaid?




  Nee, want ik heb de leeftijd van Sophie niet. Nee, omdat ik weet hoe het is om te horen hoe een vrouw de mantel van de wereld aflegt op het moment dat ze indut. Nee, omdat ik in de zoete weide van haar lichaam ben gevallen. Nee, want toen ik me op een dag - ik zat in de zesde klas - door het huiswerk wiskunde heen werkte, realiseerde ik me dat hetgeen Delia voor Eric voelde niet hetzelfde was wat Delia voor mij voelde, en dat deze vergelijking niet in het teken stond van gelijk aan, maar alles te maken had met groter dan.




  Ik vraag me af of Sophie mij misschien beter kent dan ik mezelf ken. Ik proef inderdaad het woord Delia wanneer ik het uitspreek, zo vlinderzacht. Ik zóu haar inderdaad mijn laatste frietjes geven. En ik héb haar gekust, wanneer ik maar de kans kreeg en dat sociaal acceptabel was. Hoewel dat niet eerlijk is, heb ik haar niet verweten dat zij niet van mij houdt. En juist in dat opzicht heeft Sophie het mis, want het is niet zo dat ik Delia's gevoelens niet wil krenken.




  De reden is dat wanneer zij zich gekrenkt voelt, ik degene ben die de pijn gewaarword.




  De hele weg terug naar de stacaravan van Delia sleep ik me figuurlijk gezien voort zoals ik in mijn huurauto gas geef en rem. Het is belachelijk te denken dat ik haar voor altijd kan omzeilen. Misschien wil ze net doen of die kus nooit realiteit is geweest. Misschien moet ik me gewoon verontschuldigen, waarna we weer kunnen doen alsof.




  Wanneer ik er parkeer, zie ik haar auto echter niet staan. Sophie kruipt van de achterbank en rent het trapje van de stacaravan op. Ik aarzel even, maar voordat ik het besluit kan nemen om als een dief in de nacht te vertrekken, loopt Eric naar buiten en steekt groetend zijn hand omhoog.




  Hij ziet er verschrikkelijk uit, met donkere kringen onder de ogen. Het lijkt wel of hij in die kleren geslapen heeft. 'Luister eens, Fitz, wat betreft laatst...' zegt hij.




  Als aan de grond genageld blijf ik staan. Heeft Delia het hem verteld?




  Hij zucht. 'Het was niet aan mij om Delia te vertellen dat je een krantenartikel schreef over het proces van haar vader.'




  Vergeleken met wat ik in mijn hoofd heb, lijkt die overtreding wel iets uit het jaar nul, en bovendien veel minder bezwarend. 'Het spijt mij eveneens,' zeg ik, terwijl ik een andere fout bedoel. Ik frunnik aan de klink van het portier.




  'Vergeef je me dat ik me als een lui heb gedragen?'




  'Dat is allang gebeurd.'




  'Waarom wil je dan sneller de plaat poetsen dan Jesse Helms tijdens een Gay Pride-parade?'




  'Het gaat niet om jou,' geef ik toe.




  'Ah.' Eric loopt naar de auto. 'Dan moet het iets te maken hebben met de wijze waarop Delia met Greta het huis uit is gevlucht.'




  'Sneller dan Jesse Helms?'




  'Sneller dan Trent Lott tijdens een door het tijdschrift Ebony georganiseerde bijeenkomst,' zegt Eric grijnzend. 'Waar hebben jullie beiden ruzie over?'




  Over jou, zeg ik in mezelf. Als je de manier beschouwt waarop wij drieën ieder ons eigen leven met elkaar verweven hebben, mag je stellen dat Eric de knoop in het midden ervan is. En ik ben doodsbenauwd om die knoop los te maken, omdat ik dan misschien wel eens tot de ontdekking zou kunnen komen dat ik dan de hele weefstructuur naar de knoppen heb geholpen.




  In gedachten zie ik nog steeds voor me hoe hij in de achtertuin tussen het gebladerte in de kruin van de eik op me neerkijkt, snoevend omdat hij als eerste de top had bereikt. Ik kan zijn stem nog steeds horen terwijl de regendruppels op het dak van ons clubhuis tikten - net vallende lucifers - waarbij hij er vast van overtuigd was dat de dakloze die in het overwelfde riool woonde, was veranderd in een duivel die 's nachts rondwaarde. Ik kan nog steeds die kracht in hem voelen op het moment dat hij een klap op mijn rug gaf terwijl we, studerend aan de universiteit, elkaar voor het eerst sinds lange tijd weer zagen tijdens een vakantie. Ik zie de wijze waarop zijn ogen stralen wanneer het gezicht van Delia erin gereflecteerd wordt.




  Ik zou Delia nooit vragen om te kiezen tussen Eric en mij, omdat ik op mijn beurt die keuze niet zou kunnen maken.




  'Ik ben alleen maar moe,' zeg ik uiteindelijk. 'Hoofdpijn.'




  Eric loopt terug naar de stacaravan. 'Kom binnen. Ik zoek wat aspirientjes voor je.'




  Met een zucht volg ik hem in de stacaravan. Sophie bevindt zich in de slaapkamer en speelt buikspreekster voor een stel Barbies en Kens. Op de keukentafel liggen stapels papierwerk. 'Ik heb geen flauw idee hoe ik voor morgenochtend alles klaar moet krijgen,' mompelt Eric. 'Vandaag arriveren met het vliegtuig enkele bejaarden van de Wexton Farms. Ondersteunende getuigen die zijn goede karakter onderstrepen.' Hij kijkt me aan. 'Kei, papier, schaar?'




  Met een zucht knik ik en maak van mijn hand een vuist. 'Kei, papier, schaar, nu,' zeggen we tegelijkertijd. Ik kies voor papier, Eric voor schaar.




  'Jij kiest altijd voor schaar,' klaag ik.




  'Waarom kies jij dan verdomme altijd voor papier?' Dankbaar glimlacht hij me toe. 'Ze arriveren met USAir, om drie uur vanmiddag. Je hebt zes rolstoelen nodig.'




  'Dan ben je me iets schuldig,' zeg ik.




  'Ja, hoe hoog is mijn score nu... vijfenzeventig miljard en zes?'




  'Zo ongeveer.' Ik loop om de tafel heen en laat mijn hand over de stapels papier glijden. Ik zie woorden die prompt mijn aandacht trekken, zoals onwillige getuige, aanvaller, provocatie.




  Twee definities zijn met een markeerstift op een schrijfblok genoteerd: Liegen: bedriegen, misleiden. Liegen: als gevolg van een machteloze of weerloze situatie waarin de desbetreffende persoon verkeert.




  'Andrew is er erg slecht aan toe,' deelt Eric me in vertrouwen mee.




  Ik kijk naar hem op. 'Delia ook.'




  'Ja.' Hij vangt mijn blik op. 'Heeft ze aan jou verteld waarom ze om te beginnen naar dat Hopi-reservaat is gegaan?'




  Na een ademteug zeg ik: 'Dat kwam niet ter sprake.'




  'Ze werd boos op me omdat ik haar iets dat haar vader me in vertrouwen had meegedeeld niet had verteld. En weet je, Fitz, tijdens het proces zal dat alleen maar erger worden. Ik moet dingen doen en zeggen die zij niet wil horen.'




  'Als alles achter de rug is, zal ze het je vergeven,' zeg ik houterig.




  'Dat wil zeggen als Andrew wordt vrijgesproken,' stelt Eric duidelijker. 'Mijn hele leven loop ik al rond met de gedachte dat het ooit uit zal zijn met het feit dat ik steeds mazzel heb. Dat op een dag de ogen van Delia opengaan en ze zich realiseert dat ik niet de man ben die ze denkt dat ik ben, maar gewoon een mislukkeling die zijn zaakjes niet voor elkaar krijgt. Stel dat vandaag die dag is aangebroken?'




  Ik probeer een antwoord te geven dat uit het hart komt. Dat lukt me echter niet. 'Ik ga even kijken waar de aspirine ligt,' krijg ik voor elkaar om te zeggen, waarna ik de badkamer inloop.




  Ik doe de deur achter me dicht en ga op het toiletdeksel zitten. Ik had geen hoofdpijn, maar door dit gedoe krijg ik die nu beslist wel. Ik ga staan en rommel in het medicijnkastje, waar je een heel ander soort hoofdpijn van krijgt: de deodorant van Delia, haar tandenborstel, haar anticonceptiepillen. Dit is een intimiteitsniveau dat mij tot nu nog niet is vergund.




  Ik zie geen potjes met aspirine, dus buk ik me, kijk in de ruimte onder de wasbak en rommel in het kastje. Shampoo. Het plastic eendje voor in bad, van Sophie. Amerikaanse toverhazelaar, Pine Sol, vaseline, zonnebrandolie. En een heleboel opgestapelde toiletrollen; de zachte muren van een fort.




  Op dat moment zie ik de whisky. Ik reik diep in het kastje en haal een halfvolle fles te voorschijn die in een hoek was gedrukt. In de holte van mijn elleboog loop ik ermee de badkamer uit. Eric zit aan de tafel, met de rug naar me toe. 'Gevonden?'




  'Ja,' zeg ik. 'Gevonden.' Ik buig me over zijn schouder heen en plaats de fles op een map.




  Eric verroert zich niet. 'Het ligt anders dan je denkt.'




  Ik ga tegenover hem zitten. 'O ja? Waar is die whisky dan voor bedoeld? Om de barbecue mee aan te steken? Om het behang mee van de wanden te krijgen?'




  Hij gaat staan en doet de slaapkamerdeur dicht waarachter Sophie aan het spelen is. 'Je hebt geen idee hoezeer deze rechtszaak me onder druk zet. En toen Delia me liet zitten... ik kon er gewoon met meer tegen. Ik ben doodsbang dat ik de boel ga verknallen, Fitz.' Met de vingers van een hand strijkt hij zijn haar naar achteren. 'Andrew werd bijna vermoord terwijl ik aan het doorzakken was,' zegt hij. 'Geloof me als ik zeg dat dat genoeg was om mij héél snel weer nuchter te krijgen. Ik heb er alleen maar een beetje van geproefd, eerlijk waar. En sindsdien heb ik die fles niet meer aangeraakt.'




  'Alleen een beetje van geproefd?' Ik pak de fles, die op de tafel staat, draai het dopje los en giet de inhoud in de gootsteen.




  Terwijl Eric toekijkt, zie ik zijn gelaatsuitdrukking veranderen. Het is spijt, en ik kan het weten, want elke ochtend opnieuw kon ik in de spiegel de spijt op mijn gezicht aflezen.




  Ik herinner me hoe we allemaal met Eric wegliepen wanneer hij er een paar op had, hoe hij dan zo charmant, zo alleraardigst kon zijn, een buitengewoon meest aangename jongen die het grappigst uit de hoek kon komen. Maar ik herinner me ook dat hij in drie minuten een keuken volledig kon verbouwen; en wanneer Delia weer eens bij me op de stoep stond, snikkend, omdat Eric zichzelf had opgesloten in een kamer, al vier dagen.




  'Ik heb het gezien en meegemaakt, vertel mij wat, ik heb het T-shirt met opdruk al,' zeg ik tegen Eric. Ik gooi de lege fles in een vloeiende beweging naar hem toe, zodat hij in staat is die op te vangen. 'Weet zij het?'




  Eric schudt zijn hoofd. 'Ga jij het haar vertellen?'




  Ik zou het haar graag willen zeggen, héél graag zelfs. Maar ik ben een kei geworden als het erom gaat Delia niet die dingen te vertellen die ik eigenlijk had moeten verklappen.




  Zonder antwoord te geven, loop ik de stacaravan uit, waarna ik me omdraai. Het gaas in de hordeur maakt van Eric een mozaïek, een in piepkleine vierkante stukjes gesneden Humpty Dumpty die zich niet kan herinneren wie hij was vóór de val. 'Je hebt gelijk,' zeg ik. 'Jij verdient haar niet.'




  Terwijl ik aan het rijden ben, pak ik mijn mobiele telefoon. Ik ga Delia opbellen om deze kwestie voor eens en voor altijd achter de rug te hebben.




  Ik toets het nummer van haar mobiele telefoon in en krijg een computerstem die me meedeelt dat het nummer dat ik heb gekozen niet herkend wordt door de mobiele telefoondienst.




  Ik wacht enkele momenten en ga ervan uit dat ik misschien naar een stadsgedeelte moet rijden dat bestreken wordt door een stel andere antennes, maar na acht kilometer rijden, en vervolgens zestien, ontvang ik hetzelfde bericht, dus zet ik de auto aan de kant van de weg en bel de telefonische hulpdienst van de klantenservice van mijn telefoonmaatschappij.




  'Fitzwilliam MacMurray,' zegt de telefoniste van de helpdesk terwijl ze mijn nummer opzoekt.




  'Dat ben ik. Wat is het probleem?'




  'Volgens mijn gegevens is uw mobiele telefoon twee dagen geleden afgesloten. 0, maar er zit wel een notitie hij; een bericht van Marge Geraghy.'




  Mijn redactrice. 'En?'




  De telefoniste aarzelt even. 'Er staat dat u er de volgende keer aan moet denken dat de mobiele telefoonrekeningen rechtstreeks naar het bedrijf gaan. En dat u bent ontslagen.' Er zit een tik in de verbinding. 'Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn?'




  'Bedankt,' zeg ik. 'Dat lijkt me wel voldoende.'




  Even na middernacht klinkt er een klop op de deur van mijn motelkamer. Gelet op de manier waarop mijn dag is verlopen, ben ik er vrijwel zeker van dat het de bedrijfsleider is die me komt vertellen dat het gebruik van mijn creditcard eveneens is ingetrokken. Maar wanneer ik de deur open, zie ik Delia staan. 'Trakteer me op een drankje,' zegt ze. Mijn hart begint te bonzen.




  Ik staar haar een moment lang aan, waarna ik uit de zak van mijn jeans drie kwartjes opdiep. 'De frisdrankautomaat staat aan het eind van de gang.'




  'Ik had gehoopt op iets met proef.' Ze houdt haar hoofd wat schuin. 'Waarom wordt dat trouwens zo genoemd?'




  'Omdat illegaal gestookte whisky altijd in de ruilhandel werd gebruikt. Als je twee gelijke delen drank en buskruit mengde en het vervolgens in brand kon steken, vormde dat het bewijs dat er minstens vijftig procent alcohol in zat.'




  Haar mond viel ervan open. 'Hóe ben jij dat allemaal te weten gekomen?'




  'Ik heb daar ooit eens een artikel over geschreven.' Dit zou voor mij de perfecte gelegenheid zijn gewag te maken van het feit dat Eric wellicht een williger drinkmaatje zou zijn, en dat hij waarschijnlijk onder hun bed een fles heeft verstopt die zij wel even mag lenen. Maar in plaats daarvan zeg ik: 'Jij houdt niet van drank.'




  'Dat weet ik. Maar het werkt wel voor ieder ander die aan de realiteit wil ontsnappen.'




  Ik leun tegen de deurpost. 'Aan welke realiteit wil jij ontsnappen?'




  'Ik kan niet slapen,' geeft ze toe. 'Ik maak me zorgen over wat er morgen gaat gebeuren.'




  'En Eric dan?'




  'Hij kan wél slapen.' Ze loopt voor me langs de kamer in en gaat in het midden van het opgemaakte bed zitten.




  Samen praten gaat zo gemakkelijk, en ik begin me af te vragen of ik de enige ben geweest die aanwezig was tijdens die schitterende, vernietigende kus van gisteravond. Vervolgens realiseer ik me dat Delia is gekomen om mij een uitweg te bieden. Als we misschien beiden net doen of het niet gebeurd is, zal dat wellicht de waarheid worden. Er zijn talloze mensen - slachtoffers van verkrachting, holocaustoverlevenden, weduwen en, mijn god, mensen die in het verleden zijn ontvoerd - wiens wereld is verwoest en versplinterd, maar die het toch voor elkaar krijgen naar de vlakke horizon van hun leven te kijken zonder die fatale scheur te zien.




  Toch weet ik ook dat het nooit meer hetzelfde zal zijn, ongeacht hoe Delia en ik vanaf nu met elkaar verdergaan. Want zodra zij glimlacht, zal ik mijn blik van haar afwenden voordat het besmettelijk wordt. Wanneer we naast elkaar zitten, zorg ik ervoor dat onze schouders elkaar niet raken. En zodra we met elkaar praten, zullen er tussen onze woorden ruimtes zitten met de vorm en afmetingen die precies hetzelfde zijn als die verdomde kus.




  Ik doe een stap van haar vandaan - een gigantische, moeder-mag-ik-stap - in de richting van het plastic blad van het motelkamerbureau. Een bureaublad dat bedolven ligt onder de stapels papier; een Bic-pen, geëxplodeerd als de Rode Zee, een reeks kauwgumwikkels, en het avondeten, bestaande uit een half opgegeten Ring Ding. 'Eigenlijk heb ik het druk,' zeg ik. 'Ik was aan het werk.'




  'O,' zegt ze verslagen. 'Jouw Gazette-artikel.'




  'De Gazette heeft me ontslagen.'




  Ze draait zich naar me toe. 'Jij zei dat je een stuk aan het schrijven was over het proces van mijn vader.'




  'Nee,' verbeter ik haar. 'Ik zei dat ik daartoe opdracht had gekregen.'




  Delia kruipt van het bed en loopt naar het bureau, waar ze haar vingers over de pagina's laat glijden die ik in de afgelopen weken heb geschreven; een periode waarin ik over niets anders kon schrijven. Het waren heel veel pagina's geworden, terwijl ik me niet realiseerde hoeveel ik in feite produceerde. 'Waar gaat dat dan over?'




  Ik haal een keer diep adem. 'Het verhaal over jouw leven.'




  Ze pakt het manuscript op. ' Toen ik zes was, verdween ik voor het eerst van de aardbodem', leest ze. Voor het eerst komen die woorden tot leven. 'Ben ik dat, die aan het praten is?'




  Ik knik. 'Dat hoorde ik jou zeggen, in mijn hoofd.'




  Delia bladert door het eerste gedeelte van het manuscript, waarna ze het in mijn handen drukt. 'Lees het me voor,' zegt ze op een eisende toon.




  Dus schraap ik mijn keel. 'Toen ik zes was, verdween ik voor het eerst van de aardbodem,' herhaal ik. ' Mijn vader was een goocheltruc aan het voorbereiden.' Hoofdstukken waarin Delia, Eric, Andrew en ik ons verhaal doen. Ik lees urenlang. Ik lees tot mijn stem er schor van wordt. En ik lees tot Delia in slaap is gevallen en ik wakker word in een van haar dromen. Ik lees tot zij het overneemt. En wanneer de hemel begint te blozen, heeft ze geen woorden meer om voor te lezen.




  'Waarom heb je me dat nooit verteld?' fluistert ze.




  'Jij had iemand anders.'




  'De persoon op wie je op je twaalfde verliefd wordt, zou wel eens niet dezelfde persoon kunnen zijn als je tweeëndertig bent.'




  'Daarentegen is dat soms toch het geval,' zeg ik.




  We vormen een concentrische cirkel; de polyesterdeken op ons koninginnenbed ligt geplooid over ons heen. Het doet me denken aan de rimpelingen die een walvis achterlaat wanneer hij vanaf het gladde wateroppervlak naar de diepte duikt. Een voetafdruk, zo zou je het kunnen noemen, want elke walvis is anders.




  Delia zou zeggen dat ik het zoveelste stukje nutteloze informatie opsla. Misschien. Maar ik weet ook dat ze altijd de laatste bladzijde van een boek leest voordat ze besluit om aan de eerste te beginnen. Ik weet dat ze van de geur van nieuwe kleurpotloden houdt. En dat ze tussen haar vingers kan fluiten, dat ze curry haat en nog nooit een gaatje in haar tanden heeft gehad. Het leven is geen reeks van verwikkelingen; het ligt in de details.




  Ik reik naar haar om haar gezicht aan te raken. 'We houden voor ons wat er gisteren is gebeurd, hè?' zeg ik zachtjes.




  Ze schudt haar hoofd. 'En dit houden we eveneens voor ons,' zegt ze. Langzaam, beetje bij beetje, buigt ze zich naar me toe, waardoor ze me de gelegenheid geeft om me terug te trekken voordat de kus een feit is.




  Wanneer we ons losmaken, heb ik het gevoel of ik op een raamkozijn sta, duizelig en in de overtuiging dat elke beweging die ik maak de verkeerde zal zijn. Ik kan geen woord vinden dat niet aanvoelt als een glasscherf in mijn mond. 'Je moet gaan,' zeg ik tegen haar.




  Net voordat Delia bij de deur is gearriveerd, draait ze zich om - in haar armen het laatste gedeelte van het manuscript dat ik heb geschreven. 'Ik wil weten hoe het afloopt,' zegt ze.




  [bookmark: bookmark31]Deel VIII




  Een leugenaar dient een goed geheugen te hebben.




  - Quintilianus, Institutio Oratoria, iv. 2, 91




  [bookmark: bookmark32]DELIA




  Ik herinner me dat ik door de grijze gangen van de Wexton High liep: Eric hield zijn hand in de achterzak van mijn spijkerbroek, en ik de mijne in die van hem, waardoor we een levende krakeling vormden. Fitz bevond zich naast ons en oreerde over van alles en nog wat, van de woorden die in de Webster's Dictionary waren toegelaten tot zelfs het weet je waarom een blauwe zeekreeft rood wordt als je hem in kokend water stopt. Ik knikte steevast wanneer dat de bedoeling en gepast was, maar echt luisteren naar wat Fitz te vertellen had deed ik niet. Ik was namelijk veel meer geïnteresseerd in de briefjes die Eric door de ventilatiespleetjes van mijn locker schoof, en hoe het aanvoelde wanneer zijn vingers zich onder de zoom van mijn T-shirt wurmden en hij ze vervolgens over mijn wervels naar boven liet glijden. En toch blijkt dat ik me het meeste van wat Fitz heeft gezegd feitelijk kan herinneren. Ik hield mijn aandacht erbij, hoewel ik mezelf wijsmaakte dat ik dat niet deed. Als zijn stem niet de melodie van mijn leven is geweest, dan toch zeker de baspartij, zo subtiel dat je het pas merkt als dat ritme niet aanwezig is.




  Ik parkeer voor de stacaravan en ga stilletjes naar binnen. Het is amper zes uur in de ochtend. Eric en Sophie slapen ongetwijfeld nog. Ik reik naar het kastje boven de gootsteen en pak de gemalen koffie met de bedoeling verse koffie te zetten. Opeens voel ik handen op mijn schouder en een kus op mijn wang.




  Een kus.




  'Je bent vroeg op,' zegt Eric.




  Hij is piekfijn gekleed in een donkergrijs pak en een karmozijnrode das, die zo schitterend afsteekt tegen zijn donkere haar en lichte ogen dat hij me de adem beneemt. 'Ik... ik kon niet slapen,' zeg ik. 'Ik ben naar buiten gegaan.' Lieg ik als ik hem niet vertel dat ik de hele nacht weg ben geweest, en als hij me daar geen vragen over stelt?




  Hij gaat aan de tafel zitten. Ik breng hem sinaasappelsap. Maar in plaats dat hij er een slokje van neemt, laat hij een vinger over de gapende mond van het glas glijden. 'Delia,' zegt hij. 'Ik zal vandaag doen wat ik kan.'




  'Dat weet ik.'




  'Ik wil echter ook tegen je zeggen dat het me spijt.'




  Zinnen die ik in het manuscript van Fitz heb gelezen, wervelen door mijn hoofd. 'Waarover dan?'




  Eric kijkt me aan, en er liggen zoveel onuitgesproken zaken in zijn gezichtsuitdrukking dat ik verwacht dat dit moment kristalliseert en als een knikker op de tafel valt. Maar hij pakt zijn glas op en verbreekt daarmee de betovering. 'Voor het geval dat,' zegt hij.




  Eric begrijpt dat de wereld zelden is zoals die hoort te zijn. En hij beseft ook dat, mocht de situatie zich voordoen, wij niet hoeven te wachten tot iemand een zootje van ons leven maakt. Wij kunnen dat heel goed zelf.




  Sophie stapt met een bonzende tred door het gangetje, een van haar stoffen knuffeldieren onder haar arm. 'Je hebt me wakker gemaakt,' zegt ze op een verwijtende toon, maar ze kruipt bij Eric op schoot en maakt daarmee duidelijk dat ze juist een van degenen vertrouwt die ze zonet heeft beschuldigd. Met de mouw van haar nachthemd wrijft ze over haar neusje en laat, nog steeds half in slaap, haar hoofd tegen zijn revers rusten.




  We maken een rommeltje van ons leven, maar zo nu en dan krijgen we het voor elkaar iets te doen dat perfect is.




  Het is een uitdaging om erachter te komen welke momenten dat zijn.




  In het gerechtsgebouw bevindt zich een speelkamer. Het personeel bestaat uit vrijwilligers. Aldaar mag Sophie door tunnels kruipen en pijpenragers verbuigen terwijl op de bovenverdieping haar opa terechtstaat wegens ontvoering. Ik laat haar achter met de belofte snel weer te zijn, waarna ik me naar de rechtszaal begeef om daar plaats te nemen.




  Ik word belaagd door verslaggevers die me in het nauw drijven met hun microfoons: Heb je je verzoend met je moeder, Delia? Heb je contact gehouden met je vader? Ik baan me een weg langs de haken en klauwen van hun vragen en loop snel de rechtszaal in. Eric zit aan de tafel waar de strafpleiters horen te zitten. Samen met Chris Hamilton, zijn assistent, ordent hij dossiers. Aan de achterzijde zijn nog meer verslaggevers in de rij gaan staan, en tekenaars met schetsblokken. Fitz staat tegen de achterste muur geleund en kijkt me met een strakke blik aan.




  Een zijdeur gaat open, en er verschijnen twee gerechtsdienaars die mijn vader naar binnen leiden. Hij draagt weer een pak en heeft zich geschoren, maar zijn gezicht ziet er toegetakeld uit, compleet met blauwe plekken, alsof hij onlangs heeft gevochten.




  Ik keek altijd graag toe hoe mijn vader zich schoor. Ik heb nooit een moeder gehad die mij de wondere wereld van rouge en mascara toonde; voor mij bestond het mysterie eruit dat ik toekeek hoe de scheerzeep in de handpalm van mijn vader als een schuimgebakje uitdijde, waarna hij dat goedje gebruikte om er zijn kaken, hals en wangen mee te bedekken. Ik kreeg hem zover dat hij er ook mijn wangen mee inwreef, waarna ik naast hem met behulp van een tandenborstel net deed of ik me eveneens aan het scheren was. Daarna bogen we ons samen naar de spiegel toe -mijn vader die controleerde of hij niets gemist had, en ik wierp een blik op zijn ogen, kaken en lippen om vervolgens die plekjes ook op mijn huid te zoeken.




  Als kind wilde ik alleen maar net zo worden als mijn vader.




  Het is, eerlijk waar, bijna onmogelijk om een vrouw te haten die zwanger is. Emma Wasserstein gaat staan en loopt moeizaam naar de jurytribune, haar buik tegen het opgepoetste traliewerk gedrukt. 'Dames en heren, stelt u zich eens voor dat u als vierjarige bij uw moeder in Scottsdale woont. U hebt een roze beddensprei en een schommel in de achtertuin, en u gaat elke dag naar de peuterklas. In de weekeinden ziet u uw vader, zoals dat altijd al het geval is geweest sinds uw ouders zijn gescheiden. En u bent gelukkig.




  'Maar op een dag vertelt uw vader u dat u niet meer Bethany heet. U begrijpt daar niets van, net zomin als u hebt begrepen waarom u met uw vader zo snel de stad hebt verlaten, nog afgezien van de vele motels, de nieuwe kleren, het geverfde haar. Wanneer hij u aan vreemden voorstelt, noemt hij u "Delia". U zegt dat u terug naar huis wilt, maar hij antwoordt dat dat niet mogelijk is, en dat uw moeder is overleden.'




  Ze loopt terug naar de tafel van de openbare aanklager. 'U gelooft hem, want hij is uw vader... u vertrouwt hem, houdt van hem. U gelooft dat uw moeder echt dood is. En u gelooft dat u niet meer Bethany heet, en uiteindelijk dat u nooit Bethany hébt geheten.




  'U verhuist naar New Hampshire en bent er getuige van dat uw vader, die zich nu Andrew Hopkins noemt, tot modelburger wordt uitgeroepen. De verhalen die hij u opdist, brengt u in uw leven tot uitdrukking, en u vergeet gedurende achtentwintig jaar dat u ooit slachtoffer ben geweest.'




  Ze draait zich om, wendt zich weer tot de jury. 'Er is echter nóg een slachtoffer geweest. Iemand die dat voorval nooit heeft kunnen vergeten. Elise Matthews werd elke ochtend wakker terwijl ze zich afvroeg of dit de dag zou zijn waarop haar schatje weer naar haar zou terugkeren. Elise Matthews heeft gedurende een kwarteeuw een leven geleid waarin ze niet wist of Bethany nog leefde, of waar ze zou kunnen zijn. Ze wist zelfs niet meer hoe ze eruitzou hebben kunnen zien.'




  Emma legt haar handen op haar buitengewoon omvangrijke buik. 'De relatie tussen een volwassene en een kind is niet gelijkwaardig. Wij zijn groter, sterker en verstandiger. Om die reden hebben we te maken met het ongeschreven contract dat ons de verantwoordelijkheid verleent om de belangen van het kind voorop te stellen. Charles Matthews, dames en heren, heeft dat contract geschonden. Hij ontvoerde een meisje zonder rekening te houden met haar emotionele welzijn, en hij dwong haar een beangstigend leven te leiden dat ze niet kende, ongeveer vijfduizend kilometer van het huis verwijderd waar ze thuishoorde. Hij zal proberen u duidelijk te maken dat hij zich als een held heeft gedragen. En hij zal eveneens proberen om u zijn leugens te laten geloven. Dit is echter de waarheid, dames en heren: Charles Matthews kwam tot de conclusie dat hij niet tevreden was met de toenmalige omgangsregeling tussen hem en zijn ex, Elise, dus nam hij wat hij vond dat hem toekwam en vluchtte.'




  Ze wendt zich weer tot de jury. 'In dit land verdwijnen elke dag opnieuw tweeduizend kinderen. In het recentste rapport van het National Incident Studies of Missing, Abducted, Runaway and Thrownaway Children Report staat dat in 1999 797.500 kinderen werden vermist, van wie slechts 58.200 kinderen niet binnen de gezinssfeer werden ontvoerd. Dat betekent dat in de Verenigde Staten elke dag duizenden ouders hun eigen kinderen weghalen, zoals Charles Matthews heeft gedaan... omdat ze daartoe in staat zijn. Maar vroeg of laat, als we geluk hebben, sporen wij ze weer op.' Emma draait zich om en wijst naar mijn vader. 'Gedurende achtentwintig jaar heeft deze man ongestraft het hart van een moeder kunnen breken. Gedurende achtentwintig jaar heeft hij ongestraft het vertrouwen van zijn dochter kunnen schenden. Gedurende achtentwintig jaar heeft hij ongestraft de wet kunnen overtreden. Dat er aan die situatie meteen een einde mag komen.'




  Eric gaat staan. 'Wat mevrouw Wasserstein u niet heeft verteld, dames en heren,' zegt hij, 'is dat Elise Matthews lang voordat haar hart gebroken werd iemand was die gebukt ging onder het leven. Ze was verslaafd aan alcohol, ze lag in haar eigen braaksel, buiten bewustzijn... dat was de moeder die Bethany Matthews was gegeven. Dat was de vrouw aan wie de zorg voor haar was toevertrouwd, een vrouw die te dronken was om zelfs maar te beseffen dat haar kind aanwezig was. Heeft Andrew Hopkins zijn dochter ontvoerd? Zeker. Het was echter geen wraakactie, maar een daad die in het teken stond van genade en barmhartigheid.'




  Eric loopt naar mijn vader, gaat achter hem staan en legt een hand op zijn schouder. 'Mevrouw Wasserstein wil u graag laten geloven dat deze man vooraf plannen heeft gesmeed met de bedoeling het leven van zijn dochter te ruïneren tijdens een regulier voogdij bezoek. Dat is echter niet het geval. De waarheid is dat Andrew die dag zijn kind naar huis bracht. Hij trof een ouderlijk huis aan waar de televisie blèrde, en verder stond alles op z'n kop... en Elise Matthews was buiten bewustzijn en stonk naar alcohol. Op dat moment had Andrew Hopkins weer dat beeld voor ogen van zijn dochter die nog steeds in het bed op de intensive care lag, slechts enkele maanden daarvoor, nadat haar moeder haar had verwaarloosd na een bijna fatale schorpioenensteek. Misschien probeerde hij zelfs te voorkomen dat zij er getuige van zou zijn hoe haar moeder eraantoe was. Maar laat één ding duidelijk zijn... hij realiseerde zich onmiskenbaar en ondubbelzinnig dat hij zijn kind zo niet kon achterlaten. Toen niet, en nooit meer.




  'Waarom heeft hij de overheidsinstanties niet gewaarschuwd? Hij deed dat niet, dames en heren, omdat de rechterlijke macht al bevooroordeeld was betreffende Andrew, om redenen die u te horen zult krijgen. In ons rechtssysteem van de jaren zeventig werd na een scheiding het voogdijschap over een kind altijd aan de moeder toegewezen, ook al was de moeder niet capabel om zelfs maar voor zichzelf te zorgen, laat staan voor haar kind.'




  Eric loopt terug naar zijn stoel. Halverwege aarzelt hij echter. 'U weet allemaal wat u zou willen doen wanneer u in het huis van uw ex arriveert en haar voor de zoveelste keer dronken aantreft, met als gevolg dat ze uw kind niet de zorg en veiligheid kan bieden dat het verdient. Andrew Hopkins heeft zich maar aan één ding schuldig gemaakt, dames en heren, en dat is dat hij zóveel van haar hield dat hij een veilige thuishaven voor haar wilde zijn.' Hij kijkt de jury aan. 'Kunt u hem dat in alle eerlijkheid verwijten?'




  Mijn moeder heeft een keurige blouse en rok aan, maar haar lokken hangen los langs haar gezicht en haar vingers zijn getooid met blauwgroene en granaatrode ringen. Nerveus kijkt ze over het hoofd van de openbare aanklager - ze glimlacht haar bemoedigend toe - naar waar Victor zit.




  De rechter, een gezette man die aan een bruidstaart doet denken, geeft Emma Wasserstein een teken dat ze mag beginnen. 'Wilt u voor de goede orde uw naam noemen?'




  'Elise,' zegt mijn moeder. Ze schraapt haar keel. 'Elise Vasquez.'




  'Bedankt, mevrouw Vasquez. Bent u getrouwd?'




  'Ja, met Victor Vasquez.'




  Emma knikt. 'Zou u de jury alstublieft willen vertellen waar u nu woont?'




  'Scottsdale, Arizona.'




  'Hoelang woont u daar al?' vraagt Emma.




  'Sinds ik twee was.'




  'Hoe oud bent u nu, mevrouw Vasquez?'




  'Zevenenveertig.'




  'Hoeveel kinderen hebt u?'




  'Een.'




  'Hoe heet ze?'




  De blik van mijn moeder glijdt in mijn richting. 'Ze heette indertijd Bethany,' zegt ze. 'Nu heet ze Delia.'




  'Hebt u Bethany gekend nadat ze Delia werd genoemd?'




  'Nee,' mompelt mijn moeder. 'Haar vader heeft haar namelijk bij me weggehaald.'




  Er ontstaat opeens beroering bij de jury; de belangstelling is als een bliksemflits die door hen heen schiet. 'Kunt u uitleggen wat u daarmee bedoelt?' vraagt Emma.




  'We waren gescheiden en hadden beiden het voogdijschap over Bethany. Charles... althans zo heette hij vroeger... werd geacht haar op zondag terug te brengen, nadat ze het weekeinde bij hem had doorgebracht. Hij is echter nooit meer teruggekomen.'




  'Ziet u momenteel uw ex in deze rechtszaal?'




  Mijn moeder knikt en wijst naar mijn vader. 'Dat is hij.'




  'In de processtukken wordt aangetekend dat mevrouw Vasquez de gedaagde heeft geïdentificeerd,' zegt Emma. 'Wat deed u nadat hij uw kind niet meer had teruggebracht?'




  'Ik belde het nummer van zijn appartement en liet berichten achter. Hij belde me echter niet terug. Ik gaf hem het voordeel van de twijfel. Het zou namelijk kunnen dat hij autopech had, of dat ze in het weekeinde samen ergens heen waren gegaan en vervolgens werden opgehouden, wat best mogelijk was. Ik wachtte tot de volgende dag. Toen niemand contact met me opnam, reed ik naar zijn appartement en haalde de toezichthouder over de deur van zijn flat te openen. Daarna kwam ik tot het besef dat er iets grondig mis was.'




  'Wat bedoelt u daarmee?'




  'Al zijn kleren waren verdwenen. Niet alleen de kleren voor als je een weekendje weggaat, maar de hele kast was leeg. Net als de dingen die belangrijk voor hem waren, zoals zijn wetenschappelijke boeken, de foto van zijn overleden ouders, en de honkbal die hij als kind had gevangen tijdens een wedstrijd van de Dodgers. Het was allemaal verdwenen.' Ze kijkt Emma aan. 'Dus belde ik de politie.'




  'En wat deed de politie toen?'




  'Er werden wegversperringen geplaatst. De grens met Mexico werd intensiever bewaakt en de foto van Bethany kwam op het nieuws. Er werd mij gevraagd of ik een persconferentie wilde geven om publieke steun te verkrijgen. Er werden hotlines in het leven geroepen, er kwamen posters en pamfletten.'




  'Hebt u daar reacties op gekregen?'




  'Honderden,' zei mijn moeder. 'Maar geen ervan leidde naar mijn dochtertje.'




  Emma Wasserstein draait zich weer om naar mijn moeder. 'Mevrouw Vasquez, wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gezien?'




  'Op de ochtend van 18 juni. Charlie diende haar op 19 juni terug te brengen. Op vaderdag.'




  'Hoelang hebt u moeten wachten voordat u uw dochter weer te zien kreeg?'




  Feilloos snel vangt mijn moeder mijn blik op. 'Achtentwintig jaar,' zegt ze.




  'Hoe hebt u zich in die tussenliggende periode gevoeld?'




  'Het was afschuwelijk. Diep vanbinnen heb ik de hoop nooit opgegeven dat ik haar weer zou terugzien.' Mijn moeder aarzelt. 'Maar ik vroeg me tevens af of ik gestraft werd.'




  'Gestraft? Waarom?'




  De manier waarop haar stem nu klinkt, doet denken aan een opgebroken weg. 'Mooie kleine meisjes horen een moeder te hebben die op handvaardigheidsdag, voordat ze naar school gaan, niet vergeet om hun een rol toilet- of keukenpapier mee te geven. Mooie kleine meisjes horen een moeder te hebben die alle handgebaren kent voor Itsy Bitsy Spider. Mooie kleine meisjes horen een moeder te hebben die nog vóórdat ze van hun driewieler vallen met een pleister klaarstaat. Maar in plaats daarvan kreeg Bethany mij als moeder.' Ze haalt een keer schokkend adem. 'Ik was jong... en ik wilde bepaalde dingen vergeten... en ik werd boos op mezelf, waardoor ik een of twee glaasjes dronk om ervoor te zorgen dat ik me niet meer zo schuldig voelde. Maar dat ene glas maakte plaats voor zes, zeven glazen, of een hele fles, en daarna miste ik het kerstconcert, of ik viel in slaap terwijl ik eigenlijk het avondeten moest bereiden... en ik voelde me daar zó afschuwelijk onder dat ik weer een glas moest nemen, gewoon om te vergeten hoe ik het voor de zoveelste keer verbruid had.'




  'Dronk u ook terwijl uw dochter thuis was?'




  Mijn moeder knikt. 'Ik dronk wanneer ik overstuur was, maar ook wanneer dat niet het geval was, om te voorkomen dat ik me weer zo zou gaan voelen. Ik dronk omdat ik dacht dat dat het enige was waarover ik controle had, wat natuurlijk niet het geval was. Maar op het moment dat je lavenloos bent, lijkt dat soort verschillen er niet meer toe te doen.'




  'Heeft het feit dat u dronk invloed gehad op de relatie die u met uw dochter had?'




  'Ik speelde het liefst met de gedachte dat ze wist hoeveel ik van haar hield. Ik herinner me haar zonder meer als een gelukkig meisje.'




  'Mevrouw Vasquez, bent u verslaafd aan alcohol?'




  'Ja.' Mijn moeder kijkt naar de jury. 'En dat zal ik altijd zijn. Maar in de afgelopen vijfentwintig jaar heb ik geen druppel alcohol meer gedronken.'




  Soms was de moeder van Eric wekenlang verdwenen. Hij vertelde ons dan dat ze op bezoek was bij haar zus. Jaren later kwam ik erachter dat ze geen zus had. Toen we nog jong waren, had hij een keer toegegeven dat het leven een stuk gemakkelijker was wanneer zij zich niet in huis bevond. Ik dacht toen dat hij gek was geworden. Want voor iemand als ik, die geloofde dat mijn moeder was overleden, zou ik graag een moeder met gebreken hebben gehad in plaats van helemaal geen moeder.




  En zomaar opeens herinner ik me dat, vóórdat ik mijn moeder verliet, zij mij al had verlaten.




  Opeens is er sprake van commotie in de gang van de publieke tribune. Ik merk dat Fitz bij de rij zitplaatsen staat waar ik heb plaatsgenomen. Verhit fluistert hij tegen de man naast me in een poging hem zover te krijgen dat hij zijn stoel opgeeft. Fitz haalt een briefje van vijfentwintig dollar uit zijn beurs, waarna de man opstaat zodat Fitz naast mij kan plaatsnemen. 'Hou op met piekeren,' zegt hij op een eisende toon, waarbij hij in mijn hand knijpt.




  Eric gaat staan om aan het kruisverhoor te beginnen. Hij loopt naar mijn moeder. Ik vraag me af wie hij ziet wanneer hij haar aankijkt. Mij? Zijn eigen moeder?




  'Mevrouw Vasquez,' zegt hij. 'U zei dat u zich Delia zonder meer herinnert als een gelukkig meisje.'




  Hij noemt me Delia, realiseer ik me, om iedereen eraan te herinneren hoe ik werkelijk heet.




  'Ja.'




  'Maar veel herinneringen zult u niet aan haar hebben, of wel?'




  'Niet voldoende,' zegt mijn moeder. 'Het heeft niet zo mogen zijn dat ik haar heb zien opgroeien.'




  'Toen ze nog heel klein was liet u zich echter naar blijkt evenmin veel aan haar gelegen liggen, en u zag haar dus niet vaak,' brengt Eric te berde, en in de tegenaanval. 'Is het niet zo dat u in 1972 veroordeeld werd wegens rijden onder invloed?'




  'Ik teken bezwaar aan, edelachtbare!' roept Emma. Zij en Eric lopen naar de rechter toe en praten fluisterend, maar hard genoeg dat de microfoon van de rechter de geluiden oppikt. 'Edelachtbare, die veroordeling is zo oud als Methusalem, nog van vóórdat Bethany Matthews was geboren. Het is absoluut niet relevant.'




  'Onder artikel 609 van de Rules of Evidence trek ik de geloofwaardigheid van de getuige in twijfel door een voorafgaande veroordeling. En technisch gesproken, edelachtbare, was Bethany Matthews aanwezig tijdens dat misdrijf. Ze was toen een foetus van twee maanden.'




  'Meneer Talcott, u bent toch zeker niet van plan een debat te beginnen over de rechten van het ongeboren kind,' waarschuwt rechter Noble. 'Ik geef mevrouw Wasserstein gelijk.' Hij wendt zich tot de jury. 'Dames en heren, ik wil graag dat u hetgeen u zonet hebt gehoord niet meeneemt in uw beoordeling.'




  Maar als je eenmaal een steen in de vijver hebt gegooid, zullen er rimpelingen ontstaan, ook al haal je die steen eruit. Heb ik vaker in de auto gezeten terwijl mijn moeder dronken achter het stuur zat en niet door de politie werd opgepakt?




  'Mevrouw Vasquez,' vervolgt Eric. 'Uw dochter werd een keer gestoken door een schorpioen terwijl alleen u en uw dochter in huis waren, is dat zo?'




  'Ja.'




  'Kunt u ons vertellen hoe dat gebeurde?'




  'Ze was ongeveer drie jaar en stak haar hand in de brievenbus. De schorpioen zat erin.'




  'Vroeg u een driejarige om de post te gaan halen?'




  'Ik had haar dat niet gevraagd; ze liep er zonder te vragen heen,' verduidelijkt mijn moeder.




  'Misschien hebt u haar dat niet gevraagd omdat u op dat moment laveloos was.'




  'Ik kan me niet herinneren dat dat het geval was.'




  'O nee?' zegt Eric. 'Wellicht kan ik hiermee uw geheugen opfrissen. Mag ik naar de getuige gaan?' Hij overhandigt mijn moeder een map van manillapapier, met de opdruk Bewijsstuk A. 'Herkent u dit document, mevrouw Vasquez?'




  'Dit is een medisch rapport van het Scottsdale Osborn Hospital.'




  Eric wijst naar de onderkant van de bladzijde. 'Zou u deze zin alstublieft aan de jury willen voorlezen?'




  Ze tuit haar lippen. 'De moeder was dronken.'




  'Artsen hebben dit opgeschreven,' zegt Eric. 'Zou u ook niet zeggen dat ze zijn opgeleid om te beoordelen of iemand onder invloed is of niet?




  'Niemand heeft mij die avond onderzocht,' antwoordt mijn moeder. 'Ze gaven allemaal medische zorg aan Bethany.'




  'Gelukkig wel, gezien het feit dat ze bij binnenkomst in ademnood verkeerde.'




  'De reactie op het schorpioenengif was zeer ernstig.'




  'In feite zo ernstig dat ze gedurende viereneenhalf uur op de afdeling Spoedeisende Hulp behandeld moest worden?'




  'Ja.'




  'Zo ernstig dat er een tracheotomie bij haar moest worden uitgevoerd... een incisie in de luchtpijp... om ervoor te zorgen dat ze bleef ademen?'




  'Ja.'




  'Zo ernstig dat ze daarna nog eens drie dagen op de pediatrische intensive care moest worden opgenomen, en dat de artsen herhaaldelijk tegen u hebben gezegd dat ze het misschien niet zou halen?'




  Mijn moeder buigt haar hoofd diep. 'Ja.'




  'Had u gedronken op de avond dat Delia na haar weekendbezoek aan haar vader thuis zou arriveren?




  'Ja.'




  'Hoe laat bent u met drinken begonnen?'




  Ze schudt haar hoofd. 'Dat weet ik niet zeker meer.'




  'Woonde Victor toen bij u in?'




  'Ja, maar hij was die dag niet aanwezig,' zegt ze. 'Volgens mij moest hij werken.'




  'Hoe laat verwachtte u hem thuis?'




  'Het is zo lang geleden,' zegt mijn moeder.




  'Herinnert u zich of hij, vóórdat of nadat uw dochter zou worden afgezet, geacht werd thuis te komen?'




  'Erna,' zegt mijn moeder. 'Hij had middagdienst.'




  'Bent u de hele middag blijven drinken?'




  'Ik, eh... ik neem aan van wel.'




  'Bent u buiten bewustzijn geweest?'




  'Meneer Talcott,' zegt mijn moeder kalm. 'Ik weet wat u probeert te doen. En ik zal de eerste zijn om toe te geven dat ik geen heilige ben. Maar kunt u mij in alle eerlijkheid zeggen dat u in uw leven nooit een fout hebt gemaakt?'




  Eric verstramt. 'Ik ben hier degene die de vragen stelt, mevrouw Vasquez.'




  'Misschien was ik niet de competentste moeder ter wereld, maar ik hield van mijn kind. En het zou ook kunnen dat ik als volwassene mijn verantwoordelijkheid niet nam, maar ik heb geleerd van mijn fouten. Ik had daar niet achtentwintig jaar voor gestraft mogen worden. Zoiets verdient niemand.'




  Eric draait zich zo snel om dat mijn moeder zich van de weeromstuit tegen de rugleuning drukt. 'Wilt u het met mij hebben over wat iemand verdient? Wat denkt u van een jeugd waarin je van school thuiskomt en je je afvraagt wat je zult aantreffen zodra je de deur opent?' vraagt hij. 'Of het feit dat je de uitnodiging voor de open schoolavond verstopt, in de hoop dat je moeder dan niet zal komen opdagen... dronken... om je in verlegenheid te brengen? Of het feit dat je de enige derdeklasser bent die weet hoe je je eigen was moet doen, en hoe je moet winkelen, omdat niemand anders dat voor je doet?'




  Het wordt zo stil in de rechtszaal dat het lijkt of de muren een polsslag hebben. Rechter Noble fronst zijn wenkbrauwen. 'Raadsman?'




  'Het gaat erom wat zij verdient,' verbetert Eric haar. Zijn hoofd ziet knalrood. Hij laat zich in zijn stoel zakken. 'Ik heb verder niets te vragen.'




  'Niks aan de hand,' verzekert Eric mij enkele minuten later, wanneer het hof uiteen is gegaan voor een korte pauze. 'Ik was gewoon even vergeten waar ik me bevond.' In de vergaderruimte waar we ons hebben afgezonderd, pakt hij een bekertje van piepschuim op; zijn hand trilt nog steeds. Er is wat water op zijn overhemd en stropdas gespat. 'Dat kan zelfs in ons voordeel hebben gewerkt.'




  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het feit wil dat ik zelf van mijn stuk ben gebracht. Ik wist namelijk wat ik kon verwachten met betrekking tot een getuigenis, maar ik heb nooit nagedacht over de prijs die je moest betalen voor het feit dat een getuigenis herinneringen zou los wroeten.




  'Ik haal wel een paar papieren handdoekjes,' slaag ik erin te zeggen, waarna ik me naar het damestoilet begeef.




  Terwijl ik voor het fonteintje sta, barst ik in tranen uit.




  Ik buig me naar voren en maak mijn gezicht nat met koud water, waarbij de kraag van mijn blouse nat wordt. 'Hier,' klinkt een stem, waarna ik een papieren handdoekje overhandigd krijg.




  Ik kijk op en zie dat mijn moeder naast me staat.




  'Het spijt me dat je dat hebt moeten aanhoren,' zegt ze. 'En het spijt me ook dat ik dat moest zeggen.'




  Ik druk het handdoekje tegen mijn gezicht, zodat ze niet ziet dat ik aan het huilen ben. Ze rommelt in haar tasje en opent een klein, keramisch pillendoosje. 'Neem dit. Het helpt.'




  Sceptisch kijk ik naar de capsules in mijn hand. In gedachten zie ik haar werktafel met tovermiddeltjes voor me.




  'Het is Tylenol,' zegt ze op droge toon.




  Ik slik ze door, waarna ik met mijn handrug mijn mond afveeg. 'Waar ben je heen gegaan?'




  Ze schudt haar hoofd. 'Wanneer?'




  'Je hebt ons een keer verlaten. Jij ging weg, gedurende een week of zo.'




  Mijn moeder leunt tegen de muur. 'Jij was toen nog zo klein. Ik kan niet geloven dat jij je dat nog herinnert.'




  'Ja,' zeg ik, 'had je gedacht. Was je dronken? Of stond je droog, met ontwenningsverschijnselen?'




  Ze zucht. 'Je vader had me een ultimatum gesteld.'




  Mij werd destijds niet verteld waar ze heen was gegaan. Ik vroeg me toen af of ik iets verkeerd had gedaan waardoor ze was verdwenen. Die week had ik me extra voorzichtig en attent gedragen: ik ruimde mijn speelgoed op nadat ik had gespeeld, keek links en rechts voordat ik de straat overstak en poetste mijn tanden telkens gedurende twee volle minuten.




  Ik had me toen afgevraagd of ze zou terugkomen.




  Ik had me afgevraagd of ik dat wel wilde.




  Ik zei dat soort dingen niet tegen mijn vader. Ik hield mijn angsten voor me zoals hij de zijne voor zich hield.




  'Heeft dat gewerkt?' vraag ik.




  'Een tijdje. En vervolgens... zoals met alles... werkte het niet meer.' Mijn moeder kijkt naar me op. 'Jouw vader en ik hadden nooit met elkaar moeten trouwen, Delia. Het ging allemaal zo snel... we kenden elkaar amper, en ik werd ook nog eens zwanger.'




  Ik slik moeizaam. 'Hield je niet van hem?'




  Ze wrijft over een voor mij onzichtbaar vlekje op de wasbak. 'Liefde bestaat uit twee soorten, mija. In de veilige soort liefde  zoek je naar iemand die precies is zoals jij. De meeste mensen nemen daar genoegen mee. Maar er is nog een ander soort liefde. Iedereen is geboren met een figuurlijk gezien gekartelde kant, en sommige mensen hunkeren naar het stukje dat daar precies in past. Je zult er je hele leven naar zoeken, als je niet anders kunt. En als je het geluk hebt dat je het vindt, ziet het er zo perfect uit dat je aan jezelf gaat sleutelen met de gedachte dat je er misschien eveneens zo perfect kunt uitzien. Natuurlijk komt het uiteindelijk zover dat, als je dat ideaal bent genaderd, je niet meer past bij de andere helft.' Ze kijkt naar me op. 'Dat soort liefde... maakt een ander persoon van je dan toen je eraan begon.'




  Ze haalt een keer diep adem. 'Ik was iemand die de middelbare school niet had afgemaakt en in een bar werkte waar motorrijders kwamen. Jouw vader was daarentegen iemand die zijn leven al gepland had. Hij dacht daadwerkelijk dat ik in staat was een goede moeder te zijn en voor een gezin kon zorgen... en goeie genade, wat wilde ik hem graag geloven. Ik wilde de vrouw zijn die hij zag wanneer hij naar me keek... het was zoveel meer dan ik me ooit van mezelf had voorgesteld.' Ze glimlacht flauwtjes. 'Net als jij,' zegt mijn moeder, 'wilde ook ik wanhopig graag iemand zijn die niet echt bestond, omdat die persoon degene was van wie hij hield.'




  Ze buigt zich naar me toe en schikt de boord van mijn blouse. Datgene wat ze doet is zo moederlijk intiem dat ik me erdoor overrompeld voel. Vervolgens haalt ze iets uit haar zak en stopt het in mijn hand.




  Het is een rood, stoffen zakje, dichtgenaaid en wel. Het brandt op mijn huid. Opeens ruik ik het rotte vruchtvlees van mango's en overrijpe tomaten in een Mexicaanse mercado ; ik proef het bittere bloed van honderden baby's die op de wereld werden gezet. Ik zie verkopers, zij aan zij, en ze roepen: ïQué le damos? Ik zie een oude vrouw, geknield op een gewatteerde deken naast het standbeeld van een uil, waarbij een rode kaars uit zijn bek steekt. Ik merk leguanen op, zo lang als mijn benen, en in plastic gewikkelde pakjes tarotkaarten, en van nekwervels van ratelslangen vervaardigde sleutelhangers. Ik ruik urine, geroosterde maïs, de glimlachende, rauwe mond van een watermeloen. Ik realiseer me dat in de palm van mijn hand de wereld van mijn moeder ligt.




  Met een starende blik kijk ik erop neer. 'Ik wil jouw hulp niet,' zeg ik.




  Mijn moeder vouwt mijn vingers over het zakje. 'Dat is zo. Maar jouw vader wil die hulp misschien wel.'




  Voormalig rechercheur Orwell LeGrande heeft de afgelopen vijftien jaar van zijn pensionering - hij werkte indertijd bij de politie van Scottsdale - op een woonboot doorgebracht, midden op het meer Lake Powell. Zijn huid doet denken aan het korstige bruin van cowboyleer; zijn sproetige handen zijn gespikkeld als een luipaardvacht. 'In 1977 werkte ik bij de afdeling Gewelddadige Delicten,' antwoordt hij de openbare aanklager.




  'Hebt u ooit contact gehad met Elise Matthews?'




  'Op 20 juni had ik dienst. Op die dag belde ze mij op om te zeggen dat haar dochter werd vermist. Ik kwam in actie met verschillende andere politieagenten. Toen we in het appartement van de beklaagde arriveerden, was mevrouw Matthews ten einde raad. Haar kind had de vorige dag aan het eind van de middag terug moeten zijn, om vijf uur, conform de afspraak met de beklaagde aangaande het voogdij bezoek. Ze werd echter niet thuisgebracht.'




  'Wat hebt u toen gedaan?' vroeg Emma.




  'Ik belde de plaatselijke ziekenhuizen op om te vragen of er een vader met kind was opgenomen. Hun namen waren echter niet geregistreerd, noch mensen die aan hun signalement voldeden. Vervolgens controleerde ik het kenteken om erachter te komen of de auto als gestolen was opgegeven of bij een verkeersongeval betrokken was geweest. Nadat het appartement was doorzocht, kwam ik tot de conclusie dat we misschien wel eens met ontvoering te maken konden hebben.'




  'En toen?'




  'Ik vroeg aan de centralist om een bericht te laten uitgaan naar de plaatselijke politieagenten, zodat die ons konden waarschuwen als de desbetreffende personen gevonden zouden worden.'




  'Welke andere maatregelen hebt u getroffen om de beklaagde op te sporen, inspecteur?'




  'We hadden zijn creditcardgegevens, maar hij was zo slim om onderweg geen betaalpassen en zo meer te gebruiken. Bovendien kregen we inzage in zijn bankrekening.'




  'Wat kwam u vervolgens te weten?'




  'Dat die rekening op 17 juni om achtentwintig minuten voor tien 's ochtends was opgeheven, nadat er een bedrag van tienduizend dollar was afgeschreven.'




  Emma liet even een stilte vallen. 'Herinnert u zich welke dag van de week dat was?'




  LeGrande knikt. 'Dat was een vrijdag.'




  'Laat ik alle feiten op een rijtje zetten,' zegt Emma. 'Haalde de beklaagde op de vrijdag vóór het afgesproken voogdijbezoek tienduizend dollar van zijn rekening?' 'Inderdaad.'




  'Hebt u als ervaren rechercheur dat feit als een belangrijk detail beschouwd?'




  'En of,' zegt LeGrande. 'Dat was het eerste bewijsstuk dat ik in handen kreeg betreffende het feit dat Charles Matthews volgens een vooropgezet plan zijn dochter had ontvoerd.'




  Het hoofd van Rubio Greengate is voorzien van talrijke slangen. Gevlochten in vele kleuren en patronen, eindigen ze in lange strengen, tot aan zijn middel. Met zijn twee gouden voortanden - puur goud - zwarte slobberbroek en vest heeft hij alles van een moderne piraat. Als een zoutzak hangt hij even later in het getuigenbankje terwijl Emma Wasserstein pal voor hem heen en weer loopt. 'Meneer Greengate,' zegt ze.




  'Je mag me gerust Rubio noemen, schat je.'




  'Beter van niet,' antwoordt de openbare aanklager. 'Hoe bent u betrokken geraakt in deze zaak?'




  'Ik zag het op het nieuws en dacht: Ik kén die kerel.'




  'Wat doet u precies voor de kost, meneer Greengate?'




  Hij glimlacht breed. 'Ik zit in de metamorfosebusiness, schatje.'




  'Vertelt u de jury alstublieft wat u daarmee bedoelt,' zegt Emma.




  Hij leunt naar achteren in het getuigenbankje. 'Voor een bepaald bedrag kan ik ervoor zorgen dat u een nieuwe identiteit krijgt.'




  'Hij komt u aan die nieuwe identiteitsbewijzen?'




  Hij haalt zijn schouders op. 'Ik lees de overlijdensberichten, waarna ik naar de afdeling Burgerlijke Zaken van de desbetreffende gemeente ga... u weet wel, met de smoes dat ik familie ben van iemand die is overleden, of dat ik de overlijdensakte van mijn moeder ben kwijtgeraakt. Je kunt altijd wel iets verzinnen waardoor de overheidsinstanties overstag gaan en je datgene geven wat je nodig hebt.'




  'Wat gaat u met die documenten doen als u ze eenmaal in uw bezit hebt?'




  'De mensen weten me te vinden. Als ze willen verdwijnen, zorg ik ervoor dat hun wens wordt vervuld. Ik heb mijn eigen laminaatmachine, een drukpers, een foto-afdeling en meer graveerpersen dan de Federal Mint.'




  'Waar hebt u de beklaagde ontmoet?'




  'Dat is lang geleden, om precies te zijn achtentwintig jaar. Indertijd was mijn business kleiner van opzet. Ik hield me op de achtergrond en werkte vanuit een zolderkamer in een crackpand in Harlem. Op een nacht verscheen die man en vroeg naar me.' 'Dat was lang geleden, zoals u al zei. Hoe weet u zeker dat u die nacht de beklaagde hebt ontmoet?'




  'Omdat hij een kind bij zich had. Een klein meisje. Ik krijg niet vaak cliënten met kinderen.'




  'Hoe laat was dat?'




  'Na middernacht. In die tijd opende ik 's nachts mijn zaak.'




  'Hoe moest hij bij uw winkel komen?'




  'De trap op, daarna iemand vragen.'




  'Wat vond er op die trap plaats?' vroeg Emma.




  'Het betrof een crackpand, wat denkt u dan dat er aan de hand was? Er hingen wat mensen rond die zichzelf spoten, die rookten, en er werd gevochten, noem maar op.'




  'Hij nam zijn dochter dus mee naar dat wereldje. Wat gebeurde er toen?'




  'Hij maakte me duidelijk dat hij een andere identiteit wilde.'




  'Hebt u ook gevraagd waarom?'




  'Ik respecteer de privacy van mijn cliënten. Ik had echter een perfect setje persoonsbewijzen voor hem... een dertigjarige vader met een vierjarig kind. Ik gaf hem de sofinummers mee, twee vervalste geboortecertificaten en zelfs een rijbewijs.'




  'Hoeveel hebt u voor die nieuwe identiteiten gerekend?'




  'Vijftienhonderd. Ik deed hem een plezier en vroeg slechts duizend voor het kind.'




  'Hoelang heeft die transactie geduurd?'




  'Ongeveer een uur.'




  'Welke betalingswijze?'




  'Contant,' zegt Greengate.




  'Herinnert u zich iets speciaals aan dat meisje?'




  'Ze huilde. Ik nam aan dat ze allang in bed had moeten liggen, moe en zo.'




  'Hoe gedroeg haar vader zich toen?'




  Hij grijnst. 'Heel tof. Hij deed goocheltrucs, zoals kwartjes achter haar oor vandaan halen, en wat al niet meer.'




  'Heeft dat meisje ook iets gezegd?'




  Hij denkt even na. 'Nadat alles was ondertekend en hij mij het geld had overhandigd, vertelde hij aan dat kind dat ze een spelletje aan het spelen waren, en dat nu iedereen een andere naam had gekregen. Hij zei dat zij nu Delia heette. Zij vroeg toen aan hem hoe ze mamma in het vervolg zouden noemen.'




  Terwijl Emma deze informatie laat bezinken, probeer ik me het meisje voor te stellen dat ik vroeger was. Het meisje dat ik nooit heb leren kennen. Ik doe pogingen datgene wat Rubio Greengate de rechtszaal in slingerde van beelden te voorzien, en me in te denken dat die woorden op het puntje van mijn tong liggen. Maar in dat opzicht heb ik niet meer kennis dan de aanwezige juryleden; dit zijn geen herinneringen, maar kersverse beelden die nieuw voor me zijn.




  Waarom komen sommige herinneringen uit het niets te voorschijn en blijven andere opgesloten?




  'Meneer Greengate, u bent in het verleden enkele malen veroordeeld. U hebt een strafblad waarin verscheidene aanklachten zijn opgesomd, en u bent gearresteerd geweest wegens valsheid in geschrifte.'




  Hij maakt een breed gebaar met zijn armen. 'Waar gehakt wordt, vallen spaanders.'




  'In de periode dat Bethany Matthews was verdwenen, achtentwintig jaar geleden, zat u toen in het huis van bewaring of in de gevangenis?'




  'Nee, ik was aan het werk.'




  'Meneer Greengate, momenteel wordt u aangeklaagd wegens kleinschalige diefstal van persoonsgegevens.'




  'Ja.'




  'Was u in hechtenis in die staat voordat u die informatie aan ons gaf?' 'Ja.'




  'Kunt u uw voordeel doen met het feit dat u vandaag voor de rechtbank getuigt?'




  Hij glimlacht. 'De officier van justitie heeft gezegd dat als ik hier vandaag getuig, ik daar minder lang hoef te zitten.'




  'Meneer Greengate, kunt u ons, gelet op het voorgaande, een reden geven zodat wij kunnen geloven dat u feitelijk de waarheid spreekt?'




  'Ik weet iets over de overledenen dat niet in de overlijdensberichten heeft gestaan,' zegt hij. 'Toen die man voor de persoonsbewijzen wilde betalen, moest ik namelijk aan de kopieën van de geboorteaktes gaan sleutelen.'




  'Meneer Greengate,' zegt de openbare aanklager. Met een vel papier loopt ze naar hem toe. 'Herkent u dit?'




  Greengate kijkt ernaar. 'Dat is een kopie van de originele geboorteakte. Deze heb ik voor het meisje in orde gemaakt.'




  'Zou u het gemarkeerde gedeelte hardop willen voorlezen?'




  Hij knikt. 'Cordelia Lynn Hopkins. Afro-Amerikaanse.'




  Tijdens de lunchpauze zeg ik tegen Eric dat ik Greta moet uitlaten. Maar in plaats dat ik naar huis rijd, laat ik de auto achter op het parkeerterrein en begin in oostelijke richting te lopen. Telkens wanneer ik een kruispunt oversteek, houd ik mijn adem in, zoals zij me had verteld dat ik moest doen. Ik doe mijn ogen dicht zodra een schaduw mijn pad kruist.




  Het eerste water dat ik tegenkom, is een van de kanalen die door Phoenix lopen. Het voert naar het waterbekken dat in verbinding staat met de Colorado River. Ik herinner me dat Ruthann zei dat de Pueblo-indianen die kanalen in de stad hadden aangelegd. Kanalen die in latere perioden nog steeds werden gebruikt. Wat mij betreft brengt dat geluk, waardoor ik mijn schoenen uittrek en aan de oever bij het water ga zitten.




  Het mojo- zakje houd ik tussen mijn vingers geklemd. In dat zakje bevindt zich een mespuntje witte peper, een beetje salie, wat knoflook in poedervorm, een vleugje cayenne en tabak, de doorn van een cactus en een tijgeroog, een soort mineraal. Volgens mijn moeder heeft ze dit vier nachten onder haar kussen bewaard, maar om de werkzaamheid ervan te verkrijgen zijn wij beiden nodig.




  Modderig water stroomt tussen mijn tenen door. Ik kijk naar het noorden, vervolgens naar het oosten en daarna naar het zuiden en het westen. Als je daarboven bent, Ruthann, denk ik, zou ik wel wat hulp kunnen gebruiken.




  'Heilige Marta,' zeg ik, waarbij ik me belachelijk voel. 'Dood de draak van zijn tegenspoed.'




  Ik pluk aan de stiksels die het zakje met de magische krachten gesloten houden. De inhoud ervan zweeft door de lucht, om uiteindelijk in het water terecht te komen. De steen zinkt als eerste naar de bodem; de rest, waaronder het poeder, is moeilijker te traceren.




  Maar ik kijk toe tot ik niets meer van het mengsel kan zien, zoals zij me had geïnstrueerd. Daarna vouw ik het rode lapje textiel op en stop het in mijn beha, waar het zal blijven tot de maan het terugvraagt.




  Wanneer ik klaar ben met de mojo stap ik uit het kanaal, trek mijn schoenen weer aan en loop terug naar het gerechtsgebouw. Het is niet bepaald zo dat ik een gelovige ben. Maar zoals dat met de meeste geloofsdaden het geval is, is het alleen zo dat ik me het niet kan permitteren om er met in te geloven.




  Nadat het hof uiteen is gegaan, gaat Eric terug naar het advocatenkantoor om de getuigenis van morgen voor te bereiden. Fitz gaat met mij mee om Sophie op te halen, die zich in het kinderopvangcentrum bevindt, waarna hij voorstelt samen ergens wat te gaan eten. Ik ben echter bang alleen met hem te zijn. Ik weet namelijk niet hoe ik me dien te voelen. 'Zullen we dat te goed houden?' zeg ik. Het klinkt echter gemaakt vrolijk, té gezellig. Voordat Fitz in staat is zijn zaak te bepleiten, haast ik me met Sophie het gerechtsgebouw uit om vervolgens spitsroeden te moeten lopen bij de verslaggevers. Het licht van hun camera's verblindt me, en Sophie verbergt zich achter mijn armen; het is voldoende om me ervan bewust te maken dat ik alleen maar met rust wil worden gelaten in mijn roze stacaravan.




  Ik smeer boterhammen met jam en pindakaas, ons avondeten, waarna ik toekijk hoe Sophie tekeningen maakt van blauwe vinvissen, zeemeerminnen en andere wezens die op de zeebodem leven. Vervolgens val ik in slaap.




  In mijn dromen heb ik een hondentuig om en houdt Greta de riem vast. Ze wil dat ik iets vind, maar ik heb geen idee wat ik geacht word te zoeken.




  Op het moment dat ik wakker word, is het proces van mijn vader niet het eerste waaraan ik denk. De zon heeft zich half onder de horizon gewurmd en de stacaravan staat in een spookachtig oranje gloed, alsof Sophie de hele stacaravan heeft gekleurd terwijl ik een dutje deed. Ik kijk naar de vloer en zie verspreid een aantal tekeningen liggen. Zij is echter niet meer aan het tekenen.




  'Sophie,' roep ik terwijl ik rechtop ga zitten. Ik loop de badkamer in, maar daar is ze niet. Ik controleer de slaapkamer. 'Sophie?'




  Ik kijk onder het bed, in de wasmand, onder de keukenkastjes, in de koelkast, overal waar een kind zich zou kunnen verbergen als het verstoppertje speelt. Buiten de stacaravan hoor ik alleen het verre geronk van auto's, en zo nu en dan blaft een hond. 'Sophie Isabel Talcott,' zeg ik, terwijl mijn hart steeds sneller gaat kloppen. 'Kom onmiddellijk te voorschijn.'




  Vluchtig kijk ik naar de donkere stacaravan van Ruthann, waar Sophie in de afgelopen maand zoveel tijd had doorgebracht.




  Greta wurmt zich onder het trapje van de stacaravan vandaan, een plekje waar ze in de schaduw had gelegen. Ze kijkt jammerend naar me op. 'Weet jij waar ze is?'




  Ik begin op de deuren van de buren te bonzen - bij wie ik nooit de moeite heb genomen me aan hen voor te stellen - en vraag of ze Sophie hebben gezien. Ik kijk in elk hoekje van de stacaravan, om uiteindelijk weer in het voortuintje te staan en zo luid als ik maar kan haar naam te roepen.




  Hoe moeilijk zou het zijn om een klein meisje mee te nemen als niemand kijkt?




  Opeens hoor ik in gedachten de stem van mijn moeder in de rechtszaal: Kunt u in alle eerlijkheid zeggen dat u in uw leven nooit een fout hebt gemaakt?




  Ik rommel in mijn tasje naar mijn mobiele telefoon en bel Eric op. 'Is Sophie bij jou?'




  Hij is afgeleid door iets anders; ik hoor dat aan zijn stem. 'Waarom zou zij hier op kantoor moeten zijn?'




  'Dan wordt ze vermist,' zeg ik met verstikte stem tegen hem.




  Een moment lang valt er een stilte van ongeloof. 'Wat bedoel je met vermist?'




  'Ik was in slaap gevallen. Toen ik wakker werd... was ze verdwenen.'




  'Bel de politie,' beveelt Eric. 'Ik kom eraan.'




  De politie wil weten hoe lang Sophie is, hoeveel ze weegt, of ze een blauw of geel shirt droeg en of ik me het merk van haar sportschoenen kan herinneren.




  Hun vragen zijn als evenzoveel lussen van een strop. Ik kan hun de juiste antwoorden namelijk niet geven. Ik weet niet zeker of ze vandaag een blauw T-shirt aanheeft, of dat ze dat vorige week droeg. Bovendien heb ik in de afgelopen tijd niet gemeten hoe lang ze is. Ik weet dat ze roze sportschoenen draagt, maar van het merk ben ik niet zeker.




  De details die ik hun kan geven, zullen niet van nut zijn om mijn vermiste kind op te sporen, maar ze zijn wel in mijn hart gegrift: het kuiltje dat Sophie in slechts één wang heeft; het spleetje tussen haar twee voortanden; het schoonheidsvlekje midden op haar rug. En ik weet hoe haar stem klinkt wanneer ze me midden in de nacht roept. En in haar broekzak bewaart ze een steen die glinstert als goud zodra de zon erop schijnt. Wel kan ik hun vertellen dat ze net lang genoeg is om het bovenste deel van de deurpost aan te raken als ze op mijn schouders zit. En ik kan haar gewicht schatten wanneer ik haar in mijn armen houd.




  Eric zit op het trapje van de stacaravan terwijl hij hun vragen beantwoordt. Hij heeft zijn stropdas afgedaan, maar het kostuum dat hij in de rechtszaal aanhad, draagt hij nog steeds. Ik ben me bewust van de aanwezigheid van de andere buren, die vanaf hun veranda's en vanachter de caravanraampjes naar ons kijken. Ik vraag me af of zij weten wie wij zijn, of ze zich bewust zijn van de ironie van deze zaak.




  De rechercheur die met Eric praat, legt zijn schrijfblok weg. 'Blijf rustig hier, meneer Talcott,' zegt hij. 'We slaan meteen groot alarm. U kunt het beste gewoon ter plekke zijn, voor het geval Sophie in staat is op eigen houtje thuis te komen.'




  Ik kijk toe terwijl hij via de radio de informatie doorgeeft die wij hem hebben gegeven. In de verte hoor ik politiesirenes. Heeft mijn moeder zich zo gevoeld op het moment dat ze zich realiseerde dat ik vermist werd, alsof het diepste zelf uit haar was verwijderd, alsof deze planeet opeens veel groter leek dan ooit tevoren?




  Ik kan er niet op vertrouwen dat de politie mijn kind vindt. Ik kan niemand vertrouwen.




  Ik wacht tot de rechercheur is vertrokken om de buren te ondervragen, waarna ik naar Greta fluit. 'Ben je er klaar voor om aan het werk te gaan, meisje van me?' zeg ik zachtjes op een zingende toon, waarbij ik haar achter haar oren kroel.




  Eric gaat staan. 'Delia,' zegt hij, 'wat denk jij wel dat je aan het doen bent?'




  In plaats dat ik antwoord geef op zijn vraag doe ik Greta haar tuig om. Het kan me niet schelen dat ik hierdoor op de tenen trap van een politiemacht die ik niet ken. En het interesseert me evenmin dat de rechercheur heeft gezegd dat we vooral hier moeten blijven. Ik weet alleen dat ik degene was die in slaap viel, wat niet had mogen gebeuren. En dat is het oorspronkelijke verschil tussen mijn moeder en mij. Ik zal mijn dochter namelijk langer en intenser zoeken dan wie ook.




  Door de belofte van een zoektocht begint Greta over haar hele lichaam te beven. 'Ik ben haar moeder,' zeg ik tegen Eric, omdat dat antwoord in een ideale wereld voldoende hoort te zijn.




  Als Sophie in een auto werd weggevoerd, zal ik niet ver komen. De geur zal mogelijk alleen blijven hangen als toevallig ook het autoraampje naar beneden is gedraaid. Maar Greta gaat meteen op pad nadat ik het kussen van Sophie heb gepakt en de jachthond eraan geroken heeft. Op het terrein vóór de stacaravan maakt Greta rondjes. Per slot van rekening heeft Sophie daar gedurende een maand gespeeld. Ze snuffelt aan de cactussen die door Sophie onder supervisie van Ruthann zijn beschilderd. Vervolgens worden de cirkels die ze maakt steeds groter, waarna ze een spoor vindt dat ons uit het caravanpark voert.




  Terwijl Greta aan het werk is, haar neus tegen de bestrating gedrukt, denk ik aan alle mogelijke zaken die er de oorzaak van kunnen zijn dat dit misschien verkeerd gaat, zoals de woestijnwind die de geursporen laat verwaaien, en het alles absorberende, zinderend hete asfalt dat de geur van Sophie in de bittere, sinistere stank ervan in zich opneemt, en de voorbijrazende auto's, die met hun uitlaatgassen het subtiele geurspoor dwarsbomen dat door Greta wordt gevolgd. De hond begeeft zich naar de grote weg, dezelfde route die wij namen toen we vanaf het gerechtsgebouw naar huis gingen, maar dan omgekeerd, en hoewel ik probeer daar niet aan te denken, vraag ik me serieus af of Greta wellicht dat oude geurspoor heeft opgepikt.




  Ik probeer me alle statistieken voor de geest te halen: hoeveel kinderen er in Amerika dagelijks verdwijnen; hoe in exponentieel opzicht na een zekere periode van vermissing de kans afneemt dat je een vermist kind vindt, hoelang een mens in de woestijn kan overleven zonder water.




  Nadat Greta en ik slechts een halfuur hebben gezocht, komt ze achter een winkelcentrum uit, waarna ze plotseling omkeert. Ze begint te rennen, en ik hol achter haar aan. 'Sophie?' begin ik zo luid mogelijk te roepen. 'Sophie!?'




  Opeens hoor ik het. 'Mama?'




  Vol ongeloof laat ik de hondenlijn van Greta los. Ze rent om de hoek van het betonnen gebouw en springt vervolgens op. Haar voorpoten reiken bijna tot aan de schouders van Sophie.




  Ik laat me op mijn knieën voor Sophie vallen en grijp haar vast waar ik maar kan. In haar linkerhand houdt ze een ijsco vast, en ze lijkt niet te begrijpen waarom ik pal voor haar in een hoopje ellende ben veranderd. 'Ik dacht dat je verdwenen was,' zeg ik, happend naar adem, mijn mond tegen de zoet geurende huid van haar hals gedrukt. 'Ik wist niet waar je was gebleven.'




  'Maar we hebben een briefje voor je achtergelaten,' zegt Sophie. Op dat moment realiseer ik me dat ze niet alleen is.




  Pal voor de ijssalon staan Eric, de rechercheur en Victor Vasquez. 'Ik zou je hebben gebeld,' zegt Eric, 'maar je vertrok zó snel dat je je mobiele telefoon was vergeten.'




  Victor stapt naar voren. Hij is zó in verlegenheid gebracht dat hij er een kleur van heeft gekregen. 'Jij sliep, en na alles wat er vandaag was gebeurd, wilde ik jou niet wakker maken. Dus hadden Sophie en ik een briefje voor je neergelegd.'




  De rechercheur houdt het briefje in de hoogte. Op een van de vellen papier die Sophie had gebruikt om op te tekenen, was met kleurpotlood geschreven: ik heb sophie meegenomen om een ijsje te halen. ik ben over een halfuurtje terug! victor. 'Het lag achter de bank,' zegt de rechercheur. 'De plafondventilator moet het van de tafel hebben geblazen.'




  Verootmoedigd neem ik het papier uit zijn hand. 'Het spijt me zo verschrikkelijk,' mompel ik. 'Ik neem aan dat ik overdreven heb gereageerd.'




  De rechercheur schudt zijn hoofd. 'Dat hoort allemaal bij ons werk,' zegt hij. 'En geloof me, we vinden het schitterend als dit de uitkomst is.'




  Terwijl Eric de rechercheur bedankt, legt Sophie haar handje in de mijne. 'Je hebt me verteld dat ik niet met vreemden mee mocht gaan,' zegt ze. 'Maar ik heb Victor al ontmoet.'




  Victor kijkt me aan. 'Ik had me moeten realiseren...'




  'Nee,' zeg ik. 'Eerlijk, het is allemaal mijn schuld.'




  'Kijk eens wat Victor voor me heeft meegebracht!' Sophie trekt me mee naar een van de smeedijzeren tafeltjes voor de ijssalon. Er ligt een vogelnestje op, waarin de resten van verscheidene gespikkelde eitjes liggen. 'Hij zei dat de babyvogeltjes daar niet meer wonen en dat ik het nestje dus mag houden.'




  Victor legt zijn hand op de kruin van Sophie. 'Door alles wat zich nu afspeelt, dacht ik dat ze wel een extra vriend kan gebruiken.'




  Ik knik hem toe en probeer dankbaar te glimlachen. Ik voel dat Eric strak naar me kijkt en zich afvraagt waarom ik van meet af aan niet grondiger te werk ben gegaan. Hij vraagt zich net als ik af of dit proces zijn tol eist op een manier die ik in de verste verte niet heb verwacht. Om een discussie te vermijden, verleg ik mijn aandacht naar de beloning die Sophie heeft gekregen. Ik luister naar haar gebabbel over de pas uitgekomen vogeltjes, en dat ze zijn uitgevlogen, en waar ze nu inmiddels zijn. Wanneer ze voorzichtig een eierschaaltje in mijn hand legt, veins ik enthousiasme, ondanks het feit dat ik alleen maar kan zien dat er iets gebroken is.




  Een onwillige getuige is iemand die zich onwelwillend zal opstellen tegenover een advocaat of de cliënt van die advocaat. In het proces van mijn vader roept de openbare aanklager me naar het getuigenbankje in de veronderstelling de jury te kunnen laten zien hoeveel ellende mij werd aangedaan. Ik ben echter veeleer geneigd achter mijn vader te gaan staan dan dat ik hem ergens van wil betichten, wat betekent dat het in het belang van de openbare aanklager is mij suggestieve vragen te stellen, iets waar ze normaliter geen toestemming voor zou krijgen om dat te doen bij een getuige die zij heeft opgeroepen. Voor dat doel heeft ze de rechter gevraagd mij als een onwillige getuige te beschouwen.




  Hierdoor vraag ik me af of ik werkelijk een onwillige getuige ben. Is dit hele fiasco er de oorzaak van dat ik me niet langer ontvankelijk opstel, maar strijdlustig en boos? Zou het zelfs kunnen dat deze rechtszaak mij diepgaander verandert dan hetgeen mijn vader heeft gedaan?




  Vanmorgen kwam Eric met peptalk op de proppen en herinnerde hij me eraan dat Emma Wasserstein mij geen woorden in de mond kan leggen, ongeacht hoe ze het aanpakt. In het kielzog van Sophies verdwijning van gisteravond ben ik zeer gefocust en bij de les - zo vastbesloten om eerst na te denken voordat ik iets zeg of doe dat ik me niet kan voorstellen dat de openbare aanklager met mij aan de haal gaat.




  'Goedemorgen,' zegt ze.




  Een kille muur van conflicterende belangen staat tussen ons in. Angstvallig doe ik mijn best om haar niet aan te kijken. 'Hallo.'




  'U bent er niet gelukkig mee dat u hier vanmorgen zit, hè, mevrouw Hopkins?'




  'Dat is zo,' geef ik toe.




  'U realiseert zich toch dat u onder ede staat?'




  'Ja.'




  'En u realiseert zich ook dat uw vader terechtstaat omdat hij ervan wordt beschuldigd dat hij u heeft ontvoerd?'




  Eric gaat staan. 'Ik teken bezwaar aan, edelachtbare. Het is niet aan haar om de juridische conclusies te trekken.'




  'Mee eens,' zegt rechter Noble.




  Emma geeft geen krimp. 'Na al die jaren hebt u ongetwijfeld een sterke band opgebouwd met uw vader.'




  Het antwoord houd ik gevangen achter mijn lippen. Ik ben er namelijk van overtuigd dat ze me op deze manier in een valstrik laat lopen. 'Ja, hij was de enige ouder die ik kende.'




  'U bent óók ouder, toch?' vraagt Emma.




  Ik krijg het er koud van. Zou ze al achter de verdwijning van Sophie - gisteravond - zijn gekomen? Brengt ze me in diskrediet met mijn eigen fouten? 'Ik heb een dochter, Sophie.'




  'Hoe oud is ze?' 'Vijf.'




  'Wat doet u graag samen met Sophie?'




  Onmiddellijk zie ik haar voor me, de liefste van allemaal. We zoeken beestjes - rupsen en slakken - waarna we huisjes voor ze bouwen, gemaakt van gras en takjes. We tatoeëren elkaar met behulp van markeerstiften. We doen poppenkast met de extra sokken die in de wasmand liggen. Alleen al het feit dat ik aan deze dingen denk, stelt me gerust. Het herinnert me eraan dat ik vroeg of laat uit dit getuigenbankje mag stappen en met haar naar huis kan gaan.




  'Stopt u haar elke avond in?' vraagt Emma.




  'Als ik niet aan het werk ben.'




  'Hoe gaat dat 's ochtends?' 'Zij maakt mij wakker,' zeg ik.




  'Kun je redelijkerwijs zeggen dat Sophie erop vertrouwt dat u er 's ochtends bent als ze u wakker komt maken?'




  Emma Wasserstein heeft deze strop zó sluw over mijn hoofd gevlijd dat ik niet eens heb gevoeld dat het gebeurde. 'Sophie mag zich gelukkig prijzen dat ze twee verstandige ouders heeft op wie ze kan bouwen,' antwoord ik kil.




  'U bent nooit getrouwd geweest met de vader van Sophie, of wel?'




  Vastbesloten weiger ik Eric aan te kijken. 'Wij zijn verloofd.'




  'Zou u de jury willen vertellen wie de vader van Sophie is?'




  Eric vliegt uit zijn stoel. 'Ik teken bezwaar aan. De vraag is irrelevant.'




  De rechter legt zijn armen over elkaar. 'U bent degene die zei dat u deze zaak aankunt, ongeacht welke gevoelige snaren er geraakt worden, meneer Talcott. Verworpen.'




  'Wie is de vader van Sophie, mevrouw Hopkins?' herhaalt Emma.




  'Eric Talcott,' zeg ik.




  'U bedoelt de advocaat die zich nu in de rechtszaal bevindt en uw vader verdedigt?'




  Nadat ik dat heb gezegd, kijken de juryleden niet langer naar mij, maar nemen ze Eric aandachtig en kritisch in ogenschouw. 'Inderdaad,' antwoord ik.




  'Gaat meneer Talcott wel eens met Sophie op stap, als vader en dochter?'




  Ik denk aan gisteravond, en hoe ik onmiddellijk had aangenomen, gehóópt, dat het Eric was geweest die Sophie had meegenomen. 'Ja.'




  'Dus u hebt al eens in de omstandigheid verkeerd waarin u wachtte tot ze samen thuiskwamen.'




  'Ja.'




  'Zijn ze ooit te laat thuisgekomen?'




  Ik pers mijn lippen stevig op elkaar.




  'Mevrouw Hopkins,' zegt de rechter. 'U zult antwoord moeten geven op die vraag.'




  'Een of twee keer.'




  'Hebt u toen de politie gebeld?'




  Als ik wist dat Eric bij haar was, zou ik de politie niet hebben gewaarschuwd. En dat zou ik evenmin hebben gedaan als ik geweten had dat Victor bij haar was. Pas toen ik me begon te realiseren dat Sophie alleen was, of in het gezelschap van een vreemde, raakte ik in paniek. 'Nee, in geen van de gevallen.'




  'U vertrouwde er namelijk op dat meneer Talcott haar weer thuis zou brengen, is het niet zo?' 'Ja.'




  'Precies zoals uw moeder daarop vertrouwde op de dag dat u werd ontvoerd door uw vader?'




  'Ik teken bezwaar aan,' roept Eric, maar Emma praat verder.




  'U herinnert zich geen specifieke dingen over het drinkgedrag van uw moeder, of wel?'




  Ik kijk op naar de openbare aanklager. 'Feitelijk wel,' zeg ik. Eric is verbaasd; ik ben niet in de gelegenheid geweest hem dat te vertellen. 'Ze heeft een keer huis en haard verlaten. Destijds wist ik niet waar ze zich ophield. Ik nam gewoon aan dat ik iets verkeerd had gedaan. Ik stak veel energie in mijn angstvallige pogingen om uit haar buurt te blijven en dacht dat zij uiteindelijk een manier had gevonden mij te omzeilen.'




  'Heeft uw vader u ooit verteld waar ze heen was gegaan?'




  'Nee,' antwoord ik. 'Maar zij wel. Naar een ontwenningskliniek.'




  Emma glimlacht verrukt. 'De enige herinnering aangaande uw moeder heeft dus betrekking op het feit dat ze actief heeft geprobeerd hulp te zoeken om van haar alcoholverslaving af te komen?'




  En toch beeft uw vader u ontvoerd? Ik schud mijn hoofd om de woorden te verbannen die ze niet heeft uitgesproken, en dat is misschien de reden dat een andere herinnering zich losmaakt, waarvan de pin inmiddels eruit is getrokken, en de rook die het verleden benevelt verdwijnt. Er is iets dat me verblindt - een spiegel, misschien, waarin de zon voortdurend weerkaatst wordt. En mijn moeder houdt die vast. Vooruit, Beth, dit was jouw idee. Maar ik heb er langer voor nodig om die heuvel op te klimmen. Ze gaat erop zitten - het is geen spiegel, maar een zilveren dienblad. Ik kruip tussen haar benen, waarna ze me stevig omhelst, me vasthoudt. Je hebt nu toch geen sneeuw meer nodig? zegt ze, waarna we hobbelend over de rotsachtige rode glooiing naar beneden glijden, compleet met wapperende lokken in dezelfde kleur.




  Tussen de aanwezigen op de publieke tribune zie ik het gezicht van mijn moeder. Ik zou willen dat ik kon uitleggen hoe het is om opeens een fragmentarische herinnering terug te krijgen, iets waarvan je je niet eens bewust bent dat die teloor is gegaan. Je bent bang om het erover te hebben, want je weet nu eenmaal niet wat er over je lippen komt. Je begint te twijfelen of dit niet een verzinsel van eigen hand is, tot je je uiteindelijk afvraagt of alles wat je met betrekking tot dat thema gedacht hebt slechts een leugen is.




  Je verlangt naar meer herinneringen, hoewel je er ook doodsbang voor bent.




  Was ze dronken terwijl we over het zand naar beneden gleden, alsof we sleetje reden? Was ze zó blij dat ze me bij zich had en me stevig in haar armen hield, dat dat niet meer uitmaakte?




  'Is het waar, mevrouw Hopkins, dat uw vader tegen u zei dat uw moeder dood was?' vraagt Emma.




  'Hij zei dat ze was omgekomen als gevolg van een auto-ongeluk.'




  'Geloofde u hem?'




  'Ik had geen reden om hem niet te geloven,' zeg ik.




  'Nadat u erachter was gekomen dat uw moeder nog leefde, wilde u haar dolgraag ontmoeten, is het niet zo?'




  Ik voel de prikkende ogen van mijn moeder. 'Ja.'




  'U wilde weten of zij inderdaad de moeder was die u zich had voorgesteld in de vele jaren die achter u liggen.'




  'Ja.'




  'Maar vervolgens vertelde uw vader u dat uw moeder, van wie u een mythische figuur had gemaakt, in feite een alcoholverslaafde was. En dat ze u in uw vroege jeugd in gevaar had gebracht. En dat dat de reden was dat hij u had ontvoerd.'




  Ik knik.




  'U wilde uw vader niet geloven, of wel?'




  'Nee,' geef ik toe.




  'Maar u moest wel,' dringt Emma aan. 'Want door hem niet te geloven, zou u weer bij het begin zijn aanbeland... uw vader die u beliegt.'




  'Dat is niet de manier om...'




  'U kunt niet ontkennen dat uw vader een leugenaar is, mevrouw Hopkins. Kom nou, volgens uw eigen getuigenis...'




  'Ja!' onderbreek ik haar. 'Hij is een leugenaar. Hij heeft me gedurende achtentwintig jaar belogen. Wilt u dat ik dat toegeef? Maar het alternatief was de waarheid, en daar zat niemand op te wachten. Ik kan u zeggen, een feit, dat ik die niet wilde horen. Geloof me, het was veel gemakkelijker te denken dat mijn moeder dood was dan dat ik erachter zou komen dat ze door het leven ging als alcoholiste die niet in staat was voor mij te zorgen.' Ik wend me tot de juryleden. 'Zoals het ook veel gemakkelijker is te vinden dat iemand die de wet heeft overtreden het verdient om gestraft te worden.'




  'Edelachtbare!' hoor ik Emma zeggen.




  '... vooral wanneer dat hetgeen is dat u de openbare aanklager steeds hoort zeggen, en wat er op televisie gezegd wordt, en wat u telkens opnieuw leest zodra u de krant openslaat. Ja, zelfs als u diep vanbinnen vindt dat hetgeen hij gedaan heeft juist was.'




  'Edelachtbare, ik wil graag dat het hof deze toegevoegde getuigenis niet-ontvankelijk verklaart,' dringt Emma aan.




  'U bent degene die haar naar die uitspraken heeft geleid,' antwoordt de rechter, terwijl hij zijn schouders ophaalt.




  Eric vangt mijn blik op en knipoogt trots naar me.




  Ik heb het voor elkaar gekregen om de openbare aanklager van slag te brengen, waardoor ik wat meer zelfvertrouwen krijg. 'Mevrouw Hopkins,' zegt Emma, die probleemloos en uiterst beleefd van onderwerp verandert. 'U bent van beroep reddingswerker, heb ik daar gelijk in?'




  'Ja.'




  'Kunt u de jury uitleggen wat dat inhoudt?'




  'Greta, mijn jachthond, en ik werken samen met de verschillende politiediensten om vermiste mensen op te sporen.'




  'Op welke manier spoort u een kind op dat verdwaald is?' vraag Emma.




  'Ik geef Greta... ik bedoel dus mijn jachthond... een voorwerp dat een geur bevat. Het moet iets zijn dat niet verontreinigd is en dat het kind het laatst heeft aangeraakt. Doorgaans hebben we het dan over een sloop, een pyjama of lakens, iets dat zo dicht mogelijk bij de huid is geweest. Maar zelfs als die zaken niet voorhanden zijn, is een voetafdruk voldoende. Ik laat er Greta aan ruiken, waarna ik haar volg.'




  'U hebt ouders ontmoet van wie de kinderen worden vermist, hè?'




  'Ja,' zeg ik.




  'Hoe gedragen ze zich?'




  'Meestal zijn ze over hun toeren,' zeg ik. Zoals ik, gisteravond.




  'Hebt u ooit tegen iemand moeten zeggen dat u het kind niet kunt opsporen?'




  'Ja,' geef ik toe. 'Soms eindigt het geurspoor simpelweg. En het komt voor dat de weersomstandigheden de zoektocht beïnvloeden.'




  'Bent u ooit met de zoektocht moeten stoppen?'




  Ik voel dat mijn moeder strak naar me kijkt. 'Je probeert het nooit zover te laten komen,' zeg ik. 'Maar soms is er geen alternatief.'




  'Mevrouw Hopkins, hebt u ooit iemand gezocht die is weggelopen? Of iemand die suïcidaal is?'




  'Ja.'




  'Ik neem aan dat ze niet altijd bereid zijn om met u terug naar huis te gaan.'




  Ik denk aan een steile rotswand op een plateau; een vrouw stapte over de rand van de wereld. 'Inderdaad.'




  'Wanneer u deze mensen opspoort, neemt u hen mee terug, ook al gedragen ze zich weerspannig, is het niet zo?' vraagt Emma.




  In de dagen na het overlijden van Ruthann had ik me afgevraagd waarom ze niet feller geprotesteerd had toen ik tegen haar zei dat ik mee wilde gaan naar Sipaulovi. Ongetwijfeld had ze haar plan al getrokken, en het feit dat ze Sophie en mij op sleeptouw had, moet ongetwijfeld aan haar geweten hebben geknaagd. Tenzij... tenzij ze had gewild dat iemand er getuige van zou zijn wat zij van plan was. En dat ze wilde dat ik die persoon was.




  Door hetgeen ik had meegemaakt, geloofde ze misschien dat ik besefte dat hetgeen er van iemand verwacht wordt en hetgeen juist is zelden samengaan. Door wat ik had ondergaan, begreep ik dat je soms moet liegen omdat er niets anders op zit.




  'Ja,' zeg ik tegen Emma. 'Ik breng hen terug.'




  De triomf flonkerde in de ogen van Emma Wasserstein. 'Omdat u weet dat u dat moet doen,' licht ze toe.




  Maar ik schud mijn hoofd. 'Nee,' zeg ik. 'Ondanks het feit dat ik weet dat ik dat eigenlijk niet hoor te doen.'




  Misschien moet elk stel een dag des oordeels als deze meemaken: een getuigenbankje, een houten zitplaats. Een aantal onzichtbare vragen die zich tussen hen in bevinden, net fruit dat ze gaan schillen en aan elkaar voeren, waarbij ieder van hen hoopt dat de ander datgene wil toegeven wat hen naar dit oord heeft gebracht, hoe het zover heeft kunnen komen. Wanneer Eric naar voren loopt om aan het kruisverhoor te beginnen, lijkt de omgeving niet meer te bestaan en zouden we weer negen jaar kunnen zijn terwijl we op onze rug in een veld met Susannes-met-de-mooie-ogen liggen en net doen of we op een oranje planeet zijn geland en de enige bewoners zijn.




  'Zo,' zegt hij eenvoudigweg. 'Hoe gaat het ermee?'




  Ik moet erom glimlachen. 'Het is uit te houden.'




  'Delia, ik heb deze zaak niet met jou doorgenomen, of wel?' Deze vragen hebben we gerepeteerd; ik weet wat hij gaat zeggen en wat ik geacht word te antwoorden. 'Nee.'




  'Daar was je niet bepaald over te spreken, of wel?'




  Ik denk aan de ruzie die we hebben gehad, nadat we het ziekenhuis hadden bezocht. En ik denk aan mijn vlucht naar Hopi land. 'Nee. Ik dacht dat je informatie voor me achterhield waar ik recht op had.'




  'Maar jij hebt mij niet ingehuurd om je vader te verdedigen omdat je dacht dat je die zaak dan met mij kon bespreken, of wel?'




  'Nee, ik heb jou ingehuurd omdat ik weet dat jij net zoveel van mijn vader houdt als ik.'




  Eric loopt me voorbij en gaat voor de juryleden staan. 'Wat doet je vader voor de kost?'




  'Hij leidt een bejaardencentrum in Wexton, New Hampshire.'




  'Verdiende hij genoeg om in jouw onderhoud te voorzien?'




  'We hadden geen luxeleven of zo,' geef ik toe. 'Maar we kwamen zeker niets tekort.'




  'En in emotioneel opzicht kwam je evenmin tekort, toch?'




  Bestaat er wel een juist antwoord op deze vraag? Kun je liefde kwantificeren? 'Hij is er altijd voor me geweest, waarbij het niet uitmaakte waarover ik het met hem wilde hebben.'




  'Heb je met hem over je moeder gepraat?'




  'Hij wist dat ik haar miste. Maar ik realiseerde me ook dat het pijnlijk voor hem was om over haar te praten, en zo vaak bracht ik die kwestie ook weer niet te berde. Niemand praat graag over zijn of haar verlies.'




  'Naar later bleek, is hij je moeder echter niet in de gewone zin van het woord verloren, of wel?'




  Ik kan haar stem nog steeds horen terwijl ze in de toiletruimte tegen me zei dat ze werkelijk van mijn vader had gehouden. 'Ze is nooit omgekomen als gevolg van een auto-ongeluk,' zeg ik langzaam. 'Maar hij is haar lang voor die tijd verloren, denk ik.'




  Eric houdt zijn handen achter zijn rug. 'Delia, waarom zijn wij niet getrouwd?' vraagt hij een moment later.




  Met knipperende ogen kijk ik naar hem op. Deze vraag staat namelijk niet in ons script. Het verrast zowel de openbare aanklager als mij. Ze tekent bezwaar aan.




  'Edelachtbare,' zegt Eric. 'Ik wil graag een beetje speelruimte. Het is niet irrelevant.'




  De rechter fronst zijn wenkbrauwen. 'U mag die vraag beantwoorden, mevrouw Hopkins.'




  Opeens begrijp ik wat Eric probeert te doen, en wat hij wil dat ik ga zeggen. Ik wacht tot hij voor me gaat staan en me aankijkt, zodat ik hem in alle stilte duidelijk kan maken dat ik niet zal toelaten dat hij zichzelf opoffert om mijn vader te redden.




  Eric gaat een stap dichter bij me staan en legt zijn hand op de leuning van de balustrade rondom het getuigenbankje. 'Het is al goed,' zegt hij fluisterzacht. 'Vertel het hun.'




  Om die reden slik ik moeizaam, waarna ik zeg: 'We zijn niet getrouwd... omdat jij een alcoholist bent.'




  De woorden klinken schor, haperend; ik heb zó mijn best gedaan om ze niet luid uit te spreken. Je kunt jezelf op het hart drukken dat openhartigheid de basis vormt van een liefdesrelatie, hoewel zelfs dat niet waar is. Je bent veel meer geneigd jezelf te beliegen, of je geliefde, als je denkt daarmee de pijn op afstand te kunnen houden.




  Dat is een kwestie die eveneens door mijn vader werd begrepen.




  'Wanneer ik me volgoot, gedroeg ik me afschuwelijk, hè?' zegt Eric.




  Ik buig mijn hoofd.




  'Is het niet zo dat ik jou teleurstelde wanneer ik zei dat ik ergens heen zou gaan en daarna helemaal vergat om jou op te halen of te ontmoeten, of wanneer ik tegen je zei dat ik een boodschap voor je zou doen en die vervolgens niet deed?'




  'Ja,' zeg ik zachtjes.




  'Is het niet zo dat ik dronk tot ik laveloos was, buiten bewustzijn, en dat jij mij toen naar bed moest slepen?'




  'Ja.'




  'Is het niet zo dat ik als een dolle tekeerging, om de kleinste dingen kwaad werd en jou de schuld gaf voor hetgeen verkeerd ging?'




  'Ja,' mompel ik.




  'Is het niet zo dat ik nooit afmaakte waaraan ik was begonnen? En dingen beloofde waarvan we beiden wisten dat daar nooit iets van terecht zou komen? Is het niet zo dat ik dronk om mezelf op te vrolijken, om te kalmeren, iets te vieren of om in staat te zijn medeleven te betuigen? Is het niet zo dat ik dronk om gezellig te zijn of een rustig moment voor mezelf te hebben?'




  De eerste traan is altijd de ergste. Ik veeg die weg, en toch voelt die aan als een brandvlek op mijn huid.




  'Is het niet zo,' vervolgt Eric, 'dat je bang was om bij mij te zijn, omdat je nooit echt wist hoe ik me zou gedragen? En dat jij je voor mij excuseerde, dat je de door mij achtergelaten rotzooi opruimde en tegen me zei dat je me de volgende keer zou helpen om ervoor te zorgen dat dit niet meer gebeurde?'




  Ja.




  'Je gaf me de gelegenheid om te drinken door het me gemakkelijker te maken om dronken te worden zonder dat dat consequenties had... bedek alles met de mantel der liefde. Hoe erg het ook werd, je bleef altijd voor me klaarstaan, toch?'




  Ik veeg mijn tranen weg. 'Ik neem aan van wel.'




  'Maar toen... kwam je erachter dat we een baby zouden krijgen... waarna je iets heel opmerkelijks deed. Wat was dat?'




  'Ik heb je toen verlaten,' fluister ik.




  'Maar dat deed je niet om me te straffen, of wel?'




  Inmiddels huil ik hard. 'Ik heb je toen verlaten omdat ik niet wilde dat mijn kind haar vader in zo'n toestand te zien zou krijgen. Ik deed dat omdat, als zij zou opgroeien terwijl ze jou alleen maar zo had gekend, zij jou eveneens gehaat zou hebben.'




  'Heb jij mij gehaat?' herhaalt Eric overdonderd.




  Ik knik. 'Bijna net zo erg als het feit dat ik van je hield.'




  De aandacht van de juryleden is zó gericht op onze gedachtewisseling dat het muisstil wordt in de rechtszaal. Ik ben me echter alleen bewust van Eric. Hij geeft me een papieren zakdoekje, waarna hij mijn lokken uit mijn gezicht veegt en zijn hand bij mijn wang blijft talmen. 'Maar ik ben nu van de drank af, hè, Dee?'




  'Al meer dan vijf jaar. Sinds de geboorte van Sophie.'




  'Stel dat ik morgen weer aan de drank ga?' zegt hij.




  'Zeg dat niet. Dat zou je zeker niet doen, Eric...'




  'Stel dat je wist dat ik weer aan de drank was en ik Sophie bij me had? Stel dat ik voor haar zorgde?'




  Ik doe mijn ogen dicht en probeer te vergeten dat hij deze woorden zelfs maar in de openbaarheid heeft gebracht, waar ze misschien kunnen groeien, sterker worden, tot hetgeen hij gezegd heeft een feit is.




  'Zou je me daar dan opnieuw de gelegenheid toe geven, Dee?' vraagt Eric. 'Zou je er Sophie bij betrekken, zodat zij zich kon verontschuldigen voor haar aan alcohol verslaafde ouder?'




  'Ik zou haar van je afnemen. Ik zou haar meenemen en vluchten.'




  'Omdat je van me houdt?' vraagt Eric schor.




  'Nee.' Ik staar hem aan. 'Omdat ik van haar houd.'




  Eric wendt zich tot de rechter. 'Geen vragen meer,' zegt hij.




  Onvast op mijn benen maak ik aanstalten om te gaan staan en het getuigenbankje te verlaten. Maar Emma Wasserstein loopt al naar me toe. 'Mevrouw Hopkins,' zegt ze, 'ik begrijp iets niet. Wat is er in het gedrag van een alcoholist de oorzaak van dat u zich mogelijk zorgen maakt over de veiligheid van uw dochter?'




  Ik kijk haar aan of ze gek is geworden. 'Alcoholisten zijn onbetrouwbaar. Je kunt niet op hen rekenen. Ze doen andere mensen pijn zonder ook maar een moment na te denken over wat ze aanrichten.'




  'Dat doet me denken aan de inborst van een kidnapper, hè?' Emma kijkt de rechter aan. 'De eisende partij heeft geen vragen meer,' zegt ze, waarna ze weer plaatsneemt.




  Op de laatste dag dat alles nog in orde was, was mijn vader eerder opgestaan dan ik. Toen ik beneden kwam, was hij in de keuken pannenkoeken aan het bakken voor Sophie - haar ontbijt.




  Op die laatste dag dat alles nog in orde was, was de koffie op. Mijn vader schreef dat op het boodschappenlijstje dat altijd aan de koelkast hing. Ik liet een was draaien.




  Op de laatste dag dat alles nog in orde was, schreeuwde ik naar mijn vader omdat hij was vergeten Greta eten te geven. En ik vouwde zijn sokken op. Ik lachte om een grap die hij me vertelde; eentje die ging over een asperge die een bar binnenliep - de rest kan ik me niet meer herinneren.




  Op de laatste dag dat alles nog in orde was, ging hij drie uur werken, waarna hij thuiskwam en naar History Channel keek. Het programma ging over de Airstream RV. Toen die voor het eerst op de markt kwam, wist niemand goed wat je met die zilveren kogel aan moest, dus stuurde het bedrijf een karavaan van die dingen op een promotietour door verschillende Afrikaanse landen, waaronder Egypte. De leden van inlandse stammen liepen naar de RV's toe en prikten met hun speren naar ze, waarbij ze hoopten dat de beesten dan weer zouden vertrekken.




  Op de laatste dag dat alles nog in orde was, viel mijn vader niet in slaap terwijl hij naar dat programma keek. Hij draaide zijn hoofd, keek me aan en zei enkele woorden die in die periode slechts woorden waren, niet de levenslessen die ze sindsdien op explosieve wijze zijn geworden. 'Het toont alleen maar aan,' zei hij, op de laatste dag dat alles nog in orde was, 'dat de wereld slechts zo groot is als je kennis reikt.'




  [bookmark: bookmark33]ANDREW




  Tijdens de lange rit naar het oosten gingen alle staten onmerkbaar in elkaar over en pleegden hele legers insecten zelfmoord tegen het radiatorscherm van de auto. We stopten bij benzinestations en sloegen er Coca-Cola en kersentaartjes van het merk Hostess in. En we luisterden naar de ratjetoe van woorden op de Spaanstalige radiozenders.




  Zo nu en dan reikte ik op de tast naar de achterbank, waar jij zat, gewoon om je te laten weten dat ik er was. 'High-five,' zei ik dan. Maar je sloeg daarna nooit je hand tegen mijn handpalm. In plaats daarvan liet je je smalle, broze hand, als van een elfje, over mijn handpalm glijden, alsof je daarmee wilde zeggen: Ja, ik accepteer jouw uitnodiging tot deze dans.




  Irving Baumschnagel heeft er zeven minuten voor nodig om van de eerste rij op de publieke tribune naar het getuigenbankje te lopen, veelal omdat hij te koppig is om de ondersteunende arm van een gerechtsdienaar te accepteren. Eric buigt zich naar me toe, kijkt naar zijn wankele tred terwijl hij naar voren loopt. 'Weet je zeker dat hij die klus voor ons kan klaren?'




  Irving is een van de bejaarden van Wexton Farms die door Eric naar voren is geroepen als karaktergetuige. 'Hij is veel scherper van geest dan hij eruitziet.'




  Eric zucht. 'Meneer Baumschnagel,' zegt hij terwijl hij uit zijn stoel komt. 'Hoelang kent u meneer Hopkins al?'




  'Bijna dertig jaar,' zegt Irving trots. 'In Wexton zaten we samen in de bestemmingscommissie. Hij kreeg het bejaardencentrum van de grond in de periode dat ik er klaar voor was om er gebruik van te maken.'




  'Welke bijdrage levert hij aan de gemeenschap?'




  'Hij denk altijd eerst aan anderen. Hij komt op voor zaken die door de meeste mensen liever vergeten worden,' zegt Irving. 'Zoals oude mensen. Of arme gezinnen... en daar hebben wij er genoeg van in Wexton. De meeste mensen in de steden verkiezen het om net te doen alsof ze niet bestaan, maar Andrew zamelt kleding en voedsel voor hen in.'




  'Kent u Delia Hopkins?' vraagt Eric.




  'Natuurlijk.'




  'Welke leerzame ervaringen heeft Delia volgens u bij haar vader opgedaan?'




  'Nou, da's geen moeilijke vraag,' zegt Irving. 'Je hoeft alleen maar te kijken welk beroep ze heeft gekozen: reddingswerk. Ik betwijfel of ze dat voor de kost is gaan doen als ze niet had gezien dat haar vader zijn hele leven altijd eerst aan anderen heeft gedacht.'




  'Dank u wel, meneer Baumschnagel,'zegt Eric. Hij gaat weer naast mij zitten.




  De openbare aanklager komt overeind en legt haar armen over elkaar. 'U zei dat de beklaagde zijn hele leven altijd eerst aan anderen heeft gedacht?'




  'Inderdaad.'




  'Zou je in alle redelijkheid kunnen zeggen dat hij rekening hield met de gevoelens van anderen?'




  'Absoluut,' zegt Irving.




  'En dat hij in staat was erachter te komen wie hulp nodig had?'




  'Ja.'




  'Dus wie zogezegd een adempauze nodig had?'




  'Natuurlijk.'




  'En wie de kans, de gelegenheid moest krijgen zijn of haar leven te veranderen?'




  'Hij zou die kans voor je vinden, afdwingen, mocht dat nodig zijn,' dringt Irving aan.




  'Mag je ook in alle redelijkheid stellen, meneer Baumschnagel, dat de beklaagde bereid was iemand een tweede kans te geven?'




  'Laat daar geen twijfel over bestaan.'




  'Nou dan,' zegt de openbare aanklager op een nadenkende toon. 'Ik neem aan dat hij wérkelijk een ander mens is geworden.'




  Pappa, zei jij altijd, kijk eens naar mijn vlechten. Kijk eens naar de ergste insectenbeet die ik ooit heb opgelopen. Kijk eens naar mijn handstand, mijn koprol, mijn vingerverfschilderij. Kijk eens naar deze splinter, naar mijn spellingsoefening, mijn salto, de pad die ik heb gevonden. Kijk eens naar het cadeautje dat ik voor je heb gemaakt, en naar het cijfer dat ik heb gekregen, en naar de brief waarin staat dat ik ben aangenomen. Kijk eens naar mijn diploma, naar mijn ultrasone fluitje en naar je kleindochter.




  Ik kan me onmogelijk alle dingen herinneren waarnaar ik van jou moest kijken. Ik weet alleen dat je me dat steeds vroeg.




  Het verbazingwekkende van Abigail Nguyen is dat ze slechts enkele jaren ouder lijkt dan toen Bethany in haar peuterklas zat. Ze is klein en beheerst. Met rechte rug zit ze in de getuigenbank, de handen netjes op haar schoot terwijl ze de vragen van Eric beantwoordt. 'Ze was slim en lief. Maar nadat haar ouders waren gescheiden, waren er wel eens perioden dat ze op school kwam en ik me realiseerde dat ze die ochtend niet had ontbeten. En dan kwam ze drie dagen achter elkaar in dezelfde kleren op school. En er zaten dan klitten in haar haar omdat niemand de moeite had genomen om het uit te borstelen.'




  'Hebt u het daar met Bethany over gehad?'




  'Ja,' zegt ze. 'Doorgaans zei ze dan tegen mij dat mama sliep, zodat ze zelf dan maar haar ontbijt klaarmaakte en zelf haar haar deed.'




  'Hoe kwam Bethany op school?'




  'Ze werd door haar moeder in de auto gebracht.'




  'Vond u bepaalde dingen aangaande Elise Matthews verontrustend?'




  'Soms zag ze er... een beetje verlopen uit. En soms had ze een geur bij zich die deed vermoeden dat ze gedronken had.'




  'Mevrouw Nguyen,' zegt Eric. 'Hebt u het met de vader van Bethany daarover gehad?'




  'Ja. Ik herinner me heel goed een gebeurtenis waarbij Elise Matthews na school Bethany niet kwam ophalen... we lieten haar toen 's middags op school en belden haar vader op zijn werk.'




  'Hoe reageerde hij daarop?'




  Vluchtig kijkt ze me aan. 'Hij was zeer van streek en boos over het gedrag van zijn vrouw. Hij zei dat hij die kwestie aan de kaak zou stellen.'




  'Wat gebeurde er daarna?' vraagt Eric.




  'Bethany kwam nog ongeveer drie maanden naar school. Maar op een dag,' zei de onderwijzeres, 'was ze verdwenen.'




  Ik droeg je op mijn schouders, zodat je beter om je heen kon kijken. Ik dacht altijd bij mezelf dat ik in de toekomst al het mogelijke zou doen om je voor altijd te dragen. Ik zou naar het fitnesscentrum gaan. En aan gewichtheffen doen. Ik zou het nooit zover laten komen dat je te groot en te zwaar voor me werd.




  Het is nooit bij me opgekomen dat je op een dag wellicht aan me zou vragen of je zelf mocht lopen.




  'Zo,' zegt de openbare aanklager. 'Ze verdween dus zomaar opeens.'




  'Ja,' zegt mevrouw Nguyen.




  'Het is niet bepaald in het belang van het kind dat het voor onbepaalde tijd van school wordt gehaald, of wel?'




  'Nee.'




  'Welnu, mevrouw Nguyen, u zei dat u een driejarig kind met ongekamd haar op school zag komen, toch?'




  'Ja.'




  'Hebt u getuigenis afgelegd dat ze soms hongerig was?'




  'Ja.'




  'Zei u dat ze drie dagen achter elkaar in dezelfde kleren op school kwam?'




  'Ja.'




  De openbare aanklager haalt haar schouders op. 'Zou dat in zekere zin niet betrekking kunnen hebben op elk vierjarig kind?'




  'Ja, met het verschil dat dit geen incident was.'




  'Hebt u in de hoedanigheid van onderwijzeres wel eens contact opgenomen met de kinderbescherming?'




  'Helaas wel. We zijn wettelijk verplicht om kindermishandeling en verwaarlozing aan te geven. We hangen meteen aan de bel zodra we denken dat een kind in groot gevaar is.'




  'En toch wil het feit dat u Elise Matthews niet hebt aangegeven, zo is het toch?' brengt Emma te berde. 'Ik heb verder geen vragen.'




  Als kind bestond je favoriete speelgoed uit stoffen speelgoeddieren, al dan niet opgevuld met bonen, héél groot of piepklein - het maakte niet uit, zolang je ze in huis maar conform een of ander ingewikkeld scenario kon arrangeren. Jij was niet het soort kind dat graag 'dierenarts' wilde spelen. Nee, in plaats daarvan deed je net of je een reddingswerker was die van plan was naar de top van de Mount Everest te klimmen om daar een gestrande bergleeuw te redden, maar halverwege die klim brak een van je sledehonden zijn poot en was het aan jou om ter plekke een chirurgische ingreep uit te voeren alvorens verder te gaan om die grote wilde kat te redden. In het bejaardencentrum pikte je verbandmateriaal uit de eerstehulpdoos en zette je onder de eettafel een triagecentrum op; de bergleeuw was een stoffen kat die je onder de bank in de studeerkamer had verstopt, en in de badkamer had je in je chirurgiesuite pincetten en tandenstokers gelegd. Ik keek altijd naar wat je aan het doen was, en vroeg me af of je gewoon een natuurlijke deskundige was betreffende het metamorfoseren van de wereld, of dat ik je op de een of andere manier zo had gemaakt.




  Tijdens de hele weg terug naar de gevangenis voel ik dat alles in mijn lichaam weerstand biedt; ik ben een magnetische pool die zo erg is gaan lijken op de pool die ik nader dat er onwillekeurig afstoting plaatsvindt. Vrijwel onmiddellijk komt er echter een cipier naar me toe om te zeggen dat ik bezoek heb. Ik verwacht Eric, die de getuigen is van morgen met me wil doornemen tot het geheel aan een goed geoliede machine doet denken, maar in plaats dat ik naar een vergaderkamer voor advocaten en hun cliënten word geleid, word ik naar een centraal bezoekhokje gebracht. Pas als ik bijna vlak bij haar ben, realiseer ik me dat Elise me is komen opzoeken.




  Haar zwarte haar lijkt op een waterval. Er is iets op haar handpalm en linkerarm geschreven. 'Sommige dingen blijven altijd hetzelfde,' zeg ik zachtjes. Ik wijs ernaar.




  Ze kijkt. 'O, nou ja, ik had in het getuigenbankje een spiekbriefje nodig.' Ze glimlacht naar me, waardoor het hokje waarin ik gevangen zit lijkt uit te dijen door de opwinding. 'Het is fijn jou weer te zien. Ik zou alleen willen dat dat onder andere omstandigheden had plaatsgevonden.'




  'Ik kies voor een andere ontmoetingsplaats,' zeg ik.




  Ze buigt haar hoofd. Wanneer ze weer opkijkt, bloost ze. 'Het heeft er alle schijn van dat je in Wexton een heel bevredigend leven hebt geleid. Al die bejaarden... ze lopen met je weg.'




  'Slechte vervanging,' zeg ik, maar het grapje slaat niet aan. Ik kijk naar haar gezicht, vanaf de scheiding in haar haar naar de ietwat scheve hoektand; een klein gebrek dat haar echter nóg aantrekkelijker maakt. Waarom is ze nooit in staat geweest dat te begrijpen?




  'Je bent zo verdomde mooi,' mompel ik. 'Weet je, in de afgelopen achtentwintig jaar heb ik nog steeds niemand ontmoet die midden in een film de filmsterren van repliek dient. Of iemand die geen interpunctie gebruikt omdat dat de stijl doet verkrampen.'




  'Nou, ik heb ook iets van jou geleerd, Charlie,'zegt Elise. 'Een zeer wijze farmacoloog heeft eens tegen me gezegd dat je bepaalde elementen niet kunt mengen omdat ze dodelijk zijn, ondanks het feit dat het lijkt of ze perfect bij elkaar passen. Bijvoorbeeld bleekmiddel en ammoniak. Zoals jij en ik.'




  'Elise...'




  'Ik heb zoveel van je gehouden,' fluistert ze.




  'Dat weet ik,' zeg ik kalm. 'Ik zou alleen willen dat je wat meer van jezelf had gehouden.'




  'Denk je nog wel eens aan hem?' vraagt Elise. 'Aan de baby?'




  Ik knik langzaam. 'Ik vraag me af wat er anders zou zijn geweest als hij...'




  'Zeg dat niet.' De tranen springen in haar ogen. 'Laten we het op deze manier doen, Charlie, oké? Laten we gewoon van alle dingen die we hadden moeten zeggen één zin eruit pikken... de beste, de belangrijkste zin... en alleen die uitspreken.'




  Dit is mijn Elise van weleer - grillig, geschift - de vrouw voor wie ik niet anders kon dan door de knieën gaan. Ik knik, omdat ik weet dat ze in het drijfzand van de spijt aan het wegzakken is, net als ik. 'Goed, ik ben als eerste aan de beurt.' Ik probeer me te herinneren hoe het was om bemind te worden door iemand die geen grenzen kende en daar nog niet door geruïneerd was. 'Ik vergeef het je,' fluister ik; een geschenk.




  'O, Charlie,' zegt Elise, en ze geeft me er meteen een terug. 'Ze is absoluut een schitterende vrouw geworden.'




  In het blauwe licht van mijn cel prent ik de beste momenten van mijn leven in mijn geheugen. Dat zijn echter niet de mijlpalen, zoals je misschien zult denken, maar die vluchtige ogenblikken, flitsen uit de tijd. Jij schrijft een briefje aan de tandenfee, waarin je vraagt of je aan de universiteit moet hebben gestudeerd om er een te worden. Ik word wakker en merk dat je opgekruld naast me in bed ligt. Jij vraagt of ik pannenkoeken van kliekjes heb gemaakt. Jij gaat vissen en wilt vervolgens niet eten wat je gevangen hebt. In de binnenstad steek jij je hand in mijn zak om kwartjes op te diepen die je in de parkeermeter wilt stoppen. Jij maakt radslagen op het gazon in de voortuin, waarbij je eruitziet als een spin met lange poten. Jij maakt een suikerspin en krijgt de suiker vervolgens in je haar. Je trekt het gordijn van de magische kast dicht zodat je in het andere met lovertjes bedekte hokje kunt stappen, waarna je het gordijn opentrekt en we je allemaal kunnen zien verschijnen.




  Het verbazingwekkende van het geval is dat ik hier uren kan zitten en de beste momenten van mijn leven dan nog steeds niet-afla-tend de revue passeren - achtentwintig hele jaren lang.




  Vanaf deze plaats is alles anders. Ik zit in de getuigenbank en er bevindt zich een onbenullig traliewerkje tussen mij en de rest van de rechtszaal, maar dat voorkomt niet dat hun ogen als evenzoveel hamers zijn die op me in beuken. 'Het was op zaterdag vóór vaderdag,' zeg ik terwijl ik Eric strak aankijk. 'Beth was opgewonden, want ze had op de peuterschool een kaart met een stropdas voor me gemaakt. Toen ik haar ging ophalen, vloog ze bijna naar de auto toe. We gingen barbecuen, daarna naar de dierentuin. Opeens realiseerde ze zich dat ze haar knuffeldekentje was vergeten, waarmee ze altijd sliep. Ik zei tegen haar dat we even naar huis zouden gaan om het op te halen.'




  'Wat zag u nadat u daar was gearriveerd?'




  'Toen ik aanklopte, kwam er geen antwoord. Ik liep naar de zijramen van het huis en zag Elise buiten bewustzijn in een poel van haar eigen braaksel liggen. Hondenpoep en urine lagen verspreid over de vloer. En niet te vergeten gebroken glas.'




  Ik zie dat Emma Wasserstein zich naar opzij buigt, nadat Elise op haar schouder heeft getikt. De twee vrouwen fluisteren even met elkaar.




  'Wat deed u daarna?' vraagt Eric, die ervoor zorgt dat ik weer bij de les ben.




  'Ik overwoog om naar binnen te gaan en haar te verzorgen, zoals ik voorheen al duizend keer had gedaan. En zoals duizend keer daarvoor zou Beth toekijken terwijl ik dat deed. Op een dag zou zij degene zijn die haar moeder verzorgde.' Ik schud mijn hoofd. 'Ik kón het gewoon niet meer.'




  'Er moet ongetwijfeld een alternatief zijn geweest,' zegt Eric, die de advocaat van de duivel speelt.




  'Ik had haar al een ultimatum gesteld. Nadat onze tweede baby levenloos ter wereld was gekomen, begon ze zo erg te drinken dat ik dat niet meer kon verantwoorden. Ik voelde me gedwongen haar in te schrijven voor een behandelingsprogramma. Een maand lang was ze nuchter, waarna ze nóg meer aan de drank ging. Uiteindelijk vroeg ik een scheiding aan, met als resultaat dat alleen ik daarna niet meer in die ellende zat; voor mijn dochter veranderde er niets.'




  'Waarom hebt u de bevoegde instanties niet gewaarschuwd?'




  'In die tijd geloofde niemand dat een vader in staat was een kind op te voeden zoals de moeder dat kon, ook al was ze verslaafd aan alcohol. Ik was bang dat als ik bij de rechter een voor mij gunstigere omgangsregeling zou aanvragen, ik al mijn rechten om bij haar te zijn zou verspelen.' Ik sla mijn ogen neer en staar naar de vloer. 'Het hof stond niet bepaald welwillend tegenover vaders die veroordeeld waren geweest. Zoals het er destijds voorstond, was het feit dat Elise niet had geprotesteerd de enige reden dat ik zoveel tijd aan Beth kon besteden.'




  'Waar bent u voor veroordeeld geweest?' vraagt Eric.




  'Na een gevecht diende ik een nacht in de cel te blijven.'




  'Wie hebt u toen bedreigd en aangevallen?'




  'Victor Vasquez,' zeg ik. 'De man met wie Elise later zou trouwen.'




  'Zou u het hof willen vertellen waarom u met Victor hebt gevochten?'




  Ik laat mijn duimnagel door een houtgroef glijden. Nu het moment is aangebroken, blijkt het moeilijker dan ik dacht om die woorden over mijn lippen te laten komen. 'Ik was erachter gekomen dat hij een verhouding had met mijn vrouw,' zeg ik verbitterd. 'Ik had hem flink in elkaar geslagen. Daarna had Elise de politie gebeld.'




  'Was u, gelet op dat incident, huiverig om de bevoegde instanties te vragen de omgangsregeling te herzien?'




  'Ja. Ik dacht dat ze dat verzoek zouden bestuderen om vervolgens tot de conclusie te komen dat ik dat had gedaan om het Elise betaald te zetten.'




  'Kortom,' Eric kijkt de juryleden aan, 'u had Elise al een zetje gegeven om ervoor te zorgen dat ze haar eigen herstel ter hand zou nemen, maar dat werkte niet. Door justitiële acties te ondernemen, zag u zich geconfronteerd met nieuwe hindernissen op uw pad. Wat deed u vervolgens?'




  'Zoals ik het destijds zag, had ik geen keuze meer. Ik kon Bethany onmogelijk bij haar achterlaten, ik kon dat niet laten gebeuren. Ik wilde dat mijn dochter een normaal leven zou leiden... nee, sterker nog, een béter leven dan normaal. Ik dacht dat voor ons beiden een nieuw leven tot de mogelijkheden behoorde indien ik haar maar zo ver mogelijk uit haar buurt en haar besognes kon houden. Ik ging ervan uit dat ze nog jong genoeg was om volledig te vergeten dat ze op deze manier de eerste vier jaar van haar leven had geleid.' Ik kijk naar je op terwijl je mij vanaf de publieke tribune met getergde ogen aanstaart. 'Ik had gelijk, zo bleek later.'




  'Wat deed u vervolgens?'




  'Ik nam Beth mee naar mijn appartement, stopte zoveel mogelijk spullen in mijn auto en reed in oostelijke richting weg.'




  Eric leidt me door mijn relaas over mijn vlucht, door een web van leugens, een overzicht van de manier waarop je een nieuw persoon van jezelf maakt. En ik beantwoord nog meer van zijn vragen - over mijn leven in Wexton, en vragen die aansluiting vinden bij het moment waarbij mijn leven ons leven wordt. En vervolgens belandt hij bij het slot van dit procesgedeelte, dat we hebben gerepeteerd. 'Toen u uw dochter meenam, Andrew, wist u toen dat hetgeen u deed onwettig was?'




  Ik kijk de juryleden aan. 'Ja.'




  'Kunt u zich voorstellen wat er met Delia zou zijn gebeurd als u haar met had meegenomen?'




  Dit is een vraag waarbij Eric had verwacht dat die gepareerd zou worden. En ja hoor, de openbare aanklager tekent bezwaar aan.




  'Aanvaard,' zegt de rechter.




  Hij heeft me verteld dat dit de laatste vraag zou zijn, waarbij hij de juryleden wil laten nadenken over het antwoord op de vraag waarvoor hij geen toestemming heeft gekregen om die te stellen. Wanneer Eric terugloopt naar de tafel houdt hij opeens zijn pas in en draait zich om. 'Andrew?' zegt hij, alsof we met z'n tweeën zijn en het over iets gaat dat hij altijd al heeft willen weten. 'Als er een volgende keer zou zijn geweest, zou u het dan anders hebben gedaan?'




  We hebben dit antwoord niet gerepeteerd, en het zou best kunnen dat dit het enige antwoord is dat ertoe doet. Ik draai mijn hoofd en kijk jou recht in de ogen, zodat je weet dat alles wat ik in mijn leven heb gezegd of heb begraven onder zwijgzaamheid alleen omwille van jou is gebeurd. 'Als er een volgende keer zou zijn geweest,' antwoord ik, 'zou ik het absoluut niet anders hebben gedaan.'




  [bookmark: bookmark34]Deel IX




  Wat houd je voor me achter?




  De herinnering betreffende mijn lichaam ligt in jouw handen.




  - Anne Sexton, 'The Surgeon'




  [bookmark: bookmark35]ERIC




  Misschien verlies ik tegen alle verwachtingen in deze zaak niet.




  Hoewel duidelijk mag zijn dat Andrew de wet heeft overtreden - hij heeft dat toegegeven, en ook geen spijt betoond - heeft hij enkele juryleden achter zich gekregen die hem een warm hart toedragen. Een Amerikaanse van Latijns-Amerikaanse afkomst begon namelijk te huilen toen hij het had over de periode waarin Delia opgroeide. En een oudere dame met een strak kapsel, grijs en gepermanent, was voortdurend vol medelijden aan het knikken. Twee, tel maar mee, het zijn er twee - terwijl er maar één voor nodig is om ervoor te zorgen dat een jury niet tot eenstemmigheid komt.




  Daar staat echter tegenover dat Emma Wasserstein de aanval nog niet heeft ingezet. Ik zit naast Chris en druk mijn vingernagels in de armleuningen van mijn stoel. Hij buigt zich dicht naar me toe: 'Ik wed om vijftig dollar dat ze hem woest wil krijgen.'




  'Ze gaat voor de leugens,' mompel ik terug. 'Die heeft ze namelijk al in haar zak.'




  De openbare aanklager loopt naar Andrew toe. Ik probeer met mijn wilskracht vertrouwen en kalmte naar hem over te stralen. Verkloot dit niet, denk ik. Want dat kan ik zelf wel.




  'U hebt achtentwintig jaar lang tegen uw dochter gelogen, zo is het toch?' zegt Emma.




  'Formeel gesproken wel.'




  'U hebt gelogen over wie u werkelijk bent.'




  'Ja,' geeft Andrew toe.




  'U hebt gelogen over wie zij is.'




  'Ja.'




  'U hebt gelogen over alle facetten van het leven dat u voorheen hebt geleid.'




  'Ja.'




  'In feite, meneer Hopkins, is de kans wel erg groot dat u ons op dit moment allemaal aan het beliegen bent.'




  Ik voel dat Chris iets hards in mijn hand drukt. Ik sla mijn ogen neer en zie dat het een briefje van vijftig dollar is.




  'Dat is niet zo,' volhardt Andrew. 'Ik heb in deze rechtszaal niet gelogen.'




  'Meent u dat?' zegt Emma botweg.




  'Ja, dat meen ik.'




  'Stel dat ik u zeg dat ik het tegendeel kan bewijzen?'




  Andrew schudt zijn hoofd. 'Dan zal ik zeggen dat u zich vergist.'




  'U hebt het hof onder ede verteld dat u naar huis ging om het knuffeldekentje van uw dochter te halen... en dat u Elise Matthews dronken aantrof, waarbij ze in haar eigen braaksel lag, en tussen gebroken glas en hondenpoep. Ja?'




  'Ja.'




  'Verbaast het iemand in de rechtszaal te weten dat Elise Vasquez allergisch is voor honden? En dat ze nooit een hond heeft gehad in de periode dat u met haar getrouwd was, noch in de tijd daarna?'




  Potverdomme.




  Andrew staart haar aan. 'Ik heb niet gezegd dat het haar hond was. Ik heb u alleen verteld wat ik heb gezien.'




  'O ja, meneer Hopkins? Of vertelt u het hof wat u wilt dat zij in gedachten voor zich zien? Schildert u de situatie van weleer erger af dan de werkelijkheid gebiedt om uw eigen gruwelijke daden te maskeren?'




  'Ik teken bezwaar aan,' mompel ik.




  'Ik trek dat terug,' zegt Emma. 'Laat ik u dan het voordeel van de twijfel geven; laten we zeggen dat uw herinneringen aangaande de toestand waarin het huis zich bevond onberispelijk zijn... zelfs na bijna dertig jaar. U zei echter ook dat, nadat u uw voormalige echtgenote in die toestand had aangetroffen en nadat u zich op onrechtvaardige wijze veroordeeld voelde door de overheidsinstanties, u terugging naar uw appartement en zoveel mogelijk bagage in uw auto stopte, waarna u met uw dochter in oostelijke richting wegreed. Zeg ik het zo goed?'




  'Ja.'




  'Zou u uw besluit om met de noorderzon te vertrekken, samen met Bethany, als impulsief willen classificeren?'




  'Absoluut,' zegt Andrew.




  'Waarom hebt u dan op de vrijdag voorafgaande aan die bewuste dag uw bankrekening opgeheven? Ik heb het dus over één dag voordat u Bethany zou ophalen in het kader van de omgangsregeling.'




  Andrew haalt diep adem, precies zoals ik hem dat heb opgedragen. 'Ik was bezig van bank te verwisselen,' zegt hij. 'Het was een toevallige samenloop van omstandigheden.' 'Vast wel,' merkt Emma op. 'Laten we het even over uw goede bedoelingen hebben. U zei dat u met uw dochter naar Harlem bent gegaan, naar een crackpand, om persoonsbewijzen te kopen. Is dat zo?'




  'Ja.'




  'Hebt u uw vierjarige dochter meegenomen, zodat ze er getuige van kon zijn hoe u een misdaad pleegde?'




  'Ik heb geen misdaad gepleegd,' zegt Andrew.




  'U hebt zich daar het persoonsbewijs van iemand anders aangeschaft, de identiteit van iemand anders. Wat denkt u dat dat is, meneer Hopkins? Bedient u zich van andere inzichten betreffende wetten waaraan iedereen zich dient te houden?'




  'Ik teken bezwaar aan,' onderbreek ik haar.




  'Waren er drugsverslaafden in dat crackpand?' vraagt Emma.




  'Ik neem aan van wel.'




  'Lagen er wellicht injectienaalden op de vloer?'




  'Dat is mogelijk. Ik kan me dat feitelijk niet meer herinneren.'




  'Bevonden zich daar personen die in het bezit waren van vuurwapens of messen?'




  'ledereen had het druk met zichzelf, mevrouw Wasserstein,' zegt Andrew. Toen we daar naar binnen gingen, was er ik me ervan bewust dat we niet in Disneyland waren beland. Ik had echter geen keuze.'




  'Laten we alle feiten op een rijtje zetten. Vluchtte u met uw dochter omdat u zich zorgen maakte over haar veiligheid, om haar vervolgens in minder dan een week in een crackpand medeplichtige te laten worden van een misdaad?'




  'Goed,' geeft Andrew met veel tegenzin toe. 'Ik heb dat gedaan.'




  'U hebt Elise nooit telefonisch laten weten dat haar dochter gezond en wel was, of wel?'




  'Nee, ik heb geen contact meer met haar gehad.' Hij aarzelt. 'Ik wilde niet dat ze de gelegenheid kreeg ons op te sporen.'




  'U hebt uw dochter nooit verteld dat haar moeder gezond en wel in Phoenix woont, of wel?'




  'Nee.'




  'Waarom niet, meneer Hopkins? Meer dan tien jaar geleden werd uw dochter achttien... zij zou daarna nooit meer onder het voogdijschap van haar moeder zijn gesteld. Het gevaar, zoals u dat zag, was geweken. Als uw motief om Bethany te ontvoeren alles te maken had met de mogelijkheid dat u haar veiligheid kon bieden, en uiteindelijk werd dat doel ook bereikt, had u, nadat ze achttien was geworden, geen enkele reden meer om uw voormalige echtgenote te verzwijgen waar Bethany zich ophield, of wel?'




  Toch kon ik het haar niet vertellen.'




  'Omdat u wist dat u een misdaad had gepleegd, hè? U was zich ervan bewust dat u de wet had overtreden.'




  'Dat was niet de reden,' zegt Andrew hoofdschuddend.




  'U hield het feit verborgen dat u haar had gekidnapt en dat u naar alle waarschijnlijkheid de juridische consequenties zou moeten aanvaarden.'




  'Néé,' barst Andrew in woede uit, en veel te luid. Ik pak het briefje van vijftig dollar en schuif het over de tafel naar Chris.




  'Waarom dan wel, meneer Hopkins?' vraagt de openbare aanklager.




  'Omdat Elise in onze ogen morsdood diende te blijven om het leven te kunnen leiden dat wij tot dan toe hadden geleid. Delia en ik waren gelukkig. Als ik haar de waarheid had verteld, zou ik dat misschien hebben moeten opgeven. En dat risico wilde ik niet nemen.'




  'Ach, kom nou,' vermaant Emma hem. 'Het risico dat u niet kon nemen is hetzelfde risico waarmee u zich nu geconfronteerd ziet... het risico dat iedereen erachter zou komen wie u werkelijk bent en dat u in de gevangenis belandt.'




  Andrew kijkt haar strak aan. 'U hebt geen idee wie ik ben,' zegt hij.




  Emma loopt naar haar tafel. 'Ik denk dat u het bij het verkeerde eind hebt, meneer Hopkins. Ik denk dat ik precies weet wie u bent. Volgens mij bent u een lichtgeraakt iemand... heel kalm en bedaard, maar zeer snel reagerend als de situatie daarom vraagt.'




  'Ik teken bezwaar aan!' zeg ik.




  Maar Andrew luistert niet eens meer naar mij. Emma, die naar hem toe loopt, heeft nu zijn volle aandacht. 'Is het niet zo, meneer Hopkins, dat u al eerder in de problemen bent gekomen omdat uw emoties met u op de loop gingen?'




  'Ik weet niet wat u bedoelt,' antwoordt hij.




  'U hebt meneer Vasquez mishandeld nadat u erachter was gekomen dat uw vrouw een buitenechtelijke relatie had, is dat zo?'




  'Ja.'




  'U was boos toen u dat te weten kwam, hè?'




  'Ja.'




  'Hij was bij úw vrouw en úw dochter, zo is het toch?'




  'Ja,' zegt Andrew. Zijn stem doet denken aan een strakgespannen kabel.




  'U zou hem wel eens een lesje leren, hè?'




  'Nee.' Wanhopig probeer ik de blik van Andrew op te vangen, me op hem te concentreren, alvorens hij zich laat meeslepen door de woede die Emma in hem aan het voeden is. Dit is echter een Andrew die ik nog niet eerder heb meegemaakt. Zijn ogen zijn donkerder, harder dat ik ooit bij hem heb gezien; hij krijgt verwrongen gelaatstrekken. 'Ik heb gezien wat hij aan het doen was.'




  Emma gaat pal voor Andrew staan. 'Besloot u dus om hem bewusteloos te slaan, meneer Hopkins? Hebt u voor de ogen van een driejarig kind een man in elkaar geslagen?'




  'Ik heb niet...'




  'U hebt iets gezien waar u niet over te spreken was, wat u beschouwde als een blijk van geringschatting. En in plaats dat u de alternatieven overwoog, kwam u tot de conclusie dat u absoluut de enige was die dat kon regelen, ongeacht wie eraan moest geloven en hoeveel wetten er zouden worden overtreden.'




  'U was daar niet aanwezig...'




  'U hebt toen de wet overtreden, en dat deed u opnieuw toen u Bethany ontvoerde, meneer Hopkins, zo is het toch?'




  Inmiddels beeft Andrew zo heftig dat ik dat zelfs vanachter mijn tafel kan zien. 'Hij heeft mijn dochter misbruikt. Die smeerlap was daar op dat moment mee bezig, en hij deed dat nog steeds in de periode dat ik haar meenam, zes maanden later.'




  Ik had niet meer geschrokken kunnen zijn wanneer op dat moment het plafond van de rechtszaal naar beneden was gekomen, ledereen - Emma, de rechter, en ik - viel prompt stil, verbijsterd als we waren als gevolg van deze bekentenis. Ik draai me om en zoek in de uitzinnige hectiek op de publieke tribune naar Delia. Uiteindelijk zie ik haar bleekwitte ovale gezicht. 'Ik teken bezwaar aan, edelachtbare,' schreeuwt Emma, die het eerst op verhaal is gekomen. 'Wij hebben geen bewijsmateriaal gekregen dat deze uitspraak staaft.'




  Ik ben me ervan bewust dat ik nu iets hoor te doen, maar kan mijn ogen niet van Delia afhouden, die prompt lijkt te verwelken in haar stoel, zoals de stengel van een melkplant nadat het hart ervan is weggeblazen. Vaag realiseer ik me dat Chris Hamilton naar de rechter loopt. 'Natuurlijk was er geen bewijs, edelachtbare. Als dat er wel zou zijn, zou onze cliënt dat in de desbetreffende periode aan de bevoegde instanties hebben kunnen geven, en dan zouden wij hier niet zitten. In plaats daarvan moest meneer Hopkins handelen...'




  De rechter slaat met zijn hamer en roept om stilte. Ik zie Fitz aan de overkant van de publieke tribune. Hij legt een arm om Delia's schouders en fluistert iets tegen haar om ervoor te zorgen dat ze niet instort. Ik draai me om, wend me tot het schouwspel. 'Edelachtbare, ik verzoek om een pauze om met mijn cliënt te praten.'




  'Daar komt niets van in. Hij gaat niet naar een afgezonderde vergaderkamer. Als de beklaagde iets gezegd of gedaan heeft waarvan de raadsman niet wist dat dat eraan zat te komen, dient hij dat hier en nu af te handelen,' argumenteert Emma.




  'Meneer Talcott,' zegt de rechter. 'Ik weet niet wat er aan de hand is. Bovendien heb ik de indruk dat u dat evenmin weet. Ik dring er bij u op aan mij te overtuigen van mijn ongelijk'




  Ik kijk Andrew aan en herinner me een kaarttruc die hij me lang geleden had geleerd. Een heel eenvoudige, vingervlugge goo cheltruc, maar waarvan je aan de hand van mijn reactie nadat ik die truc had geleerd zou hebben gedacht dat ik op dat moment David Copperfield was geworden. Andrew had me uitgelachen. 'Het is maar gegoochel, je wordt om de tuin geleid... meer is het niet, hoor,' had hij gezegd.




  Nu ben ik degene die iets uit mijn mouw gaat toveren. Ik overtreed de basisregel als het gaat om een directe ondervraging, want ik stel een vraag waarvan ik het antwoord niet weet en ook niet wil weten. 'Vertel eens wat er destijds precies is voorvallen.'




  'Ik had het vermoeden dat Elise zich met een andere man ophield. Op een dag kwam ik vroeg thuis, in de veronderstelling dat ik haar zodoende kon betrappen...' Hij sluit zijn ogen. 'Toen ik thuis arriveerde, keek ik door het raam en zag dat Elise op bed lag te slapen... alleen. Maar in de woonkamer... zat Beth televisie te kijken. Hij had haar op schoot... en wreef over haar rug. vervolgens gingen zijn handen onder haar rokje... en...' Andrew buigt het hoofd, zijn schouders schokken. 'Hij zat aan haar. Hij heeft aan mijn dochter gezeten. En telkens wanneer Elise dronken werd of in slaap viel, was hij aanwezig en zat hij opnieuw aan haar. Ik heb hem in elkaar geslagen. Maar dat weerhield hem er niet van om daarmee door te gaan.'




  Ik hoor kabaal op de publieke tribune, maar heb nog niet voldoende moed verzameld om in die richting te kijken, met het risico dat ik het gezicht van Delia te zien krijg. Andrew laat zijn gezicht in zijn handen rusten, en ik wacht tot hij weer op verhaal is gekomen. Wanneer hij weer recht gaat zitten, zien zijn ogen rood en maakt hij een getergde indruk. Ogen die elk jurylid verantwoordelijk houden. 'Ik mag dan mijn dochter hebben ontvoerd en de wet hebben overtreden, maar niemand kan mij vertellen wat ik verkéérd heb gedaan.'




  Mijn hoofd bestaat uit de caleidoscoop van vragen niet met betrekking tot deze zaak, maar betreffende de vrouw dei zich op drie meter van me vandaan bevindt en wier leven opnieuw naar z'n mallemoer is geholpen. 'De verdediging staakt vrijwillig de bewijsvoering,' mompel ik.




  Nog voordat ik mijn rug heb gekeerd om te gaan zitten, komt Emma opnieuw overeind. 'De eisende partij wil graag Delia Hopkins weer in de getuigenbank.'




  Ik draai me om. 'Dat kun je niet maken.'




  'Op welke gronden niet?'




  Om reden dat ik van haar hou.




  Niemand plaatst kritische opmerkingen als Fitz haar tot bij de getuigenbank begeleidt en vervolgens het hekje opent om haar binnen te laten. Ze loopt langzaam, behoedzaam. Wanneer ze op de punt van de zitplaats gaat zitten, kijkt ze niet naar haar vader, noch naar mij. Haar hoofd zit vol schimmen en spoken; ik zie ze naar de buitenwereld gluren vanachter de raampjes die voorheen haar ogen waren.




  'Mevrouw Hopkins, herinnert u zich op enigerlei wijze dat u door Victor Vasquez seksueel bent misbruikt?'




  Delia schudt haar hoofd.




  'Er mag worden aangetekend dat de getuige negatief heeft geantwoord,' zegt Emma. 'Ik heb verder geen vragen.'




  De rechter werpt een blik in mijn richting. 'Meneer Talcott?'




  Ik maak aanstalten om mijn hoofd te schudden - ik zou liever op de balie van de rechter met een botermesje levend worden gevild dan dat ik nu Delia aan een kruisverhoor moet onderwerpen. Chris Hamilton grijpt me echter bij mijn arm en fluistert: 'Als je deze bom niet tot ontploffing brengt, kunnen we het wel schudden.'




  Dus kom ik overeind. Vergeef me, smeek ik zwijgend. Ik doe dit alleen om jou te helpen. 'Herinner je je écht niet dat je door Victor Vasquez bent misbruikt?'




  Verbaasd kijkt ze me aan. Het laatste wat ze op dit moment van mij zou hebben verwacht, is dat ik deze spottende toon aansla. 'Volgens mij vergeet je zoiets niet gauw,' zegt ze.




  'Misschien is dat zo,' zeg ik koeltjes. 'Maar ja, je herinnert je evenmin dat je bent ontvoerd, hè?' Ik loop van haar weg voordat ik kan zien hoeveel schade ik bij haar heb aangericht.




  Het geval wil dat Emma een lange pauze nodig heeft; ongeveer vijf minuten later, tijdens een korte onderbreking, breken haar vliezen en wordt ze per ambulance naar het ziekenhuis vervoerd. De zitting wordt vijf dagen geschorst.




  Ik tref Delia en Fitz aan in een vergaderkamer, waar ze hun toevlucht hebben gezocht om uit de buurt te kunnen blijven van het manische mediacircus dat sinds die ochtend in omvang is verdubbeld. Ze kijkt nog steeds verward, maar inmiddels stralen haar ogen ook boosheid uit. 'Hoe heb jij mij dit kunnen aandoen?' beschuldigt ze me. 'Jij hebt dit verzonnen.'




  Hoofdschuddend loop ik naar haar toe. Ik ben getroffen door het gevoel dat hoewel ze eruitziet zoals Delia eruit hoort te zien, ze tevens doet denken aan een zeepbel die simpelweg verdwijnt als je er te dichtbij komt. 'Ik geef je mijn woord, Dee, dat dit niet een of andere list van de verdediging is. Ik wist niet dat dit ging gebeuren.'




  Wanneer ze naar me opkijkt, haar hoofd iets schuin, breekt dat mijn hart. 'Waarom heb ik dan niet geweten dat dat ooit is gebéurd?'




  Aangezien ik een lafaard ben, geef ik er de voorkeur aan geen antwoord te geven. 'Ik moet naar het huis van bewaring,' zeg ik kalm, 'en je vader nu te spreken krijgen.' Ik geef een meelevend kneepje in haar schouder, verlaat de vergaderruimte en steek haastig de straat over naar de Madison Street Jail, waar ik vraag om een onderhoud met Andrew.




  Ik had een rechercheur moeten inhuren om die verklaring binnen te halen in plaats dat ik dat zelf doe. Dan zou ik in staat zijn hem te beschuldigen met zijn eigen getuigenis in mijn hand en deze rechtszaak weten te redden. Ik zeg geen woord en wacht tot hij het initiatief neemt. 'Wat gaat er nu gebeuren?' vraagt hij uiteindelijk.




  'Nou, om te beginnen zou je me kunnen vertellen wat er goddomme aan de hand is,' stel ik voor.




  Hij maakt van zijn handen een vuist en legt ze op de bekraste tafel. Met zijn duim volgt hij de graffiti - tupac 4 eva . 'Wat voor een man gaat achter een getrouwde vrouw aan? Een vrouw die overduidelijk aan de drank is en een dochtertje heeft van een paar jaar oud. Snap jij dat, Eric?'




  'Andrew, je kunt onmogelijk aan het einde van een rechtszaak de boel op die manier ondermijnen,' leg ik gefrustreerd uit. 'Waarom heb jij mij daar niets over verteld? Het zou dan deel uitmaken van een perfecte verdedigingsstrategie.'




  'Ik heb het voor elkaar gekregen om dat al die jaren voor haar te verzwijgen, zodat ze een normaal leven kon leiden.'




  Ik wrijf met mijn handen door mijn haar. 'Er zijn geen bewijzen, Andrew. Delia herinnert zich niet eens wat er is gebeurd.'




  Maar terwijl ik dat zeg, herinner ik me de kleinste details, de hints die ik niet naast me neer had moeten leggen. Zoals toen we het voor het eerst over Victor hadden, en die geweldsaanklacht: Ik heb hem gezien, had Andrew gezegd. Ik heb gezien dat hij haar kuste.




  Elise? had ik gevraagd, en hij aarzelde een halve seconde, waarna hij knikte.




  Of wat betreft de medische dossiers die Delia en ik samen hadden doorgenomen: aangaande de schorpioenensteek heb ik nooit serieus mijn gedachten laten gaan over het commentaar van de arts dat de patiënt heftig om zich heen sloeg op het moment dat haar kleren werden uitgedaan om haar te kunnen behandelen. En al evenmin heb ik nagedacht over het feit dat een vierjarig kind een urineweginfectie had opgelopen.




  'Wat gaat er nu gebeuren?' herhaalt Andrew.




  Wat er in de komende periode gaat gebeuren, is dat Emma na de bevalling een verzoek zal indienen om de onthulling van Andrew te verwerpen. De rechter zal geneigd zijn daarmee akkoord te gaan. De juryleden - toch al aan het twijfelen gebracht, want het zijn toch alleen leugenaars die op het laatste moment de boel op deze manier torpederen? - zal worden gevraagd de getuigenis naast zich neer te leggen. En Andrew, die in de getuigenbank letterlijk heeft opgebiecht dat hij schuldig is aan de ontvoering, zal veroordeeld worden.




  Ik wil niet dat hij hier vijf dagen zit met de gedachte dat de staatsgevangenis zijn bestemming is; minstens voor zo lang kan ik hem beschermen tegen zijn eigen toekomst. Dus kijk ik hem aan en zeg, een leugen: 'Ik weet het niet, Andrew.'




  Pas wanneer ik het huis van bewaring heb verlaten, realiseer ik me dat ik niet beter ben dan hij.




  Het schemert tegen de tijd dat ik thuiskom. Delia zit op het trapje van de stacaravan en streelt Greta. 'Hallo,' zeg ik terwijl ik op mijn hurken voor haar ga zitten. 'Gaat het een beetje met je?'




  'Vertel me het maar,' zegt ze kribbig, waarbij ze haar lokken uit haar gezicht veegt, 'aangezien het erop lijkt dat ik geen flauw idee heb wat er met mij gaande is en hoe ik mezelf moet voelen.'




  Ik ga naast haar zitten, waarna Greta overeind komt en wegloopt, alsof ze zich realiseert dat wat betreft het geven van steun ik nu de leiding heb. 'Waar is Sophie?'




  'Ze doet een dutje.'




  'En Fitz?'




  'Hem heb ik naar huis gestuurd,' zegt ze, waarna ze haar knie-en optrekt en haar armen er stevig omheen slaat. 'Heb jij enig idee hoeveel mensen ik tijdens het uitvoeren van mijn werk ben tegengekomen die zeiden dat ze pas wisten dat ze de weg kwijt waren toen het te laat was? Wandelaars die de verkeerde afslag namen, onervaren kampeerders die de gegevens op een topografische kaart verkeerd interpreteerden... ze zeiden allemaal dat ze dachten dat ze zich ergens anders bevonden.' Ze staart me aan. 'Nu pas begin ik hen te begrijpen.'




  'Schatje, luister...'




  'Ik wil niet luisteren, Eric. Ik wil niet meer gezegd krijgen wie ik vroeger was. Ik wil het me verdomme zélf herinneren.' Ze krijgt tranen in haar ogen. 'Wat is er toch mi's met mij?'




  Ik reik naar haar met de bedoeling haar in mijn armen te nemen, maar zodra mijn handen over haar schouderbladen glijden, verstramt ze.




  Hij wreef over haar rug...




  Zijn handen gingen onder haar rokje...




  Ze kijkt me aan. De tranen staan in haar ogen. 'Sophie,' zegt ze, 'is met hem alleen geweest.'




  'Jij was eerder bij hem,' zeg ik tegen haar, omdat ik het eerst zelf moet geloven. Ze buigt haar hoofd, verzonken in haar gedachten. 'Ik ben binnen als je me nodig hebt.'




  Ze veegt haar lokken achter haar oren en knikt. Maar iets vinden is voor Delia nooit een probleem geweest. Wel dat je in het reine moet komen met het feit dat je vermist wordt.




  Het zijn de keuzes die van ons mensen maken: ik zou deze fles op elk gegeven moment weg kunnen zetten of hem helemaal leegdrinken. Ik kan mezelf wijsmaken dat ik precies weet wat ik doe; ik kan mezelf ervan overtuigen dat er veel meer voor nodig is dan enkele glaasjes om in een put te glijden waar ik zelf niet meer uit kan klimmen.




  En goeie genade, de smaak ervan. Die donkere rooksmaak achter in je keel, dat branderige gevoel op je lippen. Dat stromende gevoel rondom je tanden. Na een dag als deze zou iedereen zich wel een beetje willen ontspannen.




  Vanavond is de maan geel, bedekt met littekens, en hangt zó dicht boven het dak van de stacaravan van Ruthann dat ik me gedurende een moment verbeeld dat een hoek van het dak erin prikt, waarna de maan wegvliegt als een lekke ballon.




  Waarom noemen ze het een mobii home als hij toch nergens heen gaat?




  'Eric?' Een reepje licht ligt als een splinter op mijn arm, vervolgens op mijn been, waarna de helft van mijn lichaam ermee bedekt is. Delia opent de deur. 'Ben je nog steeds buiten?'




  Ik krijg het voor elkaar om de whiskyfles achter mijn kuit te schuiven, waar ze hem niet kan zien.




  Ze gaat achter me op het trapje zitten. 'Ik wil alleen zeggen dat het me spijt. Jij kunt er ook niets aan doen.'




  Als ik antwoord geef, zal ze de dranklucht in mijn adem ruiken. Dus laat ik slechts mijn hoofd hangen en hoop dat ze denkt dat ik doodmoe ben.




  'Kom binnen,' zegt ze, en reikt naar mijn hand, waar ik zo dankbaar voor ben dat ik prompt ga staan en vergeet wat ik probeerde te verbergen; de fles rolt over het trapje naar beneden.




  'Heb je iets laten vallen?' vraagt Delia, maar haar ogen passen zich aan de duisternis aan, waardoor ze uiteindelijk het etiket ziet. 'O, Eric toch,' mompelt ze; gebroken woorden, die doorspekt zijn met desillusie.




  Tegen de tijd dat ik me uit mijn toestand van stomme verbazing te voorschijn heb gedwongen en in staat ben haar in de stacaravan te volgen, houdt ze een slapende Sophie inmiddels in haar armen. Ze fluit naar Greta en grist de autosleutels van de keukenbalie.




  'In hemelsnaam, Delia, het was maar een slaapmutsje. Ik ben niet dronken, kijk maar. Luister hoe ik praat. Ik kan ermee stoppen wanneer ik dat wil.'




  Ze draait zich om, onze dochter tussen ons in. 'Dat kan ik ook, Eric,' zegt ze, waarna ze de deur uitloopt.




  Ik roep haar niet terug wanneer ze in de Explorer stapt. De achterlichten maken dansende bewegingen terwijl ze over de weg rijdt, steeds verder van me vandaan; de laterale ogen van een demon. Bij de caravan ga ik op de onderste trede van het trapje zitten en pak de whiskyfles, die plat op de grond ligt.




  Hij is halfvol.
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  Het duurt een tijdje voordat ik Sophie in mijn motelkamer heb geïnstalleerd, met Greta opgekruld aan het voeteneinde, net een schildwacht. Daarna zet ik in de badkamer water op voor thee, waarbij ik de kleine dompelaar gebruik die als stroomvoorziening het dubbele stopcontact heeft, waarin ook plaats is voor de stekker van de haardroger. Vervolgens breng ik een kop thee naar Delia. Ze zit buiten de motelkamer in een plastic tuinstoel, met uitzicht op het parkeerterrein.




  'Laat ik eens alles op een rijtje zetten,' zegt ze. 'In minder dan twaalf uur kwam ik erachter dat ik in mijn vroege jeugd ben misbruikt en dat mijn verloofde momenteel weer aan de drank is. Ik neem aan dat ik me er elk moment bewust van kan worden dat ik kanker heb, denk je niet?'




  'God verhoede het,' zeg ik tegen haar.




  'Hersentumor.'




  'Houd alsjeblieft je mond.' Ik ga naast haar zitten.




  'Al die dingen die hij in de rechtszaal heeft gezegd,' zegt ze. 'Heeft Eric niet eens naar zichzelf geluisterd?'




  'Ik weet niet of hij dat gewild heeft,' geef ik toe. 'Volgens mij zou hij liever hebben geloofd dat hij degene was die jij graag wilde dat hij zou zijn.'




  'Zeg je daarmee dat dit mijn schuld is?'




  'Nee. Je hebt niet meer schuld dan dat je vader schuld heeft.'




  Ze doet er het zwijgen toe en neemt een slokje thee. 'Ik haat het wanneer je gelijk hebt,' zegt ze, waarna ze er zachtjes aan toevoegt: 'Hoe kun je een overlevende zijn als je je de oorlog niet eens kunt herinneren?'




  Ik neem het kopje uit haar hand en leg haar handpalm plat op de mijne, waarna ik haar hand omdraai, alsof ik op het punt sta haar toekomst te voorspellen. Met een vinger volg ik de levenslijn en de liefdeslijn, vervolgens de pezen van haar pols. 'Ondanks wat er gebeurd is, zal alles onveranderd blijven,' zeg ik tegen haar. 'Ongeacht wat je vader daar heeft gezegd. Je bent dezelfde persoon die je was vóórdat hij dat zei.'




  Ze duwt me weg. 'Stel dat je erachter zou zijn gekomen dat je vroeger een meisje was, Fitz. En dat je, om geslachtsverandering te bewerkstelligen, operaties en zo hebt laten uitvoeren, maar dat jij je daar geen snars van herinnert.'




  'Dat is belachelijk,' antwoord ik. Mijn mannelijke trots gaat nu meespelen. 'Je zou dan littekens moeten zien.'




  'Nou, denk je soms dat ik die met heb? Wat denk jij dat ik nog meer ben vergeten?'




  'Dat je ontvoerd bent geweest door buitenaardse wezens,' grap ik.




  'Nee. Alleen door een gewoon mens van vlees en bloed,' zeg ik verbitterd.




  'Zou jij in plaats daarvan de herinneringen uit mijn kindertijd willen hebben? Zoals die waarin mijn vader besluit mijn moeder een maand te verlaten omdat hij niet kan stoppen met gokken in Las Vegas? Of de herinnering waarin ze hem bedreigt met een keukenmes en tegen hem zegt dat ze nooit en te nimmer meer wil meemaken dat hij die hoer mee naar huis neemt? Of misschien de herinnering waarin ze al haar valium inneemt en ik negen een een moet bellen?' Ik staar haar aan. 'Met het feit dat je je de ellende herinnert, is niet gezegd dat het de reputatie waarmaakt.'




  Chagrijnig staart ze naar haar schoot. 'Het is moeilijk om erachter te komen wat je kunt vertrouwen, dat is alles.'




  Van haar woorden lopen me de rillingen over mijn rug. 'Ik moet je wat vertellen, Delia.'




  'Vóór de operatie was je een meisje.'




  'Nee, ik ben heel serieus,' zeg ik. 'Ik wist dat Eric weer aan de drank was.'




  Langzaam kapselt ze zich in. 'Wat?'




  'Ik ben twee dagen geleden in de stacaravan geweest en heb daar een whiskyfles gevonden.'




  'Waarom heb je me dat niet verteld?' zegt Delia gekrenkt.




  'Waarom vertelt niemand van ons jou wat?' antwoord ik. 'Omdat we van je hóuden.'




  Kennelijk laat mijn verklaring een havik schrikken, in het holst van de nacht; met een schreeuw kiest hij het luchtruim. Delia denkt na over wat ik heb gezegd, waarna ze vluchtig naar me opkijkt. 'Hoe gaat het met mijn boek?' vraagt ze zachtjes.




  'Ik heb er niet meer aan gewerkt,' zeg ik, hoewel ik het gevoel heb dat mijn keelgat zo klein is geworden als het oog van een naald. 'Ik heb het druk gehad.'




  'Misschien kan ik jou assisteren, je een handje helpen,' stelt Delia voor. Opnieuw geeft ze me een kus.




  Ze ontspant zich kronkelend terwijl ze in mijn arm ligt, en hoewel ik in de gaten krijg dat ze zich van me wil losmaken, heb ik te lang op haar gewacht om dat te laten gebeuren. Ik strijk met mijn vingers door haar lokken, maak haar paardenstaart los en frunnik aan de knoopjes van haar pyjama waarin ze is gearriveerd. Met één vinger teken ik mijn initialen in haar lendenstreek.




  Op het moment dat ze mijn riem wil losmaken, grijp ik haar vast bij haar pols. We kunnen niet naar het vertrek gaan waar Sophie ligt te slapen, dus trek ik haar mee naar de achterbank van haar huurauto, die op een paar meter van ons staat geparkeerd. Het lijkt belachelijk, puberachtig, maar in zekere zin perfect voor ons tweeën. Onze knieën raken de raampjes, onze voeten zitten in de weg, en omdat het Delia is lachen we zelfs. Wanneer we beiden op onze zij op de achterbank liggen en zij in mijn boxershort tast, waardoor de lengte van mijn stijve penis in haar zijdezachte handpalm ligt, stop ik letterlijk met ademen. 'Van nature heb ik rood haar,' zeg ik. Mijn stem trilt.




  'Dat was ik niet aan het controleren.'




  'Weet je zeker dat je dit wilt, Delia?' vraag ik, want ook al kent ze zichzelf niet al te best, ik heb haar mijn hele leven bestudeerd.




  'Weet jij zeker dat ik daar nog eens over moet nadenken?' antwoordt ze, waarna ze me op de mond kust.




  Er zit een ongelooflijk grote kracht in mij waarvan ik niet wist dat ik die bezat; het laat mijn bloed in haar richting stromen waardoor ik naar haar gedrongen en gestuwd wordt, en het zorgt ervoor dat ik het uitschreeuw wanneer ze haar vingernagels over de binnenkant van mijn dijen laat glijden. Wanneer ik me zodanig omdraai dat ik uiteindelijk bovenop haar lig, wacht ik tot ze haar ogen opent en ze zeker weet dat ik het ben. Ik glijd in haar paarsblauwe warmte, beweeg conform het ritme van onze polsslag, en we bewegen of we altijd al bij elkaar zijn geweest, wat in feite, als je erover nadenkt, ook het geval is.




  Daarna doezelt Delia in mijn armen terwijl de maan als een luie kat boven het dak van de auto ligt. Ik wil niet in slaap vallen; ik heb hier zo vaak over gedroomd. Zo begint mijn verhaal, en zo zal het hare eindigen, als ik daar iets over te zeggen heb.




  Een uurtje later roert ze zich, en ze rekt zich uit terwijl ze tegen me aan ligt. 'Hebben we dit al eens eerder gedaan, Fitz?' vraagt ze.




  Vluchtig kijk ik op haar neer. 'Nee.'




  'Ik denk niet dat ik dat zou zijn vergeten,' zegt ze. Ze glimlacht echter, haar mond tegen mijn hals.




  Ditmaal valt ze in slaap terwijl ze mijn hand vasthoudt. De diamanten ring van Eric snijdt in mijn handpalm als de wond van Christus tijdens de kruisiging. Ik zou me voor haar laten kruisigen, realiseer ik me. Doodgaan. Herboren worden.
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  In onze kindertijd was Fitz een kei in scrabble - onverslaanbaar. Eric werd er knettergek van, want er waren maar weinig dingen waarin Fitz hem de baas was. Fitz had echter een abnormaal goed geheugen, griezelig gewoon. Een woord dat hij eenmaal gezien had, zou hij nooit meer vergeten. 'Er bestaat niet zoiets als linn,' voerde Eric aan. Maar het was wel degelijk zo, want in de Webster's stond dat woord gedefinieerd als waterval.




  Persoonlijk vond ik het nogal verbazingwekkend dat iemand van twaalf jaar wist dat pyx hostiedoosje betekent, dat in de mis tijdens de communie wordt gebruikt. Maar Eric was het niet gewend om voor de een na beste door te gaan, waardoor hij mij opdracht gaf hem grondig in te wijden in het woordenboek.




  Met dezelfde ongelooflijke concentratie werkten we ons door de letters en woorden heen zoals Eric dat met alles deed, wanneer hij daar zin in had. Ik maakte woordenlijsten voor hem en nam daarover mondelinge testjes af wanneer hij bij ons at. 'Jullie beiden gaan in elk geval minstens een tien halen voor jullie volgende proefwerk,' zei mijn vader dan steevast.




  Drie weken nadat we ons op het Engels hadden geworpen, regende het op een zaterdag. 'Hé, wedden dat ik jullie kan verslaan met scrabble?' daagde Fitz ons uit.




  Eric keek me aan. 'Huh, hoe kom jij tot die conclusie?' zei hij.




  'Eh... misschien door die vijfhonderdzeventigduizend andere keren dat ik jullie door het stof heb laten gaan?'




  Fitz wist wat er aan de hand was. Op het moment dat Eric de letters J-A-R-L uitlegde en vervolgens terloops opmerkte dat het een ander woord was voor een middeleeuwse, Scandinavische edelman, begonnen de ogen van Fitz te flonkeren. Ons bord was vergeven van woorden zoals larum, girn, ghat en revet. Toen de score bijna gelijk was, legde Eric het woord valgus uit. Fitz begon te lachen. 'Ik denk het niet, hoor.'




  Triomfantelijk overhandigde Eric hem het woordenboek en wachtte tot Fitz de desbetreffende pagina had gevonden. ' Abnormale stand. Gedraaid.'




  Fitz schudde zijn hoofd. 'Je hebt me te pakken, maar jullie trekken toch aan het kortste eind.' Vervolgens legde hij het woord fungible uit op een driedubbele woordwaarde, waardoor hij weer de leiding had.




  'Wat betekent dat?' vraag ik.




  'Dat woord symboliseert ons,' zei Fitz. 'Zoek maar op.'




  En dat deed ik dan ook. Ik vond het een leuk woord. Het klonk als iets dat je in de juiste vorm kon slaan, zoals een zacht kussen; een woord dat je aan je gehemelte kon laten hangen. Ik dacht dat het onafscheidelijk, briljant, loyaal betekende, of een van die honderden andere adjectieven die op ons als trio van toepassing waren.




  Fungible, las ik. Verwisselbaar, onderling vervangbaar.




  De volgende ochtend - Sophie slaapt nog steeds vast - neem ik een douche in de badkamer van zijn motelkamer. Hij loopt naar binnen terwijl ik mijn haar uitborstel. Zonder een woord te zeggen neemt hij de kam uit mijn hand en houdt vervolgens mijn hoofd naar achteren. Eerst kamt hij de klitten eruit, waarna hij mijn haar met lange, vloeiende halen van de kruin naar beneden uitborstelt. We kijken elkaar in de spiegel aan, maar zwijgen, bang dat, ongeacht welke woorden we kiezen, deze niet in staat zullen zijn datgene te dragen wat we aan het doen zijn.




  'Wil je dat ik met je meega?' vraagt hij.




  Ik schud mijn hoofd, waarbij hij nog steeds een haarstreng in zijn hand houdt. 'Ik wil dat je je om Sophie bekommert.'




  Ik heb hem verteld dat ik met Eric moet praten, maar niet dat ik eerst ergens anders heen moet.




  Terwijl ik aan het rijden ben, beleef ik opnieuw hoe het was om in de armen van Fitz te liggen. Hoezeer ik dat ook wil toeschrijven aan een geheugendwaling, weet ik dat dat niet het geval is.




  En ik kan hetgeen gebeurd is ook niet wijten aan het feit dat Eric weer aan de drank is gegaan.




  Datgene wat ik heb gedaan, was een misstap omdat ik met Eric verloofd ben.




  Maar stel dat dat de misstap is geweest?




  Ik heb Fitz en Eric in dezelfde periode ontmoet. We zijn gedrieën jarenlang bevriend geweest. Maar stel dat mijn herinneringen met betrekking tot de manier waarop mijn relatie met die twee jongens zich heeft ontwikkeld, verschillen van de wijze waarop het in werkelijkheid is gegaan? Stel dat de dingen die ik verkoos me te herinneren op de een of andere manier verdraaid werden op het moment dat ik ze in het leven riep?




  Stel dat hetgeen vannacht gebeurde niet verkeerd was, maar uiteindelijk, heel opmerkelijk, de juiste ontwikkeling is geweest?




  'Ik zweer je,' zegt mijn moeder hardnekkig, 'dat Victor zoiets nooit zou hebben gedaan.'




  We zitten op haar patio, onder een mister die de verzengende hitte dient te neutraliseren. Het water sproeit uit de piepkleine gaatjes van de koppen en verdampt onmiddellijk. Het doet me denken aan mijn eerste levensjaren. De jaren die zijn verdwenen voordat ik de kans kreeg om ze me bewust te worden.




  'Zal ik je eens wat vertellen?' zeg ik moe. 'Ik weet echt niet meer wie ik moet geloven.'




  'Draai het eens om, begin eens bij jezelf.' Ze schudt haar hoofd. 'Heb je er wel eens over nagedacht dat de reden dat je je... dat... niet kunt herinneren gelegen is in het feit dat het niet gebeurd is? Ik weet dat ik de laatste ben tot wie jij je zou wenden om je te laten overtuigen, Delia. Toch moet ik je vertellen dat hij niet hier was. Jij volgde Victor altijd wanneer hij in de tuin bezig was, je hielp hem met het beplanten ervan... je liep als een puppy achter hem aan. Dat zou je niet doen als hij jou pijn had gedaan, of wel?' Ze zucht. 'Misschien dacht je vader dat hij iets gezien had dat niet door de beugel kon, hoewel het tegendeel waar was. Misschien heb je op een dag iets gezegd dat hij niet kon plaatsen. Misschien was hij simpelweg jaloers, omdat er een andere man was gekomen die tijd met jou doorbracht, en was hij bang dat jij een vervanger voor hem had gevonden.'




  Opeens realiseer ik me dat iedereen liegt. Herinneringen zijn als stillevens, geschilderd door tien verschillende studenten van de kunstacademie. Sommige hebben een blauwe basistint, weer andere een rode. En sommige zijn zo schril contrasterend als de werken van Picasso, en weer andere zo rijk van kleur als de schilderijen van Rembrandt. En dan zijn er nog de werken in perspectief, dichtbij of ver weg. Herinneringen liggen zogezegd in het oog van degene die zich herinnert; geen twee herinneringen, naast elkaar, zullen precies hetzelfde zijn.




  Opeens wil ik bij Sophie zijn. Ik wil mijn en haar schoenen uitdoen en samen door het rode zand hollen. Ik wil samen met haar ondersteboven aan het klimrek hangen. Ik wil luisteren naar de grapjes die ze maakt. Grapjes zonder clou. Ik wil voelen dat ze heel schuchter dichter bij me gaat staan zodra we een kruispunt naderen. Ik wil nieuwe herinneringen maken, in plaats dat ik zoek naar die uit vervlogen dagen.




  'Ik moet naar huis,' zeg ik abrupt. Mijn moeder gaat staan, maar ik zeg dat ik de deur zelf wel kan vinden. Ze aarzelt, is onzeker, waarna ze zich naar voren buigt en een afscheidskus op mijn wang drukt. Het klikt niet echt tussen ons.




  Ik loop naar het zijpoortje en vervolgens over het pad van gebroken stenen naar mijn auto. Op het moment dat het portier uit de vergrendeling klikt, parkeert een kleine vrachtwagen. Victor stapt uit de cabine. We staren elkaar aan en voelen ons duidelijk niet op ons gemak. 'Delia,' zegt hij. 'Wat hij zei is niet waar. Ik heb dat niet gedaan.'




  Ik kijk hem aan, waarna ik het portier van mijn auto open.




  'Wacht.' Hij doet zijn honkbalpetje af en houdt het voor zich. 'Ik zou jou nooit pijn hebben kunnen doen,' zegt hij gemeend. 'Elise kon geen kinderen krijgen... dat wist ik... en het was een zegen dat ze al een kind had voor wie ik eveneens kon zorgen. Ik weet dat jij je dat niet kunt herinneren, maar ik wel.'




  Hij kijkt me strak aan met die ernstige, donkere ogen van hem; zijn mond trilt als gevolg van zijn innerlijke overtuiging. Ik probeer me voor te stellen hoe ik achter hem aan loop terwijl hij de tuin aan het beplanten is, en hij plaatst witte steentjes rondom de cactussen. Diep vanbinnen begin ik in het Spaans namen te horen van sommige planten en dieren: el pito, el mapache, el cardo, la garra del Diablo - specht, wasbeer, distel, duivelsklauw.




  'Ik heb jou altijd als mijn eigen dochter beschouwd, grilla,' zegt hij, terwijl hij zich in de stilte niet op zijn gemak voelt. 'Ik heb van je gehouden zoals een vader dat doet, en niet anders.'




  Grilla.




  Ik kijk toe terwijl bij bet citroenboompje plant. Ik ben het zat om er voortdurend omheen te springen. Ik wil nu eindelijk citroenlimonade maken. Hoelang duurt het voordat er een citroen aan groeit? vraag ik. Een hele tijd, antwoordt hij. Ik ga voor het boompje zitten om ernaar te kijken. Ik kan goed wachten. Hij loopt naar me toe en neemt me bij de hand. Kom mee, grilla, zegt hij. Als we hier zo lang blijven zitten, kunnen we maar beter wat gaan eten. Hij zet me boven op zijn schouders; zijn handen omklemmen mijn benen om me in evenwicht te houden en zijn vingers zijn als vlinders op de binnenkant van mijn dijen.




  Met trillende vingers graai ik naar de hendel van het autoportier. 'Delia?' zegt Victor. 'Gaat het met je?'




  'Dat woord, grilla ,' zeg ik. Mijn stem klinkt iel, een keelgeluid. 'Wat betekent dat?'




  'Grilla?' herhaalt Victor. 'Krekel. Het is... hoe zeg je dat... een koosnaampje.'




  Van een afstand voel ik dat ik knik.




  Ik ben niet verbaasd dat Eric nog slaapt; het is pas negen uur in de ochtend. Ik tref hem aan op het bed in de stacaravan, met naast hem een lege whiskyfles. Hij is bloot, voor een deel in een laken gewikkeld.




  Ik reik naar hem en trek het laken van hem af. Hij krabbelt half overeind en knippert met zijn bloeddoorlopen ogen terwijl het licht hem verblindt. 'Tjeses,' mompelt hij. 'Wat doe je?'




  Een moment lang voel ik me zoals drie jaar geleden, en is dit een van de honderden keren dat ik een kamer in loop en Eric aantref na een nacht stevig doordrinken. In die periode zou ik al verse koffie hebben gezet en hem naar de douche hebben gesleept. Drie jaar geleden had ik talrijke technieken achter de hand om hem meteen nuchter te krijgen. Toch was geen enkele methode zó effectief als de techniek die ik vandaag in de strijd werp, want hij reageert sneller dan ooit wanneer ik bekendmaak: 'Eric, ik herinner het me weer.'
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  'De herinnering is de enige weg naar huis.'




  - Terry Tempest Williams, zoals geciteerd uit Listen to Their Voices, Hoofdstuk 10, door Mickey Pearlman (1993)
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  Het geheugen heeft een puisterige staat van dienst gehad in het Amerikaanse rechtssysteem. Een tijdlang vormden teruggewonnen herinneringen de nieuwe rage - volwassenen gingen naar therapeuten, die zaadjes plantten voor trauma's die feitelijk niet bestonden. Honderden mensen traden in de openbaarheid en beschuldigden werkers in de kinderzorg en -opvang van seksueel misbruik en satanisme. Hun herinneringen werden als bewijsmateriaal toegestaan en als feiten behandeld. In het midden van de jaren negentig begon het tij echter te keren. Rechters hielden zich verre van teruggewonnen herinneringen en zeiden dat die niet rechtsgeldig waren, tenzij gesteund door onafhankelijk bewijsmateriaal.




  Maar het geval wil dat we daar toevallig achtentwintig jaar te laat voor zijn.




  Niettemin betreft het nieuw verkregen bewijsmateriaal, en verdomd als ik het niet voor elkaar krijg om dat in deze rechtszaak een rol te laten spelen. Delia heeft me een lijst van haar herinneringen gegeven. Herinneringen die onstuimig en uitbundig te voorschijn komen; het hek was kennelijk van de dam, met als katalysator de citroenboom, en alles wat er figuurlijk gezien omheen hing. De boxershort van Victor, met overal blauwe visjes als opdruk. Hij zit op de rand van haar bed en tilt haar nachthemd omhoog om over haar rug te wrijven. Victor vraagt haar om haar ondergoed uit te doen en zichzelf te strelen.




  Ik moet die gegevens behandelen zoals ik al het bewijsmateriaal behandel. Als ik er te veel over nadenk, heb ik de neiging iemand te vermoorden.




  Ik stuur een boeket bloemen naar Emma, die op de kraamafdeling van het ziekenhuis ligt. Op het kaartje staat geschreven: 'Delia begint zich het feit te herinneren dat ze seksueel misbruikt is. Beschouw dit bericht als mijn bedoeling om deze herinneringen tijdens het proces in te brengen.' Twee dagen later stelt ze een 702-hoorzitting voor om de betrouwbaarheid van het bewijsmateriaal aan de orde te stellen.




  We bevinden ons in de rechtszaal, maar het is een hoorzitting achter gesloten deuren; alleen de rechter en advocaten, geen media of juryleden. Emma heeft een zwangerschapsjurk aan. Een exemplaar dat doet denken aan een zak die bij haar maag een wirwar van plooien vertoont.




  Alison Rebbard, de getuige-deskundige van Emma, is een geheugendeskundige, verbonden aan een reeks Ivy League-universiteiten. Ze heeft een smal gezicht, geaccentueerd door een bril met een roze draadmontuur, en ze is er inmiddels aan gewend geraakt om in het getuigenbankje te zitten. 'Dr. Rebbard, hoe werkt het geheugen?' vraagt Emma.




  'De hersenen kunnen niet alles in zich opnemen,' zegt ze. 'Ze hebben daar simpelweg niet de vereiste opslagcapaciteit voor. De meeste gebeurtenissen vergeten we, waarbij inbegrepen de voorvallen die op dat moment waarschijnlijk belangrijk waren. Welnu, de zaken die zogezegd wél blijven kleven... nou ja, we hebben het niet bepaald over beelden op een videoband. Slechts minimale stukjes informatie worden opgenomen, en wanneer we ons die herinneren, zullen onze hersenen die herinneringen meteen body geven door details te verzinnen die gebaseerd zijn op eerdere, gelijksoortige ervaringen. Herinneringen zijn reconstructies, gecontamineerd door stemmingen, omstandigheden en honderden andere factoren.'




  'Kan een herinnering op den duur dus aan verandering onderhevig zijn?'




  'Dat zal waarschijnlijk het geval zijn. Interessant is echter dat de hersenen de mutaties lijken op te slaan. Vertekeningen gaan deel uitmaken van het geheugen in opeenvolgende fases dat we ons dingen herinneren.'




  'Zijn sommige herinneringen dus echt, terwijl andere vals zijn?' vraagt Emma.




  'Ja, en sommige daarvan bestaan uit een mengelmoes van informatie uit boeken en speelfilms die we respectievelijk hebben gelezen en gezien. Een van mijn studies was bijvoorbeeld gericht op schoolkinderen die onder schot werden gehouden door een sluipschutter. Zelfs de kinderen die zich op dat tijdstip niet in of rondom de school bevonden, hadden herinneringen waarin ze tijdens die aanval aanwezig waren... een valse herinnering, waarschijnlijk geïnspireerd door de verhalen die ze hebben gehoord van hun kameraadjes en op het nieuws.'




  'Dr. Rebbard, is er sprake van een algemene consensus wat betreft kinderen die in staat zijn traumatische herinneringen vast te houden?' vraagt Emma.




  'In het algemeen stellen we dat gebeurtenissen die vóór het tweede jaar plaatsvinden na de kindertijd niet meer door de desbetreffende persoon herinnerd kunnen worden; en herinneringen over zaken die vóór het derde levensjaar zijn gebeurd, zijn zeldzaam en onbetrouwbaar. De meeste onderzoekers geloven echter dat ernstig seksueel misbruik dat na het vierde levensjaar plaatsvindt óók door de desbetreffende persoon herinnerd kan worden wanneer hij of zij volwassen is.'




  'Delia Hopkins heeft nooit een therapeut geconsulteerd, maar ervaart teruggewonnen herinneringen. Verbaast u dat?'




  'Nee, gelet op wat u mij over deze zaak hebt verteld, verbaast me dat niet,' zegt dr. Rebbard. 'De voorbereiding, de aanloopfase naar dit proces, en de getuigenis als zodanig, kunnen er de oorzaak van zijn dat ze zich gedwongen voelt hypothetische scenario's opnieuw te beleven. Ze vraagt zich namelijk af waarom haar vader haar heeft meegenomen. En ze vraagt zich af of er in het verleden iets is gebeurd dat deze ontvoering wellicht heeft bespoedigd. Het valt onmogelijk te zeggen of ze zich die zaken daadwerkelijk herinnert of dat ze zich die alleen maar wil herinneren. In beide gevallen vormt het de verklaring van een periode in haar leven die ze niet begrijpt en waarmee hoogstwaarschijnlijk het gedrag van haar vader gerechtvaardigd kan worden.'




  'Ik wil graag de specifieke, door mevrouw Hopkins teruggewonnen herinneringen aan de orde stellen,' zegt Emma, en ik kom snel uit mijn stoel.




  'Ik teken bezwaar aan,' zeg ik. 'Deze hoorzitting gaat alleen over de toelaatbaarheid van het bewijsmateriaal, edelachtbare. Het zou van voorbarigheid getuigen als de getuige-deskundige van de staat de betrouwbaarheid van herinneringen beoordeelt zonder eerst de feitelijke getuigenis betreffende die herinneringen te horen en erachter te komen op welke manier de getuige die herinneringen heeft ervaren.' Met andere woorden, u moet er eerst voor zorgen dat mijn bewijsmateriaal binnen is.




  Rechter Noble kijkt me van boven zijn bril met halve glazen aan. 'Is mevrouw Hopkins aanwezig om te getuigen?'




  Nee, want ze spreekt amper een woord met mij.




  'Vandaag niet, edelachtbare,' zeg ik luid.




  'Nou, dat is dan úw probleem. We gaan uw aangeboden bewijsmateriaal toetsen op de wijze zoals we dat bij mevrouw Hopkins zouden doen bij hetgeen zij wellicht zou getuigen tijdens de openbare rechtszitting. Mevrouw Wasserstein mag dus verdergaan.'




  Emma loopt naar de getuigenbank. 'Met betrekking tot de eerste vermeende herinnering,' zegt ze, 'herinnert mevrouw Hopkins zich dat meneer Vasquez een boxershort aanheeft met blauwe visjes als opdruk. Haar tweede vermeende herinnering betreft meneer Vasquez die 's nachts haar slaapkamer inloopt en vervolgens haar rug streelt. Met betrekking tot de derde vermeende herinnering vraagt hij haar om haar onderbroek uit te doen en zichzelf te strelen. Is dit naar uw mening belastend bewijsmateriaal?'




  'Vaak zien we dat de desbetreffende persoon bij de therapeut aanklopt met enkele losgekoppelde traumatische beelden, te vergelijken met gedeelten van een zwartwitfoto. Dit noemen we gedegenereerde herinneringen.'




  'Dr. Rebbard, is het mogelijk dat mevrouw Hopkins zich meneer Vasquez in zijn boxershort herinnert omdat zij zoals elke kind op deze aardbol de badkamer is ingelopen terwijl hij daar aanwezig was?'




  'Zeker.'




  'Zou het ook kunnen dat hij 's nachts in haar kamer aanwezig was om haar te troosten na een nachtmerrie, en dus niet om zogezegd aan haar te zitten?'




  'Dat is eveneens een zeer plausibele reden,' stemt Rebbard in.




  'Wat de derde herinnering betreft... stel dat er een medische reden was voor dat verzoek? Het kind had bijvoorbeeld een vaginale infectie opgelopen en meneer Vasquez wilde dat zij daar zelf wat zalf aanbracht.'




  'Betreffende dat scenario,' brengt dr. Rebbard te berde, 'doet hij er juist alles aan om haar niet aan te raken. Waar het om gaat, is dat we niet de beschikking hebben over de hele herinnering, het hele verhaal. Helaas kan ook mevrouw Hopkins ons daar niet in voorzien. Ze ziet als het ware een gestreepte staart en schreeuwt dat het een tijger moet zijn, terwijl het in feite misschien om een huiskat gaat.'




  Ik heb niet de beschikking over een getuige-deskundige. En die zou ik me ook financieel niet kunnen permitteren, ook al zou ik met een vooruitziende blik hem of haar hebben gevonden. In de afgelopen twee dagen heb ik me verdiept in psychiatrische teksten en juridische resumés, in een poging al het mogelijke te kunnen vinden waarmee ik de getuige-deskundige van de staat tijdens het kruisverhoor zou kunnen vangen.




  Met de handen in mijn broekzakken loop ik naar dr. Rebbard toe. 'Waarom zou Delia een herinnering verzinnen die zo pijnlijk is?'




  'Omdat de bijkomende voordelen groter zijn dan de nadelen,' legt de psychiater uit. 'Het wordt een kapstok voor de jury, en haar vader wordt vrijgesproken.'




  'Verdringing wordt gedefinieerd als een selectief vergeten van geheugenmateriaal dat pijnlijk is, zo is het toch?' vraag ik.




  'Ja.'




  'Het is niet iets dat de persoon zelf kan beïnvloeden.'




  'Inderdaad.'




  'Kunt u ons uitleggen wat dissociatie betekent, dr. Rebbard?'




  Ze knikt. 'Wanneer iemand onder hevige angsten of pijnen lijdt, verandert de perceptie. De aandacht is gericht op het moment zelf, op overleven. Als het aandachtsveld zo smal wordt, kan er sprake zijn van een grote perceptuele vertekening, waarbij inbegrepen dat de desbetreffende persoon ongevoeliger wordt voor pijn, de ervaring heeft dat de tijd langzamer verstrijkt en aan geheugenverlies lijdt. Sommige psychiaters denken dat het oplossen van die psychische angst ertoe kan leiden dat de persoon in kwestie zich weer herinnert wat er is gebeurd.' Ze voegt eraan toe: 'Ik hoor echter niet bij dat kamp.'




  'Ondanks het feit dat ú daar niet in gelooft, blijft dissociatieve amnesie een verdedigbare psychiatrische toestand, toch?'




  'Ja.'




  'Sterker nog, deze toestand is opgenomen in de DSM-IV, de bijbel wat betreft de psychiatrische diagnostiek.' Ik leun met mijn handen op de tafel en buig me wat naar voren, waarbij ik hardop voorlees: '"Dissociatieve amnesie wordt gekenmerkt door het onvermogen zich bepaalde belangrijke persoonlijke informatie te herinneren - gewoonlijk van traumatische aard, waarbij inbegrepen stress - die te omvangrijk is om af te doen als gewone vergeetachtigheid." Die omschrijving lijkt mij van toepassing op Delia Hopkins, is het niet zo?'




  'Ja.'




  Ik lees verder voor. '"De aandoening toont zich doorgaans als een retrospectief gerapporteerd hiaat betreffende de herinnering van bepaalde aspecten in de levensgeschiedenis van het individu." Dat is opnieuw in de roos.'




  'Klaarblijkelijk.'




  '... in de afgelopen jaren is er een toenemend aantal gevallen gerapporteerd van dissociatieve amnesie die betrekking heeft op vroegere, vergeten trauma's uit de kindertijd." Bingo.' Ik kijk naar haar op. 'Dit handboek somt alleen de diagnoses op die verkregen zijn dankzij klinische observaties en empirische gegevens die door de jaren heen zijn verzameld, nietwaar?'




  'Inderdaad.'




  'Bovendien wordt het handboek beschouwd als een behoudend document, is het niet zo?'




  'Ja.'




  'U hanteert dit handboek toch in uw praktijk?'




  'Ja, maar dan wel als een analytisch instrument, niet voor juridische doeleinden.' Ze houdt haar hoofd iets schuin. 'Weet u wanneer de DSM-IV is geschreven, meneer Talcott?'




  Ik verstijf en kijk vluchtig naar de voorflap van het boek. 'In negentiendrieënnegentig?'




  'Precies. Dus vóórdat de therapie wat betreft onderdrukte herinneringen opgang maakte, wat ertoe leidde dat honderden onschuldigen veroordeeld werden wegens seksueel misbruik.'




  Oei. 'Wat is het verschil tussen een opgewekte herinnering en een teruggewonnen herinnering, dr. Rebbard?'




  'Volgens een bepaalde denkrichting zijn herinneringen over traumatische momenten net zo ongewoon als die momenten zelf. Verder gedragen ze zich niet volgens dezelfde associaties zoals dat bij andere herinneringen het geval is, wat betekent dat het moeilijker is om ze voor ons geestesoog te krijgen. Door dezelfde redenatie kunnen traumaspecifieke hints van nut zijn om die herinneringen op te wekken.'




  'Dus een opgewekte herinnering is niet zogezegd geplaatst. De herinnering betreft een waar gebeurd feit en wacht op het juiste moment om boven te komen.'




  'Inderdaad.'




  'Kunt u mij een voorbeeld geven?'




  'Iemand hoort van dichtbij een geweerschot en herinnert zich plotseling het schot als gevolg waarvan zijn vader jaren geleden overleed op het moment dat hij naast hem stond.'




  'Is het niet zo dat dit scenario meer lijkt op de manier waarop Delia Hopkins haar herinneringen heeft teruggekregen, dr. Rebbard?' De psychiater knikt. 'En zou het ook mogelijk kunnen zijn, dr. Rebbard, dat er een plekje is waar de herinneringen heen kunnen gaan tot het moment aanbreekt om zich weer te tonen, om welke reden dan ook? En dat het terugwinnen van een herinnering wellicht niet zozeer een re-creatie is... maar veeleer te vergelijken met een reddingsactie, een zoektocht?'




  Deze woorden doen me uiteraard aan Delia denken. 'Ik neem aan van wel, meneer Talcott.'




  Ik haal diep adem. 'Geen verdere vragen.'




  Emma gaat weer staan. 'Wanneer ik de redenering van de verdediging volg... als mevrouw Hopkins herinneringen van traumatische gebeurtenissen uit de jeugd heeft teruggekregen dankzij een katalysator, zoals de getuigenis in de rechtszaal, is het dan niet redelijk te veronderstellen dat ze hetzelfde zou reageren op gelijksoortige prikkels?'




  'In theorie wel,' stemt dr. Rebbard in.




  'Waarom is er dan geen sprake van een dam betreffende haar herinneringen over haar ontvoering?' stelt Emma, waarna ik meteen bezwaar aanteken. 'Geen verdere vragen.'




  Ik loop inmiddels naar dr. Rebbard toe. 'Stel dat het geen traumatische kwestie betrof?'




  'Ik weet niet zeker of ik u begrijp...'




  'Stel dat Delia die ontvoering geen angstaanjagende kwestie vond? Stel dat ze die gebeurtenis als een opluchting ervoer, een vluchtweg wanneer het om seksueel misbruik ging? In dat geval, dr. Rebbard, zou een herinnering over haar ontvoering niet opgewekt worden door de getuigenis van haar vader, of wel?'




  Ditmaal glimlacht dr. Rebbard breed naar mij. 'Dat zou best kunnen, raadsman,' zegt ze.




  Emma laat me foto's van haar zoontje zien op het moment dat de rechter naar binnen loopt met een gerechtelijk besluit. 'Waar het hier om gaat, is of we de feitelijke gebeurtenissen kunnen vergeten,' zegt rechter Noble. 'En of we ons zaken kunnen herinneren die nooit hebben plaatsgevonden. Dit is uiteraard een zeer beladen thema. Ongeacht hoe mijn uitspraak eruitziet, en ongeacht wat we tegen de jury gaan zeggen, we zullen hoe dan ook te maken krijgen met een situatie waarin de juryleden de grootste moeite zullen hebben om hun gevoelens te scheiden van de gebeurtenissen die hier ter discussie staan.' Hij kijkt Emma aan. 'De grootste tragedie zou zijn om de zoveelste leugen van Andrew Hopkins voor zoete koek aan te nemen. Zoals het er nu voorstaat, is het bewijsmateriaal niet betrouwbaar genoeg om die informatie onderdeel te laten uitmaken van het proces.'




  Hij wendt zich tot mij. 'Ik neem een juridisch besluit, maar ik kan niet varen op emotioneel geladen besluiten. Ik weet bliksems goed dat mijn uitspraak u niet bepaald gelukkig maakt, jongeman. Ik wil u er echter aan herinneren dat, hoewel ik datgene wat vanaf nu gebeurt kan uitsluiten, datgene uitwissen wat er inmiddels is gezegd kan ik niet. Misschien zeggen de rechters in New Hampshire u niet waar het op staat, maar hier in Arizona doen we dat wel. Bovendien wil ik u laten weten, meneer Talcott, dat hoewel u misschien denkt dat bewijsmateriaal de spil van dit proces vormt, ik niettemin verwacht dat u het ook zonder dat bewijsmateriaal uitstekend zult doen.'




  Hij gaat staan en loopt het vertrek uit. Emma volgt hem. Ik blijf enkele momenten in de verlaten rechtszaal zitten. Indien dit zich in de tijden van weleer had afgespeeld, zou ik nu naar Delia gaan en zeggen dat de hoorzitting niet in mijn voordeel is geweest. Ik zou woordelijk herhalen wat de rechter had gezegd en haar vragen die woorden te interpreteren. We zouden mijn prestatie grondig analyseren tot ze uiteindelijk de armen in de lucht zou gooien en zou zeggen dat het voor geen meter opschiet.




  Ik neem aan dat ze vanavond niet terugkomt. En we schieten nog steeds voor geen meter op.
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  Delia is de laatste persoon die zich in de rechtszaal begeeft, waarna de deuren worden dichtgedaan. Ze heeft een gele jurk aan, en haar zwarte haar is in haar nek bijeengebonden. Ze doet me denken aan een lange, mooie zonnebloem. Ik heb haar zoveel te zeggen, maar het is hoe dan ook beter om dat later te doen, wanneer ik waarschijnlijk de zoveelste reden heb om tegen haar te zeggen dat het me spijt.




  Eric, die zich naast me bevindt, gaat staan en richt zich tot de juryleden. 'Weet u wat liefde is, dames en heren?' vraagt hij. 'Liefde is niet datgene doen wat de persoon om wie u geeft van u verwacht dat u doet. Het is datgene doen wat hij of zij niet van u verwacht. Het gaat datgene wat van u wordt gevraagd te boven en voorbij. Weet u, en daar hoort Andrew Hopkins nu van beschuldigd te worden. In dat geval zou hij beslist schuld bekennen.




  'De openbare aanklager gaat het met u hebben over het respecteren van bepaalde regels. Ze gaat daarbij woorden gebruiken zoals "ontvoering". Maar van een kidnapping is geen sprake geweest, er werd geen geweld aangewend. En wat die regels betreft, u weet dat er altijd uitzonderingen zijn. Wat u echter misschien niet weet, is dat de wetgeving ook daarin voorziet.'




  Eric loopt naar de juryleden toe. 'De rechter gaat u vertellen dat als u vindt dat Andrew in alle opzichten en boven alle twijfel verheven een ontvoering op zijn geweten heeft, u hem dan dient te veroordelen. Dat wil niet zeggen dat u dat móet doen... en al evenmin dat hij graag zou zien dat dat gebeurt... maar dat u hem schuldig hóórt te verklaren. Waarom zegt de rechter niet dat u hem schuldig móet verklaren? Omdat hij dat niet kan zeggen. De juryleden, u dus, hebben hoe dan ook het ultieme gezag en de macht om iemand te veroordelen of vrijspraak te verlenen.'




  'Ik teken bezwaar aan!' roept Emma Wasserstein ziedend. 'Balie!' De twee advocaten lopen naar de rechter toe. 'Edelachtbare, hij vertelt aan de juryleden dat ze de hele aanklacht nietig kunnen verklaren,' klaagt de openbare aanklager.




  'Dat weet ik,' zegt rechter Noble kalm. 'Maar daar kan ik niets aan veranderen.'




  Wanneer Eric zich omdraait, is hij stomverbaasd; volgens mij had hij niet verwacht dat hij daarmee kon wegkomen. Hij slikt en wendt zich weer tot de jury. 'De wet is zeer weloverwogen, behoedzaam geformuleerd; de woorden zijn zorgvuldig gekozen. En soms, doelbewust, opent de wet een deur die toegang biedt tot dat gebied tussen wet en rede. U dient die keuze te maken, dames en heren. Sommige keuzes zijn niet gemakkelijk. Niet de keuzes die Andrew heeft gemaakt, en niet de keuzes waarin de wet voorziet, en hopelijk ook niet uw eigen keuzes.'




  Emma Wasserstein is zó boos dat ik verwacht dat de vonken elk moment uit haar schoenen vliegen. 'Waarschijnlijk heeft meneer Talcott te veel tijd bij zijn cliënt doorgebracht,' zegt ze tegen de jury, 'want hij heeft u zonet voorgelogen. Hij heeft u verteld dat dit geen ontvoering is omdat er geen geweld werd aangewend. Welnu, niemand heeft Bethany Matthews gevraagd of ze wilde meegaan. Het kan dan wel zo zijn dat hij haar niet heeft gekneveld met afplakband en haar achter in zijn busje heeft gegooid voor de reis naar New Hampshire, maar dat was ook niet nodig. Hij heeft een arm kind, zo onschuldig, wijsgemaakt dat haar moeder was overleden. Hij maakte haar duidelijk dat ze niemand meer had, behalve hem. Hij heeft dit kind zóveel schade toegebracht in zijn poging haar uit het huis van haar moeder te krijgen, dat hij haar feitelijk net zo goed had kunnen knevelen en een prop in de mond had kunnen stoppen. Dit betrof emotionele kneveling, en Andrew Hopkins was daarin een meester.'




  Ze draait zich om, kijkt me aan. 'Hij heeft echter niet het leven van maar één slachtoffer beïnvloed. Deze onstuimige, zelfzuchtige actie kent twee slachtoffers... Bethany Matthews en haar moeder Elise, die achtentwintig jaar op haar verdwenen kind heeft moeten wachten. Deze onstuimige, zelfzuchtige actie gaf Andrew Hopkins alles wat hij wilde... het kind, het exclusieve voogdijschap en geen gerechtelijke vervolging. Maar nu ligt dat alles anders.'




  Emma loopt naar de jurytribune. 'Om Andrew Hopkins schuldig te verklaren aan kidnapping, dient u het ermee eens te zijn dat hij een kind onrechtmatig heeft meegenomen, en dat hij dat met geweld heeft gedaan. Andrew Hopkins zelf heeft tijdens zijn verhoor in deze rechtszaal toegegeven dat hij schuldig is aan ontvoering. Duidelijker dan zo kunt u het niet krijgen.




  'En toch, zoals meneer Talcott al zei, kunnen die regels wringen. Meneer Talcott heeft uitgelegd dat u tot een veroordeling hoort te komen als aan alle voorwaarden is voldaan, maar dat dat niet móet. Nou, ik zal u vertellen waarom de dingen niet zo simpel zijn als hij ze stelt.' Ze loopt naar Eric toe. 'Als we in een wereld leefden waarin de regels door het trompetgeschal van de emoties teniet zouden worden gedaan, zouden we inderdaad in een zeer onaangenaam oord leven. Ik zou dan bijvoorbeeld dit kunnen doen.' Zonder te aarzelen pakt Emma het diplomatenkoffertje van Eric en legt het vervolgens op haar eigen tafel. 'Omdat ik dit mooier vind dan het mijne. En als ik u vanuit een emotioneel standpunt zou kunnen overtuigen dat ik een goede reden heb om dat diplomatenkoffertje mooier te vinden dan het mijne, dan, ja hoor, zou u zich gerechtvaardigd weten in de uitspraak dat ik dat diplomatenkoffertje mag stelen.'




  Ze loopt terug naar de tafel van Eric, pakt zijn glas water op en drinkt het leeg. 'In de wereld van meneer Talcott kan ik gewoon naar hem toe lopen en zijn water opdrinken, omdat ik een zogende moeder ben en dat water verdien. Maar zal ik u eens wat vertellen? In die wereld zou ook plaats zijn voor verkrachters, die kunnen doen wat in hun hoofd opkomt omdat ze dat op dat moment zo voelen.' Ze loopt weer naar de juryleden. 'Dat zou dan een wereld worden waarin iemand die bijvoorbeeld overweldigd zou zijn door woede het recht heeft iemand te vermoorden. Een wereld waarin iemand gerechtigd is uw kind te stelen - een verdwijning die achtentwintig jaar heeft geduurd - als iemand u ervan kan overtuigen dat het in feite alleen maar om een heroïsche daad ging.'




  Ze aarzelt. 'Ik leef niet in die wereld, dames en heren. En u evenmin, wil ik wedden.'




  Terwijl de jury beraadslaagt, zoeken Eric en ik onze toevlucht in een kleine vergaderkamer. Hij bestelt sandwiches met corned beef in een koosjer delicatessenwinkeltje, waarna we al kauwend in alle stilte blijven zitten. 'Bedankt,' zeg ik even later.




  Hij haalt zijn schouders op. 'Ik had eveneens honger.'




  'Ik bedoel het feit dat jij me verdedigt.'




  Eric schudt zijn hoofd. 'Je hoeft me niet te bedanken.'




  Ik neem nog een hap en slik. 'Ik reken erop dat je goed voor haar zult zorgen.'




  Hij kijkt naar zijn handen, waarna hij de sandwich terzijde legt. 'Andrew,' antwoordt Eric, 'volgens mij zou het weleens zo kunnen zijn dat je dat moet omdraaien.'




  In minder dan drie uur worden we teruggeroepen voor de juryuitspraak. De juryleden schuifelen naar binnen. Ik probeer hun gelaatsuitdrukkingen te interpreteren, maar er valt niets van die gezichten af te lezen, en niemand kijkt me aan. Is dat een teken van medelijden? Of spelen schuldgevoelens een rol?




  'Wil de beklaagde alstublieft gaan staan?'




  Ik denk niet dat ik me ooit meer bewust ben geweest van mijn leeftijd dan op dat moment. Het is voor mij bijna onmogelijk om te blijven staan; ik merk dat ik tegen Eric aan leun, ook al doe ik mijn best om met rechte rug en onverschrokken stand te houden. Wanneer ik het niet langer uithoud, kijk ik om naar Delia, die zich in het publieke gedeelte van de rechtszaal bevindt. Ik blijf haar aankijken, een brandpunt terwijl om me heen de rest van de wereld in duigen valt.




  'Bent u tot een uitspraak gekomen?' vraagt de rechter.




  Een vrouw met rode krullen, vastgezet met speldjes, knikt. 'Ja, edelachtbare.'




  'Hoe luidt uw vonnis?'




  'In de zaak de staat Arizona versus Andrew Hopkins verklaren we de beklaagde niet schuldig.'




  Ik ben me ervan bewust dat Eric kraait van verrukking, en Chris Hamilton geeft ons beiden een klap op de schouder. Ik probeer mijn stokkende adem onder controle te houden. En Delia is er ook. Ze legt haar armen om me heen, drukt haar wang tegen mijn borstkas. Ik houd haar stevig vast en denk aan wat Eric heeft gezegd, vlak na zijn slotpleidooi. Het is geen echte verdediging, had hij gemompeld, maar soms is dat alles wat je in handen hebt.




  En soms werkt dat zelfs.




  Er is commotie wanneer de rivaliserende verslaggevers Eric om commentaar vragen. Langzaam valt de menigte uiteen om ook Emma Wasserstein de gelegenheid te geven iets te zeggen. Ze geeft Eric een hand, en Chris, waarna ze zich naar voren buigt om het diplomatenkoffertje aan Eric terug te geven. Maar terwijl ze dat doet, komt ze dicht genoeg bij mij om tegen me te fluisteren; een waarheid die alleen voor mij bedoeld is: 'Meneer Hopkins, ik zou precies hetzelfde hebben gedaan.'
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  Terwijl ik een zijdeur probeer te vinden die ons de gelegenheid biedt om te kunnen ontsnappen, verschijnt Delia en werpt zich in mijn armen. Ik ben daar nog steeds niet aan gewend; onmiddellijk valt elke bewuste gedachte of rationeel plan weg terwijl ik van dat gevoel geniet. 'Gefeliciteerd,' zeg ik, terwijl ik mijn lippen in haar lokken heb gedrukt.




  'Ik wil het Sophie gaan vertellen,' kondigt ze aan. 'Ik wil het haar vertellen en daarna rechtstreeks naar de luchthaven gaan om in het eerste het beste vliegtuig te stappen dat naar New Hampshire vertrekt.'




  En wat gaat er daarna gebeuren? Delia is zó blij met deze uitspraak dat ze nog niet voldoende met beide voeten op de grond staat om zich te herinneren wat ze allemaal heeft achtergelaten. Het is fijn om te weten dat de atoombom niet op je huis is gevallen, maar je zult enige tijd bezig zijn om de rommel op te ruimen voordat het pad naar de voordeur begaanbaar is.




  Het geval wil dat ik niet haar levensverhaal wil opschrijven, maar mijn zinnen op een feuilleton heb gezet.




  'Hou op met piekeren,' zegt Delia. Hetzelfde advies heb ik haar ooit gegeven. Triomfantelijk, uitbundig, werpt ze zich in mijn armen en kust me. Op dat moment loopt Eric de hoek om.




  Ze kan hem niet zien; alleen ik ben in staat naar de andere kant van de gang te kijken. Zodra ze zijn stem hoort, maakt ze zich echter van me los. 'O,' zegt hij kalm. 'Zit het zo.' Hij kijkt mij aan, en vervolgens Delia. 'Ik was jou aan het zoeken,' mompelt hij. 'Ik was...' Hij schudt zijn hoofd, draait zich om en loopt weg.




  'Blijf hier wachten,' zeg ik tegen Delia, waarna ik haastig achter Eric aan loop. 'Wacht.'




  Hij houdt zijn pas in maar draait zich niet om.




  'Kan ik even met je praten?'




  Eric aarzelt, maar uiteindelijk laat hij zich langs de muur naar de vloer zakken, waarna ik naast hem ga zitten. Ondanks het feit dat ik goed van de tongriem ben gesneden, kan ik niet één woord bedenken om de situatie minder heftig te maken.




  'Laat me eens raden,' zegt Eric. 'Je hebt nooit gewild dat dit gebeurde.'




  'Verdomme, ja, zeker weten van wel. Ik heb haar al gewild sinds jullie beiden voor het eerst afspraakjes maakten.'




  Verbaasd kijkt Eric me met half toegeknepen ogen aan, waarna hij zelfs flauwtjes lacht. 'Dat weet ik.'




  'O ja?'




  'Goeie genade, jij bent ongeveer zo subtiel als de bom op Hirosjima, Fitz.' Hij zucht. 'In elk geval heb ik niet het meisje én de zaak verloren.'




  Ik staar naar de vloer. 'Tussen haakjes, ik heb nooit gewild dat dit gebeurde.'




  'Ik zou je in elkaar moeten slaan.'




  'Wat mij betreft mag je een poging doen.'




  'Ja,' zegt Eric zachtjes. 'Waarom ook niet?' Vervolgens kijkt hij vluchtig naar me op. 'Als ik niet zelf voor haar kan zorgen, wil ik niet dat iemand anders mijn plaats inneemt.' Hij aarzelt, en even later is zijn stem doorwasemd met hoop. 'Ik ga de boel in mezelf opruimen,' belooft hij. 'Ditmaal voorgoed.'




  'Ik wil dat je dat doet,' zeg ik tegen hem. 'Dat zou ik heel graag willen.'




  Eric zal bij ons zijn - misschien niet zo vaak, misschien gaan we zelfs niet in dezelfde buurt wonen, misschien zien we elkaar een hele tijd niet meer. Maar we zijn met ons drieën, en niemand van ons zou het anders willen.




  Hij glimlacht, waarbij een lok over zijn voorhoofd valt. 'Wees voorzichtig met wat je wenst,' zegt Eric. 'Ik heb inmiddels het een en ander geleerd over ontvoering.'




  We blijven nog enkele momenten bij elkaar zitten, hoewel er niets meer te zeggen valt. Dit is ook nieuw voor mij; een gesprek dat in stilte plaatsvindt, omdat het hart een eigen taal spreekt. Ik zal niet vergeten wat Eric zonder één woord te zeggen aan mij heeft doorgegeven. En dat zal ik aan haar overbrengen.




  [bookmark: bookmark42]DELIA




  Er is iemand in de rechtszaal achtergebleven, niet bereid om het mediacircus - aan de andere kant van de deur - over zich heen te laten komen. Mijn moeder wacht aan het eind van het middenpad op me, haar handen gevouwen voor zich. 'Delia,' zegt ze, 'ik ben blij voor je.'




  Ik sta vlak voor haar en vraag me af wat ik tegen haar moet zeggen.




  'Ik neem aan dat je nu weer teruggaat naar huis.' Ze glimlacht flauwtjes. 'Ik hoop dat we met elkaar in contact blijven, en misschien kun je ons komen opzoeken. Je mag altijd bij ons logeren.'




  Ons. Nu ze indirect Victor heeft genoemd, klapt er iets in me dicht. Eric zegt dat we kunnen proberen een aanklacht tegen Victor in te dienen als dat niet inmiddels indruist tegen de verjaringswet, en dat het dan een geheel nieuw proces zal worden. Hoe graag ik hem ook veroordeeld wil zien, iets in me wil dit deel van het verleden gewoon begraven. De behoefte dat mijn moeder me gelooft is echter nog sterker. Voor één keer wil ik dat ze mijn kant kiest, en niet die van haarzelf.




  'Hij heeft me pijn gedaan,' zeg ik zonder omwegen. 'Ik herinner me dat wel degelijk. Maar jij niet... dus kan het niet gebeurd zijn, toch?'




  Ze schudt haar hoofd. 'Dat is niet...'




  'Waar?' vul ik voor haar aan. Het woord ligt bitter op mijn tong voordat ik het wegslik. 'Ik wilde dat jij mijn moeder was. Ik heb zo naar een moeder verlangd.'




  'Ik bén je moeder.'




  Ik denk aan wat er gebeurd zou kunnen zijn als iemand, wie dan ook, aan Sophie had gezeten. Het maakt niet uit wie dat zou zijn geweest - Victor, het mannetje in de maan, Eric - vermoorden zou ik hem. Een ijspegel, dwars door zijn hart; een met kooldioxide gevulde auto. Als hij mijn dochter had aangeraakt, zou één ademteug nog te veel zijn. Ik zou dan een manier vinden om hem in het geniep pijn te doen, precies zoals hij dat met mijn dochter had gedaan.




  En als Sophie degene was geweest die mij dat zou komen vertellen, zou ik serieus naar haar luisteren.




  In dit opzicht verschil ik van mijn moeder. En daar ben ik ongelooflijk dankbaar voor.




  Ik kijk naar haar op en voel geen spijt, noch treurnis, of zelfs maar pijn. Ik voel me alleen verdoofd. 'Ik zou willen dat ik tegen je kon zeggen dat ik weet dat je je best hebt gedaan,' zeg ik zachtjes. 'Maar dat kan ik niet.'




  In mijn kindertijd was datgene wat ik miste zoveel omvangrijker dan hetgeen ik had. Mijn moeder - uitgegroeid tot mythische proporties, een fantasie - was voor mij een godin, een superheldin en een vertroosting tegelijk. Als ik haar maar zou hebben gehad, zou zij ongetwijfeld de oplossing zijn geweest voor elk probleem; als ik haar maar zou hebben gehad, zou zij de remedie zijn geweest voor alles wat er ooit mis is gegaan in mijn leven. Ik heb er achtentwintig jaar voor nodig gehad om in staat te zijn toe te geven dat ik blij ben dat ik nu pas mijn moeder heb leren kennen. Niet omdat, zoals mijn vader vermoedde, zij anders mijn leven zou ruïneren, maar omdat ik op deze manier geen getuige hoefde te zijn van het feit dat zij haar eigen leven naar z'n mallemoer hielp.




  Het verdriet van mijn moeder is zó krachtig en zwaar dat je zou geloven dat het de kleitegels onder haar voeten laat barsten, dat het het water in het drinkfonteintje, achter ons, laat overstromen. 'Delia,' zegt ze met tranen in haar ogen. 'Ik probeer het.'




  'Ik ook.' Ik reik naar haar hand, een compromis, een afscheid. Meer zit er misschien niet in.




  Eric en ik zitten in de antichambre van de Madison Street Jail en wachten tot mijn vader het papierwerk heeft ingevuld. Angstvallig zorg ik ervoor dat er tussen ons in een leemte van enkele centimeters is, ondanks dat we bij de andere mensen bij wijze van spreken bijna op schoot zitten. De leemte beweegt met ons mee en voorkomt dat ik hem aanraak, want als dat gebeurt, zal ik niet kunnen voorkomen dat ik finaal instort.




  We kijken naar een parade van criminelen: hoeren die het met cipiers proberen aan te leggen; bendeleden met bloedende, gapende wonden; dronkaards die in een hoek hun roes uitslapen en soms huilen in hun slaap. 'Weet je,' zegt hij na enkele minuten. 'Misschien blijf ik hier nog een tijdje.'




  'In de gevangenis




  'In Arizona. Zo erg is het hier nu ook weer niet. En er is tenminste één rechter die mij mag.' Hij haalt zijn schouders op. 'Chris Hamilton heeft me een baan aangeboden.'




  'Meen je dat?'




  'Ja. Meteen nadat hij me had uitgekafferd dat ik niet tegen hem had gezegd dat ik alcoholist ben.'




  Ik staar naar mijn handen. 'Dat is niet de reden dat ik het heb gedaan, weet je.'




  'Dat is precies de reden,' verbetert hij me. 'En om die reden hou ik van je.' Uit zijn zak diept hij een velletje papier op waarop een adres is gekrabbeld. 'Hier is de dichtstbijzijnde AA-bijeenkomst. Ik ga er vanavond heen.'




  De tranen springen weer in mijn ogen. 'Ik hou ook van jou,' zeg ik. 'Maar ik ben niet in staat jouw bagage te dragen.'




  'Dat weet ik, Dee.'




  'Ik weet op dit moment niet zeker wat ik precies wil.'




  'Ook daarvan ben ik me bewust,' zegt Eric.




  Ik wrijf over mijn ogen. 'Wat moet ik tegen Sophie zeggen?'




  'Dat ik heb gezegd dat dit het beste is voor haar moeder.' Hij pakt mijn hand en laat zijn duim over mijn knokkels glijden. 'Goeie genade, als ik iets geleerd heb tijdens dit verdomde proces, dan is het wel dat de enige manier waarop iemand je kan verlaten eruit bestaat dat jij die ander laat gaan. En dat doe ik niet, Dee. Zo kan het er vandaag wel naar uitzien, of morgen, of zelfs over een maand, maar op een dag word je wakker en merk je dat je in de periode dat je weg bent geweest alleen maar terugging naar waar je begonnen was. En dan zal ik er zijn en op je wachten.' Hij buigt zich naar me toe en kust me één keer vederlicht op de lippen. 'Het is niet zo dat ik je niet laat gaan,' mompelt hij. 'Ik vertrouw er gewoon op dat je weer bij me terugkomt.'




  Hij gaat staan en is lang genoeg om de streep zonlicht te blokkeren. Een moment lang, wanneer hij de deur uitloopt, zie ik alleen hem.




  We verlaten de gevangenis en begeven ons op de grote weg. Maar in plaats dat we teruggaan naar Fitz en Sophie, verlaat ik de weg via de eerstvolgende afrit en parkeer de auto, gehuld in een stofwolk, in de berm. Voor het eerst sinds het begin van de rechtszaak sta ik mezelf toe om mijn vader eens goed aan te kijken.




  De bloeduitstortingen in zijn gezicht zijn aan het genezen, maar zijn neus zal nooit meer recht worden. Zijn haardos lijkt nog steeds op een groep onregelmatig gevormde kwastjes, als gevolg van het feit dat hij ooit was kaalgeschoren. Met de armen stevig over elkaar zit hij in de passagiersstoel, alsof hij nog niet echt weet wat hij met al die ruimte om hem heen aan moet. En zelfs wanneer het stof in de auto ondraaglijk wordt, wil hij het raampje niet dichtdraaien.




  'Waarschijnlijk wil je me enkele vragen stellen,' zegt hij.




  Ik kijk de andere kant op, naar de vlakke woestijn. Daar houden zich wilde beren, prairiehonden en slangen op. Duizend gevaren liggen er op de loer. Je kunt echter struikelen over een tuinslang en in een coma belanden. Je kunt een verkeerde paddestoel eten en doodgaan. Veiligheid is geen absoluut gegeven, ongeacht welke voorzorgsmaatregelen je treft. 'Jij had mij over Victor moeten bijpraten.'




  Hij zwijgt gedurende een volle minuut, waarna hij met een hand over zijn kaak wrijft. 'Dat zou ik ook hebben gedaan,' zegt hij. 'Maar ik wist eerlijk gezegd niet of het waar was.'




  Mijn mond valt ervan open. Roerloos blijf ik zitten, ik kan me niet bewegen, noch ademen. 'Wat?'




  'Ik had geen bewijs, alleen... een gevóel. Ik mocht het risico niet lopen dat jij daar bij hem achterbleef, maar ik kon het ook niet maken om dat vermoeden aan de politie kenbaar te maken.'




  'Wat heb jij dan precies door dat raam gezien?'




  Hij schudt zijn hoofd. 'Ik weet niet of ik dat heb gezien, Delia, of dat ik mezelf dat alleen maar door de jaren heen heb wijsgemaakt. Hoe meer tijd er verstreek, hoe vaker ik me afvroeg of ik me niet een overhaast oordeel had gevormd. En ik moest nu eenmaal tot de conclusie komen dat dat niet het geval was, omdat ik het dan kon rechtvaardigen om met jou op de vlucht te slaan.' Hij sluit zijn ogen. 'Het blijkt dat als je heel graag wilt dat iets is zoals het is, je in je hoofd alles zodanig schikt dat het past. Je kunt er zelfs in gaan geloven.'




  'Heb jij gelogen in de getuigenbank?'




  'Ik flapte het er... gewoon uit. En toen ik dat deed... zelfs toen ik me realiseerde dat dat hetgeen kon zijn dat voor vrijspraak zou zorgen... voelde ik me verschrikkelijk. Maar vervolgens dacht ik dat jij me dat misschien zou kunnen vergeven,' zegt hij. 'Ik heb bijna dertig jaar een andere identiteit aangenomen, omwille van jou. Dus zou jij er misschien niet om geven omwille van mij bereid te zijn gedurende een week voor iemand anders door te gaan.'




  Ik vertel mijn vader niet over mijn herinneringen met betrekking tot Victor. Herinneringen die niemand in die rechtszaal heeft gehoord. Herinneringen die zijn intuïtieve gevoelens van weleer zouden rechtvaardigen. Ik denk niet na over wat ik weet en wat ik in mijn hoofd heb verdraaid. Er bestaat niet zoiets als één waarheid, er zijn tientallen waarheden. De uitdaging is om iedereen op één lijn te krijgen wat betreft een versie ervan.




  Dus stel ik hem de enige vraag die feitelijk overblijft. 'Waarom heb je me dan meegenomen?'




  Mijn vader kijkt me aan. 'Omdat je me dat hebt gevraagd,' zegt hij simpelweg.




  Ik zit in de passagiersstoel van de auto, mijn voeten tegen het dashboard gedrukt. Ik sluit mijn ogen opdat de lintvormige weg die zich voor ons bevindt verdwijnt, en ik doe net of het zo gemakkelijk is om te verdwijnen. Alsjeblieft, papa, zeg ik, breng me nog niet naar huis.




  Ik open mijn ogen. Het is begonnen te regenen. Net drummende vingers op het dak. Ik draai het raampje omhoog. Stel dat blijkt dat het leven niet gedefinieerd wordt door hen bij wie je hoort, of door waar je vandaan kwam, of door je verlangens, of door wie je bent verloren, maar in plaats daarvan door de momenten die je beleeft wanneer je vanaf elk van die plaatsen naar de volgende reist?




  Vluchtig kijk ik naar mijn vader en stel hem de vraag die hij precies een leven lang geleden had gesteld. 'Waar zou jij heen willen gaan als jij dat zelf mocht kiezen?'




  Zijn glimlach vrolijkt me op. Ik rijd in oostelijke richting, naar Sophie, naar huis. Ik volg een stoet telefoonpalen; met uitgestrekte armen staan ze daar, alsof ze in een rechte lijn naar de horizon marcheren. Er komt geen einde aan hun reis, weet je. Ook al zie je niet eens waar ze naar op weg zijn.
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