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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  Deze tweede bundel is zo samengesteld dat, net als in 


  De blauwe slaapkamer, een breed scala aan menselijke relaties 


  aan bod komt. De verhalen weerspiegelen niet alleen emoties 


  van heel erg jonge en jongere mensen, maar ook die van de 


  wat oudere leden van de bijzondere wereld waarvan wij deel uitmaken.


  


  Voor mij persoonlijk heeft elk verhaal zo zijn eigen betekenis. 


  Voor mijn lezers hoop ik niet alleen dat zij in deze verhalen 


  waardige opvolgers vinden van die in De blauwe slaapkamer, 


  maar ook dat zij nieuwe terreinen verkennen.
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  Het poppenhuis


  


  


  William opende zijn ogen en voelde dat het zaterdag was, want er hing iets vrolijks in de lucht, een gevoel van vrijheid. De geur van gebakken spek kwam van beneden en buiten in de tuin begon Loden, de spaniël, te blaffen. William werd langzaam wakker en keek op zijn horloge. Het was acht uur.


  Omdat het helemaal niet nodig was om haast te maken met opstaan, bleef hij nog even liggen en peinsde over de dag die voor hem lag. Het was april, op de vloerbedekking scheen een streep zonlicht. De lucht achter het raam was van een ijl soort blauw waar wolken traag doorheen trokken. Het was echt een dag om er op uit te trekken; het soort van dag waarop zijn vader ineens iedereen op de been zou hebben gekregen: ‘Kom op jongens!’ En dan zou hij hen in de auto hebben gestopt en met hen naar het strand zijn gegaan, of naar de bossen voor een lange wandeling.


  Meestal probeerde William niet al te veel over zijn vader na te denken, maar er waren momenten waarop de herinneringen scherp als een foto naar boven kwamen. Dan zag hij zijn vader door hoge varens een heuvel opklimmen, met Miranda op zijn schouders, omdat die met haar korte dikke beentjes de klim nog niet zelf kon maken; of hij hoorde zijn lage stem verhalen voorlezen op winteravonden; of hij zag zijn vaardige handen bezig met het repareren van een flets of met iets ingewikkelds met stekkers en zekeringen.


  Hij beet op zijn lip en draaide zijn hoofd om in het kussen, alsof hij zich afkeerde van iets dat onvoorstelbaar pijn deed. Maar daar werd het alleen maar erger van, want aan de andere kant van zijn kamer kon hij nu het ding zien dat daar beschuldigend op zijn bureau stond. Gisteravond, nadat hij zijn huiswerk had gemaakt, had hij meer dan een uur aan dat ding gewerkt, totdat hij uiteindelijk in bed was gestapt, in de wetenschap dat hij het niet van het ding had kunnen winnen. Nu leek het wel alsof het hardop naar hem sneerde.


  ‘Denk maar niet dat jij vandaag iets leuks kunt gaan doen,’ fluisterde het boosaardig. ‘Jij gaat deze hele zaterdag verder worstelen met mij. En de kans dat jij wint is bijzonder klein.’


  Hij werd er gewoon wanhopig van. Het had hem twintig pond gekost, maar je zag het er niet aan af: het leek wel een sinaasappelkistje. Hij bleef nog een poosje liggen, klom toen uit bed en liep naar het bureau om het onding nog eens goed te bekijken, in de hoop dat het er beter uitzag dan in zijn herinnering. Dat was niet zo. Wat hij zag was een bodem, een achterkant, een hoop kleine stukjes hout zo groot als een lucifer en een vel papier vol met abracadabra.


  


  Lijm bovenkant in hoek van 45° aan middenkant voorpaneel vast.


  Bevestig raamstijlen aan binnenkant kozijnen.


  


  Het moest een poppenhuis worden, een cadeau voor Miranda’s zevende verjaardag, over twee weken. Het was een geheim, zelfs zijn moeder wist er niks van. Maar hij kon het niet in elkaar zetten, omdat hij helemaal niet zo handig was, of te dom, of misschien wel allebei.


  Miranda wilde altijd al een poppenhuis. Hun vader had haar beloofd dat ze er een zou krijgen als ze zeven werd, en het feit dat hij er niet meer was veranderde niks aan die belofte, wat hem betrof. Ze was nog te jong om het allemaal te begrijpen, en te jong om aan te vertellen dat ze het zonder poppenhuis zou moeten stellen.


  ‘Ik krijg lekker een poppenhuis voor mijn verjaardag,’ schepte ze op tegen haar vriendinnetjes, terwijl ze rondliepen in oude feestkleren, boa’s om hun nek en veel te grote schoenen aan hun voeten. ‘Dat hebben ze beloofd.’


  William maakte er zich zorgen over, en belegde een kleine vergadering met zijn moeder. De vergadering vond plaats toen ze met zijn tweeën waren, tijdens het eten. Toen zijn vader er nog was, at William altijd tegelijk met Miranda om een uur of zes. Dan konden ze daarna nog even televisie kijken. Maar nu, nu hij al twaalf was, had hij promotie gemaakt en mocht hij ook laat eten. En dus zei William, boven zijn bord met karbonade, broccoli en aardappelpuree: ‘Ze denkt dat ze dat poppenhuis nog steeds krijgt. We moeten er haar een geven, hoor. Papa heeft het beloofd.’


  ‘Ik weet het. Hij zou een droomhuis voor haar hebben gekocht, wat het ook zou hebben gekost. Maar ik kan nu het geld niet meer missen.’


  ‘En als we nou een tweedehands poppenhuis kopen?’


  ‘Ik zal wel eens op jacht gaan.’


  En dat deed ze ook. Ze vond er een in een antiekwinkeltje, maar dat kostte ruim honderd pond. In een rommelwinkel vond ze er nog een, maar dat zag er zo armzalig uit dat alleen al het idee om dat aan Miranda te geven een belediging was voor het kind. William en zijn moeder verkenden samen de speelgoedwinkels, maar daar verkochten ze alleen afschuwelijke plastic huisjes, met nepdeuren en ramen die niet echt open konden.


  ‘Misschien moet ze nog maar een jaartje wachten,’ stelde zijn moeder voor. ‘Dan kunnen we nog even sparen.’


  


  Maar William wist dat het dit jaar moest gebeuren. Als ze Miranda nu zouden teleurstellen, dan zou ze de grote mensen waarschijnlijk nooit meer vertrouwen. En trouwens, ze waren het verplicht aan zijn vader. En toen kwam het antwoord: een advertentie op de achterkant van de krant.


  


  Bouw zelf uw eigen ouderwetse poppenhuis met een van onze 


  bouwpakketten. Met een zeer eenvoudige handleiding: een kind zou


  het kunnen. Speciale aanbieding, slechts twee weken geldig: £ 19,50, 


  inclusief verzendkosten.


  


  Hij las het wel honderd keer over. Er zaten duidelijk een paar haken en ogen aan. Om te beginnen was hij nooit goed geweest met hout. Hij was de beste van de klas in Engels en geschiedenis, maar hij kon nog geen spijker raken. En dan was er het geldprobleem. Hij spaarde eigenlijk voor een goede rekenmachine.


  Maar wat moet dat moet. De handleiding was immers zo eenvoudig dat een kind het zou kunnen. En die rekenmachine kon nog wel even wachten. Dus besloot hij het te doen; hij vulde het bestelformulier in en deed het op de post.


  Hij vertelde niet aan zijn moeder wat hij had gedaan. Elke morgen stond hij vroeg op en ging naar beneden om de postbode te onderscheppen zodat zijn moeder het bouwpakket nooit te zien zou krijgen. En toen het uiteindelijk werd gebracht, nam hij het gauw mee naar boven en verstopte het onder in zijn klerenkast. Die avond haalde hij eerst even diep adem, zocht een hamer op en ging aan de slag.


  Het begin viel nog wel mee, de grote delen van het huis had hij al snel in elkaar gezet. Maar toen begon de ellende: er zat een werktekening bij die liet zien hoe je de ramen in de sponningen moest doen, maar de instructies leken wel Chinees.


  William liet het vreselijke ding voor wat het was, kleedde zich aan en ging naar beneden om iets te eten.


  Toen hij door de gang liep, ging net de telefoon en hij nam hem op.


  ‘Hallo?’


  ‘Ben jij dat, William?’


  ‘Ja.’ Hij trok een gezicht, het was Arnold Ridgeway, en Arnold was nogal dol op Williams moeder.


  En hoewel William dat best kon begrijpen, vond hij Arnolds gezelschap altijd een beetje beklemmend. Arnold was een weduwnaar, heel opgewekt en luidruchtig op zo’n ouwe-jongens-krentenbrood-manier. William kreeg de laatste tijd steeds meer het idee dat Arnold stiekem van plan was met zijn moeder te trouwen, maar hij hoopte heel erg dat dit nooit echt zou gebeuren. Zijn moeder hield helemaal niet van Arnold. Ze kon heel soms op een bepaalde manier stralen - heel geheimzinnig - en William had dat niet meer zien gebeuren sinds zijn vader was gestorven. Het gebeurde in elk geval niet als Arnold in de buurt was.


  Maar ja, het was natuurlijk altijd mogelijk dat Arnold het er gewoon doordrukte met zijn enorme wilskracht, en dat ze toch met hem zou trouwen voor het gemak en de zekerheid van zijn geld en goed. Ze zou tot zoiets best in staat zijn, omdat ze dacht dat dat goed was voor hem en voor Miranda. Voor haar kinderen zou ze alles over hebben.


  ‘Hallo, met Arnold! Alles goed, met je moeder ook?’


  ‘Ik heb haar nog niet gezien.’


  ‘Het is zo’n prachtige dag. Ik dacht, laat ik jullie allemaal eens ergens mee naar toe nemen voor de lunch. Dan rijden we naar Cottescombe, naar de Three Bells. Kunnen we ook even gaan kijken bij de hertenkamp daar. Wat vind je ervan?’


  ‘Klinkt leuk, maar ik zal je mijn moeder wel even geven.’ Toen dacht hij ineens aan het poppenhuis. ‘Ik denk trouwens niet dat ik mee kan. Ik zou het heel leuk vinden, maar ik, eh... ik heb een heleboel huiswerk en zo.’


  ‘Goh, da’s jammer. Een ander keertje dan. Roep je moeder nu maar even voor me.’


  Hij legde de hoorn neer en ging naar de keuken. ‘Arnold voor je aan de telefoon.’


  Ze zat aan tafel, met een kop koffie en de krant. Ze had haar oude turkooizen badjas aan en haar prachtige rode haar lag als zijde op haar schouders. ‘O, dank je, schat.’ Ze stond op terwijl ze de krant opzij legde, en streek in het voorbijgaan over zijn hoofd.


  Miranda at haar gekookte eitje. ‘Ha, lelijkerd,’ zei William en hij liep naar de oven en haalde zijn ontbijt eruit. Eieren met spek en een worstje.


  ‘Wat wilde Arnold?’ vroeg Miranda.


  ‘Hij wil ergens gaan lunchen met ons.’


  Ze veerde op. ‘In een restaurant?’ Miranda hield erg van gezelligheid en uit eten gaan.


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘O, leuk.’ Toen hun moeder terugkwam, vroeg ze meteen: ‘En, gaan we?’


  ‘Als jij graag wilt wel, Miranda. Arnold zei dat Cottescombe wel leuk was.’


  William zei kortaf: ‘Ik kan niet mee.’


  ‘Ach lieverd, toe nou. Het is zulk heerlijk weer.’


  ‘Ik moet nog een paar dingen doen. Ik kan best alleen blijven.’


  


  Ze ging er verder niet op in. Ze wist uiteraard allang dat hij op zijn slaapkamer een geheim bewaarde. Wat het precies was wist ze niet, want als ze zijn bed ging opmaken, lag er altijd keurig een laken overheen en hij wist wel dat zij nooit zou spieken wat er onder zat.


  Ze zuchtte. ‘Nou, goed. Dan laten we jou hier. Heb je lekker een rustig dagje voor jezelf.’ Ze pakte de krant weer op. ‘Manor House is verkocht.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Het staat hier in de krant. Het is gekocht door ene Geoffrey Wray. Hij is de nieuwe directeur van die elektronicafabriek in Tryford. Hier, lees maar...’


  Ze gaf hem de krant en William las het artikel met interesse. Manor House was van mevrouw Pritchett geweest en hun huis, het huis waar William en Miranda met hun moeder in woonden, was ooit de portierswoning geweest van Manor House, dus wie het grote huis kocht zou hun buurman worden.


  De oude mevrouw Pritchett was altijd een prima buurvrouw geweest; ze mochten door haar tuin lopen omdat ze dan een heel stuk konden afsnijden als ze naar het park wilden en naar de heuvels die daar weer achter lagen, en de kinderen mochten appels en pruimen plukken in haar boomgaard. Maar mevrouw Pritchett was drie maanden geleden overleden, en sindsdien had het huis leeggestaan.


  Tot nu dus... de directeur van de elektronicafabriek. William trok een gezicht.


  Zijn moeder begon te lachen. ‘Is er wat?’


  ‘Hij ziet er vast uit als een telmachine.’


  ‘We moeten maar niet meer door de tuin lopen. In elk geval niet totdat we zijn toestemming hebben.’


  ‘Hij zal ons wel nooit uitnodigen.’


  ‘Niet van die vooropgezette ideeën. Misschien heeft hij wel een vrouw en een heleboel kinderen waar jullie vriendjes mee kunnen worden.’


  


  William werkte de hele ochtend aan het poppenhuis. Tegen twaalf uur klopte zijn moeder op de deur. Hij deed voorzichtig de deur open, glipte de gang in, en deed de deur ook weer behoedzaam achter zich dicht.


  ‘We gaan zo, William. Er staat wat te eten voor je in de oven. Laat je Loden even uit als je tijd hebt?’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Loop maar niet meer door de tuin van Manor House.’


  Hij hoorde de voordeur dichtgaan en was alleen. Met tegenzin zette hij zich weer aan zijn taak. Hij had de trap in elkaar gezet. Zorgvuldig had hij alle treden op hun plaats gelijmd, maar op de een of andere manier was het net te breed geworden, zodat het niet in het huis paste. Voor de duizendste keer las hij de instructies door.


  


  Lijm trap op basis. Lijm tweede tussenmuur op basis.


  


  Dat had hij allemaal gedaan, maar de trap paste gewoon niet. Was er nu maar iemand die hij om hulp kon vragen. De enige persoon die hij kon verzinnen was zijn leraar handenarbeid, en die mocht hij niet zo erg.


  Opeens verlangde hij naar zijn vader. Zijn vader zou precies geweten hebben hoe het moest, hij zou het van hem hebben overgenomen, hem gerustgesteld hebben, en hij had het kleine trapje zo op zijn plaats gehad.


  Hij haatte het, maar hij kon het niet meer tegenhouden, en voelde de brok in zijn keel groeien. Hij zag hoe het half afgebouwde poppenhuis en alle houtjes en stukjes die nog over waren oplosten in een tranenvloed. Hij had al in geen jaren meer gehuild, en walgde ervan dat hij zo kinderachtig was.


  Hij pakte een zakdoek, snoot zijn neus en veegde die beschamende tranen weg. Hij ging voor het open raam staan en zag hoe buiten een prachtige lentedag naar hem lonkte. Hij dacht: ‘Ach, stik ook maar met dat stomme poppenhuis,’ en rende zijn kamer uit, de trap af. Hij riep Loden.


  Hij holde en holde, en toen hij niet meer kon, en hijgde en naar adem hapte en de steken in zijn zij voelde, toen pas ging het beter. Zijn humeur klaarde weer op. Hij boog dubbel vanwege de steken, gaf Loden een knuffel en begroef zijn gezicht in de dikke donkere vacht van het beest.


  Toen hij een beetje op adem was gekomen, ging hij weer rechtop staan, en pas toen realiseerde hij zich dat hij helemaal vergeten was wat hij zijn moeder had beloofd en dat hij, toen hij zo halsoverkop was gevlucht, automatisch door de poort van Manor House was gerend. Hij was al halverwege de oprijlaan. Hij twijfelde even, maar had absoluut geen zin om het hele eind weer terug te lopen en via de gewone weg om het huis heen te gaan. En trouwens, het huis was nog maar net verkocht. Er was vast nog niemand. Nog niet.


  Maar daarin had hij zich vergist. Toen hij de laatste bocht van de laan insloeg, zag hij dat er voor het huis een auto geparkeerd stond. De voordeur stond open en er kwam een lange man naar buiten, met een hond. Meteen was alle hoop vervlogen. Mevrouw Pritchett had geen honden gehad, en Loden beschouwde de tuin als zijn territorium.


  Een donker gegrom klonk uit Lodens keel, maar de andere hond, een vriendelijk uitziende labrador, kwam al op hen afgesprongen. Hij had duidelijk zin om te spelen.


  Loden gromde weer. ‘Loden!’ William trok aan zijn halsband. Het gegrom sloeg om in gejank. De labrador kwam dichterbij en de honden begonnen aan elkaar te snuffelen. Lodens nekharen gingen weer liggen en hij begon te kwispelen. Voorzichtig liet William hem los, en de twee honden begonnen te stoeien. Dat was in elk geval goed gekomen. Nu moest hij de eigenaar van de labrador nog onder ogen komen. Hij keek op. De man kwam al zijn richting uit. Het was een lange man, met een aardig gezicht waaraan je kon zien dat hij veel buiten was. Hij had verwaaide, grijze haren. Hij droeg een bril en een blauwe trui en hij had een klembord in zijn hand.


  William begroette hem. ‘Goedemorgen.’


  


  De man keek op zijn horloge. ‘Goedemiddag zul je bedoelen. Het is al halftwee. Wat doe je hier?’


  ‘Ik was mijn hond aan het uitlaten en ik wilde met hem naar het park, en de heuvels in. Ik kwam vroeger altijd door de tuin, toen mevrouw Pritchett nog leefde.’ Hij legde het nog maar even verder uit: ‘Ik woon in de portierswoning aan het eind van de laan.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘William Radlett. Ik zag vanochtend in de krant al dat het huis verkocht was, maar ik dacht dat er nu nog wel niemand zou zijn.’ ‘Ik ben alleen even aan het kijken,’ zei de man. ‘Wat maten opnemen. Ik ben Geoffrey Wray.’


  ‘O, dus u...?’ Hij voelde hoe hij rood werd. ‘Maar u...’ Hij had bijna gezegd: u ziet er helemaal niet uit als een telmachine. ‘Ik mag hier helemaal niet komen,’ mompelde hij.


  ‘Het maakt niet uit,’ zei meneer Wray. ‘Ik woon hier nog niet. Zoals ik al zei, ik was alleen wat maten aan het opnemen.’


  William draaide zich om en keek naar de bladderende voorgevel van het huis. Het was net of hij het voor het eerst zag, de halfvergane balken die het balkon ondersteunden, de bladderende verf en de kapotte dakgoten. Hij zei: ‘Er zal wel veel aan moeten gebeuren. Het is een beetje ouderwets ook.’


  ‘Dat is zo, maar het heeft wel zo z’n charme. En het meeste werk kan ik best zelf doen. Het zal wel wat tijd in beslag nemen, maar dat is ook de lol ervan.’


  De twee honden voelden zich duidelijk bij elkaar op hun gemak; ze gingen op konijnenjacht tussen de rododendrons. ‘Dikke vrienden,’ constateerde meneer Wray. ‘Zeg, hoe zit het met jou, heb jij al gegeten? Ik wilde net zo’n beetje gaan picknicken. Wil je ook wat?’ William bedacht dat zijn moeder iets voor hem in de oven had klaargezet, maar hij merkte tegelijkertijd dat hij eigenlijk wel vreselijk honger had. ‘Heeft u dan zelf wel genoeg?’


  ‘Dat denk ik wel. Kom, dan gaan we eens even kijken wat er is.’ Hij haalde een mand uit de auto en nam deze mee naar het gietijzeren tuinbankje dat bij de voordeur stond. Zo in de zon en uit de wind was het heerlijk warm. William nam een broodje met ham. ‘Er is ook cake. Mijn moeder bakt ontzettend lekkere cakes.’


  ‘Woont u bij uw moeder?’


  ‘Ja, voorlopig. Totdat ik hier in kan.’


  ‘Komt u hier dan in uw eentje te wonen?’


  ‘Ik ben niet getrouwd, als je dat bedoelt.’


  ‘Mijn moeder zei dat u misschien een vrouw had en kinderen, en dat we dan vriendjes konden worden met uw kinderen.’


  Hij glimlachte. ‘Wie zijn we?’


  ‘Miranda en ik. Zij is bijna zeven.’


  ‘Waar hangt ze nu uit?’


  ‘Ze is met mijn moeder ergens wat gaan eten.’


  ‘Werkt je vader hier in de buurt?’


  ‘Ik heb geen vader meer. Hij is gestorven, bijna een jaar geleden.’ ‘Wat erg.’ Het klonk alsof hij echt met hem begaan was, en goddank leek hij zich helemaal niet ongemakkelijk te voelen onder Williams mededeling. ‘Mijn vader is ook overleden toen ik ongeveer zo oud was als jij. Het wordt daarna nooit meer zoals het was, hè?’ ‘Nee, niks is meer zoals het was.’


  ‘Zin in een chocoladekoekje?’ Hij hield hem de rol koekjes voor. William nam er een uit en keek op, recht in de ogen van meneer Wray, en opeens moest hij glimlachen. Er was helemaal geen reden om te glimlachen, behalve dan dat hij zich getroost voelde, en op zijn gemak. En hij had ook geen honger meer.


  


  Toen ze uitgepicknickt waren, gingen ze naar binnen om het huis te verkennen. Zo zonder meubels, en met die muffige, klamme lucht zou het anders deprimerend zijn geweest. Maar nu was het helemaal niet deprimerend. Integendeel, het was hartstikke spannend om zo te praten over de mogelijkheden die het huis had, net alsof hij al groot was. Het was ook een eer.


  ‘Ik dacht erover om deze muur weg te halen, zodat je een grote open keuken krijgt. En dan hier een heel groot fornuis, en daar, in die hoek, houten planken tegen de muur.’


  Het enthousiasme van meneer Wray verdreef zelfs de somberheid uit de keuken, die kil aanvoelde en naar muizen rook.


  ‘Van deze bijkeuken wil ik een hobbyruimte maken, dan komt de werkbank hier onder het raam en dan heb ik nog zat ruimte voor mijn gereedschap en zo.’


  ‘Mijn vader had ook een hobbykamer, maar dat was een soort schuur in de tuin.’


  ‘En dat is nu jouw hobbykamer, zeker?’


  ‘Nee, ik ben helemaal niet zo handig.’


  ‘Het zal je anders nog verbazen wat je allemaal kunt als het echt moet.’


  ‘Dat dacht ik eerst ook,’ begon William, maar toen hield hij gauw zijn mond.


  ‘Wat dacht je dan?’ probeerde meneer Wray voorzichtig.


  ‘Ik dacht dat ik iets zou kunnen omdat ik wel moest. Maar ik kan het niet. Het is gewoon te moeilijk.’


  ‘Maar wat moet je dan precies doen?’


  ‘Een poppenhuis maken, uit een bouwpakket. Voor de verjaardag van mijn zusje.’


  ‘Wat lukt er niet?’


  ‘Niks lukt. Ik kom er gewoon niet uit. Ik kan de trap er niet in krijgen, en ik weet ook niet hoe ik de raamkozijnen in elkaar moet zetten.’


  ‘Misschien een rare vraag,’ zei meneer Wray fijntjes, ‘maar als je al weet dat bouwpakketten in elkaar zetten niet je sterkste kant is, waarom begin je er dan in vredesnaam aan?’


  ‘Mijn vader had Miranda een poppenhuis beloofd. En kant-en-klaar zijn ze veel te duur. Ik dacht echt dat het me wel zou lukken.’ Hij gaf maar gewoon toe dat het een tamelijk stomme actie was geweest, en hij voegde eraan toe: ‘Het heeft me nog twintig pond gekost ook.’


  ‘Kan je moeder je niet helpen?’


  ‘Het moest eigenlijk een verrassing blijven.’


  ‘Is er niet iemand anders die je kan helpen?’


  ‘Nee, niemand.’


  Meneer Wray draaide zich om en leunde tegen het oude aanrecht, met zijn armen over elkaar. ‘En ik dan?’ vroeg hij.


  William keek hem fronsend aan. ‘Zou u me willen helpen?’


  ‘Ja, waarom niet.’


  ‘U bedoelt vanmiddag? Nu?’


  ‘Ja, laten we maar meteen beginnen.’


  William wist niet hoe hij het had, zo dankbaar was hij. ‘Zou u dat echt niet erg vinden? Het kost echt niet veel tijd hoor. Een halfuurtje, meer niet...’


  


  Maar het duurde heel wat langer dan een halfuurtje. De handleiding moest nauwkeurig doorgenomen worden, en het kleine trapje moest worden afgeschuurd net zo lang tot het wel paste. Toen legde meneer Wray alle kleine stukjes hout keurig in vijf groepjes bij elkaar op een oude krant, zodat je ze alleen maar aan elkaar hoefde te lijmen en klaar waren de raamkozijnen.


  ‘Je moet eerst het glas ertussen doen, en dan de kozijnen eromheen leggen. Net als bij een echt raam, eigenlijk.’


  ‘O, nu snap ik het.’


  ‘Als je het eenmaal goed uitgelegd krijgt, zijn de dingen vaak dóódsimpel.’


  Ze werkten gezellig samen door, en William ging er zelfs zo in op dat hij helemaal niet hoorde dat er een auto de weg op kwam, en dat die stopte voor het hek. Hij had pas door dat zijn moeder weer thuis was, toen hij de voordeur hoorde opengaan en haar hoorde roepen.


  ‘William!’


  Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het al vijf uur was.


  Hij sprong op. ‘Daar heb je mijn moeder.’


  Meneer Wray glimlachte. ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Laten we maar naar beneden gaan. En, meneer Wray, alstublieft niks verklappen.’


  ‘Komt in orde.’


  ‘Hartstikke bedankt voor het helpen.’


  Hij ging zijn kamer uit en keek over de trapleuning. Zijn moeder en zusje stonden in de hal. Ze keken allebei naar boven. Zijn moeder had een enorme bos narcissen in haar hand, gewikkeld in blauw papier. Miranda hield een nieuwe pop tegen zich aan gedrukt.


  ‘Was het leuk?’ vroeg William.


  ‘Heel leuk. William, er staat een auto buiten, met een hond erin.’


  ‘Ja, die is van meneer Wray. Die is hier.’ Hij draaide zich om toen Geoffrey Wray zijn kamertje uitkwam en de deur achter zich dicht deed. Hij ging naast William staan. Je weet wel,’ ging William verder, ‘hij is die man van Manor House.’


  Zijn moeder staarde verbaasd naar de lange vreemdeling die daar zo onverwacht te voorschijn was gekomen. William vulde gauw de stilte door een en ander uit te leggen. ‘Ik heb hem vanmiddag ontmoet, en nou kwam hij me helpen met... nou ja, met iets.’


  ‘O...’ Het kostte haar duidelijk moeite om van de schrik te bekomen. ‘Wat ontzettend aardig van u, meneer Wray.’


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde hij met zijn donkere stem, en hij liep de trap af om haar een hand te geven. ‘We worden per slot van rekening buren.’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘Ja, ja natuurlijk.’ Ze was nog steeds een beetje beduusd, legde de bos narcissen gauw op haar linkerarm en gaf hem haar rechterhand. ‘En dan ben jij natuurlijk Miranda.’


  ‘Ik heb een nieuwe pop gekregen van Arnold,’ legde Miranda uit. ‘Ze heet Priscilla.’


  ‘Maar...’ Williams moeder begreep nog steeds niet hoe de vork in de steel zat. ‘Waar heeft u William dan ontmoet?’


  Voordat meneer Wray ook maar de kans kreeg om te antwoorden, begon William het al uit te leggen. ‘Ik was vergeten dat ik niet meer door de tuin mocht, en toen was meneer Wray bij het huis aan het werk. En toen hebben we samen gepicknickt.’


  ‘En mijn ovenschotel dan?’


  ‘Die was ik ook vergeten.’


  Toen was het ijs gebroken; ze moesten allemaal lachen.


  ‘Nou goed, hebben jullie al thee gehad?’ vroeg zijn moeder. ‘Nee? Wij ook niet en ik heb wel zin in een kopje. Komt u mee naar de woonkamer, meneer Wray, dan zet ik even water op.’


  ‘Ik doe het wel,’ zei William en hij vloog de trap af. ‘Ik zet wel thee.’


  


  Hij zette een dienblad klaar, pakte een trommel waar nog wat koekjes in zaten en zette een ketel water op. Terwijl hij wachtte tot het water ging koken, dacht hij tevreden aan wat er die dag allemaal was gebeurd. De ellende met het poppenhuis was eindelijk opgelost; hij wist hoe hij het moest aanpakken en hij zou het op tijd kunnen afmaken voor Miranda’s verjaardag. En meneer Wray kwam in Manor House wonen, en hij was helemaal geen wandelende telmachine, zoals hij eerst vreesde, maar de aardigste man die hij ooit had ontmoet. Hij durfde te wedden dat ze gewoon weer door de tuin mochten lopen, net zoals dat van mevrouw Pritchett had gemogen.


  Alles bij elkaar was hij gelukkiger dan hij in tijden was geweest. Het water kookte. Hij schonk de theepot vol, zette hem op het dienblad en bracht dit naar de woonkamer. In de achterkamer hoorde hij het geluid van de televisie waar Miranda naar zat te kijken en in de woonkamer klonk geruststellend gepraat.


  ‘Wanneer ga je over?’


  ‘Zo snel mogelijk.’


  ‘Je zult er nog wel flink wat werk aan hebben.’


  ‘Maar ik heb er ook genoeg tijd voor. Alle tijd van de wereld.’


  William duwde de deur open met zijn voet. De avondzon stroomde de kamer binnen en er hing iets in de lucht dat zo duidelijk aanwezig was, dat je het bijna kon vastpakken. Vriendschap, misschien wel. Ongedwongenheid. Maar ook iets opwindends.


  Alle tijd van de wereld.


  Ze stonden bij de open haard, half naar het net aangestoken vuur gekeerd. Maar hij kon het gezicht van zijn moeder zien via de spiegel die boven de schoorsteenmantel hing. Ze moest opeens lachen, al hoorde hij niet waarom, en ze veegde haar prachtige rode haar naar achteren. En er was die blik... die vertrouwde stralende blik die hij niet meer had gezien sinds zijn vader was gestorven.


  Zijn fantasie sloeg gelijk op hol, maar toen bedacht hij zich. Je moest geen plannen maken. Het moest allemaal even zijn tijd hebben.


  ‘Hier is de thee,’ zei hij en hij zette het blad neer. Toen zag hij de bos narcissen liggen. Zijn moeder had ze in de vensterbank gelegd. Het papier zag er verkreukeld uit en hier en daar hingen de blaadjes al slap. William dacht aan Arnold, en opeens had hij medelijden met hem.


  Het einde en een nieuw begin


  


  


  Tom zei, zonder al te veel hoop te koesteren: ‘Je zou dit weekend met me mee kunnen gaan.’


  Elaine lachte geringschattend: ‘Lieverd, Ik in een of ander ijskoud kasteel in Northumberland, zie je het voor je?’


  ‘Niet echt,’ moest Tom eerlijkheidshalve toegeven.


  ‘Trouwens, ik ben niet eens uitgenodigd.’


  ‘Dat maakt helemaal niet uit. Tante Mabel zou het heerlijk vinden een nieuw gezicht te zien. Zeker een dat zo aantrekkelijk is als het jouwe.’


  Elaine probeerde niet al te tevreden te kijken. Ze was dol op complimentjes en zoog ze op zoals een droge spons water opzuigt.


  ‘Vleierij zal je niet verder helpen,’ zei ze tegen hem. ‘En trouwens, ik ben erg teleurgesteld. Je zou dit weekend met me meegaan naar de Stainforths. Wat moet ik tegen hen zeggen?’


  ‘Vertel hun de waarheid. Dat ik naar het verjaardagsfeest van mijn tante Mabel ben, die dit weekend vijfenzeventig jaar wordt.’


  ‘Maar waarom moet je daar zo nodig heen?’


  Tom legde het nog eens geduldig uit: ‘Omdat iemand van mijn familie erheen moet, en mijn ouders in Mallorca zijn en mijn getrouwde zus in Hong Kong woont. Dat heb ik je al drie keer verteld.’ ‘Ik begrijp niet waarom je me zo in de steek moet laten.’


  ‘Ik laat je voor niemand ter wereld in de steek,’ verzekerde hij haar, ‘behalve voor tante Mabel. Ze is een bijzondere oude dame. Haar man, Ned, is een paar jaar geleden overleden en ze heeft zelf geen kinderen. Ze is voor ons altijd fantastisch geweest toen we nog jong waren, en het moet haar een hoop tijd en moeite gekost hebben om deze toestand te organiseren. Ik vind het nogal ondernemend van haar en het zou erg onaardig zijn als ik niet kwam. Trouwens,’ eindigde hij naar waarheid, ‘ik wil er gewoon graag heen.’ En weer zei hij: ‘Je zou met me mee kunnen gaan.’


  ‘Ik ken daar helemaal niemand.’


  ‘Dat probleem zou vijf minuten na aankomst opgelost zijn.’


  ‘En ik heb een enorme hekel aan kou.’


  Hij gaf het op. Het was altijd leuk om Elaine mee te nemen en haar te kunnen voorstellen aan zijn verbouwereerde kennissen. Ze zag er zo fantastisch uit dat het ook een welkome positieve uitwerking had op Toms zelfvertrouwen. Aan de andere kant, wanneer ze zich ergens verveelde, deed ze geen enkele moeite dat te verbergen.


  Een verblijf bij tante Mabel hield altijd een zeker risico in. Het succes ervan was voor een groot deel afhankelijk van het weer. En als het komende weekend koud en nat zou worden, dan zou Elaine, een frêle Londens kasplantje, wel eens buitengewoon onaangenaam gezelschap kunnen zijn.


  Tom legde zijn hand op de hare. ‘Oké dan,’ zei hij. ‘Je hoeft niet mee. Ik zal je bellen als ik weer terug ben en al m’n belevenissen vertellen. En jij zult me moeten verontschuldigen bij de Stainforths.’


  De volgende dag was het vrijdag. Tom, die een en ander al had geregeld met zijn baas, verliet zijn kantoor tegen lunchtijd en reed de snelweg naar het noorden op. Tijdens de autorit kon hij zijn gedachten de vrije loop laten, en als vanzelf kwamen die op Elaine.


  Hij kende haar nu drie maanden en ondanks het feit dat ze hem vaak tot wanhoop dreef, was ze toch een van de interessantste mensen die hij in jaren had ontmoet.


  Haar onvoorspelbaarheid vond hij bijna altijd verfrissend en inspirerend, en ze kon hem altijd aan het lachen krijgen. Om die reden had hij Elaine een paar keer in het weekend meegenomen naar zijn ouders, zonder te verwachten dat zijn moeder haar net zo bijzonder zou vinden als hij.


  ‘Een buitengewoon charmant meisje,’ zei ze elke keer, maar ze was een voorbeeldige moeder en slaagde erin — niet zonder moeite, overigens — zich verder op de vlakte te houden.


  Tom wist echter heel goed hoe ze over hem dacht. Hij was immers al bijna dertig. Het was de hoogste tijd dat hij een vrouw vond om mee te trouwen en dat hij zijn moeder de kleinkinderen zou schenken waar ze zo naar verlangde. Maar wilde hij wel met Elaine trouwen? Dat was het dilemma dat hem al geruime tijd bezighield. Misschien was het juist heel goed dat hij een paar dagen zonder haar op pad was. Hij zou het probleem van een afstandje kunnen beschouwen, alsof hij een ingewikkeld schilderij bestudeerde, en zo de details van hun relatie in het juiste perspectief kunnen zien. En om te beginnen moest hij maar eens ophouden aan haar te denken. Dus bande hij alle beelden van Elaine resoluut uit zijn gedachten en concentreerde zich op het komende weekend.


  Northumberland. Kinton. Het feest van tante Mabel. Wie zouden er zijn? Tom was de enige afgevaardigde van zijn familie, maar hoe zou het zijn met Neds familie? Met alle neven en nichten die deel hadden uitgemaakt van het legertje kinderen dat vroeger iedere vakantie Kinton was binnengevallen? In gedachten ging hij het lijstje langs. Roger zat in het leger. Anne was getrouwd en had een gezin. Ned junior was naar Australië geëmigreerd. Kitty... Terwijl hij wat harder ging rijden om een vrachtwagen in te halen, moest Tom glimlachen. Kitty was Neds achternichtje. Kitty de rebel, degene die altijd het voortouw nam. Kitty die uit de boomhut was gevallen. Kitty die een schaatsfeest had georganiseerd toen het meer bevroren was. Kitty die op de kantelen van Kinton had geslapen omdat iemand haar had uitgedaagd en omdat ze dacht dat ze misschien wel een spook zou zien.


  Iedereen had zich in de loop der jaren in meer of mindere mate geconformeerd. Ze hadden typecursussen gevolgd en waren secretaresse geworden, hadden een opleiding gevolgd tot ze zich accountant of jurist mochten noemen, of waren in dienst gegaan. Kitty had zich nooit ergens aan geconformeerd. Haar ouders hadden haar ten einde raad als au pair naar een Franse familie in Parijs gestuurd. Maar toen Madame haar in een hartstochtelijke omhelzing met Monsieur had aangetroffen, was ze — volkomen onterecht, volgens iedereen — ontslagen.


  ‘Kom naar huis!’ had haar wanhopige moeder in een telegram gesmeekt, maar dat deed Kitty niet. Ze liftte naar het zuiden van Frankrijk waar ze een — en weer was iedereen het met elkaar eens — volkomen ongeschikte man ontmoette.


  Hij heette Terence, een stoere Ier uit County Cork, en verhuurde plezierjachten in St. Tropez. Kitty bleef daar een tijdje om hem te helpen bij het verhuren van de jachten, en toen nam ze hem mee naar Engeland om hem voor te stellen aan haar ouders. De weerstand tegen hem was zo groot en zo absoluut dat het onvermijdelijke gebeurde: Kitty trouwde met hem.


  ‘Maar waarom?’ had Tom aan zijn moeder gevraagd, toen hij het ongelooflijke nieuws hoorde.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei zijn moeder. ‘Jij kent Kitty beter dan ik.’


  Tom had zijn moeder uitgelegd dat Kitty het type is dat je kunt lokken en uitdagen, maar niet moet commanderen.


  Op een keer, toen hij na een weekend in Sussex op weg terug naar Londen was, had hij Kitty en haar man een bezoek gebracht; ze woonden in een woonboot en Kitty was zwanger. Hij had zowel de boot als Kitty in zo’n troosteloze staat aangetroffen dat hij, hoewel het niet zijn bedoeling was geweest, Kitty en Terence mee uit eten had genomen. Het was een rampzalige avond geworden. Terence werd dronken; Kitty ratelde maar door alsof ergens in haar een mechaniekje te strak was opgewonden; en Tom sprak nauwelijks. Hij luisterde, betaalde de rekening en hielp Kitty toen ze Terence aan boord probeerde te hijsen. Daarna was hij vertrokken en terug naar Londen gereden. Later hoorde hij dat Kitty een zoontje had gekregen.


  Toen hij een stuk jonger was, had Mabel een keer tegen Tom gezegd dat hij met Kitty moest trouwen. Het idee alleen al had hem afgeschrokken, deels omdat hij haar altijd als een zusje had beschouwd en deels omdat hij het op zijn negentiende gênant had gevonden om over zulke dingen te praten.


  ‘Waarom zeg je dat?’ had hij aan Mabel gevraagd.


  ‘Je bent de enige van wie ze zich ooit iets heeft aangetrokken. Als jij zegt dat ze iets moet doen, of juist niet, dan gedraagt ze zich altijd voorbeeldig. Haar ouders hebben nooit enige controle over haar gehad.’


  ‘Ze is zo springerig, ik zou doodmoe van haar worden,’ had Tom gezegd. Hij zou net aan zijn studie in Cambridge beginnen, en in zijn plannen was geen plaats voor een springerige zestienjarige.


  ‘Ze zal niet altijd zo springerig zijn,’ had tante Mabel opgemerkt. ‘Op een dag wordt ze een schoonheid.’


  


  De weg lag als een lang grijs lint achter hem. Hij was inmiddels voorbij Newcastle en in Northumberland. Hij verliet de snelweg en reed de heuvelige heidevelden in, door de kleine dorpjes en langs steile wegen met rijen beuken erlangs. Het was nu laat in de middag. De zon ging vlammend rood onder en kleurde de onderkant van de zware regenwolken.


  Uiteindelijk arriveerde hij in Kinton, reed om de plompe kerk met de vierkante toren heen en sloeg de hoofdstraat van het dorpje in. Het was een heel gewone straat: twee rijen met kleine huizen, winkeltjes en een pub. Het had overal kunnen zijn. Behalve dan dat deze straat leidde naar een steile oprit met hobbelige keien met aan het eind een prachtige poort. Achter de poort was een tuin zo groot als een voetbalveld met hoge muren eromheen, en aan de andere kant van het gras lag het kasteel. Vier verdiepingen hoog, vierkant en met kleine torentjes — romantisch, volkomen onverwacht en sprookjesachtig.


  Dit was het huis van Toms formidabele tante Mabel.


  Mabel, de oudere zus van Toms vader, was gek op paarden. Ze was taai en praktisch ingesteld en niemand had verwacht dat ze een man zou vinden. Maar toen ze bijna dertig was, had de liefde — of iets dat daar verdacht veel op leek — toegeslagen. Ze had Ned Kinnerton ontmoet, en was binnen een maand met hem getrouwd.


  De gevoelens van de familie varieerden van grote opluchting tot afschuw.


  ‘Is het niet geweldig dat ze toch nog een man heeft gevonden?’


  ‘Hij is twee keer zo oud!’


  ‘En ze moet in een of ander gigantisch, onverwarmd kasteel in Northumberland gaan wonen...’


  


  Maar Mabel was zielsveel van Kinton gaan houden, net als Ned. Hun huwelijk was niet gezegend met kinderen, maar bij wijze van compensatie voor dit foutje van Moeder Natuur werden Ned en Mabel iedere schoolvakantie overvallen door een legioen jonge neven en nichten. Het maakte Mabel niet uit wat iedereen deed, zolang ze maar lief waren voor dieren. Dus waren ze vrij om op de kantelen te klauteren, in zelfgemaakte tenten onder de dennen te slapen, of net te doen alsof ze kokende olie over de vijand uitgoten vanuit het smalle raampje boven de grote poort. Of tussen het riet van het meertje te zwemmen, zelf een pijl en boog te maken, of uit bomen te vallen.


  Toen Ned stierf, verwachtte iedereen dat Mabel zou verhuizen. Maar Ned junior, de enige die in staat zou zijn geweest de grote verantwoordelijkheid voor het kasteel te dragen, was inmiddels al naar Australië vertrokken en had daar een goed leven opgebouwd - dus Mabel bleef. ‘Niet alle vertrekken hoeven te worden verwarmd,’ had ze zich gerealiseerd, en ze had de zolderverdieping afgesloten door dikke wollen dekens in de trapgaten van de wenteltrappen vast te maken.


  Maar verder ging het leven gewoon door. Het kasteel was nog steeds vaak vol met kinderen, die inmiddels tieners waren en snel volwassen begonnen te worden. Er vonden nog steeds grootse avondmalen plaats aan de lange mahoniehouten eettafel. En er waren nog steeds overal honden, smeulende haardvuren en oude fotootjes vastgeklemd in de lijsten van spiegels en schilderijen.


  Kinton. Tom was gearriveerd. Hij manoeuvreerde de auto voorzichtig over de keien van de oprit en reed door de donkere poort het terrein op.


  Het grote grasveld strekte zich voor hem uit. De weg splitste zich en leidde er aan beide zijden omheen om vlak voor de enorme voordeur weer samen te komen. De hoge muur was het oudste gedeelte van het kasteel, en in de scheuren groeiden wilde valeriaan en muurbloemen.


  Tom parkeerde zijn auto en stapte uit. De avondlucht rook zoet en fris, maar was koud in vergelijking met Londen. Hij liep de treden naar de voordeur op en had even wat moeite met de zware ijzeren grendel. Maar toen zwaaide de deur, knarsend als in een griezelfilm, langzaam open. In de hoge onverwarmde hal was het koud en vochtig. De vloer was van steen, aan weerszijden van een gigantische schouw stonden twee stoffige harnassen, en erboven hing een verzameling oude zwaarden. Hij liep door de hal en opende een volgende deur; het was net of hij de Middeleeuwen achter zich liet en zo de Italiaanse Renaissance binnenwandelde.


  Toen hij als klein jongetje voor de eerste keer naar Kinton kwam, had hij smalle wenteltrapjes, geheime gangen en kleine donkere kamers verwacht en al die schitterende weelde had hem danig van zijn stuk gebracht. Hij had zich verheugd op een verblijf in een middeleeuws kasteel en voelde zich een beetje gefopt. Toen hij Ned om uitleg had gevraagd, had die hem verteld dat een van zijn Victoriaanse voorvaderen met een zeer rijke dame was getrouwd. Een van haar voorwaarden voor het huwelijk was geweest dat zij het kasteel naar haar eigen smaak mocht inrichten.


  Ze had vervolgens vijf jaar en een heleboel geld besteed om Kinton om te vormen tot een schoolvoorbeeld van pseudo-Renaissance overdaad. De binnenmuren waren zoveel mogelijk weggebroken. Architecten hadden bedacht dat er een imposante en brede wenteltrap moest komen, ruime gangen met bewerkte lambrisering en boogramen met elegante pilaren aan beide zijden.


  Een Italiaan uit Florence werd aangetrokken om gedetailleerde schilderingen op de plafonds aan te brengen, en om met een trompe 1’oeil de muren van het boudoir van mevrouw om te toveren tot een mediterraan terras, compleet met witgepleisterde muren en bloedrode geraniums.


  Toen alle verbouwingen gereed waren, duurde het nog zes maanden voor het jonge stel zijn intrek kon nemen. Er werd behang uitgezocht, nieuwe gordijnen werden opgehangen en in alle kamers werd nieuwe vloerbedekking gelegd. De portretten van vele generaties Kinnertons werden opgehangen in de eetkamer, en de familiestukken werden uitgestald in glazen vitrines.


  Maar sinds die dagen van extreme luxe en overdaad was er niet veel bijzonders meer gebeurd met Kinton. Er was nauwelijks iets vervangen of vernieuwd, hoewel er af en toe wel iets gelijmd, vastgespijkerd, gerepareerd, overgeschilderd of opgelapt moest worden.


  Er brandde altijd vuur achter de haardschermen in de woonkamers, maar in de gangen en slaapkamers was het meestal bitterkoud.


  Er hing een speciale geur, vochtig, bekend en dierbaar. Tom rende met twee treden tegelijk de wijde bocht van de trap op en gleed met zijn hand over de mahoniehouten trapleuning die door de handen van vele generaties was gepoetst tot hij glom. Bovenaan stopte hij op de ruime overloop en luisterde. Hij hoorde niets, maar hij wist dat Mabel ergens moest zijn.


  


  Hij trof haar aan in de bibliotheek, met een schort aan en een hoedje op. Ze zat temidden van de gebruikelijke verzameling oude en trouwe honden, en was omringd door uitgespreide kranten en bloemen. Ze was bezig een bloemstuk te schikken in een prachtige Chinese vaas.


  ‘Och, lieverd!’


  Ze legde de tuinschaar neer en omhelsde hem stevig, wat een bijzondere ervaring was aangezien ze even groot was als Tom en twee keer zo breed. Toen deed ze een stapje terug en hield hem op een afstandje.


  Haar gezicht, merkte hij steeds weer op, was als dat van een man: sterke trekken, met een grote neus en een vierkante kin. Die mannelijkheid werd nog eens benadrukt door de strenge manier waarop ze haar grijze haar droeg, in een strakke knot vastgezet.


  Ze zei: ‘Je ziet er geweldig uit. Hoe was de reis? Wat heerlijk dat je er bent. Kijk mij nou, in mijn poging alles voor elkaar te krijgen voor morgenavond. Je hebt geen idee hoe het geweest is. Eustace — je weet wel, mijn oude tuinman, is hier geweest om te helpen het meubilair te verschuiven, en zijn vrouw heeft werkelijk alles gepoetst en afgesopt, ook de hondenbakken — en de keuken is overgenomen door de catering. Ik herken mijn eigen huis niet meer. Hoe is het met je vader en moeder?’


  Ze pakte de tuinschaar en ging door met haar werk, terwijl Tom met zijn handen in zijn zakken tegen de tafel leunde en het haar vertelde.


  ‘Wat flauw,’ zei ze, ‘om juist nu naar Mallorca te vertrekken. Ik had het zo leuk gevonden ze te zien. Klaar!’ Ze stak de laatste bloem in de vaas en bekeek het resultaat.


  ‘Tante Mabel, is het allemaal niet veel te veel werk voor je?’


  ‘Nee, niet echt. Ik zeg de mensen wat ze moeten doen, en dan gaan ze aan de slag. Dat heet delegeren. En er komt geen orkestje spelen. Niemand kan tegenwoordig nog een behoorlijke wals dansen, dus heb ik maar een disco gehuurd.’


  ‘Waar gaat die draaien?’


  ‘In de oude kinderkamer. We hebben al het oude speelgoed, het poppenhuis en de boeken eruit gehaald, en nu maakt Kitty er een soort oerwoud van.’


  Na een korte stilte zei Tom: ‘Kitty?’


  ‘Ja, Kitty. Onze Kitty.’


  ‘Is ze hier?’


  ‘Natuurlijk is ze hier.’


  ‘Maar de laatste keer dat ik haar zag, woonde ze in een woonboot.’ ‘Jeetje, je loopt wel achter! Haar huwelijk is stukgelopen. Ze is gescheiden.’


  ‘Wat is er van Terence geworden?’


  ‘Ik geloof dat hij is teruggegaan naar Zuid-Frankrijk.’


  ‘En hun zoontje?’


  ‘Dat is bij Kitty gebleven.’


  ‘Woont ze hier?’


  ‘Nee, ze woont in Caxford.’ Caxford was een klein dorpje op de hei, een paar kilometer van Kinton. ‘Na de scheiding heeft ze eerst een tijdje bij mij gewoond, en toen heeft ze een of ander bouwvallig huisje gekocht. Met welk geld is mij een raadsel, want volgens mij heeft ze geen stuiver. Maar ze heeft het in ieder geval gekocht, en juist toen ze iedereen had verteld dat ze het zou gaan opknappen om erin te kunnen wonen, werd het tot monument verklaard. Ik had verwacht dat Kitty het zou opgeven, maar ze heeft simpelweg subsidie aangevraagd, en woont nu met Crispin in een caravan ernaast.’


  ‘Crispin?’


  ‘Haar zoon. Een leuk jochie.’


  ‘Maar hoe gaat ze dat dan allemaal aanpakken?’


  ‘Oh, geen idee. Je weet toch nog wel hoe ze altijd was? Als die zich ergens in heeft vastgebeten, valt er niet meer met haar te praten. Wil je thee?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik zal straks een borrel voor je inschenken.’ Ze begon het afval van de bloemen op te ruimen. Terwijl ze daarmee bezig was, werd er op de deur geklopt en een onbekend gezicht verscheen in de deuropening.


  ‘Mevrouw Kinnerton, de man met de glazen is er. Waar moet ik ze neerzetten?’


  ‘Mijn god, er is ook altijd wel wat! Wil jij de troep hier even opruimen, Tom, en nog wat hout op het vuur gooien...?’ Toen was ze verdwenen.


  Tom bleef achter in de lege kamer. Hij gooide braaf de resten van de bloemen in het vuur, legde er wat houtblokken op en ging op zoek naar Kitty.


  


  De oude kinderkamer van Kinton lag betrekkelijk ver van de hoofdvertrekken achter met rode stof beklede klapdeuren. De kamer lag in een van de vele torens en was dus rond, met twee lage boogramen, en dat alleen al maakte de ruimte erg aantrekkelijk voor kleine kinderen. Nu was de kamer leeg. Maar aan het plafond was een net vastgemaakt waar klimop en varens in waren vervlochten, en die constructie hing nu losjes langs de muren.


  Er was ook een hoge ladder en er bovenop stond een lang slank meisje met een blonde paardenstaart. Ze had een tang tussen haar tanden, een rol groen touw in haar handen, en een blik van opperste concentratie in haar ogen terwijl ze worstelde met een stukje koppige varen.


  Toen hij de kamer inliep, nam ze de tang uit haar mond en vroeg zonder om te kijken: ‘Kan iemand die klimop even uit mijn ogen halen?’


  ‘Hallo, Kitty,’ zei Tom.


  Met gevaar voor eigen leven draaide ze zich naar hem toe en keek hem aan. De varen viel op de grond en de klimop was nu om haar hoofd gedrapeerd als een soort heidense kroon. Ze was even stil en zei toen: ‘Tom.’


  ‘Jij amuseert je wel daarboven.’


  ‘Helemaal niet. Niets wil blijven zitten.’


  ‘Het ziet er prima uit.’


  Voorzichtig maakte ze de klimop los uit haar haar, vlocht de sliert in het net en draaide zich toen om zodat ze op de bovenste trede kon gaan zitten met haar gezicht naar hem toe.


  Ze zei: ‘Ik wist dat je zou komen. Tante Mabel had het al gezegd.’ ‘Ik wist niet dat jij er zou zijn.’


  ‘Een leuke verrassing voor je.’


  ‘Je bent slank geworden. Dat staat je goed.’


  ‘Dat komt van al dat harde werken. Heb je al over mijn huis gehoord?’


  ‘Mabel heeft me net op de hoogte gebracht. Ook over de scheiding. Het spijt me.’


  ‘Mij niet. Die hele toestand was een grote vergissing die ik nooit had mogen maken.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar je kent me, Tom. Alle fouten die een mens kan maken, maak ik.’


  ‘Waar is je zoontje?’


  ‘Die loopt hier ergens rond.’


  Ze droeg een vieze, afgedragen spijkerbroek en blauwe sportschoenen. Haar trui was oud en versleten. Er zat een gat in de mouw waar Kitty’s elleboog doorheen stak. Hij keek haar aan en zag hoezeer ze veranderd was. Eens hadden er bolle wangen boven die koppige kin gezeten - nu waren er scherpe hoeken en jukbeenderen te zien. Er zaten wat rimpels bij haar mondhoeken, maar de vorm van haar mond was dezelfde. Er lag altijd de suggestie van een glimlach omheen en er verscheen een kuiltje in haar wang als die echt doorbrak.


  Ze glimlachte nu. Haar ogen waren diepblauw. Hij probeerde haar niet aan te staren en zocht naar andere dingen om over te praten. Hij bekeek de ingewikkelde netconstructie met de klimop en de varens. ‘Heb je dit helemaal alleen gedaan?’


  ‘Bijna helemaal. Eustace heeft me geholpen het net op te hangen. Dit wordt een disco. Is Mabel niet fantastisch? Stel je voor, een disco huren voor je vijfenzeventigste verjaardag...’


  ‘Je hebt goed je best gedaan. Het ziet er heel nachtclubberig uit.’


  Ze klonk een beetje melancholiek toen ze vroeg: ‘Hoe is het tegenwoordig in Londen?’


  ‘Als altijd.’


  ‘Zit je nog steeds in de verzekeringen?’


  ‘Nog steeds, ja.’


  ‘Mooi. En je liefdesleven? Moet jij niet langzamerhand eens aan trouwen gaan denken? Niet dat ik nou zo’n goed voorbeeld ben.’


  ‘Er is niets mis met mijn liefdesleven, maar bedankt voor de interesse.’


  ‘Goed om te horen. Hier, vangen!’


  Hij ving de tang die ze hem toewierp, en het rolletje touw, en hield toen de ladder stevig vast terwijl Kitty naar beneden klom. ‘Vertel me eens over je huis.’


  ‘Er valt niet zoveel te vertellen. We wonen nog in een caravan.’ ‘Mag ik het huis zien?’


  ‘Natuurlijk. Kom morgen maar even bij me langs. Je zult waarschijnlijk wel wat werk moeten verzetten...’


  ‘Denk je dat we van iemand een kopje thee zullen krijgen als we het vriendelijk vragen?’


  Ze deden het licht uit en liepen de gang uit en door de grote deur naar de keuken. Een paar stevige dames waren druk bezig allerhande culinaire voorbereidingen te treffen voor de volgende dag. Er kwam net een gebraden kalkoen uit de oven; iemand was bezig eiwitten tot schuim te kloppen; in een enorme pan stond soep te trekken. Temidden van al deze activiteit zat Crispin aan het eind van de lange tafel te snoepen van restjes deeg. Hij leek opvallend veel op Kitty. Ze stelde hen aan elkaar voor.


  ‘Dit is Tom. Hij is een soort neef. Ik weet niet of je hem Tom, oom Tom, of neef Tom moet noemen.’


  ‘Tom is prima,’ zei hij en trok een stoel bij om te gaan zitten. Kitty stond bij de stevige dames aan het andere eind van de keuken. ‘Wij wonen in een caravan,’ vertelde Crispin.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We gaan in een huis wonen.’


  ‘Ik heb erover gehoord. Ik mag langskomen om het te zien.’


  ‘Je mag niet op de vloer lopen omdat die helemaal plakkerig is. Mama heeft geschilderd...’


  ‘Het zal inmiddels wel droog zijn.’


  Kitty was weer bij hen teruggekomen om te vertellen dat er thee was in de bibliotheek, dus gingen ze daarheen. Tante Mabel zat bij de haard en deelde koekjes uit aan de vier kwispelende honden.


  


  Tom sliep die nacht in een koperen ledikant, in een slaapkamer waar maar één lampje van het plafond naar beneden bungelde en een venijnige tocht over de vloer trok. Bij nadere inspectie bleek die veroorzaakt te worden door een gat in het dak van de torenkamer naast de zijne, waar een rijtje klerenhangers en haakjes deed vermoeden dat hij hier geacht werd zijn kleren op te hangen. Dus Tom pakte zijn koffer uit en deed dat. Toen hij zijn pyjama aanhad, begon hij aan de lange reis naar de dichtstbijzijnde badkamer om zijn tanden te poetsen. Daarna stapte hij in bed. De linnen lakens waren versleten en voelden ijskoud aan; op het kussensloop was een patroon geborduurd en hij wist dat er de volgende ochtend als hij wakker werd een afdruk op zijn wang zou staan.


  Die nacht regende het. Hij werd wakker en luisterde ernaar: eerst een zacht getik van druppels, daarna een aanhoudend geroffel op het dak en uiteindelijk het onvermijdelijke drup, drup, drup van het lek in de torenkamer. Hij lag te denken aan zijn nette jasje dat daar hing en vroeg zich af of hij het niet moest gaan redden, maar besloot dat hij geen zin had om zijn bed uit te komen. Hij dacht aan Mabel en probeerde zich voor te stellen hoe lang ze het nog zou kunnen volhouden om te blijven wonen in dit gigantische en primitieve gebouw. Hij dacht aan Kitty en Crispin, warm en knus in hun caravan. Hij dacht aan Elaine en was, gezien de omstandigheden, blij dat ze niet met hem meegegaan was. Hij dacht weer aan Kitty. Dat gezicht... die mond, en dat kuiltje als ze glimlachte. Met zijn gedachten bij Kitty viel hij in slaap bij het vredige geluid van de regen.


  


  ’s Ochtends regende het niet meer. Tom werd laat wakker en ging naar beneden, waar een bord met eieren en spek in de oven op hem stond te wachten. Iedereen was al druk in de weer: stoelen werden heen en weer geschoven, kratten met glazen de trap op gesjouwd, tafels neergezet en bedekt met tafellakens van damast die in geen jaren waren gebruikt. Kleine busjes scheurden onder de boog van de poort door en parkeerden bij de voordeur om uit te laden: bloemstukken, stapels borden, kisten wijn en manden vol verse broodjes.


  Uit een opvallend gammel busje kwamen twee langharige jonge mannen te voorschijn, met alle apparatuur voor de disco. Tom liet ze worstelend met elektriciteitsdraden achter om hun speakers en woofers en tweeters op te stellen. Toen hij Mabel vroeg of hij ergens mee kon helpen, werd hem verzocht de grote zakken vol hout voor de vele haardvuren de trap op te sjouwen.


  Tante Mabel was overal tegelijk, met stevige schoenen aan en een schort voor en ogenschijnlijk onvermoeibaar. Toen hij voor de vierde keer met een zak hout op zijn rug de trap opklom, kwam Tom haar tegen op de overloop waar ze in alle rust het eten stond klaar te maken voor al haar honden — alsof dat het belangrijkste was dat die dag moest gebeuren.


  Hij zette de zak neer en rechtte zijn pijnlijke rug.


  ‘Dit is nog erger dan werken in de mijnen. Hoeveel moet ik nog gaan halen?’


  ‘O lieverd, het is vast allang genoeg. Ik wist niet dat je nog steeds bezig was. Ik dacht dat je inmiddels wel zou zijn opgehouden.’


  Hij lachte. ‘Niemand zei dat dat mocht.’


  ‘Bij deze dan: stop! Stop ermee. Er is niets meer te doen, en als er straks weer wel wat te doen is, doet iemand anders het maar.’ Ze keek op het imposante horloge om haar pols. ‘Ga maar lekker wat drinken in de pub. En eet ook even wat. De catering heeft niets voor de lunch, en ik durf de keuken niet in om iets voor je te maken. Ik weet zeker dat ze me er subiet uit zullen gooien.’


  ‘Ik dacht dat ik misschien even naar Caxford kon rijden om Kitty’s nieuwe huis te zien,’ zei Tom.


  ‘Wat een goed idee! En neem haar dan ook mee uit lunchen. Volgens mij eet ze niet genoeg. Ik vraag me soms af of ze eigenlijk wel íéts eet. Daarom is ze volgens mij zo mager geworden. En de kleine Crispin... Als hij hier is, zit hij voortdurend met zijn handje in de koektrommel. Uitgehongerd, vermoed ik,’ voegde ze er laconiek aan toe en richtte zich toen liefdevol tot haar kwijlende honden. ‘Wie van jullie heeft zin in een lekker snoepje?’


  


  Caxford lag aan de rand van de heidevelden en in de verte kon je de Noordzee zien liggen. De bomen om het prachtige kleine kerkje waren scheefgegroeid in de wind en leunden landinwaarts. Kitty’s huis lag aan het einde van de hoofdstraat en stond apart, op enige afstand van de rommelige rij kleine huisjes. Tom parkeerde aan de kant van de weg en stapte uit; hij rook de turfachtige lucht van de hei en hoorde het geblaat van schapen in de verte. Hij zag het kleine huisje, de oude muren en het nieuwe dak, de grote chaos van bouwafval in wat eens de voortuin moest zijn geweest.


  Tom opende voorzichtig het krakkemikkige houten tuinhek en liep over het stenen paadje om het huis. Erachter lag een veel groter stuk land. Hij keek geïnteresseerd om zich heen en zag de meidoornhaag die het hele terrein omarmde en een paar bijgebouwtjes die waarschijnlijk ooit varkensstallen waren geweest. Daarnaast stonden Kitty’s caravan — haar tijdelijke toevluchtsoord terwijl het huis werd opgeknapt - een oude auto, een cementmixer en een verzameling spaden en kruiwagens.


  Terwijl hij behoedzaam zijn weg zocht door de modder, zag Tom dat er aan de achterkant van het huis een heel stuk was aangebouwd. De nieuwe dakpannen lagen netjes langs de oude. Een pad van planken over de modderpoelen naast het huis leidde naar de voordeur. Het was een prachtig bewerkte deur van grenenhout, en uit de deuropening klonk vrolijke popmuziek.


  Hij liep over de planken en klopte op de deur. ‘Kitty!’


  De muziek ging uit. Ze had de radio uitgezet. Even later verscheen ze bij de voordeur; ze zag er precies hetzelfde uit als gisteren, behalve dat ze een veeg bruine verf op haar wang had.


  ‘Tom! Ik had niet verwacht dat je werkelijk zou komen vandaag.’ ‘Ik heb toch gezegd dat ik zou komen?’


  ‘Ik ging ervan uit dat je Mabel zou moeten helpen.’


  ‘Ik heb gewerkt als een paard, maar godzijdank heeft ze me weggestuurd. Ze heeft me opgedragen jou mee uit lunchen te nemen.’ Hij stapte naar binnen en keek nieuwsgierig om zich heen. ‘Wat was je aan het doen?’


  ‘Ik ben net klaar met Crispins slaapkamer.’


  ‘Waar is Crispin?’


  ‘Hij is vandaag de hele dag bij zijn schoolmeester. Het zijn zulke leuke mensen, mijn beste vrienden, eigenlijk. De vrouw van de schoolmeester heeft gezegd dat Crispin vanavond kan blijven en dat ik me bij hen mag komen omkleden voor het feest bij Mabel. Het is niet eenvoudig om je op te tutten voor een dansfeest in die kleine caravan.’ ‘Nee, dat begrijp ik. Wanneer kun je het huis in?’


  ‘Ik denk dat het over twee weken toch wel klaar moet zijn.’


  ‘Heb je meubels?’


  ‘Genoeg. Genoeg voor ons tweetjes om mee te beginnen. Het is maar een klein huisje, niets spectaculairs.’


  ‘Maar die voordeur wel.’


  Kitty straalde. ‘Is hij niet fantastisch? Ik heb hem gekocht bij een uitdragerij. Ik heb alle deuren trouwens gekocht bij uitdragerijen en op rommelmarkten. Weet je, er worden allemaal prachtige oude gebouwen gesloopt omdat ze op instorten staan of omdat er een fabriek voor in de plaats moet komen, en soms is iemand zo slim om de deuren, de raamkozijnen en de luiken er eerst uit te halen. Deze was zo mooi dat ik onmiddellijk heb besloten er mijn voordeur van te maken.’


  ‘Wie heeft hem afgeschuurd?’


  ‘Ik. En ik heb nog heel veel andere dingen gedaan ook. Natuurlijk, de vaklieden doen al het professionele werk, maar ze zijn hartstikke aardig en lijken er geen bezwaar tegen te hebben dat ik ze de hele tijd voor de voeten loop. En als je mensen moet gaan betalen om een deur te schuren kost het je een fortuin, en zoveel geld heb ik niet. Kom, ik zal je even rondleiden. Dit is de keuken en we gaan hier ook de eettafel neerzetten; het wordt dus een woonkeuken,’ legde Kitty uit.


  Ze bekeken het hele huis, de ene kamer na de andere, en Toms natuurlijke interesse groeide uit tot een soort verbaasde bewondering. Kitty had op de een of andere manier door het armetierige uiterlijk van het bouwvallige huisje heen kunnen kijken en er de unieke mogelijkheden van ingezien. Alle kamers hadden iets bijzonders, een leuk detail. Een vreemd klein raampje, een nis om boeken in te zetten, een hoog en bewerkt plafond, een dakkapel.


  In de keuken lag een vloer van rode tegels, en een open trap leidde naar Crispins zolderkamertje met het brede lage raam waar zijn bed voor zou komen te staan, zodat hij de zon zou kunnen zien opkomen.


  In de zitkamer was niet alleen een mooie Victoriaanse haard, maar ook een soort balkon waar je naartoe kon met de ladder die Kitty tegen de muur had gezet.


  ‘Daar kan Crispin zitten om televisie te kijken. Dan heeft hij een plekje voor zichzelf waar hij niet stil hoeft te zijn als ik bezoek heb.’


  Achter het haardscherm brandde en knetterde een vrolijk vuur.


  ‘Ik heb de haard aangemaakt om te zien of de schoorsteen goed trekt.’


  ‘Zat de haard er al in?’


  ‘Nee, die heb ik ook van de sloop gered. En die witte en blauwe tegels heb ik er zelf omheen gemetseld. Het ziet er perfect uit, vind je niet?’


  Ze liet hem de pas gekochte grenen kast zien die ze van plan was te gebruiken voor haar kleurrijke servies. Ze liet hem een stoel zien die ze had gemaakt door een houten ton doormidden te zagen. Ze liet hem haar eigen slaapkamer zien die op de begane grond was en waarvan de openslaande deuren uitkwamen op wat in de toekomst een terras zou worden.


  Hij stond door het raam naar de modderpoelen en de stapels stenen te kijken. ‘Wie gaat de tuin voor je doen?’


  ‘Dat ga ik zelf doen. Ik zal moeten spitten en graven, want er liggen allemaal verschrikkelijke schatten begraven, een oud bed bijvoorbeeld. Ik heb overwogen om er een ploeg voor te gebruiken, maar ik denk dat die vrijwel meteen ergens op stuk zou lopen.’


  ‘En je gaat hier wonen met Crispin?’


  ‘Ja natuurlijk. Wat anders?’


  ‘Je kunt het verkopen, winst maken en verder gaan.’


  ‘Ik kan dit niet verkopen. Er zit te veel van mijzelf in.’


  ‘Het ligt erg afgelegen.’


  ‘Ik vind het leuk.’


  ‘En Crispin dan? Wat moet er met hem? Waar moet hij naar school als hij ouder is?’


  ‘Gewoon hier in het dorp.’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Kitty, weet je zeker dat je niet te veel hooi op je vork hebt genomen?’


  Even keek ze hem strak aan; haar ogen waren groot in haar smalle gezicht, en intens blauw van kleur. Toen draaide ze zich om.


  ‘Kijk Tom, hier heb ik kasten ingebouwd. Moet je zien hoe groot ze zijn. En ik heb maar één spijkerbroek en één jurk om erin op te hangen. We hebben oude luiken gebruikt om deuren van te maken. Mooi hè?’


  Ze legde haar hand op het gepolijste honingkleurige hout, en het leek alsof ze een levend wezen aanraakte. ‘Er zit een reliëf op van gips. Ik dacht eerst dat het houtsnijwerk was, en had het bijna weggeschuurd.’ Hij zag haar handen, de gebroken nagels, de huid ruw en eeltig en vies.


  ‘Kitty, weet je zeker dat dit is wat je wilt?’


  Ze gaf niet direct antwoord. Hij wachtte en na een tijdje zei ze: ‘Ik weet wat je zometeen gaat zeggen: “Kitty, je wilt hier toch niet wonen?” Ik heb dat mijn hele leven al moeten aanhoren. “Kitty, je wilt toch niet paardrijden? Kitty, je wilt toch geen geld uitgeven aan die oude fiets? Kitty, je wilt die afschuwelijke jurk toch niet dragen?” Bij alles wat ik echt graag wilde, zeiden mijn ouders dat dat niet zo was. Hoe konden ze dat weten? Het had geen enkele zin tegen ze te zeggen dat ik niet naar Parijs wilde om als au pair te werken. Want als ik niet was gegaan hadden ze me naar een of ander vreselijk instituut gestuurd om te leren koken en bloemschikken. Zo ben ik niet, Tom. En dat is ook de reden dat ik niet naar huis ben gekomen toen ik in Parijs werd ontslagen — wat overigens niet mijn schuld was; Monsieur kon zijn handen gewoon niet thuishouden en toen Madame dat een keer toevallig zag, had ik het natuurlijk gedaan. Maar ik wist dat ik die gelegenheid om te ontsnappen moest aangrijpen. En wat Terence, mijn ex-man, betreft... Als iedereen me gewoon met rust had gelaten, weet ik zeker dat ik nooit met hem was getrouwd. Maar toen ze hem zagen, begon de ellende onmiddellijk: “Kitty, je wilt toch niets te maken hebben met zo’n vent? Kitty, je wilt toch niet de rest van je leven slijten op een woonboot? Kitty, je wilt toch niet met hem trouwen?” Dus trouwde ik uiteindelijk met hem. Zo eenvoudig - en zo stom! - was dat.


  Tom leunde met zijn rug tegen het koude glas van de ramen, en stak zijn handen in zijn zakken. Voorzichtig zei hij: ‘Ik zou je nooit proberen te vertellen wat je wel of niet wilt. Ik heb geen idee wat je wilt. Ik wil alleen graag voorkomen dat je je nog een keer vergist, dat je in een situatie belandt die je niet kunt overzien.’


  ‘Mijn leven is een aaneenschakeling van vergissingen, maar toch wil ik mijn eigen weg kunnen gaan. Ik heb Crispin, en ik heb maar weinig geld nodig. En ik voel me thuis hier in Caxford. Het is prettig dat Mabel in de buurt is. Ik vind het heerlijk om vlak bij Kinton te zijn en me te bedenken hoeveel lol we daar hadden toen we nog jong waren.’


  ‘Ik bewonder je,’ zei Tom. ‘Het is ongelooflijk wat je hier hebt bereikt, Kitty. Maar ik vind het een erg onprettig idee dat jij je hier in je eentje moet zien te redden.'


  ‘Het huis, bedoel je? Dat is meer bezigheidstherapie geweest. Het heeft me geholpen over Terence heen te komen.’ Ze deed de deuren van de kasten dicht en vergrendelde ze, alsof ze zo de gedachte aan Terence kon wegstoppen. ‘Weet je, Tom... Ik wist dat je dit weekend hier zou zijn, en ik hoopte dat je opeens verhinderd zou zijn, of zo.


  Ik wilde niet herinnerd worden aan die afgrijselijke avond toen je ons mee uit eten nam en Terence zo dronken werd. Ik schaam me er waarschijnlijk nog steeds voor. Niemand vindt het prettig zich te moeten schamen. Of zich schuldig te voelen.’


  ‘Er is niets waarover jij je schuldig hoeft te voelen. Je hebt een lange donkere weg moeten afleggen, helemaal alleen, en je hebt het overleefd. En je hebt Crispin. Wat Terence betreft, nou ja... Laten we die periode beschouwen als een leerzame ervaring.’


  ‘Dus je denkt niet dat het kopen van dit huis een foute beslissing is geweest?’


  ‘Als je geen fouten maakt, maak je niks. En stel dat het een fout is, dan is het wel een prachtige. Zoals ik al zei, ik bewonder je...’ ‘Dat moet je niet doen. Je moet niet zo aardig zijn...’


  Hij zag, met enige verbazing, dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten. Hij kon zich niet herinneren dat hij Kitty ooit had zien huilen.


  ‘Ik... ik ben het niet gewend dat mensen zo aardig zijn...’


  ‘O, Kitty.’


  ‘Gewoon door er even over te praten... Zelfs Mabel heeft me voor gek verklaard. Ik kan het er met niemand over hebben. Niet zo. Niet met iemand zoals jij.’


  ‘Niet huilen...’


  ‘Ik weet het, maar ik kan niet meer stoppen...’


  Hulpeloos zocht ze naar een zakdoek, en toen ze die niet vond, gaf hij haar de zijne. Ze snoot haar neus en veegde haar tranen weg. ‘Er zijn ook zo veel dingen misgegaan dat ik soms — deze winter bijvoorbeeld — als ik moe ben en de auto niet wil starten, en het ijskoud is in de caravan, en Crispin nergens kan spelen... Dan zakt de moed me in de schoenen en vraag ik me af of ik misschien werkelijk zo onverantwoordelijk ben als iedereen zegt. “Kitty, je wilt je toch niet verstoppen in dat gat? Kitty, je moet toch ook aan Crispin denken? Kitty, je wilt toch niet helemaal van je familie vervreemden? Kitty, wat moet er toch worden van je leven?”’


  Tom kon het niet langer aanzien. Hij liep naar haar toe, draaide haar naar zich toe en sloot haar in zijn armen. Hij kon haar ribben door de wol van haar trui heen voelen en haar haren waren zacht tegen zijn kin.


  Hij zei: ‘Nu niet meer huilen. Tranen horen niet bij jou. En deze stortvloed doet me denken dat het einde van de wereld nabij is.’


  ‘Sorry, ik wilde niet zo stom doen.’


  ‘Je bent niet stom. Ik vind je geweldig. Je bent mooi, je hebt alles overleefd en je hebt je kind. Dat vind ik. En ik heb een borrel nodig. Laten we naar de pub gaan en bij de haard gaan zitten en het alleen nog over leuke dingen hebben — over de komende zomer en het feest van Mabel, bijvoorbeeld. En als we gegeten hebben, gaan we een stukje rijden en een wandeling maken op de hei; of we gaan naar het strand om schelpen te zoeken, of naar de antiekwinkel in het dorp en dan krijg je van mij iets moois voor je nieuwe huis. Je zegt het maar...’


  


  Het begon al schemerig te worden toen hij terugreed naar Kinton. Toen hij de hoek van de dorpsstraat omsloeg, waren de eerste lichten al aan, en het kasteel doemde voor hem op als een silhouet tegen de paarsblauwe lucht.


  Het was een vreemd idee dat er vanavond misschien voor de laatste keer een feest zou zijn op Kinton. De lichten zouden aan zijn en er zou muziek klinken. Auto’s zouden onder de boog van de poort door rijden, en de lichtbundels van hun koplampen zouden de middeleeuwse muren beschijnen. Er zouden stemmen en gelach klinken in de oude, wat vervallen vertrekken.


  Maar daarna nooit meer. Het was al een wonder dat de oude tradities zo lang waren voortgezet. Kinton was een belachelijk, ouderwets anachronisme. Ook Mabel zelf was een anachronisme. Zij had dit allemaal op eigen houtje in stand gehouden door trouw te blijven aan haar eigen waarden; door goed te weten wat ze wilde; door haar bereidheid iets voor haar dromen op te offeren. Ze had van het kasteel een thuis gemaakt, haar deuren geopend voor de kinderen van anderen, en had alleen schoonheid willen zien in de koude, hoge kamers. Ze had haar tuin onderhouden, voor haar honden gezorgd en vrienden rond haar haardvuur verzameld. Met een soort koppige vindingrijkheid was het haar gelukt om de boel overeind en operationeel te houden — het versleten materiaal van de vloerbedekking, de opstandige boilers en de afbrokkelende muren. Ze was tot nu toe onverwoestbaar geweest.


  Terwijl hij rustig de straat uit reed en de oprit op, proefde hij het woord: onverwoestbaar. En toen realiseerde hij zich dat Mabel en Kitty erg op elkaar leken. Ze waren allebei zo onconventioneel dat het bijna excentriek was, hun ondernemingen waren onbegrijpelijk voor gewone stervelingen. Maar ze waren ook vechters. Zijn instinct zei hem dat wat er ook mocht gebeuren, ze het allebei op een of ander manier wel zouden redden.


  


  Tom probeerde met het weinige licht in zijn kamer zijn vlinderdas ie strikken toen er op de deur geklopt werd.


  ‘Tom.’


  Hij draaide zich om. Het was Mabel. Ze zag er ouderwets en schitterend uit in haar lange bruine jurk en met de diamanten in haar oren, en ze droeg parels die Ned haar had gegeven op hun trouwdag.


  Tom staakte zijn pogingen met de das. Hij zei: ‘Je ziet er geweldig uit,’ en hij meende het.


  Ze deed de deur dicht en liep naar hem toe. ‘En weet je, Tom, ik voel me ook geweldig. Jong en in een feeststemming. Zal ik je helpen met je das? Ik moest dat bij Ned ook altijd doen, de arme man.


  I lij kon nooit bedenken welke kant waar overheen moest.’


  Tom had het al bedacht, maar bleef gehoorzaam staan terwijl ze zijn das strikte. ‘Zo.’ Ze gaf het resultaat een laatste klopje. ‘Perfect.’ Ze keken elkaar aan en glimlachten breed.


  Hij zei: ‘Dit is waarschijnlijk een uitstekend moment om je je cadeautje te geven.’ Hij pakte het uit de bovenste la van de kast; een groot plat pakket, met zorg ingepakt in wit papier en dichtgebonden met een glanzend gouden lint.


  ‘O Tom, lieverd. Dat had je niet moeten doen! Het feit dat je er bent is voor mij meer dan genoeg.’


  Toch nam ze het met zichtbaar plezier aan en liep ermee naar het bed waarop ze ging zitten om haar cadeau uit te pakken. Het lint en het papier gleden weg; de oude ets in een mooie lijst kwam te voorschijn. ‘Tom. O Tom, het is Kinton! Waar heb je dit gevonden?’


  ‘Door een onwaarschijnlijk toeval, in een antiekwinkel in Salisbury, lir waren er drie in een soort verzameling en dit is er een van.’ Hij herinnerde zich hoe leuk hij het had gevonden om de etsen te kopen, om zo’n perfect cadeau voor Mabel te vinden. ‘Ik heb deze meegenomen naar Londen om hem te laten inlijsten.’


  Ze bekeek de ets met toegeknepen ogen, want bij haar avondjurk droeg ze geen bril. ‘Het zal wel heel oud zijn. Zeker tweehonderd jaar, zou ik zeggen. Wat lief van je. Deze kan ik mooi meenemen...’ ‘Meenemen?’


  ‘Ja.’ Ze legde de lijst voorzichtig op het bed en keek hem aan. ‘Ik wilde het je eigenlijk niet vanavond vertellen, maar misschien is het wel beter zo. Het is goed dat jij het als eerste hoort. Ik ga weg uit Kinton. Het is, vrij plotseling, te groot en te oud geworden.’ Ze lachte. ‘Net als ik.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Er staat een klein huisje in de hoofdstraat van het dorp. Ik heb er een tijdje geleden mijn zinnen op gezet. Ik laat het opknappen en er wordt centrale verwarming geïnstalleerd. De honden en ik willen zo snel mogelijk verhuizen en de rest van ons leven slijten met links de slager en rechts de melkboer.


  Tom zag het voor zich en glimlachte. Hij zei: ‘Ik ben niet echt verbaasd. Ik vind het jammer, maar ik ben niet verbaasd. Toen ik vanmiddag thuiskwam, zag ik aan het eind van de dorpsstraat het kasteel liggen en toen wist ik opeens dat het zo niet veel langer kon voortduren.’


  ‘Ik had het prettig gevonden hier te sterven. Maar het kan best gebeuren dat ik eerst heel ziek en oud word, en wat zou ik dan een zorg en een last worden voor al mijn vrienden en kennissen.’


  ‘Jij hebt nog jaren te gaan.’


  ‘Weet je, ik vind het niet eens erg. Aan alles komt een eind; je moet een feest verlaten op het hoogtepunt. En wat hebben we het hier naar onze zin gehad, hè? Het huis zit zo vol met zulke goede herinneringen dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om hier oud te gaan zitten worden en die herinneringen te verpesten.’


  ‘Wat gaat er met Kinton gebeuren?’


  ‘Geen idee. Misschien wil iemand er wel een school van maken, of een ziekenhuis, of een tuchtschool, maar ik betwijfel het. Misschien kan Monumentenzorg er iets mee. Misschien stort het ook gewoon in. Zo onwaarschijnlijk is dat niet. Betonrot in de kelder. Houtworm in een van de torens. Dat het nog staat is op zich al een godswonder.’ Ze lachte en gaf hem een liefdevolle klap op zijn knie.


  Tom lachte mee. Hij zei: ‘Als je het huisje in het dorp wilt opknappen, kun je Kitty wel om hulp vragen.’


  ‘O ja,’ zei Mabel, ‘ik dacht al dat Kitty vanzelf wel ter sprake zou komen.’


  ‘Dat huisje van haar... Ik was sprakeloos van bewondering. Het werk dat ze daarin gestoken heeft... Het is werkelijk ongelooflijk.’


  ‘Ik weet het. Ze is een koppig kind, om gek van te worden soms, maar ze verdient zonder meer respect.’


  ‘Ze is niet zo stoer als ze zich voordoet.’


  ‘Nee. Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug. Na de scheiding heb ik gevraagd of zij samen met Crispin een tijdje bij mij wilde wonen, maar daar wilde ze niets van weten. Ze zei dat ze haar eigen zaakjes moest opknappen.’ Ze viel stil. Tom keek op en zag dat Mabel hem met een nadenkende blik in de ogen zat op te nemen.


  Voor hij iets kon zeggen, vroeg Mabel hem: ‘Wat hebben Kitty en jij gedaan vandaag?’


  ‘We hebben het huis bekeken. Geluncht in Caxford, we zijn naar het dorp geweest, en hebben even gewinkeld. Ik heb haar een paar witte en blauwe borden gegeven. En toen heb ik haar thuisgebracht.’


  ‘Je bent altijd zo goed bevriend geweest met Kitty. Misschien ben je wel de enige die haar ooit echt heeft begrepen.’


  ‘Je hebt eens tegen me gezegd dat ik met haar moest trouwen.’


  ‘En toen zei jij dat dat te veel op incest leek omdat ze als een zusje voor je was.’


  ‘En toen zei jij dat ze ooit een mooie vrouw zou zijn.’


  ‘En toen zei jij dat je er wel op kon wachten.’


  ‘Ik heb erop gewacht,’ zei Tom.


  Mabel wachtte rustig en geduldig om te horen of hij er verder nog op in zou gaan. Toen dat niet het geval bleek, zei ze: ‘Wacht niet te lang.’


  Van ver weg, ergens in het kasteel, klonk heel zachtjes muziek. Ze luisterden. De langharige jongens van de disco hadden besloten om die avond te beginnen met een paar walsen van Strauss, alsof ze begrepen dat het vanavond een heel bijzondere gelegenheid was.


  Dat vond Mabel leuk. ‘Wat mooi. Maar ik dacht dat ze er alleen maar popmuziek op konden spelen,’ voegde ze eraan toe, alsof de muziekinstallatie een instrument was waarop de jongens die avond hun kunsten zouden vertonen.


  Hij wilde het net gaan uitleggen, toen er nog een keer op zijn deur werd geklopt.


  ‘Mabel!’


  ‘Ik ben hier, kom maar binnen.’


  De deur ging open en Kitty’s hoofd verscheen om de hoek. Tom stond op.


  ‘Mabel, ik heb overal naar je gezocht. Je moet opschieten. De eerste auto’s arriveren al en je moet naar beneden om je gasten te ontvangen.’


  ‘Mijn hemel!’ Mabel hees zichzelf van het bed, fatsoeneerde haar knot en streek de kanten stof van haar jurk glad. ‘Ik had er geen idee van dat het al zo laat was.’ Ze keek Kitty aan: ‘En wanneer ben jij dan gearriveerd?’


  ‘Vijf minuten geleden. O Mabel, je ziet er fantastisch uit. Maar je moet wel opschieten. Je moet naar je feest.’


  ‘Ik ga al,’ zei Mabel. Ze pakte de ets, het pakpapier en het lint. Ze kuste Tom op zijn wang en liep naar de deur, gaf Kitty en passant ook nog een afwezige kus en verdween - met rechte rug, fonkelende diamanten in haar oren en het bruine kant van haar jurk als een sleep achter zich aan.


  


  Kitty en Tom glimlachten naar elkaar. Tom zei: ‘Mabel is niet de enige die er fantastisch uitziet.’ Kitty had een jurk aan die zo romantisch en vrouwelijk was dat ze opeens een heel ander mens leek. Witte en babyblauwe tafzijde, met een rok die ruiste als ze zich bewoog en een laag uitgesneden hals die haar smalle schouders benadrukte. Haar dikke lichtblonde haar was schoon en glanzend, en omlijstte haar gezicht. Ze had parels in haar oren en een smal armbandje met briljanten om haar pols.


  ‘Waar komt deze prachtige creatie vandaan?’


  ‘Hij is al heel oud. Ik heb hem al sinds mijn achttiende toen mijn moeder nog dacht dat ik een dame zou worden.’


  Tom glimlachte. ‘Kom binnen en doe de deur dicht. Ik ben nog niet klaar, maar het duurt niet lang meer.’


  Ze deed wat hij vroeg en ging op het bed zitten waar Mabel net had gezeten. Ze keek hoe hij zijn schoenen aandeed, zijn jasje pakte en aantrok, en sleutels, kleingeld en zakdoek uit de zakken haalde. Ze vroeg: ‘Wat heb je Mabel voor haar verjaardag gegeven?’


  ‘Een ets van Kinton. Ze zegt dat ze hem zal meenemen.’


  ‘Mee? Waarheen?’


  ‘Naar een klein huisje in het dorp. Ze gaat verhuizen.’


  Het was even stil en toen zei Kitty: ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Ik weet niet of ik het je mocht vertellen. Je hoeft er niets over te zeggen.’


  ‘Ik vind het al heel bijzonder dat ze het zo lang heeft kunnen volhouden - om hier al die tijd te wonen, bedoel ik. Ik... ik vind het wel een rustige gedachte dat ze gaat verhuizen, eigenlijk.’


  ‘Ik ook. Zoals zij ook al zei: het is beter een feest te verlaten op het hoogtepunt. En ze wil niet ziek en oud worden, en een bron van zorgen voor haar vrienden.’


  ‘Als ze oud en ziek is,’ zei Kitty, ‘ga ik voor haar zorgen.’


  ‘Ja,’ zei Tom, ‘ik zie je dat wel doen.’


  Beneden klonk nog altijd muziek. Maar nu hoorden ze ook het geluid van auto’s en stemmen erdoorheen.


  Hij zei: ‘We moesten maar eens naar beneden. We moeten er zijn om Mabel morele steun te geven.’


  ‘Oké,’ zei Kitty.


  Ze stond op en streek haar rok glad, net als Mabel had gedaan. Tom pakte haar hand en samen liepen ze de kamer uit en door de lange gang naar de trap.


  Nu klonk de muziek veel harder. G’schichten aus dem Wienerivald. Ze liepen samen naar beneden. En toen ze voorbij de bocht in de trap waren, zagen ze de hal beneden. Hij zag de kaarsen en de haardvuren, de dansende vlammen weerkaatsten in de rijen glimmende champagneglazen die klaar stonden op tafel.


  Opeens leek het een moment van zo grote betekenis dat hij het wilde proeven, rekken en voor altijd in zijn geheugen vasthouden. Hij stopte en hield Kitty tegen. ‘Wacht,’ zei hij tegen haar.


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Waarom? Wat is er, Tom?’


  ‘Er zal nooit meer een moment zijn als dit, dat weet je toch? Laten we ons niet haasten.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘We moeten ervan genieten.’


  Hij ging zitten op een brede tree van de stenen trap en trok haar mee. Ze ging zitten in een zacht gefluister van ritselende zijde en sloeg haar armen om haar knieën. Ze glimlachte naar hem, en hij wist dat ze het ook voelde. Die bepaalde combinatie van allerlei dingen die een mens gelukkig konden maken. De tijd, de plaats en de omstandigheden. En het meisje.


  


  Kitty - die hij al bijna zijn hele leven kende, maar blijkbaar toch niet echt had gekend. Ze hoorde erbij, bij deze avond, bij Kinton. Hij keek om zich heen, naar het beschilderde plafond, het prachtige hoge raam, en de perfecte bocht in de trap waarop ze zaten. Hij keek haar aan en was intens gelukkig.


  Hij vroeg: ‘Wanneer gaan jullie verhuizen van de caravan naar het huis?’


  Kitty begon te lachen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Tom.


  ‘Jij. Ik dacht dat je iets vreselijk romantisch of complimenteus zou gaan zeggen.’


  ‘Romantiek en complimentjes zijn voor later op de avond. Dit is het moment voor praktische zaken.’


  ‘Oké. Zoals ik al zei, over een week of twee.’


  ‘Ik zat te denken... Als je een maandje kunt wachten, ik heb een paar dagen vrij. Eerst dacht ik dat ik misschien naar Spanje zou gaan, maar ik kom veel liever naar Northumberland toe om je een handje te helpen met de verhuizing. Tenminste, als je dat wilt.’ Kitty was opgehouden met lachen. Ze keek hem recht aan met heel grote, heel blauwe ogen. Ze zei: ‘Tom, je mag nooit medelijden met me hebben.’


  ‘Ik zou het niet eens kunnen. Ik bewonder je, ben misschien jaloers, en ik vind je misschien zelfs lastig. Maar medelijden komt in het stuk niet voor.’


  ‘Vind je niet dat wij elkaar eigenlijk al te lang kennen?’


  ‘Volgens mij nog lang niet lang genoeg.’


  ‘Ik heb Crispin.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Als je me zou komen helpen — en ik zou niets liever willen — en je zou na een paar dagen schoon genoeg van me hebben... Ik bedoel, je moet niet denken dat ik het niet in mijn eentje kan, dat ik niet zelfstandig kan zijn. Mijn eigen problemen niet kan oplossen...’ ‘Weet je, Kitty, je begint onzin uit te kramen.’


  ‘Maar je begrijpt het niet...’


  ‘Ik begrijp het uitstekend.’ Hij pakte haar hand en bestudeerde die. Hij dacht aan Mabel en Kinton. Kinton als ruïne, en Mabel met haar honden in een centraal verwarmd huisje zodat ze het, waarschijnlijk voor het eerst van haar leven, lekker warm zou hebben. Hij herinnerde zich hoe Kitty als kind was uitgedaagd een nacht door te brengen op de kantelen, koppig en vastberaden en dapper. En hij dacht aan haar zoon en hoe hij in zijn bed in het nieuwe huis de zon zou kunnen zien opkomen.


  Kitty’s hand was geschaafd en ruw en had gebroken nagels, maar hij vond haar mooi. Hij bracht haar hand naar zijn lippen, kuste de palm en vouwde haar vingers dicht.


  ‘Waar was die voor?’ vroeg ze hem.


  ‘Omdat dit het einde is,’ zei hij glimlachend, ‘en een nieuw begin.’


  Velden vol narcissen


  


  


  Eindelijk reed de bus, die zich door dikke, natte mist en een straffe oostenwind een weg over het platteland had gebaand, de laatste heuvel op, het dorp in. We waren een uur eerder uit Relkirk vertrokken en hoe hoger de weg ons de heuvels op voerde, hoe slechter het weer scheen te worden; wat als een bewolkte, maar droge ochtend begon, was een verregende, treurige dag geworden.


  ‘Och och, wat een somber weer, niet?’ zei de buschauffeur tegen een gezellige dikke boerin met haar manden vol met de boodschappen die ze die ochtend had gedaan. Het noordelijke accent van de buschauffeur deed mij denken aan vroeger, en ik had het gevoel dat ik bijna thuis was.


  Het raam was helemaal beslagen. Ik wreef een stuk droog en keek hoopvol naar buiten; ik zag stenen muren, en de vage silhouetten van berken en lariksen. Kleine landweggetjes leidden naar door mist aan het zicht onttrokken boerderijen, maar hier herkende ik de weg en ik wist dat we zo dadelijk een brug over zouden rijden om dan, eindelijk, in het centrum van het dorp aan te komen.


  Ik zat bij het raam. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen de man die naast me zat. ‘Ik moet er bij de volgende halte uit.’


  ‘Tuurlijk.’ Hij hees zich uit zijn stoel en ging in het gangpad staan om mij door te laten. ‘Je had een mooiere dag kunnen uitkiezen.’


  ‘Hou maar op, het is bar.’


  Ik liep de bus door, naar voren. We staken de brug over en een ogenblik later stopten we, pal voor de winkel van mevrouw McLaren.


  Effie McLaren 


  Kruidenier - Lachlan 


  Postkantoor


  stond er op het bord boven de winkeldeur, dat er al hing zolang ik me kon herinneren. De deur van de bus ging open. Ik bedankte de chauffeur en stapte uit, gevolgd door een of twee medepassagiers.


  We waren het allemaal roerend eens: ‘Och och, wat een vreselijk weer. ’


  De anderen gingen elk huns weegs, maar ik bleef staan waar ik stond, bij de bushalte. Ik wachtte tot de bus doorreed, tot het geluid van die stampende motor was weggestorven en totdat hij de bocht om was, en uit het zicht verdwenen. De stilte vulde zich met andere geluiden. Het geluid van het stromende rivierwater. Het geblaat van verre schapen. Het gezucht van de wind door de dennenbomen op de heuvel die zich boven het dorp verhief. Wat een zegen dat alles nog precies was zoals het was. Onbedorven.


  


  De eerste keer dat mijn drie broers en ik met onze ouders in Lachlan waren, was met Pasen, jaren geleden. Ik was toen ongeveer tien. Na die eerste keer kwamen we er elk jaar terug. Wij woonden toen in Edinburgh, waar mijn vader hoofd van een school was. Omdat allebei mijn ouders graag uit vissen gingen, huurden we elk jaar dezelfde cottage van mevrouw Farquhar, die zelf in het ‘Big House’ woonde, althans, zo werd het in de volksmond genoemd.


  Het waren heerlijke tijden. Terwijl mijn ouders aan de rivier zaten of soms uren achtereen in een boot midden op het loch, konden wij als kinderen gaan en staan waar we wilden: buitelen over de heidevelden, zwemmen in ijskoude meertjes, met onze blote handen vissen naar forellen, of lange wandelingen maken met een serieuze voorraad proviand, naar een verre, prachtige plek. We gingen helemaal op in het dorpsleven. Mijn vader speelde soms orgel in de kerk, op zondagochtend; mijn moeder werd wel eens gevraagd demonstraties te geven van Italiaanse quilttechnieken aan de Vereniging voor Plattelandsvrouwen, en mijn broertjes en ik werden meegevraagd op schooluitjes en naar concerten.


  Maar het fijnste van alles was de grenzeloze gastvrijheid van mevrouw Farquhar zelf. Dit gaf ons jaarlijkse uitstapje echt iets extra’s. Ze was weduwe, behoorlijk op leeftijd, met een groot hart voor de mensen om haar heen. Ze had altijd wel iemand te logeren: vrienden, de kinderen van vrienden, neven en nichten, petekinderen.


  Ze had maar één kleinzoon, de enige zoon van de enige zoon van mevrouw Farquhar zelf.


  Van meet af aan werden wij als vanzelfsprekend betrokken bij alle activiteiten die op haar programma stonden. Tennistoernooitjes, theepartijtjes, speurtochten of een picknick: ik herinner me dat de deur van het Big House altijd wagenwijd voor ons open stond. En je kon ook altijd mee-eten, er was meer dan genoeg voor iedereen. In de zitkamer heette het gezellig haarvuur je altijd hartelijk welkom. Als ik aan narcissen denk, dan denk ik aan het Big House in Lachlan, met Pasen. Velden vol narcissen in de wilde tuin, vazen vol in de kamers van het huis, zodat je overal die heerlijk zoete geur kon ruiken.


  Toen ik mijn moeder vertelde dat ik een maand naar Relkirk moest voor mijn werk, zei ze meteen: ‘Denk je dat je tijd hebt om even naar Lachlan te gaan?’


  ‘Ik zal ongetwijfeld weleens een dag vrij hebben. Dat moet, anders stort ik nog eens in. Ik kan best de bus pakken en erheen rijden. Even bij mevrouw Farquhar langs.’


  ‘Ja...’ Mijn moeder leek hier niet erg zeker over te zijn.


  ‘Waarom zou ik nier naar haar toe kunnen gaan? Denk je dat ze me niet meer kent?’


  ‘Lieve schat, natuurlijk kent ze je nog. Maar ze is niet helemaal meer de oude... ik hoorde dat ze iets van een hersenbloeding heeft gehad, of een hartinfarct. Maar misschien is ze er ook al wel weer bovenop. Hoe dan ook, ik zou eerst even bellen voordat je erheen gaat.’


  Maar dat had ik niet gedaan. Ik kreeg onverwacht een vrije dag, en toen ben ik gewoon op de bus gestapt in Relkirk. En nu stond ik daar, als een dwaas in de stromende regen, doorweekt tot op het bot. Ik stak de stoep over en ging bij het postkantoor naar binnen; de bel boven de deur klingelde, en de vertrouwde geur van paraffine vermengd met sinaasappel en kruidnagel, en de zoete geur van snoepgoed kwam me tegemoet.


  


  Er was niemand in de winkel om te helpen. Er was nooit iemand in de winkel, behalve als er klanten wilden afrekenen: postzegels of chocola, of een blik perziken, of een klosje garen. Mevrouw McLaren bleef liever in haar achterkamer, verscholen achter een kralengordijn, waar ze kopjes thee dronk, en met haar kat converseerde. Ik kon haar horen praten: ‘Nou, nou, Tiddles, wie zou dat kunnen zijn?’ Er volgden een paar schuifelende voetstappen, en toen kwam ze door de kralen tevoorschijn, in een gebloemd schort en met haar bruine baret tot over haar wenkbrauwen getrokken. Mijn broer Roger hield vol dat ze geen haar op haar hoofd had, dat ze zo kaal was als Kojak.


  ‘Wat een beroerd weertje, vindt u ook niet? Wat kan ik eens voor u betekenen?’


  Ik antwoordde: ‘Dag, mevrouw McLaren.’


  Ze bekeek me fronsend vanachter haar toonbank. Ik deed mijn wollen muts af en schudde mijn haren los en meteen was daar een blik van herkenning. Ze slaakte een blijde kreet en hief haar handen ten teken van verbazing. ‘Daar hebben we warempel Lavinia Hunter! Wat een verrassing. En hemeltjelief, wat ben jij groot geworden! Hoe lang is het geleden dat we je hier voor het laatst gezien hebben?’ ‘Toch al wel zo’n vijf jaar.’


  ‘We hebben jullie allemaal gemist.’


  ‘Wij missen het ook, hier. Maar mijn vader is overleden, en mama woont nu in Gloucestershire, bij haar zuster in de buurt. En mijn broers zijn over de hele aardbol uitgewaaierd.’


  ‘Ach, wat spijt me dat te horen, van je vader. Hij was zo’n lieve man. Hoe is het met jou? Wat doe je tegenwoordig?’


  ‘Ik ben verpleegkundige.’


  ‘Wat geweldig. In een ziekenhuis?’


  ‘Nee, eerst wel, maar nu werk ik voor particulieren. Momenteel werk ik een maand bij een familie in Relkirk. Ik zorg voor de twee oudere kinderen en een pasgeboren baby. Ik had al eerder langs willen komen om jullie allemaal weer eens te zien, maar ik kan niet zomaar vrij krijgen.’


  ‘Nee, dat snap ik, je zult het wel druk hebben.’


  ‘Ik zou graag weer eens bij mevrouw Farquhar langs willen.’


  ‘Ach hemeltje.’ Mevrouw McLarens opgewekte stemming sloeg om in somberheid. ‘Die arme mevrouw Farquhar. Ze heeft een kleine hersenbloeding gehad, en sindsdien gaat het steeds minder met haar. Het huis is erg veranderd, het is helemaal niet meer zoals het was toen jullie er allemaal rondrenden. Ze woont er nu helemaal alleen, de oude mevrouw, met twee verpleegsters, die zijn dag en nacht bij haar. Mary en Sandie Reekie zijn er nog wel steeds, zij kookt en hij doet de tuin. Maar Mary zegt dat ze het maar niks vindt: ze kookt alleen voor de twee verpleegsters, want die arme mevrouw Farquhar eet alleen nog maar van die kleine potjes babyvoeding.’


  ‘Ach, wat verschrikkelijk allemaal. Dus u denkt dat het geen zin heeft om erheen te gaan?’


  ‘Waarom niet? Misschien heeft ze net een goede dag, en dan is het misschien juist wel heel leuk voor haar om een vrolijk jong ding aan haar bed te hebben.’


  ‘Komt er verder nooit meer iemand logeren dan?’ Ik vond het een treurig idee, dat grote huis, ondergedompeld in somberheid.


  ‘Nee, dat wil ze niet meer. Mary Reekie vertelde dat mevrouw Farquhar niemand meer wil zien behalve Rory. Dat heeft ze ook aan de dominee verteld, en die heeft Rory geschreven, maar hij woont in Amerika en ik weet niet eens of hij wel heeft geantwoord op die brief.’


  Rory. De kleinzoon van mevrouw Farquhar. Waarom kwam mevrouw McLaren zo ineens met zijn naam op de proppen?


  Ik keek naar haar, om te zien of ik soms iets van Schotse intuïtie kon ontdekken. Maar haar oude ogen stonden onschuldig en staarden mij argeloos aan. Ik maakte mezelf wijs dat zij niets kon merken van het bonzende hart dat alleen al het horen van zijn naam bij mij teweegbracht. Rory Farquhar. Zo had ik zijn naam in gedachten altijd gespeld, maar eigenlijk spelde je die op de oude Schotse manier: Ruaraidh.


  


  Ik werd verliefd op Rory tijdens een gedenkwaardige lente, toen ik zestien was, en hij tweeëntwintig. Ik was nog nooit eerder verliefd geweest en ik werd er niet zozeer dromerig van als wel heel scherpzinnig. Van dingen die ik eerst niet zo zag, kon ik ineens de schoonheid inzien: de bomen, en de bladeren, bloemen, stoelen, borden, de gloed van het haardvuur — alles kwam ineens in een magisch nieuw licht te staan, alsof alles nieuw voor me was.


  Dat voorjaar gingen we vaak picknicken, en zwemmen in het loch, en er werd veel getennist, maar het leukste was toch wel het zalige nietsdoen, waarbij we elkaar steeds een beetje beter leerden kennen. Liggend op het gazon voor het Big House, kijkend naar iemand die zijn werptechniek oefent, met een stuk schapenwol in plaats van kunstvlieg als gewicht aan de vislijn. Of samen ’s avonds naar de boerderij wandelen om de melk te halen, of om de boerin te helpen om een lammetje te voeren dat door de moeder verstoten was, en dat nu in de keuken, naast de haard, werd grootgebracht.


  Aan het eind van die vakantie organiseerde mevrouw Farquhar een feestje. We haalden alle meubels uit de oude biljartkamer, draaiden platen en deden Schotse volksdansen. Rory droeg daarbij zijn kilt en een oud kaki overhemd dat van zijn vader was geweest, en hij leerde me de passen, en draaide me rond tot ik buiten adem was. Aan het eind van de avond kuste hij me, maar veel hadden we daar niet aan, want de volgende ochtend ging hij weer terug naar Londen, en ik ben er nooit zeker van geweest of het een kus was uit verliefdheid, of een gewone afscheidszoen.


  Toen hij weg was, leefde ik in een fantasiewereld, waarin ik brieven van hem kreeg en telefoontjes, en waarin hij zich realiseerde dat hij zonder mij niet leven kon. Wat er in werkelijkheid gebeurde was dat hij aan het werk ging in Londen bij het bedrijf van zijn vader, en dat hij daarna nooit meer naar Lachlan kwam met Pasen. Als hij al vrij had in het voorjaar, vertelde mevrouw Farquhar me, dan ging hij skiën, en ik stelde me voor hoe daar rijke, chique meisjes bij zouden zijn, in fantastische ski-outfits, en ik was ziek van jaloezie.


  Op een keer heb ik toen een foto van Rory meegenomen, uit een oud album dat ik in een kast in mevrouw Farquhars bibliotheek vond. Hij zat al los, en viel zo uit het wat haveloze plakboek, dus stelen kon je het eigenlijk niet noemen. Ik stopte hem in mijn zak, en later deed ik hem in mijn dagboek. Ik heb die foto al die tijd bewaard, hoewel ik Rory nooit meer gezien heb. Sinds mijn vader was overleden en we niet meer naar Lachlan gingen, heb ik nooit meer iets over hem gehoord.


  En nu had mevrouw McLaren zijn naam genoemd, en ik zag weer die jonge Rory voor me, met zijn versleten kilt en zijn gebruinde gezicht en zijn donkere haren.


  ‘Wat doet hij eigenlijk in Amerika?’ vroeg ik.


  ‘O, een of andere zaak, in New York. Zijn vader is ook overleden.’


  ‘Rory zal nu wel getrouwd zijn, denk ik, hij lijkt me het type voor een groot gezin.’


  ‘Nee, nee, Rory is nooit getrouwd.’


  


  We bleven nog wat praten en toen kocht ik wat chocola, zei haar gedag, verliet de winkel, en liep in de richting van het Big House. Ik scheurde het papier van de chocoladereep en hapte er een stuk af. Zo, in de buitenlucht, smaakte het precies zoals vroeger.


  ‘Ik ga toch even kijken,’ zei ik tegen mezelf. ‘Ik bel aan, en als de zuster me wegstuurt, ga ik gewoon weer weg.’


  Er kwam me een vrouw tegemoet. Ze droeg een boodschappenmand en een country-uniform bestaande uit een sjaal om het hoofd, een tweed rok en een doorgestikte wax bodywarmer, in zo’n vreselijke verwassen groene kleur.


  ‘Ik ben nu zo dicht in de buurt, ik moet het in elk geval even proberen.’


  De vrouw bleef staan. ‘Lavinia.’


  Ik bleef ook staan. O nee. ‘Hallo, mevrouw Felham.’


  Dat ik haar nou net moest tegenkomen. Stella Felham, de enige vrouw in het hele dorp waar zelfs mijn moeder kregel van werd. Zij had samen met haar man, een gepensioneerd advocaat, een huis gebouwd in Lachlan, en na zijn pensioen waren ze er permanent gaan wonen. Hij was een zeer fanatiek visser en hij zei altijd ‘goede vangst’, in plaats van ‘proost’ als hij een borrel nam. Zij had grote organisatorische talenten en bracht het grootste deel van haar tijd door om de andere dames in het dorp mee te slepen naar filosofische lezingen, of om hen over te halen mee te doen aan liefdadigheidsbazaars. De dames in het dorp waren beleefd en vriendelijk, maar ondanks Stellas enthousiast aandringen brachten dergelijke bazaars nooit veel op. Ze begreep maar niet hoe dat kwam, en de anderen waren veel te aardig om het haar te vertellen.


  ‘Wat een verrassing! Ik kan gewoon niet geloven dat jij het bent. Wat doe je hier in ’s hemelsnaam?’


  Ik vertelde haar wat ik ook aan mevrouw McLaren had verteld. ‘Maar, je moet zeker even bij ons langskomen. Lionel zou je graag even zien.’ Goede vangst. ‘Hij verveelt zich vandaag suf. Hij zou eigenlijk gaan vissen, maar dat werd afgezegd.’


  ‘Ik eh...ik vind het heel vriendelijk van u, maar ik ben eigenlijk op weg naar mevrouw Farquhar.’


  ‘Mevrouw Farquhar!’ Haar stem sloeg een octaaf over. ‘Maar heeft niemand je dat dan verteld? Die ligt op sterven.’


  Ik kon haar wel slaan.


  ‘Ze heeft een vreselijke hersenbloeding gehad, een paar maanden terug. Ach hemel, zusters voor dag en nacht. Het heeft geen enkele zin om daar langs te gaan, het is net een kasplantje. We doen natuurlijk wat we kunnen, maar bij haar op visite gaan heeft geen enkele zin. Triest hoor, als je je bedenkt wat voor fantastische vrouw het was, en hoeveel ze altijd heeft betekend voor het dorp. En dan die Rory - die blijft maar gewoon in New York, niet één keer is hij bij haar langsgeweest. Terwijl hij straks wel alles erft...’


  Ik wilde niemand meer over Rory horen praten, laat staan Stella Felham.


  Dus zei ik: ‘Sorry, maar ik moet echt gaan. Ik heb niet veel tijd meer, wil ik de laatste bus naar Relkirk nog halen.’


  ‘Dus je gaat toch naar het Big House?’ Ze zei het alsof ik een stout kind was.


  ‘Ja, dat is wel het plan.’


  ‘Nou, dan moet je het zelf maar weten. Maar als je nog wat tijd over hebt voordat je weer op de bus stapt, moet je echt even langskomen. Dan schenkt Lionel gezellig een borrel.’


  ‘Dank u wel...’


  Ik liep van haar weg en liet haar daar op de stoep staan. Ze keek me na alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


  En daar had ze waarschijnlijk gelijk in.


  


  Ik wilde helemaal niet nadenken over Rory, die in New York zat. Als hij inderdaad niet naar huis was gekomen, en als hij inderdaad niet had geantwoord op de brief van de dominee, dan had hij daar vast een goede reden voor. Ik liep met snelle pas de heuvel op, over de smalle laan die naar de poort van het Big House leidde. De hekken stonden open. Ik liep de oprijlaan niet op, maar nam een kortere route door de wilde tuin en door de drijfnatte partijen narcissen. Ze stonden nog in de knop, stijf dicht tegen de regen. Ik liep onder de bomen door en opende het hoge hek dat het wild buiten moest houden. Daarachter lagen het hoge gras, de azalea’s en de rododendrons, en dan het gazon, dat opliep tot het grind van het terras aan de voorkant van het huis.


  Het huis doemde in de mist voor mij op. Het oude, lelijke, roodstenen huis, met de serre vastgeplakt aan de ene kant, en de pepermolenvormige toren recht boven de ingang. De deur van het voorportaal stond open, en ik liep het gazon op en stak het grind over, liep het portaal in en belde aan. En toen, terwijl de bel nog naklingelde verderop in het huis, deed ik de glazen tussendeur open en ging naar binnen.


  Het was doodstil. En erg kaal. Er stonden geen bloemen op de tafel in de hal. Er blaften geen honden. Geen kinderstemmen die de stilte doorbraken. Er hing een geur van dennennaalden, en schoonmaakmiddelen en ook een vage lucht van desinfecterende middelen, zusters, ziekenhuis, een lucht die ik zo goed kende dat hij me aanvankelijk niet eens opviel. Ik ging midden in de hal staan en deed mijn muts af. Ik keek naar het lege trappenhuis. Omdat ik geen lawaai wilde maken, zei ik: ‘Hallo, is daar iemand?’


  Ineens waren daar voetstappen, vanaf de bovenste overloop. Niet de snelle, rubberen voetstappen van een professionele verpleegster, maar zware mannelijke voetstappen. Dat zal Sandy Reekie wel zijn, dacht ik, die boven het hout neerlegt voor de haard in de kamer van de zieke. Ik wachtte af.


  De voetstappen kwamen naar beneden. Ze kwamen aan op de tweede overloop en bleven daar staan. Ik zag een silhouet van een man tegen het licht van de ramen in het trappenhuis. Dat was niet Sandy Reekie, die ik mij herinnerde als pezig en krom. Het was een lange gestalte, gekleed in een kilt en een dikke trui.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij, en op dat moment keken we elkaar aan. Er viel een lange stilte. En toen, voor de derde keer, noemde iemand mij bij mijn naam. ‘Lavinia.’


  Mijn enige antwoord was: ‘Rory.’


  Hij kwam de trap af, met zijn hand aan de leuning. Hij liep de hal door en pakte mijn hand.


  ‘Ik geloof mijn eigen ogen niet,’ zei hij, en toen kuste hij mijn wang.


  ‘Ik ook niet. Iedereen zei dat jij in New York zat.’


  ‘Ik ben hier net een dag.’


  ‘Hoe is het met je grootmoeder?’


  ‘Ze gaat dood.’ Maar hij sprak dat niet uit op de manier waarop Stella Felham dat had gedaan. Zoals hij het zei klonk het eerder vredig en prettig, alsof hij me vertelde dat mevrouw Farquhar bijna sliep.


  ‘Ik wilde haar graag zien,’ zei ik.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Relkirk. Ik werk daar tijdelijk, als verpleegster. Ik kreeg een dag vrij en daarom ben ik naar Lachlan gekomen. Mijn moeder had me wel verteld dat mevrouw Farquhar ziek was, maar ik had gehoopt dat ze misschien aan de beterende hand zou zijn.’


  ‘Er zijn twee verpleegster bij haar, de klok rond. Maar de dagzuster wilde even boodschappen doen, in Relkirk, dus ik heb haar de auto geleend en gezegd dat ik wel op mijn grootmoeder zou passen.’ Hij stopte even, twijfelend, en zei toen: ‘In de zitkamer brandt de haard. Laten we daar even heengaan. Daar is het wat gezelliger. Je bent trouwens doorweekt.’


  Het was er inderdaad gezelliger. Hij legde blokken hout op het vuur, en de vlammen laaiden op. Ik trok mijn natte regenjack over mijn hoofd uit, en warmde mijn door en door koude, rode handen bij de warme haard. ‘Hoe gaat het met jullie allemaal?’ vroeg hij, en dus stak ik van wal. Tegen de tijd dat ik mijn hele familie besproken had, was ik weer warm. De klok op de schoorsteenmantel sloeg vier uur, en hij liet me achter bij de haard en ging water opzetten voor een pot thee. Ik bleef op hem wachten bij het vuur, genoeglijk en tevreden. Toen hij terugkwam met een blad met de theepot en kopjes en een stuk ontbijtkoek die hij ergens in een blik had gevonden, vroeg ik hem: ‘En hoe is het eigenlijk met jou? Je weet nu alles van mijn familie, maar hoe gaat het met de jouwe?’


  ‘Er valt niet zo veel te vertellen, eigenlijk. Ik heb eerst een tijd bij mijn vader in het bedrijf gewerkt, en toen hij overleed ben ik naar ons kantoor in Amerika gegaan. Ik zat in San Francisco toen mijn grootmoeder zo ziek werd. Daarom duurde het even voor ik hier kon zijn.’


  ‘De dominee heeft je een brief gestuurd?’


  Ik schonk de thee in. Hij zat in een leunstoel en keek naar me, met een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘De tamtam zit er maar zelden naast, hier in Lachlan. Van wie heb je dat nu weer?’


  ‘Van mevrouw McLaren van het winkeltje. En ik ben mevrouw Felham tegengekomen.’


  ‘Die drakepit! Als zij zich ergens mee bemoeit, nou, berg je dan maar. Eindeloos bellen en de zusters lastigvallen, alles en iedereen commanderen, de Reekies vertellen wat ze moeten doen en laten.’ ‘Ze vertelde me dat mevrouw Farquahr er als een kasplantje bij ligt, en dat het helemaal geen zin zou hebben hiernaartoe te komen.’ ‘Dat is waarschijnlijk omdat we haar niet in de buurt van het huis willen hebben, en ze is nogal jaloers aangelegd.’


  ‘Ach, ze bedoelt het vast goed. Tenminste, dat hield mijn moeder zich altijd maar voor. Vertel eens verder over Amerika.’


  ‘Nou, ik kreeg inderdaad een brief van de dominee, maar die las ik pas toen ik weer terug was in New York. Toen heb ik gelijk de eerste de beste vlucht naar huis gepakt.’


  ‘Als ze... ooit... komt te overlijden, wat gebeurt er dan met het huis?’ ‘Dat erf ik, en dat vind ik heus wel fijn, maar wat moet ik er in vredesnaam mee aan?’


  ‘Je zou kunnen stoppen de zakenman uit te hangen, en je terugtrekken op het platteland, en een beetje wat aan boeren.’


  'Dan eindig ik nog als Lionel Felham, en zou ik ook “Goede vangst” roepen, bij elke borrel die ik nam.’


  Ik dacht even na. ‘Nee, ik denk toch niet dat het zo zou lopen.’ Hij lachte weer. ‘Trouwens, als je tegenwoordig ergens zakeninstinct moet hebben is het wel in het boerenbedrijf. Ik zou weer terug moeten naar de collegebanken, van onderaf beginnen, een heel nieuw vak leren.’


  ‘Je zou niet de eerste zijn. Je zou naar de universiteit van Ciren-cester kunnen gaan, daar hebben ze een studieprogramma voor de oudere student, het gin-en-tonic programma, noemen ze dat daar.’ ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Mijn moeder woont heel dicht bij Cirencester.’


  Hij lachte en opeens zag hij eruit als de jonge man uit mijn herinnering. ‘En dan woon ik weer bij jullie in de buurt. Dat is de grootste wortel die je deze ezel zou kunnen voorhouden. Ik moet er maar eens even ernstig over nadenken.’ En toen werd hij weer ernstig. ‘Ik zou niets liever willen dan dit huis houden. We hebben het hier altijd zo geweldig gehad. Weet je nog dat wij samen melk gingen halen? En dat je dat lammetje de fles gaf?’


  ‘Daar zat ik net aan te denken, ja.’


  ‘En de avonden dat we gingen volksdansen...’


  Zo spraken we nog een tijd door, haalden herinneringen op, en toen sloeg de klok ineens vijf uur. Ik zette mijn lege theekopje neer en sprong op. ‘Rory, ik moet echt weg, anders mis ik de bus.’


  ‘Ik zou je anders wel teruggebracht hebben, maar de zuster heeft de auto mee, en daarbij, ik kan grootmoeder niet alleen laten.’ Hij twijfelde. ‘Wil je haar even zien?’


  Ik keek hem aan. ‘Ik wil geen Stella Felham zijn. Ik had haar alleen zo graag nog eens gezien. Even met haar gesproken. Maar ik denk dat ik nu alleen nog maar even afscheid wil nemen.’


  Hij pakte mijn hand. ‘Kom dan maar mee,’ zei hij.


  


  We liepen de kamer uit en gingen de trap op, hand in hand. De overloop over. Aan het eind daarvan stond een deur open, en daar werd de ziekenhuislucht sterker. We gingen de grote, lieflijke, ouderwetse slaapkamer binnen, waar mevrouw Farquhar in had geslapen sinds ze als jonge bruid naar Lachlan was gekomen. En zelfs al was het duidelijk dat hier verpleegsters werkten, het was nog steeds een warme gezellige kamer, met een heel vrouwelijke sfeer door de zilveren haarborstels, de fotolijstjes overal, en de franjes aan de gordijnen die langs de hoge ramen opgehouden werden.


  We gingen aan het bed staan. Ik zag haar gezicht, sereen en nog altijd mooi, haar ogen dicht, haar gerimpelde hand vredig op het linnen laken. Ik nam haar hand in de mijne; hij voelde warm aan, en ik voelde ook haar krachtige, regelmatige pols. Ze droeg een lichtroze wollen bedjasje, gevoerd met zijden chiffon. Het was met een satijnen strik rond haar hals vastgemaakt, bijna uitdagend, alsof ze dat zelf zo gearrangeerd had.


  ‘Oma,’ zei Rory. Ik dacht dat ze sliep, maar ze deed haar ogen open en keek naar hem, en draaide toen haar hoofd om en keek naar mij. Een moment lang keken die blauwe ogen mij onderzoekend aan, en toen kwam er langzaam leven in. Een vonk van herkenning. Ze omsloot mijn hand met haar vingers, en er kwam een glimlach om haar gerimpelde mond, en ze noemde zachtjes maar duidelijk mijn naam.


  ‘Lavinia.’


  We bleven maar heel even. We wisselden een paar woorden, en toen sloot ze haar ogen weer. Ik boog snel voorover en kuste haar. Haar vingers lieten de mijne los en ik ging weer rechtop staan.


  Ik zei gedag, maar niet hardop. Toen sloeg Rory zijn arm om me heen en leidde me de kamer uit, en we lieten haar alleen.


  


  Ik moest huilen. Ik kon nergens een zakdoek vinden, maar Rory had er een waarmee hij mijn tranen bette, en uiteindelijk kalmeerde ik. We gingen naar beneden en liepen de zitkamer weer in, waar ik mijn regenjack pakte en weer aantrok. Ik zette mijn muts op en zei: ‘Bedankt dat ik nog even bij haar mocht.’


  ‘Je hoeft niet verdrietig te zijn.’


  ‘Ik moet nu gaan, want ik moet die bus halen. Laat me weten wat je gaat doen met het huis en zo.’


  ‘Dat zal ik doen, zo gauw ik het zelf weet.’


  We gingen de kamer uit en liepen de hal door naar de openstaande voordeur. Het was kouder en natter dan ooit, maar in de lucht hing de geur van heide en veen, en ergens hoog in de lucht liet een onzichtbare scholekster zijn eenzame roep horen.


  ‘Lukt het zo verder wel?’ vroeg Rory.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Weet je de weg?’


  Ik glimlachte. ‘Natuurlijk weet ik de weg.’ Ik stak mijn hand uit. 'Dag, Rory.’


  Hij pakte mijn hand, trok me naar zich toe en kuste me. ‘Ik neem geen afscheid van je,’ zei hij. ‘Ik zeg liever tot ziens, dat klinkt niet zo definitief. Dus: tot ziens.’


  Ik knikte. Hij liet mijn hand los en ik draaide me om en liep weg, het gazon over naar de mistige tunnel van bomen, waar de azalea’s bloeiden en waar de narcissen hun kopjes schudden in de wind, wachtend op de eerste zonneschijn, de eerste warme dag.


  Gevaarlijk spel


  


  


  Dit was dus echt het begin van hun leven samen. De huwelijksreis lag achter hen. Vanochtend was Julian weer naar zijn kantoor in Londen gegaan en nu was hij alweer op weg naar hun huis in Putney.


  Hij voelde zich net een oude getrouwde man, terwijl hij stond te zoeken naar zijn voordeur sleutel, maar Amanda deed de deur al open voor hij die ook maar in het slot had kunnen steken. Hij dacht dat er niets mooiers was in de hele wereld dan dit: zijn eigen huis binnenstappen, zijn eigen voordeur achter zich dichtdoen, en zijn eigen vrouw in zijn armen nemen.


  Toen ze weer wat kon zeggen, zei ze: ‘Je hebt je jas nog niet eens uitgedaan.’


  ‘Geen tijd voor gehad.’


  Hij rook een heerlijke geur die uit de keuken kwam. Over haar schouder zag hij de gedekte tafel staan in het kleine doorgangetje dat ze als eetkamer gebruikten. De placemats en glazen, allemaal huwelijkscadeaus, net als het zilver dat zijn moeder hun had gegeven, stralend in het zachte feestlicht.


  ‘Maar lieveling...’


  Hij kon Amanda’s ribben voelen, haar smalle taille, haar fraaie rondingen. ‘Mondje dicht,’ zei hij, ‘je moet wel goed begrijpen dat ik alleen maar tijd heb voor echt belangrijke zaken...’


  De volgende morgen, op kantoor, kreeg Julian telefoon van Tommy Benham. ‘Mooi dat je weer terug bent, Julian. Ga je zaterdag mee naar Wentworth? Ik heb met Roger en Martin afgesproken dat we om tien uur afslaan.’


  Julian gaf niet meteen antwoord.


  Amanda wist precies hoe dat ging, met Tommy en zijn golf. Voor hun verloving, en daarna, had ze min of meer wijselijk geaccepteerd dat de zaterdagen, en soms de zondagen, op de golfbaan versleten werden. Maar dit was de eerste zaterdag van hun leven samen, en die zou zij waarschijnlijk liever met zijn tweeën willen doorbrengen.


  ‘Ik eh..., ik weet niet, Tommy.’


  Tommy was woest. ‘Wat nou, ik-weet-niet? Omdat je nu toevallig een vrouw hebt hoef je je hele leven nog niet overhoop te gooien. Trouwens, vroeger vond ze het ook nooit erg, dus waarom zou ze nu ineens wel moeilijk doen?’


  Dat was waar. ‘Ik zal het er wel even met haar over hebben...’ ‘Ben je gek, je moet het gewoon als een fait accompli brengen. Dus we zien jou daar tegen tienen?’


  ‘Ja, goed dan, maar...’


  ‘Mooi, tot dan.’


  En Tommy had al opgehangen.


  


  Die avond kocht Julian onderweg naar huis bloemen voor zijn vrouw. ‘Wat zal ze daar blij mee zijn,’ maakte hij zichzelf wijs.


  ‘Ach man,’ antwoordde een spottende stem in zijn hoofd, ‘die ruikt al onraad zo gauw ze dat bosje zal zien. Ze zal wel denken dat je met een van de typistes aan het flirten bent geweest.’


  ‘Onzin, ze weet allang dat ik golf speel in het weekend, Het is alleen... nou ja, dit is de eerste keer sinds we getrouwd zijn. Tommy had gelijk. Gewoon als een fait accompli brengen. Je hoeft niet alles op te geven als je eenmaal getrouwd bent. Ja, een compromis hier en daar, maar je hoeft je hele leven toch niet om te gooien.’


  ‘En wie sluit hier het compromis,’ sneerde de stem, ‘zij of jij?’ Julian gaf geen antwoord.


  Hij besloot open kaart te spelen. Hij trof Amanda in de tuin aan, met modderhanden, en blonde pieken voor haar gezicht. Julian haalde de bloemen achter zijn rug vandaan, met het air van een ster-goochelaar.


  ‘Ik heb bloemen voor je gekocht,’ zei hij, ‘omdat ik me een beetje zakkig voel. Tommy belde vanochtend, en ik heb afgesproken met hem te gaan golfen, zaterdag, en ik heb sindsdien nogal last van mijn geweten.’


  Ze begroef haar gezicht in het boeket. Toen keek ze op, verbaasd en lachend. ‘Maar wat heeft jouw geweten daar mee te maken, lief?’ ‘Vind je het niet erg dan?’


  ‘Nou, dit is toch niet de eerste keer!’


  Een golf van liefde voor haar overspoelde hem. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar vol vuur.


  Zaterdag was het een stralende dag. Wentworth baadde in het zonlicht, en de golfbaan strekte zich uitnodigend voor hen uit, als een groot stuk groen fluweel. Julian, die samen met Tommy speelde, wist gewoon dat er die dag niets mis kon gaan.


  Toen hij weer terug naar huis reed, bedacht hij allerlei mooie gulle gebaren. Hij zou Amanda mee uit eten nemen. Maar toen hij thuiskwam, had zij moussaka gemaakt, naar eigen recept, en dus trok hij een fles wijn open, en bleven ze thuis.


  Amanda droeg een kanariegele kaftan die ze op hun huwelijksreis hadden gekocht, in New York. En haar haar hing over haar schouder als een waterval van lichte zijde.


  ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg ze.


  Hij stak zijn hand uit en raakte het blonde haar aan. ‘Straks...’


  De zaterdag daarop ging hij weer golfen, en de zaterdag daarop ook. Het weekend daarna werd het verzet naar zondag, maar daar zag hij het probleem niet van in.


  ‘Ik speel deze zaterdag niet,’ zei hij tegen Amanda, toen hij thuiskwam. ‘We spelen zondag.’


  ‘Zondag?’


  ‘Ja.’ Hij schonk een borrel in en plantte zich in de leunstoel met zijn krantje.


  ‘Hoezo zondag?’


  Hij ging op in de aandelen, dus haar toon ging aan hem voorbij.


  ‘Wat? O, Tommy heeft het druk zaterdag.’


  ‘Ik dacht dat wij zondag bij mijn ouders langs zouden gaan.’


  ‘Watte?’ Ze deed helemaal niet boos, ze bleef heel vriendelijk. ‘O, sorry. Dat zullen ze toch wel begrijpen. Bel ze op en zeg dat we een andere keer langskomen.’ Hij dook weer in de financiële berichten en Amanda deed er verder het zwijgen toe.


  Zondag werd een ramp. Het regende aan een stuk door, Tommy had een kater van de vorige avond en Julian speelde zo slecht dat hij zijn clubs aan de wilgen wilde hangen. Toen hij naar huis ging, was hij chagrijnig, en hij werd niet vrolijker van het feit dat hij niemand thuis trof.


  Hij liep wat doelloos rond, en ging uiteindelijk naar boven om in bad te gaan. Terwijl hij lag te weken in het water, kwam Amanda terug.


  ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg hij boos.


  ‘Ik ben naar huis geweest. Dat had ik toch gezegd?’


  ‘Hoe ben je daar dan gekomen? Omdat ik de auto had, bedoel ik.’ ‘Ik ben er met de trein heen gegaan, en iemand was zo aardig me een lift te geven op de terugweg.’


  ‘Ik wist helemaal niet waar je was.’


  ‘Nou, dan weet je het nu, toch?’ Ze zoende hem zonder veel animo. ‘En bespaar mij alsjeblieft de verhalen over hoe jouw dag was, want daar heb ik al een idee van.’


  Hij was verontwaardigd. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat de ogen niet glimmen, en de staart niet kwispelt.’


  ‘Wat eten we?’


  ‘Gebakken eieren.’


  ‘Gebakken eieren? Maar ik heb honger. Ik heb alleen nog maar een broodje gehad.’


  ‘Ja, maar ik, daarentegen, heb bij mijn ouders warm gegeten, dus ik zit vol. Gebakken eieren, dus.’ En ze deed de deur achter zich dicht.


  


  Julian bedacht zich dat dit hun eerste ruzie was. Niet echt een ruzie, meer een bekoelde sfeer. Maar hij voelde zich er toch beroerd onder, en de dag erop kocht hij maar weer eens bloemen voor haar, en vree met haar zo gauw hij weer thuis was, en nam haar vervolgens mee uit eten.


  Alles was weer goed. Toen Tommy belde voor een afspraak voor een rondje golf, aankomende zaterdag, ging hij enthousiast in op het plan.


  Die avond trof hij Amanda bovenaan een ladder, in de badkamer. Ze was het plafond aan het witten.


  ‘Doe je alsjeblieft voorzichtig?’


  ‘Het gaat prima.’ Ze leunde voorover om hem een zoen te geven. ‘Vind je niet dat het er zo veel beter uitziet?’ Ze staarden samen naar het plafond. ‘Ik dacht dat we misschien de muren zachtgeel konden schilderen, dat past mooi bij de kleur van het bad, en misschien een nieuw groen tapijt.’


  ‘Tapijt?’


  ‘Nou, doe maar niet zo moeilijk. Het kan ook best goedkoop. Er is uitverkoop in High Street, dan gaan we daar zaterdag wel even kijken.’


  Ze ging door met schilderen. Er viel een lange stilte waarin Julian, bij wie de haren recht overeind waren gaan staan, de situatie opnam. ‘Ik kan zaterdag niet,’ zei hij afgemeten, ‘Ik ga golfen.’


  ‘Ik dacht dat je tegenwoordig op zondag speelde.’


  ‘Nee, alleen vorige week,’


  Er viel nog een stilte. ‘Goed,’ zei Amanda.


  Ze zei nauwelijks iets tegen hem, die avond. En als ze al iets zei, dan was het zo afstandelijk-vriendelijk mogelijk. Na het eten ging ze naar de zitkamer, en zette de televisie aan. Hij zette die weer uit en zei: 'Amanda.’


  ‘Ik wil graag kijken.’


  ‘Dat kan niet, want wij gaan eerst even praten.’


  ‘Nee, ik ga helemaal nergens over praten.’


  ‘Dan praat ik wel tegen jou. Ik ben niet van plan het soort van man te worden dat met zijn vrouw op zaterdagmorgen de winkels afgaat, en op zaterdagmiddag het gras maait. Heb je dat begrepen?’


  ‘Dat betekent dat ik de boodschappen moet doen, en dat ik het gras maai?’


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt. We zien elkaar elke dag...’ ‘Wat denk je eigenlijk dat ik doe als jij de hele dag op kantoor zit?’


  ‘Jij hoeft helemaal niets te doen. Jij had een prima baan, maar die heb je opgegeven omdat je huisvrouw wilde worden.’


  ‘En wat dan nog? Betekent dat dan dat ik de rest van mijn leven in mijn eentje moet slijten, en me maar aan jouw afschuwelijke golf-grillen moet aanpassen?’


  ‘Wat wilde je dan?’


  ‘Het maakt me niet uit — maar ik heb geen zin om alles steeds in mijn eentje te doen. Begrijp je dat? Ik wil niet overal steeds alleen voor staan!’.


  Dit was een echte ruzie, zuur en vol rancune. De volgende ochtend hing het nog steeds tussen hen in. Hij kuste haar gedag, maar zij wendde haar hoofd af, en hij ging woedend op weg naar zijn werk.


  De dag duurde eindeloos, met veel irritatie en frustratie. Toen die ten einde liep had hij behoefte aan begripvol gezelschap. Een oud en wijs iemand, die hem gerust zou stellen.


  Er was maar één iemand die dat zou kunnen, en Julian ging naar haar op weg, naar zijn peetmoeder.


  ‘Julian,’ zei ze. ‘Wat een leuke verrassing. Kom binnen.’


  Hij keek naar haar vol genegenheid. Ze was dik in de zestig, maar mooi en levendig als altijd. Ze was een vriendin van zijn moeder, en dus eigenlijk geen familie, maar hij had haar altijd tante Nora genoemd. Tante Nora Stockforth.


  Hij vertelde haar van alles. Over de huwelijksreis, over het nieuwe huis.


  ‘En hoe is het met Amanda?’


  ‘Goed, hoor.’


  Er viel even een stilte. Tante Nora schonk zijn glas nog eens vol. Ze ging weer zitten en hij keek haar aan. Toen zei ze vriendelijk: ‘Zoals je dat zegt, klinkt het niet echt goed.’


  ‘Het gaat best met haar. Het is alleen...’


  En toen gooide hij het er allemaal uit. Over Tommy en het wekelijkse partijtje golf. Over dat Amanda best wist dat dat nu eenmaal zo was, en dat ze er vroeger nooit moeilijk over had gedaan.


  ‘Maar nu...’


  ‘Nu doet ze wel moeilijk.’


  ‘Het is gewoon belachelijk. Het is maar een dag in de week. En als ze nu iets bijzonders zou willen doen of zo, maar ze zegt alleen dat ze niet alleen wil zijn.’


  ‘Ik hoop niet dat je mij nu om raad komt vragen.’


  Julian fronste. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik zou nooit partij kiezen. Maar het is goed dat je even bent komen praten. Soms helpt het als je met iemand praat om de dingen weer in de juiste verhoudingen te kunnen zien.’


  ‘Vindt u dat ik de dingen niet in de juiste verhouding zie, dan?’ ‘Nee, zo bedoel ik het helemaal niet. Maar ik denk wel dat je moet nadenken over wat het allemaal op termijn betekent. Ik vergelijk het huwelijk altijd met een pasgeboren baby. Je moet het veel knuffelen en koesteren in de eerste twee levensjaren, het moet zich veilig weten. En nu hoeven Amanda en jij je alleen nog maar druk te maken om de ander. Dus nu moet je een goede basis zien te leggen voor de zwaardere tijden — want die komen onherroepelijk - zodat er iets is waar je aan terug kan denken, iets waar je je samen aan vast kunt houden.’


  ‘Vindt u me egocentrisch?’


  ‘Ik ga er verder niets over zeggen.’


  ‘Vindt u het terecht dat ze klaagt?’


  Tante Nora lachte. ‘Zolang ze nog klaagt heb je niet veel te vrezen, denk ik zo. Pas als ze ophoudt met klagen, dan komen de problemen.’


  Hij zette zijn glas neer. ‘Wat voor problemen?’


  ‘Dat moet je zelf maar uitvinden. En nu moet je naar huis. Amanda zal wel denken dat je een verschrikkelijk ongeluk hebt gehad.’ Ze stonden op. ‘Julian, kom gauw weer eens langs... Maar neem de volgende keer Amanda ook mee.’


  Toen hij thuiskwam was hij nog steeds aan het peinzen. Amanda deed de deur al open voor hij goed en wel zijn sleutel had gevonden en zo stonden ze elkaar aan te staren, met bedrukte gezichten.


  Toen glimlachte ze. ‘Hallo.’


  En alles was weer goed. ‘Dag lieveling.’ Hij ging naar binnen en kuste haar. ‘Het spijt me allemaal zo.’


  ‘Ach Julian, het spijt mij ook. Hoe was je dag?’


  ‘Niet best — maar nu gaat het wel weer. Ik ben wat later omdat ik op de terugweg nog even bij tante Nora langs ben geweest. Je krijgt de hartelijk groeten.’


  Later die avond vroeg Amanda langs haar neus weg: ‘Kan ik morgen met de auto weg?’


  ‘Ja natuurlijk, moet je ergens heen?’


  ‘Nee, dat niet,’ ze keek hem niet aan, ‘maar het zou kunnen dat ik hem even nodig heb, dat is alles.’


  Hij wachtte af of ze hem er meer over zou vertellen, maar dat gebeurde niet. Waar had ze de auto voor nodig? Misschien ging ze met een vriendin lunchen in de stad.


  Toen hij de volgende avond thuiskwam, zat Amanda in de huiskamer televisie te kijken. Ze had haar mooiste pakje aan.


  ‘Hoe was je dag?’ vroeg hij, en verwachtte dat zij hem alles zou vertellen.


  Maar ze antwoordde slechts: ‘Goed, hoor.’


  ‘Wil je een borrel?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze leek erg geboeid door het televisieprogramma, dus hij liet haar alleen, en haalde een biertje voor zichzelf uit de keuken. Bij het openen van de deur van de koelkast bleef hij plotseling stokstijf staan. Ineens hoorde hij weer de woorden van tante Nora: ‘Pas als ze stopt met klagen, dan komen de problemen.’


  Het was zo klaar als een klontje, Amanda was gestopt met klagen.


  Wat was er precies zo anders aan haar? En waarom had ze die kleren aan?


  Hij probeerde voorzichtig: ‘Hoe staat het met de badkamer?’


  ‘O, daar heb ik vandaag helemaal geen tijd voor gehad.’


  ‘Wil je nog steeds tapijt kopen? Ik zou best Tommy kunnen bellen, dan regelt die maar iemand anders voor zaterdag.’


  Amanda lachte. ‘Welnee, het is helemaal niet belangrijk. Je hoeft niks af te zeggen.’


  ‘Maar...’


  ‘En trouwens,’ ze onderbrak hem in zijn zelfopofferende bui zonder er ook maar de minste aandacht aan te besteden, ‘ik heb zelf waarschijnlijk ook het een en ander te doen, zaterdag.’ Ze keek op haar horloge. ‘Hoe laat wil je eten?’


  Hij wilde helemaal niet eten. Zijn bange vermoeden lag hem op de maag als een blok beton. Ze vond het dus niet meer erg om alleen gelaten te worden. Ze had haar eigen bezigheden... afspraken. Afspraakjes, misschien? Nee, dat zou toch niet... dat was niks voor Amanda.


  Maar waarom niet, eigenlijk? Ze was jong en aantrekkelijk. Voordat Julian haar voor zichzelf won, waren er meer dan genoeg andere jonge mannen die om haar gunsten ijverden.


  ‘Julian, ik vroeg hoe laat je wilde eten?’


  Hij staarde haar aan alsof hij haar nog nooit eerder had gezien. En, ondanks de onverklaarbare brok in zijn keel, kon hij nog uitbrengen: ‘Maakt niet uit.’


  Kreeg hij maar een flinke verkoudheid, of de griep - of wat dan ook, als het hem maar een waterdicht excuus zou verschaffen om niet op Wentworth te hoeven spelen, komende zaterdag. Maar zijn gezondheid had een geheel eigen wil, en liet hem juist niet in de steek. Toen hij wegging, lag Amanda nog in bed. Niks voor haar.


  Hij was als verdoofd, tijdens het golfen. Zo erg zelfs dat Tommy uiteindelijk vroeg: ‘Is er iets?’


  ‘He? Nee, niks.’


  ‘Het is net of je er met je hoofd niet bij bent. We staan al zeven punten achter, man.’


  


  Zoals te verwachten viel werden ze ingemaakt, en Tommy was niet bepaald blij. Hij was nog minder blij toen Julian geen tweede rondje meer wilde slaan en zei dat hij naar huis ging.


  ‘Dus er is wel iets mis,’ zei Tommy.


  ‘Waarom zou er iets mis zijn?’


  ‘Nou je begint wel erg op een echtgenoot te lijken. Amanda is zeker aan het zeuren, hè? Je moet voor je rechten opkomen, Julian.’


  Idioot, dacht Julian, terwijl hij terug naar Londen racete. Wat weet hij ervan? Natuurlijk zie ik er uit als een echtgenoot, hoe moet ik er dan uitzien? Als Miss World?


  Maar toen hij uiteindelijk tussen de bomenrijen in hun kleine straatje reed, verstomde al dit geraas en getier ineens. Want er was niemand thuis.


  Hij keek op zijn horloge. Vier uur. Wat was ze aan het doen? Waar hing ze uit? Ze had toch een briefje kunnen achterlaten, maar er was niks. Niets anders dan het gezoem van de koelkast en de geur van boenwas.


  Ze komt niet meer terug, dacht hij. De gedachte alleen al deed hem rillen. Amanda weg. Geen lachbuien, geen gespit in de tuin, geen ruzies. Geen liefde. Het einde van hun liefde.


  Hij had zijn tas met clubs onderaan de trap neergegooid. Hij stapte er overheen en ging op de onderste tree zitten, omdat hij zo gauw niets beters wist te verzinnen.


  Hij dacht aan wat er gebeurd was. Die zondag, toen ze toch naar haar ouders was gegaan, toen heeft iemand haar thuisgebracht... Wie kon dat geweest zijn? Julian was vergeten het te vragen, maar hij wist bijna zeker dat het Guy Hanthorpe geweest moest zijn.


  Guy Hanthorpe was al jaren een goede vriend van Amanda. Ze kenden elkaar al hun hele leven, want hun ouders waren buren, in een dorp op het platteland. Hij werkte op de beurs, was heel succesvol, en knap. Julian, die kort van stuk was en donker haar had, had meteen een hekel gehad aan de lange blonde Guy.


  Misschien hadden ze wel stiekem afspraakjes sinds Julian en zij terug waren uit New York.


  Hij zat nog steeds onderaan de trap, in de schemering, de ene sigaret met de andere aanstekend, vol van beklemmende fantasieën, toen hij een auto de straat in hoorde rijden.


  De auto stopte voor hun deur, portieren werden geopend en weer dichtgeslagen, hij hoorde stemmen, en voetstappen op het pad.


  Hij stond op en gooide de voordeur open.


  Het was Amanda. En Guy was bij haar.


  ‘Dag schat, ben je al terug?’ Amanda leek verbaasd.


  Julian zei geen woord. Hij stond daar maar en staarde naar Guy, en voelde hoe zijn borstkas zich vulde met woede. Hij had zin om Guy te slaan; hij zag het zichzelf doen, zoals in de film, in slowmotion. Hij zag hoe hij zijn vuist zou heffen en die in Guys perfect verzorgde gezicht zou planten. Hij zag Guy neervallen, waarbij hij met zijn hoofd ergens tegenaan sloeg; hij lag bewusteloos op de stoep, er liep een straaltje bloed uit zijn mond, en uit de gruwelijke wond op zijn hoofd...


  ‘Hallo, Julian,’ zei Guy, en Julian knipperde met zijn ogen, bijna verbaasd dat hij Guy niet echt had geslagen.


  ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg hij aan Amanda.


  ‘Bij mijn moeder. En Guy was toevallig bij zijn moeder op bezoek, dus ik kon met hem mee terugrijden.’ Julian antwoordde niet.


  Geërgerd ging Amanda verder: ‘Mogen we misschien binnenkomen? Het is nogal fris buiten, en het begint te miezeren.’


  ‘Ja, ja natuurlijk.’


  Hij deed een stap opzij, maar Guy zei: ‘Nee, dank je, ik ga niet mee naar binnen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb een eetafspraak met iemand vanavond, en ik moet nog naar huis om me te verkleden. Dus ik ga maar. Dag Amanda.’ Hij gaf haar een kus op haar wang, zwaaide even naar Julian en liep met zijn lange benen het pad af. ‘Dag, en nog bedankt voor de lift,’ riep Amanda hem na.


  Ze stond in de hal en keek naar de tas met golfclubs onderaan de trap. En naar de gordijnen die nog niet dicht waren gedaan. En naar Julian.


  Ze vroeg: ‘Is er iets?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij verbitterd. ‘Er is niks, behalve dan dat ik dacht dat je nooit meer thuis zou komen.’


  ‘Nooit meer thuis zou komen...? Ben je wel goed wijs?’


  ‘Ik dacht dat je met Guy was.’


  ‘Dat was ook zo.’


  ‘Ik bedoel, de hele dag.’


  Ze moest lachen, maar stopte plotseling. ‘Julian, ik heb je net verteld dat ik bij mijn moeder was.’


  ‘Daar heb je me vanochtend niks van gezegd. En waar was je die keer dat ik thuiskwam en jij hier in je mooie pakje zat, onder de parfum?’


  ‘Als je zo’n toon tegen me aanslaat, zeg ik helemaal niets meer.’ ‘Dat zullen we nog wel eens zien!’


  Nadat hij dat had uitgeschreeuwd, viel er een afschuwelijke stilte. En toen zei Amanda kalm: ‘Ik denk dat we allebei eens even heel diep moeten ademhalen, en dat we dan gewoon dit gesprek overnieuw moeten beginnen.’


  Julian haalde inderdaad diep adem. ‘Goed,’ zei hij, ‘begin jij maar.’ Ze zei: ‘Die ene dag ben ik bij mijn ouders thuis geweest. Ik had de auto nodig omdat ik naar de dokter wilde. Ik sta nog steeds ingeschreven bij de huisarts van mijn ouders en hier heb ik er nog geen. En ik had mijn goede kleren aan, omdat ik doodziek was van die eeuwige spijkerboeken met verfvlekken en omdat mijn moeder het leuk vindt als ik er een beetje verzorgd uitzie. En vandaag ben ik weer naar de dokter geweest, omdat hij me nog een keer wilde onderzoeken voor de zekerheid.’


  Had ze een enge ziekte? ‘Hoe bedoel je, zekerheid?’


  ‘En jij had de auto mee, dus ik moest met de trein, en Guy heeft me thuisgebracht, en dat was heel aardig van hem, want de vorige keer had hij dat ook al gedaan, en het enige dat jij doet is een beetje kwaad naar hem staan staren. Ik heb me nog nooit zo geschaamd.’ ‘Amanda? Wat zei de dokter tegen je?’


  ‘Dat ik een kind krijg, natuurlijk.’


  ‘Een kind!’ Hij was met stomheid geslagen. ‘Maar we zijn nog maar net getrouwd!’


  ‘We zijn al bijna vier maanden getrouwd. En de wittebroodsweken hebben heel lang geduurd...’


  ‘Maar we waren toch helemaal niet van plan...’


  ‘Ik weet best dat we dat helemaal niet van plan waren.’ Ze was bijna in tranen. ‘Maar het is nou eenmaal toch gebeurd en als je nog een keer zo’n toon...’


  ‘Een kindje.’ Hij zei het nog een keer, maar nu was zijn stem vol verwondering. ‘We krijgen een kindje! O lieveling, je bent fantastisch.’ ‘Vind je het niet erg, dan?’


  ‘Erg? Ik vind het geweldig!’ Hij kon het nauwelijks bevatten. ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest’.


  ‘Maar is dit huis wel groot genoeg voor ons drieën?’


  ‘Natuurlijk is het groot genoeg.’


  ‘Ik wil niet weer verhuizen. Ons mooie huis...’


  ‘We hoeven helemaal niet te verhuizen. We blijven hier voor de rest van ons leven, met een enorm gezin; desnoods staan de kinderwagens in rijen op het tuinpad.’


  Ze antwoordde: ‘Ik wilde je niet vertellen wat ik ging doen, omdat ik het eerst zelf zeker wilde weten, Julian. Dus moest ik nog even wachten.’


  ‘Het maakt niet uit. Niks is meer belangrijk behalve dit...’


  En zo was het precies. Die avond kookte Julian voor Amanda, en ze aten voor de open haard. En zij mocht op de bank liggen met een kussen onder haar benen, omdat Julian zei dat dat zo hoort bij zwangere vrouwen.


  Toen het tijd was om te gaan slapen, sloot Julian het huis af, sloeg zijn arm om zijn vrouw heen en liep langzaam naar de trap.


  Zijn dierbare tas met golfclubs lag nog steeds waar hij hem had laten vallen, maar hij schoof hem met zijn voet opzij, en liet hem daar liggen. Hij zou nog tijd genoeg hebben om hem netjes op te bergen.


  Christabel


  


  


  Mevrouw Lowyer werd wakker, zoals altijd keurig om halfnegen, en luisterde naar het gestamp van de combine die op de akker aan het werk was. Het was een prettig geluid om bij wakker te worden op zo’n nazomerochtend. Ze hield erg van deze tijd van het jaar; van de goudkoperen zonnestralen, de lijsterbes in al zijn glorie, de smaak van de eerste bramen. Ze was in september getrouwd - een eeuwigheid geleden - en Paul, haar enige zoon, was precies een jaar later in die maand geboren. En nu ging Pauls dochter trouwen, over een week al. Mevrouw Lowyer lag in bed en keek door het open raam naar de lucht. (Ze kon niet slapen met de gordijnen dicht.) Zo blauw als een kievitsei was die, met hier en daar een zachte witte wolk.


  Na een poosje stond ze op, deed haar ochtendjas en pantoffels aan en liep naar het raam om de buitenwereld in zich op te nemen. Haar raam bevond zich aan de achterkant van het kleine huis en keek uit op het tuintje. Direct achter het hek begon de enorme goudkleurige akker en daar weer achter lag Shadwell, het oude landhuis waar haar zoon en zijn vrouw woonden en waar mevrouw Lowyer zelf meer dan dertig jaar had gewoond met haar gezin.


  De combine was bezig aan de andere kant van het veld. Het was een enorm rood monster dat zich al etend een weg baande door het koren. Hij was te ver weg om te zien wie hem bestuurde, maar ze wist zo ook wel dat het Sam Crichtan was. Hij runde de boerderij met zo min mogelijk hulp van derden, laat staan dat hij die krankzinnig dure machine aan iemand anders zou toevertrouwen. Ze vroeg zich af hoe lang hij al bezig was. Waarschijnlijk al sinds zonsopgang. En hij zou wel doorgaan tot het te donker was om nog iets te kunnen doen. Zo ging dat, zeven dagen per week.


  Mevrouw Lowyer zuchtte diep. Vanwege Sam; vanwege de vervlogen tijden; en vanwege het feit dat zij, met haar 67 jaar, te oud was om Sam nog een handje te gaan helpen. En vanwege iets waar ze minder goed haar vinger op kon leggen; iets dat haar al een tijdlang onrustig maakte, maar dat ze liever weggestopt hield om er niet echt over na te hoeven denken. Ze deed het raam dicht en ging naar beneden om Lucy, haar teckeltje, naar buiten te laten. Toen stak ze het gas aan en vulde de ketel met water.


  


  Tegen tien uur was ze aangekleed, had ze ontbeten en stond ze in de tuin om een paar uitgebloeide rozen af te knippen, wat onkruid te wieden en een uiteenvallende pol herfstasters op te binden. De combine had duidelijke sporen achtergelaten langs de rand van de akker en, terwijl zij zo bezig was met haar schaartje en wat draad, kwam het gevaarte de heuvel op rijden in de richting van het hek. Ze liet de asters voor wat ze waren en liep naar het hek om naar Sam te zwaaien als hij voorbij zou komen. Maar hij kwam niet voorbij. Hij zette de motor uit en de reusachtige machine kwam tot stilstand. Het geratel, gestamp en geknars hield op. Toen was het ineens goddelijk stil. Sam deed de deur van de cabine open, klom naar beneden en liep verstijfd en moeizaam over het stoppelige veld haar kant op.


  Ze zei: ‘Ach, je hoefde helemaal niet te stoppen. Ik wilde je alleen gedag zwaaien.’


  ‘Sorry, ik dacht dat u me uitnodigde voor een kop thee. Ik ben vergeten een thermoskan mee te nemen, en mijn keel lijkt wel schuurpapier.’


  ‘Maar natuurlijk krijg jij van mij een kop thee.’ En iets te eten, besloot ze bij zichzelf, maar dat zei ze niet tegen hem. ‘Kom je wel over het hek heen?’


  ‘Een makkie,’ zei Sam. Hij pakte het hek vast en sprong er sierlijk overheen. ‘Een mens is tot veel in staat voor een lekker bakkie.’


  Ze moest glimlachen. Ze had Sam altijd graag gemogen. Hij pachtte nu alweer tien jaar de boerderij die bij Shadwell hoorde, en ze had hem gadegeslagen toen hij, puur op doorzettingsvermogen en met keihard werken, een verwaarloosd boerenbedrijf tot bloei had weten te brengen. De schuren werden gerepareerd, hekwerken hersteld, en alle winst — en ze wist dat dat in het begin bitter weinig was - werd weer in het land gestoken. Ze kon zich niet heugen dat hij ooit vakantie had genomen, hoewel hij helemaal in het begin wel twee mannetjes had gehad die hem zo nu en dan hielpen. Maar tegenwoordig, met al die moderne machines en zo, stond hij er op om het bedrijf in zijn eentje te runnen, en mevrouw Lowyer stond er elke dag weer versteld van dat hij nog niet was omgekomen van uitputting. En dat hij nog niet verbitterd en hard was geworden. Dat was allemaal weliswaar nog niet gebeurd, maar hij was wel vreselijk mager en hij zag er veel ouder uit dan de meeste mannen van tweeëndertig. Soms was hij zo moe dat ze half-en-half verwachtte dat hij ter plekke in slaap zou vallen.


  Ze zei: ‘Kom maar eens mee, en ga even lekker zitten.’


  ‘Ik kan maar een minuut of tien blijven, hoor. De hele akker moet gedaan zijn voor vanavond. Het weerbericht voorspelt niet zulk fraai weer voor morgen.’


  ‘Ach, dat beetje regen kunnen we wel hebben, als het volgende week zaterdag maar mooi weer is.’


  ‘Dat is ook een van redenen waarom ik vandaag aan het maaien ben. Paul wil het veld gebruiken als parkeerplaats voor de bruiloftsgasten. Hij is van plan planken over het veld te leggen zodat de mensen daar, vanaf hun auto, overheen kunnen lopen naar de feesttent...’ Ze stonden nu bij de achterdeur en hij bleef even staan om zijn modderlaarzen uit te trekken. Er zaten gaten in zijn sokken maar ze deed net of ze die niet zag. Ze liet hem binnen in haar piepkleine keukentje en zette water op terwijl Sam zijn vuile werkjas uittrok, een stoel pakte en met een zucht van verlichting aan de keukentafel ging zitten.


  ‘Hoe laat ben je al begonnen vanochtend?’ vroeg ze.


  ‘Om zes uur.’


  ‘Dan moet je nu vast het gevoel hebben dat je er al een hele werkdag op hebt zitten.’ Zonder hem iets te vragen, pakte ze een koekenpan, en haalde spek en eieren en een paar worstjes uit de koelkast. Hij keek ondertussen goedkeurend om zich heen.


  ‘Wat een slim ingedeeld keukentje heeft u toch. Het lijkt wel een scheepskombuis. ’


  ‘Voor in mijn eentje is het prima, maar als ik gasten heb voelt het al gauw een beetje vol, hoor.’


  Hij stak zichtbaar genietend een pijp op, alsof er op de hele wereld niets heerlijkers was. Mevrouw Lowyer pakte een asbak en zette die voor hem neer. Het spek begon te sissen in de pan.


  Plotseling vroeg Sam: ‘Vond u het niet erg om hier te komen wonen, toen Paul en Felicity op Shadwell kwamen?’


  'Nee, helemaal niet. Het was een geluk dat dit huis vrij was, ook al is het zo klein. Het is wel jammer dat ik zoveel van mijn meubels moest achterlaten omdat het me hier gewoonweg aan ruimte ontbreekt. Maar mijn lievelingsspullen zijn toch meegekomen. En trouwens, meubels zijn ook helemaal niet zo belangrijk. Niks om een traan over te laten, en als ik in het huis ben, kan ik ze nog steeds bewonderen. Felicity vindt ze ook prachtig, en ze onderhoudt ze ook een stuk beter dan ik ooit gedaan heb. Ze is zo goed in al dat soort dingen, net als nu met voorbereidingen voor Christabels bruiloft. Ze is gewoon helemaal in haar element. Overal lijstjes, schema’s aan de keukenmuur, en ze heeft al haar vriendinnen erbij gesleept om te helpen met de bloemstukken.’ Ze tikte handig een eitje stuk op de rand van de pan, keek er even naar, en brak er toen nog een. Ze wist dat de maag van Sam een bodemloze put was. Hij had een geweldige eetlust, en toch kwam hij nooit een gram aan. Hij was niet ingegaan op haar laatste opmerking. Om het gesprek gaande te houden vroeg ze: ‘Wanneer komen ze de tent opzetten?’


  ‘Dinsdag of woensdag, hangt van het weer af.’


  ‘Ben jij ook ingeschakeld om een handje te helpen?’


  ‘Nee. Ik heb het aangeboden, maar het verhuurbedrijf regelt het allemaal zelf. Felicity zei wel dat er wat met meubels geschoven moest worden in het huis, dus ongetwijfeld ben ik straks de sigaar met het banken sjouwen.’


  ‘Zien we je vanavond op het feestje?’


  Weer gaf hij geen antwoord. Mevrouw Lowyer draaide zich om en zag hoe hij voorovergebogen zat, terwijl hij zijn pijp uittikte in de asbak. Hij keek een beetje wezenloos naar de grond. Bezorgd vroeg ze hem: ‘Je bent toch wel uitgenodigd?’


  ‘Ja, en ik had ook gezegd dat ik zou gaan. Maar ik weet het nog niet, ik zal wel zien.’


  ‘Sam, je moet echt komen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Christabel zou het zo erg vinden als jij er niet bent.’


  ‘Ik denk dat ze het niet eens zal merken.’


  ‘Doe niet zo raar, natuurlijk zal ze dat merken. En natuurlijk zal ze het erg vinden. Trouwens, je hebt Nigel nog nooit ontmoet. En daar gaat het vanavond tenslotte om. Dat iedereen Nigel eens kan zien zodat hij op de bruiloft niet een volslagen vreemde is. Hij is er speciaal voor uit Londen gekomen, en het zou heel onbeleefd zijn als we niet allemaal kwamen.’


  Ze zette de eieren met spek voor hem neer en schonk hem een kop dampend hete thee in.


  Hij bekeek het maal tevreden en ietwat verbaasd. ‘Wat krijgen we nou, een tweede ontbijt?’


  ‘Ik weet wel zeker dat dit jouw eerste is van vandaag.’ Ze pakte een stoel en ging tegenover hem aan tafel zitten.


  ‘Dat klopt, vrees ik.’ Hij begon te eten.


  ‘Jij bent onmogelijk. Hoe kan een mens ook fatsoenlijk voor zichzelf zorgen, als hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op de boerderij aan het werk is.’


  ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Maar het lijkt me zo vreugdeloos...’


  ‘Aggie Watson komt vaak ’s ochtends een handje helpen.’


  ‘Wat doet die nou helemaal. Eens een vloertje dweilen, of een pan aardappelen schillen. Daar heb ik het niet over, Sam. Je zou een huishoudster moeten hebben. Of een vrouw. Het wordt hoog tijd dat jij eens trouwt.’


  ‘Ik kan me geen huishoudster veroorloven,’ antwoordde hij.


  Mevrouw Lowyer zuchtte: ‘En er is niemand waar je mee zou willen trouwen.’


  Na een lange stilte zei Sam: ‘Nee.’


  ‘Niemand, behalve Christabel,’ zei mevrouw Lowyer. Ze sprak het snel uit, voordat ze tijd had er over na te denken, voordat ze de moed verloor om zich op een terrein te begeven waarop ze niet echt welkom was. Maar ze wist dat het gezegd moest worden. Het was van belang dat het voor Christabels huwelijk duidelijk werd, anders zou het een schaduw op die dag werpen.


  En zoals ze verwacht had, antwoordde hij: ‘Hoe komt u daarbij?’


  ‘Ik denk dat ik het altijd al wel geweten heb.’


  ‘Maar ze is nog maar een meisje.’


  ‘Ze was nog maar een meisje toen je haar voor het eerst zag, maar ze is inmiddels twintig.’


  Zij keken elkaar over de tafel heen in de ogen. Sam had lichtblauwe ogen, winters blauw. Als hij in een goed humeur was, twinkelden ze, maar nu hadden ze iets afstandelijks, waren ze op hun hoede, niet van plan iets los te laten.


  Hij zei: ‘Ze trouwt komende zaterdag,’ en ging verder met zijn ontbijt.


  Het leek net alsof hij een deur voor haar gezicht had dichtgeslagen, maar mevrouw Lowyer wist dat dit niet het moment was om de moed te laten zakken. ‘Ik denk dat je altijd van haar hebt gehouden. Ik denk niet dat er ooit een moment is geweest waarop je niet van haar hield. En zij is ook altijd dol geweest op jou. Weet je nog hoe jij haar hielp toen ze haar eerste pony kreeg, en hoe ze je altijd voor de voeten liep omdat ze je wilde helpen op de boerderij, hoe ze jouw gereedschap voor je droeg terwijl als jij een hek ging repareren?’


  ‘En de hamer verloor, onderweg.’


  Ze heeft nooit ook maar de geringste interesse getoond in jongens van haar eigen leeftijd. Ze heeft zelfs een foto van je gemaakt om mee te nemen naar kostschool. Wist je dat?’


  ‘Dingen veranderen,’ zei Sam.


  ‘Wat bedoel je, dat jij bent veranderd, of Christabel?’


  ‘Allebei, denk ik. Zoals ik al zei, ze was toen nog maar een klein meisje. Zij is volwassen geworden, en ik ben ook ouder. En ze is naar Londen verhuisd, ze heeft een baan, een eigen appartement...’


  ‘En ze is Nigel tegen het lijf gelopen,’ maakte mevrouw Lowyer het verhaal af.


  ‘Precies. Ze is Nigel tegen het lijf gelopen. En nu gaat ze met hem trouwen.’


  'Neem je haar dat kwalijk?’


  ‘Ik ken hem niet.’


  ‘Hij is een heel aardige jongen, en een goede partij. Een verstandig meisje zou het niet in haar hoofd halen hem te laten lopen.’ ‘Christabel is altijd een verstandig meisje geweest.’


  ‘Ik begin zo langzamerhand te geloven dat het jou aan verstand ontbreekt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat het overduidelijk is dat je verliefd op haar bent. En dat ben je ergens altijd al geweest, maar je hebt haar nog nooit gevraagd met je te trouwen.’


  ‘Dan kon ik niet,’ zei Sam.


  ‘Waarom niet, in hemelsnaam?’


  ‘Om zoveel dingen niet. Daarom. Om al die dingen. Wat heb ik haar te bieden? Een kleine boerderij, waar ik niet eens zelf de eigenaar van ben. Een klein huisje, met maar twee slaapkamers en zelfs geen centrale verwarming. En wat geld betreft, en spullen — al die dingen waar een meisje zoals Christabel recht op heeft — ik zou ze haar nooit kunnen geven.’


  ‘Heb je haar ooit gevraagd of dat wel dingen zijn waar zij op zit te wachten?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar...’


  Sam keek wanhopig. Hij duwde het lege bord van zich af en leunde met zijn armen op tafel. Toen zei hij: ‘Alstublieft, laten we het er niet meer over hebben.’


  ‘O, Sam.’ Ze was even bang dat ze zou gaan huilen. Ze had al in geen jaren meer gehuild. Ze legde haar hand op de zijne en voelde zijn ruwe, eeltachtige huid.


  Hij zei: ‘Hoe dan ook, het is nu te laat.’


  Ze wist dat hij gelijk had. Het was te laat. Ze glimlachte dapper en klopte eventjes op zijn hand. ‘Goed dan, ik zal het er niet meer over hebben. Maar je moet wel naar het feestje komen vanavond. Er is een koud buffet en we gaan dansen. Disco, zo heet dat toch?’


  Hij grijnsde. ‘Kunt u dat dan, discodansen?’


  ‘Geen idee. Nooit gedaan. Maar als iemand me vraagt zal ik het zeker proberen.’


  


  De dag vorderde, nadat de ochtend was voorbijgegaan met allerlei kleine klusjes. Na de lunch haalde mevrouw Lowyer haar kleine autootje uit de garage en reed naar de stad waar ze een afspraak had met de enige kapper aldaar, Huntleys van Mayfair. Mevrouw Pickering, de eigenaresse van de zaak, was nog nooit ook maar in de buurt geweest van Mayfair, en Huntley had ze ook zo maar gekozen. Het straalde volgens haar een zekere klasse uit. Mevrouw Lowyer werd bij het wassen beurtelings bevroren en verbrand door een schrikachtige kapster-in-opleiding, waarna haar haren op rollers werden gedraaid, waarbij haar geplaagde hoofdhuid bijna aan de stalen pinnen geregen werd. De marteling werd compleet toen ze onder een gloeiend hete droogkap werd gestopt, die ze onmogelijk een standje lager kreeg, naar welke kant ze de knop ook omdraaide.


  Gelukkig kwam er een eind aan deze bezoeking en met een rood hoofd en totaal uitgeput reed ze weer naar huis. Ze wilde een lekker kopje thee zetten en dan nog een paar uurtjes naar bed zodat ze fit zou zijn voor de feestelijkheden van die avond. Maar net toen ze zich door Lucy had laten begroeten en water had opgezet hoorde ze de achterdeur opengaan en een stem: ‘Oma?’ Daar was Christabel.


  ‘Dag, lieverd,’ zei mevrouw Lowyer en gaf haar een kus.


  ‘Ben je thee aan het zetten? Mag ik ook een kopje? Nou, nou, je ziet er mooi uit hoor. Mevrouw Pickering heeft echt alles uit de kast gehaald dit keer. Heb je ook cake?’ Ze begon in haar oma’s trommels te kijken, en vond wat chocoladekoekjes die ze gelijk opat.


  Ze was altijd aan het eten. Chips, chocola, ijsjes, alles wat maar slecht is, maar haar prachtige huid bleef onberispelijk en als er al iets met haar figuur gebeurde, dan werd het slanker, maar nooit dikker. Vandaag had ze haar oudste spijkerbroek aan, versleten cowboylaarzen en een slobbertrui met gaten op de ellebogen. Haar haar, dat prachtige haar met een kleur ergens tussen kastanjerood en chocoladebruin in, was in twee vlechten verdeeld. Make-up had ze niet nodig en ze zag er uit als een meisje van vijftien. Niet te geloven, dacht mevrouw Lowyer, dat zij komende zaterdag de bruid zou zijn.


  Ze vroeg: ‘Is Nigel er al?’


  ‘Ja, hij was hier al voor de lunch. Hij is vanochtend om vier uur uit Londen weggereden. Goed geregeld, toch?’


  'Waarom ben je nu niet bij hem?’


  ‘O, hij zit met papa te bomen over duiven schieten en over hoeveel van zijn familieleden komen, op de bruiloft. Heb je Sam toevallig gezien?’


  ‘Volgens mij zit hij nog steeds op de combine. Heb je die nergens gezien dan?’


  ‘Nee, ik ben via de rivier hierheen gelopen. Bij hem thuis was ook niemand, zelfs Aggie niet.’


  ‘Wat wil je van Sam?’


  ‘Ik wil hem bedanken voor zijn huwelijkscadeau.’ Ze pakte een stoel en ging aan tafel zitten, precies zoals Sam dat eerder die ochtend had gedaan. ‘Weet je wat ik van hem gekregen heb? Het is gewoon fantastisch en hij heeft het zelf gemaakt.’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Een wandelstok.’


  Mevrouw Lowyer herhaalde vaagjes: ‘Een wandelstok,’ en probeerde niet al te verbaasd te klinken.


  ‘Ja, weet je nog dat hij altijd handvatten voor wandelstokken sneed uit horens? Dat had hij al in geen tijden meer gedaan, die arme man, gewoon omdat hij geen tijd meer heeft, maar nu heeft hij er weer een gemaakt, voor mij, met allemaal uitgesneden bloemen en korenaren, en helemaal gepolijst. Het is prachtig. En om de stok zit een smal zilveren bandje met mijn naam erop. Vind je dat nou niet een geweldig cadeau?’


  ‘Absoluut, lieve schat,’ zei mevrouw Lowyer, en ze dacht bij zichzelf dat als Sam ook maar even had nagedacht, hij zou hebben ingezien dat het zeldzaam onnozel was om Christabel zoiets te geven. Een wandelstok. Voor een jong meisje dat ging trouwen en in een appartement in Londen ging wonen.


  ‘Ik bedoel, het is zo persoonlijk. Niet alleen omdat mijn naam erop staat, maar ook door het feit dat hij het echt zelf voor mij heeft gemaakt.’


  ‘Ik geef toe dat dat bijzonder is.’


  ‘Ik hoop wel dat hij komt vanavond. Dat hij niet door moet werken, of dat hij een ander smoesje heeft.’


  ‘Natuurlijk komt hij. Hij was hier vanmorgen op de thee, en toen zei hij dat hij zou komen.’


  ‘Je gelooft gewoon niet wat voor werk mam ervan maakt. Ze heeft de eettafel helemaal uitgeklapt en tegen de wand van de eetkamer geschoven. Alles is gedekt met haar beste tafellinnen en er is onvoorstelbaar veel te eten.’


  Mevrouw Lowyer glimlachte. ‘Ze is in haar element,’ zei ze tegen Christabel.


  Ze pakte een trommel waar nog wat cake in zat, legde de cake op een schoteltje en zette dat voor Christabel op tafel. Toen schonk ze thee in Christabels eigen mok, de blauw-met-wit gestreepte, waar ze altijd thee uit kreeg, al sinds ze een klein meisje was.


  ‘En er is een disco. Daarom wilde papa ook dat Nigel thuisbleef... om de vloer van de oude speelkamer in de was te zetten.’


  ‘Ik weet niet precies wat nu de bedoeling is van zo’n disco.’


  ‘Ach, gewoon een beetje rondhobbelen, zoals op tv.’


  ‘Kan ik er niet gewoon bij zitten kijken?’


  ‘Hè, oma, doe nou niet zo tuttig. Je moet je gewoon lekker laten gaan, weet-je-wel.’ Ze bewoog haar schouders, schudde met haar vlechten, keek gemaakt hooghartig.


  ‘Moet ik zo doen?’


  ‘Weet je wat,’ zei Christabel, terwijl ze van haar cake at, ‘ik zorg wel dat er ten minste twee keer een Weense wals gedraaid wordt, dan kun je naar hartelust zwieren met kolonel Foxton.’


  ‘Christabel toch...’


  Je weet best dat hij hartstikke verliefd op jou is. Waarom trouw |c eigenlijk niet gewoon met hem?’


  ‘Ja hoor, en dan met hem in dat ijskoude houten huis wonen, met al dat glas-in-lood?’


  ‘Hij zou ook bij jou kunnen intrekken.’


  ‘Niet genoeg ruimte.’


  ‘Je doet heel onaardig over kolonel Foxton,’ schamperde Christabel. Ze plaagde haar oma altijd met kolonel Foxton sinds deze oude heer haar eens op de thee had gevraagd, en toen zijn hele fotocollectie had laten zien van zijn tijd als onderofficier in India. ‘Hij is tenslotte precies oud genoeg voor jou.’


  ‘Helemaal niet. Als ik zou moeten trouwen met iemand die precies oud genoeg is voor mij, dan zou die persoon dik in de honderd moeten wezen.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Omdat het zo moet zijn dat het meisje de helft zo oud is als de man, plus zeven jaar. Dus als de man twintig is, moet hij een meisje trouwen van zeventien. En als dus het meisje zevenenzestig is, dan moet ze trouwen met een man van... eh...’ Mevrouw Lowyer was nooit een ster in rekenen geweest. '... honderdtwintig.’


  Christabel staarde haar even aan. Toen zei ze: ‘Maar ik ben twintig en Nigel is pas drieëntwintig. Dat klopt dus helemaal niet. Ik zou met iemand moeten trouwen van zesentwintig.’


  ‘Dan zou ik maar opschieten, want je hebt nog maar een week om die te vinden.’


  ‘Vind je echt dat iemand van drieëntwintig te jong voor mij is?’ 


  ‘Nee, ik denk dat leeftijd er helemaal niet toe doet. Het is gewoon een dom grapje. Hoe oud een man en een vrouw zijn doet er niet toe, als ze maar goed met elkaar kunnen opschieten, en echt de rest van hun leven met elkaar willen doorbrengen.’


  ‘Je hebt het helemaal niet over liefde,’ antwoordde Christabel. 


  ‘Lieverd, ik heb het nooit over liefde rond theetijd. En nu moet je die cake opeten en je thee opdrinken, want ik ga boven nog wat rusten voor het feest. Hoe laat word ik eigenlijk verwacht?’


  ‘Rond acht uur, geloof ik. Wil je dat iemand je even komt ophalen?’


  ‘Welnee. Het wordt een prachtige avond. Ik loop gewoon de laan af. Dan kan ik gelijk zien hoe mooi en feestelijk het huis verlicht is.


  Ik vind dat altijd heel romantisch, een huis met lichtjes. Zeker als er zo’n bijzonder feest gevierd wordt.’


  ‘Ja,’ zei Christabel. Ze klonk niet erg overtuigd. ‘Ja, ik neem aan dat je dat romantisch kunt noemen.’


  


  Precies om acht uur zei mevrouw Lowyer, in haar mooiste avondjurk van saffierblauw fluweel, en gehuld in een kasjmieren stola, Lucy gedag, deed de lichten uit en liep het tuinpad af, de laan op die naar haar oude huis leidde. De maan stond hoog aan de lucht en boven haar hoofd waren de takken van eeuwenoude beuken met elkaar vervlochten, als het gewelf van een kathedraal. Voor zich zag zij de verlichte ramen door de bomen heen en de lucht was vervuld van de geur van halfvergane bladeren en mos en flarden muziek.


  Er stonden al veel auto’s geparkeerd op het grind voor het huis, en toen mevrouw Lowyer de stenen trappen opliep naar de open voordeur, werd zij omringd door andere gasten, vrouwen die hun lange avondjurken ophielden en mannen in smoking.


  ‘Mevrouw Lowyer, wat enig om u weer eens te zien! Ziet het huis er niet schitterend uit, als je zo de laan opdraait? En die Felicity regelt zelfs dat het weer meewerkt. Het regent nooit als zij een feestje geeft.’


  ‘Laten we hopen dat het haar aanstaande zaterdag ook meezit.’


  De hal stond vol mensen. Mevrouw Lowyer kuste haar zoon en haar knappe schoondochter, en ging toen naar boven om haar stola af te doen. Ze legde hem op Felicity’s bed en controleerde toen bij de kaptafel of ze met haar kapsel nog steeds een wandelende reclame was voor mevrouw Pickering. Haar spiegelbeeld staarde haar vanuit de antieke drieluikspiegel aan. Deze spiegel had altijd op die kaptafel gestaan. Mevrouw Lowyer had hem geërfd van haar eigen schoonmoeder. Ze herinnerde zich haar spiegelbeeld van vroeger, slank en met een kortgeknipt kopje haar. Nu zag ze, onder de zorgvuldig aangebrachte make-up, de rimpels, de gekreukelde nek, het zilverkleurige haar. Haar handen, die dat haar even beroerden, waren de handen van een oude dame. ‘Ik ben een grootmoeder,’ zei ze tegen zichzelf. ‘En over een jaar ben ik misschien zelfs wel een overgrootmoeder.’ Ze vond dat geen onaangename gedachte. Wat ze verder ook had opgestoken in het leven, ze wist in elk geval dat elke leeftijd zo zijn charme had.


  ‘Betrapt, ijdeltuit!’


  Mevrouw Lowyer draaide zich weg van de spiegel en zag dat Christabel achter haar stond. Die lachte naar haar oma, met een vrolijke twinkeling in haar ogen.


  ‘Ik ben helemaal niet aan het ijdeltuiten. Ik was me aan het bedenken hoe heerlijk het is om niet meer jong te zijn, zodat ik me niet druk hoef te maken of er wel een man is die met mij wil dansen. Of dat mijn man met andere mooie vrouwen danst.’


  ‘Jij hebt je vast nooit druk hoeven maken over dat soort dingen. En nu zie je er trouwens ook beeldschoon uit.’


  ‘Ach schat, jij ook. Is dat een nieuwe jurk?’


  ‘Ja.’ Christabel ging rechtop staan en draaide rond om haar aanwinst goed te laten bewonderen. De jurk was wit, en bestond uit verschillende lagen soepelvallend batist. Hij had een lage halslijn, en haar haar, bevrijd uit de strakke vlechten van die middag, danste romantisch krullend rond haar hoofd. Haar ogen straalden.


  ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Uit Londen. Mam zag hem toen we voor mijn uitzet aan het winkelen waren en ze zei dat ik deze gewoon móést hebben. Dus ik dacht dat ik hem vanavond wel aan kon doen.’


  Mevrouw Lowyer gaf haar een zoen. ‘Hij is perfect. Je ziet er snoezig uit.’


  Vanaf de overloop, aan de andere kant van de open deur, klonk een stem: ‘Christabel!’ Christabel liep naar de deuropening en daar kwam Nigel te voorschijn, ietwat gegeneerd en een beetje uit het veld geslagen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ wilde Christabel weten. ‘Rondhangen bij het boudoir? Zo krijg je een slechte naam.’


  Hij glimlachte, maar niet omdat hij het een leuk grapje vond. ‘Ik heb je overal gezocht. Je moeder wacht op je. Ze heeft me gevraagd je te zoeken.’


  ‘Oma en ik staan elkaar even te bewonderen.’


  ‘Dag, mevrouw Lowyer.’


  ‘Nigel. Wat leuk om je weer eens te zien.’ Ze liep door de deuropening en plantte een zoen op zijn wang.


  Met zijn donkere haar en zijn nette pak zag hij er niet chic uit, zoals de bedoeling was, maar leek hij eerder een klein jongetje dat opgedirkt is voor een feestje. ‘Het spijt me dat Christabel en ik jullie hebben laten wachten. Laten we dan maar naar beneden gaan en ons met de anderen gaan bemoeien.’


  Pas halverwege de avond, toen de meeste gasten hun eten al op hadden en de jongeren onder hen aan het dansen waren geslagen, kwam Sam Crichtan binnen. Mevrouw Lowyer, die in een hoek bij de open haard klem was gezet door kolonel Foxton, zag dat hij de kamer binnenkwam door de louvredeuren, die open stonden voor wat frisse lucht, en ze voelde een golf van opluchting dat hij woord had gehouden.


  Het was lang geleden dat zij hem had gezien in uitgaanskleding, en ze bedacht, heimelijk tevreden, dat zijn donkere pak hem goed stond. Met zijn smalle gebruinde gezicht en zijn keurig geborstelde haar zag hij er zelfs meer dan goed uit... knap zelfs.


  ‘... het is toch vreemd,’ bromde kolonel Foxton verder, ‘verduveld vreemd, hoe andere mensen maar overal een bouwvergunning voor kunnen krijgen. Terwijl ik, als ik mijn tuinhuisje ga renoveren, niet eens toestemming krijg voor een dakraam. Dat is toch...’


  ‘Wil je me even verontschuldigen?’ En charmant stond mevrouw Lowyer op. ‘Ik moet even dringend iets met Sam bespreken voor ik hem straks niet meer kan vinden.’


  ‘Wat? Ach, ja, sorry. Ik sta hier ook maar te ratelen.’


  ‘Ik wil graag alles horen over je tuinhuisje. Een andere keer misschien.’


  Ze liep naar de andere kant van de kamer. ‘Sam.’


  ‘Mevrouw Lowyer.’


  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent. Heb je al iets gegeten?’


  ‘Nee, daar had ik geen tijd meer voor.’


  ‘Dat dacht ik al. Vooruit, kom met me mee, dan krijg je eerst een drankje en wat zalm. Er is ook onwaarschijnlijk lekkere rosbief.’


  Ze bracht hem naar de eetkamer en schonk hem een glas whisky in, pakte een bord en begon dat vol te laden.


  ‘Heb je Christabel al gezien?’


  ‘Ik ben er net.’


  ‘Maar heb je haar vanmiddag dan niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze zocht je. Wilde je bedanken voor de wandelstok.’


  ‘Dat vond u waarschijnlijk een stompzinnig cadeau?’


  ‘Ja,’ antwoordde mevrouw Lowyer, die er niet graag omheen draaide. ‘Stompzinnig maar bijzonder. Christabel was overigens niet alleen blij, maar ook ontroerd. Heb je zin in een gepofte aardappel? Is eentje genoeg?’


  ‘U heeft het haar toch niet verteld, hè? Waar we het vanochtend over hadden?’


  ‘Natuurlijk niet. Broodje?’


  ‘Ik wil niet dat ze dat ooit weet.’


  ‘Nee,’ zei mevrouw Lowyer. ‘Uiteraard.’ Aan de andere kant van de kamer zag zij door de openstaande deuren Christabel en Nigel slaan. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen, haar prachtige haar schitterde in het kaarslicht. ‘Nigel is een heel aardige jongeman. Ze boft maar.’


  Sam keek op, zag hoe zij over haar schouder naar hem keek en zich weer omdraaide. Nigel boog zich voorover en kuste Christabel op haar hoofd. Iemand zei iets dat iedereen aan het lachen maakte. Even stond Sam vastgenageld, maar toen keerde hij zich weer naar de ta-lel. Hij zei: ‘En graag wat mayonaise, alstublieft. Felicity maakt altijd van die heerlijke mayonaise.’


  


  Maar later op de avond, toen haar zoon haar had meegenomen om ren kijkje te nemen in de disco, zag mevrouw Lowyer Christabel met Sam dansen. Alle andere mensen op de dansvloer leken vooral met zie hzelf te dansen, kronkelend op de stampende muziek; het zag er grotesk uit in het flitsende licht. Alleen Christabel en Sam leken een paar. Ze bewogen samen, met hun armen om elkaar heen, en Christabel leunde met haar hoofd tegen Sams schouder.


  Mevrouw Lowyer hoopte dat haar zoon het niet opmerkte. Ze legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Ik word doof van die muziek. Laten we weer naar de zitkamer gaan.’ Gehoorzaam nam Paul zijn moeder weer mee terug. In een flits zag ze dat Sam en Christabel ineens spoorloos verdwenen waren.


  Toen besloot ze naar huis te gaan. Ze glipte ongezien weg, zonder iemand gedag te zeggen. Behaaglijk warm in haar stola liep ze de laan weer af. Het geluid van de muziek, de flarden van gesprekken, alles stierf langzaam weg, opgeslokt door de stilte van de landelijke nacht. September. Haar lievelingsmaand.


  Het is allemaal een gruwelijke vergissing. Ze trouwt met de verkeerde man.


  Haar huis, donker en klein en stil was een weldaad na het feest. Ze tilde Lucy uit haar mandje, liet haar de tuin in, maakte wat warme melk, liet Lucy weer binnen, nam de melk mee naar boven, kleedde zich uit en ging naar bed. Door het openstaande raam zag ze de maan langzaamaan verdwijnen. Buiten waren overal de geluiden van de nacht. Ze was doodmoe.


  


  Het was vier uur toen het tot haar doordrong dat er steentjes tegen haar raam werden gegooid. Eerst dacht ze nog dat ze zich maar wat inbeeldde, maar toen begon het opnieuw. En toen hoorde ze: ‘Oma!’ Ze stond op, pakte haar ochtendjas, trok die aan en bond de ceintuur vast. Ze liep naar het open raam. Daar, beneden, in de tuin, zag ze een witte vlek. Het was het wit van een geest, een verschijning. ‘Oma?’


  'Christabel, wat doe je hier in hemelsnaam?'


  ‘Ik moet met je praten.’


  Ze liep naar beneden en knipte de lampen aan. Ze deed de voordeur open en Christabel kwam binnen, rillend van de kou. De zoom van haar witte jurk zat onder de modder.


  ‘En het feest dan?’


  ‘Het feest is al bijna voorbij. Ik wilde met je praten. Iedereen denkt dat ik al naar bed ben.’


  ‘Waar is Nigel?’


  ‘Die is zijn bord nog een keer aan het volladen.’


  ‘En Sam?’


  ‘Naar huis.’


  Zwijgend keek mevrouw Lowyer haar kleindochter in de ogen. Die blonken van de ingehouden tranen.


  ‘Kom mee naar boven,’ zei ze.


  Ze gingen naar haar slaapkamer. Haar gezellige, heerlijk geurende kamertje. Mevrouw Lowyer klom haar bed weer in en Christabel kroop er bij in, onder het donzen dekbed. Mevrouw Lowyer kon voelen hoe koud Christabels armen waren, hoe mager haar ribbenkast was en hoe haar hart tekeerging.


  Christabel zei: ‘Ik ben bang.’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Voor alles. Trouwen. Gevangen zitten. Deuren die achter me dichtslaan.’


  ‘Dat is het hele idee van trouwen,’ zei mevrouw Lowyer. ‘Gevangen zijn. Als je maar met de juiste persoon gevangen zit.’


  ‘O, oma, waarom kan het allemaal niet wat eenvoudiger?’


  ‘Zulke dingen zijn zelden eenvoudig,’ antwoordde mevrouw Lowyer. Ze legde haar hand op Christabels schouder. ‘Geboren worden is niet eenvoudig. Opgroeien is niet eenvoudig. Trouwen is niet eenvoudig. Kinderen hebben is zelfs krankzinnig moeilijk. En ouder worden is al even erg.’


  'Ik denk... ik denk dat ik helemaal niet met Nigel wil trouwen.’ ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ben je dan niet verliefd op hem?’


  ‘Wel geweest. Heel erg zelfs. Verschrikkelijk verliefd. Maar... ik weet niet. Ik wil niet in Londen wonen. Ik wil niet in een appartement wonen. Ik heb het gevoel alsof ik in een doos moet gaan leven. En... dan is er nog iets: ik vind zijn vrienden maar niks. Ik heb gewoon niets met ze gemeen. Maakt dat wat uit? Is dat erg?’


  ‘Ja,’ zei mevrouw Lowyer. ‘Ja, dat maakt waarschijnlijk wel uit.’ ‘Liet zijn gewoon bruiloftszenuwen, hè?’


  ‘Vaak wel.’


  ‘Maar bij mij ook?’


  Mevrouw Lowyer beantwoordde deze vraag met een wedervraag. ‘Waar ben je met Sam heengegaan?’


  ‘De tuin in. We hebben gewoon wat op een bankje onder de beuken gezeten. Heel onschuldig allemaal.’


  'En toen heb je hem gedag gezegd en is hij naar huis gegaan.’


  ‘Hij houdt van je. Dat weet je toch wel?’


  ‘Ik hoopte dat hij dat tegen me zou zeggen. Maar hij zei helemaal niets.’


  ‘Hij vindt dat hij je niets te bieden heeft. Het is een heel trotse man.’


  'Waarom zegt hij dat dan niet tegen mij?’


  'Ach Christabel, denk toch eens even goed na.’


  ‘Ik zou het helemaal niet erg vinden om geen geld te hebben, en om te helpen op de boerderij. Ik zou het zelfs niet erg vinden om in dat kleine koude huisje te wonen. Dat zou ik best wat gezelliger en comfortabeler kunnen maken. Het zou er allemaal niet toe doen zo lang ik maar bij Sam was.’


  'Dan zul je hem daarvan moeten overtuigen.’


  'Maar oma, de bruiloft. De tent en alle dingen die geregeld zijn en de cadeaus en de uitnodigingen. Het heeft allemaal zo veel geld gekost en...’


  ‘Dat kan allemaal afgezegd worden,’ zei mevrouw Lowyer. ‘Het laatste wat je vader en moeder zouden willen is dat jij trouwt met een man van wie je niet oprecht houdt. Als je Sam wilt, dan zul je hem dat moeten gaan vertellen. Vertel hem wat je mij hebt verteld... dat je het niet erg vindt om geen geld te hebben en om hard te werken en om in dat rare kleine boerderijtje te wonen. Zeg hem dat hij de enige man is waar je ooit echt van hebt gehouden.’


  ‘Je hebt het altijd geweten, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik ben oud. Ik heb al het een en ander meegemaakt.’


  ‘Wanneer zal ik het hem gaan vertellen?’


  ‘Nu. Ga nu naar zijn huis. Je kunt mijn auto wel lenen, dan houd je droge voeten. En neem een vest mee, zodat je een beetje warm blijft. Als hij slaapt, maak je hem maar gewoon wakker, haal hem zijn bed maar uit. Maar zeg het hem. Wees eerlijk tegen hem, en be-langrijker nog, wees eerlijk tegen jezelf.’


  ‘Maar mam, en papa... ik zou het ze nooit durven vertellen. Ik ben zo stom geweest...’


  ‘Ik zal het ze wel vertellen.’


  ‘En Nigel?’


  ‘Ik zal het Nigel ook wel vertellen. Hij is nog jong. Hij zal wel gekwetst zijn, maar hij komt er wel overheen. Op deze manier een huwelijk ingaan zou veel erger voor hem zijn.’ Ze gaf haar kleindochter een zoen, en voelde haar hart overstromen van medeleven en liefde. ‘Ga nu maar, liefje, veel succes. En Christabel...’


  ‘Ja, oma?’


  ‘Doe Sam de hartelijke groeten van mij.’


  


  Ze hoorde Christabel weggaan. Hoorde hoe ze het kleine autootje uit de garage haalde en de hobbelige landweg naar de boerderij afreed, naar het huis van Sam Crichtan. Het was nu vijf uur in de ochtend. Waar ben ik mee bezig? vroeg mevrouw Lowyer zich af. Wat heb ik in godsnaam gedaan?


  Maar het lukte haar niet zich schuldig te voelen. Het was verdwenen, dat angstige gevoel dat ze niet onder de loep had willen nemen. Ze had het altijd al geweten, van Sam en Christabel. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat hun lot haar niets aanging. Maar nu had hun lot in haar handen gelegen, en zij had de knoop doorgehakt. Of het nu goed of fout was, er was geen weg terug meer.


  Ze kon de slaap niet meer vatten tot het licht was. Om halfnegen werd ze wakker uit een lichte roes, stond op, deed haar ochtendjas aan en trok het raam dicht. De gemaaide akker kleurde goud onder cle waterige lucht. Ze wist dat Sam en Christabel voor elkaar bestemd waren. Ze dacht aan Paul en Felicity, en aan Nigel. Ze kleedde zich aan en ging naar beneden; begroette Lucy en liet haar de tuin in, maakte ontbijt klaar en dronk een kop koffie. Toen trok ze haar jas aan, ging het huis uit en nam Lucy met zich mee. Het was een heerlijke, beetje mistige ochtend. Mevrouw Lowyer liep het pad af, liet hek door en sloeg toen energiek de laan in, op weg naar het grote huis, met haar hondje achter zich aan.


  Bramendag


  


  


  De trein trok langzaam op vanuit Euston Station, Londen, richting het noorden. Claudia had zich al in haar nachtpon gehesen en haar ochtendjas omgeslagen. Ze trok het gordijn op en zat op de rand van haar couchette. Ze keek hoe de stad aan haar voorbijtrok, met zijn lichtjes, straten en hoogbouw. Het was een bewolkte avond, en de wolken zagen er in het stadslicht bronskleurig uit, maar toen zag ze hoe ze wat braken en hoe de volle maan er even doorheen scheen, als een glimmend zilveren bord.


  Ze deed het licht uit en ging in haar couchette liggen, dat met zijn gesteven katoenen lakens veel weg had van een ziekenhuisbed. Ze keek naar de maan, en werd langzaam heen en weer gewiegd toen de trein op snelheid kwam. Onwillekeurig moest ze denken aan de reizen die ze vroeger gemaakt had, en voor het eerst dacht ze aan de dag die komen ging, en ze begon zowaar iets van enthousiasme te voelen. Het begon meer op een uitje te lijken dan op een compromis. Alsof er niets was dat ze eigenlijk liever had gedaan.


  Dit gevoel verzachtte haar gekrenkte trots en verdrong, althans voor even, haar bange twijfels naar de achtergrond. Ze waren er nog wel, en ze zouden ook nog wel blijven, op de loer aan de rand van haar onderbewuste, maar voor even stond ze zichzelf toe te voelen dat ze de juiste stap had gezet.


  Ze was ontstellend moe. De maan scheen in haar ogen. Ze draaide zich op haar zij, weg van het hinderlijke schijnsel, verborg haar gezicht in het kussen, en sliep toen wonderwel in.


  


  In Inverness stapte ze uit, een klimaat in dat zo anders was dat de nachttrein haar evengoed naar een vreemd land zou kunnen hebben gebracht, in plaats van naar het noorden. Het was een zaterdag in de maand september, en toen ze uit Londen vertrok, was het net een warme juniavond geweest, de lucht voelde drukkend en klam, de hemel was bewolkt. Maar nu stapte ze een wereld binnen die glinsterde in het vroege ochtendlicht, met een hoge, wolkenloze, helderblauwe hemel. Het was er veel frisser. Er hing zelfs iets van vorst in de lucht en de bladeren aan de bomen begonnen al hun gouden herfstkleur te krijgen.


  Hier moest ze een uur of twee wachten op de kleine stoptrein die haar in de loop van de ochtend nog verder naar het noorden zou brengen. In de tussentijd ging ze naar het dichtstbijzijnde hotel voor een ontbijt, en daarna wandelde ze weer terug naar het station. De kiosk was opengegaan. Ze kocht een tijdschrift en ging naar het perron waar de kleinere trein al stond te wachten, en zich langzaam met passagiers vulde. Ze vond een zitplaats, borg haar bagage weg, en werd bijna direct vergezeld door een vriendelijk uitziende vrouw die in de stoel tegenover haar ging zitten. De vrouw droeg een tweed jasje met een broche van rookkwarts op het revers, en een groene, wollige muts. Ze had een weekendtas bij zich, en ging gebukt onder een massa plastic tasjes, waarvan een de bestanddelen van een stevige lunch bevatte.


  Hun ogen ontmoetten elkaar boven het tafeltje. Claudia glimlachte beleefd. De vrouw zei: ‘Ach hemel, wat is het toch koud vanochtend. Ik moest op mijn bus wachten, en nu zijn mijn voeten steenkoud.’


  ‘Dat wel, maar het is toch heerlijk weer.’


  ‘O, zeker, mooi helder. En alles beter dan regen, zeg ik altijd maar.’ Er blies een fluit, en deuren gingen dicht. ‘Daar gaan we. Precies op tijd, ook nog. Moet u ver?’


  Claudia, die net haar tijdschrift had gepakt, begreep dat ze toch een praatje zou moeten maken, en legde het tijdschrift weer weg.


  ‘Lossdale.’


  ‘Daar moet ik ook zijn. Ik ben twee nachtjes wezen logeren bij mijn zus. We hebben gewinkeld. Ze hebben een hele mooie Marks and Spencers, waar ik een overhemd heb gekocht voor mijn man. Logeer je in Lossdale?’


  Ze was niet zozeer nieuwsgierig alswel geïnteresseerd. Claudia antwoordde: ‘Ja, voor een weekje.’ En omdat de vrouw het anders toch zou vragen voegde ze er vrijwillig aan toe: ‘In Inverloss, bij mijn nicht, Jennifer Drysdale.’


  ‘Jennifer! O, maar die ken ik heel goed. We zitten samen bij de plattelandsvrouwen. We maken nieuwe knielkussens voor in de kerk. Wat raar dat ze helemaal niet heeft verteld dat je kwam.’


  ‘Dat is ook zo’n beetje op het laatste moment besloten.’


  ‘Kom je hier voor het eerst?’


  ‘Nee. Toen ik klein was, kwam ik iedere zomer. Toen Jennifers ouders nog leefden.’


  ‘Woon je in het zuiden?’


  ‘Ja, in Londen.’


  ‘Dat dacht ik al. Aan je kleding te oordelen.’ De trein ratelde over een brug, onder hen lag de monding van een rivier, die vanuit de heuvels in het westen naar de zee stroomde. Ze keek naar de kleine bootjes die daar dobberden, en naar de snoezige huisjes die op het water uitkeken, en waarvan de glooiende tuinen uitkwamen op de rivier. ‘Ik ben afgelopen nacht met de slaaptrein hierheen gekomen.’ ‘Dat is een lange reis, maar altijd nog beter dan met de auto. Mijn man wil tegenwoordig niet eens de grote weg meer op, omdat het verkeer hem veel te hard gaat. Levensgevaarlijk, vindt hij. Maar ja, hij is niet zo vlot. Dat ligt niet in zijn aard. Dat zie je ook aan zijn werk.’


  Claudia glimlachte. ‘Wat doet hij dan voor werk?’


  ‘Hij is schaapherder. Denkt alleen maar aan schapen. Ik hoop dat hij er aan denkt om me van het station te halen. Ik heb een briefje boven het fornuis gehangen om hem er aan te helpen herinneren, maar dat is geen enkele garantie.’ Ze klaagde niet. Integendeel, ze keek tevreden toen ze de tekortkomingen van haar man opnoemde, alsof hij iets heel bijzonders was.


  ‘En komt Jennifer jou afhalen?’


  ‘Ze zei van wel.’


  ‘Ze is heel druk met de boerderij, de beesten en de kinderen. Het is een heerlijk stelletje.’


  ‘Ik ken ze alleen van de foto’s. Ik ben al in geen twintig jaar meer in Inverloss geweest. Jennifer was toen nog niet eens getrouwd.’ ‘Ronnie is een heel fijne man. Hij mag dan uit Engeland komen, hij is toch een heel goede boer. En dat is maar goed ook, met zo’n groot boerenbedrijf.’


  Het gesprek viel stil. Claudia staarde uit het raam. Ze waren nu in de heuvels, en slingerden een landschap in dat verlaten was op een paar boerenhuizen na, en wat kuddes schappen, en de riviertjes die door de brede groene dalen stroomden. De zon stond hoog in de lucht en de schaduwen werden korter. Claudia’s reisgenoot opende haar tas met proviand, schonk thee in een plastic bekertje, en at klein hapjes van een broodje ham.


  Ze passeerden het ene na het andere kleine station, waar de trein steeds even bleef staan en passagiers in- en uitstapten. Zo gleed de tijd voorbij: honden blaften, kruiers rolden karretjes vol pakketten voor zich uit en geen mens had haast. Het leek wel alsof iedereen alle tijd van de wereld had.


  De reis schoot op en Claudia begon de stations te tellen, net als toen ze klein was. Nog drie. Nog twee. Nog een. We zijn er bijna. De trein reed langs de kust. Ze zag de stranden bij eb, en de schuimende golven in de verte. De vrouw van de schaapherder pakte haar lunch weer in, veegde de broodkruimels van haar hoge boezem, en rommelde wat in haar enorme tas, op zoek naar haar kaartje.


  De trein begon af te remmen, en het bordje Lossdale flitste langs het raam. De twee vrouwen stonden op, zochten al hun eigendommen bij elkaar en stapten de trein uit, het perron op. Daar stond de schaapherder, samen met zijn hond. Hij was het niet vergeten, maar hij begroette zijn vrouw wat gehaast. ‘Daar ben je,’ zei hij onnodig, en hij nam haar tas en liep weg. Ze volgde hem, en draaide zich nog even om om naar Claudia te zwaaien. ‘Misschien tot ziens.’


  Geen Jennifer te zien. De trein reed weg en Claudia bleef alleen achter op het perron. Ze stond naast haar koffer in haar Londense klofje, en bedacht dat er niets ontmoedigenders is dan dat er niemand op je wacht aan het eind van een lange reis. Ze was vastbesloten om niet ongeduldig te worden. Er was toch geen haast bij, ze had nergens een dringende afspraak. Jennifer was waarschijnlijk ergens door opgehouden...


  


  ‘Claudia!’


  Een mannenstem. Ze schrok, keerde zich om, de volle zon in, en moest haar hand boven haar ogen houden. Ze zag een man op zich afkomen vanuit het verblindende licht, wist eerst niet wie het was, en toen zag ze het ineens.


  Magnus Ballater. Die was wel de laatste die ze hier verwachtte aan te treffen. Niet dat ze hem vergeten was, maar Claudia had al een eeuwigheid niet meer aan hem gedacht. Magnus, in een donkere corduroy broek en een trui met bonte patronen. Hij was langer en breder gebouwd dan zij zich kon herinneren, en hij had een lange bos dik donker haar en zijn ouwe bekende grijns op zijn gebruinde, verweerde gezicht.


  ‘Claudia.’


  Ze realiseerde zich dat ze hem stond aan te gapen, en moest lachen om haar eigen verbazing. ‘Magnus, wat doe jij hier in vredesnaam?’ ‘Ik kom jou halen. Jennifer moest in Inverloss blijven. Er was iets met haar boiler. Dus ze heeft mij gebeld en gevraagd of ik jou even wilde afhalen.’ Daar stond hij dan, en hij keek op haar neer. ‘Wordt er nog gezoend, of hoe zit dat?’


  Claudia ging op haar tenen staan een gaf hem een zoen op zijn koele wang.


  ‘Ik wist helemaal niet dat jij hier in de buurt was.’


  ‘Ik woon hier zelfs. Ben een echte inboorling geworden. Is dat alles wat je bij je hebt?’ Hij pakte haar bagage. ‘Kom op.’


  Ze volgde hem, bijna hollend om hem met zijn lange benen bij te houden, het hek door, naar het parkeerterrein, waar een grote gehavende stationwagen op hen stond te wachten. Uit een van de raampjes bij de achterbank keek een hond naar buiten. Zijn neus had vieze vegen achtergelaten op het glas. Magnus gooide de achterbak open en legde de tassen bij de hond, liep toen naar het voorportier en deed dat voor haar open. Ze stapte in. De auto rook naar hond, en het interieur zag eruit alsof het in geen maanden was opgeruimd, maar Magnus verontschuldigde zich er niet voor toen hij zelf instapte, het portier achter zich dichtsloeg en de motor startte. Grond spatte weg van de achterbanden en weg waren ze. Ze kon zich herinneren dat hij er de man niet naar was om tijd te verspillen.


  ‘Maar wat doe je hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb mijn vaders oude spinnerij overgenomen.’


  ‘Maar je zwoer altijd bij hoog en bij laag dat dat nooit zou gebeuren. Jij zou onafhankelijk blijven, en je eigen weg gaan.’


  ‘En dat is ook gebeurd, een tijdlang. Ik heb eerst in het grensgebied met Engeland gewerkt, en toen in Yorkshire. Daarna ben ik een paar jaar in Duitsland geweest en uiteindelijk ben ik in New York terechtgekomen, als wolhandelaar. Maar toen overleed mijn vader, en de spinnerij raakte in verval en zou verkocht worden, dus toen ben ik teruggekomen.’


  Hij straalde enorm veel zelfvertrouwen uit. Dus stelde ze vast, in plaats van het te vragen: ‘En jij hebt er een succes van gemaakt.’


  ‘Ik doe mijn best. We zijn nu in elk geval uit de rode cijfers, en er komen een paar belangrijke orders binnen. Dus ik heb nu twee keer zoveel personeel als eerst. Kom een keer kijken, ik ben benieuwd wat je van het eindproduct vindt.’


  ‘Wat is dat dan?’


  'Tweed stoffen, maar dan veel fijner dan wat mijn vader maakte. Dichter geweven, veel lichter. Duurzaam, maar niet stijf. Soepelvallend, dat is het woord. En prachtige kleuren.’


  'Ontwerp jij zelf?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar komen die belangrijke orders zoal vandaan?’


  ‘Van over de hele wereld.’


  ‘Nou, nou. En waar woon je?’


  ‘In het oude huis van mijn pa.’


  Het huis van de oude meneer Ballater. Het stond Claudia zo voor de geest, daar hoog op de heuvel, uitkijkend over het stadje. Het had een grote tuin en een tennisbaan. Daar had ze heel wat sportieve middagjes doorgebracht, want Magnus, die een jaar of wat ouder was dan Claudia en Jennifer, was een van de kliek kinderen met wie zij altijd omging. Nadat hij van school kwam, was hij textiele vormgeving gaan studeren, en die laatste zomer dat ze bij elkaar waren, was hij al eerstejaarsstudent.


  Dat was een bijzondere zomer geweest, om meer dan een reden.


  Het weer was daar een van, want het was uitzonderlijk warm geweest, en droog, en de lange avonden werden doorgebracht met vis-tochtjes, wandelingen langs de rivierbedding en forellen vangen.


  Het sociale leven was een andere reden. Ze waren allemaal praktisch volwassen, en er waren nog nooit zoveel picknicks, golfwedstrijdjes, tennistoernooien, volksdansfeestjes en nachtelijke barbecues op het strand geweest. Maar Magnus was misschien wel de belangrijkste reden van allemaal, want met zijn tomeloze energie en zijn creativiteit in het bedenken van nieuwe uitstapjes sleepte hij hen allemaal mee. Een jonge man die geen zee te hoog ging, die zich nooit verveelde, en overal de humor van inzag, die een eigen auto had, en die permanent de indruk wekte dat hij er niet aan twijfelde of het leven moest ten volle geleefd worden.


  ‘Maar vertel eens iets over jezelf.’ Hij reed griezelig hard, ze waren het stadje al uit en reden nu in het achterliggende landschap. ‘Volgens Jennifer ben je al in geen twintig jaar meer in het noorden geweest. Hoe kon je nou zo lang niets van je laten horen?’


  ‘We hebben wel contact gehouden. We zijn altijd brieven blijven schrijven, en we bellen elkaar, en zo nu en dan komt Jennifer naar Londen, en dan gaan we winkelen en naar het theater...’


  ‘Maar twintig jaar. Dat het al zo lang geleden is dat we allemaal bij elkaar waren. Wat een tijden waren dat.’ Hij keek haar lachend aan, en Claudia bad dat er geen auto hen tegemoet kwam in de bocht. ‘Waarom ben je hier niet meer geweest? Had je het te druk?’ ‘Ja, net als jij. Ik was een vak aan het leren. Ervaring aan het opdoen. Een zaak opzetten.’


  ‘Binnenhuisarchitect. Jennifer heeft het me verteld. Waar werk je?’ ‘In Londen, op King’s Road. Ik heb er een winkel en mijn eigen atelier. Aan opdrachten geen gebrek. Te veel soms.’


  ‘Wie runt de zaak als jij weg bent?’


  ‘Ik heb een assistent.’


  ‘Het klinkt alsof je het hebt gemaakt.’


  Claudia dacht hier even over na. ‘Dat is ook zo, geloof ik.’


  Hij richtte zijn aandacht weer op de weg. ‘Nooit getrouwd?’ vroeg hij.


  ‘Dat zal Jennifer je dan toch ook wel hebben verteld.’


  ‘Uiteraard, maar ik kan het nauwelijks geloven.’


  Claudia voelde een vrouwelijke ergernis opkomen. Ze zei koeltjes: ‘Je had zeker gedacht dat mijn voorland bestond uit een huis, een man en kindertjes?’


  ‘Nee,’ antwoordde Magnus rustig, ‘helemaal niet zelfs. Ik was alleen verbaasd dat zo’n mooi meisje niet al jaren geleden door iemand is ingepikt.’


  Hij zei het zo vanzelfsprekend, en zo doodgemoedereerd, dat Claudia zich schaamde over haar eigen uitvallen. ‘Ik kan lekker mijn eigen gang gaan,’ zei ze, maar ze dacht aan Giles, en hield daar toen mee op. Want Giles zat in Amerika, en deze omgeving, en dit moment, en deze man naast haar hadden niets met Giles te maken. ‘Ik ben onafhankelijk.’


  ‘Mag ik zeggen dat dat bij je past?’


  Dat raakte haar. ‘Ja, dat mag je zeker.’


  Ze glimlachte, en ging snel over op een ander onderwerp. ‘En jij, Magnus? Een vrouw?’


  ‘Dat hangt nog in de lucht.’


  ‘Wat mag dat betekenen?’


  ‘Dat ik nooit de moed heb gehad om zo’n verbintenis aan te gaan.


  Ik heb wel zo’n beetje op die duikplank gehangen, maar ik durfde er nooit van af te springen.’ Hij keek haar weer aan, en zijn blauwe ogen keken geamuseerd. ‘We zijn van hetzelfde laken een pak.’


  Claudia keek weg, en zei niets. Ze wist dat hij het bij het verkeerde eind had, en dat zij niet van hetzelfde laken een pak waren, maar dat ging ze hem niet vertellen. Ik heb wel zo’n beetje op die duikplank gehangen. Dat was niet zo moeilijk voor te stellen, want hij was altijd een heel aantrekkelijke man geweest. Nog steeds trouwens. Maar zij had nooit getwijfeld. Sinds ze Giles acht jaar geleden voor het eerst ontmoette, was ze zeker geweest van haar zaak. Ze had hem door een onbevredigend huwelijk geholpen en een bittere scheiding, en was al die tijd als een rots naast hem blijven staan. En de door Magnus gevreesde duik, die band van het huwelijk, die had zij nooit gevreesd, ze had er zelfs naar verlangd.


  Inverloss lag van de weg af. Je kwam er via een verwaarloosd stuk weg, en het werd afgeschermd door een rij eeuwenoude beuken en eiken. Terwijl ze de weg af hobbelden, zocht Claudia naar wat er veranderd was, en tot haar opluchting was dat niet al te veel. Er was een nieuwe schuur aangebouwd, en er lag nu een veerooster tussen de tuin en de weg, maar voor de rest was alles nog precies zoals het altijd was geweest. Achter het veerooster deden strandkiezels dienst als grind. Magnus gaf met de muis van zijn hand een lang claxon-signaal, en voordat Claudia goed en wel het portier open had, stormde Jennifer het huis al uit, op de voet gevolgd door de honden en met een kleintje op haar arm. Ze droeg een spijkerbroek en een sweater, haar haar was een krullerige warboel, en ze verschilde in niets van de kwajongsachtige tiener die ze ooit geweest was.


  ‘O, Jennifer...’


  Jennifer zette de dreumes neer en ze omhelsden elkaar. Alle honden, inclusief die van Magnus, begonnen te blaffen, en het gezichtje van het kind betrok, waarna het begon te krijsen. Dus pakte Jennifer hem weer op. Hij staarde Claudia aan met geschrokken, betraande ogen.


  ‘Het spijt me zo dat ik je niet van het station kon halen, maar Ronnie is uit vissen en er kwam iemand langs voor de boiler. We zitten er al dagen op te wachten, en hij kon alleen op zaterdag.’


  ‘Geen probleem, ik ben er.’


  ‘Magnus, je bent een schat. Blijf je lunchen? Het is zo’n heerlijke dag, we gaan bramen plukken. We hebben vanochtend besloten dat dit onze bramendag wordt. Jane en Rory zijn nu aan het paardrijden, maar die zullen zo wel terug zijn.’


  Er was altijd, elk jaar, al zolang Claudia zich kon herinneren, een bramendag geweest. De traditionele expeditie om de donkere vruchtjes te plukken, genoeg voor twaalf maanden sap en jam.


  ‘Gaan we naar Creagan Hill?’ vroeg ze.


  ‘Uiteraard. Waarheen anders? Kom ook mee, Magnus. We kunnen best een paar extra handen gebruiken.’


  ‘Goed. Maar ik moet wel eerst even terug naar de spinnerij — ik moet nog een paar zaken regelen. Hoe laat lunchen we?’


  ‘Rond een uur.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  


  Binnen was er ook niets veranderd. Zo heerlijk. Het rook er ook nog hetzelfde, een beetje rokerig en turfachtig, en de vloerkleden hadden sleetse plekken en er stonden vieze vingertjes op het behang, precies op kinderhoogte.


  ‘Wat leuk, hè, dat Magnus weer in Lossdale is komen wonen. Net als vroeger. Hij en Ronnie waren altijd dikke vrienden, en hij doet het geweldig, met de spinnerij. Was je niet verrast toen je hem zag?’ Jennifer, die haar kindje op de andere arm nam, ging Claudia voor naar boven. Ze liepen de brede overloop over, en toen zwaaide Jennifer een deur open en het zonlicht stroomde de kamer in.


  ‘Ik had jou hier gedacht, dit was vroeger ook altijd jouw kamer.’ Claudia legde haar koffer op een stoel. ‘Vind je die nieuwe spreien niet prachtig? Ik heb ze in een hutkoffer op zolder gevonden. Wil je die kleren niet liever uit doen? Ik kan haast niet wachten tot je Ronnie ontmoet. Dat je hem nog nooit eerder hebt gezien! En Jane en Rory. Dit hier is Geordie.’ Ze zette hem weer op zijn beentjes en ging zelf op de rand van het bed zitten, Geordie begon voorzichtig rond te scharrelen, waggelde naar de ladekast, plofte op zijn billetjes en begon te spelen met de koperen handgrepen. ‘Het is zo’n schatje.’


  Claudia stond bij het raam, met haar rug naar haar nichtje toe, en keek over de velden naar de zee. ‘Ik was zo bang dat alles anders zou zijn,’ zei ze. ‘Maar dat is niet zo.’ Ze draaide zich om en lachte naar Jennifer. ‘En jij verandert ook nooit.’


  ‘Jij bent wel veranderd,’ zei Jennifer plompverloren. ‘Je bent afgevallen. Je bent verschrikkelijk dun.’


  ‘Dat krijg je in Londen. En we zijn allebei zevenendertig. Geen meisjes meer.’


  ‘Ik zei niet dat je er oud uitzag. Alleen maar dun. En chic.’ Jennifer staarde haar onophoudelijk aan. ‘Waarom belde je gister ineens dat je kwam? Of wil je er liever niet over praten?’ Ze hadden nooit geheimen voor elkaar gehad. Claudia liet haar hoofd zakken en begon de knopen van het jasje van haar pakje los te maken. ‘Er is iets met Giles, hè?’


  Het voelde als een opluchting om haar zijn naam te horen zeggen, zodat het niet als een geest tussen hen in bleef hangen.


  Jennifer wist van Giles. Ze had in brieven over hem gelezen, en ze had hem een keer ontmoet in Londen, toen Giles hen mee uit eten had genomen. Hij was toen net een jaar gescheiden. ‘Gaan jullie trouwen?’ had Jennifer gevraagd, maar Claudia had gelachen en gezegd dat er niet zoiets was tussen hen, dat ze alleen maar goede vrienden waren.


  Giles. Knap, succesvol, charmant, maar zo ongrijpbaar dat je er gek van werd. Hij en Claudia hadden elk hun eigen huis, maar ze waren wel minnaars. Ze waren een stel, en zo zagen anderen hen ook, als ze werden gevraagd voor weekendjes in landhuizen. Dan gingen ze samen, en sliepen ze samen.


  Maar Giles had een veeleisende baan op de beurs. Hij spendeerde veel tijd in New York, waar hij ook een appartement had, en hij was soms wel drie, vier maanden weg. Ze wist nooit wanneer hij terug kwam. Hij belde gewoon: ‘Ik ben er weer.’ En dan pakten ze hun leventje weer op alsof er niets gebeurd was: Giles gaf een dineetje voor vrienden en Claudia kwam koken, ze gingen weer samen bij mensen op bezoek. Ze hadden weer intieme avondjes in hun favoriete Italiaanse restaurantje, en de magische nachten in Claudia’s grote donzige bed.


  Het leven kreeg weer kleur, en ze had meer energie voor de dagelijkse dingen in huis en op het werk, en zakelijk gezien was het ineens minder zwaar. Integendeel, alles werd weer een uitdaging. Ze voelde zich compleet, en elke nieuwe dag hield weer een belofte in. Ze kon zich niet voorstellen dat Giles het niet precies zo beleefde. Er komt een dag, hield ze zichzelf voor, en dan beseft hij dat hij ook niet zonder mij kan. Maar het enige dat kwam was weer een dag waarop Giles belde dat hij alweer op weg was, omdat zijn werk dat van hem verlangde. En dan zat hij weer aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, en zij bleef alleen achter en moest er maar weer het beste van zien te maken.


  Jennifer wachtte af. Ten slotte zei Claudia: ‘Ja, het is Giles. We zouden eigenlijk naar Spanje met een stel vrienden. Alles was al geboekt. Maar hij kan niet uit New York weg en dus moesten we afzeggen. Ik had wel in mijn eentje kunnen gaan, maar daar had ik geen zin in.’


  ‘Hoe lang is hij dit keer weg?’


  ‘Een paar maanden. Hij had eigenlijk drie dagen geleden al terug moeten zijn.’


  ‘Wat misselijk, zeg.’


  Claudia sprong voor Giles in de bres. ‘Hij kan er niets aan doen.’ ‘Je houdt hem nog de hand boven het hoofd ook. Schrijft hij je weleens? Laat hij ooit wat van zich horen?’


  ‘Hij belt. Soms. Hij heeft het heel druk hoor.’


  ‘Nog meer smoesjes. Maar ja, je zal wel van hem houden. Zou je met hem willen trouwen?’


  ‘Ik...’ Claudia zocht naar de juiste woorden. ‘Ja. Ja, dat zou ik willen. Ik bedoel, ik zou getrouwd willen zijn. Ik zou graag kinderen willen. Iedereen denkt maar dat ik zo’n carrièrevrouw ben, maar ik zou dolgraag kinderen willen. Nog even en ik ben te oud.’


  ‘Hoe zeker ben je ervan,’ vroeg Jennifer recht voor zijn raap, ‘dat jij niet gewoon zijn liefje in Londen bent?’


  En daar was het gevreesde, maar nog niet bevestigde vermoeden. Zoals ze steeds had gedaan, wimpelde Claudia dat weg. ‘Ja, alles kan.’ ‘Vertrouw je hem?’


  ‘Ik denk niet in termen van vertrouwen.’


  ‘Maar Claudia, vertrouwen is het belangrijkste wat er is. Hou op je leven zo te verspillen.’


  ‘Maar hoe kan ik zomaar weggaan bij Giles? Dat is een veel te grote stap. Hij hoort gewoon bij me, ik hou al te lang van hem.’ 


  ‘Inderdaad, veel te lang. Laat hem gaan.’


  ‘Ik kan het niet,’ antwoordde Claudia.


  Ze zwegen. De stilte werd doorbroken door dichtslaande deuren, voetstappen, en hoge stemmen die de trap op riepen: ‘Mammie, we zijn er weer! We hebben honger!’


  Jennifer zuchtte. Ze stond op en nam Geordie weer in haar armen. ‘Ik moet de lunch klaarmaken. We praten er later wel verder over,’ zei ze.


  Ze ging weg. Claudia bleef alleen achter en pakte haar tas uit. Ze deed een oude spijkerbroek en gympen aan. Ze waste haar gezicht en borstelde haar haar. Terwijl ze daarmee bezig was, hoorde ze een auto bij de deur parkeren en toen ze uit het raam keek zag ze Magnus, die weer terug was van de spinnerij.


  Hij stapte uit en liep in de richting van het huis. Claudia keek naar hem en, alsof ze hem had geroepen, bleef hij ineens staan en keek naar boven, waar hij haar zag voor het venster.


  ‘Ben je nog niet klaar voor de lunch?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik ben klaar, ik kom er aan.’


  


  Creagan Hill lag 10 kilometer van Inverloss aan de andere kant van het kleine stadje. Het was een hoge heuvel met een ronde top, bedekt met stenen, rotsen en heide, en het liep uit in de velden van de kustvlakte, die omzoomd waren met leistenen muurtjes, waar varens groeiden en schapen graasden. Langs die velden liepen smalle laantjes, beschut tegen de wind en de volle zon. Hier groeiden de bramenstruiken en dikke donkere bramen hingen in trossen te rijpen aan de doornige takken.


  Het vooruitzicht van het bramenplukken maakte de kinderen van Jennifer wild van enthousiasme.


  ‘We gaan elk jaar,’ legde Jane uit, met een mond vol eten. ‘En dan worden we hartstikke vies, en degene die de meeste bramen heeft geplukt, die krijgt een prijs. Vorig jaar heb ik gewonnen...’


  ‘Toen heb je er een paar van mij gejat,’ wees Rory haar terecht. Hij was een rustig kind, met blauwe ogen en zijn moeders krullen.


  ‘Nietes, jij hebt ze me zelf gegeven.’


  ‘Mijn emmer was allang vol. Ik had gewoon geen ruimte meer.’


  Magnus kwam tactvol tussenbeide. ‘Het maakt niet uit. Misschien winnen we dit jaar allemaal wel een prijs.’


  ‘Zelfs Geordie?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij alleen maar in de weg loopt, en alle bramen opeet. Hij gaat zich misselijk eten.’


  Geordie sloeg met zijn lepel op zijn kinderstoel en toen ze allemaal naar hem keken, begon hij zoet te lachen.


  ‘Eigenlijk,’ zei Jennifer, toen ze allemaal uitgelachen waren om Geordie, ‘heeft Jane wel een beetje gelijk. Geordie redt dat niet, zo’n hele middag. Misschien moeten we maar met twee auto’s gaan, zodat ik hem naar bed kan brengen als hij moe is.’


  ‘Ik rij met Magnus mee,’ kondigde Jane aan. ‘Ik wil met zijn auto.’


  Rory liet het niet op zich zitten. ‘Ik ook!’


  Hun moeder zuchtte. ‘Het maakt mij niet uit wie er met wie meerijdt, als jullie de borden nu maar in de vaatwasser zetten. Dan kunnen we weg.’


  


  En dus zat Claudia nu weer naast Magnus in de auto, met Rory en Jane op de achterbank en de hond van Magnus in de achterbak. Het beest had een lijdzame uitdrukking op zijn snuit en Claudia voelde met hem mee. Jennifer reed voorop, met Geordie in het autostoeltje gesnoerd.


  De middag werd precies zoals ze die ochtend hadden gehoopt. Het bleef onvoorstelbaar helder, zonnig en warm weer. Toen ze het stadje voorbij waren, zag Claudia de tekening van de heuvels, en de schittering van de zee. Zonlicht stroomde over de roodbruine varens en de paarsbloeiende heide. Ze gingen van de weg af en doken in het doolhof van kleine weggetjes en hadden opeens zicht op Creagan Hill, die zo steil was dat je de top niet eens kon zien.


  Rory en Jane gaven elkaar raadseltjes op.


  ‘Het is groen en het gaat tweehonderd kilometer per uur.’


  ‘Een sperzieboon op een motor.’


  ‘Het is wit en het staat in de wei.’


  ‘Een kudde yoghurt.’


  Gegier vanaf de achterbank.


  Claudia draaide het raampje open en voelde de wind in haar gezicht. Die voelde koud, en rook naar gras en mos en zeewier. Ze dacht aan Spanje, en opeens was ze blij dat ze daar nu niet was.


  Eindelijk kwamen ze op de goede plek aan. Ze klommen vlug uit de auto’s en gingen aan de slag. Ze plukten de hele middag door, langs de weg, en over de muurtjes in de weilanden. Langzamerhand begonnen de plastic emmertjes zich te vullen. Hun monden en vingers zaten onder de blauwe vlekken, hun truien zaten vol haakjes, hun spijkerbroeken werden gescheurd, en hun schoenen zaten onder de modder. Tegen vier uur had de kleine Geordie er genoeg van en Jennifer nam hem weer mee naar huis.


  ‘Wat ben je toch zoet geweest, de hele tijd daar op het heuveltje te zitten, op zoek naar lieveheersbeestjes, hè, lieve pop van mama?’ Ze kuste hem op zijn groezelige gezichtje. ‘Ik moet sowieso naar huis om aan het eten te beginnen. Eet je mee, Magnus?’


  ‘Je hebt me al een keer voorzien.’


  ‘Dan doe ik dat nog een keer. Geen probleem. En Ronnie wil je vast van alles vertellen over alle vissen die hij niet gevangen heeft vandaag. Wie gaat er met mij mee?’


  Jane en Rory dachten even na en besloten toen met hun moeder mee te gaan. Ze hadden genoeg van de bramen en er was iets op televisie dat ze graag wilden zien.


  ‘En jullie?’


  Claudia zette haar zware emmer met bramen in de achterbak van Jennifers auto en rekte haar armen en haar schouders.


  ‘Het is zulk heerlijk weer, en ik vind het zonde om daar niet van te genieten.’ Ze keek naar Magnus. ‘Misschien mag ik een eind met je hond gaan wandelen? Hij heeft tot nu toe maar een saaie dag gehad.’


  ‘Prima. We kunnen de heuvel opklimmen en daar van het uitzicht genieten. Heb je daar zin in?’


  Dat was precies waar ze de hele middag al zin in had gehad. ‘Ja, heerlijk,’ antwoordde ze.


  


  Jennifer vertrok en de kinderen zwaaiden door de open ramen van de auto alsof ze voorgoed afscheid hadden genomen. Toen ze uit het zicht verdwenen waren, draaide Magnus zich om naar Claudia.


  ‘Nou, waar wachten we nog op?’


  En daar gingen ze. Omhoog, dwars door de velden, en over de langzaam steiler wordende helling. Door kapotte hekken en kniehoge varens en weer verder omhoog, tot ze midden op de hei waren. De hond, die dolblij was eindelijk eens wat aandacht te krijgen, racete vooruit, rook konijnen en zwiepte met zijn staart. Een paar oude schapen die hen zagen aankomen, hielden op met grazen en staarden hen aan. Nu kon Claudia de wind op haar wangen voelen en ze genoot van de koelte, het goed bewandelbare pad van vaste turf dat zich voor hen uitstrekte. Ze voelde hoe haar spieren zich aanspanden en haar longen zich vulden met lucht die zo fris en zuiver was als helder bronwater.


  Ongeveer halverwege de heuvel kwamen ze langs een kleine stroompje, dat in miniatuurwatervalletjes over een bedding van witte kiezels naar beneden liep. Claudia had dorst. Ze knielde en schepte water met haar hand en dronk. Het smaakte naar bladeren. Toen ging ze zitten, met haar rug naar de heuvel toe en genoot voor het eerst van het uitzicht.


  ‘Ik had geen idee dat we al zo hoog zaten.’


  ‘Je hebt goed je best gedaan.’ Hij ging naast haar zitten en trok zijn knieën op. ‘We hoeven helemaal niet verder te klimmen. Veel mooier dan dit zal het uitzicht niet kunnen worden.’


  Hij had gelijk. Het was adembenemend, precies zoals ze zich herinnerde van vroeger. Je zag de bochten die de kustlijn maakte, de velden en de boerderijen en de lochs. Het lag allemaal voor hen als een enorme landkaart. De lucht was zo helder dat de bergen zichtbaar waren die zo’n 100 kilometer verderop naar het zuiden lagen. Op de pieken lag al de eerste sneeuw. En voor hen lag de zee, die deze dag zo blauw was als de Middellandse Zee, en de Griekse Zee zoals die al door Homerus werd geroemd.


  En de stilte. Je hoorde alleen de wind, een leeuwerik, en de lang aanhoudende, trieste roep van een wulp. Al gauw kregen ze het koud door de wind, zo stil zittend. Claudia, die haar trui uit had gedaan en om haar middel had geslagen, maakte de knoop in de mouwen los en trok hem weer aan.


  ‘Kijk uit dat je het niet te koud krijgt,’ zei hij.


  ‘Het gaat best zo. En het is goed voor de geest om naar het uitzicht te kijken op een dag als vandaag. Wat boffen we eigenlijk. Jij helemaal, want jij woont hier.’


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Het helpt je om de dingen in het juiste perspectief te zien.’


  Ja, je voelt je net een mier.’


  ‘Een mier?’


  ‘Nou ja, heel klein. Onbeduidend. Onbelangrijk.’


  Maar dat gold niet alleen voor haarzelf. Het gold voor haar hele leven, en alle problemen van dien: werken, geld verdienen, de liefde. Nu ze hier zat, zo hoog boven de gewone wereld, leek het alsof ze naar die dagelijkse sores keek door het verkeerde eind van een telescoop, zodat alles verkleind werd en zijn betekenis verloor. En als Claudia een mier was, dan was de Atlantische Oceaan niet meer dan een vijver, en New York maar een spikkel op de aardbol, waar wel miljoenen krioelende insecten woonden. Giles was er een van.


  Magnus verbrak de stilte. ‘Zou jij hier dan permanent willen wonen?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb er nog nooit bij stilgestaan. Maar als je kijkt naar hoe gelukkig Jennifer is met haar man, en haar boerderij en haar kinderen. Maar misschien zou dat voor mij wel niet genoeg zijn.’


  ‘Het leven zit wonderlijk in elkaar. Eerst vliegen we allemaal uit over de hele wereld, en dan, na al die jaren... Waarom zitten juist wij tweeën hier nu, halverwege Creagan Hill, en ook nog op zo’n ongelooflijk prachtige dag?’


  ‘Ik heb geen idee, Magnus.’


  ‘Ik vraag me wel eens af of jij wel enig idee hebt hoe verliefd ik op jou ben geweest,’ antwoordde hij.


  Claudia fronste en keerde zich totaal verbaasd naar hem om. Zijn gezicht, van opzij gezien, stond somber. Ze kon de lijnen langs zijn mond zien, de kraaienpootjes, de grijze lokken in de dikke donkere bos haar. Toen keek hij haar aan en ze zag zijn ogen, en daar stond nu eens geen pret in.


  ‘Dat meen je niet!’ zei ze.


  ‘Wist je dat echt niet?’


  ‘Nou ja, ik was pas zeventien.’


  ‘Je was fantastisch. Zo mooi dat ik bang was voor de kracht van mijn eigen gevoelens, omdat je zo onbereikbaar was.’


  ‘Maar je hebt me nooit gezegd...’


  ‘En nooit iets laten merken.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘De tijd was er niet rijp voor. We waren nog te jong. Nog maar net van school, onze hele leven lag nog voor ons. We moesten nog zoveel leren, nog zoveel dingen doen. De wereld lag voor ons open, en er waren nog zoveel mensen die we moesten ontmoeten en liefhebben. Toen wilden wij alleen maar weg, en onszelf leren kennen. Ik had een foto van je. Die sleepte ik overal met me mee en ik liet hem aan mijn vrienden zien. “Dit is mijn eerste liefde,” zei ik dan. Ik zei niet “mijn enige echte liefde”. Dat is wat ik eigenlijk had moeten zeggen.’ ‘Waarom vertel je me dit nu?’


  ‘Omdat ik te oud ben om het uit trots niet te vertellen.’ Duidelijke taal. Claudia sloeg haar ogen neer, omdat ze niet wilde dat hij haar gedachten zou raden. Ik ben ook te oud voor zulke trots, maar ik heb eraan vastgehouden, wat Giles betreft, omdat dat de enige manier is om hem vast te houden. Wat een treurige wetenschap. Ze overwoog om haar hart bij hem uit te storten en hem over Giles te vertellen — het uitleggen, het hem laten begrijpen — maar ze wist dat ze hem die pijn niet aan wilde doen. Niet nu, nu ze zo in de war was, en zo verdrietig. Giles was haar leven, maar ook haar probleem, en niet een probleem dat ze met deze man moest bespreken, deze oude vriend, die haar zojuist zijn eeuwige liefde had verklaard.


  Nee. Ze moest de toon luchtig houden. Ze glimlachte. ‘Trots is iets hinderlijks. Het staat maar tussen mensen in.’


  ‘Precies. En dan zeg je niets tot het te laat is. En dan kun je net zo goed helemaal je mond maar houden.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens.’ De middag liep ten einde, de zon ging onder achter hun ruggen, de laatste zonnestralen wierpen lange schaduwen. De wind was aan het toenemen en deed het lange gras langs het stroompje buigen. Claudia huiverde. ‘Het wordt koud,’ zei ze en omdat hij eruitzag alsof hij getroost moest worden, leunde ze voorover en kuste hem op zijn mond. ‘We moesten maar eens naar huis gaan, Magnus.’


  


  Daarna was het weer goed. Hij grijnsde, quasi-zielig, maar hij kon nog steeds gewoon lachen, en hij stond op. Hij hielp Claudia opstaan, floot naar zijn hond en toen vertrokken ze. De wandeling naar beneden ging gemakkelijk en tegen de tijd ze de auto weer bereikten was hij weer gewoon de oude, vrolijke Magnus, vol met plannetjes voor de avond.


  ‘... Ik moet wat wijn kopen voor Ronnie. Vind je het erg als we stoppen in de stad zodat ik even wat boodschappen kan doen? Ik heb geen bacon meer, en ik moet een zak hondenkoekjes hebben.’


  In het laatste goudkleurige licht van de middag bruiste de hoofdstraat van Inverloss van het leven. De winkels waren nog open: de slager, de groenteman, de hengelsportwinkel. Het Italiaanse café deed zijn licht over de straat schijnen, en van binnen kwam het geluid van popmuziek en een sterke geur van fish and chips. Er hingen wat meisjes buiten het café, giechelend in hun uitgaanskleren, strakke spijkerbroeken en oorringen, en de jongens zaten aan de overkant van de weg, buiten de pub, en gluurden naar de meiden.


  Magnus stopte ook bij de kiosk. ‘Ik ben zo terug.’


  Hij verdween de winkel in en kwam gelijk weer naar buiten met een krant. Die gooide hij door het open raampje op haar schoot. ‘Dan verveel je je niet zo.’


  Hij liep weg.


  Het was een ochtendkracht, eigenlijk meer een sensatieblaadje. Ze keek naar de schreeuwerige koppen en bladerde toen de rest van de krant door, las hier en daar een artikeltje, bekeek foto’s en advertenties. Ze sloeg om, en daar, bij de society-rubriek, zag ze de foto van Giles. Het was niet een erg grote foto, en ook niet een heel goede, maar hij viel haar onmiddellijk op. Hij had een meisje aan zijn zij. Een meisje met lang blond haar. Ze droeg een jurk met een laag decolleté. En blote armen. Ze hield een klein boeket bloemen vast. Giles lachte zijn tanden bloot. Hij was aangekomen, een beetje te zwaar voor zijn doen. Hij droeg een enorme brede stippeltjesdas.


  Het onderschrift luidde: GILES SAVOURS MET ZIJN JONGE BRUID, DEBBIE PEYTON. ZIE VERDEROP IN DIT ARTIKEL.


  Haar eerste instinctieve gedachte was: dit kan niet waar zijn. Het is een afschuwelijke vergissing. Het klopt niet. En ineens voelde ze zich koud, haar lippen bevroren, haar mond werd droog. Het kan niet waar zijn.


  Verderop in het artikel.


  In dikke zwarte letters stond gedrukt: DE ZAKEN GAAN GEWOON DOOR VOOR GILES EN DEBBIE. En het stukje ging als volgt:


  


  Geen huwelijksreis voor de Londense zakenman Giles Savours (44) die deze week trouwde in de St. Michael-kerk in Brewsville, New York State.


  Giles, partner bij Wolfson-Rilke, heeft het te druk met zijn werk in New York, maar zegt van plan te zijn met kerst naar Barbados te vliegen.


  Zijn mooie bruid Debbie Peyton (22) is de enige dochter van Charlie D.


  Peyton van Consolidated Aluminium. Dit maatje 36 ontmoette Savours nog maar drie maanden geleden voor het eerst, maar hun stormachtige romance bleef niet onopgemerkt door Giles’ collega’s in New York.


  Dit is zijn tweede huwelijk — Lady Priscilla Rolands was zijn eerste vrouw — en zijn vrienden begonnen al te betwijfelen of hij ooit nog eens de sprong zou durven wagen...


  


  Ze kon niet meer verder lezen. Het werd te donker, en de letters leken een grote brij. Giles, getrouwd. Ze dacht aan zijn stem over de telefoon, die net zo gewoon had geklonken als altijd, terwijl hij een beroep deed op haar begrip.


  ‘Spijt me vreselijk. Er is iets tussengekomen. Ik haal Spanje niet meer. Je begrijpt het toch wel. Ga gewoon lekker zonder mij. Het wordt vast leuk... Ja natuurlijk... Zo gauw ik tijd heb...’


  Enzovoort. Dezelfde stem, dezelfde smoesjes. Niks nieuws. Behalve dan dat hij dit keer niet eens de moed had kunnen opbrengen te vertellen dat hij ging trouwen met een andere vrouw. Een meisje. Ze had zijn dochter kunnen zijn. Hij was getrouwd. En niet met Claudia. Het was voorbij.


  Ze voelde zich door en door koud. Ik ben gewoon koud van de schrik, dacht ze. Ze zat in de auto van Magnus en wachtte op haar eigen reactie. Woede. Misschien zou ze wel gaan gillen. Of er kwamen uitzinnige tranen vanwege deze vernedering. Of om het verschrikkelijke verlies. Maar er kwam niets van dat al, en na een poosje besefte ze dat dat ook allemaal helemaal niet zou komen.


  In plaats daarvan merkte ze iets totaal onverwachts. Opluchting, en een soort van dankbaarheid zelfs. Opluchting omdat ze zelf geen beslissing meer hoefde te nemen, en dankbaarheid omdat dit het beste was dat Giles ooit voor haar had kunnen doen.


  ‘Het spijt me dat het zo lang duurde.’ Magnus was weer terug. Hij gooide een papieren zak met hondenvoer op de achterbank en ging achter het stuur zitten, terwijl hij een plastic tas met boodschappen tussen hen in zette. Claudia hoorde dat er flessen in zaten. Hij gooide het portier dicht.


  ‘Ik heb wijn gehaald en wat lekkers voor de kinderen. Ik dacht er nog net op tijd aan dat ik iedereen een prijsje had beloofd voor het bramenplukken... ’


  Claudia zei niets. Ze keek hem niet aan, maar ze voelde dat hij wel naar haar keek.


  ‘Claudia?’ En toen: ‘Wat is er aan de hand?’


  Het duurde even en toen schudde ze haar hoofd.


  ‘Er is wel iets.’


  Ze staarde naar de krant. Voorzichtig pakte hij die van haar schoot. ‘Wat is dit?’


  ‘Gewoon, iemand die ik ken.’


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ Hij vreesde het ergste, dat was duidelijk.


  ‘Hij is niet dood of zo. Hij is alleen maar getrouwd.’


  ‘Deze hier? Giles Savours?’


  Claudia knikte.


  ‘Ken je hem al lang?’


  ‘Heb je wat met hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Acht jaar.’


  Er viel een lange stilte, terwijl Magnus las wat Claudia net had gelezen. ‘Wat is er zo belangrijk aan leeftijden en kledingmaten, daar komen ze altijd mee in zulke rotkranten.’ Hij vouwde de krant driftig op en gooide hem op de grond. En toen deed hij iets liefs. Hij pakte haar hand, en nam die in de zijne. ‘Wil je er met me over praten?’


  ‘Er valt niet veel te zeggen. Of juist wel. Het zou te lang duren. Maar Giles is de reden waarom ik hier ben. Omdat we samen naar Spanje zouden gaan, en hij op het allerlaatste moment afbelde. Hij vertelde niet waarom, hij zei alleen dat er iets tussen was gekomen.’


  ‘Wist jij iets van dat andere meisje?’


  ‘Nee, ik wist er helemaal niks van. Ik denk omdat ik er ook niks van wilde weten. Er is niets onaantrekkelijker dan een achterdochtige vrouw, en ik wist dat ik alles zou bederven als ik Giles er naar zou vragen.’


  ‘Wat is dat nu voor een basis voor een relatie? Jij verdient veel beter.’


  ‘Nee. Het was mijn eigen schuld. Hoewel het voor ons allebei wat waardiger was geweest als hij de moed had gehad om het me zelf te vertellen. Ik heb eigenlijk medelijden met hem. Vreselijk, als je zo laf bent.’


  ‘Ik heb helemaal geen medelijden met hem. Hij lijkt me een verschrikkelijke harteloze zak.’


  ‘Nee, niet harteloos, Magnus. Een van ons moest er toch een einde aan maken... Het heeft zich lang genoeg voortgesleept. En je hoeft met mij geen medelijden te hebben. Jij denkt dat ik in de steek ben gelaten, maar zo voel ik het niet. Ik heb het gevoel alsof ik eindelijk vrij ben.’


  Haar hand lag nog steeds in de zijne. Voor het eerst keek zij hem weer recht in het gezicht, en dit keer kuste hij haar.


  ‘Het was een bijzondere dag, op zijn zachtst gezegd. Het begin van je nieuwe leven. Dus wat zeg je ervan: zullen we zorgen dat de rest van de dag net zo bijzonder wordt? We hebben wijn, er zijn vrouwen, en als je wilt zorg ik ook nog voor gezang.’


  En ondanks alles moest ze lachen, om hem. Ze zei: ‘Ik ben blij dat jij bij me was. Dat ik het aan jou kwijt kon.’


  ‘Daar ben ik ook blij om,’ zei Magnus.


  Meer zei hij niet. Hij startte de motor en de auto reed verder, de straat uit en het schemerachtige landschap in. En Claudia keek over de zee uit en zag de maan aan de horizon. Ze voelde zich getroost en glimlachte naar de zilveren bol, alsof ze een oude vriend begroette.


  De rode jurk


  


  


  Een maand na de begrafenis van dokter Haliday kwam meneer Jenkins, de tuinman, met een lang gezicht en veel gekrab aan zijn hoofd, bij Abigail zijn ontslag indienen.


  Abigail had er al een tijdlang half-en-half rekening mee gehouden. Meneer Jenkins was dik in de zeventig, en hij was bijna veertig jaar haar vaders tuinman geweest. Maar dit besef deed niets af aan haar ongenoegen.


  Ze dacht aan de schitterende tuin, waar nu niemand voor zorgde. Ze had een schrikbeeld waarin ze zichzelf, in haar eentje, bezig zag met het maaien van gazons, het rooien van aardappelen, en het wieden van bloembedden. Ze wist dat ze dat allemaal niet aankon en dat de tuin zou verwilderen. Ze zag al voor zich hoe de brandnetels, de braamstruiken en het kruiskruid langzaamaan het roer zouden overnemen. In paniek dacht ze: wat moet ik in vredesnaam zonder hem beginnen?


  En dat zei ze hem ook: ‘Meneer Jenkins, wat moet ik zonder u beginnen?’


  ‘Misschien,’ antwoordde meneer Jenkins na een lange bedachtzame stilte, ‘misschien kunt u iemand anders inhuren?’


  ‘Ik zal het wel moeten proberen.’ Ze voelde zich verslagen, hulpeloos. ‘Maar u weet toch wel hoe moeilijk het is om zelfs maar een klusjesman te vinden. Tenzij...’ Maar ze had niet veel hoop. ‘Tenzij u iemand weet?’


  Meneer Jenkins schudde traag zijn hoofd van links naar rechts, als een oud paard dat last heeft van vliegen. ‘Het is moeilijk,’ gaf hij toe, ‘en ik vind het vervelend om u in de steek te laten. Maar zo zonder de dokter heb ik de moed niet meer om nog verder te gaan. Wij hebben samen de tuin gemaakt tot wat hij is, hij en ik. En daarbij, ik word ook een dagje ouder en met dat vochtige weer speelt mijn reumatiek op. En mevrouw Jenkins trekt al een jaar of twee aan me, wil dat ik mijn ontslag neem, maar ik wilde de dokter niet in de steek laten...’ Hij zag er triester uit dan ooit. Abigail had met hem te doen. Ze stak haar hand uit en legde die op zijn arm. ‘Natuurlijk moet u met pensioen. U hebt uw hele leven gewerkt. Het wordt tijd dat u het eens wat rustiger aan gaat doen. Maar... ik zal u zo missen. Het is niet alleen de tuin. U bent al zo lang onze vriend...’


  Meneer Jenkins mompelde wat verlegen voor zich uit en vertrok. Een maand later vertrok hij voorgoed, op zijn antieke fiets de laan af slingerend. Het markeerde het eind van een tijdperk. En het ergste was dat Abigail nog steeds geen vervanger voor hem had gevonden.


  ‘Ik hang wel een advertentie op het raam van het postkantoor,’ had mevrouw Midgeley voorgesteld, en samen met haar stelde Abigail de tekst op voor op het kaartje. Maar er kwam alleen een gluiperige jongen op een motor op af, die er zo onbetrouwbaar uitzag dat Abigail hem niet eens de keuken binnenliet. Ze durfde niet te zeggen dat zijn gezicht haar niet aanstond en dus verzon ze een smoesje en vertelde ze hem dat ze al iemand had aangenomen. De jongen was toen heel vervelend gaan doen en had Abigail uitgescholden voordat hij wegscheurde, een paar stinkende rookwolken uit zijn uitlaat achterlatend.


  ‘Waarom bel je geen hoveniersbedrijf?’ had Yvonne gevraagd. Yvonne was Abigails beste vriendin. Ze was getrouwd met Maurice, die dagelijks naar Londen forensde. Ze bracht haar tijd door met haar kinderen en met het vervoeren van hun paarden van de ene wedstrijd naar de andere, en anders was ze wel bezig met stallen uitmesten, hooibalen aansjouwen, tuigage poetsen, paarden borstelen, manen invlechten of dierenartsen bellen. ‘Maurice had schoon genoeg van al die mannetjes die nooit komen opdagen en dus heeft hij een hoveniersbedrijf in de arm genomen, en die sturen eens per week een ploeg langs. We hoeven zelf geen spriet onkruid meer te wieden.’ Maar Yvonnes tuin bestond alleen uit een gazon, wat beukenhagen en een paar narcissen. Het zag er altijd keurig uit, maar het leek in de verste verte niet op haar eigen prachtige tuin — een van de mooiste dingen die dokter Haliday zijn dochter had nagelaten. Ze wilde niet dat een ploeg grote ruwe mannen er eens per week doorheen kwam rauzen. Ze wilde iemand die niet alleen maar werkte in de tuin, maar die er ook van hield.


  ‘Het zou schelen,’ zei mevrouw Brewer, die twee keer per week kwam om Abigail met het huishouden te helpen, ‘het zou schelen als je een huisje in de aanbieding had. Je hebt snel iemand als je ook inwoning kan bieden.’


  ‘Maar ik heb geen huisje. En er is ook geen ruimte om een huisje te bouwen. En al was dat er wel, dan nog had ik het geld niet.’


  ‘Een huisje zou absoluut schelen,’ herhaalde mevrouw Brewer. En dat bleef ze nog een paar keer doen, de hele ochtend door, maar ze droeg verder niets zinvols bij.


  


  Zes weken lang tobde Abigail in haar eentje. Het was stralend weer en dat maakte het alleen maar erger, want dat betekende dat ze de hele dag buiten bezig was, totdat het te donker was om nog iets te kunnen doen. Desondanks zag ze het verval al langzaam intreden. Het lag er allemaal niet zo netjes meer bij. Muur en kweekgras kwamen overwaaien uit het nabijgelegen bos. Er lagen dode bladeren verstopt onder de lavendelheg, en in bijeengewaaide hoopjes achter de zonnewijzer. De moestuin, die meneer Jenkins nog had omgespit, lag donker en somber te wachten op de richels, die ze wegens tijdgebrek nog niet had getrokken, en op het zaad, dat ze wegens tijdgebrek nog niet had gezaaid.


  ‘Misschien,’ zei ze tegen mevrouw Brewer, ‘moet ik de groenten maar vergeten. Misschien moet ik er maar een grasveld van maken.’ ‘Dat zou eeuwig zonde zijn,’ zei mevrouw Brewer streng. ‘Het heeft jaren gekost om het zover te krijgen, dat aspergebed. En denk eens aan de raapjes die meneer Jenkins altijd oogstte. Een lekker maaltje, zei ik altijd. Dat zei ik altijd. Een lekker maaltje.’


  Een storm stak op en een van de hekken zwaaide open en er brak een scharnier. De clematis Montana moest nodig gesnoeid worden, maar Abigail durfde de ladder niet op. Ze wist dat ze turf moest bestellen voor de azalea’s. En ze vroeg zich af of de grasmaaimachine zijn onderhoudsbeurt al had gehad.


  Ze kwam Yvonne tegen in het dorp, die zei: ‘Lieverd, je lijkt wel uitgeput. Ga me niet vertellen dat je die tuin helemaal in je eentje te lijf gaat?’


  ‘Heb ik een keuze?’


  ‘Het leven is veel te kort om jezelf af te beulen voor een tuin. Wees eerlijk. Jouw vader en meneer Jenkins waren een paar apart. Jij zult het allemaal wat simpeler moeten maken. Wil je tenminste nog iets van je eigen leven overhouden.’


  ‘Ja,’ zei Abigail, en ze wist dat dit waar was. Ze liep naar huis met haar mand met boodschappen en probeerde om tot een besluit te komen. Ze dacht: ik ben nu veertig, en ze schrok zoals altijd van dat besef. Wat was er terechtgekomen van de dromen die ze vroeger had gekoesterd? Verdwenen waren ze, opgelost met de jaren. Jaren waarin ze in Londen had gewerkt, en waarin ze toen was teruggekeerd naar Brookleigh om voor haar vader te zorgen nadat haar moeder was overleden. Om zichzelf wat te vermaken had ze een baantje genomen in de plaatselijke bibliotheek, maar zes maanden terug, toen de dokter een kleine hersenbloeding had gehad, had ze dat er ook aan gegeven, om al haar tijd en energie te besteden aan die actieve en vastberaden oude man.


  En nu was hij er niet meer, en Abigail was veertig. Wat doet een mens van veertig? Kun je dan geen spijkerbroeken meer dragen, of mooie kleren kopen, aangestoken door het mooie weer? Ging je je dan aan een carrière wijden, of ging je dan juist op je lauweren rusten, kalmpjes van dag tot dag leven, tot aan je vijftigste, en vervolgens tot je zestigste? Ze dacht: ik voel me helemaal geen veertig. Veertig was bijna middelbaar, maar Abigail voelde zich soms nog achttien.


  Zo peinsde ze verder tot ze thuis was. Ze liep de laan op en toen ze, aan het eind van de heg, de hoek omsloeg zag ze de fiets staan. Het was een blauwe fiets, een oude brik, met een hoogst oncomfortabel uitziend zadel. Een onbekende fiets. Van wie was die?


  Er was niemand te zien. Maar toen Abigail haar achterdeur naderde, kwam er een gestalte de hoek om vanaf de voortuin, die haar begroette. ‘Goeiemorgen.’


  Abigail was zo van haar stuk gebracht dat ze hem eerst alleen maar kon aangapen. Hij had een heleboel haar en een lange, onverzorgde bruine baard. Op zijn hoofd droeg hij een gebreid mutsje met een rode kwast. Onder de baard droeg hij een slobbertrui die bijna tot zijn knieën reikte. Dan een vuile ribbroek en ouderwetse veterlaarzen.


  Hij liep naar haar toe. ‘Dat is mijn fiets.’ Ze zag dat hij nog heel jong was; zijn ogen staken opvallend blauw af tussen al dat haar.


  ‘O, juist,’ zei Abigail.


  ‘Ik heb gehoord dat u op zoek bent naar een tuinman.’


  Abigail probeerde tijd te winnen. ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Mijn vrouw was op het postkantoor en daar ontmoette ze een mevrouw die het haar vertelde.’ Ze staarden elkaar aan. Hij voegde er eenvoudig aan toe: ‘Ik ben op zoek naar werk.’


  ‘Je bent nieuw hier?’


  ‘Ja, we komen uit het noorden.’


  ‘Hoe lang ben je al in Brookleigh?’


  ‘Zo’n twee maanden. We wonen in Quarry Cottage.’


  ‘Quarry Cottage...’ Abigail klonk misprijzend. ‘Ik dacht dat dat onbewoonbaar was verklaard.’


  De man grijnsde. Witte tanden, keurig recht, glommen door zijn baardharen. ‘Dat zou misschien wel moeten. We hebben in elk geval een dak boven ons hoofd.’


  ‘Wat brengt je eigenlijk naar Brookleigh?’


  ‘Ik ben kunstenaar.’ Hij leunde soepel tegen het kozijn van het keukenraam, met zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb in Leeds lesgegeven op een middelbare school, de afgelopen vijf jaar, maar toen heb ik besloten dat als ik nu niet gauw weer iets ging schilderen er waarschijnlijk nooit meer iets van terecht zou komen. Ik heb het er met Poppy — dat is mijn vrouw — over gehad en we hebben besloten het een kans te geven. En ik ben hierheen gekomen omdat ik in de buurt van Londen wilde zijn. Maar we hebben een paar kinderen, en die moeten toch te eten hebben, dus ik heb een parttime baan nodig.’ Hij had iets volkomen ontwapenends, met zijn helderblauwe ogen, zijn wonderlijke kledij en zijn bedaarde manier van doen. Na even nagedacht te hebben, vroeg Abigail: ‘Weet je iets af van tuinieren?’ ‘Ja, ik ben een goede tuinman. Mijn vader had een stukje grond, toen ik klein was. Ik hielp hem altijd.’


  ‘Er moet hier heel veel gebeuren.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde hij kalm. ‘Ik heb even rondgekeken. Het wordt hoog tijd om de groenten in de grond te krijgen, en die klimroos aan de voorkant van het huis moet teruggesnoeid worden...’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk te zeggen dat het een vrij grote tuin is. Het is heel veel werk.’


  ‘Maar het is prachtig hier. Het zou zo zonde zijn als het verwaarloosde.’


  ‘Dat vind ik nou ook,’ zei Abigail, en ze ontdooide langzaam maar zeker.


  Er viel nog een korte stilte, waarin ze elkaar opnamen. Hij vroeg: ‘Heb ik de baan?’


  ‘Hoeveel tijd kun je erin steken?’


  ‘Ik zou drie dagen per week kunnen komen.’


  ‘Drie dagen is niet veel voor zo’n grote tuin.’


  Hij glimlachte weer. ‘Ik moet tijd overhouden om te kunnen schilderen,’ hield hij vol, beleefd maar nadrukkelijk. ‘En in drie dagen kan ik bergen werk verzetten.’


  Abigail twijfelde nog even, en nam toen impulsief een beslissing. ‘Goed. Afgesproken. Je kunt maandag beginnen.’


  ‘Ik zal er zijn, om acht uur.’ Hij pakte zijn fiets en zwaaide een been over het vreselijke zadel.


  ‘Ik weet helemaal niet hoe je heet,’ zei Abigail.


  ‘Ik heet Tammy,’ antwoordde hij. 'Tammy Hoadey,’ en toen was hij weg, de oprit af. De rode kwast aan zijn muts zwiepte omhoog in de wind.


  


  Het dorp was erg bezorgd toen het nieuws de ronde deed. Tammy Hoadey was niet van hier. Hij kwam uit ‘het hoge noorden’, niemand wist iets van hem af. Hij was in dat vervallen huisje getrokken bij de oude steengroeve, en zijn vrouw zag eruit als een zigeunerin. Wist Abigail wel waar ze aan begon?


  Abigail verzekerde iedereen dat ze dat heel goed wist.


  Mevrouw Brewer was nog het meest ontdaan. ‘Lijkt geen spat op meneer Jenkins. Ik schrik me iedere keer lam als ik hem aan het werk zie met die baard. Gisteren zat hij zijn brood te eten bij de zonnewijzer. Zat-ie daar alsof het de gewoonste zaak van de wereld was met zijn boterham in de zon.’


  Abigail was deze zonde tegen de etiquette ook opgevallen, maar ze had er niets van gezegd. Meneer Jenkins had zich dag na dag opgesloten in het bedompte schuurtje om op een omgekeerde emmer zijn lunch te verorberen en de uitslagen van de paardenrennen te lezen. Er was tenslotte geen enkele reden waarom Tammy dit precies zo zou doen. En als een man in een tuin werkt, mag hij daar toch zeker wel van genieten? Dit zei ze ook tegen mevrouw Brewer, op haar gebruikelijke bedeesde toon, maar die trok haar neus op en zweeg. Ze bleef afkeurend over Tammy.


  Twee maanden lang ging alles goed. Het hek werd gemaakt, de lelievijver schoongemaakt, de moestuin beplant. Het gras begon te groeien en Tammy reed het glooiende gazon op en neer met de grasmaaimachine. Hij sleepte met mest, bond de clematis op, wiedde de borders, verplaatste een verdwaalde rododendron. En altijd als hij aan het werk was, liep hij te fluiten. Hele aria’s en cantates, compleet met trillers en arpeggio’s. Flarden Mozart en Vivaldi vulden de lucht, waar zij vermengd werden met vogelgezang.


  En toen, halverwege juli, kwam hij naar Abigail om te zeggen dat hij twee maanden vrij moest hebben. Ze was zowel gekwetst als kwaad. ‘Maar Tammy, je kunt toch niet zomaar opzeggen. Het gras moet gemaaid en het fruit geoogst, en wat al niet meer.’


  ‘Je redt het wel,’ sprak hij kalm.


  ‘Maar waarom ga je weg?’


  ‘Ik ga bij een aardappelkweker werken. Het is goed verdienen. Ik wil graag lijsten, voor om mijn schilderijen, en dat kost een bom duiten. Als ze ingelijst zijn, kan ik eens kijken of ik ze ergens kan exposeren. Als ik nooit iets exposeer, zal ik ook nooit iets verkopen.’ ‘Heb je ooit wel eens geëxposeerd?’


  ‘Ja, één keer, in Leeds. Twee schilderijen.’ En zonder valse bescheidenheid voegde hij er aan toe: ‘Allebei verkocht.’


  ‘Maar ik vind het toch onredelijk van je dat je zomaar weggaat.’ ‘Ik kom terug,’ zei hij. ‘In september.’


  


  Het was duidelijk dat er niets aan te doen viel. Tammy ging weg, Abigail midden in de zomer achterlatend, zonder hoop op een vervanger. Zelfs zonder hoop op een klusjesman om haar door deze crisis heen te slepen. Nadat haar woede tot bedaren was gekomen en ze de toestand redelijk kalm kon overzien, besefte ze dat ze helemaal geen andere tuinman meer wilde. Er was geen man die harder werkte dan Tammy Hoadey, maar belangrijker nog: Abigail mocht hem graag. Het was vervelend, maar die twee maanden zou ze wel doorkomen. Ze zou wachten tot hij terugkwam.


  En hij kwam terug. Niets veranderd, nog steeds met dezelfde bizarre kleren, magerder misschien, maar even vrolijk als altijd. Fluitend begon hij het eerste gevallen blad op te vegen. Dit keer floot hij het gitaarconcert van Rodrigo. Abigail, gekleed in een spijkerbroek en een rode trui, ging naar buiten om hem te helpen. Ze maakten een vuur, van waaruit ijle rook opsteeg, een grijze pluim die omhoog zweefde in de stille, vroege herfstlucht. Tammy liep weg van het vuur en leunde op zijn bezem. Over het vuur en door de rook heen ontmoetten hun ogen elkaar. Hij lachte naar Abigail, en zei: ‘Rood staat je goed. Ik heb je nog nooit eerder in iets roods gezien.’ Ze werd er verlegen van, maar het voelde ook goed. Het was jaren geleden dat iemand haar voor het laatst zo’n warm en spontaan compliment had gemaakt.


  ‘Het is... nou ja, het is maar een oude trui.’


  ‘De kleur staat je mooi.’


  Het compliment bleef haar bij; het stemde haar gelukkig, de hele dag door. Die ochtend liep ze naar het dorp om haar boodschappen te doen. Naast de drogist was een kleine boetiek, pas geopend, die in de etalage een jurk had hangen. Van zijde, heel eenvoudig, maar met een mooie taillelijn, en diepe plooien vanaf de rokband. Het was een rode jurk. Zonder zich nog een seconde bedenktijd te gunnen, stapte Abigail de winkel binnen, paste de jurk en kocht hem.


  Ze vertelde niet aan Yvonne waarom ze zo impulsief was geweest. ‘Rood?’ zei Yvonne. ‘Maar lieverd, je draagt nooit rood.’


  Abigail beet op haar lip. ‘Vind je het te fel? Te jeugdig?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik vind het alleen niks voor jou om zoiets te doen. Maar ik vind dat juist wel leuk. Je kunt niet eeuwig in muizige kleren blijven wegkwijnen. Ik had een oudtante die vierentachtig is geworden en die ging altijd naar begrafenissen met een knalblauwe hoed op, met veren.’


  ‘Wat heeft dat nou met die rode jurk te maken?’


  ‘Niets, eigenlijk.’ Ze begonnen tegelijk te lachen, alsof ze nog een stel schoolmeisjes waren. ‘Ik ben blij dat je hem hebt gekocht. Ik zal eens een feestje geven, dan kun je hem aan.’


  


  Maar in oktober kwam er plotseling een eind aan het vrolijke gefluit. Tammy deed stil en weinig spraakzaam zijn werk. Abigail, die als de dood was dat hij zijn ontslag zou nemen, verzamelde moed en vroeg hem of er iets aan de hand was. Ja, had hij gezegd, er was van alles aan de hand. Poppy was bij hem weggegaan, en ze had de kinderen meegenomen naar haar moeder in Leeds.


  Abigail was volkomen van haar stuk. Ze zat op de rand van de komkommerkas en vroeg: ‘Voorgoed?’


  ‘Nee, niet voorgoed. Alleen een poos logeren, zegt ze. Maar we hebben ruzie gehad. Ze heeft schoon genoeg van Quarry Cottage en ik kan haar geen ongelijk geven. Ze is bang dat de kinderen in de steengroeve vallen en de kleine hoest ’s nachts zo. Ze zegt dat het van het vocht komt.’


  ‘En wat ga jij nu doen?’


  Hij antwoordde: ‘Ik kan niet terug naar Leeds. Ik kan niet meer in een stad wonen. Niet nu ik dit heb meegemaakt.’ Met een vermoeid gebaar gaf hij aan dat ‘dit’ de tuin, het bos, de vlammende borders en de gouden eikenbladeren omvatte.


  ‘Maar ze is je vrouw. En je kinderen dan...’


  ‘Ze komt wel weer terug,’ zei Tammy, maar hij klonk niet erg overtuigd. Abigail had het erg met hem te doen. Toen hij met de lunch aan zijn miezerige boterhammetjes begon, vulde ze een kom met soep en bracht die naar de kas waar hij verslagen zat.


  ‘Als je vrouw er niet is om voor je te zorgen, dan moet ik dat maar doen,’ zei ze tegen hem. Hij glimlachte dankbaar en nam de soep aan.


  Onverhoopt kwamen Poppy en de kinderen toch terug, maar het muzikale gefluit werd niet hervat. Abigail had het gevoel alsof ze in een of andere soap terecht was gekomen: De Tammy Hoadey Story. Ze zei tegen zichzelf dat het een probleem was van Tammy en Poppy, iets tussen man en vrouw. En dat zij er niets mee te maken had. Ze zou zich er niet mee bemoeien.


  Maar het bleek niet mogelijk een buitenstaander te blijven. Een week of wat later kwam Tammy naar haar toe met de mededeling dat hij haar om een gunst wilde vragen. De gunst was dat Abigail een van Tammy’s schilderijen zou kopen.


  ‘Maar ik heb nog nooit een schilderij van je gezien,’ zei ze.


  ‘Ik heb er een meegebracht. Achter op de fiets. Er zit een lijst omheen.’


  Ze staarde hem aan, in verlegenheid gebracht, en hij ging weg en kwam terug met een groot pak, verpakt in gekreukeld bruin papier, vastgemaakt met touw. Hij peuterde de knoopjes los en hield Abigail het schilderij voor, zodat ze het kon bekijken.


  Ze zag de verzilverde lijst, de felle kleuren, de stoet van vreemde kleine mensjes, op hun kop, en voelde een totaal onbegrip voor deze nieuwe kunstvorm. Het was zo ver van haar bed, zo anders dan de schilderijen die dokter Haliday had verzameld, dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Ze begon te blozen. Tammy bleef zwijgen. Ten slotte vroeg Abigail gauw: ‘Wat wil je ervoor hebben?’


  ‘Hondervijftig pond.’


  ‘Honderdvijftig? Tammy, ik kan niet zoveel geld missen voor een schilderij.’


  ‘Heb je vijftig pond?’


  ‘Nou... ja...’ Zo in een hoek gedreven moest ze wel de waarheid zeggen. ‘Maar... het is eigenlijk mijn smaak niet. Ik bedoel, ik zou nooit zo’n schilderij kopen.’


  Hij liet zich hier niet door uit het veld slaan. ‘Maar zou je me dan vijftig pond kunnen lenen? Dat je het over een poosje terugkrijgt? Je mag het schilderij hebben als onderpand.’


  ‘Maar ik dacht dat je zo veel had verdiend met die aardappelen?’ ‘Dat is allemaal opgegaan aan lijsten. En mijn zoontje is volgende week jarig, en we hebben nog een rekening bij de kruidenier. Poppy kan het allemaal niet meer aan. Ze zegt dat als ik niet gauw een schilderij verkoop, ze voorgoed naar haar moeder vertrekt.’


  Hij klonk wanhopig. ‘Zoals ik al zei, ik kan het haar niet kwalijk nemen. Dit is ook geen leven voor haar.’


  Abigail keek nog eens naar het schilderij. De kleuren waren in elk geval vrolijk. Ze nam het aan van Tammy, en zei: ‘Ik houd het wel zolang voor je in bewaring.’ En ze ging naar binnen, naar haar slaapkamer, pakte haar tas en nam vijf knisperende briefjes van tien pond uit haar portemonnee.


  ‘Dit,’ zei ze bij zichzelf, ‘is waarschijnlijk het allerstomste dat ik ooit heb gedaan.’ Maar ze deed haar tas weer dicht, liep naar beneden en gaf het geld aan Tammy.


  Hij zei: ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


  ‘Ik vertrouw je,’ zei Abigail. ‘Ik weet dat je me niet zult teleurstellen.’


  


  Rond de lunch belde Yvonne. ‘Lieverd, het is vreselijk kort dag, maar zou je vanavond bij ons kunnen komen voor een dineetje? Maurice belde net vanaf kantoor en hij neemt een zakenrelatie mee. Ik zou het fijn vinden als jij zou komen helpen om hem een beetje bezig te houden.’


  Abigail had eigenlijk geen zin. Ze was aangeslagen door Tammy’s problemen en had helemaal geen behoefte aan een feestje. Ze begon wat tegen te sputteren, maar Yvonne vond het allemaal onzin en wond er geen doekjes om. ‘Je wordt een ouwe vrijster. Waar is die spontane meid gebleven? Natuurlijk kom je wel. Het zal je goed doen. Kun je mooi die nieuwe rode jurk aan.’


  Maar Abigail trok de rode jurk niet aan. Ze wilde hem bewaren voor... een bijzondere gelegenheid. Of een bijzonder iemand. Ooit, op een bijzondere dag. In plaats daarvan trok ze een bruine jurk aan die Yvonne al heel vaak had gezien. Ze deed haar haar, maakte haar gezicht op en ging naar beneden. In de hal lag het schilderij van Tammy, nog steeds even rommelig verpakt, op het kastje bij de telefoon. Het was deerniswekkend, zoals het daar lag, als een schreeuw om hulp. Als ik nooit iets exposeer, zal ik ook nooit iets verkopen. Als er nooit een mens naar zijn wonderlijke schilderijen zou kijken, zou hij het allemaal nooit van de grond krijgen. Ineens kreeg Abigail een idee. Misschien waren Yvonne en Maurice wel geïnteresseerd. Misschien vonden zij het wel zo mooi dat ze een van Tammy’s schilderijen zouden willen kopen. En dan zouden ze het in hun huiskamer hangen, waar andere mensen het schilderij zouden zien, die dan op hun beurt zouden vragen wie het gemaakt had.


  Het was maar een vage hoop. Maurice en Yvonne waren nu niet bepaald mecenassen. Maar goed, niet geschoten is altijd mis. Vastbesloten trok Abigail haar jas aan, maakte de knopen vast, en ging met het pakket op weg.


  


  De relatie van Maurice heette Martin York. Het was een erg lange man, langer dan Maurice, en ongelooflijk dik. Hij had een kaal hoofd, met een krans van grijzend haar. Hij was uit Glasgow gekomen voor een vergadering, zo vertelde hij Abigail bij de sherry, en had eigenlijk een kamer geboekt in een hotel in Londen. Maar Maurice had hem overgehaald om die af te bellen en bij hem in Brookleigh te komen logeren.


  ‘Een charmant dorpje. Woont u hier zelf ook?’


  ‘Ja, al mijn hele leven, met een paar onderbrekingen.’


  Maurice mengde zich in het gesprek. ‘Ze heeft het mooiste huis van het dorp. En zeker de meest benijdenswaardige tuin. Hoe gaat het met je nieuwe tuinman, Abigail?’


  ‘Die is al niet zo nieuw meer. Hij werkt alweer een paar maanden voor me.’ Ze vertelde Martin York over Tammy. ‘... eigenlijk is hij een kunstenaar — hij schildert.’ Dit leek een goed moment om over het schilderij te beginnen. ‘Toevallig heb ik een van zijn schilderijen meegenomen. Ik... ik heb het net van hem gekocht. Misschien vinden jullie het leuk om het eens te bekijken.’


  Yvonne kwam uit de keuken en ving deze laatste opmerking op. ‘Wie, ik? Lieverd, ik heb in mijn hele leven nog nooit een schilderij gekocht.’


  ‘Daarom kunnen we het nog wel bekijken,’ zei Maurice vlug. Hij was een aardige man, die de wat al te spontane opmerkingen van zijn vrouw altijd wist glad te strijken.


  ‘O, maar ik wil er best naar kijken...’


  En dus zette Abigail haar glas sherry weg, en liep naar de hal, waar ze Tammy’s schilderij samen met haar jas had achtergelaten. Ze nam het pakket mee naar de zitkamer en haalde het papier weg. Ze gaf het schilderij aan Maurice, die het tegen een stoelleuning zette en toen een stap naar achteren deed, om het beter te kunnen bekijken.


  De andere twee kwamen erbij staan; samen vormden ze een halve kring. Niemand zei iets. Het leek wel of Abigail zelf die kleine wezentjes had geschilderd, en zelf dat prachtige kleurenmozaïek had gecreëerd, zo zenuwachtig was ze. Ze wenste vurig dat ze het allemaal prachtig vonden en wilden hebben. Ze voelde zich zoals een moeder zich voelt over haar geliefde kind, dat wel bekeken maar niet goed genoeg bevonden wordt.


  Uiteindelijk verbrak Yvonne de stilte. ‘Maar alles staat op zijn kop!’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Lieverd, heb je dit echt van Tammy Hoadey gekocht?’


  ‘Jazeker,’ loog Abigail, die het hart niet had om de vertellen hoe de vork in de steel zat.


  ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’


  ‘Yvonne!’ zei haar man berispend.


  ‘Dat mag ik best vragen, toch, Abigail?’


  ‘Vijftig pond,’ antwoordde Abigail, en ze probeerde zelfverzekerd te klinken.


  ‘Maar voor vijftig pond had je iets echt moois kunnen kopen.’


  ‘Ik vind dit echt mooi,’ verdedigde Abigail zichzelf.


  Weer viel er een lange stilte. Martin York had nog steeds niets gezegd. Wel had hij zijn bril opgezet om het schilderij beter te kunnen bekijken. Toen vroeg Abigail, die de stilte niet langer kon verdragen, aan hem: ‘Wat vind je ervan?’


  Hij deed zijn bril af. ‘Het straalt een enorme onschuld en levenslust uit. En ik vind de kleuren schitterend. Het lijkt wel alsof het door een heel wijs kind is geschilderd. Ik weet zeker dat je er veel plezier van zult hebben.’


  Abigail kon wel huilen van dankbaarheid. ‘Dat weet ik ook zeker,’ zei ze hem. Ze beschermde Tammy’s werk tegen verdere afkeurende blikken, en deed het verkreukelde papier er weer omheen.


  ‘Hoe zei je ook weer dat hij heette?’


  ‘Tammy Hoadey,’ zei Abigail. Maurice schonk nog een rondje sherry in en Yvonne begon over een nieuw paard. Tammy werd niet meer genoemd, en Abigail realiseerde zich dat haar eerste daad als mecenas jammerlijk was mislukt.


  


  De maandag daarop verscheen Tammy niet op zijn werk. Aan het eind van de week deed Abigail voorzichtig navraag. In het dorp had geen mens de Hoadeys gezien. Ze wachtte nog een dag of twee voor ze haar auto pakte en de hobbelige, met puin bezaaide weg afreed die naar de oude steengroeve leidde. Het vervallen huisje lag aan de voet van de rots. Er kwam geen rook uit de schoorsteen, de ramen waren dicht en de deur zat op slot. In de platgetreden tuin lag een verlaten stuk speelgoed: een plastic tractor, waarvan een wiel miste. Roeken krijsten in de lucht, en een schrale wind blies rimpels in het brakke water onder in de groeve.


  Ik weet dat je me niet zult teleurstellen. Maar hij was teruggegaan naar Leeds met zijn vrouw en zijn kinderen. Om weer les te gaan geven, en zijn dromen over het kunstenaarschap op te geven. Hij was weg, met Abigails geld, en ze zou hem nooit meer terugzien.


  Ze ging weer naar huis, waar ze het schilderij uit het papier haalde en meenam naar de zitkamer. Ze zette het op een stoel en haalde toen voorzichtig het zware doek weg, waarop een of ander meer in de Schotse Hooglanden stond afgebeeld en dat al eeuwen boven de schoorsteenmantel had gehangen. Toen ze het weghaalde, kwam er een dikke laag van stof en spinnenwebben mee naar beneden. Ze haalde een stofdoek, maakte het schoon en hing toen Tammy’s schilderij op. Ze ging wat naar achteren staan en nam het in zich op: de zuivere, heldere kleuren, de kleine optocht van figuurtjes die langs de rand van het schilderij omhoog klommen en daar op hun kop verder liepen, zoals je in oude Hollywoodfilms wel eens mensen tegen het plafond zag dansen. Ze moest ineens glimlachen. De hele kamer voelde anders aan, alsof er een levendig en vrolijk iemand was binnengewandeld. Plezier. Dat was het woord dat de vriend van Maurice had gebruikt. Tammy was weg, maar had een deel van zijn sprankelende persoonlijkheid achtergelaten.


  


  Het was bijna een maand later. Het was nu echt herfst, met koude wind en stortregens, en nachtvorst. Na de lunch ging Abigail, dik ingepakt tegen de kou, naar buiten om de rozenperken bij te werken, de bevroren bloemknoppen weg te halen en dood hout te snoeien. Ze reed met een kruiwagen met afval naar de composthoop, toen ze een auto hoorde naderen en ze een lange, mooi gestroomlijnde wagen de laan op zag draaien en naast het huis parkeren. Het portier ging open en er stapte een man uit. Een lange vreemdeling, met zilvergrijs haar, een bril, en een lange donkere overjas. Hij was al bijna even gedistingeerd als zijn auto. Abigail zette de kruiwagen neer en liep op hem toe.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik ben op zoek naar Tammy Hoadey en in het dorp vertelde men mij dat u me misschien kon helpen.’


  ‘Nee, hij is niet hier. Hij werkte voor me, maar hij is weg. Ik denk dat hij terug is naar Leeds. Met zijn vrouw en kinderen.’


  ‘Heeft u enig idee waar ik hem kan bereiken?’


  ‘Ik ben bang van niet.’ Ze deed een tuinhandschoen uit en probeerde een verdwaalde pluk haar onder haar shawl te duwen. ‘Hij heeft geen adres achtergelaten.’


  ‘En hij komt niet meer terug?’


  ‘Ik verwacht hem niet meer terug te zien.’


  ‘Ach, verdorie.’ Hij glimlachte. Het was een teleurgestelde glimlach, maar plotseling zag hij er veel jonger uit en niet half zo intimiderend. ‘Laat mij het een en ander uitleggen. Ik ben Geoffrey Arland...’ Hij tastte onder zijn jas en viste een visitekaartje uit een binnenzak.


  Abigail nam het kaartje aan met een modderige hand. Galerie Geoffrey Arland stond erop, met daaronder zijn adres in de prestigieuze Bond Street.


  ‘Zoals u ziet ben ik kunsthandelaar.’


  ‘Ja,’ zei Abigail. ‘Dat weet ik. Ik heb uw galerie ongeveer vier jaar geleden eens bezocht. Met mijn vader. U had toen een expositie van Victoriaanse bloemenstillevens.’


  ‘Bent u daar naartoe geweest? Wat aardig. Het was een prachtige tentoonstelling.’


  ‘Inderdaad, we hebben erg genoten,’ antwoordde ze.


  ‘Ik...’


  De wind had een donkere wolk voor de zon gedreven, en het begon plotseling te regenen. ‘Ik denk,’ zei Abigail, ‘dat we maar beter naar binnen kunnen gaan.’ En ze ging hem voor, direct door de tuindeur de zitkamer in. Het zag er gezellig en fris uit. Er brandde een vuur, op de piano stond een boeket dahlia’s en boven de schoorsteenmantel hing het schitterende geschilderde mozaïek van Tammy’s hand.


  Dit laatste viel hem direct op toen hij achter haar aan naar binnen liep. ‘Maar dat is werk van Hoadey.’


  Klopt.’ Abigail deed de glazen deur achter hen dicht en haalde de shawl van haar hoofd. ‘Dat heb ik van hem gekocht. Hij had het geld no<iig. Hij woonde met zijn gezin in een armzalig huisje bij de steengroeve. Dat was het enige dat hij kon krijgen. Het leek mij een vreselijk armoedig bestaan.’


  Is dit het enige schilderij dat u van hem hebt?’


  Ja.’


  En dit is het schilderij dat u aan Martin York hebt laten zien?’ Abigail fronste. ‘Kent u Martin York?’


  Jazeker, hij is een goede vriend van me.’ Geoffrey Arland draaide zich om zodat hij Abigail kon aankijken. ‘Hij vertelde me van Tartimy Hoadey, omdat hij dacht dat ik misschien interesse zou hebben. Wat hij niet wist is dat ik al in Hoadeys werk geïnteresseerd ben sinds ik ooit in Leeds een paar van zijn schilderijen heb gezien, een tijd geleden. Maar die waren allebei al verkocht, en op de een of andere manier kon ik nooit met Hoadey in contact komen. Hij lijkt een heel ongrijpbare man.’


  Abigail zei: ‘Hij deed de tuin voor me.’ tiet is een schitterende tuin.’


  Vroeger, ja. Mijn vader heeft hem aangelegd. Maar hij is in het begin van de lente overleden en onze oude tuinman had de moed niet meer om zonder hem verder te gaan.’


  Oat is jammer.’


  ‘Ja,’ zei Abigail verlegen.


  ‘Ous u woont hier nu alleen?’


  Ja, op het ogenblik wel.’


  Hij keek haar aan. ‘Het is moeilijk om in zulke tijden knopen docif te hakken... ik bedoel, als je een dierbare verliest. Mijn vrouw is ongeveer twee jaar geleden overleden, en ik heb nog maar heel recent de moed kunnen vatten om mijn boeltje te pakken en te verhuizen. Niet ver uit de buurt, wil ik wel toegeven. Van een huis in St. John’s Wood naar een appartement in Chelsea. Maar het was evengoed een hele toestand.’


  -Als ik geen andere tuinman kan vinden, ben ik bang dat ik ook zal jmoeten verhuizen. Ik zou het verschrikkelijk vinden om hier te blij wen en aan te moeten zien hoe alles in verval raakt, en het is veel te §root om in mijn eentje te runnen.’ Ze glimlachten vol begrip naar elkaar. ‘Zal ik koffie voor u zetten?’


  ‘Nee, het spijt me, ik moet weer weg. Terug naar Londen, het liefst voor de spits. Als hij weer mocht opduiken, wilt u dan contact met me opnemen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Het regende niet meer. Abigail deed de deur open en ze liepen het terras weer op. De tegels glommen van de regen, de wolken waren weggejaagd door de wind, en nu hing er mistig gouden zonlicht in de tuin.


  ‘Komt u weleens in Londen?’


  ‘Ja, zo nu en dan. Voor de tandarts of iets anders oninteressants.’


  ‘De volgende keer dat u weer naar de tandarts moet, zou ik het leuk vinden als u ook even in de galerie langskwam.’


  ‘Ja. Misschien. Het spijt me van Tammy.’


  ‘Mij ook,’ zei Geoffrey Arland.


  


  November ging voorbij en toen kwam december. De tuin lag er grijs en kaal bij onder de donkere winterse luchten. Abigail liet de tuin voor wat hij was en bleef binnen om de eerste kerstkaarten te schrijven, wat te borduren en televisie te kijken. Voor het eerst sinds haar vader er niet meer was voelde ze zich eenzaam. Volgend jaar, zei ze tegen zichzelf, word ik eenenveertig. Volgend jaar ga ik het heft in eigen handen nemen. Ik moet een baan vinden, nieuwe vrienden maken, mensen te eten vragen. Niemand kon haar bij deze dingen helpen, dat wist ze best. Maar ze had momenteel de moed niet om zelfs maar het dorp in te gaan. Laat staan dat ze de energie had voor een trip naar Londen. Geoffrey Arlands kaartje zat nog steeds in de lijst van Tammy’s schilderij gestoken. Maar er lag al stof op en het begon om te krullen bij de hoekjes, en binnenkort zou ze het in de open haard gooien.


  Zoals te verwachten viel, bleek haar depressieve stemming het begin van een griep te zijn, en ze moest twee naargeestige dagen in bed blijven. Op de ochtend van de derde dag werd ze laat wakker. Ze wist dat het laat was, omdat ze beneden de stofzuiger hoorde, hetgeen betekende dat mevrouw Brewer zichzelf met haar reservesleutel had binnengelaten en aan het werk was gegaan. Aan de andere kant van Abigails opengeschoven gordijnen klaarde de lucht langzaam op van lichtgrijs naar maagdelijk ijsblauw. De dag strekte zich voor haar uit als een zwart gat. Toen deed mevrouw Brewer de stofzuiger uit en hoorde Abigail een vogel zingen.


  Een vogel? Ze luisterde nog meer ingespannen. Dat was geen vogel.


  Dat was iemand die Mozart floot. Eine Kleine Nachtmusik. Abigail sprong uit bed en holde naar het raam, waar ze met beide handen de gordijnen opzij hield. En onder het raam, in de tuin, zag ze de bekende gestalte: de muts met de rode kwast, de lange groene trui, de laarzen. Hij droeg de spade over zijn schouder; hij was op weg naar de moestuin, zijn voeten lieten sporen na op het berijpte gazon. Ze schoof het raam open, ondanks het feit dat ze nog in haar nachtjapon was.


  ‘Tammy!’


  Hij bleef staan, draaide zich om en keek schuin naar haar omhoog. Hij grijnsde en zei: ‘Hé, hallo.’


  Ze trok gauw het eerste het beste aan wat ze had liggen, en holde de trap af, naar buiten. Hij wachtte haar op bij de achterdeur, schaapachtig lachend.


  ‘Tammy, wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben weer terug.’


  ‘Jullie allemaal? Poppy en de kinderen ook?’


  ‘Nee, die zijn nog steeds in Leeds. Ik sta weer voor de klas. Maar het is nu kerstvakantie, en ik ben hier in mijn eentje. Ik ben weer in Quarry Cottage getrokken.’ Abigail staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Ik ben teruggekomen om te werken voor de vijftig pond die ik je nog verschuldigd ben.’


  ‘Je bent mij niets verschuldigd. Ik heb het schilderij gekocht. Ik wil het houden.’


  ‘Dat doet me deugd, maar ik wil toch graag mijn schuld wegwerken.’ Hij krabde in zijn nek. ‘Je dacht dat ik het vergeten was, hè? Of dat ik er met je geld vandoor was. Het spijt me dat ik zo opeens verdwenen was, zonder bericht achter te laten. Maar het ging steeds slechter met de kleine jongen, hij had griep en Poppy was bang dat hij een longontsteking zou oplopen. Hij kreeg hoge koorts en daarom hebben we hem meegenomen dat huis uit. Het was gewoon niet gezond. We zijn teruggegaan naar Poppy’s moeder. Hij is een tijdlang heel erg ziek geweest, maar nu gaat het weer goed met hem. Nou ja, en toen kreeg ik een baan aangeboden als leraar. Die banen liggen tegenwoordig niet voor het oprapen, dus ik dacht dat ik die kans maar beter aan kon grijpen.’


  ‘Je had het me moeten laten weten.’


  ‘Ik ben niet goed in brieven schrijven en de telefooncel in de buurt was altijd stuk, door vandalen. Maar ik had Poppy al wel gezegd dat ik deze vakantie weer terug zou gaan naar Brookleigh.’


  ‘Maar hoe moet dat dan met schilderen?’


  ‘De kinderen hebben voorrang. Poppy en de kinderen. Dat zie ik nu wel in.’


  ‘Maar Tammy...’


  Hij zei: ‘Je telefoon gaat.’


  Abigail luisterde. De telefoon ging inderdaad over. Ze zei: ‘Mevrouw Brewer neemt hem wel op.’ Maar hij bleef overgaan, dus liet ze Tammy achter en ging weer naar binnen. ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Haliday?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘U spreekt met Geoffrey Arland...’


  Geoffrey Arland. Abigail voelde hoe haar mond openviel van verbazing over zoveel toeval. Hij kon dit natuurlijk niet weten en dus ging hij rustig verder: ‘Het spijt me dat ik u zo vroeg op de dag al bel, maar ik heb vandaag nogal veel te doen, dus ik dacht, ik kan het maar beter meteen proberen. Ik vroeg me af of u toevallig nog in de buurt bent tussen nu en kerst. We zijn bezig met een expositie die ik u graag zou willen laten zien. En ik dacht, misschien kunnen we dan samen lunchen? Elke dag is prima wat mij betreft, maar...’ Abigail kon eindelijk iets terugzeggen. ‘Tammy is weer terug!’ Geoffrey Arland, die midden in zijn verhaal werd onderbroken, raakte ervan in de war. ‘Pardon?’


  ‘Tammy is weer terug. Tammy Hoadey. De kunstenaar waar u toen voor kwam.’


  ‘Hij is weer terug bij u?’ Opeens klonk de stem van Geoffrey Arland anders, zakelijker.


  ‘Ja, hij stond ineens op mijn stoep, vanmorgen.’


  ‘Heeft u hem al verteld dat ik in Brookleigh ben geweest?’


  ‘Daar heb ik nog niet eens de gelegenheid toe gehad.’


  ‘Ik wil hem graag spreken.’


  ‘Ik breng hem wel naar Londen,’ zei Abigail. ‘Ik kom wel met de auto.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen, als dat u uitkomt?’


  ‘Heeft hij werk bij zich dat hij me kan laten zien?’


  ‘Ik zal het hem vragen.’


  ‘Neem alles mee dat hij bij zich heeft. En als hij niets in Brookleigh heeft, breng dan alleen hemzelf maar.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Ik verwacht u morgenochtend. Kom maar direct naar de galerie. Dan kunnen we de zaken met hem bespreken en dan neem ik u beiden mee uit lunchen.’


  ‘We zijn rond elf uur bij u.’


  Een moment lang wisten ze geen van beiden iets te zeggen. En toen zei Geoffrey Arland: ‘Wat een wonder,’ en klonk hij helemaal niet zakelijk meer, maar tevreden en dankbaar.


  ‘Er gebeuren nog wel wonderen,’ Abigail glimlachte zo breeduit dat haar gezicht vreemd aanvoelde. ‘Ik ben zo blij dat je gebeld hebt.’


  ‘Ik ook, om meer dan één reden.’


  


  Hij hing op, en na een paar seconden deed Abigail dat ook. Ze stond bij de telefoon en sloeg haar armen om zich heen. Er was niets veranderd maar tegelijkertijd was alles anders. Boven liep mevrouw Brewer peinzend achter de stofzuiger aan, maar morgen zouden Abigail en Tammy naar Londen rijden voor een ontmoeting met Geoffrey Arland. Om hem Tammy’s werk te laten zien. Om samen te lunchen. Abigail zou haar rode jurk aandoen. Maar wat moest Tammy aan?


  Hij stond op haar te wachten, precies zoals ze hem had achtergelaten toen de telefoon overging. Hij leunde op zijn spade, was bezig zijn pijp te stoppen en wachtte tot zij terugkwam. Toen ze weer te voorschijn kwam, keek hij op en zei: ‘Ik dacht dat ik eerst maar eens wat zou gaan omspitten...’


  Ze had bijna gezegd: die tuin kan de boom in. ‘Tammy, heb je je schilderijen meegenomen toen je terugging naar Leeds?’


  ‘Nee, ik heb ze achtergelaten. Ze staan nog steeds in Quarry Cottage.’


  ‘Hoeveel zijn het er?’


  ‘Een stuk of twaalf.’


  ‘En er is nog iets dat ik moet weten. Heb je... heb je een pak?’


  Hij keek alsof hij dacht dat ze gek was geworden, maar hij antwoordde: ‘Ja, ik heb een pak. Van mijn vader geweest. Draag ik altijd naar begrafenissen.’


  ‘Prachtig,’ zei Abigail. ‘En nu houd je minstens tien minuten je mond, want ik heb je heel veel te vertellen’.


  


  Mevrouw Brewer hoopte dat mevrouw Haliday Tammy zijn ontslag aan het geven was. Ze had hem de laan op zien fietsen, alsof er niets aan de hand was. Brutale vlegel, had ze gedacht, uit het niets op te duiken, alsof hij nooit weg was geweest.


  Ze stond bij het aanrecht, en vulde de ketel met water voor haar kopje thee en keek naar hen, terwijl ze aan het praten waren: mevrouw Haliday voerde het hoogste woord, dat deed ze anders nooit, en Tammy stond er verdwaasd bij. Eindelijk zegt ze hem eens flink de waarheid, dacht mevrouw Brewer tevreden. Dat had hij na al die maanden wel verdiend, eens flink de waarheid te horen te krijgen.


  Maar ze had het bij het verkeerde eind. Want toen mevrouw Haliday uitgesproken was, gebeurde er helemaal niets. Zij en Tammy stonden daar maar, elkaar aan te staren. En toen liet Tammy Hoadey zijn spade op de grond vallen, gooide zijn pijp in de lucht, spreidde zijn armen wijd uit en pakte mevrouw Haliday vast in een soort berenomhelzing. En in plaats van dat mevrouw Haliday zich verzette tegen zoiets ongepasts, sloeg ze haar eigen armen om zijn hals, sprong op en liet zich door de lucht zwieren, zorgeloos en onbeschaamd, als was ze een bakvis.


  Waar moet dat heen? vroeg mevrouw Brewer zich af, terwijl ze de ketel vasthield die allang was overgelopen. Waar moet dat heen?


  Een meisje van vroeger


  


  


  De gondel van de kabelbaan was, om tien uur ’s ochtends, net zo stampvol als een Londense bus in het spitsuur. Knarsend, en licht heen en weer bewegend ging het naar omhoog, langzaam en afschuwelijk gestaag de heldere, verblindende lucht in, boven velden vol sneeuw en de chalets. Achter hen verdween het dorpje uit het zicht - huizen, winkels, hotelletjes, allemaal samengepakt rond de hoofdstraat. Verder onder hen lagen de uitgestrekte glinsterende sneeuwvlakte, met hier en daar een blauwige schaduw van een dennenboom. Voor en boven hen - Jeannie kreeg al hoogtevrees bij het idee - torende de bergtop, die in de donkerblauwe lucht prikte als een naald van ijs.


  De bergtop. De Kreisler. Net onder de top bevond zich het solide houten gebouw van het kabelbaanstation, en het restaurant. Aan de voorkant van dit bouwsel was een enorm raam dat het zonlicht weerkaatste, en in de top wapperden de vlaggen van allerlei landen. Zowel het kabelbaanstation als het restaurant leken vanuit het dorp even ver weg als de maan, maar nu kwamen ze steeds een beetje dichterbij.


  Jeannie slikte. Haar mond voelde droog aan, en haar maag was wee van tegenzin. Ze stond in een hoekje van de gondel gedrukt, en draaide haar hoofd op zoek naar Alistair, maar ze was hem en Anne en Colin kwijtgeraakt in het gedoe bij het binnenkomen, en hij stond helemaal aan de andere kant van de gondel. Ze kon hem makkelijk zien, omdat hij zo lang was, en ze bekeek zijn scherpe, knappe profiel. Ze wilde dat hij om zou kijken en haar zou zien, en dat hij even geruststellend naar haar lachte, maar hij ging helemaal op in de berg, en in de tocht de Kreisler af, terug naar het dorp.


  Gisteravond, toen ze met zijn vieren in de bar van het hotel zaten, had ze nog gezegd: ‘Ik ga niet mee.’


  ‘Je gaat wel mee. Daarom zijn we hier toch, om met zijn allen te gaan skiën. Wat is er nou aan als jij de hele tijd op de kinderpistes blijft?’


  'Ik ben niet goed genoeg.’


  ‘Het is helemaal niet moeilijk. Het is alleen een lange tocht. Wij houden jouw snelheid wel aan.’


  Dat maakte het alleen maar erger. ‘Dan houd ik jullie op.’


  ‘Kam jezelf toch niet zo af.’


  ‘Ik wil gewoon niet mee.’


  ‘Je bent toch niet bang, wel?’ had Alistair gevraagd.


  Dat was ze wel, maar ze zei: ‘Nee. Ik ben alleen bang dat ik het voor jullie verpest.’


  ‘Dat doe je niet.’ Hij klonk reuze zeker van zijn zaak, zoals hij altijd overal zeker van was. Hij wist niet wat angst was, en dus kon hij de tekenen ervan niet herkennen bij een ander.


  ‘Maar...’


  ‘Geen gemaar. We hebben het er niet meer over. Kom, we gaan dansen.’


  


  En nu, in de hoek van de gondel gepropt, merkte ze dat hij haar hele bestaan was vergeten. Ze zuchtte en keek weer uit het raam naar de leegte, en die verschrikkelijke, duizelingwekkende hoogte. Ver, ver beneden gingen de skiërs de pistes al af; piepkleine miertjes die hun sporen achterlieten in de maagdelijke sneeuw. Het zag er zo eenvoudig uit. Dat was het erge juist, dat het er zo gemakkelijk uitzag. Maar voor Jeannie was het bijna onmogelijk moeilijk.


  ‘Je moet je knieën buigen,’ had de skileraar haar verteld. ‘Je gewicht moet op de buitenkant van je been rusten.’


  Ze waren er. Het ene moment nog in de open lucht en de schitterende zonneschijn, en het volgende in de dreigende schaduw van het kabelbaanstation. Ze kwamen met een schok tot stilstand. De deuren gingen open, en iedereen ging naar buiten. Hierboven was het nog een paar graden kouder.


  Jeannie was de laatste die naar buiten kwam, en tegen de tijd dat ze buiten stond, waren de eerste skiërs al vertrokken, de berg af, niet van plan een moment te verspillen, zelfs geen zin om vijf minuten te verspillen met een kop warme chocolademelk of een dampend glas Glühwein.


  ‘Kom op, Jeannie.’


  Alistair, Colin en Anne hadden hun ski’s al aan, en hun skibril opgedaan, alledrie trappelend van ongeduld om naar beneden te gaan. Haar voeten voelden als lood in de zware laarzen, en ze liep glijdend en strompelend door de sneeuw. De kou prikte in haar wangen, en haar longen vulden zich met de bijtende lucht.


  ‘Kom maar, ik help je wel.’


  Op de een of andere manier wist ze bij Alistair te komen en liet haar ski’s vallen. Hij boog om haar te helpen haar bindingen om te doen. Door het gewicht van de ski’s voelde ze zich nog hulpelozer.


  ‘Goed, zo?’


  Ze kon geen woord uitbrengen. Colin en Anne, die dachten dat haar zwijgen een bevestiging inhield, lachten vrolijk, zwaaiden met hun skistokken en vertrokken. Een soepele beweging, en daar waren ze de heuvel al over, en ze verdwenen in de eindeloze schittering die achter dat heuveltje begon.


  ‘Volg mij maar gewoon,’ zei Alistair. ‘Het komt best goed.’ En weg was hij.


  Volg mij maar gewoon. Ze zou Alistair overal gevolgd zijn, maar nu kon ze gewoon niet. Ze kon niks anders dan blijven staan waar ze stond, bibberend van angst. Ze was nog nooit zo bang geweest. En toen maakte de paniek ineens plaats voor een beheerste besluitvaardigheid.


  Ze ging absoluut de Kreisler niet afskiën. Ze ging haar ski’s afdoen, en naar het restaurant, en daar zou ze gaan zitten, een beetje ontdooien en wat warms gaan drinken. En daarna zou ze weer in de gondel stappen en naar beneden gaan, in haar eentje, terug naar het dorp. Alistair zou wel woedend zijn, maar dat kon haar niets meer schelen. De anderen zouden haar wel een watje vinden, maar dat deed er ook niet meer toe. Ze kon het gewoon niet. Dan maar een watje. Ze kon niet skiën en ze zou het ook nooit leren. Ze zou het eerste het beste vliegtuig vanuit Zürich pakken, en weer terug naar huis gaan.


  


  Nu ze dit eenmaal had besloten, was het ineens allemaal heel eenvoudig. Ze deed haar ski’s af, liep ermee terug naar het restaurant, en plantte ze in de sneeuw, samen met de stokken. Ze liep de houten trap op en ging de zware glazen deuren door. Hier was het warm, en rook het naar naaldhout en sigaren, en koffie.


  Ze kocht een kop koffie voor zichzelf, ging er mee naar een leeg tafeltje en ging zitten. De koffie was dampend heet, geurig en troostrijk. Ze deed haar wollen muts af, schudde haar haar los en had het gevoel alsof ze een of andere vermomming uitdeed, en weer zichzelf kon zijn. Ze vouwde haar handen om de zalig warme koffïebeker en besloot ten volle te genieten van dit moment van complete opluchting en om niet vooruit te denken. En al helemaal niet aan Alistair. Ze wilde er niet aan denken hem kwijt te raken...


  ‘Komt er nog iemand bij u zitten?’


  De vraag kwam uit het niets. Geschrokken keek Jeannie op en zag de man aan de andere kant van haar tafeltje staan, en besefte dat hij het tegen haar had.


  ‘Nee, niemand.’


  ‘Vindt u het erg als ik bij u kom zitten?’


  Ze was stomverbaasd, maar kon dit nog net verbergen ‘Nee... Natuurlijk niet...’ Dit was geen flirt, want de man in kwestie was al bejaard, en overduidelijk Brits, en zeer beschaafd. En dat alles maakte het des te verrassender.


  Hij had ook een kop koffie bij zich. Hij zette die op tafel neer, trok een stoel bij en ging zitten. Ze zag zijn helder blauwe ogen en zijn uitgedunde grijze haar. Hij droeg een donkerblauw ski-jack met een rode pulli. Hij had een diepbruine huid, en overal rimpels. Hij zag er verweerd uit, als iemand die zijn hele leven in de buitenlucht heeft doorgebracht.


  ‘Het is een heerlijke ochtend,’ zei hij.


  ‘Zeker.’


  ‘Het heeft om twee uur vannacht even gesneeuwd. Best nog heel wat. Wist u dat?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  Hij keek haar aan, zonder met zijn heldere ogen te knipperen. Hij zei: ‘Ik zat net aan het tafeltje bij het raam te kijken. Ik zag wat er gebeurde.’


  Jeannie voelde zich ongemakkelijk. ‘Ik, ik begrijp niet wat u bedoelt, denk ik.’ Maar ze begreep het natuurlijk maar al te goed.


  ‘Uw vrienden zijn zonder u vertrokken.’ Het klonk als een beschuldiging, dus Jeannie ging onmiddellijk voor hen in de verdediging.


  ‘Dat was niet hun bedoeling. Ze dachten dat ik wel zou volgen.’


  ‘Waarom hebt u dat dan niet gedaan?’


  Ze dacht na over een aannemelijk smoesje: ik ski graag alleen. Ik had zin in koffie. Ik wacht tot ze weer boven komen en dan gaan we allemaal voor de lunch nog een keer afdalen.


  Maar tegen zulke blauwe ogen viel niet te liegen. Dus zei ze: ‘Ik durf niet.’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Hoogtevrees. En bang om te skiën. Bang om voor gek te staan. En om hun plezier te bederven.’


  ‘Heb je al eens eerder geskied?’


  ‘Deze vakantie pas voor het eerst. We zijn hier nu een week, en ik heb al die tijd les gehad op de kinderpistes, om het een beetje te leren.’ ‘En kun je het nu een beetje?’


  ‘Nou ja, een beetje. Maar er is iets met mijn motoriek, of zo. Of ik ben gewoon een angsthaas. Kijk, ik kan best een hellinkje af, en een bochtje draaien en remmen en zo, maar ik ben steeds bang dat ik val, en dan word ik zenuwachtig en gespannen, en dan val ik uiteraard toch. Het is een vicieuze cirkel. En ik heb ook nog hoogtevrees. Met de kabelbaan naar boven vond ik al doodeng.’


  Hij ging hier verder niet op in. ‘En je vrienden zijn, neem ik aan, allemaal redelijk ervaren?’


  ‘Ja, ze gaan al jaren samen skiën. Alistair kwam hier al met zijn ouders toen hij nog klein was. Hij houdt ontzettend van het dorp, en hij kent het hier als zijn broekzak.’


  ‘Is Alistair een vriend?’


  Ze voelde zich wat ongemakkelijk. ‘Ja.’


  Hij glimlachte, en opeens was het niet moeilijk meer tegen hem te praten, net als bij een vreemdeling in de trein bij wie je je hart uitstort, omdat je weet dat je hem nooit meer zult ontmoeten. ‘Het is heel raar, we hebben zoveel gemeen en we kunnen het hartstikke goed vinden samen, en we hebben hetzelfde gevoel voor humor... en nu dit. Ik heb altijd geweten dat als ik bij hem wil zijn, en bij hem wil horen, dat ik dan zou moeten gaan skiën, want dat is de enige echte passie in zijn leven. En ik heb er nooit zin in gehad, zoals ik al zei. Er is niemand die zo klunzig is als ik. Maar ik dacht, misschien is het met skiën wel anders, misschien dat ik het toch best kan. Dus toen Alistair voorstelde om met zijn allen hiernaartoe te gaan, vond ik het een mooie gelegenheid om me te bewijzen. Maar nu weet ik zeker dat ik het niet kan.’


  ‘Weet Alistair dit ook?’


  ‘Hij zou het niet begrijpen. En ik wil niet dat hij denkt dat ik het niet naar mijn zin heb.’


  ‘Maar je hebt het niet naar je zin?’


  ‘Nee, ik vind het verschrikkelijk. Zelfs de avonden zijn niet gezellig, omdat ik die laat bederven door het vooruitzicht van de volgende dag.’


  ‘Hoe ga je straks naar beneden, als je die koffie op hebt?’


  ‘Met de kabelbaan, dacht ik.’


  ‘Op die manier.’ Hij dacht er even over na en zei toen: ‘Laten we nog een kopje koffie drinken, dan kunnen we het er nog even over hebben.’


  Jeannie had geen idee wat er nog verder te bepraten viel, maar ze had best zin in nog een kop koffie en dus stemde ze in.


  Hij nam hun kopjes mee naar de bar, en nam ze volgeschonken en dampend weer mee naar hun tafeltje. Toen hij weer ging zitten zei hij: ‘Weet je, jij doet me heel sterk denken aan een meisje van vroeger. Ze leek uiterlijk ook op je, en ze sprak net als jij. En ze was ook net zo bang als jij.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ Terwijl ze in haar kopje roerde, probeerde Jeannie er een grapje van te maken. ‘Is ze met de kabelbaan naar beneden gegaan, en toen met de staart tussen de benen naar huis gevlogen, zoals ik waarschijnlijk ook ga doen?’


  ‘Nee, dat deed ze niet. Ze ontmoette iemand die haar begreep en die bereid was haar een beetje te helpen en aan te moedigen.’


  ‘Ik heb meer nodig dan een beetje aanmoediging. Wat ik nodig heb is een wonder.’


  ‘Onderschat jezelf niet.’


  ‘Ik ben een hazenhart.’


  ‘En daar hoef je je niet voor te schamen. Het getuigt niet van moed als je iets doet waar je niet bang voor bent. Maar het is heel erg moedig iets te doen dat je als het ware verlamt van angst.’ Terwijl hij dit zei, ging de deur van het restaurant open en er kwam een man binnen, die om zich heen keek, en toen op hen afkwam. Toen hij bij hun tafeltje stond, nam hij vol respect zijn wollen muts af. ‘Herr Commandant Manleigh?’


  ‘Hans, wat kan ik voor je betekenen?’


  De man sprak Duits, en Jeannies tafelgenoot antwoordde in diezelfde taal. Ze praatten wat heen en weer en toen leek het probleem, wat dat ook maar was, weer opgelost. De man maakte een buiging voor Jeannie, nam afscheid en vertrok weer.


  ‘Waar ging dat allemaal over?’ vroeg ze.


  ‘Dat was Hans, van de kabelbaan. Je vriend heeft vanuit het dorp gebeld om te vragen wat er gebeurd was. Hij was bang dat je misschien gevallen was. Hans kwam naar jou zoeken - hij herkende je van de omschrijving die je vriend had gegeven.’


  ‘Wat heeft u hem verteld?’


  ‘Ik heb gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Dat we in ons eigen tempo naar beneden zullen komen.’


  ‘We?’


  ‘Ja, jij en ik. Maar we gaan niet met de kabelbaan. We gaan samen de Kreisler af.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Hij sprak haar niet tegen. In plaats daarvan vroeg hij, na een korte overpeinzing: ‘Ben je verliefd op deze jongeman?’


  Daar had ze nog nooit echt over nagedacht. Niet serieus. Maar nu ze zo met deze vraag geconfronteerd werd wist ze hoe het zat. ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘En wil je hem verliezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ga je met mij mee. Nu. Meteen. Voordat een van ons beiden zich bedenkt.’


  


  Eenmaal buiten was het nog net zo koud, maar de zon stond hoger aan de hemel, en de ijspegels die het balkon van het restaurant en de deurposten van de kabelbaan versierden, begonnen te ontdooien.


  Jeannie deed haar muts op en haar handschoenen aan, haalde haar ski’s op, maakte de bindingen vast, en nam in elke hand een skistok. Haar nieuwe vriend was al klaar, en wachtte op haar en samen gingen ze over de platgetreden sneeuw naar het begin van de helling, waar de piste als een zilveren lint door de sneeuwvelden beneden hen kronkelde. Het dorpje, dat vanaf die afstand een verzameling speelgoedbuisjes leek, lag ver beneden hen in de vallei, en daarachter lagen weer andere bergen, rijen dik, schitterend als glas.


  Voor het eerst merkte ze op: ‘Het is zo prachtig.’


  ‘Geniet nu maar van hoe mooi het is. Dat is een van de fijnste dingen van skiën. Dat je tijd hebt om stil te staan en om je heen te kijken. En het is een prachtige dag. Oké, ben je er klaar voor?’


  ‘Het moet maar.’


  ‘Zullen we gaan, dan?’


  ‘Voordat we gaan, mag ik nog een ding vragen?’


  ‘Wat wil je vragen?’


  ‘Dat meisje waar u over vertelde — het meisje dat net zo bang was als ik. Wat is er met haar gebeurd?’


  Hij glimlachte. ‘Daar ben ik mee getrouwd,’ antwoordde hij, en weg was hij. Kalmpjes en soepel ging hij de helling af.


  Jeannie haalde diep adem, klemde haar tanden op elkaar, zette zich af met haar skistokken en volgde hem. Eerst ging het stijfjes en moeizaam, zoals altijd, maar met de seconde kreeg ze meer zelfvertrouwen. Al drie bochten, en ze was nog niet gevallen. Haar hart begon sneller te slaan, ze werd langzaam warmer, en ze voelde hoe haar spieren zich ontspanden. De zon scheen in haar gezicht en de koele, heldere lucht, fris als een koel glas wijn, suisde langs haar heen. Ze hoorde het kalme geluid van haar eigen ski’s in de sneeuw, en voelde hoe ze meer snelheid kreeg.


  Hij bleef steeds in haar buurt. Af en toe stopte hij om op haar te wachten, zodat ze weer wat op adem kon komen. Soms moest hij het een en ander uitleggen over het stuk dat komen ging. ‘Nu komt een smal pad door het bos,’ zei hij dan. ‘Zorg dat je met je ski’s in de sporen van anderen blijft, en dan komt het dik in orde.’ Of: ‘De piste gaat hier langs de rand van de berg, maar het is lang zo gevaarlijk niet als het er uitziet.’


  Hij gaf haar het gevoel dat er niets moeilijks of engs aan was zolang hij in de buurt was, en haar voorging. Naarmate ze verder afdaalden, veranderde de omgeving. Ze moesten bruggen over, en hekken door.


  En toen, opeens, veel eerder dan ze had verwacht, waren ze op bekend terrein, boven aan de oefenpistes, en daarmee was het einde van de tocht kinderspel vergeleken met wat achter hen lag. Jeannie kwam de piste af waar ze zeven lange dagen achtereen had aangemodderd, met een snelheid en een gevoel van overwinning zoals ze dat nog nooit eerder had gevoeld. Ze had het gelapt. Ze was de Kreisler afgedaald.


  De helling liep af bij de hut van de skischool en het kleine cafeetje waar ze elke dag was geweest voor een troostrijke beker warme chocolademelk. Hier wachtte de vreemdeling op haar, ontspannen, en lachend, even blij als zijzelf, en toch ook duidelijk geamuseerd door haar verrukking.


  Ze remde naast hem af, deed haar skibril omhoog en lachte naar hem. ‘Ik dacht dat het verschrikkelijk zou zijn, maar het was heerlijk.’


  ‘Je hebt het heel goed gedaan.’


  ‘Ik ben niet één keer gevallen. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Je viel alleen maar omdat je zo gespannen was. Als je nu ooit nog eens valt, is het in elk geval niet daarom.’


  ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’


  ‘Je hoeft mij helemaal niet te bedanken. Het was me een genoegen. En als ik het goed heb, dan komt daar jouw jongeman aan om je op te eisen.’


  Jeannie draaide zich om en zag dat Alistair inderdaad het cafeetje uitkwam, de houten trap afliep en door de sneeuw naar hen toe kwam lopen. Op zijn gezicht stond enorme opluchting te lezen, en zijn glimlach naar haar was een vreugde op zich.


  ‘Je hebt het gehaald, Jeannie. Goed zo, schat!’ Hij gaf haar een stevige knuffel. ‘Ik heb gezien hoe je het laatste stukje van de helling naar beneden kwam, en je deed het echt fantastisch.’ En toen, over haar heen, keek hij Jeannies redder in nood aan. Ze keek op en zag hoe er een andere uitdrukking op zijn knappe gezicht kwam — een die getuigde van hetzelfde respect en ontzag dat ze eerder had gezien bij de man van de kabelbaan die de boodschap van Alistair had overgebracht.


  ‘Commandant Manleigh.’ Als hij een hoed opgehad had, had hij die zeker in zijn hand genomen. ‘Ik zie nu pas dat u het bent. Ik wist niet eens dat u zich in deze contreien ophield.’ De mannen gaven elkaar een hand. ‘Hoe maakt u het, sir?’


  ‘Uitstekend, dankzij uw alleraardigste vriendin. Het spijt me, ik ken uw naam niet.’


  ‘Alistair Hansen. Als jongetje keek ik altijd naar uw skiwedstrijden. Mijn hele kamer hing vol foto’s van u.’


  ‘Prettig kennis te maken.’


  ‘Hartelijk dank dat u Jeannie hebt geholpen naar beneden te komen.’


  ‘Hans van de kabelbaan gaf me uw boodschap door.’


  ‘Ik was al halverwege de piste voordat ik in de gaten had dat ze niet achter me skiede, maar toen kon ik niet meer terug.’


  ‘Ik trof haar in het restaurant. Ze had het koud, dus is ze eerst wat warms gaan drinken. En toen zijn we aan de praat geraakt.’


  ‘Ik was bang dat ze gevallen was.’


  Commandant Manleigh boog zich voorover om zijn bindingen los te maken en stapte van zijn ski’s. Hij glimlachte. ‘Als u deze jongedame een beetje ondersteunt, zult u nog veel plezier van haar hebben. Ik moet er vandoor. Tot ziens, Jeannie, en veel succes.’


  ‘Tot ziens, meneer, en nogmaals hartelijk dank voor alles.’


  Hij sloeg Alistair op de schouder. ‘Zorg goed voor haar,’ zei hij, draaide zich toen om en liep weg. Een rijzige, grijze man, in zijn eentje.


  


  Jeannie deed haar eigen ski’s af. ‘Wie is hij dan?’ wilde ze weten. ‘Bill Manleigh. Kom, laten we wat gaan drinken.’


  ‘Maar wie is Bill Manleigh?’


  ‘Dat meen je niet, heb je echt nog nooit van hem gehoord? Hij is een van de beste skiërs die er ooit geweest is. Toen hij zelf te oud was voor wedstrijden, is hij onze olympische coach geworden. Dus, lieveling, jij bent de berg afgeskied met een kampioen.’


  ‘Daar had ik geen idee van. Ik vond hem alleen heel erg aardig, lin, Alistair, het was niet omdat ik het koud had dat ik het restaurant in ben gegaan. Het was omdat ik te bang was om achter jullie aan te gaan. Ik heb liever dat je het weet.’


  ‘Dat had je me toch kunnen vertellen?’


  ‘Ik kon het niet. Ik stond daar gewoon als aan de grond genageld, en toen besefte ik ineens dat ik het niet durfde. En toen ben ik koffie gaan drinken en kwam hij bij me zitten praten. Hij heeft me helemaal niets over zichzelf verteld. Helemaal niets.’ Ze dacht hier even over na. ‘Behalve dan dat hij getrouwd was.’


  Alistair nam haar ski’s op zijn schouder en pakte haar hand. Samen liepen ze naar het kleine cafeetje. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Met een heel lieve vrouw. Ik heb ze samen zien skiën en dan vond ik ze altijd het aantrekkelijkste paar ter wereld. Ze waren dikke vrienden, altijd lachen, het leek wel alsof ze buiten elkaar niemand anders nodig hadden.’


  ‘Je praat in de verleden tijd.’


  ‘Het is ook verleden tijd.’ Ze waren bij het houten gebouw aangekomen, en Alistair bleef even staan om haar ski’s in de sneeuw te zetten. ‘Ze is afgelopen zomer gestorven. Ze is verdronken. Het stond in de krant. Ze waren met vrienden aan het zeilen bij Griekenland en toen is er een verschrikkelijk ongeluk gebeurd. Hij was er kapot van. Hij moet zich zo alleen voelen, zonder haar.’


  Jeannie keek de straat in waar hij naar toe was gelopen, maar hij was opgenomen in de vrolijke hordes vakantiegangers, en er was geen glimp meer van hem te zien. Hij moet zich zo alleen voelen. Ze was even bang dat ze zou gaan huilen. Ze voelde een brok in haar keel en voor haar ogen werd het mistig van de onzinnige tranen.


  Zo’n lieve man. Ze zou hem waarschijnlijk nooit meer terugzien, maar ze was hem eeuwig dankbaar. Ze zou hem nooit vergeten.


  ‘Maar ik neem niet aan,’ ging Alistair verder, ‘dat hij er iets over gezegd heeft.’


  Jij doet me heel sterk denken aan een meisje van vroeger.


  Ze liep hand in hand met Alistair de houten trap op naar de deur van het cafeetje, en voelde ineens dat ze toch niet zou gaan huilen.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, hij heeft me er niets over verteld.’


  Gunstige wind


  


  


  Het was zaterdagochtend. Hier en daar scheen er goud zonlicht door de bomen, en vanuit hoog in de lucht wierpen wolken snelle schaduwen over de heuvels, terwijl ze elkaar achterna joegen in de richting van de zee.


  Jenny Fairburn was op weg naar huis om te gaan lunchen, na een wandeling met de twee honden, en was lekker moe, omdat ze een heel eind weg was geweest — helemaal het locb om, en terug over de hobbelige, kronkelende boerenweg. Daar was hun huis, een oude pastorie bij een vervallen kerk. Aan de noordkant werd het afgeschermd door een rij dennen, en de ramen blonken in het zonlicht; het was net alsof ze welkomstsignalen gaven. Jenny dacht aan de lunch, want ze was niet alleen moe, maar ook hongerig. Ze wist dat er lamsbout was, en het water liep haar in de mond.


  Twintig was ze, een lang, slank meisje met het roodblonde haar en de lichte huidskleur van haar vaders moeder, die uit de Schotse Hooglanden kwam. Ze had donkere ogen, een smalle wipneus en een brede, expressieve mond. Als ze lachte, dan straalde haar hele gezicht, maar ze wist ook dat als ze boos was of uit haar hum, ze nors en ongenietbaar leek.


  Bij de achterdeur gaf ze de hijgende honden een bak water, en stapte toen uit haar modderlaarzen. Vanuit de keuken hoorde ze de stem van haar moeder, die waarschijnlijk met iemand aan de telefoon hing, want Jenny’s vader was naar de golfbaan, en zijn auto stond nog niet in de garage.


  Op kousenvoeten liep ze de keuken binnen, en ze rook de lamsbout in de oven, en de scherpe geur van de mintsaus.


  ‘...Wat ontzettend leuk,’ hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Ja, goed. Zo rond halfzeven? Wij allemaal. Nou, leuk, tot dan. Dag hoor.’ Ze legde de hoorn op de haak en lachte naar haar dochter. ‘Lekker gewandeld?’


  Ze klonk iets te vrolijk. Jenny fronste. ‘Wie was dat?’


  Mevrouw Fairburn bukte om de oven open te doen en naar de lamsbout te kijken. Een geurige golf hitte kwam de keuken in.


  ‘O, dat was Daphne Fenton.’


  ‘Wat moest ze?’


  Mevrouw Fairburn deed de oven weer dicht en ging rechtop staan. Haar gezicht had een kleur, maar dat kwam misschien door de hitte. ‘Ze vroeg of we met zijn allen kwamen borrelen, vanavond.’


  ‘Ter gelegenheid van wat?’


  ‘Niks. Fergus is het weekend thuis, en Daphne heeft gewoon wat mensen voor een borrel gevraagd. Ze vroeg nog expliciet of jij ook kwam.’


  ‘Ik heb geen zin,’ zei Jenny.


  ‘Ach lieverd, toe nou.’


  ‘Zeg maar dat ik andere bezigheden had.’


  Haar moeder ging naast Jenny staan. ‘Luister, ik weet dat je je gekwetst voelt, en ik weet hoeveel je van Fergus houdt, maar het is voorbij. Volgende maand trouwt hij met Rosé. Je moet toch ooit de mensen duidelijk maken dat jij er overheen bent.’


  ‘Dat doe ik wel als ze eenmaal getrouwd zijn. Maar dat zijn ze nog niet, en ik vind Rosé stom.’


  Ze stonden elkaar even hulpeloos aan te kijken, en hoorden toen de auto van meneer Fairbun de straat inkomen, en het hek doorgaan.


  ‘Daar heb je je vader. Hij zal wel honger hebben.’ Mevrouw Fairburn legde even haar hand op die van Jenny. ‘Kom, ik moet de saus afmaken.’


  Na de lunch, toen de afwas gedaan was, en de keuken weer netjes was, gingen ze allemaal weer hun eigen gang. Meneer Fairburn hees zich in zijn tuinierskleren (waarvoor elke zichzelf respecterende tuinman zich dood zou schamen) en ging naar buiten om de bladeren aan te vegen. Mevrouw Fairburn verdween om de nieuwe gordijnen voor in de zitkamer af te maken, waar ze al maanden mee bezig was, en Jenny besloot om te gaan vissen. Ze pakte haar hengel en haar vistas, deed haar vaders oude jachtjas aan en haar rubberlaarzen en sprak de honden streng toe dat ze dit keer echt niet mee mochten.


  ‘Mag ik de auto lenen?’ vroeg ze aan haar moeder. ‘Ik ga naar het loch, kijken of ze willen bijten.’


  ‘Breng dan ten minste drie forellen mee. Dan eten we die vanavond.’


  Toen Jenny bij het loch aankwam, zag ze het kalme bruine water, waar nauwelijks een zuchtje wind op stond. ‘Dit is geen gunstige wind voor het vissen,’ zou Fergus gezegd hebben. ‘Laten we hopen dat hij draait.’


  Ongeveer een kilometer verderop was een graspad van de weg naar het water. Jenny sloeg het pad in, en de kleine, gehavende auto hobbelde over plakken veen en hei. Ze parkeerde hem dicht bij de oever, pakte haar hengel en tas, en liep naar de kleine roeiboot die er aan een paal lag.


  Ze ging er niet gelijk in. In plaats daarvan zat ze eerst aan de oever en luisterde naar de stilte, die niet echt een stilte was. Er was het gezoem van een bij, het verre geblaat van een schaap, het geklots van het water tegen de kiezels.


  ‘Laten we hopen dat de wind keert.’


  


  Fergus... Wat moest ze met een man die ze al kende sinds ze een klein meisje was? Met wie ze toen hij een jongen was in een spijkerbroeken met stukken erop stenen zocht op het strand. Een jongeman in een versleten kilt, met wie ze de bergen inging. Een volwassen man, ongelooflijk gedistingeerd en aantrekkelijk, met glad, donker haar en ogen die even blauw waren als het loch op een zomerse dag. Wat moest ze met iemand met wie ze had geruzied en gelachen, die altijd haar vriend was geweest, en haar rivaal, en die uiteindelijk - dat wist ze zeker — de enige man was van wie ze ooit zou kunnen houden?


  Hij was zes jaar ouder dan Jenny, dus was hij nu zesentwintig. En hij was de zoon van vrienden van haar ouders, de Fentons, die een boerderij hadden met de naam Inverbruie, vier kilometer verderop.


  ‘Hij is net je broer,’ zeiden de mensen altijd tegen Jenny, die enig kind was. Maar zij wist dat dat nooit zo geweest was. Want welke broer heeft zin om uren aan zijn kleine zusje te spenderen en haar te leren vissen? Welke broer had zin om met een sprieterige tiener te dansen op feestjes, als er een kamer vol mooiere meisjes was?


  En toen Jenny naar kostschool werd gestuurd in Kent en het zo erg vond om uit Schotland weg te zijn dat ze in elke brief naar huis smeekte om weer terug te mogen komen, was het Fergus die haar ouders wist over te halen dat het voor Jenny’s opleiding even goed zou zijn, maar dat ze duizend keer gelukkiger zou zijn, als ze gewoon naar Creagan High School zou gaan, in het dorp.


  ‘Ooit,’ had ze zichzelf beloofd, ‘trouw ik met hem. Dan wordt hij verliefd op me en dan trouw ik met hem, en dan verhuis ik naar Inverbuie en dan zal ik zijn vrouw zijn.’


  Maar dit gelukkige vooruitzicht kreeg al een lichtelijke deuk toen Fergus besloot dat hij niet de boerderij van zijn vader wilde overnemen, maar dat hij naar Edinburgh wilde om voor register-accountant te gaan studeren.


  Nou ja. Jenny had haar plannetje voor hun tweeën snel aangepast. ‘Ooit wordt hij verliefd op me, en dan trouw ik met hem, en dan ga ik met hem in Edinburgh wonen, en dan kopen we een klein huisje in Ann Street en dan gaan we samen naar het concertgebouw.’


  Eerlijk gezegd sprak het idee om in Edinburgh te moeten wonen haar helemaal niet aan. Jenny had een hekel aan de stad, maar misschien was Edinburgh minder erg... En ze konden in het weekend altijd nog naar huis gaan.


  Maar Fergus bleef niet in Edinburgh. Toen hij afgestudeerd was, kreeg hij een baan aangeboden op het hoofdkantoor van de firma waar hij werkte, en hij verhuisde naar Londen. Londen? Voor het eerst groeide er iets van twijfel bij Jenny. Londen. Zou ze wel zo ver van haar geliefde bergen en loch weg willen?


  ‘Waarom verhuis jij niet ook naar Londen?’ had haar moeder gevraagd, toen Jenny klaar was met school. ‘Dan ga je daar naar de uni-versiteit. En op kamers.’


  ‘Afschuwelijk. Nog erger dan Kent.’


  ‘Nou, Edinburgh, dan? Je moet eens wat meer van de wereld zien.’


  En dus ging Jenny naar Edinburgh, en daar leerde ze steno en typen, ze leerde Frans en ging naar kunsttentoonstellingen, en als ze heimwee kreeg, dan beklom ze Arthur’s Seat, de eeuwenoude dode vulkaan bij de stad, en deed net of ze boven op de Ben Creagan zat. Tegen Pasen had ze haar cursussen afgerond en kreeg ze haar diploma, en toen vond ze het tijd om weer naar huis te gaan. Fergus zou waarschijnlijk ook thuiskomen met Pasen en ze vroeg zich af of hij vond dat ze veranderd was.


  Hij zou, zoals je in boeken altijd leest, naar haar kijken en dan zou hij zien wat Jenny al jaren wist. Dat ze voor elkaar gemaakt waren. En dan zouden eindelijk al die vage dagdromen werkelijkheid worden. Ze zou natuurlijk wel in Londen moeten gaan wonen, maar Jenny wist inmiddels dat ze het zonder Fergus nergens de moeite waard vond.


  Toen haar trein het station van Creagan binnenrolde, hing ze uit het raampje en zag haar moeder die op haar stond te wachten, en dat was vreemd, want meestal kwam haar vader haar afhalen.


  ‘Dag schat.’ Ze omhelsden elkaar, en toen moesten de koffers de trein uit en de auto in. Het was al bijna donker, de straatverlichting was al aan, en de auto rook naar de bergen en turf.


  Ze reden door het kleine stadje, en sloegen de zijweg in die naar hun huis leidde. Ze kwamen langs Inverbruie.


  ‘Is Fergus er ook?’


  ‘Ja, hij is thuis.’ Jenny sloeg tevreden haar armen om zich heen. ‘Maar hij... Hij heeft een vriendin bij zich.’


  Jenny keek naar haar moeders mooie profiel. ‘Een vriendin?’


  ‘Ja. Een meisje, Rosé heet ze. Misschien ken je haar wel van televisie. Ze is actrice.’ Een vriendin. Een meisje. Een actrice? ‘Hij heeft haar een paar maanden geleden leren kennen.’


  ‘H-heb jij haar al ontmoet?’


  ‘Nee, maar morgen geven ze een feestje; we zijn allemaal uitgeno-digd.’


  'Maar... maar.’ Van schrik en eenzaamheid kon ze niet uit haar woorden komen. Mevrouw Fairburn parkeerde de auto en keek Jenny aan. ‘Daarom ben ik je ook van het station komen halen. Ik wist dat je er van overstuur zou raken. Ik wilde er over praten.’


  ‘Nee, ik... ik wil gewoon niet dat hij iemand meeneemt naar Creagan.’ Zelfs in haar eigen oren had dit belachelijk kinderachtig geklonken.


  ‘Jenny, Fergus is niet van jou. Hij mag vrienden zijn met wie hij wil. Hij is een volwassen man, met een eigen leven. Net zoals jij je eigen leven moet gaan leiden. Je kunt niet over je schouder blijven kijken en blijven treuren om de dromen van je kindertijd.’


  Het ergste was niet eens zozeer dat ze dit allemaal zei, maar dat ze het überhaupt allemaal wfst.


  ‘Maar ik... ik hou echt van hem.’


  ‘Dat weet ik. Het is ook verschrikkelijk pijnlijk. Je eerste liefde is altijd pijnlijk. Maar je moet op je tanden bijten en je er doorheen slaan. En niemand laten merken hoe erg je het vindt.’ Ze bleven even zwijgend zitten. Toen had haar moeder gevraagd: ‘Gaat het?’ en Jenny had geknikt. Mevrouw Fairburn had de auto weer gestart en toen waren ze verder gereden.


  ‘Denk je dat hij met haar gaat trouwen?’


  ‘Ik heb geen idee. Maar als ik denk aan wat ik zo van Daphne Fenton hoor, dan zou het zo maar kunnen. Ze zei dat hij een appartement heeft gekocht in Wandsworth en dat Rosé overtrekken maakt voor zijn stoelen.’


  ‘Vind je dat een slecht teken?’


  ‘Nou ja, slecht. Maar het zegt wel iets.’


  Jenny zweeg weer. Maar toen ze de oprit van de pastorie opkwamen, zei ze: ‘Misschien is ze wel heel aardig.’


  ‘Ja,’ zei mevrouw Fairburn. ‘Wie zal het zeggen.’


  


  En ze deed ook echt wel haar best om Rosé te mogen. Maar dat viel niet mee, want zonder dat ze het zich bewust was, had ze Rosé wel eens gezien in een ziekenhuissoap op televisie. Rosé speelde een zuster. Jenny had haar daarin altijd vreselijk vervelend gevonden, met haar hartvormige gezicht, altijd maar worstelend met de ene emotie na de andere, een ondraaglijk verdriet dat zich verried door een lichte trilling in haar beschaafde stem.


  In het echt was Rosé natuurlijk heel mooi. Haar haar was zwart en zijdeachtig, en hing in krullen op haar schouders, en ze droeg een jurk met een lage taille en hier en daar ineens een kraal en wat pailletten op de losse plooien.


  ‘Fergus heeft me zoveel over je verteld,’ zei ze tegen Jenny, toen ze aan elkaar werden voorgesteld op Inverbruie. ‘Hij zei dat jullie zo’n beetje samen zijn opgegroeid. Is jouw vader ook boer?’


  ‘Nee, hij is directeur van de bank in Creagan.’


  ‘En jij hebt hier je hele leven gewoond?’


  ‘Geboren en getogen. Ik ben hier zelfs naar school geweest. Ik ben van de winter in Edinburgh geweest, maar godzijdank ben ik weer terug.'


  ‘Maar, eh, verveel je je dan niet vreselijk in zo’n verlaten oord?’ ‘Nee.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Kom naar Londen. Geen mooiere plek op aarde, zeg ik altijd tegen Fergy. Als je naar Londen komt, kunnen wij een beetje op je letten...’ Ze stak haar arm uit en sloot haar hand om Fergus’ arm. Fergus was net geanimeerd in gesprek met iemand anders, maar ze trok hem letterlijk naar zich toe. ‘Lieveling, ik zei net tegen Jenny dat ze ook in Londen moet komen wonen.’


  Fergus en Jenny keken elkaar aan; Jenny glimlachte en merkte tot haar verbazing dat dat helemaal niet zo moeilijk was.


  ‘Jenny houdt niet zo van de stad,’ zei Fergus.


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Ieder zijn meug.’


  ‘Maar je kunt toch niet je hele leven hier blijven?’ Rosé kon het gewoon niet geloven.


  ‘Ik blijf in elk geval de zomer nog.’ Ze had er eigenlijk nog helemaal niet over nagedacht, maar had zomaar de beslissing genomen. ‘Ik neem een baantje in Crtagan, denk ik.’ Ze bracht het gesprek snel op een ander onderwerp. ‘Ik hoorde van mijn moeder over je appartement in Wandsworth.’


  ‘Ja...,’ begon Fergus, maar verder kwam hij niet want Rosé maakte het voor hem af.


  ‘Het is een zalig appartement. Niet echt groot, maar heel zonnig. Nog een paar kleine veranderingen en het is helemaal af.’


  ‘Is er een tuin bij?’ vroeg Jenny.


  ‘Nee. Maar er zijn wel een paar plantenbakken. Ik had zo gedacht dat we daar geraniums in zouden zetten. Van die donkerrode. Dan doen we net of we op Mallorca zijn, of in Griekenland, hè schat?’


  ‘Wat jij wilt,’ zei Fergus.


  Donkerrode geraniums. Allemachtig, dacht Jenny, hij moet wel echt verliefd zijn op haar. En opeens kon ze het niet meer aanzien. Ze verontschuldigde zich en liep weg. Voor de rest van avond had ze noch Rosé, noch Fergus verder gesproken.


  


  Maar ze kwam er niet onderuit Fergus nog een keer te zien, want hij kwam haar de dag daarop opzoeken, toen ze het tuinhuisje aan het opruimen was.


  ‘Jenny.’


  Ze stond net het stof uit de deurmat te slaan toen hij onverwacht de hoek van het tuinhuisje omkwam, en even stond ze als aan de grond genageld.


  ‘Wat is er?’ kon ze ten slotte uitbrengen.


  ‘Ik kom jou opzoeken.’


  ‘Wat aardig van je. Waar is Rosé?’


  ‘Thuis. Ze is haar haar aan het wassen.’


  ‘Het zag er anders schoon genoeg uit, vond ik.’


  ‘Jenny, wil je even naar me luisteren?’


  Ze zuchtte hoorbaar en keek onwillig. 'Dat hangt er van af wat je me te vertellen hebt.’


  ‘Ik wil graag dat je het begrijpt. Hoe de dingen in elkaar zitten. Ik wil niet dat je boos bent. Ik wil graag dat we gewoon met elkaar blijven praten. En dat we vrienden blijven.’


  ‘Nou, we praten toch?’


  ‘En zijn we vrienden?’


  ‘O ja hoor, vrienden. We blijven altijd vrienden, wat we elkaar ook aandoen.’


  ‘Wat heb ik jou dan aangedaan?’


  Ze keek hem beschuldigend aan en gooide toen de deurmat neer. ‘Nou goed, dan mag je Rosé niet. Geef het maar gewoon toe.’


  ‘Ik vind helemaal niks van Rosé. Ik ken Rosé niet eens.’


  ‘Vind je het dan ook niet een beetje flauw, zowel naar Rosé toe als naar mij, om gelijk je oordeel klaar te hebben?’


  ‘Ik heb gewoon helemaal niks met haar gemeen.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat zij zei dat je uit Creagan weg zou moeten.’


  ‘Wat heeft zij daar überhaupt mee te maken?’


  Hij was nu minstens even boos als zij. Ze zag hoe de spieren rond zijn kaken aanspanden, en dat kende ze maar al te goed van hem, en het stemde haar tevreden dat ze hem had geraakt. Op de een of andere manier voelde ze daardoor zelf de pijn minder.


  ‘Goed hoor, Jenny, blijf jij maar hier, de rest van je leven, en dan trouw je fijn met de een of andere boerenpummel die de hele dag over niks anders kan praten dan over honden en vissen.’


  Ze werd nu echt kwaad. ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Liever dat dan een derderangs actrice zijn met een mond als een knoop.’


  Hij lachte, maar hij lachte haar uit. En hij zei iets onvergeeflijks: ‘Je bent gewoon jaloers. Je bent altijd al een onuitstaanbaar nest geweest!’


  ‘En jij bent misschien altijd wel een stomme idioot geweest, maar kom ik er nu pas achter.’


  Fergus draaide zich om en liep weg, het grasveld over. Jenny keek hem na, terwijl haar driftbui even snel zakte als hij was opgekomen. Je zei zo makkelijk iets in je drift, en dat kon je nooit meer ongedaan maken. Het zou nooit meer zijn zoals daarvoor.


  Jenny vond een baantje in Creagan, in een winkel waar ze Shetlandse truien en kiezelbijouteries verkochten aan toeristen. Het was in juli dat haar moeder haar vertelde dat Fergus en Rosé verloofd waren, en in september gingen trouwen, in Londen, omdat de ouders van Rosé daar woonden. Het werd een besloten huwelijk, met alleen een paar van hun beste Londense vrienden. Maar nu waren ze weer terug op Inverbruie en was er een kleine feestje, en Jenny wilde er niet heen. Als ze eenmaal getrouwd zijn dan wordt het anders. Dan zou ze haar vleugels uitslaan, misschien wel naar het buitenland gaan, in de Franse Alpen gaan werken in een chalet, of als kok op een of ander jacht. Hoe dan ook, ze kreeg het koud, en er moest forel komen, voor het avondeten. Ze stond op, klom de met hei begroeide oever af, maakte het touw los, duwde de boot het water in en begon te roeien.


  Vissen was iets bijzonders, want als je aan het vissen was, dacht je nergens anders meer aan. Ze roeide een heel eind naar het midden van het loch, trok toen de roeispanen aan boord en liet zich door de wind weer richting oever voeren. Er stond nu net genoeg wind om het oppervlak van het water een beetje in beweging te brengen, en ze wierp haar hengel uit.


  Ze hoorde de auto wel die de weg opreed, maar ze was te geconcentreerd bezig om er verder aandacht aan te besteden. Haar dobber verdween een paar keer, maart toen had ze echt beet en ze concentreerde zich volledig op het binnenhalen van de vis. Ze schepte hem uit het water en legde hem in de boot.


  Toen hoorde ze een stem zeggen: ‘Goed gedaan.’


  Ze schrok van deze verstoring, keek op en zag een paar dingen die haar verbaasden. Ten eerste was ze zo ver terug naar de oever geblazen, dat ze er nu nog maar een paar meter van af lag; ten tweede was de auto die ze had horen rijden gestopt, en stond nu vlakbij geparkeerd; en ten derde stond Fergus daar, in zijn eentje, naar haar te kijken.


  Hij had geen hoed op, waardoor de wind zijn haar door de war blies. Hij droeg een tweed jasje en een corduroy broek, die hij in rubberlaarzen had gepropt. Duidelijk niet gekleed om te gaan vissen. Jenny zat in de schommelende boot en keek naar hem; ze vroeg zich af of hij hier bij toeval langskwam of dat hij expres was gekomen om haar te vragen waarom ze niet naar de borrel wilde, en haar over te halen toch te komen. Als dat zo was, dan zouden ze zeker weer ruzie krijgen, en ze wist dat ze liever helemaal nooit meer met hem sprak dan nog eens zulke harde woorden te moeten horen.


  Hij grijnsde. En hij zei nog een keer: ‘Goed gedaan. Heel beheerst. Ik had het zelf niet beter gekund.’


  Jenny gaf geen antwoord. In plaats daarvan rolde ze de lijn op en zette ze de dobber vast. Voorzichtig legde ze de hengel neer en keek toen weer naar Fergus.


  ‘Hoe lang sta je hier al?’ vroeg ze.


  ‘Tien minuten, misschien wel langer.’ Hij stopte zijn handen in zijn jaszak. ‘Ik zocht je. Je moeder zei dat je hierheen was. Ik wil met je praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Jenny, niet gelijk je stekels overeind. Vrede?’


  Hij had gelijk. ‘Goed, dan.’


  ‘Kom me even halen.’


  Jenny deed niets, maar terwijl ze aan het praten waren, had de wind haar al naar de kant geblazen, en terwijl ze aan het twijfelen was over wat ze zou doen, voelde ze al de eerste kiezels onder de kiel. En voor ze er erg in had, had Fergus de boeg al vast, en sprong aan boord.


  ‘Hier met die roeispanen,’ zei hij.


  


  Ze had niet veel keus. In een paar slagen had hij het lichte bootje gedraaid en zetten ze koers naar het midden van het loch. Pas na een minuut of tien keek hij om zich heen, besloot dat ze ver genoeg waren, haalde de roeispanen binnen, en zette zijn kraag op tegen de frisse wind.


  ‘En nu gaan we praten,’ zei hij.


  Het leek haar goed om het heft in eigen hand te nemen. ‘Ik neem aan dat mijn moeder gezegd heeft dat ik geen zin had om te komen, vanavond? Ik neem aan dat je daarom hier bent?’


  ‘Precies, daarom ben ik hier. Onder andere.’


  Ze wachtte af of hij dat verder uit zou leggen, maar hij zweeg. Ze keken elkaar aan, en moesten opeens lachen. Ineens kreeg Jenny een wonderlijk gevoel van rust en tevredenheid over zich. Het was lang geleden dat ze voor het laatst met Fergus in een boot had gezeten, in het midden van het loch, met de vertrouwde bergen aan alle kanten om hen heen, en de lucht hoog boven hen, en zijn glimlach. Opeens was het niet zo moeilijk om eerlijk te zijn, niet alleen tegen hem, maar ook tegen zichzelf.


  ‘Ik heb geen zin om te gaan. Ik wil Rosé niet meer zien. Als jullie eenmaal getrouwd zijn zal het wel anders zijn. Maar nu...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben gewoon laf, denk ik,’ gaf ze uiteindelijk toe.


  ‘Zo ben jij toch helemaal niet.’


  ‘Misschien ben ik gewoon mezelf niet. Misschien ben ik wel helemaal de kluts kwijt. Die dag bij het tuinhuisje zei je dat ik jaloers was, en je had uiteraard volkomen gelijk. Ik denk dat ik altijd heb gedacht dat jij van mij was, maar zo zit de wereld niet in elkaar. Niemand heeft recht op iemand anders, zelfs niet als je eenmaal getrouwd bent.’


  ‘Heb je inderdaad een baan in Creagan genomen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar dat houdt op in oktober, omdat de winkel in de winter dicht is. Ik heb besloten iets enorm ondernemends te doen, en een goed betaald baantje te zoeken kilometers ver hiervandaan. Amerika of Zwitserland, bijvoorbeeld.’ Ze glimlachte spottend. ‘Wat zou Rosé blij zijn.’


  Fergus zweeg. Hij keek haar aan met zijn intense blauwe blik.


  ‘Hoe gaat het trouwens met Rosé?’ vroeg ze beleefd.


  ‘Geen idee.’


  Jenny fronste. ‘Dat hoor je toch te weten, ze is op Inverbruie.’


  ‘Ze is niet op Inverbruie.’


  ‘O nee...?’ Er vloog een wulp over hen heen, die zijn trieste roep liet horen, en het water klotste zachtjes tegen het bootje. ‘Maar mama zei...’


  ‘Dat had ze dan mis. Mijn moeder heeft niet gezegd dat Rosé er zou zijn; jouw moeder heeft voetstoots aangenomen dat Rosé met me mee zou komen. Het huwelijk gaat niet door. We hebben onze verloving verbroken.’


  ‘Verbroken? Bedoel je...? Maar waarom heeft mijn moeder me dat dan niet verteld?’


  ‘Omdat ze dat niet kon weten. Ik heb het zelfs nog niet aan mijn eigen ouders verteld. Ik wilde het eerst aan jou vertellen.’


  Op de een of andere manier ontroerde dat Jenny zo dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. ‘Maar waarom? Waarom dan, Fergus?’


  ‘Precies om wat jij net zelf zei. Niemand heeft recht op een ander.’


  ‘Hield je niet meer van haar?’


  Jawel. Ik heb heel veel van haar gehouden.’ Dat mocht hij best zeggen, ze was absoluut niet jaloers, alleen bedroefd voor hem dat het niet zo had mogen zijn. ‘Maar als je met iemand trouwt, trouw je ook met iemands manier van leven, en onze levens liepen parallel aan elkaar, net als spoorrails, zonder ooit met elkaar in aanraking te komen.’


  ‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’


  ‘Een paar weken geleden. Daarom ben ik nu een weekendje naar het noorden gekomen. Ik wilde het aan mijn ouders uitleggen, en mijn moeder laten zien dat ik niet wegkwijn met een gebroken hart.’


  ‘Is dat dan echt zo?’


  ‘Nou, een beetje, misschien, maar het gaat eigenlijk best.’


  ‘Rosé hield van jou.’


  ‘Voor een tijdje, ja.’


  Jenny twijfelde even en toen sprak ze het uit: ‘Ik hou van jou.’


  


  En toen was het Fergus’ beurt om tranen in zijn ogen te krijgen. ‘O, Jenny.’


  ‘Ik kan je het net zo goed maar vertellen. Waarschijnlijk heb je het altijd al geweten. Ik dacht altijd dat ik het nooit tegen iemand zou kunnen zeggen, en al helemaal niet tegen jou, maar op de een of andere manier is het helemaal niet zo moeilijk. Ik bedoel, je hoeft er verder niks mee te doen, maar dan weet je het in elk geval. Het verandert verder niks. Ik ga nog steeds die fantastische baan zoeken en de grote boze buitenwereld ontdekken.’


  Ze lachte, en verwachte dat hij goedkeurend terug zou lachen, vanwege haar wijze, volwassen plannen. Maar hij lachte niet. Hij bleef haar een tijdlang alleen maar aankijken, en haar eigen glimlach verdween door de trieste uitdrukking op zijn gezicht. En toen zei hij: ‘Ga niet weg.’


  Jenny fronste. ‘Maar Fergus, ik dacht dat jij dat goed voor me zou vinden. Dat ik uit Creagan wegga, en leer om op mijn eigen benen te staan.’


  ‘Ik moet er niet aan denken dat jij weggaat en op je eigen benen gaat staan,’ zei hij kortaf.


  ‘Op wie zijn benen moet ik dan staan?’


  Die absurde vraag brak ineens alle spanning. Hij moest lachen, zowel om zichzelf als om haar. ‘Ik weet niet. De mijne, dacht ik zo. Jij hoort al zo lang bij mijn leven dat ik er niet aan moet denken dat jij er niet meer bent, en dat je ons allemaal gaat verlaten. Dat je mij gaat verlaten. Het leven zou zo verschrikkelijk saai worden. Met wie moet ik dan ruzie maken? Tegen wie moet ik dan schreeuwen? Wie maakt me dan nog aan het lachen?’


  


  Jenny dacht hier over na. ‘Ik zal je wel vertellen, als ik ook maar een greintje trots had dan zou ik inderdaad gaan. Dan zou ik geen genoegen nemen met een tweede plaats, naast een ander meisje.’ ‘Als jij ook maar een greintje trots zou hebben, had je me nooit verteld dat je van me houdt.’


  ‘Alsof je dat niet allang wist.’


  ‘Het enige dat ik weet is dat jij er al was lang voordat Rosé er was.’ ‘Wat was Rosé, dan?’


  Fergus zweeg. En toen zei hij voorzichtig: ‘Windstilte?’


  ‘O, Fergus.’


  ‘Ik... ik geloof dat ik je wil vragen om met me te trouwen. We hebben al genoeg tijd verspild. Ik had het waarschijnlijk al veel eerder moeten doen.’


  ‘Nee,’ zei ze opeens, verstandig. ‘Veel eerder zou te vroeg geweest zijn. Nu weet ik dat niemand recht heeft op iemand anders. Niet voor de volle honderd procent. Gek eigenlijk, dat je pas als je iemand dreigt te verliezen beseft hoeveel die persoon voor je betekent.’


  ‘Dat heb ik ook gemerkt, ja,’ antwoordde Fergus. ‘Wat een geluk dat we dat allebei tegelijk hebben uitgevonden.’


  Ineens werd het fris, daar, op het midden van het water. En Jenny huiverde.


  ‘Je hebt het koud,’ zei Fergus. ‘Kom, ik breng je weer terug.’ Hij greep naar de riemen, keek over zijn schouder en zette koers.


  Toen herinnerde Jenny zich opeens iets. ‘Ik kan nog niet weg, Fergus. Ik heb nog maar één forel en ik zou er drie meebrengen voor het avondeten.’


  ‘Niks avondeten. We gaan uit eten. En we nemen onze ouders mee, dan gaan we met zijn allen naar de Creagan Arms. Ik trakteer. Dan laten we champagne aanrukken en maken we er een verlo-vingsfeestje van... Als jij dat ook wilt.’


  En dus gingen ze op weg naar huis, het kleine bootje schoot over het golvende water van het loch. Ze hadden de wind in de rug. Jenny zette de kraag van haar jasje op en stak haar handen diep in haar grote jaszakken. Ze glimlachte naar haar grote liefde. En ze zei: ‘Ik wil.’


  De thuiskomst


  


  


  ‘Lukt het zo, mevrouw Harley?’


  ‘Jazeker.’ Edwina hing haar handtas aan haar ene arm en de uitpuilende boodschappenmand aan de andere en tilde toen wat moeizaam de zware doos met boodschappen van de toonbank. De zak met tomaten helde vervaarlijk over, dus probeerde ze die tegen te houden met haar kin. ‘Als u alleen even de deur voor me openhoudt...’


  ‘Is dat uw auto?’


  ‘Ja, precies voor de deur.’


  ‘Nou, het beste dan maar, mevrouw Harley.’


  ‘Tot ziens.’


  Ze stapte de deur van de dorpswinkel uit, de koude februarizon in, stak in een paar passen de stoep over, smakte de doos op de motorkap van haar auto, zette de mand ernaast, slingerde haar handtas door het open raam naar binnen en liep naar de kofferbak om die open te doen.


  Aangezien het vrijdagochtend was, haar vaste boodschappenochtend, lag de kofferbak al voor de helft vol. Een grote zak van de slager, Henry’s schoenen die ze bij de schoenmaker had opgehaald, schone lakens van de stomerij; en de heggenschaar, scherp geslepen en geolied door de smid uit het dorp. Ze tilde de doos met boodschappen en de mand in de kofferbak, maar merkte dat de klep niet meer dichtging. Daarom herschikte ze de boel een beetje, en had toen meer succes.


  Klaar. Alles was gebeurd. Geen enkele reden om nu niet rechtstreeks naar huis te rijden. Maar toch stond ze daar weifelend, midden in het Schotse dorpje, en liet haar blik gaan naar het stenen huis aan de overkant van de straat. De gevel van het huis was zo symmetrisch als in een kindertekening. Het had een leien dak en een smalle voortuin; een wit hek en een keurig geknipte heg scheidden het van de stoep. De gordijnen waren dicht.


  Het was het huis van de oude mevrouw Titchfield, dat nu leegstond, omdat zij twee weken geleden in het plaatselijke ziekenhuis was overleden.


  Edwina kende het huis. Ze had mevrouw Titchfield goed gekend. Regelmatig was ze bij haar op bezoek geweest om oude spullen op te halen voor de rommelmarkt van de kerk, of om een kerstkaart en wat lekkers te brengen. Dan werd ze altijd uitgenodigd om bij de haard een kopje thee te komen drinken.


  Ze kende de piepkleine kamertjes en het smalle trappenhuis, de achtertuin met de grote roze rozen en de waslijn tussen twee appelbomen gespannen...


  ‘Edwina!’ Ze had niet gemerkt dat er een auto achter de hare werd geparkeerd. Maar daar kwam Rosemary Turner al aan; Rosemary met haar boodschappenmand, haar keurig gekapte grijze haar en haar dikke witte pekineesje aan zijn knalrode riem. Rosemary was een van Edwina’s beste vriendinnen. Haar man, James, speelde golf met Henry, en Rosemary was de petemoei van Edwina’s oudste.


  ‘Waar sta je naar te kijken?’ vroeg Rosemary.


  ‘Daarnaar.’


  ‘Arme oude mevrouw Titchfield. Maar ach, ze heeft een lang en gelukkig leven gehad. Vreemd gezicht, vind je niet, dat ze niet meer in haar voortuin aan het grasduinen is. Volgens mij is dat het meest onkruidvrije plekje in het hele land. Heb je boodschappen gedaan?’


  ‘Ja. Ik stond op het punt om weer naar huis te gaan.’


  ‘Ik wilde alleen even hondenkoekjes halen voor Hi-Fi. Heb je haast?’


  ‘Nee, Henry is ergens lunchen met iemand.’


  ‘Nou, weet je wat, laten wij eens gek doen en even koffie gaan drinken. Ik heb je al in geen eeuwigheid gezien. Kunnen we even lekker bijkletsen.’


  Edwina glimlachte. ‘Goed dan.’


  ‘Hou Hi-Fi even voor me vast. Hij komt niet graag in die winkel, want er is een kat en die blaast altijd zo naar hem.’


  Edwina nam de lijn over en leunde tijdens het wachten tegen haar auto. Haar ogen dwaalden weer af naar het huis van mevrouw Titchfield. Ze had een idee, maar ze wist nu al dat Henry het niets zou vinden. En het vooruitzicht van een verhitte discussie stond haar tegen. Ze zuchtte, en voelde zich moe en oud. Waarschijnlijk zou ze uiteindelijk toch de weg van de minste weerstand kiezen en haar mond houden.


  De kleine lunchroom was stampvol en oud en donker. Maar ze hadden er beeldig serviesgoed, er stonden verse bloemen op de tafeltjes en de koffie was er geurig en goed gezet.


  Edwina nam een flinke slok. 'Dat had ik echt even nodig.’


  ‘Ik vond al dat je er wat mat uitzag. Gaat het allemaal wel goed?’ ‘Ja hoor. Maar ik vind boodschappen doen zo stomvervelend. Zo’n vermoeiend ritueel.’


  ‘Ach, als je zoveel jaren getrouwd bent, raak je gewoon geprogrammeerd voor dat soort dingen. Alsof je een computer bent. Bij wie is Henry aan het lunchen?’


  ‘Bij Kate en Tony. Hij heeft vanochtend samen met Tony de financiën weer eens doorgesproken — vreselijk.’


  Kate was Henry’s zuster. Haar man, Tony, was Henry’s boekhouder, en zijn kantoor lag op loopafstand van het grote landhuis van Edwina en Henry in Relkirk.


  ‘Heeft Henry het naar zijn zin, nu hij met pensioen is?’


  ‘Volgens mij wel. Hij is tenminste altijd bezig.’


  ‘Loopt hij je niet voor de voeten? Ik werd er stapel van toen James net met pensioen was. Hij kwam steeds maar de keuken inlopen, deed steeds de radio uit en viel mij de hele tijd met van alles lastig.’ ‘Waarmee dan, bijvoorbeeld?’


  ‘Ach, je kent het wel: “Heb jij mijn rekenmachine ergens gezien?”, “Wat moet er met de grasmaaier gebeuren?” en “Hoe laat eten we?”’ Rosemary lachte. Ze keken elkaar aan. Toen hield ze op met lachen. ‘Wat is er aan de hand? Anders ben je nooit zo zwijgzaam.’


  Edwina haalde haar schouders op en zuchtte. ‘Ik weet niet... nou ja, ik weet het eigenlijk best. Ik keek vanochtend in mijn agenda en toen zag ik dat we deze maand dertig jaar getrouwd zijn.’


  ‘Dat is waar, ja! Een parelmoeren bruiloft. Is jullie zilveren dan alweer vijf jaar geleden? Wat enig zeg! Goed excuus voor een feest.’ ‘Ik heb geen zin om een feest te geven als de kinderen er niet bij kunnen zijn.’


  ‘Waarom kunnen die er dan niet bij zijn?’


  ‘Omdat Rodney met zijn boot ergens in de Straat van Hormuz zit. En Priscilla zit in Sussex en die heeft het veel te druk met Bob en de twee kleintjes. En Tessa heeft eindelijk een baan gevonden in Londen, maar ze verdient zo weinig dat ze bij wijze van spreken nog net te eten heeft. Dus zelfs al zou ze een dag vrij kunnen krijgen, dan heeft ze nog geen geld voor de trein naar huis. En bovendien, dertig jaar is helemaal niet zo’n mijlpaal. Het voelt eerder onplezierig, alsof je bij een keerpunt bent. Alsof het van nu af aan alleen maar minder leuk wordt.’


  ‘Zeg toch niet zulke deprimerende dingen!’


  ‘... als je alles op de keper beschouwt, wat heb ik dan eigenlijk bereikt in het leven? Ik heb het idee dat ik niets zinvols heb gedaan.’ Rosemary, verstandig als altijd, ging niet verder in op dit geweeklaag. In plaats daarvan gaf ze, al roerend in haar koffiekopje, een geheel andere draai aan het gesprek.


  ‘Vertel eens even, waar stond je aan te denken toen je net zo naar het huis van mevrouw Titchfield aan het staren was?’


  ‘Het drong ineens tot me door dat ik al tweeënvijftig ben, en dat Henry zevenenzestig is, en dat er een punt zal komen waarop het fysiek niet meer mogelijk is om op Hill House te blijven wonen. We lopen daar nu al rond als een stel verschrompelde aardappelen, en moeten elke vrije minuut in de tuin steken, wil die blijven zoals hij was.’ ‘Zo prachtig, bedoel je.’


  ‘Ja, het is een beeld van een tuin, en we zijn er gek op, zoals we ook gek zijn op het huis. Maar het was eigenlijk al te groot met drie kinderen.’


  ‘Het lijkt me niet eenvoudig om Henry over de streep te krijgen, als je aan verhuizen denkt.’


  ‘Vertel mij wat.’ Henry had Hill House van zijn ouders geërfd. Hij woonde er al zijn hele leven. Kon zich de tijd nog herinneren dat zijn ouders een hele rits personeel in huis hadden, en twee tuinmannen. Nu was er alleen nog Bessie Digley, en die kwam maar drie ochtenden in de week.


  ‘Ik zou het afschuwelijk vinden als jullie daar niet meer zouden wonen. Loop je niet wat te hard van stapel? Jij bent tenslotte helemaal niet oud - je hebt nog jaren voor de boeg. En je kleinkinderen dan? Daar zul je de ruimte goed voor kunnen gebruiken.’


  ‘Dat had ik me ook al bedacht. Maar denk je niet dat je veel beter zo’n stap kunt zetten als je er nog van kan genieten? Denk maar eens aan die arme Perry’s. Die hebben net zo lang aan hun landhuis vastgehouden totdat ze zo hulpbehoevend waren dat ze het wel móésten verkopen. En toen kochten ze dat vreselijke huisje, en mevrouw Perry viel daar van de trap en brak haar heup, en dat was het begin van het einde voor hun allebei. Stel nu dat het huis van mevrouw Titchfield te koop komt te staan, dan zouden Henry en ik het kunnen kopen. Het zou toch hartstikke leuk zijn om het samen op te knappen? Het interieur aanpakken, de tuin opnieuw inrichten. Ik weet wel dat het klein is, maar het staat wel midden in het dorp. Ik hoef niet eerst twintig kilometer te rijden als ik brood wil halen of naar de slager moet. Het is goed te verwarmen, en we zullen er in de winter niet ingesneeuwd raken. En de kinderen hoeven zich dan over ons geen zorgen te maken.’


  ‘Doen ze dat nu dan?’


  ‘Nee, maar dat komt nog wel.’


  Rosemary lachte. ‘Weet je wat mijn diagnose is van wat er met je aan de hand is? Jij mist je kinderen. Ze hebben allemaal het nest verlaten, zelfs die kleine Tessa, en je mist ze. Maar dat is nog geen reden om dan maar meteen te gaan verhuizen. Je hebt gewoon een ander doel in je leven nodig. Laat Henry je meenemen op een cruise, of zo.’ ‘Ik wil helemaal niet op een cruise.’


  ‘Nou, dan ga je op yoga. Maar doe iets.’


  


  Toen ze afscheid van elkaar hadden genomen, reed Edwina de twintig kilometer lange, kronkelige landweg af die terug naar Hill House leidde. Ze kwam aan bij de witte poort, deed die open, en reed de steile oprit op, tussen de hoge beuken en de dichte rododendron-struiken. Achter de bomen liep het gazon, dat op zijn beurt werd opgevolgd door de kersenbomen, waartussen het in de lente geel zou zien van de narcissen. En daar was het grote landhuis, gebouwd in Georgiaanse stijl; de laagstaande zon deed de ramen schitteren.


  Edwina parkeerde de auto voor de stallen en droeg haar boodschappen naar binnen. De keuken was enorm groot, maar gezellig, met zijn Aga-fornuis, zijn grote porseleinkast, een mand vol ongestreken wasgoed en twee labradors die graag mee uit wilden.


  Zo zonder Henry voelde het huis altijd vreemd leeg aan. Opeens was ze zich er pijnlijk van bewust dat alle kamers in het huis verlaten waren. De zitkamer, waar een stoflaag lag, de grote eetkamer, ooit het decor voor talloze gezellige maaltijden met het gezin, was nu praktisch nooit meer in gebruik omdat Henry en zij altijd in de keuken aten. Als een geest dwaalde haar verbeelding de trappen op naar de brede overloop en de deuren die daar weer op uit kwamen.


  De ruime slaapkamers in, waar eens de kinderen sliepen, en waar gasten — hele gezinnen vaak — kwamen logeren. De gang door naar de witgeschilderde speelkamers, de linnenkamer, de grote badkamers. Dan door naar de zolderverdieping, waar lang geleden het huishoudelijk personeel had geslapen, en waar nu te klein geworden fietsjes stonden, en wandelwagens, poppenhuizen, blokkendozen...


  Het huis was als een monument voor het gezinsleven. Een gezin waarvan de kinderen geen kinderen meer waren. Hoe kon het dat de jaren zo snel voorbijgegaan waren?


  Ze had het antwoord niet. De honden vroegen om haar aandacht, dus liet ze haar boodschappen op de keukentafel staan, trok haar groene rubberlaarzen aan en vertrok, samen met de honden, om eens een flink eind te gaan wandelen.


  Die avond, bij het eten, na een glas wijn dat haar de nodige moed had verschaft, begon Edwina over het huis van mevrouw Titchfield. ‘Ik denk dat het binnenkort wel te koop zal staan.’


  ‘Dat zal wel, ja.’


  ‘Vind je niet dat wij het zouden moeten kopen?’


  Henry keek haar vol ongeloof aan: ‘Kópen? Waarom, in hemelsnaam?’


  Edwina haalde diep adem. ‘Om er te gaan wonen.’


  ‘Maar wij wonen hier toch?’


  ‘We worden ouder. En Hill House lijkt steeds groter te worden.’ ‘Zo oud zijn we nou ook weer niet.’


  ‘Ik vind gewoon dat we verstandig moeten zijn.’


  ‘En wat wil je dan met dit huis doen?’


  ‘Nou ja... als Rodney hier wil gaan wonen zouden we het aan hem kunnen verhuren. En als hij dat niet wil, dan verkopen we het.’


  Bij die laatste woorden legde hij zijn bestek neer en nam een slok van zijn whisky en soda. Ze keek naar hem. Hij zette het glas weer neer, en vroeg toen: ‘En wanneer heb je dit briljante plan bedacht?’ ‘Vandaag. Nou, nee, niet vandaag. Het is iets waar ik al een tijdje mee rondloop. Ik hou van Hifi House, Henry, evenveel als jij. Maar zeg nou zelf, de kinderen zijn weg. Zij hebben hun eigen leven, en wij kunnen hier toch niet eeuwig blijven...’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘Maar het is zoveel werk. De tuin alleen al...’


  ‘Ik zou me geen raad weten als ik de tuin niet had. Stel je mij eens voor in het huisje van mevrouw Titchfield, waar ik elke keer mijn hoofd zou stoten als ik een deur door ga. Als ik daar niet dood zou gaan door hersenbeschadiging, dan zou ik wel stapelgek worden van de claustrofobie. En dan zou ik waarschijnlijk een morsig oud mannetje worden dat ’s middags het café induikt om er pas tegen sluitingstijd weer uit te komen. En trouwens, dit is ons thuis.’


  ‘Ik vind dat we... nou ja... een beetje vooruit moeten kijken.’


  ‘Ik doe niet anders dan vooruit kijken. Naar de lente, en de bollen die dan uit zullen komen. En naar de zomer, en hoe ik dan kan genieten van mijn bloeiende rozentuin. Ik kijk ernaar uit dat Rodney de vrouw van zijn leven zal ontmoeten, en dat Tessa vanuit dit huis zal gaan trouwen. Ik verheug me erop dat ze allemaal komen logeren, met hun gezinnen. We hebben de strijd van het opvoeden achter ons en nu is de tijd gekomen dat we de vruchten kunnen gaan plukken van die arbeid.’


  Na even stil te zijn geweest, zei Edwina: ‘Dat is zo.’


  ‘Je klinkt niet erg overtuigd.’


  Je hebt wel gelijk, natuurlijk. Maar ik heb ook een beetje gelijk, vind ik.’


  Hij boog over de tafel heen en legde zijn hand over de hare.


  ‘Ik mis de kinderen,’ zei ze.


  Hij ging hier niet tegenin. ‘Waar we ook zouden wonen, we zouden ze overal missen.’


  


  Twee weken later belde Rosemary. ‘Edwina, ik bel over je trouwdag. James en ik zouden het leuk vinden als jullie bij ons kwamen eten om het een beetje te vieren. Zaterdag over twee weken. Zijn jullie dan om halfacht bij ons?’


  ‘Rosemary, je bent een schat.’


  ‘Mooi, afgesproken dus. Tot dan, als ik je tenminste voor die tijd niet meer zie.’


  


  Die avond belde Edwina’s schoonzusje Kate. ‘Edwina, doen jullie nog iets aan jullie dertigjarig huwelijksfeest?’ vroeg ze.


  ‘Dat je daaraan denkt.’


  ‘Natuurlijk denk ik daaraan. Hoe zou ik zoiets nou kunnen vergeten?’


  ‘Toevallig zijn we uitgenodigd voor een etentje bij James en Rosemary. Ze heeft net vanochtend gebeld.’


  ‘O, gelukkig maar. Ik stelde me zo voor dat jij en Henry in de keuken aan een karbonaadje zouden zitten, zonder dat iemand van ons wat doet om er een beetje iets gezelligs van te maken voor jullie. Maar dan hoef ik me verder geen zorgen te maken. Tot gauw. Dag!’


  


  Dertig jaar. Ze werd wakker van een slagregen tegen de ruiten en gespetter in de badkamer. Dat laatste betekende dat Henry onder de douche stond. Ze lag in bed, keek naar de regen. Ik ben vandaag dertig jaar getrouwd. Ze probeerde zich die dag, dertig jaar geleden, voor de geest te halen, maar dat lukte nauwelijks. Behalve dan dat haar jongere zusje de petticoat voor onder haar trouwjurk had willen strijken en dat de witte zijde daarbij was verschroeid. En hoe iedereen toen had gedaan alsof er een ramp was gebeurd, terwijl het eigenlijk helemaal niets uitmaakte. Ze draaide haar hoofd om in het kussen en riep: ‘Henry!’ Even later verscheen hij in de deuropening, met zijn haar recht overeind en een handdoek om zijn middel.


  ‘Van harte gefeliciteerd,’ zei ze, en hij kwam naar haar toe — nog wat klam en heerlijk ruikend — om haar te kussen, en gaf haar een klein pakje. Ze pakte het uit en hield een rood leren doosje in haar hand met daarin een paar oorbellen: kleine gouden blaadjes, met op elk blaadje een parel.


  ‘Wat prachtig!’ Ze ging op de rand van het bed zitten en Henry gaf haar een handspiegel aan, zodat ze kon zien hoe ze stonden. Hij kuste haar nog een keer en ging zich vervolgens aankleden.


  Ze liep naar beneden om het ontbijt klaar te maken. Toen ze zaten te eten, kwam de postbode langs, met een telegram van Rodney, en kaarten van Priscilla en Tessa. IK denk aan jullie stond erop. KONDEN WE MAAR BIJ JULLIE ZIJN en VAN HARTE GEFELICITEERD. En HEEL VEEL LIEFS.


  ‘Dat doet me deugd,’ zei Henry, ‘dat ze eraan gedacht hebben.’


  Edwina las Rodneys telegram voor de vierde keer. ‘Ja.’


  Hij keek bezorgd. ‘Je voelt je toch niet oud, hè, nu je dertig jaar met mij getrouwd bent?’


  Ze wist dat hij aan het huis van mevrouw Titchfield dacht, hoewel ze het er nooit meer over gehad hadden. Maar het idee liet haar nog steeds niet los en ze had gezien dat er een bord met TE KOOP in de tuin was gezet. Het huis was nog niet verkocht.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. Alleen leeg en verlaten, net als de kamers boven, dacht ze bij zichzelf.


  ‘Mooi zo. Ik vind het maar niets als jij je oud voelt. Omdat je er ook helemaal niet oud uitziet. Integendeel zelfs, ik vind dat je mooier bent dan ooit.’


  ‘Dat komt door mijn prachtige oorbellen.’


  ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’


  


  Het regende bijna de hele dag. Edwina bleef binnen om marmelade te maken. Omdat ze uit eten zouden gaan, had ze de haard in de kleine zitkamer niet aangestoken. Tegen de tijd dat de potten met marmelade in de voorraadkast gezet waren, was het tijd om naar boven te gaan, een bad te nemen en zich verder klaar te maken voor de avond. Ze maakte zich op, deed haar haar en hulde zich in haar zwart fluwelen jurk en een grote wolk parfum. Daarna hielp ze Henry met zijn manchetknopen en borstelde ze zijn grijze pak eens flink af.


  ‘Het ruikt naar mottenballen,’ zei ze.


  ‘Een goed pak hoort ook naar mottenballen te ruiken.’


  Het stond hem prachtig; hij zag er knap en gedistingeerd in uit. Ze deden de lichten uit en gingen naar beneden. Daar sloten ze de voordeur af, gaven de honden een aai, deden de achterdeur achter zich op slot en haastten zich door de regen naar de auto. Ze reden de heuvel af en lieten het huis donker, koud en verlaten achter zich.


  


  Rosemary en James Turner woonden in een kleine knusse cottage, zo’n dertig kilometer verderop aan de andere kant van het dorp. Hun voordeur ging open toen Henry en Edwina uit de auto stapten, en het licht stroomde naar buiten, zodat de regen net een zilveren gordijn leek. Rosemary en James wachtten hen op.


  ‘Van harte gefeliciteerd! Proficiat!’ Er werden handen geschud, zoenen uitgedeeld, en warmte en vrolijkheid vulden het huis. Ze deden hun jassen uit en liepen naar Rosemary’s zitkamer, waar voor de brandende open haard een kussen lag met daarop een keffende witte pekinees. Ze kregen ook een cadeau: een nieuw soort roos voor in de tuin.


  ‘Wat leuk,’ bedankte Edwina. ‘Dit is een cadeau waar we echt samen van kunnen genieten.’


  Toen maakte James een fles champagne open en nadat hij een toost op hen had uitgebracht, gingen ze zitten in de heerlijke leunstoelen bij de haard. Ze praatten met elkaar zoals mensen die al jaren met elkaar bevriend zijn dat kunnen. De glazen werden geleegd. James vulde ze weer bij. Henry wierp een steelse blik op zijn horloge. Het was tien voor acht.


  Hij schraapte zijn keel. ‘James, ik wil niet klagen hoor, maar zijn wij de enige gasten, vanavond?’


  James keek zijn vrouw aan, die antwoordde: ‘Dat niet, maar we eten niet hier thuis. We zijn alleen hier voor de borrel.’


  ‘Waar gaan we dan eten?’


  ‘Ergens anders.’


  ‘Aha,’ zei Henry, die er weinig van begreep.


  ‘Maar waar gaan we dan heen?’ vroeg Edwina.


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Mysterieus, maar ook wel spannend. Misschien gingen ze wel naar het nieuwe, dure Franse restaurant in Relkirk. Dat zou leuk zijn, want Edwina was er nog niet eerder geweest. Ze werd vrolijk bij het vooruitzicht.


  Om kwart over acht zette James zijn glas neer. ‘Tijd om te gaan.’ Dus stonden ze allemaal op, trokken hun jassen aan en liepen de regen weer in. ‘Edwina, jij rijdt met mij mee, dan kan Rosemary bij Henry in de auto. Ik rijd wel voorop, Henry.’


  Ze vertrokken. James begon haar te vertellen over hoe het golfspel van die goeie ouwe Henry zoveel beter werd, de laatste tijd. Ze zat naast hem, diep weggedoken in de kraag van haar jas. Ze keek naar de koplampen die de kronkelende weg aftastten. ‘Het zit hem in zijn swing. Zijn swing is behoorlijk verbeterd sinds hij les heeft genomen bij die professional.’


  Toen ze in het dorp aankwamen, dacht ze dat hij rechtsaf zou slaan, de weg op die naar het Franse restaurant leidde. Maar dat gebeurde niet, en ze was een beetje teleurgesteld. ‘Bij golf kun je ongelooflijk veel verpesten met een slechte techniek,’ ging hij verder. ‘Dan kan een beetje objectief advies wonderen doen.’


  ‘Het lijkt wel of we terugrijden naar Hill House,’ zei ze.


  ‘Edwina, Hill House is heus niet het enige gebouw in deze contreien.’


  Ze zweeg, staarde uit het raam, en probeerde zich te oriënteren. Toen maakte de auto een scherpe bocht en ze zag ineens veel licht. Het kwam van hoog boven haar hoofd, en het verlichtte het donkere landschap, het leek wel op vuurwerk. Maar waar waren ze? Terwijl ze naar James aan het luisteren was, was ze gedesoriënteerd geraakt. De lichten werden groter en feller. Toen kwamen ze bij een kruispunt, waar twee cottages stonden, een bekend punt. Ze realiseerde zich dat ze het bij het rechte eind had gehad, want de lichten kwamen inderdaad van Hill House, en James bracht haar naar huis.


  Naar een huis dat ze eenzaam en donker hadden achtergelaten. Een huis waarin nu elk licht ontstoken was, en waarvan elk raam hen nu welkom heette.


  ‘Wat is er aan de hand, James?’


  Maar James gaf geen antwoord. Hij draaide met de auto de poort door en reed de heuvel op. De bomenrijen strekten zich uit aan weerskanten van de oprijlaan en het gazon baadde in een zee van licht. De voordeur ging open en de twee honden stormden naar buiten, al blaffend, en in de deuropening stonden twee mensen, een man en een vrouw. Ze kon het eerst nauwelijks geloven, maar het was waar. Het was Priscilla. Priscilla en Bob.


  Voor de auto zelfs maar tot stilstand was gekomen, was ze er al uitgesprongen, en ze rende door de regen over het grind, haar kapsel en de satijnen pumps konden haar niets schelen.


  ‘Ha, mammie!’


  ‘Priscilla, lieverd!’ Ze hielden elkaar stevig vast.


  ‘Maar wat doen jullie hier? Hoe komen jullie hier?’


  ‘We zijn hier om jullie trouwdag te vieren,’ antwoordde haar schoonzoon. Hij grijnsde van oor tot oor, en ze omhelsde hem en vroeg toen aan Priscilla: ‘Maar de kinderen dan? Waar hebben jullie die kleintjes gelaten?’


  ‘Die logeren bij die schat van een buurvrouw van ons. Het is echt een grote samenzwering.’ De andere auto was inmiddels ook gearriveerd en Henry stapte uit. Hij was sprakeloos van verbazing. ‘Hallo, pap! Surprise, surprise!’


  Het enige dat hij kon uitbrengen was: ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


  Priscilla pakte zijn hand. ‘Kom mee naar binnen, dan zullen we het je laten zien.’


  Verbijsterd liepen ze achter haar aan. Toen ze midden in de hal stonden, hoorden ze een stem van boven komen. ‘Gefeliciteerd, ouwe-tjes!’ Ze keken omhoog en daar kwam Tessa de trap afhollen; haar lange zijdeachtige haar danste achter haar aan. Ze sloeg de laatste drie treden over, zoals ze dat altijd had gedaan, en Henry ving haar op in zijn armen en draaide met haar rond.


  ‘Kleine aap! Waar kom jij vandaan?’


  ‘Uit Londen, waar anders? Dag lieve mams, wat zie je er prachtig uit! Vind je dit niet de leukste verrassing ooit? Ach nee, het kan natuurlijk nog veel mooier... komen jullie mee?’


  ‘Dit is nog erger dan op tv,’ zei Henry, maar Tessa besteedde er geen aandacht aan. Ze greep haar moeder bij de pols en Edwina werd door de hal gesleurd, de grote zitkamer in. Nergens zag ze meer stof, de haard was aangemaakt en overal stonden bloemen. Kate en Tony stonden met hun rug naar het vuur, samen met een jonge man met een intens bruin gezicht en haar dat opgebieekt was door de tropenzon. Het was Rodney!


  ‘Zo,’ zei Tessa en ze liet haar pols los.


  ‘Van harte, mam,’ zei Rodney.


  ‘Maar hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ wilde Edwina weten, terwijl ze in zijn uitgespreide armen liep. ‘Hoe hebben jullie dit allemaal geregeld?’


  ‘Het was een samenzwering. Tante Kate en oom Tony wisten ervan, en Rosemary en James, en Bessie Digley. We hebben gisteren met z’n allen in Londen afgesproken en we zijn vandaar doorgevlogen naar Schotland.’


  ‘Maar Rodney, kon je dan wel verlof krijgen?’


  ‘Ik had nog wat dagen te goed.’


  ‘Maar dat telegram van vanochtend dan, dat kwam van jouw schip.’ ‘Ik had de eerste luitenant gevraagd het voor me te versturen.’


  Ze keek naar haar dochters. ‘En jullie kaarten...’ ‘Afleidingsmanoeuvres,’ zei Tessa. ‘Om jullie te misleiden voor het geval jullie ook maar een flauw vermoeden hadden. We gaan hier eten. In de eetkamer. Priscilla en ik hebben gekookt, bij tante Kate thuis, en we hebben alle pannen meegenomen in de auto. Tafeltje-dek-je, maar dan chic.’


  ‘Maar, de haard dan. Deze kamer. De bloemen. Alles...’


  ‘Rodney en oom Tony hebben zich daarmee beziggehouden toen wij in vliegende vaart de tafel aan het dekken waren. En Bob heeft alle lichten in het hele huis aangedaan.’


  ‘Het was zo grappig,’ vertelde Priscilla. ‘Toen jullie wegreden naar Rosemary, stonden wij allemaal onder aan de oprijlaan te wachten, in twee pikdonkere auto’s. Net of we verstoppertje aan het spelen waren. En toen jullie veilig uit het zicht waren, zijn we als een haas de laan opgereden en aan het werk gegaan.’


  ‘Hoe konden jullie binnenkomen?’ wilde Henry weten.


  ‘Tessa heeft haar sleutel nog. En Bessie Digley is er ook. Ze is bezig om onze bedden op te maken. Jullie vinden het, neem ik aan, niet erg als we het hele weekend blijven? Rodney blijft iets langer, natuurlijk, want hij heeft twee weken verlof... Maar ik kan de kinderen niet zo lang alleen laten en Tessa moet weer aan het werk.’


  Champagnekurken knalden. Iemand gaf Edwina een glas. Ze had nog steeds haar jas aan, en ze had zich haar hele leven nog niet zo gelukkig gevoeld.


  


  Wat later glipte Edwina weg uit de kamer waar gelachen werd, en druk gepraat en waar de champagne vloeide. Ze ging even kijken in de eetkamer en zag dat daar de haard ook aan was en dat de grote mahoniehouten tafel gedekt was als voor een koninklijk banket. Ze liep door naar de keuken en keek daar even om het hoekje van de deur. Bessie Digley keek op van het fornuis. ‘Dat was nog eens een goede verrassing, hè?’ Ze straalde zoals Edwina haar dat nog nooit eerder had zien doen.


  Edwina ging naar boven. De deuren van alle slaapkamers stonden open en alle lichten waren aan. Ze zag opengeklapte koffers en hartverwarmend slordige hopen kleren. In haar eigen kamer deed ze haar jas uit en legde die op bed neer. Ze wilde de gordijnen dicht doen, maar bedacht zich. Laat de hele wereld de lichten maar zien. Laat ze zich maar afvragen wat hier aan de hand is! Ze stond met haar rug naar het raam en keek naar haar grote, vertrouwde, hier en daar een beetje sleets geworden slaapkamer. Haar kaptafel, het enorme bed, de torenhoge Victoriaanse linnenkast, haar bureautje. Ze zag de overvloed aan foto’s, die elk oppervlak leken te bedekken. De kinderen in alle fasen van hun leven, en de kleinkinderen, de honden, de picknicks, de reünies, de feestjes.


  Duizenden herinneringen.


  Even later liep ze naar de spiegel, haalde een kam door haar haren en poederde haar neus. Hoog tijd om weer naar de anderen te gaan. Maar boven aan de trap bleef ze even staan. Vanuit de zitkamer klonken stemmen en gelach, het huis was gevuld met vrolijke geluiden. Haar kinderen waren thuis. Ze waren gekomen om de stoflagen van de lege kamers te vegen. Henry had gelijk. Het huis zou hen nog jaren plezier geven. Het was te vroeg om aan verhuizen te denken. Te vroeg om te denken aan oud worden.


  Dertig jaar. Ze voelde even aan haar nieuwe oorbellen, glimlachte en holde de trap af, vol verwachting, als een jonge bruid.


  Een zelfgemaakt cadeau


  


  


  Hij was niet van plan geweest naar Brookclere te gaan. Het lag diep in het hart van Hampshire, zo’n 45 kilometer van de snelweg tussen Southampton en Londen af, en hij was al vaak voorbij de afrit gereden zonder ook maar op of om te kijken.


  Maar op de een of andere manier - misschien door een herinnering, misschien door de bekende aanblik van het soezende landschap in de middagzon — was hij verleid, betoverd. En trouwens, het was nu toch voorbij. Uit, over. Julia en haar kersverse echtgenoot zouden nog wel op huwelijksreis zijn, ergens in het zondoorstoofde Middellandse-Zee-gebied of op de een of andere boot, de turkooizen, glasheldere wateren van het Caribisch gebied doorklievend. Ze was buiten zijn bereik.


  De brede weg kronkelde voor hem uit. Aan beide kanten lagen dorpjes, en de boomgaarden en boerderijen stonden daar zoals ze er altijd gestaan hadden. Koeien stonden in de schaduw onder groepjes bomen, en de velden waren geel van het rijpe graan.


  Het bord kwam op hem af. LAMINGTON. HARSTON. BROOKCLERE. Miles haalde zijn voet van het gaspedaal. De wijzer op het dashboard zakte van honderdtwintig, naar honderd, naar tachtig kilometer per uur. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Maar het beeld van het oude huis in rode baksteen, helemaal begroeid met blauweregen; het gazon, dat afliep tot aan de rivier; de zware geur van rozen, het trok hem allemaal aan als een magneet. Hij wist dat hij terug moest. Hij zag de afslag, het viaduct over de snelweg. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel of hij verkeer achter zich had, en toen reed hij onverbiddelijk terug naar de linker weghelft, en toen de afrit op.


  Misschien was je dit de hele tijd al wel van plan, dacht hij bitter. Maar waarom ook niet? Het was te laat voor herinneringen. Tien dagen te laat.


  Daar, de snelweg uit het zicht en buiten het gehoor, was de omgeving hem meteen vertrouwd. Hij kende deze weg, hij kende dat dorpje; hij had in die pub een biertje gedronken na een partijtje cricket; in het huis achter die indrukwekkende poort was hij eens naar een feest geweest. Vier jaar geleden was hij hier voor het eerst geweest, maar hij kon zich nog alle details van die eerste rit over de landelijke weggetjes herinneren: hij was opgewonden geweest en een tikje gespannen, want hij had net zijn studie landbouwwetenschappen afgerond, en was op weg naar een sollicitatiegesprek voor zijn eerste echte baan, als bedrijfsleider van Brookclere Farm, bij mevrouw Hawthorne.


  Toen ze elkaar ontmoetten, legde ze uit hoe het er voor stond. Haar man was kort ervoor overleden. Haar zoon, die ooit de boerderij zou overnemen, was als Kort Verband Vrijwilliger het leger ingegaan, en was in Hongkong gestationeerd.


  ‘...en als hij uit het leger gaat, dan wil hij eerst naar de Landbouwhogeschool, maar in de tussentijd heb ik iemand nodig om het bedrijf voor me te runnen... totdat Derek weer thuiskomt.’


  Miles bedacht bij zichzelf dat zij er veel te jong uitzag om al een volwassen zoon te hebben. Maar hij zei niets, want dit was iets zakelijks, en het paste hem niet om dames complimenten te maken.


  ‘Dus je begrijpt dat ik een bedrijfsleider nodig heb. Zal ik je rondleiden?’


  


  Ze hadden de hele dag doorgebracht met het bekijken van de boerderij. Er waren solide bijgebouwen en keurig onderhouden stallen voor het vee. Daarachter lagen akkerlanden, en wat weilanden met schapen en koeien. In een kleine weide graasden een aantal paarden. ‘Rijdt u paard?’ had hij mevrouw Hawthorne beleefd gevraagd. ‘Nee. Julia is de paardenliefhebster van de familie.’


  ‘Dat is uw dochter?’


  ‘Ja. Ze werkt in Harston; in een antiekwinkel. Ik vind het prettig, want ze woont nog steeds thuis. Maar ik neem aan dat ze op den duur toch de kriebels krijgt en een appartement in Londen zal nemen. Dat toen tenminste al haar vrienden.’


  ‘Dat zal wel, ja.’


  Ze glimlachte. ‘Heb jij nooit in Londen willen werken?’


  ‘Nee, ik heb nooit iets anders gewild dan op een boerderij werken.’ Ze liet hem het huis zien waar hij in zou komen te wonen, een stenen cottage, met een kleine, volkomen verwilderde tuin. ‘Ik vrees dat het nogal wat werk vergt...’


  Hij bekeek het eens goed. ‘Dat is zo weer netjes.’


  ‘Hou je van tuinieren?’


  ‘Laten we het zo stellen,’ antwoordde hij, ‘ik hou niet zo van onkruid.’


  Ze moest er om lachen. ‘Vertel mij wat. Hoeveel tijd ik niet spendeer aan het weghalen van die ongein.’


  ‘Alsof ik mijn eigen moeder hoor praten.’ Ze keken elkaar aan, en lachten. Het was het begin van hun vriendschap.


  En toen ze uiteindelijk weer terugkwamen in het kantoor, ging ze niet in de indrukwekkende leren stoel zitten, maar leunde tegen het bureau aan, met haar handen in de zakken van haar vest gestoken, en zei tegen Miles: ‘Als je wilt, is de baan van jou.’


  En toen zei hij, tegen alle redelijkheid in, want hij zou niets liever gewild hebben, dat ze misschien beter af zou zijn met een iets oudere man, die meer ervaring meebracht. Toen had ze haar hoofd achterover gegooid en gelachen, en gezegd: ‘Ach hemel, van zo iemand zou ik doodsbang worden. Die zou uiteindelijk mij gaan rondcommanderen.’


  ‘Goed,’ zei Miles, ‘graag dan.’


  Hij bleef een jaar op Brookclere. Hij had langer willen blijven, als Julia er niet geweest was. Hij was drieëntwintig. Hij had er nooit serieus bij stilgestaan dat hij wel eens een meisje zou kunnen ontmoeten, verliefd zou worden, en de rest van zijn leven met haar zou willen doorbrengen. Het overkwam andere mannen, dat wist hij wel. Een aantal van zijn vrienden was het al overkomen. Maar op de een of andere manier had hij altijd gedacht dat het bij hem pas over een hele tijd zou gebeuren — als hij dertig was, of nog ouder. De tijd zou er dan rijp voor zijn, hij zou het gemaakt hebben, zijn schaapjes op het droge hebben, en die geneugten zou hij schenken aan een geschikte vrouw, als een zelfgemaakt cadeau.


  Maar opeens kwam Julia in zijn leven. En al zijn eerdere ideeën spatten als zeepbellen uit elkaar en verdwenen voorgoed. Waarom moest het nu juist Julia zijn? Wat maakte haar zo anders dan anderen? Hoe kwam het dat ze alles zo betoverde? Er was een uitdrukking, ‘gelijkgestemde zielen’, die altijd bovenkwam als hij aan haar dacht.


  En gelijkgestemd waren ze zeker. Hij zag haar elke dag, al was het soms maar even. Hij hielp haar als haar autootje niet wilde starten in de vrieskou van de ochtend; reed paard met haar op zondagen in april; zwom met haar in de rivier, onder de zwaar bebladerde takken door, in het bruine, langzaam stromende water dat ook druk bezocht werd door zonnestralen en muggen. Ze veegden samen bladeren in de herfst, en stookten geurige vuurtjes in de tuin. Hij herinnerde zich haar bij het hooien, met een oud strooien hoedje op, verbrande armen en bezweet gezicht. Hij dacht eraan hoe ze eruit gezien had met kerst, in een rode jurk, en de ogen vol verwachting, als die van een kind.


  Gelijkgestemde zielen... als dat ook inhield met elkaar lachen, en eikaars maatje zijn, en kunnen zwijgen zonder je opgelaten te voelen, dan waren hun zielen zeker gelijkgestemd. Als het inhield dat hij met haar naar een feestje ging en gloeide van trots omdat zij de mooiste was van alle meisjes in de kamer, dan ook. Als het betekende dat het hem niet kon schelen met wie ze danste op het feest omdat hij degene was die haar naar huis zou brengen, langzaam rijdend door de donkere lanen, en ondertussen alles doornemen wat er op het feestje was gezegd en gebeurd, alsof ze al jaren getrouwd waren — dan was er zeker sprake van gelijkgestemde zielen. Gelijkgestemde zielen. En hij had dat allemaal zelf verpest.


  


  Het was op een zondagavond. Het was warm en klam, en ze zaten samen aan de oever van de rivier. Ze konden de kerkklokken horen over de velden heen.


  'Ik hou van je.’


  ‘Ik wil niet dat je van me houdt,’ had ze geantwoord.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet. Omdat jij zo niet bent.’


  ‘Hoe ben ik dan wel?’


  ‘Jij bent gewoon Miles.’


  ‘En is Miles dan zo anders dan andere mannen?’


  ‘Ja, en duizend keer leuker,’ had Julia gezegd, vol genegenheid. ‘Als je me nu gaat zeggen dat ik als een broer voor je ben, moet ik je helaas wurgen.’


  'Nee, ik heb al een broer.’


  ‘Of als een hond. Een trouwe lobbes.’


  ‘Hoe kun je nou zoiets zeggen?’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg? We kunnen niet eeuwig zo doorgaan.’ ‘Ik wil helemaal niet dat het anders wordt dan het is.’


  ‘Julia, niets blijft altijd hetzelfde.’


  ‘Maar waarom ik? Waarom moet je nou juist op mij verliefd worden?’ 'Dat heb ik heus niet zo gepland, of zo, hoor.’


  ‘Ik wil helemaal nog niet verliefd worden, ik ben nog helemaal niet toe aan trouwen en kindjes krijgen.’


  ‘Waar ben je dan wel aan toe?’


  ‘Weet ik veel. Iets nieuws, of zo, maar geen huisje-boompje-beestje.’ ‘Wat voor soort nieuws?’


  Ze keek hem niet aan. En lok van haar donkere haar viel over haar gezicht. ‘Ik kan ook niet eeuwig thuis blijven wonen. Ik zou naar Londen kunnen verhuizen. Sukie Robins... die ken je wel, die was ook op dat feestje. We kennen elkaar van school. Ze gaat in een appartement wonen in Wandsworth, en ze zoekt nog een huisgenoot.’


  Miles zei niets na deze verpletterende onthulling en Julia keek hem plotseling bijna woedend aan, hoewel het niet duidelijk was of ze nu kwaad was op hem of op zichzelf.


  Jij kunt dit soort dingen makkelijk zeggen, Miles. Jij doet precies waar je zin in hebt, dit is precies wat jij wilt. Jij hebt nergens twijfels over. Jij weet precies waar je heen wilt. Maar ik, ik ben eenentwintig en ik heb geen idee. Ik heb nog nooit iets fatsoenlijk gepresteerd...’


  Hij wist absoluut niet hoe hij moest reageren op deze uitbarsting. Ten slotte zei hij: ‘En je moeder dan?’


  ‘Ik ben stapelgek op mijn moeder. Dat weet jij heel goed. Maar zij zou mij nooit een strobreed in de weg leggen.’


  ‘En je vindt dat ik dat wel doe?’


  ‘Ik weet niet. Ik weet alleen dat ik de komende jaren absoluut niet wil trouwen. Er zijn nog honderdduizend dingen die ik eerst nog wil doen, en daar wil ik nu mee beginnen...’


  Na een stilte zei hij: ‘Ik blijf niet mijn hele leven bedrijfsleider op andermans boerderij. Op een dag wil ik mijn eigen boerderij kopen. Dan ben ik eigen baas. Het blijft niet eeuwig zo.’


  ‘Heb je het nu over geld? Jij denkt dat ik jou niet wil omdat je geen geld hebt? Hoe kun je zoiets denken?’


  ‘Zo erg is dat toch niet, het is alleen maar een praktisch punt.’ ‘Het gaat helemaal niet over geld.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Echt hoog heb je me dus niet zitten, als je zoiets kunt zeggen. Dat jij zo ontzettend materialistisch bent, zeg.’


  ‘Julia, ik hou echt ontzettend veel van je.’


  ‘Nou, dat spijt me dan. Het spijt me.’ Toen barstte ze in tranen uit en sprong op. ‘Het spijt me voor jou en het spijt me voor mij. Maar ik wil niet gevangen zijn... als een dode vlinder op een kartonnetje geprikt...’ En na deze wonderlijke mededeling draaide ze zich om en holde naar huis.


  En Miles bleef zitten, alleen. Hij werd sufgestoken door de muggen, maar hij voelde het niet eens; hij had alles verpest, en nu zou het nooit meer hetzelfde zijn.


  Hij bleef nog een week doorwerken, maar ging toen naar mevrouw Hawthorne en nam ontslag. Ze had direct in de gaten wat er aan de hand was, en hij vond het prettig dat ze er open over was.


  ‘O, Miles. Het is Julia, of niet soms?’


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  ‘Ik denk dat ik dat vanaf het begin ben geweest. Vanaf de allereerste keer dat ik haar zag.’


  ‘Ik was er al bang voor dat er zoiets was gebeurd. Julia gaat in Londen wonen. Ze heeft het me gisteravond verteld. Dus er is geen enkele reden waarom jij weg zou moeten.’


  ‘Ja, ik moet weg.’


  ‘Goed, ik begrijp het. Het spijt me erg. Ik ben er al een tijdje bang voor geweest, maar ik hoopte er aan de andere kant ook op. Ik ben ontzettend op je gesteld. Ik had dromen, sentimentele oude moeder die ik ben. Maar ik kan Julia hierin niet beïnvloeden.’


  ‘Het... het is nooit mijn bedoeling geweest dat het zo zou lopen,’ zei hij.


  ‘Het is jouw schuld niet. Het is niemands schuld.’


  


  Hij vond een baan in Schotland bij Staatsbosbeheer. Toen hij dit aan mevrouw Hawthorne vertelde, glimlachte ze wrang: ‘Kon je niet iets vinden dat nog verder weg was?’


  ‘Misschien is dat precies wat ik nodig heb.’


  ‘Ach Miles. Lieve Miles. Wat zal ik je vreselijk missen.’


  ‘Maar ik kom nog wel eens langs,’ had hij beloofd.


  Maar hij was nooit meer langsgegaan. Hij ging een nieuw leven leiden in meer dan één opzicht. Zo ging hij in een eenzaam gebied wonen, in een klein granieten huisje, tussen de heideachtige heuvels waar geen eind aan leek te komen. Langzamerhand maakte hij nieuwe vrienden. Hij moest er aan wennen dat hij eerst ettelijke kilometers moest rijden om überhaupt andere mensen tegen te komen. Hij moest leren leven met bittere koude, een wijde open lucht, eindeloze regen en hevige sneeuwval. Hij plantte bomen en snoeide bomen en velde bomen; hij ploegde land om waar tot dan toe alleen maar heide had gegroeid, en de roepen van de patrijs en de wulp had geklonken. Hij leerde hoe hij het ijs moest smelten als de kraan bevroren was, hij leerde op zalm vissen, en hij leerde Schotse volksdansen. Hij leerde op zichzelf te zijn.


  Hij werkte, soms wel zeven dagen in de week. Hij gebruikte zijn werk om niet na te hoeven denken, nergens aan herinnerd te worden, en niets te hoeven voelen. Soms las hij wel eens een boek of een krant. Op een ochtend, meer dan twee jaar nadat hij Brookclere vaarwel had gezegd, ging hij naar Relkirk, 50 kilometer verderop, om er naar de markt te gaan, en naast zijn boodschappen kocht hij ook een Times. En daarin las hij de aankondiging van Julia’s verloving met ene Henry Fleet. Hij was eigenlijk van plan geweest meteen naar huis te gaan, maar in plaats daarvan ging hij de eerste de beste pub binnen met de bedoeling om daar — voor het eerst in zijn leven — een flink stuk in zijn kraag te drinken.


  Maar dat ging niet door. Want in die pub kwam hij een oude studiegenoot tegen van de Landbouwhogeschool, en daarmee nam zijn hele leven een nieuwe wending.


  De weg maakte nu een bocht, en liep heuvelafwaarts. Brookclere lag voor hem in de vallei, omringd door cottages, landerijen en lage heuvels. Hij reed langs de pastorie en de kerk, passeerde de bloemenwinkel en de kruidenierszaak. Hij kwam bij het eikenbosje, de wijd open witte hekken, en het veerooster. Brookclere Farm. Hij ging de hekken door, reed langs het witgeschilderde hekwerk, over het kleine bruggetje en daar zag hij het huis, met zijn rode bakstenen overgroeid met blauweregen, en zijn achter rijen rododendrons verscholen tuin.


  Hij parkeerde aan de achterkant van het huis. Hij rook de heerlijke volle geur van de boerderij, hoorde het zachte tevreden getok van mevrouw Hawthornes scharrelkippen. Hij stapte de auto uit, opende het tuinhek, liep naar het huis en ging de keukendeur door. Het ouderwetse fornuis bromde gastvrij. Midden op de grenen tafel stond een kristallen pul met rozen, en in de oude hoerenkast stonden als vanouds de mooie borden tentoongesteld.


  ‘Mevrouw Hawthorne?’


  Stilte. Geen antwoord. Hij liep de keuken door en ging de hal in; de deur naar de tuin stond open, want het was een warme middag, en daarachter lag het terras en het lange gazon, dat glooiend afliep naar de oever van de rivier. Er stond een kruiwagen midden op het gazon en toen hij het zonlicht instapte zag hij mevrouw Hawthorne, op handen en voeten, kalmpjes bezig met het wieden van haar border.


  Hij liep over het gras naar haar toe. Ze had hem niet gehoord, maar voelde plotseling dat ze niet alleen was. Ze keek om, en stak met een bemodderde tuinhandschoen haar haar terug in haar knot.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Miles!’ De verbazing en verrassing stonden op haar gezicht te lezen. Ze liet haar harkje vallen en stond op. ‘O, Miles!’


  Ze hadden nooit gezoend, maar hij zoende haar nu toch, en zij sloeg haar armen om hem heen, en hield hem toen van zich af om hem aan te kunnen kijken.


  ‘Wat een heerlijke verrassing! Waar kom jij zo ineens vandaan?’


  ‘Ik was van Southampton op weg naar Londen. Ik dacht, laat ik eens langsgaan.’


  ‘Ik dacht dat je in Schotland zat.’


  ‘Dat is ook zo. Ik werk daar, maar ik heb vakantie en ik heb bij vrienden van me gelogeerd - die hebben een huisje in de Dordogne. Ik ben nu op de terugweg. Ik ga vanavond met de autotrein naar Inverness.’


  ‘Maar wat heerlijk dat je bij ons op bezoek bent. Ik vind het echt heel fijn.’ Ze trok haar handschoenen uit en liet ze op het gras vallen. ‘Laten we in de schaduw gaan zitten. Wil je iets drinken? Iets fris?’


  ‘Dat lijkt me lekker.’


  


  Ze ging hem voor naar het huis en terwijl hij haar nakeek, zag hij hoe ze nog steeds geen spat ouder leek geworden. Ze was nog steeds zo slank als een jong meisje, haar blonde, lichtgrijzende haar was sportief geknipt en ze liep met haar lange benen in een jeugdige tred. Ze verdween naar binnen en kwam toen terug met een blad met twee glazen en een kan limonade met ijsklontjes.


  ‘Niet al te kritisch naar de tuin kijken, Miles. Ik heb het zo druk gehad. Ik heb helemaal geen tijd gehad om dingen te wieden of om onkruid weg te halen.’


  Hij maakte zich los van zijn overpeinzingen over hoe niets veranderd leek en ging naast haar zitten. ‘Hoe staat het met de boerderij?’


  ‘Fantastisch.’ Ze schonk hem een glas in. ‘Derek is nu uit het leger, en hij heeft zijn opleiding voltooid, dus hij runt de zaak nu. Tot nu toe gaat alles volgens plan, maar ik ben bang dat je hem vandaag niet zult zien, want hij moest naar Salisbury, want er was iets met een tractor.’ ‘En de bedrijfsleider die hier kwam toen ik wegging?’


  ‘Die heeft erg goed werk gedaan. Hij werkt nu voor vrienden van ons die een boerderij hebben in de buurt van Newbury. Jammer genoeg was hij niet zo dol op tuinieren als jij was, dus jouw tuintje bij de cottage is weer een grote puinhoop.’


  ‘Woont er dan niemand in, nu?’


  ‘Nee. Derek dacht erover om het te verhuren. Maar we hebben nog geen echt vastomlijnde plannen. Vertel eens hoe het met jou gaat. Werk je nog steeds bij Staatsbosbeheer?’


  ‘Nee. Nee, niet meer. Ik ben een bedrijf begonnen met iemand anders, Charlie Westwell heet hij. Ik ken hem van mijn studie, en we kwamen elkaar per toeval weer tegen. Hij was naar het noorden gekomen om te kijken naar een boerenbedrijf dat te koop was, maar hij kon de middelen in zijn eentje niet bij elkaar krijgen. Dus toen zijn we samen gaan kijken. Het is een mooi bedrijf, in de Vale of Strahmore. Precies waar ik altijd van gedroomd heb. Ik heb mijn vader diezelfde avond nog gebeld, en hem een en ander voorgelegd, en hij heeft me precies genoeg voorgeschoten om de helft van mijn aandeel in het bedrijf te kunnen betalen en een aardige bank heeft me de rest geleend. We zijn nu vier maanden bezig, en ik denk dat we er wel komen.’ Hij grijnsde. ‘Dat is het mooie van een zakenpartner hebben, dan kun je zelf nog eens op vakantie.’


  ‘Ik weet zeker dat je die ook verdiend had. Wat een geluk dat je hem weer tegen het lijf liep. Wonen jullie samen in een huis?’


  ‘Nee. Charlie is getrouwd. Hij woont met Jenny in de boerderij en ik woon in de cottage voor de bedrijfsleider. Het is best een groot huis, met een nieuwe keuken, en centrale verwarming, en verder ook van alle gemakken voorzien.’


  ‘En jij...’ Ze keek hem lachend aan. ‘Ben jij nooit getrouwd?’ 


  ‘Nee.’


  ‘Je moet toch echt eens trouwen, Miles.’


  Hij nam bedachtzaam een slok van zijn limonade. Het was niet te zoet en verfrissend, en het ijs klotste tegen het glas aan. Toen hij het uitgedronken had, zette hij het glas neer en vroeg zo langs zijn neus weg: ‘Hoe is het gegaan met de bruiloft?’


  Ze antwoordde: ‘Niet.’ Miles keek plotseling op. En zijn blauwe ogen keken in de hare.


  ‘U bedoelt dat het niet zo soepel liep?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat het helemaal niet is doorgegaan. Vijf dagen voor de grote dag kwamen Henry en Julia me vertellen dat ze hadden besloten er van af te zien, en niet te trouwen. We hebben een advertentie in de krant gezet, maar jij zat natuurlijk in de Dordogne, dus dan zul je die gemist hebben.’


  ‘Mijn hemel,’ zei Miles.


  Zijn stem klonk heel gewoon en kalm, maar vanbinnen voelde hij zich alsof iemand hem in zijn maag had gestompt, en hem, gewond en hulpeloos, op de grond had gegooid. Hij voelde een soort paniek opkomen in zijn borst, en pas na een paar seconden realiseerde hij zich dat dat gewoon zijn eigen hart was, dat daar zo tekeerging.


  ‘Maar waarom?’ vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op en zuchtte diep. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Ze kwamen niet echt met een reden.’


  ‘Mocht u hem graag?’


  ‘Ja. Ja, heel graag. Hij was een aardige jongeman. Alles waar je als moeder op hoopt. Hij zag er aardig uit, geld zat, een goede baan. Ik dacht altijd dat Julia meer verliefd op hem was dan hij op haar, maar je kent haar. Altijd het hart erg op de tong. En ze kan haar gevoelens nog steeds niet goed verbergen.’


  ‘Is Julia weer in Londen?’


  ‘Nee. Ze heeft haar appartement opgezegd en haar baan. Ze is nog steeds hier. Ze wil niemand zien. Ze is diep ongelukkig.’ Ze keken elkaar weer aan. ‘Je zult er wel niet voor voelen,’ probeerde mevrouw Hawthorne, ‘om haar op te zoeken?’


  ‘U bedoelt te zeggen dat Julia wel geen zin zal hebben om mij te zien.’


  ‘Ach Miles, ik weet eigenlijk niet wat ik precies bedoel.’


  


  Opeens zag ze er uitgeput en moedeloos uit. Alsof ze besloten had geen fa^ade meer op te houden, en niet meer opgeruimd en sterk hoefde te zijn.


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Herinner je je nog die frambozenstruiken die jullie samen achter de cottage hebben geplant toen jij er nog woonde? Volgens mij heb je er zelf nooit iets van geoogst, maar ze geven prachtige frambozen.


  Julia is daarheen met een schaal om wat te plukken voor het toetje. Misschien... misschien, als je geen haast hebt, kun je haar even gaan helpen?’


  Het was een smeekbede, dat had Miles meteen door.


  Hij zei: ‘Als ik had geweten wat er was gebeurd — ik bedoel, dat de bruiloft niet is doorgegaan - ik denk niet dat ik dan van de snelweg was afgegaan vandaag. Dan was ik gewoon doorgereden naar Londen.’


  ‘Dan ben ik heel blij dat je het niet wist, Miles.’


  ‘Maar ik wil niet weer zaken aanzwengelen... zoals vroeger. Ik zou niet willen dat het allemaal weer zo liep.’


  ‘Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat dat tamelijk egocentrisch gedacht is. Julia heeft geen behoefte aan een nieuwe liefde. Maar ze heeft wel vrienden nodig. Jullie waren altijd zulke goede vrienden...’


  ‘Totdat ik zo stom was haar te vertellen dat ik van haar hield.’


  ‘Dat was niet stom. Ik heb dat nooit stom gevonden. Het was alleen niet zo goed getimed.’


  Er liep een hobbelig weggetje vanachter het huis, tussen stenen muurtjes die overgroeid waren met winde. De cottage waar hij die twaalf maanden, die hij niet kon vergeten, had gewoond, stond daar in de schaduw van zijn eigen tuinmuur. Het kleine hek hing scheef, want de scharnieren zaten los, en daarachter tierde het onkruid welig. Waar eerst kool had gestaan en aardappelen en wortels, groeiden nu kruiskruid en hoge grashalmen. Alleen de frambozenstruiken staken dapper uit boven dat oerwoud. Maar Julia was nergens te bekennen.


  De achterdeur van de cottage was dicht en op slot. Hij liep over het leistenen pad, dook onder de braamstruiken door en duwde hier en daar wat lange paarse wilgenroosjes weg. Aan de voorkant van het huis had hij ooit een bloementuin aangelegd, en een klein gazon, maar van het gazon was niets meer over en de bloemen waren overwoekerd door het onkruid. Maar de oranje goudsbloemen hadden het overleefd, ze hadden zich naar alle kanten uitgezaaid, zodat een tapijt van sterk geurende gouden margrieten was ontstaan.


  En daar was ze; ze plukte geen frambozen, ze deed helemaal niets. Ze zat alleen maar te zitten tussen de vlammende bloemenzee. Haar donkere haren waren slordig opgestoken; een paar lokken waren uit de kluwen ontsnapt, en vielen over haar gezicht. Ze zag er erg magertjes uit. Hij kon zich niet herinneren dat ze ooit zo dun was geweest. Ze had hem niet horen aankomen, en toen hij haar naam noemde, keek ze verstrooid op, alsof ze wakker werd uit een droom.


  ‘Julia,’ zei hij nog eens.


  Ze duwde een lok haar uit haar ogen en keek hem aan. ‘Miles!’


  ‘Verrassing,’ zei hij, en hij lachte en hurkte naast haar neer. ‘Ik dacht dat jij frambozen moest plukken voor het toetje?’


  ‘Wat doe jij hier?’


  Hij legde het uit, kort en bondig.


  ‘Heb je mijn moeder gesproken?’


  ‘Ja, ze was in de tuin bezig.’ Hij ging nu ook zitten, en plette de bloemen met zijn gewicht. ‘Maar toen zijn we even gaan zitten, en we hebben wat gedronken, en bijgepraat.’


  ‘Dus ze heeft het je verteld.’


  ‘Ja.’


  Julia keek naar de grond. Ze plukte een goudsbloem en begon een voor een de blaadjes eruit te trekken. Toen zei ze: ‘Je zult wel denken dat ik gek ben.’ De tranen klonken in haar stem door. Het verbaasde hem niet. Hij kon zich indenken dat zij de afgelopen weken niets had gedaan dan huilen. Ze huilde altijd al gemakkelijk. Om onzinnige redenen, zoals bij een mooie zonsondergang, of als ze een jongenskoor hoorde zingen in de kerk. Het was een van redenen waarom hij zoveel van haar had gehouden.


  Hij antwoordde: ‘Helemaal niet. Ik vind het heel dapper van jullie. Er is veel moed voor nodig om een bruiloft op het laatste moment nog af te zeggen. Maar je kon niet anders, als jullie er niet in geloofden.’


  ‘Het was afschuwelijk allemaal. Mama heeft het goed opgevat, maar Derek was woedend op me. Hij bleef steeds maar roepen hoe egoïstisch ik was, en dat ik aan niemand anders kan denken dan aan mezelf.’


  ‘Misschien dacht je wel aan Henry?’


  ‘Dat heb ik Derek ook geprobeerd duidelijk te maken.’


  ‘Soms is het het beste wat je kunt doen voor iemand waar je echt van houdt, hem laten gaan.’


  ‘Ik hield van hem, Miles. Ik zou nooit met hem kunnen trouwen als ik dat niet echt wilde. Hij was alles wat ik wilde en wat ik dacht dat ik nooit zou kunnen krijgen. Toen ik hem in Londen ontmoette, kon ik eerst niet eens geloven dat ik hem was opgevallen. Er waren zoveel andere meisjes. Maar toen vroeg hij me op een avond mee uit, en daarna werd het alsmaar mooier en mooier. Het was alsof er een hele nieuwe wereld voor me was opengegaan. Alsof alles ineens in een nieuw licht stond. En toen hij me ten huwelijk vroeg, heb ik zo snel ‘ja’ gezegd dat hij de kans niet had erop terug te komen. Zo is het gegaan. Het soort relatie dat niet veel mensen hebben. Tenminste, ik denk dat het niet veel mensen overkomt. Dat kan gewoon niet.’ ‘Maar uiteindelijk heb je besloten dat je er niet mee wilde doorgaan.’


  Ze keek weg, staarde de kleine tuin in, naar de afbrokkelende muur, en het lieflijke uitzicht erachter. Lage heuvels, met groepjes bomen, en vredig grazend vee in de koele schaduw bij de waterkant. Hij zei: ‘Het gaat weer over. Dat moet je goed onthouden.’


  ‘Het was het allerergste dat ik ooit heb moeten doen. Ik voelde me zo schuldig naar mijn moeder toe. Ze had maandenlang keihard gewerkt, allemaal voor mij. Het was een nachtmerrie.’


  ‘Maar je moeder begreep het toch.’


  ‘Ik had bijna liever gewild dat zij ook kwaad was geweest. Ik schaamde me zo ontzettend.’


  ‘Morele moed is niet iets om je voor te schamen.’


  Hier antwoordde ze niet op. Hij ging verder, ondanks het feit dat hij het moeilijk vond om de juiste woorden te vinden, maar hij wist dat het nodig was.


  ‘Het gaat weer voorbij, zoals ik je net al zei. De tijd heelt wonden. Allemaal clichés, maar ze zijn wel waar, want anders waren het geen clichés geworden. Het belangrijkste is dat jij nog steeds bent wie je bent. Julia. Je bent iemand. En daar moet je je aan vasthouden.’


  Ze bleef bewegingsloos zwijgen, en hij praatte verder tegen de achterkant van haar hoofd, en vroeg zich af of ze überhaupt luisterde.


  ‘Het ergste is nu achter de rug. Vanaf nu kan het echt alleen maar beter worden, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat het ooit weer beter zal gaan...’ Plotseling keerde ze zich weer naar hem toe en even kon hij haar gezicht zien, waar de tranen overheen stroomden, en toen gooide ze zich in zijn armen. ‘Hij... hij wilde dat de mensen zouden denken dat we samen tot deze beslissing waren gekomen...’ Hij kon nauwelijks verstaan wat ze tegen hem zei, zo dicht had ze haar gezicht tegen zijn schouder geduwd. ‘Maar eigenlijk was het Henry die ineens niet meer wilde dat het doorging. Hij zei dat hij niet genoeg van me hield om zijn vrijheid op te geven. Hij wilde me niet meer...’


  Hij voelde een brok in zijn keel. Hij hield haar heel dicht tegen zich aan, en leunde met zijn kin op haar voorhoofd, zijn armen stevig om haar snikkende lichaam. Hij kon haar ribben voelen door de dunne stof van haar jurk, en de voorkant van zijn overhemd werd drijfnat van haar tranen.


  ‘Het komt wel goed.’ Hij wist niet wat hij anders moest zeggen.


  ‘Ik weet niet wat ik nu moet doen...’


  ‘Zal ik je dat eens vertellen?’


  Er volgden nog een paar snikken en toen liet Julia hem los en keek hem aan. Haar ogen waren gezwollen van het huilen. Hij bedacht zich dat ze nog nooit zo mooi was geweest.


  Ze probeerde haar tranen weg te vegen met haar handen, en hij pakte zijn zakdoek en gaf die aan haar.


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ze hem.


  ‘Als ik een goed idee heb, ga je daar dan naar luisteren?’


  Hier leek ze over na te denken. Ze snoot haar neus en zei toen: ‘Ja.’


  ‘Nou, ik denk dat je er even tussenuit moet, op vakantie, nieuwe mensen ontmoeten, nieuwe dingen zien, een nieuwe kijk op de zaken krijgen.’


  ‘Maar waar moet ik heen?’


  Hij vertelde haar over Schotland. Over zijn boerderij. Over Charlie en Jenny en zijn eigen huisje. ‘Er groeit kamperfoelie over het hek, en het heeft een fantastisch uitzicht, en er moet nog heel erg veel aan gebeuren.’


  ‘Wat is veel?’


  ‘Er moeten gordijnen komen, het gras moet gemaaid, er moeten hekwerken komen, en mijn kippen moeten gevoerd worden. En er moet plezier gemaakt worden.’


  Ze snoot nog een keer haar neus en veegde haar haar uit haar gezicht.


  ‘O, Miles, je bent altijd zo lief voor me geweest. Ik heb altijd al het gevoel gehad dat me niks kon gebeuren als jij in de buurt was. En ik weet heel goed hoe ongelukkig ik je heb gemaakt. Maar ja, toen wist ik nog niet hoe ongelukkig je iemand anders kunt maken.’


  ‘Het spijt me dat je er op zo’n manier achtergekomen bent.’


  ‘Waarom ben je nou toch in ’s hemelsnaam naar Brookclere gekomen?’


  ‘Het is net als met zwemmen bij een sterke onderstroom. Misschien kon ik wel niet anders. Misschien is liefde wel een veel bestendiger gevoel dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Het wordt een deel van jezelf. Als een hartslag; of een uiteinde van een zenuw.’ ‘Wanneer ga je weer terug?’


  ‘Vanavond. Met de autotrein.’


  ‘Mag ik met je mee?’


  ‘Als je wilt. Als je niet te veel tijd nodig hebt om te pakken.’


  ‘Ik moet nog frambozen plukken.’


  ‘Ik help je wel.’


  ‘Maar het is alleen maar... een vakantie, hè? Niks meer?’


  ‘Je mag terug naar Hampshire zodra je daar zin in hebt.’ Plotseling boog ze voorover en kuste hem vlug en zachtjes op zijn wang. Ze zei: ‘Ik was vergeten hoe lief je bent. En hoe goed het voelt om bij je te zijn. Het is net of ik met mijn andere ik ben.’


  ‘Dat lijkt me een heel goed begin,’ zei hij.


  


  Een goed begin. Hij wist dat de cirkel nu rond was, en dat ze weer aan het begin stonden. Maar nu waren ze allebei volwassen geworden en konden ze de problemen van hun oude — en toch nieuwe — relatie aan. Hij dacht aan zijn boerderij, en aan zijn toekomst, en aan al het werk dat verzet moest worden. Hij dacht aan Charlie en aan Jenny, en trappelde van ongeduld om weer thuis te zijn en aan het werk te gaan, en te bouwen aan die toekomst die hij op een dag aan Julia zou aanbieden, als een prachtig cadeau, dat hij zelf voor haar gemaakt had.


  Een weekendje weg


  


  


  Dit weekend had een wapenstilstand moeten worden. Niet in de zin van geen ruzie hebben, want in de twee jaar dat ze elkaar nu kenden, hadden ze nog nooit ruzie gehad. Het was meer een wapenstilstand in de zin van dat in dit weekend Tony niet weer aan Eleanor zou vragen of ze met hem wilde trouwen, zodat Eleanor hem niet weer zou hoeven weigeren.


  Hij had haar drie of vier dagen van tevoren opgebeld. ‘Ik hoor net dat ik een paar dagen verlof tegoed heb. Zou je er even met me tussenuit willen?’


  Eleanor, die onder de drukproeven bedolven was en een stampvolle agenda had en ook nog achter een auteur aan moest die niet wilde toehappen, wist niet goed wat ze moest antwoorden. ‘O, Tony, ik weet niet hoor. Ik kan eigenlijk niet. Ik bedoel...’


  ‘Probeer het te regelen,’ viel hij haar in de rede. ‘Probeer het nou gewoon. Praat met die uitgever van je en zeg hem dat je een zieke tante hebt bij wie je de kussens moet gaan opschudden.’


  ‘Zo simpel ligt het niet...’ Ze staarde naar de stapels werk op haar bureau.


  ‘Laten we er dan alleen een weekendje van maken. Dan vertrekken we vrijdagavond na je werk, en dan komen we zondagavond weer terug in Londen.’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Naar Bradon Manor.’


  ‘Is dat niet waar jij gewerkt hebt? Ik dacht dat je miljonair moest zijn om dat te kunnen betalen.’


  ‘Miljonairs en medewerkers van onze hotelketen. Ik kan korting krijgen. Zeg dat je meegaat en dan bel ik ze om te zien of er nog kamers vrij zijn.’


  Eleanor dacht even na. Een weekendje weg, lekker vertroeteld worden en rust aan haar hoofd, dat trok allemaal bijzonder. De bomen waren aan het uitbotten, het gras werd groen, en de vogels begonnen weer te zingen.


  ‘Als je maar niet...’ begon ze, maar ze bedacht zich toen. ‘Ik bedoel, we gaan toch niet...’ En weer stopte ze.


  ‘Nee,’ zei Tony, ‘we gaan het er niet over hebben. Het onderwerp “trouwringen” is volkomen taboe. Laten we er gewoon tussenuit gaan en een lekker weekend hebben.’


  Eleanor moest lachen. ‘Het klinkt onweerstaanbaar,’ zei ze.


  ‘Ik hou van je,’ antwoordde hij.


  ‘Tony, je hebt het beloofd.’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik heb alleen gezegd dat ik je niet weer ten huwelijk zou vragen. En dat is iets heel anders, dat weet je heel goed.’ Maar hij glimlachte erbij, dat kon ze horen aan zijn stem. ‘Ik zie je vrijdag.’


  


  En nu waren ze er bijna. Het was een heerlijke dag geweest, warm en droog. En de geur van de naderende zomer hing in de lucht. In Londen begonnen de mensen hun zonneschermen neer te laten, en in de bloemenstallen waren weer rozen te krijgen. Maar hier op het platteland waren de eerste tekenen van de zomer minder mondain. In de bomengaarden hingen wolken van zachte roze bloesem en de tuinen van de cottages waren felgekleurd door forsythia en primula’s. De weg kronkelde naar het begin van de heuvels, en toen waren er ineens geen bomen meer, en spreidde het uitzicht zich voor hen uit, de enorme vlakte van de Vale of Evesham, met in de verte de Malvern Hills, in een vage mist.


  ‘We zouden eeuwig kunnen doorrijden,’ zei Eleanor. ‘Alsmaar door, tot aan Wales, en dan door naar de zee.’


  ‘Maar dat doen we niet. We gaan naar Brandon, we zijn er bijna.’ De auto dook de steile, kronkelende weg af, en onderaan lagen her en der de sprookjesachtige huisjes van het dorpje. Ze sloegen een hoek om en zagen recht voor zich het oude landhuis, dat uit allerlei verschillende gebouwtjes leek te bestaan en dat ramen had met spijlen en een schuin leien dak.


  ‘Het is prachtig,’ zei ze. ‘Hoe lang heb je hier gewerkt?’


  ‘Ongeveer vier jaar. Ik was assistent van de assistent-manager, dus eigenlijk meer het manusje-van-alles, maar ik heb tussen die eeuwenoude muren wel alles geleerd wat er in het hotelvak te leren valt.’


  ‘Hoe lang is het al een hotel?’


  ‘De familie van wie het was heeft het voor de oorlog verkocht. En sinds die tijd is het een hotel. Er is zelfs een bruidssuite.’ Het grind knarste toen ze richting het grote stenen bordes voor het huis reden. Tony zette de motor af, maakte zijn gordel los en keek Eleanor glimlachend aan. ‘Maar maak je geen zorgen. Daar gaan wij niet in slapen. Niet dat ik het geen goed idee vind!’


  ‘Tony.’ In haar stem klonk een ernstige waarschuwing door. ‘Je hebt beloofd dat je het onderwerp zelfs niet in de verste verte ter sprake zou brengen.’


  ‘Maar het is zo’n romantische plek. Het wordt wel heel moeilijk.’


  ‘In dat geval zul je de komende twee dagen moeten doorbrengen met golfen.’


  ‘Als jij maar meekomt als mijn caddie.’


  ‘Geen denken aan, ik zoek wel een aardige vrouwelijke gast en dan ga ik daarmee over de laatste mode babbelen.’


  Tony moest lachen. ‘Dit wordt een bijzonder weekend.’ En toen leunde hij opeens naar voren en kuste haar op haar mond. ‘Ik hou nog meer van je als boos probeert te kijken. Kom op, geen minuut meer te verliezen.’


  In de hal, met plavuizen vloer en houten lambrisering op de muur, kwam het enige geluid van het knappende haardvuur in de enorme schouw en van de staande klok.


  Onder de draaiing van de Elizabethaanse trap stond, discreet opgesteld, het bureau van de receptionist. Daarachter stond een man die, met zijn rug naar hen toe, wat post aan het sorteren was. Hij had hen niet horen binnenkomen en keerde zich pas om toen Tony zijn naam noemde: ‘Alistair.’


  Verrast draaide de man zich om. Hij was een moment stil van verbazing, en toen brak zijn gezicht in een ongelovige, maar brede glimlach. ‘Tony! Wat doe jij hier in vredesnaam?’


  ‘Logeren. Had je mijn naam niet gezien op de gastenlijst?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Talbot. Maar ik had geen idee dat jij dat was. De receptioniste heeft de boeking gemaakt, dus...’ Hij gaf Tony een vriendelijke stomp op zijn schouder. ‘Wat een geweldige verrassing.’


  Eleanor stond achter Tony. Hij deed een stap opzij en stak zijn hand uit om haar erbij te halen. ‘Dit is Eleanor Dean.’


  ‘Hallo, Eleanor.’


  ‘Hallo.’ Ze schudden elkaar de hand, over de glimmend geboende balie heen.


  ‘Alistair en ik hebben samen op de hotelschool gezeten, toen we nog jong waren. In Zwitserland.’


  ‘Je zit nu in Londen, toch?’ vroeg Alistair.


  ‘Klopt. Maar ik heb een paar dagen vrij, dus ik dacht, ik ga maar eens terug, kijken hoe jij de zaak runt.’ Hij keek om zich heen. ‘Ziet er niet slecht uit. De zaken gaan goed?’


  ‘Het grootste deel van het jaar zitten we tjokvol.’


  ‘En de bruidssuite ook altijd vol?’


  ‘Dit weekend in elk geval wel.’ Alistair begon te grijnzen. ‘Hoezo, had je plannen?’


  ‘Welnee, man. Dat soort flauwekul is niets voor ons.’


  Alistair lachte en drukte op een bel. ‘Ik roep even de portier voor jullie koffers.’


  


  Eleanor vond dat het net leek of je bij iemand in een heel sjiek huis logeerde, behalve dan dat niemand verwachtte dat je een handje hielp bij de afwas. Jaren geleden, toen de familie van wie dit huis was er nog woonde, en uiteindelijk weg moest, hadden ze niet alleen hun meubels achtergelaten, maar ook een soort sfeer die zich moeilijk liet omschrijven. Het was net of ze even weg waren maar elk moment weer terug konden komen. Het huis was zo slim verbouwd, en aangepast aan de wensen van deze tijd, dat er niets van die sfeer weg was, maar dat het eerder was versterkt.


  Sitsen gordijnen hingen langs de diepe raamkozijnen in alle kamers, en hoewel elke kamer nu zijn eigen moderne badkamer had, waren de oorspronkelijke badkamers er ook nog steeds, aan het einde van smalle gangetjes, met prachtige badkuipen in mahonie bekistingen, en met koperen kranen.


  Beneden hing dezelfde bijzondere sfeer. De lounge was ooit de zitkamer van het oude huis geweest, met openslaande deuren naar trappen die toegang gaven tot het terras, en vervolgens tot de gazons en de tuin. De eetkamer was ooit de grote hal geweest, met een er-kervenster tot aan het plafond, en de bar huisde in een lager gelegen gedeelte van het huis, waar ooit misschien de dienstvertrekken waren geweest.


  Die avond was Tony al klaar met wassen en omkleden voor het diner nog voordat Eleanor zelfs maar haar gezicht had opgemaakt. Hij bleef wachten op de rand van haar bed, en zag er groot en indrukwekkend uit in zijn donkere jasje en zijn nieuwe overhemd en das. ‘Wat ruik je lekker,’ zei ze. ‘Zo schoon en aftershavig.’


  ‘Ik mag dan lekker ruiken, ik heb wel trek in een borrel.’


  ‘Ga maar vast naar beneden, dan kom ik er zo aan. Ik zie je in de bar. Nog tien minuten, hooguit.’


  Hij liet haar alleen en ze begon haar lange blonde haar te borstelen en ving daarbij haar eigen blik in de spiegel, en hield toen langzaam op met borstelen. Ze staarde zichzelf aan - en ze verachtte het meisje dat terugstaarde bijna.


  ‘Wat wil je nou?’ vroeg ze aan dat meisje. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ ‘Ik wil deze relatie, maar ik wil er niet volkomen door in beslag genomen worden.’


  ‘Jij wilt alles tegelijk. Maar dat kan niet. Het is het een of het ander. Het is niet eerlijk tegenover Tony.’


  Ze ging weer langzaam door met borstelen. De kleine kamer achter haar, met zijn bloemetjesbehang en frisse witte verfwerk voelde zo veilig als een Victoriaanse kinderkamer. Het zou fijn zijn om weer een klein meisje te zijn. Dat alles voor je geregeld werd en je zelf geen beslissingen hoefde te nemen.


  Maar ze was geen klein meisje meer. Ze was Eleanor Dean, redacteur van kinderboeken bij een grote uitgever; achtentwintig jaar oud, succesvol en efficiënt. Ze was Eleanor Dean — en die was veel te oud om nog sentimenteel te verlangen naar vervlogen tijden. Vlug maakte ze haar gezicht verder op, deed wat parfum op, pakte haar handtas, ging de kamer uit en keek geen moment meer achterom naar het meisje in de spiegel.


  


  Toen ze hun drankjes op hadden, liepen Tony en Eleanor over het dikke tapijt van de hal naar de eetkamer, waar driekwart van de tafeltjes al bezet was en waar het diner in volle gang was.


  Toen ze hadden besteld en de ober weg was, glimlachte Tony naar haar.


  ‘Ik heb een raadseltje voor je. Wie van de mensen in de eetzaal heeft de bruidssuite, denk je?’


  Zijn ogen fonkelden geamuseerd. Wat was er zo grappig? Eleanor keek onopvallend de kamer rond. Dat jonge stel in de hoek, misschien? Nee, die zagen er helemaal niet rijk genoeg voor uit. Dat lange, verveeld kijkende stel bij het raam? De vrouw staarde in de ruimte, als een duur raspaard, en de man had een zwaar verveelde uitdrukking op zijn gezicht. Bij hen kon je je niet eens een huwelijk voorstellen, laat staan een huwelijksreis. Of misschien die jonge Amerikaanse golfers, zij met haar gebruinde huid, en hij, in zijn onberispelijke bordeauxrode blazer met ruitbroek?


  Haar blik bleef rusten op Tony’s gezicht. ‘Ik heb geen flauw benul.’ Hij neigde even met zijn hoofd. ‘Dat paartje bij de open haard.’ Eleanor keek over zijn schouder heen en zag het paar, dat even oud was als haar ouders, of misschien zelfs wel als haar grootouders. De vrouw had zilverwit haar dat in een nonchalante knot was opgestoken; de man was tamelijk welgedaan, droeg een snor en was kalend. Een heel gewoon ouder echtpaar. Maar zo gewoon waren ze toch niet, want ze kletsten en lachten wat af en hadden alleen maar oog voor elkaar.


  Verbaasd keek Eleanor weer naar Tony. ‘Weet je het echt zeker?’ ‘Ja, absoluut. Mevrouw en meneer Renwick. Bruidssuite.’


  ‘Bedoel je dat ze net getrouwd zijn?’


  ‘Dat moet wel. Dat heb je met huwelijksreizen.’


  ‘Misschien zijn ze wel jaren bevriend geweest,’ zei Eleanor, ‘en is haar man onlangs gestorven, en zijn vrouw, en hebben ze besloten met elkaar te trouwen.’


  ‘Wie weet.’


  ‘Of misschien is ze wel nooit eerder getrouwd geweest, en toen zijn vrouw stierf heeft hij opgebiecht dat zij al zijn hele leven zijn geheime liefde is geweest.’


  ‘Misschien.’


  ‘Kun jij daar niet achter komen? Ik ben erg nieuwsgierig.’


  De bruidssuite. Ze keek weer naar hen, en hun overduidelijk plezier in elkaar trof haar.


  ‘Nu je hen zo ziet,’ zei Tony, ‘brengt je dat dan op andere gedachten, of helpt het je de knoop door te hakken, of wat je ook maar van plan bent te doen? Ik bedoel wat ons betreft?’


  Eleanor keek naar het tafelkleed. Heel voorzichtig, alsof ze iets belangrijks deed, verlegde ze haar mes iets. ‘Je had het beloofd,’ zei ze. Je moet je aan je belofte houden.’


  De wijn kwam.


  ‘Op wie zullen we drinken?’ vroeg Tony.


  ‘Niet op ons.’


  ‘Op het pasgetrouwde stel dan maar? Dat ze nog een lang en gelukkig leven mogen hebben?’


  ‘Waarom niet?’ Ze proostten. Over de rand van haar glas keek ze hem aan. ‘Ik hou van hem,’ zei Eleanor tegen zichzelf. ‘En ik geloof in hem. Waarom geloof ik dan niet in mijzelf?’


  


  De volgende ochtend, na een laat ontbijt, gingen ze een eind wandelen. Het weer werkte mee. Eleanor droeg een witte spijkerbroek en een trui over haar blouse. Nadat ze de tuinen hadden verkend en een bezoekje hadden gebracht aan de enorme boerenschuur die verderop stond, slenterden ze richting het meer en vonden daar een plekje bij een rietkraag waar de wind geen vat op had.


  Het gras was groen en weelderig, en bezaaid met de eerste madeliefjes, en ze gingen op hun rug liggen kijken naar de paar wolken die door de verder stralend blauwe lucht dreven. Ze lagen daar zo stil dat een paar nieuwsgierige zwanen het meer overzwommen om eens te kijken wat dat voor vreemde wezens waren.


  ‘Moet je nagaan hoe geweldig het zou zijn,’ zei Eleanor, ‘als dit allemaal van jou was. Om hier te wonen als kind, en dat dit de wereld is die je kent. Of als volwassen man, dat je weet dat dit een deel van jou is. Een deel van jouw leven, en van wie je bent.’


  ‘Maar het was wel een zware verantwoordelijkheid,’ antwoordde Tony. ‘Ze hadden mensen die voor hen werkten, maar ze moesten ook voor die mensen zorgen. En het land, dat was ook hun verantwoordelijkheid, en het onderhoud van de gebouwen.’


  ‘Heb je hier met plezier gewerkt?’


  ‘Ja,’ antwoordde Tony, ‘maar na een tijd voelde ik me wel een beetje beknot, zo ver van de bewoonde wereld. Ik vond het niet meer interessant genoeg.’


  ‘Vind je mensen dan niet interessant?’


  ‘Jawel, maar het is niet genoeg voor mij.’


  ‘Als we getrouwd zouden zijn, zou je je dan ook beknot voelen?’ vroeg ze.


  Tony deed zijn ogen open, tilde zijn hoofd op en keek haar enigszins verbaasd aan. ‘We zouden het niet hebben over trouwen.’


  ‘Volgens mij hebben we het de hele tijd over niets anders, zonder het er echt over te hebben. Misschien kunnen we beter die belofte vergeten en er gewoon over praten.’


  Hij steunde op zijn elleboog. ‘Luister, mijn lieve Eleanor, wij kennen elkaar nu twee jaar. We hebben zowel aan onszelf als aan de rest van de wereld bewezen dat het goed zit tussen ons. Dit is niet zomaar een verliefdheid, een affaire waar de lol van af is zodra we ons aan elkaar verbonden hebben. En trouwens’ — hij grijnsde — ‘ik zou het zonde vinden om, zoals mevrouw en meneer Renwick zolang te wachten en al die mooie jaren van samen oud worden mislopen.’


  ‘Ik ook niet, Tony. Maar ik wil niet dat het misloopt.’


  ‘Je bedoelt zoals bij mijn ouders?’


  Zijn vader en moeder waren vol rancune uit elkaar gegaan toen Tony vijftien was. Hij had het nooit over deze traumatische gebeurtenis en Eleanor had zijn ouders nog nooit ontmoet. Hij zei: ‘Geen enkel huwelijk is perfect. Maar fouten in je huwelijk zijn niet erfelijk. En daarbij, jouw ouders waren gelukkig met elkaar.’


  ‘Dat is waar, die waren gelukkig.’ Ze keerde van hem weg, en plukte gedachteloos aan een graspol. ‘Maar mama was pas vijftig toen mijn vader overleed.’


  Tony legde een hand op haar schouder en nam haar gezicht in zijn handen. ‘Ik kan je niet beloven dat ik het eeuwige leven heb, maar ik zal mijn best doen,’ zei hij.


  En ondanks alles moest Eleanor lachen. ‘Dat geloof ik graag.’


  


  Op zondagmorgen besloot Tony, zoals elke zichzelf respecterende echtgenoot, te gaan kijken of hij een andere man bereid kon vinden een rondje met hem te gaan golfen. Hij had Eleanor uitgenodigd met hem mee te gaan, maar ze had bedankt, en bleef in bed met haar ontbijtje en een stapel kranten. Tegen elven stond ze op, ging in bad, kleedde zich aan en liep naar beneden en door naar buiten. Het was nog steeds zonnig, maar niet zo warm meer als de dag ervoor, en ze versnelde haar pas in de richting van het kleine golfclubhuis, om van daaruit de golfcourse over te lopen en met Tony op te lopen.


  Toen ze bij het clubhuis kwam, bleef ze even staan, omdat ze niet wist welke kant ze uit moest lopen, en toen hoorde en stem achter zich ‘Goedemorgen’ zeggen. Ze keerde zich om en daar op de overkapte veranda van het clubhuis zat niemand minder dan de vrouwelijke helft van het gelukkige bruidspaar, mevrouw Renwick. Ze droeg een tweed rok en een dik vest, en zat er tevreden bij in een rieten kuipstoel.


  Eleanor lachte. ‘Goedemorgen.’ Langzaam liep ze in de richting van de oude dame. ‘Ik wilde eigenlijk naar hem toe loepen, maar ik weet niet welke kant ik op moet.’


  ‘Mijn man is ook aan het golfen. Volgens mij komen ze van die kant, maar ik bleef liever lekker zitten in plaats van te wandelen. Kom er gezellig bij.’


  Eleanor twijfelde even, maar pakte er toen een stoel bij en ging naast mevrouw Renwick zitten, strekte haar benen uit en genoot van de zon op haar gezicht.


  ‘Heerlijk, zo.’


  ‘Veel lekkerder dan in die koude wind te lopen. Hoe laat heeft uw man afgeslagen?’


  ‘Een paar uur geleden. Maar hij is niet mijn echtgenoot.’


  ‘O jee, het spijt me. Dan zit ik er helemaal naast. Wij dachten dat jullie net getrouwd waren en dat dit jullie huwelijksreis was.’


  Ze vond het grappig dat de Renwicks het over haar en Tony hadden gehad, terwijl zij net zo hadden zitten gissen over hen.


  ‘Nee, ik ben bang van niet.’ Ze wierp een steelse blik op mevrouw Renwicks linkerhand, en verwachtte daar een trouwring te zien die nog glom van nieuwigheid, maar de ring van mevrouw Renwick leek net zo oud als de draagster ervan. Eleanor fronste verbaasd en mevrouw Renwick zag dat.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Alleen... nou ja, wij dachten juist dat u en uw man hier op huwelijksreis waren.’


  Mevrouw Renwick moest heel hard lachen. ‘Wat een mooi compliment. Dat komt zeker omdat jullie er achter zijn gekomen dat wij in de bruidssuite logeren?’


  ‘Nou ja...’ Eleanor schaamde zich een beetje, net alsof ze hun neus in andermans zaken hadden gestoken. ‘Het komt omdat Tony en de bedrijfsleider goede vrienden zijn.’


  ‘Op die manier. Dan zal ik je zeggen hoe het zit. Wij zijn veertig jaar getrouwd. Dit is dus onze robijnen bruiloft, en dit weekendje Brandon is een verrassing van mijn man, in plaats van een groot feest. We zijn namelijk veertig jaar geleden hier op Brandon geweest op onze huwelijksreis... het was toen natuurlijk oorlog en mijn man had maar twee dagen verlof. Maar we hebben onszelf altijd beloofd dat we op een dag weer terug zouden gaan. En het is hier nog even prachtig als toen!’ Ze moest weer lachen. ‘Wat komisch dat jullie dachten dat wij pas getrouwd waren. Je zult wel gedacht hebben: wat een raar stel, twee van die ouwetjes.’


  ‘Nee,’ zei Eleanor, ‘helemaal niet. Het zag er volkomen geloofwaardig uit. Zoals jullie met elkaar aan het lachen en praten waren, het leek net of jullie elkaar net hadden ontmoet en stapelverliefd waren.’


  ‘Dat is nog een veel groter compliment. Maar wij hebben ook naar jullie zitten kijken. Toen jullie gisteren met elkaar aan het dansen waren zei mijn man dat hij nog nooit zo’n mooi paar had gezien.’ Ze twijfelde even en vroeg toen nuchter: ‘Kennen jullie elkaar al lang?’


  ‘Ja,’ antwoordde Eleanor. ‘Al tamelijk lang. Twee jaar al.’


  Mevrouw Renwick dacht hier even over na. ‘Ja,’ zei ze bedachtzaam. ‘Dat is al best lang. De mannen worden tegenwoordig maar verwend. Alle voordeeltjes van het getrouwde leven krijgen ze op een presenteerblaadje en ze hoeven zich over verantwoordelijkheden geen zorgen te maken.’


  ‘Nee, het komt door mij,’ sprak Eleanor. ‘Tony is niet zo. Hij wil graag trouwen.’


  


  Mevrouw Renwick glimlachte bedaard. ‘Het is overduidelijk dat hij van je houdt,’ zei ze.


  ‘Dat is zo,’ zei Eleanor zachtjes. Ze keek naar de oude dame, die daar in het vage zonnetje zat, met haar vriendelijke gezicht en haar wijze ogen. Een vreemde, maar toch voelde Eleanor plotseling dat ze haar in vertrouwen kon nemen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.


  ‘Is er een speciale reden waarom je niet met hem zou willen trouwen?’


  ‘Nee, niet echt. Ik bedoel, we zijn allebei vrij, we hebben geen van beiden andere verplichtingen, op ons werk na.’


  ‘Wat doen jullie voor werk?’


  ‘Tony is bedrijfsleider van een hotel in Londen. En ik werk voor een uitgeverij.’


  ‘Is je carrière misschien heel belangrijk voor je?’


  ‘Ja, dat is wel zo, maar niet het allerbelangrijkste. Ik kan gewoon blijven werken als we getrouwd zijn. In elk geval tot we kinderen krijgen.’


  ‘Of... zie je jezelf niet de rest van je leven met hem doorbrengen?’


  ‘Dat wil ik juist wel. Dat maakt me juist zo bang. Het is het idee dat je deel gaat uitmaken van iemand anders... dat je je eigen identiteit kwijtraakt. Tony’s ouders zijn gescheiden toen hij klein was. Maar mijn ouders deden alles samen; ze leefden voor elkaar. Als er een van hen van huis was, belden ze elke dag. Maar mijn vader stierf aan een hartinfarct en toen bleef mijn moeder alleen achter. Ze was pas vijftig. Ze was altijd een rots in de branding voor haar gezin en haar vrienden maar ze is gewoon helemaal de vernieling in gegaan. We dachten dat ze na het ergste verdriet de draad wel weer zou oppakken, maar dat heeft ze nooit meer gedaan. Haar leven was gewoon voorbij toen mijn vader overleed. Ik hou heel veel van haar, maar ik kan niet eeuwig met haar blijven rouwen.’


  ‘Het spijt me voor je,’ antwoordde mevrouw Renwick. ‘Maar ik ben bang dat we allemaal uiteindelijk voor dat laatste afscheid komen te staan. Ik 'ben nu zestig en mijn man is vijfenzeventig en het zou stom zijn om te denken dat we samen nog jaren voor de boeg hebben, en als je afgaat op de statistieken zal ik waarschijnlijk alleen achterblijven. Maar dan heb ik wel schitterende herinneringen, en ik heb er nooit tegenop gezien om alleen te zijn. Ik ben tenslotte ook iemand. Altijd geweest. Ik ben dol op Arnold, maar ik heb nooit altijd alleen maar bij hem willen zijn. Daarom zit ik nu hier, en loop ik niet met hem op als een martelaar, om te kijken naar alle slagen die hij mist.’ ‘Heeft u zelf nooit gegolfd?’


  ‘Alsjeblieft niet. Ik ben nooit goed geweest in sport. Maar ik heb wel bijvoorbeeld piano leren spelen toen ik nog klein was. Niet dat ik zo goed speel. Niet op professioneel niveau. Ik speel meestal voor mijn eigen plezier. Het is echt iets voor mijzelf. Ik heb er al mijn hele leven plezier in, en dat blijft zo, wat er ook gebeurt. Dus ik heb geluk. Maar er is nog meer. Ik heb een vriendin die niet echt ergens talent voor heeft, maar zij gaat elke middag een eind met haar hond wandelen. Dat doet ze in haar eentje, of het nu regent of niet, een uur lang. Niemand mag met haar mee. Ze heeft me meer dan eens verzekerd dat het daardoor komt dat ze bij zinnen blijft.’


  ‘Als ik nou zeker wist dat ik ook zo in elkaar zat en niet op mijn moeder leek...’ zei Eleanor.


  Mevrouw Renwick keek haar even onderzoekend aan. ‘Wil je met deze jongeman trouwen?’ Het bleef even stil en toen knikte Eleanor.


  ‘Doe dat dan! Je bent veel te intelligent om jezelf door wat voor man dan ook te laten koeioneren, laat staan door dat aantrekkelijke exemplaar dat zo overduidelijk dol op je is.’ Ze leunde voorover en legde haar hand op die van Eleanor. ‘Maar onthoud goed: je hebt je eigen wereldje nodig. En onafhankelijkheid van geest. Hij zal je er om respecteren en waarderen, en het zal zorgen dat jullie leven samen zoveel interessanter is en meer de moeite waard.’


  ‘Zoals uw leven,’ zei Eleanor.


  ‘Wat weet je nu van mijn leven?’


  ‘U bent al veertig jaar getrouwd en u kunt nog steeds samen lachen.’


  ‘Is dat wat je wilt?’ vroeg mevrouw Renwick.


  Eleanor was even stil en zei toen: ‘Ja.’


  ‘Waarom doe je dat dan niet gewoon? Pak het leven met beide handen aan. Volgens mij is dat Tony, daar, aan het eind van het veld. Ga erheen.’


  Eleanor keek. Ze zag in de verte twee gestalten aankomen, en een van hen was onmiskenbaar Tony. Ineens vulde haar hart zich met een vreemd soort opwinding. ‘Dat moest ik maar eens doen.’


  Ze stond op, twijfelde even en keerde zich toen om naar mevrouw Renwick, boog voorover en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Dank u wel,’ zei ze.


  Ze liep het trapje van het clubhuis af, ging het grind over en liep het gras van de fairway op. In de verte zwaaide Tony naar haar. Ze zwaaide terug en begon toen te hollen, alsof er, zelfs al zouden ze vanaf nu de rest van hun leven samen doorbrengen, geen seconde meer te verliezen viel.


  Een winterse wandeling


  


  


  Antonia werd wakker in het pikkedonker, en slaapdronken als ze was meende ze eerst dat ze in haar appartement in Londen was. Maar toen ze weer bij haar positieven kwam, merkte ze dat er geen geraas van verkeer was, dat er geen licht scheen door het nog steeds kierende gordijn en dat ze geen dekbed tot haar oren opgetrokken had. In plaats daarvan was het donker en stil en heel erg koud. Er waren strak ingestopte linnen lakens. De geur van lavendel. En ze wist dat het nu zaterdagochtend was, eind januari, en dat ze niet in Londen was, maar thuis dit weekend, op het platteland.


  Haar moeder had enigszins verbaasd geklonken toen ze had opgebeld met de mededeling dat ze zou komen.


  ‘Lieverd, het lijkt me heerlijk om je weer eens te zien.’ Mevrouw Ramsay vond het zalig om Antonia thuis te hebben. ‘Maar denk je niet dat je je verschrikkelijk zult vervelen? Er valt hier niks te beleven en het weer werkt ook niet mee: er staat een vreselijke storm, en het is hartstikke koud. Het zal me niet verbazen als het gaat sneeuwen.’


  ‘Maakt niet uit.’ Zonder David deed niets er meer toe. Ze wist maar één ding zeker, en dat was dat een weekend alleen in Londen onverdraaglijk zou zijn. ‘Ik ga met de trein, als pap me van het station zou willen halen.’


  ‘Natuurlijk wil hij dat... Om de gewone tijd? Ik hol gelijk naar boven om je bed op te maken.’


  Mevrouw Ramsay had gelijk wat het weer betrof. Het was gaan sneeuwen toen de trein van Paddington Station richting platteland vertrok. Bij Cheltenham lag er al zo’n twee centimeter sneeuw op het perron. Antonia’s vader, die haar kwam afhalen, droeg rubberlaarzen en een heel oude, met bont gevoerde tweed jas, die ooit van zijn eigen grootvader was geweest en die alleen bij bitterkoud weer tot zijn recht kwam.


  De rit naar huis was een beetje riskant, vanwege de bevroren weggedeelten, waardoor de auto soms weggleed, maar ze kwamen veilig aan, om vervolgens overvallen te worden door het duister zodra ze aan tafel waren gegaan. Antonia’s vader stak kaarsen aan en belde met het elektriciteitsbedrijf, dat hem vertelde dat er een kabel was gebroken en dat er al een storingsploeg heen was om het te repareren. En dus brachten ze de avond door bij haardvuur en kaarslicht, maakten samen een kruiswoordpuzzel en waren blij met het Aga-fornuis dat gezellig doorsnorde, zodat ze water konden koken voor hun kruiken en wat warms konden drinken voor het naar bed gaan.


  Maar nu, de volgende ochtend... Zo donker, en die stilte en de kou. Antonia stak haar verkleumde hand uit en probeerde het nachtlampje aan te doen, maar er gebeurde niets. Dus moest ze wel rechtop gaan zitten, lucifers pakken en het stompje kaars aansteken dat ze mee naar haar slaapkamer had genomen. Tot haar verbazing zag ze bij het vage schijnsel van de kaars dat het al over negenen was. Ze verzamelde moed, sloeg de dekens weg en stapte de ijzige kou in. Toen ze de gordijnen opentrok, zag ze een witte wereld, en zwarte bomen, scherp afgetekend tegen het schemerige licht, maar geen enkel straaltje zon. Een konijn was het grasveld overgestoken, en had een regelmatig spoor van pootafdrukken achtergelaten. Antonia huiverde en trok de warmste kleren aan die ze kon vinden, borstelde haar haren bij kaarslicht, poetste haar tanden en ging naar beneden.


  Het huis voelde verlaten. Er brak geen enkel geluid door de stilte heen. Geen wasmachine, geen vaatwasser, geen stofzuiger, niets. Maar iemand had wel een kolenvuur gestookt in de haard in de hal, en dat flakkerde gezellig en verspreidde een troostrijke geur.


  Op zoek naar gezelschap ging Antonia de keuken in, waar het relatief warm was en waar haar moeder zojuist kranten had uitgespreid op de keukentafel en zich net wilde gaan wijden aan het plukken van een paar fazanten.


  Toen Antonia in de deuropening verscheen, keek haar moeder op. Ze was een kleine slanke vrouw, met kort, krullend grijs haar.


  ‘Dag lieverd. Wat verschrikkelijk, hè? We hebben nog steeds geen elektriciteit. Heb je wel goed geslapen?’


  ‘Ik ben net wakker. Het is zo donker en zo stil. Het lijkt hier wel de noordpool. Denk je dat ik ooit nog terug kan naar Londen?’


  ‘Ach welja, dat komt best goed. We hebben het weerbericht gehoord en het schijnt dat we het ergste gehad hebben. Maak even een ontbijtje voor jezelf.’


  ‘Ik neem alleen wat koffie...’ Antonia schonk een beker koffie in uit de kan die achterop het fornuis stond.


  ‘Maar je moet juist goed ontbijten in zulk weer. Eet je wel genoeg? Je bent zo vreselijk dun.’


  ‘Dat heb je nou eenmaal in Londen. Je begint wel moedertaal uit te slaan, zeg.’ Ze pakte melk uit de koelkast; raar dat er geen lichtje aanging. ‘Waar is iedereen?’


  ‘Mevrouw Hawkins is ingesneeuwd. Ze belde ongeveer een uur geleden. Ze krijgt zelfs haar fiets niet uit de schuur. Ik zei dat het toch geen zin had om te komen als er geen stroom is. Ze kan toch niet veel doen.’


  ‘En pap?’


  ‘Die is naar de boerderij om wat melk en eieren te halen. Hij moest lopen, want de storm heeft gisteren een van Dixons beuken omgeblazen, dus de weg is geblokkeerd. Waaide het in Londen ook zo hard?’


  ‘Ja, maar op de een of andere manier is het toch anders in de stad. Alleen maar snijdend koud, en allemaal rondwaaiende troep en zo. Ondenkbaar dat daar bomen zouden om waaien.’ Ze zat aan tafel en keek naar haar moeder, die druk bezig was met plukken. De zachte grijze en bruine veertjes stoven in het rond. ‘Waarom pluk jij die fazanten eigenlijk? Ik dacht dat pap dat altijd voor je deed.’


  ‘Dat is ook zo, en ze zijn pas voor het avondeten, maar toen hij weg was en ik de ontbijtboel had afgewassen, kon ik gewoon niet bedenken wat ik anders moest doen. Zo zonder stroom, bedoel ik. Dus ik kon kiezen tussen fazanten plukken en zilver poetsen. En ik heb zo’n hekel aan zilver poetsen dat ik me maar op de fazanten heb gestort.’


  Antonia zette haar koffie neer, en pakte de mannetjesfazant op. ‘Ik help je wel.’


  De vogel was koud en stijf, maar de veren op zijn weldoorvoede borst voelden dik en donzig, en die bij zijn nek waren zo blauw als pauwenogen, net een mooi sieraad.


  Ze hield hem omhoog, en spreidde de vleugels uit als een waaier. ‘Ik voel me altijd schuldig, zo’n mooi beest aan flarden te plukken.’


  ‘Hou maar op. Ik ken dat gevoel. Daarom doet je vader dat ook altijd voor me. Maar toch heeft het ook wel iets. Als je denkt aan de generaties boerenvrouwen die dit precies zo gedaan hebben, in hun keukens, terwijl ze met hun dochters kletsten. En die dan waarschijnlijk de donsveertjes verzamelden om kussens en quilts mee te vullen. Nou ja, laat ik niet sentimenteel doen, die arme vogels zijn toch al dood, en je moet maar denken hoe lekker het vanavond zal smaken, gebraden fazant. Ik heb de Dixons en Tom te eten gevraagd.’ Ze bukte om een grote plastic zak te pakken en stopte de eerste lading veren daar in. En ze vervolgde, zo losjes mogelijk: ‘Ik dacht eigenlijk dat David ook mee zou komen.’


  David. Mevrouw Ramsay was een opmerkzame vrouw en Antonia wist dat dit een voorzichtige uitnodiging van haar moeder was om haar in vertrouwen te nemen. Maar op de een of andere manier kon Antonia niet over David praten. Ze was dit weekend naar huis gekomen omdat ze eenzaam was en diep ongelukkig, maar ze kon het niet opbrengen erover te praten.


  


  De reden waarom zijn naam zo gemakkelijk genoemd kon worden was dat David en Tom Dixon broers waren. De Dixons en de Ramsays waren al een leven lang vrienden en buren. Meneer Dixon runde een boerderij en meneer Ramsay de plaatselijke bank, maar als ze maar even de kans kregen, speelden ze samen golf, en soms knepen ze er samen een week tussenuit om te gaan vissen. Mevrouw Ramsay en mevrouw Dixon waren al even dik bevriend, allebei trouwe leden van de plaatselijke vereniging van plattelandsvrouwen en allebei lid van dezelfde kleine bridgeclub. Tom, de oudste van de twee broers, werkte nu bij zijn vader. Antonia had hem altijd heel volwassen gevonden en afstandelijk. Het type verstandige jongen, nuttig als er een fiets gemaakt moest worden of een vlot gebouwd, maar nooit echt een vriend. Zoals David. David en Antonia, die maar een paar jaar scheelden, waren onafscheidelijk.


  Als broer en zus, had iemand ooit gezegd, maar het was meer dan dat. Er was voor Antonia nooit iemand anders geweest dan David. Toen ze allebei naar andere scholen gingen, en later ieder naar een andere universiteit, en hun wegen dus scheidden en hun levens wijder vertakt raakten, zou het normaal zijn geweest als hun band verslapte tot een gewone vriendschap, maar het tegendeel was waar. Het niet bij elkaar zijn wakkerde hun affectie voor elkaar alleen maar meer aan, zodat het elke keer als zij elkaar weer zagen nog leuker en spannender was dan de keer ervoor. Wat Antonia betrof hadden andere jongens, en later andere mannen, geen schijn van kans. Vergeleken met David was iedereen saai of gewoontjes, of zo veeleisend dat ze er beroerd van werd.


  David was haar maatstaf voor alles. Met hem kon ze lachen. Met hem kon ze over alles praten, omdat hij alle belangrijke gebeurtenissen in haar leven had meegemaakt, en zo niet, dan wist hij er toch genoeg van.


  Hij was ook de knapste man die ze kende; hij was van een mooi jongetje uitgegroeid tot een aantrekkelijke volwassen man zonder de gebruikelijke problemen in de tussenliggende fase. Alles ging David gemakkelijk af. Vrienden maken, sport, examens, een plek krijgen op de universiteit, een baan vinden.


  ‘Ik kom ook naar Londen,’ had hij haar gezegd.


  Antonia woonde daar al een jaar. Ze werkte er in een boekwinkel in Walton Street en deelde een appartement met een meisje dat ze nog van school kende.


  ‘David, wat geweldig!’


  ‘Ik heb een baan gekregen bij Sandberg Harpers.’


  Ze was zo bang geweest dat hij naar het buitenland zou vertrekken, of naar het noorden van Schotland, of ergens anders waar ze hem nooit meer zou zien. Maar nu konden ze samen dingen doen. Ze stelde zich voor hoe ze zouden gaan eten in Italiaanse restaurantjes, en gingen varen op de Theems, samen naar de Tate Gallery op heldere koude wintermiddagen. ‘Heb je al woonruimte?’


  ‘Ik trek bij Nigel Crawston in; hij woont in het huis van zijn moeder, op Pelham Crescent. Ik kan de zolder krijgen.’


  Antonia had Nigel Crawston nog nooit ontmoet, maar toen ze voor het eerst bij hem thuis kwam, voelde ze voor het eerst iets van onrust — want Nigel was een jetset-achtig type en het huis was fantastisch, totaal anders dan Antonia’s kleine flatje. Het was een echt volwassen huis, vol prachtig meubilair. Die zolder waar David het over had gehad was eigenlijk een volwaardig appartement, met een badkamer die zo uit een tijdschrift leek te komen.


  En alsof dat allemaal al niet genoeg was, had Nigel ook nog een zus. Ze heette Samantha, en ze gebruikte het huis als een soort pied-d-terre als ze niet in Zwitserland aan het skiën was, of met vrienden op een jacht zat op de Middellandse Zee. Zulke types waren het, de Crawstons. Als Samantha in Londen was, nam ze wel eens een of ander baantje, gewoon om de dag door te komen, maar het leek er niet op dat ze hoefde te werken voor de kost. Daarnaast was ze ook nog eens ongelooflijk mooi, zo dun als een lat, en met lang blond haar dat altijd perfect zat.


  Antonia deed haar best, maar ze kon het niet echt goed vinden met de Crawstons. Op een keer gingen ze met z’n allen uit eten in een restaurant dat zo duur was dat ze niet durfde te kijken toen David zijn helft van de rekening ophoestte.


  Na afloop zei ze tegen hem: ‘Je moet me niet meer naar zulke restaurants meenemen. Je hebt net je salaris van een hele week neergelegd voor een etentje.’


  Het irriteerde hem. 'Wat gaat jou dat aan?’


  Zo had hij nog nooit tegen Antonia gedaan en het voelde als een klap in haar gezicht. ‘Nou ja... Ik vind het gewoon zo zonde.’ ‘Zonde waarvan?’


  ‘Van het geld.’


  ‘Waar ik mijn geld aan uitgeef is mijn zaak. Het kan me niet schelen wat jij ervan denkt.’


  ‘Maar...’


  Je hebt je daar nooit meer mee te bemoeien.’


  Het was de allereerste keer dat ze ruzie hadden gemaakt. Die nacht huilde ze zichzelf in slaap. Ze haatte zichzelf dat ze zo stom had kunnen zijn. De volgende ochtend belde ze zijn kantoor om haar excuses aan te bieden, maar de telefoniste zei dat hij onbereikbaar was, en toen was Antonia de moed in de schoenen gezonken. David belde pas weer na vijf dagen.


  


  Ze legden het bij, en Antonia maakte zichzelf wijs dat alles weer bij het oude was, maar diep in haar hart wist ze dat dat niet zo was. Met kerst reden ze met Davids auto terug naar huis in Gloustershire. De achterbank lag bomvol cadeaus voor hun familieleden. Maar zelfs kerst bracht de nodige problemen met zich mee. Van oudsher is het de tijd van verlovingen, en voor het eerst merkte Antonia dat hun vrienden en familie iets van een aankondiging verwachtten. Een paar nieuwsgierige dames, de vrouw van de dominee en mevrouw Trumper van het grote huis, hadden er zelfs naar zitten vissen, in bedekte termen weliswaar, maar toch. Antonia voelde hoe hun kraaloogjes afdwaalden naar haar linkerhand, alsof ze daar een enorme diamant verwachtten.


  Het was vreselijk. Vroeger zou ze het tegen David hebben gezegd, en dan hadden ze er samen om gelachen, maar nu kon dat niet meer.


  Vreemd genoeg werd de situatie gered door niemand minder dan Tom. Geheel tegen zijn natuur in, had Tom ineens besloten een feest te geven in zijn schuur. Het was op tweede kerstdag, en hij had een diskjockey ingeschakeld en alle jonge mensen uit de hele omgeving waren uitgenodigd. De pret en het dansen ging door tot vijf uur ’s ochtends en het gaf zoveel stof tot praten dat mensen vergaten te speculeren over Antonia en David. Nu die druk weg was, werd het iets gemakkelijker, en aan het eind van de vakantie reed ze samen met David naar Londen terug.


  Er was niets veranderd; er was niets opgelost; er was zelfs nergens over gepraat, maar dat wilde ze ook zo. Ze wilde hem gewoon niet kwijt. Hij maakte al zo lang deel uit van haar leven dat ze met hem een deel van zichzelf zou kwijtraken, en dat was zo’n afschuwelijk vooruitzicht dat ze er liever niet eens aan wilde denken.


  Maar David was sterker dan zij. Op een avond vlak na kerst belde hij op en stelde voor om bij haar te komen eten. Antonia’s huisgenootje maakte zich tactvol uit de voeten en Antonia kookte spaghetti bolognese en kocht bij de slijter op de hoek een fles goedkope wijn. Toen de bel ging, rende ze de trap af om hem binnen te laten, maar zodra ze de uitdrukking op zijn knappe gezicht zag, kon ze zichzelf niet langer meer voor de gek houden en haar zinloze hoop verdween als sneeuw voor de zon. 


  


  David.


  Ik dacht eigenlijk dat David ook mee zou komen.


  Antonia begon aan de borstveren van de fazantenhaan te plukken. ‘Nee... Hij blijft het weekend in Londen.’


  ‘O, ook goed,’ antwoordde haar moeder rustig. ‘Er zou toch niet genoeg zijn voor zoveel mensen.’ Ze lachte. ‘Weet je, nu we zo zonder stroom zitten en aangewezen zijn op onze eigen vindingrijkheid moet ik ineens weer denken aan toen ik zelf klein was. De ene na de andere herinnering komt boven, en allemaal zo helder.’


  Mevrouw Ramsay was grootgebracht in een gezin met vijf kinderen in een afgelegen gebied in Wales. Haar moeder, de oma van Antonia, woonde er nog steeds, van niemand afhankelijk en tanig. Ze hield haar eigen kippen, zette vruchten op de weck, spitte haar groentetuin om en — als ze door invallende duisternis of door onbarmhartig weer binnen moest blijven — breide ze grote dikke truien voor al haar kleinkinderen. Bij haar logeren was altijd een feest en het had ook iets avontuurlijks. Je wist nooit wat er stond te gebeuren en de oude dame had veel van haar levenslust en enthousiasme meegegeven aan haar dochter.


  ‘Vertel eens,’ vroeg Antonia, deels omdat ze oprecht geïnteresseerd was, maar vooral omdat ze hoopte dat David daarmee geen onderwerp van gesprek meer zou worden.


  Mevrouw Ramsay schudde haar hoofd. ‘Ach, ik weet niet. Gewoon helemaal geen apparaten die je het werk besparen. En de geur van het kolenvuur en hoe koud de slaapkamers waren. Wij hadden in de keuken een groot fornuis waarop het badwater werd verwarmd en de was werd eens per week gedaan in een enorme ketel in de bijkeuken. We hielpen altijd allemaal een handje mee, rijen lakens hebben we opgehangen, en als die dan droog waren, moesten we die om beurten strijken. En in de winter was het zo koud dat we ons altijd omkleedden in de droogkast, omdat dat de enige plek was waar het nog een beetje aangenaam was.’


  ‘Maar oma heeft toch elektriciteit, nu?’


  ‘Ja, maar het heeft jaren geduurd eer het dorp dat kreeg. De hoofdstraat werd verlicht door lantaarns, maar als je het laatste huis voorbij was, hield het op. Ik was dikke vrienden met de dochter van de dominee, en als ik wel eens bij haar at, liep ik altijd in mijn eentje naar huis. Meestal vond ik dat niet erg, maar als het donker was, en winderig en nat, dan zag ik overal spoken en dan rende ik naar huis alsof ik door monsters op de hielen werd gezeten. Moeder wist dat ik bang was, maar ze zei dat ik moest leren op mijzelf te vertrouwen. En als ik dan begon over spoken en monsters, zei ze dat je juist heel langzaam moest lopen en naar de bomen moest kijken en naar hoe oneindig groot de lucht leek. Ze zei dat ik dan wel zou beseffen hoe ontzettend klein ik eigenlijk was en hoe onzinnig mijn kleine angsten. En het rare was dat het nog werkte ook.’


  Terwijl ze aan het praten was, concentreerde ze zich op het plukken, maar af en toe keek ze op en dan zochten haar ogen die van Antonia, over de met veren bedekte tafel heen. ‘Ik doe het nog steeds,’ zei ze. ‘Als ik ongelukkig ben, of bezorgd. Dan ga ik een eind lopen, ergens waar het stil is, en dan kijk ik naar boven, naar de bomen en naar de lucht. En na een tijdje voel ik me vanzelf beter. Ik denk dat het je helpt om de dingen weer in de juiste verhoudingen te kunnen zien.’


  De juiste verhoudingen. Antonia wist dat haar moeder doorhad dat er iets helemaal mis was tussen David en haar. Ze wist het, en ze probeerde haar niet te troosten. Ze gaf alleen dit eenvoudige advies. Zie de spoken en de eenzaamheid onder ogen, en de monsters van jaloezie en pijn. Vertrouw op jezelf. En loop niet weg.


  Tegen de middag was er nog steeds geen stroom. Toen de lunch-boel was opgeruimd, trok Antonia laarzen aan en een met schapenvacht gevoerde jas en haalde haar vaders oude spaniël om mee te gaan wandelen. De hond, die al uit was geweest, had eerst niet zo’n zin om op te staan van zijn plekje voor het vuur, maar eenmaal buiten was hij zijn tegenzin vergeten en buitelde hij door de sneeuw als een puppy, achter de geursporen van konijnen aan.


  Er lag een dik pak en de lucht leek grijzer en lager te hangen dan ooit; er was geen geluid te horen in het door de deken van sneeuw bedekte landschap. Antonia volgde het pad de heuvel op, dat achter het huis begon. Zo nu en dan klonk er een geklappet van vleugels en sloeg een verstoorde fazant alarm om vervolgens tussen de bomen op te vliegen. Door de klim had ze het niet meer koud en tegen de tijd dat ze de top van de heuvel bereikt had, was ze warm genoeg om de sneeuw van een boomstronk te vegen en daarop te gaan zitten om te genieten van het bekende, weidse uitzicht.


  De vallei, die overging in de heuvels, de witte velden, de enorme bomen en de zilveren rivier. En ver daar beneden lag het dorp, donker door de stroomstoring, de huizen opgehoopt langs een enkele straat; de rook uit de schoorstenen steeg loodrecht omhoog door de bewegingloze lucht. Het was overweldigend stil, er klonk alleen af en toe het gejammer van een kettingzaag, die door de kristallen stilte heen leek te snijden. Ze dacht dat Tom Dixon en een van de boerenknechten nog steeds met de omgevallen boom bezig moesten zijn.


  De heuvel ging langzaam over in het bos. Op deze heuvel hadden David en zij als kinderen sleetje gereden; en in de zomer hadden ze in het bos gekampeerd en aardappels gepoft in de as van het kampvuur. Waar de rivier een bocht maakte en het land van de Dixons binnenstroomde, hadden ze forellen gevangen, en als het warm was hadden ze gezwommen in het glasheldere ondiepe water. Het leek wel of alles in deze kleine wereld een herinnering aan David opriep.


  David. Die laatste avond: ‘Dus je zegt eigenlijk dat je mij niet meer wilt zien.’ Boos en gekwetst had ze dat er uiteindelijk uitgegooid.


  ‘Ach, Antonia, ik ben alleen maar eerlijk. Ik wil je geen pijn doen. Maar ik kan niet blijven doen alsof. Ik kan tegen jou niet liegen. Zo kunnen we toch niet doorgaan. Het is niet eerlijk, voor geen van tweeën, en het is ook niet eerlijk tegenover onze families.’


  ‘Je bent zeker verliefd op die Samantha.’


  ‘Ik ben op helemaal niemand verliefd. Ik heb geen zin om verliefd te zijn. Ik wil me nog niet binden. Ik wil geen vaste relatie. Ik ben tweeëntwintig en jij bent twintig. Laten we eerst eens leren om op eigen benen te staan en leren wie we zelf zijn.’


  ‘Ik weet wie ik ben.’


  ‘Dat weet je helemaal niet. Jij bent een deel van mij. Jij bent altijd met mij verbonden geweest. Dat is mooi, maar het is ook slecht, want we zijn geen van beiden ooit echt vrij geweest.’


  Vrij. Hij noemde het vrij zijn. Maar voor Antonia betekende het alleen zijn. Aan de andere kant, zoals haar moeder al zei, je kon niet op jezelf leren vertrouwen als je niet had leren leven met jezelf Ze gooide haar hoofd achterover en keek door de donkere winterse takken van de bomen naar de grijze, troosteloze lucht daarboven.


  Als je iemand van wie je houdt kunt laten gaan is de kans het grootst dat hij bij je blijft. Lang geleden had iemand dat tegen haar gezegd — of ze had het ergens gelezen. Ze was de bron van deze wijsheid vergeten, maar toch kwam het ineens weer boven. Als ze genoeg van David hield om hem te laten gaan, dan zou ze hem toch niet helemaal kwijt raken. En ze had al zoveel van hem gekregen... het zou egocentrisch zijn om nog meer te willen.


  En trouwens — en dit was een verrassende openbaring en een klein beetje een schok — ze wilde net zo min trouwen als hij. Ze wilde helemaal geen verloving, geen bruiloft en voor eeuwig aan elkaar vastzitten. De wereld was groter dan deze vallei, groter dan Londen, groter zelfs dan ze zich kon voorstellen. De wereld wachtte op haar, de mensen die ze nog moest ontmoeten, en de dingen die ze nog zou gaan doen. David had dat al geweten. Dat was wat hij haar duidelijk had willen maken.


  De juiste verhoudingen. Leren relativeren. Als je dat kon, leek alles ineens toch niet zo heel somber. Integendeel, het leek wel alsof er juist ook deuren opengingen in plaats van alleen maar dicht. Misschien had ze wel lang genoeg gewerkt in de boekwinkel. Misschien was het tijd voor een volgende stap — misschien zelfs wel naar het buitenland. Ze zou als kok kunnen gaan werken op een jacht op de Middellandse Zee, of als au-pair naar Parijs en echt goed Frans leren spreken, of...


  Ze voelde een koude neus die aan haar hand snuffelde. Ze keek naar beneden en zag hoe de oude hond zielig naar haar opkeek, alsof hij haar met zijn grote bruine ogen wilde zeggen dat hij er genoeg van had om in de sneeuw te zitten, dat hij door wilde lopen en achter de konijnen aan. Antonia merkte dat ze het zelf ook weer koud had gekregen. Dus stond ze op en ging ze op huis aan, niet langs dezelfde weg als ze de heuvel was opgekomen, maar door de besneeuwde velden richting het bos.


  Ze begon te rennen, niet zozeer om warm te worden, maar omdat ze kinderlijk uitgelaten was.


  In het bos aangekomen, sloeg ze het pad in dat door de bomen naar de boerderij van Dixon leidde. Ze kwam bij de plek waar de beuk tegen de grond was gegaan. De immense stam was al in stukken gezaagd met de kettingzaag. De weg was dan wel vrij, maar het was nog steeds een ravage, met hier en daar hoopjes vers zaagsel en de geur van een smeulend vuur. Er was niemand te zien, maar terwijl ze daar zo stond het verlies van de edele boom te betreuren, hoorde ze een tractor uit de richting van de boerderij komen en het volgende moment kwam hij de hoek van de laan al omrijden. Tom zat achter het stuur. Toen hij bij de plek aankwam, zette hij de motor stil en klom uit de cabine. Hij droeg een tuinbroek, een oude trui en een wollen jack, en ondanks de kou droeg hij niets op zijn hoofd.


  ‘Antonia!’


  ‘Hallo, Tom.’


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Gewoon, met de hond uit. Ik hoorde jullie zagen.’


  ‘We zijn er bijna de hele middag mee bezig geweest.’


  Hij was ouder dan David, maar minder lang en minder knap. Zijn verweerde gezicht lachte niet vaak, maar hij zag er toch niet al te ernstig uit met zijn lichtblauwe ogen die vaak geamuseerd keken, alsof hij op het punt stond in lachen uit te barsten.


  ‘Het ergste is nu wel weg.’ Tom liep naar het smeulende vuur en schopte er wat tegen aan om het weer aan te wakkeren. ‘We hoeven ons in elk geval de komende paar maanden geen zorgen te maken over brandhout. En hoe is het bij jullie?’


  ‘Goed.’


  Hij keek op. Over de kleine vlammetjes en de rookpluim heen ontmoetten hun ogen elkaar. ‘Hoe is het met David?’


  ‘Ook goed.’


  ‘Is hij niet meegekomen?’


  ‘Nee, hij is nog in Londen.’ Ze stopte haar handen diep in de zakken van haar jas en zei wat ze niet tegen haar moeder had kunnen zeggen. ‘Hij gaat volgende week skiën met de Crawstons. Wist je dat dan niet?’


  ‘Ik geloof dat mijn moeder daar iets over zei.’


  ‘Ze hebben een villa gehuurd in Val-d’Isère. Ze hebben hem meegevraagd.’


  ‘En jij gaat niet mee?’


  ‘Nee, Nigel Crawston heeft al een vriendin.’


  ‘En Samantha Crawston is Davids vriendin?’


  Antonia keek hem aan. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Voor zolang het duurt.’ Tom boog, pakte nog een tak op en gooide die in het vuur. ‘Vind je het erg?’ vroeg hij aan haar.


  ‘Eerst wel, maar nu gaat het wel weer.’


  ‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’


  ‘Het is al een tijd aan de gang, maar ik wilde het eerst niet toegeven.’


  ‘Ben je verdrietig?’


  ‘Wel geweest. Maar nu niet meer. Volgens David moeten we elk ons eigen leven leiden. En hij heeft gelijk. We hebben veel te lang veel te dicht op elkaars huid gezeten.’


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Een beetje,’ gaf ze toe. ‘Maar David is niet mijn bezit.’


  Tom zweeg even. En toen merkte hij op: ‘Dat is heel volwassen van je.’


  ‘Maar zo is het toch? En nu weten we tenminste waar we aan toe zijn. Niet alleen David en ik, maar wij allemaal.’


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Het maakt de zaken inderdaad eenvoudiger.’ Hij gooide nog een arm vol takken in de vlammen. De smeltende sneeuw maakte een sissend geluid. ‘Er werd toen wel iets van jullie twee verwacht, met kerst, wat jullie toekomstplannen betreft.’


  Antonia was verbaasd. ‘Heb jij dat ook gemerkt, dan? Ik dacht dat ik de enige was. Ik dacht dat het misschien aanstellerij van me was.’ ‘Zelfs mijn moeder, en die is toch anders heel rationeel ingesteld, had het virus te pakken en had het steeds over verlovingen met de kerst en huwelijken in juni.’


  ‘Het was vreselijk.’


  ‘Dat dacht ik al, ja.’ Hij grijnsde. ‘Ik had erg met je te doen.’ Toen ze hem aankeek, bedacht Antonia ineens iets. ‘Heb je daarom dat feestje gegeven?’


  ‘Nou ja, alles was beter dan dat iedereen maar bij elkaar zat te gissen. En te wachten totdat jij en David stralend binnen zouden komen zweven, zo van “We hebben jullie iets te vertellen”.’ Hij zette er een idiote stem bij op.


  Antonia moest lachen en was hem ontzettend dankbaar. ‘O Tom, wat was dat ontzettend aardig van je. Je hebt er de druk mee van de ketel gehaald. Je hebt me echt gered.’


  ‘Ach, nou ja. Ik heb lang genoeg je banden geplakt en je boomhutten gebouwd. Ik moest nodig weer eens iets zinvols bijdragen.’ ‘Jij doet alleen maar zinvolle dingen. Dat is altijd al zo geweest. Hoe moet ik je ooit bedanken?’


  ‘Je hoeft me helemaal niet te bedanken.’ Hij ging weer aan het werk. 'Ik moet gauw door voor het donker wordt.’


  Toen herinnerde ze zich iets. ‘Je komt vanavond bij ons eten, wist je dat al?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nou ja, je bent uitgenodigd. Je moet wel komen, hoor. Ik heb de hele ochtend fazanten geplukt en als jij niet komt om ze op te eten, is het allemaal voor niets geweest.’


  ‘In dat geval kom ik zeker,’ zei Tom.


  


  Ze bleef nog even hangen om hem te helpen, en toen het begon te schemeren op de winterse middag, liet ze hem alleen en ging naar huis. Ze merkte hoe het minder koud was geworden en dat een zacht westenwindje door de bomen waaide. De sneeuw begon van de takken af te druppen en hoog in de lucht losten de wolken op, zodat er stukken te zien waren van de ijle, turkooizen avondhemel. Toen ze het hek doorliep aan het eind van de laan van de Dixons, keek ze de heuvel op naar huis en zag ze dat er licht scheen door de ramen.


  Er zat schot in. De stroomstoring was voorbij. En het leven zonder David was toch niet zo ondraaglijk. Ze besloot dat ze even met hem zou bellen zodra ze thuis was, om hem te vertellen dat hij zich niet schuldig hoefde te voelen en zich gewoon op Val-d’Isère kon verheugen.


  De dooi had ingezet. Morgen kon het wel eens heel mooi weer worden.


  En Tom kwam eten.


  Tante Dorothy


  


  


  Mary Burn werd vroeg wakker in haar gezellige slaapkamer vol bloemen. Hoewel de zon scheen en de vogels zongen, was ze niet verlost van de zorg waar ze de avond tevoren mee in slaap was gevallen.


  Ze draaide zich om, deed haar ogen dicht en verlangde naar Harry; en naar zijn woorden. ‘Het komt goed. Ik zal zorgen dat het goed komt.’ Maar hij was er al vijf jaar niet meer en nu ging zijn dochter Vicky volgende week trouwen en er was nog steeds geen trouwjurk.


  Harry zou wel geweten hebben wat hij moest doen. Toen hij overleed, verloor ze niet alleen haar minnaar en haar beste vriend, maar ook een goede en behulpzame echtgenoot, die een oplossing had voor elk probleem.


  Mary, die zelf met veel plezier het huishouden, de tuin en hun kind voor haar rekening had genomen, vond het heerlijk om de rest aan hem over te laten. Ze was de eerste om toe te geven dat organiseren niet haar sterkste kant was. Je had niets aan haar in een bestuur, menige zondag vergat ze dat het haar beurt was de bloemen in de kerk te verzorgen. Het was altijd Harry die de vakanties had geboekt, kolen had besteld, naar ouderavonden ging, de auto aftankte en als de deurklinken er afvielen, nieuwe kocht en die weer aan de deur monteerde.


  Zo pakte hij ook de problemen met Vicky aan. Toen ze nog een klein meisje was, was ze lief en hartelijk, had ze het leuk gevonden om poppenkleertjes te maken, of koekjes te bakken, of op haar eigen stukje grond in de tuin te werken. Maar dat werd anders toen ze zo’n twaalf jaar oud werd. Het leek wel of ze zo maar ineens was veranderd van een lief, gevoelig meisje in een geërgerde puber, die koppig was en tegendraads. En wat er ook maar mis was, van de verkeerde schoenen tot slechte cijfers op school, alles was haar moeders schuld.


  Mary was geschokt door deze metamorfose. ‘Wat is er in godsnaam met haar aan de hand?’ fluisterde ze woedend tegen Harry, na een hevige ruzie met Vicky, die was geëindigd met een dichtgeslagen deur. ‘Ik geloof dat ze me niet eens meer mag.’


  ‘Ze is alleen maar op weg volwassen te worden, ze is haar eigen weg aan het zoeken. Het gaat wel weer over, maak je geen zorgen.’


  ‘Hoe weet je dat nou? Jij hebt nooit een zus gehad. Jij hebt alleen Dorothy maar.’


  ‘Hou die er nu maar buiten.’


  Als er iets was dat tussen hen in kon komen, dan was dat tante Dorothy wel. Ze was ruim tien jaar ouder dan Mary en stond in elk opzicht mijlenver boven haar. Ze was nooit getrouwd en had carrière gemaakt als ambtenaar bij Buitenlandse Zaken. Ze sprak drie vreemde talen en werkte voor een of andere staatssecretaris, waarvoor ze steeds op belangrijke missies moest naar het buitenland. Als ze niet in Genève of Brussel was, of in de wandelgangen van het parlement aan het lobbyen, dan was ze thuis in haar appartement in de chique Londense wijk Knightsbridge. Mary kende haar niet anders dan onberispelijk gekleed. Ze droeg altijd heel erg dure schoenen en had een handtas in A4-formaat, die zonder twijfel vol zat met superbelangrijke staatsgeheimen.


  ‘Ik houd haar er buiten. Ik bedoel alleen dat ik me Dorothy niet kan voorstellen als vervelende puber, of verliefd, of op wat voor manier dan ook emotioneel. Geef toe, Harry, ze is een koele kikker.’ ‘Misschien wel, maar zoveel heb je haar niet meegemaakt.’


  ‘Nee, maar ze is familie van jou. Het zou leuk zijn als we vriendinnen konden zijn.’


  


  Vicky was zeventien toen Harry overleed. Je zou verwachten dat de oorlog tussen moeder en dochter nu wel uitgewoed zou zijn, maar hij was hooguit op een lager pitje gezet. Eigenlijk hadden ze elkaar tot troost moeten zijn, maar ze deden niets anders dan ruziën.


  Het was een verschrikkelijke tijd. De eerste schok van het verlies en alle pijnlijke formaliteiten rond de begrafenis waren al erg, maar om echt zonder Harry verder te moeten leven was vele malen erger. In de loop van de eerste maanden had Mary, uit pure noodzaak, zichzelf geleerd praktisch te zijn.


  Maar Vicky was een geval apart. Ze voelde zich verscheurd en gekwetst en woedend omdat ze haar vader kwijt was, en Mary begreep dat en voelde intens met haar mee. Maar het probleem was dat, hoewel Mary precies aanvoelde wat haar dochter doormaakte, ze niet in staat bleek tot Vicky door te dringen om haar te troosten.


  Het ergste was wel dat er niemand was bij wie zij zelf haar hart kon uitstorten. Ze had weliswaar veel vrienden in het kleine dorp in Wiltshire, waar ze haar hele huwelijk had gewoond, maar daar kon je moeilijk de problemen die je met je dochter had mee bespreken. Dat zou een blijk van verraad zijn.


  En wat familie betreft was er alleen tante Dorothy. Ze was inmiddels met pensioen en was naar het platteland verhuisd. Ze woonde nu maar een kilometer of dertig verderop, runde de plaatselijke afdeling van het Rode Kruis en speelde vooral veel golf. Zo nu en dan ging Mary met haar lunchen, maar het gesprek kwam nooit echt goed op gang. En Vicky was een te gevoelig onderwerp, want Dorothy was nooit erg dol op haar geweest.


  ‘Het is een verwend nest,’ had ze meer dan eens tegen Harry gezegd. ‘Een typisch enig kind. Jullie kunnen nooit nee tegen haar zeggen. Daar krijg je nog eens spijt van.’


  Het laatste waar Mary zin in had, was om Dorothy ook maar de geringste kans te geven om ‘dat had ik toch al voorspeld’ te zeggen.


  Alles bij elkaar vond Mary in die tijd het leven bijna ondraaglijk. Maar juist toen ze aan het eind van haar Latijn was, was het Vicky zelf die, koeltjes als altijd, met een oplossing kwam. Op een ochtend, aan het ontbijt, kondigde ze aan dat ze naar Londen wilde om te leren koken.


  Mary zette bedachtzaam haar koffiekopje neer. ‘En aan welke opleiding denk je dan?’


  Vicky legde het uit. ‘Sarah Abbey is daar ook begonnen. Je weet wel, ze zat bij me op school. Ze heeft nu haar eigen appartement en verdient scheppen geld met het cateren voor zakenlunches. Ik kan bij haar intrekken.’


  Mary, die eigenlijk met een fait accompli werd geconfronteerd, zei dat ze erover zou nadenken. Maar het bleek dat Vicky zich al had ingeschreven voor het nieuwe schooljaar.


  Het is goed voor haar om op zichzelf te wonen, zei Mary tegen zichzelf toen ze Vicky op de trein naar Londen had gezet en terug was gekomen in het lege, maar wonderlijk vredige huis.


  Maar zoals te verwachten viel, deed Vicky al het mogelijke om haar moeder de schrik om het hart te doen slaan. Ze trok in bij Sarah Abbey, bleef daar een maand en vertrok toen weer. Ze belde Mary op om haar een en ander uit de doeken te doen.


  ‘Maar Vicky, ik dacht dat jullie vriendinnen waren?’


  ‘Mama, ze is een verschrikkelijk saaie trien geworden. Ik trek bij een ander meisje in, die ik van de opleiding ken. Er wonen daar ook twee jongens. Ze delen een huis in Fulham. Dat wordt vast een stuk gezelliger. Dit wordt mijn nieuwe adres...’


  Mary pakte een pen en een stuk papier en schreef het adres op.


  ‘Heb je dat? Nou dag, ik moet ophangen.’


  ‘Vicky, hoe gaat het verder met je?’ Ze haastte zich er aan toe te voegen: ‘Ik bedoel, met de opleiding?’


  ‘O, een makkie. Dóódsimpel. De volgende keer als ik langskom zal ik eens een soufflé voor je in elkaar flansen.’


  


  Toen Vicky eindelijk een weekend kwam logeren, droeg ze heel vreemde kleren, die eruitzagen alsof ze van een rommelmarkt kwamen. En dat was ook zo. De keer daarop bracht ze een jongeman mee die ze, naar eigen zeggen, in de disco had opgepikt. Hij droeg een gekreukeld, paars linnen pak en hield het hele weekend zijn walkman op.


  De kookopleiding duurde een jaar. Vicky slaagde met vlag en wimpel voor al haar examens en ging meteen aan de slag. Ze kocht een tweedehands Mini, en reed al gauw heel Londen af met haar achterbank afgeladen met potten en pannen, koksmessen en blenders. Ze kookte voor dineetjes, zorgde voor gevulde diepvrieskisten, deed uitgebreide huwelijksrecepties en verzorgde lunches bij belangrijke zakelijke bijeenkomsten.


  Met zoveel bewijs van inzet en succes was het niet meer nodig dat Mary zich zorgen maakte over Vicky, en dus hield ze ermee op. Maar ze had nog wel steeds moeite met haar excentrieke vrienden. Vicky nam ze regelmatig mee naar Wiltshire, en de een was nog merkwaardiger dan de ander. Maar de allervreemdste was Regina French, een meisje dat eruitzag als een magere jonge heks, en niets anders leek te eten dan havervlokken en noten.


  Mary dacht bij zichzelf dat er toch best ook heel aardige, normale jonge mensen in Londen moesten wonen. Maar waarom kwam Vicky die dan nooit tegen? En als ze die wel tegenkwam, waarom mocht ze die dan niet? Was dit soms een reactie op haar eigen ouderwetse opvoeding?


  Ze kon het allemaal niet volgen.


  Dorothy belde op. ‘Mary?’


  ‘Hallo, hoe gaat het?’


  ‘Ik wil je even iets vragen. Ik was laatst in Londen, in Harrods, en daar zag ik Vicky. Tenminste, ik denk dat zij het was. Maar ze heeft haar haar geverfd. Het is knalgeel.’


  ‘Ach, het is tenminste niet roze.’


  ‘Wat doet ze? Heeft ze wel werk?’


  ‘Ze heeft haar eigen cateringbedrijf. Ze werkt heel hard,’ schoot Mary in de verdediging.


  ‘Nou, ze ziet er idioot uit. Het verbaast me dat iemand haar zelfs maar een ei laat koken.’


  ‘Hoe zij eruitziet is haar zaak.’


  ‘Ach, het is jouw dochter.’


  ‘Precies,’ zei Mary. ‘Het is mijn dochter.’


  Voor het eerst in al die tijd had ze Dorothy de waarheid durven zeggen. En dat voelde best goed.


  


  En toen, zomaar ineens, gebeurde het ondenkbare. Vicky ging veertien dagen naar Schotland om te koken voor een gezelschap van vissers, in een afgelegen dorp in de Hooglanden, en daar ontmoette ze een man die Hector Harding heette. Het duurde niet lang of zijn naam werd tot vervelens toe herhaald en bij de geringste aanleiding in het gesprek gebracht.


  Mary’s belangstelling was gewekt. ‘Wie is Hector, Vicky?’


  ‘O, gewoon iemand die ik in Schotland heb leren kennen. Ik... ik zie hem regelmatig.’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Hij is architect.’


  Architect. Dat was weer eens wat anders. Er had tot nu toe nog geen architect bij gezeten. Het klonk hoopvol. Hector Harding werd uitgenodigd voor een weekend in Wiltshire.


  Gewoon een vriend, had Mary zichzelf ingeprent, dus had ze zich niet bijzonder uitgesloofd. Maar toch, toen de auto op een vrijdagavond het pad op kwam rollen, kon ze een vlaag van nieuwsgierigheid niet onderdrukken terwijl ze op hen toe liep om ze te begroeten. Ze waren niet met Vicky’s Mini gekomen, maar met de auto van Hector. Hij stapte uit de auto met zijn lange benen, die in een spijkerbroek gestoken waren, en kwam direct naar de gastvrouw toe om haar de hand te schudden. Hij was lang en slank en had een massa dik, bruin haar. Hij was niet uitgesproken knap; hij was nergens uitgesproken in, maar hij was ontzettend aardig.


  Op zaterdagochtend maaide hij het gras en repareerde hij de broodrooster, die al een paar weken kuren vertoonde. Die middag vertrokken Vicky en hij voor een lange wandeling. Bij hun terugkomst om vijf uur zagen ze er wat verstrooid uit en later, bij de borrel, vertelden ze Mary dat ze van plan waren te gaan trouwen.


  Een paar dagen daarna belde Dorothy op. ‘Mary, ik sla net de krant op en nu zie ik hier een aankondiging van Vicky’s verloving. Wanneer is dat gebeurd?’


  Mary vertelde het haar.


  ‘Wie is hij?’


  ‘Een architect.’


  ‘Mag je hem?’


  ‘Heel erg. En Harry zou hem ook aardig gevonden hebben.’ ‘Wanneer is de bruiloft?’


  ‘In augustus. In het kerkje hier in het dorp. Met een feest na afloop. Het wordt niet groots gevierd. Ze nodigen maar een paar vrienden uit. Heel eenvoudig allemaal.’


  Maar daarin had ze zich vergist, want dat werd het helemaal niet. Zoals altijd hield Vicky er haar geheel eigen ideeën op na.


  ‘We moeten uitnodigingen laten drukken en een gastenlijst opstellen.’


  ‘Hector en ik willen hooguit vijftig mensen uitnodigen. Alleen onze beste vrienden. En geen verre familieleden waar we niks mee hebben.’


  ‘Maar om sommige mensen kun je gewoon niet heen. Tante Dorothy, bijvoorbeeld,’ zei Mary.


  ‘Waarom zou ik tante Dorothy op mijn bruiloft willen hebben?’ protesteerde Vicky. ‘Die heeft me nooit kunnen uitstaan. Ik ben haar een keer tegengekomen in Harrods, en toen ben ik gauw weggevlucht tussen de lakens en de gordijnen, voordat ze me bij de kraag kon vatten. Ik wist dat ze me zou aanstaren met die kraaloogjes van haar, om me vervolgens met allerlei vragen lastig te vallen.’


  Mary leefde met haar mee. ‘Ik weet het. Ik word soms ook niet goed van haar. Maar ik vind toch dat ze uitgenodigd moet worden.’ ‘Nou, goed dan,’ gaf Vicky weinig hartelijk toe. ‘We kunnen haar altijd nog in een hoekje zetten met Hectors oma.’


  Daarmee was het probleem Dorothy afgedaan.


  En dan was er nog de allerbelangrijkste kwestie van alles: de bruidsjurk.


  ‘Ik heb een foto gezien in een blad,’ vertelde Vicky haar moeder. ‘Precies wat ik zoek.’


  Mary maakte zich een vage voorstelling van witte kant en een sluier. Maar ze had zich de moeite kunnen besparen. Toen ze het tijdschrift onder ogen kreeg, staarde ze sprakeloos naar de foto. Het model leek wel een beetje op Vicky, met glanzend haar en lange dunne benen. De jurk leek nog het meest op een T-shirt met een katoenen rok er aan vast. Die rok viel in punten uiteen, als een bos zakdoeken aan een waslijn. Het model droeg er enkelsokjes bij, en tennisschoenen.


  Vicky verbrak de stilte. ‘Fantastisch, hè?’


  ‘Hij kost driehonderdtwintig pond,’ was alles wat haar moeder kon uitbrengen.


  ‘O, maar ik koop hem niet. Ik laat hem namaken. Ken je Regina nog? Die heeft hier nog eens gelogeerd, eeuwen geleden. Zij maakt kleding.’


  ‘Voor haar werk?’


  ‘Nee, gewoon als hobby. Ik ga haar vragen om hem voor me te maken.’


  ‘Heeft ze hem dan wel op tijd klaar?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Goed. Prima.’ Het was tenslotte Vicky’s bruiloft. ‘Dan moet je haar misschien gelijk maar bellen.’


  Vicky probeerde het. Maar ze kon Regina niet te pakken krijgen, en dus belde ze Hector op en bleef een uur aan de lijn hangen. Mary, die de ontbijtboel aan het afwassen was, had een slecht voorgevoel.


  Dat voorgevoel bedroog haar niet. Iedere keer als Vicky naar Londen ging om te zien hoe ver Regina was met de jurk, of als ze erover belde, was er wel een of ander excuus. De stof was er nog niet, of haar naaimachine was ermee opgehouden. Of ze moest naar Devon om daar op iemands kind te passen. Maar geen zorgen, het kwam allemaal prima op tijd af!


  


  Geen zorgen... Die gedachte bracht Mary terug naar het heden. De bruiloft was al over een week en het probleem was nog steeds niet opgelost. Ze stond op, kleedde zich aan en ging naar beneden, alwaar ze Vicky aantrof, met een kop koffie aan de keukentafel. Er was post.


  ‘Zit er iets bij van Regina?’


  Vicky antwoordde: ‘Ja.’ Ze durfde haar moeder niet aan te kijken.


  Mary keek om zich heen in de hoop dat ergens een doos stond met daarin de trouwjurk. Maar die was nergens te bekennen.


  ‘Een brief,’ verduidelijkte Vicky en hield die omhoog. Moedeloos pakte Mary hem aan en begon te lezen.


  


  Beste Vicky,


  Het spijt me vreselijk maar ik heb een hele nare griep te pakken.


  Kom niet eens bij de telefoon. Het spijt me van de jurk, maar ik krijg hem nu met geen mogelijkheid meer af. Ik hoop dat je een heel leuke bruiloft hebt.


  Groetjes,


  Regina


  


  Mary pakte een stoel en ging zitten.


  Vicky was de eerste die iets zei. ‘Als je nu “zie je wel” zegt, ga ik gillen.’


  ‘Ik was absoluut niet van plan om dat te zeggen. Ik ben blij dat we eindelijk weten hoe we ervoor staan.’


  ‘Ja. Spiernaakt!’


  Mary zei tegen zichzelf dat ze kalm moest blijven. ‘Laten we naar Londen gaan. Kijken of we iets kunnen vinden?’


  ‘Ik vind toch niets dat ik leuk vind. Dat weet ik nu al.’ Vicky begon steeds harder te praten. Ze begon al bijna hysterisch te klinken. ‘Als ik geen normale jurk kan vinden, dan trouw ik wel gewoon in een overall.’


  ‘Ach lieverd, wind je nou niet zo op.’


  Vicky sprong op. ‘Wat moet ik anders? Ik wilde dat Hector en ik gewoon weg konden lopen, en al die trouwplannen konden afblazen.’


  De keukendeur sloeg tussen hen dicht.


  


  Mary bleef even zitten waar ze zat, en toen, omdat ze bang was dat ze anders iets kapot zou gooien, of achter Vicky aan zou hollen en iets onvergeeflijks zou zeggen, pakte ze haar tas, liep het huis uit, stapte in de auto en reed naar Dorothy’s huis.


  Ze trof Dorothy aan in de tuin. Zelfs bij het tuinieren zag Dorothy er perfect verzorgd uit, met een goed passende broek en een shawl over haar witte haar. Ze was bezig in haar rozenperk, maar toen ze Mary zag, legde ze haar gereedschap onmiddellijk neer en kwam naar haar toe.


  ‘Kind toch.’ Ze keek bezorgd.


  Ik moet er vast verschrikkelijk uitzien, dacht Mary. Ze probeerde iets te zeggen, maar voordat ze ook maar een woord kon uitbrengen, barstte ze in tranen uit.


  Dorothy was heel vriendelijk. Ze voerde haar kalmpjes mee naar binnen, zette haar in een stoel in de woonkamer en verdween toen tactvol. De kamer was heerlijk koel en ordelijk. Het rook er naar boenwas en de stoelhoezen waren pas gewassen. Door het rustgevende effect van haar omgeving kwam Mary langzaam weer bij zinnen. Ze pakte een zakdoekje en snoot haar neus. Dorothy kwam de kamer weer in, niet met koffie, maar met een klein glaasje cognac.


  ‘Drink dit maar op.’


  ‘Maar Dorothy, het is nog niet eens tien uur.’


  ‘Medische indicatie.’ Dorothy ging in de andere leunstoel zitten. ‘Je ziet er afgemat uit. Drink maar op.’


  Mary deed wat haar gezegd werd. Ze knapte ervan op en bracht het zelfs op te glimlachen.


  ‘Het spijt me. Maar het is allemaal zo afschuwelijk en ik moest gewoon het huis uit om tegen iemand aan te praten. En ik kon niemand anders bedenken dan jij.’


  ‘Gaat het om Vicky?’


  ‘Nou... ja... óók. Maar het is haar schuld niet. Ze heeft echt ontzettend geholpen om de bruiloft te organiseren; het leek er zelfs even op dat we het allemaal rond zouden krijgen zonder ook maar een keer ruzie te maken.’ Ze zette het lege glas neer. ‘Ik weet wel dat jij altijd hebt gevonden dat Harry en ik haar te veel verwenden, en misschien was dat ook wel zo, maar waar het eigenlijk om gaat is dat Vicky en ik zo totaal verschillend zijn. Ik heb werkelijk niets met haar gemeen. Dat is allemaal niet zo erg als alles verder op rolletjes loopt, maar nu vanochtend...’


  Ze vertelde de rampzalige geschiedenis van de bruidsjurk.


  ‘Maar daar kun jij toch niets aan doen,’ concludeerde Dorothy, toen ze klaar was met haar verhaal.


  ‘Dat weet ik wel. Maar nu hebben we nog maar een week om een andere jurk te vinden. En Vicky heeft van die radicale ideeën over wat ze aan wil. Ze zei dat ze in overall zou verschijnen, of dat ze anders met Hector zou weglopen en helemaal niet meer zou gaan trouwen.’


  Dorothy hoorde dit alles aan en schudde uiteindelijk haar hoofd. ‘Dit lijkt mij een duidelijk geval van bruiloftszenuwen. Bij jullie allebei. Een bruiloft is dubbel zoveel werk als je geen echtgenoot meer hebt die erbij kan helpen. Je mag best weten dat ik meer dan eens op het punt heb gestaan jullie te bellen om mijn hulp aan te bieden bij het organiseren. Maar ik was bang dat jullie me dan een bemoeial zouden vinden. En wat Vicky betreft, je hebt het geweldig gedaan. Het zal niet makkelijk geweest zijn zonder Harry. Ik bewonder je er echt om hoe je haar haar eigen weg hebt laten zoeken.’


  Om door Dorothy bewonderd te worden was een geheel nieuwe ervaring. Er viel een stilte tussen hen. Het was absoluut geen pijnlijke stilte. Mary had zich nog nooit zo op haar gemak gevoeld bij Dorothy. Ze keek op de klok. ‘Ik denk dat ik maar weer eens moet opstappen. Ik wilde alleen maar even uitrazen.’


  ‘Wat ga je nu doen met die jurk?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  En toen zei Dorothy: ‘Ik heb een trouwjurk.’


  


  Mary racete naar huis met een heerlijk zorgeloos gevoel. Ze stapte uit de auto, pakte de enorme, ouderwetse doos van de achterbank en bracht die naar haar slaapkamer. Ze zette de doos op bed neer en ging voor haar spiegel zitten om haar betraande gezicht een beetje te fatsoeneren.


  ‘Mama?’ De deur ging open en Vicky kwam binnen. ‘Gaat het wel met je?’


  Mary draaide zich niet om. ‘Ja hoor, natuurlijk.’ Ze smeerde wat crème op haar gezicht.


  ‘Ik had geen idee waar je zou kunnen uithangen.’ Vicky sloeg haar armen om Mary’s hals en boog zich voorover om haar een zoen te geven. ‘Het spijt me,’ zei ze tegen Mary’s spiegelbeeld. ‘Het spijt me dat ik me zo heb laten gaan. Het is helemaal mijn eigen schuld dat ik niets heb om aan te trekken, straks. Dat had ik niet op jou moeten afreageren.’


  ‘Ach, lieverd.’


  ‘Waar ben je heen geweest? Dat ik jou je eigen huis heb uitgedreven... Ik moet me wel heel erg hebben misdragen.’


  ‘Ik ben alleen even bij Dorothy geweest.’


  Vicky ging op het bed zitten. ‘Dorothy? Waarom dat?’


  ‘Ik had ineens een onweerstaanbare behoefte om met een verstandig iemand te praten. En zij is de verstandigste persoon die ik ken.


  Nou, het bleek een goeie zet. Ze heeft me een cognacje ingeschonken en ze heeft me een trouwjurk meegegeven.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Dat meen ik wel. Hij zit in die doos.’


  ‘Maar van wie is die jurk dan?’


  ‘Van Dorothy zelf.’ Ze draaide zich om naar haar dochter. 'We denken allemaal altijd dat we precies weten hoe andere mensen in elkaar zitten, maar we hebben geen idee. Toen Dorothy negentien was, heeft ze zich verloofd met een jonge marineofficier. Ze zouden eigenlijk in september 1939 trouwen, maar het werd oorlog en dus werd het uitgesteld. Hij ging naar zee en is heel snel daarna om het leven gekomen. Daarom is Dorothy nooit getrouwd.’


  ‘Maar waarom wisten wij daar niets vanaf? Waarom wist papa dat niet?’


  ‘Harry was nog maar negen toen het gebeurde. Ik geloof niet dat hij er toen enig benul van heeft gehad.’


  ‘En wij maar denken dat ze zo’n harde was.’ Vicky zuchtte. ‘Precies, maar daar gaat het nu niet om. Waar het om gaat is dat zij heeft aangeboden dat jij haar jurk mag hebben, als je hem mooi vindt. Hij is dus uit 1939- Een museumstuk. Nooit gedragen.’


  ‘Heb jij hem al gezien?’


  ‘Nee, ik heb de doos zo meegekregen.’


  Ze zaten samen op het bed en maakten het lint om de doos los, haalden het deksel eraf en vouwden het vloeipapier weg. Vicky ging staan, tilde de jurk voorzichtig op en hield hem voor zich. Ruisend viel de zuivere tafzijde op de grond: een gerende rok, pofmouwen, schoudervullingen, en een lage, rechte halslijn die met pareltjes was afgezet. Er hing een vage geur van potpourri om de jurk.


  ‘O, mama, hij is goddelijk!’


  ‘Hij is inderdaad prachtig. Maar die schoudervullingen...?’ ‘Helemaal in de mode. Ik vind hem perfect.’


  ‘Hij is wel te lang.’


  ‘Daar kunnen wij samen wel iets aan doen. Dat vindt Dorothy toch niet erg?’


  ‘Ze wil hem niet meer terug. Ze zei dat jij hem mocht houden. Pas hem eens aan.’


  En dat deed Vicky, nadat ze eerst haar blouse en haar spijkerbroek van zich af had gegooid. De soepele zijde viel op zijn plaats en Mary maakte de tientallen knoopjes op de rug vast.


  Vicky liep naar de grote spiegel. Behalve dan dat hij veel te lang was, leek het wel of de jurk voor haar was gemaakt. Ze draaide zich om zodat ze kon zien hoe de jurk van achteren stond, en hoe de slim geknipte rok uitwaaierde in een korte sleep.


  ‘Hij is prachtig,’ zei ze ademloos. ‘Dit doe ik aan. Ik kan nog zo lang zoeken, maar zoiets moois vind ik nergens meer. Wat ontzettend lief van Dorothy. Ik zou niet weten waar ik dit aan verdiend heb...’


  Ze maakten alle knoopjes weer los en Vicky trok de jurk uit. Mary hing hem op een met stof beklede hanger aan de deur van haar linnenkast. Hij hing er indrukwekkend bij.


  ‘Jee, mam, wat een geluk! Ik ga Dorothy meteen bellen. Hoe heb ik ooit zo misselijk kunnen zijn haar niet te willen uitnodigen voor de bruiloft?’ Vicky hees zich in haar spijkerbroek. ‘Je hebt gelijk.’ Ze deed de rits dicht. ‘We doen net alsof we alles afweten van andere mensen, maar we hebben soms geen flauw benul.’ Ze knoopte haar blouse dicht en sloeg haar armen om haar moeder heen. ‘En wat jou betreft, je bent gewoon een engel.’


  Ze liep de kamer uit. Even later hing ze met Dorothy aan de telefoon, Mary kon haar enthousiaste en dankbare stem horen. Ze deed de deur van de slaapkamer dicht en ging weer voor haar spiegel zitten. Ze keek naar de jurk en besefte dat Vicky er, al was het maar voor deze ene keer, schitterend uit zou zien. Ze dacht aan de bruiloft, die al over een week zou zijn, en voor het eerst verheugde zij zich er echt op. Ze dacht aan Hector, haar aanstaande schoonzoon, en ze dacht aan Dorothy. Het was net alsof ze er een nieuwe vriendin bij had. Na de bruiloft zouden ze een keer samen ergens gaan lunchen. Ze hadden zoveel te bepraten.


  Ze dacht aan Harry. Tussen de potjes en flesjes op haar kaptafel stond een foto van hem. Ze glimlachte ernaar. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, Harry,’ fluisterde ze vol zelfvertrouwen. ‘Het komt allemaal goed.’


  Ze keek naar haar eigen spiegelbeeld, poederde haar gezicht en greep toen, zorgeloos als het meisje dat ze eens was, naar haar lippenstift.


  De moeder van de bruidegom


  


  


  Laura Prentiss werd wakker in de vreemde hotelkamer, en hoorde door de openstaande badkamerdeur dat haar man zich aan het scheren was. Misschien omdat hij zijn vrouw nog niet wilde storen, had Roger de gordijnen nog dicht gelaten, en nadat Laura eerst haar bril had gepakt, graaide ze naar haar horloge en zag tot haar verbazing dat het al halfnegen was.


  ‘Roger?’


  Hij verscheen, in pyjamabroek en met zijn gezicht nog half onder het schuim.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Ik durf niet te kijken. Wat voor weer is het?’


  ‘Mooi weer.’


  ‘De hemel zij dank.’


  ‘Het is fris, en er staat een beetje wind, maar verder is het mooi weer.’


  ‘Doe het gordijn eens open, dan kan ik zelf kijken.’


  Hij deed dit, maar heel gemakkelijk ging het niet; eerst probeerde hij ze gewoon met de hand te openen, net als thuis, maar toen zag hij dat er een of ander slimmigheidje gebruikt moest worden, een koord met een handvat eraan, waaraan je moest trekken. Roger was nooit zo goed in slimmigheidjes. Maar hij trok aan het ding, en uiteindelijk gingen de gordijnen open.


  De lucht achter het raam was helder lichtblauw, met hier en daar een mooi-weer-wolk, en toen Laura overeind kwam, kon ze de zee zien - donkerblauw met witte schuimkoppen.


  ‘Ik hoop dat Virginia’s sluier er niet afwaait,’ zei ze.


  ‘En wat dan nog, ze is jouw dochter niet, dus jij hoeft je er niet verantwoordelijk voor te voelen.’


  Laura leunde weer in haar kussen, zette haar bril af en glimlachte dankbaar naar hem. Hij was altijd al zo’n heerlijk praktisch type geweest, en hij deed net alsof deze ochtend het begin van een heel gewone dag was, met opstaan, scheren en naar beneden gaan voor het ontbijt.


  Hij verdween de badkamer weer in en door de open badkamerdeur vervolgden ze hun gesprek.


  ‘Wat ga je vanochtend doen?’ vroeg ze.


  ‘Golfen,’ zei Roger.


  Ze had het kunnen weten. Pal naast het hotel lag een prachtige golfbaan.


  ‘Je komt toch niet te laat, hè?’


  ‘Kom ik ooit wel eens te laat, dan?’


  ‘En zorg dat je ruim op tijd bent om je te verkleden. Het duurt een eeuw om je in dat jacquet te hijsen.’ En daar had ze aan kunnen toevoegen: ‘Vooral nu je die paar extra kilo’s meetorst,’ maar dat deed ze niet. Want Rogers licht uitdijende taille was een teer punt en hij deed net of hij niet gemerkt had dat de kleermaker zijn broek een stukje had moeten uitleggen.


  ‘Maak je nou niet druk over al die kleinigheden,’ antwoordde Roger. Hij verscheen nog een keer in de deuropening, en rook naar aftershave. ‘Hou überhaupt op je druk te maken. Jij bent te gast op deze bruiloft. Jij hoeft helemaal niets te plannen, je nergens mee bezig te houden, helemaal niets. Geniet er maar van.’


  Ja, je hebt gelijk. Dat zal ik doen.’


  Ze stond op, trok haar badjas aan en liep naar het raam. Ze deed het open, leunde over de vensterbank en snoof de koude zilte lucht op, die naar zeewier rook. Er was al iemand aan het golfen, iemand met een rode trui aan. Beneden haar lag, op het terrein van het hotel, een kleine oefenveldje, en ze dacht eraan hoe ze lang geleden de kinderen naar dit hotel hadden meegenomen voor een zomervakantie. Tom was toen zes, Rosé drie en Becky was een mollige baby in een wandelwagen, en het was verschrikkelijk slecht weer geweest, alleen maar regen en wind. Ze hadden de tijd doorgebracht met kaartspelen op de veranda, onder het loden dak, en steeds als het even ophield met regenen, renden de kinderen over de golfbaan naar het strand, waar ze, in dikke truien en met schrale wangetjes zandkastelen hadden gebouwd van het donkere, drijfnatte zand.


  Maar op enig moment tijdens die vakantie had Tom op dat oefenveldje kennisgemaakt met het fascinerende en soms ook frustrerende golfspel, en daarna was hij er altijd te vinden, weer of geen weer, zijn kleine gestalte gebogen tegen de wind. De ballen en stukken gras vlogen dan alle kanten op.


  Nu ze zo herinnerd werd aan het kleine jongetje dat hij ooit geweest was, werd ze wat verdrietig en dacht: waar blijft de tijd? En was gelijk daarna boos op zichzelf omdat ze zo’n stereotiepe toegewijde moeder was.


  


  Ze deed het raam dicht toen Roger de kamer weer binnenliep. ‘Ik zat net te denken dat Tom misschien ook wel zin heeft een rondje te slaan,’ zei ze. ‘Dat zal hem afleiden van vanmiddag.’


  ‘Daar had ik ook al aan gedacht, ja. En ik heb hem al gevraagd, maar hij zei dat hij nog andere dingen moest doen.’


  ‘Zoals bijkomen van het feest van gisteravond?’


  Roger grijnsde. ‘Wie weet.’


  Tom had een vrijgezellenfeestje gevierd met een paar van zijn vrienden, die hier waren voor de bruiloft. Laura hoopte voor Virgi-nia dat het niet een al te grof feestje was geweest. Wat kon er erger zijn dan een duffe bruidegom met een kater?


  ‘Ik vraag me af wat hij wil gaan doen.’


  ‘Geen idee,’ zei Roger. Hij liep naar haar toe en kuste haar. ‘Hoe zit het met het ontbijt?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Heb je zin om hier op de kamer te ontbijten? Dan bel je gewoon roomservice.’


  Ze zal wel vertwijfeld hebben gekeken, want hij lachte breeduit, omdat hij wist hoe vervelend ze het vond om iemand te vragen iets voor haar te doen. Hij liep naar de telefoon en bestelde een ontbijt voor haar zonder te vragen waar ze zin in had, want na een huwelijk van zevenentwintig jaar wist hij dat precies. Sinaasappelsap, een gekookt eitje en koffie. Toen hij de telefoon neerlegde, keek ze hem met een dankbare glimlach aan, en hij ging op de rand van het bed zitten en lachte terug, en ze had het prettige gevoel dat deze belangrijke dag goed begonnen was.


  


  Toen ze aan haar ontbijt zat, geleund in Rogers kussen en haar eigen, stormden haar twee dochters binnen, honderduit babbelend zoals altijd, om haar te vragen wat ze van plan was die ochtend te gaan doen.


  Ze hadden allebei lang peper-en-zoutkleurig haar en stralende gezichtjes zonder een spoor van make-up, op wat oogschaduw en mascara na. Ze droegen hun gebruikelijke kleding: een spijkerbroek en gympen, lange bloesjes en grote truien, en allebei een grote tas. Laura vond ze allebei beeldschoon.


  Ze zaten aan het voeteneind van het bed en ze storten zich op de toast op die op het ontbijtblad lag, en besmeerden die dik met boter en marmelade. Het leek wel alsof ze in geen week hadden gegeten. ‘Het was een superleuk feest, gisteravond...’


  ‘Maar ik dacht dat het een vrijgezellenfeest was?’


  ‘Ja, zo begon het natuurlijk wel, maar het is maar zo klein hier, dat we uiteindelijk allemaal bij elkaar kwamen. Hij is echt geweldig, die vriend van Tom... hoe heet hij ook alweer? Mike, of zo...’ ‘Ja, hij speelt hartstikke goed gitaar. Waanzinnig leuke liedjes speelde hij, van die lekkere meezingers. Iedereen deed mee, al waren ze nog zo verlegen.’


  ‘Is Tom met jullie mee naar huis gekomen?’


  ‘Nee, maar hij heeft het niet veel later gemaakt. We hebben hem nog horen binnenkomen. Maak je niet druk, mam. Of was je bang dat hij dronken in een of andere Schotse greppel zou belanden? Zeg, zit er nog koffie in die pot?’


  Laura gaf het blad een duwtje hun richting op, ging in de kussens liggen en keek hoe haar dochters doorkwebbelden. Waarom moesten ze nu zo nodig volwassen worden en in Londen gaan werken en voorgoed uit huis gaan?


  Middenin een zin keek Rosé plotseling op haar horloge. ‘Jee, is het al zo laat! We moeten gaan.’


  ‘Waar gaan jullie dan heen?’


  ‘Nou, je gelooft het niet, maar er is een kapsalon hier in het dorp. Hebben we gisteravond ontdekt. We gaan erheen zodat we al Vir-ginia’s vrienden vanmiddag de ogen kunnen uitsteken, en zodat we onze broer niet zullen beschamen. Waarom ga je niet met ons mee? We kunnen best bellen en een afspraak voor je maken.’


  Laura had kort haar, waar slag in zat. Ze ging een keer per maand naar de kapper, en verder verzorgde ze het zelf. De gedachte om de ochtend door te brengen met rollers in het haar en bussen haarlak, uitgerekend vandaag, stond haar absoluut niet aan. ‘Nee, laat ik dat maar niet doen,’ zei ze.


  ‘Je haar zit toch al geweldig. Ik ben blij dat wij geen krullen hebben, maar ik moet zeggen, als je een beetje aftands wordt, staat het zeer charmant.’


  Laura moest lachen. ‘Nou, hartelijk bedankt.’


  ‘Dat was anders als groot compliment bedoeld. Kom op, we moeten gaan.’


  Ze pakten hun handtassen en klommen het bed af. Slanke meiden, lange benen, en mooi. Terwijl ze naar de deur liepen, vroeg hun moeder: ‘Jullie zijn toch wel ruim op tijd terug om je te verkleden, hè? We kunnen echt niet te laat komen vandaag.’


  Ze lachten. ‘Komt goed,’ beloofden ze. Rosé zou een broekpak dragen, en Becky een lange omajurk van donkerpaars katoen, met handgekloste kant bij de polsen en halslijn. Om deze outfit helemaal af te maken, had ze een enorme strooien hoed uitgezocht, die volgens Laura al begon te rafelen aan de randen. Maar toen ze daar tactvol naar had gevraagd, werd haar verzekerd dat dat nou juist de charme was van het ding.


  Toen de meiden weg waren, bleef Laura nog even liggen en probeerde te verzinnen wat ze nu eens zou gaan doen. Ze dacht aan Virginia, die nu wakker zou worden in het huis van haar ouders, een paar kilometer verderop. Ze vroeg zich af of Virginia ook ontbijt op bed zou krijgen; of ze zenuwachtig was. Maar nee, Virginia was niet het type om waar dan ook zenuwachtig over te zijn. Waarschijnlijk was zij juist nu de rest van de familie aan het kalmeren en was ze doodkalm de laatste details aan het regelen.


  Laura probeerde zich de ochtend van haar eigen bruiloft voor de geest te halen, maar dat was allemaal zo lang geleden dat ze zich niet veel meer herinnerde, behalve dan dat haar trouwjurk net iets te groot was geweest, en dat Laura’s tante Mary, altijd een steun in barre tijden, met naald en draad aan de slag was gegaan, zodat de jurk uiteindelijk in de taille aansloot.


  


  Op de een of andere manier duurde het opstaan, douchen en aankleden veel langer dan thuis. Laura stond hier even bij stil en bedacht dat ze gewoon aan het talmen was. Ze was eigenlijk gewoon bang om naar beneden te gaan en met tante Lucy en oom George te gaan praten, en de peetmoeder van Tom, en haar man, en de nichten die onverwacht uit dat gat in Somerset helemaal naar het hoge noorden waren gekomen om Toms bruiloft te kunnen bijwonen. Niet dat ze niet dol was op al deze mensen, maar deze ochtend wilde ze alleen zijn. Ze wilde naar buiten, op deze heerlijke frisse ochtend, en ze wilde een eind lopen, alleen met haar gedachten, zonder iemand met wie ze zou moeten praten.


  Ze deed een tweed jasje aan, bond een sjaal om haar hoofd, liep langzaam haar kamer uit en liep de brede trap af naar de lobby. Dankbaar merkte ze dat daar niemand was, en dus liep ze naar de voordeur. Maar toen ze langs de glazen deuren van de eetkamer liep, bleef ze even staan, want daar, helemaal in zijn eentje, zat haar zoon, achter een enorm ontbijt, de krant te lezen.


  Meteen, alsof hij haar ogen voelde, keek hij op en lachte naar haar. Ze liep de deuren door en ging de eetkamer door naar zijn tafel en keek hem ondertussen onderzoekend aan, om te zien of hij misschien bloeddoorlopen ogen had, of een vale kleur; maar integendeel, haar oudste kind zag er, tot haar opluchting, blakend gezond uit.


  Hij trok een stoel voor haar bij en ze ging zitten.


  ‘Hoe was het feestje?’


  ‘Hartstikke leuk.’


  ‘De meiden vertelden dat jullie allemaal bij elkaar zijn gekomen...’


  ‘Ja, tegen het eind was het een groot feest; de halve plaatselijk bevolking kwam er ook bij, volgens mij.’ Hij vouwde zijn krant op. ‘Volgens mij ga jij de buitenlucht in.’


  ‘Ja, ik had zin om even te gaan wandelen.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Tom.


  ‘Maar...’


  ‘Wat nu, maar? Heb je geen zin in me?’


  Ja, natuurlijk wel. Ik dacht alleen dat je nog wel duizend dingen te doen zou hebben.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik kan zo gauw niets bedenken, maar ik weet zeker dat er vast nog wel wat te doen is.’


  ‘Ik kan ook niets verzinnen.’ Hij stond op. ‘Kom, we gaan.’


  Hij droeg een dik vest en had blijkbaar geen jas nodig. Ze gingen de eetkamer uit en liepen naar buiten. De wind was kil en het gras van het kleine oefenveldje was net groen fluweel door de regen die ’s nachts gevallen was, en alle vlaggetjes op de golfbaan wapperden fier.


  ‘Raar, hè,’ zei Tom, terwijl ze er flink de pas in zetten richting het pad dat van de golfbaan naar het strand liep, ‘dat het meisje waar ik mee ga trouwen juist hiervandaan komt, en dat we nu weer allemaal hier in dit hotel logeren? Weet je nog, die vakantie?’


  ‘Hoe kan ik die ooit vergeten. Al die regen.’


  ‘Ik kan me de regen helemaal niet heugen. Ik weet alleen nog dat ik mezelf leerde golfen.’ Hij bleef staan, ging in de golfhouding staan en gaf een zwaai met een denkbeeldige golfclub. ‘Goede slag. Een hole-in-one.’


  ‘Ik dacht dat je wel met je vader had willen golfen, vanochtend.’


  ‘Hij kwam het vragen, maar ik vond het niet zo gepast op de ochtend van je bruiloft. En trouwens, anders had ik nu niet zo gezellig met jou kunnen praten.’


  Hij keek grijnzend op haar neer. Hij was net zo blond als zijn moeder, en had ook haar lichte slag in het haar van haar geërfd. Dikke glanzende lokken waren het. Maar verder was het precies zijn vader, behalve dan, zoals dat gaat met kinderen tegenwoordig, dat hij een flink aantal centimeters langer was dan Roger, en daarbij ook nog gespierd was.


  Ze dacht aan het tanige, driftige jongetje dat zich er niet onder liet krijgen door het moeilijke golfspel, zoals hij zich altijd overal vol overgave in had gestort, en niet altijd met even gelukkig resultaat. Maar hij liet zich nooit ergens door ontmoedigen en had nu eindelijk zijn drift onder controle; en zo was dat kleine jongetje nu een scherpzinnige, vriendelijke jongeman geworden die uiteindelijk was verloofd en die vandaag zou trouwen met Virginia.


  Laura had zich al vaak bedacht dat Virginia goed bij Tom paste: ze was intelligent, getalenteerd, humoristisch en ook nog eens heel knap om te zien. Als ze niet zo verliefd waren geweest, zou Laura misschien zo haar twijfels hebben over hoe twee zulke zelfbewuste types met elkaar door het leven zou willen. Laura’s oude, wijze grootmoeder had eens gezegd: ‘Er is in een gezin geen plaats voor meer dan een geboren leider.’ Maar misschien, als die twee geboren leiders maar genoeg van elkaar hielden, en om beurten eens een stapje terug zouden kunnen doen, dat het dan toch kon. Ze keek naar Tom, die flink naast haar doorstapte. Hij zag haar ernstige blik en lachte geruststellend, en ze dacht: ja, het komt best goed.


  


  Het pad leidde hen door de duinen naar het strand, dat eerst zacht en mul was, maar verderop bij de vloedlijn, stevig en vlak. Er lag zeewier en drijfhout van de schepen die hier voorbijkwamen. Een oude laars, een blauwe fles waar afwasmiddel in gezeten had, de overblijfselen van een kist.


  ‘Weet je nog,’ vroeg Tom, ‘dat je me voorlas over Gavin Maxwell toen ik aan mijn knie geopereerd was, en dat we dat zo’n leuk idee vonden, dat hij al zijn meubels had gemaakt van oude haringtonnen die op het strand waren aangespoeld?’ Hij boog en pakte een stuk hout op waar een spijker uitstak. ‘Dat kan ik ook. Wat zou dat niet besparen op bankstellen en zo. Wat zou ik hier bijvoorbeeld van kunnen maken?’


  Laura dacht even na. ‘Misschien goed als poot voor een heel elegant salontafeltje?’ stelde ze voor.


  ‘Goed idee.’ Hij deed een stap naar achter en gooide het stuk hout zo ver hij kon de zee in. Ze liepen verder.


  


  Het boek over Gavin Maxwell was maar een van de talloze boeken die ze aan Tom had voorgelezen in die saaie weken na zijn operatie. Hij had zijn knie verwond bij het voetballen; hij had zijn knieband gescheurd en er was een bloedprop ontstaan, maar de operatie die nodig was, was heel gecompliceerd, en hij had zes weken op zijn rug moeten liggen, terwijl zijn moeder spelletjes met hem speelde, hem voorlas, met hem naar de televisie keek, of kruiswoordpuzzels deed, alles om maar te zorgen dat hij zich niet zou vervelen. Allebei waren ze bang, hoewel ze het niet uitspraken, dat Tom nooit meer zou kunnen voetballen, en voor Laura was het een heel angstige periode geweest. Maar toch, nu ze er op terugkeek, dacht ze er met plezier en dankbaarheid aan terug. Hoe leuk het was om hem helemaal voor zichzelf te hebben, en met hem al die oude kinderboeken te herontdekken, die ze zelf zo leuk vond toen zij jong was, en dankbaar dat ze de tijd had gekregen, een onverwacht cadeau, om haar zoon echt goed te leren kennen, als persoon.


  Tom was ook aan het denken over die periode, want hij zei opeens: ‘Jij kon zo mooi voorlezen. Sommige mensen bakken er niks van. Maar jij had voor iedereen een ander stemmetje. Dan leek het net echt.’


  ‘Ach Tom, maar verder kon ik toch niks. ’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, ik was natuurlijk waardeloos zo gauw het over sport ging, of als er een bal in voorkwam. Ik kon niet tennissen, was een kruk in skiën... En als ik naar je rugbywedstrijden kwam kijken, op school, dan moest iedereen me altijd alles uitleggen, want ik snapte de spelregels nooit.’


  ‘Maar je was er altijd, en dat was geweldig.’


  ‘Ja, maar ik voelde me altijd zo’n uil. En iedere keer als ik een spannend uitje had gepland, dan liep altijd alles mis. Ik bedoel, denk maar aan de vakantie die we hier hebben gehad. Dat had eigenlijk een groot zwemfestijn moeten worden, met picknicks op het strand, en zandkastelen bouwen, maar alles was we gedaan hebben is tikkertje op de veranda en wachten tot de regen eens zou ophouden.’


  ‘Ik vond dat een hartstikke leuke vakantie.’


  ‘En die keer toen ik jullie drieën meenam om met de familie Ri-chard te gaan skiën in Noorwegen. Dat we in een sneeuwstorm terechtkwamen voor we zelfs maar bij het vliegveld waren, en dat we toen het vliegtuig misten, en je vader per telegram geld moest overmaken zodat we in een hotel konden slapen en de volgende dag op het vliegtuig konden stappen.’


  ‘Dat was een groot avontuur. En jij kon er niks aan doen.’


  ‘En die keer dat ik jullie meenam naar de Hebriden, ergens in april, en dat de boot in de ergste storm terechtkwam sinds tijden. En dat we toen op Tiree zijn afgezet, waar geen mens woonde, en alleen maar hongerig vee te vinden was? Alles ging altijd alleen maar mis als je vader er niet bij was. Als hij er wel bij was, liep alles altijd gesmeerd. Geen sneeuwstormen, geen schipbreuk, en de zon scheen altijd.’


  ‘Je onderschat jezelf,’ zei Tom.


  


  Ze waren de enige mensen op het strand, weg van iedereen, in een wereld van suizende wind, platgeslagen helmgras en opwaaiend zand. Ze kwamen bij een strekdam, en Tom zei: ‘Laten we even gaan zitten.’ En dat deden ze, uit de wind, en in de weldadige zon. Het was ineens best warm. De zon scheen op Laura’s jas en verwarmde haar knieën. Het was gezellig zo, met zijn tweeën in de luwte van de strekdam, en verder niets dan de wind en de meeuwen.


  Na een poosje zei Tom: ‘Je dacht toch niet echt dat ik een hockey-moeder had willen hebben, hè?’


  Laura’s gedachten waren allang weer naar een ander onderwerp afgedwaald, en het verbaasde haar dat Tom erop door wilde gaan.


  ‘Nou nee, geen hockey... maar misschien wel zoiets. Denk eens in hoe leuk het wordt met Virginia. Jullie delen zoveel interesses. Jullie zwemmen en tennissen allebei, en binnenkort verslaat ze je waarschijnlijk met golf. Dat maakt het leven zoveel... ik weet niet... completer, denk ik. Het maakt de vriendschap hechter. En binnen het huwelijk is dat bijna even belangrijk als de liefde.’


  ‘Jij deed nooit iets sportiefs met papa, en toch hebben jullie het er ook niet zo slecht van afgebracht.’


  ‘Nee, maar wij hebben samen een gezin grootgebracht; dat was misschien genoeg.’


  ‘Alleen als je tevreden bent met het resultaat.’


  ‘Wat krijgen we nu, naar complimenten aan het vissen?’


  ‘Nee, ik probeer je juist een compliment te maken.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik bedoel dat het resultaat misschien beter had gekund, maar dat dat zeker niet aan jou heeft gelegen.’


  ‘Ik volg je nog steeds niet.’


  ‘Jij hebt ons altijd als individu behandeld. Ik wist nooit hoeveel geluk ik daarmee heb gehad, totdat ik op school zag dat niet iedereen het zo had, thuis. En je hebt ons nooit uitgelachen.’


  ‘Was dat dan zo belangrijk?”


  ‘Dat is het allerbelangrijkste zelfs. Wij behielden altijd onze waardigheid.’


  Laura fronste, vastbesloten om niet sentimenteel te worden.


  ‘Het is grappig, ouder worden. Je probeert alles zo goed mogelijk te doen en je denkt dat alles eeuwig zo zal duren, en dan is het opeens allemaal voorbij. Jij bent vijfentwintig en je gaat vandaag trouwen en de meiden wonen in Londen en ik zie ze nog nauwelijks...’


  ‘Maar ze komen nog steeds naar huis. En zodra ze weer thuis zijn, slaan jullie met zijn drieën gelijk aan het roddelen en giechelen, alsof er nooit iets veranderd is.’


  ‘Misschien moet ik gewoon meer afstand leren nemen.’


  ‘Je moet helemaal niets. Je moet gewoon precies de lieve moeder blijven die je altijd geweest bent en dan word je binnenkort de allerleukste oma ooit.’


  Ze moest lachen bij het idee en sloeg toen haar mouw om, om op haar horloge te kijken. ‘We moeten hier maar niet blijven hangen. De tijd vliegt.’


  Ze stonden op, klauterden weer over de strekdam, en liepen terug naar het hotel. Tom raapte twee piepkleine gele nonnetjes voor haar op die nog aan elkaar vastzaten, zodat ze net een vlinder leken en Laura stopte ze voor de veiligheid in haar handschoen en bedacht dat ze die als ze thuis was, bij al haar andere kleine souvenirs zou bewaren.


  


  Ze liepen tegen de wind in, dus er viel niet veel te praten. Dus liepen ze zwijgend verder, elk in beslag genomen door zijn eigen gedachten. Toen ze de golflinks overstaken, zagen ze dat Roger hun richting uit kwam. En ineens voelde Laura een gevoel van opwinding, voor het eerst die dag. Hier kwamen ze allemaal samen, op weg naar het hotel, om zich in hun mooie kleren te steken en naar het kleine kerkje te rijden waar Tom en Virginia zouden gaan trouwen. De dag waarnaar ze allemaal al zo hadden uitgekeken was eindelijk aangebroken, en hoewel ze van haar zoon hield, en wist dat ze hem nu kwijtraakte, voelde ze toch geen spijt. Hij ging gewoon verder, zoals ze hem altijd hadden aangemoedigd te doen, en ze was vervuld van een intense dankbaarheid om hoe het allemaal was gelopen.


  Ze kwamen uiteindelijk bij het voorportaal van het hotel aan, blij om weer uit de straffe wind te zijn. Ze keken elkaar aan, midden tussen de opgevouwen parasols en strandstoelen. Laura zei: ‘Dat was een fijne wandeling. Heerlijk. Bedankt dat je meeging.’


  ‘Ik moet jou bedanken.’


  ‘Ik... ik neem nu afscheid, Tom. Ik vind het afschuwelijk om te doen waar straks iedereen bij is. En lieveling,’ ze nam zijn hand in de hare, ‘Virginia is zo’n goede vondst van je. Ze past precies bij je, en jullie zullen samen een heerlijk leven hebben.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘En ik weet ook waarom. Het is omdat zij in essentie precies is zoals jij.’


  ‘Zoals ik?’ Het was een idiote vergelijking. Er waren op de hele wereld geen twee vrouwen die zo verschillend waren. ‘Virginia, net zoals ik?’


  ‘Ja, als jij. Want onder al die ambitie en slimheid, en het mooie gezichtje, is ze ook een zachtaardige, wijze vrouw.’


  Haar nuchtere Tom dit zo te horen zeggen gaf Laura ineens een brok in haar keel. Ze ging toch niet huilen? Even prikten haar ogen en voelde ze de tranen komen, maar ze vocht ertegen en gelukkig werd er niets geplengd. Ze kon weer glimlachen, en ging op haar tenen staan om hem te kussen. ‘Dat was heel lief van je, Tom. Dag, hoor.’


  ‘Dag, mammie.’


  Haar koosnaampje van vroeger kwam er spontaan uit, hoewel hij het al in geen jaren had gebruikt. Ze liet zijn hand los, en liep voor hem uit het hotel in.


  Zachtaardig en wijs. Die ouderwetse woorden maakten haar helemaal warm vanbinnen. Zachtaardig en wijs. Misschien had ze het dan toch niet zo slecht gedaan.


  Ze liep de trap op, met twee treden tegelijk, om zich om te kleden, voor de bruiloft van Tom.


  Schaatsen


  


  


  Jenny Peters, een meisje van tien, kwam de ijzerwarenwinkel van meneer Sims binnen. Het van vier uur ’s middags en bitter koud, maar in de winkel van meneer Sims was het gezellig, zo met de geur van het petroleumkacheltje en alle kerstversieringen. Hij had een bordje op de toonbank gezet — Handige en betaalbare cadeautjes voor de feestdagen — en om deze woorden kracht bij te zetten, had hij een roodglimmende strik om de steel van een enorme klauwhamer gebonden.


  ‘Hé, hallo Jenny.’


  ‘Dag, meneer Sims.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Ze vertelde hem wat ze nodig had, maar ze wist niet zeker of hij haar wel zou kunnen helpen. ‘... Het moeten van die kleine lampjes zijn, zoals koelkastlampjes. En dan klemmetjes. Van die papier-klemmetjes. Zodat ik ze op de rand van een doos kan vastzetten...’ Meneer Sims dacht even na en keek Jenny daarbij over de rand van zijn bril aan. ‘Heb je geen batterijtjes nodig?’ vroeg hij.


  ‘Nee, want ik heb een lang snoer en dat kan gewoon in het stopcontact.’


  ‘Ben je niet bang dat je jezelf zult elektrocuteren?’


  ‘Nee, dat gebeurt niet.’


  ‘Nou, goed dan, wacht maar even.’


  Hij verdween. Ze nam haar portemonnee uit haar zak en telde het laatste restje van haar kerstbudget. Ze hoopte maar dat het genoeg zou zijn. Zo niet, dan zou meneer Sims haar waarschijnlijk wel krediet geven tot haar zakgeld van volgende week.


  Het duurde even, maar toen kwam hij terug met alle dingetjes waar ze om gevraag had. Hij maakte de doosjes open en pakte er uit wat ze moest hebben. Een verloopstekkertje, en een paar meter snoer. De klemmetjes waren eigenlijk voor grotere lampjes, maar dat gaf niks.


  ‘Hartstikke goed, meneer Sims. Dank u wel. Hoeveel krijgt u van me?’


  Hij glimlachte, pakte een grote papieren zak en deed daar haar aankopen in. ‘Je betaalt contant, dus dan krijg je tien procent korting. Eens even kijken...’ Met een stomp potloodje maakte hij een rekensommetje op een hoek van de zak. ‘Dat is dan een pond en vijfentachtig pence.’


  Wat een opluchting. Ze had genoeg geld. Ze gaf hem twee pond en hij gaf haar plechtig haar wisselgeld terug. Meneer Sims kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Waar heb je dat eigenlijk allemaal voor nodig?’


  ‘Voor het kerstcadeau voor Natasha. Het is nog een geheim.’


  ‘Ik begrijp het al. Blijf je thuis met de kerst?’


  ‘Ja. Oma is er ook. Papa heeft haar gisteravond van de trein gehaald.’


  ‘Wat gezellig.’ Hij gaf haar de zak. ‘Dan zul je wel geen tijd hebben om te schaatsen.’


  ‘Nee,’ zei Jenny. En voegde daar naar waarheid aan toe: ‘Ik kan ook helemaal niet schaatsen.’


  ‘Heb je het weleens geprobeerd dan?’


  ‘Jawel. Ik heb een keer de schaatsen van Natasha geleend. Maar die waren te groot, dus ik struikelde steeds.’


  ‘Het is gewoon een kwestie van even de slag te pakken krijgen,’ zei meneer Sims. ‘Net als met fietsen.’


  ‘Ja,’ zei Jenny, ‘u zult wel gelijk hebben.’ Ze nam de zware zak aan van meneer Sims. ‘Dank u wel, meneer Sims, en nog een heel fijn kerstfeest.’


  


  Buiten kwam de kou als een klap. Net alsof je een vrieskast binnengaat. Het was niet donker, want de straatverlichting brandde en de grote lampen die Tommy Bright, de kroegbaas van The Bramley Arms, voor zijn kroeg had neergezet, schenen als theaterschijnwerpers over het grasveld midden in het dorp, dat nu tot ijsbaan was omgetoverd. Voor de gratis service werd hij elke avond met een volle bar en een onophoudelijk rinkelde kassa beloond.


  Het dorpje lag in een dal, temidden van een heuvelrij die zich naar het zuiden uitstrekte. Het park lag midden tussen de huizen, de kerk, winkels en de pub, en werd doorsneden door een riviertje dat normaal nauwelijks meer dan een stroompje was. Het was deze rivier die buiten zijn oevers getreden was. Het grootste deel van november had het geregend en begin december was het gaan sneeuwen. Zelfs de oudjes zeiden dat ze nog nooit zulk weer hadden meegemaakt. Het waterpeil van de rivier was gestaag hoger geworden en ten slotte was het omliggende gebied overstroomd. Toen was de temperatuur ineens gedaald tot verder onder het vriespunt en alles was keihard bevroren geraakt.


  Een ijsbaan. Het ijs had het al een week gehouden, en nu, op kerstavond, voorspelde men nog steeds aanhoudende vorst. Voor de winkel van meneer Sims bleef Jenny even naar de ijspret kijken. Naar de schaatsers, de sleetjes en de onwennige ijshockeyers. Er klonken gilletjes en kreten van plezier en er waren hele gezinnen gekomen om mee te delen in de pret. Met goed ingepakte baby’s gleden ze van de helling of ze schaatsten hand in hand.


  Jenny keek of ze haar zusje Natasha zag. Die was niet zo moeilijk te ontdekken, want ze droeg haar knalroze joggingpak. Ze kon schaatsen zoals ze alles kon, technisch perfect en prachtig om te zien. Ze was lang en slank, had blond haar en benen waar geen eind aan kwam. Ze was de aanvoerster van het schooltennis en ook van de gymnastiekvereniging. Haar grote passie was dansen. Ze was al op les sinds ze vijf was en had sinds die tijd talloze prijzen en medailles gewonnen. Ballerina worden was haar grote wens.


  Jenny, kleiner, jonger en veel minder fijn gebouwd, bungelde er altijd maar zo’n beetje bij. Ook zij zat op balletles, maar zij kwam nooit verder dan klompendansen, of een polka. Het probleem was dat ze nooit kon onthouden wat haar linker- en haar rechtervoet was. Met spelletjes ging het al precies zo. Als zij met gym over het paard moest springen, kwam ze bijna altijd weer terecht precies daar waar ze zich ook had afgezet.


  Ze hield niet van balletles. Maar ze ging toch omdat het bijna het enige was dat de twee zusjes samen deden. Ze droomde ervan heel andere dingen te doen. Zoals leren pianospelen. Er stond een piano in de eetkamer thuis, en de frustrerende gedachte dat hij daar stond, vol met muziek die zij er niet uit kon krijgen herinnerde haar telkens weer aan haar tekortkomingen. Maar pianolessen waren duur. Veel duurder dan de lessen aan de plaatselijke dansschool. Ze durfde het zelfs niet eens aan haar ouders voor te stellen. Misschien kon ze voor haar verjaardag wel een paar lessen vragen. Maar dat was pas weer in de zomer. Wat een gedoe toch allemaal.


  


  ‘Jenny!’ Dat was Natasha, die hand in hand met een vriendinnetje voorbij zeilde. ‘Kom dan! Probeer het nog eens!’


  Jenny zwaaide, maar ze waren al doorgezweefd naar de andere kant van de ijsbaan. Het leek zo eenvoudig, maar zij kon niets moeilijkers bedenken op de hele wereld. Ze had het heus wel geprobeerd, op Natasha’s oude schaatsen. Maar elke beweging was een kwelling geweest, en haar benen waren steeds alle kanten uitgeschoten. Uiteindelijk was ze gevallen en had ze zich flink pijn gedaan. Maar die pijn was nog niet zo erg als de wetenschap dat ze zichzelf, voor de zoveelste keer, voor gek had gezet.


  


  Ze zuchtte en draaide zich om, om naar huis te gaan. Het was leuk om buiten te zijn als er zo’n kerstsfeer hing. Overal waren helder verlichte ramen, met daarachter de lichtjes van de kerstbomen die hun licht tot in de witte tuinen wierpen. Thuis stond ook een kerstboom, voor het raam van de zitkamer, maar de gordijnen waren dichtgetrokken. Eenmaal binnen deed ze de kamerdeur open en stak haar hoofd om de deur. Mam, papa en oma waren aan het theedrinken bij de open haard. Oma was aan het breien. Ze keken allemaal op en lachten naar haar.


  ‘Wil je een kopje thee, schat? Of heb je meer zin in warme chocolademelk?’


  ‘Nee, bedankt. Ik ga naar boven, naar mijn kamer.’


  Boven deed ze het licht aan, en trok ze de gordijnen dicht. Het was geen grote kamer, maar ze had hem helemaal voor zichzelf. De meeste ruimte werd in beslag genomen door haar bureau. Daar maakte ze haar huiswerk aan, en haar tekeningen en ze zette haar kleine naaimachine erop als ze zin had om iets te maken. Maar nu was de tafel helemaal bezaaid met alle dingetjes die nodig waren voor het cadeau voor Natasha. Potjes verf, tubes lijm, wat lapjes, pijpenragers, stukjes lint. Het cadeau was verstopt onder een laken. Al de tijd dat Jenny eraan bezig was had ze het verstopt, en ze wist zeker dat haar moeder nooit een blik onder het laken zou werpen.


  Ze tilde het laken op en probeerde naar het cadeau te kijken met de kritische blik van Natasha. Het was een miniatuurtafereel uit een ballet. Een oude lege wijnkist had haar op het idee gebracht en haar vader had haar geholpen de kist zo aan te passen dat er een vloer en drie wanden bleven staan. Twee van de wanden had ze groen geverfd en tegen de achterwand had ze een plaatje van een oud schilderij geplakt. Dat had ze in een rommelwinkel gevonden, en na wat knippen paste het precies. Het was een winterlandschap in mooie kleuren, met overal boerderijdieren en een man in een rode mantel die een slee met houtblokken erop achter zich aan trok.


  De vloer had ze met lijm ingesmeerd en vervolgens met zaagsel bestrooid. In het midden had ze een klein rond zakspiegeltje geplakt dat een bevroren meertje voorstelde. Er waren ook bomen: groene takjes die in lege garenklosjes waren gestoken en die flonkerden door het zilverstrooisel alsof ze onder de rijp zaten. Van pijpenragers en lapjes had ze kleine ballerinapoppetjes gemaakt. Die had ze aangekleed met vrolijke lintjes en stukjes wit gaas. Het was een heel werk geweest, al dat gepriegel met die piepkleine gezichtjes en dat geborduurde haar.


  Maar het was haar gelukt. Het was klaar. Nu alleen de lampjes nog. Ze opende de zak en zette voorzichtig alle onderdelen die meneer Sims zo zorgvuldig voor haar bij elkaar had gezocht in elkaar. Dat kostte wat tijd en ze moest ook nog naar beneden voor een schroevendraaier. Toen alles uiteindelijk klaar was, bevestigde ze de lampjes aan allebei de kanten van het kleine theater en stak ze het lange snoer in het stopcontact van haar bedlampje. Ze drukte op het schakelaartje. De lampjes brandden wel, maar het schijnsel was nauwelijks zichtbaar. Dus deed ze het grote licht uit en keek in het donker naar het effect. Het was mooier dan ze had durven dromen. Echt perfect. En zo levensecht dat je niet raar zou opkijken als die kleine, door het licht beschenen figuurtjes een pirouette zouden maken over de zaagselvloer.


  Na een paar minuten dekte ze het theater weer af met het laken, trok een minder stralend tevreden gezicht en ging naar beneden.


  ‘Is alles wel in orde, liefje?’ vroeg haar moeder.


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde Jenny zo gewoon mogelijk, en ze sneed een plakje cake voor zichzelf af.


  


  Het fijnste aan Kerstmis was dat het altijd hetzelfde bleef. De liedjes na het eten op kerstavond, met oma aan de piano, en dan naar bed, je kous ophangen en denken dat je nooit de slaap zou kunnen vatten. En net als je had besloten toch maar eens je ogen dicht te doen was je opeens weer wakker, wees de klok halfacht en hing er aan het voeteneind van je bed een uitpuilende kous.


  Kerstmis, dat was de geur van gepelde mandarijntjes en van eieren met spek bij het ontbijt. Kerstmis, dat was in de bijtende vrieskou naar de kerk wandelen en na de dienst naar huis hollen om de kalkoen te bewonderen en om alle lichtjes aan te steken. En dan, als alles klaar was, zei pap: ‘Een, twee, drie!’ En dat was het teken dat ze zich op hun cadeautjes mochten storten, die onder de kerstboom lagen uitgestald.


  Natasha’s cadeau had nog een probleem opgeleverd. Want hoe pak je een theater in? Ten slotte had Jenny een soort theemuts gemaakt van kerst-inpakpapier en die over het theatertje heen gezet, en het geheel voorzichtig naar beneden gedragen.


  Maar nu had ze het te druk met haar eigen pakjes om aan het theater te denken. Een nieuwe lamp voor haar fiets, een dikke trui van roze en blauwe wol en een paar zwartleren schoenen dat ze zo graag wilde hebben.


  Van Natasha een boek. Van haar peetmoeder een porseleinen beker met haar naam erop in gouden letters. En van oma... een groot vierkant pak dat in roodwit papier was gewikkeld. Op de vloer gezeten, midden tussen de papierrommel, pakte Jenny het pak uit. Het papier onthulde een grote witte doos. Nog meer papier. Kunstschaatsen! Prachtige, nieuwe, witte kunstschaatsen met glanzend stalen ijzers in precies de goede maat. Jenny staarde ernaar met een mengeling van verrukking - ze waren schitterend - en schrik - door de gedachte aan wat hiermee van haar verwacht werd.


  ‘O, oma!’


  Oma keek naar haar, Jenny krabbelde op om haar een knuffel te geven. ‘Ze... ze zijn prachtig!’


  Oma keek Jenny aan. Oma was al oud, maar niets ontging haar. Oma zei: ‘Hoe kun je nou schaatsen op schaatsen die niet passen? Daarom heb ik ze gisteren gekocht, want ik moet er niet aan denken dat jij al die ijspret misloopt.’


  ‘Vanmiddag gaan we schaatsen,’ kondigde Natasha beslist aan. ‘Je moet het nog een keertje proberen.’


  ‘Goed dan,’ zei Jenny. En ze dacht aan het theater, het enige cadeau dat nog niet was uitgepakt. ‘Maar nu moet je eerst mijn cadeau voor jou uitpakken.’


  De grote mensen leunden losjes naar achteren in hun stoelen. In werkelijkheid brandden ze van nieuwsgierigheid om te zien wat Jenny de afgelopen weken op haar slaapkamer in elkaar had geknutseld. Jenny kroop naar het stopcontact om de stekker erin te steken.


  ‘Natasha, je mag het papier er pas afhalen als ik de schakelaar indruk, anders vliegt het in brand.’


  ‘Hemeltjelief,’ zei oma enigszins ontdaan. ‘Het is toch geen vulkaan?’


  ‘Nu!’ zei Jenny, en ze drukte de schakelaar in. Natasha trok de papieren theemuts weg en daar stond het cadeau. De lichtjes deden de glittertjes om de bomen fonkelen, het spiegelmeer schitteren en de satijnen lintrokjes van de miniatuur ballerina’s glanzen. Het was een ogenblik volkomen stil.


  Toen zei Natasha: ‘Dit is ongelooflijk...’ Waarna iedereen door elkaar begon te roepen. ‘O, lieve schat, wat knap! Wat schitterend gemaakt...’ ‘Nog nooit zoiets moois gezien...’ ‘Dus daar had je die kist voor nodig!’ Ze stonden op van hun stoelen om het cadeau van dichtbij te bekijken en deden een stap naar achteren om nogmaals hun bewondering uit te spreken. Een dankbaarder publiek had ze zich niet kunnen wensen. En Natasha scheen voor het eerst niet te weten wat ze moest zeggen. Ten slotte draaide ze zich om en omhelsde ze haar zusje.


  ‘Dit zal ik voor de rest van mijn leven bewaren.’


  ‘Het geen officieel ballet. Ik bedoel, niet zoals La Fille Mal Gardée, of zo.’


  ‘Dit is veel mooier. Mijn eigen winterballet. Het is gewoon prachtig. O, dankjewel, Jenny, hartstikke bedankt.’


  


  Tegen vier uur was de kerstmaaltijd beëindigd en werd de tafel afgeruimd. Het zat erop, voor dat jaar. Er werden knalbonbons getrokken en noten gekraakt. Jenny’s ouders en grootmoeder dronken gezellig in de zitkamer een kopje koffie voordat ze de buitenlucht in gingen voor de nodige lichaamsbeweging. Natasha was al vertrokken met haar schaatsen in de hand.


  ‘Ga je mee, Jenny? Ik ben al klaar,’ had ze van onderaan de trap geroepen.


  ‘Ik kom zo.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Jenny zat op haar bed. ‘Een beetje aan het opruimen.’


  ‘Zal ik op je wachten?’


  ‘Nee, ik kom er zo aan.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ja, echt waar, ik kom zo.’


  ‘Nou, goed dan, tot zo.’


  De deur ging met een klap dicht en Natasha rende het pad af naar het hek. Jenny was alleen. Ze had schaatsen gekregen en ze wilde dat dat niet zo was, want ze kon helemaal niet schaatsen. Niet omdat ze er geen zin in had, maar omdat ze bang was. Niet zozeer bang om te vallen en zich pijn te doen, maar om voor gek te staan, en uitgelachen te worden, om thuis te moeten komen en te moeten toegeven dat ze er, zoals gewoonlijk, niets van terecht gebracht had.


  Ik wilde dat ik net was zoals Natasha, dacht ze. Maar ze wist dat dat onmogelijk was; zo zou ze nooit kunnen zijn. Ik wil over het ijs zweven, en lang blond haar hebben, en lange, dunne benen. Ik wil dat iedereen me bewondert en met me wil schaatsen.


  Maar als ze weer zou vallen op het ijs, zouden ze zeggen: ‘Ach die arme Jenny, nou ja, pech gehad. Kom op, nog een keer proberen.’


  Ze zou er heel wat voor over hebben als ze gewoon kon blijven zitten waar ze zat om zich op haar bed te nestelen met het nieuwe boek dat ze van Natasha had gekregen. Maar ze had het beloofd. Ze pakte de schaatsen en liep haar kamer uit, de trap af naar beneden, treetje voor treetje, alsof ze net had leren lopen.


  In de woonkamer zaten ze te praten. Door de gesloten deur heen kon ze oma’s stem duidelijk horen. ‘... Zo’n begaafd kind. Hoeveel uur zal ze wel niet in dat meesterwerkje hebben gestoken? Het idee erachter, die fantasie.’


  ‘Ze is altijd al goed geweest met haar handen. Creatief.’ Dat was papa. En ze hadden het over haar. ‘Misschien had ze beter een jongen kunnen zijn.’


  ‘Ach, John, hoe kun je nou zoiets zeggen!’ Oma klonk behoorlijk geïrriteerd. 'Waarom zouden meisjes niet goed mogen zijn met hun handen?’


  ‘Toch raar,’ zei Jenny’s moeder bedachtzaam, ‘hoe twee dochters zo verschillend kunnen zijn. Natasha gaat alles zo gemakkelijk af. En Jenny...’ haar stem stierf weg.


  ‘Natasha vindt alles gemakkelijk omdat ze doet wat ze leuk vindt om te doen, ‘zei oma strijdvaardig. ‘En Jenny is Natasha niet. Jenny is een heel ander kind, dat moet je accepteren, en je moet haar er ook naar behandelen. Waarom zou Jenny op balletles moeten omdat Natasha zich nou toevallig een ballerina voelt? Ik vind dat jullie Jenny’s eigen talenten haar richting moeten laten bepalen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, moeder?’


  ‘Ik heb naar haar geluisterd toen we gisteravond kerstliedjes aan het zingen waren. Het zou me niet verbazen als zij een absoluut gehoor heeft. Ze is in elk geval heel erg muzikaal. Gek, dat dat nooit op school naar voren is gekomen. Hebben jullie wel eens aan pianoles gedacht?’


  Er viel een lange stilte. Toen zei Jenny’s vader: ‘Nee.’ Het klonk niet boos, maar meer verbaasd omdat hij daar zelf nooit eerder op was gekomen.


  ‘Op balletles zal Jenny het nooit veel verder schoppen dan wat rondhopsen met een tamboerijn. Doe haar op pianoles, kijk hoe dat gaat.’


  ‘Denk je dat ze dat leuk zal vinden? En denk je dat ze het kan?’


  ‘Een kind met zoveel talent kan alles. Als het haar hart maar heeft. Ze heeft alleen nog wat zelfvertrouwen nodig. Als jullie dat inzien, zal ze ons allemaal nog versteld doen staan.’


  


  De stemmen zwegen. Er viel een stilte. Haar moeder zou nu elk moment de lege koffiekopjes op het blad kunnen neerzetten. Jenny wilde niet gezien worden en liep op haar tenen de laatste traptreden af. Zonder enig geluid te maken liep ze de voordeur uit, het pad af, de hek door, de straat in.


  Ze bleef even staan.


  Hebben jullie weleens aan pianoles gedacht?


  Geen balletles meer. Gewoon lekker muziek maken in haar eentje.


  Een kind met zoveel talenten kan alles. Als het haar hart maar heeft.


  Als oma dacht dat ze zo knap was, kon ze het inderdaad misschien wel. En juist zij had die dure schaatsen voor haar gekocht. Het minste dat Jenny kon doen was het nog een keer proberen.


  De purperen zon verdween achter de heuvels. Van verre hoorde ze al het gelach en de stemmen dwars door de berijpte stilte van de namiddag heen. Ze liep verder.


  Toen ze er was, keek ze niet uit naar Natasha. Ze wist wat haar te doen stond en ze wilde het in haar eentje doen.


  ‘Hallo Jenny, gelukkig kerstfeest.’


  Het was een vriendinnetje van school, van wie Jenny haar slee leende om op te zitten. Ze deed haar rubberlaarzen uit en trok de prachtig witte kunstschaatsen aan. Ze voelden zacht en soepel aan, en terwijl ze de veters dichtknoopte, voelde ze dat de laarsjes haar als gegoten zaten. Ze stond op en deed een paar stappen op het bevroren gras. Geen gewankel. Toen kwam ze bij het ijs. Ze dacht aan de instructies van Natasha: ‘Zet je voeten in de derde positie en dan afzetten.’


  Nog wat onzeker stond ze daar, maar ze wist haar evenwicht te bewaren. Nu. De derde positie. Diep ademhalen om moed te scheppen. Ze kon alles, als ze het maar wilde, Doorgaan. Goed zo. Nu de andere voet...


  Het lukte. Daar ging ze. Ze viel niet en ze zwaaide ook niet wild met haar armen. Een, twee. Een, twee. Ze schaatste!


  ‘Je kunt het! Het is je gelukt!’ Opeens was Natasha naast haar opgedoken. ‘Nee, niet naar mij kijken, concentreer je. Niet struikelen. Kom, hou mijn hand maar vast, dan gaan we samen schaatsen. Goed zo! Denk maar aan wat ik je gezegd heb, dan is er niks aan. De enige reden waarom het eerst niet lukte was vanwege die stomme oude schaatsen.’


  Ze schaatsten samen. Twee zusjes, hand in hand. Zeilend over het ijs. Alsof ze vleugels hadden. De zon was ondergegaan, en in het oosten kwam de wassende maan op.


  ‘Ik vond jouw cadeau het allermooist,’ zei Natasha. ‘Wat vond jij het mooist?’


  Maar Jenny kon het niet zeggen. Deels omdat ze geen adem over had om te praten, en deels omdat ze het zelf nog niet precies wist. Ze wist alleen dat het niet was ingepakt en dat het iets was dat ze haar leven lang bij zich zou houden.
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Bloemen in de regen

Dichte mist en kille oostenwind begeleiden Lavinia’s
terugkeer naar Schotland. Al haar vakanties in haar jeugd heeft
e hier doorgebracht. Voor de laatste keer 7al ze het grote huis
bezocken, waar de oude mevrouw Farquhar op sterven ligt. Ze
weet echter niet dat mevrouw Farquhars Kleinzoon Rory op
hetzelfde moment afscheid komt nemen...

Eén van de zestien ontroerende verhalen, waarin
gewone mensen leren omgaan met licfde en verlies, wanhoop
en geluk. Via ogenschijnlijk onbelangrijke gebeurtenissen — de
succesvolle afdaling van een skihelling, een bezock aan groot-
moeder voor de een weerzien met j

komen de personages tot belangrijke inichten dic hen helpen
door te gaan met hun leven.

‘Een roman die diepe voldoening geeft, geschreven met
liefde en affectie.”

‘Een warm verhaal waarin mensen en relaties heel
genuanceerd worden beschreven,”

Rosamunde ileher (1924) werd beroemd
met haar roman De schelpenzockers,
dic in 25 talen werd vertald, en haar
wereldwiid srkenning bracht s cen
van de meest geliefde schifters van
onze tjd. Ze woont in Schotland met

haar man Graham,
7890411007230
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