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  Op een koele dag in het voorjaar, kort voor Pasen, kwam Jemmy Todd, de postbode, de keuken van de Hardings binnen. Hij legde de post op de ontbijttafel en vertelde dat meneer Sawcombe, hun buurman, die ochtend in alle vroegte aan een hartaanval was overleden.


  Ze zaten alle vier aan tafel. De achtjarige Toby zat comflakes te eten. Nu hij dat van meneer Sawcombe hoorde, kon hij de cornflakes ineens klef en knapperig in zijn mond voelen, maar hij zag geen kans ze kwijt te raken. Want het leek wel of hij vergeten was hoe hij moest kauwen en er begon ook een brok in zijn keel te groeien, die het hem onmogelijk maakte te slikken.


  Het enige goede was dat de rest van de familie even geschokt en verstomd leek. Zijn vader, die zijn kantoorkleren droeg en juist op het punt stond van tafel op te staan en naar zijn werk te gaan, zette zijn koffiekopje neer, leunde achterover op zijn stoel en staarde Jemmy aan.


  ‘Bill Sawcombe? Dood? Wanneer heb je dat gehoord?’


  ‘De dominee vertelde het me toen ik net aan mijn ronde wilde beginnen. Ik kwam hem tegen toen hij uit de kerk kwam.’


  Toby keek naar zijn moeder en zag dat er tranen in haar ogen stonden. ‘O nee.’ Hij kon er niet tegen als ze huilde. Hij had haar al een keer zien huilen, toen haar oude hond een spuitje kreeg. Het gevoel dat zijn wereld bezig was in te storten was hem dagen bijgebleven. ‘Die arme mevrouw Sawcombe. Wat een vreselijke schok voor haar.’ ‘Hij had een paar jaar geleden ook al een hartaanval gehad, dat weet ik nog wel,’ zei Jemmy.


  ‘Maar hij was er weer bovenop gekomen. En het ging zo goed met hem. Hij genoot van zijn tuin en had eindelijk eens een beetje tijd voor zichzelf na al die jaren Hard werken op zijn boerderij.’


  Vicky, die negentien was, vond plotseling haar stem terug. ‘Ik kan er niet tegen. Ik kan er gewoon niet tegen.’


  Vicky was voor Pasen thuis uit Londen, waar ze een baan had en een flat deelde met twee andere meisjes. Als ze vrij had, kleedde Vicky zich nooit aan voor het ontbijt, maar kwam beneden in haar badjas van witte badstof met blauwe strepen. De blauwe strepen hadden dezelfde kleur als Vicky’s ogen en ze had lang lichtblond haar en zag er de ene keer erg knap en de andere keer erg onaantrekkelijk uit. Dat laatste was nu het geval. Verdriet maakte haar lelijk. Haar mondhoeken trokken dan naar beneden alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten, wat de scherpe trekken van haar hoekige gezicht accentueerde. Hun vader zei altijd tegen Vicky dat ze veel te mager was, maar omdat ze als een slootgraver at, kon niemand haar ergens van beschuldigen, behalve misschien van gulzigheid.


  ‘Het was zo’n aardige man. We zullen hem missen.’ De ogen van zijn moeder gingen naar Toby, wiens wangen nog altijd bol stonden van de niet weg te krijgen cornflakes. Ze wist - ze wisten allemaal - dat meneer Sawcombe Toby’s beste vriend was. Ze boog zich naar voren over de tafel en legde haar hand op de zijne. ‘We zullen hem allemaal missen, Toby.’


  Toby gaf geen antwoord. Maar met de hand van zijn moeder op de zijne zag hij eindelijk kans de laatste cornflakes door te slikken. Zijn moeder schoof vol begrip zachtjes het halflege bord weg dat voor hem op tafel stond.


  ‘Het is nog een geluk dat Tom de boerderij over kan nemen,’ zei Jemmy. ‘Mevrouw Sawcombe staat er niet alleen voor.’


  Tom was de kleinzoon van meneer Sawcombe. Hij was drieëntwintig. Toby en Vicky kenden hem hun hele leven al. Vroeger, toen ze veel jonger waren, gingen Vicky en Tom altijd samen naar feestjes, naar dansavondjes van de ponyclub en naar zomerkampen. Maar toen ging Tom naar de landbouwhogeschool. Vicky werd ook volwassen, volgde een opleiding voor secretaresse en ging naar Londen. Om de een of andere reden leken ze nu niet veel meer met elkaar gemeen te hebben. Toby vond dat erg jammer. Vicky maakte bendes nieuwe vrienden, die ze soms mee naar huis bracht. Maar Toby vond geen van hen zo aardig als Tom Sawcombe. Met oud en nieuw was er ene Philip bij de Hardings geweest. Hij was lang en blond en reed rond in een auto die er als een glanzende zwarte torpedo uitzag, maar om de een of andere reden leek hij niet zo goed bij het gewone gezin te passen. En, wat nog verontrustender was, als hij er was, leek Vicky daar ook niet bij te passen. Ze praatte anders, ze lachte anders.


  Op oudejaarsavond hadden ze een feestje gehad en Tom was ook uitgenodigd, maar Vicky had zich zo nonchalant en achteloos tegenover hem gedragen dat Tom duidelijk diep gekwetst was geweest. Toby had haar gedrag misselijk gevonden. Hij was erg dol op Tom en kon er niet tegen hem zo terneergeslagen te zien. Na die akelige avond had hij dat ook tegen zijn moeder gezegd.


  ‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt,’ had zijn moeder gezegd, ‘maar we moeten Vicky haar eigen leven laten leiden en haar eigen beslissingen laten nemen. Ze is nu volwassen, ze kan haar eigen vrienden kiezen, haar eigen fouten maken, haar eigen weg gaan. Dat gaat zo in een familie.’


  ‘Ik wil geen familie meer van Vicky zijn als ze zo akelig doet.’ ‘Misschien heb je nu dat gevoel, maar ze is toch je zusje.’


  ‘Ik mag die Philip niet.’


  


  Die nare Philip was gelukkig uit Vicky’s leven verdwenen. Ze had hem nooit meer mee naar huis gebracht en langzamerhand was zijn naam in haar verhalen door die van anderen vervangen. Vicky’s familie slaakte een zucht van verlichting en alles werd weer gewoon, maar niet met Tom. Sinds die avond scheen er geen enkel contact meer tussen hem en Vicky te zijn. En Tom kwam nu nooit meer langs als ze thuis was.


  ‘Nee, mevrouw Sawcombe staat er zeker niet alleen voor,’ zei meneer Harding. ‘Haar kleinzoon is een goede jongen.’ Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Ik moet weg. Bedankt voor de boodschap, Jemmy.’ ‘Het spijt me dat het zo’n nare boodschap was,’ antwoordde Jemmy, stapte in zijn rode postauto en reed weg om het nieuws in de rest van het dorp te verspreiden. Toby’s vader vertrok in de grote auto naar kantoor. Vicky ging naar boven om zich aan te kleden. Toby en zijn moeder bleven alleen aan tafel achter.


  Hij keek naar haar en ze glimlachte. En hij zei: ‘Er is nog nooit eerder een vriend van mij doodgegaan.’


  ‘Dat maakt iedereen een keer mee, vroeg of laat.’


  ‘Hij was nog maar tweeënzestig. Dat zei hij eergisteren nog tegen mij. Dat is niet oud.’


  ‘Hartaanvallen zijn vreemde dingen. En hij is in elk geval niet erg ziek of hulpbehoevend geweest. Hij had het vreselijk gevonden bedlegerig te zijn, of afhankelijk van zijn familie, en iedereen tot last. Als mensen doodgaan, Toby, moet je aan de fijne dingen denken, aan de keren dat je het goed gehad hebt met elkaar. En daar blij mee zijn.’


  ‘Ik ben niet blij dat meneer Sawcombe dood is.’


  ‘De dood hoort bij het leven.’


  ‘Hij was nog maar tweeënzestig.’


  ‘Waarom neem je niet een beetje van die eieren met spek.’


  ‘Daar heb ik geen trek in.’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom ga je niet naar het dorp om te kijken of David met je wil spelen?’


  David Harker was Toby’s vriendje. Het café in het dorp was van zijn vader en soms kon David voor een gratis flesje prik of zakje chips zorgen.


  Toby dacht erover na. Het was misschien beter dan niets. ‘Goed.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en ging staan. Hij had een afschuwelijk beklemd gevoel in zijn borst alsof iemand zijn hart beschadigd had.


  ‘En je moet niet te veel verdriet over meneer Sawcombe hebben. Dat zou hij niet gewild hebben.’


  


  Hij ging naar buiten en liep het pad af. Tussen het pad en de wei voor de koeien die bij de boerderij van meneer Sawcombe hoorde, was een klein weitje waar Vicky’s pony vroeger altijd stond. Maar de pony was allang verdwenen en Toby’s vader had het weitje aan meneer Sawcombe verhuurd voor de vier jakobsooien van zijn vrouw. Die waren haar gehoornde en gevlekte lievelingen, met ouderwetse namen als Dora en Emmy. Op een koude ochtend eind oktober had Toby, toen hij bij de schapen kwam kijken, een indrukwekkende gehoornde ram bij de dames aangetroffen. De ram was een poosje gebleven en toen weer meegenomen door zijn eigenaar, die hem zonder veel plichtplegingen achter in een krakkemikkige bestelwagen had geduwd.


  Maar hij had zijn plicht gedaan. Er waren al drie paar lammetjes geboren en nu wachtte alleen Dora nog tot haar tijd gekomen was. Toby leunde over het hek en riep haar. Langzaam en waardig kwam ze naar hem toe om met haar edele neus langs zijn hand te strijken en hem tussen haar trotse, gebogen hoorns over haar met wol bedekte kop te laten kriebelen.


  Toby bekeek haar met een kennersblik, net als Tom dat deed. Ze was ontzettend dik en leek nog dikker door haar vacht van lange, zachte wol.


  ‘Krijg je je tweeling vandaag?’ vroeg hij haar.


  Dora krijgt ook een tweeling, had meneer Sawcombe nog maar een dag of wat geleden gezegd, en dan hebben we twee lammeren per schaap, Toby. Twee per schaap. Dat is het beste wat een schapenfokker kan verlangen. Dat zou ik geweldig vinden. Voor mijn vrouw zou ik dat geweldig vinden.


  Het was onmogelijk te geloven dat meneer Sawcombe nooit meer met hem zou praten. Ónmogelijk te geloven dat hij was heengegaan, dat hij er eenvoudig niet meer was. Er waren ook andere mensen overleden, maar nog nooit iemand die Toby zo na had gestaan als meneer Sawcombe. Toby’s grootvader was overleden, maar zo lang geleden dat Toby zich hem zelfs niet herinnerde. Er was alleen een foto naast oma’s bed, en verhalen die oma hem had verteld. Na de dood van zijn grootvader was oma in het oude, lege huis gebleven tot ze zich niet meer had weten te redden. En toen had Toby’s vader hun achterhuis voor haar in orde gemaakt. Dus woonde oma nu bij hen. En toch ook weer niet, want ze had haar eigen keuken en badkamer en maakte haar eigen eten klaar en je moest op de tussendeur kloppen voor je naar haar toe mocht. Toby’s moeder had gezegd dat je vooral altijd moest kloppen omdat het een inbreuk op oma’s vrijheid zou zijn als je zomaar onaangekondigd bij haar binnenviel.


  


  Hij liet Dora alleen en liep verder naar het dorp. Hij was nog altijd diep in gedachten. Hij had andere mensen gekend die waren overleden. Mevrouw Fletcher van de dorpswinkel en het postkantoortje was overleden en Toby’s moeder had een zwarte hoed opgezet en was naar de begrafenis van mevrouw Fletcher gegaan. Maar mevrouw Fletcher was geen vriendin van hem geweest. Toby was eigenlijk altijd nogal bang van haar geweest, zo oud was ze, zo lelijk, als een grote zwarte spin die postzegels zat te verkopen. Al voor mevrouw Fletcher overleed, had haar dochter Olive de winkel overgenomen, maar tot het eind toe was mevrouw Fletcher erbij gebleven. Ze had peinzend op haar gebit zitten kauwen en sokken zitten breien en met haar kraaloogjes alles wat er gebeurde bijgehouden. Nee, hij had niet van mevrouw Fletcher gehouden. Hij had mevrouw Fletcher niet gemist. Maar hij miste meneer Sawcombe nu al.


  Hij dacht aan David. Ga met David spelen, had zijn moeder voorgesteld, maar plotseling wist Toby dat hij er niet voor in de stemming was om astronautje te spelen of te gaan kijken of er vis zat in het troebele water dat langs de tuin achter het café stroomde. Hij zou een andere vriend van hem op gaan zoeken, Willie Harrell, de timmerman van het dorp. Willie was een vriendelijke, langzaam sprekende man die een ouderwetse werkbroek met een borststuk en bretels droeg, en een flodderige tweed pet. Toby was met hem bevriend geraakt toen Willie bij hem thuis was gekomen om nieuwe kasten in de keuken te maken. Sindsdien ging hij als hij vakantie had ’s morgens graag naar het dorp om een paar woorden met Willie te wisselen in diens werkplaats.


  Die werkplaats zelf was een geweldig plekje waar het lekker rook en overal houtkrullen lagen. Hier maakte Willie zowel hekken en schuurdeuren als raamkozijnen en balken. En hier maakte Willie ook af en toe doodkisten, want hij was ook begrafenisondernemer. In die hoedanigheid werd hij een heel ander mens, met een hoed op en een donker pak aan. En met zijn sombere kledij nam hij dan een gedempte, eerbiedige stem en een vrome, droefgeestige gelaatsuitdrukking aan.


  De deur van zijn werkplaats stond die ochtend open. Zijn kleine bestelwagentje was op het rommelige erf geparkeerd. Toby ging naar de deur en keek naar binnen. Willie leunde tegen zijn werkbank en dronk een mok thee uit een thermoskan.


  ‘Willie.’


  Hij keek op. ‘Hé, hallo, Toby.’ Hij glimlachte. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik wilde alleen maar een beetje praten.’ Hij vroeg zich af of Willie het al wist van meneer Sawcombe. Hij ging naast hem staan en leunde ook tegen de werkbank, pakte een schroevendraaier en begon ermee te spelen.


  ‘Niets te doen?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Ik zag David net nog op zijn fiets met een cowboyhoed op. Ook niet erg leuk om alleen cowboytje te spelen.’


  ‘Ik heb er geen zin in.’


  ‘Nou, ik kan niet de hele dag met je blijven praten. Ik heb werk te doen. Moet om elf uur bij Sawcombe zijn.’


  Toby zei daar niets op. Maar hij wist waar het om ging. Willie en meneer Sawcombe waren hun hele leven vrienden geweest. Ze hadden samen gekegeld en waren ’s zondags samen kerkvoogd geweest. Nu moest Willie... Toby wilde er niet verder over denken wat Willie ging doen.


  ‘Willie.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Meneer Sawcombe is dood.’


  ‘Ik dacht wel dat je dat wist,’ zei Willie vol medeleven. ‘Ik kon het aan je gezicht zien zodra je binnenkwam.’ Hij zette zijn mok neer en legde een hand op Toby’s schouder. ‘Je moet er niet verdrietig om zijn. Je zult hem missen, dat weet ik, maar je moet niet verdrietig zijn. We zullen hem allemaal missen, trouwens,’ voegde hij eraan toe. Het klonk ineens erg ongelukkig.


  ‘Hij was mijn beste vriend.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Willie schudde zijn hoofd. ‘Een vreemde zaak, vriendschap. Jij bent nog maar een kleine jongen, hoe oud ben je? Acht. En toch konden Bill Sawcombe en jij geweldig goed met elkaar opschieten. We dachten altijd dat dat kwam doordat jij zo vaak alleen was, omdat je zoveel jonger bent dan Vicky. Een nakomertje, noemden Bill en ik je altijd. Hardings kleine nakomertje.’


  ‘Willie..., ga je een kist voor meneer Sawcombe maken?”


  ‘Dat denk ik wel.’


  Toby stelde zich voor hoe Willie de kist maakte, het hout uitkoos, de buitenkant gladschaafde, zijn oude vriend in het warme, geurige hout neervlijde alsof hij hem instopte in bed. Er ging een vreemde troost van die voorstelling uit.


  ‘Willie.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet dat je iemand die dood is in een kist legt en naar het kerkhof brengt. En ik weet ook dat mensen die dood zijn naar de hemel gaan om bij God te zijn. Maar wat gebeurt er in de tussentijd?’


  ‘Ah,’ zei Willie. Hij nam nog een slok thee, dronk zijn mok helemaal leeg. Toen legde hij zijn hand op Toby’s hoofd. ‘Misschien is dat een geheim tussen God en mij.’


  


  Hij wilde nog steeds niet met David spelen. Toen Willie in zijn kleine bestelwagen was weggereden, ging Toby op weg naar huis omdat hij niets anders kon bedenken. Hij nam de kortste weg door de schapenwei. De drie ooien die al lammeren hadden, stonden in het midden van het veldje met hun kinderen om hen heen. Maar Dora had zich in een hoek teruggetrokken, in de schaduw en beschutting van een hoge den, waar ze geen last had van de wind en het heldere licht van de voorjaarszon. En naast haar stond, wankelend op onvaste pootjes en zo klein als een jong hondje, één enkel lam.


  Toby wist dat hij niet in haay buurt moest komen. Hij bleef even naar haar staan kijken, zag hoe het lammetje aan het grote wollige lijf snuffelde op zoek naar melk, hoorde Dora’s zachte geblaat tegen haar baby. Hij ontdekte dat hij zowel blij als teleurgesteld was. Blij omdat het lam veilig ter wereld was gekomen en teleurgesteld omdat het er maar één was en mevrouw Sawcombe nu niet twee lammeren per schaap had. Dora ging even later moeizaam liggen. Het lammetje viel naast haar neer. Toby liep verder door het weitje, klom over het hek en ging het huis in om het zijn moeder te vertellen. ‘Dora heeft een lammetje gekregen. Nu zijn ze er allemaal.’


  Zijn moeder was aardappelpuree aan het maken voor het middageten. Ze draaide zich om van het fornuis en keek Toby aan. ‘Is het er maar één?’ ‘Ja. Het probeert te drinken en ziet er goed uit. Misschien zouden we het tegen Tom moeten zeggen.’


  ‘Waarom bel je hem niet even op?’


  Maar Toby wilde niet naar de familie Sawcombe bellen, want als mevrouw Sawcombe de telefoon aannam, zou hij niet weten wat hij moest zeggen.


  ‘Kun jij het niet doen?’


  ‘O liefje, niet nu. Het eten is klaar en daarna ga ik naar mevrouw Sawcombe met wat bloemen. Ik zal een boodschap voor Tom achterlaten.’ ‘Ik denk dat hij het nu al zou moeten weten. Meneer Sawcombe wilde het altijd meteen weten als de lammetjes er waren. Alleen maar voor het geval dat, zei hij.’


  ‘Nu, als je het zo belangrijk vindt, laat Vicky Tom dan bellen.’ ‘Vicky?’


  ‘Je kunt het haar in elk geval vragen. Ze is boven aan het strijken. En zeg dan ook dat het eten klaar is.’


  Hij ging op zoek naar zijn zusje. ‘Vicky, het eten is klaar en Dora heeft haar lam gekregen en we vroegen ons af of jij misschien Tom zou willen bellen om het te zeggen. Hij wil het natuurlijk weten.’ Vicky zette het strijkijzer met een plof neer. ‘Ik ga Tom Sawcombe niet bellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dat niet wil, daarom. Bel jij hem maar.’


  Toby wist wel waarom ze Tom niet wilde bellen. Omdat ze met oud en nieuw zo akelig tegen hem had gedaan en omdat hij daarna nooit meer met haar had gepraat.


  ‘Bel jij hem maar,’ zei ze nog eens.


  Toby trok zijn neus op. ‘Wat moet ik dan zeggen als mevrouw Sawcombe de telefoon aanneemt?’


  ‘Nou, laat moeder hem dan bellen.’


  ‘Ze heeft het te druk omdat ze na het eten naar mevrouw Sawcombe gaat.’


  ‘Waarom laat ze geen boodschap voor Tom achter?’


  ‘Dat zou ze ook doen.’


  ‘O, Toby,’ zei Vicky geërgerd, ‘waar maak je dan al die drukte over?’ Hij hield koppig vol: ‘Meneer Sawcombe wilde het altijd meteen weten.’


  Vicky fronste haar wenkbrauwen. ‘Er is toch niets mis met Dora?’ Ze was even dol op Dora als Toby en nu klonk haar stem weer heel gewoon en vriendelijk en niet meer zo boos en bits.


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Dan komt alles wel in orde.’ Ze deed het strijkijzer uit en zette het op zijn kant op de plank om af te koelen. ‘Laten we naar beneden gaan om te eten. Ik rammel van de honger.’


  


  De paar dunne wolken van die ochtend werden dikker en donkerder en na het middageten begon het te regenen. Toby’s moeder reed met een regenjas aan en een enorme bos narcissen bij zich in haar auto weg naar mevrouw Sawcombe. Vicky zei dat ze haar haar ging wassen. Toby, die niets te doen had, liep langzaam de trap op naar zijn kamer, ging op zijn bed liggen en begon aan een nieuw boek dat hij uit de bibliotheek had. Het ging over ontdekkingsreizigers in het noordpoolgebied, maar hij was nog niet verder dan het eerste hoofdstuk gekomen toen hij gestoord werd door het geluid van een auto die naar het huis toe reed en met veel geknerp van grind voor de voordeur stopte. Hij legde zijn boek neer, kwam overeind van het bed, liep naar het raam en zag de oude landrover van Tom Sawcombe, en Tom zelf, die net uitstapte.


  Hij deed het raam open en leunde naar buiten. ‘Hallo.’


  Tom bleef staan en keek naar boven. Toby zag zijn blonde golvende haar, nat van de regen, zijn gebruinde gezicht en zijn diepblauwe ogen, zijn brede, atletische schouders onder het versleten kaki jack dat hij tijdens het werken droeg. Onder het jack uit kwam een verschoten spijkerbroek tot de knieën weggestopt in hoge groene rubberlaarzen.


  ‘Je moeder heeft het me verteld van Dora. Ik kom even naar haar kijken. Is Vicky er ook?’


  Dat was vreemd. ‘Ze is haar haar aan het wassen.’


  ‘Wil je haar even roepen? Ik'ben er niet zeker van dat er niet nog een lam moet komen, en dan heb ik hulp nodig.’


  ‘Ik wil je wel helpen.’


  ‘Dat weet ik, jongen, maar je bent een beetje te klein om een flinke ooi als Dora vast te houden. Haal Vicky maar, alsjeblieft.’


  Toby trok zijn hoofd naar binnen en ging doen wat hem gezegd was.


  


  Hij vond Vicky in de badkamer met haar hoofd boven de wastafel, bezig haar haar uit te spoelen.


  ‘Vicky, Tom is er.’


  Vicky draaide de kraan dicht en kwam overeind. Haar lichte haar hing druipend naar beneden en maakte haar hele T-shirt nat. Ze streek het uit haar gezicht en keek Toby strak aan.


  Tom? Wat wil hij?’


  ‘Hij denkt dat Dora misschien nog een lam in haar buik heeft. Hij zegt dat hij hulp nodig heeft, en ik ben niet groot genoeg om haar vast te houden.’


  Ze pakte een handdoek en wikkelde die om haar hoofd. ‘Waar is hij?’ ‘Beneden.’


  Ze was de badkamer al uit en rende de overloop over en de trap af. Tom wachtte hen op. Hij was al binnen gekomen, net als hij vroeger altijd had gedaan, voor Vicky en hij ruzie hadden gekregen.


  ‘Als er nog een lam is,’ zei Vicky, ‘zou het dan nu niet dood zijn?’


  ‘We zullen zien. Haal een emmer water voor me, dan ben je een beste meid, en breng die naar de wei. En ook wat zeep. Kom mee, Toby, wij gaan vast.’


  Buiten stroomde het nu van de regen. Ze liepen het pad af en staken het lange, natte gras bij de rododendrons over. Toen klommen ze over de afscheiding. Door de regen heen zag Tom hoe Dora op hen wachtte. Ze stond weer op haar poten en beschermde het ene lam. Ze hield haar kop naar hen toe. Toen ze dichterbij kwamen, maakte ze een geluid, diep in haar borst, maar het klonk heel anders dan haar gewone gezonde geblaat.


  ‘Kalm maar, meisje. Kalm.’ Tom sprak zacht. ‘Daar zijn we dan.’ Hij liep recht op haar af en pakte zonder omhaal haar hoorns beet. Ze stribbelde niet tegen zoals anders wanneer iemand dat deed. Misschien wist ze dat ze hulp nodig had en dat Tom en Toby gekomen waren om haar te helpen. ‘Zo, meisje, rustig nu maar.’ Toms hand streek over haar rug, over de dikke, doorweekte vacht.


  Toby keek toe. Hij kon zijn hart voelen kloppen, niet zozeer van angst als van opwinding. Hij was niet bang, omdat Tom er was, net als hij nooit ergens bang voor geweest was als meneer Sawcombe naast hem stond.


  ‘Maar Tom, als ze nog een lam heeft, waarom komt het er dan niet uit?’


  ‘Misschien is het erg groot. Misschien ligt het niet goed.’


  Tom keek in de richting van het huis en Toby volgde zijn blik en zag Vicky, met haar lange stakerige benen en haar druipende haar, over het veld naar hen toe komen. Ze sjouwde een overvolle emmer. Toen ze bij hen was en de emmer met een plof had neergezet, zei Tom: ‘Goed zo. Nu houd jij haar vast, Vicky. Stevig maar vriendelijk. Ze zal niet tegenstribbelen. Houd je vingers stevig in haar vacht. En Toby, jij neemt haar hoorns en blijft tegen haar praten. Om haar gerust te stellen. Dan weet ze dat ze in goede handen is.’


  Vicky keek alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Ze knielde zomaar in de modder neer, sloeg haar armen om Dora heen en drukte haar wang tegen Dora’s wollige flank. ‘O, arme Dora. Je moet erg dapper zijn, dan komt alles goed.’


  Tom trok zijn jack, zijn overhemd, zijn witte T-shirt uit. Met ontbloot bovenlijf zeepte hij zijn handen en armen in.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Laten we eens kijken wat er aan de hand is.’


  Toby, die zich aan Dora’s hoorns vastklemde, wilde zijn ogen dichtdoen. Maar hij deed het niet. Blijf praten, had Tom tegen hem gezegd. Om haar gerust te stellen. ‘Kalm maar, kalm,’ zei Toby tegen Dora omdat dat was wat Tom gezegd had en hij niets anders kon bedenken. ‘Kalm maar, lieve Dora.’ Dit was een geboorte. Het eeuwige wonder, had meneer Sawcombe altijd gezegd. Dit was het begin van het leven en hij, Toby, hielp mee.


  Hij hoorde Tom. ‘Goed zo. Goed zo, rustig maar, meisje.’


  Dora kreunde heel even en toen zei Tom: ‘Hier is het! Wat een kanjer, en levend en wel.’


  En daar was het, het kleine schepsel dat de oorzaak van alle moeilijkheden was geweest. Een witte ram met zwarte vlekken, onder het bloed en plat op zijn zij liggend, maar toch een flink, gezond lam. Toby liet Dora’s hoorns los en Vicky maakte haar liefhebbende wurggreep wat losser. Dora draaide zich om om de nieuweling te bekijken. Ze maakte een zacht, moederlijk geluid en boog haar kop om het lam te likken. Even later gaf ze het een zacht duwtje met haar neus en het duurde niet lang of het begon te bewegen, tilde zijn kop op en probeerde, verbazend genoeg, om op zijn lange, onvaste poten te gaan staan. Dora likte het nog eens, waarmee ze het als het hare erkende, de verantwoordelijkheid voor het lam op zich nam, vol liefde en zorg. Het lammetje deed een paar onzekere stapjes en begon toen, na enige aanmoediging van zijn moeder, te drinken.


  Nog lang nadat Tom zich met zijn overhemd had afgedroogd en toen zijn kleren weer had aangetrokken, bleven ze, zonder acht op de regen te slaan, naar Dora en haar tweeling kijken, gefascineerd door het wonder en tevreden over zichzelf en hun gezamenlijke inspanning. Vicky en Toby zaten naast elkaar op de grond onder de oude den en er lag een glimlach op Vicky’s gezicht die Toby in geen tijden had gezien.


  Ze draaide zich naar Tom toe. ‘Hoe wist je dat er nog een lam was?’ ‘Ze was nog steeds erg dik en leek zich niet erg prettig te voelen. Ze was onrustig.’


  Toby zei: ‘Nu heeft mevrouw Sawcombe twee lammeren per schaap.’ Tom glimlachte. ‘Dat is zo, Toby.’


  ‘Maar waarom kwam het lam niet vanzelf?’


  ‘Kijk maar eens naar hem! Het is een flinke knaap, met een grote kop. Maar nu komt alles wel goed met hem.’ Hij keek op Vicky neer. ‘Maar met jou niet als je hier nog veel langer in de regen blijft zitten. Je vat beslist kou met die natte haren.’ Hij bukte zich en pakte de emmer op. Toen stak hij zijn andere hand naar Vicky uit. ‘Kom mee.’


  Ze legde haar hand in de zijne en hij trok haar overeind. Ze keken elkaar glimlachend aan.


  Hij zei: ‘Het is fijn dat we weer met elkaar praten.’


  ‘Ja,’ zei Vicky. ‘Het spijt me.’


  ‘Het was evengoed mijn schuld.’


  Vicky keek verlegen. Ze glimlachte weer spijtig. De glimlach trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Laten we nooit meer ruzie maken, Tom.’


  ‘Mijn grootvader zei altijd dat het leven te kort is voor ruzies.’


  ‘Ik heb nog niet eens gezegd hoe erg ik het vind van hem. We weten ons er geen van allen raad mee. Ik weet niet hoe ik het behoorlijk moet zeggen.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei Tom. ‘Sommige dingen hoeven niet gezegd te worden. Kom mee.’


  Ze schenen Toby vergeten te zijn. Ze liepen samen bij hem vandaan, met Toms arm om Vicky heen en Vicky’s natte hoofd op zijn schouder. Hij keek hen na en voelde zich voldaan. Meneer Sawcombe zou blij geweest zijn. Hij zou ook blij zijn geweest met Dora’s tweeling. Het tweede lam was werkelijk een flinke knaap, niet alleen een kanjer, zoals Tom hem genoemd had, maar mooi getekend en met hoorns die als knoppen al zichtbaar waren in zachte, krullende wol. Hij vroeg zich af hoe mevrouw Sawcombe dit lam zou noemen. Misschien zou ze het wel Bill noemen. Hij bleef tot het te nat en koud werd om nog langer te blijven staan. Toen keerde hij zich van de schapen af en begon naar huis te lopen.


  Zijn moeder kwam terug van haar bezoek aan mevrouw Sawcombe en maakte eten voor hem klaar, vissticks en patat en bonen, en hij kreeg ook nog rozijnencake en chocoladekoekjes en warme chocola. Terwijl hij dat allemaal naar binnen werkte, vertelde hij haar over het grote avontuur met Dora. ‘En Tom en Vicky zijn weer vrienden,’ vertelde hij haar.


  ‘Ik weet het.’ zijn moeder glimlachte. ‘Hij heeft haar meegenomen in de landrover. Vicky blijft daar eten.’


  Toen kwam Toby’s vader thuis van kantoor en ze keken samen naar het voetballen op de televisie en daarna ging Toby in bad. Hij lag in het warme, stomende water dat naar dennen geurde omdat hij stiekem wat uit Vicky’s fles had genomen, en hij besloot dat het uiteindelijk toch geen al te slechte dag was geweest. Daarna besloot hij een bezoekje te brengen aan oma, die hij de hele dag nog niet gezien had.


  Hij stapte uit het bad, trok zijn pyjama en kamerjas aan en liep door de gang die naar haar deel van het huis leidde. Hij klopte op de deur en ze riep: ‘Kom maar binnen.’


  Het was net of hij een andere wereld binnenging, want haar meubelen en gordijnen en andere dingen waren zo anders dan die in de rest van het huis. Niemand anders had zoveel foto’s en snuisterijen als zij. Er brandde altijd een kolenvuurtje in de haard en ernaast zat oma in haar grote fauteuil te breien. Er lag ook een boek op haar knie. Ze had wel een televisie maar ze hield er niet zo van. Ze las liever en Toby kon zich haar nauwelijks anders voorstellen dan verdiept in een of ander boek. Maar als hij kwam, legde ze altijd een leren boekenlegger tussen de bladzijden, deed het boek dicht en legde het opzij om hem haar onverdeelde aandacht te geven.


  ‘Hallo, Toby.’


  Ze was verschrikkelijk oud. De grootmoeders van andere jongens waren vaak nog redelijk jong maar die van Toby was erg oud omdat zijn vader net als Toby zelf een nakomertje was. Ze was ook mager, zo mager dat het wel leek of ze zo in tweeën kon breken. En haar handen waren bijna doorzichtig, met grote knokkels waar ze haar ringen niet meer overheen kon krijgen, wat betekende dat ze ze altijd droeg. Ze zagen er erg glinsterend en opvallend uit.


  ‘Wat heb je de hele dag gedaan?’


  Hij trok een krukje bij en ging zitten om het haar te vertellen. Hij vertelde haar over meneer Sawcombe, maar dat wist ze al. Hij vertelde haar over Willie die een kist voor meneer Sawcombe maakte. Hij vertelde haar hoe hij geen cowboytje had willen spelen met David en hij vertelde haar over Dora’s lam. En toen vertelde hij haar over Vicky en Tom.


  Oma keek verrukt. ‘Dat is fijn. Ze hebben die dwaze ruzie dus bijgelegd.’


  ‘Denkt u dat ze verliefd worden en gaan trouwen?’


  ‘Misschien. Misschien ook niet.’


  ‘Was u verliefd toen u met opa trouwde?’


  ‘Ik geloof van wel. Het is zo lang geleden dat ik het soms vergeet.’


  ‘En toen...’ Hij aarzelde, maar hij moest het weten en oma was iemand die het nooit erg vond als je pijnlijke vragen stelde. ‘Toen hij doodging, miste u hem toen heel erg?’


  ‘Waarom vraag je dat? Mis jij meneer Sawcombe?’


  ‘Ja. De hele dag. De hele dag heb ik hem gemist. ’


  ‘Dat wordt wel beter. Je gaat hem minder missen en dan herinner je je alleen nog de goede dingen.’


  ‘Is dat zo gegaan met opa en u?’


  ‘Dat geloof ik wel. Ja.’


  ‘Is het heel erg akelig om dood te gaan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze glimlachte, haar vertrouwde glimlach, geamuseerd en ondeugend, zo verrassend in dat oude, gerimpelde gezicht. ‘Ik heb het nog nooit gedaan.’


  ‘Maar...’ Hij keek haar strak aan. Niemand kon altijd blijven leven. ‘Maar bent u dan niet bang?’


  Oma leunde naar voren om Toby’s hand in de hare te nemen. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik denk altijd dat het leven van een mens net een berg is. En ieder mens moet die berg alleen beklimmen. Je begint in het dal en daar is het warm en zonnig en er zijn een heleboel weilanden en beekjes en boterbloemen en nog veel meer. Daar ben je als kind. En dan begin je te klimmen. Geleidelijk wordt de berg wat steiler en kom je moeilijker vooruit. Maar als je af en toe stilstaat en om je heen kijkt, zijn de prachtige uitzichten alle inspanning waard. En de top van de berg, waar sneeuw en ijs in de zonneschijn schitteren en het allemaal ongelooflijk mooi is, dat is het hoogtepunt, het grote resultaat, het eind van de lange reis.’


  Ze liet het prachtig klinken. Vol liefde voor haar zei hij: ‘Ik wil niet dat u doodgaat.’


  Oma lachte. ‘O, liefje, maak je daar geen zorgen over. Ik blijf nog een hele tijd hier als een last voor jullie allemaal. En laten we nu een pepermuntje nemen en dan een spelletje patience doen. Kijken wie het het vlugste kan. Wat fijn dat je gekomen bent. Ik begon net een beetje genoeg te krijgen van mijn eigen gezelschap...’


  


  Later zei hij oma welterusten en toen ging hij zijn tanden poetsen en naar bed. Hij trok de gordijnen open. Het regende niet langer en aan de oostelijke hemel zag hij al iets van de maan. In het schemerlicht kon hij de wei zien, en de vage omtrekken van de schapen en hun lammeren, bij elkaar onder de beschuttende takken van de oude den. Hij deed zijn kamerjas uit en stapte in bed. Zijn moeder had er om hem te verrassen een kruik in gelegd en hij trok die omhoog op zijn buik en lag zo met open ogen in het zachte donker. Hij voelde zich warm en nadenkend.


  Hij besloot dat hij die dag een heleboel had geleerd. Een heleboel over het leven. Hij had geholpen bij een geboorte en had bij Vicky en Tom het begin van een nieuwe verhouding gezien. Misschien gingen ze wel trouwen. Misschien ook niet. Als ze gingen trouwen, zouden ze baby’s krijgen. Hij wist al waar baby’s vandaan kwamen, want in de loop van een mannelijk gesprek over het fokken van vee had meneer Sawcombe hem dat een keer verteld. En dan was hij, Toby, hun oom.


  En wat de dood betreft... De dood hoort bij het leven, had zijn moeder hem verteld. En Willie had gezegd dat de dood een geheim was tussen God en hemzelf. Maar oma geloofde dat de dood de schitterende top van ieders eigen berg was, en dat was misschien wel het beste, het meest troostende van alles.


  Meneer Sawcombe had zijn berg beklommen en de top bereikt. Toby stelde zich voor hoe hij daar triomfantelijk stond. Met een zonnebril op om zijn ogen tegen het felle licht te beschermen en met zijn beste zondagse pak aan en misschien wel met een vlag in zijn hand.


  Hij was ineens erg moe. Hij deed zijn ogen dicht. Twee lammeren per schaap. Wat zou meneer Sawcombe voldaan zijn geweest en wat jammer dat hij niet lang genoeg geleefd had om het te weten van Dora’s tweeling.


  Maar terwijl de slaap bezit van hem nam, glimlachte hij stilletjes, want om de een of andere reden was hij er ineens behoorlijk zeker van dat zijn oude vriend het al wist, waar hij nu ook was.


  EEN DAG THUIS


  


  


  Na een Europese zakenreis die vijf hoofdsteden, zeven zakenlunches en talloze uren in de hal van een luchthaven had omvat, vloog James Hamer begin april op een woensdagmiddag van Brussel naar Heathrow. Het regende natuurlijk. Hij was pas om twee uur ’s nachts naar bed gegaan, zijn propvolle diplomatentas was loodzwaar en hij leek ook nog kou te hebben gevat.


  Het kalme, gladgeschoren gezicht van Roberts, de chauffeur van het reclamebureau, die hem van het vliegveld kwam halen, was het eerste plezierige dat hem die dag overkwam. Roberts had zijn pet op, kwam wat dichterbij om James’ koffer over te nemen en hij zei dat hij hoopte dat hij een prettige reis had gehad.


  Ze reden meteen naar kantoor. Daar aangekomen, wierp James even een vluchtige blik op zijn bureau, gaf zijn secretaresse het kleine flesje belastingvrije parfum dat ze echt verdiend had, en liep toen de gang door naar de kamer van zijn chef.


  ‘James! Geweldig. Kom binnen, ouwe jongen. Hoe was het?’


  Sir Osbome Baske was niet alleen zijn chef, maar ook een oude, gewaardeerde vriend. Ze hadden daarom geen behoefte aan formele plichtplegingen of een beleefd gesprek over koetjes en kalfjes, zodat James hem binnen een half uur min of meer op de hoogte had gebracht van wat er gebeurd was: welk bedrijf belangstelling had getoond, welk zich op de vlakte had gehouden. Hij bewaarde het beste voor het laatst - namelijk de twee waardevolle opdrachten die hij al in zijn zak had: één van een Zweeds bedrijf dat goede maar niet al te dure meubelen maakte die de klant zelf in elkaar moest zetten en nog een traditionele Deense zilversmederij die voorzichtig bezig was haar activiteiten uit te breiden over alle lidstaten van de Europese Unie. /


  Sir Osbome was zo opgetogen als James gehoopt had en wilde het goede nieuws zo gauw mogelijk aan de rest van de directie overbrengen. ‘Dinsdag hebben we een vergadering. Kun je voor die tijd een volledig rapport klaar hebben? Als het kan vrijdag. Op zijn laatst maandagochtend. ’


  ‘Als ik morgen verder niets bijzonders te doen heb, kan ik het vrijdagochtend uit laten typen, zodat het vrijdagmiddag uitgedeeld kan worden.’


  ‘Geweldig. Dan kunnen ze het in het weekend bekijken, als ze niet naar de golfbaan moeten. En...’ Hij wachtte tactvol terwijl James, die ineens moest niezen, naar zijn zakdoek tastte, er een luid proesten in smoorde en zijn neus snoot. ‘Kougevat, ouwe jongen?’


  Het klonk zenuwachtig, alsof James hem misschien al aangestoken had. Hij had het niet op kouvatten, evenmin als op te dik worden, zware zakenlunches of hartaanvallen.


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ gaf James toe.


  ‘Hm.’ Sir Osbome dacht even na. ‘Weet je wat, waarom blijf je morgen niet een dagje thuis? Je ziet er nogal moe uit en thuis heb je meer kans dat rapport zonder eindeloze onderbrekingen af te werken. Dan zie je ook nog wat van Louisa, na al die dagen. Wat vind je ervan?’ James zei dat hij het een uitstekend idee vond, wat ook zo was.


  ‘Dat is dan geregeld.’ Sir Osbome stond op en maakte abrupt een eind aan het gesprek voor er nog meer ziektekiemen losgelaten konden worden in de steriele lucht van zijn vorstelijke kamer. ‘Als je nu weggaat, ben je thuis voor het spitsuur goed op gang komt. Tot vrijdagmorgen dan. En als ik jou was, zou ik die kou niet verwaarlozen. Warme whisky met citroen, voor je gaat slapen. Dat is het beste.’


  


  Veertien jaar eerder, toen James en Louisa pas getrouwd waren, hadden ze in Londen gewoond, in een flat in een kelder in South Kensington, maar toen Louisa in verwachting was van hun eerste kind, hadden ze besloten buiten de stad te gaan wonen. Met wat financieel gegoochel was hun dat gelukt en James had er nooit een moment spijt van gehad. Dat hij twee keer per dag een uur onderweg was naar en van zijn werk, leek hem geen hoge prijs voor dat heerlijke oude huis van rode baksteen met de grote tuin en de simpele vreugde elke avond thuis te komen. Hij had er geen hekel aan heen en weer te rijden, ook al was het nog zo druk op de weg. Integendeel, het uur alleen in de auto gaf hem de gelegenheid tot zichzelf te komen, de problemen van de dag van zich af te zetten.


  ’s Winters, als het donker was, draaide hij zijn eigen hek in en zag door de bomen het licht branden boven zijn eigen voordeur. In het voorjaar was de tuin bezaaid met narcissen, ’s zomers was er de lange, dromerige avond om naar uit te zien. Hij nam een douche en trok makkelijk zittende kleren en linnen schoenen aan. Dan dronken ze wat op het terras onder de lichtblauwe bloemen van de blauweregen en uit de beuken achterin de tuin klonk het gekoer van houtduiven.


  De kinderen fietsten over het grasveld en klommen in de touwladder die uit hun huisje in een boom hing. En in de weekends kwamen er meestal vrienden, die in de buurt woonden of Londen ontvlucht waren, met hun gezin en hun honden, en iedereen lag lui dan in een stoel de krant te lezen of deed een spelletje op het grasveld.


  En het middelpunt van dit alles was Louisa. Louisa, over wie James zich bleef verbazen, want toen hij met haar trouwde, had hij er geen idee van gehad welke mogelijkheden ze in zich had. Vriendelijk en bescheiden had ze in de loop van de jaren een bijna bovennatuurlijk talent voor het scheppen van sfeer en gezelligheid ontwikkeld. James had onmogelijk kunnen zeggen wat dat precies inhield. Hij wist alleen dat het huis, hoewel vaak bezaaid met speelgoed, schoenen, tekeningen van de kinderen, een sfeer van rust en welkom uitstraalde. Er leken altijd bloemen te zijn, en vrolijkheid, en genoeg eten voor de extra gasten die besloten tot ’s avonds te blijven.


  Maar het grootste wonder was, dat dit alles zo onopvallend tot stand werd gebracht. James had in andere huizen gelogeerd, waar de vrouw des huizes er de hele dag afgetobd uitzag, voortdurend aan het schoonmaken en opruimen was, zichzelf in haar keuken opsloot om er, twee minuten voor de maaltijd werd opgediend, uitgeput en nog chagrijnig ook, uit te komen. Natuurlijk ging Louisa ook wel naar haar keuken, maar dan gingen er altijd mensen mee met hun drankje of hun breiwerk, die er geen bezwaar tegen hadden als ze hen bonen liet snijden of mayonaise liet roeren. Er liepen kinderen naar binnen vanuit de tuin en ook zij bleven om te helpen erwten te doppen of kleine, bleke koekjes te maken van de stukjes deeg van de appeltaart. Soms kwam de gedachte bij James op dat Louisa’s leven, vergeleken met dat van hemzelf, wel erg saai moest zijn.


  ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg hij als hij thuiskwam.


  ‘Niets bijzonders,’ was alles wat hij ooit te horen kreeg.


  


  Het regende nog steeds en het begon al een beetje donker te worden. Hij had nu Henborough bereikt, het laatste stadje aan de hoofdweg voor hun eigen dorp. De verkeerslichten stonden op rood en hij stopte naast een bloemenwinkel. Binnen zag hij potten rode tulpen, fresia’s, narcissen. Hij dacht erover bloemen voor Louisa te gaan kopen, maar toen sprongen de lichten op groen. En hij vergat de bloemen en reed met de rest van het verkeer door.


  Het was nog niet helemaal donker toen hij tussen de rododendrons door naar de garage reed. Hij zette de auto erin, haalde zijn bagage uit de kofferbak en ging door de keukendeur naar binnen. Rufus, de spaniël, die niet zo jong meer was, het een waarschuwend ‘woef’ horen uit zijn mand en Louisa keek op van haar stoel aan de keukentafel, waar ze een mok thee zat te drinken.


  ‘Lieveling.’


  Wat geweldig om zo verwelkomd te worden. ‘Een kleine verrassing.’ Hij zette zijn koffer neer en ze kwam overeind. Midden in de keuken vielen ze elkaar in de armen. Hij kon de tere botten van haar ribben door haar oude blauwe trui heen voelen. Ze rook verrukkelijk, een beetje of ze net een vuurtje gestookt had in de tuin.


  ‘Je bent vroeg.’


  ‘Ik ben vóór het spitsuur ontsnapt.’


  ‘Hoe was het op het vasteland?’


  ‘Nog hetzelfde.’ Hij hield haar van zich af. ‘Er is iets mis.’


  ‘Wat zou dat kunnen zijn?’


  ‘Dat moet jij me maar vertellen. Geen fietsen midden in de garage, geen gekwebbel van hoge stemmetjes, niemand in de tuin. Geen kinderen.’


  ‘Ze logeren in Hamble bij Helen.’ Helen was Louisa’s zusje. ‘Je wist dat ze zouden gaan.’


  Hij had het geweten. Hij had er eenvoudig niet meer aan gedacht.


  ‘Ik dacht dat je ze misschien vermoord had en in de composthoop begraven.’


  Ze bekeek hem aandachtig. ‘Heb je kougevat?’


  ‘Ja. Ergens tussen Oslo en Brussel.’


  ‘O, arme lieverd.’


  ‘Niks te arme lieverd. Het betekent dat ik morgen niet naar Londen ga. Ik blijf hier, bij mijn vrouw, en schrijf mijn rapport aan de tafel in de eetkamer.’ Hij kuste haar nog eens. ‘Ik heb je gemist. Weet je dat? Ik heb je echt gemist. Ongelooflijk. Wat eten we?’


  ‘Biefstuk.’


  Het kon niet beter. Hij zei het hardop. ‘Het kon niet beter.’ Hij deed zijn diplomatentas open en gaf haar het flesje parfum, een maat groter dan dat voor zijn secretaresse, en onderging haar dankbare omhelzing. Toen liep hij de trap op om uit te pakken, zich uit te kleden en een warm bad te nemen.


  Toen James de volgende ochtend wakker werd, scheen er een bleek zonnetje en werd de wonderbaarlijke stilte slechts verbroken door het zachte getjilp van vogeltjes. Hij deed zijn ogen open en zag dat hij alleen in bed lag. Alleen de deuk in het andere kussen herinnerde nog aan de aanwezigheid van Louisa. Enigszins verrast realiseerde hij zich dat hij niet meer wist wanneer hij voor het laatst op een doordeweekse dag thuis was geweest. Hij genoot van het nietsdoen en voelde zich net een schooljongen met een onverwachte vrije dag. Hij voelde met zijn hand onder het kussen en haalde zijn horloge tevoorschijn. Het was half negen. Wat een genot. De whisky en citroen van de vorige avond hadden hun werk gedaan en zijn verkoudheid had zich verslagen teruggetrokken. Hij stapte uit bed, schoor zich en kleedde zich aan en ging toen naar beneden. Hij vond zijn vrouw in de keuken aan haar koffie. ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ze.


  ‘Als herboren. De verkoudheid is helemaal weg.’


  Ze liep naar het fornuis. ‘Eieren met spek?’


  ‘Geweldig.’ Hij pakte de ochtendkrant. Normaal las hij die als hij ’s avonds thuiskwam. Het leek een bijna ongepaste luxe die op zijn gemak aan zijn eigen ontbijttafel te lezen. Hij wierp een blik op de beursberichten, het sportnieuws en ten slotte de voorpagina. Louisa begon de afwasmachine in te ruimen. James keek haar aan.


  ‘Dat doet mevrouw Brick toch altijd?’


  Mevrous Brick was de vrouw van de loodgieter uit het dorp die Louisa met het huishouden hielp. Een van de goede kanten van de zaterdagochtend was dat mevrouw Brick kwam om met de stofzuiger rond te rennen en het huis te vullen met de fijne lucht van boenwas. ‘Mevrouw Brick komt niet op donderdag. En ook niet op woensdag en maandag.’


  ‘Heeft ze dat nooit gedaan?’


  ‘Nee. Nooit.’ Louisa zette zijn eieren met spek voor hem neer en schonk een grote kop zwarte koffie voor hem in. ‘Ik zal de verwarming aandoen in de eetkamer. Het is daar ijskoud.’


  Ze verdween, waarschijnlijk om daarvoor te zorgen. Even later verstoorde het geluid van de stofzuiger de ochtendsfeer. Werken, leek het te zeggen. Werken, werken. James nam de wenk ter harte, pakte zijn tas en zijn calculator en ging naar de eetkamer. Hij deed zijn tas open en spreidde de inhoud om zich heen uit. Zo moet het leven zijn, dacht hij, terwijl hij zijn bril opzette. Geen onderbrekingen, geen telefoon. Op hetzelfde moment ging de telefoon. Hij keek op en hoorde hoe Louisa hem ging opnemen. Een hele tijd later, leek het, was er een kort rinkelend geluid toen het gesprek beëindigd werd. De stofzuiger begon weer te brommen. James ging verder met zijn werk.


  Even later kwam een nieuw geluid de ochtendstilte verstoren. Er schudde en draaide iets in de verte dat James na enig nadenken herkende als de wasmachine. Hij schreef Rapport.


  En toen kwamen er kort na elkaar nog twee telefoontjes. Louisa werkte ze af, maar de vierde keer dat de telefoon ging, nam ze hem niet aan. James probeerde het hardnekkige gerinkel te negeren, maar het duurde maar even voor hij geërgerd zijn stoel naar achteren schoof en door de hal naar de zitkamer rende.


  ‘Ja?’


  Een verlegen stem zei: ‘O. Hallo.’


  ‘Met wie spreek ik?’ blafte James.


  ‘O, ik ben bang dat ik het verkeerde nummer heb gedraaid. Hebt u Henborough 384?’


  ‘Ja, dat klopt. Met James Hamer.’


  ‘Ik zou graag mevrouw Hamer willen spreken.’


  ‘De weet niet waar ze is.’


  ‘U spreekt met mevrouw Bell. Het gaat over de bloemen in de kerk voor zondag. Mevrouw Hamer en ik doen de bloemen altijd samen, ziet u, en ik dacht dat ze het misschien niet erg zou vinden als ik haar vroeg ze deze week met mevrouw Sheepfold te doen. Dan zou ik ze volgende week met de vrouw van de dominee kunnen doen. Ziet u, de dochter van mijn zuster...’


  Het leek hoog tijd de woordenstroom te stoppen. ‘Hoort u eens, mevrouw Bell, als u even wacht, zal ik kijken of ik Louisa kan vinden. Legt u niet neer. Een momentje, graag...’


  Hij legde de hoorn naast het toestel en ging naar de hal. ‘Louisa!’ Geen antwoord. Naar de keuken. ‘Louisa!’


  Hij hoorde iets achter de achterdeur. Hij ging naar buiten en botste op het grasveld tegen zijn vrouw aan, die een was die wel van een heel weeshuis leek aan het ophangen was. ‘Wat is er?’


  Hij zei: ‘Mevrouw Bell is aan de telefoon.’ Toen lachte hij geamuseerd. ‘Vertelt u eens, mevrouw Hamer, hoe krijgt u uw was zo wit?’ Louisa reageerde meteen. ‘O, ik gebruik dat nieuwe middel,’ zei ze met de wat zeurderige stem van een vrouw in een reclamespot. ‘Het maakt zelfs het ondergoed van mijn man stralend schoon en alles mikt zo fris. Wat wil mevrouw Bell?’


  Tets over de dochter van haar zuster en de vrouw van de dominee. Die telefoon blijft de hele ochtend maar gaan.’


  ‘Sorry.’


  ‘O, het doet er niet toe. Maar ik zou wel eens willen weten waarom jij zo populair bent.’


  ‘Nou, de eerste die belde, was Helen, om te zeggen dat de kinderen nog leefden. En toen was het de dierenarts om me eraan te herinneren dat het tijd wordt dat Rufus een nieuwe injectie krijgt. En toen was het Elizabeth Thomson om ons te vragen volgende week dinsdag te komen eten. Heb je tegen mevrouw Bell gezegd dat ik haar terug zou bellen?’


  ‘Nee, ik heb gezegd dat ze moest wachten. Ze wacht nog steeds.’


  ‘O, James.’ Louisa droogde haar handen af aan haar schort. ‘Waarom /.ei je dat niet meteen?’


  Ze ging naar binnen. James probeerde een paar sokken op te hangen, maar het was saai en lastig werk, dus hield hij ermee op en keerde terug naar zijn geïmproviseerde bureau.


  Hij schreef een nieuwe titel en zette er met rode inkt een mooie streep onder. Het was bijna half elf en hij vroeg zich af of Louisa eraan zou denken hem een kop koffie te brengen.


  


  Tegen twaalven had hij zo’n dorst dat er echt iets moest gebeuren. Hij legde zijn pen neer, zette zijn bril af en leunde achterover op zijn stoel. Alles was stil. Hij kwam overeind, liep de hal in en bleef onder aan de trap staan. Hij spitste zijn oren als een hond die verwacht dat hij mee naar buiten mag. 'Louisa!’


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Waar is hier?’


  ‘In de badkamer van de kinderen.’


  James liep de trap op om te gaan kijken. De deur van de badkamer van de kinderen was dicht en toen hij die opendeed, klonk haar waarschuwende stem. ‘Voorzichtig!’


  Dus hij keek behoedzaam om de hoek van de deur. Er lagen stoflakens op de grond en de trap stond uit en erbovenop stond zijn vrouw, bezig dc houten kooflijst boven het raam te verven. Het raam stond open, maar toch was de verf nog goed te ruiken. Het was ook bijzonder koud. James huiverde. ‘Wat ben je nu in vredesnaam aan het doen?’


  ‘De kooflijst verven. ’


  ‘Dat zie ik. Maar waarom? Was hij niet goed?’


  ‘Je zag hem nooit omdat er een soort franje met balletjes overheen zat.’


  Hij herinnerde zich de balletjes. Hij vroeg: ‘Wat is daar dan mee gebeurd?’


  ‘Nou, toen de kinderen weg waren, besloot ik dat het een goede gelegenheid was om de badkamergordijnen te wassen, dus dat deed ik en ik waste de bekleding van de kooflijst ook, maar die had een soort achterkant en die werd helemaal plakkerig en de balletjes begonnen los te laten, dus heb ik het hele geval in de vuilbak gegooid en nu verf ik het hout eronder net als de rest van het houtwerk, dan valt het niet op.’


  James dacht hier even over na en zei toen: ‘Ik begrijp het.’


  ‘Had je iets nodig?’ Ze wilde kennelijk doorgaan met het karweitje. ‘Nee, niet echt. Ik had alleen trek in koffie.’


  ‘O, sorry. Daar heb ik niet aan gedacht. Ik drink nooit koffie als mevrouw Brick er niet is.’


  ‘O. Nou, het geeft niet. Trouwens,’ voegde hij er hoopvol aan toe, ‘het is toch haast tijd om te eten.’ Hij kreeg honger.


  Hij keerde terug naar zijn rapport en pakte een appel van de schaal op het buffet. Terwijl hij weer bij zijn rekenliniaal en zijn calculator ging zitten, hoopte hij dat er een warme lunch met veel vlees zou zijn.


  


  Even later hoorde hij Louisa naar beneden komen. Ze liep langzaam, wat betekende dat ze de trap en de verfbus droeg, wat weer betekende dat ze klaar was met het verven van de kooflijst. Hij hoorde keukenladen open- en dichtgaan, steelpannen rammelen, een mixer zoemen. Al gauw drongen er heerlijke geuren door naar de plaats waar James zat te werken: het fruiten van uien, de doordringende lucht van groene pepers, genoeg om iemand te doen watertanden. Hij maakte zijn alinea af, trok weer een keurige lijn en besloot dat hij wel wat te drinken verdiend had.


  In de keuken stond Louisa bij het fornuis. Hij ging achter haar staan, sloeg zijn armen om haar middel en keek over haar schouder naar de heerlijke stoofschotel waarin ze stond te roeren.


  Hij zei: ‘Dat lijkt verschrikkelijk veel voor twee mensen.’


  ‘Wie zegt dat het voor twee mensen is? Het is voor twintig mensen.’ ‘Bedoel je dat we achttien gasten verwachten voor de lunch?’


  ‘Nee. Ik bedoel dat we zondag over een week met twintig mensen zijn.’ ‘Maar je maakt het nu klaar.’


  ‘Ja, natuurlijk. Het is moussaka. En als ik klaar ben, gaat alles in de vriezer tot de dag ervoor, en dan heb ik er bijna geen werk meer aan.’ ‘Maar wat gaan we nu eten?’


  ‘Je kunt krijgen wat je wilt. Soep. Brood. Kaas. Een gekookt ei?’


  'Een gekookt ei?’


  ‘Wat dacht je dan?’


  ‘Lamsvlees. Koteletten. Appeltaart.’


  ‘James, zo uitgebreid eten we ’s middags nooit.’


  ‘In de weekends wel.’


  ‘Dat is wat anders. Dan eten we ’s avonds roerei of zo. In de week is het andersom.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Omdat je dan ‘s avonds een goede maaltijd verdient als je afgetobd en vermoeid thuiskomt uit je werk. Daarom. ’


  Daar zat wat in. James zuchtte en keek hoe ze de moussaka op smaak bracht. Zout, peper, een snuifje gemengde kruiden. Hij begon weer te watertanden en vroeg: ‘Kan ik daar nü niet een beetje van krijgen?’


  Louisa zei: ‘Nee.’ Hij vond haar erg streng. Om zich op te vrolijken haalde hij ijs uit de koelkast en schonk zichzelf een versterkende gin-tonic in. Met het glas in zijn hand liep hij naar de zitkamer. Hij wilde bij het vuur gaan zitten en de ochtendkrant verder lezen tot het eten klaar was. Maar de haard in de zitkamer brandde niet en het was er kil en ongezellig.


  ‘Louisa!’


  ‘Ja?’ Verbeeldde hij het zich maar of begon ze een beetje ongeduldig te klinken?


  ‘Zal ik de haard voor je aansteken?’


  ‘O, dat kun je wel doen maar is het eigenlijk niet zonde als er niemand zit?’


  ‘Ga je hier dan vanmiddag niet zitten?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Louisa.


  ‘Hoe laat steekje hem meestal aan?’


  ‘Om een uur of vijf,’ zei ze en voegde eraan toe: ‘Je kunt hem wel aansteken als je wilt.’


  Maar in een dwarse bui deed hij het niet. Het deed hem plezier zichzelf te kwellen door in een stoel te gaan zitten en zonder een moment te vergeten hoe hij daar zat, het hoofdartikel te lezen.


  


  Het eten was uiteindelijk beter dan hij had gevreesd. Krachtige groentesoep, knapperig bruinbrood, boerenboter, wat Stilton, een kop koffie. Hij stak een sigaartje op om het geheel compleet te maken. ‘Hoe gaat het?’ vroeg Louisa.'


  ‘Hoe gaat wat?’


  ‘Het rapport.’


  ‘Ik heb ongeveer twee derde af.’


  ‘Wat een knappe jongen ben je toch. Nou, ik laat je alleen, dan kun je zonder onderbrekingen verder werken.’


  ‘Je laat me alleen? Voor wie laat je me alleen? Zeg me hoe je minnaar heet.’


  ‘Ik heb op het ogenblik geen minnaar, maar ik moet met Rufus wandelen, dus gaan we naar de slager om het verse lamsvlees te halen dat hij me beloofd heeft.’


  ‘En wanneer eten we dat? Met Kerstmis?’


  ‘Nee, vanavond. Maar als je sarcastisch gaat doen, stop ik het zonder meer in de vriezer tot je meer in de stemming bent.’


  ‘Waag het niet. Wat eten we verder?’


  ‘Nieuwe aardappelen en erwten uit de diepvries. Denk je wel eens aan iets anders dan eten?’


  ‘Soms denk ik aan drinken.’


  ‘Je bent een gulzigaard.’


  ‘Ik ben een fijnproever.’ Hij gaf haar een zoen. Hij dacht even na en zei toen: ‘Zoenen onder het eten is leuk. Dat doen we niet vaak.’


  ‘De kinderen zijn er meestal,’ zei Louisa.


  ‘Laten we dat vaker doen. De kinderen wegdoen, bedoel ik. Als je zus hen niet kan hebben, stoppen we hen in een kennel.’


  


  Die middag was het huis, zonder Louisa, zonder de hond, zonder kinderen, gasten of wat dan ook, volkomen dood. De stilte was oorverdovend, hinderlijk als een aanhoudend, niet thuis te brengen geluid. Van waar hij zat te werken, kon James alleen het gedempte getik van de klok in de hal horen. Hij realiseerde zich dat het voor Louisa meestal zo was, als hij in Londen was en de kinderen op school. Geen wonder dat ze tegen de hond praatte.


  Toen ze eindelijk terugkwam, was de opluchting zo groot dat hij zich moest inhouden om haar niet te gaan begroeten. Misschien voelde ze dat, want even later stak ze haar hoofd om de hoek van de deur en zei zijn naam. Hij probeerde te kijken alsof hij verrast was haar te zien. ‘Wat is er?’


  ‘Als je me nodig hebt, ik ben in de tuin.’


  James had gehoopt dat ze de haard aan zou steken en ernaast zou gaan zitten borduren tot hij klaar was. Hij voelde zich genomen. ‘Wat ga je doen in de tuin?’


  ‘Het rozenbed wieden. Ik ben daar niet eerder aan toegekomen. Maar als er iemand met een bestelwagen stopt en aanbelt, kun je dan opendoen of mij waarschuwen?’


  ‘Verwacht je bezoek?’


  ‘De zwager van mevrouw Brick zou vanmiddag komen als hij kon.’ De zwager van mevrouw Brick was James volkomen onbekend. ‘Wat wil je met hem doen?’


  ‘Nou, zie je, hij heeft een kettingzaag.’ James staarde haar stomverbaasd aan en Louisa werd ongeduldig. ‘O, James, dat heb ik je verteld. Een van de beuken in het bos heeft het begeven en de boer zei dat ik de afgebroken takken voor brandhout kon krijgen als ik iemand kon vinden om ze klein te maken. En toen zei mevrouw Brick dat haar zwager zou komen. Dat heb ik je verteld. De moeilijkheid is dat je nooit luistert als ik wat zeg, en als je luistert, hoor je het niet.’


  ‘Het lijkt wel of we getrouwd zijn,’ zei James.


  ‘Ja, dat krijg je ervan. Let in elk geval op of je hem hoort. Het zou erg vervelend zijn als hij kwam en weer wegging in de veronderstelling dat ik er niet ben.’


  James gaf toe dat dat erg vervelend zou zijn. Louisa deed meteen de deur dicht en verdween. Even later zag hij haar met laarzen aan midden in het rozenbed. Rufus zat bij de kruiwagen naar haar te kijken. Stomme hond, dacht James. Hij zou op zijn minst even kunnen helpen.


  


  Het rapport nam hem opnieuw in beslag. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit ergens zoveel tijd voor nodig had gehad. Maar eindelijk begon hij toch aan de samenvatting aan het eind. Hij worstelde juist met een zin die maar niet goed wilde lopen, toen zijn rust verstoord werd door het moeizame pruttelen van de motor van een oud voertuig. Het kwam door het hek en stopte achter het huis, waar het bleef staan trillen terwijl de bestuurder - die kennelijk niet het risico wilde nemen de motor af te zetten voor hij er zeker van was dat hij bleef -bij de achterdeur aanbelde.


  De zin was voorgoed vergeten. James kwam overeind en ging opendoen. Voor de deur stond een lange, knappe man met blond haar en een blozend gezicht. Hij droeg een corduroy broek en een tweed jasje. Achter hem stond een ingedeukte blauwe bestelwagen, die onder de modder en mest zat, te brommen en te schudden op het pad, waarbij hele wolken schadelijke dampen vrijkwamen.


  De man had buitengewoon heldere blauwe ogen, die hem recht aankeken. ‘Mevrouw Hamer?’


  ‘Nee, ik ben mevrouw Hamer niet. Ik ben meneer Hamer.’


  ‘Ik kom voor mevrouw Hamer.’


  ‘Bent u de zwager van mevrouw Brick?’


  ‘Dat klopt. Ik ben Redmay. Josh Redmay.’


  James wist niet hoe hij het had. De man zag er bepaald niet als een familielid van mevrouw Brick uit. Met zijn blauwe ogen en officiershouding leek hij eerder een gepensioneerde admiraal, en bovendien niet iemand die gewend was met pennenlikkers van lagere rang om te gaan. ‘Mevrouw Hamer is in de voortuin. Als u...’


  ‘Ik heb de kettingzaag bij me.’ Meneer Redmay had geen tijd voor formaliteiten. ‘Waar is de boom?’


  ‘Koers zuidwest,’ was een geweldig antwoord geweest. Maar James kon alleen maar zeggen: ‘Ik weet het niet, maar mijn vrouw zal u de weg wel wijzen.’


  De heer Redmay nam James eens nauwkeurig op. Die speelde het klaar zijn blik te doorstaan door zijn schouders recht te trekken en zijn kin naar voren te steken. Toen draaide meneer Redmay zich om, keerde terug naar zijn met modder bespatte voertuig, stak zijn arm door het raampje naar binnen en zette de motor af. Het werd meteen stil en de wagen trilde niet langer, maar de lucht van de uitlaatgassen bleef pijnlijk duidelijk hangen. De man haalde de kettingzaag en een blik benzine uit de wagen. Toen hij het blad van de zaag zag, een haaienbek vol tanden, werd James ineens bang. Hij zag Louisa al zonder vingers.


  ‘Meneer Redmay...’


  De zwager van mevrouw Brick draaide zich om. James voelde zich een idioot, maar het kon hem niet schelen. ‘Laat mijn vrouw niet te dicht bij dat ding komen, wilt u?’


  De uitdrukking op het gezicht van meneer Redmay veranderde niet. Maar hij boog zijn hoofd in James’ richting, tilde de kettingzaag op zijn schouder en verdween om de hoek van het huis. In elk geval, dacht James terwijl hij weer naar binnen ging, heeft hij me niet in mijn gezicht gespuugd.


  


  Om kwart voor vijf was het rapport klaar. Gelezen en nog eens gelezen, gecorrigeerd en geniet. Met enige voldoening liet James het in zijn tas glijden en klapte hij het slot dicht. Morgenochtend zou zijn secretaresse het typen. Tegen de middag lag er dan een keurig exemplaar op het bureau van alle leden van de directie.


  Hij was moe. Hij rekte zich uit en geeuwde. Van de andere kant van de tuin kwam nog steeds het gejammer van de kettingzaag. Hij kwam overeind en ging naar de zitkamer, pakte het doosje lucifers van de schoorsteen en stak de haard aan. Toen ging hij naar de keuken, vulde een ketel en zette die op. Hij zag de mand met wasgoed op de tafel, kleren die gestreken moesten worden. Hij zag de schaal met geschilde aardappelen en op het fornuis stond een steelpan te sudderen. Toen hij het deksel optilde, rook hij meteen de geur van aspergesoep. Zijn lievelingssoep.


  Het water kookte. Hij zette thee en vulde een thermosfles, pakte mokken, een fles melk, een pak suikerklontjes. Hij keek wat voor cake er was en vond een groot stuk vruchtencake. Hij sneed drie dikke plakken af, deed toen alles in een mand, trok een oud jack aan en ging naar buiten.


  Zo laat in de middag was het stil en koel, de vochtige lucht rook fris, naar aarde en dingen die groeiden. Hij liep over het grasveld, de tuin door en door het hek naar het beukenbos. Het gegil van de zaag werd luider en hij vond Louisa en meneer Redmay zonder moeilijkheden. Meneer Redmay had met een boomstronk een geïmproviseerde zaag-bank opgezet en hij en Louisa waren samen aan het werk, waarbij hij de zaag hanteerde en zij de takken aangaf, die binnen enkele seconden tot stapels houtblokken werden teruggebracht. Er hing een doordringende zaagsellucht.


  Ze zagen er uit als twee mensen die efficiënt maar kameraadschappelijk samenwerkten, vond James, en even voelde hij een steek van jaloezie. Als hij zich had teruggetrokken uit de genadeloze concurrentie van de reclamewereld, konden Louisa en hij misschien in de avond van hun leven samen houthakken.


  Louisa keek op en zag hem aankomen. Ze zei iets tegen meneer Redmay en even later werd de zaag afgezet. Het gierende geluid hield op. Meneer Redmay richtte zich op en keerde zich om.


  James voelde zich met zijn mand net de boerin die haar man op het land wat te drinken komt brengen. Hij zei: ‘Ik denk dat we allemaal wel een kop thee kunnen gebruiken.’


  


  Het was heel gezellig zoals ze daar in het schemerige bos thee zaten te drinken en vruchtencake aten en naar de overvliegende duiven luisterden. Louisa leek vermoeid, maar ze leunde heel voldaan tegen James’ schouder en zei: ‘Kijk toch eens. Had je kunnen denken dat we zoveel houtblokken uit die paar takken zouden halen?’


  ‘Hoe krijgen we ze allemaal bij het huis?’ vroeg James.


  ‘Ik heb het al met mevrouw geregeld,’ zei meneer Redmay en hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Ik leen een tractor en een aanhangwagen van de boer en breng het hout daarmee naar het huis. Morgen misschien. Het wordt nu al donker. We kunnen het nu beter voor gezien houden.’


  Dus pakten ze de theespullen op en liepen naar het huis. Louisa ging meteen naar boven om een bad te nemen, maar James vroeg meneer Redmay of hij iets wilde drinken en die zei meteen ja. Dus installeerden ze zich bij de haard in de zitkamer, waar ze allebei een paar glazen whisky dronken. En tegen de tijd dat meneer Redmay naar huis ging, waren ze de beste vrienden.


  ‘Denk eraan,’ zei meneer Redmay, ‘die vrouw van je is er een uit duizenden.’ Hij stapte in zijn bestelwagen en sloeg het portier dicht. ‘Als je haar kwijt wilt, geef je maar een seintje. Ik kan altijd wel wat te doen vinden voor een goede werker.’


  Maar James zei dat hij haar niet kwijt wilde. Nog lang niet.


  Toen meneer Redmay weg was, ging James het huis in en naar boven. Louisa was klaar met haar bad en had zich verkleed in haar blauwe fluwelen ochtendjas met de ceintuur strak om haar slanke taille getrokken. Ze borstelde haar haar. Ze zei: ‘Ik heb nog helemaal niet naar het rapport gevraagd. Is het klaar?’


  ‘Ja, helemaal.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en maakte zijn das los. Louisa nam een beetje parfum en kwam naar hem toe. Ze gaf hem een zoen boven op zijn hoofd. ‘Wat heb je hard gewerkt,’ zei ze. Toen ging ze de kamer uit en liep de trap af naar beneden. Hij bleef daar nog even zitten. Toen kleedde hij zich verder uit en ging in bad. Tegen de tijd dat hij beneden was, had ze de mand met wasgoed weggewerkt, maar hij kon die speciale lucht van pasgestreken kleren nog ruiken. Toen hij langs de eetkamer liep, zag hij haar door de openstaande deur bezig de tafel te dekken. Hij bleef staan om naar haar te kijken. Ze keek op, zag hem staan en vroeg: ‘Wat is er? Is er iets mis?’ ‘Je zal wel moe zijn.’


  ‘Niet speciaal.’


  Hij vroeg hetzelfde als elke avond: ‘Wil je wat drinken?’


  En Louisa antwoordde hetzelfde als elke avond: ‘Een glas sherry graag.’


  Ze waren terug bij hun gewone routine.


  


  Er was niets veranderd. De volgende ochtend ging James naar Londen. Hij bracht de dag op kantoor door, ging met een van de jonge tekstschrijvers lunchen en reed ’s avonds - met de gebruikelijke stroom van het verkeer in het spitsuur - de stad weer uit. Maar hij ging niet rechtstreeks naar huis. Hij stopte in Henborough, stapte uit en ging de bloemenwinkel in, waar hij een armvol tere gele narcissen, zachtroze tulpen, paarsblauwe irissen voor Louisa kocht. Het meisje verpakte ze in vloeipapier en James betaalde ze en nam ze mee naar huis, waar hij ze aan Louisa gaf.


  ‘James...’ Ze keek verbaasd en dat was wel te begrijpen. Het was niet zijn gewoonte armen vol bloemen voor haar mee te brengen. ‘O, ze zijn prachtig.’ Ze begroef haar gezicht erin en snoof de geur van de narcissen op. Toen keek ze op. ‘Maar waarom...?’


  Omdat je mijn leven bent. De moeder van mijn kinderen, het hart van mijn huis. De vruchtencake, de schone overhemden in de la, de houtblokken in de mand, de rozen in de tuin. De bloemen in de kerk en de verflucht in de badkamer, en de oogappel van meneer Redmay. En omdat ik van je houd.


  Hij zei: ‘Zomaar.’


  Ze hief haar gezicht naar hem op en gaf hem een zoen. ‘Heb je een goede dag gehad?’


  ‘Prima,’ zei James. ‘En jij? Wat heb je gedaan?’


  ‘O,’ zei Louisa, ‘niet veel bijzonders.’


  SPAANSE SCHONEN


  


  


  Op een woensdag in het begin van juli overleed de oude admiraal Colley. Hij werd de zaterdag daarop begraven, na een dienst in de dorpskerk, en twee weken later trouwde zijn kleindochter Jane in hetzelfde kerkje met Andrew Latham. Er werden wat wenkbrauwen opgetrokken in het dorp en er kwamen een paar verwijtende brieven van verre, niet meer zo jonge familieleden, maar de familie zei: ‘Hij zou het zo gewild hebben,’ en droogde haar tranen en ging door met de voorbereidingen. ‘Hij zou het zo gewild hebben.’


  


  Omdat het juli was en half zeven in de ochtend, werd Laurie wakker in een slaapkamer vol zonneschijn. Het licht lag als een warme deken over haar bed. Het weerkaatste in de driedelige spiegel op haar toilettafel en richtte schijnwerpers op het verschoten roze vloerkleed. Door het openstaande raam kon ze de lichte, onbewolkte lucht zien, die een prachtige dag beloofde. Een zachte zeewind bewoog de gordijnen met de madeliefjes erop. De gordijnen pasten bij het behang en de volants aan de sprei van haar bed en waren uitgekozen door haar moeder toen Laurie, toen dertien jaar oud, op kostschool was. Ze wist nog goed hoe ze thuiskwam in de volkomen veranderde kamer en haar teleurstelling moest verbergen. Want diep in haar hart had ze verlangd naar een kamer die even sober was als een hut op een schip, met gewitte muren en ruimte voor al haar boeken en een bed als dat van opa, met laden eronder en een laddertje om erin te klimmen als je wilde gaan slapen.


  Gelukkig de bruid die door de zon beschenen wordt. Ze luisterde en ergens ver beneden, in de diepte van het oude huis, hoorde ze een deur open en dichtgaan en een van de honden blaffen. Ze wist dat haar moeder al op was en waarschijnlijk achter een eerste kopje thee aan de keukentafel bezig was met het opstellen van wat nu toch het laatste van haar honderden lijstjes met dingen-om-te-doen moest zijn.


  


  Tante Blanche van het station hale.'


  De kapster. Blijft ze lunchen?


  Robert naar de bloemist voor anjers.


  De honden eten geven. NIET VERGETEN!


  


  Gelukkig de bruid die door de zon beschenen wordt. Aan de andere kant van de overloop, in de andere kleine zolderkamer, lag Jane waarschijnlijk nog te slapen. Jane stond nooit vroeg op en zelfs het feit dat dit de ochtend van haar huwelijksdag was, zou haar een gewoonte van vijfentwintig jaar wel niet doen vergeten. Laurie stelde zich haar voor, blond en blozend, met verwarde haren en de oude teddybeer zonder ogen onder haar kin geklemd. Hun moeder ergerde zich een beetje aan die teddybeer en vond dat Jane hem niet mee moest nemen op haar huwelijksreis. Laurie vond ook dat hij niet zo bij gloednieuwe negligés en romantische gevoelens paste, maar Jane had de gewoonte allervriendelijkst ja te zeggen op wat er maar van haar verlangd werd en vervolgens juist het tegenovergestelde te doen, dus was Laurie er behoorlijk zeker van dat de beer die avond juist daar, in de bruidssuite van het een of andere dure hotel, aanwezig zou zijn.


  Haar verbeelding zwierf verder door het huis naar beneden. Naar de logeerkamer waar haar oudere broer en zijn vrouw sliepen. Naar de oude kinderkamers, waar hun kinderen in de oude ledikantjes waren gestopt. Ze dacht aan haar vader, die misschien juist wakker werd, zijn ogen opendeed, dankte voor het mooie weer en zich vervolgens zorgen begon te maken. Over de parkeergelegenheid, de kwaliteit van de champagne, het feit dat de broek bij zijn jacquet uitgelegd had moeten worden. De rekeningen.


  ‘We kunnen ons geen grote bruiloft veroorloven,’ had hij vastberaden gezegd toen de verloving aangekondigd werd. En de anderen waren het roerend met hem eens geweest, maar misschien om andere redenen.


  ‘We hoeven geen grote bruiloft,’ had Jane gezegd. ‘Misschien alleen de burgerlijke stand en een etentje na afloop.’


  ‘We hoeven geen grote bruiloft,’ had ook haar moeder wat aarzelend gezegd, ‘maar het dorp zal daar wel op rekenen. Misschien kunnen we iets heel eenvoudigs doen...’


  En toen moesten Laurie en opa hun zegje nog doen. Laurie zei helemaal niets, omdat ze op het moment van de verloving in Oxford was en volkomen in beslag genomen werd door werkgroepen en colleges, maar opa sprak zich vierkant uit voor wat hij een beetje spektakel noemde. ‘Jullie hebben maar twee dochters,’ had hij tegen de ouders van Laurie gezegd. ‘Wat is er nu voor aardigs aan een soort stiekeme plechtigheid? Een feesttent is niet nodig. Haal de meubelen uit de zitkamer en als het een mooie dag is, kunnen de gasten naar de tuin gaan...’


  


  Ze kon het hem horen zeggen. Ze draaide zich om in bed en begroef haar gezicht in het kussen en vocht tegen de enorme golf verdriet die over haar heen dreigde te slaan, want hij was haar hele leven al het belangrijkst voor haar geweest, haar verstandigste raadgever, haar allerbeste vriend. Jane en Robert scheelden niet veel in leeftijd, maar Laurie was pas zes jaar later gekomen en was altijd een beetje een eenling, bijna een enig kind, geweest.


  ‘Wat een grappig ding is het,’ hadden de vriendinnen van haar moeder gezegd, als ze dachten dat Laurie niet luisterde. ‘Zo op zichzelf. Wil ze nooit met andere kinderen spelen?’ Maar Laurie had geen andere kinderen nodig, want ze had opa.


  Opa was zijn hele leven bij de marine geweest. Na zijn pensionering en de dood van zijn vrouw, meer dan twintig jaar geleden, had hij een stuk land van zijn zoon gekocht en een klein huis voor zichzelf laten bouwen. En hij had Portsmouth voorgoed achter zich gelaten en was naar Comwall verhuisd. Het was een houten huis, een cederhouten huis met een dak met dakspanen en een brede veranda die boven de oude strandmuur uitstak. Bij vloed klotste het water tegen de stenen en herinnerde opa aan zijn dagen op zee. Hij had een telescoop aan het hek van zijn veranda vastgemaakt, waar hij veel plezier van had. Er waren geen boten om naar te kijken, want hoewel er een paar krakkemikkige vaartuigjes van krabbenvissers op het kiezelstrand onder zijn huis waren getrokken, kwam tegenwoordig alleen de zee de brede baai in of uit. Maar hij genoot ervan naar de vogels te kijken en de auto’s te tellen die over de verhoogde weg langs het strand reden, ’s Winters waren het er maar weinig, maar als de vakantiegangers eenmaal begonnen te komen, reden ze bumper aan bumper, terwijl de zon op hun voorruiten scheen en het eindeloze geronk van het verkeer klonk als het onophoudelijk zoemen van bijen in de verte.


  Hij was op zijn veranda overleden, op een warme avond, met zijn vaste glaasje jenever in zijn hand, terwijl de platenspeler in de kamer achter hem speelde. Hij was erg dol op zijn platenspeler. Hij had nooit televisie gehad, maar hij hield erg van muziek. Night of love, O lovely night, O, Night that’s all divine. ‘De Barcarolle.’


  Hij had ‘De Barcarolle’ gedraaid toen hij overleed, want ze hadden die nog op de grammofoon gevonden. De plaat was afgelopen maar draaide nog door, de naald was blijven hangen in de laatste groef.


  Hij had ook een oude piano, waar hij vol geestdrift maar zonder veel technische bedrevenheid op speelde. Toen Laurie klein was, had hij haar liedjes geleerd en die hadden ze samen gezongen, waarbij opa voor de begeleiding zorgde. Vooral gespierde zeemansliedjes op eenvoudige wijsjes. ‘Whisky Johnny’ en ‘Rio Grande’ en ‘Shenandoah’. Maar het meest hield hij van ‘Spaanse schonen’:


  


  Tot ziens en vaarwel, Spaanse schonen,


  Wij moeten naar Engeland terug...


  


  Hij speelde dat in een langzaam marstempo met grote, imposante akkoorden en Laurie moest de lange tonen aanhouden en ze raakte vaak buiten adem.


  ‘Geweldige langzame mars,’ zei opa dan en hij herinnerde zich het wisselen van de wacht op Whale Island, met de kapel die ‘Spaanse schonen’ speelde terwijl de kapitein de wacht inspecteerde en de ma-rinevlag hoog in de ochtendlucht wapperde.


  Zijn verhalen waren legio, over Hongkong en Simonstown en Malta. Hij had in de oorlog in de Middellandse Zee gevochten en was toen naar het Verre Oosten en Ceylon gegaan. Hij had bombardementen en zware averij en schipbreuk overleefd, om gewoon weer opgewekt en onverwoestbaar boven te komen. Zo was hij een van de meest geliefde vlagofficieren van de marine geworden.


  Onverwoestbaar. Maar hij was niet onverwoestbaar geweest. Niemand was onverwoestbaar. Op het allerlaatst was hij in zijn stoel gekapseisd terwijl hij naar ‘De Barcarolle’ luisterde. En het glas jenever was op de grond gevallen en in duizend stukken versplinterd. Het was niet te zeggen hoe lang hij daar gezeten had zonder dat iemand wist dat hij was gestorven, maar een van de vissers die op zijn boot aan het werk was, had naar boven gekeken en hem gezien en begrepen dat er iets mis was. En hij was naar het huis gegaan, met zijn pet in zijn hand, om de familie te waarschuwen.


  


  Tot ziens en vaarwel, Spaanse schonen...


  


  Tijdens de rouwdienst hadden ze ‘Heilig, heilig, heilig!’ gezongen, en toen ‘O eeuwige Vader, sterk in macht’. En Laurie had naar de eenvoudige kist met de marinevlag erop gekeken en was in een luidruchtige, niet te stoppen huilbui uitgebarsten. En haar moeder had haar onopvallend door een deur weg moeten werken. Ze was sindsdien niet meer in de kerk geweest, had een heleboel smoesjes verzonnen om gisteren niet mee te hoeven doen met de repetitie voor het huwelijk.


  ‘Ik ben alleen maar bruidsmeisje en ik weet wat ik moet doen. Het heeft geen zin dat ik kom, en er is hier zoveel te doen. Ik moet de meubelen helpen verplaatsen en de zitkamer stofzuigen.’


  Maar vandaag - vandaag was de huwelijksdag en daar kon ze niet onderuit.


  En ze kon ook niet in bed blijven. Laurie stond op, kleedde zich aan en borstelde haar haar. Toen ging ze kijken waar Jane was. Jane had haar ontbijt op bed gekregen, wat ze, lui als ze was, heerlijk vond. Laurie had een hekel aan ontbijt op bed omdat ze dan ten slotte altijd op kruimels zat.


  Ze zei: ‘Goedemorgen, hoe voel je je?’ en gaf Jane een zoen.


  En Jane zei: ‘Ik weet het niet. Hoe zou ik me moeten voelen?’ ‘Zenuwachtig?’


  ‘Helemaal niet zenuwachtig. Alleen maar behaaglijk en op mijn gemak en in de watten gelegd.’


  ‘Het is een geweldige dag,’ zei Laurie en ze trok de teddybeer van onder het kussen uit. ‘Hallo, Teddy,’ zei ze tegen hem, ‘je dagen zijn geteld.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Jane terwijl ze hem terugpakte. ‘Er zit nog leven in hem. Hij moet zich nog door al onze kinderen laten toetakelen. Neem wat toost.’


  ‘Nee, alles is voor jou. Jij moet op krachten blijven.’


  ‘Jij ook. Jij moet al de goede dingen doen, zoals het boeket opvangen als ik het in jouw richting gooi en aardig zijn tegen de ceremoniemeester.’


  ‘O, Jane.’


  ‘Nou, kom, het is William Boscawan. Het is toch niet onmogelijk om aardig te zijn tegen William? Ik weet wel dat je altijd gromt als een gewond dier als hij alleen maar binnenkomt, maar dat ligt aan jou. Hij is altijd aardig voor jou geweest.’


  ‘Hij heeft me altijd als een kind van tien behandeld.’


  William Boscawan was iemand over wie ze het nooit eens waren. Zijn vader was de notaris van de familie en William was vijf jaar geleden bij hem op kantoor gekomen en was dus weer in de buurt komen wonen. En hij woonde en werkte er niet alleen maar leek er ook een gewoonte van te maken het hart van ieder meisje dat hij tegenkwam te breken. Hij had het zelfs met Jane geprobeerd tot hij haar voorgoed was kwijtgeraakt aan Andrew Latham, maar dat had geen verschil gemaakt voor zijn vriendschap met Andrew en niemand was dan ook verbaasd geweest toen Andrew aankondigde dat William getuige en ceremoniemeester bij zijn huwelijk zou zijn.


  ‘Ik begrijp maar niet waarom je hem niet mag.’


  ‘Ik mag hem best. Er is niets mis met hem. Hij heeft het alleen zo met zichzelf getroffen.’


  ‘Hij heeft het helemaal niet met zichzelf getroffen. Hij is aardig.’


  ‘Ik bedoel... o, je weet wel wat ik bedoel. Die auto en die boot en al die meisjes die elke keer met hun oogleden beginnen te knipperen zodra zijn blik maar in hun richting gaat.’


  ‘Je bent erg onaardig. Hij kan het ook niet helpen dat er altijd meisjes verliefd op hem worden.’


  ‘Ik zou hem aardiger vinden als hij wat minder succes had.’


  ‘De druiven zijn zuur, maar dan omgekeerd. Dat andere mensen hem mogen, is voor jou geen reden dat juist niet te doen.’


  ‘Ik heb je al gezegd, ik mag hem best. Ik bedoel, hij heeft niets onaangenaams. Ik zou alleen willen dat hij eens een keer een vlekkerig gezicht had of een klapband kreeg met die snelle auto van hem, of in het water viel als hij aan het zeilen was.’


  ‘Je bent onmogelijk. Jij komt uiteindelijk nog met de een of andere vervelende figuur aan die alleen maar aan studeren denkt en twee borrelglaasjes voor zijn ogen heeft.’


  ‘Ja, met zulke mannen ga ik voortdurend om.’


  Ze keken elkaar aan en begonnen toen te lachen. Jane zei: ‘Ik geef het op. Je bent te veel voor mij.’


  ‘Maar goed ook,’ zei Laurie. ‘Nou, ik ga naar beneden om wat te eten.’ Ze liep naar de deur maar toen ze die opendeed, zei Jane: ‘Laurie.’ Haar stem klonk nu heel anders en Laurie draaide zich om met haar hand op de deurknop. ‘Laurie... je redt het toch wel?’


  Laurie staarde haar aan. Ze waren nooit erg intiem met elkaar geweest, hadden nooit vertrouwelijke verhalen uitgewisseld of geheimen gedeeld, en Laurie wist dat het Jane daarom enige moeite had gekost dat te zeggen. Ze wist dat ze van haar kant nu haar eigen terughoudendheid op moest geven, maar die was haar enige bescherming tegen de leegte, het gevoel dat ze een vreselijk verlies had geleden. Zonder die terughoudendheid zou ze verloren zijn, zou ze waarschijnlijk in tranen uitbarsten en de rest van de dag niet meer kunnen ophouden met huilen.


  Ze voelde hoe alle spieren van haar lichaam zich spanden, trok zich in zichzelf terug als een zeeanemoon die onverhoeds werd aangeraakt. Ze zei: ‘Wat bedoel je?’ En zelfs in haar eigen oren klonk het koel.


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’ De arme Jane keek doodsbenauwd. ‘Opa...’


  Laurie zei niets.


  ‘We... we weten allemaal dat het voor jou erger is dan voor de rest van ons,’ hakkelde Jane verder. ‘Jij bent altijd zijn lieveling geweest. En nu, vandaag... Ik had het niet erg gevonden het huwelijk uit te stellen. Ik had het niet erg gevonden niet in de kerk te trouwen. En Andrew ook niet. Maar vader en moeder... nou, het was niet eerlijk tegenover hen geweest.’


  ‘Het is niet jouw schuld,’ zei Laurie.


  ‘Ik wil niet dat je ongelukkig bent. Ik vind het een akelig gevoel dat wij je nog ongelukkiger maken dan je al bent.’


  Ze zei nog eens: ‘Het is niet jouw schuld.’ En daarna leek er niets meer te zeggen, dus ging ze de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  De ochtend ging voorbij. Het huis, dat er zonder meubelen ongewoon uitzag, werd langzaam overgenomen door vreemden. De mensen van het cateringbedrijf kwamen, er verschenen bestelwagens voor de deur, er werden tafels neergezet, glazen uitgestald die er in het licht van de zon uitzagen als honderden zeepbellen. Er kwam iemand van de bloemist om nog iets te veranderen aan de bloemstukken die de dag ervoor in elkaar waren gezet. Robert reed naar het station om tante Blanche af te halen. Een van de kinderen was misselijk. Lauries vader kon zijn bretels niet vinden en haar moeder kreeg ineens een humeurige bui en verklaarde dat ze de hoed die speciaal voor haar gemaakt was, onmogelijk kon dragen. Ze kwam met het hoofddeksel op naar beneden, om te laten zien dat ze gelijk had. Het was een soort bakkersmuts van hardroze zijde. ‘Ik zie er niet uit met dat ding,’ klaagde ze en Laurie wist dat ze bijna in tranen was, maar ze vertelden haar allemaal dat ze er geweldig uitzag en dat ze als haar haar eenmaal gedaan was en ze zich gekleed had, alle anderen zou doen verbleken. Ze was daar nog niet van overtuigd toen de kapster arriveerde, maar deze nieuwe ontwikkeling leidde haar af en ze liet zich mee naar boven nemen.


  ‘Goed,’ zei Lauries vader. ‘Niets zo goed als een nieuw kapsel om te kalmeren. Ze voelt zich nu wel weer in orde.’ Hij keek Laurie aan terwijl hij met zijn hand over zjjn dunner wordende haar streek. ‘Alles goed met jou?’ vroeg hij haar. Zijn stem klonk terloops maar ze wist dat hij aan opa dacht, en ze kon er niet tegen.


  Ze deed of ze hem niet begreep en zei: ‘Ik heb geen hoed, ik heb alleen maar een bloem.’ Ze zag het gezicht van haar vader en haatte zichzelf, maar voor ze nog iets kon zeggen, mompelde hij een excuus en liep weg, en toen was het te laat.


  


  De mensen van het cateringbedrijf zorgden voor een lunch in de keuken en de hele familie zat om de gewone tafel en at ongewone dingen, zoals kip in aspic en aardappelsalade en een ingewikkeld toetje met room en fruit, terwijl ze meestal soep en brood met kaas aten. Na het eten gingen ze allemaal naar boven om zich te verkleden en Laurie borstelde haar glanzende haar, stak het boven op haar hoofd met speldjes vast met als enige versiering een camelia. Toen kleedde ze zich aan. Als laatste liet ze de lange, lichte japon over haar onderjurk glijden en maakte de rij kleine knoopjes aan de voorkant vast. Ze deed een parelsnoer om, pakte haar bruidsmeisjesboeket op en posteerde zich voor de lange spiegel die op de binnenkant van de deur hing. Ze zag een bleek meisje dat ze niet leek te kennen, met een blote hals vanwege het opgestoken haar, een sombere blik in haar ogen en een gezicht zonder enige uitdrukking. Zo heb ik er steeds uitgezien sinds opa overleed, dacht ze. Onaantastbaar, onbereikbaar. Ik wil over hem praten, maar ik kan het niet. Nog niet. Als ik eenmaal deze dag doorstaan heb en alles voorbij is, misschien kan ik dan praten. Maar nu nog niet.


  Ze deed de deur open, liep de steile trap af en klopte op de deur van de slaapkamer van haar moeder. Ze ging naar binnen en haar moeder zat aan de toilettafel en deed mascara op voor ze eindelijk weer een gedachte aan de verafschuwde hoed wijdde. Haar haar was net door de kapster opgemaakt en krulde en golfde om haar hals. Ze zag er eindeloos knap uit. In de spiegel ontmoetten haar ogen die van Laurie. Toen draaide ze haar krukje om om haar jongste dochter eens goed te bekijken. ‘O, lieveling,’ zei ze en haar stem trilde een beetje, ‘je ziet er geweldig uit.’


  Laurie glimlachte. ‘Had je dat niet verwacht?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Maar nu ineens voel ik me zo moederlijk en trots.’ Laurie ging naar haar toe en gaf haar een zoen. ‘Ik ben te vroeg,’ zei ze. En ze voegde eraan toe: ‘Jij ziet er ook geweldig uit. En de hoed is echt mooi.’


  Haar moeder pakte haar hand. ‘Laurie...’


  Laurie trok haar hand los. ‘Vraag me niet of alles met mij in orde is. Praat niet over opa.’


  ‘Lieveling, ik begrijp het. We missen hem allemaal. We hebben allemaal een grote lege plek in ons hart. Hij had hier vandaag moeten zijn en hij is er niet. Maar voor Jane, voor Andrew, voor opa zelf mogen we niet verdrietig zijn. Het leven moet doorgaan en hij zou niet gewild hebben dat deze dag bedorven werd.’


  ‘Ik zal de dag niet bederven.’


  ‘Het is het ergste voor jou. Dat weten we allemaal.’


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  


  Ze ging naar beneden. Alles was klaar voor de receptie. Alles was ongewoon, alles was vreemd. Het zat niet alleen in het huis, met de onherkenbare zitkamer, al die bloemen en de tafels van het cateringbedrijf. Het zat in haarzelf. De dunne, lichte japon, de zachte schoenen, het kille gevoel om haar hals zonder het zware haar over haar schouders. Niets was hetzelfde. Ze wist dat niets ooit weer hetzelfde zou zijn. Misschien was dit het begin van oud worden. Misschien zou ze als ze echt oud was, hierop terugkijken. Dat was het begin, zou ze dan denken. Dat was de dag dat ik ophield een kind te zijn, dat ik wist dat goede dingen niet altijd door kunnen gaan.


  Nog altijd met haar boeket in haar hand liep ze het terras op. Ze ging op een stoel zitten en keek naar de tuin. Er waren tafeltjes en stoelen op het grasveld gezet en kleurige parasols wierpen donkere ronde schaduwen op het gras. Achter het grasveld daalde de tuin af naar het blauwe water van de baai. De masten van de vissersboten waren achter de fuchsiahaag te zien, en ook het schuine dak van opa’s huis. Ze fantaseerde over toverij en de magie van tijd, aan de mogelijkheid de klok terug te zetten. Weer twaalf jaar oud te zijn, in een kort broekje en met gymschoenen aan en met haar badhanddoek onder haar arm over het gras te rennen om opa te gaan halen voor hun dagelijkse gang naar het strand. Of om met het treintje naar de stad in de buurt te gaan, waar hij altijd tabak en scheermesjes insloeg en een ijsje voor Laurie kocht, waarna ze in de zonneschijn op de kade zaten te kijken naar de mannen die op hun boot aan het werk waren.


  


  Er kwam van de weg een auto naar het huis. Laurie hoorde het grind knarsen, een portier dichtslaan, maar lette er niet op omdat ze dacht dat het iemand was die iets met de bruiloft te maken had - een op het laatste moment in dienst genomen barman of de postbode met gelukstelegrammen voor het bruidspaar. Maar toen ging de voordeur open en riep een mannenstem: ‘Is er iemand thuis?’ Het was onmiskenbaar de getuige van de bruidegom, William Boscawan.


  Hij was de laatste die ze wilde zien. Laurie verstarde, stil en zwijgend als een schaduw. Ze hoorde hem door de hal lopen en de keukendeur opendoen. ‘Is daar iemand?’


  Nog steeds geluidloos liep ze de warmte van de tuin in. Ze stak het grasveld over. De zachte wind kreeg haar lange, dunne rok te pakken en blies het lichte weefsel tegen haar benen. En de zolen van de nieuwe sandalen gleden een beetje weg op het droge gras. Ze kwam bij het hek in de fuchsiaheg en niemand had haar teruggeroepen. Ze deed het hek dicht en liep verder over het pad naar het cederhouten huis.


  De deur zat niet op slot. De deur had nooit op slot gezeten. Laurie ging naar binnen en rook de geur van het cederhouten paneelwerk, en tabaksrook, en een vleugje van de lotion die de oude man altijd voor zijn haar had gebruikt. De smalle gang hing vol met foto’s van de schepen waarover hij het bevel had gevoerd. Ze zag zijn grote Bur-maanse tempelgong en de hoorns van de gnoes die hij een keer in Zuid-Afrika had geschoten. Ze deed de deur van zijn huiskamer open en ging naar binnen, en daar waren de versleten perzen en de doorgezakte leren stoelen. Het was erg warm en er gonsde een bromvlieg tegen de gesloten deuren aan de andere kant van de kamer. Ze liep erheen en deed de deuren open, zodat er frisse lucht doordrong in de bedompte verlaten kamer. Laurie stapte op de veranda. En de vloed kabbelde tegen de dijk onder haar voeten en de baai was zo blauw als de lucht en bezaaid met lichtvlekjes.


  


  Laurie voelde zich ineens uitgeput, alsof ze om hier te komen mijlen had moeten lopen. Opa’s stoel stond bij de telescoop. Ze ging erin zitten, waarbij ze haar rok zorgvuldig uitspreidde zodat hij niet kon kreuken. Ze liet haar hoofd naar achteren leunen en deed haar ogen dicht. Zachte geluiden begonnen tot haar bewustzijn door te dringen. Het verkeer op de verhoogde weg in de verte, het klotsende water van de vloed, de roep van een eenzame meeuw. Ze wilde dat ze hier de rest van de dag alleen en ongestoord kon blijven zitten... niet naar de bruiloft hoefde, met niemand hoefde te praten...


  Er ging ergens een deur open. De luchtstroom die dat in het huis veroorzaakte, bewoog opa’s zware gordijnen. Laurie deed haar ogen open maar verroerde zich niet.


  De deur ging weer dicht en toen kwamen er voetstappen door het huis. Even later verscheen William bij de openstaande deuren. Hij stapte over de drempel en keek op Laurie neer. Zelfs op dat wanhopige moment moest ze toch toegeven dat hij er in zijn jacquet met de witte anjer van de getuige geweldig uitzag. De stijve witte boord deed het bruin van zijn huid beter uitkomen, zijn donkere haar paste precies bij het zwarte jacquet, zijn schoenen glommen. Hij was eigenlijk niet eens knap maar zijn pure mannelijkheid, zijn glimlach, zijn glinsterende blauwe ogen gaven hem alles bij elkaar een aantrekkelijkheid die onmogelijk te ontkennen was.


  Hij zei: ‘Hallo, Laurie.’


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze hem. ‘Moet je Andrew niet ondersteunen en op tijd in de kerk krijgen?’


  William glimlachte. ‘Andrew is zo kalm als wat,’ vertelde hij haar. Hij ging weer naar binnen en kwam terug met een stoel die hij tegenover Laurie neerzette. Hij ging zitten en strekte zijn lange benen voor zich uit en stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Maar hij maakt zich een beetje bezorgd over confetti in de koffers. Ik ben dus hier om de bagage van Jane vast te halen, zodat we die ergens in een auto kunnen verstoppen. Hij zegt dat hij geen bezwaar heeft blikjes aan de bumper en zo, maar hij wil niet dat de hele vloer van de hotelkamer vol confetti komt te liggen.


  ‘Heb je Jane gezien?’


  ‘Nee, maar je vader heeft haar spullen naar beneden gehaald. Toen drong het tot hem door dat hij jou nergens zag, maar een van de dames van het cateringbedrijf had je door de tuin zien lopen, dus ben ik komen kijken. Alleen maar om te zien of alles in orde is.’


  Laurie zei: ‘Ik voel me best.’


  ‘Je bent niet van plan te deserteren?’


  ‘Natuurlijk niet,’ vertelde ze hem koel. ‘En kun jij niet beter teruggaan naar Andrew voor er paniek ontstaat?’


  William keek op zijn horloge. ‘We hebben nog tien minuten.’ Hij rekte zich uit en keek om zich heen. ‘Wat een fantastisch plekje is dit. Net of je op de brug van een schip bent.’


  Laurie leunde naar achteren op haar stoel. ‘Wist je,’ vroeg ze hem, ‘wist je dat dit niet altijd alleen maar een baai is geweest? Lang, lang geleden, voor de boel verzandde, was hier een diepe rivierbedding tot een paar kilometer landinwaarts. En de Feniciërs kwamen en voeren op het tij hun zeilschepen binnen, volgeladen met specerijen en damast en allerlei schatten van het Middellandse-Zeegebied. En ze legden hun schepen vast en haalden de lading eruit en verhandelden die, en ten slotte keerden ze weef terug op hun lange, gevaarlijke reizen en dan zaten hun schepen vol met tin uit Comwall. Ongeveer tweeduizend jaar geleden gebeurde dat. Stel je toch eens voor. Tweeduizend jaar.’ Ze keek William aan. ‘Wist je dat?’


  ‘Ja,’ zei William. ‘Maar het was leuk het nog eens te horen.’


  ‘Het is ook leuk om aan te denken, hè?’


  ‘Ja. Het houdt de dingen in de juiste verhoudingen.’


  Laurie zei: ‘Ik heb dat van opa gehoord.’


  ‘Dat dacht ik wel.’


  Zonder erbij na te denken zei ze het. ‘Ik mis hem zo.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik denk dat we hem allemaal missen. Hij was zo’n geweldige man. Hij heeft een geweldig leven gehad.’


  Ze had niet gedacht dat iemand als William de admiraal zou missen. Ze keek hem een beetje verbaasd aan. Ik ken hem eigenlijk helemaal niet. Het was niet als een gesprek met een vreemde in de trein. Het was ineens heel eenvoudig.


  ‘Ik was eigenlijk helemaal niet zo vaak bij opa. Ik bedoel, de laatste tijd was ik maar weinig thuis. Maar toen ik klein was, was ik de hele tijd bij hem. Ik kan zelfs niet aan de gedachte wennen dat hij hier nooit meer zal zijn.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Het was niet alleen dat hij je dingen vertelde zoals over de Fenicische schepen van tweeduizend jaar geleden. Er was zoveel gebeurd in zijn eigen leven. De hele wereld was voor zijn ogen veranderd. Hij herinnerde het zich allemaal. En hij had altijd tijd om te praten. Hij kon vragen beantwoorden en dingen uitleggen. Zoals hoe een boot tegen de wind in kan zeilen, en de namen van sterren. En hoe je een kompas moet gebruiken, en hoe je mahjong en backgammon speelt. Wie is er nu om Roberts kleine kinderen al die geweldige dingen te vertellen?’ ‘Misschien moeten wij dat doen,’ zei William.


  Ze keek hem recht aan. Zijn gezicht stond somber. Ze zei: ‘Je vindt me onmogelijk, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet wel dat ik onmogelijk ben, en iedereen vindt dat ik de boel voor Jane bederf. Dat wil ik helemaal niet. Als ik alleen maar een beetje meer tijd had gehad... Maar deze bruiloft...’ Ineens stonden haar ogen vol tranen. ‘O, als we alles alleen maar uit hadden kunnen stellen. Een poosje maar. Ik kan er niet tegen dat ik de kerk in moet. Ik kan er niet tegen dat ik moet glimlachen en aardig tegen mensen moet zijn. Ik kan er helemaal niet tegen. Iedereen zegt dat opa gewild had dat we de boel door lieten gaan, precies volgens plan. Maar hoe weet iedereen eigenlijk wat hij gewild had? Ze hebben het hem niet kunnen vragen, want hij is er niet meer. Hoe kunnen ze het weten...?’


  Ze kon niet verder spreken. De tranen stroomden over haar wangen.


  Ze probeerde ze weg te vegen, maar William haalde een zakdoek uit zijn broekzak en gooide die naar haar toe. En Laurie ving de zakdoek zonder iets te zeggen op, veegde de tranen af met het zachte katoen en snoot toen haar neus. Ze zei wanhopig: ‘Ik wou dat ik hier de rest van mijn leven zo kon blijven zitten.’


  Hij glimlachte. Hij zei: ‘Daar zou niemand veel aan hebben. En het zou de admiraal niet terugbrengen. En je vergist je, weet je. Hij wilde dat het huwelijk doorging. Dat heeft hij gezegd. Hij was een paar weken voor zijn dood bij mijn vader. Ik denk dat hij zich waarschijnlijk niet zo goed voelde, of misschien had hij een soort voorgevoel, maar ze hadden het over het huwelijk en de admiraal zei tegen mijn vader dat hij, als er wat met hem gebeurde, beslist niet wilde dat dat enig verschil zou maken voor het huwelijk van Jane.’


  Laurie veegde weer over haar ogen. Toen vroeg ze: ‘Is dat echt waar?’ ‘Ik geef je mijn woord dat het waar is. Was dat niet typisch iets voor hem? Hij wilde alles altijd keurig geregeld. En ik zal je ook nog wat anders vertellen, hoewel ik eigenlijk niet op de zaak vooruit zou moeten lopen. Het is een geheim, dus je mag er niet over praten.’ Laurie fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij heeft dit huis aan jou nagelaten. Hij wilde dat jij het kreeg. Zijn liefste kleinkind en zijn beste vriendin. En begin nu niet weer te huilen, want dan wordt je gezicht helemaal rood en dan word je een afzichtelijk in plaats van een heel knap bruidsmeisje. Dit is een gelukkige dag. Kijk niet achterom. Denk aan Jane en Andrew. Houd je goed. De admiraal zal zo trots op je zijn.’


  Ze zei: ‘Ik ben zo bang dat ik me ga aanstellen.’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei William tegen haar.


  


  En nu was het zover. In het portaal van de oude kerk stelden de bruid en haar vader en het bruidsmeisje zich op. Boven hen waren de klokken tot zwijgen gekomen. Uit de overvolle kerk kwam het gefluister en geritsel van een ongeduldige gemeente die bijeen was voor een feestelijke gelegenheid. Laurie gaf Jane een zoen en bukte zich om de plooien van haar rok te schikken. Het bruidsboeket geurde sterk naar rozen. De dominee stond in zijn plechtige kledij te wachten om hen voor te gaan. De koster gaf een teken aan mevrouw Treadwell, de onderwijzeres van het dorp, die het orgel bespeelde. De muziek begon. Laurie haalde diep adem. Ze schrede^ naar voren, door de ingang, de twee brede, lage treden af.


  Binnen was de kerk schemerig, vol met bloemen en doordrenkt van hun geur. De zon scheen door ramen van gebrandschilderd glas en alle aanwezigen in hun mooie kleren kwamen overeind. Laurie dacht niet aan opa’s begrafenis maar concentreerde zich in plaats daarvan op de roze hoed van haar moeder, de brede schouders van haar broer, de keurig geborstelde hoofdjes van zijn kinderen. Op een dag, dacht ze, als ze groter zijn, zal ik hun van de Feniciërs vertellen. Ik zal hun alle geweldige dingen vertellen die ik vroeger van opa gehoord heb. Dat was een goede gedachte om vast te houden. Een gedachte die haar vooruit deed kijken. Ineens besefte Laurie dat het ergste voorbij was. Ze voelde zich niet langer zenuwachtig en ellendig. Ze voelde zich alleen maar verrassend kalm terwijl ze over de tegels van het middenpad achter haar zuster liep, op de maat van de muziek.


  De muziek. De muziek die mevrouw Treadwell speelde. Galmende, triomfantelijke muziek, precies geschikt voor een huwelijk. Muziek die waarschijnlijk nooit eerder bij zo’n gelegenheid was gespeeld maar die hen op een vloedgolf van heerlijk, vreugdevol geluid naar het altaar droeg. Spaanse schonen.


  Laurie kreeg een brok in haar keel. Ik wist het niet. Ik wist niet dat ze opa’s muziek als bruidsmars gingen gebruiken.


  Maar hoe had ze het kunnen weten? Ze had niet op de repetitie willen komen en waarschijnlijk had niemand van de familie de moed gehad het haar te vertellen.


  


  Tot ziens en vaarwel, Spaanse schonen...


  


  Opa. Hij was hier. Hij was in de kerk en genoot van de traditie, van de plechtigheid. En hij bemoedigde hen allen. Nog steeds een deel van de familie.


  


  Tot ziens en vaarwel, Spaanse schonen...


  


  Andrew en William stonden aan het eind van het middenpad te wachten. Ze hadden zich omgedraaid om te kijken hoe de kleine stoet naderde. Andrews ogen waren op Jane gericht en er stond trots en bewondering te lezen op zijn gezicht. Maar William...


  Hij keek naar Laurie en zijn gezicht stond vastberaden, medelevend, geruststellend. Het drong tot haar door dat het brok in haar keel verdwenen was en dat ze niet ging huilen. Ze wilde dat ze William over opa kon vertellen, maar toen ving ze zijn blik op en hij glimlachte en gaf haar een dikke knipoog, en ze wist dat ze het hem niet hoefde te vertellen, omdat hij het al wist.


  KERSTMIS VOOR MEVROUW CAMERON


  


  


  Het stadje Kilmoran had vele gezichten en die waren voor mevrouw Cameron allemaal even mooi. In het voorjaar was het water van de riviermond indigoblauw, wemelde het van de lammetjes in de velden landinwaarts en waren de tuinen bezaaid met narcissen. De zomer bracht de vakantiegangers. Hele families bij elkaar op het strand om in de ondiepe golven te gaan zwemmen, de wagen van de ijscoman bij de golfbreker, de oude man met zijn ezel waarop de kinderen mochten rijden. Halverwege september verdwenen de zomergasten en gingen de vakantiehuisjes op slot; en dan staarden de ramen met gesloten luiken strak over het water naar de heuvels op de kust aan de overkant. Op het land klonk het geluid van combines, en als de bladeren van de bomen begonnen te dwarrelen en de herfststormen de zee bij vloed tot de rand van de muur onder de tuin van mevrouw Cameron deden stijgen, kwamen de eerste wilde ganzen aanvliegen uit het noorden. Na de ganzen had ze altijd het gevoel dat het winter was.


  En misschien, dacht mevrouw Cameron stilletjes, was dat nog wel de mooiste tijd. Haar huis keek uit op het zuiden over de riviermond en hoewel het als ze wakker werd vaak donker was, de wind gierde en de regen tegen de ruiten sloeg, was de hemei soms ook helder en onbewolkt. En op zulke ochtenden lag ze in haar bed te kijken hoe de rode zon boven de horizon schoof en haar slaapkamer met rozig licht overspoelde. Het scheen op het koper van haar ledikant en weerkaatste in de spiegel boven de toilettafel.


  


  Vandaag was het vierentwintig december en juist zo’n ochtend. Morgen Kerstmis. Ze was alleen en ze zou morgen ook alleen zijn. Ze vond het niet erg. Zij en haar huis zouden elkaar gezelschap houden. Ze stapte uit bed en ging het raam dichtdoen. Sneeuw bedekte de toppen van de Lammermuirs in de verte en op de muur aan het eind van de tuin zat een meeuw met een stuk rotte vis te krijsen. Plotseling spreidde hij zijn vleugels en vloog weg. Het zonlicht scheen op de witte veren en veranderde de meeuw in een roze tovervogel, zo mooi dat mevrouw Cameron er blij en opgewonden van werd. Ze keek de meeuw na tot hij uit het zicht was, en draaide zich toen om om haar pantoffels aan te doen en naar beneden te gaan om theewater op te zetten.


  


  Mevrouw Cameron was achtenvijftig. Tot twee jaar geleden had ze in Edinburgh gewoond, in het hoge, kille huis op het noorden waar ze geboren en opgegroeid was. Ze was het enige kind geweest van ouders zoveel ouder dan zij zelf dat ze, tegen de tijd dat ze twintig was, al bijna bejaard waren. Dat maakte het moeilijk, zo niet onmogelijk, het huis uit te gaan en een eigen leven op te bouwen. Op de een of andere manier bereikten ze een soort compromis. Ze ging naar de universi-teit, maar dan wel in Edinburgh, zodat ze thuis kon blijven wonen. Daarna vond ze een baan in het onderwijs, nog steeds in Edinburgh, en tegen de tijd dat ze dertig was, kon er geen sprake van zijn de twee oude mensen die - niet te geloven, dacht mevrouw Cameron vaak - verantwoordelijk waren voor haar bestaan, in de steek te laten.


  


  Toen ze veertig was, kreeg haar moeder, die nooit erg sterk was geweest, een hartaanval, lag nog een paar maanden in bed en overleed toen. Na de begrafenis keerden mevrouw Cameron en haar vader terug naar het hoge, sombere huis. Hij ging naar boven om gedeprimeerd bij het vuur te gaan zitten en zij ging naar de keuken en zette thee voor hem. De keuken was in het souterrain en er zaten tralies voor de ramen om mogelijke indringers af te schrikken. Terwijl ze stond te wachten tot het water kookte, keek mevrouw Cameron door de tralies naar het kleine plaatsje erachter. Ze had geprobeerd daar geraniums te kweken, maar ze waren allemaal doodgegaan. En nu was er alleen nog een taaie uitloper van een wederik te zien. De tralies gaven de keuken iets van een gevangenis. Ze had dat nooit eerder gedacht, maar ze dacht het nu en wist dat het waar was. Ze zou nooit kunnen ontsnappen.


  Haar vader leefde nog vijftien jaar en ze bleef lesgeven tot hij te zwak werd om alleen te zijn, al was het maar een dag. Dus zei ze plichtsgetrouw de baan op die haar nooit erg gelukkig had gemaakt, maar haar toch in elk geval een gevoel van voldoening had gegeven, en bleef thuis om haar tijd te wijden aan wat restte van het leven van haar vader. Ze had weinig geld van zichzelf en nam aan dat de oude man even weinig had als zij, zo weinig zat er in de huishoudpot, zo zuinig was hij met dingen als kolen en centrale verwarming en zelfs de eenvoudigste vormen van comfort.


  Hij bezat een oude auto, waarin mevrouw Cameron kon rijden, en op warme dagen zette ze hem er soms in en dan zat hij naast haar in zijn grijze tweed pak en met de zwarte hoed op die hem het uiterlijk van een begrafenisondernemer gaf. En dan bracht ze hem naar de zee of naar buiten, of soms naar het park van Holyrood, waar hij moeizaam een eindje kon wandelen of in de zon ging zitten onder de met gras begroeide hellingen van Arthur’s Seat. Maar toen vloog de prijs van benzine omhoog en zonder zijn dochter te informeren, verkocht meneer Cameron de auto. En ze had zelf niet genoeg geld om een andere te kopen.


  


  Ze had een vriendin, Dorothy Laurie, die ze nog kende van de universiteit. Anders dan mevrouw Cameron was Dorothy getrouwd, met een jonge dokter die nu een zeer succesvol neuroloog was. Ze hadden samen een aantal leuke kinderen gekregen die inmiddels allemaal volwassen waren. Dorothy wond zich altijd op over de positie van haar vriendin. Ze had het gevoel, en zei dat ook, dat de ouders van mevrouw Cameron egoïstisch en onnadenkend waren geweest en dat de oude man steeds erger werd. Toen de auto verkocht was, werd ze woedend. ‘Het is belachelijk,’ zei ze bij de thee in haar zonnige zitkamer vol bloemen. Mevrouw Cameron had haar hulp zover gekregen dat ze ’s middags bleef om meneer Cameron zijn thee te geven en ervoor te zorgen dat hij niet van de trap viel op weg naar het toilet. ‘Hij kan onmogelijk zo arm zijn. Hij kan het zich toch zeker wel veroorloven een auto te hebben, als het niet voor hem zelf is, dan tenminste voor jou?’ Mevrouw Cameron wilde er niet op wijzen dat hij nooit aan iemand anders gedacht had. Ze zei: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dan moet je erachter zien te komen. Ga eens met zijn boekhouder praten. Of met zijn notaris.’


  ‘Dorothy, dat kan ik niet maken. Dat zou niet loyaal zijn.’


  Het geluid dat Dorothy maakte klonk als Pffft en leek duidelijk te maken dat ze dat onzin vond.


  ‘Ik wil het hem niet moeilijk maken,’ ging mevrouw Cameron door. ‘Daar zou hij anders van opknappen. Als het hem af en toe eens moeilijk was gemaakt, was Mij nu niet zo’n egoïstische oude...’ Ze slikte in wat ze had willen zeggen en besloot eenvoudig met: ‘...man.’


  ‘Hij is eenzaam.’


  ‘Natuurlijk is hij eenzaam. Egoïstische mensen zijn altijd eenzaam. Dat is zijn eigen schuld. Jaren achter elkaar zit hij al in een stoel medelijden met zichzelf te hebben.’


  Dat was te waar om iets tegen in te kunnen brengen. ‘Nou ja,’ zei mevrouw Cameron alleen maar, ‘er is niets aan te doen. Hij is nu bijna negentig. Het is te laat om te proberen hem te veranderen.’


  ‘Ja, maar het is niet te laat om jou te veranderen. Je moet jezelf niet met hem oud laten worden. Je moet een deel van je leven voor jezelf houden.’


  


  Hij overleed ten slotte, vredig en zonder pijn, in zijn slaap na een rustige avond en een uitstekende maaltijd die zijn dochter voor hem had klaargemaakt. Mevrouw Cameron was blij voor hem dat het eind zo rustig was gekomen. Er kwamen verrassend veel mensen op de begrafenis. Een paar dagen later vroeg de notaris van de overledene mevrouw Cameron bij hem te komen. Ze ging, met een zwarte hoed op en in een staat van zenuwachtige ongerustheid. Maar niets bleek zo te zijn als ze had verwacht. Meneer Cameron, zuinige oude Schot die hij was, had zich niet in de kaart laten kijken. De vrekkigheid, de jarenlange soberheid, was nergens voor nodig geweest. In zijn testament vermaakte hij zijn dochter zijn huis, al zijn wereldse goederen en meer geld dan ze ooit had kunnen dromen. Beleefd en uiterlijk kalm als altijd verliet ze het kantoor van de notaris en stapte het zonlicht van Charlotte Square in. Er wapperde een vlag hoog boven de muren van het kasteel en de lucht was koel en fris. Ze liep naar Jenners en nam een kop koffie, en toen ging ze naar Dorothy.


  Dorothy’s reactie was typerend. Aan de ene kant maakte ze zich boos over de gierigheid van de oude meneer Cameron, maar aan de andere kant was ze dolblij voor haar vriendin. ‘Je kunt een auto aanschaffen,’ vertelde ze haar. ‘Je kunt gaan reizen. Je kunt een bontmantel kopen en een cruise om de wereld maken. Wat je maar wilt. Wat ga je doen? Wat ga je met de rest van je leven doen?’


  ‘Nou,’ zei mevrouw Cameron voorzichtig, ‘ik zal een autootje voor mezelf kopen.’ Ze moest nog wennen aan de gedachte dat ze vrij was, kon gaan en staan waar ze wilde, met niemand rekening hoefde te houden.


  ‘En gaan reizen?’


  Maar mevrouw Cameron verlangde niet erg naar reizen, alleen zou ze graag een keer naar Oberammergau gaan om het passiespel te zien. En ze wilde geen cruise maken. Ze wilde eigenlijk maar één ding.


  Had haar hele leven maar één ding gewild. En nu kon ze het krijgen. Ze zei: ‘Ik verkoop het huis in Edinburgh. En ik koop een ander.’ ‘Waar?’


  Ze wist precies waar. In Kilmoran. Ze was daar op haar tiende een zomer lang geweest, uitgenodigd door de gastvrije ouders van een schoolvriendinnetje. Het was een geweldige vakantie geweest, die mevrouw Cameron nooit had kunnen vergeten.


  Ze zei: ‘Ik ga in Kilmoran wonen.’


  ‘Kilmoran? Maar dat is eigenlijk vlakbij...’


  Mevrouw Cameron glimlachte naar haar. Het was een glimlach die Dorothy nooit eerder had gezien, en die bracht haar tot zwijgen. ‘Daar koop ik een huis.’


  


  En dat deed ze. Een huis met uitzicht op de zee. Aan de andere kant, op het noorden, zag het er gewoon en saai uit, met vierkante ramen en een deur aan de straat. Maar binnen was het prachtig, een achttiende-eeuws huis, met plavuizen in de hal en een trap die draaiend opklom naar de bovenverdieping. De zitkamer was boven, met een erker, en achter het huis lag een vierkante tuin, door muren beschermd tegen de zeewind. Er was een hoog hek in de muur en als je dat opendeed, leidde een stenen trap omlaag naar het strand, ’s Zomers renden er kinderen langs de strandmuur. Ze riepen naar elkaar en schreeuwden, maar mevrouw Cameron stoorde daar zich net zo min aan als aan het geluid van de golven of de meeuwen of de eeuwige wind.


  Er was veel aan het huis te doen en dat kostte een heleboel geld, maar met een zekere bescheiden moed speelde ze dat klaar. Ze nam centrale verwarming en dubbele ramen. De keuken werd vernieuwd, met grenen kastjes, en nieuw, lichtgroen sanitair nam de plaats in van het oude beschadigde witte. De mooiste en kleinste meubelen uit het oude huis in Edinburgh werden in een enorme verhuiswagen naar Kilmoran gebracht, met het porselein, het zilver, de vertrouwde schilderijen. Maar ze kocht nieuwe vloerkleden en gordijnen en liet alle muren opnieuw behangen en het houtwerk glanzend wit verven.


  Wat de tuin betreft, ze had nooit eerder een tuin gehad. Nu kocht ze boeken en bestudeerde die ’s avonds in bed. En ze plantte ereprijs en tijm en lamsoor en kocht een kleine grasmaaier en nam de onverzorgde, verwilderde plukken gras zelf onder handen.


  Door haar tuin maakte ze onvermijdelijk kennis met haar buren. Aan de rechterkant woonden de Mitchells, een gepensioneerd echtpaar. Ze converseerden over de tuinmuur en op een dag nodigde mevrouw Mitchell mevrouw Cameron uit voor het avondeten en een spelletje bridge. Voorzichtig raakten ze met elkaar bevriend, maar de Mitchells waren ouderwetse en nogal formele mensen, die niet voorstelden dat mevrouw Cameron hen bij hun voornaam zou noemen, en ze was te bescheiden om dat zelf te doen. Nu ze daarover nadacht, drong het tot haar door dat Dorothy nu de enige was die haar bij haar voornaam noemde. Het was triest als mensen niet langer beseften dat je een voornaam had. Het betekende dat je oud werd.


  De buren links van mevrouw Cameron waren echter heel anders. In de eerste plaats woonden ze niet voortdurend in hun huis, maar gebruikten het alleen soms in het weekend en in de vakantie.


  ‘Ze heten Ashley,’ had mevrouw Mitchell onder het eten verteld, toen mevrouw Cameron een paar voorzichtige vragen had gesteld over het huis met de dichte luiken aan de andere kant van haar tuin. ‘Hij is architect en werkt in Edinburgh. Het verbaast me dat u nog nooit van hem gehoord hebt. U hebt daar toch uw hele leven gewoond. Ambrose Ashley. Hij is met een veel jongere vrouw getrouwd... Ze schildert, geloof ik. En ze hebben een dochter. Dat lijkt wel een aardig kind... Neem nog wat quiche, mevrouw Cameron. Of misschien wat sla?’


  Het was Pasen toen de Ashleys verschenen. Op Goede Vrijdag was het koud en helder, en toen mevrouw Cameron in de tuin kwam, hoorde ze de stemmen van over de muur. En ze keek naar het huis en zag de luiken en de ramen open. Een roze gordijn wapperde in de wind. Toen verscheen er een meisje voor het raam boven, en zij en mevrouw Cameron keken elkaar heel even aan. Mevrouw Cameron werd verlegen. Ze draaide zich om en ging vlug naar binnen. Het zou vreselijk zijn als ze dachten dat ze gluurde.


  Maar later die dag, toen ze aan het wieden was, hoorde ze haar naam roepen, en daar stond hetzelfde meisje over de muur naar haar te kijken. Ze had een rond gezicht met sproeten, donkerbruine ogen en een dikke bos rossig haar, waar de wind vrij spel mee had.


  Mevrouw Cameron kwam overeind en liep over het grasveld naar de muur. Ze trok haar tuinhandschoenen uit.


  ‘Ik ben Frances Ashley...’


  Over de muur heen gaven ze elkaar een hand. Van dichtbij zag mevrouw Cameron dat ze niet zo jong was als ze eerst geleken had. Er waren rimpeltjes om haar ogen en mond en misschien was die kleur van haar haar ook niet puur natuur, maar ze had zo’n open blik in haar ogen en straalde zoveel vitaliteit uit dat mevrouw Cameron iets van haar verlegenheid verloor en zich meteen op haar gemak voelde.


  De donkere ogen gleden over de tuin van mevrouw Cameron. ‘Lieve help, u moet ook hard gewerkt hebben. U hebt het allemaal zo keurig en mooi gemaakt. Hebt u zondag iets te doen? Met Pasen? Want dan gaan we in de tuin barbecuen als het niet giet van de regen. Kom ook, als u het niet erg vindt te picknicken.’


  ‘O. Wat vriendelijk.’ Mevrouw Cameron was nog nooit voor een barbecue gevraagd. ‘Ik... ik graag zal komen.’


  ‘Ongeveer kwart voor één. U kunt via de strandmuur komen.’


  ‘Ik zal er erg naar uitzien.’


  


  De volgende paar dagen ontdekte ze dat het leven met de Ashleys in het huis naast haar heel anders was dan het leven zonder hen. Om te beginnen waren er veel meer geluiden, maar prettige geluiden. Stemmen riepen en lachten en muziek dreef door de openstaande ramen naar buiten. Mevrouw Cameron, die voorbereid was op ‘hard rock’ of hoe je dat ook noemde, herkende Vivaldi en genoot ervan. Ze kreeg af en toe even iets van de rest van het kleine gezin te zien. Van de vader, heel lang en mager en gedistingeerd met zijn zilveren haar, en de dochter, die even rossig was als haar moeder en benen had die in haar verschoten spijkerbroek eindeloos lang leken. Ze hadden ook nog vrienden te logeren - mevrouw Cameron vroeg zich af waar ze iedereen lieten - en ’s middags schoten ze allemaal door de tuin naar het strand, waar ze belachelijke balspelen deden en de rossige moeder en dochter wel zusjes leken terwijl ze op blote voeten door het zand renden.


  


  Zondagochtend was het helder en zonnig, hoewel er een scherpe, koude wind stond en er nog wat sneeuw te zien was op de toppen van de Lammermuirs over het water. Mevrouw Cameron ging naar de kerk en kwam toen thuis om haar zondagse kleren uit te trekken en iets aan te doen dat geschikter was voor een picknick. Ze had nooit een lange broek gehad maar ze zocht een makkelijke rok, een warme trui en een windjack. Toen deed ze haar voordeur op slot en liep door de tuin, langs de strandmuur en door het tuinhek van de Ashleys. Er kwam rook uit de pas aangestoken barbecue en het gras was al overvol met mensen van alle leeftijden in tuinstoelen of op kleedjes op de grond. Iedereen maakte een erg vrolijke indruk en het leek wel of ze elkaar allemaal heel goed kenden. Even voelde mevrouw Cameron zich verlegen en wilde ze dat ze niet gekomen was. Maar toen dook Ambrose Ashley naast haar op. Hij stak een heel eind boven haar uit en hield een roostervork vast met een verbrand worstje eraan.


  ‘Mevrouw Cameron. Wat geweldig kennis met u te maken. En wat fijn dat u gekomen bent. Goede paasdagen. Kom, dan kunt u iedereen leren kennen. Frances! Hier is mevrouw Cameron. We hebben de Mitchells ook uitgenodigd, maar die zijn er nog niet. Frances, hoe laten we het vuur ophouden met roken? Deze worst kan ik alleen maar aan een hond geven."


  Frances lachte. ‘Zoek dan een hond en geef het hem maar. En begin dan opnieuw...’


  En ineens lachte mevrouw Cameron ook, omdat hij er zo vreselijk komisch uitzag met zijn strakke gezicht en zijn verbrande worst. Toen gaf iemand haar een stoel en iemand anders duwde haar een glas wijn in de hand. Ze wilde die persoon net gaan vertellen wie ze was en waar ze woonde, toen ze afgeleid werd door een bordvol eten dat men haar aanbood. Ze keek op en zag de dochter van de Ashleys. De donkere ogen waren die van haar moeder, maar de lach was de innemende glimlach van haar vader. Ze kon niet ouder dan twaalf zijn, maar mevrouw Cameron, die in haar jaren voor de klas talloze meisjes had zien opgroeien, wist meteen dat dit kind een schoonheid werd.


  ‘Wilt u iets eten?’


  ‘Ja, graag.’ Ze keek om zich heen naar een plekje voor haar glas en zette het toen in het gras. Ze nam het bord, het papieren servet, de vork en het mes aan. ‘Dank je. Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Ik ben Bryony. Ik hoop dat u ervan houdt als vlees een beetje rood is binnenin, want dat is met dit vlees zo.’


  ‘Dat vind ik heerlijk,’ zei mevrouw Cameron, in strijd met de waarheid. ‘En er zit boter op de gebakken aardappelen. Dan hoeft u niet op te staan.’ Ze glimlachte en verdween om haar moeder verder te gaan helpen.


  Mevrouw probeerde haar vork en mes goed in de hand te krijgen en wendde zich intussen weer tot haar buurman. ‘Wat een knap kind.’


  ‘Ja, het is een lieverd. Nu haal ik nog een glas wijn voor u en dan moet u me alles vertellen over dat onweerstaanbare huis.’


  


  Het was een geweldige barbecue en niemand ging voor zessen weg. Toen het tijd was om te gaan, stond het water zo hoog dat mevrouw Cameron het niet prettig vond langs de strandmuur te lopen. Dus keerde ze langs de gebruikelijker weg, via de voordeur en de straat, naar haar eigen huis terug. Ambrose Ashley liep met haar mee. Toen ze haar deur open had gedaan, draaide ze zich om om hem te bedanken.


  ‘Het was zo’n fijne middag. Ik heb ervan genoten. Ik voel me een echte bohémien, na al die wijn midden op de dag. En ik hoop dat u als u weer hier bent, allemaal een keer bij mij wilt komen eten. ’s Middags misschien.’


  ‘Dat zouden we graag doen maar het duurt wel even voor we weer komen. Ik heb een baan gekregen aan een universiteit in Texas. We vertrekken in juli, nemen eerst een beetje vakantie en dan ga ik in het najaar aan het werk. Het is een soort sabbatsjaar. Bryony gaat ook mee. Ze zal in Amerika naar school moeten, maar we willen haar niet achterlaten.’


  ‘Wat een fantastische ervaring voor jullie! ’ Hij keek haar glimlachend aan en ze zei: ‘Maar wij zullen jullie missen.’ En ze meende het.


  


  De seizoenen gingen voorbij. Het werd zomer en herfst en winter. Er kwamen stormen en de escallonia van de Ashleys werd van de muur geblazen, dus ging mevrouw Cameron naar de tuin van het buurhuis om hem op te binden. Het werd weer Pasen, het werd zomer, maar nog altijd verschenen de Ashleys niet. Pas eind augustus kwamen ze terug. Mevrouw Cameron was wezen winkelen en had haar bibliotheekboek omgeruild. Ze kwam de hoek om aan het eind van de straat en zag hun auto voor hun deur staan. Ze voelde zich ineens overdreven opgewonden. Ze ging haar huis binnen, zette haar tas op de keukentafel en ging meteen de tuin in. En daar zag ze meneer Ash-ley, die het verwaarloosde, al te lang geworden gras met een zeis probeerde te maaien. Hij keek op, zag haar en hield midden in een streek op. ‘Mevrouw Cameron.’ Hij legde de zeis neer en kwam naar haar toe om haar een hand te geven.


  ‘U bent terug.’ Ze kon haar geluk niet op.


  ‘Ja. We zijn langer gebleven dan de bedoeling was. We hadden zoveel vrienden gemaakt en er was zoveel te zien en zoveel te doen. Het was een geweldige ervaring voor ons allemaal. Maar nu zijn we terug in Edinburgh en ik loop weer in het gareel.’


  ‘Hoe lang blijft u hier?’


  ‘Een paar dagen maar, vrees ik. En ik zal al die tijd nodig hebben om het gras kwijt te raken...’


  Maar de aandacht van mevrouw Cameron dwaalde af. Ze zag de deur van het huis opengaan. Frances Ashley kwam naar buiten en liep het trapje af naar hen toe. Na een korte aarzeling glimlachte mevrouw Cameron en ze zei: ‘Welkom thuis. Ik ben zo blij u weer te zien.’


  Ze hoopte zo dat ze niets van de aarzeling hadden gemerkt. Ze wilde voor geen goud dat ze zelfs maar vermoedden hoe geschokt en verbaasd ze was. Want Frances Ashley was duidelijk zwanger uit Amerika teruggekomen.


  


  ‘Ze krijgt nog een baby,’ zei mevrouw Mitchell. ‘Na al die tijd krijgt ze nog een baby.’


  ‘Nou, er is geen enkele reden waarom ze geen baby zou mogen krijgen,’ zei mevrouw Cameron timide. ‘Ik bedoel, als ze het wil.’


  ‘Maar Bryony moet al veertien zijn.’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Nee, ik weet wel dat dat er niet toe doet... Het is alleen... nou ja, nogal ongebruikelijk.’


  Daar waren ze het wel over eens. De beide dames zwegen even.


  ‘Ze is natuurlijk ook niet zo jong meer,’ zei mevrouw Mitchell toen voorzichtig.


  ‘Ze ziet er erg jong uit,’ zei mevrouw Cameron.


  ‘Ja, ze ziet er jong uit, maar ze moet op zijn minst achtendertig zijn. Ik bedoel, ik weet wel dat dat nog jong is als je ouder wordt zoals wij. Maar het is niet jong als je een baby moet krijgen.’


  Mevrouw Cameron had zich niet gerealiseerd dat mevrouw Ashley al achtendertig was. Als ze op het strand was met haar langbenige dochter, leken ze soms wel van dezelfde leeftijd.


  Ze zei: ‘Ik weet zeker dat alles in orde komt,’ maar het klonk zelfs haar niet overtuigend in de oren.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei mevrouw Mitchell. Ze keken elkaar even aan en wendden hun ogen toen vlug af.


  


  En nu was het midwinter en weer Kerstmis. En mevrouw Cameron was alleen. Als de Mitchells er geweest waren, had ze hen misschien voor morgenmiddag te eten gevraagd, maar ze waren vertrokken om de kerstdagen bij een getrouwde dochter in Dorset door te brengen. Hun huis was dus leeg. Het huis van de Ashleys aan de andere kant was bezet. Ze waren een dag of twee geleden uit Edinburgh gearriveerd, maar mevrouw Cameron had hen nog niet gesproken. Ze had het gevoel dat dat wel moest gebeuren, maar om de een of andere duistere reden was het ’s winters moeilijker in contact te komen. Een toevallig gesprek over de tuinmuur was onmogelijk als iedereen binnen bleef met de haard aan en de gordijnen dicht. En ze was te verlegen om een boodschap te bedenken en bij hen aan te gaan kloppen. Als ze hen beter gekend had, had ze kerstcadeautjes voor hen gekocht, maar als ze niets voor haar hadden, kon dat pijnlijk zijn. En de zwangerschap van mevrouw Ashley maakte alles extra ingewikkeld. Gisteren had mevrouw Cameron haar gezien terwijl ze de was ophing, en het zag ernaar uit dat de baby elk moment zou kunnen arriveren.


  ’s Middags gingen mevrouw Ashley en Bryony langs het strand wandelen. Ze liepen langzaam, heel anders dan anders. Mevrouw Ashley droeg hoge laarzen en liep moeizaam, zwaar, alsof ze niet alleen neergedrukt werd door het gewicht van de baby, maar door alle zorgen van de hele wereld. Zelfs haar rossige haar zag er niet springerig meer uit. Bryony liep even langzaam als haar moeder en toen ze terugkwamen van hun wandelingetje ondersteunde ze haar moeder bij de elleboog en hielp haar vooruit.


  Ik moet niet aan hen blijven denken, zei mevrouw Cameron kordaat tegen zichzelf. Ik moet niet zo’n bemoeizuchtige oude dame worden die maar naar de buren kijkt en verhalen over hen verzint. Ik heb er niets mee te maken.


  Kerstavond. Vastbesloten het gezellig te maken, stalde mevrouw Cameron haar kaarten op de schoorsteen uit en vulde een schaal met hulst. Ze haalde houtblokken uit de schuur en maakte het huis schoon en ’s middags ging ze een lange wandeling langs het strand maken. Tegen de tijd dat ze thuiskwam, was het donker, een vreemde, bewolkte avond met een stormachtige westenwind. Ze deed de gordijnen dicht en zette thee. Ze was net gaan zitten om die te drinken, met haar knieën dicht bij het opvlammende vuur toen de telefoon ging. Ze stond op om hem aan te nemen en was verbaasd toen ze een mannenstem hoorde. Het was Ambrose Ashley.


  ‘U bent thuis,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik kom even naar u toe.’


  Hij hing op. Even later ging de bel en ze ging opendoen. Hij stond op de stoep en zag er doodsbleek en broodmager uit.


  Ze vroeg meteen: ‘Wat is er mis?’


  ‘Ik moet Frances naar Edinburgh brengen, naar het ziekenhuis.’


  ‘Is het begonnen met de baby?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ze voelt zich al een paar dagen niet goed. Ik maak me bezorgd. Ik heb onze dokter gebeld en hij zegt dat ik haar meteen moet brengen.’


  ‘Kan ik iets doen om te helpen?’


  ‘Daarom ben ik hier. Zou u naar ons toe willen komen en bij Bryony blijven? Ze wil met ons mee, maar dat heb ik liever niet en ik wil haar ook niet alleen laten.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zal haar graag gezelschap houden.’ Ondanks haar ongerustheid voelde mevrouw Cameron een warm gevoel in zich opkomen. Ze hadden haar hulp nodig. Ze waren bij haar gekomen. ‘Maar ik vind dat ze beter bij mij kan komen. Dat is misschien gemakkelijker voor haar.’


  ‘U bent een engel.’


  Hij ging terug naar zijn eigen huis. Even later verscheen hij weer met zijn arm om zijn vrouw heen. Hij bracht haar naar de auto en liet haar voorzichtig instappen. Bryony volgde met de koffer van haar moeder. Ze droeg haar spijkerbroek en een dikke witte trui, en toen ze zich bukte om haar moeder in de auto te omhelzen en een zoen te geven, kreeg mevrouw Cameron een brok in haar keel. Veertien, wist ze van vroeger, kon een onmogelijke leeftijd zijn. Oud genoeg om te begrijpen, maar niet oud genoeg om echt te helpen. Ze zag voor zich hoe Bryony en haar moeder altijd samen over het strand renden, en haar hart ging naar het kind uit.


  De portieren van de auto werden gesloten. Meneer Ashley gaf zijn dochter nog gauw een zoen. ‘Ik bel wel,’ zei hij tegen hen beiden en toen ging hij achter het stuur zitten. Even later was de auto verdwenen, de lichten opgeslokt door het duister. Mevrouw Cameron en Bryony stonden daar verlaten op de stoep, in de donkere wind.


  Bryony was gegroeid. Ze was nu bijna even lang als mevrouw Cameron en ze was de eerste die iets zei. ‘U vindt het toch niet vervelend dat ik bij u kom?’ Haar stem klonk beheerst en koel.


  Mevrouw Cameron besloot haar voorbeeld te volgen. ‘Helemaal niet,’ zei ze tegen haar.


  ‘Ik moet even naar de haard kijken en dan sluit ik het huis af.’


  ‘Doe dat. Ik wacht binnen op je.’


  Toen ze kwam, had mevrouw Cameron meer hout op het vuur gedaan, een nieuwe pot thee gezet, nog een kopje gepakt en een pak chocoladekoekjes opengemaakt. Bryony ging op het haardkleedje zitten met haar magere knieën tot haar kin opgetrokken. Ze hield haar theekopje vast met haar lange vingers eromheen, alsof ze maar niet warm kon worden.


  Mevrouw Cameron zei: ‘Je moet proberen je niet bezorgd te maken. Ik ben er zeker van dat alles in orde komt.’


  Bryony zei: ‘Ze wilde deze baby eigenlijk niet. Toen het begon, waren wij in Amerika. Ze zei dat ze te oud was voor kleine baby’s. Maar toen raakte ze aan de gedachte gewend en werd er heel opgewonden over en we gingen naar New York om kleertjes en zo te kopen. Maar de laatste maand is alles weer veranderd. Ze leek zo moe en... bang bijna.’


  ‘Ik heb nooit een baby gekregen,’ zei mevrouw Cameron, ‘dus ik weet niet hoe je je dan voelt. Maar ik stel me voor dat het een periode met nogal wat emoties is. En je kunt er niets aan doen hoe je je voelt. Het heeft geen zin als andere mensen zeggen dat je niet zo somber moet zijn.’


  ‘Ze zegt dat ze te oud is. Ze is bijna veertig.’


  ‘Mijn moeder was veertig toen ze mij verwachtte, en ik was haar eerste en enige kind. En er is niets mis met mij en er was niets mis met mijn moeder.’


  Bryony keek op, vol aandacht voor deze onthulling. ‘Was ze echt al veertig? En vond u het naar, dat ze al zo oud was?’


  Mevrouw Cameron besloot dat dit niet het moment voor de hele waarheid was. ‘Nee, helemaal niet. En voor jullie baby wordt het ook anders, omdat jij er bent. Ik kan me niets leukers voorstellen dan een zusje te hebben dat veertien jaar ouder is dan jij. Dat is een tante van het allerbeste soort.’


  ‘Het verschrikkelijke is,’ zei Bryony, ‘dat het me niet zoveel zou kunnen schelen als er wat met de baby gebeurde. Maar ik zou het niet kunnen verdragen als er wat met mijn moeder gebeurde.’


  Mevrouw Cameron leunde naar voren en gaf haar een klopje op haar schouder. ‘Dat gebeurt niet. Daar moet je niet eens aan denken. De dokters zullen goed voor haar zorgen.’ Het leek tijd om te proberen over iets anders te praten. ‘Het is kerstavond. Er zijn kerstliederen op de televisie. Zou je daarnaar willen luisteren?’


  ‘Nee, als u het niet erg vindt. Ik wil niet aan Kerstmis denken en ik wil niet naar de televisie kijken.’


  ‘Wat zou je dan willen doen?’


  ‘Ik zou alleen maar willen praten, geloof ik.’


  Het hart zonk mevrouw Cameron in de schoenen. ‘Praten? Waarover dan?’


  ‘Misschien zouden we over u kunnen praten.’


  ‘Over mij?’ Ondanks zichzelf moest ze lachen. ‘Lieve help, wat een vervelend onderwerp. Een oude ongetrouwde vrouw.’


  ‘Hoe oud bent u?’ vroeg Bryony zo eenvoudig dat mevrouw Cameron het haar vertelde.


  ‘Maar achtenvijftig is niet oud! Dat is maar een paar jaar ouder dan mijn vader en hij is jong. Dat vind ik tenminste.’


  ‘Ik ben bang dat dat me nog niet erg interessant maakt.’


  ‘Volgens mij is iedereen interessant. En weet u wat mijn moeder zei toen ze u voor het eerst gezien had? Ze zei dat u een knap gezicht had en dat ze u graag zou willen tekenen. Is dat geen goed complimentje?’ Mevrouw Cameron bloosde van plezier. ‘Nou, dat is erg leuk...’ ‘Vertel me dus maar van alles over u. Waarom hebt u dit huis gekocht? Waarom bent u hier gekomen?’


  En dus begon mevrouw Cameron, anders zo terughoudend en zwijgzaam, moeizaam te vertellen. Ze vertelde Bryony van die eerste vakantie in Kilmoran, voor de oorlog, toen de wereld nog jong en onschuldig was en je een ijsje kon kopen voor een stuiver. Ze vertelde Bryony van haar ouders, haar kinderjaren, het oude, hoge huis in Edinburgh. Ze vertelde haar van de universiteit en hoe ze haar vriendin Dorothy had leren kennen. En ineens was die ongewone stroom van herinneringen niet langer een bezoeking maar een soort opluchting. Het was heel plezierig weer aan de ouderwetse school te denken waar ze zoveel jaar voor de klas had gestaan, en ze kon heel rustig spreken over die sombere jaren met haar vader, voor hij uiteindelijk was overleden.


  Bryony luisterde gretig, met zoveel belangstelling dat het wel leek of mevrouw Cameron haar een heel avontuurlijk verhaal vertelde. En toen ze was aanbeland bij het gedeelte over het testament van de oude meneer Cameron, waaruit bleek dat ze er zo warmpjes bij zat, kon Bryony zich niet meer inhouden.


  ‘O, wat fantastisch. Het is net een sprookje. Het is alleen vreselijk jammer dat er niet een knappe prins met grijs haar opgedoken is om u ten huwelijk te vragen.’


  Mevrouw Cameron lachte. ‘Daar ben ik een beetje oud voor.’


  ‘Wat jammer dat u niet getrouwd bent. U was vast een geweldige moeder geweest. Of als u broers en zusters had gehad, dan had u een geweldige tante kunnen zijn!’ Ze keek met voldoening om zich heen in de kleine zitkamer. ‘Het is hier precies goed voor u, hè? Dit huis moet op u hebben staan wachten en geweten hebben dat u hier zou komen wonen.’


  ‘Dat is een fatalistische gedachte.’


  ‘Ja, maar dan op een positieve manier. Ik ben ontzettend fatalistisch over alles.’


  ‘Je moet niet te fatalistisch zijn. God helpt de mensen die zichzelf helpen.’


  ‘Ja,’ zei Bryony. ‘Ja, dat zal wel.’


  Ze zwegen. Er brak een blok hout in tweeën in het vuur en toen mevrouw Cameron naar voren leunde om de stukken op hun plaats te schuiven, sloeg de klok op de schoorsteen half acht. Ze waren allebei verbaasd dat het al zo laat was. En Bryony dacht ineens weer aan haar moeder.


  ‘Ik vraag me af hoe het gaat.’


  ‘Je vader belt wel zodra hij iets te vertellen heeft. En intussen moesten wij de theespullen maar eens af gaan wassen en besluiten wat we nog willen eten. Wat wil jij?’


  ‘Het liefst zou ik tomatensoep en eieren met spek hebben.’


  ‘Dat vind ik ook heerlijk. Laten we dat dan gaan maken.’


  


  De telefoon ging pas om half tien. De weeën waren begonnen. Het was niet te zeggen hoe lang het nog zou duren, maar meneer Ashley was van plan in het ziekenhuis te blijven.


  ‘Dan houd ik Bryony vannacht hier,’ zei mevrouw Cameron beslist. ‘Ze kan in mijn logeerkamer slapen. En ik heb telefoon bij mijn bed, dus aarzel niet me te bellen zodra er nieuws is.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Wilt u Bryony nog spreken?’


  ‘Alleen om even welterusten te zeggen.’


  Mevrouw Cameron ging naar de keuken en bleef daar terwijl vader en dochter met elkaar praatten. Toen ze hoorde dat Bryony de hoorn neerlegde, ging ze niet naar de gang maar bleef aan de gootsteen bezig. Ze vulde twee kruiken en veegde het al smetteloze aanrecht droog. Ze verwachtte zo half en half tranen toen Bryony bij haar kwam, maar Bryony was even beheerst en uiterlijk onbewogen als altijd.


  ‘Hij zegt dat we maar af moeten wachten. Kan ik vannacht bij u blijven? Ik kan even naar huis gaan om mijn tandenborstel en zo te halen.’ ‘Natuurlijk moet je blijven. Je kunt in de logeerkamer slapen.’


  Bryony ging ten slotte naar bed met een kruik en een glas warme melk. Mevrouw Cameron ging welterusten zeggen, maar ze was te verlegen om zich over haar heen te buigen en haar een zoen te geven. Bryony’s vlammende haar lag als rode zijde op mevrouw Camerons beste linnen kussensloop uitgespreid, en ze had met de tandenborstel ook een oude teddybeer gehaald. De beer had een kale neus en maar één oog. Een half uur later, toen ze zelf naar bed ging, keek ze naar binnen en zag dat Bryony vast in slaap was.


  Mevrouw Cameron lag tussen de lakens, maar de slaap wilde niet komen. Haar hoofd leek te vol met herinneringen, met mensen en plaatsen waar ze in jaren niet aan had gedacht.


  Volgens mij is iedereen interessant, had Bryony gezegd en het hart van mevrouw Cameron werd vervuld van hoop voor de staat van de wereld. Niets kon al te erg worden als er nog jonge mensen waren die er zo over dachten.


  Ze zei dat u een knap gezicht had. Misschien, dacht ze, doe ik niet genoeg. Ik heb me mijzelf toegestaan een echte eenling te worden. Het is egoïstisch niet vaker aan andere mensen te denken. Ik moet meer ondernemen. Ik moet proberen te gaan reizen. Ik zal na nieuwjaar Dorothy bellen om te zien of ze misschien mee wil.


  Madeira. Ze konden naar Madeira gaan. Daar zou de lucht blauw zijn en de bougainvillea bloeien. En de jacaranda’s...


  


  Ze werd met een vreselijke schok midden in de nacht wakker. Het was pikdonker en bitter koud. De telefoon rinkelde. Ze stak haar hand uit en deed het bedlampje aan. Ze keek op haar klokje en zag dat het niet midden in de nacht maar zes uur in de ochtend was. Kerstmorgen. Ze pakte de hoorn op.


  ‘Ja?’


  ‘Mevrouw Cameron, u spreekt met Ambrose Ashley...’ Hij klonk uitgeput.


  ‘O.’ Ze voelde zich heel zwak. ‘Vertel eens gauw.’


  ‘Een jongetje. Een halfuur geleden geboren. Een prachtig jongetje.’ ‘En uw vrouw?’


  ‘Ze slaapt. Ze komt er wel weer bovenop.’


  Het bleef even stil. ‘Ik zal het aan Bryony vertellen,’ zei mevrouw Cameron toen.


  ‘Ik kom in de loop van de ochtend naar huis, tegen twaalven denk ik. Ik zal het hotel opbellen, dan gaan wij daar met ons drieën eten. Als u daar zin in hebt tenminste.’


  ‘Wat aardig,’ zei mevrouw Cameron. ‘Wat ontzettend aardig.’


  ‘U bent ook aardig voor ons geweest,’ zei meneer Ashley.


  


  Een pasgeboren baby, geboren op kerstmorgen. Ze vroeg zich af of ze hem Noel zouden noemen. Ze stapte uit bed en liep naar het open raam. De ochtend was donker en koud, het was vloed en de inktzwarte golven klotsten tegen de strandmuur. De ijskoude lucht rook naar de zee. Mevrouw Cameron haalde diep adem en voelde zich zomaar ineens enorm opgewonden en vol grenzeloze energie. Een jongetje. Ze had het gevoel dat ze iets geweldigs gepresteerd had, wat belachelijk was, want ze had eigenlijk helemaal niets gedaan.


  Toen ze zich had aangekleed, ging ze naar beneden om water op te zetten. Ze maakte een blad voor Bryony klaar en zette er twee kopjes op.


  Ik zou een cadeautje moeten hebben, zei ze bij zichzelf. Het is Kerstmis en ik heb niets om haar te geven. Maar ze wist dat ze met het blad Bryony het mooiste cadeau ging brengen dat ze ooit gekregen had.


  Nu, het was bijna zeven uur. Ze liep naar boven en Bryony’s kamer in, zette het blad op het nachtkastje en deed het licht aan. Ze trok de gordijnen helemaal dicht. In het bed begon Bryony zich te bewegen. Mevrouw Cameron ging naast haar zitten en pakte haar hand. De beer was te zien, met zijn oren onder Bryony’s kin. Bryony’s ogen gingen open. Ze zag mevrouw Cameron daar zitten en opeens keek ze haar strak en angstig aan.


  Mevrouw Cameron glimlachte. ‘Een gelukkig kerstfeest.’


  ‘Heeft mijn vader al gebeld?’


  ‘Je hebt een klein broertje gekregen en alles is in orde met je moeder.’ ‘O...’ Het was te veel. De opluchting zette de sluizen open en al Bryony’s angsten ontlaadden zich in een stroom van tranen. ‘O...’ Haar mond vertrok als die van een huilende kleuter en mevrouw Cameron kon het niet aanzien. Ze wist niet meer wanneer ze voor het laatst een ander menselijk wezen bewust had aangeraakt, maar nu stak ze haar armen uit en sloeg ze om het huilende meisje heen. Ze voelde Bryony’s armen om zich heen en die hielden haar zo stevig vast dat ze naar adem snakte. Ze voelde de smalle schouders onder haar handen en een natte wang, waar de tranen overheen stroomden, werd tegen de hare gedrukt.


  ‘Ik dacht... ik dacht dat er iets vreselijks ging gebeuren. Ik dacht dat ze doodging.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei mevrouw Cameron. ‘Dat begrijp ik wel.’


  


  Het duurde even voor ze tot zichzelf gekomen waren. Maar eindelijk was het voorbij, waren de tranen gedroogd, de kussens opgeschud, de kopjes met thee gevuld en konden ze over de baby praten.


  ‘Ik weet zeker,’ zei Bryony, ‘dat het iets heel bijzonders is als je op Kerstmis geboren wordt. Wanneer mag ik erheen?’


  ‘Ik weet het niet. Dat hoor je wel van je vader.’


  ‘Wanneer komt hij?’


  ‘Hij zou hier zijn voor het middageten. We gaan met elkaar naar het hotel om kalkoen te eten.’


  ‘O, dat is leuk. Ik ben blij dat u meegaat. Wat zullen we doen tot hij komt? Het is pas half acht.’


  ‘Er is van alles te doen,’ zei mevrouw Cameron. ‘We gaan uitgebreid ontbijten en dan stoken we een groot kerstvuur. En als je wilt, kunnen we naar de kerk gaan.’


  ‘Ja, graag. Dan gaan we kerstliederen zingen. Ik vind het nu niet erg meer om aan Kerstmis te denken. Gisteravond wilde ik dat niet. Zou ik een heel warm bad mogen nemen?’


  ‘Je kunt doen wat je wilt.’


  Ze stond op, pakte het blad en liep ermee naar de deur. Maar toen ze de deur opendeed, zei Bryony: ‘Mevrouw Cameron.’ En ze draaide zich om.


  ‘U bent gisteravond zo aardig voor me geweest. Heel erg bedankt. Ik weet niet wat ik zonder u had moeten beginnen.’


  ‘Ik vond het fijn dat je er was,’ zei mevrouw Cameron naar waarheid. ‘Ik vond het fijn met je te praten.’ Ze aarzelde even. Er was een gedachte bij haar opgekomen. ‘Bryony, na alles wat we samen hebben meegemaakt, vind ik dat je me niet langer mevrouw Cameron kunt blijven noemen. Dat klinkt zo formeel. Dat past niet meer bij ons, vind je ook niet?’


  Bryony keek een beetje verbaasd maar helemaal niet van haar stuk gebracht.


  ‘Goed, als u dat vindt. Maar hoe moet ik u dan noemen?’


  ‘Ik heet Isobel,’ zei mevrouw Cameron, en ze glimlachte want het was eigenlijk best een leuke naam.


  THEE MET DE PROFESSOR


  


  


  Ze waren veel te vroeg bij het station. James wilde dat graag, want hij was doodsbang dat hij de trein zou missen. Ze hadden de auto geparkeerd, een kaartje gekocht en liepen nu samen langzaam het perron op. Veronica droeg zijn koffer. James hield zijn voetbal onder de ene arm geklemd en droeg zijn regenjas over de andere.


  Er was niemand op het perron. Uit de wind was het nog warm; ze vonden een bank in een beschut hoekje. Daar zaten ze samen in de gouden gloed van de septemberzon. James schopte met de neus van zijn schoen tegen het grind. Boven hen ruisten de droge, stoffige bladeren van een palmboom. Op de weg reed een auto voorbij en uit een loods kwam een man met een bagagewagen, die hij over het perron voorttrok. Zonder iets te zeggen volgden ze hem met hun ogen. James keek op naar de klok.


  ‘Nigel is laat,’ zei hij tevreden.


  ‘Hij heeft nog vijf minuten.’


  Hij schopte weer tegen het grind. Ze keek van opzij naar zijn gezicht, dat kalm en onverschillig was, met neergeslagen ogen, zodat de wimpers de nog zo kinderlijke ronding van de wangen raakten. Hij was tien jaar, haar enige zoon, en vertrok weer naar kostschool. Ze hadden thuis al afscheid genomen, met een hartstochtelijke omhelzing die haar het gevoel gaf in tweeën te worden gescheurd. Daarna was het net of hij al weg was. Ze zegende in stilte zijn zelfbeheersing.


  Een auto stoof de heuvel op, schakelde terug en slingerde het parkeerterrein naast het station op. De remmen gierden, een paar losse stenen sprongen op.


  James wrong zich in allerlei bochten om tussen de latten van de houten rugleuning door te kunnen gluren.


  ‘Daar is Nigel.’


  ‘Ik dacht wel dat ze nu gauw zouden komen.’


  Ze wachtten. Even later kwamen Nigel en zijn moeder het perron op, zij buiten adem en blond, hij rond als een tonnetje. Nigel was even oud als James en de jongens waren in hetzelfde jaar naar deze school gegaan. James mocht hem niet zo. Het enige dat ze gemeen hadden, was de reis naar en van school. Dan deelden ze een coupé en stripboeken en zeiden waarschijnlijk af en toe ook wel iets tegen elkaar. Veronica voelde zich soms schuldig over James’ gebrek aan enthousiasme voor Nigel. ‘Waarom vragen we hem niet eens in de vakantie? Dan heb je iemand om mee te spelen. ’


  ‘Ik heb Sally toch.’


  ‘Maar dat is een meisje en je zusje. En ze is ouder dan jij. Zou het niet leuk zijn als je een jongen van je eigen leeftijd had?’


  ‘Maar niet Nigel.’


  ‘O James, zo naar is hij toch niet.’


  ‘Hij heeft alle deurtjes van mijn adventskalender opengemaakt. Hij had hem in mijn kastje gevonden en heeft ze allemaal opengemaakt. Zelfs kerstavond.’


  Dat zou hij hem nooit vergeven. Veronica gaf het op, maar voelde zich verlegen tegenover Nigels moeder. Nigels moeder leek dat echter niet op te merken. Ze vindt, besloot Veronica, dat ik veel te saai ben om zich druk over te maken. Ze vindt James waarschijnlijk ook saai.


  ‘Lieve help, we dachten dat we te laat zouden komen, hè Nigel? Hallo James, hoe gaat het met je? Heb je een fijne vakantie gehad? Zijn jullie nog weg geweest? Wij zijn in Portugal geweest, maar Nigel kreeg vreselijke last van zijn maag en moest een week in bed blijven. We hadden eigenlijk veel beter thuis kunnen blijven...’


  Ze praatte maar door terwijl ze in haar tas naar een sigaret zocht, die ze met haar gouden aansteker aanstak. Ze droeg een lichtblauwe jumpsuit met een ritssluiting aan de voorkant en goudkleurige ballerina’s en had een donzige trui om haar schouders geknoopt. Veronica vroeg zich af waar ze de tijd vandaan haalde om elke dag al die make-up op te doen. De gedachte kwam voort uit bewondering, niet uit rancune. Veronica droeg zelf een oude plooirok en gymschoenen en had het gevoel dat haar gezicht onverzorgd was.


  Nigels moeder informeerde naar Sally.


  ‘Ze is vorige week weer naar school gegaan.’


  ‘Dat duurt niet zo lang meer, denk ik?’


  ‘Ze is pas veertien.’


  ‘Pas veertien! Lieve help, dat is bijna niet te geloven.’


  ‘Daar komt de trein,’ zei James. Ze draaiden zich om en keken naar de trein alsof het om een naderende vijand ging. Hij kwam aandenderen, remde af voor de bocht en stopte langs het perron. De zon was ineens niet meer te zien en alles was in rep en roer op het kleine stationnetje. De deuren gingen open en mensen stapten uit. Nigels moeder verdween als een pijl uit een boog op zoek naar een coupé niet-roken en Veronica en de beide jongens volgden gedwee.


  ‘Kijk eens, hier is er een. En nog leeg ook... Vooruit, instappen.’


  Ze deden wat ze zei, namen de plaatsen in beslag en kwamen terug voor hun jassen en koffers.


  ‘Tot ziens, lieverd,’ zei Nigels moeder. Ze omhelsde haar kind en zoende hem stevig op beide wangen zodat er sporen lippenstift achterbleven, die hij later met zijn zakdoek weg zou vegen. Over hun hoofden heen keken James en zijn moeder elkaar aan. De conducteur liep over het perron om hen te verzoeken in te stappen en de deuren te sluiten, want het was een sneltrein die slechts een paar minuten op dit overstapstationnetje stopte. De jongens deden het raampje open en staken hun hoofd naar buiten, Nigel vooraan en James schuin achter hem zodat hij het gezicht van zijn moeder nog kon zien. De conducteur gaf het sein, de trein kwam in beweging.


  Ik houd van je, dacht ze en hoopte dat hij het hoorde. ‘Goede reis!’ Hij knikte.


  ‘Stuur een kaartje zodra je er bent.’


  Hij knikte weer. De trein begon harder te rijden. Nigel leunde naar buiten. Hij zwaaide en nam alle ruimte bij het raampje in. James was al verdwenen. Hij hield er niet van de ellende langer te laten duren. Hij was gaan zitten, wist Veronica, had zich al geïnstalleerd en zijn stripboek gepakt om er het beste van te maken.


  De twee moeders liepen samen het station uit naar de plaats waar de witte Jaguar en de oude groene stationcar naast elkaar stonden.


  ‘Nou,’ zei Nigels moeder. ‘Dat is dat. Nu krijgen we een beetje rust, neem ik aan. Roger en ik willen eerst een poosje weg. Ik weet niet, het huis is zo leeg zonder hen, hè?’


  Het scheen tot haar door te dringen dat ze iets verkeerds had gezegd, want ze wist dat Veronica’s huis, afgezien van de hond Toby helemaal leeg was.


  ‘Kom eens langs,’ zei ze vlug, want ze was in wezen erg vriendelijk, ‘eten of zo. Ik bel wel.’


  ‘Ja, dat zou leuk zijn. Tot ziens.’


  


  De witte Jaguar reed voorop, de steile helling op naar de weg, sloeg linksaf en verdween in de richting van de stad. Veronica volgde langzamer in de stationcar. Hij haperde bovenaan. Ze moest de motor opnieuw starten en wachten voor een voorbij denderende vrachtwagen. Het deed er niet toe. Ze had geen haast. De rest van de dag en morgen en overmorgen lagen leeg voor haar, het onvermijdelijke vacuüm van doelloze uren waar ze doorheen moest voor ze zich ertoe kon brengen over te schakelen, bezigheden te zoeken die niets met de kinderen te maken hadden. De keuken verven en wat rozen planten, een koffieochtend voor een goed doel organiseren, aan Kerstmis beginnen te denken.


  Kerstmis. Het was een belachelijke gedachte op een dag dat het wel midzomer leek. Bomen die al hun bladeren nog hadden en een blauwe, onbewolkte lucht. Ze draaide de smalle weg naar het dorp op en zag de afwisseling van schaduw en zonneschijn door de hoge iepen. Ze kwam bij een kruising en stopte weer. Een man dreef een aantal koeien voor zich uit die gemolken moesten worden. Terwijl ze wachtte, keek Veronica in haar achteruitkijkspiegel om te zien of er een auto achter haar stond en ving haar eigen spiegelbeeld op. Je lijkt wel een meisje, zei ze boos tegen zichzelf. Een wat ouder meisje. Gebruind door de zon en zonder make-up en met je haar even slordig als dat van je dochter. Ze herinnerde zich Nigels moeder met de donkere laag mascara op haar wimpers en de blauwe oogschaduw op haar oogleden. Ik heb in elk geval tijd om mijn haar te laten doen, dacht ze. En mijn wenkbrauwen te laten epileren. En misschien een gezichtsbehandeling. Een gezichtsbehandeling was goed voor het moreel. Ze zou een schoonheidsbehandeling laten doen en haar zelfvertrouwen zou omhoogvliegen.


  De koeien waren voorbij. De man bij de koeien zwaaide naar haar met zijn stok. Veronica zwaaide terug, startte de motor en reed door, de heuvel op en een hoek om en zo de hoofdstraat van het dorp in. Bij het oorlogsmonument sloeg ze de weg naar de zee in. Er stonden geen bomen meer en de velden liepen af naar de kust, de zee groen en blauw met donkerrode strepen en witte schuimkoppen. Ze kwam bij een brede haag van fuchsia’s, schakelde terug, maakte een scherpe bocht en reed het witte hek door. Het huis was grauw, vierkant en heel ouderwets. Ze was thuis.


  Ze ging naar binnen en wist hoe het zou zijn. De klok in de hal tikte langzaam. Toby had haar gehoord, zijn poten tikten op de gladde keukenvloer en hij verscheen in de deuropening. Hij blafte niet, want hij wist altijd wanneer het iemand van de familie was. Hij kwam haar begroeten, zocht James, vond geen James en keerde waardig terug naar zijn mand.


  Het was binnen niet warm. Het huis was oud en had dikke muren. De meubelen waren ook oud, zodat het er oud rook, maar op een prettige manier, als in een verzorgde antiekzaak. Het was heel stil. Toen Toby zich weer geïnstalleerd had, was er alleen het geluid van de klok, een druppende kraan in de keuken en het gezoem van de koelkast.


  Ik zou thee kunnen zetten, dacht ze, maar het is nog zo vroeg. Ik zou de was binnen kunnen halen en strijken. Ik zou naar boven kunnen gaan en James’ kleren opruimen. 7je zag ze liggen, de versleten en verkreukelde spijkerbroek die de vorm van zijn lichaam had aangenomen, de grijze sokken, de afgetrapte sandalen, het T-shirt met Superman dat hij het liefst droeg. Dat had hij die ochtend aangehad. Ze waren naar het strand gegaan om nog één keer te zwemmen en hadden de afwas laten staan, geen stof afgenomen en geen bedden opgemaakt. Daarna had ze zijn lievelingskostje klaargemaakt, koteletten met witte bonen. Ze hadden gegeten en de klok had hun laatste ogenblikken samen weggetikt.


  Ze liet haar tas vallen, liep door de koele hal de woonkamer in en door de openslaande deuren naar buiten, de twee treetjes af naar het grasveld. Er stond een uitgezakte ligstoel waarin ze neerzonk, ineens volkomen uitgeput. De zon scheen in haar ogen en ze schermde ze af met haar arm. Ze hoorde geluiden die om aandacht vroegen. De kinderen kwamen uit de dorpsschool. De kerkklok, altijd een beetje langzaam, sloeg. Er kwam een auto over de weg, draaide het hek binnen en stopte op het grindpad bij de tweede voordeur aan de andere kant van Veronica’s huis.


  De professor is thuis, dacht ze zonder zich te bewegen.


  


  Ze was nu twee jaar weduwe. Als getrouwde vrouw had ze in Londen gewoond, in een ruime flat in de buurt van Albert Hall. Na de dood van haar man was ze op advies van hun beste vriend Frank Kirdy, tevens hun advocaat, teruggekeerd naar het dorp en het huis waar ze als kind had gewoond. Dat leek het meest voor de hand liggende en verstandigste dat ze kon doen. De kinderen hielden van het dorp, het strand en de zee en ze was omringd door mensen die ze haar hele leven al kende.


  Er waren echter toch een paar bezwaren geweest.


  ‘Het huis, Frank, het is zo groot. Veel te groot voor mij en twee kinderen.’


  ‘Het zou gemakkelijk in tweeën te delen zijn en dan kun je de andere kant verhuren.’


  ‘Maar de tuin...’


  ‘Je kunt de tuin ook in tweeën delen. Zet er een haag tussen. Dan heb je nog twee behoorlijke gazons.’


  ‘Maar wie zou daar willen wonen?’


  ‘We kunnen eens informeren. Er moet iemand te vinden zijn.’


  En er was iemand gevonden. Professor Rydale.


  ‘Wie is professor Rydale?’ had ze gevraagd.


  ‘Ik ken hem nog van Oxford,’ had Frank gezegd. ‘Hij is onder andere archeoloog. Hij is aan de universiteit van Brookbridge verbonden.’ ‘Maar als hij in Brookbridge zit, waarom wil hij dan in Cornwall wonen?’


  ‘Hij heeft een sabbatsjaar. Hij wil een boek schrijven. Kijk niet zo benauwd, Veronica, hij is vrijgezel en kan heel goed voor zichzelf zorgen. Ongetwijfeld komt er wel een vrouw uit het dorp om af en toe schoon te maken. Je zult absoluut geen last van hem hebben.’


  ‘Maar als ik hem niet mag?’


  ‘Lieve meid, Marcus Rydale ergert mensen, amuseert ze en inspireert ze, maar er is niemand die hem niet mag.’


  ‘Nou...’ Met tegenzin was ze akkoord gegaan. ‘Goed dan.’


  


  En dus werd het huis in tweeën gedeeld, evenals het grasveld. Ze had de professor laten weten dat hij kon komen als hij wilde. Een paar weken later had Veronica een onleesbare kaart zonder postzegel ontvangen, waaruit na ontcijfering bleek dat ze hem ’s zondags kon verwachten. Het werd zondag, het werd maandag en het werd dinsdag. Woensdag tussen de middag, terwijl ze zaten te eten, arriveerde de professor in een sportwagen die er uitzag alsof hij met plakband bij elkaar gehouden werd. Hij droeg een bril, een hoedje en een vormeloos tweed pak. Hij bood geen verontschuldiging aan en gaf geen verklaring. Veronica, geamuseerd en geërgerd, gaf hem zijn sleutels. De kinderen hingen gefascineerd rond in de hoop dat ze mochten helpen uitpakken, maar hij vroeg niets en verdween even onverwacht als hij gekomen was. Daarna liet hij zich nauwelijks nog zien. Binnen enkele dagen was het een komen en gaan van mevrouw Thomas, de vrouw van de postbode, die zijn huis schoonhield en pasteien en grote voedzame vruchtencakes voor hem bakte. Voor de week om was, waren ze bijna vergeten dat hij er was. Hij had zich uitermate comfortabel geïnstalleerd en in al de maanden die voorbij gingen, werd Veronica alleen aan zijn aanwezigheid herinnerd als zijn schrijfmachine op ongewone uren midden in de nacht begon te ratelen of zijn kleine auto met veel lawaai het hek uitreed. Dan verdween hij voor vreemde boodschappen die soms wel twee of drie dagen kostten.


  Af en toe had hij contact met de kinderen. Hij reed toevallig net voorbij toen Sally van haar fiets viel, stopte om haar uit de greppel te trekken, boog het ontzette voorwiel recht en leende haar een zakdoek voor haar bloedende knie.


  ‘Hij was aardig, mammie, echt, hij was zo aardig. En hij deed net of hij niet zag dat ik huilde. Dat was toch ontzettend tactvol?’


  Veronica wilde hem bedanken, maar het duurde wel drie weken voor ze hem weer zag en was er zeker van dat hij het voorval allang vergeten was. Een andere keer kwam James thuis en had een paar kastanjetakken met een koord eraan en een stuk of wat griezelig scherpe twijgen.


  ‘Wat heb je daar nou?’


  ‘Een boog en pijlen.’


  ‘Het ziet er allemaal erg gevaarlijk uit. Hoe kom je eraan?’


  ‘Ik kwam de professor tegen. Hij heeft ze voor me gemaakt. Kijk, je moet het koord los laten hangen als je het niet gebruikt. En als je het wilt gebruiken, buig je de stok een beetje en maak je een lus... Zo! Goed hè? Je kunt er mijlenver mee schieten.’


  ‘Je mag het ding niet op iemand richten,’ zei Veronica zenuwachtig. ‘Natuurlijk niet, zelfs al kende ik iemand die ik haatte,’ zei hij. ‘Ik zou een schietschijf kunnen maken.’ James trok aan het koord. Het maakte een aardig geluid, als een harp.


  ‘Ik hoop dat je hem hebt bedankt,’ zei zijn moeder.


  ‘Natuurlijk. Mam, hij is ontzettend aardig. Kunt u hem niet eens vragen om iets te komen drinken of te komen eten?’


  ‘O James, dat zou hij helemaal niet willen. Hij werkt, hij wil niet gestoord worden. Ik denk dat het hem erg in verlegenheid zou brengen.’ ‘Ja, misschien wel.’ Hij trok nog eens aan de boog en nam hem toen mee naar zijn kamer.


  


  In het huis, het deel waar de professor woonde, werd een raam dichtgedaan. Toen opende hij de tuindeuren van zijn woonkamer - de eetkamer toen het huis nog niet in tweeën was gedeeld - en kwam naar buiten. Het volgende moment verscheen zijn bebrilde hoofd boven de haag en hij zei: ‘Wilt u misschien een kopje thee?’


  Heel even vroeg Veronica zich verbijsterd af of hij het misschien tegen iemand anders had. Ze kéék snel om zich heen om te zien wie dat kon zijn. Maar er was niemand. Hij had het tegen haar. Hij vroeg haar of ze een kopje thee wilde. Als hij haar had voorgesteld om samen op het grasveld te dansen, had ze niet verbaasder kunnen zijn. Ze staarde hem aan. Hij droeg geen hoed en ze zag hoe de wind zijn donkere haar tot een soort hanekam overeind had geblazen, net als bij James altijd gebeurde.


  Hij probeerde het nog eens. ‘Ik heb een hele pot gezet. Die zou ik hier kunnen brengen.’


  Ze ergerde zich ineens aan haar onbeleefdheid en zei vlug: ‘O, neem me niet kwalijk... ik was zo verbaasd. Ja, ik zou wel een kopje thee willen...’ Ze begon onhandig overeind te komen uit de ligstoel, maar hij hield haar tegen.


  ‘Nee, blijf rustig zitten. U ziet er zo tevreden uit. Ik breng de thee wel bij u.’


  Ze liet zich weer in de stoel zakken. De professor verdween. Veronica maakte de balans op van deze verrassende, nieuwe situatie. Ze glimlachte, om zichzelf, om hem, om de ongerijmdheid van het geheel. Ze trok haar rok over haar knieën en probeerde wat te kalmeren. Ze vroeg zich af waar ze in vredesnaam over moesten praten.


  Toen hij terugkwam en zich door een nauwe opening in de haag van zijn tuin naar de hare werkte, zag ze dat hij alles opmerkelijk goed geregeld had. Ze had een mok thee verwacht, niet meer, maar hij had een dienblad bij zich met van alles erop en droeg een plaid over zijn schouder. Hij zette het blad naast Veronica in het gras, spreidde de plaid uit en ging erop zitten, waarbij hij zijn lange, hoekige lijf als een knipmes opvouwde. Hij droeg een oude corduroy broek waarvan iemand de knie had geprobeerd te verstellen en er was een knoop van zijn geruite overhemd, maar hij zag er allesbehalve zielig uit... meer als een vrolijke zigeuner. Ze vroeg zich af hoe hij het klaarspeelde zo bruin en gespierd te blijven terwijl hij zoveel tijd binnen scheen door te brengen.


  ‘Zo,’ zei hij toen hij goed en wel zat. ‘Nu moet u inschenken.’


  Het serviesgoed paste niet bij elkaar maar hij had niets vergeten. Er was zelfs een stuk vruchtencake van mevrouw Thomas.


  Ze zei: ‘Het ziet er geweldig uit. Ik maak meestal niet zo’n drukte van de thee, als ik alleen ben tenminste.’


  ‘De kinderen zijn weg.’ Het was een constatering, geen vraag.


  ‘Ja...’ Ze pakte de theepot. ‘Ik heb net James naar de trein gebracht.’ ‘Moet hij ver reizen?’


  ‘Nee. Naar Carmouth. Wilt u suiker?’


  ‘Ja, een heleboel. Minstens vier scheppen.’


  ‘U kunt het er beter zelf indoen.’ Ze gaf hem zijn kopje en hij schepte er suiker in.


  Ze zei: ‘Ik heb u nooit bedankt voor de boog en de pijlen die u hebt gemaakt.’


  ‘Ik dacht dat u boos zou zijn... dat ik hem zulk gevaarlijk speelgoed had gegeven.’


  ‘Hij is erg voorzichtig.’


  ‘Dat weet ik. Anders had ik het niet gedaan.’


  ‘En...’ Ze draaide haar theekopje om in haar hand. Er stonden rozen op; het zag er uit alsof het van een bejaard vrouwelijk familielid was geweest. ‘U hebt Sally ook geholpen toen ze van haar fiets was gevallen. Daar had ik u beslist voor moeten bedanken... maar op de een of andere manier zag ik u nooit.’


  ‘Sally heeft me zelf bedankt. En ze is aardig voor me geweest.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Het is stil zonder hen.’


  ‘O, lieve help, maken ze zoveel herrie?’


  ‘Een beetje maar en dat vind ik wel prettig. Het is een beetje gezelschap als ik aan het werk ben.’


  ‘U hebt er geen last van?’


  ‘Ik zei dat ik het prettig vond.’ Peinzend sneed hij een plak cake af. Hij nam een hap en zei ineens: ‘Hij lijkt nog zo klein. James bedoel ik. Nog zo’n jongetje. Is het nodig hem naar kostschool te sturen?’ ‘Nee, nodig niet.’


  ‘Zou het voor u niet prettiger zijn als hij thuis was?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Maar hij gaat wel.’


  Veronica keek hem aan en vroeg zich af waarom ze niet beledigd was door zijn vasthoudendheid; waarom ze wist dat zijn vragen uit diepe belangstelling en niet uit louter nieuwsgierigheid voortkwamen. Zijn ogen achter de brillenglazen waren erg donker en vriendelijk. Hij intimideerde haar absoluut niet.


  Ze zei: ‘Het klinkt belachelijk, maar het is eigenlijk heel eenvoudig. Hij is mijn enige zoon. Hij is ook mijn jongste. We zijn altijd bij elkaar geweest en zijn zeer aan elkaar gehecht. Ik ben dol op Sally, maar in zekere zin staat ze los van mij, dat is een van de redenen dat we zo goed met elkaar kunnen opschieten. Maar James en ik zijn, ik weet niet, net twee takken van dezelfde boom. Na mijn...’ Ze boog naar voren om haar theekopje neer te zetten zodat haar gezicht voor de professor verborgen bleef achter een gordijn van haar, want nog altijd was ze er niet zeker van dat ze niet ging huilen als ze dit zei.


  ‘Na het overlijden van mijn man was er niemand anders voor James dan ik.’ Ze richtte zich op, streek haar haar uit haar ogen en keek hem weer aan. Ze glimlachte. ‘Ik heb een afschuw van verstikkende moeders die hun zonen niet los kunnen laten. ’


  Hij sloeg haar peinzend gade, zonder haar glimlach te beantwoorden. Snel vervolgde ze: ‘Het is een goede school, klein en vriendelijk. Hij is er erg gelukkig.’


  En dat was ook zo. Dat wist ze, maar toch werd ze gekweld door twijfels. Na de ellende van die ochtend, de laatste maaltijd samen, de rit naar het station en het uiteindelijke afscheid had ze het gevoel dat ze het niet nog eens kon doormaken. Ze zag steeds het gezicht van James voor zich, de bleke vlek die boven Nigels schouder te zien was en kleiner en vager werd naarmate de trein hem bij haar vandaan zoog.


  ‘Misschien,’ zei de professor, ‘als u in een andere plaats woonde, met net zo’n school en andere jongens en dingen die hij kon doen?’


  ‘Hij heeft geen vader,’ zei Veronica zonder erbij na te denken. ‘Het gaat erom dat hij geen vader heeft.’


  ‘Maar u bent eenzaam zonder hen? Dat moet u wel zijn.’


  ‘Soms is het egoïstisch eenzaam te zijn... Kunnen we alstublieft over iets anders praten?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de professor vriendelijk, alsof hij nooit over het onderwerp was begonnen. ‘Waar zullen we het over hebben?’


  ‘Over uw boek?’


  ‘Mijn boek is klaar.’


  ‘Klaar?’


  ‘Ja. Klaar. Getypt, gecorrigeerd en nog eens getypt, niet door mij moet ik erbij zeggen. Het is niet alleen getypt en in een keurig omslag gedaan, maar het heeft ook het bureau van een uitgever bereikt en is geaccepteerd.’


  ‘Maar dat is geweldig. Wanneer hebt u dat gehoord?’


  ‘Vandaag. Net vandaag. Ik kreeg een telegram doorgebeld en ben naar het postkantoor gegaan om de bevestiging op te halen.’ Hij voelde in de zak van zijn jasje en haalde het telegram eruit. Het papier bewoog in de wind. ‘Ik voel me altijd zekerder als ik iets zwart op wit heb. Dat bewijst dat ik het me niet alleen maar verbeeld.’


  ‘O, ik vind het zo fijn voor u. En wat gebeurt er nu?’


  ‘Ik heb nog drie maanden van mijn jaar over en dan ga ik terug naar Brookbridge.’


  ‘Wat gaat u in die drie maanden doen?’


  ‘Ik weet het nog niet.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Misschien ga ik naar Tahiti om strandjutter te worden. Misschien blijf ik hier. Zou u dat erg vinden?’


  ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’


  ‘Ik dacht dat ik misschien zo onbeleefd en onvriendelijk was geweest dat u me liever vandaag dan morgen zou zien vertrekken. Het punt is dat gezellig met mensen omgaan en dingen organiseren en regelen van mij altijd een enorme concentratie vergen. Ik moet dan niets anders aan mijn hoofd hebben, en beslist niet het schrijven van een studieboek over archeologie. Kunt u dat begrijpen?’


  ‘Zeer zeker. Ik heb u nooit onbeleefd of onvriendelijk gevonden. In elk geval ben ik even erg. James wilde dat ik u een keer te eten zou vragen en ik zei dat u niet zou willen. Ik zei dat u het te druk zou hebben.’


  ‘Misschien had ik het ook wel te druk.’ Hij leek ineens verlegen. Hij fronste zijn voorhoofd, probeerde zijn haar met zijn hand glad te strijken en zei: ‘James is gisteravond afscheid komen nemen, terwijl u zijn eten klaarmaakte. Wist u dat?’


  Nu fronste Veronica haar voorhoofd. ‘James? Nee, daar heeft hij geen woord over gezegd.’


  ‘Hij vertelde me dat u me niet te eten wilde vragen omdat u dacht dat ik dat niet zou willen.’


  ‘Dat had hij niet...’


  ‘Maar hij voegde er op de toon van mannen-onder-elkaar aan toe dat ik ü misschien te eten zou kunnen vragen.’


  ‘Wat...?’


  ‘Hij maakt zich zorgen omdat u hier alleen bent. Hij weet hoezeer u Sally en hem mist. U moet dat niet erg vinden, want het is het aardigste dat ik ooit van een kleine jongen heb meegemaakt.’


  ‘Maar hij had er niet het recht toe!’


  ‘Hij heeft alle recht. Hij is uw zoon.’


  ‘Maar...’


  Hij schoof haar bezwaren terzijde. ‘Dus heb ik natuurlijk gezegd dat ik het zou doen. En dat doe ik nu. Ik heb zelfs al een tafeltje besproken in dat nieuwe restaurant in Porthkerris. Acht uur. Als u niet wilt, wordt het erg moeilijk voor me, want dan moet ik afzeggen en zullen ze daar woedend zijn. Dus u zegt geen nee, hoop ik.’


  Even was ze niet in staat iets te zeggen. Maar terwijl ze naar hem keek, herinnerde ze zich wat Frank over hem had gezegd en haar wrevel en ergernis smolten weg. Marcus Rydale ergert mensen, amuseert ze... maar er is niemand die hem niet mag. Plotseling kwam de gedachte bij haar op dat hij de aardigste man was die ze in jaren had ontmoet. Ze had al die maanden haar huis met hem gedeeld en er nooit ook maar een vermoeden van gehad. Maar de kinderen wel. Ze hadden het begrepen. James had het vanaf het begin al begrepen.


  Ze begon te lachen, verslagen door ze wist niet wat. ‘Nee, ik zeg geen nee. Ik zou het niet kunnen, zelfs al zou ik het willen.’


  ‘Maar u wilt het ook niet,’ zei de professor en dat was opnieuw een constatering en geen vraag.


  AMITA


  


  


  Het overlijdensbericht van Daisy Tolliver stond ’s ochtends de krant. Mijn man gaf mij de krant over de ontbijttafel aan en de naam viel me meteen tussen de dichtgedrukte familieberichten, als een roep uit het verleden.


  


  TOLLIVER. Op 8 juli overleed op 90-jarige leeftijd Daisy Tolliver, dochter van wijlen sir Henry Tolliver, voormalig gouverneur van de provincie Barana, en lady Tolliver. De crematie zal in besloten kring plaatsvinden.


  


  Ik had in geen jaren aan de Tollivers gedacht. Ik ben nu tweeënvijftig, echt al van middelbare leeftijd. Ik heb een man die op het punt staat met pensioen te gaan, en kinderen en kleinkinderen. We wonen in Surrey en mijn kinderjaren in Comwall lijken heel ver weg, als iets uit een andere tijd en een andere wereld. Maar zo af en toe gebeurt er iets waardoor alles me weer zo helder voor de geest staat, dat het lijkt alsof de overvolle jaren daarna er nooit zijn geweest. De oude, eindeloze dagen zijn terug, altijd stralend in het licht van de zon - regende het werkelijk nooit? -, vol stemmen van toen, rennende voetstappen en heerlijke geuren die me weemoedig maken. Vazen met lathyrus in de zitkamer van mijn moeder en taarten die stonden te bakken in de oven van het ouderwetse zwarte fornuis.


  De Tollivers. Toen mijn man afscheid had genomen en vertrokken was om de trein naar Londen te halen, ging ik met de krant naar de tuin. Ik ging in de schommelstoel naast de rozen zitten en las het berichtje nog eens - wijlen sir Henry Tolliver, voormalig gouverneur van de provincie Barana. Ik herinnerde mij hem met zijn rode gezicht en zijn grote grijze snor en zijn panamahoed. En ik herinnerde mij Angus. En Amita.


  Een kind van Brits-Indië had in het begin van de jaren dertig een tweeslachtig bestaan. Mijn vader werkte voor de overheid in India en was naar Barana uitgezonden als hoofd van de afdeling havenzaken. Hij ging daar steeds voor vier jaar heen en was dan volkomen uit ons leven verdwenen. Dan kwam hij voor zes maanden met verlof en die tijd leek wel één grote vakantie.


  Er waren duizenden van die gezinnen waarin de vrouw de kinderen moest opvoeden en het huishouden draaiende moest houden in Engeland. Ze stond eeuwig voor de moeilijke beslissing of ze bij de kinderen zou blijven of met hun vader mee naar het Oosten zou gaan. Als ze het eerste deed, bleef er niets over van haar huwelijksleven. Als ze het laatste deed, moesten er voorzieningen voor het welzijn van de kinderen worden getroffen: er moest een kostschool worden gezocht en vriendelijke familieleden of vrienden moesten ertoe worden overgehaald de kinderen tijdens vakanties in huis te nemen. Wat ze ook deed, de hartverscheurende momenten van afscheid bleven. Er waren in die tijd nog geen vluchten op Brits-Indië en de schepen van de P & O, die uit Londen vertrokken, waren drie weken onderweg. Men was daadwerkelijk volledig van elkaar gescheiden.


  Mijn eigen moeder heeft de reis twee keer gemaakt. Een keer voor wij geboren waren en later een keer toen we nog zo klein waren dat haar vertrek ons nauwelijks opviel.


  Op haar eerste reis, als jonge, levenslustige bruid, had ze lady Tolliver leren kennen. De vriendschap die tussen hen ontstond, was nogal ongewoon, want lady Tolliver was minstens een generatie ouder dan mijn moeder en bovendien de vrouw van de gouverneur, terwijl mijn moeder gewoon de kersverse vrouw van een jonge ambtenaar was. Maar lady Tolliver was een vriendelijke vrouw zonder pretenties, en ze vond mijn moeder verfrissend en ongekunsteld. Tot hun tevredenheid en de verbazing van alle anderen werden hun dekstoelen naast elkaar op het sloependek gezet; en daar zaten ze in de heerlijke zonneschijn met hun handwerkjes geanimeerd te praten en vermaakten zich uitstekend terwijl het grote lijnschip voortgleed over de Middellandse Zee, door het Suezkanaal en verder de blauwe Indische Oceaan op.


  In Engeland woonden de Tollivers in Comwall en om die reden huurde mijn moeder een klein huis daar in de buurt, toen ze hoogzwanger en zonder vaste woonplaats was terugkeerd uit Brits-Indië. Het was een eenvoudig huis met een klein tuintje, want ze kon zich niets beters veroorloven. Daar zijn mijn zusje en ik geboren en zijn we zonder veel luxe maar heel plezierig opgegroeid. En daar zijn we gebleven tot de oorlog kwam en ons allen voorgoed uiteenrukte.


  Wij leidden eigenlijk een weinig enerverend leven. Het ritme werd bepaald door de afwisseling van school en vrije dagen, door de brieven die we mijn vader schreven en van hem kregen, en door Kerstmis als de exotische ruikende pakjes kwamen, verpakt in kranten in, tot onze verbazing, Indiaas schrift. Om de drie of vier jaar was er de lange vrolijke opwinding over het verlof van mijn vader. En af en toe verlieten de Tollivers hun Indiase paleis en hun vele bedienden, hun tuinfeesten en soirees, en kwamen ze ook naar huis, om hun vrienden te zien en hun huis te openen en als gewone stervelingen te leven. Daisy was hun oudste dochter. Ze was ongetrouwd en heel muzikaal. Ze speelde viool op muziekavondjes en begeleidde iedereen die zich geroepen voelde te zingen op de piano. Dan kwam Mary, getrouwd met een militair die in Quetta gestationeerd was, en dan Angus.


  Angus was de lieveling van de familie, en eigenlijk van iedereen. Hij was knap, had blond haar en blauwe ogen en was aan zijn laatste jaar in Oxford bezig. Hij reed altijd heel hard in een open Triumph met grote glimmende koplampen, en als hij op de tennisbaan stond, zag hij er uit als een knappe filmster in zijn witte pantalon en shirt.


  Mijn zusje Jassy, die twee jaar ouder was dan ik, was stapelverliefd op hem, maar ze was toen pas tien en Angus had altijd wel een aantrekkelijk meisje bij zich. Maar ik begreep waarom ze verliefd op hem was, want als hij toevallig niets te doen had, was hij altijd te vinden voor een spelletje cricket, volgens onze speciale regels. Of hij hielp ons bij het bouwen van enorme zandkastelen op het strand, met diepe grachten die bij vloed volliepen, terwijl wij hard ploeterden en schreeuwden en schepten om als Kanoet de oevers te versterken en het water buiten te houden.


  Angus vertrok tenslotte uit Oxford en ging, zoals te verwachten was, met zijn ouders mee naar Indië. Echter niet in overheidsdienst maar als medewerker van Ironsides, de grote scheepvaartmaatschappij die de zaken had overgenomen van de Oost-Indische Compagnie. Dat betekende dat hij niet bij zijn ouders in het gouverneurshuis woonde, maar met een paar andere jongelui van zijn leeftijd een eigen huis in de stad had.


  Ik kan mij niet goed herinneren wanneer de geruchten op gang begonnen te komen en hoe Jassy en ik erachter kwamen dat er iets niet in orde was. Mijn moeder had een brief van mijn vader gekregen. Ze las die aan het ontbijt en ze klemde haar lippen op elkaar op een manier die ik goed kende. Ze vouwde de brief dicht en borg hem op. De rest van de maaltijd zweeg ze. Ik werd er zenuwachtig van en bleef dat de rest van de dag.


  Toen kwam mevrouw Dobson bij mijn moeder op de thee. Mevrouw Dobson was ook zo’n onbestorven weduwe, die niet in Engeland bleef vanwege haar kinderen, maar omdat ze niet sterk was en het klimaat van het Oosten niet kon verdragen. Ik was in de tuin aan het spelen en ving toen ik onverwacht binnenkwam een stukje van hun gesprek op.


  ‘Maar hoe kan hij haar ontmoet hebben?’


  ‘Dat weet je nooit. Hij heeft altijd kijk op knappe meisjes gehad.’ ‘Maar hij had iedereen kunnen krijgen. Hoe heeft hij zo stom kunnen zijn. Waarom zou hij al zijn kansen op het spel zetten...?’


  Mijn moeder zag mij. Ze maakte een vlug gebaar met haar hand en mevrouw Dobson hield ineens op, draaide zich om en glimlachte alsof ze blij was mij te zien. ‘En daar hebben we Laura. Wat word jij groot.’ En ik mocht thee met hen drinken en alle komkommersandwiches opeten alsof ik daardoor zou vergeten wat ik misschien had opgevangen.


  Doris, ons dienstmeisje, klapte uiteindelijk uit de school. Haar vriend, Arthur Penfold, hield de tuin van de Tollivers bij. Op Doris’ vrije dag kwam Arthur haar altijd op zijn motor ophalen en dan reden ze weg naar de bars en cafe’s van Penzance, Doris met haar armen om Arthurs middel en haar rok opwaaiend zodat haar lange, mooie, kunstzijden benen te zien waren.


  Soms kwam Doris ’s avonds, als ik mijn haar wilde wassen of behoefte aan gezelschap had, naar boven om mij te helpen met mijn bad.


  Die avond knielde ze op de badmat en boende het vuil van de dag van mijn knieën. In de vochtige lucht hing de doordringend geur van Pears’ zeep. Doris zei: ‘Angus Tolliver gaat trouwen.’


  Even had ik erg met Jassy te doen. Ze had zelf met hem willen trouwen, als hij maar kon wachten tot ze volwassen was.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Van Arthur gehoord.’


  ‘En hoe wist hij het?’


  ‘Zijn moeder heeft een brief van Agnes gehad.’ Agnes was de persoonlijke bediende van lady Tolliver, een vrouw met een plat gezicht die gelaten naar Indië reisde en weer terug, en de ellendige hitte verdroeg, eenvoudig omdat ze de gedachte niet kon verdragen dat zomaar een donkere vrouw het ondergoed van lady Tolliver zou strijken. ‘Er is daar iets raars aan de hand, heb ik begrepen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze willen niet dat meneer Angus gaat trouwen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze een Indiase is. Daarom niet. Meneer Angus gaat met een Indiase trouwen.’


  ‘Is ze echt Indiaas?’


  ‘Nou, half Indiaas.’


  Dat was nog erger. Een halfbloedje. Ik haatte dat woord, want ik haatte de manier waarop mensen het gebruikten. Maar toch was ik ontzet. Ik was nog nooit in India geweest, maar in de loop van de ja-ren had ik als een spons de tradities, het taalgebruik bijna alle vooroordelen van mijn ouders en hun vrienden opgezogen. Ik wist een heleboel van Indië. Ik wist van de warmte en de regen. Ik wist wat het betekende het binnenland in te gaan. Ik wist van audiënties en plechtigheden met olifanten en van de zonneschijn die de grootse, trotse parades bescheen. Ik wist dat de bedienden er andere namen hadden. Ik wist dat burra groot was en chota klein. Als mijn zusje mij boos wilde maken, noemde ze mij juffrouw Baba.


  En ik wist dat er halfbloeden waren, half Engels en half Indiaas, geen vlees en geen vis. Ze werkten op kantoor en bij de spoorwegen. Ze droegen een tropenhelm en spraken met een speciaal accent, en er werd gefluisterd dat ze geen papier gebruikten als ze naar het toilet gingen.


  En Angus Tolliver ging met een halfbloed trouwen.


  Ik kon er niet over spreken. Angus, de trots van de Tollivers, de enige zoon van de gouverneur, ging met een halfbloed trouwen. Hun schande was mijn schande, want al was ik pas acht, ik wist dat hij zich als hij dat deed, zou afsnijden van alles wat hij ooit had gekend. Hij zou een stap terug moeten doen en uit ons leven verdwijnen. Hij zou voorgoed verloren zijn.


  Drie dagen lang liep ik met mijn ellende rond, tot mijn moeder, die mijn somberheid niet langer kon verdragen, mij vroeg wat er aan de hand was. Moeizaam, zonder haar aan te kijken, vertelde ik het haar. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Van Doris. Ze had het van Arthur Penfold. Zijn moeder had een brief van Agnes gekregen.’ Ik dwong mijzelf mijn moeder aan te kijken en merkte dat ze niet naar mij keek. Ze was bezig een paar bloemen in een vaas te zetten, maar haar gewoonlijk zo handige vingers brachten er niets van terecht. ‘Is het waar?’


  ‘Ja, het is waar.’


  Mijn laatste hoop vervloog. Ik slikte. ‘Is ze... Engels-Indiaas?’


  ‘Nee. Haar moeder was Indiaas en haar vader Frans. Ze heet Amita Chabrol.’


  ‘Is het heel vreselijk als hij met haar trouwt?’


  ‘Nee. Het is niet vreselijk. Maar het is verkeerd.’


  ‘Waarom is het verkeerd?’ Ik wist alles van het speciale accent van halfbloeden, van de tropenhelmen, van de schande. Maar dit was Angus. ‘Waarom is het verkeerd?’


  Mijn moeder schudde haar hoofd, bijna alsof het haar moeite kostte niet te gaan schreeuwen, of me te slaan, of in tranen uit te barsten. ‘Dat is het gewoon. Rassen behoren zuiver te blijven. Het is... het is niet eerlijk tegenover de kinderen.’


  ‘U bedoelt dat het niet eerlijk is baby’s te krijgen die half het ene en half het andere zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat het leven zo hard voor hen is.’


  ‘Waarom is het leven hard voor hen?’


  ‘O, Laura. Omdat dat zo is. Omdat de mensen op hen neerkijken. De mensen zijn gemeen tegen hen.’


  ‘Maar alleen hele stomme mensen.’ Ik verlangde ernaar dat ze mij zou verzekeren dat ze niet wreed zou zijn voor een klein halfbloedje. Ze hield van kinderen en vooral van baby’s. ‘U zou toch niet onaardig zijn,’ hield ik aan.


  Ze was bezig dode blaadjes van een roos te trekken en hield daar ineens mee op. Ze kneep haar ogen gingen stijf dicht, alsof ze probeerde iets te verbergen. Ik denk dat ze op dat moment eigenlijk mijn kant wilde kiezen, maar ze had te lang met de traditionele vooroordelen geleefd om los te kunnen breken uit de strakke banden van conventies. Ik verwachtte dat ze zich zou verdedigen, maar toen ze haar ogen weer opendeed en doorging met haar werkje, zei ze alleen maar: ‘Het is verkeerd. Dat is alles wat ik je kan zeggen. En het is vooral verkeerd omdat de vader van Angus daar gouverneur is.’


  ‘Wat kunnen ze eraan doen?’


  Ze hadden er niets aan kunnen doen. Angus en zijn bruid waren in stilte getrouwd in een klein, onopvallend kerkje in het minst deftige deel van Barana. De Tollivers waren er niet bij. Angus en Amita gingen op huwelijksreis naar de bergen van Kashmir. Toen ze terug waren nam Angus ontslag bij Ironsides en had na enig zoeken een bescheiden baan gevonden in het bedrijfje van een hardwerkende Tamil. Amita en hij verhuisden naar een klein huis in een afgelegen district, ver weg van Britse invloeden. De lange ballingschap in de wildernis was begonnen.


  Drie jaar later, in 1938, kwamen ze naar huis. Sir Henry had zijn functie neergelegd, en hij en zijn vrouw hadden zich voorgoed in het huis in Cornwall gevestigd. Ze waren ouder geworden en iets van hun glamour was verdwenen. Sir Henry bracht zijn dagen door met het schrijven van zijn memoires en het wieden van de borders. Lady Tolliver ging met een mand aan haar arm boodschappen doen en speelde ’s middags mahjong. Daisy Tolliver zette zich in voor goede doelen en leidde met haar viool het lokale orkest.


  Doris en Arthur Penfold gingen trouwen en Jassy en ik waren de bruidsmeisjes, gekleed in witte mousseline jurken met een blauwe zijden ceintuur. Op die bruiloft vertelde lady Tolliver ons over Angus en Amita.


  ‘Hij komt met haar naar Europa voor een kort bezoek. Ze gaan eerst bij haar grootouders in Lyon logeren en komen dan een paar dagen bij ons.’ Haar nu zo rimpelige gezicht straalde bij het vooruitzicht alleen al, en ik bedacht hoe geweldig het voor haar was dat ze kon laten zien hoe gelukkig het haar maakte, zonder bang te zijn iemand te beledigen of de positie van haar man in gevaar te brengen. Ze moest wel dankbaar zijn dat ze weer een gewoon mens kon zijn, besloot ik, vrij van alle sociale beperkingen van haar eerdere, voorname leven. ‘Ik weet zeker dat hij jou en Jassy zal willen zien. Hij was altijd zo dol op jullie. Ik zal het er met je moeder over hebben en zien of we wat kunnen afspreken.’


  Jassy was nu veertien. ‘Vind je het niet geweldig,’ vroeg ik haar, ‘dat je Angus Tolliver weer zult zien?’


  ‘Niet bijzonder,’ zei Jassy, zo achteloos als ze kon. ‘En ik zou liever willen dat hij haar niet meebracht.’


  ‘Bedoel je Amita?’


  ‘Ik hoef haar niet te zien. Ik wil niets met haar te maken hebben.’ ‘Omdat ze met Angus getrouwd is of omdat ze half Indiaas is?’


  ‘Half Indiaas,’ spotte Jassy. ‘Ze is een halfbloedje. Ik begrijp niet hoe lady Tolliver het kan verdragen haar in huis te hebben.’


  Ik kon niets meer zeggen. Ik kon begrijpen dat Jassy jaloers was, maar niet dat ze zo rancuneus was. Verbijsterd draaide ik mij om en liep weg.


  Er was afgesproken dat lady Tolliver en Daisy met Angus en Amita bij ons op de thee zouden komen, en hoe dichter de dag naderde zonder enige verbetering in Jassy’s houding, des te meer begon ik ertegenop te zien. Ik stelde mij Angus voor in een goedkoop pak dat hem niet paste, met zijn zielige vrouw achter hem aan. Misschien wist ze wel niet hoe je een botermesje moest gebruiken. Misschien zou ze haar thee afkoelen door erop te blazen. Misschien had hij al genoeg van haar en schaamde hij zich voor haar en had hij spijt van zijn onbezonnen huwelijk. En zijn verlegenheid zou ons allemaal aansteken, als een akelige, verlammende ziekte.


  Op de bewuste dag gingen Jassy en ik na de lunch met een paar vriendinnen naar het strand om te zwemmen. De vriendinnen hadden van alles bij zich om daar thee te drinken, maar wij namen om drie uur afscheid en liepen over de golfbaan naar huis met onze natte bad-spullen nog aan en onze benen en voeten onder het zand.


  Het was een warme dag met vrij veel wind. Er groeide tijm tussen het gras en terwijl we eroverheen liepen, roken we een zoete, muntachtige geur. Bij de kerk bleven we staan om onze schoenen aan te trekken. Toen liepen we weer vlug door. Jassy, die anders zo spraakzaam was, zei nu niets. Terwijl ik naar haar keek, besefte ik dat ze waarschijnlijk helemaal niet de bedoeling had gehad al die tijd zo vervelend te doen. Ze was alleen maar even zenuwachtig en gespannen als ik over de komende ontmoeting met Angus en Amita, maar wij uitten dat niet op dezelfde manier.


  Thuis stond onze moeder in de keuken de verse scones te smeren. ‘Gaan jullie gauw naar boven om je te verkleden,’ zei ze tegen ons. ‘Ik heb alles op de bedden gelegd.’


  Ze droeg, zag ik nog gauw, haar blauwgroene linnen jurk met het borduursel langs de zoom en de blauwe glazen ketting die mijn vader haar voor haar verjaardag had gegeven. Ze had erg haar best gedaan. Voor ons had ze katoenen jurken met bijpassende broekjes klaargelegd, blauw met kleine witte bloemetjes. Er lagen schone witte sokken bij en er stonden rode schoenen met bandjes en knoopjes op de grond. We wasten onze handen en ons gezicht en Jassy hielp mij met mijn haar, mijn dikke krullen zaten die middag vol zand.


  Terwijl we dat deden, hoorden we de auto aankomen. Hij kwam de weg af en stopte voor ons hek. Beneden ging de voordeur open en we hoorden hoe mijn moeder het pad afliep om haar bezoek te begroeten.


  ‘Kom mee,’ zei Jassy. We begonnen naar beneden te gaan maar op het laatste moment draaide ze zich om, haalde het gouden medaillon uit de la en maakte de ketting om haar hals vast. Ik had ook graag een medaillon willen hebben, een talisman, iets om mij meer moed te geven.


  


  Ze waren in de zitkamer. De deur naar de hal stond open en we konden gedempte stemmen hoien en gelach. Jassy, aangemoedigd door haar medaillon misschien, ging voorop en ik volgde haar een beetje angstig. Toen ik bij de deur was, hoorde ik Angus zeggen: ‘Hé, daar hebben we Jassy!’ en meteen sloeg hij zijn armen om haar heen, net of ze nog een klein meisje was. Ik zag dat Jassy hevig bloosde en toen keek ik verder om mij heen. Lady Tolliver had zich al in de beste fauteuil geïnstalleerd. Daisy Tolliver zat op een laag bankje en op de stoelen bij het raam zaten mijn moeder en Amita naast elkaar met hun rug naar de tuin.


  Het eerste wat ik opmerkte, wat dat ze een vuurrode sari droeg, alsof ze bewust een daad stelde. Maar hoe moet ik haar verder beschrijven? Als een paradijsvogel misschien, schitterend en uitheems tussen de zachte lathyrustinten van een Engelse zitkamer op een warme zomermiddag.


  Ze was klein en had een goed figuur en haar huid was glad en lichtbruin als een bruin ei. Ze had grote, donkere ogen, die prachtig opgemaakt waren. Er glansden juwelen in haar oren, aan haar polsen en vingers en haar blote voeten staken in tere, gouden sandalen. Dit alles was echt Indiaas, maar haar dikke, zwarte krullen verrieden haar Europese origine. Ze droeg het tot op haar schouders en het omlijstte haar gezicht als dat van een kind. Ze had een handtasje van goudleer bij zich en de hele kamer had zich gevuld met haar subtiele, muskusachtige geur.


  Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ik kreeg een zoen van Angus en van lady Tolliver en al die tijd staarde ik Amita aan. Tegen de tijd dat ik aan haar werd voorgesteld, lachte ze. Misschien kwam het door haar bruine huid, maar ik had het idee dat ik nog nooit zulke glanzende witte tanden had gezien.


  Ze vroeg: ‘Zal ik je ook een zoen geven?’


  Ik vond haar stem betoverend, de manier waarop ze Engels sprak met een licht Frans accent.


  Ik zei: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Laten we het dan maar proberen.’


  Dus gaf ik haar een zoen. Ik had nog nooit zoiets geweldigs meegemaakt en terwijl ik het deed, verbijsterd en betoverd door haar schoonheid, schoot er een gedachte door mij heen, zacht, als de voorbijgaande aanraking van een vlinder, iets om weg te vegen. Waarom al die drukte?


  Ik kan mij niet veel van die middag herinneren, afgezien van een gevoel van ongebruikelijke glamour die als een koele wind door het kleine huis van mijn moeder leek te waaien. Angus was inderdaad veranderd, maar in zijn voordeel, vond ik. Hij was nu een man. Hij was niet meer zo knap en vrolijk als vroeger maar hij had iets bedachtzaams, iets terughoudends gekregen en ook iets sterkers. Misschien een soort trots of het gevoel iets bereikt te hebben. Ik weet het niet. Hij leek langer, wat vreemd was, want naarmate ik ouder werd, leken volwassenen op een bepaalde manier juist kleiner te worden. Misschien was ik vergeten hoe recht hij altijd stond en hoe breed zijn schouders waren, en hoe welgevormd zijn handen.


  Het gesprek aan de theetafel klonk intelligent en ontwikkeld. Ze spraken over Venetië en Florence, waar ze juist waren geweest, en over de schilderijen van El Greco, die ze in Madrid hadden gezien. Ze hadden Parijs bezocht en Angus plaagde Amita omdat ze zoveel nieuwe kleren had gekocht, en ze lachte alleen maar en zei tegen mijn moeder: ‘Hoe kun je van een man verwachten dat hij begrijpt dat alles, de hoeden en de schoenen en de winkels, even onweerstaanbaar is?’ En uit haar mond klonk dat zo onweerstaanbaar dat we allemaal meelachten.


  Angus vertelde ons dat ze in Burma gingen wonen omdat hij directeur geworden was van een nieuwe vestiging in Rangoon. Ze gingen daar een huis zoeken en Angus ging een kleine boot kopen en dreigde dat hij Amita zou leren zeilen. En dat veroorzaakte nog meer vrolijkheid, want Amita zwoer dat ze alleen maar naar een boot hoefde te kijken of ze werd zeeziek, en dat ze nooit in haar leven iets gedaan had wat meer kracht vroeg dan het omslaan van de bladzijden in een boek.


  


  Na de thee gingen we de tuin in. Lady Tolliver, Daisy en mijn moeder praatten met elkaar en Jassy, die Angus kennelijk vergeven had en nu weer in haar gebruikelijke goede humeur was, ging bij hem zitten en vroeg hem om verhalen over de tijgerjacht en de woonboten in Kashmir. Amita vroeg mij haar de tuin te laten zien, dus nam ik haar mee naar het rozenperk en probeerde mij de namen van al de verschillende rozen te herinneren. ‘Elizabeth van Glamis en Ena Harkness en die kleine klimroos heet Albertine en ruikt naar zoete appelen.’


  Ze glimlachte en vroeg: ‘Houd je van bloemen?’


  ‘Ja. Meer dan van wat ook bijna.’


  Ze zei: ‘In Rangoon krijg ik de prachtigste tuin die je je kan voorstellen. Met bougainvillea en jacaranda’s en stokrozen van twee meter hoog. En met groene grasvelden met pauwen en witte kraanvogels en met ronde vijvers met rozen eromheen en water waarin het blauw van de hemel weerspiegelt. En als je wat ouder bent, een jaar of zeventien, moet je bij Angus en mij komen logeren en dan zal ik je alles laten zien. Dan geven we etentjes voor je, en dansfeestjes, en dan gaan we in het maanlicht aan de kust picknicken. En er zullen bendes jonge mannen om je heen zwermen en verliefd op je worden, als vliegen die op de stroop afkomen.’


  Ik staarde Amita aan, verbluft en gefascineerd door dit beeld van mijzelf als ik zeventien was, mooi en slank als Amita, met mooie borsten en een smalle taille. Ik zag al die bewonderaars, lang en recht en in schitterende uniformen. Ik hoorde muziek en rook het zware aroma van exotische bloemen en zag het maanlicht op het water...


  ‘Zou je komen?’ vroeg ze.


  Haar stem verstoorde de droom. De vrolijkheid was eruit verdwenen. En nu glansden haar donkere ogen van opwellende tranen. En ik wist dat het allemaal maar fantasie was. Ze zou die grote, prachtige tuin in Rangoon nooit krijgen, want zulke rijkdommen zouden in het leven dat Angus en zij hadden gekozen nooit kunnen bestaan. En ik zou nooit bij haar gaan logeren. Ze zou het mijn moeder nooit vragen en als ze het deed, zou ik nooit mogen gaan. Het was allemaal fantasie. Zij wist dat en ik ook, maar toch kon ik er niet tegen haar zo bedroefd te zien kijken, dus keek ik glimlachend naar haar op en zei: ‘Natuurlijk! Dat zou ik heerlijk vinden. Heerlijker dan wat ter wereld ook.’


  Ze glimlachte toen en knipperde met haar ogen zodat de tranen verdwenen. Ze legde haar handen om mijn hoofd en hief mijn gezicht op naar het hare. Ze zei: ‘Op een dag krijg ik een klein meisje van mezelf. En ik hoop dat ze net zo lief wordt als jij.’


  We stonden elkaar ineens heel na. Ik had bijna het gevoel dat ik haar mijn hele leven al kende en haar altijd zou blijven kennen. En op dat moment wist ik heel zeker dat ze het allemaal bij het verkeerde eind hadden. Mijn moeder en mijn vader en de Tollivers en hun ouders en hun ouders voor hen. Het bouwwerk van vooroordelen, snobisme, en tradities stortte als een kaartenhuis in elkaar en dat is altijd zo gebleven.


  Door de waarheid te destilleren uit een verwarde chaos van kinderlijke indrukken veranderde Amita mijn hele leven. Waarom al die drukte, had ik mij afgevraagd en nu wist ik het antwoord. Nergens om. Mensen zijn mensen. Soms goed, soms slecht, soms zwart, soms blank, maar wat ook de kleur van onze huid is, tot welk geloof of welke traditie we ook behoren, we hebben elkaar allemaal iets te geven en we hebben allemaal iets met elkaar te delen, al is het alleen maar het leven zelf.


  


  Voor ze vertrok, liep Amita naar de auto en kwam terug met twee pakjes, één voor Jassy en één voor mij. Toen de Tollivers vertrokken waren, maakten we ze open en zagen de poppen. We hadden nog nooit zulke poppen gezien, zo elegant en volwassen en mooi gemaakt, met de gelakte teennageltjes aan de kleine voetjes van papier-maché en de kleine glinsterende oorbellen. Onze andere poppen hadden namen als Rosemary en Edith, maar de poppen van Amita kregen nooit een naam. We speelden er ook niet mee. We keken ernaar en bewaarden ze in een kast met glazen deuren in onze slaapkamer, bij het poppenserviesje van mijn grootmoeder en de verzameling houten dieren van een oude tante.


  


  Ik kon het niet verdragen met iemand over Amita te spreken. ‘Vond je haar aardig?’ vroeg mijn moeder op een dag toen Jassy bij een vriendin at, en wij samen waren.


  Maar ik kon haar niet vertellen wat ik vond of wat ik geleerd had, want nu stonden zij en ik niet meer aan dezelfde kant. We waren geen vijanden maar onze opvattingen liepen te zeer uiteen, en daar zouden we voortaan mee moeten leren leven.


  ‘Ja,’ zei ik dus alleen terwijl ik doorging met eten.


  Ik heb Angus en Amita nooit meer gezien. De oorlog brak uit en ze konden niet meer naar huis komen. Amita was in verwachting toen de Japanners Burma binnenvielen, maar ze ontvluchtte Rangoon en trok naar Assam in het noorden, samen met een paar ambtenaren, een aantal waardevolle olifanten en hun verzorgers en een hele horde Engelse vrouwen en kinderen. Angus bleef achter, waarschijnlijk om zijn kantoor te sluiten en belangrijke documenten te vernietigen. Hij beloofde haar te volgen, maar hij vertrok te laat en werd door de Japanners gevangen genomen. Hij overleed een jaar later in een concentratiekamp.


  


  Wat Amita betreft, de lange mars bleek te veel voor iemand die nooit iets had gedaan wat meer kracht vroeg dan het omslaan van de bladzijden in een boek. Een dag nadat de uitgeputte groep vluchtelingen Assam had weten te bereiken, begonnen de weeën, veel te vroeg. Amita kreeg een bed in een militair hospitaal, maar er kon weinig voor haar gedaan worden. Haar kind werd dood geboren en een paar uur later stierf ook Amita.


  


  Ik heb nog altijd de pop die ze mij gegeven heeft. Het geverfde haar ligt donker op het zwarte hoofd, de ogen zijn sterk aangezet, de kleine sari glinstert van de lovertjes en het gouddraad. Op een dag, als mijn mollige kleindochtertje oud genoeg is, zal ik haar de pop geven om mee te spelen en haar over Amita vertellen.


  Ik kan haar evengoed de waarheid vertellen die Amita mij die zomermiddag zo verbluffend duidelijk heeft gemaakt. Maar ik hoop en geloof dat ze die, tegen de tijd dat ze oud genoeg is om de pop te krijgen, zelf al heeft ontdekt.


  DE BLAUWE SLAAPKAMER


  


  


  Terwijl de zon steeds lager zakte en lange schaduwen zich steeds verder over de duinen begonnen uit te strekken, liep het strand langzaam leeg. Moeders riepen onwillige kinderen uit het warme, ondiepe water van de vloed in de zomer. Slaperige, door de zon verbrande hummels werden vastgegespt in vouwwagentjes, picknickmanden werden ingepakt, ontbrekende sandalen en handdoeken kwamen eindelijk boven water. Tegen zevenen was het strand zo goed als verlaten. Er waren nog maar een paar mensen, iemand van de strandpolitie, op een vouwstoel voor zijn kantoortje, een handjevol vasthoudende surfers, een vrouw met een luidruchtige hond.


  En Emily en Portia.


  Emily was veertien en Portia een jaar ouder. Emily woonde in het dorp, ze was er geboren en had haar hele leven in het oude huis achter de kerk gewoond. Maar Portia kwam uit Londen. Zolang Emily zich kon herinneren, hadden Portia’s ouders in augustus het huis van de Luscombes gehuurd, wanneer de Luscombes zelf bij hun dochter gingen logeren die in een uithoek van Schotland woonde in een plaats met een naam waar je van moest niezen.


  Toen ze nog klein waren, hadden Emily en Portia elke zomer met elkaar gespeeld. Onder gewone omstandigheden zouden ze waarschijnlijk weinig notitie van elkaar hebben genomen, want ze hadden eigenlijk maar weinig gemeen. Maar Portia was de jongste thuis en Emily was enig kind. Zo waren ze, aangemoedigd door hun ouders, met elkaar in contact gekomen en er had zich een vriendschap ontwikkeld die op haar eigen praktische manier erg bevredigend was. Ze wisselden vertrouwelijkheden uit.


  Portia had voorgesteld die middag naar het strand te gaan. Ze had Emily na de lunch opgebeld..., ‘Ik ben helemaal alleen. Giles is met zijn vrienden naar de autoraces gaan kijken...’ Giles was haar broer, die in Cambridge studeerde en erg geestig was en een brede belangstelling had. ‘En ik wil er niet heen. Het is daar veel te warm en het stinkt er.’ Emily aarzelde en Portia voelde dat meteen aan. ‘Wilde je soms wat anders gaan doen?’ Met haar hand stevig om de hoorn van de telefoon luisterde Emily naar de stilte van het huis in de doezelige warmte van de vroege middag. Mevrouw Wattis had afgewassen en was naar Fourbourne vertrokken, waar ze de avond bij haar zuster door zou brengen. Emily’s vader was in Bristol. Hij was die ochtend op zakenreis gegaan en zou pas over twee dagen terugkomen. Stephanie was boven in haar slaapkamer. Ze rustte.


  ‘Nee. Echt niet,’ zei Emily. ‘Ik ga graag mee.’


  ‘Neem wat koekjes of broodjes mee, of zo. Ik heb een fles citroenlimonade. Dan zie ik je wel bij de kerk.’


  Emily had Portia een jaar niet gezien en zodra ze haar in het oog kreeg, zonk de moed haar in de schoenen. Het was weer gebeurd. Op school leken haar vriendinnen ook ineens allemaal volwassen te worden en Emily achter zich te laten. Ze maakten meer vorderingen op school terwijl Emily achter hen aan strompelde en zich vastklampte aan de veiligheid van haar kinderjaren, het bekende, het vertrouwde. Ze verlangde ernaar de anderen bij te houden maar had niet de moed voor de eerste, beslissende stap.


  En nu Portia.


  Portia was bezig volwassen te worden. Ze had een vrouwelijk figuur gekregen. In éen jaar was ze van een kind in een jonge vrouw veranderd. Haar strakke shorts en T-shirt onthulden een slanke taille, smalle heupen en lange, bruine benen. Ze had haar donkere krullen tot op haar schouders laten groeien, had gaatjes in haar oren en droeg glimmende gouden oorbellen, die als ze haar haar naar achteren gooide, schitterden tegen de glanzende donkere lokken. Ze had roze lak op haar teennagels en ze had haar benen geschoren.


  Terwijl ze over de golfbaan naar de zee liepen, passeerden ze een paar jonge mannen, golfspelers op weg naar de volgende tee. Het jaar daarvoor hadden de mannen niet eens naar Portia en Emily gekeken, maar nu zag ze hun ogen op Portia gericht en ze keek naar Portia’s reactie. De pantomime van doen alsof ze de bewonderende blikken niet opmerkte. Haar plotseling zelfbewuste manier van lopen, de manier waarop ze haar hoofd achterover gooide toen een windvlaag haar haar in haar ogen blies. De jonge mannen keken niet naar Emily en Emily verwachtte dat ook niet. Wie wilde er nu kijken naar een mager meisje van veertien met een figuur als een plank, zonder rondingen, en met strogeel haar en een vreselijke bril?


  ‘Je hebt nog steeds een bril,’ merkte Portia op. ‘Waarom neem je geen contactlenzen?’


  ‘Misschien als ik wat ouder ben.’


  ‘Een meisje op school heeft ze, maar ze zegt dat het een ellende is in het begin.’


  Emily voelde zich misselijk. Ze kon de gedachte contactlenzen in haar ogen te doen evenmin verdragen als haar nagels te knippen - moeder had haar geleerd een nagelvijltje te gebruiken - of brood te eten dat in het zand gelegen had.


  Omdat ze niet over contactlenzen wilde praten, vroeg ze: ‘Heb je van de zomer examen gedaan?’


  Portia keek verveeld. ‘Ja, maar ik heb de uitslag nog niet. Ik denk wel dat ik het gehaald heb, maar nu vinden mijn ouders dat ik verder moet leren voor het volgende niveau. Ik kan de gedachte gewoon niet verdragen. Ik probeer hen zover te krijgen dat ik volgend jaar van school mag en naar zo’n spoedcursus voor de laatste examens. Je zit zo opgesloten op school.’ Emily gaf daar geen commentaar op. ‘En jij? Heb jij al examen gedaan?’


  Emily keek Portia niet aan omdat er soms tranen in haar ogen kwamen en het zag ernaar uit dat dat nu ook zou gebeuren.


  ‘Nee, volgend jaar.’ Aan de overkant van de baai kroop een auto de weg af naar het verre strand. Het zonlicht weerkaatste op de raampjes. Ze keek er geconcentreerd naar en even later had ze haar tranen kunnen terugdringen. Ze zei: ‘Ik had het zullen doen, maar mevrouw Myles, onze directrice, zei dat ik beter nog een jaar kon wachten.’


  Het gesprek was een nachtmerrie geweest. Mevrouw Myles was zo vriendelijk, zo welwillend geweest en Emily had haar alleen maar aangestaard, verdoofd van ellende, nauwelijks in staat te luisteren naar wat er tegen haar gezegd werd, nauwelijks in staat de verstandige woorden te horen. Niemand verwacht dat je zal slagen, Emily, niet onder deze omstandigheden. En je hebt toch ook geen haast? Waarom geef je jezelf niet nog een jaar. Tijd heelt alle wonden. Over een jaar ben je het niet vergeten, want je zult je moeder nooit vergeten, maar ik denk dat je zult merken dat alles dan toch beter gaat.


  Ze kwamen bij de spoorbrug, de houten voetgangersbrug tussen de golfbaan en de duinen. Midden op de brug bleven ze staan, zoals ze altijd hadden gedaan, om over de houten leuning te hangen en omlaag te kijken naar de rails, die vandaag schitterden in de felle zonneschijn.


  Portia zei: ‘Ik heb van mijn moeder gehoord dat je vader weer getrouwd is.’


  ‘Ja.’


  ‘Is ze aardig?’


  ‘Ja.’ De stilte die op dat ene woord volgde, leek een aanklacht tegen Stephanie, dus voegde ze eraan toe: ‘Ze is nog erg jong. Ze is pas negenentwintig.’


  ‘Dat weet ik. Dat zei mijn moeder ook. Ze heeft het me ook verteld van de baby. Vind je het erg?’


  ‘Nee,’ loog Emily.


  ‘Het lijkt me vreemd als er een baby komt. Nu, bedoel ik. Op onze leeftijd.’


  ‘Ik heb er geen moeite mee.’


  Ze hadden een nieuwe wieg voor de nieuwe baby gekocht, maar Emily’s vader had haar oude kinderwagen van de zolder gehaald en Stephanie had hem schoongemaakt en in de olie gezet en gewreven en er een lappendekentje voor gemaakt en nu stond hij een hoek van het washok op de nieuwe gebruiker te wachten.


  ‘Ik bedoel,’ ging Portia verder, ‘je hebt nooit broertjes en zusjes gehad. Het zal wel vreemd voor je zijn.’


  ‘Ik heb er geen moeite mee.’ De houten brugleuning voelde warm en splinterig aan onder haar hand en rook naar creosoot. ‘Ik heb er echt geen moeite mee.’ Ze liet een splinter hout naar beneden op de spoorlijn vallen. ‘Kom. Ik heb het warm en ik wil zwemmen.’ En ze liepen verder over de brug, hun voetstappen hol klinkend op de planken, en kwamen op het zanderige voetpad dat naar de duinen leidde.


  


  Ze gingen eerst zwemmen en toen op hun buik in het zand liggen zonnen, met hun hoofden naar elkaar toe. Portia kletste maar door, over de volgende vakantie als ze misschien ging skiën, over de jongen die ze had leren kennen en die haar mee uit had gevraagd naar de rollerdisco te gaan, over het suède jasje dat ze van haar vader voor haar verjaardag zou krijgen. Ze praatte niet meer over Stephanie en de baby, en daar was Emily in stilte dankbaar voor.


  En nu, aan het eind van de dag en het begin van de avond, was het tijd om op huis af te gaan. Het tij was gekeerd, een strook nat, donker zand lag net buiten bereik van de golven. De zee was één deining van verblindend licht, de nog altijd onbewolkte hemel werd iets donkerder. Portia keek op haar horloge. Ze zei: ‘Het is bijna zeven uur. Ik moet gaan.’ Ze begon vochtig zand van haar bikini te vegen. ‘We hebben een etentje vanavond. Giles neemt wat vrienden en ik heb mijn moeder beloofd dat ik zou helpen.’ Emily stelde zich het huis voor, vol jonge mensen die elkaar allemaal goed kenden en enorme hoeveelheden eten naar binnen werkten, bier dronken en naar de nieuwste cd’s luisterden. Het beeld maakte haar jaloers, maar ook angstig. Ze begon haar T-shirt over haar badpak aan te trekken en zei: ‘Ik moet ook gaan.’


  Portia vroeg ongewoon beleefd: ‘Ga je uit?’


  ‘Nee, maar mijn vader is weg en Stephanie is alleen.’


  ‘Dan ben je dus samen met de boze stiefmoeder.’


  Emily zei vlug: ‘Dat is ze niet.’


  ‘Bij wijze van spreken,’ zei Portia en begon handdoeken en zonnebrandolie bij elkaar te zoeken en in een linnen tas te proppen. Op de zijkant ervan stond met grote rode letters SAINT-TROPEZ.


  


  Ze namen bij de kerk afscheid.


  ‘Het was gezellig,’ zei Portia. ‘Dat doen we nog eens.’ En ze zwaaide nog even en slenterde weg. Het slenteren werd lopen en het lopen rennen. Portia haastte zich naar huis om haar haar te wassen en zich klaar te maken voor de pret van die avond.


  Ze had Emily niet gevraagd mee te gaan en Emily had niet verwacht dat ze gevraagd zou worden. Ze wilde ook niet ergens heen waar veel mensen waren. Ze wilde eigenlijk ook niet naar huis en een hele avond met Stephanie doorbrengen.


  Stephanie en Emily’s vader waren nu bijna een jaar getrouwd maar dit was de eerste keer dat Stephanie en Emily alleen waren. Zonder haar vader om als buffer op te treden en het gesprek gaande te houden, kreeg Emily het vast ontzettend benauwd. Waar moesten ze over praten?


  Ze sloeg de weg naar huis in. Over het dorpsplein, in de diepe schaduw van de eiken, het afgesleten pad af, met aan het eind ervan nog een glimp van de zee en door de openstaande witte hekken het pad naar het huis op.


  Onwillig, vervuld van een akelig voorgevoel, bleef Emily staan. Ze keek naar het huis. Haar huis. Maar ze was er niet meer thuis sinds de dood van haar moeder. Erger nog, sinds haar vader met Emily getrouwd was, was het het huis van een ander geworden.


  Wat er veranderd was? Kleine, nauwelijks merkbare dingen. De kamers waren netter. Er slingerden geen brei- en naaiwerk, boeken en oude tijdschriften meer rond. De kussens waren opgeschud, de kleedjes lagen keurig recht.


  De bloemen binnen waren veranderd. Emily’s moeder had veel van bloemen gehouden, maar had er niet goed raad mee geweten. Een grote bos werd gewoon maar in een vaas gepropt. Maar Stephanie was een tovenares met bloemen. Ze maakte hele bloemstukken van gladiolen en rozen en lathyrus en vreemd gevormde bladeren die alleen Stephanie zou plukken.


  Dat alles was onvermijdelijk en ook wel te verdragen. Maar wat bijna ondraaglijk was en Emily’s wereld helemaal op zijn kop had gezet, was de totale verandering van de slaapkamer van haar moeder. Er was verder niets in huis veranderd of opnieuw behangen of geverfd maar de grote tweepersoonskamer die uitzag op de tuin en het blauwe water van de baai, was leeggehaald, geverfd en behangen, opnieuw ingericht en helemaal nieuw en vreemd gemaakt.


  Emily’s vader had haar wel verteld dat het ging gebeuren.


  Hij had haar geschreven terwijl ze op kostschool was. ‘Een slaapkamer is iets persoonlijks,’ had hij in zijn brief gezegd. ‘Het zou niet eerlijk tegenover Stephanie zijn haar te vragen de slaapkamer van je moeder te gebruiken, en het zou ook niet eerlijk tegenover je moeder zijn als Stephanie eenvoudig al haar liefste bezittingen overnam. Dus gaan we alles veranderen en als je terugkomt voor de vakantie, is alles onherkenbaar. Maak je daar niet overstuur over. Probeer het te begrijpen. Het is het enige dat we gaan veranderen. De rest van het huis blijft zoals je het altijd hebt gekend.’


  Ze dacht aan de kamer. Vroeger, voor het overlijden van haar moeder, was het een niet erg chique maar gezellige kamer, waar geen twee dingen echt bij elkaar pasten maar alles toch bij elkaar leek te horen, als bloemen die toevallig naast elkaar opkomen. De gordijnen en het kleed waren verschoten. Op het grote koperen bed dat van Emily’s grootmoeder was geweest, lag een witte gehaakte sprei en er stonden overal foto’s en er hingen ouderwetse aquarellen aan de muur.


  Maar dat was allemaal verdwenen. Nu was alles pastel, met een lichtblauwe vloerbedekking en mooie satijnen gordijnen met een zachtgele voering. Het oude koperen ledikant was verdwenen en vervangen door een enorm, luxueus hemelbed, met draperieën van hetzelfde materiaal als de gordijnen, en witte mousseline gordijnen die afhingen van een vergulde haak, hoog aan de muur. Er lagen her en der zachte witte kleedjes. De muren in de badkamer waren van spiegelglas, en er stonden verleidelijke flessen en potten te glinsteren. En alles rook naar lelietjes-van-dalen. Dat was de geur die bij Stephanie hoorde. Maar Emily’s eigen moeder had altijd naar eau de cologne en poeder geroken.


  Terwijl ze daar in het licht van de avondzon stond met haar haar nat van het zwemmen en zand op haar blote bruine benen, hunkerde Emily er plotseling naar dat alles weer werd zoals het geweest was. Dat ze door de voordeur naar binnen kon rennen om haar moeder te roepen, en dat de stem van haar moeder van boven antwoord zou geven. Dat ze naar haar toe kon gaan, een makkelijk plekje kon zoeken op het grote, gastvrije bed en naar haar moeder kon kijken terwijl ze aan haar toilettafel zat en haar korte, weerbarstige haar borstelde of haar neus poederde met een donsje dat in de kristallen pot met geurige poeder was gedoopt.


  


  Ze kon zich nooit erg met Stephanie verbonden voelen. Het was niet dat ze haar niet mocht. Stephanie was mooi en jong en vriendelijk en had haar uiterste best gedaan om een plekje in Emily’s hart te veroveren. Maar ze waren in wezen allebei verlegen, bang in de eigen sfeer van de ander binnen te dringen. Misschien was het gemakkelijker voor hen geweest als de baby er niet was geweest. Over een maand zou de baby er zijn, liggen te slapen in de nieuwe wieg in Emily’s oude kinderkamer. Een persoontje om rekening mee te houden, met nieuwe rechten op de genegenheid van Emily’s vader.


  Emily wilde de baby niet. Ze hield niet zo van baby’s. Ze had een keer een televisiefilm gezien waarin iemand een pasgeboren baby in bad deed en ze was ontzet geweest. Het was net of je probeerde een kikker in bad te doen.


  Ze wilde dat ze terug kon gaan in de tijd. Dat ze weer twaalf jaar was en dat al die verontrustende dingen haar niet overkomen waren. Ze verlangde er altijd naar terug te kunnen gaan in de tijd en daarom had ze het zo slecht gedaan op school, had ze zo jammerlijk gefaald bij sport, en was ze blijven zitten. Als ze weer naar school ging, moest ze aansluiting zoeken bij al die jongere meisjes met wie ze niets gemeen had. Haar zelfvertrouwen was hopeloos afgesleten, als het oppervlak van een te lang door de zee gebeukte en door de wind geschuurde rots, zodat ze af en toe het gevoel had dat ze nooit meer in staat zou zijn een beslissing te nemen of iets tot stand te brengen.


  Maar piekeren was nergens goed voor. De avond lag voor haar en moest onder ogen worden gezien. Ze liep het pad op en toen ze haar zwemspullen aan de lijn had gehangen, ging ze door de achterdeur naar binnen. De keuken was smetteloos schoon en keurig opgeruimd. De ronde klok met de houten rand boven de kast tikte met het geluid van een knippende schaar de minuten weg. Emily gooide het eten dat over was op de tafel en ging door de deur de hal in. Een lange gele strook avondzon scheen door het glas van de voordeur. Emily bleef in de warmte ervan staan en luisterde. Het was doodstil. Ze keek in de zitkamer maar die was leeg.


  ‘Stephanie.’


  Ze was waarschijnlijk een eindje gaan wandelen. Dat deed ze graag ’s avonds als het koeler was. Emily liep de trap op. Op de overloop zag ze dat de deur naar de grote, lichtblauwe slaapkamer openstond. Ze aarzelde. In de kamer zei iemand haar naam.


  ‘Emily. Emily, ben jij dat?’


  ‘Ja.’ Ze stak de overloop over en ging de kamer in.


  ‘Emily.’


  Stephanie lag op het mooie bed. Ze had haar wijde katoenen positiejurk nog aan, maar ze had haar sandalen uitgeschopt en haar voeten waren bloot. Haar rood-gouden haar lag in een warrige massa over het witte kussensloop uitgespreid en haar gezicht was, zonder make-up en vol sproeten als dat van een kind. Ze was erg bleek en glom van het zweet. Ze strekte een hand uit. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


  ‘Ik ben op het strand geweest met Portia. Ik dacht dat je was gaan wandelen.’ Emily liep naar het bed toe maar negeerde de uitgestoken hand. Stephanie deed haar ogen dicht. Ze draaide haar hoofd van Emily af en haar ademhaling werd ineens moeizaam.


  ‘Is er iets mis?’


  Maar ze wist dat dat zo was. En ze wist wat het was. Nog voor Stephanie zich eindelijk ontspande en haar ogen weer opendeed. Zij en Emily keken elkaar recht aan. Stephanie zei: ‘De baby komt.’


  ‘Maar dat kan nog niet.’


  ‘Ik denk toch dat het zo is. Ik weet dat het zo is. Ik voelde me de hele dag al zo vreemd en na de thee wilde ik even naar buiten om een frisse neus te halen en toen kreeg ik die pijn. Dus ben ik weer naar binnen gegaan en gaan liggen. Ik dacht dat het dan misschien over zou gaan. Maar het is alleen maar erger geworden.’


  Emily slikte. Ze probeerde zich alles te herinneren wat ze ooit over het krijgen van een baby had gehoord, en dat was niet veel. Ze vroeg: ‘Hoe vaak komt die pijn?’


  Stephanie pakte haar gouden horloge dat op het nachtkastje lag. ‘Nu al om de vijf minuten.’


  Vijf minuten. Emily kon haar hart voelen bonzen. Ze keek neer op de belachelijk gezwollen buik van Stephanie, strak gespannen van beginnend leven onder de ruime katoenen bloemetjesjurk. Zonder erbij na te denken legde ze er voorzichtig haar hand op.


  Ze zei: ‘Ik dacht dat het bij een eerste baby eeuwen duurde.’


  ‘Ik geloof niet dat dat altijd zo is.’


  ‘Heb je het ziekenhuis opgebeld? En de dokter?’


  ‘Ik heb niets gedaan. Ik durfde me niet te bewegen omdat ik bang was dat er dan wat zou gebeuren.’


  ‘Ik bel wel even,’ zei Emily. ‘Ik ga nu bellen.’


  Ze probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was toen Daphne van mevrouw Wattis haar baby kreeg. ‘Dan sturen ze een ziekenwagen.’ Daphne van mevrouw Wattis had een beetje te lang gewacht en haar kind bijna op weg naar het ziekenhuis gekregen.


  ‘Gerald zou me brengen,’ zei Stephanie. Gerald was Emily’s vader. ‘Ik wil de baby niet krijgen terwijl hij er niet is...’ Haar stem stokte en er stonden tranen in haar ogen.


  ‘Misschien moet je wel,’ zei Emily. Stephanie begon nu echt te huilen en hield toen ineens op. ‘O... daar heb je het weer! ’


  Ze tastte naar Emily’s hand en zeker een minuut lang bestond er niets dan de harde greep van haar vingers, de langzame, vastbesloten ademhaling, de kreten van pijn die haar ontsnapten. Het leek een eeuwigheid te duren maar eindelijk ging het weer langzaam over. Het was voorbij. Uitgeput bleef Stephanie liggen. De greep van haar vingers om Emily’s hand verslapte. Emily trok haar hand terug. Ze liep door de kamer en ging de badkamer in. Ze pakte een schoon washandje, spoelde het in koud water uit en nam het mee naar Stephanie. Ze ging ermee over haar gezicht en legde het toen op haar voorhoofd.


  Ze zei: ‘Ik moet je even alleen laten. Ik ga naar beneden om te bellen. Maar ik zal luisteren en je hoeft alleen maar te roepen...’


  Er stond een toestel in de kamer van haar vader, op zijn bureau. Ze had een hekel aan opbellen, dus ging ze in zijn grote stoel zitten om wat meer moed te krijgen en om zich wat dichter bij hem te voelen. Het nummer van het ziekenhuis stond in het adresboek van haar vader. Ze draaide het zorgvuldig en wachtte. Toen een mannenstem zich meldde, vroeg ze zo kalm als ze kon naar de kraamafdeling. Ze moest weer wachten en dat leek eindeloos te duren. Emily voelde zich misselijk van ongerustheid en ongeduld.


  ‘Met de kraamafdeling.’


  Ze was zo opgelucht dat ze niet zo gauw wist wat ze moest zeggen. ‘O... u... ik bedoel...’ Ze slikte en begon nog eens, langzamer nu. ‘U spreekt met Emily Bradley. Mijn stiefmoeder zou over een maand een baby krijgen maar het is nu al begonnen. Ik bedoel, ze heeft weeën.’


  ‘O ja,’ zei de stem, koel en heerlijk zakelijk. Emily stelde zich iemand voor die keurig in het wit een schrijfblok pakte, de dop van haar pen deed en zich opmaakte om de gegevens op te schrijven.


  ‘Hoe heet uw stiefmoeder?’


  ‘Stephanie Bradley. Mevrouw Gerald Bradley. Ze zou over een maand naar het ziekenhuis komen maar ik denk dat ze de baby vandaag al moet krijgen. Nu.’


  ‘Hoe vaak komen de weeën?’


  ‘Om de vijf minuten.’


  ‘Dan kunt u haar beter hierheen brengen.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik heb geen auto en ik kan niet rijden en mijn vader is een paar dagen weg en ik ben alleen met haar.’


  Eindelijk drong het tot de ander door hoe moeilijk de situatie was.


  ‘In dat geval,’ zei de stem zonder nog meer tijd te verspillen, ‘zullen we een ambulance sturen.’


  ‘Ik denk,’ zei Emily, die zich Daphne van mevrouw Wattis herinnerde, ‘dat u beter ook een zuster kunt sturen.’


  ‘Wat is het adres?’


  ‘Wheal House, Camton. Het is vlak achter de kerk.’


  ‘En wie is de huisarts van mevrouw Bradley?’


  ‘Dokter Meredith. Maar ik zal hem bellen als u voor de ambulance en een bed in het ziekenhuis zorgt.’


  ‘De ambulance komt over ongeveer een kwartier.’


  ‘Dank u. O, dank u.’


  Ze legde de hoorn neer en bleef even zitten terwijl ze op haar lippen beet. Ze wilde de dokter gaan bellen en herinnerde zich toen Stephanie. Ze rende de trap op, de haast en de verantwoordelijkheid en de ernst van de situatie gaven haar vleugels.


  Stephanie lag nog met haar ogen dicht. Ze scheen zich niet bewogen te hebben. Emily zei haar naam en ze deed haar ogen open. Emily glimlachte in een poging haar gerust te stellen. ‘Alles in orde?’


  ‘Ik heb het weer gehad. Na nog maar vier minuten. O Emily, ik ben zo bang.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik heb het ziekenhuis gebeld en ze sturen een ambulance en een zuster... ze zijn hier over ongeveer een kwartier.’ ‘Ik heb het zo warm. Ik voel me zo vies.’


  ‘Ik kan je helpen je jurk uit te trekken en een schone nachtpon aan te doen. Dan zul je je prettiger voelen.’


  ‘O, wil je dat doen? Er ligt een nachtpon in die la.’


  Ze deed de la open en vond de witte batisten nachtpon met veel kant. Hij rook naar lelietjes-van-dalen. Voorzichtig hielp ze Stephanie uit de verkreukelde positiejurk en uit haar beha en broekje. De enorme zwelling van haar buik was nu goed te zien. Emily had zoiets nog nooit eerder gezien, en tot haar eigen verbazing vond ze het niet akelig. Het leek meer een soort wonder, een veilig, donker nestje voor een levend kindje, dat al bezig was zijn aanwezigheid voelbaar te maken en de wereld te laten weten dat het nu gauw zou komen. Ineens was het allemaal niet verontrustend meer maar eerder opwindend. Ze trok Stephanie de nachtpon aan en hielp haar haar armen in de kanten mouwen te steken. Ze pakte een haarborstel van de toilettafel en een fluwelen lint. En Stephanie pakte de borstel aan en ging ermee door haar warrige haar. Toen bond ze het met het lint bij elkaar en ging weer achteroverliggen om op de volgende pijnaanval te wachten. Het duurde niet lang voor die kwam. Toen hij voorbij was, keek Emily, die zich even uitgeput voelde als Stephanie er uitzag, nog eens op het horloge. Weer vier minuten.


  Vier minuten. In paniek maakte Emily een paar berekeningen. Het zag ernaar uit dat er alle kans was dat de baby niet op de rit naar het ziekenhuis zou wachten. In dat geval zou hij hier geboren worden, in dit huis, in de blauwe slaapkamer, in het smetteloze bed. Een baby krijgen was een vieze bedoening. Dat wist Emily wel uit boeken die ze gelezen had, om nog maar te zwijgen over de kleine grijsgestreepte kat die ze een keer een nest jonge katjes had zien krijgen. Er waren voorzorgsmaatregelen nodig en Emily wist wat die inhielden. Ze liep naar de linnenkast en pakte een zeiltje, pas voor de nieuwe baby gekocht, en een stapel dikke witte badhanddoeken.


  ‘Je bent geweldig,’ zei Stephanie toen Emily met enige moeite het bed opnieuw opmaakte met haar stiefmoeder er nog in. ‘Je denkt aan alles.’ ‘Nou, de vliezen zouden kunnen breken.’


  Stephanie begon ondanks alles te lachen. ‘Hoe weetje dat allemaal?’ ‘Geen idee. Ik wéét het gewoon. Moeder heeft me alles over het krijgen van baby’s verteld toen ze me vertelde waar de kindertjes vandaan komen. Ze was spruitjes aan het schoonmaken en ik herinner me nog dat ik bij de gootsteen stond en naar haar keek en dacht dat er een makkelijker manier moest zijn om kinderen te krijgen.’ Ze zuchtte en zei toen: ‘Maar die is er natuurlijk niet.’


  ‘Nee, die is er niet.’


  ‘Mijn moeder heeft alleen mij maar gekregen maar ik weet dat andere mensen zeggen dat je als alles voorbij is, de pijn vergeet en je alleen maar iets geweldigs herinnert. Dat je de baby gekregen hebt, bedoel ik. En als je er dan weer een krijgt, herinner je je de bekende pijn en dan vraag je je af hoe je ooit zo stom hebt kunnen zijn er nog eens aan te beginnen, maar dan is het natuurlijk te laat. Nu ga ik de dokter bellen, tenzij je me nodig hebt.’


  Mevrouw Meredith nam de telefoon aan en zei dat de dokter visites aan het maken was, maar hij belde af en toe op om te horen of er nog iemand gebeld had en dan zou ze het hem vertellen.


  ‘Het is vreselijk dringend,’ zei Emily en ze legde uit wat er aan de hand was. En mevrouw Meredith zei dat ze in dat geval zelf zou proberen hem te vinden. ‘Heb je het ziekenhuis gebeld, Emily?’


  ‘Ja, en ze sturen een ambulance en een zuster. Die moet nu gauw komen.’ ‘Is mevrouw Wattis bij jullie?’


  ‘Nee. Ze is naar Fourbourne.’


  ‘En je vader?’


  ‘Hij is in Bristol. Hij weet niet wat er aan de hand is. Ik ben helemaal alleen met Stephanie.’


  Het bleef even stil. ‘Ik ga de dokter zoeken,’ zei mevrouw Meredith en hing op.


  


  ‘Nu,’ zei Emily, ‘moeten we pappie nog zien te bereiken.’


  ‘Nee,’ zei Stephanie. ‘We kunnen beter wachten tot alles goed en wel voorbij is. Anders maakt hij zich alleen maar verschrikkelijk bezorgd en hij kan toch niets doen. We wachten tot de baby er is en dan vertellen we het hem.’


  Ze glimlachten naar elkaar, een samenzwering van twee vrouwen die allebei van dezelfde man hielden en hem wilden beschermen. Het volgende moment sperde Stephanie haar ogen open en kwam er een kreet van pijn uit haar mond. ‘O, Emily...’


  ‘Alles is in orde.’ Emily pakte haar hand. ‘Alles komt goed. Ik ben er. Ik ga niet weg. Ik ben er. Ik blijf bij je...’


  


  Vijf minuten later werd het dorp opgeschrikt door het geloei van een sirene. De ziekenwagen racete luidruchtig over het pad achter de kerk, draaide het hek in en stopte vlak voor het huis. Emily had amper de tijd om beneden te komen voor ze binnen waren, twee potige mannen met een brancard en een verpleegster met een tas. Emily ontmoette hen in de hal. ‘Ik denk niet dat er nog tijd is om haar naar het ziekenhuis te brengen...’


  ‘We zullen zien,’ zei de verpleegster. ‘Waar is ze?’


  ‘Boven. De eerste deur links. Er liggen handdoeken en een zeiltje op het bed.’


  ‘Flinke meid,’ zei de zuster kort en verdween de trap op met de mannen achter haar aan. Bijna op hetzelfde moment naderde er nog een auto, die met gierende remmen op het grind stopte. Meteen sprong de dokter eruit.


  Dokter Meredith was een oude vriend van Emily. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  Ze vertelde het hem. ‘Het is een maand te vroeg. Ik denk dat het door de warmte komt.’ Hij glimlachte even bij zichzelf. ‘Is dat erg of komt alles wel in orde?’


  ‘We zullen zien.’ Hij beende naar de trap.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Emily hem.


  Hij bleef staan en draaide zich om om haar aan te kijken. Er lag een uitdrukking op zijn gezicht die Emily nooit eerder had gezien. Hij zei: ‘Het lijkt me dat je zo ongeveer alles al gedaan hebt. Je moeder zou trots op je zijn. Waarom neem je niet een beetje rust? Ga even lekker in de tuin in de zon zitten. Ik zal je alles laten weten zodra er wat te vertellen is.’


  


  Je moeder zou trots op je zijn. Ze ging door de zitkamer en de openstaande deuren het terras op. Ze ging zitten op de hoogste tree van het kleine trapje dat naar het gazon leidde. Ineens voelde ze zich heel moe. Ze zette haar ellebogen op haar knieën en liet haar kin in haar handen rusten. Je moeder zou trots op je zijn. Ze dacht aan haar moeder. Het was vreemd maar dat maakte haar niet langer ellendig. Het schrijnende verlangen naar iemand die er niet meer was, was verdwenen. Ze dacht daarover na. Misschien had je alleen mensen nodig als andere mensen jou niet nodig hadden.


  Ze zat daar nog over dat alles te peinzen toen dokter Meredith haar een halfuur later kwam zoeken. Ze hoorde zijn stap op de tegels toen hij naar buiten kwam, en draaide zich naar hem toe. Hij had zijn jasje uitgedaan en de mouwen van zijn overhemd waren opgerold. Hij kwam langzaam naast haar zitten. Hij zei: ‘Je hebt een zusje. Zeseneenhalf pond en alles erop en eraan.’


  ‘En Stephanie?’


  ‘Een beetje moe maar stralend. Zoals alle jonge moeders.’


  Emily voelde hoe er een glimlach op haar gezicht kwam en op hetzelfde moment kreeg ze een brok in haar keel en sprongen er tranen in haar ogen. Dokter Meredith gaf haar zonder iets te zeggen een grote witte katoenen zakdoek en Emily zette haar bril af en veegde haar ogen af en snoot haar neus.


  ‘Weet pappie het al?’


  ‘Ja. Ik heb hem net aan de telefoon gehad. Hij komt meteen naar huis. Hij kan hier tegen twaalven zijn. De ziekenwagen is terug naar het ziekenhuis maar de zuster blijft vannacht.’


  ‘Wanneer kan ik de baby zien?’


  ‘Nu meteen wel als je wilt. Heel even.’


  Emily ging staan. ‘Ik wil graag,’ zei ze.


  Ze gingen weer naar binnen. Boven gaf de verpleegster, bedrijvig en bekwaam, Emily een katoenen masker om voor haar gezicht te binden. ‘Voor alle zekerheid,’ zei ze. ‘Ze is te vroeg geboren en we willen geen risico nemen.’


  Emily vond het niet erg en deed gehoorzaam het masker voor. Ze ging met dokter Meredith de blauwe slaapkamer in. En daar in het blauwe bed, achterover leunend in de kussens, zat Stephanie. En in haar armen lag, in een omslagdoek gewikkeld, het kleine hoofdje bedekt met donzig haar van dezelfde kleur als het haar van Stephanie, de nieuwe baby. Een mens. Een zusje.


  Ze bukte zich en legde haar gezicht tegen dat van Stephanie. Ze kon haar door het masker geen zoen geven maar Stephanie zoende haar wel. Al het krampachtige tussen hen was verdwenen. Ze waren niet langer verlegen voor elkaar en Emily wist dat ze ook nooit meer verlegen zouden zijn. Ze keek neer op het gezichtje van de baby. Ze zei verbaasd: ‘Wat is ze mooi.’


  ‘We hebben haar samen gekregen,’ zei Stephanie slaperig. ‘Ik heb het gevoel dat ze evengoed van jou als van mij is.’


  ‘Je zou een goede verpleegster zijn, Emily,’ onderbrak de zuster hun gesprek. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen doen.’


  Stephanie zei: ‘Nu zijn we een echt gezin.’


  ‘Wilde je dat zo graag?’ vroeg Emily.


  ‘Dat is het enige wat ik altijd gewild heb.’


  


  Een gezin. Alles was anders geworden, maar dat betekende niet dat het niet goed kon zijn. Toen ze de dokter had uitgelaten en zijn auto om de bocht had zien verdwijnen, ging Emily niet meteen weer naar binnen. Het werd nu al donker, de schemerige tuin geurde zoet na de lange, warme dag. De eerste sterren verschenen aan een saffierkleurige hemel. Een mooie avond. De perfecte avond voor een nieuw begin. De perfecte avond om volwassen te worden.


  Ze was erg moe. Ze zette haar bril af en wreef over haar ogen. Ze keek peinzend naar de bril. Misschien waren contactlenzen helemaal niet zo erg. Als Stephanie ertegen kon een baby te krijgen, kon Emily best leren contactlenzen te dragen.


  Ze zou het proberen. Zodra ze oud genoeg was, zou ze het proberen.


  GILBERT


  


  


  Hij was bezig wakker te worden en zonder zijn ogen open te doen voelde hij hoe het zonlicht als een strook warmte over het bed lag. Bill Rawlins werd overspoeld door een fantastisch gevoel van tevredenheid. Er gingen allemaal prettige gedachten door zijn hoofd. Dat het zondag was, zodat hij niet naar zijn werk hoefde. Dat het een mooie dag werd. Dat het warme, zachte lichaam van zijn vrouw dicht naast hem lag en haar hoofd in de bocht van zijn arm rustte. Dat hij naar alle waarschijnlijkheid een van de gelukkigste mannen ter wereld was.


  Het bed was groot en donzig. Een oude tante van Bill had het hen als huwelijkscadeau gegeven toen hij twee maanden geleden met Clodagh was getrouwd. Het was haar huwelijksbed geweest, had zijn tante hem met een zeker genoegen verteld. En om het geschenk aanvaardbaarder te maken, had ze er een mooie nieuwe matras en zes stel geërfde linnen lakens bij gegeven. Het was zo ongeveer het enige in huis, afgezien van zijn bureau en zijn kleren, dat echt van Bill was. Met een weduwe trouwen bracht bepaalde problemen mee, maar waar ze moesten wonen hoorde daar niet bij, want Clodagh en haar twee kleine meisjes konden onmogelijk bij Bill in zijn tweekamerflat intrekken. En het leek weinig zin te hebben zich al de drukte en kosten van het laten bouwen van een nieuw huis op de hals te halen terwijl dat van haar al zo volmaakt was. Zijn flat was midden in de stad geweest, op loopafstand van zijn kantoor, maar dit huis stond er een paar kilometer buiten en had een grote, rommelige tuin. Bovendien, had Clodagh opgemerkt, voelden de kinderen zich er thuis. Hier waren hun geheime schuilhoekjes, de schommel in de esdoorn, de speelkamer op zolder.


  Het had geen moeite gekost Bill over te halen. Het was het beste wat ze konden doen.


  ‘Gaan jullie in Clodaghs huis wonen?’ hadden zijn vrienden met een verbaasde blik in hun ogen uitgeroepen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Een beetje moeilijk, lijkt ons. Per slot van rekening heeft ze daar met haar eerste man gewoond.’


  ‘En ze is er erg gelukkig met hem geweest,’ had Bill opgemerkt. ‘En ik hoop dat ze met mij even gelukkig zal zijn.’


  Clodaghs man, en de vader van haar twee kleine meisjes, was drie jaar geleden bij een tragisch auto-ongeluk om het leven gekomen. Bill had haar, hoewel hij al een paar jaar in de streek woonde en werkte, pas twee jaar later leren kennen. Hij was om voor een even aantal te zorgen op een etentje gevraagd en had een plaats gekregen naast een lange, slanke vrouw met dik, blond haar dat in een wrong aan de achterkant van haar bevallige hoofd bijeengehouden werd.


  Hij had haar delicate gezicht meteen mooi gevonden, en toch ook treurig. Ze had ernstige ogen en een aarzelende mond. Juist die treurigheid had zijn taaie, ervaren hart gevangen. Haar tere nek, dat door haar ouderwetse kapsel onbedekt werd gelaten, leek hem even kwetsbaar als dat van een kind. En toen hij haar eindelijk aan het lachen maakte en ze elkaar glimlachend in de ogen keken, voelde hij zich veel jonger en tot over zijn oren verliefd.


  ‘Ga je met haar trouwen?’ hadden diezelfde verbaasde vrienden gevraagd. ‘Met een weduwe trouwen is nog tot daaraan toe. Maar als ze ook nog twee kinderen heeft...’


  ‘Die krijg ik zomaar cadeau.’


  ‘Blij dat je er zo over denkt, ouwe jongen. Ooit iets met kinderen te maken gehad?’


  ‘Nee,’ had hij toegegeven, ‘maar het is nooit te laat om te beginnen.’


  


  Clodagh was drieëndertig, Bill zevenendertig. Een verstokte vrijgezel. Zo stond hij bekend. Een aantrekkelijke, vrolijke kerel, goed voor een partijtje golf, en een gewaardeerde speler in de plaatselijke tennisclub, maar beslist een verstokte vrijgezel. Hoe zou hij dat klaarspelen?


  Hij speelde het klaar door de twee kleine meisjes als volwassenen te behandelen. Ze heetten Emily en Anna. Emily was acht en Anna zes. Ondanks zijn vaste voornemen zich niet door hen te laten intimideren, werd hij nogal nerveus van de manier waarop ze hem strak plachten aan te staren. Ze hadden allebei lang, blond haar en verrassend heldere, blauwe ogen. Die vier ogen bekeken hem voortdurend, volgden hem door de kamer, toonden genegenheid noch afkeer.


  Ze waren erg beleefd. Voor hij met hun moeder getrouwd was, had hij hun af en toe kleine cadeautjes gegeven. Zakjes snoep, puzzels of spelletjes. Anna, het makkelijkste kind, was daar blij mee, maakte ze meteen open en toonde haar blijdschap door een glimlach of een waarderende omhelzing. Maar Emily was heel anders. Ze bedankte hem beleefd en verdween dan met het pakje nog dicht om haar buit zonder toeschouwers uit te pakken en waarschijnlijk in eenzaamheid te beslissen of het haar goedkeuring verdiende.


  Op een keer was hij in staat Anna’s robot - ze speelde niet met gewone poppen - te maken en sindsdien bestond er een zekere verstandhouding tussen hen, maar alle genegenheid die Emily te geven had, was voor haar dieren. Ze had er drie. Een afschuwelijke kater die altijd op jacht was en er geen been in zag al het eten te stelen dat hij in zijn brutale klauwen kon krijgen, een stinkende oude spaniël die niet kon wandelen zonder onder het vuil thuis te komen, en een goudvis. De kat heette Breeky, de hond Henry en de goudvis Gilbert. Breeky, Henry en Gilbert waren drie van de vele goede redenen dat Bill bij Clodagh introk. Het was onvoorstelbaar dat die drie veeleisende schepselen ergens anders zouden wonen.


  Emily en Anna droegen op de bruiloft een roze met witte jurk met een roze satijnen ceintuur. Iedereen zei dat ze er engelachtig uitzagen maar tijdens de hele plechtigheid was Bill zich onaangenaam bewust van hun koele blauwe ogen achter zijn rug. Toen het voorbij was, strooiden ze plichtmatig wat confetti, aten een stukje van de bruidstaart en vertrokken toen om bij Clodaghs moeder te gaan logeren terwijl Clodagh en Bill op huwelijksreis gingen.


  Hij nam haar mee naar Marbella en de zonovergoten dagen gingen voorbij, elke dag een beetje beter dan de vorige, vol vrolijkheid en gedeelde ervaringen en nachten met veel sterren als ze met de ramen wijdopen in het warme, fluwelige duister in elkaars armen lagen, met op de achtergrond het geluid van de golven die over het strand onder het hotel spoelden.


  Tegen het eind miste Clodagh haar kinderen echter. Ze nam met enige weemoed afscheid van Marbella maar Bill wist dat ze ernaar uitzag thuis te komen. Toen ze voor het huis stopten, stonden Emily en Anna daar op hen te wachten met een eigengemaakte vlag omhoog met erop in onzekere hoofdletters de boodschap welkom thuis. Welkom thuis. Nu was hij hier thuis. Nu was hij niet alleen echtgenoot maar ook vader. Nu zaten er als hij naar kantoor reed, twee kleine meisjes achter in zijn auto, die hij op het trottoir voor hun school af moest zetten. Nu ging hij in het weekend niet naar de golfbaan maar maaide het gras en plantte sla en repareerde dingen. Een huis zonder iemand die de klusjes doet, kan verwaarloosd raken en dit huis had het bijna drie jaar zonder man moeten doen. Er leek geen eind te komen aan de knarsende scharnieren, kapotte broodroosters en weigerende grasmachines. Buiten waren er verzakte hekken, afrasteringen met gaten erin en schuren die nodig geteerd moesten worden.


  En dan waren er Emily’s dieren, die van het ene drama in het andere vielen. De kat verdween voor drie dagen en ze dachten al dat hij dood was, toen hij weer opdook met een scheur in zijn oor en een lelijke wond in zijn zij. Amper was hij naar de dierenarts gebracht of de oude hond at iets verkeerds en lag vier dagen ziek in zijn mand met roodomrande, verwijtende ogen naar Bill te staren alsof het allemaal zijn schuld was. Alleen Gilbert de goudvis bleef akelig gezond en zwom eindeloos rond in zijn kom, maar zelfs hij had voortdurend zorg en aandacht nodig. Zijn kom moest schoongemaakt worden en er moest speciaal voer voor hem gehaald worden in de dierenwinkel. Bill deed dit alles zo goed hij kon en bleef er vastberaden, geduldig en opgewekt bij. Als er iemand een boze bui had en ruzie maakte en ten slotte de deur met een enorme klap achter zich dichtsmeet en riep dat het allemaal toch niet eerlijk was, bleef hij uit de buurt en liet de noodzakelijke bemiddeling aan Clodagh over, omdat hij bang was bij de zaak betrokken te raken en het verkeerde te zeggen of te doen. ‘Waar ging het allemaal over?’ vroeg hij dan als Clodagh weer verscheen en er geërgerd, geamuseerd of uitgeput maar nooit boos uitzag. Dan probeerde ze het uit te leggen en hield daar dan mee op omdat hij tegen die tijd waarschijnlijk zijn armen om haar heen geslagen had en begonnen was haar te kussen en omdat het bijna onmogelijk is iets uit te leggen en tegelijk te kussen. Hij verbaasde zich erover dat de betovering die ze in Marbella hadden ontdekt, ondanks al die huiselijke besognes niet verdwenen was. De dingen leken nog steeds met de dag beter te gaan en hij hield van zijn vrouw met alles wat in hem was.


  


  En nu was het zondagochtend. De zon was warm, het bed was warm en zijn vrouw was warm. Hij draaide zijn hoofd en begroef zijn gezicht in haar hals, rook de geur van haar zachte haar. Terwijl hij dat deed, had hij ineens het gevoel dat hij uit moest kijken. Hij werd in het oog gehouden. Hij draaide zijn hoofd terug en deed zijn ogen open.


  Emily en Anna zaten in hun nachtgoed en met hun lange, steile haar in de war van het slapen op de koperen stang aan het voeteneind van het bed naar hem te kijken. Acht en zes. Was dat te jong voor seksuele voorlichting op school? Hij hoopte het maar.


  Hij zei: ‘Hallo.’


  Anna zei: ‘We hebben honger. We willen eten.’


  ‘Hoe laat is het?’


  Ze spreidde haar handen uit. ‘Ik weet het niet.’


  Hij vond op de tast zijn horloge. ‘Acht uur,’ vertelde hij hun.


  ‘We zijn al uren wakker en we hebben zo’n honger.’


  ‘Jullie moeder slaapt nog. Ik zal jullie eten geven.’


  Ze verroerden zich niet. Hij trok zijn arm voorzichtig onder Clodaghs schouders uit en ging zitten. Ze keken afkeurend naar zijn blote lijf. Hij zei: ‘Gaan jullie je maar vast aankleden en je tanden poetsen, dan staat tegen de tijd dat jullie klaar zijn het eten op tafel.’


  Ze kwamen in beweging, hun blote voeten trippelden over de geboende vloer. Toen ze goed en wel uit het gezicht waren, stapte hij uit bed, trok een badjas aan, deed de deur van de slaapkamer zacht achter zich dicht en ging naar beneden. In de keuken lag Henry in zijn mand te snurken. Bill porde hem met een teen wakker en de oude hond geeuwde, krabde zich eens goed en verwaardigde zich ten slotte uit zijn mand te stappen. Bill bracht hem naar de achterdeur en deed die voor hem open en Henry ging naar buiten. Terwijl hij dat deed, dook ineens Breeky op, die er meer dan ooit als een gehavende oude tijger uitzag en langs Bills blote benen naar binnen schoot. In zijn bek had hij een grote dode muis, die hij midden op de vloer liet vallen en toen wilde gaan zitten verslinden.


  Het was veel te vroeg op de dag voor zulk bloeddorstig gedrag. Met ware doodsverachting pakte Bill de muis op en liet hem in de afvalbak onder de gootsteen vallen. Breeky was woedend en begon zo’n kabaal te maken dat Bill gedwongen was hem met een schoteltje melk te kalmeren. Breeky dronk zo slordig als hij kon, zodat er allemaal melkspatten op het zeil kwamen, en sprong toen het schoteltje leeg was op het kozijn, kneep zijn ogen tot gele spleten dicht en begon zich te wassen.


  Nadat hij de melk had opgeveegd, zette Bill water op en pakte de koekenpan, eieren en spek. Hij deed het brood in het broodrooster en dekte de houten tafel. Toen dat klaar was, waren de beide meisjes nog steeds niet verschenen, dus ging hij weer naar boven om zich aan te kleden. Terwijl hij een oud katoenen overhemd aantrok, hoorde hij hen naar beneden gaan. Ze babbelden met hun hoge stemmetjes honderduit. Ze klonken heel tevreden maar een ogenblik later steeg er een wanhopig gehuil naar hem op, dat hem deed verstijven van schrik.


  Met de knoopjes van zijn overhemd nog los schoot hij de overloop op. ‘Wat is er?’


  Alleen maar meer gejammer. Hij stelde zich de vreselijkste dingen voor en rende de trap af en de keuken in. Daar stonden Emily en Anna met hun rug naar hem toe in de goudviskom te kijken. Anna’s ogen stonden vol tranen maar Emily leek te verslagen om te huilen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Gilbert!’


  Met twee stappen was hij bij hen en keek over hun hoofdjes heen in de kom. Op de bodem ervan lag de goudvis op zijn zij. Een rond levenloos oog staarde omhoog.


  ‘Hij is dood,’ zei Emily.


  ‘Hoe weetje dat?’


  ‘Omdat hij het is.’


  Hij zag er zeker dood uit. ‘Misschien slaapt hij alleen maar?’ opperde Bill zonder veel hoop.


  ‘Nee. Hij is dood. Hij is echt dood.’


  En daarop barstten ze allebei in bedroefde tranen uit. Met een arm om elk van hen heen probeerde Bill hen te troosten. Anna duwde haar gezicht tegen hem aan en sloeg haar armen om hem heen. Emily huilde wel, maar hield zich stijf, met haar magere armen over elkaar over haar benige borst, alsof ze moeite deed zich te beheersen.


  Het was vreselijk. De eerste gedachte die bij hem opkwam, was zich los te maken en naar de trap te lopen en om hulp te roepen. Clodagh zou wel weten wat ze moest doen...


  En toen besloot hij dat niet te doen. Nu had hij een kans om te laten zien wat hij waard was. Een kans om de hindernissen uit de weg te ruimen, het alleen klaar te spelen en hun waardering te winnen.


  Hij wist hen uiteindelijk te kalmeren. Pakte een schone theedoek om als zakdoek te gebruiken, bracht hen naar de bank bij het raam en ging tussen hen in zitten.


  ‘Nu moeten jullie eens goed luisteren,’ zei hij.


  ‘Hij is dood. Gilbert is dood.’


  ‘Ja, ik weet wel dat hij dood is. Maar als mensen of dieren waar we dol op zijn doodgaan, moeten ze een behoorlijke begrafenis krijgen. Dus waarom gaan jullie tweeën niet naar de min om een echt rustig plekje te zoeken waar je een behoorlijk kuiltje kunt graven? Dan zal ik zien of ik een oud sigarenkistje of zo kan vinden om Gilbert in te leggen. En jullie kunnen kransen maken om op zijn graf te leggen, en misschien een klein kruis.


  De vier blauwe ogen, waakzaam als altijd, begonnen nu toch enige belangstelling te tonen. Hun wangen waren nog nat van de tranen maar het dramatische van het geval was te aantrekkelijk om er weerstand aan te bieden.


  ‘Toen mevrouw Donkins in het dorp overleden was, droeg haar dochter een zwarte voile aan haar hoed,’ herinnerde Emily zich.


  ‘Misschien kan je moeder ook wel een zwarte voile voor jou vinden.’ ‘Er is er een in de doos met oude kleren.’


  ‘Nou, die kun je dan dragen.’


  ‘En ik?’ wilde Anna weten.


  ‘Ik weet zeker dat mammie ook wel iets voor jou zal vinden.’


  ‘Ik wil het kruis maken.’


  ‘Nee, dat doe ik.’


  ‘Maar...’


  Hij kwam gauw tussenbeide. ‘Jullie moeten eerst beslissen wat het beste plekje is. Waarom gaan jullie dat nu niet doen terwijl ik het eten klaarmaak? En dan gaan we na het ontbijt...’


  Maar ze luisterden al niet meer. Ze konden niet langer wachten en waren al weg. Bij de achterdeur bleef Emily staan.


  ‘We hebben een schop nodig,’ zei ze op haar zakelijkste manier.


  ‘Er ligt wel een plantenschopje in het gereedschapsschuurtje.’


  Ze renden de tuin door, vol enthousiasme, alle verdriet vergeten in de opwinding over een echte, volwassen begrafenis met zwarte voiles en al. Met gemengde gevoelens keek hij hen na. Hij voelde zich helemaal leeg na het gebeurde en had een enorme honger. Met een wrange grijns op zijn gezicht liep hij weer naar het fornuis en begon spek te bakken. Terwijl hij dat deed, hoorde hij het geluid van zachte voetstappen op de trap. Het volgende moment verscheen zijn vrouw in de deuropening. Ze had haar nachtpon aan met een loshangende katoenen ochtendjas erover. Haar haar hing over haar schouders, ze was op blote voeten en ze keek alsof ze nog niet helemaal wakker was.


  ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg ze geeuwend.


  ‘Hallo, lieveling. Hebben we je wakker gemaakt?’


  ‘Huilde er iemand?’


  ‘Ja. Emily en Anna. Gilbert is dood.’


  ‘Gilbert? O, nee. Dat geloof ik niet.’


  Hij ging naar haar toe om haar een zoen te geven. ‘Ik ben toch bang dat het zo is.’


  ‘O, die arme Emily.’ Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Is hij echt dood?’


  ‘Kijk zelf maar.’


  Clodagh liep naar de viskom en keek erin. ‘Maar waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet veel van goudvissen. Misschien heeft hij iets gegeten waar hij niet tegen kon.’


  ‘Maar dan zou hij niet zomaar doodgaan.’


  ‘Je weet kennelijk meer van goudvissen dan ik.’


  ‘Toen ik zo oud was als Anna nu had ik ook goudvissen. Ze heetten Sambo en Goldy.’


  ‘Originele namen.’


  Het bleef even stil terwijl ze de levenloze Gilbert bekeek. Toen zei ze peinzend: ‘Ik herinner me dat Goldy ook eens zo lag te staren. En toen heeft mijn vader hem een scheutje whisky gegeven en toen begon hij weer rond te zwemmen. Bovendien drijven vissen naar boven als ze dood zijn.’


  Bill negeerde die laatste opmerking. ‘Een scheut whisky?’


  ‘Heb jij whisky?’


  ‘Ja. Ik heb één kostbare fles die ik voor mijn beste vrienden bewaar. Ik neem aan dat Gilbert ervoor in aanmerking komt en wat mij betreft kun je het met een opkikkertje proberen, maar het lijkt me nogal verkwistend het spul over een dode vis te gieten. Zoiets als parels voor de zwijnen werpen.’


  Clodagh gaf geen antwoord. In plaats daarvan rolde ze haar mouw op, stak haar hand in de kom en raakte met een voorzichtige vinger Gilberts staart aan. Er gebeurde niets. Het was hopeloos. Bill keerde terug naar de pan met spek. Misschien was hij wel een beetje vrekkig met de whisky. Hij zei: ‘Als je wilt, kun je...’


  ‘Hij heeft zijn staart bewogen.’


  ‘Zijn staart?’


  ‘Hij is weer in orde. Hij zwemt... o kijk, liefste.’


  En Gilbert zwom werkelijk weer. Hij lag weer recht in het water met zijn kleine gouden vinnen uitgespreid en was weer aan zijn gewone route bezig, helemaal de oude.


  ‘Clodagh, je hebt een wonder gedaan. Kijk toch eens naar hem.’ In het voorbijgaan keek Gilberts vissenoog Bill aan. Even ergerde hij zich. ‘Akelige stomme vis, om me zo te laten schrikken,’ zei hij en toen glimlachte hij werkelijk opgelucht. ‘Emily zal dolblij zijn.’


  ‘Waar is ze?’


  Hij herinnerde zich de begrafenis. Hij zei: ‘Ze is in de tuin met Anna.’ Om de een of andere reden vertelde hij Clodagh niet welke plannen er gemaakt waren. Hij vertelde haar niet wat ze aan het doen waren.


  Hun moeder glimlachte. ‘Nou, nu dat kleine probleempje is opgelost, ga ik naar boven om een bad te nemen. Ik laat het aan jou over het verheugende nieuws te vertellen.’ En ze gaf hem een kushandje en ging de trap op naar boven.


  Een paar minuten later, toen het spek stond te sissen en de koffie stond te pruttelen, verschenen de twee meisjes weer. Ze hadden de achterdeur open laten staan en één en al opwinding sprongen ze nu weer naar binnen.


  ‘We hebben een prachtig plekje gevonden, Bill, onder de rozenstruik, en we hebben een grote kuil gegraven...’


  ‘En ik heb een krans van madeliefjes gemaakt...’


  ‘En ik heb een soort kruis gemaakt van twee stukjes hout, maar ik heb touw of een spijker of zo nodig om ze bij elkaar te houden...’


  ‘En we gaan zingen, net als in de kerk.’


  ‘Ja. We gaan “Voor alle heilgen in de heerlijkheid” zingen. ’


  ‘En we dachten...’


  ‘Laat mij het hem vertellen...’


  ‘We dachten...’


  ‘Luisteren jullie nu eerst eens even.’ Hij moest zijn stem verheffen om boven hen uit te komen. Ze zwegen. ‘Luisteren jullie eens even. En kijken jullie even.’ Hij bracht hen naar de viskom. ‘Kijk.’


  Ze keken. Ze zagen Gilbert net als anders op zijn doelloze manier rondzwemmen terwijl hij met zijn dunne, doorschijnende staart zwaaide en een even starre blik in zijn ronde ogen had als toen ze dachten dat hij dood was.


  Het was even volkomen stil.


  ‘Zien jullie wel? Hij was helemaal niet dood. Hij deed alleen maar even een dutje. Mammie heeft hem een beetje gekieteld en toen kwam hij weer in beweging.’ Het bleef stil. ‘Is dat niet geweldig?’ Zelfs in zijn eigen oren klonk het nogal overdreven.


  Geen van de meisjes zei een woord. Bill wachtte en toen kwam er eindelijk een reactie van Emily.


  Ze zei: ‘Laten we hem doodslaan.’


  Hij was ontzet, maar kon toch zijn lachen bijna niet inhouden. Even was het een dubbeltje op zijn kant of hij het kind om haar oren zou slaan of in lachen uit zou barsten. Met veel moeite wist hij zich van beide te onthouden, maar er hing een lange, geladen stilte voor hij eindelijk met indrukwekkende kalmte zei: ‘O, ik vind niet dat we dat moeten doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat... omdat het verkeerd is een levend schepsel dood te slaan.’ ‘Waarom?’


  ‘Omdat het leven ons door God gegeven is. Het is heilig.’ Meteen toen hij dat zei, voelde hij zich een beetje onbehaaglijk. Hoewel Clodagh en hij in de kerk getrouwd waren, was het al heel wat jaren geleden dat hij op deze alledaagse manier aan God had gedacht, en hij voelde zich nu schuldig alsof hij de naam van een oude vriend ijdel gebruikte.


  ‘Het is verkeerd een dier te doden, ook al is het maar een goudvis. Bovendien houd je van Gilbert. Hij is van jou. Je kunt hem niet doodslaan als je van hem houdt.’


  Emily stak haar onderlip naar voren. ‘Ik wil een begrafenis. Je hebt het beloofd.’


  ‘Maar niet van Gilbert. We zullen iemand anders begraven?’


  ‘Wie dan?’


  Anna kende haar zusje maar al te goed. ‘Niet mijn robot,’ zei ze vastberaden.


  ‘Nee, natuurlijk niet de robot.’ Hij zocht koortsachtig naar ideeën en kreeg een goede inval. ‘Een muis. Een arme dode muis. Kijk...’ Als een goochelaar deed hij met zijn voet de afvalbak open en haalde met een zwierig gebaar Breeky’s jachtbuit tevoorschijn. Hij hield het kleine, stijve lichaampje aan de staart omhoog. ‘Die heeft Breeky vanmorgen binnengebracht en ik heb hem afgepakt. Jullie zouden toch niet willen dat een arme dode muis in de vuilnisbak belandt? Hij verdient toch wel een plechtigheid?’


  Ze staarden naar zijn aanbod. Toen zei Emily: ‘Kunnen we hem in het sigarenkistje leggen zoals je gezegd hebt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En zingen en alles?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij scheurde een stuk papier van de keukenrol, spreidde het op de kast uit en legde de muis er zorgvuldig op. Toen waste hij zijn handen en draaide zich bij het afdrogen naar de beide meisjes toe.


  ‘Wat vinden jullie ervan?’


  ‘Kunnen we het meteen doen?’


  ‘Laten we eerst gaan eten. Ik rammel van de honger.’


  


  Anna liep meteen naar de tafel om een stoel naar achteren te trekken en erop te gaan zitten, maar Emily bleef nog even achter voor een geruststellende blik op Gilbert. Ze drukte haar neus tegen het glas van de kom, haar vinger volgde het patroon van zijn bewegingen. Bill wachtte geduldig. Ze draaide haar hoofd naar hem toe. Ze keken elkaar lang en vast aan.


  Ze zei: ‘Ik ben blij dat hij niet dood is.’


  ‘Ik ook.’ Hij glimlachte en ze lachte terug en zag er ineens zo precies als haar moeder uit dat hij zonder erbij na te denken zijn armen uitbreidde. En ze kwam naar hem toe en ze omarmden elkaar zonder woorden, zonder woorden nodig te hebben. Hij bukte zich en gaf haar een zoen boven op haar hoofd en ze probeerde niet zich aan hun eerste voorzichtige omhelzing te onttrekken.


  ‘Weet je, Emily,’ vertelde hij haar, ‘je bent een lieve meid.’


  ‘Jij bent ook lief,’ zei ze en zijn hart stroomde over van dankbaarheid omdat hij door Gods genade niets verkeerds had gezegd of gedaan. Hij had het goed gedaan. Het was een begin. Niet veel maar een begin.


  Toen ging Emily verder: ‘Erg, erg lief.’


  Erg, erg lief. Misschien was het in dat geval meer dan een begin en was hij zelfs al halverwege. Voldaan trok hij haar nog even tegen zich aan en liet haar toen los. En eindelijk gingen ze allemaal aan de ontbijttafel zitten. En straks gingen ze de muis begraven...


  HET KERSTCADEAU VOORAF


  


  


  Twee weken voor Kerstmis, op een donkere en venijnig koude ochtend, bracht Ellen Parry, zoals ze al tweeëntwintig jaar elke ochtend deed, haar man James het kleine stukje naar het station. Ze gaf hem een zoen ten afscheid, keek hoe de gestalte in zwarte jas en met zijn bolhoed op achter het hek verdween en reed toen voorzichtig, want het was glad op de weg, weer naar huis.


  Terwijl ze door de langzaam ontwakende dorpsstraat en eenmaal buiten het dorp over de rustige landweg reed, fladderden haar gedachten, onsamenhangend en ongedisciplineerd op dit vroege uur, als vogels in een kooi, naar alle kanten. Er was in deze tijd van het jaar altijd enorm veel te doen. Nadat ze de ontbijtboel afgewassen had, moest ze een boodschappenlijst voor het weekend maken, misschien pasteitjes bakken, een paar vergeten kerstkaarten versturen, nog een paar cadeautjes kopen, Vicky’s slaapkamer een beurt geven.


  Nee. Ze veranderde van gedachten. Ze zou Vicky’s slaapkamer pas een beurt geven en het bed pas opmaken als ze zeker wist dat Vicky met Kerstmis kwam. Vicky was negentien. Dat najaar was ze erin geslaagd een baan te vinden in Londen, en een flatje, dat ze met twee andere meisjes deelde. Ze had echter nog niet volledig met haar oude leven gebroken, want in de weekends kwam ze meestal thuis. Soms bracht ze dan iemand mee en altijd zat haar tas vol vuil wasgoed voor de wasmachine van haar moeder. De laatste keer dat ze geweest was, was Ellen over Kerstmis begonnen, maar Vicky had verlegen gekeken en ten slotte de moed gevonden tegen Ellen te zeggen dat ze er misschien dit jaar niet bij zou zijn. Ze ging misschien met een groepje vrienden naar Zwitserland om te skiën.


  Ellen was daar volkomen door overvallen. Ze had haar verbijstering echter weten te verbergen, maar in stilte had ze zich geen raad geweten bij de gedachte dat ze Kerstmis zonder haar enige kind moest doorbrengen. Toch wist ze dat ouders niets ergers konden doen dan proberen hun kinderen vast te houden, weigeren hen te laten gaan, ook maar iets te verwachten.


  Het was allemaal erg moeilijk. Misschien was de post al geweest als ze thuiskwam en was er een brief van Vicky. Ze zag de enveloppe al op de deurmat liggen, Vicky’s grote handschrift.


  


  Lieve ma,


  Slacht het gemeste kalf en versier alles met hulst, Zwitserland is van de baan, dus kom ik thuis om de feestdagen bij jullie door te brengen.


  


  Zo zeker was ze ervan dat de brief er zou zijn, zo ongeduldig hem te lezen, dat Ellen wat harder begon te rijden. Het bleke licht van een midwinterochtend maakte nu de bevroren sloten en berijpte hagen zichtbaar. Er schenen lichtjes door ramen en er lag een massa sneeuw op de heuvel. Ze dacht aan kerstliederen en sparrengeur in huis en voelde zich ineens heel opgewonden, betoverd als in haar kinderjaren.


  Vijf minuten later zette ze de auto in de garage en ging door de achterdeur het huis in. De keuken was verrukkelijk warm na de ijzige kou buiten. De tafel was nog niet afgeruimd maar ze lette er niet op en liep door naar de voordeur om te kijken of er post was. De postbode was geweest en er lag een stapel enveloppen op de deurmat. Ze bukte en raapte ze op, zo zeker van een brief van Vicky dat ze dacht dat ze zich vergiste toen ze hem niet vond en nog eens door de hele stapel ging. Maar er was niets van haar dochter.


  Even wist ze zich geen raad van teleurstelling en toen vermande ze zich, maar dat kostte wel inspanning. Misschien de middagpost... Reizen met hoop is beter dan aankomen. Ze nam de stapel enveloppen mee naar de keuken, schudde haar met bont gevoerde jas af en ging zitten om de post open te maken.


  Bijna allemaal kaarten. Ze maakte ze één voor één open, zette ze in een halve kring neer. Roodborstjes en engelen en kerstbomen en rendieren. De laatste was enorm groot en zag er duur uit, een reproductie van een winterlandschap van Bruegel. Met veel liefs van Cynthia. Cynthia had ook nog een brief geschreven. Ellen schonk een mok koffie in en ging zitten om hem te lezen.


  Lang geleden waren Ellen en Cynthia eikaars beste vriendin geweest op school. Maar sinds ze volwassen waren, liepen hun wegen nogal uiteen en had hun leven niet veel meer gemeen. Ellen was met James getrouwd en na een tijdje in een kleine flat in Londen waren ze met hun pasgeboren dochter naar dit huis getrokken, waar ze nu nog woonden. Eén keer in het jaar gingen James en zij met vakantie, meestal naar een plaats waar James kon golfen. Dat was alles. De rest van de tijd deed ze het soort dingen waar vrouwen overal ter wereld hun tijd mee doorbrengen. Dat wil zeggen boodschappen doen, koken, naaien, de tuin bijhouden, kleren wassen en strijken. Mensen ontvangen en zelf op bezoek gaan bij een paar goede vrienden, wat liefhebberen in vrijwilligerswerk en cakes bakken voor de bazaar van de plattelandsvrouwen. Het was allemaal weinig pretentieus en, wist ze, een beetje saai.


  Cynthia daarentegen was met een briljante arts getrouwd, had drie kinderen ter wereld gebracht, was haar eigen antiekwinkel begonnen en had veel geld verdiend. Haar vakanties waren onvoorstelbaar opwindend, een autotocht dwars door de Verenigde Staten of wandelen in de bergen van Nepal of een bezoek aan de Chinese muur.


  Terwijl de vriendenkring van Ellen en James uit artsen en advocaten en zakenrelaties van James bestond, was Cynthia’s huis in Campden Hill een ontmoetingsplaats voor de meest fascinerende mensen. Beroemde gezichten van de televisie vertoonden zich op haar feestjes, schrijvers discussieerden over het existentialisme, kunstenaars twistten over abstracte kunst, politici genoten van serieuze discussies. Toen ze na een dagje winkelen een nacht bij Cynthia was blijven slapen, was Ellen een keer aan het diner terechtgekomen tussen een minister en een jonge man met roze haar en één oorbel, en ze had het een beproeving gevonden met hen te moeten converseren.


  Achteraf had Ellen zichzelf de schuld gegeven. ‘Ik heb niets om over te praten,’ had ze tegen James gezegd. ‘Behalve over hoe je jam maakt en je was wit krijgt, zoals die vreselijke vrouwen in reclamespots op de televisie.’


  ‘Je zou over boeken kunnen praten. Je werkt meer boeken door dan iemand anders die ik ken.’


  ‘Je kunt niet over boeken praten. Lezen is alleen maar het meemaken van de ervaringen van andere mensen. Ik zou iets moeten doen, eigen ervaringen opdoen.’


  ‘En die keer dat we de kat kwijtraakten? Was dat geen ervaring?’


  ‘O, James.’


  Toen was het idee geboren. Ze had er nooit iets mee gedaan maar op dat moment was het idee geboren. Als Vicky het huis uitging, kon ze misschien...? Een paar avonden later sprak ze er terloops met James over, maar hij had de krant zitten lezen en nauwelijks geluisterd, en toen ze er een paar dagen later opnieuw over begon, had hij het, o, heel vriendelijk, uitgeblust door zijn gebrek aan enthousiasme, alsof hij een emmer water over een vuur had uitgegoten.


  Ze zuchtte, vergat haar ambities en las Cynthia’s brief.


  


  Lieve Ellen,


  Ik moest gewoon een briefje bij de kaart doen om je een paar woordjes te schrijven. Ik geloof niet dat je de Sanderfords ooit hier ontmoet hebt, Cosmo en Ruth.


  


  Ellen had de Sanderfords niet ontmoet, maar dat betekende niet dat ze niet precies wist wie dat waren. Wie had er nu niet van de Sanderfords gehoord? Hij een briljante filmregisseur en zij de schrijfster van laconieke, grappige romans over het gezinsleven. Wie had hen niet in paneldiscussies op de televisie gezien? Wie had haar artikelen over het grootbrengen van vier kinderen niet gelezen? Wie had zijn films niet bewonderd, met hun indirecte en originele benadering, hun gevoeligheid en visuele schoonheid? De Sanderfords waren, wat ze ook deden, nieuws. Door alleen maar aan hen te denken voelde e.en gewone, alledaagse sterveling zich al tot niets in staat. De Sanderfords. Met een wee gevoel in haar maag las ze verder:


  


  Ze zijn een jaar geleden heel vriendschappelijk gescheiden en af en toe kun je hen nog samen zien lunchen. Maar ze heeft een huis bij jou in de buurt gekocht en ik weet zeker dat ze het leuk zou vinden als je haar eens op ging zoeken. Haar adres is Monk’s Thatch, Trauncey, en haar telefoonnummer is Trauncey 232. Bel haar eens op en zeg dat ik je gezegd heb dat je dat moest doen. Ik hoop dat je fantastische kerstdagen hebt, met veel liefs, Cynthia


  


  Trauncey was maar een paar kilometer bij haar vandaan, praktisch naast de deur. En Monk’s Thatch was vroeger het huis van een jachtopziener geweest en had maandenlang te koop gestaan. Nu was het bordje met te koop erop waarschijnlijk weg, want Ruth Sanderford had het gekocht en woonde er, alleen, en van Ellen werd verwacht dat ze contact met haar ging zoeken.


  Het was een angstaanjagend vooruitzicht. Als de nieuwe bewoonster nu een gewone vrouw alleen was geweest, die behoefte had aan gezelschap en de troost van een opbeurende vriendin, was het wat anders geweest. Maar Ruth Sanderford was geen gewone vrouw. Ze was beroemd, intelligent en waarschijnlijk dolgelukkig met haar ongekende rust na een schitterend leven vol artistieke prestaties, gecombineerd met het enorme karwei vier kinderen groot te brengen. Ze zou Ellen een vervelend schepsel vinden en zich geërgerd afvragen waarom Cynthia ooit had voorgesteld dat Ellen contact met haar zou zoeken. De gedachte aan de koele ontvangst die ze misschien zou krijgen, bracht Ellen er in haar verbeelding toe zich om te draaien en vol afkeer weg te vluchten. Ze zou wel een keer gaan. Niet meer voor Kerstmis. Misschien in januari. In elk geval had ze het nu te druk. Er was zoveel te doen. Pasteitjes bakken, lijsten maken...


  Vastberaden zette ze Ruth Sanderford uit haar hoofd en ging naar boven om haar bed op te maken. Aan de andere kant van de overloop was de deur van Vicky’s slaapkamer dicht. Ellen deed hem open en keek naar binnen, zag het stof op de toilettafel, het bed met de opgevouwen dekens erop, de gesloten ramen. Zonder Vicky’s eigendommen leek het een vreemde, onpersoonlijke kamer, een kamer van iedereen, of van niemand. Terwijl ze daar in de deuropening stond, wist Ellen ineens zeker dat Vicky naar Zwitserland zou gaan. Dat ze de kerstdagen op de een of andere manier zonder haar door moest komen.


  Wat zouden ze doen, James en zij? Waar zouden ze over praten terwijl ze aan weerszijden van de eetkamertafel zaten met een veel te grote kalkoen erop? Misschien moest ze de kalkoen afzeggen en lamskoteletten bestellen. Misschien moesten ze weggaan, naar een van die hotels voor eenzame, oudere mensen.


  Ze deed de deur gauw dicht en sloot daarmee niet alleen Vicky’s verlaten kamer weg, maar ook de verontrustende beelden van een eenzame oude dag die ons allen te wachten staat. Aan de andere kant van de overloop leidde een smalle trap naar de zolder. Zonder te weten waarom ging Ellen die trap op en de deur door die naar de grote zolder met het schuine dak leidde. Hij was bijna helemaal leeg. Er stonden alleen een paar koffers, en de bollen die ze voor het voorjaar had geplant, nu in dikke lagen kranten gewikkeld. Dakkapellen en een groot dakraam lieten de eerste bleke stralen van de laag staande zon binnen en er hing een lekkere lucht van hout en kamfer.


  In een hoek stond een doos met de kerstboomversierselen. Maar zouden ze dit jaar een boom hebben? Het was altijd Vicky’s werk geweest de boom op te tuigen en het leek weinig zin te hebben als ze er niet was. Niets leek eigenlijk veel zin te hebben.


  Bel haar eens op.


  Ze dacht ineens weer aan Ruth Sanderford. In Monk’s Thatch, maar een halfuur lopen over de bevroren velden. Goed, ze was beroemd, maar Ellen had al haar boeken gelezen en bewonderde ze. Ze had zich geïdentificeerd met de gekwelde moeders, de boze, verkeerd begrepen kinderen, de gefrustreerde vrouwen.


  Maar ik ben niet gefrustreerd.


  De zolder was onmisbaar voor het idee dat ze had gehad, het plan dat James meteen had afgewezen en dat ze had opgegeven omdat niemand haar een beetje aanmoedigde.


  James en Vicky. Haar man en haar kind. Ineens had Ellen schoon genoeg van die twee. Schoon genoeg van dat getob over Kerstmis, schoon genoeg van het huis. Ze moest eruit. Ze zou nu meteen naar Ruth Sanderford gaan. Voor die ongewone moed weer verdween, ging ze naar beneden, trok haar jas aan, pakte een pot eigengemaakte marmelade en een pot pasteivulling en deed ze in een tas. Alsof ze aan een onverschrokken, gevaarlijke reis begon, stapte ze de ijskoude ochtend in en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  


  Het was een mooie dag geworden. Een bleke, onbewolkte hemel, glinsterende rijp op de kale bomen, de ploegvoren keihard-bevroren. Krassende roeken in de bovenste takken en de lucht ijskoud en zoet als wijn. Ze werd wat opgewekter en zwaaide met de tas. Het voetpad liep langs de rand van de velden. Het duurde niet lang of aan de andere kant van de hagen kwam Trauncey in zicht. Een klein kerkje met een spitse toren, een groepje huizen. Er kwam rook uit de schoorstenen, grijze pluimen in de stille lucht. Een oude man met een pony wagen klikklakte voorbij. Ze groetten elkaar. Ellen liep door, de kronkelige straat in.


  Monk’s Thatch stond niet meer te koop. Ellen deed het hek open en liep het pad op. Het huis was lang en laag, heel oud, met een vakwerkgevel en een rieten dak dat als borstelige wenkbrauwen over de kleine ramen hing. De deur was blauw geverfd en had een koperen klopper en met enige aarzeling liet ze die vallen, maar terwijl ze daar stond te wachten, drong het geluid van een zaag tot haar door.


  Er deed niemand open, dus ging ze na een poosje maar op het geluid af. En op een plaatsje naast het huis ontdekte ze iemand die hard aan het werk was. Een vrouw, meteen te herkennen van haar veelvuldige verschijnen op Ellens televisiescherm.


  Met enige stemverheffing zei ze: ‘Hallo.’


  Ruth Sanderford hield op met zagen en keek op om te zien wie haar stoorde. Even bleef ze verbaasd over de zaagbok gebogen staan, toen richtte ze zich op, liet de zaag los, die bleef zitten waar hij zat, halverwege een oude boomtak. Terwijl ze haar handen aan de achterkant van haar broek afveegde, kwam ze naar Ellen toe.


  ‘Hallo.’


  Ze was iemand die meteen opviel. Lang, slank, sterk als een man. Haar grijze haar was achter op haar hoofd bij elkaar gebonden en haar regelmatig gevormde gezicht was door de zon gebruind en had donkere ogen. Ze droeg een marineblauwe trui op haar niet bepaald smetteloze broek en had een verschoten doek om haar hals gebonden. ‘Wie bent u?’


  Het klonk niet onbeleefd maar alsof ze het werkelijk wilde weten. ‘Ik... ik ben Ellen Parry. Een vriendin van Cynthia. Ze zei dat ik u eens op moest gaan zoeken.’


  Ruth Sanderford glimlachte. Het was een aantrekkelijke glimlach, warm en vriendelijk. Ellen voelde zich meteen niet zo zenuwachtig meer. ‘Natuurlijk. Ze heeft het over je gehad.’


  ‘Ik kom alleen maar even langs. Ik wil niet storen als u... als je het druk hebt.’


  ‘Je stoort me niet. Ik was toch bijna klaar.’ Ze liep terug naar de zaagbok, bukte zich en verzamelde een stapel pasgezaagde houtblokken in haar bekwame armen. ‘Ik hoef dit niet te doen, ik heb hout genoeg in voorraad, maar ik had twee dagen zitten schrijven en dan heb ik behoefte aan een beetje lichamelijk werk. Bovendien is het zo’n fantastische ochtend, het is bijna misdadig om binnen te blijven. Kom verder, dan krijg je een kop koffie van me.’


  Ze ging Ellen voor over het pad, maakte een hand vrij om de deur van de klink te doen en duwde hem met haar voet open. Ze was zo lang dat ze moest bukken om haar hoofd niet te stoten, maar Ellen, die een heel stuk kleiner was, hoefde niet te bukken. Vol van een soort verbaasde opluchting dat de kennismaking goed en wel voorbij was, volgde ze Ruth Sanderford het huis in en deed de deur achter hen dicht.


  Ze gingen twee treetjes af en kwamen meteen in een huiskamer terecht die zo lang en ruim was dat ze beslist het grootste deel van de parterre van het kleine huis in moest nemen. Aan de ene kant was een open haard, aan de andere stond een grote kersenhouten tafel. Daar stond een schrijfmachine op, klaar voor gebruik, dozen met papier, naslagwerken, een beker met geslepen potloden en een oude lampetkan vol gedroogde bloemen en grassen.


  Ellen zei: ‘Wat een verrukkelijke kamer.’


  Haar gastvrouw legde de houtblokken op een hele berg andere in een al propvolle mand en draaide zich naar haar om.


  ‘Kijk niet naar de rommel. Zoals ik al zei, ik heb gewerkt.’


  ‘Ik vind het geen rommel.’ Een beetje kaal misschien en wat slordig, maar zo gezellig, met al die boeken en de versleten oude banken aan weerszijden van de haard. Er stonden ook overal foto’s, en losse stukken serviesgoed van prachtig porselein. ‘Het is precies zoals het in een kamer behoort te zijn. Bewoond en warm.’ Ze zette haar tas op de tafel. ‘Ik heb wat voor je meegebracht. Marmelade en pasteivulling. Niet erg opwindend.’


  ‘O, wat aardig van je.’ Ze lachte. ‘Een kerstcadeau vooraf. En ik had net geen marmelade meer. Laten we de potten naar de keuken brengen en dan zet ik water op.’


  Ellen deed haar dikke jas uit en volgde Ruth door een deur met een klink achter in de kamer naar een kleine, eenvoudige keuken, die vroeger waarschijnlijk een washok was geweest. Ruth vulde de ketel en zette hem op het gas. Ze haalde koffie uit een kast en pakte twee mokken van een plank. Toen diepte ze een blikken blad met Carlsberg Lager erop op, maar moest even zoeken voor ze de suiker had gevonden. Ondanks het feit dat ze vier kinderen had grootgebracht, was ze kennelijk niet het huishoudelijke type.


  ‘Hoe lang woon je hier al?’ vroeg Ellen.


  ‘O, een paar maanden nu. Het is hemels. Zo rustig.’


  ‘Ben je een nieuwe roman aan het schrijven?’


  Ruth glimlachte een beetje wrang. ‘Zo kun je dat noemen.’


  ‘Het zal wel afgezaagd klinken, maar ik heb al je boeken gelezen en ervan genoten. En naar je gekeken op de televisie.’


  ‘Lieve help.’


  ‘Je bent goed.’


  ‘Ze hebben me pas nog ergens voor gevraagd, maar zonder Cosmo leek het allemaal zo zinloos. We waren zo op elkaar ingespeeld. Op de televisie, bedoel ik. Maar eigenlijk geloof ik dat we allebei veel gelukkiger zijn nu we gescheiden zijn. En onze kinderen ook. De laatste keer dat ik met hem lunchte, vertelde hij me dat hij erover denkt weer te gaan trouwen. Met een meisje dat al twee jaar voor hem werkt. Ze is zo aardig. Ze zal een fantastische vrouw voor hem zijn.’


  Het was een beetje verwarrend als een andere vrouw je zo ineens in vertrouwen nam, maar ze sprak zo natuurlijk en hartelijk dat het volkomen normaal en zelfs aantrekkelijk leek.


  Terwijl ze poederkoffie in de mokken deed, ging Ruth verder: ‘Weet je dat dit de eerste keer in mijn leven is dat ik alleen woon? Ik kom uit een groot gezin, ben op mijn achttiende getrouwd en heb toen al heel gauw een baby gekregen. Daarna was er nooit een rustig ogenblik. Mensen schijnen zich op de meest verbazingwekkende manier te vermenigvuldigen. Ik had vrienden en Cosmo had vrienden en toen begonnen de kinderen hun vriendjes mee te brengen, en die vrienden hadden weer vrienden en zo ging het maar door. Ik wist nooit hoeveel mensen ik voor het eten moest verwachten. Omdat ik niet bijzonder goed kan koken, werden het meestal spaghettischotels.’ Het water kookte en ze vulde de mokken en pakte het blad op. ‘Kom, laten we bij de haard gaan zitten.’


  Ze gingen zitten, ieder in een hoekje van een uitgezakte bank, en keken elkaar over de warmte van het opvlammende vuur heen aan. Ruth nam een slok koffie en zette haar mok toen op de lage tafel die tussen hen in stond. Ze zei: ‘Een van de goede kanten van alleen wonen is dat ik kan koken als ik wil en wat ik wil. Tot twee uur in de nacht kan werken als het zo uitkomt, en tot tien uur slapen.’ Ze glimlachte. ‘Ken je Cynthia al lang?’


  ‘Ja, we zijn samen op school geweest.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘In het volgende dorp.’


  ‘Heb je een gezin?’


  ‘Een man en een dochter, Vicky. Meer niet.’


  ‘Weet je, ik word al gauw oma. Alleen de gedachte vind ik al verbazend. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat mijn oudste geboren werd. Het leven vliegt voorbij, hè? Er is nooit tijd om wat te doen.’ Ellen dacht dat Ruth zo ongeveer alles gedaan scheen te hebben, maai dat zei ze niet. In plaats daarvan vroeg ze, zonder de bedoeling het treurig te laten klinken: ‘Komen je kinderen je opzoeken?’


  ‘O ja. Ze wilden me dit huis niet laten kopen voor ze het eerst goedgekeurd hadden.’


  ‘Komen ze ook logeren?’


  ‘Een van mijn zoons is geweest om me te helpen verhuizen, maar nu zit hij in Zuid-Amerika, dus zal ik hem wel in geen maanden zien.’ ‘En met Kerstmis?’


  ‘O, met Kerstmis ben ik alleen. Ze zijn nu allemaal volwassen en leiden hun eigen leven. Misschien gaan ze naar hun vader, als ze een bed nodig hebben. Ik weet het niet, ik weet het nooit. Ik heb het nooit geweten.’ Ze lachte, niet om haar kinderen maar om zichzelf, omdat ze zo onzeker en dwaas was.


  Ellen zei: ‘Ik denk niet dat Vicky met Kerstmis thuiskomt. Ik denk dat ze naar Zwitserland gaat om te skiën.’


  Ze verwachtte misschien medeleven, maar kreeg het niet. ‘O, wat leuk. Kerstmis in Zwitserland is volmaakt. We zijn een keer met de kinderen geweest toen ze nog klein waren, en toen heeft Jonas zijn been gebroken. Wat doe je nog meer, behalve vrouw en moeder zijn?’ De openhartige vraag kwam onverwacht en was een beetje verwarrend. ‘Ik... ik doe eigenlijk niets...,’ gaf Ellen toe.


  ‘Natuurlijk wel. Je ziet eruit of je van alles kunt.’


  Dat was bemoedigend. ‘Nou... ik tuinier. En ik kook. En ik zit in een paar commissies. En ik naai.’


  ‘Lieve help, dat is knap van je. Ik kan nog geen draad in een naald doen. Je hoeft alleen maar naar mijn stoelen te kijken om dat te zien. De bekleding moet nodig gemaakt worden... of liever, is niet meer te maken. Ik neem aan dat ik meer chintz zou moeten kopen en de stoelen laten bekleden. Maak je je eigen kleren?’


  ‘Nee, geen kleren. Maar wel gordijnen en zo.’ Even aarzelde ze en toen zei ze zonder nog verder na te denken: ‘Als je wilt, kan ik de bekleding van de stoelen wel maken. Dat zou ik graag voor je doen.’


  ‘En nieuwe overtrekken maken? Zou'je dat ook kunnen?’


  ‘Ja.’


  ‘Met band en alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je dat dan doen? Tegen betaling, bedoel ik. Als werk. Na Kerstmis, als alles weer rustig is en je het niet zo druk hebt?’


  ‘Maar...’


  ‘O, alsjeblieft. Het kan me niet schelen wat je rekent. En de volgende keer dat ik in Londen ben, kan ik naar Liberty gaan en meters van het prachtigste Morris-chintz kopen.’ Ellen kon haar alleen maar aanstaren. Ruth keek een beetje ontnuchterd. ‘O, lieve help, nu heb ik je beledigd.’ Ze probeerde het nog eens, overredend: ‘Je kunt het geld altijd aan de kerk geven en afschrijven als liefdadigheid.’


  ‘Dat is het niet!’


  ‘Waarom kijkje dan zo onthutst?’


  ‘Omdat ik het ben. Omdat dit het is waar ik over gedacht heb. Om het voor geld te gaan doen, bedoel ik. Overtrekken voor stoelen en gordijnen en zo maken. Stofferen. Vorig jaar ben ik naar een cursus geweest en daar heb ik dat geleerd. En nu Vicky in Londen is en James de hele dag weg... Zie je, ik heb een geweldige zolder in mijn huis, heel licht en warm. En ik heb een naaimachine. Ik zou alleen een grote tafel moeten kopen...’


  ‘Ik heb er vorige week één op een veiling gezien. Uit een oude wasserij...’


  ‘De enige moeilijkheid is dat James, mijn man, het geen erg goed idee scheen te vinden.’


  ‘O, mannen vinden nooit iets een goed idee.’


  ‘Hij zei dat ik de zakelijke kant ervan niet aan zou kunnen. De inkomstenbelasting en de rekeningen en de BTW. En hij heeft gelijk,’ eindigde Ellen triest, ‘want hij weet dat ik nog niet eens weet hoeveel twee plus twee is.’


  ‘Neem een boekhouder.’


  ‘Een boekhouder?’


  ‘Zeg dat niet zo, alsof het iets was om je voor te schamen. Je kijkt net of ik je voorstel een minnaar te nemen. Natuurlijk, een boekhouder, om het rekenwerk voor je te doen. Geen gemaar meer. Het is een geweldig idee.’


  ‘En als ik geen werk kan krijgen?’


  ‘Je zult meer werk krijgen dan je kunt gebruiken.’


  ‘Dat is nog erger.’


  ‘Helemaal niet. Dan zoek je een paar aardige vrouwen op die je kunnen helpen. Dan schep je nog werk ook. Het wordt steeds beter. Voor je het weet, sta je aan het hoofd van een echt bedrijf.’


  Een echt bedrijf. Iets creatiefs doen, iets waar ze van hield en waar ze goed in was. Mensen in dienst nemen. Misschien, net als Cynthia, veel geld verdienen. Ze dacht even na. Toen zei ze: ‘Ik weet niet of ik wel durf.’


  ‘Natuurlijk durf je. En je hebt je eerste opdracht al binnen. Van mij.’ ‘Maar James... Zou hij het niet erg vinden?’


  ‘Het erg vinden? Hij zal het geweldig vinden. En wat je dochter betreft, het zou het beste zijn wat je voor haar kunt doen. Het is niet makkelijk voor kinderen het nest te verlaten, vooral als ze alleen zijn. Als je het drukt hebt en je gelukkig voelt, hoeft ze zich niet schuldig te voelen. Dat maakt alles heel anders voor haar en dat maakt je verhouding met haar ook veel makkelijker. Vooruit! Je hebt waarschijnlijk nog nooit de kans gehad op eigen gelegenheid iets te doen. Nu heb je er een en die moet je met beide handen aangrijpen, Ellen.’ Terwijl ze naar haar keek en luisterde, begon Ellen ineens te lachen. Ruth fronste haar voorhoofd. ‘Waarom lachje?’


  ‘Ik begrijp nu precies waarom je zo’n succes was op de televisie.’


  ‘Ik weet waarom, omdat ik zo zit door te drijven. Dat doe ik altijd, zeggen mijn kinderen. Cosmo noemde me altijd een aartsfeministe, en misschien ben ik dat ook wel. Misschien ben ik dat altijd al geweest. Ik weet alleen dat niemand zo belangrijk is in het leven als jijzelf. Jij bent degene met wie je moet leven. Jij bent je eigen gezelschap, je eigen trots. Zelfvertrouwen heeft niets met zelfzucht te maken... Het is alleen een bron die nooit droog komt te staan tot de dag van je dood, en dan heb je er geen behoefte meer aan.’


  Ellen voelde zich ongewoon geroerd en kon niets bedenken om daarop te zeggen. Ruth wendde haar hoofd af, keek in het vuur. Ellen zag de rimpeltjes om haar ogen, de welving van haar mond, het gladde grijze haar. Niet jong, maar wel mooi. Ervaren, gekwetst misschien -waarschijnlijk soms uitgeput - maar nooit verslagen. Op middelbare leeftijd was ze een nieuw leven begonnen, opgewekt en zonder rancune, zelfstandig. Met James achter zich zou zij zelf het toch niet te moeilijk hoeven vinden haar voorbeeld te volgen?


  Ze vroeg: ‘Wanneer wil je de overtrekken voor de stoelen hebben?’


  Het was eindelijk tijd om naar huis te gaan. Ellen stond op, trok haar jas aan en pakte de lege tas op. Ruth deed de deur open en ze gingen samen naar buiten, de bevroren tuin in.


  Ellen zei: ‘Je hebt een moerbeiboom. Die geeft veel schaduw als het zomer wordt.’


  ‘Ik kan me de zomer niet voorstellen.’


  ‘Als... als je alleen bent met Kerstmis, zou je dan niet een dag bij James en mij willen komen? Ik heb hem wel vervelend laten klinken, maar hij is echt erg aardig.’


  ‘Wat vriendelijk van je. Ik zou het enig vinden.’


  ‘Dat is dan afgesproken. Bedankt voor de koffie.’


  ‘En jij bedankt voor mijn kerstcadeau vooraf.’


  ‘Jij hebt mij ook een kerstcadeau vooraf gegeven.’


  ‘Ja?’


  ‘Aanmoediging.’


  Ruth glimlachte. ‘Daar zijn vriendinnen voor,’ zei ze.


  


  Ellen wandelde langzaam naar huis. Ze zwaaide met de lege tas en in haar hoofd gonsde het van de plannen. Toen ze de deur opendeed en de keuken inging, begon de telefoon te rinkelen en ze nam de hoorn op met haar handschoenen nog aan.


  ‘Hallo.’


  ‘Mammie. Met Vicky. Het spijt me dat ik niets heb laten horen, maar ik bel alleen maar even om je te laten weten dat ik echt naar Zwitserland ga. Ik hoop dat jullie het niet erg vinden, maar het is zo’n geweldige kans, en ik ben nog nooit wezen skiën en ik dacht dat ik misschien met nieuwjaar thuis kon komen. Vind je het heel erg? Vind je me vreselijk egoïstisch?’


  ‘Natuurlijk niet.’ En het was waar. Ze vond Vicky niet egoïstisch. Ze deed wat ze kon doen, haar eigen beslissingen nemen, plezier maken, nieuwe vrienden leren kennen. ‘Het is een fantastische gelegenheid en die moet je met beide handen aangrijpen.’ {Die moet je met beide handen aangrijpen, Ellen.)


  ‘Je bent een engel. En pap en jij zullen niet eenzaam zijn zonder mij?’


  ‘Ik heb al iemand gevraagd om bij ons te komen met Kerstmis.’


  ‘O, fijn. Ik stelde me al voor hoe jullie met een somber gezicht en zonder kerstboom koteletten zaten te eten.’


  ‘Dan heb je je dat verkeerd voorgesteld. Ik zal je cadeautjes vanmiddag versturen.’


  ‘En ik die voor jullie. Je bent een schat dat je zo begrijpend bent.’ ‘Stuur je ons een kaartje?’


  ‘Dat zal ik doen. Mijn hand erop. En mammie...’


  ‘Ja, lieve meid?’


  ‘Prettige kerstdagen.’


  


  Ellen legde de hoorn neer. Toen liep ze, met haar jas nog aan, naar boven, langs Vicky’s slaapkamer en de volgende trap op naar de zolder. Daar hing de lucht van hout en kamfer. Daar waren de dakkapellen en het grote dakraam. Daar zou haar tafel staan en hier de strijkplank en haar naaimachine. Hier zou ze knippen, rijgen en stikken. Ze zag de rollen linnen en chintz al voor zich, en band voor gordijnen en rollen velours. Ze zou naam maken - Ellen Parry. Een eigen leven opbouwen. Een echt bedrijf.


  Ze was daar misschien wel de hele dag blijven staan, opgaand in haar plannen, zich verkneukelend in haar vooruitzichten, als haar oog niet ineens op de doos met de kerstboomversierselen was gevallen. Kerstmis.


  Nog maar twee weken en nog zoveel te doen. De pasteitjes, de kaarten, de cadeautjes die verzonden moesten worden, de boom die ze moest bestellen. Ze had nog niet eens de ontbijtboel afgewassen, herinnerde ze zich, zonder zich ook maar een moment schuldig te voelen. Teruggekeerd van de toekomst naar het nog opwindender heden, stak ze de lege ruimte over en pakte de doos op. En toen ging ze met de kostbare last in haar armen voorzichtig de trappen af naar beneden.


  DE WITTE VOGELS


  


  


  In de tuin, waar ze bezig was de laatste rozen te knippen voor de vorst begon, hoorde Eve Douglas de telefoon in huis rinkelen. Ze haastte zich niet meteen naar binnen, want het was maandag en mevrouw Abney was er, die altijd als een bezetene met de stofzuiger aan de gang ging en het huis vulde met de lucht van boenwas. Mevrouw Abney nam graag de telefoon aan. Even later werd het raam van de huiskamer dan ook opengegooid en daar verscheen mevrouw Abney, druk zwaaiend met een gele stofdoek om de aandacht te trekken. ‘Mevrouw Douglas! Telefoon.’


  ‘Ik kom.’


  Met de prikkende bos in haar ene en de tuinschaar in haar andere hand liep Eve over het met blad bezaaide gazon, deed vlug haar modderige laarzen uit en ging naar binnen.


  ‘Ik geloof dat het uw schoonzoon is, uit Schotland.’


  Eve had het gevoel dat haar hart even stilstond. Ze legde de bloemen en de tuinschaar op de grote kist in de hal en ging de woonkamer in. De meubelen waren allemaal van hun plaats geschoven en de gordijnen waren over stoelen gehangen om het wrijven van de vloer te vergemakkelijken. De telefoon stond op haar bureau. Ze pakte de hoorn. ‘David?’


  ‘Moeder.’


  ‘Ja?’


  ‘Moeder... eh... het gaat over Jane.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Er is niets gebeurd. Alleen dachten we vannacht dat de baby eraan kwam... en toen hielden de weeën eigenlijk weer op. Maar vanochtend is de dokter geweest en haar bloeddruk was een beetje hoog, dus vond hij dat ze naar het ziekenhuis moest...’


  Hij zweeg en het bleef even stil. Toen zei Eve: ‘Maar de baby zou pas over een maand komen.’


  ‘Ja, dat weet ik. Dat is het probleem.’


  ‘Wil je dat ik kom?’


  ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Ja.’ Meteen begon ze te denken aan alles wat er geregeld moest worden. Ze moest kijken wat er in de vrieskist zat, afspraken afzeggen, proberen een mogelijkheid te vinden om Walter alleen te laten. ‘Ja, natuurlijk. Ik kan de trein van half zes halen. Dan ben ik om ongeveer kwart voor acht bij jullie.’


  ‘Ik kom u afhalen. U bent een schat.’


  ‘Is alles goed met Jamie?’


  ‘Ja, hoor. Nessie Cooper houdt een oogje op hem. Zij zorgt voor hem tot u er bent.’


  ‘Tot vanavond dan.’


  ‘Het spijt me dat ik u hiermee moest overvallen.’


  ‘Dat zit wel goed. Doe Jane de groeten. En, David...’ Op het moment dat ze het zei, wist ze dat het belachelijk klonk. ‘Probeer je geen zorgen te maken.’


  


  Langzaam en zorgvuldig legde ze de hoorn neer. Ze keek op en zag meteen mevrouw Abney, die in de deuropening stond. Al de vrolijkheid was van haar gezicht verdwenen en vervangen door angstige bezorgdheid. Eve wist dat ze zelf ook zo moest kijken. Er hoefde geen woord gezegd of uitgelegd te worden. Ze kenden elkaar al zo lang. Mevrouw Abney werkte al meer dan twintig jaar voor Eve. Mevrouw Abney had Jane zien opgroeien en was in een blauwgroen mantelpak met een bijpassende hoed die aan een tulband deed denken, op haar bruiloft geweest. Toen Jamie geboren was, had mevrouw Abney een blauw dekentje voor zijn kinderwagen gebreid. Ze hoorde om zo te zeggen helemaal bij de familie.


  Ze vroeg: ‘Er is toch niets mis?’


  ‘Ze denken alleen dat de baby nu al moet komen. Het is een maand te vroeg.’


  ‘U moet erheen.’


  ‘Ja,’ zei Eve aarzelend.


  Ze zou volgende maand gegaan zijn, had alles daarvoor al geregeld. Walters zuster zou komen om hem gezelschap te houden en te koken, maar er kon geen sprake van zijn dat ze nu al kwam, zomaar ineens. Mevrouw Abney zei: ‘Maak u maar geen zorgen over meneer Dou-glas, ik zorg wel voor hem.’


  ‘Maar mevrouw Abney, u hebt genoeg te doen, uw eigen gezin...’


  ‘Als het ’s morgens niet lukt, kom ik ’s middags.’


  ‘Hij kan voor zijn eigen ontbijt zorgen...’ Maar op de een of andere manier maakte dat de situatie alleen maar erger, alsof die arme Walter alleen maar een ei kon koken en verder niets. Maar dat was het niet, en dat wist mevrouw Abney wel. Walter had de boerderij, hij werkte van zes uur ’s morgens tot de zon onderging of nog later. Hij had enorme maaltijden nodig omdat hij zo groot en fors was en zo hard werkte. Hij had eigenlijk heel veel zorg nodig.


  ‘Ik... ik weet niet hoe lang ik wegblijf.’


  ‘Het gaat er alleen maar om,’ zei mevrouw Abney, ‘dat alles in orde komt met Jane en de baby. Daar is nu uw plaats... daar moet u zijn.’


  ‘O mevrouw Abney, wat zou ik zonder u moeten beginnen?’


  ‘Dat zou wel loslopen, denk ik,’ zei mevrouw Abney, die er als een rechtgeaarde inwoner van Northumberland niet van hield emoties te tonen. ‘En zal ik nu een lekkere kop hete thee voor ons zetten?’


  De thee was een goed idee. Terwijl ze die dronk, maakte Eve allerlei lijstjes. Toen de thee op was, haalde ze de auto uit de garage, reed de korte afstand naar het naburige stadje, ging de supermarkt binnen en sloeg daar een voorraad in van alle levensmiddelen die Walter zo nodig zelf klaar kon maken. Blikken soep, quiches, diepvriespasteien, diepvriesgroenten. Ze nam ook flink wat brood, boter, een paar kilo kaas. Eieren en melk kwamen van de boerderij, maar de slager pakte koteletten en runderlapjes en verschillende soorten worst in, vond restjes vlees en botten voor de honden en beloofde een wagen naar de boerderij te sturen als dat nodig mocht zijn.


  ‘Gaat u weg?’ vroeg hij terwijl hij met zijn mes een mergpijp in tweeën sneed.


  ‘Ja. Naar Schotland om bij mijn dochter te logeren.’ De winkel stond vol en ze zei niet waarom ze ging.


  ‘Dat is leuk, zo voor de verandering.’


  ‘Ja,’ zei Eve zonder veel enthousiasme. ‘Ja, dat is erg leuk.’


  


  Ze ging naar huis en vond Walter, die vroeg binnengekomen was, aan de keukentafel, waar hij de aardappelen en de bloemkool met kaassaus zat weg te werken die mevrouw Abney voor hem in de oven had achtergelaten. Hij had zijn oude werkkleren aan en zag er als een echte boer uit. Vroeger, en het leek lang geleden, was hij in het leger geweest. Toen Eve met hem trouwde, was hij een lange, energieke kapitein, en ze hadden een traditionele bruiloft gehad met de bruid in een lange witte japon en een poort van sabels die hen opwachtte toen ze de kerk uit kwamen. Daarna was hij in Duitsland en Hongkong en Warminster gestationeerd geweest, waar ze altijd in de familieverblijven hadden gewoond en nooit een eigen huis hadden gehad. En toen was Jane gekomen en kort daarna had Walters vader, die zijn hele leven als boer in Northumberland had doorgebracht, aangekondigd dat hij niet van plan was in het harnas te sterven. En wat Walter daaraan dacht te doen?


  Eve en Walter hadden het grote besluit samen genomen. Walter had het leger vaarwel gezegd, twee jaar op een landbouwschool doorgebracht en toen de boerderij overgenomen. Het was een besluit waar ze nooit spijt van hadden gehad, maar het lichamelijk zware werk had Walter niet onberoerd gelaten. Hij was nu vijfenvijftig, zijn dikke haar was behoorlijk grijs, zijn bruine gezicht zat vol rimpels en zijn handen zaten voortdurend onder de machineolie.


  Hij keek op toen ze met haar overvolle tassen binnenkwam. ‘Hallo, liefste.’


  Ze ging aan de andere kant van de tafel zitten zonder zelfs haar jas uit te doen. ‘Heb je mevrouw Abney nog gezien?’


  ‘Nee, ze was al weg toen ik binnenkwam.’


  ‘Ik moet naar Schotland.’


  Over de tafel heen keken ze elkaar recht aan. ‘Jane?’ vroeg Walter. ‘Ja.’


  De plotselinge bezorgdheid leek hem zichtbaar uit te putten, op de een of andere akelige manier te doen krimpen. Haar hart ging naar hem uit. Ze zei vlug: ‘Je moet je geen zorgen maken. Het is alleen dat de baby een beetje te vroeg komt.’


  ‘Is alles in orde met haar?’


  Kort en zakelijk legde Eve uit wat David haar verteld had. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. En ze is in het ziekenhuis. Ik ben er zeker van dat ze daar alle aandacht krijgt die ze nodig heeft.’


  Walter zei wat Eve sinds Davids telefoontje geprobeerd had niet te denken. ‘Ze is zo ziek geweest toen Jamie geboren werd.’


  ‘O, Walter, je moet niet...’


  ‘Vroeger zou haar gezegd zijn dat ze nooit een tweede kind mocht krijgen.’


  ‘Dat is nu anders. Alles is zo anders. De artsen zijn zo knap...’ Ze zei maar wat, in een poging niet alleen haar man maar ook zichzelf gerust te stellen. ‘Je weet wel... scans en zo...’ Hij leek niet overtuigd. ‘Bovendien wilde ze nog een kind.’


  ‘Wij wilden ook nog een kind maar we hebben alleen Jane gekregen.’ ‘Ja, dat weet ik wel.’ Ze ging staan en liep naar hem toe om hem een zoen te geven. Ze sloeg haar armen om hem heen, begroef haar gezicht in zijn haar. Ze zei: ‘Je ruikt naar kuilvoer.’ En toen: ‘Mevrouw Abney zal voor je zorgen.’


  Hij zei; ‘Ik zou met je mee moeten gaan.’


  ‘Lieveling, dat kan niet. David weet dat, hij is zelf ook boer. Jane weet het ook. Je mag er niet eens aan denken.’


  ‘Ik vind het afschuwelijk dat je alleen moet gaan.’


  ‘Ik zal niet alleen zijn. Ik ben nooit alleen zolang ik weet dat jij ergens bent, al is het ook nog zo ver weg.’ Ze maakte zich van hem los en keek glimlachend neer op zijn opgeheven gezicht.


  ‘Zou ze net zo bijzonder zijn,’ vroeg Walter, ‘als ze geen enig kind was?’


  ‘Net zo bijzonder. Niemand had ooit zo bijzonder kunnen zijn als Jane.’


  


  Toen Walter weer weg was, ging Eve ijverig aan de gang. Ze borg de boodschappen op, maakte een lijst voor mevrouw Abney, ordende de inhoud van de vrieskast, waste af. Ze ging naar boven om haar koffer te pakken, maar toen alles klaar was, was het nog maar half drie. Ze ging naar beneden en trok haar jas en haar laarzen aan en floot de honden. Toen liep ze over het land in de richting van de koude Noordzee en het kleine strookje strand dat ze altijd als het hunne beschouwden.


  Het was nu oktober, stil en fris. De eerste vorst had de bomen in geelbruin en goud veranderd, de lucht was bewolkt en de zee staalgrijs. Het was eb en het zand lag glad en schoon als een pasgewassen laken. De honden renden met grote sprongen voor haar uit en lieten hun sporen achter in het ongerepte zand. Eve volgde hen. De wind blies haar haren in haar gezicht en gonsde in haar oren.


  Ze dacht aan Jane. Niet aan hoe ze nu in het een of andere onpersoonlijke ziekenhuisbed lag te wachten op God mocht weten wat er met haar ging gebeuren. Maar aan Jane als klein meisje, Jane als opgroeiend meisje, Jane als volwassene. Jane met haar verwarde bruine haar en haar blauwe ogen en haar lach. De kleine, ijverige Jane die poppenkleren naaide op de oude machine van haar moeder, de stal van haar kleine pony uitmestte, op regenachtige middagen krentenkoekjes bakte in de keuken. Ze herinnerde zich Jane als tiener met lange benen, toen ze altijd al haar vrienden mee naar huis nam en eeuwig en altijd werd opgebeld. Jane had al die irritante, onbezonnen dingen gedaan die alle tieners doen en was zelf toch nooit irritant geworden. Ze was nooit alledaags of nukkig geweest en haar natuurlijke vriendelijkheid en vitaliteit hadden ervoor gezorgd dat er nooit een tijd was geweest dat er niet de een of andere bewonderende man in haar buurt had rondgehangen.


  ‘Jij gaat vast gauw trouwen,’ had mevrouw Abney haar geplaagd, maar Jane had geweten wat ze wilde.


  ‘Ik trouw pas na mijn dertigste. Ik trouw pas als ik te oud ben om nog wat anders te doen.’


  Maar toen ze eenentwintig was, was ze een weekend naar Schotland gegaan en had David Murchison leren kennen en was meteen verliefd geworden. En toen zat Eve ineens midden in de voorbereiding van het huwelijk en moest een plekje voor een grote feesttent zien te vinden op het grasveld voor het huis en alle winkels van Newcastle aflopen om een geschikte bruidsjapon te vinden.


  ‘Ik begrijp niet dat je met een boer trouwt,’ had mevrouw Abney verbaasd gezegd. ‘Je zou toch denken dat je wel genoeg had van dat soort leven.’


  ‘Ik niet,’ had Jane gezegd. ‘Ik spring van de ene mesthoop naar de andere!’


  


  Ze was nooit van haar leven ziek geweest, maar ze werd erg ziek toen Jamie geboren werd, nu vier jaar geleden, en de baby had twee maanden in de couveuse moeten blijven voor hij naar huis mocht. Eve was toen een tijd in Schotland geweest om voor de huishouding te zorgen en het had zo lang geduurd voor Jane helemaal beter was en weer net zo energiek was als ervoor dat Eve in stilte had gebeden dat ze nooit meer een kind zou krijgen. Maar Jane had er anders over gedacht.


  ‘Ik wil niet dat Jamie alleen opgroeit. Ik heb het heerlijk gehad als enig kind, maar het moet gezelliger zijn met meer. Bovendien wil David nog een kind.’


  ‘Maar liefje...’


  ‘O, alles komt in orde. Maak je geen zorgen, mamma. Ik ben zo sterk als een paard, alleen schijnt de boel van binnen niet helemaal mee te werken. Het duurt in elk geval maar een paar maanden en dan heb je voor de rest van je leven iets geweldigs.’


  De rest van je leven. De rest van haar leven. Ineens werd Eve overvallen door een verkillend gevoel van paniek. Twee regels van een gedicht dat ze ooit had gelezen kwamen uit haar onderbewustzijn naar boven en dreunden door haar hoofd:


  


  Onverwoestbare bloesem


  boven mijn rottende dochter...


  


  Ze huiverde, verkild tot op het bot, overweldigd door kou van allerlei aard. Ze was nu midden op het strand, bij een rots die bij vloed onzichtbaar was en nu als de romp van een onttakeld schip door de zee was achtergelaten. Er kleefden slakken op, omgeven door kruipbrem, en er zaten een paar zilvermeeuwen op die met hun kraaloogjes uitdagend zaten te krijsen in de wind.


  Ze bleef ernaar staan kijken. Witte vogels. Om de een of andere reden waren witte vogels altijd een belangrijk, zelfs symbolisch, deel van haar leven geweest. In haar kinderjaren was ze gek geweest op de meeuwen die tegen de blauwe hemel van een zomervakantie aan zee afstaken en hun geroep herinnerde haar altijd aan die eindeloze, doelloze, zonovergoten dagen.


  En dan had je de wilde ganzen, die ’s winters over de boerderij van David en Jane in Schotland vlogen, ’s Morgens en ’s avonds waren de grote formaties in de lucht te zien, voor ze omlaagkwamen om een plaatsje te zoeken in het riet langs de kust van de grote riviermond die aan Davids land grensde.


  En duiven. Walter en zij waren op hun huwelijksreis in een klein hotelletje in de Provence geweest. Hun slaapkamerraam had uitgezien op een met keien bestraat pleintje met een duiventil in het midden en de duiven hadden hen elke ochtend gewekt met hun gekoer en gefladder en plotselinge idyllische uitbarstingen. De laatste dag van hun verblijf daar waren ze gaan winkelen en Walter had een paar witte porseleinen duiven voor haar gekocht en die stonden nog steeds in haar woonkamer op de schoorsteen. Ze behoorden tot haar dierbaarste bezittingen.


  Witte vogels. Ze herinnerde zich hoe haar oudere broer in de oorlog vermist was geweest. Angst en vrees hadden zich als een soort kankergezwel over het huis verspreid en alle gevoel van veiligheid weggenomen. Tot die ochtend dat ze uit haar slaapkamerraam keek en de meeuw op het dak van het huis aan de overkant zag zitten. Het was winter en de zon was als een rode vuurbal juist in de lucht opgeklommen, en toen de meeuw ineens opvloog, zag ze een roze gloed op de onderkant van zijn vleugels. De fantastische, verrassende schoonheid daarvan had haar getroost. Ze wist toen dat haar broer nog leefde, en toen haar ouders een week later het officiële bericht kregen dat hij in veiligheid was, maar wel krijgsgevangen was gemaakt, konden ze maar niet begrijpen waarom Eve het nieuws zo kalm opnam. Maar ze had hun nooit iets over de meeuw verteld.


  


  En deze meeuwen...? Maar deze gaven niets prijs, geen geruststelling voor Eve. Ze draaiden hun kop, zochten het lege zand af, bespeurden ergens in de verte een stuk eetbaar afval, gaven een krijsend geluid, verhieven zich op hun tenen, spreidden hun grote sneeuwwitte vleugels uit en waren weg, draaiend en drijvend op de armen van de wind.


  Ze zuchtte en keek op haar horloge. Het was tijd om terug te gaan. Ze floot de honden en begon de lange wandeling naar huis.


  


  Het was bijna donker toen de trein het station binnenreed, maar ze zag haar lange schoonzoon meteen. Hij stond op het perron onder een van de lampen op haar te wachten, weggedoken in zijn oude werkjasje, met de kraag op tegen de wind. Eve stapte uit de warme trein en voelde die wind, die op dit speciale station altijd, ook midden in de zomer, bijtend koud leek.


  Hij kwam naar haar toe. ‘Moeder.’ Ze gaven elkaar een zoen. Zijn wang voelde ijskoud aan tegen haar lippen en ze vond dat hij er vreselijk uitzag, magerder dan ooit en zonder kleur op zijn gezicht. Hij bukte zich en pakte haar koffer. ‘Is dit alles?’


  ‘Dit is alles.’


  Zonder iets te zeggen liepen ze samen over het perron, de trap op, de parkeerplaats op, waar zijn auto stond te wachten. Hij maakte de kofferbak open en zwaaide haar koffer erin, toen liep hij om de auto heen om haar portier open te doen. Pas toen ze al op de weg waren die naar buiten leidde, dwong ze zichzelf te vragen: ‘Hoe is het met Jane?’


  ‘Ik weet het niet. Niemand wil iets met zekerheid zeggen. Haar bloeddruk is vreselijk hoog, daar is het eigenlijk allemaal mee begonnen.’ ‘Kan ik bij haar op bezoek?’


  ‘Ik heb het gevraagd, maar vanavond niet, zei de hoofdzuster. Misschien morgenochtend.’


  Er was niet veel meer te zeggen. ‘En hoe is het met Jamie?’


  ‘Best. Nessie Cooper is erg vriendelijk, dat vertelde ik al, en ze zorgt voor hem, samen met haar eigen kroost.’ Nessie was de vrouw van Tom Cooper, Davids voornaamste personeelslid. ‘Hij is erg opgewonden bij de gedachte dat u komt om voor hem te zorgen.’


  ‘Die lieve jongen.’ In het donker van de auto dwong ze zichzelf te glimlachen. Haar gezicht voelde alsof ze dat in jaren niet had gedaan, maar het was belangrijk voor Jamie dat ze opgewekt en kalm arriveerde, welke gruwelijke gedachten er ook in haar hoofd rond mochten spoken.


  Toen ze eindelijk aankwamen, zaten Jamie en mevrouw Cooper samen in de woonkamer televisie te kijken. Jamie had zijn badjas aan en dronk een beker chocola, maar toen hij de stem van zijn vader hoorde, zette hij die neer en rende naar de hal, aan de ene kant omdat hij dol op Eve was en het heerlijk vond haar weer te zien, aan de andere omdat hij dacht dat ze misschien wel een cadeautje voor hem had.


  ‘Hallo, Jamie.’ Ze bukte zich en ze gaven elkaar een zoen. Hij rook naar zeep.


  ‘Oma, ik heb vandaag bij Charlie Cooper gegeten en hij is zes en hij heeft een paar voetbalschoenen.’


  ‘Lieve help! Met echte noppen?’


  ‘Ja, net als in het echt, en hij heeft een voetbal en ik mag er ook mee spelen en ik kan bijna een dropkick geven.’


  ‘Dan ben je verder dan ik,’ vertelde Eve hem.


  Ze zette haar hoed af en begon haar jas los te maken en terwijl ze dat deed, kwam mevrouw Cooper uit de woonkamer en pakte haar eigen jas van de stoel in de hal.


  ‘Prettig u weer te zien, mevrouw Douglas.’


  Ze was klein en tenger en zag er veel te jong uit om de moeder van vier kinderen te zijn. Of waren het er vijf? Eve was de tel kwijt.


  ‘Ik ben ook blij u te zien, mevrouw Cooper. U bent zo vriendelijk geweest. Wie zorgt er voor uw eigen kinderen?’


  ‘Tom. Maar de baby begint tandjes te krijgen, dus moet ik terug.’


  ‘Ik kan u niet genoeg bedanken voor wat u gedaan hebt.’


  ‘O, dat had niets te betekenen. Ik... ik hoop alleen dat alles goed gaat.’


  ‘Natuurlijk gaat alles goed.’


  ‘Het lijkt niet eerlijk, hè? Ik krijg een baby, geen probleem. De een na de ander, zo makkelijk als een kat, zegt Tom altijd. En mevrouw Murchison... nou, ik weet het niet. Het lijkt niet eerlijk.’ Ze trok haar jas aan en maakte de knopen vast. ‘Ik kom morgen wel een poosje helpen, als u wilt, als u het niet erg vindt dat ik de baby meebreng. Ik kan zijn wagen in de keuken zetten.’


  ‘Dat zou heerlijk zijn.’


  ‘Dan duurt het wachten minder lang,’ zei mevrouw Cooper. ‘Het helpt als er iemand is om mee te praten.’


  Toen ze weg was, gingen Eve en Jamie naar boven naar haar slaapkamer. En ze maakte haar koffer open en zocht zijn cadeautje op, een speelgoedtractor, precies wat hij had willen hebben, zei hij beleefd, en hoe had ze dat geweten? Met de tractor veilig in zijn bezit wilde hij wel naar bed gaan. Hij gaf haar een nachtzoen en ging met zijn vader mee om zijn tanden te poetsen en ingestopt te worden. Eve pakte haar koffer uit en waste haar handen, deed andere schoenen aan en kamde haar haar. Toen ging ze naar beneden en David en zij dronken samen wat. Ze ging naar de keuken en maakte nog wat te eten voor hen klaar en ze aten van een blad bij de haard. Daarna stapte David in de auto en reed weer naar het ziekenhuis en Eve waste af. Toen dat gebeurd was, belde ze Walter op. Ze praatten een poosje maar eigenlijk leek er niet veel te zeggen te zijn. Ze bleef op tot David terugkwam, maar hij had nog niet veel nieuws.


  ‘Ze hebben gezegd dat ze op zullen bellen als het begint,’ vertelde hij haar. ‘Ik wil bij haar zijn. Ik was er ook bij toen Jamie geboren werd.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Eve glimlachte. ‘Ze zegt altijd dat ze Jamie nooit gekregen had als jij er niet geweest was. En dan zeg ik dat ze het toch wel klaargespeeld had. Nou, je ziet er uitgeput uit. Ga naar bed en probeer wat te slapen.’


  Hij had holle ogen van de slaap. ‘Als...’ De woorden kwamen moeizaam. ‘Als er wat met Jane gebeurt...’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei ze gauw. Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Daar moet je zelfs niet aan denken.’


  ‘Wat moet ik dan denken?’


  ‘Je moet alleen maar vertrouwen hebben. En als er vannacht gebeld wordt, kom je het me wel vertellen, hè?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Welterusten dan, jongen.’


  


  Ze had tegen David gezegd dat hij moest slapen, maar zelf kon ze het niet. Ze lag in het zachte bed in het donker en keek naar de wat minder donkere rechthoek van de nachtelijke hemel achter de gesloten gordijnen en het open raam. Ze hoorde hoe de grote klok onder aan de trap de uren sloeg. De telefoon bleef stil. Het werd al schemerig toen ze eindelijk wegdoezelde en bijna meteen daarna weer wakker werd. Het was half acht. Ze stapte uit bed, trok haar ochtendjas aan en ging naar Jamie, die ook al wakker was en in bed met zijn tractor zat te spelen.


  ‘Goedemorgen.’


  Hij vroeg: ‘Denkt u dat ik vandaag met Charlie Cooper kan spelen? Ik wil hem de tractor laten zien.’


  ‘Moet hij vanochtend niet naar school?’


  ‘Vanmiddag dan?’


  ‘Misschien.’


  ‘Wat zullen we vanochtend doen?’


  ‘Wat zou je willen?’


  ‘We zouden naar de waterkant kunnen gaan en naar de ganzen kijken. Weet u, oma, dat er mannen zijn die erop komen schieten? Pappie heeft daar een hekel aan maar hij zegt dat hij niets kan doen om hen tegen te houden, want de waterkant is van iedereen.’


  ‘Ik moet zeggen dat het wel erg is voor die arme ganzen dat ze helemaal van Canada hierheen komen vliegen en dan neergeschoten worden.’


  ‘Pappie zegt dat ze wel lastig zijn op het land.’


  ‘Ze moeten eten. En over eten gesproken, wat wil je voor ontbijt?’ ‘Gekookte eieren?’


  ‘Vooruit dan, uit bed jij.’


  


  In de keuken vonden ze een briefje van David op de keukentafel:


  


  7 uur. Heb het vee gevoerd, ga nu weer naar het ziekenhuis.


  Niet gebeld vannacht. Ik bel als er wat gebeurt.


  


  ‘Wat staat erin?’ vroeg Jamie.


  ‘Pappa vertelt ons alleen maar dat hij naar je moeder is.’


  ‘Is de baby er al?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Hij zit in haar buik. Hij moet eruit.’


  ‘Ik denk niet dat het nog lang zal duren.’


  Toen ze klaar waren met hun ontbijt, kwam mevrouw Cooper met haar flinke blozende baby in een kinderwagen, die ze in een hoek van de keuken manoeuvreerde.


  Ze gaven de baby een biscuitje. ‘Nog nieuws, mevrouw Douglas?’ ‘Nee, nog niet. Maar David is nu in het ziekenhuis. Hij belt als hij wat weet.’


  Ze ging naar boven en maakte haar bed op en toen dat van Jamie. En toen ging ze na enige aarzeling de kamer van Jane en David in om ook dat bed op te maken.


  Het was onmogelijk niet het gevoel te hebben dat ze op verboden terrein was. Alles rook er naar lelietjes-van-dalen, het enige luchtje dat Jane ooit gebruikte. Ze zag de toilettafel met al haar kleine persoonlijke bezittingen: de zilveren haarborstels van haar grootmoeder, de foto’s van David en Jamie, de snoeren mooie, kleurige kralen die ze aan de spiegel had gehangen. Er lagen wat kleren: de broek die ze gedragen had voor ze met de ziekenauto was weggebracht, een paar schoenen, een rode trui. Ze zag de kinderlijke verzameling porseleinen dieren op de schoorsteenmantel, de grote foto van haarzelf en Walter.


  Ze draaide zich om naar het bed en zag dat David de nacht aan de kant van Jane had doorgebracht, met zijn hoofd in het grote, witte, met kant afgezette sloop begraven. Om de een of andere reden was dit de laatste druppel. Ik wil haar terug, zei ze fel, tegen niemand in het bijzonder. Ik wil haar terug. Ik wil haar thuis, veilig, bij haar gezin. Ik kan hier niet meer tegen. Ik wil nu op dit moment weten dat alles met haar in orde komt.


  De telefoon ging.


  Ze zat op de rand van het bed en stak haar hand uit om de hoorn te pakken.


  ‘Ja?’


  ‘Moeder, met David.’


  ‘Is er al wat gebeurd?’


  ‘Nog niet, maar ze schijnen een beetje in paniek te raken en willen niet langer wachten. Ze wordt nu naar de verloskamer gebracht en ik ga met haar mee. Ik bel u weer zodra er nieuws is.’


  ‘Ja.’ Ze schijnen een beetje in paniek te raken. ‘Ik... ik denk dat ik met Jamie ga wandelen. Maar we blijven niet lang weg en mevrouw Cooper is er.’


  ‘Een goed idee. Ga met hem naar buiten. En doe hem de groeten van me.’


  ‘Houd je taai, David.’


  


  Je kwam bij de waterkant via een oude appelboomgaard en dan een stoppelveld. Achter een haagdoomheg liep het gras af naar de biezen en het water. Het was eb en er lag een stuk land droog dat bij vloed onder water stond. Ze zag de lage heuvels en de wijde hemel, met hier en daar een stukje bleekblauwe lucht tussen langzaam bewegende grijze wolken.


  Jamie klom over het hek in de heg en zei: ‘Daar zijn de jagers.’


  Eve keek en zag hen aan de waterkant. Het waren twee mannen en ze hadden een schuilhut gebouwd van het hout dat bij vloed was aangespoeld. Ze stonden in die hut met hun geweer klaar om te vuren. Naast hen zaten een paar bruin met witte spaniëls te wachten. Het was heel rustig, heel stil. Van ver weg in het midden van de riviermond kon Eve het gekwetter en gesnater van de wilde ganzen horen. Ze hielp Jamie van het hek af en hand in hand zochten ze hun weg omlaag. Dicht bij het water kwamen ze bij een groep gipsen vogels die de jagers zo hadden neergezet dat het leek of er een troep ganzen aan het eten was.


  ‘Dat zijn speelgoedvogels,’ zei Jamie.


  ‘Het zijn lokvogels. De jagers hopen dat ze gezien worden door overvliegende ganzen, die dan denken dat het veilig is naar beneden te komen om te eten.’


  ‘Ik vind dat afschuwelijk. Ik vind dat bedrog. Als er ganzen komen, oma, laten we dan met onze armen zwaaien om ze weg te jagen.’


  ‘Ik denk niet dat die mannen dat erg leuk vinden.’


  ‘Laten we zeggen dat ze weg moeten gaan.’


  ‘Dat kunnen we niet doen. Het is niet verboden wat ze doen.’


  ‘Ze schieten onze ganzen.’


  ‘Wilde ganzen zijn van iedereen.’


  De mannen hadden hen gezien. De honden spitsten hun oren en jankten. Een van de mannen vloekte tegen zijn hond. In het nauw gedreven, zonder goed te weten welke kant ze op zouden gaan, stonden Eve en Jamie aarzelend bij de kring lokvogels. Toen zag Eve iets bewegen in de lucht en ze keek op en zag een vlucht vogels van de kant van de zee komen.


  ‘Kijk, Jamie.’


  De jagers hadden de vogels ook gezien. Ze brachten alles in gereedheid om te kunnen schieten.


  ‘Laat ze niet komen!’ riep Jamie. Het klonk angstig. Hij trok zijn hand los uit die van Eve en begon te rennen. Strompelend op zijn korte beentjes in rubberlaarsjes zwaaide hij met zijn armen om te proberen de vogels ertoe te bewegen een andere kant op te vliegen, weg van de geweren. ‘Ga weg, ga weg, kom niet hier!’


  Eve had het gevoel dat ze moest proberen hem tegen te houden, maar het leek weinig zin te hebben. Niets ter wereld kon die vlucht nog tegenhouden. En er was ook iets ongewoons aan deze vogels. De wilde ganzen vlogen recht van noord naar zuid, maar deze vlucht naderde uit het oosten, van de kant van de zee, en werd met de seconde groter. Even vroeg Eve zich verbaasd af hoe dat kon, toen zag ze ineens wat er aan de hand was: het waren geen ganzen maar twaalf witte zwanen.


  ‘Het zijn zwanen, Jamie. Het zijn zwanen.’


  Hij hoorde haar en bleef abrupt staan, zijn hoofdje achterovergebogen om ze over te zien vliegen. Ze kwamen en de lucht was vervuld van het klapwieken van hun enorme vleugels. Ze zag de lange witte halzen naar voren en de poten naar achteren gestrekt. En toen waren ze voorbij, ze vlogen verder stroomopwaarts langs de rivier en het geluid van hun vleugels stierf weg in de stilte. Ten slotte verdwenen ze, opgeslokt door het grijs van de ochtend, tussen de heuvels in de verte.


  ‘Oma.’ Jamie pakte haar mouw beet en schudde eraan. ‘Oma, u luistert niet.’ Ze keek op hem neer. Het was net of ze neerkeek op een kind dat ze nog nooit had gezien. ‘Oma, de jagers hebben niet geschoten.’


  Twaalf witte zwanen. ‘Ze mogen geen zwanen schieten. Zwanen zijn van de koningin.’


  ‘Daar ben ik blij om. Ik vond ze zo mooi.’


  ‘Ja. Ja, ze waren mooi.’


  ‘Waar denkt u dat ze heen gaan?’


  ‘Ik weet het niet. Langs de rivier. Naar de heuvels. Misschien is daar een verborgen meer waar ze eten en nestelen.’ Maar ze zei het afwezig, want ze dacht niet aan de zwanen. Ze dacht aan Jane en ineens was het heel dringend dat ze zorgden zo gauw mogelijk thuis te komen.


  ‘Kom mee, Jamie.’ Ze pakte zijn hand en begon de met gras begroeide helling op te klimmen naar het hek. Ze trok hem gewoon mee. ‘Laten we naar huis gaan.’


  ‘Maar we hebben nog niet gewandeld.’


  ‘We zijn ver genoeg geweest. Laten we hard lopen. Laten we zien hoe gauw we er kunnen zijn.’


  Ze klommen over het hek en renden over het stoppelveld, waarbij Jamie met zijn korte beentjes verwoede pogingen deed zijn oma bij te houden. Ze liepen door de boomgaard zonder te blijven staan om naar afgewaaide appels te zoeken of in de oude bomen te klimmen. Zonder ook maar een moment te blijven staan.


  Nu waren ze bij het pad dat naar de boerderij leidde, en Jamie was uitgeput, hij kon niet meer en bleef staan, verontwaardigd over zulk uitzonderlijk gedrag. Maar Eve kon niet wachten en zwaaide hem omhoog in haar armen en rende verder zonder zich druk te maken om zijn gewicht, zelfs bijna zonder het te voelen.


  Ze kwamen eindelijk bij het huis en gingen door de achterdeur naar binnen zonder ook maar te blijven staan om hun modderige laarzen uit te trekken. Door het portaal de warme keuken in, waar de baby nog rustig in zijn kinderwagen zat en mevrouw Cooper bij de gootsteen aardappelen stond te schillen. Ze draaide zich om toen ze binnenkwamen en terwijl ze dat deed, begon de telefoon te rinkelen. Eve zette Jamie neer en rende naar het toestel. Het had pas één keer gerinkeld toen ze de hoorn opnam.


  ‘Ja.’


  ‘Moeder, met David. Het is voorbij. Alles is in orde. We hebben er een jongen bij. Hij heeft het nogal zwaar te verduren gehad maar hij is sterk en gezond en alles is goed met Jane. Een beetje moe, maar ze ligt weer in haar bed en u kunt haar vanmiddag komen bezoeken.’


  ‘O, David...’


  ‘Kan ik Jamie ook spreken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze gaf de hoorn aan de kleine jongen. ‘Hier is pappie. Je hebt een broertje gekregen.’ Ze draaide zich om naar mevrouw Cooper, die nog met een mes in haar ene en een aardappel in haar andere hand stond te wachten. ‘Alles is in orde, mevrouw Cooper. Alles is in orde.’ Ze wilde mevrouw Cooper omhelzen, haar op haar blozende wangen zoenen. ‘Het is een jongen en alles is in orde. Alles is in orde... en...’


  Het had geen zin. Ze kon niet verder. En ze kon mevrouw Cooper ook niet meer zien, want haar ogen stonden vol tranen. Ze huilde nooit en ze wilde niet dat Jamie haar zag huilen, dus draaide ze zich om en liet mevrouw Cooper daar staan. Ze ging eenvoudig de keuken uit, de achterdeur weer uit en de tuin en de koele, frisse ochtendlucht in.


  Het was allemaal voorbij. Door de opluchting voelde ze zich zo gewichtloos dat het net was of ze een sprong kon maken en omhoog kon drijven, wel een paar meter de lucht in. Ze huilde maar ze lachte ook, wat belachelijk was, dus voelde ze in haar zak naar een zakdoek en veegde haar ogen af en snoot haar neus.


  Twaalf witte zwanen. Ze was blij dat Jamie bij haar was geweest, anders had ze de rest van haar leven misschien gedacht dat dat verbazende gezicht alleen maar een product van haar eigen overspannen verbeelding was geweest. Twaalf witte zwanen. Ze had ze zien komen en had ze zien gaan. Voorgoed verdwenen. Ze wist dat ze nooit meer zoiets wonderbaarlijks zou zien.


  Ze keek omhoog naar de lege lucht. Het was bewolkt geworden en het zou waarschijnlijk wel gauw gaan regenen. Terwijl ze dat dacht, voelde Eve de eerste koude druppels op haar gezicht. Twaalf witte zwanen. Ze stak haar handen diep in de zakken van haar jas en draaide zich om en ging weer naar binnen om haar man op te bellen.


  DE BOOM


  


  


  Om vijf uur op een gloeiend hete julimiddag in Londen kwam Jill Armitage de hekken van het park uit en begon aan de wandeling van minstens een kwartier naar huis. Ze duwde het wandelwagentje met haar zoontje Robbie erin voor zich uit.


  Het was maar een klein park en het zag er niet erg mooi uit. Het gras was platgetrapt, de paden bevuild door andermans honden, de bloembedden gevuld met dingen als lobelia’s en vuurrode geraniums en vreemde planten met bladeren zo rood als een kroot, maar er was in elk geval een hoekje voor kinderen en daar stonden een paar bomen die schaduw gaven en een stuk of wat schommels en een wip.


  Ze had een mand met wat speelgoed en een symbolische lunch voor hen beiden ingepakt en die hing nu aan het wandelwagentje. Alles wat ze van haar kind kon zien, was de bovenkant van zijn katoenen zonnehoedje en zijn rode linnen gympjes. Hij had een kort broekje aan en zijn armpjes en schoudertjes hadden de kleur van abrikozen. Ze hoopte dat hij niet verbrand was. Hij had zijn duim in zijn mond en zat in zichzelf te brommen, mè, mè, mè, een geluid dat hij maakte als hij slaap had.


  Ze kwamen bij de hoofdweg en bleven staan wachten om over te steken. Het verkeer stroomde twee rijen dik langs. Het zonlicht weerkaatste op autoraampjes, de mensen achter het stuur waren in hemdsmouwen en het rook doordringend naar uitlaatgassen.


  De lichten versprongen, er knarsten remmen en het verkeer stopte. Jill duwde het wagentje de weg over. Aan de overkant was de groentewinkel en Jill dacht aan het avondeten en ging naar binnen om een krop sla en een pond tomaten te kopen. De man achter de toonbank was een oude bekende - dit verwaarloosde hoekje van Londen had iets van een dorp - en hij noemde Robbie ‘lieverd’ en gaf hem een perzik cadeau voor bij het avondeten.


  Jill bedankte de groenteman en sjokte verder. Het duurde nu niet lang meer of ze kwam in haar eigen straat, waar de achttiende-eeuwse huizen vroeger heel indrukwekkend waren geweest en de trottoirs breed en betegeld waren. Sinds ze getrouwd was en in deze buurt was komen wonen, had ze geleerd over de vervallen staat van alles heen te kijken, de vuile verf, de kapotte hekken, de akelige souterrains met de smoezelige dichtgetrokken gordijnen en vochtige stenen trappetjes waar varens op groeiden. De laatste twee jaar waren er echter tekenen van verbetering te bespeuren in de straat. Hier was een huis als één geheel in andere handen overgegaan, waarna er steigers werden neergezet en de grote containers langs de stoeprand met allerlei interessant afval werden gevuld. Daar pronkte een souterrain met een nieuwe laag witte verf en verscheen er een kamperfoelieplant in een pot, die al heel gauw het hek bereikte en zich met takken vol bloemen eromheen slingerde. Geleidelijk werden er steeds meer ramen vervangen, bovendorpels gerepareerd, voordeuren glanzend zwart of korenblauw geverfd, koperen deurknoppen en brievenbussen gepoetst tot ze glommen. Er stond een nieuw en duur type auto langs de stoeprand en een heel nieuw en duur type moeders wandelde met hun kroost naar de winkel op de hoek of haalde de kinderen met ballons en feestneuzen en papieren mutsen van partijtjes.


  Ian zei dat de buurt vooruitging, maar eigenlijk kwam het alleen maar doordat de mensen het zich niet meer konden veroorloven een huis in Fulham of Kensington te kopen en hun geluk wat verder weg begonnen te beproeven.


  Ian en Jill hadden hun huis gekocht toen ze trouwden, drie jaar geleden, maar ze gingen nog altijd gebukt onder het gewicht van de hypotheek. En sinds Robbie geboren was en Jill was opgehouden met werken, was hun financiële situatie nog nijpender. En nu zou er, om alles nog erger te maken, weer een baby komen. Ze hadden nog een kind gewild, hadden op nog een kind gehoopt, maar eigenlijk niet nu al. ‘Het doet er niet toe,’ had Ian gezegd toen hij eenmaal over de schrik heen was. ‘We werken het allemaal in één keer af en de kinderen zullen zo veel plezier van elkaar hebben, met maar twee jaar leeftijdsverschil.’


  ‘Ik heb alleen maar het gevoel dat we het ons niet kunnen veroorloven.’


  ‘Een baby krijgen kost niets.’


  ‘Nee, maar kinderen grootbrengen kost een heleboel. En schoenen voor hen kopen. Weetje wat sandaaltjes voor Robbie kosten?’


  Ian zei dat hij het niet wist en het ook niet wilde weten. Ze zouden het op de een of andere manier wel klaarspelen. Hij was een eeuwige optimist en de beste kant van zijn optimisme was dat het aanstekelijk was. Hij gaf zijn vrouw een zoen en ging naar de slijterij om de hoek en kocht een fles wijn, die ze die avond bij hun stamppot met worst dronken.


  ‘In elk geval hebben we een dak boven ons hoofd,’ zei hij tegen haar, ‘al is het dan voor het grootste deel van de hypotheekbank.’


  En dat was zo, maar zelfs hun beste vrienden moesten toegeven dat het een vreemd huis was. Want de straat maakte aan het eind een scherpe bocht en nummer 23, waar Jill en Ian woonden, was hoog en smal en wigvormig door de hoek van de bocht. Juist dat vreemde had hen het eerst aangetrokken, én de prijs, want het huis was erg verwaarloosd en er moest veel aan worden gedaan. Juist dat vreemde was een deel van de charme ervan, maar daar had je niet veel aan als je geen tijd, energie en geld meer had voor een nieuwe laag verf aan de buitenkant.


  Alleen het souterrain zag er, paradoxaal genoeg, schitterend uit. Daar woonde Delphine, hun huurster. Haar huur maakte het betalen van de hypotheek gemakkelijker. Ze schilderde en had zich met enig succes op commerciële kunst toegelegd. Ze gebruikte het souterrain als een Londens pied-a-terre en reisde heen en weer tussen dit souterrain en een huisje in Wiltshire, waar een vervallen schuur in een atelier was omgezet en een enorme tuin afliep naar de met riet begroeide oevers van een klein riviertje. Af en toe werden Jill en Ian en Robbie voor een weekend op dat betoverende plekje uitgenodigd en die bezoeken waren altijd een feest, met slecht bij elkaar passende gasten, enorme maaltijden, een heleboel wijn en eindeloze discussies over diepzinnige onderwerpen waar Jill meestal weinig van begreep. Het was voor de verandering allemaal heel aardig, zoals Ian altijd opmerkte als ze terugkeerden naar hun dagelijkse leven in Londen.


  Delphine zat nu, enorm dik in haar loshangende kaftan, voor haar eigen voordeur te genieten van de straal zonlicht die op die tijd van de dag in haar domein doordrong. Jill tilde Robbie uit het wagentje en hij stak zijn hoofdje tussen de spijlen van het hek door en keek omlaag naar Delphine, die haar krant neerlegde en van achter de ronde, donkere glazen van haar zonnebril terugkeek.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Waar zijn jullie geweest?’


  ‘In het park,’ zei Jill.


  ‘In deze hitte?’


  ‘We kunnen nergens anders heen.’


  ‘Jullie zouden wat aan de tuin moeten doen.’


  Delphine had dat de laatste twee jaar steeds weer gezegd, tot Ian haar verteld had dat hij haar eigenhandig zou wurgen als ze het nog een keer zei. ‘Hak die vreselijke boom om.’


  ‘Begin daar nu niet over,’ verzocht Jill haar. ‘Het is allemaal veel te moeilijk.’


  ‘Nou, in elk geval zou je die katten moeten zien kwijt te raken. Ik kon vannacht bijna niet slapen van het gekrol.’


  ‘Wat kunnen we eraan doen?’


  ‘Alles. Pak een geweer en schiet ze dood.’


  ‘Ian heeft geen geweer. En als hij er een had, zou de politie denken dat we iemand aan het vermoorden waren als we op de katten begonnen te vuren.’


  ‘Wat ben jij toch een trouw vrouwtje. Nou, als je de katten niet dood wilt schieten, wat denk je er dan van dit weekend bij mij te komen? Jullie kunnen wel meerijden.’


  ‘O, Delphine.’ Het was het beste dat er die dag gebeurd was. ‘Meen je dat echt?’


  ‘Natuurlijk.’ Jill dacht aan de koele tuin buiten, de geur van vlierbloemen, aan Robbie aan het pootjebaden in het ondiepe water van het riviertje.


  ‘Ik kan me niets heerlijkers voorstellen... maar ik moet zien wat Ian zegt. Misschien wil hij cricketen.’


  ‘Kom dan na het eten, dan krijgen jullie een glas wijn van me en kunnen we er verder over praten.’


  Tegen zessen was Robbie in bad geweest, had hij eten gekregen en zijn sappige perzik - en lag hij in zijn bedje te slapen. Jill ging douchen, deed het minst warme kledingstuk aan dat ze bezat, een katoenen ochtendjas, en ging naar de keuken om voor het eten te zorgen. De keuken en de eetkamer namen, alleen gescheiden door de smalle trap, de hele benedenverdieping van het huis in beslag, maar waren toch niet groot. Door de voordeur kwam je er meteen binnen zodat er nooit ergens plaats leek te zijn om jassen op te hangen of een kinderwagen neer te zetten. Aan de kant van de eetkamer keek het raam uit op de straat. De keuken had grote openslaande deuren van glas, wat erop leek te wijzen dat er vroeger een soort balkon achter was geweest, met misschien een trap omlaag naar de tuin. Het balkon en de trap waren sinds lang verdwenen, afgebroken misschien, en de openslaande deuren kwamen nergens op uit. Voor Robbie er was, lieten ze de deuren bij warm weer open, maar daarna had Ian ze voor alle zekerheid dichtgespijkerd, en dat waren ze nog.


  De grenen tafel stond voor die deuren en Jill zat daar diep in gedachten tomaten te snijden voor de salade. Ze keek omlaag naar de vreselijke tuin. Omdat deze omringd was door hoge, afbrokkelende muren van baksteen, was het een beetje alsof je omlaag keek naar de bodem van een put. Achter het huis kwam eerst een plaatsje en dan een stuk verwilderd gras en dan een woestenij, platgetrapte aarde, oude papieren zakken die maar de tuin in bleven waaien, en de boom.


  Jill was geboren en getogen op het platteland en kon maar moeilijk geloven dat ze werkelijk een hekel kon hebben aan een tuin. Zo’n hekel dat ze zelfs als er een toegang was geweest, haar was er niet te drogen had gehangen, laat staan haar kind er had laten spelen.


  En wat de boom betreft, die haatte ze uit de grond van haar hart. Het was een esdoorn, maar hij leek totaal niet op de vriendelijke esdoorns uit haar kinderjaren, waar je zo prettig in kon klimmen en die ’s zomers voor schaduw zorgden en in het najaar hun gevleugelde vruchten verspreidden. Deze had er nooit moeten komen, had nooit geplant moeten worden, had nooit zo hoog, zo dicht, zo akelig groot mogen worden. Hij maakte de hemel onzichtbaar en ontmoedigde met zijn somberheid alle leven behalve de katten, die krijsend over de muren liepen en de weinige aarde als hun bak gebruikten. In het najaar, als de bladeren van de boom vielen en Ian de vuiligheid van de katten trotseerde en naar buiten ging om het blad te verbranden, was de rook zwart en stinkend, alsof het blad in de zomermaanden alles uit de lucht had opgenomen wat vuil, afstotelijk of giftig was.


  


  Ze hadden een gelukkig huwelijk en meestal was Jill tevreden. Maar de boom bracht het ergste in haar naar buiten, deed haar verlangen rijk te zijn, zodat ze er zonder om de kosten te geven vanaf kon komen. Soms zei ze dat hardop tegen Ian. ‘Ik wou dat ik een enorm inkomen van mezelf had. Of dat ik een fantastisch rijk familielid had. Dan kon ik de boom om laten hakken. Waarom hebben wij geen rijke peetoom of -tante? Of heb jij er stiekem wel een?’


  ‘Dat zou dan Edwin Makepeace moeten zijn en je weet ook wel dat er van hem niet veel te verwachten is.’


  Edwin Makepiece was een begrip in de familie en hoe lans ouders er ooit toe gebracht waren hem peetoom van hun zoon te maken, was een raadsel dat Jill nooit had weten op te lossen. Hij was een soort verre neef en had altijd de naam gehad geen gevoel voor humor te hebben en erg veeleisend en ziekelijk gierig te zijn. In de loop van de jaren was dat er allemaal niet beter op geworden. Hij was een aantal jaren getrouwd geweest met een saaie dame die Gladys heette. Ze hadden geen kinderen en woonden samen uiterst eenvoudig in een klein, somber huisje in Woking, maar Gladys had in elk geval voor hem gezorgd en na haar dood, toen hij alleen achtergebleven was, was Edwin een probleem geworden dat in zekere zin voortdurend aan het geweten van de familie knaagde.


  Die arme kerel, zei men en hoopte dat iemand anders hem met Kerstmis zou vragen. Dat was dan meestal lans moeder, die werkelijk erg vriendelijk was, en het kostte haar heel wat inspanning het familiefeest niet volkomen te laten bederven door Edwins deprimerende aanwezigheid. Het feit dat hij haar dan alleen maar een doos zakdoeken gaf, die ze nooit gebruikte, maakte hem niet bepaald populair bij de rest van het gezelschap. Het was niet dat Edwin geen geld had, zei men dan. Het was alleen maar dat hij er niet van hield geld uit te geven.


  ‘Misschien zouden we de boom zelf om kunnen hakken.’


  ‘Lieveling, hij is veel te groot. Het zou meteen onze eigen dood worden of we zouden het hele huis in laten storten.’


  ‘We zouden er een deskundige bij kunnen halen.’


  ‘En wat zouden we dan met de rest moeten doen?’


  ‘Verbranden?’


  ‘Verbranden. Zo’n boom? Deze hele rij huizen zou in rook opgaan.’ ‘We zouden inlichtingen kunnen vragen. Laten schatten wat het kost.’ ‘Liefje, dat kan ik ook wel voor je schatten. Het zou een heleboel geld kosten. En dat hebben we niet.’


  ‘Een tuin. Dan was het net of we een kamer erbij hadden. Ruimte voor Robbie om te spelen. En ik zou de nieuwe baby buiten kunnen zetten in de wagen.’


  ‘Hoe? Uit het keukenraam aan een touw neerlaten?’


  Ze hadden dit gesprek te vaak gevoerd, de ene keer scherper dan de andere.


  Ik begin er niet weer over, beloofde Jill zichzelf, maar... Ze legde de tomaat neer en bleef zitten met het mes in haar hand. Haar kin rustte in haar andere hand en ze keek door het vuile raam, dat ze niet schoon kon maken omdat ze er niet bij kon komen.


  De boom. In haar fantasie haalde ze hem weg. Maar wat moest je dan doen met wat er overbleef? Wat zou er ooit op dat akelige stukje grond willen groeien? Hoe konden ze de katten weghouden? Ze was nog over die onoplosbare problemen aan het piekeren toen ze het geluid van de sleutel van haar man in het slot hoorde. Ze schrok op alsof ze bij iets onbehoorlijks was betrapt, en ging gauw verder met het snijden van de tomaten. De deur viel met een klap dicht en ze keek over haar schouder en glimlachte naar hem.


  ‘Hallo, lieveling.’


  Hij liet zijn diplomatentas vallen en kwam naar haar toe om haar een kus te geven. Hij zei: ‘God, wat was het heet vandaag. Ik voel me helemaal vies. Ik ga douchen en dan kom ik terug om je met mijn charmes te bewerken...’


  ‘Er staat een fles bier in de koelkast.’


  ‘Geweldig.’ Hij kuste haar nog eens. ‘Jij bent helemaal niet vies, je ruikt heerlijk. Naar fresia’s.’ Hij begon zijn das los te trekken.


  ‘Dat komt door de zeep.’


  Hij liep naar de trap en kleedde zich onderhand uit. ‘Laten we hopen dat die voor mij hetzelfde doet.’


  Vijf minuten later was hij weer beneden, op blote voeten, in een oude verschoten spijkerbroek en een overhemd met korte mouwen dat hij voor zijn huwelijksreis had gekocht.


  ‘Robbie slaapt,’ vertelde hij haar. ‘Ik heb even gekeken.’ Hij deed de koelkast open, haalde het bier eruit en schonk twee glazen vol, die hij naar de tafel bracht. Toen viel hij op een stoel naast haar neer. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’


  Ze vertelde hem dat ze naar het park was geweest, dat ze een perzik hadden gekregen en dat Delphine hen voor het weekend had uitgenodigd. ‘Ze zei dat wij mee konden rijden.’


  ‘Ze is een engel. Wat een fantastisch idee.’


  ‘Ze vroeg of we na het eten een glas wijn kwamen drinken. Ze zei dat we alles dan af konden spreken.’


  ‘Een klein feestje eigenlijk.’


  ‘O, nou, dat is toch leuk voor de verandering?’


  Ze keken elkaar glimlachend aan. Hij stak zijn hand uit en legde die op haar platte buik. Hij zei: ‘Voor een zwangere vrouw zie je er erg aantrekkelijk uit.’ Hij nam een stukje tomaat. ‘Is dit het eten van vanavond?’


  ‘Ja, met wat koude ham en aardappelsla.’


  ‘Ik rammel van de honger. Laten we gaan eten en dan Delphine op gaan zoeken. Zei je dat ze een fles wijn open zou maken?’


  ‘Dat zei ze.’


  Hij geeuwde. ‘Twee zou beter zijn.’


  


  De volgende dag was het donderdag en warmer dan ooit, maar om de een of andere reden leek het er niet toe te doen omdat ze het weekend had om naar uit te zien.


  ‘We gaan naar Wiltshire,’ zei Jill tegen Robbie terwijl ze een lading kleren in de wasmachine gooide. ‘Daar kun je pootjebaden in de rivier en bloemen plukken. Herinner je je Wiltshire nog? En het huis van Delphine? Herinner je je de tractor op het land?’


  Robbie zei: ‘Tractor.’ Hij kende niet veel woorden, maar dit was er een van. Hij glimlachte terwijl hij het zei.


  ‘Goed zo. We gaan naar buiten.’ Ze begon te pakken omdat dat haar het gevoel gaf dat het weekend dichterbijkwam. Ze streek haar beste zonnejurk, ze streek zelfs lans oudste T-shirt. ‘We gaan bij Delphine logeren.’ Ze was verkwistend en kocht een diepvrieskip voor het avondeten, en een doosje aardbeien. Er stonden vast ook aardbeien in de wilde tuin van Delphine. Ze stelde zich voor hoe ze naar buiten ging om ze te plukken, de zon warm op haar rug, de rode vruchtjes geurig onder hun beschuttende blaadjes.


  De dag was bijna voorbij. Ze deed Robbie in bad en las hem voor en legde hem in zijn bedje. Toen ze wegging, vielen zijn oogjes al dicht. Ze hoorde de sleutel van Ian in het slot en rende naar beneden om hem te verwelkomen.


  ‘Lieveling.’


  Hij zette zijn diplomatentas neer en deed de deur dicht. Er lag een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Ze gaf hem gauw een zoen en zei: ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben bang dat er iets vervelends gebeurd is. Zou je het heel erg vinden als we niet naar Delphine gingen?’


  ‘Niet naar Delphine?’ Ze was zo teleurgesteld dat ze zich zwak en leeg voelde, alsof ze beroofd was van al haar geluk. Ze kon haar verbijstering niet verbergen. ‘O Ian, waarom niet?’


  ‘Mijn moeder belde me op op kantoor.’ Hij trok zijn jasje uit en gooide het over de onderkant van de trapleuning. Hij begon zijn das los te maken. ‘Het gaat om Edwin.’


  ‘Edwin?’ Jill stond te trillen op haar benen. Ze ging op de trap zitten. ‘Hij is toch niet dood?’


  ‘Nee, maar kennelijk gaat het de laatste tijd niet zo goed met hem. De dokter heeft hem gezegd een beetje rustig aan te doen. Maar nu is zijn beste vriend wat Edwin noemt “heengegaan”, en de begrafenis is zaterdag en Edwin wil beslist naar Londen komen om erbij te zijn. Mijn moeder heeft haar best gedaan het hem uit het hoofd te praten, maar hij blijft erbij. Hij heeft voor de nacht een kamer besproken in het een of andere akelig, goedkoop hotelletje en ma is ervan overtuigd dat hij een hartaanval krijgt en ook doodgaat. Maar waar het eigenlijk om gaat, is dat hij in zijn hoofd gekregen heeft dat hij ’s avonds graag bij ons zou komen eten. Ik zei tegen haar dat dat alleen maar is omdat hij liever een gratis maaltijd heeft dan ervoor te moeten betalen, maar ze zweert dat het daar helemaal niet om gaat. Hij bleef maar zeggen dat hij ons nooit ziet en ons huis nog nooit gezien heeft en hij wil Robbie leren kennen... Zulke dingen, je weet wel...’


  Als Ian zich ergens over opwond, praatte hij altijd te veel. Na enige aarzeling vroeg Jill: ‘Moet het? Ik had me er zo op verheugd naar buiten te gaan.’


  ‘Dat weet ik. Maar als ik het aan Delphine uitleg, weet ik zeker dat ze het begrijpt en ons een andere keer uitnodigt.’


  ‘Het is alleen maar...’ Ze was bijna in tranen. ‘Het is alleen maar dat we tegenwoordig nooit iets leuks of opwindends meemaken. En als er iets leuks is, kan het niet doorgaan door iemand als Edwin. Waarom moet hij bij ons komen? Waarom kan er niemand anders naar hem omzien?’


  ‘Misschien omdat hij niet bepaald veel vrienden heeft?’


  Jill keek naar hem op en zag haar eigen teleurstelling en besluiteloosheid op zijn gezicht terug.


  Ze vroeg, en wist van tevoren wat het onvermijdelijke antwoord zou zijn: ‘Wil je dat hij komt?’


  Ian haalde met een ongelukkig gezicht zijn schouders op: ‘Hij is mijn peetoom.’


  ‘Het was al erg genoeg als hij een opgewekte oude man was, maar hij is zo somber.’


  ‘Hij is oud. En eenzaam.’


  ‘Hij is zo saai.’


  ‘Hij is ongelukkig. Zijn beste vriend is net overleden.’


  ‘Heb je je moeder verteld dat we naar Wiltshire zouden gaan?’


  ‘Ja. En ze zei dat we erover moesten praten. Ik heb gezegd dat ik Edwin vanavond op zou bellen.’


  ‘We kunnen niet tegen hem zeggen dat hij niet kan komen.’


  ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’ Ze keken elkaar aan, in het besef dat de beslissing gevallen was. Geen weekend buiten. Geen aardbeien plukken. Geen tuin voor Robbie. Alleen maar Edwin.


  Ze zei: ‘Ik wou dat het niet zo moeilijk was goede daden te doen. Ik wou dat ze gewoon gebeurden, zonder dat je er iets voor hoefde te doen.’


  ‘Dan zouden het geen goede daden zijn. Maar zal ik je eens wat vertellen? Ik houd van je. Ik ga steeds meer van je houden, als dat mogelijk is.’ Hij bukte zich en gaf haar een zoen. ‘Nou...’ Hij draaide zich om en deed de deur weer open. ‘Ik zal het eerst maar tegen Delphine gaan zeggen.’


  ‘We eten kip.’


  ‘In dat geval zal ik zien of ik genoeg kleingeld bij elkaar kan krijgen voor een fles wijn. We hebben allebei wel een opkikkertje nodig.’


  


  Nu de vreselijke teleurstelling eenmaal verwerkt was, besloot Jill de stelregel van haar eigen moeder te volgen: als het de moeite waard is iets te doen, is het de moeite waard het goed te doen. Al ging het alleen maar om die vervelende oude Edwin Makepiece, die net van een begrafenis kwam, het was toch een etentje. Ze maakte kip in het pannetje klaar, schrapte nieuwe aardappelen, zorgde voor een saus bij de broccoli. Voor toe was er een salade van verse vruchten en dan nog een romig stuk brie.


  Ze wreef de hangoortafel in de eetkamer, dekte die met de beste placemats, schikte bloemen (gisteravond laat bij het kraampje op de markt gekocht) en schudde de patchworkkussens in de zitkamer op de eerste verdieping op.


  Ian was weg om Edwin te halen. Hij had met zijn beverige stem door de telefoon gezegd dat hij een taxi zou nemen, maar Ian wist dat dat hem minstens tien pond zou kosten en had beloofd zelf te komen. Jill deed Robbie in bad en trok hem zijn nieuwe pyjamaatje aan. En toen verkleedde ze zich in de pasgestreken zonnejurk die voor Wiltshire bedoeld was geweest. Ze zette de gedachte aan Delphine uit haar hoofd, die in haar auto vertrokken was met als enig gezelschap haar ezel en haar weekendtassen. De zon zou blijven schijnen, de hittegolf zou aanhouden. Ze zouden weer uitgenodigd worden, voor een ander weekend.


  Nu was alles klaar. Jill en Robbie gingen op hun knieën op de bank in de erker van de zitkamer zitten, en wachtten op Edwins komst. Toen de auto aan kwam rijden, pakte ze Robbie op en ging naar beneden om de deur open te doen. Edwin kwam de stoep op, met Ian achter hem aan. Jill had hem sinds Kerstmis niet meer gezien en vond dat hij een stuk ouder was geworden. Ze herinnerde zich niet dat hij met een stok had moeten lopen. Hij droeg een zwarte das en een somber donker pak. Hij had niets bij zich, geen bloemen, geen fles wijn. Hij zag er als een begrafenisondernemer uit.


  ‘Edwin.’


  ‘Zo, beste meid, daar zijn we dan. Dit is erg aardig van je.’


  Hij kwam het huis binnen en ze gaf hem een zoen. Zijn oude huid voelde ruw en droog aan en hij rook een beetje naar ontsmettingsmiddelen, als een ouderwetse dokter. Hij was erg mager. Zijn ogen, die vroeger helderblauw waren geweest, waren nu bleek en tranend. Hij had een blosje op zijn wangen, maar verder zag hij er bloedeloos uit, kleurloos bijna. Zijn stijve boord leek wel een maat te groot en zijn hals was schraal als die van een kalkoen.


  ‘Ik vond het zo naar toen ik het hoorde van je vriend.’ Ze had het gevoel dat het belangrijk was dit meteen te zeggen.


  ‘Tja, die dag komt voor ons allen, weet je. Zeventig jaar, dat is de tijd die ons is toegemeten, en Edgar was drieënzeventig. Ik ben eenenzeventig. Nou, waar zal ik mijn stok zetten?’


  Er was geen plaats voor, dus nam ze de stok van hem aan en hing hem over de trapleuning.


  Hij keek om zich heen. Hij had waarschijnlijk nog nooit een huis met een open keuken gezien.


  ‘Nou, kijk eens aan. En dit is jullie zoon.’ Hij leunde naar voren, zodat zijn haakneus recht naar Robbies gezicht wees.


  Jill was bang dat Robbie haar te kijk zou zetten en van angst in tranen zou uitbarsten. Hij deed dat echter niet, maar staarde Edwin alleen met grote ogen aan.


  ‘Ik... ik heb hem wat langer op laten blijven. Ik dacht dat jullie elkaar zouden willen zien. Maar hij is nogal slaperig.’ Ian kwam nu binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Wil je mee naar boven komen?’


  Ze ging voor en hij volgde haar, tree voor tree, en ze hoorde zijn moeizame ademhaling. In de zitkamer zette ze de kleine jongen neer en trok een stoel bij voor Edwin. ‘Ga lekker zitten.’


  Hij ging voorzichtig zitten. Ian bood hem een glas sherry aan en Jill liet hen alleen en nam Robbie mee naar boven om hem in zijn bedje te leggen.


  Voor hij zijn duim in zijn mond stak zei hij: ‘Neus.’ En ze was ineens zo blij met hem, omdat hij haar aan het lachen maakte.


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft een grote neus, hè?’


  Hij glimlachte terug, zijn ogen al haast dicht. Ze deed de kant van het ledikantje omhoog en ging naar beneden. Edwin had het nog over zijn oude vriend. ‘In de oorlog waren we samen in het leger. Na de oorlog ging hij weer in de verzekeringenswereld werken, maar we hebben altijd contact gehouden. We zijn een keer met elkaar met vakantie geweest, Gladys en Edgar en ik. Hij was niet getrouwd. We zijn toen in Budleigh Salterton geweest.’ Hij keek Ian over zijn sherryglas heen aan. ‘Ooit in Budleigh Salterton geweest?’


  Ian zei dat hij er nooit geweest was.


  ‘Aardige plaats. Goede golfbaan. Natuurlijk hield Edgar daar niet zo van. Hij tenniste meer toen we nog jong waren, en later ging hij bowlen. Ooit aan bowling gedaan, Ian?’


  Ian zei dat hij dat nooit gedaan had.


  ‘Nee,’ zei Edwin. ‘Dat dacht ik wel. Cricket is meer iets voor jou, hè?’ ‘Als ik de kans krijg.’


  ‘Je hebt het waarschijnlijk nogal druk.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Je speelt in het weekend, waarschijnlijk.’


  ‘Soms.’


  ‘Ik heb de testmatch op mijn televisie gezien.’ Hij nam nog een voorzichtig slokje van zijn Tfo Pepe, met samengetrokken lippen. ‘Heb geen hoge dunk van Pakistan. ’


  Jill stond zachtjes op en ging de trap af naar de keuken. Toen ze riep dat het eten klaar was, had Edwin het nog steeds over cricket. Hij haalde herinneringen op aan een wedstrijd uit 1956 waar hij bijzonder van genoten had. Het eindeloos lange verhaal brak af en even later kwamen de beide mannen de trap af. Jill stond bij de tafel en stak de kaarsen aan.


  ‘Ik ben nooit eerder in een huis als dit geweest,’ merkte Edwin op terwijl hij ging zitten en zijn servet uitvouwde. ‘Wat heb je ervoor betaald?’


  Na enige aarzeling vertelde Ian het hem.


  ‘Wanneer heb je het gekocht?’


  ‘Toen we trouwden, drie jaar geleden.’


  ‘Dat was geen al te slechte prijs.’


  ‘Het was vreselijk verwaarloosd. Het ziet er nog niet geweldig uit, maar de rest komt nog wel.’


  Jill voelde Edwins verwarrende blik op haarzelf gericht. ‘Je schoonmoeder heeft me verteld dat er weer een baby op komst is.’


  ‘O. Ja... dat is zo.’


  ‘Het was toch geen geheim, hè?’


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’ Ze haalde de kip uit de oven en zette hem op tafel. ‘We eten kip.’


  ‘Ik ben altijd dol op kip geweest. In de oorlog in India hadden we vaak kip...’ Hij zat weer op zijn praatstoel. ‘De Indiërs waren er erg goed in. Hadden waarschijnlijk veel ervaring. Je mocht er geen koeien eten. Heilig, zie je...’


  Ian maakte de fles wijn open en daarna ging alles een beetje gemakkelijker. Edwin wilde geen vruchtensalade maar at het grootste deel van de brie op. En hij praatte maar door en scheen geen antwoord nodig te hebben. Je hoefde alleen maar af en toe te knikken of aandachtig te glimlachen. Hij praatte over India, over een vriend die hij in Bombay gekregen had, over een tenniswedstrijd die hij in Camberley gespeeld had, over Gladys’ tante, die was gaan weven en daar een prijs mee gewonnen had.


  De lange, warme avond kroop om. De zon verdween uit de wazige lucht boven de stad en liet die lichtrood achter. Edwin klaagde nu over zijn hulp, die niet behoorlijk eieren kon bakken en ineens verontschuldigde Ian zich, kwam overeind en ging naar de keuken om koffie te zetten.


  Edwin vergat wat hij wilde zeggen en keek hem na. ‘Is dat de keuken?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Laten we hem eens gaan bekijken.’ En voor ze hem tegen kon houden, kwam hij overeind. Hij ging Ian achterna. Ze volgde hem maar hij was niet mee naar boven te krijgen.


  ‘Niet veel ruimte, hè?’


  ‘Dat klopt,’ zei Ian. Edwin liep naar de deuren en gluurde door het vuile glas naar buiten.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is...’ Jill ging naast hem staan en keek vol afschuw naar de vertrouwde gruwel beneden. ‘Dat is de tuin. Maar we gebruiken hem niet omdat het er zo akelig is. De katten maken alles smerig. En we kunnen er ook niet komen. Zoals je ziet,’ eindigde ze zwakjes.


  ‘En de kelder?’


  ‘De kelder is verhuurd. Aan een vriendin. Ze heet Delphine.’


  ‘Vindt ze het niet erg tegen die rommel aan te moeten kijken?’


  ‘Ze... ze is hier niet zo vaak. Ze woont eigenlijk buiten.’


  ‘Hm.’ Er viel een lange, verwarrende stilte. Edwin keek naar de boom, zijn ogen gleden van de smerige wortels naar de bovenste takken. Zijn neus leek wel een aanwijsstok en zijn hals was schraler dan ooit.


  ‘Waarom hakken jullie de boom niet om?’


  Jill wierp een gekwelde blik in lans richting. Achter Edwins rug sloeg hij zijn ogen ten hemel, maar hij zei redelijk genoeg: ‘Dat zou nogal moeilijk zijn. Hij is erg groot, zoals je ziet.’


  ‘Vreselijk, zo’n boom in je tuin.’


  ‘Ja,’ gaf Jill toe. ‘Hij staat daar niet erg goed.’


  ‘Waarom doen jullie er niets aan?’


  Ian zei vlug: ‘De koffie is klaar. Laten we naar boven gaan.’


  Edwin draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik vroeg, waarom doen jullie er niets aan?’


  ‘Dat komt wel,’ zei Ian. ‘Op een dag.’


  ‘Maar daar moet je niet mee wachten. Op een dag zijn jullie net zo oud als ik en dan staat de boom er nog.’


  ‘Koffie?’ vroeg Ian.


  ‘En het is niet gezond met die katten. Erg ongezond als er kinderen zijn.’


  ‘Ik laat Robbie niet in de tuin,’ vertelde Jill hem. ‘Dat zou niet eens kunnen al wilde ik het, want we kunnen niet in de tuin komen. Ik denk dat er vroeger een balkon geweest is, met een trap omlaag naar de tuin, maar toen wij het huis kochten, was het al zoals nu. En om de een of andere reden... nou ja, we zijn nog niet zo ver dat we weer een balkon en een trap hebben laten maken.’ Ze wilde het beslist niet laten klinken alsof Ian en zij arm en zielig waren. ‘Ik bedoel, er is altijd zoveel te doen.’ Edwin zei weer: ‘Hm.’ Hij stond maar met zijn handen in zijn zakken door het raam te kijken en even vroeg Jill zich af of hij bezig was het bewustzijn te verliezen. Maar toen kwam hij weer tot leven, trok zijn handen uit zijn zakken, draaide zich om naar Ian en zei knorrig: ‘Ik dacht dat jij koffie voor ons aan het zetten was, Ian. Moeten we er nog lang op wachten?’


  Hij bleef nog een uur en zijn eindeloze stroom vervelende verhalen hield geen moment op. Eindelijk begon de klok van een kerk in de buurt elf uur te slaan en Edwin zette zijn koffiekopje neer, keek op zijn eigen horloge en kondigde aan dat het tijd werd dat Ian hem terugbracht naar zijn hotel. Ze gingen allemaal naar beneden. Ian pakte zijn autosleutels en deed de deur open. Jill gaf Edwin zijn stok.


  ‘Het is een prettige avond geweest. Ik ben blij dat ik jullie huis heb gezien.’


  Ze gaf hem weer een zoen. Hij ging naar buiten en het stoepje af en liep het trottoir over. Ian stond met het portier van de auto open en probeerde er niet al te enthousiast uit te zien. De oude man stapte voorzichtig in en haalde zijn benen en zijn stok naar binnen. Ian deed het portier dicht en liep om de auto heen naar de plaats achter het stuur. Jill zwaaide hen uit, met nog steeds een glimlach om haar lippen. Toen de auto om de hoek aan het eind van de straat verdwenen was, en niet eerder, zuchtte ze en ging uitgeput naar binnen om aan de afwas te beginnen.


  


  Die avond in bed zei Jill: ‘Hij was helemaal niet zó erg.’ ‘Waarschijnlijk niet. Maar hij vindt alles zo vanzelfsprekend, alsof we hem allemaal wat verschuldigd zijn. Hij had op zijn minst wat voor je mee kunnen brengen, al was het maar één rode roos geweest, of een plak chocola.’


  ‘Dat is nu eenmaal niets voor hem.’


  ‘En die verhalen van hem! Die arme oude Edwin, hij is waarschijnlijk al saai geboren. Hij is er zo vreselijk goed in. Hij heeft op school natuurlijk al iedereen verveeld en toen is hij anderen gaan vervelen voor Engeland.’


  ‘We hoefden in elk geval niets te bedenken om over te praten.’


  ‘Het eten was heerlijk en jij was zo aardig tegen hem.’ Hij gaapte luid en draaide zich om om te gaan slapen. ‘In elk geval is het achter de rug. We hebben het gehad.’


  


  Maar daar vergiste Ian zich in. Ze hadden het nog niet gehad, hoewel het twee weken duurde voor er iets gebeurde. Het was weer vrijdag en Jill was zoals altijd in de keuken met het eten bezig toen Ian thuiskwam van kantoor.


  ‘Hallo, liefste.’


  Hij deed de deur dicht, liet zijn diplomatentas vallen, kwam naar haar toe om haar een zoen te geven. Hij pakte een stoel en ging zitten en ze keken elkaar over de tafel heen aan. Hij zei: ‘Er is iets heel vreemds gebeurd.’


  Jill maakte zich meteen ongerust. ‘Is het prettig of akelig?’


  Hij lachte, stak zijn hand in zijn zak en haalde er een brief uit. Hij gooide hem naar haar toe. ‘Lees maar.’


  Zonder er iets van te begrijpen pakte Jill hem op en vouwde hem open. Het was een lange brief, niet met de hand geschreven maar getypt. Hij was van Edwin.


  


  Mijn beste Ian,


  Hiermee wil ik je bedanken voor de prettige avond bij jullie beiden en de uitstekende maaltijd, en je laten weten hoe ik het gewaardeerd heb dat je me met de auto gehaald en teruggebracht hebt. Ik moet zeggen dat het me tegen de borst stuit als ik buitensporige taxikosten moet betalen. Ik heb er bijzonder van genoten kennis te maken met je kind en je huis te zien. Jullie hebben echter kennelijk problemen met de tuin en daar heb ik eens over nagedacht.


  Natuurlijk moeten jullie eerst die boom zien kwijt te raken. Probeer dat in geen geval zelf te doen. Er zijn verscheidene bedrijven in Londen die gekwalificeerd zijn voor zulk werk en ik heb de vrijheid genomen drie ervan de opdracht te geven jullie, als het jullie schikt, te bezoeken en een schatting van de kosten te maken. Als de boom eenmaal weg is, zullen de mogelijkheden van de tuin duidelijker worden, maar voorlopig zou ik het volgende voor willen stellen:


  


  Het vervolg van de brief had meer van het bestek van een aannemer. Bestaande muren moesten gebruikt, opnieuw gevoegd en wit geverfd worden. Er moest een langs een latwerk geleide heg komen. De grond moest schoongemaakt en geëgaliseerd worden en dan moesten er tegels worden gelegd, met ergens in een hoek een onopvallende afvoerbuis om het schoonhouden te vergemakkelijken. Achter de openslaande deuren in de keuken moest een balkon - bij voorkeur van teakhout - worden gebouwd, dat via een open houten trap toegang gaf tot de tuin beneden.


  


  Ik denk [ging Edwin verder] dat dit wel zo ongeveer is wat er gebouwd moet worden. Misschien willen jullie nog een verhoogd bloembed langs een van de muren of een kleine rotspartij rondom de stronk van de verwijderde boom, maar dat moeten jullie zelf beslissen.


  Dan is er nog het probleem van de katten. Ook wat dat betreft heb ik enige informatie ingewonnen en ontdekt dat er een uitstekend afweermiddel bestaat, dat veilig gebruikt kan worden als er kinderen in de buurt zijn. Een paar keer spuiten met dit middel moet genoeg zijn en als de grond en het gras eenmaal met tegels bedekt zijn, zie ik niet in waarom de katten om welke reden dan ook terug zouden keren.


  Het is duidelijk dat dit alles heel wat geld gaat kosten. Ik begrijp dat het met de inflatie en de stijgende kosten van levensonderhoud voor jonge mensen, hoe hard ze ook werken, niet altijd gemakkelijk is rond te komen. En ik zou graag willen helpen. Ik had jullie al in mijn testament bedacht maar het komt me voor dat ik het geld veel beter meteen aan jullie kan geven. Dan zullen jullie de problemen van de tuin op kunnen lossen en zal ik, naar ik hoop, het resultaat nog kunnen zien voor ik mijn goede vriend Edgar volg en heenga.


  Ten slotte heb ik van je moeder begrepen dat jullie een aangenaam weekend opgegeven hebben om mij op de avond van Edgars begrafenis wat op te vrolijken. Jullie zijn even vriendelijk als zijzelf en het doet me genoegen dat mijn financiële positie het me eindelijk mogelijk maakt mijn schulden terug te betalen.


  Met hartelijke groeten,


  je Edwin


  


  Edwin. Ze kon zijn puntige ondertekening bijna niet zien, want haar ogen stonden vol tranen. Ze stelde zich hem voor in zijn kleine, donkere huis in Woking terwijl hij in beslag genomen werd door hun problemen en probeerde er een oplossing voor te vinden, hoe hij bezig was geschikte bedrijven op te zoeken, waarschijnlijk eindeloze telefoongesprekken voerde, berekeningen maakte, geen enkel detail vergat...


  ‘Nu?’ vroeg Ian zacht.


  De tranen stroomden nu over haar wangen. Ze bracht haar hand omhoog en probeerde ze weg te vegen.


  ‘Ik had het nooit gedacht. Ik had nooit gedacht dat hij zoiets zou doen. O Ian, en wij hebben zo vervelend over hem gedaan.’


  ‘Jij hebt nooit vervelend gedaan. Je zou niet eens weten hoe je vervelend moest doen.’


  ‘Ik... ik had nooit gedacht dat hij veel geld had.’


  ‘Niemand van ons waarschijnlijk. Niet genoeg geld voor zoiets.’


  ‘Hoe kunnen we hem ooit bedanken?’


  ‘Door te doen wat hij zegt. Door alleen maar precies te doen wat hij ons gezegd heeft, en hem dan te vragen voor een feestje om de tuin in te wijden.’ Hij lachte. ‘We gaan een feestje geven. Dat is leuk voor de verandering.’


  Ze keek uit het raam, door het vuile glas. Er was een papieren zak uit een vuilnisbak in de tuin terechtgekomen en de akeligste kater, die met het gescheurde oor, zat boven op de muur naar haar te kijken.


  Ze wendde haar ogen niet af van zijn koude groene blik. Ze zei: ‘Ik zal mijn was buiten kunnen hangen. Ik zal een paar potten kopen en bollen planten voor het voorjaar, en roze hanggeraniums in de zomer. En Robbie kan daar spelen en we nemen een zandbak. En als het balkon groot genoeg is, kan ik er de baby zetten, in de kinderwagen. O Ian, is het niet geweldig? Dan hoef ik nooit meer naar het park. Stel je toch eens voor.’


  ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg Ian. ‘Ik denk dat het een goed idee zou zijn om die oude Edwin eens te gaan bellen.’


  Dus liepen ze samen naar de telefoon en draaiden Edwins nummer en bleven toen heel dicht bij elkaar met hun armen om elkaar heen staan wachten tot de oude heer de telefoon aannam.


  HET HUIS OP DE HEUVEL


  


  


  Het dorp was piepklein. Oliver had in al de tien jaren van zijn leven nog nooit zo’n klein plaatsje gezien. Zes stevige grijze huizen, een café, een oude kerk, een pastorie en een kleine winkel. Daarvoor stond een vrachtauto die er nogal gammel uitzag en er blafte ergens een hond, maar verder leek het wel of er niemand was.


  Met de tas en Sarahs boodschappenlijstje in zijn hand deed hij de deur van de winkel open, waar met grote letters JAMES THOMAS, KRUIDENIER, SIGARENHANDELAAR op stond, en ging naar binnen, twee treetjes af. De twee mannen die aan weerszijden van de toonbank stonden, draaiden hun hoofd om naar hem te kijken.


  Hij deed de deur achter zich dicht. ‘Je bent zo aan de beurt,’ zei de winkelier, vermoedelijk James Thomas, een klein, kaal mannetje met een bruin vest aan. Een heel gewoon iemand. De andere man, die een enorme hoeveelheid kruidenierswaren had gekocht en er nu voor betaalde, was echter helemaal niet gewoon, maar zo lang dat hij een beetje moest bukken om zijn hoofd niet te stoten aan de balken. Hij droeg een leren jas, een verstelde spijkerbroek en enorme laarzen, en zijn haar was rood, evenals zijn baard. Oliver wist heel goed dat het niet beleefd was iemand aan te staren, maar hij deed het toch. En de man staarde met een paar heldere, lichtblauwe ogen keihard terug. Het was om zenuwachtig van te worden. Oliver probeerde te glimlachen, maar daar kwam geen reactie op en de man met de baard zei niets. Zo stonden ze even naar elkaar te kijken. Toen draaide de man zich naar de toonbank en voelde in zijn achterzak naar een stapeltje bankbiljetten. Meneer Thomas telde de bedragen op en gaf hem de rekening.


  ‘Zeven pond vijftig, Ben.’


  Zijn klant betaalde het geld, zette toen een paar overvolle kartonnen dozen op elkaar, tilde ze met gemak op en draaide zich om. Oliver hield de deur voor hem open. Terwijl hij naar buiten ging, keek de man met de baard op hem neer. ‘Bedankt.’ Hij had een zware stem die aan het geluid van een gong deed denken. Je kon je hem voorstellen terwijl hij op het achterdek van een piratenschip bevelen stond te brommen of zich bij een moordzuchtige bende aansloot. Oliver keek toe hoe hij zijn kartonnen dozen over de laadklep van de vrachtauto hees en toen achter het stuur klom en de motor startte. Met een enorm lawaai reed het gehavende voertuig weg. Oliver deed de deur dicht en draaide zich weer om naar de winkelier.


  ‘Wat kan ik voor je doen, jongeman?’


  Oliver gaf hem het lijstje. ‘Het is voor mevrouw Rudd.’


  Meneer Thomas keek hem aan en glimlachte. ‘Jij moet Sarahs broertje zijn. Ze heeft me verteld dat je zou komen logeren. Wanneer ben je aangekomen?’


  ‘Gisteravond. Ik ben met de trein gekomen. Ik heb een blindedarmoperatie gehad en nu kom ik twee weken bij Sarah logeren tot ik weer naar school ga.’


  ‘Je woont in Londen, hè?’


  ‘Ja, in Putney.’


  ‘Je komt hier gauw genoeg weer op krachten. Het is voor het eerst dat je hier bent, hè? Wat vind je van het dal?’


  ‘Het is prachtig. Ik ben van de boerderij komen lopen.’


  ‘Nog dassen gezien?’


  ‘Dassen?’ Hij wist niet of meneer Thomas hem in de maling nam of niet. ‘Nee.’


  ‘Als je in de schemering in het dal loopt, zie je altijd dassen. En als je naar de kliffen gaat, kun je de zeehonden zien. Hoe gaat het met Sarah?’


  ‘O, goed.’ Dat nam hij tenminste aan. Over een paar weken moest ze haar eerste baby krijgen en het was nogal een schok geweest zijn knappe, slanke zusje met de omvang van een walvis terug te zien. Niet dat ze er niet knap meer uitzag, alleen zo dik.


  ‘Je helpt Will zeker wel op de boerderij?’


  ‘Ik ben vroeg opgestaan om hem te zien melken.’


  ‘We maken nog wel een boer van je. Nou, laat eens zien... een pond bloem, een pot oploskoffie, drie pond kristalsuiker...’ Hij pakte de tas. ‘Niet te zwaar voor je?’


  ‘Nee, dat gaat wel.’ Hij betaalde uit Sarahs portemonnee en kreeg een reep melkchocola toe. ‘O, dank u wel.’


  ‘Dat houdt je op de been de heuvel op naar de boerderij. Wees maar voorzichtig.’


  Met de tas liep Oliver het dorp uit, stak de grote weg over en sloeg het smalle weggetje in dat naar de boerderij van Will Rudd leidde. Het was een prettige wandeling, want er liep een smal watertje langs de weg, dat zich soms van de ene naar de andere kant verplaatste, zodat er af en toe een stenen bruggetje was, waar je over de rand kon leunen om te zien of er vissen en kikkers zaten. Het was open heideland met hier en daar wat bruinige bremstruiken. De taaie stengels daarvan gebruikte Sarah altijd voor de haard, met stukken drijfhout die ze op haar wandelingen langs de zee verzamelde. Het drijfhout sputterde en rook naar teer, maar de brem verbrandde schoon tot witgloeiende as.


  Halverwege het dal kwam hij bij een eenzame boom. Een oude eik, die op de een of andere manier zijn wortels in de oever van het watertje had weten vast te zetten, had de winden van eeuwen getrotseerd en had misvormd en verwrongen een eerbiedwaardige leeftijd bereikt. De takken waren kaal en op de grond lag een dikke laag afgevallen bladeren, waar Oliver op de heenweg met de neuzen van zijn rubberlaarzen tegen geschopt had. Maar nu bleef hij vol afkeer staan, want tussen de bladeren lagen de verse resten van een konijn met een gescheurd vel en akelige rode ingewanden die uit de wond in zijn buik staken.


  Van een vos misschien, die zijn lekkere hapje had moeten achterlaten. Misschien stond hij nu wel met kille, hongerige ogen tussen de struiken toe te kijken. Oliver keek voorzichtig om zich heen maar er bewoog niets, behalve de bladeren in de wind. Hij was bang. Hij keek omhoog en daar, hoog in de bleke novemberlucht, zag hij een havik wachten om zich naar beneden te storten. Mooi en dodelijk. Het land was wreed. Hij werd aan alle kanten omringd door dood, geboorte, overleven. Hij bleef even naar de havik staan kijken en rende toen met een boog om het dode konijn heen de heuvel op.


  Het was een opluchting weer bij de boerderij te zijn. Hij trok gauw zijn laarzen uit en ging door de deur de warme keuken in. De tafel was al gedekt voor het middageten en Will zat de krant te lezen, maar hij legde die opzij toen Oliver binnenkwam.


  ‘We dachten dat je verdwaald was.’


  ‘Ik heb een dood konijn gezien.’


  ‘Die zijn er hier genoeg.’


  ‘En een havik in de lucht.’


  ‘Een kleine torenvalk. Die heb ik ook gezien.’


  Sarah stond bij het fornuis en schepte soep in kommen. Er was ook een schaal met aardappelpuree en volkorenbrood. Oliver nam een snee en smeerde er boter op. Sarah ging tegenover hem zitten, een eindje van de tafel af omdat ze zo dik was.


  ‘Kon je de winkel makkelijk vinden?’


  ‘Ja, en er was een vreselijk lange man, met rood haar en een rode baard. Hij heette Ben.’


  ‘Dat is Ben Fox. Hij heeft een huisje van Will gehuurd, op de heuvel. Je kunt zijn schoorsteen zien uit het raam van je slaapkamer.’


  Het klonk griezelig. ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij is houtsnijder. Hij heeft daar een atelier en doet het goed. Woont alleen, op een hond en een paar kippen na. Er is geen weg naar zijn huis, dus laat hij zijn vrachtauto op de weg staan en draagt alles wat hij nodig heeft op zijn rug naar boven. Soms, als het iets zwaars is, een nieuwe machine of zo, leent Will hem de tractor en in ruil daarvoor helpt hij ons een handje als er lammetjes komen of bij het hooien.’


  Terwijl hij zijn soep at, dacht Oliver hierover na. Het klonk allemaal erg vriendelijk en onschuldig, maar gaf geen enkele verklaring voor de koele blik in die blauwe ogen en de norsheid van de man.


  ‘Als je het leuk vindt,’ zei Will, ‘wil ik je wel meenemen om kennis met hem te maken. Een van mijn koeien is gek op dat stukje van de heuvel en gaat daar altijd met haar kalf naar toe. Ze is daar nu ook. Vanmiddag ga ik haar terughalen.’


  ‘Je moet die muur repareren,’ merkte Sarah op.


  ‘We nemen een paar palen en wat prikkeldraad mee en zien wat we kunnen doen.’ Hij glimlachte naar Oliver. ‘Dat lijkt je zeker wel wat?’


  Oliver gaf niet meteen antwoord. Eigenlijk was hij bang Ben Fox weer te ontmoeten, en toch fascineerde de man hem. Bovendien kon er niets met hem gebeuren als Will erbij was. Hij kwam tot een conclusie. ‘Ja, dat lijkt me leuk.’


  En Sarah glimlachte en gaf hem nog een schep soep.


  


  Een half uur later vertrokken ze, met Wills herdershond achter hen aan. Oliver droeg een rol prikkeldraad en Will had een paar stevige palen op zijn schouder. Een zware hamer trok de zak van zijn overall omlaag.


  Ze zochten hun weg door de weiden en klommen naar het open veld. Bovenaan de laatste wei kwamen ze bij het gat in de muur, waar de dwalende koe een aantal stenen opzij had gestoten bij haar vastberaden pogingen erdoor te komen. Hier zette Will de palen neer en haalde de hamer uit zijn zak, om vervolgens over de muur te klimmen en Oliver voor te gaan door de dichte begroeiing van varens en doornstruiken erachter. Er liep een klein paadje door de struiken, nauwelijks zichtbaar tussen de stekelige brem, maar ze kwamen ten slotte aan de voet van de grote rotsblokken, steil als kliffen, boven op de heuvel. Tussen twee van de enorme keien door kwamen ze op de top, waar de grond voor een deel uit met korstmos bedekt graniet bestond en de koele zeelucht Olivers dankbare longen vulde. Hij zag de oceaan in het noorden, het heideland in het zuiden en het kleine huis. Hij stond ervoor voor hij het wist. Het had maar één verdieping en had zich, ineengedoken tegen de elementen, in een natuurlijke holte van het terrein genesteld. Er kwam rook uit de enige schoorsteen en er was een kleine tuin, beschut door een muur van gestapelde stenen. Bij die muur stonden Wills koe en haar kalf rustig te kauwen.


  ‘Wat ben je toch een stom beest,’ zei Will tegen haar.


  Ze lieten haar grazen en liepen om het huis heen naar de voorkant, waar een grote houten schuur met een dak van golfplaten stond. De deur daarvan stond open en uit de schuur kwam het geluid van een kettingzaag, en toen een verwoed geblaf. Het volgende moment kwam er een grote zwart met witte hond naar buiten die een vreselijk kabaal maakte, maar niet, begreep Oliver tot zijn opluchting, met de bedoeling iemand kwaad te doen.


  Will bukte zich om het dier te begroeten. Het geluid van de zaag hield abrupt op. Even later verscheen Ben Fox zelf in de deuropening.


  ‘Will.’ Die zware, brommerige stem. ‘Je komt zeker voor de koe?’


  ‘Ik hoop dat ze geen schade heeft aangericht.’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ik zal het gat maken.’


  ‘Ze kan beter beneden in de wei blijven, het is hier misschien niet veilig.’ Zijn ogen gleden naar Oliver, die met zijn hoofd achterover stond te kijken.


  ‘Dit is Sarahs broertje, Oliver,’ zei Will tegen hem.


  ‘Wij hebben elkaar vanochtend al gezien, hè?’


  ‘Ja. In de winkel.’


  ‘Ik wist niet wie je was.’ Hij wendde zich weer tot Will. ‘Wil je thee?’


  ‘Als je toch gaat zetten.’


  ‘Kom dan binnen.’


  Ze volgden hem door een hek in de muur dat hij opendeed en toen stevig achter hen sloot. De tuin was keurig en ongelooflijk praktisch, vol groenten en kleine appelboompjes. Ben Fox deed zijn laarzen uit en ging naar binnen, waarbij hij zijn grote rode hoofd boog om het niet te stoten. Will en Oliver liepen achter hem aan. Ze kwamen in een kamer die er zo anders uitzag dan hij verwacht had, dat Oliver alleen ongelovig om zich heen kon kijken. Want alle muren gingen schuil achter boekenplanken en elke plank stond vol met boeken. Ook de meubelen verbaasden hem. Een grote bank, een elegante met brokaat beklede stoel, een dure geluidsinstallatie met stapels elpees. Op de eenvoudige houten vloer lagen overal kleedjes die Oliver erg mooi vond en waarvan hij dacht dat ze wel duur zouden zijn. De open haard brandde en op de granieten schoorsteenmantel stond een opvallende klok van goud en blauwgroen email, waarvan je het langzaam draaiende mechaniek achter glas kon zien.


  Alles was wel rommelig maar toch ordelijk en dat gold ook voor Ben Fox zelf, die de elektrische ketel vulde en aanzette - en mokken, een kannetje melk en een suikerpot pakte. Toen de thee gezet was, zaten ze met hun drieën aan de houten tafel en de mannen praatten met elkaar zonder Oliver bij hun gesprek te betrekken. Hij zat muisstil en wierp af en toe een steelse blik op het gezicht van zijn gastheer, tussen de slokjes hete thee door. Als hij naar hem keek, voelde hij dat er iets geheimzinnigs met hem was. Dat moest wel bij iemand met zulke lege ogen. Toen het tijd werd om te gaan, leverde hij zijn eerste bijdrage aan de conversatie: ‘Dank u wel.’ De stilte daarna was ontstellend. Hij voegde eraan toe: ‘Voor de thee.’


  Ben Fox glimlachte niet. ‘Niets te danken,’ zei hij. Dat was alles. Het was tijd om te gaan. Ze dreven de koe en het kalf voor zich uit en gingen op weg naar huis. Ben Fox keek hen na. Boven op de heuvel, voor ze aan het pad begonnen, draaide Oliver zich om om te zwaaien, maar de man met de baard was verdwenen en zijn hond ook. Terwijl Oliver voorzichtig achter Will aan het steile pad afdaalde, hoorde hij het geluid van de kettingzaag weer beginnen.


  


  Terwijl Will het gat in de muur maakte, vroeg Oliver: ‘Wie is die man?’ ‘Ben Fox.’


  ‘Maar weet je niets van hem?’


  ‘Nee, en ik wil ook niets weten als hij het me niet zelf vertelt. Een mens heeft recht op zijn geheimen. Waarom zou ik me daarmee bemoeien?’


  ‘Hoe lang woont hij al hier?’


  ‘Een paar jaar.’


  Het leek heel vreemd dat iemand al twee jaar je naaste buurman kon zijn en dat je toch nog zo weinig van hem wist.


  ‘Misschien is het wel een misdadiger. Die zich verborgen houdt voor de politie. Dat zou best kunnen. Hij ziet eruit als een zeerover.’


  ‘Je moet iemand nooit naar zijn uiterlijk beoordelen,’ zei Will kortaf. ‘Alles wat ik weet, is dat hij zijn vak verstaat en hard werkt en van zijn werk schijnt te kunnen leven. Hij betaalt zijn huur altijd op tijd. Wat zou ik verder nog van hem moeten weten? En als jij nu de hamer vasthoudt en de rol prikkeldraad pakt...’


  


  Later probeerde hij Sarah uit te horen, maar zij liet even weinig los als Will.


  ‘Komt hij jullie weleens opzoeken?’ wilde hij weten.


  ‘Nee. We hebben hem voor Kerstmis gevraagd, maar hij zei dat hij liever alleen bleef.’


  ‘Heeft hij vrienden?’


  ‘Niet echt. Maar soms zit hij ’s zaterdagsavonds in het café en dan lijkt iedereen hem graag te mogen... hij is alleen erg terughoudend.’ ‘Misschien heeft hij een geheim.’


  Sarah lachte. ‘Dat hebben we toch allemaal?’


  Misschien heeft hij wel iemand vermoord. De gedachte schoot door hem heen maar was te vreselijk om hardop uit te spreken. ‘Hij heeft een heleboel boeken en dure dingen.’


  ‘Ik vermoed dat hij erg intelligent is.’


  ‘Misschien heeft hij al die dingen wel gestolen.’


  ‘Daar geloof ik niets van.’


  Hij ergerde zich aan haar. ‘Maar Sarah, wil je het dan niet weten?’


  ‘O, Oliver.’ Ze maakte zijn haar in de war. ‘Laat die arme Ben Fox toch met rust.’


  


  Toen ze die avond bij de open haard zaten, begon de wind op te steken. Eerst nog tamelijk rustig, huilend en fluitend, en toen met bulderend geweld. Hij raasde om de dikke muren van het oude huis en de ramen rammelden en de gordijnen gingen heen en weer. Eenmaal in bed lag Oliver eerst een hele tijd vol ontzag naar de woedende wind te luisteren. Af en toe bleef het even stil en dan kon hij het breken van de golven tegen de kliffen aan de andere kant van het dorp horen. Hij stelde zich voor hoe de enorme brekers tegen de kust beukten en dacht aan het dode konijn en de valk in de lucht en al de verschrikkingen van de natuur. Hij dacht aan het kleine huis, hoog en kwetsbaar op de top van de heuvel, en aan Ben Fox die daar was, met zijn hond en zijn boeken en zijn kille ogen en zijn geheim. Misschien heeft hij wel iemand vermoord. Hij huiverde en draaide zich om in bed. Hij trok de dekens over zijn oren, maar niets kon het geluid van de wind buitensluiten.


  


  De volgende ochtend was de storm nog niet gaan liggen. Het erf lag bezaaid met van alles en nog wat dat door de wind was meegevoerd. Er waren een paar pannen van het leien dak gewaaid en die lagen kapot op de grond, maar de schade was niet meteen zichtbaar omdat de wind ook regen had gebracht, en een dichte mist die alles vaag en onduidelijk maakte. Het was net of je in een wolk zat opgesloten. ‘Akelig weer,’ zei Will aan het ontbijt. Hij had zijn goede pak aan en een boord en een das om, want hij ging naar de markt. Oliver liep naar de deur om hem weg te zien gaan, in de vrachtauto zodat Sarah de gewone auto kon gebruiken. De vrachtwagen hobbelde over het wildbooster bij de uitrit en verdween, opgeslokt door het donker. Oliver deed de deur dicht en ging de keuken weer in.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Sarah hem. ‘Ik heb wat tekenpapier en nieuwe viltstiften voor je. Gekocht voor een regenachtige dag.’


  Maar hij had geen zin in tekenen. ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Wat bakken.’


  ‘Van die koekjes met krenten?’ Hij was erg dol op Sarahs krenten-koekjes.


  ‘Ik heb geen krenten in huis.’


  ‘Ik kan naar de winkel gaan om ze te halen.’


  Ze keek glimlachend op hem neer. ‘Vind je dat niet erg, dat hele eind in de mist?’


  ‘Nee, ik wil best.’


  ‘Nou, trek dan je oliejas en je laarzen maar aan.’


  


  Met haar portemonnee in zijn zak en zijn oliejas tot bovenaan dicht ging hij op pad. Hij voelde zich net een avonturier, een ontdekkingsreiziger, en vond de kracht van de wind bepaald opwindend. Hij had wind tegen en moest zich soms helemaal naar voren buigen. En het regende zo hard dat het niet lang duurde voor zijn haar opzij tegen zijn hoofd plakte en er water in zijn nek druppelde. De grond onder zijn voeten was zwaar van de modder en lag bezaaid met afgerukte takken. En toen hij bij het eerste bruggetje kwam en bleef staan om over de rand te kijken, zag hij het gezwollen bruine water van het riviertje, dat als een kolkende massa in de richting van de zee stroomde. Het was erg vermoeiend. Om de moed niet te verliezen dacht hij aan de terugweg, als hij in elk geval de wind mee zou hebben. Misschien gaf meneer Thomas hem wel weer een reep chocola om onderweg naar huis op te eten.


  Maar hij kwam helemaal niet in het dorp of bij de winkel. Want toen hij bij de bocht in het pad kwam waar de eik had gestaan, kon hij niet verder. De oude boom was na eeuwen eindelijk voor de wind bezweken. Hij was bij de wortels afgebroken en lag als een chaotische massa over de weg. De bovenste takken zaten vast in afgebroken telefoondraden.


  Het was een akelig gezicht. Maar wat hem nog banger maakte, was de gedachte dat deze ramp nog maar net gebeurd kon zijn, want Will was hier nog langs gereden met zijn vrachtauto. Ik had hem wel op mijn hoofd kunnen krijgen. Hij stelde zich voor hoe hij dan onder die enorme stam had gelegen, net zo dood als het konijn, want geen levend wezen kon zoiets gruwelijks overleven. Zijn mond was droog. Hij slikte om het brok in zijn keel kwijt te raken, huiverde ineens en draaide zich toen om en rende terug naar huis.


  


  ‘Sarah!’


  Maar ze was niet in de keuken.


  ‘Sarah!’ Hij had zijn laarzen al uit en worstelde met de knopen van zijn druipnatte oliejas.


  ‘Ik ben in de slaapkamer.’


  Hij rende op zijn kousen naar boven. ‘Sarah, de eik is over de weg gevallen. Ik kon niet verder. En...’ Hij hield ineens op. Er was iets mis. Sarah lag nog helemaal aangekleed op het bed met haar hand voor haar ogen. Ze was erg bleek. ‘Sarah?’ Langzaam trok ze haar hand weg en keek hem aan. Ze lachte even. ‘Sarah, wat is er?’


  ‘Ik... ik was het bed aan het opmaken. En ik... Oliver, ik denk dat de baby nu al komt.’


  ‘Nu al? Maar het zou nog twee weken duren.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Weetje het zeker?’


  Het bleef even stil. Toen zei ze: ‘Ja, ik weet het zeker. Misschien zouden we beter het ziekenhuis kunnen bellen.’


  ‘Dat kan niet. De boom heeft de telefoonlijn verbroken.’


  De weg geblokkeerd. Geen telefoon. En Will ver weg in Truro. Ze keken elkaar zwijgend aan, vervuld van angst en ontzetting.


  Hij wist dat hij wat moest doen. ‘Ik ga naar het dorp. Ik klim over de boom heen of ik ga eromheen over de hei.’


  ‘Nee.’ Sarah was weer zichzelf, nam de touwtjes gelukkig weer in handen. Ze ging zitten en zwaaide haar benen over de rand van het bed. ‘Dat zou te lang duren.’


  ‘Komt de baby al gauw?’


  Ze glimlachte even. ‘Nog niet meteen. Ik heb nog wel even de tijd. Maar ik denk niet dat we tijd moeten verspillen.’


  ‘Zeg me dan wat ik moet doen.’


  ‘Je moet Ben Fox gaan halen,’ zei Sarah tegen hem. ‘Je weet de weg, je bent er gisteren met Will geweest. Zeg hem dat hij moet komen om ons te helpen. En hij zal zijn kettingzaag nodig hebben voor de boom.’


  Ben Fox gaan halen. Ben Fox. Oliver keek zijn zuster ontzet aan. Ben Fox gaan halen... alleen, de heuvel op, door de mist, Ben Fox gaan halen. Hij vroeg zich af of ze er enig idee van had wat ze van hem verlangde. Maar terwijl hij daar stond, ging ze voorzichtig staan, met haar handen om de enorme welving van haar buik en toen had hij ineens het gevoel dat hij haar moest beschermen, alsof hij geen jongen was maar een volwassen man.


  ‘Is alles in orde met je?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ik denk dat ik een kopje thee ga zetten en een poosje ga zitten.’


  ‘Ik zal opschieten. Ik ga de hele weg hardlopen.’


  


  Hij dacht eraan Wills herdershond mee te nemen, maar de hond hield niet van vreemden en wilde het erf niet af, dus ging hij alleen op weg, door de weiden die Will en hij gisteren samen overgestoken waren. Ondanks de mist was het eerste stuk niet moeilijk en zonder veel moeite vond hij het gat in de muur waar ze een geïmproviseerde afrastering hadden gemaakt. Toen hij daar eenmaal voorbij was en zijn weg zocht tussen de struiken erachter, raakte hij echter in moeilijkheden. Het leek hier harder te waaien dan ooit en de regen voelde ijskoud aan en sloeg in zijn ogen zodat hij verblind werd. Hij kon het pad niet vinden, want hij kon geen hand voor ogen zien. Hij wist totaal niet meer welke kant hij op moest. Hij struikelde over uitlopers van de doornige struiken en haalde zijn benen open, en meer dan eens gleed hij uit in de modder en viel. Het bloed liep over zijn knieën maar hij ploeterde verder, steeds maar omhoog. Hij zei tegen zichzelf dat hij alleen maar de top hoefde te bereiken. Daarna zou hij het huis van Ben Fox gemakkelijk genoeg vinden. Hij zou Ben Fox vinden.


  Na wat wel een eeuwigheid leek, drong het tot hem door dat hij eindelijk de rotsen bereikt had. Hij stak zijn handen uit en leunde tegen de stevige muur van graniet, nat en koud en steil als een klif. Het pad was weer verdwenen en hij wist dat hij de doorgang tussen de stenen moest zien te vinden. Maar hoe? Hij was buiten adem, werd aan alle kanten door doornstruiken omringd en was de weg kwijt. Ineens werd hij overmand door een gevoel van paniek, dat nog versterkt werd doordat hij zo alleen was en zo’n hopeloze haast had. En hij hoorde zichzelf als een baby huilen. Hij beet op zijn onderlip, deed zijn ogen dicht en dacht diep na. En toen zocht hij zijn weg langs de onderkant van de rots. Even later voelde hij hoe de rots een bocht maakte en hij keek op en zag de grote stenen, die zich tegen de lage, grijze hemel aftekenden.


  Van louter opluchting snikte hij het uit. Toen begon hij zich op handen en voeten omhoog te werken. Hij was vuil, modderig, bebloed en nat, maar hij wist weer waar hij was. Hij was op de top en kon het huis nog niet zien, maar wist dat het er was. Hij begon te rennen, struikelde, viel, kwam overeind en rende door. Toen begon de hond te blaffen en in de mist verscheen de rand van het dak, de schoorsteen, het licht achter het raam.


  Hij was bij de muur, het tuinhek. Terwijl hij aan de klink stond te morrelen, ging de voordeur open. Het werd ineens heel licht en de hond sprong op hem af en daar stond Ben Fox.


  ‘Wie is daar?’


  Hij liep het pad op. ‘Ik ben het.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Onsamenhangend, buiten adem, duizelig van de opluchting begon Oliver zijn verhaal.


  ‘Haal eerst eens diep adem. Alles is in orde.’ Hij pakte Oliver bij de schouders en boog zich naar hem over, zodat hun ogen op gelijke hoogte waren. ‘Wat is er gebeurd?’


  Oliver haalde diep adem en ademde weer uit en vertelde hem alles. Toen hij klaar was, ging Ben Fox verrassend genoeg niet meteen tot actie over. Hij vroeg eerst: ‘Kon je het makkelijk vinden?’


  ‘Ik was verdwaald. Ik wist steeds maar niet waar ik was, maar toen zag ik de stenen en wist ik het weer.’


  ‘Goed zo.’ Hij klopte hem op zijn schouder en richtte zich toen weer op. ‘Ik pak een jas en de kettingzaag...’


  De afdaling naar de boerderij, hand in hand met Ben Fox, en met de hond voor hen uit, was zo eenvoudig en ging zo vlug dat het bijna niet te geloven was dat hij heen zoveel tijd nodig had gehad. In de boerderij zat Sarah op hen te wachten. Ze zag er weer heel kalm uit en zat bij de haard thee te drinken. Ze had haar koffer gepakt en die stond bij de deur te wachten.


  ‘O, Ben.’


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja. Maar de weeën zijn begonnen. Om het halfuur, geloof ik.’


  ‘Dan hebben we nog tijd genoeg. Ik ga eerst naar de boom en dan breng ik je naar het ziekenhuis.’


  ‘Ik bezorg je zoveel last.’


  ‘Denk daar maar niet aan. Denk alleen maar aan die flinke broer van je. Hij heeft er goed aan gedaan mij te halen.’ Hij keek op Oliver neer. ‘Ga je mee of blijf je hier?’


  ‘Ik ga mee.’ De paniek was vergeten, evenals zijn bloederige handen en knieën. ‘Ik zal helpen.’


  


  En dus deden ze het werk samen. Ben Fox maakte de takken los van de telefoondraden en toen ze vielen, trok Oliver ze uit de weg. Het was zwaar werk maar eindelijk hadden ze voldoende ruimte gemaakt tussen de weg en het riviertje. Er kon nu wel een auto door. Ze keerden terug naar de boerderij, pikten Sarah en haar koffertje op en stapten alle drie in haar auto.


  Toen ze bij de omgevallen boom waren, was Sarah ontzet. ‘Je kunt er nooit door.’


  ‘Nou, we zullen het toch eens proberen,’ zei Ben en reed recht op de smalle opening af. Toen hoorden ze allerlei krassende en schurende geluiden maar ten slotte waren ze er toch door.


  ‘Wat zal Will zeggen als hij ziet wat je met zijn auto hebt uitgehaald?’


  ‘Hij heeft wel wat anders om zich zorgen over te maken. Een baby bijvoorbeeld.’


  ‘Ze verwachten me nog niet in het ziekenhuis, over twee weken pas.’ ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘En Will. Ik had Will moeten bellen.’


  ‘Dat doe ik wel. Ontspan je nu maar en houd je stevig vast, want ik ga rijden als de duivel. Het is alleen jammer dat we geen politiesirene hebben.’


  Hij reed niet als de duivel, dat kon niet door de mist, maar toch duurde het niet lang voor ze door de rode bakstenen poort de binnenplaats van het kleine lokale ziekenhuis opreden.


  Ben hielp Sarah met haar koffertje uit de auto en Oliver wilde ook uitstappen, maar hij kreeg opdracht te blijven zitten.


  Hij wilde niet alleen in de auto blijven. ‘Waarom kan ik niet mee?’ ‘Doe nu maar wat je gezegd wordt,’ zei Sarah en bukte zich om hem een afscheidszoen te geven. Hij klemde zich aan haar vast en toen ze weg was, leunde hij achterover op zijn plaats en was de tranen nabij. Niet alleen omdat hij erg moe was en omdat zijn knieën en zijn handen weer pijn waren gaan doen, maar ook omdat hij een knagend gevoel van angst had, dat bij nadere beschouwing ongerustheid over zijn zusje bleek te zijn. Was het erg dat de baby twee weken te vroeg kwam? Zou er iets mis zijn met het kind? Hij stelde zich te weinig tenen of schele ogen voor. Het regende nog steeds en het leek wel of de ochtend een eeuwigheid geduurd had. Hij keek op zijn horloge en zag met enige verbazing dat het nog geen twaalf uur was. Hij wilde maar dat Ben Fox terugkwam.


  En eindelijk verscheen hij. Hij beende over de binnenplaats en viel in die keurige ziekenhuisomgeving pas echt uit de toon. Hij ging weer achter het stuur zitten en sloeg het portier dicht. Een hele tijd zei hij niets. Oliver vroeg zich af of hij te horen zou krijgen dat Sarah al dood was.


  Hij had een brok in zijn keel en slikte moeizaam. ‘Vonden... vonden ze het erg dat ze te vroeg was?’ Zijn stem klonk vreemd en schril.


  Ben ging met zijn vingers door zijn dikke rode haar. ‘Nee. Ze hebben een bed voor haar gezocht en ze zal nu wel in de verloskamer zijn. Allemaal prima georganiseerd.’


  ‘Waarom bent u zo lang weggebleven?’


  ‘Ik moest Will zien te bereiken. Ik heb de markt in Truro gebeld. Het duurde even voor ze hem gevonden hadden, maar nu is hij onderweg.’ ‘Is het...’ Het was onmogelijk tegen de achterkant van iemands hoofd te praten. Oliver klom naar de voorbank. ‘Is het erg dat de baby twee weken te vroeg komt? Ik bedoel, is hij nu wel helemaal goed?’


  Ben draaide zich naar Oliver toe en Oliver zag dat zijn vreemde ogen heel anders keken, niet hard meer maar vriendelijk, als de hemel op een frisse ochtend in de lente. ‘Maak je je zorgen over haar?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje.’


  ‘Alles komt wel goed. Ze is jong en gezond en de natuur is iets geweldigs.’


  ‘De natuur maakt me bang,’ zei Oliver.


  Ben keek hem vragend aan en ineens was het niet moeilijk hem in vertrouwen te nemen, dingen tegen hem te zeggen die hij aan niemand had durven zeggen, niet eens aan Will. ‘De natuur is wreed. Ik was nog nooit op het platteland geweest. Ik had dat nooit begrepen. Maar het dal en de boerderij... ze zitten vol met vossen en valken die elkaar allemaal doodmaken. En gisterochtend lag er een dood konijn op de weg. En vannacht was de wind zo wild en ik kon de zee horen en ik moest steeds aan verdronken zeelui en gestrande schepen denken. Waarom moet alles zo zijn? En dan die boom die omviel en de baby die te vroeg moet komen...’


  ‘Ik heb je al gezegd dat je je geen zorgen moet maken over de baby. Die is alleen maar een beetje ongeduldig en verder niets.’


  Oliver liet zich niet overtuigen. ‘Maar hoe weet u dat?’


  ‘Dat weet ik nu eenmaal,’ was het rustige antwoord.


  ‘Hebt u ooit een baby gehad?’


  De vraag was eruit voor hij tijd had gehad om erover na te denken. Zodra hij het gezegd had, had hij er spijt van, want Ben Fox keerde zich van hem af en Oliver kon alleen nog de scherpe lijn van zijn jukbeen, de rimpels om zijn ogen, zijn vooruitstekende kin zien. Het bleef een hele tijd stil tussen hen en het was net of de man ver weg was. Eindelijk kon Oliver er niet meer tegen. ‘Hebt u een baby gehad?’ drong hij aan.


  ‘Ja,’ zei Ben. Hij draaide zich weer naar Oliver toe. ‘Maar hij was dood en ik raakte mijn vrouw ook kwijt, want zij overleed kort daarna. Ze was nooit erg sterk geweest, zie je. De dokter had haar gezegd dat ze nooit een kind mocht krijgen. Ik had het niet erg gevonden. Ik had me er wel in geschikt, maar ze wilde beslist het risico nemen. Ze vond een huwelijk zonder kinderen maar een half huwelijk en ik gaf haar haar zin.’


  ‘Weet Sarah dat?’


  Ben Fox schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niemand hier weet het. We woonden in Bristol. Ik gaf Engels aan de universiteit. Maar na de dood van mijn vrouw wist ik dat ik er niet kon blijven. Ik gaf mijn baan op en verkocht mijn huis en kwam hier wonen. Ik had altijd al met hout gewerkt - het was mijn hobby - en nu heb ik er mijn beroep van gemaakt. Ik zit daar goed op de heuvel en de mensen zijn vriendelijk. Ze laten me met rust. Bemoeien zich niet met mijn verleden.’


  Oliver vroeg: ‘Maar zou het niet helpen als u vrienden had? Als u met mensen kon praten?’


  ‘Misschien. Op een dag misschien wel.’


  ‘U praat nu met mij.’


  ‘Wij praten met elkaar.’


  ‘Ik dacht dat u ergens voor weggelopen was.’ Hij besloot schoon schip te maken. ‘Eigenlijk dacht ik dat u een geheim had, dat de politie u zocht of dat u misschien iemand vermoord had. Nou ja, dat u iets verborgen hield.’


  ‘Ik was alleen maar weggelopen voor mezelf.’


  ‘En loopt u nog steeds weg?’


  ‘Misschien niet,’ zei Ben Fox. ‘Misschien wel niet.’ Ineens glimlachte hij. Het was de eerste keer dat Oliver dat zag. Er kwamen allemaal rimpeltjes om zijn ogen en zijn tanden waren wit en stonden keurig recht naast elkaar. Hij stak een van zijn grote handen uit en maakte Olivers haar in de war. ‘Misschien moest ik maar eens ophouden met weglopen. Zoals jij eens moet leren de werkelijkheid van het leven onder ogen te zien. Het leven is niet makkelijk. Eén lange reeks uitdagingen, als horden bij een hardloopwedstrijd. En ik neem aan dat dat zo doorgaat tot de dag van je dood.’


  ‘Ja,’ zei Oliver. ‘Ja, dat denk ik ook.’


  Ze bleven nog even zitten in een kameraadschappelijk stilzwijgen en toen keek Ben Fox op zijn horloge. ‘Wat wil je, Oliver? Hier op Will blijven wachten of met mij mee om ergens wat te eten?’


  Iets eten leek een goed idee. ‘O, ik zou vreselijk graag een hamburger willen hebben.’


  ‘Ik ook.’ Hij startte de motor en ze reden de binnenplaats van het ziekenhuis af, de poort door, de straten van het stadje in, op zoek naar een geschikt café.


  ‘Bovendien,’ merkte Oliver op, ‘heeft Will ons niet nodig. Hij wil natuurlijk alleen maar bij Sarah zijn.’


  ‘Dat zijn de woorden van een man,’ zei Ben Fox. ‘Dat zijn de woorden van een man.’


  EEN AVOND OM NOOIT TE VERGETEN


  


  


  Onder de droogkap, met haar haar in rollers vastgeprikt, weigerde Alison Stockman de aangeboden tijdschriften en deed in plaats daarvan haar handtas open, haalde er het notitieboekje met een bijbehorend potloodje uit en werkte misschien wel voor de veertiende keer haar lijst af.


  Ze maakte gewoonlijk geen lijstjes, want ze ging altijd nogal lukraak te werk en maakte zich niet al te druk over het huishouden. Daardoor kwam ze vaak zonder brood en boter en afwasmiddel te zitten, maar ze speelde het toch klaar de boel draaiende te houden - tot de volgende dag in elk geval - door andere oplossingen te zoeken, omdat ze er in haar hart van overtuigd was dat het er allemaal niet zoveel toe deed. Soms maakte ze wel een lijstje, maar dat deed ze dan op het laatste moment, op een stukje papier dat ze toevallig bij de hand had. De achterkant van een envelop, een bankafschrift, een oude rekening. Dat maakte het leven beslist geheimzinniger. Lampenkap, hoe duur? stond er op een bon van zes maanden geleden gekrabbeld. En dan duurde het wel even voor ze zich kon herinneren wat dat in vredesnaam betekende. Welke lampenkap? En hoe duur was het ding geweest?


  Al sinds ze uit Londen weg waren en buiten woonden, was ze bezig geleidelijk hun nieuwe huis helemaal naar haar zin in te richten. Er leek echter nooit genoeg tijd of geld voor te zijn - twee kleine kinderen namen zo goed als alles van beide in beslag - en er waren nog steeds kamers met het verkeerde behang of zonder vloerbedekking of met lampen zonder kap.


  Deze lijst was echter anders. Deze lijst was voor morgenavond en zo belangrijk dat ze speciaal het notitieboekje met het bijbehorende potloodje had gekocht en uiterst aandachtig alles had opgeschreven wat ze moest kopen, koken, poetsen, schoonmaken, wassen, strijken of schillen.


  Eetkamer stofzuigen, zilver poetsen. Ze streepte dat af. De tafel dekken. Ze streepte dat ook af. Ze had het die ochtend gedaan terwijl Larry naar de peuterklas was en Janey in haar bedje lag te slapen. ‘Worden de glazen dan niet stoffig?’ had Henry gevraagd toen ze hem vertelde wat ze van plan was, maar Alison had hem verzekerd van niet. En in elk geval zouden ze bij kaarslicht eten, dus als de glazen stoffig waren, zouden meneer en mevrouw Fairhurst waarschijnlijk toch niet genoeg kunnen zien om het op te merken. Bovendien, wie had er nu ooit van een stoffig wijnglas gehoord?


  Runderhaas bestellen. Ook dat kreeg een streepje. Aardappelen schillen. Weer een streepje. De aardappelen stonden in een schaal met water in de provisiekast samen met een klein stukje kool. Garnalen uit de vrieskast halen. Dat was voor morgenochtend. Mayonaise maken. Sla snijden. Champignons snijden. Moeders citroensoufflé maken. Slagroom kopen. Ze streepte het laatste af, maar de rest zou tot morgen moeten wachten.


  Bloemen schikken, schreef ze op. Dat betekende de eerste schuchtere narcissen plukken die in de tuin begonnen te bloeien en ze met wat takken van de rode ribes in vazen zetten, in de hoop dat dat niet het hele huis naar vieze katten zou laten ruiken.


  De beste koffiekopjes afwassen, schreef ze op. Die hadden ze bij hun huwelijk gekregen en ze stonden in een hoekkast in de huiskamer. Ze zouden beslist stoffig zijn, ook al waren de wijnglazen dat niet.


  Een bad nemen, schreef ze op.


  Dat was erg belangrijk, ook al nam ze het morgenmiddag om twee uur. Het liefst nadat ze de kolen binnen had gehaald en de mand met houtblokken had gevuld.


  De stoel repareren, schreef ze op. Dat betrof een van de eetkamer-stoelen, zes elegante antieke stoelen die Alison op een veiling had gekocht. De zitting was van groen velours met goudkleurig band erlangs, maar Larry’s kat, die de originele naam Catkin droeg, had de stoel als krabpaal gebruikt. Het band was losgeraakt en hing nu als een afzakkende onderjurk naar beneden. Ze zou het met lijm en een paar spijkertjes weer vastmaken. Het deed er niet toe of het erg goed werd gedaan, als het maar niet te zien was.


  Ze deed de lijst weer in haar tas en bleef mistroostig aan haar eetkamer zitten denken. Het feit dat ze in deze tijd nog een eetkamer hadden, was natuurlijk wel bijzonder, maar eerlijk gezegd was het een weinig aantrekkelijke ruimte op het noorden waar niemand er iets mee had willen doen. Ze had voorgesteld dat Henry er zijn werkkamer van zou maken, maar Henry had gezegd dat het er veel te koud was. Toen had ze gezegd dat Larry er zijn speelgoedboerderij kon bewaren, maar Larry speelde veel liever met zijn speelgoedboerderij op de keukenvloer. En je kon het eigenlijk ook niet echt een eetkamer noemen, want ze aten altijd in de keuken of bij warm weer op het terras of zelfs buiten in de tuin als de zomerzon hoog aan de hemel stond en ze met hun vieren konden picknicken in de schaduw van de esdoorn.


  Haar gedachten dwaalden af, zoals meestal het geval was. De eetkamer. Het was er zo somber dat ze besloten hadden dat niets dat erger kon maken; en dus hadden ze donkergroen behang gekozen dat bij de velours gordijnen paste die Alisons moeder van haar welvoorziene zolder had gehaald. Behalve de zes antieke stoelen stond er een hangoortafel, en een ouderwets buffet dat een tante van Henry hun had nagelaten. Er hingen ook twee enorme schilderijen. Die kwamen bij Henry vandaan. Hij was naar een veiling gegaan om een haardstel te kopen en had toen ontdekt dat hij daarnaast ook de eigenaar was geworden van die deprimerende schilderijen. Op het ene was een vos bezig een dode eend naar binnen te werken, op het andere stond een Schotse koe in de stromende regen voor zich uit te staren.


  ‘Ze bedekken de muren in elk geval,’ had Henry gezegd en hij had ze in de eetkamer opgehangen. ‘We kunnen het er wel mee doen tot ik het me kan veroorloven een echte Hockney voor je te kopen, of een Renoir of een Picasso, wat je maar wilt.’


  Hij was van de trap naar beneden gekomen en had zijn vrouw een zoen gegeven. Hij was in zijn hemdsmouwen en er zat spinrag in zijn haar.


  ‘Ik wil die dingen helemaal niet,’ had Alison hem verteld.


  ‘Je zal wel moeten.’ Hij had haar nog een zoen gegeven. ‘Ik wil ze wel.’


  En dat was zo. Niet voor hemzelf, maar voor zijn vrouw en zijn kinderen. Voor hen was hij ambitieus. Ze hadden de flat in Londen verkocht en dit kleine huis gekocht omdat hij wilde dat de kinderen buiten opgroeiden en leerden wat koeien en bomen en seizoenen waren. En vanwege de hypotheek hadden ze afgesproken alles zelf te schilderen en te behangen. Dat eindeloze karwei nam al hun weekends in beslag en in het begin had dat geen moeilijkheden gegeven omdat het winter was. Maar toen de dagen langer werden en de zomer kwam, hadden ze het interieur van het huis gelaten voor wat het was en waren naar buiten gegaan om te proberen althans een schijn van orde te scheppen in de verwilderde en verwaarloosde tuin.


  In Londen hadden ze tijd gehad om samen door te brengen, om een oppas voor de kinderen te nemen en uit eten te gaan, om naar muziek op de stereo-installatie te luisteren terwijl Henry de krant las en Alison met haar borduurwerk bezig was. Maar nu ging Henry elke ochtend om half acht de deur uit en kwam pas een uur of twaalf later thuis.


  ‘Is het allemaal wel de moeite waard?’ vroeg ze hem soms, maar Henry was nooit ontmoedigd.


  ‘Het blijft niet altijd zoals nu,’ beloofde hij haar. ‘Wacht maar.’


  Hij werkte bij Fairhurst & Hanbury, een specialist in elektrotechniek, en sinds Henry er als directie-assistent in dienst was gekomen, had het bedrijf zich uitgebreid en een bescheiden bloei beleefd. Nu had het een aantal interessante ijzers in het vuur, waarvan de meest veelbelovende toch wel het ontwikkelen van computers was. Langzaam was Henry hoger op de ladder geklommen en nu kon hij misschien directeur van de exportafdeling worden. De man die deze functie bekleedde, had namelijk besloten met vervroegd pensioen te gaan en naar Devonshire te verhuizen om een kippenfarm te beginnen.


  In bed, de enige plaats waar ze tegenwoordig tot een gesprek schenen te komen, had Henry Alison alles over die mogelijkheid verteld. Erg zeker leek het allemaal niet. Om te beginnen was hij de jongste van de kandidaten. Bovendien had hij wel een behoorlijke maar geen geweldig goede opleiding en hadden de anderen allemaal meer ervaring. ‘Maar wat zou je dan moeten doen?’ had Alison willen weten.


  ‘Nou, dat is het juist. Ik zou moeten reizen. Naar New York en Hongkong en Japan. Om nieuwe markten te bemachtigen. Ik zou veel weg zijn. Jij zou nog vaker alleen zijn dan nu. En dan zouden we met buitenlandse klanten te maken krijgen. Ik bedoel, we zouden hen moeten ontvangen als ze hier op bezoek kwamen... je weet wel.’


  Ze had daarover nagedacht terwijl ze warm in zijn armen lag, in het donker met het raam open en de koele wind op haar gezicht. ‘Ik zou het niet leuk vinden als je zo vaak weg was,’ had ze gezegd, ‘maar ik zou het toch wel klaarspelen. Ik zou niet eenzaam zijn, met de kinderen bij me. En ik zou weten dat je altijd weer terugkwam.’


  Hij had haar gekust. Hij had gezegd: ‘Heb ik je al eens verteld dat ik van je houd?’


  ‘Een keer of wat.’


  Hij had gezegd: ‘Ik wil die baan. Ik kan hem aan. En ik wil van die hypotheek af en de kinderen in de zomervakantie meenemen naar Bretagne en misschien een mannetje zoeken om die vervloekte tuin voor ons bij te houden.’


  ‘Zulke dingen moet je niet zeggen.’ Alison had haar vingers tegen zijn mond gelegd. ‘Je moet er niet over praten. We moeten de huid niet verkopen voor de beer geschoten is.’


  Dat nachtelijke gesprek had ongeveer een maand geleden plaatsgehad en daarna hadden ze niet meer over de mogelijke promotie gesproken. Maar een week geleden had meneer Fairhurst, de oudste directeur van het bedrijf, Henry een keer voor de lunch meegenomen naar zijn club. Henry had moeilijk kunnen geloven dat meneer Fairhurst hem die uitstekende maaltijd alleen maar aanbood omdat hij hem zo’n aardige jongen vond, maar ze zaten al heerlijke stiltonkaas te eten en een glas port te drinken voor meneer Fairhurst eindelijk ter zake kwam. Hij vroeg naar Alison en de kinderen en Henry vertelde hem dat ze het erg goed maakten.


  ‘Goed voor kinderen, buiten wonen. Heeft Alison het daar naar haar zin?’


  ‘Ja. Ze heeft al een heleboel vriendinnen in het dorp.’


  ‘Dat is goed. Dat is heel goed.’ Nadenkend nam de oudere man nog wat stilton. ‘Ik heb eigenlijk nog nooit echt met Alison gepraat.’ Het klonk alsof hij hardop zat te denken en het eigenlijk niet speciaal tegen Henry had. ‘Ik heb haar natuurlijk wel op personeelsfeestjes gezien, maar dat telt eigenlijk niet. Ik zou jullie nieuwe huis weleens willen zien...’


  Zijn stem stierf weg. Hij keek op. Over het gesteven tafellaken en het glanzende zilver heen ontmoetten zijn ogen die van Henry. Het was duidelijk dat meneer Fairhurst naar een uitnodiging hengelde, ja, die zelfs verwachtte.


  Henry schraapte zijn keel en zei: ‘Misschien willen mevrouw Fairhurst en u een keer bij ons komen dineren?’


  ‘Nou,’ zei de ander met een verrast en opgetogen gezicht, alsof het een idee van Henry was. ‘Wat leuk. Ik weet zeker dat mijn vrouw dat graag zou willen.’


  ‘Ik... ik zal tegen Alison zeggen dat ze haar moet bellen. Dan kunnen ze een datum afspreken.’


  


  ‘We worden gekeurd, hè? Voor de nieuwe baan,’ zei Alison toen hij het haar vertelde. ‘In verband met al die buitenlandse klanten. Ze willen weten of ik hen kan ontvangen, of ik zoiets wel kan.’


  ‘Als je het zo stelt, klinkt het nogal akelig, maar... ja, ik denk dat het daar wel op neerkomt.’


  ‘Moet het erg duur worden?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar wel nogal vormelijk.’


  ‘Nou, hij is de hoogste baas.’


  ‘Lieve help.’


  ‘Kijk niet zo. Ik kan er niet tegen als je zo kijkt.’


  ‘O Henry.’ Ze was bang dat ze zou gaan huilen, maar hij nam haar in zijn armen en trok haar tegen zich aan en ze ontdekte dat ze helemaal niet hoefde te huilen.


  Boven haar hoofd zei hij: ‘Misschien worden we wel gekeurd, maar dat is beslist een goed teken. Het is beter dan eenvoudig genegeerd te worden.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Het bleef even stil. Toen zei Alison: ‘Er is één lichtpuntje. We hebben in elk geval een eetkamer.’


  


  De volgende ochtend belde ze mevrouw Fairhurst op. Ze probeerde niet te zenuwachtig te klinken toen ze haar en haar man officieel te eten vroeg.


  ‘O, wat leuk.’ Mevrouw Fairhurst leek oprecht verbaasd, alsof ze er nog niets over had gehoord.


  ‘We... we hadden gedacht de zesde of de zevende van deze maand. Wat u het beste uitkomt.’


  ‘Eén moment, dan pak ik mijn agenda.’


  Het duurde een hele tijd. Alison zat met bonzend hart te wachten. Het was belachelijk dat ze het zo griezelig vond. Eindelijk was mevrouw Fairhurst weer aan de lijn. ‘De zevende zou ons heel goed uitkomen.’ ‘Half acht ongeveer?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘En ik zal tegen Henry zeggen dat hij een kaartje voor meneer Fairhurst moet tekenen, zodat u het kunt vinden.’


  ‘Dat is een goed idee. Het zou niet de eerste keer zijn dat we verdwaalden.’


  Ze lachten allebei, namen afscheid en hingen op. Meteen pakte Alison de hoorn weer op en draaide het telefoonnummer van haar moeder.


  ‘Ma.’


  ‘Liefje.’


  ‘Zou u wat voor me willen doen? Zouden de kinderen volgende week vrijdag bij u kunnen slapen?’


  ‘Natuurlijk. Waarom?’


  Alison legde het uit. Haar moeder regelde alles meteen. ‘Ik kom hen wel met de auto halen, na de thee. En dan eten ze ’s avonds bij mij. Het is een goed idee. Je kunt onmogelijk een diner klaarmaken en tegelijk de kinderen naar bed brengen. En als ze weten dat er wat gaande is, gaan ze niet slapen. Kinderen zijn allemaal hetzelfde. Wat zet je de Fairhursts voor?’


  Daar had Alison nog niet over nagedacht, maar dat deed ze nu wel en haar moeder had een paar goede ideeën en gaf haar het recept van haar eigen citroensoufflé. Ze vroeg naar de kinderen, vertelde een paar nieuwtjes over de familie en hing toen op. Alison pakte de hoorn nog een keer op en maakte een afspraak met de kapper.


  Toen dat allemaal geregeld was, voelde ze zich heel bekwaam en efficiënt, en dat overkwam haar niet zo vaak. Vrijdag de zevende. Ze legde de hoorn op de haak, liep door de hal en deed de deur naar de eetkamer open. Ze keek kritisch om zich heen en de eetkamer leek somberder dan ooit. Met kaarsen, zei ze bij zichzelf terwijl ze haar ogen half dichtkneep, en met de gordijnen dicht ziet het er hier misschien niet zo akelig uit.


  O, alstublieft, God, laat er niets misgaan. Zorg dat ik Henry niet in de kou laat staan. Laat het ter wille van Henry een succes zijn.


  Help uzelf, zo helpt u God. Alison deed de deur van de eetkamer dicht, trok haar jas aan, liep naar het dorp en kocht daar het notitieboekje met het bijbehorende potloodje.


  


  Haar haar was droog. Ze kwam onder de droogkap uit, ging voor een spiegel zitten en keek toe hoe haar haar werd uitgekamd.


  ‘Gaat u vanavond uit?’ vroeg de jonge kapper terwijl hij een paar borstels hanteerde alsof Alisons hoofd een trommel was.


  ‘Nee. Maar morgenavond krijg ik mensen te eten.’


  ‘Wat leuk. Wilt u lak?’


  ‘Dat is misschien wel beter.’


  Hij bespoot haar van alle kanten, hield een spiegel omhoog zodat ze de achterkant kon bewonderen, en maakte toen de strik van de lila kapmantel los en hielp Alison eruit.


  ‘Dank u wel.’


  ‘Een fijne avond morgen.’


  Dat hoopte ze. Ze betaalde, deed haar jas aan en ging naar buiten. Het werd al donker. Naast de kapper was een snoepwinkel, dus ging ze naar binnen en kocht een paar repen chocola voor de kinderen. Ze liep naar haar auto en reed naar huis, zette de auto in de garage en ging door de keukendeur naar binnen. Daar vond ze Evie, die met de kinderen zat te eten. Janey zat in de kinderstoel, ze aten vissticks met patat en er hing een lekkere baklucht.


  ‘Nou,’ zei Evie terwijl ze Alisons haar bekeek, ‘je ziet er geweldig uit.’ Alison viel op een stoel neer en glimlachte naar de drie vrolijke gezichten om de tafel. ‘Ik ben doodmoe. Zit er nog thee in die pot?’


  ‘Ik zal nieuwe zetten.’


  ‘En je hebt gebakken.’


  ‘Ja,’ zei Evie. ‘Ik had een momentje over en toen heb ik een cake gebakken. Ik dacht dat je die misschien wel kon gebruiken.’


  Evie was een van de beste dingen die Alison overkomen was sinds ze buiten woonde. Ze was een ongetrouwde vrouw van middelbare leeftijd, kloek en energiek, en deed het huishouden voor haar ongetrouwde broer, die het land om het huis van Alison en Henry heen pachtte. Alison had haar bij de kruidenier van het dorp leren kennen. Evie had zichzelf voorgesteld en gezegd dat Alison scharreleieren bij haar kon kopen als ze dat wilde. Evie hield zelf kippen en leverde eieren aan een paar uitverkoren gezinnen in het dorp. Alison had dat aanbod dankbaar aanvaard en was ’s middags met de kinderen naar de boerderij gegaan om de eieren te halen.


  Evie hield veel van kinderen. ‘Als je een oppas nodig hebt, bel je me maar op,’ had ze kort daarna gezegd en af en toe had Alison haar aan haar woord gehouden. De kinderen vonden het heerlijk als Evie voor hen kwam zorgen. Ze bracht altijd snoep of een klein cadeautje voor hen mee, leerde Larry kaartspelletjes en ging handig en toegewijd met Janey om. Ze zat graag met de baby op haar schoot, met het ronde hoofdje tegen haar stevige boezem gedrukt.


  Nu liep ze vlug naar het fornuis, vulde de ketel en bukte zich om naar de cake in de oven te kijken. ‘Bijna klaar.’


  ‘Je bent een schat, Evie. Maar moet je niet naar huis? Jack vraagt zich vast af of hij nooit thee krijgt.’


  ‘O, Jack is vandaag naar de markt. Komt pas laat terug. Als je wilt, breng ik de kinderen voor je naar bed. Ik moet toch wachten tot de cake klaar is.’ Ze lachte naar Larry. ‘Dat vind je wel leuk, hè liefje? Dan doet Evie je in bad. En Evie laat je zien hoe je zeepbellen kunt maken met je vingers.’


  Larry stopte het laatste frietje in zijn mond. Hij was een bedachtzaam kind en was niet altijd meteen te vinden voor een spontaan plan. Hij vroeg: ‘Lees je me ook mijn verhaaltje voor? Als ik in bed lig?’


  ‘Als je dat leuk vindt.’


  ‘Ik wil Waar is Dribbel? lezen. Daar komt een schildpad in voor.’


  ‘Nou, dan leest Evie je dat voor.’


  


  Toen de kinderen gegeten hadden, ging Evie met hen naar boven. Alison hoorde badwater lopen en rook haar beste badschuim. Ze ruimde de tafel af en zette de vuile boel in de afwasmachine en zette die aan. Buiten was het licht aan het verdwijnen en voor het donker werd, ging ze naar buiten om de was van die ochtend van de lijn te halen. Ze bracht het wasgoed naar binnen, vouwde het op en bracht het naar de droogkast. Op weg naar beneden raapte ze een rode locomotief, een teddybeer zonder ogen, een piepbeest en een stuk of wat blokken op. Ze deponeerde alles in de speelgoedmand in de keuken, dekte de tafel voor hun ontbijt en zette een blad klaar voor het avondeten, dat Henry en zij bij de haard zouden gebruiken.


  Dat herinnerde haar ergens aan. Ze ging naar de huiskamer, stak de haard aan en deed de gordijnen dicht. De kamer zag er zonder bloemen somber uit, maar ze zou morgen bloemen neerzetten. Toen ze weer in de keuken kwam, verscheen Catkin. Hij wrong zich door zijn kattenluikje en maakte Alison duidelijk dat het allang etenstijd voor hem was en dat hij honger had. Ze maakte een blikje kattenvoer voor hem open en gaf hem wat melk. En hij zocht een goede houding om te eten en werkte alles netjes naar binnen.


  Alison dacht erover na wat Henry en zij zouden eten. In de provisiekast stond een mand bruine eieren die Evie had meegebracht. Ze zouden omelet eten en sla. Er lagen zes sinaasappels op de fruitschaal en er was vast nog wel kaas. Ze pakte sla en tomaten, een halve paprika en wat selderie en begon een slaatje te maken. Ze stond de saus te roeren toen ze de auto hoorde. Even later kwam Henry de achterdeur in. Hij zag er doodmoe uit en had zijn uitpuilende diplomatentas en het avondblad bij zich.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo, liefste.’ Ze gaven elkaar een zoen. ‘Een drukke dag gehad?’ ‘Vreselijk.’ Hij keek naar wat ze aan het doen was en nam een blaadje sla. ‘Is dit voor vanavond?’


  ‘Ja, met een omelet.’


  ‘Sober, hoor.’ Hij leunde tegen de tafel. ‘Ik neem aan dat we zuinig moeten zijn voor morgenavond?’


  ‘Praat me er niet van. Heb je meneer Fairhurst vandaag nog gezien?’ ‘Nee, hij was de stad uit. Waar zijn de kinderen?’


  ‘Evie doet ze in bad. Hoor je dat niet? Ze is gebleven. Ze heeft een cake voor ons gebakken en die staat nog in de oven. En Jack is naar de markt.’


  Henry gaapte. ‘Ik ga naar boven en zeg haar dat ze het water niet weg moet laten lopen. Ik kan ook wel een bad gebruiken.’


  


  Alison haalde de afwasmachine leeg en ging toen ook naar boven. Ze voelde zich om de een of andere reden uitgeput. Het was iets heerlijks dat ze nu eens rustig en zonder haast in haar slaapkamer rond kon scharrelen. Ze trok de kleren uit die ze de hele dag gedragen had, deed haar kast open en pakte de fluwelen ochtendjas die ze met Kerstmis van Henry had gekregen. Het was geen kledingstuk dat ze vaak droeg, het leek in haar drukke leven maar zelden van pas te komen. De voering was van zijde en voelde zacht en duur aan. Ze maakte de knopen dicht, bond de ceintuur vast en liet haar voeten in de platte goudkleurige slippers glijden die ze nog van een vorige zomer had. Toen liep ze over de overloop naar de kamer van de kinderen om welterusten te zeggen. Janey lag in haar bedje en sliep al bijna. Evie zat op de rand van Larry’s bed en had het verhaaltje voor het slapen gaan bijna uit. Larry had zijn duim in zijn mond en zijn ogen vielen bijna dicht. Alison bukte zich om hem een zoen te geven.


  ‘Tot morgen,’ zei ze tegen hem. Hij knikte en zijn ogen gingen weer naar Evie. Hij wilde het eind van het verhaal horen. Alison liet hen alleen en ging naar beneden. Ze pakte Henry’s avondblad en ging ermee naar de huiskamer om te zien wat er die avond op de televisie was. Terwijl ze dat deed, hoorde ze een auto van de hoofdweg komen en hun hek indraaien. Door de dichte gordijnen heen zag ze het licht van de koplampen. Alison liet de krant zakken. Het grind knerpte toen de auto voor hun voordeur stopte. Toen ging de bel. Ze liet de krant op de bank vallen en ging opendoen.


  Buiten voor de deur stond een grote zwarte Daimler. En op de stoep stonden meneer en mevrouw Fairhurst. Ze zagen er afwachtend en feestelijk uit.


  De eerste gedachte die bij haar opkwam, was de deur voor hun neus dicht te slaan, te schreeuwen, tot tien te tellen en dan de deur weer open te doen en te zien dat ze weg waren.


  Maar ze waren er, dat was duidelijk. Mevrouw Fairhurst glimlachte. Alison glimlachte ook. Ze kon die glimlach aan haar wangen voelen, als iets dat op haar gezicht was gegooid.


  ‘Ik ben bang,’ zei mevrouw Fairhurst, ‘dat we een klein beetje te vroeg zijn. We waren zo bang dat we zouden verdwalen. ’


  ‘O nee, helemaal niet.’ Alisons stem klonk minstens twee octaven hoger dan anders. Ze had zich in de datum vergist. Ze had de verkeerde dag tegen mevrouw Fairhurst gezegd. Ze had een enorme, afschuwelijke fout gemaakt. ‘U bent helemaal niet te vroeg.’ Ze deed een stap naar achteren en hield de deur open. ‘Kom binnen.’


  Dat deden ze en Alison deed de deur achter hen dicht. Ze begonnen hun jas uit te trekken.


  Ik kan het niet tegen hen zeggen. Henry zal het hun moeten vertellen. Hij moet hun wat te drinken geven en zeggen dat er niets te eten is omdat ik dacht dat ze morgenavond kwamen.


  Zonder erbij na te denken hielp ze mevrouw Fairhurst uit haar bontjas.


  ‘Kon u het makkelijk vinden?’


  ‘Ja, hoor,’ zei meneer Fairhurst. Hij had een donker pak aan, met een prachtige das. ‘Henry had het me goed uitgelegd.’


  ‘En het was natuurlijk ook niet zo druk.’ Mevrouw Fairhurst rook naar Chanel no. 5. Ze trok de zijden kraag van haar japon recht en ging even met haar hand over haar haar. Evenals Alison was ze kennelijk net naar de kapper geweest. Haar zilverkleurige haar zat keurig en ze droeg diamanten oorbellen en een mooie broche bij de hals van haar japon.


  ‘Wat een aardig huis is dit. Wat knap van jullie om het te vinden.’


  ‘Ja, we zijn er erg blij mee.’ Ze waren klaar. Ze stonden haar glimlachend aan te kijken. ‘Komt u verder, dan kunt u bij de haard zitten.’ Ze ging hen voor haar warme huiskamer met de brandende haard maar zonder bloemen in. Ze haalde vlug de krant van de bank en schoof die onder een stapel tijdschriften. Ze trok een leunstoel dichter bij de haard. ‘Gaat u zitten, mevrouw Fairhurst. Ik ben bang dat Henry een beetje laat was vanavond. Hij komt zo wel beneden.’


  Ze moest hun iets te drinken aanbieden, maar de drank stond in de keukenkast en het zou vreemd en onbeleefd zijn als ze de kamer uitging en hen aan hun lot overliet. En stel dat ze om een droge martini vroegen. Henry zorgde altijd voor de drankjes en Alison wist niet hoe ze een droge martini moest maken.


  Mevrouw Fairhurst liet zich behaaglijk in de stoel zakken. Ze zei: ‘Jock moest vanochtend naar Birmingham, dus ik denk niet dat hij Henry vandaag gezien heeft. Of wel, lieve?’


  ‘Nee, ik ben niet op kantoor geweest.’ Hij stond voor de haard en keek waarderend om zich heen. ‘Wat een gezellige kamer is dit.’


  ‘O, ja. Dank u.’


  ‘Hebben jullie een tuin?’


  ‘Ja. En een grote ook. Te groot eigenlijk.’ Ze keek koortsachtig om zich heen en haar oog viel op een doosje sigaretten. Ze pakte het en deed het open. Er zaten vier sigaretten in. ‘Wilt u misschien een sigaret?’


  Maar mevrouw Fairhurst rookte niet en meneer Fairhurst zei dat hij een van zijn eigen sigaren zou nemen, als Alison het niet erg vond. Alison zei van niet en legde het doosje weer op tafel. In paniek zag ze een aantal akelige beelden voor zich. Henry die nog in zijn bad lag, het slaatje dat tot nog toe het enige was dat ze voor het avondeten had klaargemaakt, de ijskoude en weinig gastvrije eetkamer. ‘Doen jullie de tuin zelf?’


  ‘O... o, ja. We proberen het. Hij was nogal wild toen we het huis kochten.’


  ‘En jullie hebben twee kleine kinderen?’ Dat was mevrouw Fairhurst, die de bal van de conversatie keurig aan het rollen hield.


  ‘Ja. Ja, ze liggen al in bed. Ik heb een vriendin - Evie. Ze is de zuster van de boer. Ze heeft hen voor me naar bed gebracht.’


  Wat kon ze nog meer zeggen? Meneer Fairhurst had zijn sigaar aangestoken en de kamer werd gevuld met de dure geur ervan. Wat kon ze nog meer doen? Alison haalde diep adem. ‘Ik weet zeker dat u wel wat wilt drinken. Wat kan ik voor u halen?’


  ‘O, wat lekker.’ Mevrouw Fairhurst keek om zich heen en zag geen spoor van flessen of wijnglazen, maar als ze zich daardoor uit het veld geslagen voelde, liet ze daar heel beleefd niets van merken. ‘Ik zou wel een glas sherry lusten.’


  ‘En u, meneer Fairhurst?’


  ‘Hetzelfde voor mij.’


  Ze zegende hen in stilte omdat ze niet om een droge martini vroegen. ‘We... we hebben een fles Tío Pepe.’


  ‘Wat een traktatie! ’


  ‘Alleen... zou u het heel erg vinden even alleen te blijven? Henry heeft nog geen tijd gehad om alles klaar te zetten.’


  ‘Maak je geen zorgen over ons,’ stelden ze haar gerust. ‘We zitten hier goed bij deze heerlijke haard.’


  Alison ging de kamer uit en trok de deur zacht achter zich dicht. Het was allemaal veel erger dan wat ze zich had kunnen voorstellen. En het waren zulke lieve, aardige mensen, dat maakte het allemaal nog akeliger. Ze gedroegen zich precies volgens het boekje en ze kon zich niet herinneren voor welke avond ze hen gevraagd had.


  Maar het had geen zin dat ze daar maar stond en een hekel aan zichzelf had. Er moest wat gebeuren. Ze sloop de trap op. De deur van de badkamer stond open en die van de slaapkamer ook. Daarachter stond Henry zich tussen allerlei neergesmeten handdoeken, sokken, schoenen en overhemden vliegensvlug aan te kleden.


  ‘Henry, ze zijn vandaag gekomen.’


  ‘Dat had ik al begrepen.’ Hij trok een schoon overhemd aan, propte het in zijn broek, deed de ritssluiting dicht en stak zijn hand uit naar een das. ‘Ik zag hen uit het raam van de badkamer.’


  ‘Het is de verkeerde avond. Ik moet een fout hebben gemaakt.’


  ‘Die conclusie had ik ook al getrokken.’ Hij zakte door zijn knieën om in de spiegel te kunnen kijken en kamde zijn haar.


  ‘Jij moet het hun vertellen.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Je bedoelt, dat we hun een diner voor moeten zetten?’


  ‘Nou, we moeten hun in elk geval iets geven.’


  ‘Wat moet ik in vredesnaam doen?’


  ‘Hebben ze al wat te drinken?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, geef hun eerst wat te drinken. En dan zullen we proberen de rest van de avond te organiseren.’


  Ze spraken fluisterend met elkaar. Hij keek haar zelfs niet behoorlijk aan.


  ‘Henry, het spijt me.’


  Hij trok zijn vest aan. ‘Er is niets meer aan te doen. Ga nu naar beneden en geef hun wat te drinken.’


  


  Ze vloog de trap weer af, bleef even voor de gesloten deur van de huiskamer staan en hoorde erachter het kameraadschappelijke gemompel van een echtelijk gesprek. Ze zegende hen nog eens, omdat ze van die mensen waren die altijd wat tegen elkaar te zeggen hadden, en liep door naar de keuken. Daar stond de cake, vers uit de oven. Daar stond het slaatje. En daar stond Evie, met haar hoed op, haar jas aan en juist van plan weg te gaan. ‘Jullie hebben bezoek,’ merkte ze tevreden op.


  ‘Geen bezoek. Het zijn de Fairhursts. Henry’s baas en zijn vrouw.’ Evie begon minder tevreden te kijken. ‘Maar ze zouden morgen komen.’


  ‘Ik heb een afschuwelijke fout gemaakt. Ze zijn vanavond gekomen. En er is niets te eten, Evie.’ Haar stem stokte. ‘Niets.’


  Evie dacht even na. Ze herkende een crisis als ze er een zag. En ze was er niet bang voor. Moederloze lammetjes, kippen die geen eieren konden leggen, rokende schoorstenen, motgaatjes in de knielkussens in de kerk - met al die problemen had ze te kampen gehad. Niets gaf Evie méér voldoening dan onder zulke omstandigheden te laten zien wat ze waard was. Nu wierp ze een blik op de klok en zette toen haar hoed af. ‘Ik blijf,’ kondigde ze aan. ‘Ik help je wel.’


  ‘O Evie, wil je dat echt?’


  ‘De kinderen slapen al. Dat is één probleem minder.’ Ze maakte haar jas los. ‘Weet Henry het al?’


  ‘Ja, hij is bijna aangekleed.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat ik hun wat te drinken moest geven.’


  ‘Nou,’ zei Evie, ‘waar wachten we dan op?’


  Ze pakten een blad, een paar glazen, de fles TIo Pepe. Evie haalde ijs uit de ijsla. Alison zocht noten op.


  ‘De eetkamer,’ zei Alison. ‘Het was de bedoeling de haard aan te maken. Het is er steenkoud.’


  ‘Ik zal het oliekacheltje aansteken. Dat ruik je wel een beetje maar het maakt de kamer heel vlug warm. En ik doe de gordijnen dicht en ik zet het réchaud vast aan.’ Ze deed de keukendeur open. ‘En ga jij nu gauw naar binnen.’


  Alison liep met het blad door de hal, trok een glimlach op haar gezicht, deed de deur open en ging naar binnen. De Fairhursts zaten bij de haard en zagen er ontspannen en opgewekt uit, maar meneer Fair-hurst stond op en kwam naar Alison toe om haar te helpen. Hij trok een laag tafeltje naar voren en nam het blad van haar over.


  ‘We zeiden juist,’ zei mevrouw Fairhurst, ‘dat we wilden dat onze dochter jullie voorbeeld zou volgen en buiten zou gaan wonen. Ze hebben een heel aardige flat op de Fulham Road, maar ze krijgt van de zomer haar tweede baby en ik ben bang dat het wat te klein wordt.’ ‘Het is een hele stap...’


  Alison pakte de sherryfles maar meneer Fairhurst zei: ‘Laat mij dat doen.’ En hij nam de fles van haar over en schonk zelf in, waarna hij een glas aan zijn vrouw gaf.


  ‘Maar Henry...’


  Terwijl ze zijn naam zei, hoorde ze voetstappen op de trap. De deur ging open en daar was hij. Ze had verwacht dat hij de kamer in zou komen rennen, buiten adem, helemaal opgewonden en met een knoopje los of een manchetknoop vergeten. Maar hij zag er keurig en onberispelijk uit - alsof hij minstens een halfuur had gehad om zich te verkleden in plaats van amper twee minuten. Ondanks de nachtmerrie van de situatie vond Alison nog de tijd om haar man te bewonderen. Hij hield niet op haar te verbazen en zijn zelfbeheersing was enorm. Ze begon zich ook wat rustiger te voelen. Het ging uiteindelijk om Henry’s toekomst, om zijn carrière. Als hij deze avond aankon, kon Alison dat zeker ook wel. Misschien konden ze het samen redden.


  Henry was allercharmantst. Hij verontschuldigde zich dat hij zo lang boven was gebleven, vergewiste zich ervan dat zijn gasten goed zaten, schonk een glas sherry voor zichzelf in en ging helemaal op zijn gemak midden op de bank zitten. Hij begon een gesprek met de Fair-hursts over Birmingham. Alison zette haar glas neer, mompelde iets over naar het eten moeten kijken en glipte de kamer uit.


  In de hal kon ze horen hoe Evie met het oude oliekacheltje aan het worstelen was. Ze ging de keuken in en deed een schort voor. Daar stond het slaatje. En wat was er verder? Het zou veel te lang duren de garnalen te ontdooien, het vlees klaar te maken of moeders citroensoufflé te maken. En de vrieskast zat als gewoonlijk vol met het soort eten dat kinderen lekker vinden, en niet veel anders. Vissticks, patat, ijs. Ze keek erin en zag een paar keiharde kippen, drie broden, twee ijslolly’s.


  O God, laat me alstublieft iets vinden, laat er alstublieft iets zijn dat ik de Fairhursts te eten kan geven.


  Ze dacht aan al de door paniek ingegeven gebeden die ze in de loop van haar leven naar de hemel had doen opstijgen. Lang geleden had ze besloten dat er ergens daarboven in de blauwe lucht een computer moest zijn, hoe kon God anders de miljoenen verzoeken om hulp en bijstand bijhouden die Hem in alle eeuwigheid hadden bereikt?


  Laat er alstublieft iets te eten zijn.


  De computer ging aan het werk en daar was het antwoord. De chili con came die Alison een paar maanden geleden gemaakt en ingevroren had. Als ze goed roerde, zou het niet meer dan een kwartier kosten die te ontdooien en ze konden er gekookte rijst en het slaatje bij geven.


  Bij nader onderzoek bleek dat er geen rijst was, alleen een half pak tagliatelli. Chili con carne en tagliatelli met een verse groene salade. Als je het vlug zei, klonk het niet eens zo heel erg.


  En vooraf? Soep. Er was een pot bouillon, niet genoeg voor vier mensen. Ze zocht haar planken af naar iets dat ze erbij kon doen en ontdekte een blik kangoeroestaartsoep dat ze bij wijze van grap een paar jaar geleden met Kerstmis hadden gekregen. Ze pakte alles wat ze kon gebruiken bij elkaar en zette het op de keukentafel. Evie verscheen, met de oliekan en een vieze veeg op haar gezicht.


  ‘Dat is gebeurd,’ maakte ze bekend. ‘Het is er al een stuk warmer. Je had geen bloemen neergezet en de tafel zag er een beetje kaal uit, dus heb ik de fruitschaal met de sinaasappels er maar op gezet. Het ziet er niet geweldig uit maar het is beter dan niets.’ Ze zette de kan neer en keek naar de vreemde verzameling etenswaren op de tafel.


  ‘Wat is dat allemaal?’


  ‘Het diner,’ zei Alison. Ze zat met haar hoofd in de kast, waar ze op zoek was naar een pan die groot genoeg was voor de chili con came. ‘Bouillon met kangoeroestaartsoep erdoor, maar dat hoeft niemand te weten. Chili con came en tagliatelli. Is dat niet genoeg?’


  Evie trok een gezicht. ‘Het klinkt niet erg aanlokkelijk, maar sommige mensen eten alles.’ Ze gaf zelf de voorkeur aan eenvoudige kost en hield niet van al die uitheemse onzin. Een lekker stuk schapenvlees met kappersaus, dat zou Evie hebben gekozen.


  ‘En als nagerecht? Wat kan ik hun als nagerecht geven?’


  ‘Er zit ijs in de vrieskast.’


  ‘Ik kan hun niet alleen ijs geven.’


  ‘Maak dan een saus. Warme chocoladesaus is lekker.’


  Warme chocoladesaus. Die kon je het beste maken door eenvoudig repen chocola te smelten en Alison had repen chocola, want ze had er twee voor de kinderen gekocht en vergeten die te geven. Ze pakte haar handtas en haalde de repen eruit.


  En dan koffie.


  ‘Ik zet wel koffie,’ zei Evie.


  ‘Ik heb geen tijd gehad om de beste kopjes te wassen en ze staan in de kast in de huiskamer.’


  ‘Dat doet er niet toe, dan geven we hun wel theekopjes. De meeste mensen hebben toch liever een grote kop. Ik in elk geval wel. Kan die kleine kopjes niet uitstaan.’ Ze had de chili con carne al in een pan gedaan en stond te roeren. Ze keek er argwanend naar. ‘Wat zijn dit voor dingetjes?’


  ‘Rode bonen.’


  ‘Ruikt vreemd.’


  ‘Dat is de chili. Het is Mexicaans eten.’


  ‘Dan hoop ik maar dat ze van Mexicaans eten houden.’


  Alison hoopte het ook.


  Toen ze weer in de kamer was, wachtte Henry even en stond toen op. Hij verontschuldigde zich en zei dat hij voor de wijn moest zorgen.


  ‘Jullie, jonge mensen, zijn zo geweldig,’ zei mevrouw Fairhurst toen hij weg was. ‘Ik vond het vreselijk als ik mensen te eten kreeg toen ik nog niet zo lang getrouwd was, en ik had nog wel hulp.’


  ‘Evie helpt mij vanavond.’


  ‘En ik kon helemaal niet koken!’


  ‘Kom nou, liefje,’ troostte haar man haar. ‘Dat is al heel lang geleden.’ Het leek een goed moment om het te zeggen. ‘Ik hoop dat u van chili con came houdt. Het is nogal pittig.’


  ‘Eten we dat vanavond? Wat een traktatie. Ik heb het niet meer geproefd sinds Jock en ik in Texas waren op een zakenreis.’


  Meneer Fairhurst deed ook een duit in het zakje. ‘En toen wij in India waren, kon ze scherpere kerrie eten dan wie dan ook. Ik kreeg tranen in mijn ogen maar ze zat daar zo koel als wat.’


  Henry kwam weer binnen. En Alison trok zich terug, met het gevoel dat ze het een of andere belachelijke spelletje deden. In de keuken was Evie de situatie meester.


  ‘Jullie kunnen wel naar de eetkamer gaan,’ zei ze. ‘En als het er naar olie ruikt, moet je niets zeggen. Je kunt zulke dingen beter negeren.’ Maar mevrouw Fairhurst zei dat ze zo van de lucht van olie hield. Ze moest dan altijd denken aan vakanties buiten in haar jeugd. En de akelige eetkamer zag er werkelijk niet al te erg uit. Evie had de kaarsen aangestoken en alleen de schemerlampjes boven het buffet aan gelaten. Ze gingen zitten. Meneer Fairhurst zat tegenover de Schotse koe in de regen.


  ‘Waar hebben jullie in vredesnaam dat geweldige schilderij gevonden?’ wilde hij weten toen ze met de soep begonnen. ‘Tegenwoordig hebben de mensen niet meer zulke schilderijen in hun eetkamer.’ Henry vertelde hem van het haardstel en de veiling. Alison probeerde uit te maken of de kangoeroestaartsoep naar kangoeroestaart smaakte, maar dat was niet zo. Ze proefde alleen maar soep.


  ‘Dit lijkt wel een Victoriaanse stijlkamer. Wat knap om een kamer zo in te richten.’


  ‘Het was niet zo knap,’ zei Henry. ‘Het is gewoon zo ontstaan.’


  De inrichting van de eetkamer hield hen bezig onder de soep. Bij de chili con came praatten ze over Texas en Amerika en vakanties en kinderen. ‘Wij gingen altijd met de kinderen naar Comwall,’ zei mevrouw Fairhurst terwijl ze haar tagliatelli zorgvuldig op haar vork wond.


  ‘Ik zou met die van ons graag naar Bretagne gaan,’ zei Henry. ‘Ik ben daar een keer geweest toen ik veertien was en ik heb het altijd een volmaakte streek voor kinderen gevonden.’


  Meneer Fairhurst zei dat hij als kind elke zomer meegenomen was naar het eiland Wight. Hij had er zijn eigen kleine boot gehad. Het gesprek kwam toen op zeilen en Alison raakte zo geïnteresseerd dat ze vergat de lege borden weg te halen, tot Henry haar toen hij haar wijnglas bij kwam vullen onder de tafel aanstootte.


  Ze haalde de schalen weg en nam ze mee naar Evie. Evie vroeg: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Geloof ik.’


  Evie bekeek de lege borden. ‘Nou, ze hebben het in elk geval gegeten. Vooruit, breng de rest nu binnen voor de saus hard wordt. En dan zorg ik voor de koffie.’


  Alison zei: ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen, Evie. Ik weet gewoon niet wat ik had moeten doen.’


  ‘Een goede raad,’ zei Evie terwijl ze het blad met het ijs en de dessertschaaltjes pakte en het aan Alison gaf. ‘Koop een agenda. Schrijf alles op. Zulke gelegenheden zijn te belangrijk om ze aan het toeval over te laten. Dat moet je doen. Een agenda kopen.’


  


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Henry, ‘is waarom je de datum nooit genoteerd hebt.’


  Het was tegen twaalven. De Fairhursts waren om half twaalf vertrokken, nadat ze hen uitvoerig bedankt hadden en de hoop hadden uitgesproken dat Alison en Henry heel gauw een keer bij hén zouden komen eten. Ze waren verrukt van het huis, zeiden ze nog eens, en hadden zo van de heerlijke maaltijd genoten. Het was echt een avond om nooit te vergeten, herhaalde mevrouw Fairhurst nog eens.


  Toen reden ze weg, het donker in. Henry deed de voordeur dicht en Alison barstte in tranen uit. Het duurde een hele tijd en er was een glas whisky voor nodig voor ze ertoe gebracht kon worden daarmee op te houden. ‘Ik ben hopeloos,’ zei ze tegen Henry. ‘Ik weet heel goed dat ik hopeloos ben.’


  ‘Je hebt het heel goed gedaan.’


  ‘Maar het was zo’n buitenissige maaltijd. Evie had nooit gedacht dat ze die op zouden eten! En het was helemaal niet warm in de eetkamer en het rook er naar...’


  ‘Het rook er helemaal niet slecht.’


  ‘En er waren geen bloemen, alleen maar sinaasappels, en ik weet dat je graag de tijd hebt om de wijn open te maken en ik had een ochtendjas aan.’


  ‘Je zag er schattig uit.’


  Ze weigerde zich te laten troosten. ‘Maar het was zo belangrijk. Het was zo belangrijk voor jou. En ik had zulke mooie plannen gemaakt. Runderhaas en alles en de bloemen die ik zou schikken. En ik had een boodschappenlijst gemaakt en alles opgeschreven.’


  Toen zei hij: ‘Wat ik niet begrijp, is dat je de datum nooit genoteerd hebt.’


  Ze probeerde het zich te herinneren. Ze huilde nu niet meer en ze zaten samen op de bank voor het smeulende vuur. ‘Ik denk dat er niets was om het op te schrijven. Ik kan op het goede moment nooit papier vinden. En ze zei de zevende. Ik weet zeker dat ze de zevende zei. Maar dat kan ze niet gezegd hebben,’ eindigde ze wanhopig.


  ‘Ik heb je met Kerstmis een agenda gegeven,’ herinnerde Henry haar. ‘Dat weet ik, maar die heeft Larry geleend om in te tekenen en ik heb het ding daarna niet meer gezien. O Henry, je krijgt die baan niet en dat is allemaal mijn schuld. Dat weet ik heel goed.’


  ‘Als ik de baan niet krijg, is dat omdat die niet voor mij bestemd was. Nou, laten we er niet meer over praten. Het is voorbij en afgedaan. Laten we naar bed gaan.’


  


  De volgende ochtend regende het. Henry ging naar zijn werk en Larry werd door een buurvrouw opgehaald en naar de peuterklas gebracht. Janey begon tandjes te krijgen, voelde zich niet lekker en bleef eindeloos om aandacht vragen. Met de baby of in haar armen of huilend aan haar voeten probeerde Alison bedden op te maken, af te wassen, de keuken op te ruimen. Later, als ze zich beter voelde, zou ze haar moeder opbellen en haar vertellen dat het niet meer nodig was dat ze de kinderen kwam halen. Als ze dat nu deed, zou ze beslist in tranen uitbarsten en nauwelijks te verstaan zijn door haar gesnik, en ze wilde haar moeder niet ongerust maken.


  Toen ze Janey eindelijk in bed had voor haar ochtendslaapje, ging ze de eetkamer in. Het was er donker en er hing een bedompte lucht, van sigaren en olie. Ze trok de velours gordijnen open en het grauwe ochtendlicht viel op de resten van het etentje, verfrommelde servetten, vuile wijnglazen, overvolle asbakken. Ze pakte een blad en begon de glazen erop te zetten. Toen ging de telefoon.


  Ze dacht dat het Evie zou zijn. ‘Hallo?’


  ‘Alison.’ Het was mevrouw Fairhurst. ‘Lieve kind, wat kan ik zeggen?’ Alison fronste haar wenkbrauwen. Ja, wat kon mevrouw Fairhurst te zeggen hebben? “Het spijt me”?


  ‘Het was allemaal mijn schuld. Ik keek net in mijn agenda om te zien hoe laat een vergadering begint waar ik vanmiddag heen moet, en toen zag ik dat je ons voor vanavond te eten had gevraagd. Vrijdag. Jullie verwachtten ons gisteravond niet, want we hadden helemaal niet moeten komen.’


  Alison haalde diep adem en slaakte toen een trillende zucht van verlichting. Ze had het gevoel dat er een last van haar schouders genomen was. Het was niet haar fout geweest. Mevrouw Fairhurst had zich vergist.


  ‘Nee,’ zei ze. Het had geen zin om de feiten heen te draaien. Ze begon te glimlachen.


  ‘En je zei niets. Je deed net of we verwacht werden, en gaf ons die heerlijke maaltijd. En alles zag er zo aantrekkelijk uit en jullie leken zo ontspannen. Ik kan er niet over uit. En ik kan me niet voorstellen hoe ik zo dom heb kunnen zijn. Ik kon toen alleen mijn bril niet vinden en heb het kennelijk bij de verkeerde dag opgeschreven. Kun je het me ooit vergeven?’


  ‘Maar het was evengoed mijn schuld. Ik ben verschrikkelijk onduidelijk aan de telefoon. Eigenlijk heb ik de hele tijd gedacht dat het allemaal mijn schuld was.’


  ‘En je bent zo vriendelijk geweest. Jock zal woedend op me zijn als ik hem opbel en het hem vertel.’


  ‘Ik weet zeker van niet.’


  ‘Nou, de zaken liggen nu eenmaal zo en het spijt me echt ontzettend. Het moet een nachtmerrie voor je geweest zijn toen je de deur opendeed en ons daar in vol ornaat zag staan! Maar jullie hebben je goed gehouden. Mijn complimenten. En bedankt dat je zo begrijpend bent tegen een domme oude vrouw.’


  ‘Ik vind u helemaal niet dom,’ zei Alison tegen de vrouw van de hoogste baas van haar man. ‘Ik vind u geweldig.’


  


  Toen Henry die avond thuiskwam, was Alison met de runderhaas bezig. Ze hadden er samen te veel aan, maar de kinderen konden de volgende middag de rest opeten. Henry was laat. De kinderen lagen in bed en sliepen ook al. De kat had eten gehad, de haard was aan. Het was bijna kwart over zeven toen ze zijn auto aan hoorde komen. Hij reed de garage in, de motor werd afgezet, de garagedeur gesloten. Toen de achterdeur openging en Henry binnenkwam, zag hij er net als anders uit. Alleen had hij behalve zijn tas en de krant de grootste bos rode rozen bij zich die Alison ooit had gezien.


  Met zijn voet deed hij de deur achter zich dicht.


  ‘Nou,’ zei hij.


  ‘Nou,’ zei Alison.


  ‘Ze hadden de verkeerde avond genomen.’


  ‘Ja, dat weet ik. Mevrouw Fairhurst heeft me opgebeld. Ze had het verkeerd in haar agenda gezet.’


  ‘Ze vinden je allebei geweldig.’


  ‘Het doet er niet toe wat ze van mij vinden. Het gaat erom hoe ze over jou denken.’


  Henry glimlachte. Hij kwam naar haar toe met de rozen als een offergave voor zich uit.


  ‘Weet je voor wie deze rozen zijn?’


  Alison dacht even na. ‘Voor Evie, hoop ik. Als er iemand rode rozen verdient, is het Evie.’


  ‘Ik heb al rozen voor Evie besteld. Roze, met een heleboel gipskruid. Ze worden met een passend kaartje bij haar bezorgd. Probeer het nog eens.’


  ‘Zijn ze voor Janey?’


  ‘Mis.’


  ‘Voor Larry? Voor de kat?’


  ‘Weer mis.’


  ‘Ik geef het op.’


  ‘Ze zijn,’ zei Henry en hij probeerde het gewichtig te laten klinken maar keek eigenlijk even stralend als een opgewonden schooljongen, ‘voor de vrouw van de zojuist benoemde directeur export van Fairhurst & Hanbury.’


  ‘Je hebt de baan!’


  Hij deed een stap achteruit en ze keken elkaar aan. Toen maakte Alison een geluid halverwege een snik en een triomfkreet en viel hem om de hals. Hij liet de diplomatentas, de krant en de rozen vallen en sloeg zijn armen om haar heen.


  Even later sprong Catkin, gestoord door al die drukte, uit zijn mand om de rozen te gaan bekijken, maar toen hij begreep dat ze niet eetbaar waren, keerde hij terug naar zijn dekentje en ging weer slapen.
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Fen bundel ontrocrende verhalen van de auteur van De schelpenzockers

dertien verhalen is Rosamunde Pilcher
o fsac st 2o e Tt Vil sevos) e oo Voo el hos
mensen, soms door een ogenschijnlijk onbe jke gebeurtenis, tot
een nieuw inzicht mmmv komen:

De veertienjarige Emily kan
maar moeilik wennen aan de vrouw die
plasts van haar overleden moeder heelt
ingenomen. Maar dan moet haar sfic
moeder bevallen, twee weken fe vioeg,
En er is niemand om haar ferzijde te
staan, behalve Emily

En 20 is daar ook
echtgenoot die tol zijn verbazing merkt
dat het leven van ziin vroww Thuis
minstens even druk is als het zine op
kantoor. En het jonge echtpaar dat een
punel e il
agerijnige oom. OF de vrouw die
,n- op latere leeftifd e
vindt om haar lang gekoesterde droom te
verwezenl

De blawe staaphamer is
eling bijzondere vertellingen over heel gewone mensen en
de manier waarop 2ij omgaan met de veranderingen in hun Jeven

Je kunt nict vrocg genocg beginnen met Rosamunde Pilcher. Aan
alle niewwe ezers: Wees ge il Ze zou wel cens dicpe indruk
kunnen maken. (Goon Housikiinine)

Rosamunde Picber (1924) publiceert af sinds haar achtiende o
k
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