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  In Parijs scheen een februarizonnetje. Helder en koud stond het aan de ijsblauwe lucht boven het vliegveld van Le Bourget. Bleek licht weerkaatste op de start- en landingsbanen, die nog nat waren na de regen van de nacht daarvoor. Buiten zag het er uitnodigend uit. Ze hadden eventjes op het terras gezeten, maar waren er al snel achtergekomen dat de felle stralen weinig warmte hadden. De stevige wind, die de windzakken horizontaal blies, was gemeen koud. Ze gaven het op en gingen in het restaurant zitten om daar te wachten tot Emma’s vlucht werd omgeroepen. En daar zaten ze nu aan een klein tafeltje hun zwarte koffie te drinken en Christophers Gauloises te roken.


  Ze gingen zo in elkaar op dat ze niet in de gaten hadden dat ze nogal wat aandacht trokken. Dat was niet zo vreemd, want ze vormden een opvallend paar. Emma was lang en donker. Haar haar, dat ze met een donkere haarband achterover droeg, hing als een lange, zwarte waterval tot halverwege haar rug. Haar gezicht kon je niet mooi noemen, daar was het te uitgesproken en te sterk voor: een rechte neus met een vastberaden vierkante kin. De charme zat in haar opvallende grijsblauwe ogen, en deels in haar brede mond, die uitermate verongelijkt stond als ze haar zin niet kreeg, maar ook van oor tot oor kon grijnzen als ze gelukkig was.


  En vandaag was ze gelukkig. Ze droeg op deze heldere, koude dag een groen broekpak met een witte coltrui, die haar er erg bruin deed uitzien. Maar haar elegante verschijning werd enigszins ondermi jnd door de geweldige hoeveelheid bagage die om haar heen stond. Voor de toevallige voorbijganger zag het eruit als de trieste overblijfselen van een natuurramp.


  Het waren de spullen die ze verzameld had gedurende een verblijf van zes jaar in het buitenland, maar dat kon niemand weten. Ze had al flink moeten bij betalen toen ze haar drie zware koffers incheckte. En nu zat ze hier nog met een canvas weekendtas, een papieren draagtas met Franse stokbroden, een mand die was volgepropt met boeken en platen, een regenjas, een paar moonboots en een enorme strooien hoed.


  Christopher bekeek het allemaal eens. Op een rustige, onbezorgde toon gaf hij adviezen hoe ze dit allemaal in het vliegtuig kon krijgen: ‘Je zou de hoed op kunnen zetten. Als je dan die moonboots en regenjas aantrekt, zou je alvast wat minder hoeven te sjouwen.’


  ‘Ik heb al schoenen aan en de hoed waait zeker af. En die jas is veel te lelijk. Als ik die aanheb zie ik eruit als een zwerver. Geen idee waarom ik dat ding eigenlijk wilde meenemen.’


  ‘Dat zal ik je zeggen: omdat het vast regent in Londen.’


  ‘Maar dat is niet zeker.’


  ‘Het regent altijd in Londen.’ Hij stak een nieuwe sigaret op met het laatste eindje van zijn vorige. ‘Nóg een goede reden voor je om bij mij in Parijs te blijven.’


  ‘Daar hebben we het nou al honderd keer over gehad. Ik ga naar Engeland.’


  Hij grijnsde zonder wrok. Het was maar een grapje geweest. Wanneer hij glimlachte, kneep hij zijn goudbruine ogen tot spleetjes; en dat, in combinatie met zijn lange en soepele lichaam, gaf hem een katachtige uitstraling. Zijn kleren waren kleurrijk, informeel en nogal apart. Een strakke ribbroek, afgetrapte bergschoenen, een blauwe katoenen blouse op een gele trui, en een oud suède jasje dat glom bij de ellebogen en de kraag. Hij oogde Frans, maar was net zo Engels als Emma en zelfs op een bepaalde manier familie van haar. Jaren geleden, toen Emma zes was en Christopher tien, was haar vader, Ben Litton, getrouwd geweest met zijn moeder, Hester Ferris. Het huwelijk was geen groot succes geweest en het duurde slechts achttien maanden voor het uit elkaar viel. Emma herinnerde zich die periode van haar leven nu als de enige waarin ze een enigszins normaal gezinsleven had gehad.


  Hester was degene die het huis in Porthkerris zo graag had willen hebben. Ben had daar toen al een aantal jaren, sinds voor de oorlog, een appartementje. Maar dat was zo armetierig dat Hester na één blik op de ellende waarin ze terecht zou komen besloot twee oude vissershuisjes te kopen, die ze vervolgens met veel smaak liet verbouwen en inrichten. Ben had geen enkele interesse in dat soort zaken, dus het werd vooral Hesters huis. Zij stond erop dat de keuken functioneel was, dat de boiler ook werkelijk water verwarmde en dat de grote open haard het hart van het gezin zou zijn, waar de kinderen omheen konden zitten.


  Haar bedoelingen waren fantastisch, maar ze had weinig succes met de uitvoering van haar plannen. Ze probeerde Ben vrij te laten. Ze wist dat ze met een geniaal kunstenaar getrouwd was en kende zijn reputatie. Dus ze was bereid hem zijn slippertjes, zijn onbetrouwbare vrienden en het gat in zijn hand te vergeven. Maar uiteindelijk waren het de kleine, alledaagse dingen die haar teveel werden: vergeten en verpieterde maaltijden; rekeningen die maanden geleden al betaald hadden moeten zijn; het feit dat Ben liever in de lokale kroeg zat dan thuis bij haar, in zijn comfortabele huis. Ze kon er niet meer tegen dat hij geen telefoon en geen auto wilde hebben, dat er vrijwel iedere nacht een of andere zwerver op haar bank lag te slapen, en dat hij op geen enkele manier, op geen enkel moment van de dag, in staat bleek zijn genegenheid te tonen.


  Ze verliet hem, nam Christopher mee en vroeg vrijwel onmiddellijk een scheiding aan.


  Ben vond het prima. Hij was ook blij dat dat kleine jongetje weg was, want Ben en Christopher lagen elkaar niet. Ben misgunde hem zijn plaats in het gezin; hij wilde graag de enige mannelijke invloed in het huishouden zijn. Maar Christopher liet zich ook toen al niet naar de achtergrond verdringen. Hester deed haar uiterste best, maar de situatie veranderde niet. Zelfs het feit dat Christopher een aantrekkelijke jongen was — Hester was ervan overtuigd geweest dat dat Bens schildersoog moest kunnen bekoren — had geen enkel effect. Integendeel, toen Hester Ben vroeg een portret van haar zoon te maken weigerde hij.


  Na hun vertrek werd het leven in Porthkerris weer even rommelig als het altijd geweest was. Emma en Ben zagen een hele stoet vrouwelijke verzorgers aan zich voorbijtrekken. Modellen en beginnende kunstenaressen verschenen in Ben Littons leven en verdwenen weer, met een monotone regelmaat die deed denken aan een rij wachtenden bij de kassa van een bioscoop. Het enige dat ze gemeen hadden was hun adoratie voor Ben, los van de constatering dat ze te goed waren voor huishoudelijke klusjes. Emma kwam in het stuk nauwelijks voor, maar toch miste ze Hester niet zo erg als iedereen dacht. Ze had er, net als Ben, genoeg van gekregen altijd maar georganiseerd te moeten zijn, altijd maar in gewassen en gestreken kleren te moeten rondlopen...


  Maar Christophers vertrek liet een leegte in haar achter die zich niet zo gemakkelijk liet vullen. Een tijdlang rouwde ze om hem en probeerde ze hem brieven te schrijven, maar ze durfde Ben niet om zijn adres te vragen. Eén keer liep ze van huis weg in een wanhopige poging hem te zoeken. Ze ging naar het station en vroeg om een kaartje naar Londen omdat ze toch ergens moest beginnen met zoeken. Maar de inhoud van haar spaarpot was bij lange na niet genoeg. Bovendien kende de stationschef haar gezicht.


  Hij nam haar mee naar zijn kantoortje dat naar olielampen en houtskool rook en gaf haar een kopje thee uit de emaillen pot. Daarna bracht hij haar terug naar Ben, die de hele dag aan het werk was geweest en haar verdwijning helemaal niet had opgemerkt.


  Dat was de laatste keer dat ze Christopher had geprobeerd te vinden.


  Toen Emma dertien was, kreeg Ben een baan aangeboden aan de universiteit van Texas - voor twee jaar - en die nam hij onmiddellijk aan, zonder een moment aan zijn dochter te denken.


  Er was even wat commotie toen zij ter sprake kwam. Ben kondigde doodleuk aan dat hij haar mee naar Texas zou nemen, maar iemand — Marcus Bernstein waarschijnlijk — wist hem ervan te overtuigen dat dat geen goed idee was. Dus ging ze naar een kostschool in Zwitserland. Drie jaar lang woonde ze in Lausanne, zonder ook maar één keer naar Engeland te gaan, en daarna vertrok ze naar Florence om een jaar kunstgeschiedenis te studeren. Ben woonde toen inmiddels in Japan. Kort nadat ze voorstelde om bij hem te komen wonen, stuurde hij haar een telegram met de boodschap: ENIGE LOGEERBED BEZET DOOR LIEF GEISHA-MEIS-JE.


  WAAROM GA JE NIET NAAR PARIJS.


  Emma was inmiddels zeventien en niet meer zo gemakkelijk van haar stuk te brengen.


  Ze deed wat Ben voorstelde en vond een baan bij de familie Duprés, die in een groot statig huis in St.-Germain woonden. De vader was hoogleraar en de moeder gaf les op een middelbare school. Emma zorgde voor hun drie welopgevoede kinderen, leerde hen Engels en Italiaans, en nam ze in augustus mee naar het buitenhuis in La Baule. Ze wachtte rustig af tot Ben terug naar Engeland zou komen.


  Hij bleef achttien maanden in Japan en keerde uiteindelijk, na nog een maand New York, terug naar Engeland. Marcus Bernstein kwam ook naar New York om daar zaken met Ben te bespreken. Wat de reden voor die bespreking was, hoorde Emma niet van Ben. Zelfs niet van Leo, die gewoonlijk haar bron van informatie was. Nee, ze las een uitgebreid artikel in het Franse blad Réalités over een nieuw museum voor schone kunsten in Queenstown, Virginia. Het museum was een initiatief van de weduwe van een rijke zakenman uit Virginia, en zou worden geopend met een overzichtstentoonstelling van Ben Littons complete oeuvre, vanaf zijn vroegere landschappen tot zijn recente abstracte doeken.


  Een dergelijke tentoonstelling was natuurlijk een hele eer, maar het betekende ook dat men hem op een voetstuk zette, een soort Grote Meester in hem zag. Emma bestudeerde Bens gezicht op een van de foto’s - een hoekig gezicht vol contrasten, met een gebruinde huid, een vooruitstekende kin en wit haar — en vroeg zich af wat hij daarvan zou vinden. Hij had zijn hele leven gerebelleerd tegen de gevestigde orde en ze kon zich niet voorstellen dat hij zich zonder slag of stoot een Grote Meester zou laten noemen.


  ‘Wat een man!’ riep Madame Duprés uit toen Emma haar de foto liet zien. ‘Hij is erg aantrekkelijk.’


  ‘Ja,’ zei Emma met een zucht, want dat was nou juist het probleem.


  In januari was Ben met Marcus terug naar Londen gekomen. Van daaruit was hij direct doorgegaan naar Porthkerris om te schilderen, had Marcus haar geschreven. Op de dag dat ze die brief kreeg, stapte Emma naar Madame Duprés om te vertellen dat ze weg zou gaan. Madame Duprés probeerde haar op alle manieren over te halen om te blijven, maar Emma hield voet bij stuk. Ze had haar vader zes jaar lang nauwelijks gezien. Het was tijd voor een hernieuwde kennismaking; ze zou in Porthkerris bij haar vader intrekken.


  Uiteindelijk zagen de Duprés in dat ze geen keus hadden en ze lieten haar gaan. Ze boekte haar vlucht en begon haar spullen uit te zoeken. Ze gooide een en ander weg en propte de rest in een paar grote, afgeleefde koffers. Omdat die haar niet genoeg ruimte boden, zag Emma zich genoodzaakt een enorme rieten mand vol te pakken met een bonte verzameling objecten die overbleef en nergens anders in paste.


  Het was een grijze, koude middag, twee dagen voor ze zou vertrekken. Madame Duprés was thuis, dus Emma legde haar uit wat het probleem was, liet de kinderen bij haar achter en ging eropuit. Tot haar verbazing merkte ze dat er een kille motregen viel.


  De stenen van de smalle straat glommen en de hoge witte huizen zagen er stil en gesloten uit in het sombere weer, als gezichten waarop niets valt af te lezen. Ze hoorde de misthoorn van een sleepboot op de rivier. Een eenzame zeemeeuw zweefde in de mist en krijste ongelukkig. Het leek meer op Porthkerris dan op Parijs. Ze was er altijd van overtuigd geweest dat ze ooit terug zou gaan; nu werd die overtuiging onderstreept door het gevoel dat ze er al was.


  Deze straat zou niet uitkomen op de drukke Rue St.-Germain maar op de havenweg van Porthkerris. Het zou vloed zijn. Bootjes zouden liggen dobberen in de volgelopen haven, en er zouden flink wat golven zijn op open zee - witte schuimkoppen op de Atlantische oceaan. Ze zou de geuren zo herkennen: vis van de markt en warme broodjes van de bakker. In dit seizoen waren alle kleine toeristenwinkeltjes gesloten.


  Ben zou aan het werk zijn in zijn studio, met wanten aan tegen de kou; de kleuren op zijn palet zouden fel afsteken tegen de grauwe wolken waar hij door het hoge raam op uitkeek.


  Ze ging naar huis. Over twee dagen kon ze er al zijn. De regen maakte haar gezicht nat en opeens leek het alsof ze niet langer wilde wachten; een gevoel van opgetogen ongeduld deed haar rennen naar de kleine épicerie op de Rue St.-Germain. Ze wist dat ze daar een mand zou vinden.


  Het was een piepklein winkeltje dat naar vers brood en knof-lookworst rook. Er hingen strengen knoflook van het plafond. Mensen uit de buurt kochten er hun grote literkruiken wijn. De manden hingen met een enkel dun touwtje aan de deur, en Emma durfde dat niet los te knopen om er een uit te zoeken, omdat ze bang was ze allemaal op de grond zouden vallen. Ze ging naar binnen om iemand om hulp te vragen. Alleen de dikke vrouw met de pukkel op haar kin was er, en die was bezig met een klant.


  Emma wachtte op haar beurt. De klant was een jonge man met blond haar, zijn regenjas was nat. Hij kocht een baguette en wat verse boter. Emma bekeek hem en constateerde dat hij er van achteren in ieder geval goed uitzag.


  'Combien?' vroeg hij.


  De dikke Frangaise maakte een rekensommetje en noemde het bedrag. Hij tastte in zijn zakken, betaalde, draaide zich om, glimlachte naar Emma en liep naar de deur. En toen stopte hij. Met zijn hand al op de klink draaide hij zich langzaam om en keek opnieuw.


  Ze zag zijn lichtbruine ogen, de halve glimlach van ongeloof.


  Zijn gezicht was hetzelfde gebleven, een vertrouwd, jongensachtig gezicht op het lichaam van een man die ze niet kende. Met de gedachte aan Porthkerris zo dichtbij en op de voorgrond leek het alsof dit slechts een verlengstuk van die illusie was — een product van haar levendige fantasie. Dit kon hem niet zijn. Dat was onmogelijk!


  Ze hoorde zichzelf ‘Christo’ zeggen, en het voelde volkomen natuurlijk dat ze hem aansprak met de naam die alleen zij ooit gebruikt had.


  Zachtjes zei hij: ‘Ik kan het niet geloven...’ Toen liet hij zijn pakjes op de grond vallen en spreidde zijn armen.


  Emma vloog hem om de nek en drukte zich tegen zijn glimmende, natte regenjas.


  Ze hadden twee dagen om bij te praten. Emma zei tegen Madame Duprés: ‘Mijn broer is in Parijs.’ Madame was een aardige vrouw, die zich er bovendien al bij had neergelegd dat ze het voortaan zonder Emma zou moeten rooien: ze gaf Emma vrij om bij Christopher te kunnen zijn. Ze brachten de twee dagen door met langzame wandelingen door Parijs, met hangen over de relingen van de bruggen om de binnenvaartschepen voorbij te zien trekken, met koffiedrinken in het bleke zonnetje aan de kleine ijzeren tafeltjes, en als het regende slenterden ze rond door het Louvre en de Notre Dame. En ze praatten aan een stuk door.


  Er was zoveel te vragen en te vertellen. Christopher vertelde dat hij, na een paar verkeerde keuzes, had besloten om acteur te worden. Zijn moeder vond het maar niets -


  achttien maanden met Ben Litton hadden haar het artistieke temperament leren wantrouwen -maar hij had volgehouden en was er zowaar in geslaagd een beurs voor de toneelschool te krijgen. Hij had twee jaar gewerkt bij een Schots theatergezelschap en had toen zijn geluk beproefd in Londen, zonder succes. Hij had wat werk voor de televisie gedaan en daarna was hij op uitnodiging van een vriend naar St.-Tropez gegaan om daar de winter in het huis van diens moeder door te brengen.


  ‘St.-Tropez in de winter?’ Emma kon het niet laten dat te vragen.


  ‘Het was óf toen, of helemaal niet. We hadden zo’n aanbod nooit in de zomer gekregen.’


  ‘Was het niet koud?’


  ‘Stervenskoud. Het regende continu. En de luiken rammelden in de wind. Net een horrorfilm.’


  In januari was hij naar zijn agent in Londen gegaan. Hij had een contract aangeboden gekregen voor twaalf maanden bij een klein theatergezelschap in het zuiden van Engeland. Het was niet precies wat hij zocht, maar beter dan niets, want hij begon door zijn geld heen te raken. Het contract ging pas begin maart in, dus was hij weer terug naar Frankrijk gegaan, belandde uiteindelijk in Parijs en was daar Emma tegen het lijf gelopen.


  Hij vond het niet leuk dat zij kort daarop naar Engeland zou gaan. Daarom deed hij zijn uiterste best haar ervan te overtuigen dat ze haar plannen moest wijzigen, dat ze haar vlucht moest omboeken zodat ze nog een tijdje bij hem in Parijs kon blijven.


  Maar Emma was niet over te halen. ‘Je begrijpt het niet. Ik moet dit gewoon doen.’


  ‘Eigenlijk heeft die ouwe je niet eens gevraagd om te komen. Je zit hem straks alleen maar in de weg, je stoort hem in zijn amoureuze avonturen.’


  ‘Ik heb hem nog nooit gestoord.’ Ze moest lachen om de koppige uitdrukking op zijn gezicht. ‘En trouwens, waarom zou ik blijven, als jij toch volgende maand naar Engeland komt?’


  Hij trok een gezicht. ‘Ik wou dat ik niet hoefde. Dat suffe theatertje in Brookford met zijn tweewekelijkse voorstellingen. Trouwens, ik hoef er pas over twee weken te zijn.


  Als je nou gewoon...’


  ‘Nee, Christo.’


  ‘We zouden een klein zoldertje kunnen huren. Stel je toch eens voor: iedere avond stokbrood met Franse kaas en liters stevige rode wijn.’


  ‘Nee, Christo.’


  ‘Parijs in de lente: blauwe luchten, zon en bloesem...’


  ‘Het is nog geen lente. Het is winter.’


  ‘Ben je altijd zo lastig geweest?’


  Maar ze wilde echt niet blijven. Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen. ‘Goed dan, als ik je er niet van kan overtuigen dat je hier moet blijven, sta me dan tenminste toe dat ik je op een welopgevoede, Britse manier naar het vliegveld begeleid.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Het is wel een opoffering. Ik heb namelijk een enorme hekel aan afscheid nemen.’


  Daar was Emma het mee eens. Soms had ze het idee dat ze haar hele leven al afscheid aan het nemen was. Het geluid van een vertrekkende trein kon haar in tranen brengen.


  ‘Maar dit wordt een heel ander afscheid.’


  ‘Hoezo?’ wilde hij weten.


  ‘Het is geen vaarwel. Het is au revoir. Een korte periode tussen twee hallo’s.’


  ‘Mijn moeder en jouw vader gaan dit niet leuk vinden.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Emma. ‘Wij hebben elkaar weer gevonden, en dat is op dit moment het belangrijkst.’


  


  De luidspreker boven hun hoofden kraakte, en er klonk een vrouwenstem: ‘Dames en heren, passagiers voor Air France vluchtnummer 402 naar Londen wordt verzocht...’


  ‘Dat ben ik,’ zei Emma.


  Ze maakten hun sigaretten uit, stonden op en pakten de bagage op. Christopher nam de weekendtas, de papieren draagtas en de enorme mand. Emma sloeg de regenjas om haar schouders, pakte haar tas, haar moonboots en haar hoed.


  Christopher zei: ‘Toe, zet die hoed nou op. Het zou je ensemble echt afmaken.’


  ‘Hij waait meteen af. En ik zou er belachelijk uitzien.’


  Ze gingen naar beneden. Over de glanzende vloer van de ruime hal liepen ze naar de paspoortcontrole, waar al een rij passagiers stond te wachten.


  ‘Emma, ga je vandaag nog naar Porthkerris?’


  ‘Ja, ik pak meteen de trein.’


  ‘Heb je genoeg geld - Engelse ponden, bedoel ik?’


  Daar had ze niet aan gedacht. ‘Nee, maar dat maakt niet uit. Ik schrijf wel een cheque uit.’


  Ze gingen in de rij staan achter een Engelse zakenman die alleen zijn paspoort en een attachékoffertje bij zich had.


  Christopher leunde naar voren. ‘Mijnheer, mag ik u misschien wat vragen?’


  De man draaide zich om en keek recht in het serieuze gezicht van Christopher. Hij was in zijn rol van ‘oprechte jongeman’.


  ‘Het spijt me dat ik u lastig val, maar we hebben een klein probleempje. Mijn zus hier is op weg terug naar Londen. Ze is er in geen zes jaar geweest; ze heeft zoveel bij zich, en ze is herstellende van een zware operatie...’


  Emma herinnerde zich Bens opmerking dat Christopher geen klein leugentje zou vertellen als een grote ook mogelijk was. Ze keek naar hem terwijl hij zijn verhaal afdraaide en besloot dat zijn beroepskeuze uitstekend was geweest. Hij was werkelijk een begaafd acteur.


  De zakenman kon er niet meer onderuit. ‘Nou... Ja, natuurlijk...’


  ‘Dat is reuze vriendelijk van u.’


  De weekendtas ging in de ene hand, de mand in de andere bij zijn attachékoffertje.


  Emma kreeg medelijden met hem. ‘Het is maar een klein eindje naar het vliegtuig. U bent erg vriendelijk. Ziet u, mijn broer gaat niet mee...’


  De rij schoof een stukje op. Ze waren bij de balie gekomen.


  ‘Dag, lieve Emma,’ zei Christopher.


  ‘Dag, Christo.’ Ze omhelsden elkaar.


  Een gebruinde hand griste haar paspoort weg, bladerde er even in en zette een stempel.


  ‘Tot gauw.’


  Ze waren nu van elkaar gescheiden door de balie, door de formaliteiten van de Franse regering en door andere reizigers, die ook langs de paspoortcontrole waren.


  Ze had het fijn gevonden als hij even had gewacht tot ze aan boord van het vliegtuig was, maar terwijl ze nog aan het zwaaien was met haar zonnehoed, draaide hij zich om en liep weg, met zijn handen diep in de zakken van zijn jas en zijn blonde haar glanzend in de zon.


  2


  


  


  Het was februari: in Londen regende het. Om zeven uur die ochtend was het begonnen en sindsdien kwam het met bakken naar beneden. Tegen half elf waren er nog maar een paar mensen in de expositieruimte geweest. Het zou best kunnen dat hun enthousiasme voor de beeldende kunst eigenlijk alleen maar een poging was om te schuilen voor de regen. Ze hadden hun kletsnatte jassen uitgedaan en hun druipende paraplu’s neergezet, waarna ze uitgebreid hun beklag deden over het weer, nog voor ze zelfs maar een catalogus hadden ingekeken.


  Om half elf kwam er een man binnen die een schilderij wilde aanschaffen. Hij was een Amerikaan die in het Hilton logeerde en hij vroeg naar de heer Bernstein. Peggy, de receptioniste, nam zijn kaartje in ontvangst en vroeg hem beleefd een momentje te wachten voor ze naar het kantoor liep om Robert te waarschuwen.


  ‘Mijnheer Morrow, er zit een Amerikaan te wachten. Ene,’ ze keek op het kaartje, ‘Lowell Cheeke. Hij was hier vorige week ook al en toen heeft mijnheer Bernstein hem de Litton met de herten laten zien. Mijnheer Bernstein achtte de koop al gesloten, maar de heer Cheeke moest er toch nog even over nadenken.’


  ‘Heb je hem verteld dat mijnheer Bernstein in Edinburgh is?’


  ‘Ja, maar hij heeft geen tijd om te wachten tot hij terug is. Overmorgen vliegt hij terug naar Amerika.’


  ‘Dan zal ik hem even te woord staan.’


  Hij stond op en terwijl Peggy de deur open deed om de Amerikaan binnen te laten, ruimde hij even snel zijn bureau op. Hij legde wat papieren recht, leegde de asbak in de prullenbak en schoof hem met zijn voet onder het bureau.


  ‘Mijnheer Cheeke,’ kondigde Peggy de bezoeker aan als een ervaren pedel.


  ‘Mijnheer Cheeke, prettig kennis met u te maken. Ik ben Robert Morrow, mijnheer Bernsteins partner. Het spijt me zeer, maar hij is in Edinburgh. Kan ik u misschien van dienst zijn?’


  Lowell Cheeke was een sterke, gedrongen man met een donkere regenjas aan en een hoed op. Beide waren drijfnat, waaruit Robert concludeerde dat hij niet met een taxi was gekomen. Hij worstelde zich, met Roberts hulp, uit zijn natte jas. Daaronder droeg hij een onkreukbaar marineblauw synthetisch pak en een gestreept nylon overhemd. De grijze ogen zagen er koel uit achter de glazen van zijn bril. Het was onmogelijk in te schatten of deze man financieel of artistiek potentieel had.


  ‘Dank u zeer...’ zei mijnheer Cheeke. ‘Wat een afschuwelijke ochtend!’


  ‘En het ziet er ook niet naar uit alsof het beter wordt. Wilt u een sigaret?’


  ‘Nee, dank u. Ik ben gestopt.’ Hij kuchte verontschuldigend. ‘Moest van mijn vrouw.’


  Ze lachten wat om die verklaring, maar mijnheer Cheeke’s ogen lachten niet mee. Hij pakte een stoel, ging zitten en legde een zwart gepoetste schoen schuin op zijn knie. Hij voelde zich blijkbaar helemaal thuis.


  ‘Een week geleden zat ik hier ook, mijnheer Morrow, en toen liet mijnheer Bernstein me een schilderij van Ben Litton zien. Dat heeft uw receptioniste u waarschijnlijk al verteld.’


  ‘Dat klopt. Het schilderij met de herten.’


  ‘Ik zou het graag nog eens zien, als dat kan. Overmorgen vlieg ik terug naar Amerika en ik moet een beslissing nemen.’


  ‘Maar natuurlijk kan dat!’


  Het schilderij stond nog waar Marcus het had neergezet, tegen de muur van het kantoor. Robert zette de ezel midden in de kamer, draaide hem naar het licht en zette er toen voorzichtig de Litton op. Het was een groot olieverfschilderij van herten in een bos. Het zonlicht viel door de ruw geschetste takken, en de artiest had zoveel wit gebruikt dat zijn doek ijl en doorzichtig leek. Het interessantst aan het werk was echter dat het niet op canvas maar op jute geschilderd was, en het ruwe weefsel van het doek had de streken van de kwast vaag en onscherp gemaakt - als een foto van een voorbijrazende intercity.


  De Amerikaan zette zijn stoel in positie en richtte zijn koude blik op het doek. Robert trok zich discreet terug in de hoek van de kamer om mijnheer Cheeke de gelegenheid te geven het schilderij in alle rust te bekijken. Hij keek nu op het achterhoofd van de potentiële koper. Zelf vond hij het een mooi schilderij. Hij was geen echte fan van Littons werk, hij vond het vaak wat overdreven en niet altijd gemakkelijk te begrijpen -


  een echo van het karakter van de schilder zelf, misschien - maar deze snelle en ijle impressie van een bos was iets waar hij naar kon blijven kijken zonder er genoeg van te krijgen.


  ‘Waarom denkt u dat Litton het op jute heeft geschilderd, mijnheer Morrow?’ vroeg Cheeke zonder zich om te draaien.


  Robert schoot bijna in de lach. Hij had de neiging te antwoorden: Waarschijnlijk had hij nog ergens een oude zak liggen. Maar mijnheer Cheeke leek niet het type dat zo’n oneerbiedige grap zou kunnen waarderen. Hij was hier om geld uit te geven, en dat was een serieuze zaak. Robert vermoedde inmiddels dat mijnheer Cheeke de Litton als een investering beschouwde.


  Hij zei: ‘Ik heb geen idee, mijnheer Cheeke, maar het maakt het werk wel heel bijzonder.’


  Mijnheer Cheeke draaide zich om en schonk Robert een koude glimlach. ‘U bent minder goed geïnformeerd dan mijnheer Bernstein.’


  ‘Dat klopt, helaas,’ antwoordde Robert.


  Mijnheer Cheeke zweeg en dacht na. De stilte duurde voort en Roberts aandacht begon te verslappen. De geluiden van het kantoor drongen tot hem door. Hij hoorde het tikken van zijn eigen horloge. Stemmen aan de andere kant van de gesloten deur. Het zachte gerommel van het verkeer op Piccadilly, als een verre branding.


  De Amerikaan zuchtte diep. Hij voelde in zijn zakken, één voor één. Blijkbaar zocht hij iets. Een zakdoek of wat kleingeld voor de taxi terug naar het Hilton. Zijn aandacht voor het doek was weg. Robert had hem niet kunnen overtuigen dat het schilderij een goede koop was. Hij zou zich excuseren en weggaan.


  Maar mijnheer Cheeke zocht alleen maar naar een pen. Toen hij zich omdraaide zag Robert dat hij al een cheque in zijn andere hand had.


  Nu de zaken waren afgehandeld ontspande mijnheer Cheeke zich. Hij bleek toch menselijk; hij zette zelfs zijn bril af en stopte hem in een leren etui. Hij accepteerde een drankje. Met een glas sherry in de hand zaten Robert en hij een tijdje te praten over Marcus Bernstein en Ben Litton. Ze bespraken de andere schilderijen die mijnheer Cheeke bij eerdere bezoeken aan Londen gekocht had en die in combinatie met zijn nieuwe aankoop de basis vormden van een kleine privé-collectie. Robert vertelde hem van de overzichtstentoonstelling die in april in het nieuwe museum in Queenstown zou worden gehouden en mijnheer Cheeke maakte een aantekening in zijn agenda. Toen stonden ze op. Robert hielp mijnheer Cheeke in zijn jas, gaf hem zijn hoed en schudde zijn hand.


  ‘Ik vond het leuk u te ontmoeten, mijnheer Morrow, en het was prettig zakendoen.’


  ‘Hopelijk zien we u nog eens, als u weer in Londen bent.’


  ‘Ik zal zeker even langskomen.’


  Robert hield de deur open en ze liepen de galerie in. Bernsteins galerie exposeerde twee weken lang de werken van een onbekende Zuid-Amerikaanse kunstenaar met een nauwelijks uit te spreken naam, een man van eenvoudige komaf die zichzelf had leren schilderen. Marcus had hem het jaar daarvoor in New York ontmoet en was diep onder de indruk geweest van zijn werk. Hij had hem ter plekke een aanbod gedaan voor een expositie in Londen. Nu hingen de kleurrijke schilderijen aan de zachtgroene muren van de galerie. Op deze sombere ochtend vulden ze de ruimte met een levendigheid en zon die in een ander klimaat thuishoorden. De critici waren als een blok voor de schilder gevallen. De galerie had iedere dag veel bezoekers gehad sinds de expositie tien dagen geleden van start was gegaan, en binnen vierentwintig uur waren alle doeken verkocht.


  Nu waren er maar drie mensen. Een van hen was Peggy, keurig en bescheiden achter haar bureautje, druk bezig met het controleren van drukproeven voor de nieuwe catalogus. Dan was er nog een kromme oude man met een zwarte hoed op, die langzaam langs de schilderijen liep. En op de ronde sofa in het midden van de expositieruimte zat een meisje, met haar gezicht naar de deur. Ze droeg een heldergroen broekpak en zat tussen allemaal koffers. Het leek alsof ze Bernsteins galerie was binnengelopen in de veronderstelling dat het een wachtlokaal van een station was.


  Robert beheerste zich en deed alsof hij haar niet zag. Samen met mijnheer Cheeke liep hij over het dikke tapijt naar de voordeur, zijn hoofd gebogen om goed te horen wat zijn klant zei. De glazen deuren zwaaiden open en vielen achter hen dicht. De twee mannen waren verdwenen in de gure ochtend.


  


  Emma Litton vroeg: ‘Is dat mijnheer Morrow?’


  Peggy keek op. ‘Ja, dat klopt.’


  Emma was het niet gewend genegeerd te worden. De korte, snelle blik had haar van haar stuk gebracht. Ze wou dat Marcus er was. Ze sloeg haar benen over elkaar en zette ze daarna weer allebei op de grond. Buiten hoorde ze de taxi wegrijden. Even later gingen de glazen deuren opnieuw open en Robert Morrow stapte naar binnen. Hij zei niets, maar stak zijn handen in zijn zakken en bekeek Emma en de chaos om haar heen.


  Ze vond dat ze nog nooit van haar leven een man had gezien die zo weinig op een kunsthandelaar leek. Dit gezicht hoorde bij een man die in zijn eentje de wereld had rondgezeild en uitgeput en ongeschoren van zijn kleine bootje geholpen werd; of bij een alpinist die zijn vlag plantte op een nog niet eerder bedwongen berg. Maar hier, in het chique en verfijnde decor van Bern-steins galerie, hoorde hij niet thuis. Hij was groot, had brede schouders en lange benen. Zijn donkergrijze maatpak benadrukte zijn lengte, maar paste niet bij hem. In zijn jeugd was zijn haar waarschijnlijk rood geweest, maar in de loop der jaren was de kleur veranderd in een roestig bruin — een mooi contrast met zijn lichte, staalgrijze ogen. Hij had hoge jukbeenderen en een lange, koppige kaaklijn. Ze zat net te bedenken dat dat allemaal bij elkaar erg aantrekkelijk was, toen ze zich herinnerde dat Ben altijd zei dat het karakter van een mens niet in zijn ogen te lezen is - dat is de plek voor emoties, vluchtig en altijd te verbergen -maar in de vorm van zijn mond. Deze mond was breed met een volle onderlip en zag er nu uit of hij ieder moment in lachen kon uitbarsten.


  De stilte begon ongemakkelijk te worden. Emma glimlachte en zei: ‘Hallo!’


  Robert Morrow keek vragend naar Peggy.


  Peggy vond het grappig. ‘Deze jongedame komt voor mijnheer Bernstein.’


  Hij zei: ‘Het spijt me, maar hij is in Edinburgh.’


  ‘Ja , ik weet het. Dat heb ik net gehoord. Maar ik wilde hem eigenlijk alleen maar vragen een cheque voor me te verzilveren.’ Robert Morrow begreep er niets van en Emma vond het tijd de situatie uit te leggen. ‘Ik ben Emma Litton, de dochter van Ben Litton.’


  ‘Maar waarom zei je dat niet eerder? Het spijt me, ik had geen idee...’ Hij deed een stap naar voren. ‘Leuk je te ontmoeten.’


  Emma stond op. De strohoed die op haar knie had gelegen viel nu op de grond, wat de chaos die ze had gecreëerd in de elegante galerie zo mogelijk nog groter maakte.


  Ze schudden elkaar de hand. ‘Hoe had je moeten weten wie ik ben? Het spijt me erg van deze rotzooi, maar ik ben in zes jaar niet in Engeland geweest, dus dan krijg je dat.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Emma voelde zich opgelaten. ‘Als ik hier een cheque kan inwisselen, dan haal ik al die spullen meteen weer weg. Ik heb niet veel nodig, alleen maar om tot Porthkerris te komen. Ik ben namelijk vergeten om geld te wisselen toen ik uit Parijs vertrok, en ik heb geen Traveller’s cheques meer.’


  Hij fronste. ‘Maar hoe ben je hier dan gekomen? Vanaf het vliegveld, bedoel ik?’


  ‘O ja.’ Dat was ze alweer bijna vergeten. ‘Er zat een aardige man in het vliegtuig. Hij had me al geholpen alles te dragen, het vliegtuig in en er weer uit, en heeft me toen wat geld geleend. Help me herinneren dat ik het terugstuur. Ik heb zijn kaartje hier ergens...


  Geloof ik.’ Ze tastte in haar zakken, maar kon het kaartje niet vinden. ‘Nou ja, ik heb dat ding ergens.’ Ze glimlachte weer in een poging Robert Morrow mild te stemmen.


  ‘En je gaat nu naar Porthkerris?’


  ‘Volgens mij gaat er om half één een trein.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Die haal je niet meer. Wanneer gaat de volgende?’


  Emma had geen idee. Peggy onderbrak hen op haar gebruikelijke beleefde en praktische manier. ‘Ik geloof dat er een om half drie gaat, mijnheer Morrow, zal ik het even nakijken?’


  ‘Ja, goed idee, Peggy. Zou half drie je goed uitkomen?’


  ‘Prima, het maakt niet uit hoe laat ik aankom.’


  ‘Weet je vader dat je eraan komt?’


  ‘Ik heb hem geschreven dat ik zou komen, maar dat wil nog niet zeggen dat hij het ook onthouden heeft.’


  Hij glimlachte. ‘Tja...’ Hij keek weer op zijn horloge. Het was nu kwart over twaalf.


  Peggy zat al aan de telefoon om de vertrektijd van de trein te verifiëren. Zijn blik gleed over Emma’s bagage. In een wanhopige poging de boel een beetje op te ruimen bukte Emma zich om de hoed op te pakken.


  Hij zei: ‘Het lijkt me het beste als we dit even wegzetten. In het kantoor, bijvoorbeeld.


  En dan... Heb je al gegeten?’


  ‘Ik heb wel iets gehad in het vliegtuig.’


  ‘Als je de trein van half drie neemt, hebben we nog even tijd om te lunchen.’


  ‘Ach, doe geen moeite.’


  ‘Dat is geen moeite. Ik moet ook iets eten en dan kun je net zo goed meegaan. Kom op.’


  Hij greep twee koffers en liep naar het kantoor. Emma pakte zoveel als ze dragen kon en ging hem achterna. Het schilderij met de herten stond nog op de ezel, en ze zag het meteen staan.


  ‘Dat is van Ben.’


  ‘Ja, ik heb het net verkocht.’


  ‘Aan dat kleine mannetje met die regenjas? Mooi hè, dit werk.’ Ze stond het te bewonderen, terwijl Robert de rest van haar bagage haalde. ‘Waarom zou hij het op jute hebben geschilderd?’ ‘Dat kun je hem vanavond zelf vragen.’


  Ze draaide zich om en grijnsde. ‘Invloed van de Japanse school?’ ‘Ik dacht er nog over om dat tegen mijnheer Cheeke te zeggen,’ zei Robert. ‘Ben je klaar om te gaan?’


  Hij pakte een grote paraplu uit de paraplubak en liet Emma voor hem naar buiten gaan.


  Peggy bleef achter in de herstelde orde om het fort te bewaken. Ze liepen naast elkaar onder de paraplu de regen in en worstelden zich een weg door de lunchdrukte van Kent Street.


  Hij nam haar mee naar Marcello’s, waar hij wel vaker kwam als hij niet hoefde te lunchen met een belangrijke klant. Marcello was een Italiaan die een klein restaurantje runde op de tweede verdieping, twee straten bij Bernsteins galerie vandaan. Er werd altijd een tafeltje vrijgehouden voor Marcus of Robert, of voor hen samen in die uitzonderlijke gevallen dat ze kans zagen samen te lunchen. Het was een klein tafeltje in een rustige hoek. Maar nu Robert samen met Emma de trap op liep, stelde Marcello na een blik op haar lange zwarte haar en haar groene broekpak voor dat ze bij het raam zouden gaan zitten.


  Robert zag de grap wel in. ‘Zou je dat willen?’ vroeg hij aan Emma.


  ‘Waar zit je normaal gesproken?’


  Hij wees op het kleine tafeltje in de hoek.


  ‘Nou, dan doen we dat vandaag toch ook?’


  Marcello was erg van haar gecharmeerd. Hij bracht ze naar het tafeltje, schoof Emma’s stoel aan en overhandigde hen een enorme menukaart, geschreven in paarse inkt. Daarna ging hij twee glazen Tio Pepe halen terwijl zij overlegden wat ze zouden eten.


  Robert zei: ‘Ik geloof dat ik in Marcello’s achting ben gestegen. Volgens mij ben ik hier nog nooit eerder met een meisje geweest.’


  ‘Met wie eet je hier dan?’


  ‘Alleen, of met Marcus.’


  ‘Hoe is het met hem?’ Haar stem klonk warm.


  ‘Uitstekend. Hij zal het jammer vinden dat hij je is misgelopen.’ ‘Dat is mijn schuld. Ik had hem even moeten laten weten dat ik eraan kwam. Maar je weet waarschijnlijk inmiddels ook wel dat wij Littons niet erg goed zijn in dat soort dingen.’


  ‘Maar je wist wel dat Ben weer terug in Porthkerris zou zijn.’ ‘Ja. Dankzij Marcus. En ik weet ook al van de overzichtstentoonstelling, omdat ik daar een artikel over heb gelezen in de Réalités.' Ze glimlachte wrang. ‘Het heeft zo zijn voordelen om de dochter van een beroemdheid te zijn. De enige berichten die ik van hemzelf krijg zijn sporadische telegrammen, maar ik kan altijd wel in een of andere krant lezen wat zijn plannen zijn.’ ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Ach...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Twee jaar geleden. Ik zat in Florence en hij kwam even langs toen hij op weg was naar Japan.’ ‘Wie gaat er nou via Florence naar Japan?’


  ‘Vaders die daar een dochter hebben.’ Ze zette haar ellebogen op tafel en liet haar kin in haar handen rusten. ‘Je wist waarschijnlijk niet eens dat Ben een dochter had.’


  ‘Tuurlijk wel.’


  ‘Nou, ik had over jou anders nog nooit gehoord. Ik bedoel, ik wist niet dat Marcus een zakenpartner had. Hij werkte nog alleen toen Ben naar Texas vertrok en ik op een school in Zwitserland werd geparkeerd.’


  ‘Rond die tijd ben ik erbij gekomen.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo weinig op een kunsthandelaar lijkt als jij.’


  ‘Dat kan, ik ben ook geen kunsthandelaar.’


  ‘Maar je hebt net Bens schilderij verkocht...’


  ‘Nee, ik heb alleen de cheque in ontvangst genomen. Marcus heeft het hem verleden week al verkocht, maar dat wist zelfs mijnheer Cheeke niet.’


  ‘Maar je moet toch wel iets van kunst afweten.’


  ‘Dat is ook zo. Je kan niet jarenlang met Marcus Bernstein samenwerken zonder iets op te pikken van zijn geweldige kennis op dat gebied. Maar ik ben eigenlijk gewoon zakenman, en ben om die reden aangenomen.’


  ‘Maar ik ken geen zakenlui die succesvoller zijn dan Marcus!’


  ‘Precies, zo succesvol dat zijn galerie een te grote onderneming werd om alleen te runnen.’


  Emma keek hem peinzend aan, met een lichte frons tussen haar donkere wenkbrauwen.


  ‘Verder nog vragen?’


  Ze liet zich niet van haar stuk brengen. ‘Kende je Marcus voor die tijd ook al goed?’


  ‘Wat je eigenlijk wilt weten is waarom juist ik de partner van Marcus ben geworden.


  Het antwoord is dat Marcus niet alleen mijn partner is, maar ook mijn zwager. Hij is getrouwd met mijn oudere zus.’


  ‘Dus Helen Bernstein is jouw zus?’


  ‘Ken je haar nog?’


  ‘Maar natuurlijk! En de kleine David. Hoe is het met ze? Zul je niet vergeten ze mijn hartelijke groeten te doen? Ik was daar vroeger vaak als Ben naar Londen moest en er in Porthkerris niemand was om op me te passen. En toen ik naar Zwitserland ging, hebben Helen en Marcus me op het vliegtuig gezet, omdat Ben al naar Texas vertrokken was. Zeg maar tegen Helen dat ik weer thuis ben, en dat we geluncht hebben.’


  ‘Natuurlijk, dat zal ik doen.’


  ‘Wonen ze nog steeds in dat huisje aan Brompton Road?’


  ‘Nee. Toen mijn vader overleed, zijn ze bij mij ingetrokken. We wonen nu met zijn allen in het huis waar we zijn opgegroeid, in Kensington.


  ‘Allemaal bij elkaar?’


  ‘Samen maar toch apart. Helen en Marcus en David wonen op de eerste twee verdiepingen, mijn vaders vroegere huishoudster woont in het souterrain en ik zit op zolder.’


  ‘Ben je niet getrouwd dan?’


  Die vraag verraste hem. ‘Nou... Nee, ik ben niet getrouwd.’


  ‘Ik was ervan overtuigd dat dat wel zo was. Je ziet er zo getrouwd uit.’


  ‘Ik weet niet hoe ik dat moet opvatten.’


  ‘O, maar het was helemaal niet onaardig bedoeld. Eerder als een compliment... Ik wou dat Ben dat ook een beetje had. Dat zou voor alle betrokkenen, en met name voor mij, veel rustiger zijn.’


  ‘Wil je eigenlijk wel weer bij hem gaan wonen?’


  ‘O ja, niets liever. Maar ik wil wel dat het ook echt lukt. Ik heb nooit goed geweten hoe ik met Ben om moet gaan. En ik zie niet in waarom dat nu anders zou zijn.’


  ‘Waarom ga je dan?’


  ‘Tja...’ Dat was niet eenvoudig uit te leggen met Robert Mor-rows koele grijze blik op haar gericht. Ze pakte haar vork en begon een patroontje te tekenen op het witte damasten tafelkleed. ‘Ik weet het niet precies. Je hebt maar één familie. Als mensen bij elkaar horen, dan moeten ze toch in staat zijn om met elkaar te leven. Ik wil iets hebben waar ik op terug kan kijken. Als ik oud ben wil ik kunnen zeggen dat ik ooit, al was het maar voor een paar weken, een redelijk normaal leven met mijn vader heb gehad.


  Klinkt dat belachelijk?’


  ‘Nee, dat klinkt niet belachelijk, maar wel alsof je teleurgesteld zou kunnen worden.’


  ‘Ik weet al zo lang ik leef wat het betekent om teleurgesteld te worden. Die les hoef ik niet nog eens te leren. Maar ik ben van plan te blijven tot het pijnlijk duidelijk is dat we eikaars gezelschap echt niet meer kunnen verdragen.


  ‘Of,’ zei Robert, ‘tot hij ander gezelschap heeft gevonden.’ Emma’s hoofd schoot omhoog, haar ogen knalblauw van woede. Op dat moment was ze het evenbeeld van haar vader op zijn meest ongeremde momenten; de momenten waarop geen enkele uitspraak hem te wreed was. Maar Robert reageerde niet op haar boosheid. Na een kille stilte wendde ze haar blik af en ging ze door met haar patroon in het tafelkleed. ‘Ook goed.’


  De spanning werd gebroken door de komst van Marcello, die hun sherry bracht en de bestelling wilde opnemen. Emma vroeg om twaalf oesters en gebraden kip. Robert had een wat conservatievere smaak: bouillon en daarna steak. Hij maakte tactvol gebruik van de gelegenheid om over iets anders te beginnen: ‘Vertel eens over Parijs. Hoe was het daar?’


  ‘Nat. Nat en koud en toch zonnig. Kun je je daar iets bij voorstellen?’


  ‘Van alles.’


  ‘Ben je er wel eens geweest?’


  ‘Ik moet er voor zaken wel eens zijn. Vorige maand nog.’ ‘Zaken?’


  ‘Nee, toen was ik op weg terug vanuit Oostenrijk na drie weken fantastisch skiën.’


  ‘Waar heb je geskied?’


  ‘In Obergürgl.’


  ‘Aha, vandaar dat kleurtje. Dat is een van de redenen dat je er niet als een handelaar uitziet.’


  ‘Als die kleur een beetje gesleten is, zie ik er misschien wel weer wat echter uit en kan ik hogere prijzen voor de schilderijen vragen. Hoe lang heb je in Parijs gewoond?’


  ‘Twee jaar. Ik zal het wel missen. Het is er zo mooi, en zeker nu ze net alle gebouwen hebben schoongemaakt. Parijs in deze tijd van het jaar heeft iets heel speciaals. De winter is zo goed als voorbij, je weet dat de zon binnenkort zal doorbreken en dat het bijna lente is...’


  En de knoppen worden steeds voller, zeemeeuwen krijsen boven het grauwe water van de Seine; platte boten, achter elkaar als een ketting, glijden onder de bruggen door. De geur van de metro, knoflook en Gauloises. Samen met Christopher.


  Opeens leek het belangrijk het over Christo te hebben, om zijn naam uit te spreken, zijn bestaan te bevestigen. Luchtig vroeg ze: ‘Heb je Hester, mijn stiefmoeder - achttien maanden lang althans - wel eens ontmoet?’


  ‘Ik heb wel eens over haar gehoord.’


  ‘En Christopher, haar zoon? Ken je hem? Het was heel grappig, we zijn elkaar stomtoevallig in Parijs tegen het lijf gelopen. Twee dagen geleden nog maar. Hij heeft me vanmorgen naar het vliegveld gebracht.’


  ‘Je bedoelt dat je gewoon zomaar...’


  ‘Ja, echt. In een kruidenierswinkeltje. Zoiets kan alleen maar in Parijs.’


  ‘Wat doet hij in Parijs?’


  ‘Hij zit daar zijn tijd uit tot hij in maart kan beginnen bij een of ander theatergezelschap in Engeland.’


  ‘Als acteur?’


  ‘Ja, had ik dat niet gezegd? Maar er is een klein probleempje... Ik wil er niets over zeggen tegen Ben. Ben vond Christopher namelijk niet zo leuk, en ik geloof dat dat wederzijds was. Eerlijk gezegd denk ik dat ze altijd een beetje jaloers op elkaar zijn geweest. Maar er zit wel iets meer achter. Ben en Hester gingen niet bepaald als vrienden uit elkaar. Ik wil niet bij aankomst in Porthkerris meteen ruzie met Ben krijgen over Christopher. Dus houd ik mijn mond, in het begin in ieder geval.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Emma zuchtte. ‘Je kijkt heel misprijzend. Je vindt dit vast reuze achterbaks van mij.’


  ‘Helemaal niet. En als je klaar bent met het molesteren van het tafelkleed, kun je misschien aan je oesters beginnen.’


  Toen ze klaar waren met eten, hun koffie op hadden en Robert had afgerekend, was het half twee. Ze stonden op en pakten, nadat ze Marcello hadden bedankt, hun paraplu uit de standaard. Bij de galerie aangekomen vroegen ze de portier een taxi te bellen.


  ‘Ik had je zelf graag willen brengen, maar Peggy moet ook nog even kunnen lunchen.’


  ‘Ik red me wel.’


  Hij nam haar mee het kantoor in en opende de kluis. ‘Is twintig pond genoeg?’


  Ze was al vergeten waarom ze ook alweer naar de galerie was gekomen. ‘Wat? O ja, meer dan genoeg.’ Ze ging op zoek naar haar cheques, maar Robert hield haar tegen.


  ‘Laat maar zitten. Je vader heeft hier een soort rekening lopen. Hij heeft altijd te weinig geld bij zich als hij in Londen is. Daar schrijven we die twintig pond gewoon bij.’


  ‘Als je het zeker weet...’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Nog één ding, Emma: je moet het adres van de man die jou geld heeft geleend nog ergens hebben. Als je dat nu even zoekt en aan mij geeft, dan zorg ik dat hij het terugkrijgt.’


  Emma glimlachte. Ze zocht het adres en vond het uiteindelijk tussen een Parijs’


  buskaartje en een pakje lucifers. Ze barstte in lachen uit, maar toen Robert haar vroeg wat er zo grappig was, zei ze slechts: ‘Je kent mijn vader wel heel goed!’


  3


  


  


  Aan het eind van de middag stopte het met regenen. De atmosfeer leek iets lichter te worden en de lucht was fris en schoon. Een verdwaalde zonnestraal drong zelfs door tot in de galerie. Toen Robert om een uur of half zes de deur van zijn kantoor op slot deed en zich buiten in de avondspits stortte, merkte hij dat er een zacht briesje was opgestoken dat de wolken had verdreven. De stad lag te glinsteren onder een bleekblauwe, bijna doorzichtige hemel.


  Op de een of andere manier kon hij zich er niet toe zetten de bedompte metro in te stappen, dus hij liep naar Knightsbridge en nam van daar de bus naar huis.


  Een wirwar van kleine straatjes en pleintjes schermde zijn huis in Milton Gardens af van het drukke verkeer van Kensington High Street. Het was een vriendelijke buurt waar kleine, crèmekleurige vroeg-Victoriaanse huizen stonden met kleine tuintjes ervoor. In het voorjaar bloeiden er magnolia’s en seringen. Langs de straten liep een brede stoep waarover kindermeisjes hun wagens voortduwden. Kleine, goedgeklede kinderen liepen naar hun exclusieve scholen en op diezelfde stoep werden de honden uit de buurt uitgelaten. Iets verder lag Milton Gardens, een beetje een teleurstelling.


  Een van de grootste en slechtst onderhouden huizen, nummer drieëntwintig, de middelste van de drie, behoorde toe aan Robert. De voordeur was zwart en ernaast stonden twee verdroogde laurierboompjes. Helen nam zich altijd voor de koperen brievenbus te poetsen, maar ze vergat het bijna even vaak.


  De auto’s van de bewoners stonden langs de stoeprand geparkeerd - de donkergroene Alvis coupé van Robert en de stoffige rode Mini van Helen. Marcus had geen auto, want hij had het altijd te druk gehad om zijn rijbewijs te halen.


  Robert liep de treden voor de voordeur op, tastte in zijn zakken naar zijn sleutel en deed de deur open. De hal was hoog en ruim; een opvallend brede trap leidde van daar naar de eerste verdieping. Achter de trap kwam de hal uit in een smalle gang die uiteindelijk via een glazen deur naar de tuin leidde. Dat aantrekkelijke uitzicht op het gras en de zonovergoten kastanjebomen deed erg aan het platteland denken; een van de charmantste dingen van het huis.


  De voordeur sloeg achter hem dicht. Vanuit de keuken klonk de stem van zijn zus:


  ‘Robert?!’


  ‘Hallo.’


  Hij gooide zijn hoed op het tafeltje in de hal en deed de deur rechts naast de trap open.


  Vroeger was deze kamer, die uitkeek op de straat, de eetkamer geweest, maar toen zijn vader was overleden en Helen, Marcus en David hier waren komen wonen, had Helen de kamer omgebouwd tot een keuken annex eetkamer. Er stond nu een zware tafel en een blank houten kabinet vol borden en kopjes. Ook was er een soort toonbank waarachter ze kon werken. Het vertrek stond vol potplanten, geraniums, kruiden en bakken met bollen. Uien en manden hingen aan haken in de muren, langs de wand stonden kookboeken en rekken met houten lepels. Overal lagen vrolijk gekleurde kleden en kussens.


  Helen stond nu achter haar toonbank champignons schoon te maken. Ze droeg een blauwwit geblokt slagersschort. Het rook heerlijk - naar gebak en citroen, warme boter en een beetje knoflook. Ze kon fantastisch koken.


  Ze zei: ‘Marcus heeft gebeld. Hij komt vanavond terug uit Edinburgh. Wist je dat?’


  ‘Hoe laat vliegt hij?’


  ‘Hij zou proberen een vlucht te boeken om kwart over vijf. Die komt om half acht aan.’


  Robert trok een hoge kruk naar de bar en ging daarop zitten alsof hij in het café was.


  ‘Wilde hij nog afgehaald worden?’


  ‘Nee, hij komt met de bus. Maar misschien moet één van ons hem even bij het busstation afhalen. Eet je vanavond thuis?’


  ‘Het ruikt zo lekker dat ik nauwelijks keus heb.’


  Ze glimlachte. Nu ze bij elkaar in de kamer waren, was de gelijkenis heel duidelijk.


  Helen was een grote vrouw, lang en met stevige botten, maar als ze glimlachte zag ze eruit als een meisje. Haar haar was net als dat van Robert rossig, maar begon al een beetje grijs te worden. Ze droeg het in een strakke knot, zodat haar kleine en opvallend beschaafde oren te zien waren. Ze was erg trots op haar oren en droeg altijd oorbellen.


  Ze had een doos vol in het laatje van haar nachtkastje en als je niet wist wat je haar voor haar verjaardag moest geven, zat je met oorbellen altijd goed. Deze avond waren het groene halfedelstenen in gevlochten goud gezet. Die kleur paste goed bij de groene vlekjes in haar ogen.


  Ze was tweeënveertig, zes jaar ouder dan Robert. Tien jaar geleden was ze met Marcus Bernstein getrouwd. Voor die tijd had ze voor hem gewerkt, als secretaresse, receptioniste, boekhoudster -en als Marcus even erg krap bij kas was, ook als schoonmaakster. Het was deels aan haar inzet en vertrouwen in Marcus te danken dat de galerie niet alleen de moeilijke beginfase had overleefd maar ook internationaal een goede reputatie had gekregen.


  Robert vroeg: ‘Zei Marcus nog iets? Over hoe het was gegaan?’


  ‘Niet echt. Hij had te weinig tijd. Maar die oude Schotse Lord-nog-wat heeft drie Raeburns, een Constable en een Turner. Dus dat is wel iets om even bij stil te staan.’


  ‘Wil hij ze kwijt?’


  ‘Het schijnt van wel. Hij zegt dat de prijs van zijn whisky zo omhoog is gegaan dat hij het zich niet langer kan permitteren die dingen aan de muur te hebben. Je zal het hele verhaal wel horen als Marcus weer thuis is. En jij, hoe was jouw dag?’


  ‘Niets bijzonders. Een Amerikaan, ene Lowell Cheeke heeft een Ben Litton gekocht...’


  ‘Mooi.’


  ‘En...’ hij keek naar het gezicht van zijn zus, ‘Emma Litton is weer in het land.’


  Helen was net begonnen champignons te snijden. Ze keek op en hield haar handen stil.


  ‘Emma? Bens Emma?’


  ‘Ze is vandaag vanuit Parijs naar Londen gevlogen. Ze was even in de galerie om voldoende Engels geld te halen voor de reis naar Porthkerris.’


  ‘Wist Marcus dat ze zou komen?’


  ‘Ik geloof het niet. Volgens mij heeft ze alleen haar vader laten weten dat ze zou komen.’


  ‘En natuurlijk zegt Ben niets tegen ons.’ Helen sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik doe die man nog eens wat aan.’


  Robert keek geamuseerd. ‘Wat zou je hebben gedaan als je had geweten dat ze kwam?’


  ‘Dan was ik haar van het vliegveld gaan halen. Dan hadden we kunnen lunchen. Dat soort dingen.’


  ‘Troost het je als ik zeg dat ik met haar heb geluncht?’


  ‘Een beetje.’ Ze sneed nog een champignon. ‘Hoe zag ze eruit?’ ‘Aantrekkelijk, op een nogal aparte manier.’


  ‘Apart,’ zei Helen droogjes. ‘Ja, apart is ze altijd wel geweest.’ Robert pakte een plakje champignon en at het rauw op. ‘Weet jij iets van haar moeder?’


  ‘Natuurlijk.’ Helen redde haar champignons door ze onder Roberts neus weg te halen en naast het fornuis te zetten waar al een pan met hete boter klaarstond. Met een handig gebaar kieperde ze de champignons in de boter; ze pruttelden zachtjes en er steeg een heerlijke geur uit de pan op. Ze stond met een houten lepel in de pan te roeren.


  ‘Wie was ze?’


  ‘Een jonge studente kunstgeschiedenis, jaren jonger dan Ben. Ze was erg mooi.’


  ‘Zijn ze ooit getrouwd?’


  ‘Ja. Ik geloof dat Ben op zijn eigen manier veel van haar hield, maar ze was nog een kind.’


  ‘Heeft ze hem verlaten?’


  ‘Nee, ze overleed toen Emma geboren werd.’


  ‘Later is hij nog met ene Hester getrouwd geweest.’


  Helen draaide zich om en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat vertelde Emma tijdens de lunch.’


  ‘Goh. Ja, Hester Ferris. Maar dat is al jaren geleden.’


  ‘Maar ze had nog een zoon, Christopher, toch?’


  ‘Je gaat me niet vertellen dat die ook weer boven water is.’ ‘Waarom zou je daar zo van schrikken?’


  ‘Dat zou jij ook als je die achttien maanden dat Hester en Ben getrouwd waren had meegemaakt.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Ach, het was een afschuwelijke tijd. Voor Marcus, voor Ben... Waarschijnlijk ook voor Hester, en zeker ook voor mij. Marcus moest scheidsrechtertje spelen in hun huiselijke drama’s, kreeg aan de lopende band rekeningen van Hester toegestuurd omdat Ben blijkbaar weigerde ze te betalen. Hester liet een telefoon in het huis aansluiten... En je weet ook wel dat hij een ongelofelijke hekel aan telefoons heeft, dus hij sloopte die er onmiddellijk weer uit. Vervolgens voelde Ben zich artistiek geblokkeerd; hij raakte geen penseel meer aan en sleet al zijn tijd in de lokale kroeg.


  Dan belde Hester Marcus weer met de mededeling dat hij langs moest komen omdat hij de enige was die met Ben overweg kon. Enzovoort, enzovoort... Het zal je niet verbazen dat Marcus zichtbaar ouder werd.’


  ‘Absoluut. Maar wat heeft dat met die jongen te maken?’


  ‘De jongen was een van de grootste problemen. Ben kon hem niet uitstaan.’


  ‘Emma zei dat hij jaloers was.’


  ‘Echt? Ze heeft altijd al oog voor dat soort dingen gehad. Op een bepaalde manier was Ben inderdaad jaloers op Christopher, maar Christopher was ook geen lieverdje. Hij zag er engelachtig uit, maar hij was behoorlijk over het paard getild.’ Ze haalde de pan met champignons van het vuur, en leunde daarna met haar ellebogen op de bar.


  ‘Wat zei Emma over Christopher?’


  ‘Alleen maar dat ze elkaar in Parijs waren tegengekomen.’ ‘Wat had hij in Parijs te zoeken?’


  ‘Geen idee. Vakantie, denk ik. Hij acteert tegenwoordig, wist je dat?’


  ‘Nee, maar ik geloof het graag. Was ze erg in de wolken over hun hereniging?’


  ‘Ja, daar leek het wel op. Maar misschien lag dat meer aan het idee dat ze weer bij haar vader zou gaan wonen.’


  ‘Dat is anders het laatste waar ze over in de wolken zou moeten zijn.’


  ‘Ik weet het. Maar toen ik daar iets over probeerde te zeggen, ging ze onmiddellijk in de aanval.’


  ‘Dat verbaast me niets. Die twee zullen elkaar altijd verdedigen.’ Ze gaf hem een klopje op zijn hand. ‘Laat je niet te veel betrekken in de relatie tussen die twee, Robert. Daar komt alleen maar ellende van.’


  ‘Ik ben nergens bij betrokken, alleen maar een beetje nieuwsgierig.’


  ‘Houden zo. Geloof me, dat is het beste voor je gemoedsrust. En nu we het toch over relaties hebben: Jane Marshall belde vanmiddag op en vroeg of je wilde terugbellen.’


  ‘Waarover ging het?’


  ‘Ze zei dat ze na zessen thuis bereikbaar zou zijn, verder niets. Niet vergeten, hè?’


  ‘Nee, ik zal eraan denken. Als jij tenminste niet vergeet dat Jane en ik niet wat je noemt een relatie hebben.’


  ‘Ik begrijp niet waar je zo moeilijk over doet.’ Helen was altijd behoorlijk direct, en zeker ten opzichte van haar broer. ‘Ze is aardig, aantrekkelijk en efficiënt.’


  Robert zei niets.


  Helen ging verder: ‘Jullie hebben zoveel gemeen: vrienden, hobby’s, een bepaalde manier van leven. En trouwens, een man van jouw leeftijd hoort getrouwd te zijn.


  Niets triester dan een vrijgezel van jouw leeftijd.’


  Ze stopte. Er viel een korte stilte.


  Toen vroeg Robert beleefd: ‘Ben je klaar?’


  Helen zuchtte diep. Het was hopeloos. Ze wist, had altijd al geweten, dat Robert nooit iets zou doen waar hij zelf niet achter stond. Hij had zich nog nooit van zijn leven laten ompraten. Haar uitbarsting was verspilde moeite geweest en ze had er al meteen spijt van.


  ‘Ja, ik ben klaar. Sorry, ik weet dat ik er niets mee te maken heb en dat ik me er niet mee mag bemoeien. Het enige is dat ik Jane graag mag, en dat ik niets liever wil dan dat jij gelukkig bent. Ik weet het niet, Robert. Ik vraag me altijd af wat je nou precies zoekt.’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei Robert. Hij glimlachte naar zijn zus en wreef langs zijn voorhoofd en zijn nek, iets wat hij altijd deed als hij moe of in de war was. ‘Maar ik geloof dat het zoiets moet zijn als wat jij en Marcus hebben.’


  ‘En nu maar hopen dat je dat vindt voor je stokoud bent.’


  Hij liet haar achter in de keuken, pakte zijn hoed en de krant en een stapeltje brieven en liep de trap op naar zijn eigen appartement. Zijn zitkamer, ooit de kinderkamer, keek uit op de grote tuin en de kastanjeboom. Het plafond was laag en er lag een dik tapijt.


  Langs de muren stonden boekenkasten en de ruimte was gevuld met zoveel van zijn vaders oude spullen als Robert omhoog had kunnen slepen. Hij liet zijn hoed, de krant en de brieven op een stoel vallen en liep naar de antieke kast waar de whisky stond om zichzelf een glas in te schenken. Hij nam een sigaret uit het pakje op de koffietafel, stak hem aan en ging aan zijn bureau zitten om Jane te bellen. Hij pakte de hoorn en draaide haar nummer.


  Het duurde even voor ze antwoordde. Terwijl hij wachtte, krabbelde hij wat op een notitieblokje met een potlood. Hij keek op zijn horloge en besloot eerst in bad te gaan en zich te verkleden voor hij Marcus zou gaan ophalen bij Cromwell Road. En om het goed te maken met Helen zou hij een fles wijn mee naar beneden nemen voor bij het eten. Dan zouden ze rustig met zijn drieën aan Helens schoongeboende tafel gaan eten en ongetwijfeld de zaken van de galerie bespreken. Hij merkte nu hoe moe hij was; aan zo’n rustige avond had hij net behoefte.


  Er werd opgenomen. Een koele stem zei: ‘U spreekt met Jane Marshall.’


  Ze nam altijd op die manier op, en Robert vond het nog steeds onaangenaam, hoewel hij wist waarom ze dat deed. Jane was pas zevenentwintig, maar ze had een huwelijk achter de rug en moest in haar eigen levensonderhoud voorzien. Ze was interieuront-


  werpster en runde haar kleine bedrijfje vanuit haar eigen huis. De telefoon was dus voor zowel privé- als zakelijk gebruik. Jane vond het verstandiger alle telefoontjes als zakelijk te beschouwen tot het tegendeel bleek. Ze had het Robert uitgelegd toen hij een keer klaagde over haar kille manier van doen. ‘Je begrijpt het niet. Stel je voor dat er een klant belt... Dan kan ik toch niet met een sexy en omfloerste stem opnemen?’


  ‘Het hoeft niet meteen sexy te zijn. Gewoon vriendelijk. Probeer het maar eens.


  Wedden dat je meteen tien keer zoveel klanten hebt als nu?’


  ‘Dat denk jij. Maar wat voor klanten? Straks moet ik ze met een schaar van het lijf houden.’


  Nu zei hij: ‘Jane...’


  ‘O, Robert.’ Haar stem klonk meteen anders, warm en duidelijk blij om van hem te horen. ‘Sorry. Heeft Helen mijn berichtje doorgegeven?’


  ‘Ze zei dat ik je moest terugbellen.’


  ‘Ik vroeg me gewoon af of... Het zit zo: ik heb twee kaartjes voor het ballet aanstaande vrijdag, voor een uitvoering van La Fille Mal Gardée en ik dacht dat je misschien wel met me mee zou willen. Tenzij je andere plannen hebt natuurlijk...’


  Hij zag hoe zijn hand vierkantjes tekende op het notitieblok, in perfect perspectief, en hoorde Helens stem naklinken: Jullie hebben zo veel gemeen, hobby’s, vrienden, een bepaalde manier van leven.


  ‘Robert?’


  ‘Ja. Sorry. Nee, ik heb geen andere plannen. Ik zou het erg leuk vinden om mee te gaan.’


  ‘Kom je dan eerst hier eten?’


  ‘Nee, laten we uit eten gaan. Ik reserveer wel even.’


  ‘Leuk. Gezellig dat je meegaat.’ Hij hoorde de glimlach in haar stem. ‘Is Marcus alweer terug?’


  ‘Nee, ik ga hem straks ophalen.’


  ‘Doe hem en Helen de groeten.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Nou, tot vrijdag dan maar.’


  ‘Dag, Jane.’


  Toen hij had opgehangen, stond hij niet meteen op. Hij bleef nog even zitten en leunde met zijn kin op zijn hand terwijl hij zijn laatste vierkantje tekende. Toen dat klaar was, legde hij zijn potlood neer en pakte hij zijn glas. Hij keek naar het patroon dat hij net getekend had en vroeg zich af waarom het hem toch zo aan een rij koffers deed denken.


  


  Toen Marcus Bernstein door de glazen deuren van het busstation naar buiten kwam, zag hij er, zoals gebruikelijk, uit als een vluchteling of een straatmuzikant. Zijn lange jas was verfomfaaid, zijn ouderwetse zwarte hoed was op de een of andere manier naar zijn achterhoofd gezakt en zijn lange, getekende gezicht zag grauw van vermoeidheid.


  Hij droeg zijn uitpuilende attachékoffertje als handbagage, maar zijn reistas was in het bagageruim van de bus ingeladen. Toen Robert arriveerde, stond Marcus geduldig te wachten bij de lopende band.


  Hij zag er altijd bescheiden en een beetje mistroostig uit. Een toevallige voorbijganger zou maar moeilijk kunnen geloven dat deze onopvallende man van grote betekenis was voor de internationale kunstwereld. Hij kwam oorspronkelijk uit Oostenrijk en had zijn geboortestad Wenen in 1937 moeten ontvluchten. Maar na de verschrikkingen van de oorlog had hij al snel carrière gemaakt in de kunstwereld. Zijn kennis van zaken en oog voor talent waren direct opgevallen, en de manier waarop hij jonge onbekende kunstenaars begeleidde was een voorbeeld voor velen. Maar hoeveel invloed hij werkelijk zou hebben, werd pas duidelijk in 1949, toen hij zijn eigen galerie opende met een tentoonstelling van Ben Littons abstracte werken. Ben, die indertijd al beroemd was als schilder van portretten en landschappen, was toen enige tijd bezig zich in een andere richting te ontwikkelen, en de expositie van 1949 was het begin van een zakelijke verbintenis die alle persoonlijke meningsverschillen en ruzies zou overleven.


  Daarmee was ook Marcus’ gevecht om een plaatsje binnen de kunstwereld ten einde: de weg naar succes lag voor hem open.


  ‘Marcus!’


  Hij schrok even. Toen hij zich omdraaide en Robert op zich af zag komen, leek hij verbaasd, alsof hij niet had verwacht dat iemand hem zou komen afhalen.


  ‘Dag Robert. Wat aardig van je.’


  Alhoewel hij al dertig jaar in Engeland woonde, had hij nog altijd een zwaar accent.


  Maar Robert hoorde het niet meer.


  ‘Ik wilde eigenlijk naar het vliegveld komen, maar we wisten niet zeker of je ook werkelijk in het vliegtuig zou zitten. Hoe was je vlucht?’


  ‘Het sneeuwde in Edinburgh.’


  ‘Hier heeft het de hele dag geregend. Kijk, daar is je tas al.’ Hij pakte hem van de lopende band. ‘Kom, we gaan naar huis.’


  Toen ze in de auto stonden te wachten voor het stoplicht bij Cromwell Road, vertelde hij Marcus over de Litton die hij aan Lowell Cheeke had verkocht. Marcus bromde goedkeurend alsof hij van het begin af aan geweten had dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn. Het licht sprong op groen en terwijl hij gas gaf, zei Robert: ‘En Emma Litton is vanmorgen teruggekomen uit Parijs. Ze had geen Engels geld, dus toen kwam ze naar de galerie om een cheque in te wisselen. Ik heb haar nog mee uit lunchen genomen voor haar trein vertrok.’


  ‘Waar ging ze heen?’


  ‘Porthkerris, naar Ben.’


  ‘Waarschijnlijk is hij daar wel.’


  ‘Zij ging er blijkbaar vanuit dat hij er voorlopig zou zijn.’


  ‘Arm kind.’


  Robert gaf geen antwoord. In stilte reden ze naar huis, ieder verzonken in zijn eigen gedachten. Terug bij Milton Gardens stapte Marcus uit de auto en liep de treden van het stoepje op. Hij zocht zijn sleutel, maar nog voor hij die in het slot kon steken, deed Helen de deur open. Marcus’ silhouet met de slobberjas en zijn scheve hoed stond afgetekend tegen het licht in de hal.


  ‘Hè, wat gezellig!’ zei ze. Omdat ze zoveel groter was dan hij moest ze een beetje bukken om hem te omhelzen. Robert pakte Marcus’ bagage uit de achterbak en vroeg zich af hoe het kwam dat Marcus en Helen er nooit belachelijk uitzagen met zijn tweeën.


  


  Ze had het gevoel dat het al een tijdje donker was, maar toen de Londen Express bij het station arriveerde waar ze moest overstappen, zag ze dat het helemaal niet donker was.


  Er stonden heldere sterren aan de hemel en de stevige wind rook naar zee. Toen ze al haar bagage de trein uit had gesleept, wachtte ze op het perron tot de intercity weer vertrokken was. Boven haar hoofd ritselden de vale bladeren van een verdwaalde palmboom in de rusteloze wind.


  De trein reed verder, en ze zag dat de enige kruier in alle rust bezig was met een kar vol pakjes op het tegenoverliggende perron. Toen hij haar eindelijk had opgemerkt, liet hij zijn kar staan. Over het spoor riep hij: ‘Hulp nodig?’


  ‘Ja graag.’


  Hij sprong van het perron af en stak het spoor over. Op de een of andere manier lukte het hem al haar spullen in één keer op te pakken. Emma volgde hem het spoor over naar de andere kant, waar hij haar het perron op hielp.


  ‘Waar moet je heen?’


  ‘Porthkerris.’


  ‘Met de trein?’


  ‘Ja.’


  Het kleine lokale treintje stond op een enkel spoor dat langs de kust naar Porthkerris leidde. Het leek erop dat Emma de enige passagier zou zijn. Ze bedankte de kruier, gaf hem wat geld en zakte onderuit in een stoel. Ze was kapot. Dit was de langste dag van haar leven. Na een tijdje kwam er een vrouw met een pot-hoedje bij haar zitten.


  Misschien was ze een dagje uit winkelen geweest; haar geruite leren boodschappentas puilde uit. Een paar minuten gingen voorbij, het enige geluid was het rammelen van de ramen in de wind. Toen klonk eindelijk het fluitsignaal, en de trein vertrok.


  Ze kon niet anders dan opgewonden raken naarmate er meer bekende plekken uit het donker opdoemden en voorbijgleden. Nog twee korte stops voor Porthkerris, toen reed de trein eindelijk langs de steile helling waar in de lente sleutelbloemen bloeiden.


  Daarna volgde de tunnel, en daar lag de inktzwarte zee al onder hen. Het was eb. Het natte zand van het strand glansde als satijn. Porthkerris zag eruit als een verzameling lichtjes: in de bocht van de haven lag een slinger van lantaarns. De lampen van de vissersboten weerkaatsten op de zwart met gouden golven in het water.


  Ze begonnen vaart te minderen. Nu reden ze het station binnen. Het bordje Porthkerris gleed langs. Uiteindelijk stopte de trein bij het glimmende aluminium reclamebord voor schoenpoets dat er al hing zo lang Emma zich herinneren kon. Haar reisgenoot, die tijdens de rit geen woord gezegd had, stond op, deed de deur open, stapte kalmpjes naar buiten en verdween in de donkere nacht. Emma stond in de open deur en zocht naar een kruier, maar het enige treinpersoneel stond aan de andere kant van het perron tamelijk overbodig te roepen: ‘Porthkerris! Porthkerris!’ Ze zag hoe hij zijn pet achterover duwde, zijn handen in zijn zij zette en even een praatje maakte met de conducteur.


  Er stond een lege bagagekar naast het reclamebord. Emma legde haar bagage daar voorlopig op en nam alleen het hoogst noodzakelijke mee. Ze liep over het perron en zag de zachtgele gloed van de lampen in het kantoortje van de stationschef. Buiten het kantoor zat een man op een bankje de krant te lezen. Emma liep langs hem heen. Haar voetstappen weerklonken op de tegels van het perron. Maar toen ze hem net voorbij was, legde hij zijn krant neer en noemde haar naam.


  Emma stond stil en draaide zich langzaam om. Hij vouwde zijn krant dicht en stond op;


  in het licht leek zijn witte haar net een aureool.


  ‘Ik dacht dat je nooit zou komen.’


  ‘Hallo, Ben,’ zei Emma.


  ‘Had je vertraging, of heb ik me vergist in de aankomsttijd?’ ‘Geen vertraging volgens mij. Maar misschien zijn we iets te laat weggereden bij de wisselplaats. Daar leek het een beetje lang te duren. Hoe wist je in welke trein ik zou zitten?’


  ‘Dat stond in een telegram van de galerie.’


  Robert Morrow, dacht Emma. Wat aardig.


  Ben keek naar haar tas. ‘Wat heb je weinig bij je.’


  ‘Er staat een hele karrenvracht aan het andere eind van het perron.’ Hij draaide zijn hoofd om even te kijken waar Emma bedoelde. ‘Laat maar. Dat halen we een andere keer wel op. Kom, we gaan naar huis.’


  ‘Maar straks neemt iemand alles mee,’ protesteerde Emma. ‘En misschien gaat het wel regenen. We moeten het even tegen de kruier zeggen.’


  De kruier was net uitgepraat. Ben vertelde hem van Emma’s bagage. ‘Kun je de koffers even ergens wegzetten? Wij komen alles morgen halen.’ Hij gaf hem een fooi.


  De kruier zei: ‘Tuurlijk, mijnheer Litton, dat zal ik doen,’ en liep fluitend langs het perron weg terwijl hij het geld in het borstzakje van zijn vest stak.


  ‘Waar wachten we eigenlijk op?’ zei Ben. ‘Laten we gaan.’ Uiteraard niet met de auto of met de taxi, ze gingen te voet. Ze liepen door een aantal smalle steegjes, steile stenen trappetjes op, langs kronkelende straatjes, steeds verder naar beneden tot ze uiteindelijk uitkwamen op de helder verlichte havenweg.


  Emma liep naast haar vader en droeg nog steeds zelf haar reistas; Ben had niet aangeboden die van haar over te nemen. Ze keek hem van opzij aan. Ze had hem twee jaar niet gezien. Nu constateerde ze dat geen mens zo weinig veranderde als hij. Hij was niet dunner of dikker geworden. Zijn haar, dat al spierwit was zolang ze zich kon herinneren, was niet dunner geworden. Zijn gezicht had er altijd al verweerd uitgezien doordat Ben veel buiten in de zon en aan zee werkte; maar de fijne lijntjes in zijn zongebruinde huid kon je eigenlijk geen ‘rimpels’ noemen. Emma had haar hoge jukbeenderen en vierkante kin van hem, maar de lichtblauwe ogen moesten wel van haar moeder zijn, want Ben had borstelige wenkbrauwen met daaronder diepliggende, donkere ogen die in een bepaalde lichtval bijna zwart leken.


  Zelfs zijn kleren waren hetzelfde gebleven. Het afgedragen ribfluwelen jasje, de enigszins strakke broek, de suède schoenen die oneindig elegant en oud waren - ze konden alleen maar van Ben zijn. Vanavond droeg hij een vaal oranje wollen overhemd; en een paisley-sjaaltje deed dienst als stropdas.


  Ze kwamen langs zijn stamkroeg, The Sliding Tackle, en Emma verwachtte eigenlijk dat hij zou voorstellen om daar even iets te drinken. Daar had ze geen behoefte aan, maar ze was wel uitgehongerd. Ze vroeg zich af of er iets te eten in het huis zou zijn.


  Het was helemaal niet uitgesloten dat Ben gewoon in zijn atelier was gaan wonen en verwachtte dat Emma daar bij hem in zou trekken.


  Voorzichtig vroeg ze: ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


  'Naar huis, natuurlijk. Wat dacht je dan?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Ze waren nu voorbij de pub. ‘Ik dacht dat je misschien in je atelier was gaan wonen.’


  ‘Nee, ik heb een kamer in The Sliding Tackle. Dit is de eerste keer dat ik naar het huis ga sinds ik hier ben.’


  ‘O...’ Emma klonk somber.


  Ben hoorde dat en stelde haar gerust. ‘Maak je geen zorgen. Toen ze bij The Sliding Tackle hoorden dat je zou komen, meldde een heel leger enthousiaste dames zich aan om de boel voor je klaar te maken. Daniels vrouw heeft het uiteindelijk gedaan.’ Daniël was de barman. ‘Ze leek te denken dat het hele huis na al die tijd onder de blauwe schimmel zou zitten, als een soort gorgonzola.’


  ‘Was dat zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wat spinnenwebben en zo, maar verder geheel bewoonbaar.’


  ‘Erg aardig van haar. Ik moet niet vergeten haar te bedanken.’ ‘Dat zou ze op prijs stellen.’


  Het hobbelige straatje liep steil omhoog vanaf de haven. Emma’s vermoeide benen deden er pijn van. Plotseling, zonder een woord te zeggen, nam Ben haar bagage uit haar handen.


  ‘Wat zit hier in godsnaam in?’


  ‘Een tandenborstel.’


  ‘Dat ding is loodzwaar. Wanneer ben je uit Parijs vertrokken, Emma?’


  ‘Vanmorgen.’ Het leek alweer zo lang geleden.


  ‘En hoe wist de galerie dat je hierheen zou komen?’


  ‘Ik was daar even om geld te halen. Engels geld. Ik heb twintig pond op jouw rekening gekregen. Hopelijk vind je dat niet erg...’ ‘Het zal me een zorg zijn.’


  Ze liepen langs Bens atelier; het was er donker en de luiken waren dicht. ‘Heb je al geschilderd?’


  ‘Natuurlijk. Daarvoor ben ik hier.’


  ‘En het werk dat je in Japan hebt gedaan?’


  ‘Dat heb ik in Amerika achtergelaten voor de expositie.’


  Nu klonk het vertrouwde geluid van de branding, van grote golven die het strand op rolden. Het grote strand. Hun strand. En toen zag ze het onregelmatige dak van het huis in het licht van de blauwe lamp bij het tuinhek. Terwijl ze ernaartoe liepen, pakte Ben de sleutel uit zijn zak en ging Emma voor door het tuinhek. Hij opende de deur.


  Eenmaal binnen deed hij vrijwel alle lampen aan; even later straalde het licht door de ramen naar buiten.


  Emma liep langzaam achter hem aan. Ze zag direct dat de haard aan was en dat Daniels vrouw erin geslaagd was het huis bijna onmenselijk schoon en netjes te krijgen. Alles blonk en was geschrobd en gepoetst en opgewreven. De kussens waren opgeschud en met wiskundige precisie op de bank gelegd. Er stonden geen bloemen, maar het hele huis rook naar groene zeep.


  Ben snoof en trok een gezicht. ‘Het lijkt wel een ziekenhuis.’ Hij had Emma’s tas neergezet en verdween nu naar de keuken. Emma liep door de kamer naar de open haard en warmde haar handen aan het vuur. Ze begon wat hoopvoller te worden. Ze was bang geweest dat niemand haar zou verwelkomen. Maar Ben had haar van de trein gehaald en er brandde een vuur in de open haard. Meer kon een mens toch niet wensen?


  Boven de open haard hing het enige schilderij in die kamer: het schilderij dat Ben van Emma gemaakt had toen ze zes was. Dat was de eerste keer - en zoals later bleek ook de laatste — dat ze Bens onverdeelde aandacht had gehad. En alleen daarom had ze het lange stilzitten zonder te klagen volgehouden, samen met de verveling, de kramp en Bens woede als ze bewoog. Voor het schilderij had ze een kroontje van madeliefjes moeten dragen. Iedere dag weer had ze ervan genoten om Bens vaardige vingers een verse slinger te zien maken, die hij dan om haar hoofd legde -plechtig, alsof hij een koningin kroonde.


  Hij liep de kamer weer binnen. ‘Ik moet Daniël wel even vertellen wat voor een prima vrouw hij heeft. Ik had haar gevraagd hier een voorraadje aan te leggen.’ Emma keek om en zag dat hij een fles whisky en een glas gevonden had. ‘Pak jij even een kan water, alsjeblieft?’ Toen bedacht hij zich: ‘En nog een glas, als je ook wat whisky wilt.’


  ‘Ik hoef niets te drinken, maar ik sterf van de honger.’


  ‘Geen idee of ze ook eten heeft ingeslagen.’


  ‘Ik kijk wel even.’


  Ook de keuken was geveegd en geschrobd en geboend. Emma deed de koelkast open.


  Ze zag dat er eieren, spek en een fles melk in stonden; in de broodtrommel zat brood.


  Ze pakte een kannetje van een haak aan de kast en vulde het met koud water. Dat bracht ze naar de zitkamer. Ben slenterde wat rond en trok even een lampenkap recht; hij leek op zoek naar iets wat niet goed was. Hij had altijd al een hekel aan dit huis gehad.


  Ze vroeg: ‘Zal ik voor jou ook wat roerei maken?’


  ‘Wat? O, nee, ik hoef niet te eten. Weet je, het is vreemd om hier weer te zijn. Ik heb de hele tijd het gevoel dat Hester elk moment kan binnenkomen om ons te vragen iets te gaan doen waar we helemaal geen zin in hebben.’


  Emma dacht aan Christopher. Ze zei: ‘Arme Hester.’


  ‘Niks arme Hester. Bemoeizuchtig kreng.’


  Ze ging terug naar de keuken, en pakte een pan en een kom en wat boter. Vanuit de keuken hoorde ze Ben nog steeds rusteloos rondlopen. Hij deed deuren open en dicht, trok een gordijn dicht, en schopte een houtblok terug in het vuur. Nu verscheen hij in de deuropening van de keuken, met een sigaret in de ene hand en zijn glas in de andere. Hij keek toe hoe Emma de eieren klopte. Hij zei: ‘Je bent volwassen geworden.’


  ‘Ik ben negentien. Maar of ik volwassen ben, weet ik niet.’ ‘Raar hoor, dat je geen klein meisje meer bent.’


  ‘Je went er wel aan.’


  ‘Waarschijnlijk wel. Hoe lang blijf je hier?’


  ‘Laten we zeggen dat ik geen plannen heb om weer weg te gaan.’ Je blijft hier dus wonen?’


  ‘Voorlopig.’


  ‘Bij mij?’


  Emma wierp hem een blik toe over haar schouder. ‘Zou dat nou zo’n ramp zijn?’


  ‘Geen idee,’ zei Ben. ‘Ik heb het nog nooit geprobeerd.’ ‘Daarom ben ik hier. Ik vond het hoog tijd dat je dat eens deed.’ ‘En het is niet toevallig zo dat je me een en ander verwijt?’ ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik je heb achtergelaten toen ik naar Texas ging. Omdat ik je nooit ben komen opzoeken in Zwitserland. Omdat je niet naar Japan mocht komen.’


  ‘Als ik dat allemaal zo erg had gevonden, was ik nooit teruggekomen.’


  ‘En als ik zou besluiten weer weg te gaan?’


  ‘Ben je dat dan van plan?’


  ‘Nee.’ Hij keek naar zijn glas. ‘Voorlopig niet. Daar ben ik te moe voor. Ik ben toe aan rust.’ Hij keek op. ‘Maar ik blijf hier niet eeuwig.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Emma. Ze legde brood op een bord, schoof het ei erop en trok een la open op zoek naar bestek.


  Ben zag dat allemaal enigszins bezorgd aan. Je bent toch niet zo’n efficiënt huisvrouwtje geworden? Een tweede Hester? Als dat zo is, ga je maar weer weg.’


  ‘Ik zal nooit efficiënt worden, al zou ik het willen. Wees gerust: ik mis treinen, laat het eten aanbranden, verlies geld en laat van alles uit mijn handen vallen. Vanmorgen in Parijs had ik nog een zonnehoed, maar tegen de tijd dat ik in Porthkerris aankwam, was ik hem kwijt.


  Wie verliest er nou een zonnehoed in Engeland in de winter?’


  Maar hij was nog niet overtuigd. ‘Ga je nou de hele tijd in een auto rondrijden?’


  ‘Ik heb geen rijbewijs.’


  ‘En televisie en telefoon en al dat soort onzin?’


  ‘Die hebben nooit een erg grote rol gespeeld in mijn leven.’ Toen lachte hij.


  Emma vroeg zich af of het wel goed was als je je eigen vader zo aantrekkelijk vond.


  Hij zei: ‘Weet je, ik had er een beetje een hard hoofd in. Maar onder deze gunstige omstandigheden kan ik alleen maar zeggen dat ik blij ben dat je er weer bent. Welkom thuis.’


  Hij hief zijn glas en dronk het leeg. Toen liep hij naar de zitkamer om de fles te halen en zich nog eens in te schenken.


  4


  


  


  The Sliding Tackle was een klein en knus café met donkere panelen; het was al eeuwen oud. Er was maar één klein raampje dat uitkeek over de haven, dus als je binnenkwam vanuit het felle buitenlicht, leek het er altijd eerst pikkedonker. Als je ogen gewend waren aan het donker, kon je de andere opvallende eigenschappen van het café zien, zoals het feit dat er geen rechte hoek te bekennen was. Door de eeuwen heen had het cafeetje zich in zijn funderingen genesteld, als een diepe slaper in een comfortabel bed, en het resultaat was dat je je, vanwege al die scheve en onregelmatige lijnen, al een beetje dronken voelde voordat je eerste biertje getapt was. Tussen de vloer en de plint aan één kant van het café gaapte een donker gat, doordat de tegels daar verzakt waren.


  De roetzwarte balken bij de bar helden schuin naar de andere kant. En het witte plafond liep zo vervaarlijk scheef af dat de eigenaar zich gedwongen zag om overal waarschuwingen op te hangen: Kijk uit! Laaghangende balk! en Pas op uw hoofd!


  Door de jaren heen was The Sliding Tackle koppig zichzelf gebleven. Het café stond in een oud deel van Porthkerris dat niet erg in trek was, direct aan de haven, en er was daar geen plaats voor knusse terrasjes of idyllische theetuintjes. Zo had het zich staande kunnen houden in de vloedgolf van toeristen die het stadje in de zomer overspoelde. Het moest het hebben van stamgasten die er kwamen om hun biertje te drinken, in alle rust hun gesprekken te voeren en een kaartje te leggen. Er was een dartbord en een kleine open haard waar in alle seizoenen een vuur brandde. Daniël, de barman, was er en schele Fred, met zijn driehoekige gezicht. Hij hield in de zomer de stranden schoon, terwijl hij ’s winters heel tevreden alles wat hij verdiend had spendeerde in zijn stamkroeg. En Ben Litton was er.


  ‘Het is een kwestie van afstrepen,’ zei Marcus toen hij met Robert in de auto rondreed op zoek naar Ben. Het was zulk lekker weer dat Robert het dak van de Alvis naar beneden had gedaan. Voor die gelegenheid droeg hij niet alleen zijn lange, zwarte jas maar ook een tweed petje dat eruitzag als een champignon en helemaal niet bij hem paste.


  ‘Afstrepen en timing. Op zondag rond het midden van de dag moet je altijd eerst in The Sliding Tackle zoeken. Als hij daar niet is, wat ik me nauwelijks kan voorstellen, gaan we naar het atelier en tot slot proberen we het huis.’


  ‘Op een dag als deze is hij misschien ook wel ergens buiten.’


  ‘Ik denk het niet. Dit is zijn drinkuurtje. Wat dat betreft is hij volkomen voorspelbaar.’


  Het was pas maart, maar het was inderdaad een prachtige dag. Geen wolk aan de hemel.


  De zee, die door een stevige noordwesten wind de baai ingestuwd werd, strekte zich voor hen uit in alle mogelijke kleuren blauw, van donker indigo tot een delicaat tur-


  quoise. Vanaf de top van de heuvel kon je eindeloos kijken. De rotsen en schiereilanden in de verte verdwenen in een heiige horizon die aan de hitte van de zomer deed denken.


  Aan de voet van de heuvel onder aan de slingerende weg lag Porthkerris, een wirwar van steile, kronkelende straatjes met kinderkopjes en witte huizen met scheve, verweerde daken rond de haven.


  Ieder jaar, gedurende de drie zomermaanden, veranderde het stadje in een kleine hel. De veel te smalle straten stonden dan vol auto’s, trottoirs verdwenen onder een massa nauwelijks geklede mensen, en de winkels verkochten voornamelijk briefkaarten, zonnehoeden, sandalen, visnetten, surfplanken en opblaasbare plastic kussens. De stranden kwamen vol strandtenten en badhokjes te staan, cafés openden hun deuren en zetten hun terrassen vol gietijzeren tafeltjes en parasollen. Oranje reclamevlaggen voor frambozen waterijs, cornetto’s en meer van dergelijke producten wapperden in de wind.


  Alsof dat nog niet genoeg was voor de inwendige mens, werden overal lokale gerechten verkocht en hartige taartjes die gevuld waren met smakeloze aardappels.


  Tegen Pinksteren ging de amusementshal open. Dan waren de flipperkasten en jukeboxen mijlenver te horen. En vaak ging er rond die tijd weer een rijtje bouwvallige maar pittoreske huisjes tegen de vlakte om ruimte te maken voor de zoveelste parkeerplaats. Dan zagen de inwoners en de kunstschilders, die van het stadje hielden, de verwoestingen met lede ogen aan en zeiden: ‘Het is nog nooit zo erg geweest. Nu is het echt verpest. We moeten hier weg.’ Maar in de herfst, als de laatste roodverbrande en vervellende toerist met de trein vertrokken was, werd Porthkerris wonder boven wonder altijd weer de oude. Er kwamen luiken voor de ramen van de winkeltjes, de strandtenten verdwenen en de stranden werden schoongespoeld door winterse buien.


  Het enige dat dan nog wapperde in de wind was het wasgoed, dat als pastelkleurige vaandels aan de lijnen tussen de huizen hing - of hoog boven het gras, waar de vissers hun netten te drogen legden.


  En op die momenten keerde de oude betovering terug; dan kon je begrijpen waarom een man als Ben Litton toch altijd weer terugkwam. Als een postduif kwam hij tot rust in die vertrouwde omgeving, waar hij zich kon verliezen in zijn fascinatie voor kleur en licht.


  De Sliding Tackle stond aan het einde van de havenweg. Ro-bert kwam bij het oude pand tot stilstand en deed de motor uit. Het was erg warm en stil. Het was eb; de haven was een schone zandvlakte met zeewier en krijsende meeuwen. Een paar kinderen waren in de zon aan het spelen met schepjes en emmers. Ze werden in de gaten gehouden door oude dametjes met schorten voor en breiwerk in hun handen. Een magere, zwarte kat zat op de straatstenen zijn oren te wassen.


  Marcus stapte uit. ‘Ik ga wel even kijken of hij er is. Wacht jij hier maar.’


  Robert pakte een sigaret uit het pakje op het dashboard en stak hem aan terwijl hij naar de kat keek. Hij hoorde het oude uithangbord van het café piepen in de wind. Een zeemeeuw streek erop neer, keek Robert geïrriteerd aan en krijste van ongenoegen.


  Twee mannen kwamen aangelopen in het bedaarde tempo van goede Christenen die weten dat zondag een rustdag is. Ze droegen marineblauwe Bretonse truien en witte katoenen petten. ‘Morgen,’ zeiden ze toen ze langsliepen.


  ‘Wat een dag, hè?’ zei Robert.


  ‘Ja, prachtig.’


  Even later kwam Marcus weer naar buiten. ‘Oké, ik heb hem gevonden.’


  ‘En Emma?’


  ‘Hij zei dat ze in de studio bezig is, de boel aan het witten.’


  ‘Zal ik haar gaan halen?’


  ‘Goed idee. Het is nu...’ hij keek op zijn horloge, ‘kwart over twaalf. Als je nou zorgt dat je om één uur terug bent, dan kunnen we om half twee lunchen.’


  ‘Oké. Ik ga wel even lopen. Het heeft nauwelijks zin om met de auto te gaan.’


  ‘Weet je nog waar het is?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij was twee keer in Porthkerris geweest om Ben om de een of andere reden te traceren omdat Marcus toen zelf niet kon. Bens aversie tegen auto’s, telefoons en alles wat maar op moderne communicatie leek, maakte hun leven soms erg ingewikkeld. Marcus had al lang geleden ondervonden dat het veel efficiënter was om van Londen naar Porthkerris te rijden dan te zitten wachten tot er een antwoord kwam op zelfs de meest indringende, en vooruitbetaalde, telegrammen.


  Hij stapte uit de auto en sloeg de deur dicht. ‘Zal ik haar vertellen waar het over gaat?


  Of wil je haar het nieuws zelf brengen?’


  Marcus grijnsde. ‘Zeg jij het maar.’


  Robert deed zijn pet af en gooide hem in de auto. Met een glimlach zei hij: ‘Rotzak.’


  Een week of twee nadat hij haar in Londen had ontmoet, had hij een brief van Emma gekregen.


  


  Beste Robert,


  Als ik Marcus Marcus noem, kan ik toch jou moeilijk mijnheer Morrow noemen? Nee,


  dat kan echt niet, absoluut niet. Ik had je natuurlijk eerder moeten schrijven om te


  bedanken voor de lunch, voor het geld en voor het feit dat je Ben hebt laten weten dat


  ik eraan kwam. Hij stond nota bene te wachten op het station! Alles gaat prima, we


  hebben nog geen ruzie gehad en Ben werkt zich uit de naad aan vier doeken tegelijk.


  Van alle bagage die ik bij me had, ben ik alleen mijn zonnehoed kwijtgeraakt — maar


  die is vast gestolen.


  


  Veel groeten aan Marcus. En aan jou.


  Emma


  


  Nu zocht hij zich een weg door de doolhof van smalle steegjes en dicht opeengepakte huizen naar de noordkant van het stadje. Het strand hier was leeg en onbeschut. Het was vooral populair bij surfers vanwege de golven, die rechtstreeks vanaf de Atlantische Oceaan de baai inrolden. Ben Littons studio keek uit op dit strand. De studio was ooit een handel in visnetten geweest, alleen maar te bereiken over een steil paadje dat vanaf de weg naar beneden liep en uitkwam bij de dubbele zwarte deuren. Er hing een enorme ijzeren klopper aan de deur. Op een bordje ernaast stond Bens naam.


  Robert liet de klopper op de deur vallen en riep: ‘Emma!’ Geen antwoord. Hij deed de deur open. Bijna vloog de klink uit zijn handen doordat een enorme windvlaag als een snelstromende rivier via de voordeur door de studio naar het open raam aan de andere kant trok. Toen hij de deur achter zich had dichtgedaan, werd het weer rustig. De studio was leeg en het was er ijskoud. Emma was nergens te bekennen, maar uit de kwast en de emmer verf bleek dat ze inderdaad bezig was geweest met witten. Eén muur was al af, maar toen Robert er even zijn vinger op legde, voelde hij dat de verf nog nat was.


  Tegen deze muur stond een lelijke ouderwetse kachel die nu uit was; ernaast zag hij een gasstel, een gebutste ketel en een sinaasappelkistje met blauwwit gestreepte mokken en een pot suikerklontjes erop. Aan de andere kant van de kamer stond Bens werktafel vol tekeningen, vellen papier en tubes verf. Honderden pennen en kwasten lagen uitgespreid op stukken geribbeld karton. De muur boven de tafel was grauw en vies, een kleurrijk laagje verf was het resultaat van de vele keren dat Ben zijn paletmes ertegen had afgeveegd. Boven het bureau hing een smalle plank met daarop een verzameling objecten die ooit Bens aandacht hadden getrokken: een steen van het strand, een fossiel van een zeester; een blauwe vaas met gedroogde grassen; een reproductie van een Picasso op een briefkaart; een stuk gebleekt drijfhout dat door de zee en de wind was omgetoverd tot een abstracte sculptuur. Er stond ook een waaier van foto’s met omkrullende hoekjes in een oude menustandaard; een uitnodiging voor een vernissage die zes jaar geleden had plaatsgevonden, en ten slotte nog een zware, ouderwetse verrekijker.


  Ben had zijn doeken op de grond langs de muren uitgestald, en midden in de kamer stond een kunstwerk in wording op een ezel. Er hing een roze doek overheen.


  Tegenover de koude kachel stond een verzakte bank, die was bedekt met een foulard die wat weghad van een Perzisch tapijt. En daarvoor stond een oude keukentafel met afgezaagde poten; daarop een sigarettenhouder, een volle asbak, een stapel kunsttijdschriften en een groene, glazen schaal met beschilderde porseleinen eieren.


  De noordkant van de kamer was één groot raam, afgezet met smalle houten strips. Voor het raam stond nog een lage bank vol kussens. Daar stak van alles onderuit: roeiriemen, een paar surfplanken, een krat lege flessen. In het midden onder het open raam waren twee ijzeren haken in de vloer geschroefd. Daaraan vastgeknoopt waren de uiteinden van een touwladder die uit het raam hing. Robert keek even en zag dat de ladder helemaal tot aan het strand kwam, zes meter lager.


  Het strand leek verlaten. Het lage tij had een hard, vlak strand achtergelaten dat van de horizon gescheiden werd door een smalle strook witte schuimkoppen. Dichterbij lagen wat rotsen met zeewier en schelpen erop; zeemeeuwen zweefden erboven. Nu en dan vlogen ze elkaar aan om uit te vechten van wie nu die geweldige vondst was. Robert ging in het raamkozijn zitten en stak een sigaret op. Toen hij weer opkeek, was er langs de vloedlijn aan de horizon een kleine figuur verschenen. Gekleed in een lange witte jurk zag de gestalte eruit als een Arabier.


  Terwijl hij in de richting van de studio liep, leek hij te worstelen met iets roods.


  Robert herinnerde zich de verrekijker boven Bens tafel. Toen hij die gepakt had en de figuur van dichterbij bekeek, bleek het Emma Litton te zijn. Ze droeg een enorme, witte badjas en haar haren wapperden in de wind. Met enige moeite, doordat de wind hem steeds bijna uit haar handen blies, sleepte ze een vuurrode surfplank met zich mee.


  ‘Je gaat me niet vertellen dat je gezwommen hebt.’


  Door haar gevecht met de surfplank had Emma hem niet in het raam zien zitten. Nu ze onder aan de ladder stond, schrok ze zich een ongeluk van het geluid van zijn stem. Ze keek op, met de plank in haar handen en haar natte zwarte haren in strengen over haar schouders.


  ‘Toch wel. En wat heb jij me laten schrikken, zeg! Hoe lang sta je daar al?’


  ‘Een minuut of tien. Hoe ga je die plank weer omhoog krijgen?’


  ‘Dat vroeg ik me ook al af, maar nu jij er bent zijn al mijn problemen opgelost. Er ligt een touw onder de bank. Als je nou het ene eind naar beneden gooit, bind ik hem daaraan vast en dan kan jij hem omhoog hijsen.’


  Zo gebeurde het. Robert trok de plank door het open raam naar binnen en Emma kwam erachteraan de ladder op. Haar handen en voeten zaten onder het zand; haar zwarte wimpers waren nat. Ze klom door het raam en lachte naar hem. ‘Wat een geluk! Wat had ik anders moeten doen? Ik kreeg dat ding al nauwelijks terug naar huis, hoe had ik hem ooit de ladder op moeten krijgen?’


  Haar gezicht zag blauw van de kou. Hij zei: ‘Kom binnen, en doe dat raam dicht. De wind is ijskoud! Hoe kun je nou gaan zwemmen? Straks loop je nog longontsteking op.’


  ‘Welnee.’ Ze kwam binnen en keek toe hoe Robert de ladder binnenhaalde en het raam dichtschoof. Het sloot niet helemaal. Daardoor stond er nog steeds een gemene, koude tocht. ‘Bovendien, ik ben eraan gewend. We gingen vroeger ook altijd zwemmen in april.’


  ‘Het is geen april, het is maart. Nog bijna winter. Wat zou je vader hiervan vinden?’


  ‘O, helemaal niets. En het is zo’n prachtige dag. Ik had het zo gehad met dat verven!


  Heb je mijn prachtige muur wel gezien? Het enige probleem is dat de rest van de studio er nu rampzalig uitziet. Trouwens, ik was helemaal niet aan het zwemmen, ik was aan het surfen. In de branding blijf je warm.’ Zonder enige verandering in haar gezichtsuitdrukking vervolgde ze: ‘Kom je voor Ben? Die zit in The Sliding Tackle.’


  'Dat weet ik.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik Marcus bij hem heb achtergelaten.’


  ‘Marcus.’ Ze trok haar expressieve wenkbrauwen op. ‘Marcus is er ook? Goh, dit moet wel heel belangrijk zijn.’


  Ze bibberde.


  Robert zei: ‘Kom, doe eens wat warms aan.’


  ‘Ik voel me prima zo.’ Ze ging naar de tafel en pakte een sigaret. Ze stak hem aan en liet zich achterover op de bank vallen met haar voeten op de armleuning. ‘Heb je mijn brief gekregen?’


  ‘Ja.’ Nu Emma de hele bank in beslag nam, was er voor Robert alleen nog plaats op de tafel. Hij legde de stapel tijdschriften op de grond en ging zitten. ‘Jammer van je zonnehoed.’


  Emma lachte. ‘Maar leuk dat Ben me kwam afhalen.’ ‘Inderdaad.’


  ‘Het is een wonder dat het zo goed gaat. Ongelofelijk. En hij vindt het ook nog leuk dat ik er ben.’


  ‘Ik had niet anders verwacht.’


  ‘Ach, hou toch op. Je had er duidelijk je twijfels over. Toen we gingen lunchen was je een en al gefronste wenkbrauwen. Maar weet je, eigenlijk is dit de perfecte situatie. Ben hoeft me niet te betalen voor wat ik voor hem doe, of rekening te houden met vrije dagen en verzekeringen. En hij hoeft zich ook niet emotioneel te binden. Volgens mij is het leven nog nooit zo eenvoudig voor hem geweest.’


  ‘Heb je nog wat van Christopher gehoord?’


  Emma draaide haar hoofd opzij en keek hem aan. ‘Hoe weet jij van Christopher?’


  ‘Je hebt me zelf over hem verteld. Bij Marcello’s. Weet je nog?’ ‘Dat is waar ook. Nee, ik heb niets van hem gehoord. Maar hij zal inmiddels wel in Brookford aan het repeteren zijn. Geen tijd om te schrijven. Er was hier trouwens zoveel te doen, ik moest het huis op orde krijgen en koken en zo... Geloof het maar niet als mensen zeggen dat kunstenaars geen behoefte aan eten hebben. Er mankeert helemaal niets aan Bens eetlust.’


  ‘Heb je hem verteld dat je Christopher weer gezien hebt?’ ‘Mijn god, nee! De harmonie in ons leven is me te veel waard. Ik heb zelfs zijn naam niet genoemd — weet je, je ziet er veel beter uit in dit soort sportieve kleren dan in je Londense outfit. Toen ik je voor het eerst zag, vond ik je al meteen niet het type dat zijn dagen in antracietgrijze pakken zou moeten doorbrengen. Wanneer zijn jullie aangekomen?’


  ‘Gistermiddag. We hebben in The Castle overnacht.’


  Emma trok een gezicht. ‘Lekker, met al die palmpjes in koperen potten en angora vestjes. Jakkes.’


  ‘Het was best comfortabel.’


  ‘Ik krijg hooikoorts van centrale verwarming; dan kan ik niet ademen.’


  Ze maakte haar halfopgerookte sigaret uit in de overvolle asbak, zwaaide haar voeten van de bank en liep naar het raam. Ze knoopte de riem van haar badjas los en pakte een stapeltje kleren vanonder een kussen vandaan. Met haar rug naar hem toe begon ze zich aan te kleden. Ze vroeg: ‘Zijn Marcus en jij samen hierheen gekomen?’


  ‘Marcus rijdt geen auto.’


  ‘Hij had toch met de trein kunnen komen? En dat bedoelde ik trouwens niet.’


  ‘Nee, dat weet ik.’ Hij pakte een van de beschilderde eieren en begon ermee te spelen als een katholiek met zijn rozenkrans. ‘We zijn hier om Ben over te halen terug naar de Verenigde Staten te gaan.’


  Een plotselinge rukwind rammelde aan de ramen van het atelier en daverde over het dak als een voorbijrijdende trein. Een groepje zeemeeuwen vloog krijsend op vanaf de rotsen en werd door de lucht geslingerd. Toen was het even plotseling weer voorbij.


  Emma vroeg: ‘Waar is dat voor nodig?’


  ‘Voor de overzichtstentoonstelling.’


  Ze liet de witte badjas vallen en stond daar in haar spijkerbroek. Ze trok een blauwe trui over haar hoofd.


  ‘Maar ik dacht dat Marcus en hij dat allemaal al geregeld hadden toen ze in januari in New York waren.’


  ‘Dat dachten wij ook. Maar het probleem is dat de tentoonstelling wordt gefinancierd door één vrouw.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Emma terwijl ze haar donkere haar uit haar coltrui trok. ‘Ik heb het allemaal gelezen, ene mevrouw Kenneth Ryan. De weduwe van een rijke man naar wie het museum voor schone kunsten in Queenstown is vernoemd. Zo zie je hoe goed geïnformeerd ik ben. Ik hoop dat je onder de indruk bent.’


  ‘En mevrouw Kenneth Ryan wil een vernissage organiseren.’ ‘Waarom heeft ze dat niet eerder gezegd?’


  ‘Omdat ze niet in New York was. Ze was aan het overwinteren, in Nassau of de Bahamas of Palm Beach of zoiets. Ze hebben haar toen helemaal niet gesproken. Alleen de directeur van het museum was er.’


  ‘En nu wil mevrouw Ryan natuurlijk dat Ben Litton terugkomt zodat ze een exclusief champagnefuifje kan geven met hem als pronkstuk, om indruk te maken op haar ongetwijfeld hooggeplaatste vrienden. Ik word er niet goed van.’


  ‘Het was meer dan zomaar een beslissing, Emma. Ze is hier om hem over te halen.’


  ‘Helemaal naar Engeland gekomen?’


  ‘Naar Engeland, naar de galerie en zelfs naar Porthkerris. Ze is gisteren met ons meegekomen en zit nu aan de bar van The Castle ijskoude martini’s te drinken. Ze verwacht dat wij daar straks allemaal naartoe komen om met haar te lunchen.’


  ‘Nou, ik ga niet mee.’


  ‘Je moet. We worden allemaal verwacht.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En de tijd dringt.


  Wil je een beetje opschieten?’


  ‘Weet Ben van die vernissage?’


  ‘Marcus zal het hem inmiddels wel verteld hebben.’


  Ze pakte een bruin windjack van de grond en trok die over haar hoofd. Toen haar hoofd weer uit de kraag stak, zei ze: ‘Misschien wil hij wel helemaal niet.’


  ‘Bedoel je dat jij liever niet wilt dat hij gaat?’


  ‘Ik bedoel dat hij hier net weer is ingeburgerd. Hij is niet aan het zwerven, hij is niet onrustig en hij drinkt niet eens erg veel. Hij werkt met de energie van een jonge vent.


  Wat hij nu maakt is anders, vernieuwend, en beter dan wat hij ooit gedaan heeft. Ben is inmiddels al bijna zestig, hoor. Moeilijk te geloven als je naar hem kijkt, maar toch is het zo. Zou het niet kunnen dat zijn zwerftochten over de wereld hem niet langer inspireren maar gewoon uitputten?’ Ze liep terug naar de bank, ging zitten en boorde haar ogen recht in de zijne. ‘Alsjeblieft, als hij niet wil, laat hem dan met rust.’


  Robert had nog steeds het ei in zijn hand. Hij keek er bedachtzaam naar, alsof de blauwe en groene beschilderingen antwoord op allerlei levensvragen zouden kunnen geven. Toen legde hij het voorzichtig terug bij de andere.


  Hij zei: ‘Je praat erover alsof het iets heel ingrijpends is, alsof hij terug zou gaan om weer les te geven en jaren weg zou blijven. Maar dat is helemaal niet zo. We hebben het over een feestje. Het hoeft maar een paar dagen te duren.’


  Ze deed haar mond open om te protesteren, maar hij snoerde haar de mond. ‘En vergeet niet dat deze tentoonstelling een hele eer voor Ben is. Er is een hoop geld in gestoken en er moest nogal wat worden georganiseerd, dus het minste wat hij kan doen is...’


  Woedend onderbrak Emma hem: ‘Het minste wat hij kan doen is opzitten en pootjes geven ten behoeve van een of andere dikke taart. En het ergste is dat hij dat soort dingen nog leuk vindt ook. Dat kan ik niet uitstaan!’


  ‘Oké, dus hij vindt het leuk. En als hij er zin in heeft, dan gaat hij.’


  Ze zweeg. Ze keek naar de grond en pruilde als een kind. Robert maakte zijn sigaret uit, stond op en zei vriendelijk: ‘Kom op, straks komen we te laat. Heb je nog een jas?’


  ‘Nee.’


  ‘Schoenen dan. Je hebt toch wel schoenen?’


  Ze tastte onder de bank en haalde een paar slippers te voorschijn. Ze stond op en schoof haar zanderige voeten erin. Haar windjack zat onder de witte verfvlekken.


  ‘Ik kan niet in deze kleren in The Castle gaan lunchen.’


  ‘Onzin.’ Hij probeerde opgewekt te klinken. ‘Dan hebben de gasten daar eindelijk iets om over te praten. Een beetje kleur in hun saaie levens.’


  ‘Kunnen we niet even langs het huis? Ik heb niet eens een kam.’


  ‘Ze hebben vast wel een kam in het hotel.’


  ‘Maar...’


  ‘We hebben echt geen tijd. We zijn al laat. Kom, we moeten nu gaan.’


  Ze liepen samen de deur uit, over het paadje naar de zonovergoten weg. Na de kou in het atelier voelde de buitenlucht warm aan. De schittering van de zee weerkaatste tegen de witte huizen als een felle winterzon op een pak sneeuw.
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  Emma had geen zin om The Sliding Tackle binnen te gaan.


  ‘Ik wacht hier wel. Ga jij ze maar halen.’


  ‘Ook goed.’


  Hij stak de straat over. Ze zag hoe hij zijn hoofd moest buigen om door de deuropening te kunnen. De deur van het café sloeg achter hem dicht. Ze liep naar zijn auto en bekeek die eens goed. Omdat het zijn auto was, moest er iets van zijn karakter uit blijken, zoals dat vaak ook het geval is met boeken op een boekenplank of de schilderijen aan iemands muur. Maar afgezien van het feit dat de auto donkergroen was en mistlampen, fraaie wieldoppen en een paar stickers van de Alvis-club had, gaf de auto weinig prijs.


  Op de bestuurdersstoel lag een petje; sigaretten in het handschoenenvakje, een aantal routekaarten. Op de achterbank lag een keurig opgevouwen, duur uitziende plaid. Ze concludeerde dat hij goed van vertrouwen of slordig was, en dat hij geluk had gehad dat het ding nog niet gestolen was.


  Een windvlaag direct van open zee deed Emma rillen. Sinds haar zwempartij en korte verblijf in het tochtige atelier was ze door en door koud. Haar handen waren gevoelloos en wit, en haar nagels een beetje blauw. Maar het metaal van de auto was warm.


  Ze ging over de motorkap liggen om wat warmer te worden, met haar handen uitgespreid als zeesterren. De deur van de pub ging open en Robert Morrow boog voorzichtig zijn hoofd toen hij naar buiten kwam. Hij was alleen.


  ‘Zijn ze er niet?’


  ‘Nee. We zijn aan de late kant en ze hadden geen zin meer om te wachten, dus zijn ze met iemand mee terug naar het hotel gereden.’ Hij opende het portier, pakte zijn pet en trok hem diep over zijn ogen. Daarmee voegde hij nog een scherpe hoek toe aan zijn toch al indrukwekkende profiel.


  ‘Kom...’ Hij leunde voorover om het andere portier open te maken.


  Emma kwam overeind en ging naast hem zitten. Ze lieten de haven achter zich en reden omhoog door het stadje, over de steile smalle straatjes, tussen de terrassen bij de keurige huisjes door, en langs de borden waar bed & breakfast op stond. De droevige palmbomen schudden hun bladerkronen in de wind.


  Ze kwamen op de hoofdweg en draaiden omhoog de oprit van The Castle Hotel op; en nog weer verder omhoog langs borders met hydrangea en landinwaarts leunende iepen.


  Uiteindelijk kwamen ze op de top van de heuvel uit, op een open terrein met tennisbanen, fraaie gazons en een minigolfbaan. Het hotel was een prachtig oud landhuis dat een nostalgische sfeer uitademde. Het witte hek met een ketting over de oprijlaan hield de auto’s weg van het terras voor het hotel. Daar zat nu een handjevol dappere hotelgasten in tuinstoelen, met sjaals om en handschoenen aan, ingepakt in dikke dekens als passagiers op een cruiseschip. Ze lazen hun krant of een boek, maar toen Roberts Al vis de oprijlaan opstoof en slippend in het grind tot stilstand kwam, keken ze op en zetten sommigen van hen hun leesbril af. Het doen en laten van Emma en Robert werd met grote interesse gevolgd, alsof ze bezoekers van een andere planeet waren.


  Robert zei: ‘Grote kans dat onze komst de meest opwindende gebeurtenis is sinds die keer dat de manager in het zwembad viel.’


  Toen ze door de draaideur naar binnen liepen, kwam de hitte hen tegemoet alsof er een ovendeur openstond. Emma had altijd een gruwelijke hekel aan overdreven comfort, maar vandaag kwam het haar wel goed uit.


  Ze zei: ‘Ze zitten waarschijnlijk in de bar. Ga jij maar vast; ik kom er zo aan. Ik moet me even een beetje fatsoeneren.’


  In het damestoilet waste ze haar handen en haar gezicht. Het zand van haar voeten veegde ze af tegen de achterkant van haar spijkerbroek. Er lagen een paar prachtige borstels en kammen op een kleedje op de toilettafel; met een van de kammen probeerde ze de klitten uit haar haar te krijgen. Toen ze klaar was, was de helft van de tanden gebroken maar was ze wel grotendeels in haar opzet geslaagd. Ze wilde net naar buiten lopen toen ze zichzelf in de lange spiegel zag. Geen make-up, versleten spijkerbroek, verf-vlekken. Ze deed haar vieze windjack uit, en was onmiddellijk boos op zichzelf omdat ze vond dat ze zich niets mocht aantrekken van iets onbelangrijks als haar uiterlijk. Dus ging het jack weer aan. Ze zouden waarschijnlijk denken dat ze rechtstreeks van de kunstacademie kwam. Een model. Ben Littons minnaresje. Prima, zoals Robert al had gezegd: dan hadden de mensen tenminste een onderwerp van gesprek.


  Maar toen ze weer over het zachte tapijt van de gang naar de hal liep, was ze toch blij te zien dat Robert niet alvast naar de anderen was gegaan zoals ze geopperd had. Hij stond te wachten bij de receptie en las een krant die iemand daar op een stoel had achtergelaten. Toen hij haar zag aankomen vouwde hij de krant dicht en gooide hij hem terug op de stoel. Hij grijnsde haar bemoedigend toe.


  ‘Dat ziet er een stuk beter uit,’ zei hij.


  ‘Ik heb er een kam aan moeten opofferen. En het was nog wel zo’n mooie, onderdeel van een prachtig setje. Je had niet hoeven wachten. Ik ben hier wel eens geweest en ken de weg heus wel...’


  ‘Mooi, kom maar mee dan.’


  Het was kwart voor twee en de lunchdrukte in het hotel was voorbij. Een aantal serieuze drinkers zat nog aan de bar met gin-tonics in de hand en een enigszins verhit gezicht. Ben Litton, Marcus Bernstein en mevrouw Kenneth Ryan zaten aan de andere kant van de ruimte in een soort serre met fantastisch uitzicht, als een foto uit een reisgids: de diepblauwe zee, de weidse hemel en het groene gras van de minigolfbaan.


  De twee mannen, Ben in zijn blauwe overall en Marcus in zijn grijze pak, zaten te praten met hun gezicht naar mevrouw Ryan toe, dus zij zag Robert en Emma het eerst.


  ‘Daar zal je ze hebben...’


  De twee gezichten draaiden om. Ben bleef zitten, maar Marcus stond op om Emma te begroeten. Hij strekte zijn armen uit en liet duidelijk merken dat hij het werkelijk geweldig vond haar weer te zien, op een erg on-Engelse manier. Hij kon soms zo nadrukkelijk Oostenrijks zijn.


  ‘Emma, lieverd. Ben je daar eindelijk?’ Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste haar op beide wangen. ‘Wat heerlijk om je weer te zien na al die tijd. Hoe lang is het geleden? Vijf jaar? Zes jaar? We moeten nodig bijpraten. Kom, dan stel ik je voor aan mevrouw Ryan.’ Hij nam haar bij de hand. ‘Je hebt ijskoude handen! Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets bijzonders,’ zei Emma, en ze keek waarschuwend naar Robert.


  ‘En nog blote voeten ook... Hoe hou je het uit? Mevrouw Ryan, dit is Bens dochter Emma, maar u kunt haar beter niet de hand schudden. Veel te koud.’


  ‘Daar kan ik best tegen,’ zei mevrouw Ryan en stak haar hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten.’


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Erg koud, inderdaad.’


  Plotseling flapte Emma eruit: ‘Ik heb gezwommen. Daardoor zijn we zo laat. En daardoor zie ik er zo verfomfaaid uit. Ik had geen tijd meer om me te verkleden.’


  ‘Ach, je ziet er toch prima uit? Ga zitten... We kunnen eerst nog wel een drankje drinken. De keuken sluit voorlopig niet, neem ik aan? Robert, wees een engel en bestel nog even een rondje alsjeblieft? Emma, wat wil jij?’


  ‘Nou... Niets eigenlijk.’


  Ben kuchte even.


  ‘Goed, een glas sherry dan.’


  ‘Wij waren aan de martini, Robert. Wil jij dat ook?’


  Emma ging voorzichtig zitten op de stoel die Marcus voor haar had vrijgemaakt, en was zich bewust van het feit dat haar vader haar vanaf de andere kant van de tafel in de gaten hield.


  ‘Niet te geloven dat je echt hebt gezwommen,’ zei mevrouw Ryan.


  ‘Nou ja, niet echt. Even erin en eruit. De golven waren enorm.’


  ‘Maar vat je zo geen kou? Dit kan niet goed voor je gezondheid zijn!’ Ze keek naar Ben. ‘Je vindt het toch zeker niet goed als ze gaat zwemmen met dit weer? Heb je eigenlijk wel iets te zeggen over je dochter?’


  Haar stem klonk vrolijk en plagerig. Ben zei iets terug waarop zij weer reageerde met de mededeling dat hij zich moest schamen, dat ze kon zien dat hij een waardeloze vader was...


  Maar Emma luisterde niet, ze had het te druk met kijken. Want mevrouw Ryan was niet dik en oud, ze was jong en mooi en erg aantrekkelijk; ze zag er fantastisch uit, van haar goedgekapte goudblonde kruin tot de punten van haar chique leren pumps. Haar ogen waren groot en zachtblauw, haar mond breed en vriendelijk. En als ze glimlachte -


  zoals nu — verschenen er twee kaarsrechte rijtjes parelwitte, Amerikaans aandoende tanden. Ze droeg een elegant zachtroze pakje, met een witte kraag en boordjes.


  Diamanten glinsterden in haar oren, op haar revers en aan haar verzorgde handen. Er was niets onelegant aan haar, niets vulgair. Ze rook zelfs naar bloemen.


  ‘Het feit alleen al dat ze zes jaar niet bij je is geweest, moet voor jou toch reden zijn om nu voor haar te zorgen?’


  ‘Ik zorg niet voor haar, zij zorgt voor mij.’


  ‘Echt iets voor een man om dat te zeggen.’ Haar zachte, zuidelijke accent deed het als een compliment klinken.


  Emma keek naar haar vader. Zijn houding was typerend voor hem: hij had zijn benen over elkaar geslagen, zijn rechter elleboog steunde op zijn knie en zijn kin op zijn hand;


  hij had een sigaret tussen zijn vingers. De rook kringelde op voor zijn ogen. Zijn diepliggende ogen waren donker als zwarte koffie en bestudeerden mevrouw Ryan alsof ze een reuze interessant kweekje was tussen twee glazen plaatjes onder een microscoop.


  Marcus sprak haar aan: ‘Emma, je drankje.’


  Ze scheurde haar blik los van Ben en mevrouw Ryan en keek hem opgelucht aan. ‘O, dankjewel.’


  ‘Heeft Robert je verteld over de vernissage?’


  ‘Ja, daarnet.’


  ‘Ben je boos op ons?’


  ‘Nee.’ En dat was waar. Hoe kon je nou boos worden op een man die zo eerlijk en direct was?


  ‘Maar je wilt liever niet dat hij gaat?’


  ‘Zei Robert dat?’


  ‘Nee, dat niet. Maar ik ken je langer dan vandaag. En ik weet dat je jaren hebt moeten wachten voor je bij Ben kon zijn. Maar echt, dit gaat niet lang duren.’


  ‘Ja.’ Ze keek naar haar glas. ‘Dus hij gaat?’


  ‘Ja, hij gaat. Maar pas aan het eind van de maand.’


  ‘Oké.’


  Zachtjes zei Marcus: ‘Als je met hem mee wilt...’


  ‘Nee. Nee, ik wil niet naar Amerika.’


  ‘Vind je het erg om alleen te zijn?’


  ‘Nee. Geen enkel probleem. En trouwens, zoals je al zei, zo lang zal het niet duren.’


  ‘Je kan altijd naar Londen komen en bij Helen en mij logeren. Dan krijg je Davids kamer.’


  ‘Waar moet David dan slapen?’


  ‘Het is triest maar waar: hij zit op kostschool. Mijn hart brak toen het zover was, maar ik ben tenslotte een Engelsman geworden. Mijn zoon moest het nest verlaten toen hij acht jaar oud was. Kom bij ons, Emma. Er is zoveel te zien in Londen. De Tate Gal-


  lery is helemaal opgeknapt en ziet er geweldig uit...’


  Ondanks zichzelf begon Emma te glimlachen.


  ‘Je lacht me toch niet uit, akelig kind?’


  ‘Je hebt wel lef; met de ene hand ontneem je me mijn vader en met de andere probeer je me te lijmen met de Tate Gallery. En,’ ze sprak nu zachtjes, ‘waarom heeft niemand me verteld dat mevrouw Ryan de grootste schoonheid van West-Virginia is?’


  ‘Wij wisten het ook niet,’ antwoordde Marcus. ‘We hadden haar ook nog nooit gezien voor ze naar Engeland kwam en eergisteren de galerie binnen liep op zoek naar Ben.


  Dat was de eerste keer dat ik haar zag.’


  ‘Dat moet een aangename verrassing zijn geweest.’


  ‘Ja,’ zei Marcus. Hij keek met zijn droeve hondenogen naar mevrouw Ryan. En van haar naar Ben. Toen keek hij naar zijn martini en duwde met zijn wijsvinger tegen het schijfje citroen. ‘Ja,’ zei hij weer.


  Hun verschijning in de eetzaal ging niet onopgemerkt. Ze hadden de beste tafel in het restaurant, de tonde bij het raam, en ze moesten de hele zaal door om daar te komen.


  Mevrouw Ryan ging voorop, zich bewust van de bewonderende blikken van vrijwel alle aanwezigen, maar zeer op haar gemak. Ze was eraan gewend. Daarachter kwam Marcus, een beetje slonzig maar toch gedistingeerd en zeer intrigerend. Daarna volgden Emma en Ro-bert, en ten slotte Ben. Ben bleef een beetje achter omdat hij zijn sigaret nog moest uitdoen, en maakte vervolgens een groots entree. Hij stopte even in de deuropening om iets aan een ober te vragen, dus toen hij uiteindelijk de zaal binnenliep, was hij het centrum van de aandacht.


  Ben Litton... Daar heb je Ben Litton... klonk het fluisterend terwijl hij tussen de tafels door liep. Een indrukwekkende verschijning met zijn Franse overall, het roodwitte sjaaltje om zijn nek, zijn dikke witte haar dat in een lok als een komma over zijn voorhoofd viel.


  Ben Litton... Je weet wel, de schilder...


  Wat een opwinding! Iedereen wist dat Ben Litton een atelier in Porthkerris had, maar als je hem per se wilde zien moest je het stadje in en naar een of andere lokale kroeg, The Sliding Tackle, en daar in de bedompte ruimte gaan zitten wachten achter je lauwe biertje. Het was een soort aapjes kijken, eigenlijk.


  Maar vandaag had Ben Litton zijn honk verlaten en was hij hier, in The Castle Hotel, om de zondagslunch te gebruiken, als een gewone sterveling. De berg was naar Mohammed gekomen. Een oudere dame staarde openlijk naar hem door haar lorgnet en een Texaanse toerist mopperde over het feit dat hij zijn camera op zijn kamer had laten liggen.


  Emma keek Robert aan en kon nauwelijks haar lachen inhouden.


  Uiteindelijk kwam Ben aan bij hun tafel, ging naast mevrouw Ryan zitten, pakte een menukaart en liet de sommelier komen, gewoon door even zijn hand op te steken.


  Geleidelijk aan werd het weer rustig in de eetzaal, maar het was duidelijk dat ze verder konden rekenen op de onverdeelde aandacht van alle aanwezigen.


  Emma zei tegen Robert: ‘Ik weet dat ik het eigenlijk heel erg zou moeten vinden.


  Dergelijk exhibitionisme is iets om je voor dood te schamen. Maar op de een of andere manier komt hij er altijd mee weg.’


  ‘En je moest erom lachen. Bovendien zie je er nu niet meer zo gespannen en nerveus uit.’


  ‘Je had me wel mogen vertellen dat mevrouw Ryan zo jong en mooi was.’


  ‘Ze is zeker mooi, maar ik vraag me af of ze zo jong is als ze er uitziet. Goed geconserveerd eerder.’


  ‘Dat is het soort akelige opmerking dat een vrouw hoort te maken.’


  ‘Sorry. Ik bedoelde het een stuk aardiger dan het klinkt.’


  ‘En toch had je het me van tevoren moeten zeggen.’


  ‘Je vroeg er niet naar.’


  ‘Nee, maar ik maakte een opmerking over dikke oude Amerikanen, en zelfs toen zei je niets.’


  ‘Ik realiseerde me niet dat het zo belangrijk voor je was.’


  ‘Een mooie vrouw naast Ben Litton, en jij denkt dat het niet belangrijk is? Het is meer dan belangrijk — het is dodelijk. Eén voordeel: Marcus en jij zullen hem niet hoeven overhalen. Als ze één keer met haar wimpers wappert, zit hij al in het vliegtuig.’


  ‘Dat is niet helemaal eerlijk. Volgens mij zouden zelfs de langste wimpers ter wereld hem niet kunnen overhalen iets te doen waar hij geen zin in heeft.’


  ‘Klopt. Maar hij houdt wel van uitdagingen.’ Haar stem klonk koud.


  Robert zei: ‘Emma!’


  Ze keek hem aan: ‘Wat nou?’


  ‘Je bent een beetje onredelijk’ Hij hield zijn wijsvinger en duim een centimeter uit elkaar. ‘Een piepklein beetje maar.’


  ‘Ja... nou...’ Ze besloot van onderwerp te veranderen. ‘Wanneer gaan jullie terug naar Londen?’


  ‘Vanmiddag nog.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We zijn al laat. We moeten gaan zodra ik Vrouwe Fortuna daartoe kan bewegen.’ Maar mevrouw Ryan liet zich niet opjagen. De lunch duurde vier wijnovergoten gangen lang, met koffie en cognac na in de inmiddels bijna lege eetzaal. Uiteindelijk zag Robert zijn kans schoon. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Marcus, het spijt me dat ik je moet onderbreken, maar ik geloof echt dat we moeten gaan. We moeten nog een heel eind rijden.’


  Mevrouw Ryan leek verbaasd. ‘Maar hoe laat is het dan?’ ‘Tegen vieren.’


  ‘Zo laat al! Net of we in Spanje zijn. Ik ben daar ooit eens naar een lunch geweest, en toen waren we pas om half zeven klaar. Waarom gaat de tijd altijd zo snel als het gezellig is?’


  ‘Oorzaak en gevolg,’ zei Ben.


  Ze glimlachte naar Robert. ‘We hoeven toch niet onmiddellijk weg?’


  ‘Nou... Liefst zo snel mogelijk.’


  ‘Maar ik wil het atelier zo graag zien. Ik kan toch moeilijk een hele oceaan overvliegen, helemaal naar Porthkerris rijden en dan weer weggaan zonder Bens atelier te hebben gezien? Kunnen we niet nog heel even langsrijden op de terugweg naar Londen?’


  Op deze luchtige suggestie volgde een diepe stilte. Robert en Marcus keken beiden een beetje moeilijk, Robert omdat hij echt niet langer wilde wachten en Marcus omdat hij wist dat Ben weinig dingen erger vond dan vreemde mensen in zijn atelier. Ook Emma vond het geen goed plan. Het was een bende in het atelier — niet Bens bende, die was er altijd, maar de hare. Ze dacht aan de touwladder, de verfemmer, de natte badjas en haar zwempak, dat ze gewoon op de vloer had laten vallen, en aan de volle asbakken, de oude bank en aan het zand overal. Ze keek naar Ben en hoopte vurig dat hij zou weigeren. Ze keken allemaal naar Ben, als marionetten die zaten te wachten tot hij aan de touwtjes trok.


  ‘Lieve mevrouw Ryan, ik zou u graag mijn atelier laten zien, maar ik moet u erop wijzen dat het een aardig eindje uit de route is.’


  Nu keek iedereen naar haar om te zien hoe ze zou reageren. Maar ze pruilde alleen even, en toen barstte iedereen in lachen uit.


  Mevrouw Ryan was sportief genoeg om mee te lachen. ‘Oké, ik weet wanneer ik verloren heb.’ Ze pakte haar tas en handschoenen. ‘Eén ding nog, trouwens. Jullie zijn allemaal zo aardig geweest, dat ik me geen vreemde meer kan voelen. Ik heet Melissa.


  Denk je dat jullie me verder zo kunnen noemen?’


  Later, toen de mannen de auto aan het inladen waren, nam ze Emma even apart. ‘Jij bent helemaal lief geweest,’ zei ze. ‘Marcus vertelde me dat je uit Parijs bent teruggekomen om bij je vader te zijn, en nou moet ik hem zo nodig weer meenemen.’


  Emma wist heel goed dat ze helemaal niet zo lief was geweest en voelde zich schuldig.


  ‘De tentoonstelling gaat voor...’


  ‘Ik zal goed voor hem zorgen,’ beloofde Melissa Ryan.


  Dat wil ik graag geloven, dacht Emma. En toch kon ze niet ontkennen dat ze Melissa Ryan wel mocht. Iets vastberadens in haar kin en de helderheid van haar blauwe ogen deden Emma denken dat het best eens zou kunnen dat Ben nog een hele kluif aan haar zou krijgen. En als Bens plannen niet liepen zoals hij ze had uitgedokterd, zou hij zich snel laten ontmoedigen. Ze glimlachte naar mevrouw Ryan en zei: ‘Hij zal wel gauw weer thuis zijn.’ Toen pakte ze de honingkleurige bontjas die over een stoel hing om mevrouw Ryan erin te helpen.


  Samen liepen ze het hotel uit. Het was nu een stuk kouder. De zon had alle warmte verloren en de kou dreef vanaf de zee landinwaarts. Robert had het dak van de Alvis weer omhoog gedaan. Melissa ging afscheid nemen van Ben.


  ‘Maar dit is geen vaarwel,’ zei hij met haar hand in de zijne en zijn donkere blik op haar gericht. ‘Dit is tot ziens.’


  ‘Maar natuurlijk. En als je me even laat weten hoe laat je aankomt op Kennedy Airport, zorg ik er wel voor dat je wordt afgehaald.’


  Marcus zei: ‘Dat regel ik wel. Ben staat er niet om bekend dat hij iets aan iemand laat weten, en zeker niet hoe laat hij aankomt. Dag Emma, lieverd, zul je niet vergeten dat ik je heb uitgenodigd om bij ons te komen logeren als Ben in Amerika is?’


  ‘Je bent een schat, Marcus. Misschien kom ik wel. Je weet maar nooit.’


  Ze kusten elkaar. Hij ging achterin zitten en Melissa Ryan voorin, met Roberts plaid over haar elegante benen. Ben deed het portier dicht. Hij boog voorover om nog iets tegen haar te zeggen.


  ‘Emma.’ Het was Robert.


  Ze draaide zich om. ‘O... Tot ziens, Robert.’


  Tot haar verbazing zette hij zijn pet af om haar te kussen. ‘Het komt toch allemaal wel goed hier?’


  Dat ontroerde haar. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Als je iets nodig hebt, bel je me maar in de galerie.’


  ‘Wat zou ik nodig kunnen hebben?’


  ‘Geen idee. Het was maar een gedachte. Dag, Emma.’


  Ben en Emma stonden te kijken hoe de auto onder de bomen van de oprijlaan verdween. Toen hij weg was, was het even stil. Toen schraapte Ben zijn keel en zei gewichtig, alsof hij college gaf: ‘Wat een interessante kop heeft die Robert. Die smalle schedel en scherpe trekken. Ik zou hem graag eens met een baard zien. Hij zou het uitstekend doen als heilige — of als gevallen engel. Vind je hem leuk, Emma?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ja hoor, maar ik ken hem nauwelijks.’


  Hij draaide zich om en wilde weglopen, toen viel zijn blik op een groepje mensen dat was blijven hangen om het vertrek van Melissa te aanschouwen. Sommigen van hen gingen een wandelingetje maken, anderen had een rondje golf gespeeld of waren op zoek naar iets dat hen ook maar enigszins zou kunnen vermaken. Met de duistere blik van Ben op hen gericht begonnen ze zich ongemakkelijk te voelen. Ze liepen haastig verder alsof ze betrapt waren met hun hand in de koektrommel.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik er nu genoeg van heb om aangestaard te worden alsof ik een chimpansee ben. Kom, we gaan naar huis.’


  6


  


  


  Eind maart vertrok Ben Litton naar Amerika. Eerst ging hij met de trein van Porthkerris naar Londen en vandaar met het vliegtuig naar New York. Op het allerlaatste moment besloot Marcus Bernstein met hem mee te gaan. In de krant was een foto van hun vertrek afgedrukt. Bens witte haar stond als een hanenkam overeind in de wind, en Marcus verdween bijna onder zijn zwarte hoed. Ze zagen er een beetje verlegen uit.


  Marcus was degene die Emma per luchtpost een stapel krantenartikelen stuurde met daarin het commentaar van alle belangrijke Amerikaanse kunstcritici. Ze waren het er allemaal over eens dat de opzet van het Ryan Memorial Museum in Queenstown zeer geslaagd was, dat het een perfect voorbeeld was van hoe je architectuur, licht en talent voor exposeren kunt combineren. De overzichtstentoonstelling van Ben Litton mocht niemand missen; het publiek zou nooit meer een zo compleet beeld van de kunstenaar voorgeschoteld krijgen. De paar vooroorlogse portretten alleen al waren reden genoeg om te gaan kijken, al was het maar om te zien hoe een mens schilder, psychiater en priester tegelijk kon zijn.


  ‘Ben Litton gebruikt zijn kwast als een scalpel: eerst legt hij de onderliggende ziekte bloot, om daar vervolgens vol mededogen mee om te gaan.’


  Het woord ‘mededogen’ werd ook gebruikt om zijn schetsen uit de Tweede Wereldoorlog te beschrijven, de mensen in de schuilkelders, de brandweermannen en een paar tekeningen uit de tijd dat de geallieerden oprukten in Italië. Over zijn naoorlogse werk schreef men: ‘Andere kunstenaars abstraheren de natuur, Ben Litton gaat uit van zijn verbeelding. En die verbeelding is zo levendig dat het lijkt alsof deze schilderijen gemaakt zijn door een man die twee keer zo jong is.’


  Emma las de artikelen en was trots. De vernissage was op drie april, maar op tien april had ze nog altijd niets gehoord over Bens terugkeer. Ze vulde haar dagen met tijdrovende klusjes en besloot uiteindelijk de andere muren van Bens atelier te gaan verven. Daar hoefde ze zich niet echt op te concentreren, dus liet ze haar gedachten afdwalen naar de toekomst. Ze fantaseerde over dingen waar ze een maand geleden niet eens over had durven dromen. Ze voelde nu dat er echt iets veranderd was. Toen ze Ben bij zijn vertrek op het station had uitgezwaaid, had hij haar gekust - zijn gedachten waren er niet bij geweest, alsof hij even niet had geweten wie ze was. Dat was waar, maar toch: hij had haar gekust en dat was toch wel een mijlpaal. En als hij zich eenmaal zou hebben losgerukt van zijn vele Amerikaanse bewonderaars en terug naar Porthkerris kwam, dan zou ze op het perron op hem staan wachten, rustig en beheerst, als de perfecte secretaresse. En de volgende keer dat hij naar een verre, kleurrijke uithoek van de wereld zou afreizen, zou hij haar meenemen. Zij zou dan de vluchten boeken en ervoor zorgen dat alles gladjes verliep. Ook zou ze Marcus steeds laten weten waar ze waren.


  Toen, een dag of twee later, kwam er een brief van Marcus - uit Londen. Vol verwachting deed ze de envelop open, in de veronderstelling dat het een aankondiging was dat Ben eraan kwam. Maar toen las ze dat Marcus alleen was teruggekomen; Ben was in Queenstown achtergebleven.


  


  Het Ryan Memorial Museum is heel bijzonder. Als het had gekund was ik ook nog even


  gebleven. Het is een soort ode aan alle kunstvormen, met een theater, een concertzaal


  en een collectie Russische juwelen die je gezien moet hebben om te kunnen geloven


  dat ze echt zijn. Queenstown zelf is een prachtige stad, vol rood stenen Georgische


  huizen met groene gazons eromheen en bloeiende heesters ertegenaan. De huizen zien


  er allemaal uit alsof ze hier al een paar eeuwen staan, maar ik heb er één gezien dat net


  gebouwd werd. Het gazon werd in dikke grasrollen aangeleverd en de heesters die


  geplant werden waren volgroeid. Wat is het toch lekker om in zo’n warm, zacht klimaat


  te wonen.


  Redlands (het huis van Melissa Ryan) is een prachtig wit landhuis met een veranda


  waar Ben achterover leunt in een tuinstoel en zich limonade laat brengen door Henry,


  de donkere butler. Henry komt iedere dag in een lila Chevrolet naar zijn werk. In de niet


  al te verre toekomst hoopt hij advocaat te worden. Hij is er beslist slim genoeg voor en


  ik denk dat het wel gaat lukken. Er zijn ook tennisbanen. Op het terrein bij het huis


  staan een paar pittige paarden en uiteraard is er het onvermijdelijke zwembad. Je


  begrijpt dat Ben de paarden en de tennisbanen laat voor wat ze zijn, maar dat hij


  urenlang op een luchtbed ronddrijft in het water - als hij tenminste niet in het museum


  is om zijn eigen tentoonstelling wat luister bij te brengen. Het spijt me dat hij nu al zo


  lang weg is, maar ik geloof werkelijk dat hij toe was aan rust. Hij heeft de afgelopen


  jaren gewerkt als een paard, een beetje ontspanning kan hij best gebruiken. Mocht je je


  eenzaam voelen: de uitnodiging geldt nog steeds. We zouden het ontzettend gezellig


  vinden als je een tijdje bij ons kwam logeren.


  Heel veel liefs, Marcus


  


  Ze was klaar met schilderen, de vloer van het atelier was schoon. Bens tekeningen lagen in genummerde mappen op overzichtelijke stapels. Zijn potloden en kwasten waren gesorteerd, en een paar tubes olieverf die één keer waren gebruikt en daarna hard waren geworden, waren in de prullenbak verdwenen. Ze had niets meer te doen.


  Ben was twee weken weg toen het kaartje van Christopher arriveerde. Emma stond in de keuken van het huis koffie te maken en sinaasappels uit te persen. Ze had haar ochtendjas nog aan en haar haar was vluchtig in een slordige paardenstaart bijeengebonden, toen de postbode, een tamelijk brutale en directe jonge man, zijn hoofd om de hoek van de deur stak en vroeg: ‘En hoe is het dan met jou, schoonheid?’


  ‘Prima, hoor,’ zei Emma, die dit soort gezelligheid lijdzaam had moeten ondergaan vanaf het moment dat ze terug was uit Parijs.


  Hij zwaaide met een stapeltje brieven naar haar. ‘Allemaal voor je vader. Maar... er is ook een kaartje voor jou.’ Hij bekeek de afbeelding.


  Emma griste de kaart uit zijn handen.


  ‘Wat ontzettend plat en ordinair. Ik begrijp niet dat normale mensen zulke dingen kopen.’


  ‘Dat zou jij natuurlijk nooit doen,’ zei Emma onvriendelijk, en keurde de dikke dame in bikini nauwelijks een blik waardig. Ze draaide de kaart om om te zien van wie hij was en zag dat er een poststempel van Brookford op stond.


  


  Lieve Emma,


  Wanneer kom je me hier opzoeken? Ik kan niet naar jou toe komen omdat de repetities


  voor Dead on Time in volle gang zijn. Bel me in Brookford (nummer 678), liefst ’s


  ochtends voor we aan de slag gaan. De producer is erg aardig, de stagemanager is een


  ramp. Alle meisjes hebben puistjes en zijn lang niet zo knap als jij.


  


  Liefs,


  Christo


  


  De dichtstbijzijnde telefooncel was bijna twee kilometer lopen, dus Emma liep de weg af naar de kleine buurtsupermarkt om sigaretten, iets te eten en waspoeder te kopen. Ze vroeg of ze daar de telefoon mocht gebruiken.


  Zittend op een bierkrat wachtte ze tot de verbinding tot stand was gekomen. Een grijs met witte kat, dik als een theemuts, zakte uitgeput neer op haar schoot.


  De telefoon werd opgenomen door een boos klinkende vrouw. ‘Het Brookfield theater.’


  ‘Kan ik Christopher Ferris misschien spreken?’


  ‘Ik weet niet of hij er al is.’


  ‘Zou u misschien even willen kijken?’


  ‘Vooruit. Wie kan ik zeggen dat het is?’


  ‘Emma.’


  De boze dame ging op zoek. Er klonk wat geroezemoes. Ergens hoorde ze een man roepen: ‘Hier idioot, niet daar!’ Toen hoorde ze voetstappen en de stem van Christo:


  ‘Emma.’


  ‘Je bent er wel. Ze wisten niet zeker of je er al was.’ ‘Natuurlijk ben ik er. Over vijf minuten beginnen de repetities. Heb je mijn kaartje gekregen?’


  ‘Vanmorgen.’


  ‘Heeft Ben het gelezen?’ Hij hoopte duidelijk dat dat het geval was.


  ‘Ben is er niet, die zit in Amerika. Ik dacht dat je dat wel wist.’ ‘Hoe had ik dat moeten weten?’


  ‘Het heeft in alle kranten gestaan.’


  ‘Acteurs lezen geen kranten. Als ze het een keer wel doen alleen de stukken over toneel.


  Maar als hij toch in Amerika is, waarom ben jij dan niet hier?’


  ‘Daar zijn een heleboel redenen voor.’


  ‘Noem er twee.’


  ‘Hij zei dat hij maar een week weg zou zijn en ik wist niet waar je was.’


  ‘Dat had ik toch gezegd: Brookford.’


  ‘Ik weet helemaal niet waar dat ligt.’


  ‘Een half uurtje rijden vanuit Londen; ieder half uur gaat er een trein. Kom gewoon lekker hierheen. Je kunt bij mij logeren. Ik heb hier een duister appartementje in een souterrain dat naar schimmel en katten ruikt, maar het is erg gezellig.’


  ‘Christo, dat kan echt niet. Ik moet hier blijven omdat Ben ieder moment kan terugkomen.’


  ‘Heb je hem verteld dat wij weer contact hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We hebben het er gewoon nooit over gehad.’


  ‘Je durfde niet, bedoel je?’


  ‘Helemaal niet. Het was gewoon niet belangrijk.’


  ‘Niemand heeft mij ooit ongestraft onbelangrijk genoemd. O, kom nou toch, Emma.


  Mijn donkere nestje heeft duidelijk een vrouw nodig. Om schoon te maken en zo.’


  ‘Ik kan niet weg tot Ben er weer is. Daarna zal ik het proberen.’


  ‘Dan is het te laat. Tegen die tijd heb ik wel schoongemaakt. Toe nou... Je krijgt een gratis kaartje voor het toneelstuk. Twee zelfs, dan kan je een van je vrienden meenemen. Of drie, dan kan je ze allemaal meenemen.’


  Hij barstte in lachen uit. Hij lachte altijd om zijn eigen grappen.


  ‘O, wat leuk,’ zei Emma, maar ze lachte mee.


  ‘Je speelt een spelletje met me. In Parijs wilde je niet bij me blijven, en nu wil je ook al niet mijn huishoudster zijn in de binnenlanden van Surrey. Hoe kan ik je hartje veroveren?’


  ‘Dat heb je jaren geleden al gedaan; aan die situatie is nooit iets veranderd. Ik wil je heel graag zien, maar nu kan het niet. Ik kan gewoon niet weg tot Ben er weer is.’


  Christo vloekte.


  De telefoon begon te piepen.


  ‘We worden zo afgebroken,’ zei Christo. ‘Laat het me weten als je van gedachten bent veranderd, oké? Dag!’


  ‘Dag Christo.’


  Maar hij had al opgehangen. Ze glimlachte, en terwijl het gesprek nog echode in haar hoofd hing ze op. De poes op haar schoot lag luid te spinnen. Ineens realiseerde Emma zich dat het beest ieder moment kon bevallen.


  Een oude man kwam de winkel binnen om zijn boodschappen te doen. Toen hij weg was tilde Emma de poes op en zette haar voorzichtig op de grond. Ze tastte in haar zakken op zoek naar wat kleingeld om voor het gesprek te betalen.


  ‘Wanneer komen de katjes?’ vroeg ze.


  De oude vrouw achter de toonbank heette Gertie en droeg altijd, binnen en buiten, een enorme bruine baret tot diep over haar wenkbrauwen.


  ‘Geen idee, de tijd zal het leren, liefje.’ Ze stopte het geld dat Emma haar gaf in het tinnen blikje dat haar kassa was, en haalde er wisselgeld uit. ‘We zullen wel zien.’


  ‘Fijn dat ik hier even mocht bellen, dank u.’


  ‘Niets te danken,’ zei Gertie, die altijd heel onbeschaamd met iedereen meeluisterde en alles wat ze hoorde doorvertelde.


  


  In maart had het geleken of het zomer was, maar nu, in mei, was het net november. Het was koud en het stroomde van de regen. Hij had zich Porthkerris nog nooit in de regen voorgesteld. Hij zag alleen maar het zomerblauw voor zich, en witte vleugels van zeemeeuwen en jachtboten, alles badend in het felle licht van de zomerzon. Maar nu kletterde de regen, meegevoerd door een harde oostenwind, als kiezelstenen tegen de ramen van het hotel. Een koude wind rukte aan de raamkozijnen en floot langs de kieren en door de schoorstenen, en deed de gordijnen opbollen.


  Het was zaterdag; Robert had op zijn bed liggen slapen. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat het vijf voor drie was. Hij pakte een sigaret en stak hem aan, tuurde naar de loodgrijze wolken die voorbij vlogen terwijl hij wachtte tot de telefoon ging. Om drie uur precies rinkelde die. Hij pakte de hoorn op.


  ‘Het is drie uur, mijnheer.’


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Bent u echt wakker, mijnheer?’


  ‘Ja, echt.’


  Hij rookte zijn sigaret op en maakte hem uit. Toen stond hij op om zijn kamerjas aan te trekken voor hij naar de badkamer ging. Hij hield er niet van om ’s middags te slapen, want hij haatte de vieze smaak in zijn mond en het gevoel dat hij ieder moment knallende hoofdpijn kon krijgen. Maar na een hele nacht in de auto van Londen naar Porthkerris had hij zijn ogen niet meer open kunnen houden. Hij had vroeg geluncht en de receptionist gevraagd hem om drie uur te wekken. De wind die was opgestoken terwijl hij sliep, had hem eerder uit zijn slaap gehaald.


  Hij kleedde zich aan, deed een schoon overhemd aan en strikte zijn das. Hij wilde zijn colbertje pakken, maar bedacht zich en trok een trui over zijn hoofd. Hij kamde zijn haar, stopte zijn spullen in zijn broekzakken, pakte een regenjas van het haakje aan de deur, daarna ging hij naar beneden.


  In de lobby heerste een diepe middagrust. Een paar oudere hotelgasten waren ingedommeld; ze snurkten zachtjes in de droge lucht. Gefrustreerde golfers keken naar de regen, ongeduldig spelend met het kleingeld in de zakken van hun golfbroeken. Ze vroegen zich af of het nog zou opklaren, of ze nog negen holes zouden kunnen spelen voor de avond viel.


  De receptionist nam Roberts sleutel aan en hing hem aan een haakje.


  ‘Gaat u op pad, mijnheer?’


  ‘Ja, misschien kunt u me helpen. Ik wilde graag naar de galerie van de kunstenaarssociëteit. Volgens mij zit het in een oud kerkje. Weet u waar dat is?’


  ‘In het oude deel van de stad. Kent u de weg een beetje?’


  ‘Ik ken The Sliding Tackle,’ zei Robert.


  De receptionist grijnsde; een man die cafés als herkenningspunten gebruikte, kon hij wel waarderen.


  ‘Oké... U loopt in de richting van The Sliding Tackle, maar dan gaat u de laatste straat voor u daar bent in. Het is een steil omhooglopend, smal straatje. Bovenaan ligt een pleintje. Aan de overkant ziet u de galerie. U kunt het niet missen; er hangen prachtige posters in de ramen. Niet dat iemand begrijpt wat ze moeten voorstellen...’


  ‘Ik ga wel even kijken. Dank voor de informatie.’


  ‘Graag gedaan.’ De receptionist gaf de draaideur een klein duwtje mee en toen stond Robert in de ijzige kou. De regen striemde tegen zijn gezicht en hij dook weg in zijn regenjas. Voorzichtig zocht hij tussen de plassen door een weg naar zijn auto. Van binnen rook de auto vochtig, een vreemde geur naast die van leer en sigaretten. Hij startte de motor en zette de verwarming aan. Er zat een blaadje vast aan een van de ruitenwissers, maar toen hij die aandeed, werd het door de wind losgerukt.


  Hij reed naar het verlaten stadje; de inwoners hadden zich allemaal binnen verschanst om te ontkomen aan het weer. Alleen een eenzame agent stond aan de voet van de heuvel en een oud dametje vocht met haar paraplu. De smalle straatjes waren tunnels waar de felle wind doorheen joeg, koud en hard als een woeste rivier. Toen hij op de weg langs de haven kwam, zag Robert dat het vloed was; zelfs het water in de haven was donker en wild, met witte schuimkoppen.


  Hij vond het straatje dat de receptionist beschreven had. Het leidde omhoog vanaf de haven langs dicht opeengepakte huisjes. De keien waren nat en glimmend als de schubben van verse vis. Het liep tot boven op een heuvel en kwam uit op een pittoresk pleintje. Hij zag het oude kerkje: de poster op de deur zag er misplaatst uit op de deur van het plompe en sombere gebouw.
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  Daaronder een vreemd paars kunstwerk dat nog het meest leek op een starend oog en een hand met zes vingers. Robert vond dat de receptionist gelijk had gehad.


  Hij parkeerde de auto en liep het kletsnatte stoepje naar de voordeur op. Toen hij binnen was, rook hij onmiddellijk de indringende geur van een oliekachel. Het kerkje was van binnen wit geschilderd; de hoge muren met de kleine raampjes bovenaan hingen vol schilderijen in allerlei soorten en maten.


  Bij de deur zat een vrouw met een hoedje op en een deken over haar knieën. Aan haar ene kant was een houten tafel neergezet met catalogi en een bakje voor het geld, aan haar andere kant stond de oliekachel, waaraan zij een paar blauwe handen probeerde te warmen.


  ‘Doe alstublieft de deur dicht!’ smeekte ze toen Robert in een windvlaag binnenkwam.


  Hij leunde er even tegenaan, en toen viel de deur in het slot. Hij zocht in zijn zakken naar geld.


  ‘Wat een afschuwelijke dag,’ vervolgde ze. ‘En dit moet zeker zomer voorstellen! U bent de eerste bezoeker vandaag. U komt niet van hier, hè? Ik heb u tenminste nog nooit gezien.’


  ‘Klopt, ik ben hier nog niet eerder geweest.’


  ‘We hebben een interessante collectie. U wilt natuurlijk ook een catalogus. Dat kost wel wat extra, maar u zult het vast de moeite waard vinden.’


  ‘Dank u,’ zei Robert overdonderd.


  Hij pakte de catalogus, met hetzelfde oog-hand motief erop, en begon erin te bladeren op zoek naar de naam van de kunstenaar die hij zocht.


  ‘Zoekt u het werk van iemand in het bijzonder?’ De vrouw slaagde erin neutraal te klinken, maar haar ogen glommen van nieuwsgierigheid.


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Gewoon geïnteresseerd in kunst, neem ik aan. Logeert u in Porthkerris?’


  ‘Ja...’ Hij liep langzaam bij haar weg. ‘Voorlopig wel.’


  Hij nam de tijd, en deed alsof hij belangstelling had voor alle schilderijen. Hij had de naam gevonden: Pat Farnaby. Nummer 24. De reis, van Pat Farnaby. Hij bleef lang staan kijken bij nummer 23, en liep toen verder.


  De kleuren spatten ervan af. De indruk die hij kreeg, was er een van duizelingwekkende hoogte. Daarbij kwam een gevoel van verhevenheid, alsof hij tussen de wolken was, gevangen tussen het blauw en wit.


  Ga maar eens kijken, had Marcus gezegd. Ik wil graag dat je er zelf een mening over vormt. Je kunt je toch niet de rest van je leven alleen met cijfertjes bezighouden? En trouwens, ik wil gewoon weten wat je ervan vindt.


  Hier ging het dus om: deze pure, waarachtige explosie van primaire kleuren.


  Even later ging hij terug naar de nieuwsgierige dame. Hij was zich ervan bewust dat ze hem de hele tijd in de gaten had gehouden.


  ‘Is dat het enige van Pat Farnaby dat hier hangt?’


  ‘Ik ben bang van wel. Meer wilde hij ons niet geven.’


  ‘Hij woont hier in de buurt, hè?


  ‘Ja. In Gollan.’


  ‘Gollan?’


  ‘Een paar kilometer verderop langs de weg naar het binnenland. Het is een boerderij.’


  ‘Is hij boer?


  ‘O, nee hoor.’


  Ze lachte een beetje gemaakt, vond Robert, alsof ze toneelaanwijzingen volgde.


  ‘Hij woont boven de schuur. Alstublieft.’ Ze had het adres op een stukje papier geschreven. ‘Mocht u hem willen spreken, dan zult u hem hier vast vinden.’


  Hij nam het papiertje aan. ‘Dank u wel.’ Hij liep naar de deur. ‘Maar wilt u de rest van de tentoonstelling dan niet zien?’


  ‘Een andere keer misschien.’


  ‘Maar het is allemaal zo interessant!’ Ze klonk alsof het haar hart zou breken als hij het andere werk nu niet bekeek.


  ‘Dat geloof ik graag. Maar toch, een andere keer.’


  Op dat moment dacht hij aan Emma Litton. Met zijn hand al op de klink draaide hij zich om. ‘Trouwens, is Ben Littons huis hier niet in de buurt? Niet zijn atelier, maar het huis?’


  ‘Ja, dat klopt, hier om de hoek. Een meter of vijftig verderop. Er staat een blauw hek voor; u kunt het niet missen. Maar weet u wel dat mijnheer Litton niet thuis is?’


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  ‘Hij zit in Amerika.’


  ‘Ook dat weet ik.’


  


  De regen kwam nog altijd met bakken naar beneden. Hij ging terug naar zijn auto en startte de motor. Behoedzaam reed hij een smal steegje in, meer een paadje eigenlijk.


  Hij liet zijn auto bij het blauwe hek op de weg staan en blokkeerde zo volledig de doorgang. Hij liep het hek door en een trappetje af naar een betegelde binnenplaats waar een paar bakken stonden met verzopen planten erin. Een houten stoel stond langzaam te verrotten in het natte weer. Het huis zelf was lang en laag, met maar één verdieping. Uit de variabele hoogtes van het dak en de verschillende schoorstenen bleek dat het ooit twee huisjes waren geweest, misschien wel drie.


  De voordeur was in dezelfde kleur blauw geschilderd als het hek en er hing een koperen klopper op in de vorm van een dolfijn.


  Robert klopte aan. Een sloot water stroomde uit een verstopte dakgoot boven hem. Hij stapte naar achteren om te zien waar het vandaan kwam. En terwijl hij dat deed, ging de deur open.


  Hij zei: ‘Goedemiddag, je dakgoot lekt.’


  ‘Waar kom jij ineens vandaan?’


  ‘Uit Londen. Je moet dat ding laten maken, anders wordt het alleen maar erger.’


  ‘Ben je helemaal uit Londen gekomen om me dat te vertellen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Tuurlijk.’ Ze deed een stapje terug en hield de deur voor hem open. ‘Maar je zit wel vol verrassingen. De manier waarop je altijd gewoon verschijnt, zonder aankondiging...’


  ‘Hoe moet ik mezelf aankondigen als je geen telefoon hebt? Het was te kort dag om even te schrijven.’


  ‘Gaat het over Ben?’


  Robert bukte. Hij liep door de lage deur naar binnen terwijl hij zijn natte regenjas losknoopte.


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Ik dacht hij nu misschien wel thuis zou zijn.’


  ‘Voor zover ik weet ligt hij nog te luieren in zonnig West-Virginia.’


  ‘Waarom ben je dan hier?’


  Hij keek haar aan. Op dat moment realiseerde hij zich dat ze zo veranderlijk was als het weer. Iedere keer als hij haar zag, leek ze weer een ander mens. Vandaag droeg ze een rood en oranje gestreepte jurk en een lange zwarte maillot. Haar haar zat vast met een speld in haar nek; haar pony was gegroeid. Hij was te lang, en hing bijna in haar ogen.


  Terwijl hij haar aankeek duwde ze haar haar naar achteren met de palm van haar hand.


  Het gebaar was defensief en ontwapenend tegelijk, en deed haar er erg jong uitzien.


  Hij pakte het papiertje uit zijn zak en gaf het aan haar.


  Emma las hardop. ‘Pat Farnaby. Gollan Home Farm.’ Ze keek hem aan. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Gekregen van de vrouw van de galerie.’


  ‘Pat Farnaby?’


  ‘Marcus is in zijn werk geïnteresseerd.’


  ‘Maar waarom is hij dan zelf niet gekomen?’


  ‘Hij wilde een second opinion. De mijne.’


  ‘En wat vind je ervan?’


  ‘Moeilijk te zeggen; ik heb maar één schilderij van hem gezien. Ik hoopte eigenlijk dat er meer was.’


  Emma waarschuwde: ‘Hij is nogal raar.’


  ‘Dat dacht ik al. Weet jij waar Gollan is?’


  ‘Natuurlijk. De boerderij is van mijnheer en mevrouw Stevens. We gingen daar vroeger altijd picknicken op de rotsen. Maar ik ben er nog niet geweest sinds ik terug ben.’


  ‘Ga je met me mee? Om me de weg te wijzen?’


  ‘Hoe gaan we daar dan heen?’


  ‘De auto staat bij het hek. Ik ben vannacht uit Londen gekomen.’ ‘Je zult wel kapot zijn.’


  ‘Nee, ik heb vanmiddag even geslapen.’


  ‘Waar logeer je?’


  ‘In het hotel. Ga je even mee? Nu meteen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je moet wel een jas aan.’


  Emma glimlachte naar hem. ‘Als je dertig seconden geduld hebt, dan haal ik hem even.’


  Haar voetstappen weerklonken op de tegels in de gang terwijl ze wegliep. Robert stak een sigaret op en stond nieuwsgierig om zich heen te kijken; niet alleen omdat het huis zo anders dan anders was, maar ook omdat het een voor hem onbekende, huiselijke kant van Ben Litton vertegenwoordigde.


  Als je door de blauwe voordeur binnenkwam, stond je direct in de zitkamer met een laag plafond en donkere balken. Er was een enorm raam met uitzicht op zee. De vensterbank stond vol met kamerplanten, geraniums en klimop. Er was een Victoriaanse vaas met roze rozen. Op de leistenen vloer lagen kleurige kleden, en overal slingerden boeken en tijdschriften rond, en blauwwit Spaans aardewerk. In de granieten haard smeulden houtblokken; ernaast stonden manden met verweerd drijfhout. Het enige schilderij in de kamer hing boven de haard.


  Zijn kennersoog was er onmiddellijk bij binnenkomst op gevallen, maar nu liep Robert ernaartoe om het van dichterbij te bekijken. Het was een olieverfschilderij van een meisje op een ezel. Ze had een rood jurkje aan, hield een bosjes madeliefjes vast en droeg een kroon van dezelfde bloempjes op haar donkere hoofd. De ezel stond in het hoge zomergras; heel in de verte gingen de hemel en de zee in elkaar over in een heiige mist. Het meisje had blote voeten, en haar ogen waren licht in het gezonde bruin van haar gezicht.


  Emma Litton, geschilderd door haar vader. Robert was benieuwd wanneer dit doek gemaakt was.


  Een plotselinge windvlaag jammerde om het huis en joeg de regen tegen de ramen. Het was een akelig geluid. Robert bedacht dat dit een heel eenzame plek kon zijn om te leven. Hij vroeg zich af waar Emma zich mee bezig hield op dagen als deze. Toen ze terugkwam met haar jas en een paar kaplaarzen en die vervolgens begon aan te trekken, vroeg hij ernaar.


  ‘O, dan maak ik het huis schoon, kook een beetje en ga winkelen en zo. Dat kost best veel tijd.’


  ‘En vanmiddag? Wat was je aan het doen toen ik aanklopte?’ Emma duwde haar voet in een kaplaars. ‘Ik was aan het strijken.’ ‘En wat doe je dan ’s avonds?’


  ‘Meestal ga ik eropuit, een wandeling maken; naar de zeemeeuwen en andere vogels kijken. Of ik kijk naar de zonsondergang, zoek hout voor de haard.’


  ‘In je eentje? Heb je geen vrienden?’


  ‘Jawel, maar de kinderen met wie ik hier ben opgegroeid zijn inmiddels volwassen en verhuisd.’


  Het klonk nogal somber. In een opwelling zei Robert: ‘Je kan zo met me meerijden naar Londen. Je bent van harte welkom bij Helen en Marcus.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar het zou wel een mijl op zeven zijn. Ben kan tenslotte ieder moment terugkomen. Binnen een paar dagen waarschijnlijk.’


  Ze trok haar jas aan. Het was een marineblauwe die haar, in combinatie met de zwarte maillot, op een schoolmeisje deed lijken.


  ‘Heb je al iets van Ben gehoord?’ vroeg Robert.


  ‘Van Ben? Laat me niet lachen.’


  ‘Ik begin me af te vragen of het wel zo’n goed idee was om hem naar Amerika te sturen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat het niet eerlijk is ten opzichte van jou.’


  ‘Ach, hou toch op! Ik red me wel.’ Ze glimlachte. ‘Zullen we dan maar?’


  De boerderij van de Stevens lag op een grauw, woest terrein dat tot aan de rand van de klippen liep. Het huis was grijs en bemost. Van een afstand was het nauwelijks te onderscheiden van de granieten rotsblokken die her en der verspreid lagen. De smalle weg ernaartoe liep langs stenen muurtjes die waren begroeid met braamstruiken en meidoorn. De auto volgde hotsend en botsend het pad, ging over een smal bruggetje en passeerde de eerste paar kleine gebouwen, waar een koppel witte ganzen rondscharrelde. Uiteindelijk arriveerde hij — aangekondigd door het doordringende kraaien van een haan — op het erf.


  Robert bracht de auto tot stilstand en zette de motor uit. De wind begon af te nemen; de regen leek gestold in een dichte zeemist. Er klonken landelijke geluiden: loeiende koeien, kakelende kippen en in de verte het zachte pruttelen van een tractor.


  ‘Goed,’ zei Robert, ‘waar vind ik die vent?’


  ‘Hij woont boven die stal. Het stenen trappetje op en dan ben je er.’


  Op het trappetje zaten een paar doorweekte kippen naar graankorrels te pikken, verveeld gadegeslagen door een dikke poes. In de modderpoel naast de trap lag een enorme zeug in de modder te rollen. Er hing een sterke mestlucht.


  ‘De dingen die ik geacht word te doen, en dat alles in de naam van Kunst...’ Hij deed de autodeur open en stapte uit. ‘Ga je mee?’


  ‘Dit kun je volgens mij beter alleen doen.’


  ‘Ik zal proberen het kort te houden.’


  Ze keek hoe hij voorzichtig door de modder op het erf liep, om het varken heen en het trappetje op. Hij klopte aan. Toen er geen antwoord kwam, deed hij de deur open en ging naar binnen. De deur viel achter hem dicht. Vrijwel tegelijkertijd ging er een andere deur open, ditmaal in de boerderij zelf. De boerin kwam naar buiten. Ze droeg laarzen en een regenjas tot over haar enkels. Op haar hoofd had ze een zwarte zuidwester. Met een stevige wandelstok in haar hand kwam ze het pad af om te zien wie er in die grote, groene auto zat.


  Emma draaide het raampje open. ‘Dag, mevrouw Stevens. Ik ben het.’


  ‘Wie?’


  ‘Emma Litton.’


  Mevrouw Stevens lachte blij verrast en legde haar hand over haar hart. ‘Emma! Wat een verrassing! Ik heb je in geen tijden gezien. Hoe raak je hier verzeild?’


  ‘Ik ben met een man die Pat Farnaby wilde spreken. Hij is nu bij hem.’


  ‘Is je vader alweer terug?’


  ‘Nee, die zit nog in Amerika.’


  ‘Dus je bent nu hier alleen?’


  ‘Dat klopt. Hoe is het met Ernie?’ Ernie was mijnheer Stevens.


  ‘Prima, maar hij moest vandaag naar de tandarts in de stad om naar zijn kunstgebit te laten kijken. Het doet hem zoveel pijn dat hij het ding nauwelijks in zijn mond kan houden. Daarom haal ik nu de koeien binnen.’


  ‘Ik ga mee,’ besloot Emma in een opwelling.


  ‘Veel te nat voor je.’


  ‘Ik heb kaplaarzen aan. Trouwens, ik heb wel zin in een wandeling.’ Ze was bovendien erg gesteld op mevrouw Stevens die altijd, ongeacht de omstandigheden, vrolijk en opgewekt was. Ze klommen een muurtje over en liepen de zompige velden in. ‘Je bent een tijd in het buitenland geweest, toch?’ vroeg mevrouw Stevens. ‘Ja, dat is waar ook.


  Ik wist niet eens dat je weer terug was. Jammer dat je vader meteen weer weg is. Maar ja, zo is hij nou eenmaal. Daar doe je niets aan.’


  


  Het gesprek met Pat Farnaby verliep moeizaam, om het eens zachtjes uit te drukken.


  Hij was een ernstig uitziende jonge man, bleek en mager, met een bos rood haar en een al even rode baard. Door zijn ogen bekeek hij de wereld vol wantrouwen. Hij zag er smerig uit. Zijn appartementje was ook nogal vies, maar dat had Robert wel verwacht.


  Dat maakte hem niet uit.


  Wat hij niet had verwacht, was de vijandigheid. Pat Farnaby hield niet van ongenode vreemdelingen die zomaar naar binnen liepen als hij aan het werk was. Robert had zich daarvoor verontschuldigd en verteld dat zijn bezoek zakelijk was, waarop Pat hem doodleuk had gevraagd of hij soms iets te koop wilde aanbieden.


  Robert slikte zijn irritatie in en probeerde het op een andere manier. Hij produceerde het kaartje van Marcus Bernstein en zei: ‘Ik ben hier in opdracht van mijnheer Bernstein om eens met je te praten, misschien iets van je werk te zien en het over je toekomst te hebben...’


  ‘Ik heb geen plannen,’ zei de schilder. ‘Ik maak nooit plannen.’ Hij bekeek het kaartje alsof het besmettelijk was. Uiteindelijk zag Robert zich genoodzaakt het op een hoekje van de rommelige tafel te leggen.


  ‘Ik heb je werk in de galerie in Porthkerris gezien, maar er hangt maar één schilderij...’


  ‘En dus?’


  Robert schraapte zijn keel. Marcus was hier veel beter in, Marcus verloor ook nooit zijn geduld. Dergelijke tolerantie kon je slechts ontwikkelen door veel ervaring op te doen, wist Robert. Hij voelde hoe hij zijn geduld begon te verliezen, het gleed als een glad touw door zijn vingers. Hij vermande zich.


  ‘Ik zou graag wat meer van je werk zien.’


  Pat Farnaby kneep zijn lichte ogen halfdicht. ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij. Hij klonk als een in het nauw gedreven misdadiger.


  ‘De galerie heeft me je adres gegeven. En Emma Litton is met me meegereden om de weg te wijzen. Ken je Emma?’


  ‘Ik weet wie ze is.’


  Dit leidde nergens toe. In de stilte die volgde, dwaalden Roberts ogen over het onaantrekkelijke interieur. Er waren slechts onaangename tekenen van menselijke aanwezigheid: een bed dat er uitzag als een rommelig nest, een vieze koekenpan, een paar smerige sokken die in een emmer stonden te weken, een open blik bonen waarvan het scherpe deksel omhoog gebogen stond. Maar er waren ook heel veel schilderijen, verspreid over de ruimte. Ze stonden op stoelen en tegen de muren. Een schat aan blijken van potentieel talent. Hij wilde niets liever dan zien wat deze man in huis had, dus Robert trotseerde de koude, onbewogen blik van de kunstenaar.


  Ten slotte zei hij vriendelijk: ‘Luister, ik heb niet eindeloos de tijd...’


  En Pat Farnaby’s verzet verzwakte. Hij leek opeens erg onzeker. Arrogantie was blijkbaar zijn enige verdediging tegen de grillen van een verfijndere wereld die hij niet kende. Hij krabde op zijn hoofd, fronste, en legde zich neer bij de situatie. Hij pakte een willekeurig doek en draaide het naar het licht.


  ‘Deze bijvoorbeeld,’ zei hij onzeker, en liep iets naar achteren tot hij naast Robert stond. Terwijl hij dat deed, pakte Robert een nieuw pakje sigaretten en gaf het aan de jonge man. In de stilte die volgde maakte Pat Farnaby het voorzichtig open, nam er een sigaret uit en stak hem aan. Daarna liet hij het, met de stiekeme bewegingen van een man die niet wil opvallen, in zijn zak glijden.


  


  Een uur later was Robert terug bij de auto. Emma zat al te wachten. Ze zag hem de trap bij schuur afkomen en over het erf lopen. Ze leunde opzij om het portier voor hem open te doen. Toen hij naast haar in de auto was gaan zitten, vroeg ze: ‘En, hoe ging het?’


  ‘Goed, geloof ik.’ Hij klonk voorzichtig maar enthousiast.


  ‘Heeft hij je al zijn werk laten zien?’


  ‘Zo goed als.’


  ‘Is het een beetje goed?’


  ‘Volgens mij wel. Het zou best kunnen dat we iets heel bijzonders gevonden hebben, maar het is zo’n zootje dat het niet met zekerheid te zeggen is. Niets is ingelijst, er is geen enkele lijn in te ontdekken...’


  ‘Ik had gelijk, hè? Hij is toch raar?’


  ‘Volslagen geflipt.’ Robert grijnsde naar haar. ‘Maar geniaal.’


  Hij keerde de auto op het erf en reed het pad af naar de weg. Terwijl hij zachtjes een deuntje tussen zijn tanden floot, zag Emma achter zijn opwinding ook tevredenheid over de geslaagde missie.


  Ze zei: ‘Je zal Marcus wel willen spreken.’


  ‘Ik heb hem beloofd zo snel mogelijk te bellen.’ Hij schoof zijn mouw iets omhoog en keek op zijn horloge. ‘Het is nu kwart over zes. Hij zei dat hij tot zeven uur in de galerie zou zijn en daarna thuis.’


  ‘Je kunt me wel gewoon bij het kruispunt afzetten; dan loop ik verder wel.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik geen telefoon heb en je waarschijnlijk snel in het hotel wilt zijn.’


  Hij glimlachte. ‘Zo dringend is het nou ook weer niet. Bovendien, als jij er niet was geweest, was ik op dit moment waarschijnlijk nog op zoek naar Pat Farnaby. Het minste wat ik kan doen is je thuis afleveren.’


  Ze reden nu dwars door het woeste landschap, hoog boven de zee. De wind was bijna helemaal gaan liggen en naar het westen gedraaid. In de verte begon het op te klaren; de wolken leken te breken. Ook boven hen was al wat blauw te zien. Af en toe drong er een waterig zonnestraaltje door.


  Emma zei: ‘Het wordt een prachtige avond.’ Terwijl ze dat zei, realiseerde ze zich dat ze niet wilde dat Robert naar het hotel zou gaan en haar die avond alleen zou laten. Hij was zomaar onverwacht de sombere dag binnengewandeld en had die vorm en invulling gegeven, nu wilde ze niet dat de dag voorbij was.


  Ze vroeg: ‘Wanneer ga je terug naar Londen?’


  ‘Morgenochtend. Zondag. En dan meteen maandag weer naar de galerie. Dit is een nogal druk weekend.’


  Dus hij was er alleen vanavond nog. Ze stelde zich voor hoe hij Marcus zou bellen vanaf zijn kamer. Vervolgens even douchen, misschien wat drinken, en naar beneden om te eten. Op zaterdag organiseerde het hotel altijd een diner dansant. Dan speelde er een orkestje met mannen in witte smokings en werd er een stukje van de eetzaal vrijgemaakt om te dansen. Emma was echt een kind van haar vader, grootgebracht met de overtuiging dat zulke gelegenheden ontzettend burgerlijk en vervelend waren. Maar vanavond leek het haar een goed idee om Bens starre meningen aan haar laars te lappen.


  Ze verlangde naar gesteven wit damast, de live muziek van het orkest, het ritueel met de wijnkaart en de opgeklopte glamour in het schijnsel van de roze lampen.


  Robert onderbrak haar gedachtestroom met een vraag: ‘Wanneer heeft je vader dat schilderij van jou op een ezel gemaakt?’ ‘Waar komt die vraag ineens vandaan?’


  ‘Ik zat eraan te denken. Het is een prachtig ding. Je ziet er zo serieus en belangrijk uit.’


  ‘Zo voelde ik me ook, serieus en belangrijk. Ik was zes jaar oud en het is het enige schilderij dat hij ooit van mij heeft gemaakt. De ezel heette Mokey. Hij droeg ons altijd van en naar het strand, met alle handdoeken en picknickmanden en zo.’


  ‘Hebben jullie altijd in dat huis gewoond?’


  ‘Nee. Pas nadat Ben met Hester getrouwd was. Voor die tijd woonden we overal en nergens - in pensions, of bij vrienden. En soms bivakkeerden we gewoon in het atelier.


  Het was eigenlijk best leuk. Maar Hester zei dat ze niet van plan was een leven als een zigeunerin te leiden, dus toen kocht ze de huisjes en liet ze verbouwen tot wat het nu is.’


  ‘Dat heeft ze niet slecht gedaan.’


  ‘Nee, ze was altijd erg handig. Maar Ben heeft het huis nooit als een thuis kunnen zien.


  Zijn thuis is zijn atelier. Als hij in Porthkerris is, brengt hij zo min mogelijk tijd in het huis door.


  Volgens mij doet het hem te veel aan Hester denken. Hij krijgt altijd het gevoel dat ze ieder moment in de deuropening kan verschijnen om te zeggen dat hij moet opschieten en niet met zijn modderige schoenen door het huis moet lopen, of dat hij verf-vlekken gemaakt heeft op de bank...’


  ‘Een creatieve geest schijnt beter te gedijen in chaos.’


  Emma lachte. ‘Denk je dat Pat Farnaby, als Marcus en jij hem rijk en beroemd gemaakt hebben, nog steeds het liefst bij de kippen van mevrouw Stevens zal wonen?’


  ‘Dat moeten we maar afwachten. Maar als hij besluit naar Londen te komen, dan zal iemand hem toch echt even moeten afschrobben en het stof van jaren uit die wilde baard kammen. Maar,’ hij rekte zich flink uit, en kromde zijn rug tegen het leer van zijn stoel, ‘het zal zeker de moeite waard zijn.’


  Ze waren over de top van de heuvel heen en reden nu over de lange weg naar beneden naar Porthkerris. In het rustige avondlicht was de zee een delicaat lichtblauw geworden. Het was eb: het zand van de grote baai was vlak en schoongespoeld. Na de regen zag alles er fris en glinsterend uit. Nu ze de hooglanden achter zich hadden gelaten en de smalle straten van het stadje inreden, zag Emma dat overal ramen opengingen om de schone avondlucht binnen te laten. Uit de piepkleine tuintjes kwamen de heerlijke geuren van seringen en rozen.


  Maar Emma rook ook andere geuren, zaterdagavondgeuren: gebakken vis en goedkoop parfum. Er liepen mensen op straat met feestelijke kleren aan, een handjevol vroege toeristen en jongens met hun vriendinnetjes, hand in hand, op weg naar de bioscoop of een van de kleine café’tjes aan de haven.


  Ze werden even tegengehouden door een verkeersagent en Robert bestudeerde de voorbijgangers.


  ‘Wat heeft Porthkerris te bieden als je jong en verliefd bent, Emma?’


  ‘Dat ligt aan het weer.’


  De agent gebaarde dat ze verder konden.


  ‘Wat zullen we gaan doen?’ vroeg Robert.


  ‘We?’


  ‘Ja. Jij en ik. Of wil je niet mee uit eten genomen worden?’ Een verward moment lang dacht Emma dat ze hardop had zitten mijmeren. ‘Ja... Ik... Je hoeft je niet verplicht te voelen...’


  ‘Ik voel me niet verplicht. Het lijkt me leuk. Ik heb er zin in. Waar zullen we heen gaan? Naar het hotel? Of is dat te saai?’ ‘Nee, natuurlijk niet... Lijkt me leuk.’


  ‘Misschien ken jij een pittoresk Italiaans restaurantje waar je liever heen gaat?’


  ‘Er zijn geen pittoreske Italiaanse restaurantjes in Porthkerris.’ ‘Daar was ik al bang voor. We zullen genoegen moeten nemen met de palmbomen en de centrale verwarming.’


  Emma vond dat ze hem moest waarschuwen. ‘Er speelt wel altijd een orkest op zaterdag. En er wordt gedanst.’


  ‘Je doet alsof het iets vreselijks is.’


  ‘Ik dacht dat je misschien niet van zulke dingen hield. Ben in ieder geval niet.’


  ‘Ik heb er helemaal geen bezwaar tegen. Zoals met vrijwel alles kan het heel leuk zijn, als je maar met de juiste persoon bent.’ ‘Zo had ik er nog nooit over nagedacht.’


  Robert lachte en keek weer op zijn horloge. ‘Half zeven. Ik breng je even thuis, dan rijd ik naar het hotel om me te verkleden en Marcus te bellen; daarna kom ik je halen. Denk je dat je om half acht klaar bent?’


  ‘En dan krijg je van mij een borrel. Er staat een fles Uncle Remus Genuine Ol’ Rye Whiskey die Ben tien jaar geleden eens gekregen heeft. Hij is nog steeds dicht. Ik heb altijd al willen weten wat er in die fles zit.


  Robert keek bedenkelijk. ‘Misschien heb ik toch liever martini.’


  


  Bij de receptie van het hotel kreeg hij zijn sleutel en drie berichtjes.


  ‘Hoe laat zijn die gekomen?’


  ‘De tijden staan erop, mijnheer. Om kwart voor vier, half vijf en half zes. Ene mijnheer Bernstein uit Londen. Hij vroeg of u wilde terugbellen zodra u in het hotel was.’


  ‘Dat was ik toch al van plan, maar bedankt.’


  Hij fronste, want het was niets voor Marcus om 20 ongeduldig te zijn. Robert ging naar zijn kamer. Hij dacht dat Marcus misschien geruchten had gehoord over een andere galerie die ook in de jonge kunstenaar geïnteresseerd was. Of misschien had hij zich bedacht over Farnaby’s werk en wilde hij toch niet met hem in zee.


  In zijn kamer waren de gordijnen dichtgedaan, het bed was opgemaakt en opengeslagen, en de haard brandde. Hij ging op het bed zitten en pakte de hoorn van de haak. Uit zijn broekzak haalde hij de drie berichtjes, die hij naast elkaar op het nachtkastje legde.


  Mijnheer Bemstein wil graag teruggebeld worden. Mijnheer Bernstein heeft gebeld, belt later terug. Mijnheer Bernstein...


  ‘Met Galerie Bernstein.’


  ‘Marcus...’


  ‘Robert, daar ben je eindelijk! Heb je mijn bericht gekregen?’


  ‘Alledrie. Maar ik had toch gezegd dat ik je zou bellen over Farnaby?’


  ‘Dit gaat niet over Farnaby. Het is veel belangrijker. Het gaat over Ben Litton.’


  


  Hij kwam uit een Parijse winkel en was veel te duur geweest, maar ze had hem zo graag willen hebben dat ze hem uiteindelijk had gekocht: een zwarte, heel eenvoudige, mouwloze jurk.


  ‘Maar wanneer draag je zoiets nou?’ had Madame Duprés gevraagd.


  Emma was zo gelukkig geweest met haar aankoop dat ze had geantwoord: ‘O, dat komt wel een keer. Bij een bijzondere gelegenheid.’


  Die bijzondere gelegenheid had zich tot vandaag nog niet voorgedaan. Emma had haar haar hoog opgestoken en parels in haar oren gedaan. Ze trok de jurk voorzichtig over haar hoofd, ritste hem dicht en knoopte het smalle riempje vast. In de spiegel zag ze dat de duizenden Franse francs die ze ervoor betaald had welbesteed waren geweest.


  Toen Robert arriveerde, was ze in de keuken bezig met ijsklontjes voor de martini’s die hij beloofd had te maken. Ze hoorde de auto, het dichtslaan van het portier, het open en dicht gaan van het hek, en zijn voetstappen terwijl hij de treden afsnelde. Ze mikte de ijsklontjes in een glazen schaaltje en ging naar de deur om hem binnen te laten. De deprimerende dag was geëindigd in een heldere avond, diepblauw met schitterende sterren.


  Verbaasd zei ze: ‘Wat een avond!’


  ‘Geweldig, hè? Eerst al die regen en wind, en nu ziet Porthkerris eruit als een Italiaans kustplaats je.’ Hij liep naar binnen. Emma deed de deur achter hem dicht. ‘Er komt zelfs een maan op boven zee om het sprookje compleet te maken. Alles wat we nu nog nodig hebben, is een gitaar en een tenor die “Santa Lucia” kan zingen.’


  ‘Misschien vinden we die wel.’


  Hij had een donkergrijs pak aan, een wit overhemd met een keurige kraag, en uit beide mouwen van zijn jasje stak een smal randje wit met een gouden manchetknoop. Zijn roodbruine krullen waren weer onder controle. Er hing een frisse citroenachtige geur van aftershave om hem heen.


  ‘Wil je nog martini? Alles is er al klaar voor, ik was net bezig met het ijs.’ Ze liep terug naar de keuken en verhief haar stem om door de open deur te blijven praten. ‘Er staat gin en martini op tafel, en er ligt citroen. O, en je hebt natuurlijk een mes nodig om de citroen te snijden.’


  Ze deed de keukenla open, pakte er een scherp en puntig mesje uit, en nam dat vervolgens samen met het bakje ijs mee naar de zitkamer. ‘Jammer dat Ben er niet is.


  Hij is dol op martini, maar hij vergeet de verhoudingen altijd. Meestal doet hij er veel te veel citroen in.’


  Robert gaf geen antwoord. Emma zag dat hij het zichzelf nog niet gemakkelijk had gemaakt. Aan de drankjes had hij nog niets gedaan, hij had nog niet eens een sigaret opgestoken. Dat was op zich al vreemd, omdat hij normaal gesproken zo’n ontspannen indruk maakte. Maar nu zat hem duidelijk iets dwars. Emma vroeg zich ongelukkig af of hij er spijt van had gekregen dat hij beloofd had om de avond met haar door te brengen.


  ‘Probeer het dan achter je te laten. Denk ergens anders aan. Accepteer het zoals het is en ga weg. Zoek een baan.’


  ‘Dat heb ik de afgelopen twee jaar allemaal gedaan!’


  ‘Ga dan morgen met me mee naar Londen en trek tijdelijk bij Helen en Marcus in. Dan ben je even weg uit Porthkerris en kun je wennen aan het idee dat Ben getrouwd is. Daarna kun je bedenken hoe het verder moet.’


  ‘Misschien heb ik dat al bedacht.’


  Ze had een idee in haar achterhoofd. Het was alsof ze naar een draaiend toneel keek vanuit de donkere zaal van een theater. Ergens zette iemand de boel in beweging en vervolgens verscheen er iets nieuws onder het voetlicht. Het volgende bedrijf, in een andere setting. Een andere kamer misschien. Een nieuw uitzicht door een ander raam.


  ‘Ik wil niet naar Londen.’


  ‘En vanavond?’


  Emma fronste haar wenkbrauwen. Ze was het even kwijt. ‘Vanavond?’


  ‘We zouden uit eten gaan.’


  Ze dacht dat ze dat niet zou kunnen verdragen. ‘Nou, ik denk eigenlijk...’


  ‘Het is goed om je gedachten te verzetten.’


  ‘Ik heb hoofdpijn.’ Het was een smoesje dat ze ter plekke bedacht had, maar tot haar verbazing merkte ze dat het waar was. De pijn voelde als een beginnende migraine, alsof haar ogen aan draadjes haar schedel in werden getrokken. Alleen al de gedachte aan eten — kip in vette jus, roomijs - maakte haar misselijk. ‘Nee. Ik kan het echt niet opbrengen.’


  Zachtjes zei Robert: ‘Het is niet het eind van de wereld.’ Dat oude, als troost bedoelde cliché was de druppel die de emmer deed overlopen. Tot haar afschuw begon Emma te huilen. Ze bedekte haar gezicht met haar handen en drukte haar vingers tegen haar kloppende slapen. Ze probeerde de tranen tegen te houden omdat ze wist dat haar hoofdpijn anders alleen maar erger zou worden. De pijn zou vreselijk zijn, ze zou vast moeten overgeven.


  Ze hoorde hem haar naam zeggen; in twee stappen stond hij naast haar. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan om haar te laten uithuilen tegen de smetteloze revers van zijn donkergrijze pak.


  Emma liet het toe en bleef staan. Maar ze zat helemaal verstrikt in haar eigen verdriet, stijf en onbeweeglijk. Ze haatte hem om wat hij haar had aangedaan.


  7


  


  


  Jane Marshall had een half glas whisky met ijs in haar hand. Ze vroeg: ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Niets. Ze wilde niet meer uit eten en zag eruit alsof ze ieder moment van haar stokje kon gaan, dus toen heb ik haar met thee en een aspirientje in bed gelegd en ben ik in mijn eentje in het hotel gaan eten. De volgende dag, op zondagmorgen, ben ik nog even langs het huis gegaan om gedag te zeggen voor ik terug naar Londen zou gaan. Ze was al op. Ze was een beetje bleek, maar verder leek alles in orde.’


  ‘Heb je er nog op aangedrongen dat ze mee naar Londen zou gaan?’ ‘Jazeker, maar ze wilde echt niet. Dus toen hebben we afscheid genomen en heb ik haar daar achtergelaten. En sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord.’


  ‘Maar het is toch wel te achterhalen waar ze zit?’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Ze hebben daar nooit telefoon gehad. Marcus heeft haar natuurlijk wel geschreven, maar Emma heeft blijkbaar net zo’n hekel aan brieven beantwoorden als Ben. Taal noch teken.’


  ‘Maar dat kan toch niet. Vandaag de dag moet iemand er toch achter kunnen komen...’


  ‘Niemand, echt. Emma sprak daar niemand regelmatig. Geen hulp in de huishouding of zo, ze deed alles zelf. Ze was eigenlijk alleen naar Porthkerris gekomen om voor Ben te zorgen. Uiteindelijk kon Marcus zich niet meer inhouden en heeft hij de baas van The Sliding Tackle gebeld, het café waar Ben altijd naartoe gaat. Maar Ben zelf was toen al zes weken weg en Emma komt er nooit.’


  ‘Dan moet je dus naar Porthkerris om te kijken of iemand weet waar ze is.’


  ‘Daar is Marcus op tegen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om meer dan één reden. Emma is geen baby meer. Ze heeft verdriet en Marcus wil haar niet lastigvallen als ze liever even alleen is. Hij heeft haar uitgenodigd om in Londen te komen wonen tot ze weer vaste grond onder de voeten heeft. Meer kan hij niet doen. Maar er is nog een reden...’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Jane. ‘Helen, nietwaar?’


  ‘Inderdaad,’ zei Robert, hoewel hij het liever niet wilde toegeven. ‘Helen heeft altijd al gevonden dat Ben veel te veel macht over Marcus had. Er zijn momenten geweest dat ze Ben het liefst uit hun leven zag verdwijnen. Maar ze moest de situatie wel accepteren, omdat het koesteren van Bens carrière nou eenmaal deel uitmaakt van Marcus’ werk. Als Marcus er niet was geweest om hem min of meer in het gareel te houden, was Bens leven waarschijnlijk heel anders gelopen.’


  ‘En nu wil ze niet dat hij zich het vuur uit de sloffen gaat lopen voor Emma.’


  ‘Precies.’


  Jane bewoog haar glas zodat de ijsblokjes ertegenaan tinkelden. ‘En jij?’ vroeg ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hoe voel je je eronder?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je klinkt zo betrokken.’


  ‘Ik ken dat meisje nauwelijks.’


  ‘Maar je maakt je zorgen over haar.’


  Robert dacht even na. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ja, dat is eigenlijk wel waar. God weet waarom.’


  Zijn glas was leeg. Jane zette haar eigen glas neer en stond op om dat van Robert te pakken en opnieuw in te schenken. Ze stond achter hem ijs in het glas te doen en vroeg: ‘Waarom ga jij dan niet naar Porthkerris om haar te zoeken?’


  ‘Omdat ze daar niet meer is.’


  ‘Is dat zo? Hoe weet je dat? Dat had je me nog niet verteld.’ ‘Na dat vruchteloze telefoontje naar The Sliding Tackle heeft Marcus alle registers opengetrokken. Hij heeft zelfs de lokale politie gebeld, en die zijn wel iets te weten gekomen. Namelijk dat er niemand meer in het huis woonde, dat het atelier leeg was, en dat het postkantoor tot nader order alle post moest vasthouden.’ Hij stak zijn hand uit om het glas dat Jane hem aanreikte aan te pakken. ‘Dank je.’


  ‘En haar vader? Weet die hiervan?’


  ‘Ja, Marcus heeft hem een brief geschreven. Maar je moet van Ben niet verwachten dat hij zich snel druk maakt. Hij is tenslotte pas getrouwd, en Emma zwerft al sinds haar veertiende rond door Europa. Vergeet niet dat dit een wat ongewone vader-dochterrelatie is.’ Jane zuchtte. ‘Dat kun je wel stellen.’


  Robert grijnsde naar haar. Ze was een heerlijk praktisch en verstandig mens; juist om die reden was hij vanavond na zijn werk in een opwelling bij haar langsgegaan om een borrel te.drinken. Normaal gesproken vond hij het geen enkel probleem om met Marcus samen te werken in de galerie en ook nog in hetzelfde huis te wonen. Maar nu was het allemaal wat lastiger. Toen hij terugkwam van een zakenreis naar Parijs, had Robert een gespannen Marcus aangetroffen, die zich moeilijk kon concentreren op iets anders dan het probleem Emma. Na een gesprek daarover had hij zich gerealiseerd dat Marcus het zichzelf kwalijk nam dat alles zo gelopen was en dat dat schuldgevoel zich niet zomaar liet wegpraten. Helen, daarentegen, had geen medelijden, en vond dat hij zich niet dieper in dat wespennest moest steken. Nu waren de spanningen in Milton Gardens zo hoog opgelopen dat het huishouden uiteen dreigde te vallen.


  Het weer hielp ook al niet mee. Na een frisse lente was Londen overvallen door een ware hittegolf. De dagen begonnen met dunne parelmoeren mist, die na enige tijd oploste onder een verzengende zon. Vrouwen gingen naar hun werk in mouwloze zomerjurken; mannen deden zo snel mogelijk hun colberts uit en zaten in hemdsmouwen achter hun bureau. Tegen lunchtijd stroomden de parken vol met lome picknickers. Gestreepte zonneschermen werden neergelaten bij cafés en restaurants, ramen werden opengegooid zodra er ook maar een zuchtje wind was, de motorkappen van de geparkeerde auto’s in de straten waren gloeiend heet. Het asfalt trilde in de zon en plakte aan je schoenzolen.


  De hitte was als een afschuwelijke epidemie doorgedrongen tot zelfs in het verste koele, groene hoekje van de galerie. De hele dag was het vol geweest met bezoekers en potentiële kopers, want het toeristenseizoen was begonnen, voor de galerie altijd een erg drukke tijd. En aan het eind van een dergelijke dag had Robert in de auto naar huis zitten verlangen naar een ander gezicht, een koud drankje en een gesprek over iets anders dan Kunst en Kunstenaars - of ze nou uit de Renaissance kwamen, impressionisten waren, of pop artists. En hij had onmiddellijk aan Jane Marshall gedacht.


  Haar kleine huis was in een smal straatje tussen Sloane Square en Pimlico Road. Terwijl hij de straat indraaide en voorzichtig over de hobbelige keien reed, foeterde hij twee keer. Ze verscheen in het raam op de tweede verdieping en leunde met haar handen op het kozijn. Haar haar viel voor haar gezicht toen ze naar buiten hing om te zien wie het was.


  ‘Robert! Ik dacht dat je nog in Parijs was!’


  ‘Ik ben ook pas twee dagen terug. Heb je iets kouds en alcoholisch in een groot glas voor een uitgeputte loonslaaf?’ ‘Natuurlijk. Wacht even. Ik kom naar beneden.’


  Hij had haar kleine huisje altijd erg bijzonder gevonden. Oorspronkelijk was het een koetshuis geweest waar een smalle, steile trap omhoog leidde naar een open hal, een zitkamer en een keuken. De badkamer en de slaapkamer waren nog een verdieping hoger. Het was wat ruimte betreft altijd al behelpen geweest, maar sinds ze haar eigen bedrijfje had, was het een ramp. Officieel was alleen de zitkamer haar werkkamer geworden, maar verder lagen alle kamers in het huis vol met rollen stof, franjes en biezen, kussens, en de ditjes en datjes die ze altijd op de kop wist te tikken. Het zag er vrolijk en kleurrijk uit als een lappendeken.


  Ze was dolblij hem te zien. De ochtend had ze moeten doorbrengen met een oersaaie dame die haar hele huis in St.-John’s in het crèmewit - magnolia-wit noemde ze dat - wilde hebben. Vervolgens was er het gesprek geweest met de jonge veelbelovende actrice die iets spectaculairs van haar flatje wilde maken.


  ‘Ik heb daar uren gezeten, en ze liet me plaatjes zien van wat ze in gedachten had. Ik probeerde haar nog duidelijk te maken dat ze er beter een bulldozer bij kon halen dan een interieurontwerper, maar ze wilde niet luisteren. Dat soort mensen luistert nooit. Wil je whisky?’


  ‘Dat,’ zei Robert terwijl hij neerplofte op de bank bij het raam, ‘is het aardigste dat ik vandaag gehoord heb.’


  Ze schonk twee glazen in, zorgde ervoor dat er sigaretten en een asbak bij hem in de buurt waren, en ging toen tegenover hem zitten. Ze was een mooie vrouw. Haar blonde haar was steil, dik, en in een bob op kinlengte geknipt. Haar ogen waren groen. Ze had een wipneus en een vriendelijke maar vastberaden trek om haar mond. Haar mislukte huwelijk had wel sporen achtergelaten — ze was niet wat je noemt mild. Maar ze had iets directs wat hij verfrissend vond als een slok koud water; ze zag er altijd fantastisch uit.


  Nu zei hij: ‘Ik ben naar jou toegekomen omdat ik het per se niet over kunst en kunstenaars wilde hebben. Hoe kwamen we eigenlijk op Ben Litton?’


  ‘Ik begon over hem, uit nieuwsgierigheid. Iedere keer als ik Helen spreek, laat ze een intrigerend detail over hem los en weigert dan vervolgens meer te vertellen. Het zit haar nogal hoog, hè?’


  ‘Alleen maar omdat Ben Litton het die arme Marcus een paar keer heel moeilijk gemaakt heeft.’


  ‘Kent ze Emma?’


  ‘Ze heeft haar niet meer gezien sinds ze zes jaar geleden naar Zwitserland vertrok.’


  ‘Het is moeilijk,' zei Jane, ‘om een eerlijke mening te hebben over mensen die je niet goed kent.’


  ‘Zelfs als je ze wel kent, valt het soms niet mee. Maar nu,’ — hij leunde voorover om zijn sigaret uit te maken - ‘houden we erover op. Laten we het verder over iets anders hebben. Heb jij vanavond iets te doen?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Zullen we dan ergens een restaurant met een terras of een patio zoeken en lekker met zijn tweeën uit eten gaan?’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’


  ‘Ik zal Helen even bellen om te zeggen dat ik voorlopig niet thuiskom.’


  ‘Maar...’ Ze stond op. ‘Dan moet ik wel even douchen en iets anders aantrekken. Ik ben zo klaar.’


  ‘Ik heb geen haast.’


  ‘Maak het jezelf gemakkelijk, schenk nog wat in. Hier zijn sigaretten. Ik moet ook ergens nog een krant hebben liggen. Als je zin hebt om even te zoeken...’


  Ze liep de trap op. Hij hoorde haar boven rondlopen met hoge hakken op de gepolijste vloer. Ze neuriede zachtjes, en een beetje vals. Hij zette zijn glas neer, om naar de zitkamer te lopen. Na enig zoeken vond hij de telefoon onder een paar meter gebloemde stof. Nadat hij Helen had gebeld om te zeggen dat hij niet thuis zou eten, ging hij terug om zijn derde whisky in te schenken. Hij maakte zijn das los en liet zich weer op de bank vallen.


  De whisky had hem goed gedaan. De stevige koude smaak had zijn uitputting omgetoverd in ontspannen rust. De krant stak onder een kussen vandaan en hij trok hem eronderuit. Toen zag hij dat het niet de Evening Standard was maar de Stage.


  ‘Jane!’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wist niet dat jij de Stage las.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’


  ‘Maar hij ligt hier.’


  ‘O ja?’ Ze klonk niet erg geïnteresseerd. ‘Dinah Burnett zal hem wel hebben laten liggen. Dat is die actrice die wel een bulldozer gebruiken kan, weet je wel?


  Hij opende de krant op een willekeurige pagina. ‘Gezocht: getalenteerde danseres. Ja natuurlijk, wie zoekt er nou een ongetalenteerde danseres?’


  ‘Geen idee.’


  Hij sloeg om naar de maandagenda. Er was een toneelstuk van Shakespeare in Birmingham, een toneelfestival in Manchester en Brookford had de première van een nieuw stuk.


  Brookford.


  Opeens was hij een en al aandacht. Hij ging rechtop zitten, streek de vouwen in de krant glad en las het hele stuk.


  


  Het theatergezelschap Brookford heeft deze week de wereldpremière van Daisies on the Grass, een blijspel in drie aktes van de hand van de plaatselijke schrijfster Phyllis Jason. Actrice Charmian Vaughn excelleert als Stella in de hoofdrol van dit luchtige maar goed opgebouwde stuk. De overige rollen zijn bijrollen, maar zonder John Rigger, Sophie Lambart en Christopher Ferris had de opgewekte spanning nooit tot die prachtige climax kunnen komen. Sara Rutherford zet een heel natuurlijk naïef bruidje neer. Er zit vaart en venijn in Tommy Childers’ productie. Brian Dare’s decor ontving een spontaan applaus van het première-publiek.


  


  Christopher Ferris.


  Hij legde de krant langzaam neer, pakte een sigaret en stak hem aan. Christopher Ferris. Hij was Christopher helemaal vergeten.


  Maar nu dreef er een herinnering naar boven. Hij hoorde de echo van Emma’s stem op de dag dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet en naar Marcello’s waren gegaan voor de lunch.


  Ken je Christopher? We zijn elkaar stomtoevallig in Parijs tegen het lijf gelopen. Vanmorgen heeft hij me naar het vliegveld gebracht.


  Nu herinnerde hij zich weer dat hij tegenover haar had gezeten en plotseling begrepen had waarom ze toen zo glimlachte, bloosde en straalde.


  Later, in het tochtige atelier in Porthkerris, hadden ze het weer even over Christopher gehad, tussen neus en lippen door. Hij zal nu wel in Brookford zijn, had Emma gezegd. Druk met de repetities. Hij stond op en liep naar de trap.


  ‘Jane!’


  ‘Ja?’


  ‘Ben je al bijna klaar?’


  ‘Nog even wat make-up.’


  ‘Waar ligt Brookford?’


  ‘In Surrey.’


  ‘Hoe lang is het rijden?’


  ‘Brookford... Drie kwartier, misschien iets langer.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Als we nu, of heel binnenkort weggaan, dan halen we het nog wel.’


  Jane verscheen boven aan de trap, met een spiegel in de ene hand en mascara in haar andere.


  ‘Halen we wat?’


  ‘We gaan naar een toneelstuk.’


  ‘Ik dacht dat we uit eten gingen.’


  ‘Daarna misschien. Maar eerst gaan we naar Brookford, om het goed opgebouwde blijspel Daisies on the Grass te zien...’


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Geschreven door het lokale talent Phyllis Jason.’


  ‘Je hebt een zonnesteek.’


  ‘Ik leg het onderweg wel uit. Schiet alsjeblieft even op.’ Terwijl ze over de snelweg jakkerden, zei Jane: ‘Je bedoelt dat niemand iets over deze Christopher weet behalve jij?’


  ‘Emma heeft niets tegen Ben gezegd omdat hij altijd een hekel aan Christopher gehad heeft. Helen zei dat Ben jaloers op hem was.’


  ‘En ze heeft ook niets tegen Marcus gezegd?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Maar wel tegen jou.’


  ‘Ja, wel tegen mij. Ze vertelde het de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. En ik weet bij god niet waarom ik er niet eerder aan gedacht heb.’


  ‘Is ze verliefd op hem?’


  ‘Weet ik niet. Ze is in ieder geval wel erg op hem gesteld.’


  ‘Denk je dat ze in Brookford is?’


  ‘Zo niet, dan weet ik vrijwel zeker dat Christopher Ferris ons kan vertellen waar ze uithangt.’ Jane zei niets. Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Het spijt me. Ik had je net beloofd dat we het er niet meer over zouden hebben, en nu sleep ik je mee naar de woeste binnenlanden van Surrey.’


  ‘Waarom,’ vroeg Jane, ‘wil je Emma zo graag vinden?’


  ‘Voor Marcus. Ik zou het fijn vinden als Marcus kon ophouden met piekeren.’


  ‘Hm.’


  ‘Want als Marcus ophoudt met piekeren, zal Helen zich weer kunnen ontspannen; dan wordt het leven voor ons alledrie weer een stuk eenvoudiger.’


  ‘Oké, dat klinkt wel logisch. Kijk, volgens mij moeten we er hier af.’


  Het duurde even voor ze het theater van Brookford hadden gevonden. Ze reden een rondje door het centrum en vroegen de weg aan een vermoeid ogende agent in hemdsmouwen. Hij stuurde ze een eindje het centrum uit. Ergens aan het eind van een doodlopende straat in een achterafbuurtje vonden ze het grote, stenen gebouw, dat meer op een missiehuis leek dan op iets anders, ware het niet dat er in flets neon theater boven de deur stond. Tegen de stoeprand stonden een paar auto’s geparkeerd. Daarnaast zaten twee meisje, hun voeten in de goot, met een kapotte kinderwagen te spelen.


  Er hingen een paar posters.


  


  WERELDPREMIÈRE DAISIES ON THE GRASS GESCHREVEN DOOR PHYLLIS JASON Een blijspel in drie aktes geproduceerd door TOMMY CHILDERS 


  Jane stond voor het onopvallende gebouw. ‘En hier wordt een wereldpremière gehouden...’


  Robert legde zijn hand om haar elleboog. ‘Ga je mee?’


  Ze liepen de paar treetjes op en kwamen in een kleine foyer waar aan de ene kant een klein kioskje was. Aan de andere kant de kassa; er zat een meisje achter te breien.


  ‘Ik ben bang dat het al begonnen is,’ zei ze toen Robert en Jane zich meldden bij het raampje.


  ‘Dat vermoedden we al, maar we willen toch nog graag naar binnen.’


  ‘Waar wilt u zitten?’


  ‘O... Stalles?’


  ‘Alstublieft. Maar u moet wel even wachten tot de tweede akte.’ ‘Kunnen we misschien ergens iets drinken?’


  ‘Boven is een bar.’


  ‘Dank u wel.’ Hij nam de kaartjes en het wisselgeld aan. ‘U kent vast iedereen die hier werkt?’


  ‘Ach...’


  ‘Christopher Ferris?’


  ‘O, bent u een vriend van hem?’


  ‘Nou nee, iets indirecter. Ik ben eigenlijk op zoek naar zijn zus, of althans, zijn stiefzus. Emma Litton.’


  ‘Emma werkt hier.’


  ‘Ze werkt hier? Bij het theater?’


  ‘Inderdaad. Als ASM - assistent stage manager. Het meisje dat dat normaal gesproken doet, heeft een acute blindedarmontsteking, en Emma zei dat ze wel wilde invallen. Het is natuurlijk wel zo,’ ze klonk nu zakelijk en professioneel, ‘dat mijnheer Childers eigenlijk liever iemand wil die een beetje toneelervaring heeft, een opleiding of wat praktische ervaring. Die kan dan ook af en toe eens een klein rolletje overnemen. Maar ze was hier toch, en ze had niets om handen, dus toen mocht ze komen werken. Tot dat andere meisje weer beter is, natuurlijk.’


  ‘Goh. Denk je dat ik haar ergens zou kunnen vinden?’


  ‘Na de voorstelling wel, ja. Mijnheer Childers wil niet dat er iemand achter de coulissen komt voordat die afgelopen is.’


  ‘Dat maakt niet uit. Wij wachten wel. Dank u wel.’


  ‘Niets te danken. Graag gedaan.’


  


  Ze gingen de trap op naar een tweede, grotere foyer met een bar in de hoek. Daar gingen ze zitten en dronken wat. Ze maakten een praatje met de barman tot applaus in de zaal het einde van de eerste akte aankondigde. De lichten gingen aan, de deuren zwaaiden open en het publiek begon naar buiten te stromen om een drankje te halen. Jane en Robert wachtten tot ze de eerste gong hoorden. Toen kochten ze een programma en gingen zelf de zaal in. Ze werden naar hun plaats gebracht door een meisje in een overall. Er was niet veel publiek die avond: Jane en Robert waren de enigen op de derde rij. Jane liet haar professionele blik over het interieur dwalen.


  ‘Dit moet echt ooit een missiehuis zijn geweest,’ concludeerde ze. ‘Niemand kan zo’n lelijk theater ontwerpen. Maar ik moet zeggen dat ze er wel iets aardigs van gemaakt hebben. Het licht en de kleuren zijn prachtig. Jammer dat er niet wat meer mensen zijn.’


  Het doek ging open voor de tweede akte. Volgens het programma was dit ‘de zitkamer van mevrouw Edbury in Gloucester’. En zo zag het eruit, compleet met openslaande deuren, een trap, drankjes op de tafel, een telefoon, een salontafel met tijdschriften (ten behoeve van de hoofdrolspeelster, als ze even niets te doen had en niet wist waar ze haar handen moest laten?) en drie deuren.


  ‘Het zal daar wel tochten,’ mompelde Jane.


  ‘Als de openslaande deuren dicht zijn, zal het toch wel meevallen?’


  Maar die moesten juist openstaan, want daardoor kwam de in-génue - Sarah Rutherford als het naïeve bruidje - binnengerend. Ze stortte zichzelf op de sofa en barstte in tranen uit. Op Jane’s gezicht verscheen een uitdrukking van geamuseerd ongeloof. Robert zakte weg in zijn stoel.


  Het was een afschuwelijk stuk. Ook als ze de eerste akte wel hadden gezien en dus de verwarde ontwikkelingen in het plot hadden kunnen volgen, was het een afschuwelijk stuk geweest. Het zat vol clichés en karikaturen, geforceerde entrees en exits, en plotse toevallige telefoontjes - acht maar liefst in de tweede en derde akte.


  Toen het doek voor de tweede akte gevallen was, zei Robert: ‘Laten we gauw wat gaan drinken. Ik kan wel wat stevigs gebruiken na al deze ellende...’


  ‘Wacht heel even. Ik wil de betovering niet verbreken. De laatste keer dat ik zo’n beroerd toneelstuk zag, was ik elf. Ik word er helemaal nostalgisch van. Maar één ding was wel volkomen duidelijk, hè, Robert?’


  ‘Wat?’


  ‘Christopher Ferris is een groot talent.’


  Dat was waar. Toen hij het toneel kwam opgeslenterd, als de dromerige, jonge student die uiteindelijk de verloofde van de beurshandelaar voor zich zou winnen, bleek er toch een sprankje leven in het stuk te zitten. Zijn tekst was niet beter dan die van de anderen, maar zijn timing was perfect en het lukte hem dikwijls om er iets droevigs, grappigs of wrangs van te maken. Voor zijn rol droeg hij een ribfluwelen slobberbroek, een trui en een flinke bril, maar daarachter was duidelijk zichtbaar hoe elegant en aantrekkelijk hij was, en hoe natuurlijk en gemakkelijk hij zich bewoog.


  ‘Hij is niet alleen een talentje, hij is nog knap ook,’ vervolgde Jane. ‘Ik kan me voorstellen waarom zijn stiefzus het zo leuk vond hem tegen het lijf te lopen in Parijs. Dat zou ik ook wel willen.’


  Het toneel was onveranderd in de derde akte, maar nu was het nacht. Blauw licht scheen door het open raam, en het kleine bruidje kwam op haar tenen de trap af met een koffer in haar hand, blijkbaar van plan om weg te lopen — of wat het ook was dat ze in het afgelopen uur had besloten te doen. Robert was het vergeten. Hij zat te wachten tot Christopher weer opkwam. Toen dat gebeurde, bleef Robert naar hem kijken, gefascineerd en vol bewondering. Inmiddels had Christopher het hele publiek, zo klein als het was, om zijn vinger gewonden. Zij keken naar hem op dezelfde manier als Robert. Christopher krabde aan zijn achterhoofd en lachte. Hij zette zijn bril af om het meisje te kussen, en ze lachten nog eens. Hij zette zijn bril weer op en nam voorgoed afscheid van haar. Er viel een stilte. In de zaal kwamen de zakdoeken te voorschijn. Toen het stuk was afgelopen en het voltallige gezelschap op het toneel verscheen, klonk er een lang en oprecht applaus, en dat was eigenlijk alleen voor Christopher bedoeld.


  ‘Wat nu?’ vroeg Jane.


  ‘Het duurt nog tien minuten voor de bar sluit. Laten we nog wat gaan drinken.’


  Ze liepen terug naar de bar. De barman vroeg: ‘En, wat vond u ervan?’


  ‘Ach, ik weet het niet...’


  Jane durfde wel: ‘We vonden het vreselijk,’ zei ze, toch nog beleefd. ‘En ik geloof dat ik verliefd ben geworden op Christopher Ferris.’


  De barman grijnsde. ‘Die kan er wat van, hè? Jammer dat u er juist vanavond bent, met die magere opkomst. Mijnheer Childers had gehoopt dat er wat meer mensen zouden zijn, omdat Phyllis Jason hier vandaan komt en zo. Maar tegen een hittegolf begin je niets.’


  ‘Is het hier normaal gesproken voller?’ wilde Jane weten.


  ‘Dat varieert. Hiervoor brachten we Present Laughter, en toen was het meestal uitverkocht.’


  ‘Dat is een goed stuk,’ zei Robert.


  ‘Welke rol had Christopher Ferris toen?’


  ‘Even denken... O ja, hij was de jonge toneelschrijver. Je weet wel, die jongen die op tafels danst en de hele tijd koekjes eet. Robert Maule heet hij in het stuk. Christopher Ferris was ontzettend grappig in die rol; hij kreeg de hele zaal plat.’ Terwijl hij zijn glazen poetste, zei hij: ‘Ik ben bang dat we zo gaan sluiten...’


  ‘O, natuurlijk. Kunt u misschien zeggen hoe we achter de coulissen komen? We zijn op zoek naar Emma Litton.’


  ‘U kunt gewoon dwars door de zaal, mijnheer, en dan door de deur rechts naast het toneel. Maar kijk uit voor mijnheer Collins. Die is niet zo dol op bezoekers.’


  'Dank u wel,’ zei Robert. ‘Goedenavond.’


  Ze gingen terug de zaal in. Het doek was open en het toneel was zichtbaar, maar zonder de belichting zag het er nog ongeïnspireerder uit dan eerst. Op het toneel probeerde een jongen de sofa op zijn kant te krijgen, zodat hij hem kon wegslepen. Iemand had ergens een deur open laten staan en er trok een tocht van oude, muffe lucht door het theater. Het meisje van wie ze hun programma hadden gekocht was bezig stoelen op te klappen en afval te verzamelen in een prullenbak.


  ‘Er zijn maar weinig dingen deprimerender dan een leeg theater,’ vond Jane.


  Ze liepen naar het lege toneel. Toen ze dichterbij kwamen, zag Robert dat het geen jongen was die met de sofa worstelde, maar een meisje met een vale, blauwe trui en een spijkerbroek aan.


  Toen hij dichtbij genoeg was, vroeg hij: ‘Mag ik misschien wat vragen?’


  Ze keek hem aan en Robert stond tot zijn onuitsprekelijke verbazing oog in oog met Emma Litton.


  8


  


  


  Na een verbijsterde stilte ging Emma rechtop staan. Hij vond dat ze er langer en dunner uitzag dan eerst. Het felle licht op het toneel flatteerde haar niet. Haar polsen staken als stokjes uit haar opgerolde mouwen. Maar haar haar was het ergst. Ze had het heel kort laten knippen, als de vacht van een dier, waardoor haar hoofd er klein en kwetsbaar uitzag.


  Ze was bovendien alert als een opgejaagd dier. Een beetje angstig ook, alsof ze wachtte tot hij iets zou doen voor ze kon beslissen waarheen ze moest vluchten. Hij stak zijn handen in zijn zakken in een bewuste poging er ontspannen uit te zien en zei: ‘Hallo Emma.’


  Ze glimlachte flauwtjes en zei: ‘Volgens mij zitten er bakstenen in deze sofa en heeft iemand de wieltjes eraf gesloopt.’


  ‘Is er niemand om je te helpen?’ Hij liep naar de rand van het toneel en keek naar haar op. ‘Hij ziet er loodzwaar uit.’


  ‘Er zal zo wel iemand komen.’ Ze leek niet te weten waar ze haar handen moest laten. Ze veegde ze af aan haar spijkerbroek alsof ze vies waren, toen legde ze haar armen over elkaar. Het was een opvallend verdedigend gebaar. Haar schouders staken naar voren door de stof van haar shirt. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘We hebben Daisies on the Grass gezien. We zijn vanuit Londen hierheen gereden. Dit is Jane Marshall. Jane, dit is Emma.’


  Ze glimlachten en knikten en mompelden een begroeting. Emma keek Robert aan. ‘Wist je dat ik hier was?’


  ‘Nee, maar ik wist dat Christopher hier was, dus ik dacht dat jij er dan misschien ook zou zijn.’


  ‘Ik heb de afgelopen paar weken gewerkt. Zo heb ik tenminste iets te doen.’


  Robert gaf geen antwoord. Emma plofte neer op de sofa die ze moest verslepen. Haar handen bungelden tussen haar knieën. Na een tijdje vroeg ze: ‘Heeft Marcus je gestuurd?’


  ‘Nee. We kwamen gewoon even langs. Om te zien hoe het met je gaat.’


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Hoe laat ben je hier klaar?’


  ‘Over een half uurtje. Ik moet het toneel leegmaken voor de repetities morgen. Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat we misschien even naar een hotel of zo konden om een broodje te eten. Jane en ik hebben nog niet gegeten.’


  'Wat aardig.’ Ze klonk niet erg enthousiast. ‘Maar... weet je... Meestal zet ik iets van een ovenschotel of zo in de oven. Anders eten Chris en Johnny helemaal niet. We moeten er even heen, anders brandt het aan.’


  ‘Johnny?’


  ‘Johnny Rigger. Hij was de verloofde, je weet wel, de andere man. Hij woont bij Christo... en mij.’


  ‘Aha.’


  Er viel weer een stilte. Emma voelde zich ongemakkelijk en probeerde wat gastvrijer te zijn. ‘Jullie mogen wel even meekomen, als je wilt, maar er is niet veel meer in huis dan een paar blikjes bier.’


  ‘Wij houden wel van bier,’ zei Robert onmiddellijk.


  ‘En het is een bende in het appartement. Het lijkt wel of ik nooit tijd heb om schoon te maken. Nu ik werk, bedoel ik.’


  ‘Dat maakt niet uit. Hoe komen we daar?’


  ‘Jullie zijn met de auto?’


  ‘Ja, hij staat voor de deur.’


  ‘Oké... Als jullie nou buiten even wachten, dan komen Christo en ik er zo aan. Als je het niet erg vindt. Dan wijzen we jullie wel waar het is.’


  ‘Uitstekend. En Johnny dan?’


  ‘O, die komt pas later.’


  ‘We wachten buiten.’


  


  Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en draaide zich om. Jane en hij liepen de zaal uit. Net toen ze bij de dubbele deuren waren en Robert die openhield voor Jane, kreeg iemand bij het toneel een driftbui.


  ‘Waar is dat wicht in godsnaam?’


  Robert zag hoe Emma haastig overeind schoot en onmiddellijk weer aan de slag ging met de sofa. Een kleine man met een baard, die er uitzag als een opvliegende piraat, stormde het toneel op.


  ‘Luister, moppie, ik vroeg of je die bank weg wilde halen en niet of je erop wilde gaan liggen. Mijn god, ik zal blij zijn als die andere weer beter is en jij uit het zicht verdwenen bent...’


  De keus was ingrijpen of weggaan, en omwille van Emma ging Robert weg. De deur viel achter hen dicht, maar terwijl ze door de foyer liepen, konden ze hem nog horen. ‘Zij is ook niet bepaald slim, maar ik heb nog nooit een grotere kluns dan jij gezien.’


  ‘Gezellig,’ zei Jane terwijl ze de trap afliepen.


  Robert antwoordde niet, want hij had het gevoel dat hij niets kon uitbrengen voordat het rode waas van woede dat plotseling voor zijn ogen was gekomen weer verdwenen was.


  ‘Dat was vast mijnheer Collins, de stagemanager. Geen prettige man om voor te werken.’


  Ze kwamen bij de buitendeur, en liepen de treetjes af over de stoep naar de auto. Het was nu donker; een zware duisternis was over het stadje neergedaald, maar de hitte van de dag hing nog in het smalle straatje en straalde uit de tegels en het asfalt. Het neonlicht boven de deur brandde nog, maar net toen ze de auto bereikten deed iemand in het gebouw het uit. De avond in het theater was voorbij. Robert pakte zijn sigaretten, gaf er een aan Jane en stak hem aan. Daarop nam hij er zelf ook een. Hij was weer een beetje gekalmeerd.


  ‘Ze heeft al haar haar afgeknipt.’


  ‘O ja? Hoe zag het er eerst uit?’


  ‘Lang en zacht en donker.’


  ‘Ze wil helemaal niet dat we komen. Dat realiseer je je toch wel?’


  ‘Ja, ik weet het. Maar het moet gewoon. We hoeven niet lang te blijven.’


  ‘En ik heb een hekel aan bier.’


  ‘Het spijt me. Misschien zet er wel iemand koffie voor je.’


  


  ‘Het is niet dat je hersens nodig hebt voor deze baan. De grootste sukkels die rechtstreeks van de opleiding komen kunnen dit beter dan jij.’


  Collins liet zich gaan. Hij reageerde alle spanningen en frustraties van de dag af in een scheldkanonnade tegen Emma. Hij haatte haar. Het had iets te maken met Christopher en met het feit dat haar vader succesvol en beroemd was. In eerste instantie had ze geprobeerd zich te verdedigen, maar ze wist inmiddels dat ze niet hoefde te proberen hem tegen te spreken als hij op dreef was. Ze kon het toch niet van hem winnen. Daarom liet ze hem begaan en ging door met haar werk; ze probeerde hem niet te laten zien hoezeer hij haar kon kwetsen.


  ‘Je hebt deze baan alleen maar omdat ik iemand nodig heb om te helpen! Mijn god, je denkt toch niet dat het is omdat Christopher zijn invloed heeft laten gelden of omdat er mensen dom genoeg zijn om een fortuin neer te tellen voor een echte Ben Litton met rode stipjes tegen een blauwe achtergrond? Ik ben echt wel slimmer dan dat, zoals je nu inmiddels wel zal weten. Dus denk maar niet dat je een beetje kan gaan zitten kletsen met die arrogante vrienden van je. En als ze van plan zijn ons waarschijnlijk veel te gewone theatertje nog eens met een bezoek te vereren, zeg dan maar dat ze moeten wachten tot we klaar zijn, ja? Schiet op, zorg dat die stomme sofa van het toneel af komt.’


  Het was al bijna elf uur toen ze eindelijk mocht gaan. Christo zat in Tommy Childers’ kantoortje op haar te wachten. De deur was open en ze hoorden hen met elkaar praten. Ze klopte en stak haar hoofd om de hoek. ‘Ik ben klaar. Het spijt me dat het zo lang moest duren.’


  Christo stond op. ‘Geeft niet.’ Hij maakte zijn sigaret uit. ‘Slaap lekker, Tommy.’


  ‘Jij ook, Chris.’


  ‘Dank je voor alles.’


  ‘Dat is wel goed, joh.’


  Ze gingen naar beneden. Hij sloeg zijn arm om haar schouders terwijl ze liepen; hun warme lichamen waren dicht tegen elkaar. Het was veel te warm om zo tegen elkaar aan te lopen, maar Emma had behoefte aan troost. Buiten in het kleine steegje naast het theater stond hij even stil naast de vuilnisbakken.


  Hij stak nog een sigaret op en zei: ‘Dat duurde behoorlijk lang. Was Collins weer bezig?’


  ‘Hij was woedend omdat Robert Morrow langskwam.’


  ‘Wie?’


  ‘Hij is de broer van Marcus’ vrouw en werkt bij Marcus in de galerie. Dat heb ik toch verteld? Hij kwam naar het toneelstuk kijken. Hij had een vrouw bij zich.’


  Christo keek haar aan. ‘Kwam hij voor het stuk of voor jou?’ ‘Allebei, denk ik.’


  ‘Hij mag je niet mee terug nemen. Is dat niet bij de wet verboden of zo?’


  ‘Natuurlijk ga ik niet weg.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ja, maar weet je, ik ben een beetje onhandig geweest. Ik heb gevraagd of ze nog even bij ons wilden langskomen. Dat was helemaal niet de bedoeling, maar om de een of andere reden heb ik het toch gedaan. En ze komen. Ze zitten nu in de auto op ons te wachten. O, Christo, het spijt me...’


  Hij lachte. ‘Mij maakt het niet uit.’


  ‘Ze blijven vast maar even.’


  ‘Al blijven ze de hele nacht. Kijk niet zo ongelukkig.’ Hij nam haar in zijn armen en kuste haar op de wang. Als de avond, de dag, die eindeloze dag, gewoon hier en nu zou ophouden was ze volkomen tevreden, bedacht ze. Ze was bang voor Robert. Ze had niet genoeg energie om met hem te bekvechten, vragen te beantwoorden, of om die oplettende grijze ogen te ontwijken. Ze was te moe om de competitie aan te gaan met zijn vriendin, die zo blond en mooi was en er belachelijk fris uitzag in haar mouwloze, blauwe jurkje. Ze was te moe om het appartement op te ruimen, om kleren, scripts en lege glazen onder de bank weg te moffelen, om biertjes uit te delen, koffie te maken, en Christo’s eten uit de oven te halen.


  Christo legde zijn kin tegen haar wang. ‘Wat is er?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Niets.’


  Hij vond het vervelend als ze zei dat ze moe was. Hij was nooit moe. Hij wist niet eens wat dat woord betekende. In haar oor zei hij: ‘Het was een prima dagje, toch?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze duwde zich van hem af. ‘Niets mis mee.’ Met hun armen om elkaar heen liepen ze door het steegje naar de straat. Robert hoorde hun stemmen. Ze liepen naar hem toe, in en uit de poelen licht van de straatlantaarns. Ze gedroegen zich als geliefden, Emma met haar trui in haar hand en Christo met een dik script onder zijn arm en een sigaret tussen zijn vingers. Toen ze bij de auto waren, stonden ze stil. ‘Hallo,’ zei Christopher met een glimlach.


  ‘Christo, dit zijn Robert Morrow en juffrouw Marshall...’ ‘Mevrouw Marshall,’ corrigeerde Jane vriendelijk en leunde voorover vanaf de achterbank. ‘Dag Christopher.’


  ‘Het spijt me dat het zo lang duurde,’ zei Christo. ‘Emma heeft me net pas gezegd dat jullie er zijn. En ze moest nog even de dagelijkse tirade van Collins aanhoren, dus we hadden het een beetje druk. Ik heb begrepen dat jullie een biertje bij ons komen drinken. Iets sterkers hebben we helaas niet.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Robert. ‘Als je ons even zegt hoe we er komen...’


  ‘Natuurlijk.’


  Het appartement was in een van de souterrains van een rijtje sombere Victoriaanse huizen die betere dagen hadden gekend. Ze hadden allemaal fraai bewerkte gevels en glas-in-loodramen, maar de straat zelf was deprimerend, en de gordijnen achter de gewelfde ramen hingen er triest bij en waren niet allemaal even schoon. Een uitgesleten trappetje leidde naar een platje waar vuilnisbakken stonden en een paar dode geraniums in potten. Terwijl ze daarheen liepen, klonk er een gefrustreerde, boze schreeuw van een kat. Een ratachtig silhouet schoot tussen hun benen omhoog. Jane slaakte een gilletje.


  ‘Niks aan de hand,’ zei Emma. ‘Het was maar een kat.’


  Christo deed de deur open en ging hen voor. Hij deed het harde licht van de flat aan; ze hadden het gestoffeerd gehuurd, maar dat was exclusief lampen. Johnny had het plan gehad er een paar te maken van oude wijnflessen, maar was nog niet verder gekomen dan de aanschaf van elektriciteitsdraad en een paar lampenkappen. De kamers waren slordig verbouwd, maar het was nog pijnlijk duidelijk dat de ruimte oorspronkelijk bedoeld was als keuken, washok of bijkeuken. Tegen een muur waar ooit een groot fornuis had gestaan, waren een paar planken bevestigd waar van alles op lag: boeken, schoenen, scripts, sigaretten, brieven en een stapel tijdschriften. Er was een bank met daarover een oud oranje gordijn en wat dunne kussentjes, maar die deed duidelijk meestal dienst als bed. Er stonden twee gammele keukenstoelen en een picknicktafel; de vloer was deels bedekt met een kleurloos, versleten kleed. De muren waren wel gewit maar hadden overal vochtplekken als landkaarten. Er hing een poster van een stierengevecht waarvan de hoekjes al begonnen te krullen. In het appartement rook het naar muizen en schimmel; zelfs op deze zwoele zomeravond was het er kil als in een grot.


  Christo liet zijn script op tafel vallen en zette een raam open. Er zaten tralies voor, als in een gevangenis.


  ‘Even luchten. We moeten de ramen meestal dichtlaten, omdat we anders bezoek van katten krijgen. Die beesten komen overal binnen. Wat willen jullie drinken? We hebben bier, als Johnny het tenminste niet allemaal heeft opgedronken. Of liever koffie? Hebben we eigenlijk wel koffie, Emma?’


  ‘We hebben alleen instant, omdat we niets hebben om gewone koffie mee te zetten. Ga zitten... Op het bed, waar je maar wilt. Hier zijn sigaretten.’ Ze gaf iedereen sigaretten en Robert had vuur. Er was geen asbak, dus liep ze door het betegelde gangetje naar de keuken om een paar schoteltjes te halen. De gootsteen stond vol afwas, en even kon ze niet bedenken van wanneer die was, wanneer ze hier voor het laatst was geweest, uit welk stukje vergeten geschiedenis die vuile boel dateerde. Toen ze zich de ochtend herinnerde, leek het weken geleden. Nog nooit had een dag zo lang geduurd als vandaag. En nu, om elf uur ’s avonds, was hij nog steeds niet afgelopen. De jongens hadden trek in eten, er zou water opgezet moeten worden voor de koffie en de biertjes moesten worden uitgedeeld.


  Ze vond twee schone schoteltjes en bracht die naar de anderen. Christo had een plaat opgezet, want hij was tot niets in staat zonder dat er eeuwig een deuntje op de achtergrond klonk, dat gold zelfs voor praten. Ella Fitzgerald en Cole Porter zongen: Every time we say goodbye I die a little...


  ~Lt hadden het over Daisies on the Grass. ‘Als het je lukt iets te maken van een dergelijk script, moet je wel wat in huis hebben,’ zei Jane tegen Christopher. ‘Jij gaat het nog ver schoppen.’ Ze lachte. Emma zette de asbak neer en Jane keek op. ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Nee hoor. Ik ga even een paar glazen halen. Wil je bier of koffie?’


  ‘Koffie, als het niet te veel moeite is.’


  ‘Welnee. Ik wil zelf ook koffie.’


  Terug in de keuken deed ze de deur achter zich dicht, zodat niemand last zou hebben van het gekletter van borden in het afwasteiltje. Ze deed een schort voor en zette de ketel op het vuur. Altijd als ze het gas aanzette, kwam er een steekvlam uit waar ze iedere keer weer ontzettend van schrok. Ze pakte een blad, kopjes en glazen, de koffie en suikerklontjes. Het bier stond in een krat onder de gootsteen. Er liepen zwarte kevers over de vloer en Johnny was vergeten de afvalbak te legen. Ze pakte de emmer om hem buiten te legen, maar net toen ze dat deed, ging achter haar de deur open en toen ze zich omdraaide, keek ze recht in het gezicht van Robert.


  Hij keek naar de vuilnisemmer. ‘Waar moet die heen?’


  ‘Nergens heen.’ Emma voelde zich woedend en betrapt. Ze draaide zich weer om om hem terug onder de gootsteen te zetten, maar hij greep haar arm en nam de emmer van haar over. Met een vies gezicht keek hij naar de mengeling van lege blikjes, theeblaadjes en natte papieren zakjes.


  ‘Waar zal ik hem legen?’


  Emma wist dat ze was verslagen en zei: ‘In de afvalbak bij de voordeur.’


  Hij nam de emmer mee en liep weg door de gang. Hij zag er belachelijk uit, vond Emma, terwijl ze zich weer over de afwas boog. Ze wou dat hij niet gekomen was. Hij hoorde niet in Brookford, niet in het theater, en zeker niet in het appartement. Ze had geen behoefte aan zijn medelijden. Dat was helemaal nergens voor nodig. Ze was toch gelukkig? Ze was bij Christo. Daar ging het om! Hoe zij hun leven wilden inrichten was hun zaak en niet die van Robert.


  Ze hoopte vurig dat hij en zijn smetteloze vriendin weg zouden zijn als Johnny Rigger thuiskwam.


  Toen hij terugkwam met de lege emmer probeerde ze druk bezig te lijken met de afwas. Ze keek even over haar schouder en zei koeltjes: ‘Bedankt. Ik kom er zo aan,’ in de hoop dat hij de hint zou oppikken en haar met rust zou laten.


  Maar het hielp niet. Hij deed de deur dicht, zette de afvalemmer op de grond, pakte haar schouders en draaide haar om. Hij droeg een net pak, een blauw overhemd en een donkere das. Emma had een afwasborstel in de ene hand en een bord in de andere. Ze moest zich dwingen om in die indringende grijze ogen te kijken. ‘Ik wou dat je niet was gekomen. Waarom ben je hier?’


  ‘Marcus maakt zich zorgen om je.’ Hij pakte de afwasborstel en het bord uit haar handen en legde ze terug in de volle teil. ‘Je had wel even kunnen zeggen waar je was.’


  ‘Nu kan jij het hem mooi vertellen, nietwaar? Luister, Robert, ik moet nog een hoop doen en er is te weinig ruimte in deze keuken voor twee, dus...’


  ‘Is dat zo?’ Hij glimlachte. Hij ging op de rand van de tafel zitten, waardoor zijn gezicht ter hoogte kwam van het hare. Hij zei: ‘Wil je wel geloven dat ik je niet herkende toen ik je daarnet in het theater op het toneel zag staan? Ik wist niet dat jij dat was. Waarom heb je je haar afgeknipt?’


  Hij kon erg ontwapenend zijn. Emma streek met haar hand over de stekeltjes in haar nek. ‘Toen ik begon te werken, zat het zo in de weg. En toen werd het ook nog zo warm. Ik zat toch altijd onder verf doordat ik aan de decors werkte. Bovendien kan ik het hier nergens wassen. En als dat al zou kunnen, dan duurt het weer uren voor het droog is.’ Ze vond het niet leuk om het erover te hebben. Ze miste het bekende gevoel van het gewicht in haar nek en ook het kalmerende effect van het borstelritueel voor ze ging slapen. ‘Dus toen heeft een van de meisjes die daar werkt het voor me geknipt.’ Het had op de grond gelegen als strengen bruine zijde, en Emma had zich bijna een moordenaar gevoeld.


  ‘Vind je het leuk in het theater?’


  Ze dacht aan Collins. ‘Niet zo.’


  ‘Is het strikt noodzakelijk...’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar Christo zit daar de hele dag en ik kan hier in mijn eentje toch niets doen. Brookford is ongelofelijk saai. Nooit geweten dat er zulke saaie plaatsen bestaan. Dus toen dat meisje een acute blindedarmontsteking bleek te hebben, heeft Christo ervoor gezorgd dat ik haar mocht vervangen.’


  ‘Wat ga je doen als ze weer beter is?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb er nog niet over nagedacht.’


  De ketel achter haar begon over te koken. Emma draaide zich snel om om het gas uit te draaien en de ketel op het dienblad te zetten, maar Robert zei: ‘Wacht even.’


  Ze fronste. ‘Maar ik zou toch koffie maken?’


  ‘Dat kan wel wachten. Laten we dit eerst even oplossen.’ Emma’s gezicht werd uitdrukkingsloos. ‘Er valt helemaal niets op te lossen.’
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  ‘Natuurlijk wel. Ik wil Marcus kunnen vertellen wat er gebeurd is. Hoe heb je Christopher bijvoorbeeld te pakken gekregen?’


  ‘Ik heb hem gebeld, zondagochtend vroeg. Ik ben naar de telefooncel gelopen en daar heb ik gebeld. Ze waren net aan het repeteren, dus hij was gewoon in het theater. Hij had me namelijk al eerder gevraagd of ik naar Brookford wou komen, maar toen kon ik niet, vanwege Ben.


  ‘Dus je had hem die ochtend toen ik afscheid kwam nemen al gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘En je hebt niets tegen mij gezegd?’


  ‘Nee, ik heb niets tegen je gezegd. Ik wilde helemaal opnieuw beginnen, een nieuw leven, zonder dat iemand daar iets van wist.’ ‘Op die manier. Dus toen belde je Christopher...’


  ‘Ja, en toen heeft hij die avond de auto van Johnny Rigger geleend om me op te halen in Porthkerris. We hebben samen het huis afgesloten en de sleutel van het atelier in The Sliding Tackle achtergelaten.’


  ‘De baas daar wist niet waar je was.’


  ‘Omdat ik hem niet verteld heb waar we heen gingen.’


  ‘Marcus heeft hem nog gebeld.’


  ‘Dat had hij niet moeten doen. Marcus hoeft zich niet verantwoordelijk voor me te voelen. Ik ben geen baby meer.’


  ‘Marcus voelt zich niet verantwoordelijk, Emma, hij is gewoon heel erg op je gesteld — dat moet je je goed realiseren. Heb je al iets van Ben gehoord?’


  ‘Ja, ik heb maandag een brief van hem gekregen, vlak voor ik wegging uit Porthkerris. En ook een van Melissa. Ze vroegen of ik hen wilde komen opzoeken in Amerika.’


  ‘En heb je teruggeschreven?’


  Emma schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Daar schaamde ze zich voor; ze keek naar de grond en peuterde aan haar duimnagel.


  ‘Waarom niet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk omdat ik toch alleen maar in de weg zou zitten.’


  ‘Ik zou zeggen dat je beter in de weg kunt zitten dan hier...’ Zijn gebaar omvatte de rommelige keuken, en het hele armoedige appartementje.


  Het was een nogal tactloze opmerking.


  ‘Wat is er mis mee?’


  ‘Het is niet alleen dit huis, maar ook dat ellendige theater en die achterlijke baardmans die zo op je zat te schelden.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat ik een baan moest zoeken.’


  ‘Niet zo’n baan. Je hebt een goed stel hersens, je spreekt drie talen, en je lijkt me toch redelijk intelligent. Dus waarom verdoe je je tijd in een derderangs thea...’


  ‘Omdat ik bij Christo wil zijn!’


  Op deze uitbarsting volgde een intense stilte. Buiten reed een auto langs. Christophers stem, met op de achtergrond nog altijd de muziek, echode door de stenen gang. Ergens begon een kat te jammeren.


  Ten slotte zei Robert: ‘Wil je dat ik dat tegen je vader zeg?’ Emma ging weer onmiddellijk in de aanval. ‘O, dus daarom ben je hier, als spion voor Ben!’


  ‘Ik ben hier omdat ik wilde weten waar je was en hoe het met je ging.’


  ‘Vertel hem alles maar, tot in de kleinste details. Ons maakt het niet uit, en trouwens... hem waarschijnlijk ook niet.’ ‘Emma...’


  ‘Vergeet niet wat je me zelf altijd zo graag onder mijn neus wrijft: hij is geen doorsnee huisvadertje.’


  ‘Emma, luister nou eens!’


  Hij was nauwelijks uitgesproken of de deur achter hem zwaaide open en een vrolijke stem zei met dubbele tong: ‘Ah, hier is het pas echt gezellig!’


  Robert draaide zich om. In de deuropening stond de jonge man die de rol van de saaie beursmakelaar had gespeeld in Daisies on the Grass. Maar hij was allang niet meer saai, hij was gewoon stomdronken. Om zichzelf in evenwicht te houden hield hij zich vast aan de deurpost boven hem, als een aap in een trapeze. Zijn knikkende knieën maakten het tafereel er niet beter op.


  ‘Dag, schat,’ zei hij tegen Emma. Hij liet de deurpost los en viel de keuken in, die nu wel erg vol werd. Met zijn handpalmen plat op de keukentafel leunde hij voorover om Emma te kussen. Het was bedoeld als een luide smakkerd, maar hij kwam niet eens in de buurt van haar gezicht.


  ‘We hebben bezoek,’ constateerde hij. ‘Er staat een prachtige auto buiten. De buurt gaat vooruit.’ Zijn benen begaven het bijna, en heel even leunde hij met zijn volle gewicht alleen op zijn armen. Hij grijnsde breed naar Robert. ‘En hoe heet jij dan wel?’


  ‘Hij heet Robert Morrow,’ zei Emma kortaf. ‘Ik zal even wat koffie voor je zetten.’


  ‘Ik hoef geen koffie. Ik wil geen koffie.’ Hij hief zijn hand op terwijl hij dat zei, en weer lieten zijn benen hem in de steek. Deze keer ving Robert hem op en hees hem weer overeind.


  ‘Goh, bedankt. Dat was heel vriendelijk van je. Emma, hoe zit het met de innerlijke mens? Ik kan wel wat vast voedsel gebruiken. Je kent de routine. Ik hoop wel dat je deze aardige Robert voor het eten hebt uitgenodigd. Er zit ook een lekker blondje in de andere kamer, maar dat is Christopher aan het versieren. Weet jij iets van haar?’


  Geen van beiden nam de moeite hem antwoord te geven. Emma ging weer voor het fornuis staan. Ze zette de ketel terug op het vuur. Johnny Rigger staarde eerst naar haar rug en toen naar Robert. Hij leek te wachten tot iemand hem zou vertellen hoe het leven, met alle bijkomende complicaties, in elkaar stak.


  Robert was zo boos dat hij niets durfde te zeggen. Het liefst zou hij deze raaskallende dronkelap bij de lurven grijpen en hem ergens hardhandig dumpen; bijvoorbeeld in de stinkende vuilnisbak waarin hij de afvalemmer had geleegd. Dan zou hij terugkomen en Emma al even voortvarend aanpakken; hij zou haar in de auto zetten en mee naar Londen nemen, naar Porthkerris, naar Parijs - ergens heen in ieder geval, als het maar een eind weg was van dit akelige keldertje, het theater en dit deprimerende grauwe stadje.


  Hij keek naar de koppige houding van haar rug, en hoopte dat ze zich om zou draaien om hem aan te kijken. Maar ze deed niets van dat al. Haar smalle nek, het korte kopje en haar afhangende schouders, die hem eigenlijk hadden moeten ontroeren, maakten hem woedend. Uiteindelijk zei hij koel en beleefd: ‘Dit is tijdverspilling. Ik denk dat het beter is als Jane en ik gaan.’


  Emma ging in stilte akkoord, maar Johnny protesteerde heftig. ‘Ach, blijf toch nog even, joh! Dan gaan we even wat eten...’ Maar Robert was al langs hem gelopen en halverwege de gang. Hij trof Christo en Jane in een geanimeerde conversatie aan; ze hadden het hele drama gemist. Christopher zei net: ‘O ja, het is een prachtig stuk, en wat een rol! Je kan er van alles mee, maar je moet er niet te veel aan sleutelen. Je mag nooit te veel afwijken van de oorspronkelijke productie...’


  (Hij herinnerde zich de wrange grap over acteurs: ‘En laten we het nu even over jóu hebben, jongen. Wat vond jij van mijn vertolking?)


  ‘Jullie hebben het vast niet over Daisies on the Grass. Christopher keek om. ‘Mijn god, nee. Over Present Laughter. Waar is Emma?’


  ‘Jullie andere huisgenoot is thuis.’


  ‘Johnny? Ja, we zagen hem net voorbij wankelen.’


  ‘Hij is dronken.’


  ‘Dat is hij wel vaker. Dan gooien we hem vol zwarte koffie en stoppen we hem in bed. En de volgende morgen is er niets aan de hand. Het is oneerlijk verdeeld in deze wereld.’


  ‘Is er nog een speciale reden dat hij hier met jou en Emma moet wonen?’


  Christopher trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja nou!’ Zijn stem klonk koel. ‘Dit appartement is van hem. Hij was hier eerst, toen kwam ik en met Emma erbij werd het pas echt gezellig.’


  Er viel een ijzige stilte. Jane voelde dat er ruzie op komst was en doorbrak de stilte: ‘Het wordt al laat, Robert.’ Ze pakte haar tas en stond op van de bank. ‘Misschien moesten we maar eens gaan.’


  ‘Maar jullie hebben nog helemaal geen koffie gehad, of bier, of wat dan ook. Wat is Emma toch aan het doen?’


  ‘Die probeert onze mijnheer Rigger overeind te houden,’ vertelde Robert hem. ‘Ga haar maar even helpen. Zijn benen lijken het te begeven.’


  Christopher haalde laconiek zijn schouders op. Hij hees zijn lange lichaam uit de diepe stoel waarin hij zat en stond op. ‘Als jullie het zeker weten...’


  ‘Ja, echt. Dank je voor...’


  De woorden hingen in de lucht. Er was niets om hem voor te bedanken. Christopher glimlachte geamuseerd.


  Weer redde Jane de situatie: ‘Dank je voor je geweldige optreden van vanavond. We zullen het niet vergeten.’ Ze stak haar hand uit. ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens. En tot ziens, Robert.’


  ‘Dag Christopher.’ Hij moest moeite doen het te zeggen. ‘Zorg goed voor Emma.’


  Ze reden naar Londen alsof de duivel hen op de hielen zat. Op de snelweg kroop de snelheidsmeter verder, honderdveertig, honderdvijftig.


  Jane zei: ‘Straks kom je nog in de problemen.’


  ‘Dat maakt niet meer uit,’ zei Robert kortaf.


  ‘Heb je ruzie gehad met Emma?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vond al dat je er een beetje gespannen uitzag. Waar ging het over?’


  ‘Over spioneren, over moraliseren en over bemoeizucht. En over mijn poging om een behoorlijk intelligent meisje tot een heel klein beetje redelijkheid te bewegen. Ze zag er afschuwelijk uit. Ze leek wel ziek.’


  ‘Het komt wel goed met haar.’


  ‘De laatste keer dat ik haar zag, was ze hartstikke bruin, met haar tot aan haar middel en ze had iets heel fris over zich, als een sappige appel.’ Hij wist nog hoe fijn het was geweest haar bij het afscheid te kussen. ‘Waarom moeten mensen zich per se allerlei ellende op de hals halen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jane. ‘Misschien vanwege Christopher?’


  Wat vond je van hem? Ik bedoel, afgezien van het feit dat je als een blok voor hem viel?’


  Dat laatste negeerde ze. ‘Hij is slim en vastberaden; en hij is ambitieus. Ik denk dat hij heel ver gaat komen, maar hij gaat het alleen doen.’


  ‘Zonder Emma, bedoel je.’


  ‘Dat denk ik wel.’


  Zelfs om één uur ’s nachts was het licht en levendig in Londen. Ze reden over Sloane Street, om Sloane Square heen en kwamen het kleine straatje in dat naar Jane’s huis leidde. Voor het huisje deed hij de motor uit en toen was het doodstil. Het licht van de lantaarns scheen op de straatstenen, op de glimmende motorkap en op Jane’s glanzend blonde haar. Robert voelde zich plotseling doodmoe. Hij stak zijn hand uit om een sigaret te pakken, maar Jane was hem voor. Ze duwde een sigaret tussen zijn lippen en gaf hem een vuurtje. Op dat moment waren haar ogen groot en mysterieus. Onder haar volle onderlip lag een klein en aantrekkelijk schaduwplekje.


  Ze deed de aansteker uit. Hij zei: ‘Het was een verschrikkelijke avond. Het spijt me.’


  ‘Het was weer eens wat anders. En best interessant.’


  Hij zette zijn pet af en gooide hem op de achterbank. ‘Denk je dat ze officieel samenwonen?’ vroeg hij.


  ‘Lieverd, ik zou het echt niet weten.’


  ‘Maar ze is wel verliefd op hem.’


  ‘Het lijkt er veel op.’


  Even waren ze allebei stil. Toen rekte Robert zich uit, stijf geworden van het lange rijden. Hij zei: ‘We hebben nog steeds niet gegeten. Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar ik sterf van de honger.’


  ‘Ik kan wel een roerei voor je maken, als je wilt. En een flink glas whisky met ijs.’


  ‘Omdat je zo aandringt...’


  Ze lachten zachtjes. Echt een nachtelijk onderonsje, dacht hij. Heel intiem. Hij legde zijn linkerhand in haar nek en woelde met zijn vingers door haar haar. Toen boog hij zijn hoofd om haar te kussen. Haar lippen waren zacht en fris en koel. Ze deed haar mond een stukje open. Hij gooide zijn sigaret uit het raam en trok haar dicht tegen zich aan.


  Na een tijdje zei hij: ‘Waar wachten we eigenlijk nog op, Jane?’


  ‘Op één ding.’


  Hij glimlachte. ‘En dat is?’


  ‘Op mij. Ik wil niet beginnen aan iets wat ik niet kan overzien. Ik wil niet nog een keer gekwetst worden. Ook niet door jou, hoe dol ik ook op je ben.’


  Hij zei: ‘Ik zou je nooit kwetsen,’ en hij meende het. Hij kuste het kuiltje onder haar mond.


  ‘En alsjeblieft,’ zei ze, ‘geen Littons meer.’


  Hij kuste haar ogen en het puntje van haar neus. ‘Ik beloof het. Geen Littons meer.’


  Toen liet hij haar los. Ze stapten uit de auto en sloegen zachtjes de deuren dicht terwijl ze naar elkaar lachten. Jane pakte haar sleutel en Robert nam die van haar over om de voordeur te openen. Ze gingen naar binnen; Jane deed het licht aan en liep de trap op naar boven. Robert trok de deur voorzichtig achter hen dicht.


  9


  


  


  Een van de voordelen van het grote huis in Milton Gardens was dat het er ’s zomers een oase was. Aan het einde van een warme, stoffige dag in juni, en na een frustrerende, trage rit in de avondspits van Kensington High Street naar huis, was het een verademing om de voordeur open te doen en die voor je gevoel definitief achter je dicht te trekken. Binnen was het altijd koel; het rook er naar bloemen en boenwas. In juni waren de kastanjebomen zo vol bladeren en witte en roze bloesem dat de omliggende huizen niet te zien waren. Geluiden van het verkeer klonken gedempt en de stilte werd alleen nu en dan verbroken door een overvliegend vliegtuig.


  Zo’n gevoel van rust en opluchting had Robert vandaag. Er was onweer op komst. Sinds die morgen was de temperatuur gestaag omhooggegaan terwijl de wolken zich samenpakten. In de stad was het broeierig geweest onder de drukkende atmosfeer. Stoffige parken met bruin geschroeid gras en een zware, plakkerige lucht. Maar in Milton Gardens had Helen de tuinsproeier aangezet. Nu dreef de zoete lucht van nat gras door de open achterdeur het huis binnen en kwam Robert tegemoet toen hij thuiskwam.


  Hij liet zijn hoed op een stoel in de hal vallen, pakte de post en riep: ‘Helen?’


  Ze was niet in de keuken. Hij liep de hal door naar buiten, de paar treetjes naar het terras af. Daar zat ze, met een theeblad en een boek naast zich en een mand vol verstelwerk. Ze droeg een mouwloze katoenen jurk en een paar versleten espadrilles. Op haar neus had ze grote sproeten gekregen van de zon.


  Hij liep over het gras naar haar toe en trok zijn jasje uit.


  ‘Betrapt,’ zei ze. ‘Ik zat te niksen.’


  ‘Geen slecht idee.’ Hij hing zijn jasje over de rugleuning van een gietijzeren stoeltje en plofte naast haar neer. ‘Wat een dag! Zit er nog iets in de theepot?’


  ‘Nee, maar ik kan nog wel wat voor je zetten.’


  ‘Zal ik het zelf doen?’ vroeg Robert automatisch, maar zonder enthousiasme.


  Ze antwoordde niet op de retorische vraag maar pakte gewoon de theepot en liep ermee naar binnen. Er stond een schaal met koekjes; hij pakte er een vanaf en nam een hap terwijl hij met zijn andere hand zijn das losmaakte. Het gras zag er groen en weelderig uit onder de tuinsproeier: dat moest weer gemaaid worden. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.


  Het was nu zes weken geleden dat hij Emma had opgezocht in Brookford, en sindsdien had hij niets meer van haar gehoord. Na een gesprek met Helen en Marcus had hij Ben Litton geschreven om te zeggen dat Emma Christopher Ferris weer ontmoet had en nu bij hem woonde. Ze werkte in een klein theater in Brookford; het ging niet slecht met haar. Meer kon hij er niet van maken zonder te liegen. Tot zijn verbazing had Ben gereageerd, niet direct tegen Robert, maar in een soort voetnootje bij een brief aan Marcus. De brief was verder puur zakelijk geweest, getypt op het indrukwekkende briefpapier van het Ryan Memorial Museum voor schone kunsten. De overzichtstentoonstelling was inmiddels afgelopen. Het was een daverend succes geweest. Ze waren al een heel eind met de organisatie van de volgende tentoonstelling -een postume expositie van een verzameling tekeningen van een groot Puertoricaans talent dat nog niet zo lang geleden onder abominabele omstandigheden aan een besmettelijk virus was overleden. Melissa en hij namen de gelegenheid waar om een reisje door Mexico te maken. Hij wilde binnenkort weer gaan schilderen. Hij wist niet wanneer hij weer naar Londen zou komen. Ze kregen heel veel groeten, en dat was het. Maar daaronder had hij in zijn onleesbare handschrift geschreven: Kreeg een brief van Robert M. Dank hem namens mij. Emma was altijd al op Christopher gesteld. Hopelijk heeft hij wat manieren geleerd.


  


  Marcus liet het aan Robert zien. ‘Ik weet niet wat je had verwacht,’ zei hij droog, ‘maar dit heb je gekregen.’


  Dus nu was het over. Voor het eerst van zijn leven was Robert het hartgrondig eens met zijn zus: de Littons waren briljant, onvoorspelbaar en origineel, maar ze weigerden zich op welke manier dan ook te conformeren. En dus waren ze onmogelijk.


  Tot zijn verbazing was het niet moeilijk geweest Emma te vergeten. Hij was erin geslaagd haar uit zijn gedachten te bannen, alsof hij een oude kist met rommel ergens in een donker hoekje van de zolder opborg. Zijn leven was daarna zo vol geworden dat de leegte na haar vertrek zich onmiddellijk had gevuld met andere dingen.


  Het was razend druk in de galerie. Zijn dagen waren gevuld met potentiële klanten, buitenlandse bezoekers en hoopvolle jonge kunstenaars die hun portfolio’s, met meestal weinig belovend werk, wilden laten zien. Zou Bernstein het werk misschien willen exposeren? Zou Bernstein dit jonge talent op weg willen helpen? Het antwoord was meestal: nee, dat wilde Bernstein niet. Maar Marcus was een vriendelijke man en het was een huisregel dat geen van die jonge talenten terug naar Bristol of Glasgow of Newcastle werd gestuurd zonder een volle maag en het geld voor de terugreis in de zak van hun versleten broek met verfvlekken.


  Robert merkte dat hij barstte van de energie en het allemaal prima aankon. Hij was niet te stoppen, zijn reserves leken onuitputtelijk. Hij kon het niet verdragen stil te zitten, dus vulde hij ook zijn vrije tijd met allerlei activiteiten, opvallend vaak in het gezelschap van Jane Marshall.


  Dat ze niet altijd op dezelfde tijden werkten, was geen probleem voor hem. Vaak kwam hij bij haar kleine huisje langs voor een borrel als hij op weg naar huis was van zijn werk, en dan was ze soms nog bezig de laatste hand te leggen aan een overtrek, of tekende een ontwerp voor een ingewikkelde gordijnkap. Soms, als ze de stad uit was, vulde hij zijn tijd met fanatiek lichamelijk werk, zoals spitten in de tuin of het gras maaien.


  Eén weekend waren Jane en hij naar Bosham geweest, waar Jane’s broer een huisje had met een catamaran erbij om te varen op het wilde water van de Hard. Ze hadden de hele zondag op het water doorgebracht, met een stevige wind in de zeilen en een fel brandende zon op hun hoofd. Aan het eind van de dag waren ze naar het café gegaan om wat te drinken en te kaarten. Pas heel laat waren ze weer naar Londen gereden, met het dak van de Alvis open onder de dunne wolkenslierten, waar ze opkomende sterren tussendoor konden zien twinkelen.


  Weer zei Helen: ‘Volgens mij moet je met haar trouwen.’ Robert negeerde het akelige gevoel dat hij niet helemaal eerlijk was en zei: ‘Misschien doe ik dat ook wel.’


  ‘Maar wanneer dan? Waar wacht je nog op?’


  Hij antwoordde niet omdat hij het niet wist. Hij wist alleen wel dat dit niet de tijd was om toekomstplannen te maken; of na te denken; of om zich af te vragen wat hij nou precies voor Jane voelde.


  


  Helen kwam terug met het theeblad en zette het neer. De poten van de ijzeren tafel schraapten over de tegels toen ze hem naar zich toe trok. Ze zei: ‘Marcus belde vanmiddag.’


  Marcus zat weer in Schotland. De whisky drinkende baron die zijn kunstschatten zo graag had willen verkopen, werd tegengehouden door zijn zoon, waarschijnlijk de erfgenaam, die niet wilde dat de collectie zomaar verkocht zou worden. En als het dan toch moest, voor drie keer de prijs die zijn dorstige vader bereid was te vragen. Na eindeloos heen en weer bellen, had Marcus met tegenzin besloten dat het verstandig was nog eens naar het noorden af te reizen. Zaken ging altijd voor persoonlijk gerief: als hij in klamme bedden en ijskoude kamers moest slapen en afschuwelijk voedsel naar binnen moest werken om die schilderijen in handen te krijgen, dan zou hij het doen.


  ‘Hoe staat het ermee?’


  ‘Hij zei niet zoveel, waarschijnlijk omdat hij ergens in een chique hal bij de baron thuis stond te bellen, met de oude vader aan zijn ene zijde en de wantrouwige zoon aan zijn andere.’


  ‘Heeft hij de schilderijen al?’


  ‘Nee, maar dat komt nog wel. Misschien niet allemaal, maar in ieder geval een paar.’ Ze liep even het gras op om de tuinsproeier te verzetten. ‘Hij wil de Raeburn per se hebben,’ zei ze over haar schouder, ‘tegen elke prijs.’


  Robert schonk thee in en begon de krant te lezen. Toen Helen weer terug was, liet hij haar het middelste katern van de krant zien.


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ze.


  ‘Dat meisje. Dinah Burnett...’


  ‘Wie is zij?’


  ‘Je zou haar gezicht inmiddels wel moeten kennen. Ze is een jonge actrice met een uitstekend gevoel voor publiciteit. Je kan geen krant of tijdschrift openslaan zonder een foto van haar te zien, aan een piano of met een schattig jong katje in haar armen of iets dergelijks.’


  Helen trok een gezicht toen ze de sexy, opdringerige foto bekeek en las het bijschrift hardop voor: ‘De roodharige Dinah Burnett, die zo’n indruk maakte in de tv-serie Detectives, is kortgeleden begonnen met de repetities voor het nieuwe toneelstuk van Amos Monihan, The Glass Door. Dit is de eerste keer dat ze op de bühne staat. “Ik vind het wel eng,” zei ze tegen de interviewer. “Maar ik ben heel vereerd dat ik aan het stuk mag meedoen.” Dinah Burnett is tweeëntwintig en komt uit Barnsley.’


  Helen keek op van de krant, en zei: ‘Ik wist helemaal niet dat er een nieuw stuk van Amos Monihan zou komen. Wie produceert het?’


  ‘Mayo Thomas.’


  ‘Dan moet ze wel goed zijn. Grappig dat er blijkbaar zoveel talent kan schuilen achter zo’n dom smoel. Maar waarom moest ik hiernaar kijken?’


  ‘Ach, zomaar. Jane is bezig met Dinahs flat. Eerst zag het ernaar uit dat het tamelijk bescheiden zou blijven, maar toen ze deze rol had gekregen, dacht de jongedame dat ze wel wat meer te besteden had... Je weet wel, een badkamer vol spiegels, en bont en satijn op het bed.’


  ‘Enig,’ zei Helen. Ze gooide de krant in zijn schoot, maar hij was te lui en te warm om hem te vangen, dus gleed hij van zijn knieën en viel op de grond.


  Na een tijdje begon Helen de kopjes op het blad te zetten. Ze pakte het blad op en liep naar binnen. ‘Wat doe je met het eten?’ vroeg ze. ‘Ga je naar Jane of eet je hier?’


  ‘Ik ga naar Jane.’


  ‘Gezellig. Ik eet wel wat kaas. Het is toch veel te warm om te koken.’


  Toen ze weg was, stak hij een sigaret op en luisterde naar de duiven terwijl de schaduwen langer begonnen te worden. De koelte en de stilte waren een zegen. Toen zijn sigaret op was, stond hij op en liep hij het huis in, de trap op naar zijn eigen appartement. Hij ging onder de douche en schoor zich, daarna trok hij een spijkerbroek en een T-shirt aan. Hij was zich net zijn eerste drankje van die avond aan het inschenken toen de telefoon ging. Hij vulde zijn glas half met sodawater en liep toen naar zijn bureau om op te nemen. Het was Jane.


  ‘Robert?’


  ‘Ja.’


  ‘Luister eens, schat. Ik wilde je even waarschuwen; je kan beter niet voor achten komen...’


  ‘Hoezo, is je minnaar op bezoek?’


  ‘Was het maar waar. Nee, het gaat om Dinah Burnett. Ze heeft iets nieuws bedacht voor haar badkamer, het kreng, en nu wil ze na de repetities langskomen om het even door te spreken.’


  ‘Voor iemand die zo trots is dat ze met dat stuk mee mag doen, heeft ze wel een tamelijk materialistische inslag.’


  ‘Dus jij hebt de krant ook gelezen. Ik word niet goed van dat citaat.’


  ‘Jammer dat ze er niet even bij heeft gezegd dat ze haar hele flat aan het ombouwen is en dat ze daarbij de hulp heeft ingeroepen van de bekende interieurontwerpster Jane Marshall, telefoon 342636. Ging je er trouwens van uit dat we uit eten zouden gaan? Daar ben ik namelijk niet op gekleed.’


  ‘Natuurlijk niet. Het is veel te warm. Ik heb nog wat koude kip. Daar maak ik wel een salade bij.’


  ‘En ik neem een ijskoud wit wijntje mee.’


  ‘Heerlijk.’


  ‘Tot straks.’


  ‘Ja, tot acht uur.’


  Hij wilde net ophangen toen ze weer zei: ‘Niet eerder, hè?’ en daarna was ze weg.


  Een beetje verbaasd legde hij de hoorn neer, maar besloot meteen dat hij zich de nerveuze toon verbeeld had. Hij haalde wat ijs voor in zijn borrel.


  Hij zorgde ervoor pas na achten te arriveren, maar toch zag hij nog dat er een blauwe Fiat voor de deur stond. Hij foeterde twee keer en stapte uit met de fles wijn in zijn hand. De voordeur ging vrijwel onmiddellijk open en daar stond Jane, met een zachtroze katoenen broek aan en een mouwloos topje. Haar haar viel voor haar gezicht en ze zag er voor haar doen een beetje opgewonden uit terwijl ze wild naar boven gebaarde.


  Hij vond het grappig. Hij kuste haar. ‘Wat is er?’


  Ze nam de fles wijn van hem aan. ‘Ze is er nog steeds. Ze gaat maar niet weg. Ze blijft maar babbelen. En nu jij er bent, is er vast helemaal geen beweging meer in te krijgen.’


  We zeggen gewoon dat we uit eten gaan en dat we toch al aan de late kant zijn.’


  ‘Het is te proberen.’ Eerst waren ze aan het fluisteren, maar nu zei Jane luid en duidelijk: ‘Ik wist niet zeker of jij het was. Kom boven.’


  Hij volgde haar de smalle trap op.


  ‘Dinah, dit is Robert Morrow...’ Ze stelde hen aan elkaar voor, en liep toen met de wijn naar de keuken. Hij hoorde haar de grote ijskast open en dicht doen.


  Dinah Burnett zat op Jane’s grote bank bij het raam en had haar benen onder zich gevouwen, alsof ze ieder moment een fotograaf verwachtte, of een interviewer, of een geliefde. Ze was een mooi meisje, opvallend en kleurrijk, en Robert bedacht dat ze waarschijnlijk op geen enkele foto goed tot haar recht zou komen. Ze had roodbruin haar, lichtgroene ogen en een perzikhuidje, en een lichaam dat je alleen maar als ‘weelderig’ kon omschrijven. Ze droeg een kort jurkje in dezelfde kleur groen als haar ogen; de jurk leek wel ontworpen om zoveel mogelijk van haar zachte, ronde armen en eindeloze benen te laten zien. Ze droeg kleine sandaaltjes en om haar polsen hingen gouden armbanden. Door de vracht roodbruin haar glinsterden enorme gouden oorringen. Haar tanden waren recht en wit, haar wimpers zwart als kool. Het was moeilijk te geloven dat ze oorspronkelijk uit Barnsley kwam. ‘Prettig kennis te maken,’ zei Robert.


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Ik heb net alles over je gelezen in de krant.’


  ‘Wat een afschuwelijke foto, hè?’ In haar stem klonk nog een charmant restje van een Yorkshire-accent. ‘Ik zie er uit als een uitgebluste barvrouw. Maar goed, het is beter dan niets.’


  Ze glimlachte naar hem, en gooide al haar vrouwelijke charmes in de strijd voor deze aantrekkelijke man. Robert voelde zich gevleid en waardeerde haar vriendelijkheid. Hij ging in de andere hoek van de bank zitten.


  Ze ging verder: ‘Eigenlijk zou ik hier helemaal niet moeten zijn, maar Jane is bezig met mijn flat en ik zag vandaag zo’n fantastische badkamer in een Amerikaans tijdschrift dat ik het niet kon laten om na de repetities even langs te komen en haar de foto’s te laten zien.’


  ‘Hoe gaat het met de repetities?’


  ‘O, geweldig.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Nou, het...’


  Op dat moment kwam Jane terug uit de keuken en onderbrak hen: ‘Wie wil er wat drinken? Dinah, Robert en ik gaan zo uit, maar we hebben nog net tijd voor een drankje.’


  'Ach, dat is aardig van je. Weet je het zeker? Geef mij dan maar een biertje.’


  ‘En jij, Robert?’


  ‘Dat lijkt me een goed idee. Zal ik even?’


  ‘Nee, laat maar. Ik sta toch.’ Ze wipte het kroontje van een fles en schonk in. ‘Weet je Dinah, Robert is een kunsthandelaar. Hij werkt bij galerie Bernstein op Kensington High Street.’


  ‘Het is niet waar,’ zei Dinah Burnett met grote ogen vol geveinsde interesse; het zei haar duidelijk niets. ‘Jullie verkopen schilderijen en zo?’


  ‘Ach, ja...’


  Jane trok een bijzettafeltje dichterbij en zette Dinahs biertje erop. ‘Robert is een machtig man,’ zei ze. ‘Hij moet om de haverklap naar Rome en Parijs om enorme deals te sluiten, hè, Robert?’ Ze ging de andere drankjes halen. ‘Je zou hem moeten vragen je te helpen een schilderij uit te zoeken voor je nieuwe flat. Er hoort iets moderns boven die open haard. Je weet nooit of zoiets later misschien heel veel waard wordt. Voor als er opeens geen goede rollen meer voor je zijn.’


  ‘Hou op, zeg, ik ben net begonnen. Trouwens, dat is vast heel duur.’


  ‘Niet zo duur als die Amerikaanse badkamer.’


  Dinah glimlachte vriendelijk. ‘Maar ik vind een mooie badkamer heel erg belangrijk.’


  Jane had nog twee drankje ingeschonken en liep ermee naar de bank om er een aan Robert te geven. Toen ging ze op de stoel tegenover hen zitten, aan de andere kant van het lage tafeltje.


  ‘Het is jouw huis, schat,’ zei ze mierzoet.


  Robert zei snel: ‘Je hebt me nog steeds niets over dat nieuwe stuk verteld, The Glass Door. Wanneer is de première?’


  ‘Woensdag. Aanstaande woensdag. In het Regent Theatre.’ ‘Daar moeten we eigenlijk kaartjes voor zien te krijgen, Jane.’ ‘Inderdaad,’ zei Jane.


  ‘Ik krijg de zenuwen bij de gedachte alleen al. Dit is de eerste keer dat ik echt op de planken sta, en als Mayo niet zo’n fantastische producent was geweest, had ik het weken geleden al opgegeven.’


  ‘Waar gaat het eigenlijk over?’


  ‘Nou, het gaat... Ach, ik weet het niet. Het gaat over een jonge man van eenvoudige komaf die een boek schrijft dat een bestseller wordt. Dan wordt hij beroemd en komt op de televisie en zo. Hij raakt bevriend met mensen uit de filmwereld; hij wordt steeds rijker en steeds vervelender, raakt aan de drank, heeft overal vriendinnen en neemt het ervan. Maar natuurlijk stort dat hele leven op een gegeven moment als een kaartenhuis in elkaar. En dan moet hij weer bij het begin beginnen, bij zijn moeder in de keuken achter een typemachine met een leeg vel papier erin. Het klinkt afschuwelijk, dat weet ik. Maar het is echt en ontroerend; de dialogen zijn niet van deze wereld.’


  ‘Denk je dat het iets wordt?’


  ‘Ik kan me niet anders voorstellen, maar ik ben bevooroordeeld.’


  ‘En wat is jouw rol?’


  ‘O, ik ben gewoon een van de vele vriendinnen. Maar ik neem een aparte positie in, want ik raak in verwachting.’


  ‘Dolletjes,’ mompelde Jane.


  ‘Maar het is echt niet banaal, geloof me,’ verzekerde Dinah haar. ‘Toen ik het script de eerste keer las, wist ik niet of ik moest lachen of huilen. Zo gaat het vast ook in het echte leven.’


  ‘Ja.’ Jane leegde haar glas, zette het neer en keek op haar horloge. Ze zei nadrukkelijk: ‘Robert, ik ga me even verkleden. We kunnen niet te laat komen. Anders moeten ze allemaal wachten.’ Ze stond op. ‘Sorry hoor, Dinah.’


  ‘Dat maakt niet uit. Fijn dat ik even langs mocht komen voor de badkamer. Ik bel wel om te laten weten wat ik besloten heb.’


  ‘Doe dat.’


  Toen ze naar boven verdwenen was, glimlachte Dinah samenzweerderig naar Robert. ‘Ik hoop niet dat ik jullie ophoud. Zodra ik mijn biertje op heb, ben ik weg. Maar ik woon ook in zo’n somber hol op het moment, dat ik er depressief van word. En het is nu zo warm. Ik wou dat het ging onweren. Wat zou het lekker afkoelen met een flinke onweersbui.’


  ‘Dat komt wel, vanavond. Maar vertel eens, hoe ben je aan de rol gekomen?’


  ‘Amos Monihan, je weet wel, de schrijver van het stuk, had me in Detectives gezien. En toen heeft hij Mayo Thomas gebeld om te zeggen dat ik precies in die rol paste. Dus toen heb ik auditie gedaan. Dat was eigenlijk alles.’


  ‘En wie heeft de hoofdrol? De jonge schrijver?’


  ‘Dat is de grote gok. De geldschieters wilden een grote naam, iemand die beroemd is. Maar Mayo had zijn zinnen gezet op een nieuweling. Hij had hem ergens in de provincie zien spelen, en op de een of andere manier heeft hij de grote bazen weten te overtuigen.’


  ‘Dus de hoofdrol wordt gespeeld door een nieuwkomer?’ ‘Inderdaad,’ zei Dinah. ‘Maar hij is wel steengoed.’


  Ze leegde haar glas. Boven hoorden ze Jane in haar slaapkamer heen en weer lopen, en lades open en dicht doen. Robert stond op om haar lege glas te pakken. ‘Wil je nog wat?’


  ‘Nee, echt niet. Ik zal jullie niet langer ophouden.’


  Ze stond op, trok haar jurk recht en gooide haar lange, roodbruine haar achterover. Ze riep naar boven: ‘Ik ga ervandoor! Dag, Jane!’


  ‘Tot ziens!’ Jane klonk een stuk vriendelijker nu haar gast eindelijk vertrok.


  Dinah liep de trap af en Robert volgde haar om haar uit te laten. Hij boog over haar glanzende haar om de grendel van de deur open te schuiven. Het smalle straatje buiten was doodstil in de drukkende hitte van de avond.


  Hij zei: ‘Ik duim voor je, woensdag.’


  ‘Dank je.’


  Ze liepen naar de straat. Hij hield het portier van de Fiat voor haar open en vroeg: ‘Hoe heet die jonge nieuwkomer eigenlijk?’ Dinah ging in de auto zitten en liet meer van haar benen zien dan goed was voor zijn bloeddruk.


  ‘Christopher Ferris.’


  Dus daarom wilde Jane niet dat ik je zou ontmoeten, dacht hij. ‘Christopher Ferris? Maar die ken ik!’


  ‘Echt? Wat grappig.’


  ‘Dat wil zeggen, ik heb zijn zus gekend.’


  ‘Ik weet niets over zijn familie.’


  ‘Heeft hij het nooit over haar gehad? Emma?’


  ‘Nooit. Maar de meeste jongens hebben het ook niet zo vaak over hun zusjes, toch?’


  Ze lachte en trok de autodeur dicht, maar het raam was open. Robert leunde naar binnen op zijn elleboog, als een verkoper met zijn voet tussen de deur.


  Hij zei: ‘Ik wil hem wel even succes wensen.’


  ‘Ik zal het voor je doorgeven.’


  ‘Kan ik hem niet ergens bereiken?’


  ‘Op zich wel, maar telefoontjes tijdens de repetities worden niet erg op prijs gesteld.’ Toen kreeg ze een inval. ‘Volgens mij heb ik zijn thuisnummer ergens. Ik moest hem een keer bereiken om een berichtje van Mayo door te geven.’


  Ze pakte haar tas van de andere stoel en ging op zoek. Ze viste er een script uit, een portemonnee, een sjaaltje, zonnebrandolie, en een agenda. Toen ze was uitgebladerd zei ze: ‘Kijk eens aan, daar heb je het: 8881, Flaxman. Zal ik het opschrijven?’


  ‘Nee, dat onthoud ik wel.’


  ‘Misschien is hij nu thuis. Ik weet niet wat hij doet in zijn vrije tijd.’ Ze glimlachte weer. ‘Wat idioot dat je hem kent. Wat een kleine wereld, hè?’


  ‘Zeker.’


  Ze startte de motor. ‘Het was leuk je te ontmoeten. Doei!’


  Hij deed een stap naar achter. ‘Tot ziens.’


  Het kleine autootje stoof weg door het straatje, en hij keek het na. Bij de kruising stopte het even, toen schoot het links de hoek om uit het zicht. Het geluid van de motor werd opgeslokt door het monotone geronk van het Londense verkeer.


  


  Hij ging weer naar binnen, deed de deur dicht en liep naar boven. Het was doodstil in de slaapkamer.


  ‘Jane.’


  Ze begon onmiddellijk weer rond te lopen, alsof ze druk bezig was.


  ‘Jane.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Kom eens.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Kom eens hier.’


  Een ogenblik later verscheen ze met haar kamerjas aan in het trapgat. ‘Wat is er?’


  ‘Christopher Ferris,’ zei Robert.


  Ze staarde hem aan, met een uitdrukkingsloos gezicht.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Je wist dat hij met dat stuk meedeed. Dat hij al een hele tijd in Londen is.’


  Ze kwam naar beneden. Toen haar gezicht op gelijke hoogte met het zijne was, zei ze koeltjes: ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Maar je hebt nooit iets tegen me gezegd. Waarom niet?’


  ‘Ik wilde liever geen slapende honden wakker maken. Trouwens je had het beloofd: geen Littons meer.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken.’


  ‘En waarom maak je je er dan zo druk om? Weet je, Robert, ik denk er wat dat betreft net zo over als Helen. De galerie behartigt de zakelijke belangen van Ben Litton, en verder moet de relatie met de familie niet gaan. Ik weet wat voor een leven Emma heeft geleid, en dat spijt me. Ik ben met je meegegaan naar Brookford. Samen met jou heb ik dat ellendige theatertje gezien en dat afschuwelijke souterrain. Maar ze is volwassen en, zoals je zelf al zei, slim genoeg. Christopher is dus in Londen. En wat dan nog? Dat betekent niet dat Emma zielig en verlaten is. Het hoort bij zijn werk, dat zal ze vast wel begrijpen.’


  ‘Nou weet ik nog steeds niet waarom je niets tegen me gezegd hebt.’


  ‘Omdat ik al vermoedde dat je als een dolle hond rondjes zou gaan rennen. Dat je zou denken dat er iets vreselijks aan de hand was, dat je verantwoordelijkheidsgevoel zou gaan opspelen. En dat allemaal omdat dat kind Ben Littons dochter is. Robert, je hebt haar toch gezien? Ze wil helemaal niet geholpen worden. En als je dat wel probeert, ben je alleen maar een bemoeial.’ Langzaam zei hij: ‘Wie probeer je eigenlijk te overtuigen?’ ‘Idioot! Ik wil alleen maar dat je de waarheid ziet.’


  ‘Het enige dat ik zeker weet, is dat Emma waarschijnlijk in een vochtige kelder woont met als enige gezelschap een pathetische zuiplap.’


  ‘Daar heeft ze toch zelf voor gekozen?’


  Ze beet hem die vraag toe. Nog voor hij kon antwoorden liep ze langs hem naar het blad met lege glazen en flesjes, in een zwakke poging te doen alsof ze aan het opruimen was. Hij keek diep bedroefd naar haar rug, haar gladde haar, haar smalle taille en de kleine, capabele handen.


  Zachtjes zei hij: ‘Ik heb Christophers nummer gekregen van Dinah. Ik ga hem even bellen.’


  ‘Je doet maar.’ Ze droeg de glazen naar de keuken.


  Robert pakte de hoorn op en draaide het nummer. Jane kwam weer binnen om de lege flessen te halen.


  ‘Hallo.’ Het was Christopher.


  ‘Christopher. Met Robert Morrow. Weet je nog wel, ik was in Brookford...’


  ‘Om Emma te zien. Ja, natuurlijk. Wat leuk! Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Ik heb je nummer van Dinah Burnett gekregen. Via haar weet ik ook over The Glass Door. Gefeliciteerd.’


  ‘Laten we eerst maar even afwachten hoe het ontvangen wordt.’ ‘Het is sowieso al fantastisch dat je meedoet. Maar... ik vroeg me af hoe het met Emma is.’


  Christophers stem klonk voorzichtig. ‘Hoezo?’


  Jane was weer terug uit de keuken en stond nu met haar armen over elkaar uit het raam te kijken.


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘In Brookford.’


  ‘In het appartement. Met die vriend van je?’


  ‘Vriend? O, Johnny Rigger. Nee, die is weg. Op een dag verscheen hij dronken bij de repetities en toen heeft de producer hem eruit gegooid. Emma woont daar alleen.’


  Robert moest moeite doen zich te beheersen. ‘Heb je er ooit aan gedacht contact op te nemen met Marcus Bernstein of mij?’ ‘Dat wilde ik wel, maar voor ik wegging, heb ik Emma moeten beloven dat ik dat niet zou doen. Dus toen kon het niet meer.’ Robert ziedde in stilte en probeerde dit slappe excuus te accepteren.


  Christopher klonk een stuk jonger en minder zeker toen hij vervolgde: ‘Ik heb trouwens wel iets anders gedaan. Ik voelde me een beetje rot toen ik haar daar zo moest achterlaten. Dus toen heb ik Ben geschreven.’


  ‘Je hebt wié geschreven?’


  ‘Haar vader.’


  ‘Maar wat kon hij er in godsnaam aan doen? Hij zit in Amerika, in Mexico zelfs.’


  ‘Ik wist niet dat hij in Mexico was, maar ik heb mijn brief naar de galerie verzonden met het verzoek hem door te sturen. Iemand moest toch weten wat er gebeurd was?’


  ‘En Emma? Werkt ze nog steeds in het theater?’


  ‘Toen ik wegging wel. Het had voor haar niet zoveel zin om mee naar Londen te gaan. Ik moet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat repeteren; we hadden elkaar dan toch nauwelijks gezien. Bovendien, als The Glass Door geen succes wordt en binnen een week moet ophouden, dan heb ik mijn oude baan in Brookford nodig. Van Tommy Childers mag ik gewoon terugkomen. Dus toen dachten we dat het beter was als Emma bleef.’


  ‘En als het nou zo goed gaat dat The Glass Door twee jaar draait?’ ‘Dat weet ik niet. Maar nu is het allemaal een beetje lastig, moet ik eerlijk zeggen. Ik woon nu weer thuis, bij mijn moeder. Je begrijpt, met die hele toestand en zo, dat het best wel lastig is.’ ‘Ja,’ zei Robert. ‘Ja, dat begrijp ik. Best lastig.’


  Hij hing op. Jane bleef naar buiten kijken en vroeg: ‘Wat is er zo lastig?’


  ‘Hij woont bij Hester, zijn moeder, die blijkbaar weigert een Litton binnen te laten. Stom wijf. En de dronken huisgenoot is ontslagen, dus Emma zit in haar eentje. Om zijn geweten te sussen heeft Christopher haar vader geschreven wat er gebeurd is. Het liefst zou ik het hele zootje aan een molensteen binden en in een diep meer laten verdwijnen.’


  ‘Ik wist dat dit zou gebeuren,’ zei Jane. Toen draaide ze zich om, haar armen nog steeds stijf over elkaar en keek hem aan. Hij zag nu dat ze niet alleen boos was, maar ook diep ongelukkig. ‘Er zou iets moois tussen ons kunnen zijn, Robert. Dat weet jij toch net zo goed als ik? Dat is ook de reden dat ik je niets verteld heb over Christopher, omdat ik wist dat alles zou ophouden als jij wist dat hij hier was.’


  Hij wilde zo graag zeggen dat het helemaal niet afgelopen hoefde te zijn, maar hij kon het niet.


  ‘Feitelijk heb je je aan je belofte gehouden. Je hebt het nooit over Emma gehad, maar ze was ook nooit helemaal uit je gedachten.’ Nu het hardop gezegd was, wist hij dat het waar was. Wanhopig zei hij: ‘Dat is alleen maar omdat ik me op een of andere bizarre manier zo bij haar betrokken voel.’


  ‘Je voelt je alleen betrokken als je het zelf wilt. En daar neem ik geen genoegen mee, Robert. Echt niet. Ik wil niet op de tweede plaats komen. Dan liever helemaal niet. Ik hoop dat ik daar duidelijk in ben geweest. Ik wil alles of helemaal niets. Ik wil die ellende niet nog een keer meemaken.’


  Hij begreep het. Maar hij kon alleen maar zeggen dat het hem speet.


  ‘Ik geloof dat je maar beter kunt gaan.’


  Ze had haar armen nog steeds verdedigend over elkaar. Het was onmogelijk afscheid te nemen. Hij kon haar niet kussen. Hij kon ook moeilijk zeggen dat het leuk was geweest, alsof ze in een lollige scène uit een blijspel speelden. En hij kon haar niet vergeven dat ze hem bij Emma had weggehouden.


  Hij zei: ‘Ik geloof dat ik ga.’


  ‘Ja, doe dat.’ Maar toen hij naar beneden wilde lopen, herinnerde ze zich iets. ‘Je vergeet je wijn.’


  ‘Laat die wijn maar zitten,’ zei Robert.
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  Het lied was afgelopen. Het licht werd gedempt. Charmian in de rol van Oberon kwam naar voren voor haar laatste monoloog. De muziek van Mendelssohn — op een bandje; want de geringe omvang van het theater van Brookford was niet berekend op een orkest - klonk door het donker in de zaal. Voor Emma in haar souffleerhokje klonk het als de mysterieuze essentie van een zomernacht.


  


  ‘Nu zwerft, tot de morgenstond, Door dit huis elk elfje rond.’


  


  A Midsummer Night’s Dream draaide nu een week. Na het financiële fiasco van Daisies on the Grass had het management moeten besluiten een stuk van Shakespeare te brengen. Dat betekende dat iedereen twee keer zo hard moest werken, maar ook dat er financiële steun van de Kunstbond kwam en dat er weer volle zalen waren met een publiek dat vooral bestond uit scholieren en studenten.


  Emma werkte nu niet meer voor Collins, de stagemanager. Er was een nieuwe asm gekomen, een meisje dat rechtstreeks van de toneelschool kwam. Ze was toegewijd, sterk en blijkbaar immuun voor Collins’ scherpe tong. Ze mocht nu zelfs meedoen met het stuk, in het grijsfluwelen gewaad met de zilveren vleugels van de fee Cobweb; omdat er zoveel rollen te verdelen waren in A Midsummer Night’s Dream moest iedereen die bij het theater werkte het toneel op.


  Tommy Childers had daarom aan Emma gevraagd of ze niet een handje kon helpen achter de coulissen. In de afgelopen twee weken had ze al veel verschillende dingen gedaan: de kostuum-makers geassisteerd, geholpen bij de decorbouw en scripts uitgetypt. Tussen de bedrijven door had ze op verzoek sigaretten en broodjes gehaald en ontelbare potten thee gezet.


  Vanavond had ze mogen souffleren. De hele avond had ze geconcentreerd de tekst gevolgd omdat ze als de dood was dat ze niet meer zou weten waar ze was, of dat ze zou vergeten aanwijzingen te geven, of iemand anderszins in de steek zou laten. Maar nu het stuk bijna afgelopen was, ontspande ze zich een beetje en genoot van haar uitzicht op het toneel. De rest van de tekst kende ze toch uit haar hoofd.


  Charmian droeg een kroon van groene bladeren, een zilveren cape en een zilveren maillot over haar lange, slanke benen. Het publiek was in de ban van de magie van de woorden en hield zich muisstil.


  


  ‘Allemaal; geen gedraal;


  Hop, tot de eerste ochtendstraal.’


  


  Om ruimte te besparen aan de krappe zijkanten van het toneel had Tommy Childers een soort brug gebouwd vanaf het toneel naar het middenpad in de zaal. Oberon en Titania renden nu hand in hand over de brug het verlichte toneel af, het donker in, hun kleren fladderend als vleugels achter hen en in hun kielzog een gevolg van feeën. Snel en stilletjes bewogen ze zich over het middenpad en door de dubbele deuren achterin, zo plotseling, lichtvoetig en geluidloos dat het leek alsof ze er nooit waren geweest.


  Alleen Sara Rutherford was achtergebleven; de jonge Puck met de puntoren had het toneel nu voor zichzelf en stond in het licht van een enkele spot.


  


  ‘Beviel ons schimmenrijk u niet, Denk dan maar - en wij zijn quitte —


  Dat een sluimer u beving, Toen dit waanbeeld openging.’


  


  Ze had een klein fluitje. Toen ze bij de een na laatste regel was aangekomen — ‘Goedenacht nu, allen daar’ — speelde ze er paar noten van Mendelssohn op. Toen volgde het triomfantelijke: ‘Zijn wij vrienden, graag uw hand, en Puck staat voor herstel garant.’ Spot uit, doek en applaus.


  Het was voorbij. Emma slaakte een zucht van verlichting omdat er niets was misgegaan. Ze sloeg het script dicht en leunde achterover. De spelers kwamen het toneel weer op om hun applaus in ontvangst te nemen. Toen hij langsliep, fluisterde de jongen die Nick Bottom speelde tegen haar: ‘Tommy vroeg of ik even tegen je wilde zeggen dat er een of andere vent op je zit te wachten. Hij zat al een half uur in de groene kamer, en toen heeft Tommy hem in zijn kantoor neergezet. Dan heb je straks wat privacy. Ga maar even kijken wat er aan de hand is.’


  ‘Voor mij? Maar wie is het dan?’


  Maar Bottom was al op het toneel. Het gordijn ging weer open en er klonk een nieuwe golf applaus. De spelers bogen en glimlachten en zwaaiden.


  Eerst dacht Emma dat het Christo zou zijn. Maar dan had hij het wel gezegd. Ze liep de houten treden af en over het plankier naar achteren, waar de toneeldeur was. Recht vooruit, aan het eind van een klein gangetje, was de groene kamer. Door de open deur zag ze de verzakte oude bank en de oude affiches aan de muur. Tommy Childers’ kantoor was ook in die gang. De deur was dicht.


  Achter zich hoorde ze het applaus wegsterven en weer aanzwellen. Ze opende de deur.


  De kamer was piepklein, nauwelijks groter dan een bezemkast, net groot genoeg voor een bureau, een paar stoelen en een archiefkast. Hij zat aan het bureau op Tommy’s stoel achter Tommy’s persoonlijke chaos van scripts, brieven en opzetjes voor programmaboekjes en regieaantekeningen. De muur achter hem hing vol foto’s van toneelvoorstellingen. Iemand had thee voor hem gehaald, maar hij had er niet van gedronken; het kopje stond onaangeraakt en ijskoud voor hem. Hij droeg een lichtgrijze broek, een roestbruin ribfluwelen jasje, een donkerblauw katoenen overhemd en een losjes gestrikte lichtgele das. Hij was bruiner dan ooit, en hij zag er tien jaar jonger en irritant aantrekkelijk uit.


  Hij rookte een Amerikaanse kingsize sigaret. Uit de volle asbak bleek dat hij al een tijdje op Emma had zitten wachten. Toen ze binnenkwam, draaide hij zijn hoofd om haar aan te kijken, met zijn elleboog op tafel en zijn kin rustend op zijn duim. Door de rook van zijn sigaret zagen zijn ogen er nog altijd donker en mysterieus uit.


  Hij klonk enigszins geïrriteerd. ‘Waar was je nou?’


  Emma was te verbaasd om iets anders te antwoorden dan: ‘Ik was aan het souffleren.’


  ‘Kom binnen, en doe de deur dicht.’


  Ze deed wat hij zei. Het applaus uit de zaal was niet langer te horen. Haar hart klopte in haar keel, maar of dat nou kwam van de shock, de opwinding of van pure zenuwen kon ze onmogelijk zeggen. Uiteindelijk mompelde ze zwakjes: ‘Ik dacht dat je in Amerika was.’


  ‘Tot vanmorgen was dat ook zo. Ik ben vandaag aangekomen. En gisteren was ik nog in Mexico - tenminste, ik geloof dat het gisteren was; die internationale tijd- en datumgrenzen die overal anders zijn maken het leven wel erg ingewikkeld. Ja, gisteren, in Acapulco.’


  Emma zocht een stoel. Ze ging er behoedzaam op zitten uit angst dat haar benen het zouden begeven.


  ‘Acapulco?’


  ‘Wist je dat de vliegtuigen die op Acapulco vliegen allemaal in een andere kleur zijn geschilderd? En hoe zuidelijker je komt, hoe minderde stewardessen aan hebben. Heel apart.’ Hij bekeek haar eens goed. ‘Emma, er is iets aan je veranderd... Ah, ik zie het al. Je hebt je haar afgeknipt. Wat een verbetering! Draai je eens om.’


  Dat deed ze en vanuit haar ooghoeken hield ze Ben in de gaten.


  ‘Ziet er veel beter uit. Ik heb nooit geweten dat je hoofd zo’n mooie vorm had. Wil je een sigaret?’


  Hij schoof zijn pakje naar haar toe. Emma pakte er een en hij leunde voorover om haar een vuurtje te geven met zijn vertrouwde en mooie hand om het vlammetje. Terwijl hij de vlam doofde, zei hij terloops: ‘Er zijn heel wat brieven heen en weer gegaan over de Atlantische Oceaan, maar geen ervan was van jou.’


  Het was een verwijt.


  ‘Nee. Dat weet ik.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Niet dat ik het zo heel erg vond, maar de brief die jij kreeg was zo’n beetje de eerste die ik je ooit had gestuurd, dus ik had het wel leuk gevonden om antwoord te krijgen. Voor Melissa lag dat anders. Zij wilde zo graag dat je naar Amerika kwam om wat tijd met ons door te brengen, al was het maar een paar dagen. Je bent altijd een nogal trouwe schrijfster geweest. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik nogal... teleurgesteld was omdat je niet terugkwam. En ik moest wennen aan het idee dat je getrouwd was. Toen ik eenmaal zover was, was het een beetje laat om nog te reageren. Met het verstrijken van de tijd werd dat natuurlijk alleen maar erger, steeds onmogelijker. Het was nieuw voor mij dat dingen waar je niet bijzonder trots op bent alleen maar moeilijker worden naarmate je ze langer uitstelt.’


  Hij gaf geen commentaar. Hij nam een trekje en keek haar aan. ‘Je zei dat je zoveel brieven hebt gekregen. Van wie dan allemaal?’ ‘Nou, van Marcus natuurlijk. Dat was vooral zakelijk. Vervolgens een nogal stijf en formeel verhaal van Robert Morrow. Hij schreef dat hij hier naar een of andere voorstelling was geweest, en toen iets had gedronken met jou en Christopher. Ik kon er alleen niet uit opmaken of hij speciaal voor dat toneelstuk kwam, of voor jou.’


  ‘Tja, ach...’


  ‘Zodra we hadden begrepen dat je nog leefde, het druk had en blijkbaar geen plannen maakte om ons te komen opzoeken, zijn Melissa en ik in ons gekleurde vliegtuig gestapt om naar Mexico te gaan. We logeerden daar bij een zonderlinge, oude filmster die ergens in een huis vol parkieten woont. En toen we gisteren weer aankwamen in Queenstown lag er nog een brief op me te wachten.’


  ‘Een brief van Robert?’


  ‘Nee, van Christopher.’


  Ze kon zich niet inhouden. ‘Van Christopher!?’


  ‘Hij moet wel veel talent hebben. Dat hij al zo snel in Londen aan de bak komt, met zo weinig ervaring. Natuurlijk heb ik altijd wel geweten dat hij een groot succes van zijn leven zou maken. Het was óf dat, óf hij zou levenslang in de gevangenis belanden.’ Maar zelfs die tartende opmerking kon haar niet uit het veld slaan. ‘Christopher heeft jóu geschreven?’


  ‘Als je het op die toon zegt, klinkt het als een belediging.’ ‘Maar...’ Ze dacht dat ze het door begon te krijgen. De gedachte was zo prachtig, dat ze wel meteen zeker wilde weten of het waar was. ‘Ben je vanwege die brief hierheen gekomen? Je bent hier om te schilderen. Om terug naar Porthkerris te gaan en aan het werk te gaan?’


  ‘Op de lange termijn wel, ja. Mexico was heel inspirerend. Er is daar een bepaalde kleur roze die overal in terugkomt, in de huizen, de schilderijen, hun kleren...’


  ‘Misschien had je wel genoeg van Queenstown en Amerika,’ hield ze vol. ‘Je bent tenslotte nooit lang achter elkaar op dezelfde plek geweest, niet langer dan een paar maanden. En je hebt Marcus natuurlijk nodig. Er moet nagedacht worden over een volgende expositie.’


  Hij keek haar recht aan. ‘Waarom al die beweegredenen?’


  ‘Er moet toch een reden zijn?’


  ‘Dat zeg ik net. Ik ben hier om jou te zien.’


  Ze had geen zin meer in haar sigaret. Ze boog zich voorover en maakte hem uit. Toen vouwde ze haar handen in haar schoot en drukte haar palmen stijf tegen elkaar.


  Ben vatte dat gebaar verkeerd op en keek beledigd. ‘Ik geloof dat je het niet helemaal begrijpt, Emma. Ik was letterlijk nog geen minuut terug uit Mexico toen ik Melissa vaarwel kuste om weer in het vliegtuig te stappen. Ik heb niet eens een schoon overhemd aangetrokken. Twaalf lange en oersaaie uren in het vliegtuig die slechts onderbroken werden door een paar weerzinwekkende maaltijden die naar plastic smaakten. Denk je dat ik me zo laat martelen om eventjes met Marcus over een nieuwe expositie te kunnen praten?’


  ‘Maar Ben...’


  Ben was echter goed op dreef en liet zich niet onderbreken.


  ‘En toen ik aankwam, ging ik toen naar het hotel dat die lieve Melissa voor me had gereserveerd? Trakteerde ik mijzelf op een douche of een drankje, of iets te eten? Nee, ik stapte in de traagste taxi aan deze kant van de oceaan, en kwam door die afgrijselijke regen naar Brookford - hij sprak de naam van het plaatsje uit alsof het iets ontzettend vies was — waar ik na honderd keer de weg gevraagd te hebben eindelijk het theater vond. De taxi staat nu buiten te wachten en de meter loopt. Als je het niet gelooft, kijk je maar uit het raam.’


  ‘Ik geloof je,’ zei Emma haastig.


  ‘En als je dan eindelijk verschijnt, kun je alleen maar over Marcus Bernstein praten en een of andere fictieve expositie. Weet je wat ik daarvan vind? Ik vind je een ondankbaar nest. Typisch een kind van jouw generatie. Je verdient niet eens een vader.’


  Ze zei: ‘Maar ik ben toch wel vaker alleen geweest? In Zwitserland en Florence en Parijs. Toen kwam je ook nooit.’


  ‘Toen had je me helemaal niet nodig,’ zei Ben kortaf. ‘Bovendien wist ik altijd waar je was, en met wie. Maar toen ik die brief van Christopher had gelezen, was ik voor het eerst van mijn leven ongerust. Vermoedelijk omdat Christopher me nooit had geschreven als hij zich niet zelf ook zorgen maakte. Waarom heb je niet gezegd dat jullie elkaar weer hadden gevonden in Parijs?’ ‘Omdat ik dacht dat jij dat niet leuk zou vinden.’


  ‘Het ligt er maar aan wat er van hem geworden is. Is hij erg anders dan het kleine jongetje dat bij ons in Porthkerris woonde?’ ‘Hij ziet er nog hetzelfde uit... maar veel langer. Hij is nu volwassen. Doelgericht, ambitieus en misschien een beetje egocentrisch. Maar te charmant voor woorden.’ Het was een pak van haar hart dat ze met Ben over hem kon praten. Ze glimlachte en voegde eraan toe: ‘En ik aanbid hem.’


  Ben knikte en glimlachte terug. ‘Het lijkt wel of ik Melissa over Ben Litton hoor praten. Het lijkt erop dat Christopher en ik toch wel wat gemeen hebben. Wat een ironie dat we jarenlang zo’n hekel aan elkaar gehad hebben. Misschien moest ik maar weer eens met hem praten. We kunnen het nu waarschijnlijk beter met elkaar vinden.’


  ‘Dat zou best wel eens kunnen.’


  ‘Melissa komt over twee weken ook hierheen, naar Porthkerris.’ ‘Gaan jullie in het huis wonen?’ vroeg Emma ongelovig.


  Ben moest lachen. ‘Melissa? In dat huis? Het idee alleen al. Nee, ze heeft al een suite in het hotel gereserveerd. Mijn leven zal dat van een goudvis in een kom zijn. Maar misschien leer ik een leven in weelde wel waarderen als ik wat ouder word.’


  ‘Maar vond ze het dan niet erg dat je zomaar wegging? Zonder zelfs maar een schoon overhemd aan te trekken?’


  ‘Emma, Melissa is verstandig. Ze probeert me niet te veranderen of te bezitten. Ze weet dat je iemand van wie je houdt alleen bij je kan houden als je hem vrij laat. Veel vrouwen doen er lang over om dat in te zien. Hester heeft het nooit geleerd. En hoe zit het met jou?’


  ‘Het begint te komen,’ zei Emma.


  ‘Weet je wat? Ik geloof dat dat nog waar is ook.’


  Het was inmiddels donker geworden; zomaar, terwijl ze zaten te praten, was ongemerkt de duisternis opgerukt, zodat Bens gezicht, nog geen twee meter bij haar vandaan, een vage vlek was geworden en zijn haar een wit aureool. Er stond een lamp op het bureau, maar geen van beiden had behoefte aan licht. De duisternis omhulde hen en de dichte deur sloot de rest van de wereld buiten. Ze waren samen, de familie Litton.


  Terwijl ze praatten, hadden de bekende geluiden achter het toneel geklonken. De laatste keer applaus halen. Stemmen, Collins’ gevloek op een ongelukkige technicus. Haastige voetstappen, naar boven, naar de kleedkamers van mensen die snel weg wilden. Ze wilden afschminken en hun kostuum uittrekken, de bus pakken en naar huis gaan. Daarna zouden ze gaan eten, de was doen en misschien hun geliefde ontmoeten. De voetstappen gingen van en naar de groene kamer. Hé, heb jij nog een sigaretje voor me? Waar is Delia? Heeft iemand Delia gezien? Is er nog voor me gebeld?


  Het werd steeds stiller nu steeds meer mensen het theater hadden verlaten, de stenen trap af, door de deur naar buiten en het kleine steegje in. Er werd een auto gestart; ergens begon iemand een liedje te fluiten.


  Achter Emma ging de deur open. De zachte duisternis werd gespleten door een kegel geel licht.


  ‘Het spijt me dat ik jullie moet storen...’ Het was Tommy Childers. ‘Willen jullie er niet een lichtje bij?’ Hij deed het licht aan, en Ben en Emma knipperden met hun ogen als twee slaperige uilen. ‘Ik moet even iets van mijn bureau pakken voor ik naar huis ga.’


  Emma stond op en schoof haar stoel voor hem opzij. ‘Tommy, wist je dat dit mijn vader was?’


  ‘Ik wist het niet zeker,’ zei Tommy, en glimlachte naar Ben. ‘Ik dacht dat u in Amerika zou zitten.’


  ‘Dat dacht iedereen. Mijn vrouw ook, tot ik gisteren afscheid van haar nam. Ik hoop dat u er geen last van hebt gehad dat ik uw kantoor zo lang heb bezet.’


  ‘Absoluut niet. Het enige is dat de portier zich een beetje zorgen maakt over de buitendeur. Zal ik hem zeggen dat jij afsluit, Emma?’


  ‘Prima.’


  ‘Nou... Een goedenavond dan maar.’


  Ben kwam overeind. ‘Ik was eigenlijk van plan om Emma vanavond mee te nemen naar Londen. Hebt u daar bezwaar tegen?’ ‘Welnee,’ zei Tommy. ‘Ze heeft de afgelopen twee weken gewerkt als een paard. Een paar dagen vrij kan ze best gebruiken.’ Emma zei: ‘Waarom vraag je dat aan Tommy als je het mij nog niet eens gevraagd hebt?’


  ‘Ik vraag het je ook niet,’ zei Ben. ‘Ik zeg het je.’


  Tommy lachte. Hij zei: ‘Ik neem aan dat jullie in dat geval de première willen zien.’


  Ben keek niet begrijpend. ‘Première?’


  Emma legde het uit. ‘Hij heeft het over de voorpremière van Christopher, aanstaande woensdag.’


  ‘Dan al? Waarschijnlijk zit ik dan in Porthkerris. We zien wel.’


  ‘Het is beslist de moeite waard,’ zei Tommy.


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Leuk u te hebben ontmoet. En Emma... Ik zie je wel weer.’ ‘Volgende week misschien al, als het niet lukt met The Glass Door.'


  ‘Ik denk het niet,’ zei Tommy. ‘Als Chris het net zo goed doet als in Daisies on the Grass, dan zal het waarschijnlijk een even groot succes als The Mousetrap worden. Vergeet niet af te sluiten, oké?’ Hij liep naar beneden en ze hoorden zijn voetstappen weerklinken toen hij onder het raam door het steegje naar de straat liep.


  Emma zuchtte. Ze zei: ‘We moesten maar eens gaan. De portier krijgt de zenuwen als hij het gevoel heeft dat de boel niet goed is afgesloten. En die taxichauffeur geeft anders de hoop op dat hij je ooit terug zal zien, of anders sterft hij nog van ouderdom.’


  Maar Ben was weer op Tommy’s stoel gaan zitten. ‘Dadelijk,’ zei hij. ‘Nog één ding...’ Hij pakte een sigaret uit zijn Amerikaanse pakje. ‘Ik wilde je iets over Robert Morrow vragen.’


  Hij had een akelig kalme stem. Het compleet uitblijven van variatie in toonhoogte werkte overrompelend. Emma’s spieren en zenuwen trokken onmiddellijk strak, maar ze klonk tamelijk rustig toen ze vroeg: ‘Hoezo?’


  ‘Die jongen heeft... nogal wat indruk op me gemaakt.’


  Ze probeerde luchtig te doen: ‘Nog afgezien van de vorm van zijn hoofd?’


  Dat negeerde hij. ‘Ik heb je wel eens gevraagd of je hem leuk vond. Je vond toen van wel, maar je kende hem nauwelijks, zei je.’ ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ken je hem al een beetje beter?’


  ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘Toen hij hier naar de voorstelling kwam kijken, wilde hij eigenlijk jou zien, toch?’


  ‘Hij wilde weten waar ik was. Dat is iets heel anders.’


  ‘Maar hij heeft nogal wat moeite gedaan om je te vinden. Ik vraag me af waarom.’


  ‘Misschien voelde hij zich geïnspireerd door het eeuwige verantwoordelijkheidsgevoel van Bernsteins Galerie.’


  ‘Doe niet zo agressief.’


  ‘Wat moet ik anders zeggen?’


  ‘Ik wil dat je me de waarheid zegt. En dat je eerlijk tegen jezelf bent.’


  ‘Wat doet je denken dat ik dat niet ben?’


  ‘Omdat de sprankeling in je ogen is verdwenen. Ik had je bruin en blakend van gezondheid in Porthkerris achtergelaten. Het bevalt me niets, de manier waarop je zit, praat en jezelf verzorgt.’ Hij stak zijn sigaret aan, brak de lucifer, en legde die voorzichtig in de asbak. ‘Misschien ben je vergeten dat ik graag mensen observeer, hun persoonlijkheden analyseer en die dan wil schilderen. En dat doe ik al langer dan jij leeft. Volgens mij is het niet Christopher die jou ongelukkig heeft gemaakt. Dat heb je zelf al min of meer aangegeven.’


  ‘Misschien was jij het wel.’


  ‘Onzin. Een vader? Een vader maakt je misschien boos, of verdrietig, of wrokkig. Maar een vader kan nooit het hart van zijn dochter breken. Vertel maar eens. Wat ging er mis met Robert?’ Het werd opeens vreselijk benauwd in het kantoortje. Emma stond op en liep naar het raam. Ze gooide het wijdopen en leunde op haar ellebogen in het kozijn terwijl ze de koele, vochtige lucht met diepe teugen inademde.


  Ze zei: ‘Volgens mij heb ik nooit de moeite genomen om erachter te komen wie hij werkelijk is.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Nou, onze eerste ontmoeting bijvoorbeeld. Daarmee begonnen we al helemaal verkeerd. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat hij iemand was met een privé-leven, met bepaalde voorkeuren en eigenschappen... En relaties. Hij hoorde gewoon bij de galerie, net als Marcus. Alsof het hun taak is om voor ons te zorgen, verder niets. Om exposities te organiseren, cheques te verzilveren, hotels te reserveren... Kortom, om ervoor te zorgen dat het leven van de Littons op rolletjes loopt.’ Ze keek haar vader met een diepe frons aan. ‘Hoe heb ik ooit zo stom kunnen zijn?’


  ‘Dat heb je waarschijnlijk van mij. En wat maakte een einde aan deze mooie droom?’


  ‘Dat weet ik niet eens precies. Van alles. Hij kwam naar Porthkerris om Pat Farnaby’s werk te bekijken en vroeg of ik meeging naar Gollan omdat hij de weg niet wist. Het regende en stormde ontzettend. Hij had een dikke, warme trui aan en het was heel gezellig. Ik weet niet waarom, maar het was gewoon leuk. Daarna zouden we uit eten gaan, maar... eh... toen kreeg ik hoofdpijn en ging het niet door. Ten slotte ben ik naar Christo in Brookford gegaan, en heb ik helemaal niet meer aan hem gedacht tot hij voor mijn neus stond. Ik was het toneel aan het opruimen, en opeens hoorde ik zijn stem vlak achter me; ik draaide me om en daar stond hij. En hij had een meisje bij zich. Ze heet Jane Marshall, en ze is interieurontwerpster of zoiets. Heel interessant. Ze is hartstikke mooi en succesvol; ze zagen eruit als een perfect stel. Weet je wat ik bedoel? Zo rustig en zeker, en zo... samen. Het leek net of iemand de deur voor mijn neus dichtsmeet, zodat ik vervolgens alleen buiten in de kou stond.’


  Ze draaide zich om en liep naar het bureau. Ze ging erop zitten met haar rug naar haar vader en speelde met een elastiekje; ze liet het schieten als een katapult tussen haar vingers.


  ‘Toen kwamen ze langs in ons appartement om even wat te drinken, en dat was een ramp. Robert en ik kregen vreselijke ruzie; hij ging weg met Jane Marshall zonder verder iets te zeggen. Terug naar Londen... En ze leefden nog lang en gelukkig, denk ik.’ Ze deed haar uiterste best om luchtig te klinken. ‘Sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’


  ‘En daarom heb je Christopher gevraagd om Robert niet te laten weten dat je hier alleen zat?’


  ‘Is hij verliefd op dat meisje?’


  ‘Christo dacht van wel. Christo vond haar geweldig. Hij zei dat Robert zich moest laten nakijken als hij niet met haar wilde trouwen.’


  ‘En waarover ging die ruzie?’


  Emma kon het zich nauwelijks herinneren. In haar herinnering klonk het slechts als het nare en harde geluid van een kapotte grammofoonplaat die achterstevoren werd afgespeeld. De harde woorden, pijnlijk en betekenisloos, waar ze nu spijt van had.


  ‘Over van alles. Over jou. Over het feit dat ik je niet had teruggeschreven. En over Christo. Volgens mij denkt hij dat Christo en ik stapelverliefd op elkaar zijn, maar tegen de tijd dat we bij dat onderwerp waren aangeland, was ik al zo nijdig dat ik het maar zo heb gelaten.’


  ‘Dat was misschien wel een vergissing.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Wil je hier in Brookford blijven?’


  ‘Waar moet ik anders heen?’


  ‘Naar Porthkerris.’


  Emma keek hem aan en glimlachte. ‘Met jou. In het huis?’ ‘Waarom niet?’


  ‘Ach, er zijn zoveel redenen... Vluchten naar huis en naar papa heeft nog nooit iemand geholpen. Trouwens, je kunt toch niet vluchten voor jezelf.’


  


  Eindelijk was hij op weg, het zelfbedrog en de rusteloosheid van de afgelopen zes weken waren voorbij. De Alvis reed over de m4 naar het westen, als een jager op weg naar huis. Robert bleef op de buitenste en snelste baan, maar lette goed op dat hij de maximumsnelheid niet overschreed, want het zou nu echt te frustrerend zijn als hij werd aangehouden door de politie.


  In de buurt van Heathrow klonk het eerste gerommel van dreigend onweer. De lucht was stil en zwaar. Hij stopte in de eerstvolgende parkeerhaven om het dak omhoog te doen. Net op tijd. Op het moment dat hij weer begon te rijden explodeerde de stille avond als een vulkaan. Uit het niets stak een harde westenwind op die torenhoge zwarte donderwolken voor zich uit dreef. Toen het begon te regenen kwam het werkelijk met bakken naar beneden, een dichte watermassa waartegen de ruitenwissers nauwelijks opgewassen waren. Binnen een paar seconden stond de weg blank. Het water reflecteerde de felle flitsen die de hemel doorkliefden.


  Hij wist dat het verstandiger was als hij even zou stoppen om te wachten tot het ergste voorbij was, maar de gedachte dat hij eindelijk ging doen wat hij onbewust al weken wilde, won het van zijn voorzichtigheid. Dus hij reed verder, en de glooiende bocht van de snelweg schoot onder zijn wielen door terwijl het water achter de Alvis omhoog spoot; de weg achter hem was al verleden tijd, vergeten en niet meer belangrijk, net als zijn eigen knullige onzekerheden.


  Het theater was gesloten. In het licht van de straatlantaarns kon hij de affiches lezen. A Midsummer Nigbt’s Dream. Verlaten en in het donker zag het gebouw er somber uit, net als het missiehuis dat het ooit geweest was. De deur was vergrendeld en op slot; alle ramen waren donker.


  Hij stapte uit de auto. Het was een beetje fris geworden, dus pakte hij de trui die op de achterbank had gelegen sinds het weekend in Bosham en trok hem aan. Hij sloeg het portier dicht, pas toen zag hij de eenzame taxi staan wachten langs de stoep. De chauffeur zat zo stil achter het stuur dat hij bijna dood leek.


  ‘Is er hier nog iemand?’


  ‘Ik hoop het wel, m’neer. Ik wacht op een klant.’


  Robert liep over de stoep naar het steegje waar — het leek al zo lang geleden — Christopher en Emma uit waren komen lopen, gearmd als geliefden. Aan deze kant van het gebouw straalde licht naar buiten door een raam op de eerste verdieping. Hij liep het donkere steegje in, struikelde over een vuilnisbak, en vond een open deur. Binnen was een stenen trap naar boven die hij net kon zien in het licht op de eerste verdieping. Een muffe theaterlucht van olieverf en stoffig fluweel drong in zijn neus. Boven hoorde hij stemmen mompelen, dus hij liep de trap op in de richting van het geluid dat uit een klein gangetje kwam, door de kier van een deur waar PRODUCENT op stond.


  Hij duwde de deur open en de stemmen zwegen abrupt. Hij stond op de drempel van een piepklein, overvol kantoortje, en keek recht in de stomverbaasde ogen van Emma. Toen ontmoette zijn blik die van Ben Litton.


  Emma zat op het bureau, met haar rug naar haar vader en haar gezicht naar Robert toe. Ze droeg een kort jurkje, een soort overgooier, en haar lange benen waren bruin en bloot. Het kantoortje was zo klein dat er maar een meter tussen hem en Emma was. Als hij zijn arm uitstak, zou hij haar kunnen aanraken. Hij vond haar mooier dan ooit.


  Hij was zo blij en opgelucht om Emma te zien dat de onverwachte aanwezigheid van Ben er weinig toe deed. Ben was ook nauwelijks verbaasd. Hij trok zijn donkere wenkbrauwen op en zei: ‘Kijk eens aan! Wie hebben we daar?’


  Robert stak zijn handen in zijn zakken en zei: ‘Ik dacht...’


  Ben stak een hand op: ‘Ik weet het. Je dacht dat ik in Amerika was. Nou, je ziet het. Niets is minder waar, ik ben in Brookford. Maar hoe sneller ik hier weg ben en terug in Londen, hoe beter.’ ‘Wanneer ben je dan...’


  Maar Ben had zijn sigaret al uit gedaan. Hij stond op en onderbrak hem. ‘Heb je toevallig buiten voor het theater een taxi zien staan?’


  ‘Ja. De chauffeur zag eruit alsof hij inmiddels vergroeid was met zijn stuur.’


  ‘Arme ziel. Ik ga hem even geruststellen.’


  ‘Ik ben met de auto,’ zei Robert. ‘Je kunt straks wel mee terugrijden als je wilt.’


  ‘Uitstekend. Dan ga ik hem vast betalen.’


  Emma had geen vin verroerd. Ben liep om het bureau heen en Robert ging opzij om hem erdoor te laten.


  ‘Emma gaat trouwens ook mee, Robert. Heb je nog een plaatsje over?’


  ‘Natuurlijk.’ In de deuropening keken ze elkaar aan.


  Ben knikte tevreden. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik wacht beneden op jullie.’


  


  ‘Wist je dat hij zou komen?’


  Emma schudde haar hoofd.


  ‘Had het iets te maken met de brief van Christopher?’


  Emma knikte.


  ‘En hij is vandaag aangekomen om te zien of alles wel goed gaat?’ Emma knikte weer, met vochtige ogen. ‘Hij was met Melissa naar Mexico geweest. En daarna is hij onmiddellijk hierheen gekomen. Marcus weet niet eens dat hij in het land is. Hij is niet naar Londen gegaan, maar heeft meteen vanaf het vliegveld een taxi naar Brookford genomen. Hij was helemaal niet boos over Christopher en zei dat ik zo met hem mee mag naar Porthkerris als ik wil.’


  ‘En wil je dat?’


  ‘Ach Robert, ik kan toch niet mijn hele leven dezelfde fouten blijven maken? Hester was al net zo. We wilden allebei dat Ben voldeed aan onze verwachtingen. We probeerden van hem een vriendelijke, betrouwbare echtgenoot en een gezellige, huiselijke vader te maken. Maar als je er even over nadenkt: gekooide tijgers zijn ontzettend triest en vervelend. Trouwens, Ben is mijn probleem niet meer, maar dat van Melissa.’


  Robert vroeg: ‘En denk je nu nog steeds dat je onderaan staat op zijn lange lijst van prioriteiten?’


  Emma trok een gezicht. ‘Weet je, Ben vindt dat je een nobel hoofd hebt. Je moet je baard laten staan, dan wil hij je portret schilderen. Als ik jou zou moeten schilderen zou ik het doen met een tekstballonnetje: “Zei ik het niet?”’


  ‘Dat heb ik nog nooit tegen iemand gezegd! En ik heb echt dat hele eind niet gereden om je dat te komen vertellen.’


  ‘Waarom ben je hier dan?’


  ‘Om te zeggen dat ik hier weken geleden al was geweest als ik had geweten dat jij in je uppie zat. Dat ik twee kaartjes heb voor Christo’s première, als je met me mee wilt. En dat het me spijt dat ik tegen je stond te schreeuwen toen ik hier de vorige keer was.’ ‘Ik stond net zo goed te schreeuwen.’


  ‘Ik vind het afschuwelijk om ruzie met je te hebben, maar op de een of andere manier kan ik dat blijkbaar beter verdragen dan je afwezigheid. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het voorbij was en dat ik je uit mijn hoofd moest zetten. Maar dat is me in al die tijd geen moment echt gelukt. Jane voelde het ook en wreef me dat vanavond onder mijn neus. Ze heeft het de hele tijd al geweten.’


  ‘Jane...’


  ‘Ik moet tot mijn spijt toegeven dat ik Jane aan het lijntje heb gehouden, zodat ik zelf de waarheid niet onder ogen hoefde te zien.’


  ‘Maar het was juist om Jane dat ik Christopher heb laten zweren dat hij je niet zou bellen. Ik dacht...’


  ‘En het was vanwege Christopher dat ik niet terug naar Brook-ford ben gekomen.’


  ‘Je dacht dat wij iets met elkaar hadden, hè?’


  ‘Was dat dan niet de bedoeling?’


  ‘Sukkel! Christopher is toch mijn broer?’


  Robert nam haar gezicht tussen zijn handen en duwde met zijn duimen haar kin omhoog. Vlak voor hij haar kuste, zei hij: ‘En hoe had ik dat in godsnaam moeten weten?’


  


  Toen ze terug bij de auto kwamen, was Ben in geen velden of wegen te bekennen, maar hij had een berichtje voor hen achtergelaten achter de ruitenwisser. ‘Net een parkeerboete,’ zei Emma.


  Het was een ongewone brief, geschreven op stevig papier uit Bens schetsblok, met bovenaan twee kleine tekeningetjes: twee profielen met hun gezicht naar elkaar toe. Er was geen twijfel mogelijk; de ene had haar vastberaden kin, de andere Roberts geweldige neus.


  ‘Het is voor ons. Voor ons samen. Lees eens voor.’


  Dat deed Robert. ‘De taxichauffeur werd chagrijnig van het idee dat hij alleen moest terugrijden, dus toen ben ik maar meegegaan. Ik logeer in het Claridge Hotel, maar wil voor morgenmiddag niet gestoord worden.’


  ‘Maar als ik pas morgenmiddag naar het Claridge mag komen, waar moet ik dan nu naartoe?’


  ‘De bedoeling is dat je met mij meegaat.’


  ‘Maar ik heb helemaal niets bij me, niet eens een tandenborstel.’ ‘Die koop ik wel voor je,’ zei Robert en kuste haar. Toen las hij verder: ‘Dat geeft me de tijd om even bij te slapen en de champagne koud te leggen. Ik ga ervan uit dat jullie me wel iets te vertellen zullen hebben dat gevierd moet worden.’


  ‘Wat een schurk! Hij wist het de hele tijd al.’


  ‘Veel liefs voor jullie beiden, Ben.’


  Even later vroeg Emma: ‘Is dat alles?’


  ‘Niet helemaal.’ Hij gaf haar de brief en onder Bens handtekening zag Emma een derde tekeningetje: wilde, witte manen, een bruin gezicht en twee donkere, indringende ogen.


  ‘Een zelfportret,’ zei Robert. ‘Ben Litton door Ben Litton. Het is vast het enige zelfportret dat er is. Op een dag kunnen we hier een fortuin voor krijgen.’


  Veel liefs voor jullie beiden.


  ‘Dit wil ik helemaal niet verkopen,’ zei Emma.


  ‘Ik ook niet. Kom op, lieverd, we gaan naar huis.’


  De Carrousel


  


  1


  


  


  Mijn moeder stond midden in haar elegante zitkamer, die baadde in het licht van de septemberzon, en zei: ‘Prue, je bent zeker gek geworden.’


  Ze zag eruit alsof ze elk moment in tranen van teleurstelling kon uitbarsten, maar ik wist dat ze dat niet zou doen, omdat tranen haar perfecte make-up zouden verwoesten, haar gezicht zouden doen opzwellen, haar mondhoeken omlaag zouden trekken en onflatteuze lijntjes zouden accentueren. Al was ze nog zo van streek, ze zou nooit huilen. Bijna niets was belangrijker voor haar dan haar uiterlijk en nu stond ze daar aan de andere kant van het haardkleedje, onberispelijk in een frambozenrood wollen pakje en een witte zijden blouse, met haar gouden oorbellen en haar bedelarmband en haar elegante zilveren haardos netjes in de krul.


  Ze moest echter vechten om haar tegenstrijdige en vernietigende emoties in bedwang te houden: woede, moederlijke bezorgdheid, maar vooral teleurstelling. Ik had echt medelijden met haar.


  Ik zei: ‘Ach, kom nou, moeder, het is toch niet het einde van de wereld?’ Ik voelde nog terwijl ik het zei dat het zwak klonk, en waarschijnlijk was het dat ook.


  ‘Voor het eerst in je leven lijk je bevriend te zijn met een werkelijk geschikte man...’


  ‘Lieverd, geschikt is een vreselijk ouderwets woord...’


  ‘Hij is charmant, hij is betrouwbaar, hij heeft een goede baan en hij komt uit een goede familie. Je bent drieëntwintig en het wordt tijd dat je je ergens vestigt, trouwt en kinderen krijgt.’ ‘Moeder, hij heeft me niet eens gevraagd of ik met hem wil trouwen.’


  ‘Natuurlijk niet. Hij wil het op de juiste manier doen... je mee naar huis nemen, je aan zijn moeder voorstellen. Daar is niets mis mee. Je hoeft jullie tweeën alleen maar samen te zien om te beseffen dat hij vreselijk verliefd op je is.’


  ‘Nigel is niet in staat om wat dan ook “vreselijk” te zijn.’ ‘Werkelijk, Prue, ik weet niet waar jij naar op zoek bent.’


  ‘Ik ben nergens naar op zoek.’


  We hadden deze conversatie al zo vaak gehad dat ik mijn tekst woord voor woord kende, alsof ik hem uit mijn hoofd had zitten leren. ‘Ik heb alles wat ik wil. Een baan die ik leuk vind, een eigen flatje...’


  ‘Je kunt die ene kamer in een souterrain nauwelijks een flatje noemen...’


  ‘En ik heb geen zin om me te vestigen.’


  ‘Je bent drieëntwintig. Ik was negentien toen ik trouwde.’


  Ik had bijna gezegd en zes jaar later gescheiden, maar deed het niet. Hoe boos ze je ook maakte, dergelijke dingen kon je tegen mijn moeder niet zeggen. Ik wist dat ze een ijzeren wil en een stalen kern had, die er bijna altijd voor zorgde dat ze haar zin kreeg, maar ze had iets kwetsbaars over zich — haar tengere bouw, haar enorme blauwe ogen, haar weelderige vrouwelijkheid — dat hardvochtige uitlatingen uitsloot.


  Dus deed ik mijn mond open en weer dicht en keek haar hopeloos aan. Ze beantwoordde mijn blik, met verwijt maar niet verwijtend, en ik begreep misschien wel voor de duizendste keer waarom mijn vader vanaf het moment dat hij haar zag verloren was geweest. Ze waren getrouwd omdat zij volstrekt onweerstaanbaar was en omdat hij precies was wat ze had gezocht sinds ze zich ervan bewust werd dat er zoiets bestond als het andere geslacht.


  Mijn vader heet Hugh Shackleton. Hij werkte destijds in Londen, in een handelsbank in de City, en had een degelijke leefwijze en een prachtige toekomst. Maar eigenlijk hoorde hij daar helemaal niet thuis. De Shackletons kwamen uit Northumberland. Mijn vader was opgegroeid op een boerderij die Windyedge heette, waar de weilanden afliepen naar de koude Noordzee en de winterstormen rechtstreeks vanuit de Oeral kwamen aangewaaid. Mijn vader had zijn liefde voor en zijn verlangen naar dat land nooit verloren. Toen hij met mijn moeder trouwde, werd de boerderij gerund door zijn oudere broer, maar toen ik vijf was, stierf die broer op tragische wijze bij een jachtongeluk. Mijn vader reisde naar Northumberland voor de begrafenis. Hij bleef vijf dagen weg en toen hij terugkwam, stond zijn besluit vast. Hij vertelde mijn moeder dat hij van plan was zijn baan op te zeggen, het huis in Londen te verkopen en terug te keren naar Windyedge.


  Hij zou boer worden.


  De woordenwisselingen en ruzies, de tranen en wederzijdse beschuldigingen die op die aankondiging volgden, behoren tot mijn eerste echt ongelukkige herinneringen. Mijn moeder probeerde uit alle macht hem van gedachten te doen veranderen, maar mijn vader hield voet bij stuk. Ten slotte gooide ze haar laatste troef op tafel. Als hij terug wilde naar Northumberland, moest hij maar alleen gaan. Tot haar grote verbazing deed hij dat. Misschien dacht hij dat ze hem wel zou volgen, maar zij kon net zo koppig zijn als hij. Nog geen jaar later waren ze gescheiden. Het huis aan Paulton Square werd verkocht en mijn moeder verhuisde naar een kleiner huis in de buurt van Pearson’s Green. Ik bleef natuurlijk bij haar, al ging ik wel elk jaar een paar weken naar Northumberland, gewoon om contact te houden met mijn vader. Na een poosje hertrouwde hij; een verlegen, grofgebouwd meisje wier tweed rokken altijd enigszins rond haar achterste spanden en wier gave, sproetige gezicht nog nooit door een poederdons was beroerd. Ze waren heel gelukkig. Ze zijn nog steeds gelukkig. En daar ben ik blij om.


  Maar voor mijn moeder was het niet zo gemakkelijk. Ze was met mijn vader getrouwd omdat hij beantwoordde aan een mannelijkheidspatroon dat ze begreep en bewonderde. Ze speurde nooit verder dan het vernis van zijn krijtstreeppak en zijn aktetas. Ze koesterde niet de wens verborgen diepten te verkennen. Maar de Shackletons zaten boordevol verrassingen, en tot mijn moeders grote afgrijzen had ik de meeste daarvan geërfd. Mijn overleden oom was niet alleen boer geweest, maar ook een tamelijk verdienstelijk amateurmusicus. Mijn vader borduurde in zijn vrije tijd de prachtigste wandkleden. Hun zuster Phoebe was echter de grootste rebel. Ze was een talentvol schilderes en had een dermate origineel karakter en stond zo volstrekt onverschillig tegenover de normen en regels van alledag, dat mijn moeder erg veel moeite had haar schoonzuster te accepteren.


  Als jonge vrouw had Phoebe zich in Londen gevestigd, maar toen ze de middelbare leeftijd had bereikt, het ze de stad achter zich en vertrok naar Cornwall, waar ze heel gelukkig samenleefde met een zeer charmante man, een beeldhouwer die Chips Armitage heette. Ze waren nooit getrouwd — ik geloof omdat zijn vrouw niet wilde scheiden - en toen hij stierf liet hij zijn Victoriaans gotische huis in Penmarron na aan Phoebe, die daar nog altijd woonde.


  Ondanks die sociale onvolkomenheden kon mijn moeder Phoebe niet helemaal afschrijven, want Phoebe was mijn peettante. Zo nu en dan werden mijn moeder en ik uitgenodigd bij haar te komen logeren. Uit de brieven bleek altijd duidelijk dat Phoebe het prima zou vinden als ik alleen kwam. Mijn moeder vreesde echter haar onconventionele invloeden en vanuit het principe dat als ze dan niet van de Shackletons kon loskomen, ze zich beter onder hen kon begeven, ging ze - in elk geval toen ik nog klein was — altijd met me mee.


  De eerste keer dat we naar Cornwall reisden, was ik vervuld van spanning. Ik was nog maar een kind, maar ik wist heel goed dat mijn moeder en Phoebe niets met elkaar gemeen hadden. Ik zag dan ook op tegen twee weken vol onenigheid en stekelig zwijgen. Maar ik had Phoebe onderschat. Ze regelde de situatie door mijn moeder voor te stellen aan mevrouw Tolliver. Mevrouw Tolliver woonde in de White Lodge in Penmarron en had enkele zeer conventionele vriendinnen, die verrukt waren dat ze mijn knappe moeder konden uitnodigen voor hun bridgemiddagen en etentjes.


  Met hen speelde ze tevreden kaart op de mooie dagen dat Phoebe en ik over het strand wandelden of onze schildersezels opzetten bij de oude zeedijk, of in de gedeukte oude Volkswagen, die Phoebe als mobiele studio gebruikte, landinwaarts reden om de heide op te trekken en helemaal op te gaan in landschappen die baadden in een wit en glinsterend licht dat door de zee zelf leek te worden weerkaatst.


  Mijn moeders tegenstand ten spijt oefende Phoebe enorme invloeden uit op mijn leven. Onbewuste invloeden, in de vorm van mijn geërfde talent voor tekenen. En andere, praktischer invloeden - aansporingen misschien - die me sterkten in mijn besluit om in Florence aan de kunstacademie te gaan studeren en die me uiteindelijk mijn huidige baan bij de Marcus Bernstein Gallery in Cork Street hadden opgeleverd.


  En nu maakten we ruzie vanwege Phoebe. Nigel Gordon was een paar maanden geleden in mijn leven gekomen. Hij was de eerste echt conventionele persoon die ik zelfs wel een beetje aardig vond en toen ik hem mee naar huis nam om hem aan mijn moeder voor te stellen, kon die haar verrukking niet verbergen. Hij was charmant tegen haar, flirtte een beetje met haar en bracht bloemen voor haar mee, en toen ze hoorde dat hij me had uitgenodigd mee te gaan naar Schotland om bij zijn familie te logeren en kennis te maken met zijn moeder, kende haar opwinding geen grenzen meer. Ze had al een tweed knickerbocker voor me gekocht om ‘op het veen’ te dragen en ik wist dat haar verbeelding al in volle vlucht op weg was naar de uiteindelijke climax van verlovingsannonces in de Times en een bruiloft in Londen met mij in een witte creatie die er aan alle kanten goed uitzag.


  Maar Phoebe had die dromerijen op het laatste moment in rook doen opgaan. Phoebe moest zo nodig haar arm breken. Op de dag dat ze met haar arm strak in een gipsverband vanuit het ziekenhuis terugkeerde naar Holly Cottage, haar huisje, belde ze me op om me te smeken haar gezelschap te komen houden. Het was niet zo dat ze niet voor zichzelf kon zorgen, maar ze kon niet autorijden, en thuis te moeten blijven tot het gips eraf ging, was meer dan ze kon verdragen.


  Terwijl ik naar haar stem aan de telefoon luisterde, werd ik vervuld van een buitengewoon gevoel van opluchting en pas toen bekende ik mezelf dat ik helemaal niet naar het noorden wilde om bij de Gordons te gaan logeren. Ik was nog niet klaar voor een zo hechte band met Nigel. Ik had onbewust verlangd naar een goed excuus om onder de afspraak uit te kunnen komen. En hier kreeg ik het op een presenteerblaadje aangeboden. Zonder een moment te aarzelen zei ik tegen Phoebe dat ik zou komen. Daarna vertelde ik Nigel dat ik niet mee kon naar Schotland. En nu vertelde ik het mijn moeder.


  Ze was volkomen van streek, zoals ik al had verwacht.


  ‘Cornwall. Bij Phoebe.’ Ze liet het klinken alsof er niets ergers bestond.


  ‘Ik moet het wel doen, moeder.’ Ik probeerde haar een glimlach te ontlokken. ‘Je weet dat ze belabberd rijdt in die oude auto van haar, zelfs met twee armen.’


  Maar ze liet zich niet tot een lach verleiden. ‘Het is zo onbeschoft om op het laatste moment af te zeggen. Ze zullen je nooit meer uitnodigen. En wat zal Nigels moeder wel denken?’


  ‘Ik zal haar schrijven. Ik weet zeker dat ze het zal begrijpen.’


  ‘En dan naar Phoebe... je zult niemand anders zien dan Phoebe en een stelletje ongewassen studenten en vreemde vrouwen in handgeweven poncho’s.’


  ‘Misschien weet mevrouw Tolliver een geschikte man voor me.’


  ‘Dat is niets om grapjes over te maken.’


  Ik zei zacht: ‘Het is mijn leven.’


  ‘Dat heb je altijd al gezegd. Dat zei je ook toen je vertrok om in die afgrijselijke kelder in Islington te gaan wonen. Islington nog wel.’


  ‘Het is heel trendy.’


  ‘En toen je je inschreef bij die afschuwelijke kunstacademie...’


  ‘Ik heb in elk geval een volstrekt acceptabele baan. Dat moet je toch toegeven.’


  ‘Je zou getrouwd moeten zijn. Dan had je geen baan nodig.’


  ‘Zelfs als ik getrouwd was, zou ik mijn baan niet willen opzeggen.’


  ‘Maar, Prue, dat is toch geen toekomst. Ik wil dat je een normaal leven leidt.’


  We keken elkaar een ogenblik lang aan. Toen zuchtte mijn moeder diep, teleurgesteld en kennelijk dodelijk gewond. En ik wist dat de ruzie voorlopig voorbij was.


  Klaaglijk zei ze: ‘Ik zal je nooit begrijpen.’


  Ik liep naar haar toe en omhelsde haar. ‘Probeer het maar niet,’ zei ik. ‘Houd de moed erin en blijf me gewoon aardig vinden. Ik stuur je wel een kaartje uit Cornwall.’


  


  Ik had besloten niet met de auto naar Penmarron te rijden, maar met de trein te gaan. De volgende ochtend nam ik een taxi naar Paddington, vond het juiste perron en de juiste wagon. Ik had een plaats gereserveerd, maar het was niet druk in de trein; halverwege september was de stroom vakantiegangers opgedroogd. Ik had net mijn bagage opgeborgen en was op mijn plaats gaan zitten toen er op het raampje getikt werd. Ik keek op en zag een man staan met een aktetas in zijn ene hand en een bos bloemen in de andere.


  Tot mijn verbazing was het Nigel.


  Ik stond op, liep naar de deur en stapte het perron op. Met een schaapachtige glimlach liep hij op me toe.


  ‘Prue, ik dacht dat ik je niet zou vinden.’


  ‘Wat ter wereld doe jij hier?’


  ‘Ik kwam je uitzwaaien. Je goede reis wensen.’ Hij stak me de bos bloemen toe, kleine, gele chrysanten. ‘En ik wilde je deze geven.’


  Ik was ongewild heel geroerd. Ik zag wel in dat zijn komst naar het station een gul gebaar van vergeving was, ook om duidelijk te maken dat hij begreep waarom ik hem had teleurgesteld. Daardoor voelde ik me schurkachtiger dan ooit. Ik nam de bloemen in dun wit papier aan en begroef mijn neus erin. Ze roken heerlijk. Ik keek naar hem op en glimlachte.


  ‘Het is al tien uur. Had je niet al aan je bureau moeten zitten?'


  Hij schudde het hoofd. ‘Heeft geen haast.’


  ‘Ik wist niet je zo’n hoge positie bekleedde in de bankwereld.’ Nigel grinnikte. ‘Dat is ook niet zo, maar ik hoef niet echt in te klokken. Ik heb gewoon gebeld en gezegd dat ik opgehouden was.’ Hij had een betrouwbaar en volwassen gezicht en blond haar dat bovenop al begon te dunnen, maar wanneer hij zo grinnikte, zag hij er heel jongensachtig uit. Ik begon me af te vragen of ik toch niet gek was om deze aardige man in de steek te laten om mijn onvoorspelbare tante Phoebe te gaan verzorgen. Misschien had mijn moeder toch gelijk gehad.


  Ik zei: ‘Het spijt me dat ik je in de steek laat. Ik heb gisteravond je moeder een briefje geschreven.’


  ‘Misschien een andere keer...’ zei Nigel grootmoedig. ‘Maar goed, houd contact met me. Laat me weten wanneer je terug bent.’


  Ik wist dat hij op me zou wachten als ik hem dat vroeg. Klaar om me van de trein te halen, terug te brengen naar Islington en de draad van onze relatie weer op te pakken alsof ik niet weg was geweest.


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Ik hoop dat je tante snel beter is.’


  ‘Ze heeft haar arm gebroken. Ze is niet ziek.’


  Er volgde een korte, onbehaaglijke stilte en toen zei Nigel: ‘Nou...’ Hij stapte op me toe en kuste me op mijn wang. ‘Tot ziens dan maar en goede reis.’


  ‘Bedankt dat je gekomen bent. Bedankt voor de bloemen.’


  Hij deed een stap terug, draaide zich met een onduidelijk afscheidsgebaar om en liep weg. Ik keek hem na, zag hem zijn weg zoeken tussen de krioelende wirwar van kruiers, venters, gezinnen met koffers. Bij het poortje keek hij nog een keer om. We zwaaiden naar elkaar. Toen was hij weg. Ik stapte terug in de trein, legde de bloemen in het bagagerek en ging zitten. Ik wilde maar dat hij niet gekomen was.


  Ik was op en top een Shackleton, maar zo nu en dan kwamen er verdwaalde emoties naar boven die ik herkende als rechtstreeks afkomstig van mijn moeder. Dit was zo’n moment. Ik moest wel gek zijn om niet bij Nigel te willen zijn, geen liefdesrelatie met hem te willen, niet mijn leven met hem te willen delen. Normaal ging ik alleen al bij de gedachte me te vestigen, steigeren als een paard, maar nu ik hier in de trein over Paddington Station uit zat te kijken, leek het me plotseling vreselijk aantrekkelijk. Zekerheid; dat zou deze betrouwbare man me geven. Ik stelde me voor dat ik in zijn huis in Londen zou wonen, de vakanties zou doorbrengen in Schotland, alleen zou werken wanneer ik daar zin in had en niet omdat ik het geld nodig had. Ik dacht aan kinderen... Een stem vroeg: ‘Sorry, is deze plaats bezet?’


  ‘Wat...?’ Ik keek op naar de man die in het gangpad stond. Hij droeg een kleine koffer en er stond een meisje naast hem, een klein, mager kind van een jaar of tien met donker haar en een ronde uilenbril.


  ‘Nee, hij is niet bezet.’


  Hij zei: ‘Goed,’ en legde de koffer in het bagagerek. Hij leek niet in de stemming voor aardigheidjes en een zeker ongeduld in zijn houding maakte dat ik maar niet vroeg of hij uit wilde kijken voor mijn chrysanten. Hij was net als Nigel gekleed voor een baan in de City, in een marineblauw krijtstreeppak. Maar het pak paste hem slecht, alsof hij onlangs nogal was aangekomen (ik stelde me uitgebreide lunches op kosten van de zaak voor) en toen hij met de koffer naar boven reikte, had ik een duidelijk zicht op zijn dure, uitpuilende overhemd dat strak om zijn buik spande. Hij was donker en misschien ooit knap geweest, maar nu had hij een onderkin en een blozend gezicht en hing zijn grijzende haar achter over zijn kraag heen, misschien om het gebrek aan haar bovenop te compenseren. ‘Dat is geregeld,’ zei hij tegen het meisje. ‘Vooruit, ga nou zitten.’ Dat deed ze, voorzichtig, op het randje van de bank. Ze had een stripboekje in haar hand en er hing een rood leren tasje aan haar schouder. Ze was een bleek kind, met heel kort geknipt haar dat een lange, tengere hals liet zien. Dat en haar bril en haar stoïcijns ellendige uitdrukking gaven haar het aanzien van een jongetje; en ik herinnerde me andere jongetjes die ik op perrons had zien staan in gesteven nieuwe uniformen, vechtend tegen hun tranen, terwijl gespierde vaders hun vertelden hoezeer ze het naar hun zin zouden hebben op de nieuwe kostschool.


  ‘Heb je je kaartje?’


  Ze knikte.


  ‘Oma komt je afhalen.’


  Ze knikte weer.


  ‘Nou..’ Hij haalde een hand over zijn hoofd. Hij wilde kennelijk zo snel mogelijk weg. ‘Dat was het dan. Het zal wel lukken.’ Opnieuw knikte ze. Ze keken elkaar aan zonder te glimlachen. Hij wilde weglopen, maar herinnerde zich toen nog iets.


  ‘Hier...’ Hij haalde een krokodillenleren portemonnee uit zijn borstzakje en pakte daar een briefje van tien pond uit. ‘Je zult wat moeten eten. Ga maar naar de restauratiewagen als het daar tijd voor is en bestel maar wat.’


  Ze nam het briefje aan en bleef ernaar kijken.


  ‘Tor ziens dan maar.’


  ‘Tot ziens.’


  Hij ging weg. Voor het raampje bleef hij nog even staan om te zwaaien en haar een vluchtige glimlach te schenken.


  Zoals ik mezelf al had verteld dat Nigel aardig was, zo vertelde ik mezelf nu dat deze man vreselijk was en vroeg me af waarom een zo afstandelijk persoon de taak had gekregen het meisje weg te brengen. Ze zat muisstil naast me. Na een poosje pakte ze haar tasje, deed de rits open, stopte het bankbiljet erin en deed de rits weer dicht. Ik dacht erover iets aardigs tegen haar te zeggen, maar zag tranen blinken achter haar bril en besloot haar voorlopig met rust te laten. Even later kwam de trein in beweging en waren we op weg.


  Ik sloeg mijn Times open, las de koppen en al het trieste nieuws en sloeg toen met een plezierig gevoel van opluchting om naar de kunstpagina. Ik vond wat ik zocht, een artikel over een tentoonstelling in de Peter Chastal Gallery, die maar een paar deuren verwijderd was van waar ik voor Marcus Bernstein werkte.


  De kunstenaar was een jonge man die Daniël Cassens heette en in wiens carrière ik altijd al geïnteresseerd was geweest omdat hij, toen hij een jaar of twintig was een jaar bij Phoebe in Cornwall had doorgebracht en beeldhouwlessen had gevolgd bij Chips. Ik had hem nooit ontmoet, maar Phoebe en Chips waren erg op hem gesteld geraakt en toen hij bij hen wegging om zijn carrière voort te zetten in Amerika, had Phoebe zijn vorderingen enthousiast gevolgd — alsof hij haar eigen zoon was.


  Hij had veel gereisd en een paar jaar in Amerika gewerkt en was toen naar Japan vertrokken, waar hij zich had verdiept in de ingewikkelde eenvoud van de Oosterse kunst.


  Deze nieuwe expositie was een direct gevolg van zijn verblijf in Japan en de recensent was enthousiast, verlustigde zich in de rust en vormelijkheid van Daniël Cassens’ werk, prees het beheerste penseelgebruik en de subtiele details in de aquarellen.


  ‘...Dit is een unieke collectie,’ besloot hij zijn artikel. ‘De schilderijen vullen elkaar aan, vormen elk een afzonderlijk facet van een totale en zeldzame ervaring. Gun uzelf een uurtje of wat en breng een bezoek aan de Chastal Gallery. U zult zeker niet teleurgesteld worden.’


  Phoebe zou het geweldig vinden en ik was blij voor haar. Ik vouwde de krant dicht, keek uit het raam en zag dat we de buitenwijken achter ons hadden gelaten en nu over het platteland reden. Het was een vochtige dag, er rolden grote grauwe wolken langs de hemel, die af en toe een glimp helderblauw doorlieten. De eerste bladeren begonnen van de bomen te vallen, tractoren ploegden de velden om en de tuintjes waaraan we voorbijraasden zagen paars van de herfstasters.


  Ik herinnerde me mijn kleine metgezel en draaide me om om te zien hoe het met haar was. Ze had nog steeds haar jas niet opengedaan of haar stripboekje opengeslagen, maar haar tranen waren verdwenen en ze leek iets rustiger.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik haar.


  Ze zei: ‘Cornwall.’


  ‘Ik ga ook naar Cornwall. Waar ga je precies heen?’


  ‘Ik ga bij mijn grootmoeder logeren.’


  ‘Dat lijkt me leuk.’ Ik dacht even na. ‘Maar is de school niet alweer begonnen?’


  ‘Jawel. Ik zit op kostschool. We waren allemaal al terug, maar toen ontplofte de boiler en nu moesten ze de school voor een week sluiten tot hij gemaakt is en hebben ze ons allemaal naar huis gestuurd.’


  ‘Wat vreselijk. Ik hoop dat er niemand gewond is geraakt.’


  ‘Nee. Maar juffrouw Brownrigg, het hoofd van de school, moest een dag in bed blijven. Juf zei dat het een shock was.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Dus ging ik naar huis, maar daar is niemand behalve mijn vader. Mijn moeder is op vakantie op Majorca. Ze is aan het eind van de vakantie vertrokken. Dus moet ik naar oma.’


  Het klonk niet alsof ze het een aantrekkelijk vooruitzicht vond. Ik probeerde iets te bedenken waarmee ik haar kon troosten en kon opvrolijken toen ze haar stripboekje pakte en heel demonstratief ging zitten lezen. Ik was geamuseerd maar begreep de hint, pakte mijn eigen boek en begon ook te lezen. We vervolgden onze reis in stilzwijgen tot de kelner van de restauratiewagen kwam vertellen dat de lunch werd geserveerd.


  Ik legde mijn boek neer. ‘Ga jij nog lunchen?’ vroeg ik haar, wetend dat ze het briefje van tien pond in haar tas had.


  Ze keek me benauwd aan. ‘Ik... ik weet niet welke kant ik op moet.’


  ‘Ik ga ook. Heb je zin om met me mee te gaan? Dan kunnen we samen lunchen.’


  Haar gezichtsuitdrukking veranderde in een van dankbare opluchting. ‘O, mag dat? Ik heb wel geld, maar ik ben nog nooit alleen met de trein geweest en ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Ik weet het, het is verwarrend, hè? Kom, laten we maar gauw gaan voor alle tafeltjes bezet zijn.’


  


  Samen baanden we ons een weg door de slingerende gangpaden, vonden de restauratiewagen en werden naar een tafeltje voor twee geleid. Er lag een schoon, wit kleed op en er stonden bloemen in een glazen karaf.


  Ze zei: ‘Ik heb het een beetje warm. Denk je dat ik mijn jas uit kan doen?’


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  Ze deed het en de kelner kwam haar helpen, vouwde de jas op en hing hem over haar rugleuning. We openden de menukaarten.


  ‘Heb je erge honger?’ vroeg ik.


  ‘Nou en of. We hebben üren geleden ontberen.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘In Sunningdale. Ik ben met mijn vader naar Londen gereden. Hij gaat daar elke morgen heen.’


  ‘Je...? Was dat je vader die je wegbracht?’


  ‘Ja.’ Hij had haar zelfs geen kus gegeven. ‘Hij werkt in een kantoor in de City.’ Onze blikken vonden elkaar en toen wendde ze de hare snel af. ‘Hij houdt er niet van om te laat te komen.’ Troostend zei ik: ‘De meeste mannen niet. Is het zijn moeder bij wie je gaat logeren?’


  ‘Nee, oma is mijn moeders moeder.’


  Op gezellige toon zei ik: ‘Ik ga bij een tante logeren. Ze heeft haar arm gebroken en kan nu niet autorijden, dus ga ik voor haar zorgen. Ze woont in het puntje van Cornwall in een dorpje dat Penmarron heet.’


  ‘Penmarron? Ik ga ook naar Penmarron.’


  Dat was toevallig. ‘Wat opmerkelijk.’


  ‘Ik ben Charlotte Collis. Ik ben mevrouw Tollivers kleindochter. Zij is mijn oma. Ken je mevrouw Tolliver?’


  Jazeker. Niet echt goed, maar ik ken haar wel. Mijn moeder speelde vaak bridge met haar. En mijn tante heet Phoebe Shackleton.’


  Nu begon haar gezichtje te stralen. Voor het eerst sinds ik haar had ontmoet, zag ze eruit als een normaal, opgewonden kind. Haar ogen stonden groot achter haar brillenglazen en haar mond viel open in verrukte verbazing en liet tanden zien die te groot waren voor haar smalle snoetje.


  ‘Phoebe! Phoebe is mijn beste vriendin. Ik ga altijd thee bij haar drinken en zo als ik bij oma logeer. Ik wist niet dat ze haar arm gebroken had.’ Ze staarde naar mijn gezicht. Jij... je bent toch niet Prue, of wel?’


  Ik glimlachte. Jawel hoor. Hoe wist je dat?’


  Je kwam me al zo bekend voor. Ik heb je foto bij Phoebe in de kamer zien staan. Ik vind je er altijd zo fantastisch uitzien.’ ‘Dank je.’


  ‘En Phoebe vertelt me altijd over je als ik bij haar ben. Ik vind het heerlijk om bij haar op de thee te gaan, omdat het helemaal niet lijkt of je bij een volwassene bent en ik mag altijd alleen naar haar toe. En we spelen altijd met de carrousel die een grammofoon is geweest.’


  ‘Die was van mij. Chips heeft hem voor me gemaakt.’


  ‘Ik heb Chips nooit gekend. Hij is al dood zolang ik me kan herinneren.’


  ‘En ik,’ vertelde ik haar, ‘heb je moeder nooit gekend.’


  ‘Maar we gaan elke zomer naar oma.’


  ‘En ik ben er meestal met Pasen of rond Kerstmis, daarom hebben onze wegen elkaar nooit gekruist. Volgens mij weet ik niet eens hoe ze heet.’


  ‘Annabelle. Ze heette Annabelle Tolliver, maar nu is ze mevrouw Collis.’


  ‘En heb je nog broers of zusjes?’


  ‘Een broer. Michael. Hij is vijftien en zit op Wellington.’


  ‘En is de boiler op Wellington niet ontploft?’


  Het was een poging het gesprek iets luchthartigs te geven, maar Charlotte glimlachte niet. Ze zei: ‘Nee.’


  Ik bestudeerde het menu en dacht aan mevrouw Tolliver. Ik herinnerde me haar als een lange, elegante en wat kille dame, altijd onberispelijk gekleed, haar grijze haar netjes gekapt, haar rokken geperst, haar smalle schoenen glimmend gepoetst. Ik dacht aan White Lodge, waar Charlotte zou logeren en vroeg me af wat er voor een kind te doen zou zijn in die perfect verzorgde tuinen en dat rustige, ordelijke huis.


  Ik keek over de tafel naar het kind en zag dat ook zij met gefronst voorhoofd probeerde te beslissen wat ze zou bestellen. Ze leek een triest persoontje. Het was vast niet leuk geweest om van school naar huis te worden gestuurd omdat de boiler was ontploft. Onverwacht en waarschijnlijk ongewenst, met een moeder in het buitenland en niemand om voor je te zorgen. Het was vast niet leuk geweest om helemaal alleen op de trein te worden gezet en naar het andere uiteinde van het land te worden gestuurd om bij je grootmoeder te gaan logeren. Ik wilde plotseling maar dat mevrouw Tolliver een gezellige dikkerd was, met een volle, warme boezem en een voorliefde voor het breien van poppen-kleertjes en het spelen van dubbel patience.


  Charlotte keek op en zag dat ik naar haar keek. Ze zuchtte hopeloos. ‘Ik weet niet wat ik wil.’


  Ik zei: ‘Even geleden vertelde je me dat je zo’n honger had. Waarom neem je niet alles?’


  ‘Oké.’ Ze koos voor groentesoep, rosbief en ijs. ‘En denk je,’ voegde ze er smachtend aan toe, ‘dat ik dan nog genoeg overheb voor cola?’


  


  Wat is er zo magisch aan een treinreis naar Cornwall? Ik weet dat ik niet de eerste ben die de bekoring heeft gevoeld wanneer de trein via de Brunel-spoorbrug de Tamar oversteekt, alsof je door een poort een prachtig maar vreemd land binnenrijdt. Telkens als ik ga, houd ik mezelf voor dat het niet meer hetzelfde kan zijn, maar dat is het altijd weer. En het is onmogelijk de exacte reden voor die euforie aan te wijzen. De vormen van de huizen misschien, roze in de avondzon. De kleine velden, de hoge viaducten boven diepe, beboste dalen; de eerste verre glimpen van de zee? Of misschien de heiligennamen van de kleine stations die we voorbijrazen en achter ons laten, of de stemmen van de kruiers op het perron van Truro?


  We kwamen om kwart voor vijf in St. Abbatt’s Junction aan. Toen de trein bij het perron afremde, stonden Charlotte en ik al bij de deur met onze koffers en mijn bosje chrysanten, die er bepaald niet mooier op waren geworden. Toen we uit de trein stapten, werden we overweldigd door een bulderende westenwind en ik rook de zee, zout en sterk. Er stonden palmbomen op het perron, waarvan de bladerden ratelden als oude kapotte paraplu’s en een kruier opende het portier van een busje en haalde er een kist vol verontwaardigde kippen uit.


  Ik wist dat ik zou worden afgehaald door meneer Thomas. Hij bezat de enige taxi in Penmarron en Phoebe had me aan de telefoon verteld dat ze hem had ingeschakeld. Toen we naar de brug liepen, zag ik meneer Thomas al staan, dik ingepakt in een overjas alsof het al winter was en met op zijn hoofd de pet die hij op een rommelmarkt had gekocht en die ooit aan een deftige chauffeur had toebehoord. Wanneer hij niet in zijn taxi reed, was hij varkensboer en voor die bezigheden had hij een andere pet, van vilt en heel erg oud. Phoebe, met haar Rabelaisiaanse geestigheid, had zich eens hardop afgevraagd wat voor pet hij droeg wanneer hij met mevrouw Thomas in bed lag, maar mijn moeder had haar lippen op elkaar geknepen, haar ogen neergeslagen en geweigerd erom te lachen, dus had Phoebe het zich niet meer afgevraagd.


  Mevrouw Tolliver was nergens te zien. Ik voelde Charlottes spanning.


  ‘Misschien wacht je grootmoeder aan de andere kant van de brug.’ De trein, die nergens lang wachtte, reed al weg. We zochten het andere perron af, maar de enige die daar stond te wachten was een dikke dame met een boodschappentas. Niet mevrouw Tolliver.


  ‘Misschien zit ze in de auto op de stationsparkeerplaats te wachten. Het is een koude avond om hier te gaan staan wachten.’ ‘Ik hoop dat ze me niet vergeten is,’ zei Charlotte.


  Maar meneer Thomas die ons tegemoet was gekomen, wist haar gerust te stellen. ‘Hallo, meiske,’ zei hij tegen mij en nam mijn koffer van me over. ‘Hoe maak je het? Leuk je weer te zien. Een goede reis gehad?’ Hij keek naar Charlotte. ‘Jij bent mevrouw Tollivers kleine meid, nietwaar? Mooi zo. Ik heb orders jullie beiden op te halen. Eerst het meisje naar White Lodge brengen en dan jou naar juffrouw Shackleton. Hebben jullie samen gereisd?’


  ‘Ja, inderdaad. We hebben elkaar in de trein ontmoet.’


  ‘Je tante zou wel gekomen zijn, maar ze kan niet rijden met die arm van d’r. Kom maar gauw,’ wendde hij zich tot Charlotte, ‘geef me jouw koffer ook maar. Kan er beter twee dragen dan één...’


  En aldus beladen stapte hij de houten treden op en de brug over en Charlotte en ik volgden hem. Gezeten in zijn taxi met de versleten leren stoelen die altijd vaag naar varkens rook, zei ik: ‘Ik hoop dat mevrouw Tolliver niet ook haar arm heeft gebroken.’


  ‘O nee, ze maakte het prima. Niets met haar aan de hand. Maar het leek een beetje zinloos om met twee wagens hierheen te rijden...’ En daarmee startte hij de motor. De taxi schakelde na twee mislukte pogingen in de versnelling en schoot de heuvel af die naar de weg leidde.


  Ik leunde wat geërgerd achterover. Misschien was het wel zinnig om te regelen dat Charlotte en ik de taxi konden delen, maar het zou gastvrijer zijn geweest als mevrouw Tolliver zelf naar het station was gekomen om Charlotte op te halen. Het was immers maar een ritje van drie kilometer. Charlotte had zich van me afgewend en keek uit het raam en ik vermoedde dat ze opnieuw moest vechten tegen haar tranen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  ‘Dat was wel een goed idee, hè, om ons de taxi te laten delen?’ Ik probeerde enthousiast te klinken, alsof ik het goedkeurde.


  Ze draaide zich niet om, maar zei: 'Dat zal wel.’


  Hoe dan ook, we waren hier. Op die winderige namiddag de hoofdstraat door en onder de eikenbomen door de heuvel af. Door de poorten die vroeger bij het huis van de landheer hoorden en dan het dorp in. Er leek hier nooit iets te veranderen. Weer de heuvel op, voorbij de huisjes en de winkels, een oude man die zijn hond uitliet, het benzinestation, het café. We reden de straat in die naar de kerk en de zee leidde, langs het oude eikenbos, de boerderij met leistenen dak en zo naar de openstaande poort van White Lodge.


  Meneer Thomas remde met luid knarsende versnelling af en draaide de poort in. We reden onder overhangende bomen door de korte oprijlaan op en ik zag de schoongeveegde bermen en de verblekende hydrangeaperken. We reden om zo’n perk heen en stopten op het grind voor het huis. Het was een stenen huis, witgepleisterd en massief. Langs de muur klom een wisteria naar de ramen van de eerste verdieping omhoog en een stenen trap leidde naar de gesloten voordeur. We stapten allemaal uit de taxi en meneer Thomas liep de trap op om aan te bellen. De wind woei plotseling een verzameling dode bladeren rond onze voeten. Na enkele ogenblikken ging de deur open en verscheen mevrouw Tolliver. Ze zag er precies uit zoals ik me herinnerde en kwam de trap af met haar mooi gekapte grijze haren en haar slanke, elegante figuur. Haar gezicht was tot een verwelkomende glimlach geplooid.


  ‘Charlotte. Daar ben je dan.’ Ze bukte zich om het meisje kort te kussen en rechtte haar rug weer. Ik ben lang, maar zij was langer. ‘Prue. Wat leuk om je te zien. Ik hoop dat je het niet erg vond de taxi te delen.’


  ‘We vonden het helemaal niet erg. We hebben elkaar in Londen in de trein ontmoet en hebben dus het hele stuk samen gereisd.’


  ‘Wat vreselijk aardig. Welnu, Charlotte, is dit je koffer? Kom gauw naar binnen. Je hebt nog net tijd om je handen te wassen, en dan gaan we thee drinken. Mevrouw Curnow heeft biscuitgebak gemaakt. Ik neem aan dat je dat lekker vindt.’


  Charlotte zei: ‘Ja.’ Het klonk niet overtuigend. Ze vond biscuitgebak waarschijnlijk helemaal niet lekker en had veel liever friet met vissticks gehad.


  ‘...En, Prue, ik hoop dat alles goed is met Phoebe. Misschien kunnen jullie een keer komen lunchen. Hoe maakt je moeder het?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Ik hoor het allemaal wel een andere keer. Kom nu maar, Charlotte.’


  ‘Dag,’ zei Charlotte tegen mij.


  ‘Dag, Charlotte. Kom je ons opzoeken?’


  ‘Ja, dat doe ik.’


  Ik wachtte naast de taxi tot ze de trap op en naar binnen waren gelopen. Mevrouw Tolliver droeg de koffer en Charlotte, met haar stripboekje nog steeds in haar handen, liep voorzichtig achter haar aan. Ze draaide zich niet om om te zwaaien. De deur viel achter hen dicht.
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  Het leek volstrekt onjuist dat Charlotte met zo weinig warmte werd ontvangen, terwijl ik, drieëntwintig jaar oud en heel goed in staat op eigen benen te staan, werd opgewacht door Holly Cottage en Phoebe. Holly Cottage had geen oprijlaan, alleen een lapje grond met kiezels tussen de poort en het huis. In de tuin van Holly Cottage groeide een weelde aan dahlia’s en chrysanten, stond de voordeur open voor de avondwind en bolde voor een van de ramen boven een roze gordijn op in de wind, alsof iemand vrolijk gedag zwaaide. De taxi was nauwelijks bij Phoebe de poort binnen of ze verscheen zelf. Haar linkerarm was opgebonden in een zwaar wit gipsverband, maar haar rechterarm betuigde me een eigen uitbundig welkom en ze kwam zo onverwacht te voorschijn dat meneer Thomas haar bijna omver reed.


  Nog voor de auto stilstond, was ik eruit en liep ik Phoebes eenarmige omhelzing in. De omhelzing die ik haar gaf, was warm genoeg voor ons allebei.


  ‘O, lieveling,’ riep ze uit, ‘wat een engel ben je. Ik had nooit gedacht dat je zou kunnen komen. Ik kon het niet geloven. Ik word er bijna gek van dat ik mezelf niet kan redden. Ik kan niet eens fietsen...’


  Lachend liet ik haar los en we deden een stap achteruit en keken elkaar innig tevreden aan. Het was altijd een genoegen naar Phoebe te kijken. Ze was de zestig inmiddels ruimschoots gepasseerd, maar de jaren waren haar nog nooit aan te zien geweest.


  Ik zag de dikke sokken, de stevige schoenen, de versleten en verbleekte spijkerbroek. Daaroverheen droeg ze een mannenoverhemd en vest (waarschijnlijk geërfd van Chips); ze droeg gouden kettingen om haar hals en een geruite sjaal, en op haar hoofd stond de onvermijdelijke hoed.


  Ze droeg altijd hoeden, breedgerand en diep over haar hoofd getrokken, heel zwierig. Ze was ze gaan dragen om, wanneer ze buiten schilderde, haar ogen te beschermen tegen de koude, witte gloed van het licht in Cornwall, en ze waren zo zeer een deel van haar geworden, dat ze vaak vergat ze af te zetten. Deze was donkerbruin, versierd met grijze meeuwenveren die ze in het sierlint had gestoken. Onder de schaduw van de rand glimlachte Phoebes met lijntjes overdekte gezicht me sprankelend toe. Haar glimlach onthulde tanden die gelijkmatig en wit waren als van een kind. Haar ogen hadden een diepe ereprijsblauwe kleur en hun schittering ondervond alleen competitie van de turquoise met zilveren oorbellen aan weerskanten van haar gezicht.


  Ik zei: ‘Je bedondert de zaak. Je mag dan wel je arm gebroken hebben, maar je bent nog net zo mooi als altijd.’


  ‘Wat een onzin! Hoort u dat, meneer Thomas, ze zegt dat ik mooi ben. Ze is beslist gek of blind. Nou, wat is dit? Je koffer. En waar zijn die dode bloemen voor? Ik hoef geen dode bloemen...’ Ze hield de zielige bos omhoog en begon weer te lachen. ‘Wel, meneer Thomas, u zult me een rekening moeten sturen. Ik kan u nu niet betalen... ik weet niet meer waar mijn handtas ligt.’


  ’lk betaal wel, Phoebe.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Meneer Thomas vindt het niet erg, is het wel, meneer Thomas?’


  Meneer Thomas verzekerde haar dat hij het niet erg vond. Hij stapte weer in zijn taxi, maar Phoebe liep hem achterna, stak haar hoofd door het raampje en vroeg naar het zere been van mevrouw Thomas. Meneer Thomas begon haar daar nogal uitgebreid over te vertellen. Halverwege zijn uiteenzetting besloot Phoebe dat ze genoeg had gehoord. ‘Blij dat het beter met haar gaat,’ zei ze kordaat en trok haar hoofd terug. Meneer Thomas, die midden in een zin was onderbroken, was volstrekt niet verbaasd. Het was juffrouw Shackleton maar en de hemel wist dat ze soms rare manieren had. De oude taxi kwam in beweging en was een ogenblik later vertrokken, waarbij hij, wat grind opspattend, de poort door en de weg op reed.


  ‘Zo.’ Phoebe pakte me bij mijn arm. ‘Laten we naar binnen gaan. Ik wil al het nieuws van je horen.’


  Samen liepen we door de open deur het huis binnen. Ik bleef even staan in de hal, keek om me heen en vond het heerlijk dat alles nog hetzelfde was. Ik zag de met tapijten bedekte geboende vloer, de houten trap die naar boven leidde; de gewitte muren die volhingen met Phoebes kleine, schitterende olieverfschilderijen.


  Het huis rook naar terpentine en houtrook en lijnzaadolie en knoflook en rozen, maar de grootste charme was het effect van luchtigheid en licht, dat werd gecreëerd door lichte kleuren, kanten gordijnen, strokleurige tapijten en geboend hout. Zelfs midden in de winter voelde het heel zomers aan.


  Ik ademde diep in en nam alles in me op. ‘Heerlijk,’ zei ik. ‘Heerlijk om terug te zijn.’


  ‘Je hebt dezelfde kamer,’ zei ze en liep toen naar de keuken. Ik wist dat ze zou proberen Nigels arme bloemen weer leven in te blazen, ook al had ze er zelf voldoende. Ik pakte mijn koffer op en liep de trap op, naar de kamer die al van mij was sinds ik een heel klein meisje was. Ik deed de deur open en werd verwelkomd door een vlaag koude lucht die door het wijdopenstaande raam naar binnen woei. Ik deed de deur dicht en alles hield op te wapperen. Ik zette mijn koffer neer, liep naar het raam en leunde naar buiten om van het bekende uitzicht te genieten.


  Het was laag water en de avond geurde naar zeewier. Je kon bijna altijd de zee ruiken in Holly Cottage, omdat het huis was gebouwd op een grasheuvel die uitkeek over de monding van een getijderivier, die als een groot meer landinwaarts stak en elke dag vol- en weer leegliep met het getij.


  Beneden het huis lag een brede zeedijk, waar eens een enkel spoor naar een drukke scheepswerf had geleid. De scheepswerf was inmiddels gesloten en de spoorbielzen verwijderd, maar de dijk lag er nog, oersterk. Bij vloed kwam het water bijna tot bovenaan de dijk en in de zomer was het er goed zwemmen, maar bij eb was er niets anders te vinden dan een zandvlakte, met hier en daar wat met zeewier begroeide rotsen en ondiepe poeltjes en een stuk of tien verlaten vissersboten die vele winters geleden op het strand getrokken waren en om de een of andere reden niet meer bleven drijven.


  Aan deze kant, de zuidzijde van het huis, was de tuin onverwacht groot. Een onregelmatig gevormd grasveld, hier en daar omgeven door bloembedden, glooide omlaag naar een heg van sierheesters. Daar middenin was een poortje en daarboven was de heg in een hoge boog geknipt, wat de tuin een aardig formeel en ouderwets accent gaf. Rechts, achter een hoge stenen muur, waar Chips Armitage perzikbomen had geplant, lag een grote groentetuin en aan het eind daarvan had hij, vanuit het huis nauwelijks zichtbaar, zijn studio gebouwd. Het enige wat ik kon zien was de helling van het leistenen dak, waar een zilvermeeuw op zat. Terwijl ik keek, spreidde die zijn vleugels, krijste tartend tegen niets in het bijzonder, vloog op en verdween boven het natte, kale zand.


  Ik glimlachte, deed het raam dicht tegen de kou en ging naar beneden, naar Phoebe.


  We zaten tegenover elkaar, aan weerskanten van het haardkleed. In de haard brandde een houtvuur en buiten stierf het licht langzaam weg en werd het avond. Op de theetrolly stond een grote, bruine theepot, handgeschilderde aardewerk kopjes en schoteltjes, een blad met verse broodjes, gele boerderijboter en zelfgemaakte kersenjam.


  ‘Je hebt die broodjes toch niet zelf gebakken, Phoebe? Dat kan niet met één hand.’


  ‘Nee, Lily Tonkins heeft ze vanochtend gemaakt. Lief mens, ze komt elke dag en heeft gewoon mijn keuken overgenomen. Ik heb nooit geweten dat ze zo’n geweldige kokkin was.’


  ‘Hoe heb je die arm nou gebroken?’


  ‘O, hemeltje, zo stom. Ik was in de studio op zoek naar wat oude tekenmappen van Chips. Ik wist dat ze boven op zijn boekenkast lagen en ging op een stoel staan en natuurlijk had een of andere worm zich zonder dat ik het wist in het hout gegraven; de stoelpoot brak af en daar lag ik!’ Ze bulderde van het lachen alsof het de beste grap van de wereld was. Ze droeg nog steeds haar hoed met veren. ‘Een geluk dat ik mijn been niet gebroken heb. Ik liep terug naar het huis en gelukkig kwam de postbode net de middagpost brengen. Dus ben ik bij hem in de auto gestapt en heeft hij me naar het kleine ziekenhuis gereden waar ze me dat vreselijke gips gegeven hebben.’


  ‘Arm ding.’


  ‘Ach, laat ook maar, het doet nauwelijks pijn; het is gewoon vervelend, en ik word er gek van dat ik zelf niet kan rijden. Ik moet morgen terug naar het ziekenhuis om de dokter ernaar te laten kijken... Ik neem aan dat hij bang is dat ik koudvuur krijg of zoiets...’


  ‘Ik kan je wel brengen...’


  ‘Dat hoeft niet, want ze sturen een ambulance. Ik ben nog nooit met een ambulance meegeweest. Ik verheug me erop. Hoe is het met Delia?’


  Delia is mijn moeder. Ik zei dat ze het goed maakte.


  ‘En hoe was je treinreis?’ Voor ik het haar kon vertellen, herinnerde ze zich wat ze met mevrouw Tolliver had geregeld. ‘Hemeltje, ik vergeet helemaal naar Charlotte Collis te vragen. Had meneer Thomas eraan gedacht dat hij haar ook moest ophalen?’


  ‘Ja.’


  ‘Gelukkig maar. Ik hoop dat je het niet erg vond dat ze meereed. Persoonlijk vind ik dat mevrouw Tolliver het arme kind zelf wel had kunnen gaan halen, maar zij scheen te denken dat het zinloos was, omdat meneer Thomas toch al ging.’


  ‘Ik vond ook dat ze haar zelf wel had kunnen ophalen.’


  ‘Hoe is het met het arme kind?’


  ‘Ze leek wat gespannen. Helemaal niet opgewonden bij het idee dat ze bij haar oma ging logeren. De enige voor wie ze enig enthousiasme kon opbrengen was jij. Ze is dol op je.’


  ‘Vreemd, vind je niet? Je zou toch denken dat ze liever met kinderen van haar leeftijd speelt. Er zijn alleen niet veel kinderen in het dorp, maar al waren die er wel, ze is altijd al een beetje een eenling geweest. De eerste keer dat ik haar zag, liep ze in haar eentje over het strand te dwalen. Ze zei dat ze een wandeling aan het maken was, dus vroeg ik haar op de thee en belde mevrouw Tolliver dat ze bij mij was. Daarna kwam ze vrij vaak. Ze is gefascineerd door mijn schilderijen, verf en schetsboeken. Ik heb haar een schetsboek en wat viltstiften gegeven. Ze heeft een opmerkelijk talent en een levendige fantasie. Bovendien is ze dol op verhalen; over Chips en alle dwaze dingen die hij en ik samen deden. Buitengewoon werkelijk, voor zo’n jong kind.’


  Ik zei: ‘Weet je, ik geloof niet dat ik ooit heb geweten dat mevrouw Tolliver een kleinkind had. Ik heb zelfs nooit beseft dat ze een dochter had. Of een man, trouwens. Wat is er met meneer Tolliver gebeurd?’


  ‘Hij is jaren geleden gestorven. Toen Chips en ik hier kwamen wonen, leefde hij nog en ze leefden echt in stijl. Je kent dat wel... een Bentley in de garage en twee tuiniers en een kokkin en een dienstmeid. Annabelle werd afschuwelijk verwend en vertroeteld... een heus enig kind. Maar toen kreeg meneer Tolliver een hartinfarct. Hij zakte in elkaar op de zevende green van de golfbaan en is nooit meer beter geworden. Daarna werd alles anders. Natuurlijk zei mevrouw Tolliver nooit iets — ze is de meest gereserveerde vrouw die ik ken — maar de grote auto werd verkocht en er werd duidelijk flink bezuinigd. Annabelle zat op een belachelijk dure school in Zwitserland en moest naar huis komen en naar de plaatselijke scholengemeenschap. Volgens mij had ze het idee dat het leven haar met opzet vernederd had. Dwaas kind.’


  ‘Wat was ze voor iemand?’


  ‘Heel knap, maar zonder een spoor van hersenen. Toen ze getrouwd was en haar zoontje had gekregen, kwam ze iedere zomer hierheen om bij haar moeder te logeren en dan dansten er altijd wel drie of vier verliefde kerels om haar heen. Op een feestje zag je haar niet zitten, omdat ze omringd was door mannen. Als bijen rond de honingpot.’


  ‘Ze zit nu op Majorca. Dat vertelde Charlotte me.’


  ‘Ik weet het. Ik heb het gehoord. Ik geloof dat mevrouw Tolliver eigenlijk vond dat ze naar huis had moeten komen om zelf voor Charlotte te zorgen. Het ergerde haar dat de boiler op school was ontploft. Het kwam haar niet goed uit. Ik was stomverbaasd. Die kinderen hadden wel kunnen sterven. Maar mevrouw Tolliver maakte zich veel drukker over het vooruitzicht Charlotte te logeren te krijgen.’


  ‘Houdt ze dan niet van Charlotte?’


  ‘O, ik geloof wel dat ze haar heel aardig vindt,’ zei Phoebe luchtig. ‘Maar ze heeft nooit belangstelling gehad voor kinderen en ik denk dat ze Charlotte maar saai vindt. En bovendien heeft ze nog nooit alleen voor het kind hoeven zorgen. Ik denk dat ze zich afvraagt wat ze in hemelsnaam met haar moet doen.’


  Buiten zwol de wind aan, liet de ruiten klapperen en gierde rond het huis. Het was bijna donker, maar de kamer waar we zaten werd verwarmd door het dansende vuur. Ik pakte de ketel die op een koperen plaat vlak bij het vuur zachtjes stond te koken en vulde de theepot opnieuw.


  ‘Hoe zit het met Annabelles man?’


  ‘Leslie Collis? Ik heb hem nooit kunnen uitstaan: wat een afschuwelijke man!’


  ‘Ik vond hem ook afschuwelijk. Hij kuste Charlotte niet eens gedag. Hoe heeft Annabelle hem leren kennen?’


  Hij logeerde in het Castle Hotel in Porthkerris met drie andere effectenmakelaars, of wat hij ook doet in de City. Ik weet niet hoe ze elkaar hebben ontmoet, maar zodra hij haar zag, was het bekeken.’


  ‘Hij kan niet erg knap zijn geweest.’


  ‘Op een vreemde manier was hij dat wel. Hij had een zekere donkere, flitsende charme. Gaf geld uit als water en reed rond in een Ferrari.’


  ‘Denk je dat Annabelle verliefd op hem was?’


  'Geen moment. Annabelle was alleen verliefd op zichzelf. Maar hij kon haar alles geven wat ze ooit had gewild, en ze vond het vreselijk om arm te zijn. En natuurlijk heeft mevrouw Tolliver haar volop aangemoedigd. Ik geloof niet dat ze haar arme man ooit heeft vergeven dat hij haar in behoeftige omstandigheden heeft achtergelaten en ze wilde met alle geweld dat Annabelle een rijke man zou trouwen.’


  Ik dacht daarover na. Toen schonk ik mezelf nog een kop thee in en leunde achterover in de kussens van de diepe en vriendelijke oude stoel. Ik zei: ‘Ik neem aan dat alle moeders hetzelfde zijn.’


  ‘Vertel me niet dat Delia je weer op je huid zit.’


  ‘Nee, ze zit me niet op de huid. Maar ik ken een man... hij heeft me die chrysanten gebracht...’ en ik vertelde haar over Nigel Gordon en de uitnodiging voor Schotland.


  Phoebe luisterde welwillend en toen ik was uitgepraat, zei ze: ‘Zo te horen is hij heel aardig.’


  ‘Is hij ook. Dat is juist het probleem. Hij is vreselijk aardig. Maar mijn moeder hoort de huwelijksklokken al luiden en vertelt me telkens weer dat ik drieëntwintig ben en dat het tijd wordt dat ik me bind. Als ze niet zo zeurde, zou ik misschien nog wel met hem trouwen.’


  ‘Je moet niet met hem trouwen tenzij je je geen leven zonder hem kunt voorstellen.’


  ‘Dat is het juist. Dat kan ik wel. Heel gemakkelijk.’


  ‘We hebben allemaal andere dingen nodig in het leven. Je moeder heeft zekerheid nodig. Daarom trouwde ze met je vader en dat heeft haar weinig goed gedaan, omdat ze nooit de tijd heeft genomen om hem te leren kennen voor ze zo spectaculair naar het altaar stapte. Maar jij bent heel bijzonder. Jij hebt meer nodig dan een man die je bloemen brengt en de rekeningen betaalt. Je bent intelligent en je hebt talent. En wanneer jij besluit je te binden aan een man, dan is het heel belangrijk dat hij je kan laten lachen. Chips en ik lachten altijd, ook toen we arm en weinig succesvol waren en niet wisten hoe we de kruidenier moesten betalen. We lachten altijd.’


  Ik glimlachte en herinnerde me hen beiden. Ik zei: ‘Over Chips gesproken, wist je dat Daniël Cassens een tentoonstelling heeft in de Chastal Gallery? Ik heb vanochtend een heel lovende recensie gelezen in de Times.'


  ‘Ik heb hem ook gelezen. Zo opwindend. Lieve, pientere jongen. Ik was van plan naar Londen te gaan voor de opening, maar toen brak ik die stomme arm en zei de dokter dat ik niet mocht reizen.’


  ‘Is hij in Londen? Daniël, bedoel ik.’


  ‘De hemel weet waar hij zit. Waarschijnlijk nog in Japan. Of Mexico, of waar dan ook. Maar ik zou graag de tentoonstelling zien. Misschien kan ik met je mee teruggaan naar Londen, dan kunnen we samen gaan kijken. Wat zou dat leuk zijn! Iets om me op te verheugen.’


  Die nacht had ik een droom. Ik was op een eiland... een tropisch eiland met palmbomen en wit zand. Het was erg warm. Ik liep over het strand naar de kalme, glasheldere zee. Ik wilde gaan zwemmen, maar toen ik bij het water aankwam, was het maar enkele centimeters diep, nauwelijks tot boven mijn enkels. Ik liep een hele tijd en toen verdween plotseling het zand onder mijn voeten en kon ik zwemmen. En het water was inktzwart en de stroming leek wel een wilde rivier. Ik voelde hoe ik erdoor werd meegevoerd naar de horizon. Ik wist dat ik zou moeten omdraaien, terugzwemmen naar het strand, maar de stroming was te sterk en ik kon er niet tegenin. Dus hield ik op me te verzetten en liet mezelf meevoeren, wetend dat ik nooit meer terug zou kunnen, maar het gevoel met het getij mee te gaan was zo heerlijk dat het me niets kon schelen.


  Toen ik wakker werd, had ik de droom nog heel helder voor ogen en kon ik me elk detail ervan herinneren. Ik lag in bed en dacht aan het heldere water en het gevoel van vrede toen ik door die warme zee werd weggevoerd. Alle dromen hebben betekenis en ik vroeg me af hoe een deskundige deze droom zou analyseren. Het kwam bij me op — maar baarde me volstrekt geen zorgen — dat hij over doodgaan zou kunnen gaan.


  3


  


  


  De vroege ochtend werd een prachtige dag, helder en met een lichte bries. In de blauwe lucht hingen grote, zeilende witte wolken die vanaf de Atlantische Oceaan aan kwamen waaien. De zon scheen tussen de wolken door en in de loop van de ochtend werd de getijderivier langzaam gevuld door de vloed, die over het zand naderbij kroop, de getijdepoelen vulde en ten slotte, tegen een uur of elf, de zeedijk beneden het huis bereikte.


  Phoebe was naar haar afspraak in het Cottage Ziekenhuis, in stijl opgehaald door de ambulance. Ze had voor die rit weer een andere hoed opgezet, zwart velours, op haar hoofd vastgebonden met een sjaal van zijde, en had enthousiast door het open raampje naar me gezwaaid alsof ze een uitstapje ging maken. Ze zou voor de lunch terug zijn. Ik had aangeboden die klaar te maken, maar Lily Tonkins, die al druk met de stofzuiger in de weer was, zei dat ze al een stuk lam in de oven had staan, dus zocht ik een schets-blok en een stuk houtskool, pikte een appel van de fruitschaal en ging naar buiten.


  En nu, om elf uur, zat ik op de grashelling boven de zeedijk. De zon schitterde op het door de wind gerimpelde water en de frisse ochtend was vervuld van het gekrijs van meeuwen. Ik had een ruwe schets gemaakt van de verlaten vissersboten met hun gehavende kettingen en ankers, hun naar de hemel wijzende kale masten. Ik was een detail aan het invullen van een verweerd luik, toen ik de ochtendtrein uit Porthkerris door het bosje achter Holly Cottage hoorde aankomen en bij het kleine station aan de kust hoorde stoppen. Het was een kleine, onregelmatig rijdende trein. Even later floot hij een keer, reed weer verder en verdween door de bocht in het spoor uit het zicht.


  Ik was zo diep verzonken in de prachtige vergezichten dat ik me nauwelijks bewust was van wat er gebeurde, maar toen ik weer opkeek om de kiel van een ondersteboven liggend bootje te bestuderen, zag ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen. Ik keek op en zag iemand in mijn richting komen lopen. Hij kwam uit de richting van het station en ik nam aan dat hij uit de trein was gestapt, het spoor was overgestoken en nu het wisselspoor volgde, dat niet in gebruik was. Dat was niets aparts. Er namen wel vaker mensen de trein van Porthkerris naar Penmarron om dan via het ruim vijf kilometer lange voetpad over de klif terug te wandelen naar Porthkerris.


  Ik verloor de interesse voor mijn tekening. Ik legde het schets-blok neer, pakte mijn appel en begon hem op te eten. Ik keek naar de dichterbij komende vreemdeling. Hij was een lange man, met lange benen en had een gemakkelijke, soepele tred. Zijn kleren waren aanvankelijk alleen een vaal blauw en wit, maar toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij een spijkerbroek en een verbleekt shirt droeg en daaroverheen een wit gebreid jasje, zoals mensen soms mee terugbrengen van een vakantie in Ierland. Hij had de knopen niet dicht en het jasje waaide open in de wind. Hij had een rood met witte zakdoek, als van een zigeuner, om zijn hals geknoopt. Hij droeg niets op zijn hoofd, zijn haar was heel donker en hoewel hij geen haast leek te hebben, kwam hij behoorlijk snel dichterbij.


  Hij zag eruit, besloot ik, als een man die wist waar hij heen ging.


  Hij had nu het andere einde van de zeedijk bereikt. Daar bleef hij even staan om naar het schitterende water te kijken. Hij beschermde zijn ogen tegen het felle licht. Even later liep hij weer door en toen zag hij me zitten in het hoge gras, mijn appel etend, naar hem kijkend.


  Ik dacht dat hij waarschijnlijk wel voorbij zou lopen, misschien met een nonchalant ‘goedemorgen’, maar toen hij op gelijke hoogte met me kwam, bleef hij staan met zijn rug naar het water, zijn handen in de zakken van het dikke jasje en zijn hoofd iets achterover. Een windvlaag maakte zijn donkere haren in de war. Hij zei: ‘Hallo.’


  Zijn stem klonk jongensachtig, zijn manier van doen was jeugdig, maar zijn magere, bruine gezicht was niet dat van een jongen en er waren diepe lijnen rond zijn mond en diepliggende ogen geëtst.


  ‘Hallo.’


  ‘Wat een prachtige ochtend.’


  ‘Ja, hè?’ Ik had mijn appel op en gooide het klokhuis weg. Een meeuw dook er onmiddellijk op af en nam het mee om het ergens rustig op te eten.


  ‘Ik ben net met de trein aangekomen.’


  ‘Dat dacht ik al. Gaat u naar Porthkerris wandelen?’


  ‘Nee, dat was ik niet van plan.’ En daarop begon hij de grashelling te beklimmen, zijn weg kiezend tussen de braamstruiken en varens. Toen hij mij had bereikt, liet hij zich nonchalant naast me neerzakken met zijn lange, magere ledematen. Ik zag dat er gaten in de tenen van zijn oude canvasschoenen zaten en in de warmte van de zon rook zijn jasje naar schapen, alsof het rechtstreeks van een vette schapenvacht was gebreid.


  Ik zei: ‘U kunt over de klip wandelen, als u wilt.’


  ‘Tja, maar zie je, dat wil ik niet.’ Hij keek naar mijn schets-blok en voor ik hem kon tegenhouden, pakte hij het op. ‘Dat is heel mooi.’


  Ik vind het vreselijk als mensen naar mijn werk kijken, vooral als het nog niet af is. ‘Het is maar wat gekrabbel.’


  ‘Helemaal niet.’ Hij keek er nog even naar en legde het toen zonder verder commentaar terug. Hij zei: ‘Kijken naar de vloed is verschrikkelijk fascinerend. Zat je dat te doen?’


  ‘Het afgelopen uur.’


  Hij voelde in zijn grote jaszak en haalde een doosje sigaren, een doosje lucifers en een beduimelde paperback te voorschijn, duidelijk vaak gelezen. Mijn interesse groeide toen ik zag dat het Vanishing Cornwall van Daphne du Maurier was. Op het doosje lucifers stond ‘The Castle Hotel Porthkerris’ gedrukt. Ik voelde me net een detective en had het idee dat ik al heel wat over hem wist.


  Hij koos een sigaartje uit en stak het op. Zijn handen waren prachtig; lang en smal, met iets omhoog wijzende vingertoppen. Aan de ene pols droeg hij een goedkoop, onopvallend horloge, aan de andere een gouden schakelketting die er erg oud en zwaar uitzag.


  Toen hij de lucifers en sigaren weer in zijn zak stak, vroeg ik: ‘Logeert u in het Castle?’


  Hij keek verrast op en glimlachte toen. ‘Hoe hebt u het zo geraden?’


  ‘Geconcludeerd. Lucifers. Scherpe ogen.’


  ‘Natuurlijk. Wat dom van me, Nou, ik heb er de afgelopen nacht doorgebracht, als je dat logeren kunt noemen. Ik ben gisteren uit Londen aangekomen.’


  ‘Ik ook. Ik ben met de trein gekomen.’


  ‘Dat had ik ook wel gewild. Ik kreeg een lift. Ik heb een hekel aan autorijden. Een hekel aan auto’s. Ik kijk veel liever uit het raam of lees een boek. Oneindig veel beschaafder.’ Hij zocht een wat comfortabeler houding en leunde op een elleboog. ‘Bent u hier op vakantie, logeert u hier, of woont u hier?’


  ‘Ik logeer hier.’


  ‘In het dorp?’


  ‘Nee. Hier.’


  ‘Hoe bedoelt u, hier?’


  ‘In dat huis daarboven.’


  ‘Holly Cottage.’ Hij begon te lachen. ‘Logeer je bij Phoebe?’ ‘Kent u Phoebe?’


  ‘Natuurlijk ken ik Phoebe. Daarom ben ik hier. Om haar te zien.’ ‘Nou, u zult haar nu niet aantreffen, want ze is met de ambulance naar het Cottage Ziekenhuis.’ Hij keek geschokt. ‘Het is niets ergs, ze heeft geen beroerte gehad of zoiets, alleen haar arm gebroken. Ze hebben hem in het gips gezet en de dokter wilde er nog een keer naar kijken.’


  ‘Nou, dat is een opluchting. Is alles goed met haar?’ ‘Natuurlijk. Ze is voor de lunch terug.’


  ‘En wie ben jij? Een verpleegster, of een van haar eeuwige studenten?’


  ‘Nee, ik ben een eeuwige nicht.’


  ‘Je bent toch niet toevallig Prue?’


  ‘Ja, dat ben ik wel.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Maar wie bent u?’ ‘Daniël Cassens.’


  Ik zei, heel belachelijk: ‘Maar je zit in Mexico.’


  ‘Mexico? Daar ben ik nog nooit van mijn leven geweest.’ ‘Phoebe zei dat je waarschijnlijk in Mexico zat, of waar dan ook.’ ‘Dat was aardig van haar. Nee, ik heb bij de Maagdeneilanden gezeten, op een boot van Amerikaanse vrienden. Maar toen zei iemand dat er een orkaan op komst was, dus besloot ik dat het tijd werd om te vertrekken. Maar terug in New York werd ik meteen overspoeld door telegrammen van Peter Chastal, die vond dat ik naar Londen moest komen voor de opening van de tentoonstelling die hij voor me had geregeld.’


  ‘Daar weet ik van. Zie je, ik werk voor Marcus Bernstein. We zitten bijna naast de galerie van Peter Chastal. En ik heb de recensies over je tentoonstelling gelezen. Volgens mij is het een daverend succes. Phoebe heeft het ook gelezen. Ze was enorm blij.’ ‘Net iets voor haar.’


  ‘Was je nog bij de opening?’


  ‘Ja, ik was er. Ik had het toch nog gehaald. Op het laatste moment gaf ik toe en nam ik het vliegtuig.’


  ‘Waarom zo onwillig? De meeste mensen zouden het absoluut niet willen missen. Al die champagne en vleierij.’


  ‘Ik heb een hekel aan mijn eigen tentoonstellingen. Het is de meest vreselijke vorm van blootstelling, alsof je je kinderen tentoonstelt. Ik word daar ellendig van.’


  Ik begreep het. ‘Maar je bent wel gegaan?’


  ‘Ja, eventjes. Maar ik had me vermomd... een donkere bril en een hoed. Ik zag eruit als een krankzinnige spion. Ik ben maar een half uur gebleven en toen Peter even niet keek, ben ik hem gesmeerd en heb ik in een kroegje zitten nadenken wat ik verder zou gaan doen. En toen raakte ik met die man aan de praat en bestelde een biertje voor hem, en hij zei dat hij op weg was naar Cornwall, dus ben ik met hem meegegaan en gisteravond laat aangekomen.’


  ‘Waarom ben je niet bij Phoebe komen logeren?’


  Ik stelde de vraag zonder er bij na te denken en wilde meteen dat ik het niet had gedaan. Hij keek de andere kant op, trok aan een plukje gras en liet het toen door de wind uit zijn hand blazen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zoveel redenen. Sommige verheven, andere minder.’


  ‘Je weet dat ze je met open armen verwelkomd zou hebben.’ ‘Ja, dat weet ik. Maar het is zo lang geleden. Ik ben hier al elf jaar niet geweest. En toen leefde Chips nog.’


  Je hebt met hem samengewerkt, nietwaar?’


  Ja, een jaar. Ik was in Amerika toen hij stierf. Ergens in de Sonoma Valley in het noorden van Californië. Ik was daar bij kennissen die een wijngaard hadden. Het duurde een poosje voor Phoebes brief eindelijk bij me terechtkwam en ik herinner me dat ik dacht dat als niemand je vertelde dat mensen van wie je hield waren gestorven, ze voor altijd zouden leven. Ik dacht toen dat ik nooit meer terug zou kunnen naar Cornwall. Maar sterven maakt deel uit van het leven. Dat weet ik inmiddels. Maar toen wist ik het nog niet.’


  Ik dacht aan de carrousel die Chips voor me had gemaakt van een oude grammofoon; hij en Phoebe die samen lachten; de geur van zijn pijp.


  ‘Ik hield ook van hem.’


  ‘Iedereen hield van hem. Hij was zo’n goed mens. Ik studeerde beeldhouwen bij hem, maar ik leerde van Chips heel veel over het leven. En dat is, als je twintig bent, oneindig veel belangrijken Ik heb mijn eigen vader nooit gekend en dat heeft me altijd het gevoel gegeven anders te zijn dan andere mensen. Chips vulde die leegte. Hij gaf me een geweldig identiteitsbesef.’ Ik wist wat hij bedoelde, omdat het precies was wat ik voor Phoebe voelde. ‘Toen ik gisteren vanuit Londen onderweg hierheen was, bleef ik steeds twijfelen, me afvragen of het wel juist was wat ik deed. Het is niet altijd verstandig terug te keren naar de plek waar je jong bent geweest en hebt gedroomd. En ambitieus bent geweest.’


  ‘Het kan geen kwaad als je dromen en ambities waarheid zijn geworden. En dat is bij jou toch zeker het geval. De tentoonstelling bij Chastal moet dat toch bewezen hebben. Er is vast geen enkel schilderij meer over...’


  ‘Misschien heb ik het nodig om onzeker te zijn.’


  ‘Je kunt niet alles hebben.’


  We vervielen in stilzwijgen. Het was inmiddels middag en de zon was erg warm. Ik hoorde het ruisen van de wind, het klotsen van het water tegen de dijk. Van over de ondergelopen zandvlakte klonk het gegons van auto’s vanaf de weg in de verte. Een troep meeuwen vocht om een stukje rottende vis.


  Hij zei: ‘Weet je, ooit, eeuwen voor Christus, in het Bronzen Tijdperk, was dit een rivier. Handelaars zeilden helemaal vanaf het oostelijke Middellandse-Zeegebied hierlangs, om de Lizard en Lands End heen, tot aan het dolboord volgeladen met de schatten van de Levant.’


  Ik glimlachte en zei: ‘Ik heb Vanishing Cornwall ook gelezen.’


  ‘Het is prachtig.’ Hij sloeg het boek open op een veelgelezen bladzijde en las hardop: “‘De toeschouwer van vandaag die, ineengehurkt tussen de zandduinen en graspollen, zeewaarts kijkt naar waar de ondiepten liggen, ziet — als hij zijn fantasie laat gaan — een hele vloot platbodems met hoge voorsteven voorbijkomen terwijl ze op de vloed de rivier opvaren.’” Hij deed het boek dicht. ‘Ik wilde dat ik een dergelijk voorstellingsvermogen had, maar dat heb ik niet. Ik kan alleen het hier en nu zien en proberen het te schilderen zoals ik het ervaar.’


  ‘Heb je dat boek altijd bij je?’


  ‘Nee. Maar ik vond het in een winkel in New York en de eerste keer dat ik het las, wist ik dat ik eens, ooit terug zou moeten naar Cornwall. Het laat je nooit los. Het is als een magneet. Je moet terug.’


  ‘Maar waarom in hemelsnaam het Castle Hotel?’


  Daniël keek me geamuseerd aan. ‘Waarom? Vind je me daar niet passen?’


  Ik dacht aan de rijke Amerikanen, de golfers, de dames in tweedelige pakjes die bridge speelden, het deftige theeorkestje. ‘Niet echt.’


  Hij lachte. ‘Ik weet het. Het was een nogal ongerijmde keus, maar het was het enige hotel dat ik me kon herinneren en ik was moe. Moe van de jetlag, moe van Londen, moe van alles. Ik wilde in een enorm bed kruipen en de hele week slapen. Maar toen ik vanochtend wakker werd, was ik helemaal niet meer moe. En ik dacht aan Chips en wist dat ik niets anders wilde dan hierheen komen en Phoebe zien. Dus liep ik naar het station en nam de trein. Ik stapte uit de trein en ontmoette jou.’


  ‘En nu,’ zei ik, ‘ga je met me mee naar het huis en blijf je lunchen. Er staat een fles wijn in de koelkast en Lily Tonkins heeft een stuk lam in de oven staan.’


  ‘Lily Tonkins? Is die er nog steeds?’


  ‘Ze doet het huishouden. En op het moment kookt ze ook nog.’ ‘Ik was Lily vergeten.’ Hij pakte mijn schetsblok weer op en deze keer vond ik het niet erg. Hij zei: ‘Je bent niet alleen buitengewoon knap, je hebt ook talent.’


  Ik besloot het gedeelte over mijn knapheid te negeren. ‘Ik heb niet genoeg talent. Daarom werk ik voor Marcus Bernstein. Ik heb door schade en schande ondervonden dat er voor mij geen hoop was de kost te verdienen als kunstenares.’


  ‘Wat verstandig dat je dat beseft hebt,’ zei Daniël Cassens. ‘Heel weinig mensen doen dat.’


  


  Samen liepen we met de zon op de rug de heuvelhelling op. Ik opende het poortje in de haag van sierheesters en hij ging me voor, voorzichtig, als een hond die snuffelend vaag bekend territorium betreedt. Ik sloot het poortje. Hij stond naar het huis te kijken en ik keek ook en probeerde het door zijn ogen te zien, na elf jaar afwezigheid. Voor mij zag het eruit zoals ik het altijd al gekend had. Ik zag de gotische ramen, het bestrate terras en de tuindeur die open stond voor de warmte van de ochtend. Er bloeiden nog steeds geraniums in de aardewerk potten en Phoebes gammele tuinstoelen waren nog niet binnengehaald voor de winter.


  We liepen de lichte helling van het gazon op en ik ging hem voor naar binnen.


  ‘Phoebe?’ Ik opende de keukendeur, waar de heerlijke geuren van lamsbraad me tegemoet kwamen. Lily Tonkins zat aan de keukentafel munt te hakken, maar stopte toen ik binnenkwam.


  ‘Ze is een minuut of vijf geleden thuisgekomen en is naar boven om andere schoenen aan te trekken.’


  ‘Ik heb een gast meegebracht voor de lunch. Is dat goed?’


  ‘Er is altijd voldoende te eten. Een vriend van je?’


  Daniël, die achter me stond, kwam naar voren. ‘Ik ben het, Lily, Daniël Cassens.’


  Lily’s mond viel open. ‘O, hemeltjelief.’ Ze legde het hakmes neer en bracht een hand naar haar magere borst, alsof haar hart stil bleef staan. ‘Dat ik je nu toch weer zie! Als een geest uit het verleden. Daniël Cassens. Het moet bijna twaalf jaar geleden zijn. Wat doe je hier?’


  ‘Jou opzoeken,’ zei hij. Hij liep om de tafel heen en bukte om haar op de wang te kussen. Lily begon te lachen en kleurde roze. ‘Jij schurk. Dat komt hier zomaar binnenvallen. Wacht maar tot juffrouw Shackleton je ziet. Ons dachten dat je wij helemaal vergeten was.’


  De mensen in Cornwall wisselen vaak hun voornaamwoorden om, maar Lily deed het alleen als ze erg van haar stuk was, en haar stem klonk schril van opwinding. 'Wist je dat ze haar arm gebroken had, arme ziel? Ze heeft de hele ochtend in het ziekenhuis gezeten, maar de dokter heeft gezegd dat het er goed uitziet. Wacht, dan roep ik haar even.’ Ze verdween de hal in en we hoorden dat ze naar boven riep dat juffrouw Shackleton meteen naar beneden moest komen, omdat ze een geweldige verrassing voor haar had.


  Daniël volgde haar, maar ik bleef in de keuken, omdat ik op de een of andere manier wist dat, als ik getuige zou zijn van dit weerzien, ik waarschijnlijk in tranen zou uitbarsten. Nu was het Phoebe die huilde. Ik had haar nog nooit eerder zien huilen, maar het waren tranen van vreugde en ze waren snel weer verdwenen. Maar toch, ze huilde. En even later waren we allemaal terug in de keuken, haalde ik de wijn uit de koelkast, vergat Lily dat ze nog munt moest hakken en ging een paar glazen halen en toen werd het plotseling een geweldig feestje.


  


  Hij bleef de rest van de middag. De dag was helder begonnen, maar het betrok en vanaf de zee kwamen laaghangende wolken op de aanzwellende wind naderbij. Er vielen buien en het werd killer, maar dat deed er allemaal niet toe, want wij zaten binnen bij het vuur en de uren vlogen voorbij met gesprekken en herinneringen en verhalen over alles wat hen beiden was overkomen.


  Ik had weinig aan de gesprekken toe te voegen, maar dat was niet erg. Het was heerlijk naar hen te luisteren, niet alleen omdat ik het gevoel had dat ik een band had met hen beiden als mens, maar ook doordat mijn interesses en werk op een lijn lagen met alles waar ze over praatten. Ik kende die schilder; ik had over die tentoonstelling gehoord; ik had dat ene portret zelf gezien. Phoebe had het over een zekere Lewis Falcon, en ik herinnerde me hem omdat we nog geen twee jaar geleden een tentoonstelling van zijn werk hadden georganiseerd bij Marcus Bernstein.


  We praatten ook over Chips, en het was niet alsof je het over iemand had die al zes jaar dood was, maar alsof hij elk moment de warme kamer binnen kon komen, in zijn eigen leunstoel kon gaan zitten en zich in het gesprek kon mengen.


  Uiteindelijk kwamen ze op Phoebes eigen werk. Daniël wilde weten waar ze mee bezig was en Phoebe lachte op de haar eigen typerende manier vol zelfkritiek. Ze zei dat ze niets had om hem te laten zien, maar onder druk gaf ze toe dat ze het afgelopen jaar tijdens een vakantie in de Dordogne een paar doeken had afgemaakt. Ze was er alleen niet aan toe gekomen ze uit te zoeken en ze stonden nog ergens in Chips’ studio onder stoflakens. Daniël sprong meteen op en stond erop ze te mogen zien, dus pakte Phoebe de sleutel van de studio en trok een regenjas aan en toen vertrokken ze samen over het pad om ze uit te gaan zoeken.


  Ik vergezelde hen niet op die expeditie. Het was halfvijf en Lily Tonkins was al naar huis, dus toen ik de koffiekopjes had opgeruimd en afgewassen, pakte ik een dienblad voor de thee, vond een vruchtencake in een trommel en nam de ketel van het Aga-fornuis om hem te vullen.


  Het aanrecht in Phoebes keuken stond onder het raam, wat prettig was, omdat het betekende dat je van het uitzicht kon genieten terwijl je stond af te wassen. Er was nu echter niets te zien van het uitzicht, het ging verloren in de miezerige regen. De wolken hingen laag en de vochtige, leeglopende zandvlakte weerspiegelde hun loodkleurige duister. Vloed, eb. Ze vormden een tijdpatroon, als de grote wijzer van een klok, die het leven wegtikte.


  Ik voelde me filosofisch, vredig. En toen plotseling heel gelukkig. Dat geluk overviel me, zoals ik ook altijd overvallen werd door de verschillende verrukkingen van mijn kindertijd. Ik keek om me heen alsof ik de bron van die onverwachte euforie kon zien, kon vastpinnen, om me hem te herinneren. Ik zag alles in die bekende keuken met een zeldzame, intense helderheid, waardoor elk klein en onbeduidend voorwerp aangenaam en mooi leek. De nerven van de geschuurde tafel, de felle kleuren van het aardewerk op het dressoir, een mand met groenten, de symmetrie van potten en pannen.


  Ik dacht aan Daniël en Phoebe, die door Chips’ stoffige oude studio struinden. Ik was blij dat ik niet was meegegaan. Ik mocht hem. Ik mocht zijn mooie handen en zijn heldere, snelle stem en donkere ogen. Maar hij had ook iets over zich wat me verontrustte. Ik wist niet zeker of ik dat wel wilde.


  Hij had gezegd: ‘Je bent niet alleen buitengewoon knap, je hebt ook talent.’


  Ik was niet gewend te horen dat ik knap was. Mijn lange, sluike haar was te licht, mijn mond te groot, mijn neus te plat. Zelfs Nigel Gordon, die — volgens mijn moeder — verliefd op me was, had nooit echt gezegd dat ik knap was. Te gek, misschien, of sensationeel, maar nooit knap. Ik vroeg me af of Daniël getrouwd was en lachte toen om mezelf, omdat mijn gedachtegang zo pijnlijk duidelijk was en omdat het precies de vraag was die mijn moeder gesteld zou hebben. Mijn eigen zelfspot verbrak de betovering van dat bijzondere moment van helderheid en Phoebes keuken werd weer werelds als altijd, netjes achtergelaten door Lily Tonkins voor ze haar hoofddoek ombond en naar huis fietste om thee te zetten voor haar echtgenoot.


  


  Na de thee trok Daniël zijn mouw iets op, keek op zijn horloge en zei dat hij moest gaan.


  ‘Ik wilde dat je hier bleef,’ zei Phoebe. ‘Waarom kun je niet terugkomen? Ga je spullen halen en kom terug hierheen.’


  Maar hij zei dat hij dat niet wilde. ‘Lily Tonkins heeft genoeg om handen met de zorg voor jullie beiden.’


  ‘Maar zien we je nog? Blijf je een poosje?’


  Hij stond op. ‘Een dag of twee in elk geval.’ Het klonk vaag. ‘Ik kom je weer opzoeken.’


  ‘Hoe ga je terug naar Porthkerris?’


  ‘Er zal wel een bus rijden...’


  Ik zei: ‘Ik kan je wel brengen met Phoebes auto. Het is anderhalve kilometer naar de bushalte en het regent nog steeds. Je wordt kleddernat.’


  ‘Vind je dat niet erg?’


  ‘Natuurlijk vind ik het niet erg.’


  Dus zei hij Phoebe gedag en liepen we naar buiten en stapten in haar gedeukte oude auto. Ik reed hem voorzichtig achteruit de garage uit en we vertrokken, Phoebes silhouet achterlatend in de verlichte deuropening van Holly Cottage. Ze zwaaide met haar goede arm en wenste ons een veilige rit, alsof we aan een marathonrally mee gingen doen.


  We reden door de regen de heuvel op, langs de golfclub en de hoofdweg op. ‘Wat goed dat je kunt autorijden,’ zei hij bewonderend.


  ‘Maar jij kunt toch zeker ook wel rijden? Iedereen kan toch autorijden.’


  ‘Ja, ik kan rijden, maar ik heb er een hekel aan. Ik ben waardeloos met alles wat mechanisch is.’


  ‘Heb je nooit een auto gehad?’


  ‘In Amerika moest ik er wel een hebben. Iedereen heeft een auto in Amerika. Maar ik voelde me er nooit mee op mijn gemak. Ik had hem tweedehands gekocht en het was een enorm ding, zo groot als een bus, met een radiator als een mondharmonica en reusachtige, fallische koplampen en knalpijpen. Het was een automaat en hij had elektrische ramen en een of andere supersterke carburateur. Ik was er doodsbang voor. Toen ik hem drie jaar had, heb ik hem verkocht, maar toen wist ik nog maar net hoe de verwarming werkte.’ Ik begon te lachen. Ik dacht plotseling aan Phoebe, die had gezegd dat, wanneer je je bindt aan een man, het belangrijk is dat hij je aan het lachen kan maken. Nigel had me nooit veel laten lachen. Maar aan de andere kant was hij fantastisch met auto’s en bracht hij een groot deel van zijn tijd door met zijn hoofd onder de motorkap van zijn M.G., of languit eronder, waarbij alleen zijn benen eronderuit staken en de conversatie beperkt bleef tot vragen om een grotere moersleutel.


  Op troostende toon zei ik: ‘Je kunt niet overal goed in zijn. Als je een succesvol schilder bent, is het te veel gevraagd om ook nog automonteur te zijn.’


  ‘Dat is nou zo fantastisch aan Phoebe. Ze schildert goddelijk. Ze had echt naam kunnen maken als ze niet met alle plezier haar talent ondergeschikt had gesteld aan het scheppen van een thuis voor Chips... en voor alle verdwaalde studenten zoals ik die bij hen woonden en met hen werkten en zo veel van hen hebben geleerd. Holly Cottage was een toevluchtsoord voor heel veel jonge en ploeterende artiesten. Daar vond je altijd immense, heerlijke maaltijden, en orde en zuiverheid en warmte. Een dergelijke veiligheid en steun vergeet je nooit meer. Je krijgt er voor de rest van je leven een standaard van goed leven ingeprent — en dan bedoel ik “goed” in de ware zin van het woord.’


  Het was heerlijk om iemand anders hardop te horen zeggen wat ik zelf altijd voor Phoebe had gevoeld maar op de een of andere manier nooit onder woorden had kunnen brengen.


  Ik zei: ‘We lijken op elkaar, jij en ik. De enige keren dat ik als kind huilde, was wanneer ik afscheid moest nemen van Phoebe en op de trein naar Londen moest stappen. Maar als ik dan weer thuis was, bij mijn moeder, in mijn eigen kamer met al mijn eigen spulletjes om me heen, dan was het toch weer goed. En de volgende dag was ik dan weer heel gelukkig en hing de hele dag aan de telefoon om mijn vriendinnen te bellen.’


  ‘Die tranen zullen het directe gevolg zijn geweest van de onzekerheid van twee verschillende werelden die elkaar raken. Niets is zo erg als dat.’


  Ik dacht daarover na. Het klonk heel zinnig, dus ik zei: ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Eerlijk gezegd kan ik me jou niet anders voorstellen dan als een gelukkig meisje.’


  ‘Ja, ik was gelukkig. Mijn ouders waren gescheiden, maar ze waren allebei verstandige en intelligente mensen. En het gebeurde allemaal toen ik nog heel klein was, dus heeft het niet echt blijvende littekens nagelaten.’


  ‘Je hebt geluk gehad.’


  ‘Ja, inderdaad. Ik heb me altijd bemind en gewenst gevoeld. Meer kun je als kind niet verlangen.’


  De weg liep nu in een bocht omlaag naar Porthkerris. Door het duister heen konden we beneden de lichten van de haven zien. We bereikten de poorten van het Castle Hotel en ik reed de met eiken omzoomde oprijlaan op. Eerst kwam er een open ruimte met tennisvelden en golfgreens en daarna een grote grindvlakte voor het hotel. Ik stopte naast een Porsche en een Jaguar, trok de handrem aan en zette de motor uit.


  ‘Ik voel me hier niet echt op mijn plaats. Weet je dat ik hier nog nooit ben geweest? Niemand was ooit rijk genoeg om me mee te nemen.’


  ‘Ga mee naar binnen, dan krijg je wat te drinken van me.’


  ‘Ik ben niet passend gekleed.’


  ‘Ik ook niet.’ Hij deed het portier open. ‘Kom.’


  We stapten uit de auto, die er stoffig en verloren uitzag tussen zijn aristocratische buren, en Daniël ging me voor door de draaideur. Binnen was het vreselijk warm, er lagen dikke tapijten en het rook er duur. Het was rustig tussen de thee en de borrel en er zaten niet veel mensen beneden; alleen een man in golfkleding, die de Financial Times zat te lezen, en een ouder echtpaar dat televisie zat te kijken.


  De portier keek ons kil aan, herkende toen Daniël en zette snel een ander gezicht op.


  ‘Goedenavond, meneer.’


  ‘Goedenavond,’ zei Daniël en liep recht op de bar af. Maar het was mijn eerste bezoek aan het Castle en ik wilde nog even blijven hangen en rondkijken. Hier was een schrijfkamer en daar, zichtbaar door de openstaande dubbele deur, een te warm, te uitbundig ingericht vertrek dat diende als kaartkamer. Daar zaten, bij een fel brandend vuur, vier dames rond een bridgetafel. Ik bleef even staan, mijn aandacht gevangen; het deed erg denken aan een toneelstuk uit de jaren dertig. Ik had het gevoel dat ik het al eens had gezien; de lange brokaten gordijnen, de met chintz beklede stoelen, de zorgvuldig geschikte bloemstukken.


  Zelfs de dames droegen de juiste kleren: de kasjmier vesten, de parelsnoeren. Een van hen rookt een sigaret in een lange, ivoren houder.


  ‘Twee zonder troef’


  ‘Prue.’ Daniël was ongeduldig teruggekomen om me aan te sporen. ‘Kom nou.’


  Ik wilde hem net volgen toen de dame aan de kaarttafel die met haar gezicht naar mij gekeerd zat, opkeek. Onze blikken ontmoetten elkaar. Ik had haar niet meteen herkend, maar keek nu in het gezicht van mevrouw Tolliver.


  ‘Prue.’ Ze leek bijna blij me te zien, hoewel ik dat moeilijk kon geloven. ‘Wat een verrassing.’


  ‘Hallo, mevrouw Tolliver.’


  ‘Wat doe je hier?’


  Ik had geen zin om met hen te praten, maar nu ik voor hen stond, wist ik niets anders te doen. ‘Ik... ik keek maar wat rond. Ik ben hier nog nooit geweest.’ Ik liep de kamer in en de andere dames keken naar me op met glimlachende monden en ogen die geen detail over het hoofd zagen van mijn door de wind verwaaide haren, mijn oude trui en mijn verbleekte spijkerbroek.


  Mevrouw Tolliver legde haar kaarten neer en stelde me aan haar vriendinnen voor. ‘...Prue Shackleton. Jullie kennen Phoebe Shackleton toch zeker wel, die in Penmarron woont. Nou, Prue is haar nichtje...’


  ‘O, ja. Wat leuk,’ zeiden de dames, er kennelijk naar verlangend hun spel voort te zetten.


  ‘Prue was gisteren zo aardig voor Charlotte. Ze hebben de treinreis uit Londen samen gemaakt.’


  De dames glimlachten weer, waarderend dit keer. Ik besefte met enige ontzetting dat ik de hele dag niet aan Charlotte had gedacht. Om de een of andere reden voelde ik me daar schuldig over en dat schuldgevoel werd er niet minder op toen ik mevrouw Tolliver hier, helemaal in haar element, zag zitten bridgen.


  Ik vroeg: ‘Waar is Charlotte?’


  ‘Thuis. Bij mevrouw Curnow.’


  ‘Is alles goed met haar?’


  Mevrouw Tolliver keek me kil aan. ‘Is er een reden waarom dat niet zo zou zijn?’


  Dat overdonderde me. ‘Niet echt...’ Ik keek haar in de ogen. ‘Het is alleen dat ze gisteren in de trein zo stil leek.’


  ‘Ze is altijd stil. Ze heeft nooit veel te zeggen. En hoe is het met Phoebe? Ze heeft toch niet te veel last van haar gebroken arm? Daar ben ik blij om. Is ze nu bij je?’


  Toen herinnerde ik me dat Daniël achter me stond en draaide me enigszins verward om om hem bij de ontmoeting te betrekken en hem aan mevrouw Tolliver voor te stellen.


  ‘Daniël, dit is mevrouw...’


  Maar hij stond niet meer achter me. Ik zag alleen de openstaande deuren en de lege foyer daarachter.


  ‘Je vriend wierp een blik op ons en liep weg,’ merkte een van de andere dames op. Ik draaide me weer naar hen om en zag dat ze lachten alsof het een grap was. Ik glimlachte ook.


  ‘Wat dom van me. Ik dacht dat hij er nog stond.’


  Mevrouw Tolliver pakte haar kaarten weer op en rangschikte ze in een nette waaier. ‘Heel leuk om je gezien te hebben,’ zei ze. Ik merkte dat ik bloosde. Ik verontschuldigde me, zei hen gedag en liep weg.


  Terug in de foyer zocht ik naar Daniël. Hij was nergens te bekennen, maar ik zag het verlichte bordje van de Cocktail Bar, liep daar naar binnen en trof hem er aan, een eenzame figuur op een hoge kruk met zijn rug naar me toe.


  Ik was verontwaardigd. ‘Waarom liep je zomaar weg?’


  ‘Bridge-spelende dames zijn niet bepaald mijn type.’


  ‘Ze zijn ook niet mijn type, maar soms moet je met mensen praten. Ik voelde me vreselijk dwaas. Ik wilde je aan hen voorstellen, maar je was in lucht opgelost. Dat was mevrouw Tolliver uit Penmarron.’


  ‘Ik weet het. Wat wil je drinken?’


  ‘Als je weet dat het mevrouw Tolliver was, was het nog onbeschofter.’


  ‘Je lijkt wel een etiquetteschrijfster. Waarom zou ik me iets van mevrouw Tolliver moeten aantrekken? Nee, zeg het maar niet, want ik wil het niet weten. Nou, ik heb een whisky. Wat wil jij drinken?’


  ‘Ik weet niet of ik wel iets wil drinken.’ Ik voelde me nog steeds verward.


  ‘Ik dacht dat we hierheen waren gekomen om iets te drinken.’


  ‘Nou, goed dan.’ Ik klom op de kruk naast hem. ‘Doe mij maar een glas bier.’


  Hij bestelde het voor me en we zaten een poosje stilzwijgend naast elkaar. Achter de planken met flessen achter de bar zat spiegelglas en onze spiegelbeelden keken ons vanachter de flessen aan. Daniël pakte een sigaartje en stak het op. De barman bracht mijn bier en maakte een paar opmerkingen over het weer. Hij gaf ons een schaaltje pinda’s. Toen hij terug was gelopen naar het andere uiteinde van de lange bar, zei Daniël: ‘Goed dan, het spijt me.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik mevrouw Tolliver beledigd heb en dat ik zo rottig tegen jou deed. Ik doe eigenlijk nogal vaak rottig. Dat kun je maar beter weten voor we een onsterfelijke vriendschap sluiten.’ Hij keek me aan en glimlachte.


  ‘Je hebt haar niet beledigd.’ Berouwvol voegde ik eraan toe: ‘Eerlijk gezegd mag ik haar zelf ook niet zo erg.’


  ‘Hoe komt het dat je zo intiem met haar bent?’


  ‘Met iemand praten aan een bridgetafel noem ik niet bepaald intiem zijn.’


  ‘Maar je kent haar dus goed?’


  ‘Nee, helemaal niet. Maar mijn moeder speelde vroeger bridge met haar wanneer we samen bij Phoebe logeerden. En gisteren zat ik in de trein vanuit Londen toevallig bij haar kleindochter Charlotte Collis. Haar moeder is Annabelle Tolliver. Charlotte zat naast me en zag er zo ellendig uit, dus heb ik samen met haar geluncht. Er had zich...’ Ik besloot niet in details te treden over Charlottes lot, ‘...een complicatie voorgedaan op de kostschool waar ze zit, en nu logeert ze een week bij mevrouw Tolliver. Phoebe zegt dat ze een eenzaam kind is; ze zit altijd in Holly Cottage, gewoon om maar met iemand te kunnen praten.’


  Daniël rookte stilletjes zijn sigaar en zei niets. Ik vroeg me af of ik hem verveelde en keek of hij niet beleefd een geeuw zat te onderdrukken. Maar dat was niet zo. Hij zat daar gewoon met zijn ellebogen op de bar, zonder uitdrukking op zijn gezicht, de ogen neergeslagen. De rook van zijn sigaartje vormde een geurige, kringelende pluim.


  Ik nam een slok heerlijk koud bier. ‘Mevrouw Tolliver wilde eigenlijk niet dat ze kwam, zei Phoebe. Ze kwam zelfs niet naar het station om Charlotte van de trein te halen en Charlotte en ik moesten samen met de taxi van meneer Thomas. En nu zit mevrouw Tolliver hier te bridgen en heeft ze het kind bij haar huishoudster achtergelaten. Het kan niet echt leuk zijn voor Charlotte. Ze is nog maar een jaar of tien. Ze zou met andere kinderen moeten spelen.'


  Na een poosje zei Daniël: ‘Ja.’ Hij drukte zijn half opgerookte sigaar uit in de asbak en duwde daarbij zo hard dat het leek of hij er kwaad op was. Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer, draaide zich toen glimlachend naar me om en zei onverwacht: ‘Morgen. Wil je met me gaan lunchen?’


  Verrast als ik was, had ik niet meteen een antwoord. Hij vervolgde: ‘Dat wil zeggen, als Phoebe je kan missen. En je haar auto weer mag lenen.’


  ‘Ik denk het wel en ik geloof niet dat ze het erg vindt.’


  ‘Vraag het haar dan wanneer je terug bent.’


  ‘Goed. Zal ik hierheen komen? Naar het hotel?’


  ‘Nee. Ik zie je wel in de Ship Inn bij de haven van Porthkerris. Dan nemen we een boerenlunch en een glas bier en als het mooi weer is, gaan we op de kademuur zitten en doen we alsof we toeristen zijn.’


  Ik glimlachte. ‘Hoe laat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Rond halfeen.’


  ‘Afgesproken.’ Ik was heel blij dat hij me gevraagd had. ‘Halfeen.’ Hij zei: ‘Goed. Drink dan nu je bier op, dan breng ik je terug naar de auto.’


  


  We liepen door de draaideur de natte duisternis in. We vonden Phoebes auto en Daniël deed het portier voor me open, maar eer ik kon instappen had hij zijn hand in mijn nek gelegd, mijn hoofd naar zich toe getrokken en me op mijn mond gekust. Zijn gezicht was nat van de regen en heel even bleven we zo staan en voelde ik de koele druk van zijn wang tegen de mijne.


  We wensten elkaar goedenacht. Ik reed duizelig terug naar Penmarron, voelde me dronken, alsof ik heel wat meer op had dan een glas bier.


  


  Ik popelde om Phoebe alles te vertellen en nog meer lange, verhelderende gesprekken met haar te voeren over Daniël en mevrouw Tolliver en Charlotte, maar toen ik terugkwam bij Holly Cottage, zat ze bij het vuur te doezelen en toen ze wakker werd, gaf ze toe dat het een erg vermoeiende dag was geweest. Haar arm deed pijn, het gips was zwaar en het was een lange, opwindende dag geweest. Ze zag er ook moe uit, haar gezicht onder de verhullende rand van haar hoed was bleek en ingevallen. Dus vertelde ik haar alleen dat Daniël me gevraagd had de volgende dag met hem te lunchen en vroeg of ik haar auto mocht lenen. Zoals ik al had geweten vond ze dat prima, dus ging ik naar de keuken om haar een glas wijn in te schenken en maakte ik roereieren klaar, die we voor de open haard opaten.


  Daarna besloot ze naar bed te gaan, al was het pas halfnegen, dus hielp ik haar naar boven, zette haar elektrische deken aan en trok de gordijnen dicht tegen het kille duister. Toen ik haar achterliet, lekker warm in haar grote bed, lag ze een boek te lezen bij het licht van haar bedlampje, maar toen ik de deur achter me sloot en naar beneden liep, wist ik al dat ze spoedig in slaap zou vallen.


  4


  


  


  De volgende ochtend was ik al uit bed en beneden voordat zij eruit was. Het was nog te vroeg voor Lily Tonkins, dus maakte ik een dienblad klaar met Phoebes ontbijt, met koffie en geroosterd brood erbij, en bracht het naar boven. Ze was al wakker en keek door het open raam hoe de zon aan de hemel naar boven kroop. Toen ik binnenkwam, draaide ze haar hoofd op het kussen naar me toe, zag het dienblad en zei, energiek als altijd: ‘Wat ben je toch een idioot, Prue; je weet dat ik nooit in bed ontbijt.’


  ‘Vandaag wel.’ Ze ging wat rechter zitten en ik zette het dienblad op haar benen en liep naar het raam om dat dicht te doen.


  ‘Morgenrood, water in de sloot. Ik neem aan dat we vandaag regen krijgen.’


  ‘Niet zo somber. Je hebt voor jezelf geen mok meegebracht.’ ‘Ik dacht dat je met rust gelaten wilde worden.’


  'Ik vind het vreselijk om met rust gelaten te worden. Ik babbel graag tijdens het ontbijt. Ga een mok halen.’ Ze nam het deksel van de koffiepot en keek erin. ‘Je hebt genoeg gezet voor tien mensen; je zult me echt moeten helpen het op te drinken.’


  In bed, zowat de enige plek waar ze niet een van haar prachtige hoeden droeg, zag ze er anders uit: vrouwelijk; ouder misschien; kwetsbaar. Haar dikke haar hing in een vlecht over haar schouder en ze had een warme sjaal om zich heen geslagen. Het zag er zo comfortabel uit dat ik zei: ‘Waarom blijf je vanochtend niet liggen? Lily Tonkins kan het allemaal best aan en je kunt toch niet veel doen om haar te helpen met maar één arm.’


  ‘Misschien wel,’ zei Phoebe, zonder zich vast te leggen. ‘Misschien doe ik dat wel. En ga nou maar een mok halen voor de koffie koud is.’


  Ik haalde niet alleen een mok, maar ook een schaaltje cornflakes, die ik opat op de rand van het grote, bewerkte grenen bed dat Phoebe en Chips al die gelukkige, zondige jaren hadden gedeeld. Ze had me ooit eens verteld dat alles in het leven waar ze echt van genoot illegaal, immoreel of dikmakend was en was daarna in lachen uitgebarsten.


  Maar op de een of andere manier was het hen gelukt, haar en Chips. Zelfs in dit kleine, kleingeestige dorpje hadden ze de onvermijdelijke storm van vooroordelen doorstaan, puur door hun sterke karakter en ontwapenende charme. Ik herinnerde me dat Chips het kerkorgel had bespeeld toen de vaste organist ziek was, en dat Phoebe enorme, asymmetrische taarten had gebakken voor een feestje van de Vrouwenvereniging.


  Ze gaf om iedereen en toch om niemands mening. Ik keek naar haar terwijl ze geroosterd brood met marmelade at en hield van haar. Ze ving mijn blik op en zei: ‘Wat leuk dat je met Daniël gaat lunchen. Hoe laat heb je met hem afgesproken?’


  ‘Halfeen in de Ship Inn in Porthkerris. Maar ik ga alleen als je me zweert dat alles goed met je is.’


  ‘In hemelsnaam, ik zit niet in een rolstoel. Je gaat maar. Maar ik wil er wel alles over horen wanneer je terug bent. Een gedetailleerde beschrijving.’ Haar ogen twinkelden en haar wangen bolden zich in een ondeugende lach en het was zo duidelijk dat ze zich weer prima voelde, dat ik haar over de vorige avond en onze ontmoeting met mevrouw Tolliver begon te vertellen.


  ‘En ik schaamde me echt, omdat ik dacht dat Daniël vlak achter me stond en ik zei zoiets stoms als “mag ik u mijn vriend voorstellen,” en toen ik me omdraaide, was hij weg. Verdwenen. Hij zat in de bar.’


  ‘Had mevrouw Tolliver hem gezien?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Ik dacht er over na. ‘Maakt dat dan verschil?’


  ‘Eh... nee,’ zei Phoebe.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Phoebe, je houdt wat voor me achter.’


  Ze zette haar koffiemok neer en staarde verstrooid naar buiten. Even later haalde ze haar schouders op en zei: ‘Ach, het zal wel geen kwaad kunnen er nu over te praten. Het is allemaal al zo lang geleden. En het stelde destijds ook niet echt veel voor.’


  ‘Wat stelde niet veel voor?’


  ‘Nou... toen Daniël net bij ons woonde, hij was toen nog heel jong, kwam Annabelle Tolliver over uit Londen om de zomer bij haar moeder door te brengen, en... nou ja... ik neem aan dat je zou kunnen zeggen dat ze een verhouding hebben gehad. Hoewel het eigenlijk maar weinig voorstelde,’ voegde ze er hoopvol aan toe in een poging het onbeduidend te doen lijken.


  Daniël en Annabelle Tolliver. Ik staarde Phoebe aan. ‘Je bedoelt dat hij op Annabelle viel.’


  ‘Op haar viel.’ Ze grinnikte. ‘Zo’n heerlijk ouderwetse uitdrukking. Net als “japon”. Niemand draagt tegenwoordig nog een japon.’ Ze zuchtte en kwam weer ter zake. ‘Nee. Niet precies. Eerlijk gezegd geloof ik dat Annabelle eerder op Daniël viel.’


  ‘Maar ze moet veel ouder zijn geweest dan hij.’


  ‘Nou en of. Minstens acht jaar.’


  ‘En getrouwd.’


  ‘Ja, ook getrouwd. Maar ik heb je al gezegd dat dat voor Annabelle nooit veel verschil heeft gemaakt. Ze had toen al een kind, Michael. Hij moet een jaar of vier geweest zijn. Arme jongen, ik herinner me nog dat hij zelfs toen al precies op zijn vader leek!’


  ‘Maar...’ Phoebes eindeloze uitweidingen brachten geen opheldering in de zaak. ‘Wat gebeurde er dan?’


  ‘O, hemeltje, er gebeurde niets. Ze gingen samen naar feestjes, gingen zwemmen, picknicken op het strand. Ze had die zomer een heel flitsende auto, met een kap die je kon laten zakken, en ze reden samen overal heen; zagen er heel goed uit samen. Heel oogverblindend. O, dat kun je je wel voorstellen, Prue.’


  Dat kon ik. Maar al te goed. ‘Maar ik had nooit gedacht dat Daniël...’ Ik zweeg, omdat ik niet goed wist wat ik dacht.


  ‘Je had niet gedacht dat Daniël het sociale type was. Dat was hij misschien ook niet, maar hij was een heel aantrekkelijke jongeman. Nog steeds, trouwens. En het zal zijn ego wel gestreeld hebben dat zij zo graag haar tijd met hem wilde doorbrengen. Ik heb je al gezegd dat ze heel knap was. Er zwermden altijd hele reeksen mannen om haar heen als verliefde koeien. Of bedoel ik verliefde stieren? Maar Daniël is altijd een heel rustige man geweest. Ik denk dat dat Annabelle juist zo intrigeerde.’


  ‘Hoe lang heeft dat geduurd?’


  ‘De hele zomer, zowat. Het was maar een flirt. Volstrekt onschuldig.’


  ‘Wat zei mevrouw Tolliver erover?’


  ‘Mevrouw Tolliver zei nooit ergens wat over. Ze is het soort vrouw dat oprecht gelooft dat het wel weg zal gaan als je er maar niet naar kijkt. Bovendien moet ze beseft hebben dat als het Daniël niet was, het wel een andere man zou zijn geweest. Misschien meende ze dat hij de minste van meerdere kwaden was.’


  ‘Maar dat jongetje dan... Michael?’


  ‘Ze had een opgeprikte kinderjuffrouw die voor hem zorgde. Ze heeft nooit last van hem gehad.’


  ‘En haar man...’ Ik kon die vreselijke naam nauwelijks over mijn lippen krijgen. ‘Leslie Collis?’


  ‘Hij was in Londen gebleven om te werken. Ik neem aan dat hij in een of andere serviceflat woonde. Ik heb geen idee. En het is trouwens ook niet belangrijk.’


  Ik dacht even na over deze bijzondere onthulling en zei ten slotte: ‘En gisteravond... denk je dat Daniël daarom niet met mevrouw Tolliver wilde praten?’


  ‘Dat zou kunnen. Maar misschien wilde hij gewoon niets met vier bridge-spelende dames te maken hebben.’


  ‘Ik vraag me af waarom hij het me zelf niet heeft verteld.’


  ‘Daar was geen reden voor. Het heeft niets met jou te maken en bovendien was het volstrekt onbetekenend.’ Ze schonk zichzelf nog een mok koffie in en zei vief: ‘Je moet er maar niks achter zoeken.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Ik wilde alleen dat het iemand anders was geweest dan Annabelle Tolliver.’


  


  Morgenrood, water in de sloot. Maar het was zo’n dag waarop je er niets van kon zeggen wat het weer zou doen. Een warme, westenwinddag, met windvlagen die blaadjes van de bomen trokken en wegbliezen en die witte schuimkoppen op de indigoblauwe zee veroorzaakten. De hemel was felblauw met hoge, witte wolken en de lucht zelf leek wel te schitteren. Vanaf de heuveltop boven Porthkerris kon ik kilometers ver kijken, ver voorbij de vuurtoren en naar de uitloper van Trevose Head in de verte. Vanuit de haven ver beneden me voer een enkele vissersboot de ruwe zee op naar het diepe water onder de klippen van Lanyon.


  De weg ging steil heuvelafwaarts, door de smalle straten van het stadje. De meeste zomerbezoekers waren inmiddels verdwenen. Slechts een handjevol stond nog, koud in hun korte broeken, voor het gebouw van de krant, of liep de heuvel af naar waar de bakkerij een geur van verse, warme gebakjes verspreidde.


  In Porthkerris staat de Ship Inn waar hij al meer dan driehonderd jaar staat, aan de havenweg langs de oude kade waar de vissers hun sardines aan land brachten. Ik reed erlangs, maar Daniël was nergens te bekennen, dus zocht ik een plekje om de Volkswagen te parkeren en liep toen over de kinderkopjes terug. Ik liep de Ship Inn binnen, mijn hoofd intrekkend onder de lage lateibalk, die zwart zag van de rook. Binnen was het erg donker na het heldere licht buiten. Er brandde een klein kolenvuur in de haard, waar een oude man naast zat, die eruitzag alsof hij daar zijn hele leven al zat, of misschien uit de vloer gegroeid was.


  ‘Prue.’


  Ik draaide me om. Daniël zat in de diepe raamnis met een lege bierpul voor zich op een wiebelende tafel die van een ton was gemaakt. Hij stond op, kwam achter de tafel vandaan en zei: ‘Het is veel te mooi weer om binnen te lunchen. Wat vind jij?’


  ‘Wat doen we dan?’


  ‘Iets kopen en op het strand opeten.’


  Dus gingen we weer naar buiten en liepen de straat af tot we bij een van die winkels kwamen die alles lijken te verkopen. We kochten verse pasteitjes, zo warm dat de man ze in een krant moest wikkelen. We kochten ook een zak appels, wat chocolade-koekjes, een pakje kartonnen bekertjes en een fles dubieuze rode wijn. Toen de aardige man begreep dat we die meteen zouden gaan opdrinken, deed hij er een kurkentrekker bij.


  We liepen terug het zonlicht in, staken de met kinderkopjes bestrate weg over en liepen de trap af, die bovenaan droog was en onderaan bedekt met groen wier. Het afnemende tij had een sikkel schoon geel zand achtergelaten. Er lagen wat rotsblokken die door eeuwen van eb en vloed glad waren gebeukt en daar gingen we op zitten, beschut tegen de wind en met de zon op onze gezichten. Krijsende meeuwen vlogen rondjes in de winderige lucht en vanwaar een paar mannen rustig aan een boot aan het werken waren klonk het plezierige geluid van hamerslagen en gedempte stemmen.


  Daniël maakte de fles wijn open en we pakten de pasteitjes uit. Ik had plotseling flink honger. Ik beet gretig in mijn pasteitje, maar het was zo heet dat ik bijna mijn mond brandde en er dampende stukjes vulling uit het pasteitje op de grond vielen, waar ze meteen werden opgepikt door een grote, gulzige meeuw.


  Ik zei: ‘Dit was een geweldig idee.’


  ‘Ja, die heb ik zo nu en dan.’


  En ik dacht dat als hij Nigel geweest was, we naar alle waarschijnlijkheid in het Castle Hotel geluncht zouden hebben, met witte tafelkleden, kelners die om ons heen ijverden en onze gesprekken stoorden. Daniël had de kurk uit de fles getrokken, nam een slok wijn, proefde hem en slikte hem toen door.


  ‘Een amusante, pretentieloze wijn,’ zei hij, ‘als het je niet kan schelen dat hij steenkoud is. Ik neem aan dat het het bouquet niet ten goede komt als je hem uit een kartonnen bekertje drinkt, maar je moet roeien met de riemen die je hebt. Het enige alternatief lijkt de fles zelf te zijn.’ Hij nam een hap van zijn pasteitje. ‘Hoe maakt Phoebe het vanochtend?’


  ‘Ze was gisteravond erg moe. Ze is vroeg naar bed gegaan en ik heb haar vanochtend ontbijt op bed gebracht en ze heeft beloofd tot de lunch in bed te blijven.’


  ‘Wat had ze moeten doen als jij niet naar Penmarron had kunnen komen om voor haar te zorgen?’


  ‘Ze zou zich wel gered hebben. Lily zou voor haar gezorgd hebben, maar Lily kan niet autorijden en Phoebe vindt het vreselijk dat ze haar auto niet kan gebruiken.’


  ‘Kon jij zomaar van je werk weg? Wat moet Marcus Bernstein nu zonder je?’


  ‘Ik had toch al twee weken vakantie, dus dat was geen probleem. Hij had al een tijdelijke kracht aangenomen om me te vervangen.’


  ‘Bedoel je dat je twee weken vakantie had en niets zou gaan doen? Wat was je van plan, in Londen blijven?’


  ‘Nee. Ik zou eigenlijk naar Schotland gaan.’


  ‘Schotland? Wat wilde je daar in hemelsnaam gaan doen?’


  ‘Bij iemand logeren.’


  ‘Ben je ooit eerder in Schotland geweest?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Eén keer. Iedereen vertelde me steeds hoe mooi het er was, maar het regende zo hard dat ik er nooit achter ben gekomen of ze nou de waarheid spraken of niet.’ Hij nam nog een hap van zijn pasteitje. ‘Bij wie zou je gaan logeren?’


  ‘Bij vrienden.’


  ‘Je houdt wat achter, is het niet? Je kunt me maar net zo goed alles vertellen, want ik blijf gewoon vragen stellen tot ik antwoord krijg. Het is een vriendje, nietwaar?’


  Ik keek hem niet aan. ‘Waarom zou het dat zijn?’


  ‘Omdat je veel te aantrekkelijk bent om niet ergens een man te hebben die smacht naar je liefde. En je hebt een heel vreemde uitdrukking op je gezicht. Verwarde nonchalance.’


  ‘Volgens mij is dat met elkaar in tegenspraak.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Wie?’


  ‘Ach, hou nou op. Je vriendje, natuurlijk.’


  ‘Nigel Gordon.’


  ‘Nigel. Nigel is een van mijn minst favoriete namen.’


  ‘Het is niet erger dan Daniël.’


  ‘Het is een kleffe naam. Timothy is ook een kleffe naam. Net als Jeremy. En Christopher. En Nicholas.’


  ‘Nigel is niet klef.’


  ‘Wat is hij dan?’


  ‘Aardig.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij is assurantiemakelaar.’


  ‘En hij komt uit Schotland?’


  ‘Ja. Zijn familie woont daar. In Inverness-shire.’


  ‘Wat verschrikkelijk goed dat je niet gegaan bent. Je zou het vreselijk gevonden hebben. Een gigantisch onverwarmd huis, met slaapkamers zo koud als koelkasten en baden in mahoniehouten ombouw, als doodskisten.’


  Ik zei: ‘Daniël, ik heb nog nooit een man zulke belachelijk stellige uitspraken horen doen.’


  ‘Je gaat toch niet met hem trouwen, of wel, met die assurantiemakelaar van de Highlands? Doe dat alsjeblieft niet. Ik kan de gedachte aan jou in een kilt in Inverness-shire niet verdragen.’


  Ik begon bijna te lachen, maar slaagde erin nuffig te blijven kijken. ‘Ik zou niet in Inverness-shire wonen. Ik zou in Nigels zeer begerenswaardige woning in South Kensington gaan wonen.’ Ik gooide wat er nog over was van mijn pasteitje naar de meeuwen en pakte een appel, die ik over de mouw van mijn trui wreef tot hij glom. ‘En ik zou ook niet hoeven werken. Ik zou niet meer elke morgen naar Marcus Bernstein hoeven. Ik zou een dame zijn met niets om handen, met tijd om te doen wat ik wil doen, schilderen. En het zou niet uitmaken als niemand mijn schilderijen kocht, omdat ik mijn man zou hebben om alle rekeningen te betalen.’ Hij zei: ‘Ik dacht dat je hetzelfde dacht als Phoebe. Je stelt me teleur.’


  ‘Misschien denk ik soms zoals mijn moeder. Ze heeft graag dat alles netjes geregeld en afgebakend, conventioneel en veilig is. Ze is dol op Nigel. Ze zou graag willen dat ik met hem trouw. Ze kan niet wachten om de bruiloft te gaan regelen. St. Paul's, Knightsbridge en een receptie in Pavilion Road...’


  ‘En wittebroodsweken in Budleigh Salteron, met de golfclubs achter in de auto. Prue, dat kun je niet menen.’


  Ik nam een grote hap van de glimmende appel. ‘Misschien wel.’ ‘Maar niet met een man die Nigel heet.’


  Ik begon geïrriteerd te raken. ‘Je weet niets van hem. En bovendien, wat is er fout aan trouwen? Je kijkt zo tegen Phoebe op, je keek hoog tegen Chips op. Maar weet je, ze zouden jaren geleden getrouwd zijn als Chips de echtscheiding erdoor had kunnen krijgen. Maar dat kon hij niet. Dus besloten ze tot een compromis en maakten het beste van hun leven samen.’


  ‘Ik geloof niet dat er iets mis is met trouwen. Ik vind het alleen krankzinnig om met de verkeerde persoon te trouwen.’


  ‘Ik neem aan dat jij die fout nooit hebt gemaakt.’


  ‘Nee, dat heb ik inderdaad niet. Verder heb ik wel zowat alles gedaan. Alle andere fouten gemaakt, maar trouwen hoorde daar niet bij.’ Hij leek even over die stand van zaken na te denken. ‘Er zelfs nooit aan gedacht, eigenlijk.’


  Hij glimlachte naar me en ik beantwoordde zijn glimlach, omdat ik om de een of andere reden vervuld was van blijdschap over het feit dat hij nooit getrouwd was. En toch verbaasde me dat niet. Daniël had iets van een nomade, van een vrijbuiter over zich, en ik merkte dat ik daar jaloers op was.


  ‘Ik wou dat ik de tijd had om alles te doen in mijn leven.’


  ‘Die tijd heb je.’


  ‘Dat weet ik, maar ik lijk nu al vast te zitten in een soort sleur. Ik houd van die sleur. Ik houd van mijn baan en ik doe precies wat ik wil doen. En ik ben dol op Marcus Bernstein en ik zou echt geen andere baan willen. Maar op sommige ochtenden rijd ik naar mijn werk en denk ik: ik ben drieëntwintig en wat doe ik met mijn leven? En dan denk ik aan alle plaatsen die ik zou willen zien. Kasjmir en de Bahamas en Griekenland en Palmyra. En San Francisco en Peking en Japan. Ik zou graag enkele van de plaatsen willen zien waar jij bent geweest.’


  ‘Ga dan. Ga nu.’


  ‘Zoals jij het zegt, klinkt het zo eenvoudig.’


  ‘Dat kan het ook zijn. Het leven is zo eenvoudig als je het zelf maakt.’


  ‘Misschien heb ik er de moed niet voor. Maar toch zou ik wel een paar van de dingen willen doen die jij hebt gedaan.’


  Hij lachte. ‘Wens dat maar niet. Het was soms een hel.’


  ‘Nu toch niet meer. Alles gaat nu zo goed.’


  ‘Onzekerheid is altijd een hel.’


  ‘Waar ben jij onzeker over?’


  ‘Over wat ik hierna zal gaan doen.’


  ‘Dat zal niet al te angstaanjagend zijn.’


  ‘Ik ben eenendertig. Ik zal de komende twaalf maanden een of andere beslissing moeten nemen; ik ben bang voor dit leven zonder plan. Ik wil niet mijn hele leven zo blijven leven.’


  ‘Wat wil je dan doen?’


  ‘Ik wil...’


  Hij leunde achterover tegen het graniet van de havenmuur en keerde zijn gezicht naar de zon en sloot zijn ogen. Hij zag eruit als een man die naar de vergetelheid van de slaap verlangde. ‘Wanneer die tentoonstelling bij Peter Chastal achter de rug is, wil ik naar Griekenland. Er is daar een eiland dat Spetsai heet en op dat eiland staat een huis, wit en vierkant als een suikerklontje. En het heeft een terras met terracotta tegels en geraniums in potten boven op de muur. En beneden het terras is een ankerplaats waar een boot ligt met een wit zeil als de vleugel van een meeuw. Geen grote boot. Net groot genoeg voor twee personen.’ Ik zweeg. Hij deed zijn ogen open en zei: ‘Ik denk dat ik daar heen ga.’


  ‘Doe dat.’


  ‘Zou je willen komen?’ Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Zou je me willen komen opzoeken? Je hebt net gezegd dat je naar Griekenland wilde. Zou je daarheen willen komen, zodat ik je wat van die schoonheid kan laten zien?’


  Ik was erg ontroerd. Ik legde mijn hand in de zijne en voelde hoe zijn vingers zich om mijn pols sloten. Hoe anders was dit, hoe angstaanjagend anders dan de uitnodiging die Nigel me moeizaam had gedaan om zijn moeder in Inverness-shire te bezoeken. Twee verschillende werelden. De onzekerheid van twee verschillende werelden die elkaar raken. Ik vroeg me af of ik in tranen zou uitbarsten.


  ‘Ooit,’ zei ik tegen hem, met de stem van een moeder die haar kind zoet houdt. ‘Ooit zal ik misschien kunnen komen.’


  De lucht betrok en het werd kouder. Het werd tijd om te vertrekken. We verzamelden de restanten van onze picknick, vonden een vuilnisbak bij een lantaarnpaal en gooiden alle rommel daarin. We liepen terug naar waar ik Phoebes auto had geparkeerd. De geur van regen hing in de lucht en de zee was woest en donker geworden.


  Morgenrood, water in de sloot. We stapten in de auto en reden langzaam terug naar Penmarron. De verwarming in de auto werkte niet en ik had het koud. Ik wist dat er een warm vuur zou branden in Holly Cottage en dat we misschien beschuitbollen bij de thee zouden krijgen, maar daar dacht ik niet aan. Mijn gedachten waren gevuld met beelden van Griekenland, het huis boven het water en de boot met het zeil als de vleugel van een meeuw. Ik dacht aan zwemmen in die donkere Egeïsche Zee, het water warm en helder als glas...


  Ik herinnerde me iets.


  ‘Daniël.’


  ‘Wat is er?’


  ‘De nacht nadat ik met de trein uit Londen was aangekomen, had ik een droom. Hij ging over zwemmen. Ik was op een verlaten eiland en ik moest heel ver door ondiep water lopen. En toen was het plotseling diep, maar zo helder dat ik de bodem kon zien. En toen ik eenmaal begon te zwemmen, kwam ik in een stroming terecht. Heel snel en krachtig. Het was alsof ik door een rivier werd meegevoerd.’


  Ik herinnerde me weer het gevoel van vreemde, heerlijke aanvaarding.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Niets. Maar het was heel fijn.’


  ‘Lijkt me een mooie droom. Waardoor moest je eraan denken?’


  ‘Ik dacht aan Griekenland. Zwemmen in de dieprode zeeën van Homerus.’


  ‘Alle dromen hebben betekenis.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat denk je dat deze betekende?’


  Ik vertelde het hem. ‘Ik dacht dat hij misschien over doodgaan ging.’


  Maar dat was voor Daniël in mijn leven was gekomen. Nu wist ik beter en begreep ik dat de droom niets te maken had met de dood, maar met de liefde.


  


  Toen we terugkwamen in Holly Cottage, was Phoebe nergens te bekennen. De woonkamer was leeg en toen ik naar boven riep, denkend dat ze misschien de hele dag in bed was gebleven, kwam er geen antwoord.


  Maar uit de keuken klonk het gerammel van servies en het geluid van laden die open werden getrokken. Ik liep met Daniël achter me aan de hal door en deed de keukendeur open om daar Lily Tonkins aan te treffen die een kom beslag stond te kloppen.


  ‘Dus jullie zijn terug,’ zei ze. Ze leek niet echt blij ons te zien en ik vroeg me af of ze weer een boze bui had. Lily kon erg boos zijn. Niet op ons in het bijzonder, maar op de wereld in het algemeen, waartoe ook haar knorrige echtgenoot, het onbeschaamde meisje dat bij de kruidenier werkte en de man in het stadhuis die over haar pensioen ging, behoorden.


  ‘Waar is Phoebe?’ vroeg ik.


  Lily keek niet op van haar werk. ‘Naar het water.’


  ‘Ik had gehoopt dat ze vandaag in bed zou blijven.’


  ‘In bed blijven?’ Lily zette de beslagkom met een klap neer en keek me aan met haar handen in haar zij. ‘Ze kreeg de kans niet om in bed te blijven. Die kleine Charlotte Collis is de hele dag al hier, vanaf tien uur vanochtend. Ik had juffrouw Shackleton net een lekker kopje thee gebracht en was het koper aan het poetsen toen de bel ging. Verdraaid lastig, dacht ik bij mezelf en ging de deur opendoen, en daar stond ze. En ze is er nog steeds.’


  ‘Waar is mevrouw Tolliver?’


  ‘Naar Falmouth voor een of andere bijeenkomst — Red de Kinderen of Red de Kerk of zoiets. Ik vind het maar vreemd. Ik bedoel, ik kan begrijpen dat sommige mensen niet graag op kinderen passen. Die mensen heb je nou eenmaal. Maar ze is de oma van dat meisje. Het geeft geen pas dat ze voortdurend de hort op is om te kaarten en van alles te redden. Er moet toch iemand voor dat kind zorgen.’


  ‘Waar is mevrouw Curnow?’


  ‘Betty Curnow is wel op White Lodge, maar ze heeft haar eigen werk. Als mevrouw Tolliver het niet kan opbrengen voor dat kind te zorgen, moet ze maar iemand betalen om het voor haar te doen.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Nou, ik liet haar binnen, de arme ziel, en ik zei dat mevrouw Shackleton nog in bed lag en dat jij weg was om te lunchen. Dus liep ze naar boven, naar juffrouw Shackleton en ik hoorde ze samen praten. Praten, praten, je zou denken dat dat kind nooit een levende ziel had om mee te praten, als je haar hier bezig hoort. Toen kwam ze naar beneden, het meisje, en zei dat juffrouw Shackleton zich aankleedde om op te staan. En daar werd ik boos om omdat ik wist dat ze haar rust nodig had. Dus ging ik naar boven en hielp haar met aankleden. Toen kwam ze naar beneden en belde Betty Curnow op om te zeggen dat Charlotte hier zou blijven lunchen. Gelukkig was er nog wat koud lamsvlees over en ik heb wat aardappelen geschild en custardpudding gemaakt, maar het is niet juist dat juffrouw Shackleton met de zorg voor dat kind wordt opgezadeld, met haar gebroken arm en alles.’


  Ik had Lily nog nooit zo spraakzaam of van streek gezien. Ze maakte zich natuurlijk zorgen om Phoebe. Maar ze had ook een goed hart. De mensen in Cornwall houden van kinderen en Lily vormde daarop geen uitzondering. Ze had besloten dat Charlotte verwaarloosd werd en dat had al haar haren overeind gezet.


  Ik zei: ‘Het spijt me. Ik had hier moeten zijn om je te helpen.’


  Daniël had stilzwijgend naar ons geluisterd en zei nu: ‘Waar zijn ze heen?’


  ‘Ze zijn naar de kust om te tekenen. Dat doen ze altijd graag als ze samen zijn, als een stelletje oude vrouwen.’ Ze liep weg bij de tafel en stapte naar het aanrecht om naar buiten te kijken. Daniël en ik volgden haar. We zagen de lege riviermonding, de verlaten zandvlakte. Maar helemaal aan de andere kant van de zeedijk zagen we twee verre gestalten: Phoebe, onmiskenbaar met haar hoed, en het kind naast haar in een rode anorak. Ze hadden klapstoeltjes meegenomen en zaten heel dicht bij elkaar. Het had iets ontroerends. Ze waren zich niet bewust van de rest van de wereld en zagen eruit alsof ze door een of andere onvoorstelbare storm aan land waren gespoeld en vergeten waren.


  Toen we daar stonden te kijken, tikten de eerste regendruppels tegen de ruit en Lily zei: ‘Kijk nou toch!’ alsof dat precies was wat ze had voorspeld. ‘Daar heb je die verdraaide regenbui al. En juffrouw Shackleton merkt er natuurlijk weer niets van. Als ze eenmaal begint te tekenen, dringt niets meer tot haar door. Dan kun je je longen uit je lijf schreeuwen en ze zou er niets van merken. En dan met haar arm in het gips, arme ziel...’


  Het was duidelijk tijd om in te grijpen. ‘Ik ga ze wel halen,’ zei ik.’


  ‘Nee.’ Daniël legde zijn hand op mijn arm om me tegen te houden. ‘Het giet. Ik ga wel.’


  ‘Je zult een regenjas nodig hebben, Daniël,’ waarschuwde Lily hem, maar hij pakte in de hal een paraplu en liep daarmee weg. Ik keek hem na toen hij met de paraplu hoog boven zijn hoofd over het gras liep en door de poort in de heg van heesters verdween. Enkele ogenblikken later kwam hij weer in het zicht, toen hij over de zeedijk naar de twee nietsvermoedende kunstenaressen liep.


  Lily en ik wendden ons van het raam af. ‘Waar kan ik je mee helpen?’ vroeg ik.


  ‘Je zou de tafel kunnen dekken voor de thee.’


  ‘Laten we dat hier doen. Het is hier zo lekker warm.’


  ‘Ik maak een stapel pannenkoeken.’ Ze pakte haar beslagkom op en begon weer te kloppen. Ze zag er wat vrolijker uit nu ze lucht had gegeven aan haar grieven, en ik was daar blij om.


  Ik zei: ‘Ik zal morgen wat met Charlotte gaan doen. Haar met de auto ergens mee naartoe nemen, misschien. Ik denk al aan haar sinds ik hier ben, maar ik lijk nog geen tijd te hebben gehad om wat af te spreken.’


  ‘Ze is echt wel een lief kind, hoor.’


  ‘Ik weet het. Maar op de een of andere manier maakt dat het juist moeilijker.’


  De tafel was gedekt, de pannenkoeken waren klaar en het water voor de thee kookte, maar ze waren nog niet terug.


  ‘Die Daniël,’ merkte Lily op. ‘Hij is net zo erg als de rest. Is waarschijnlijk vergeten wat hij ging doen en is er bij gaan zitten om zelf een tekening te maken...’


  ‘Ik kan maar beter even gaan.’ Ik vond een oude regenjas van Phoebe en een grote zuidwester die ooit van Chips was geweest en liep door de achterdeur naar buiten. Het regende inmiddels erg hard, maar net toen ik het gazon overstak, verschenen Daniël en Phoebe bij het poortje; Daniël droeg de klapstoeltjes onder zijn ene arm en hield met zijn andere hand de paraplu boven Phoebes hoofd. Phoebe was, afgezien van haar hoed, gekleed voor een zonnig uitje. Haar over het gipsverband dichtgeknoopte vest was drijfnat en haar schoenen en sokken zaten onder de moddervlekken. In haar goede hand droeg ze haar stevige canvas schilderstas, en toen Daniël het poortje voor haar opende, keek ze op en zag me.


  ‘Hallo! Hier zijn we dan, een stelletje verzopen katten!’


  ‘Lily en ik vroegen ons af waar jullie zo lang bleven.’ ‘Charlotte was nog niet helemaal klaar en wilde haar tekening eerst afmaken.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘O, ze komt er aan, ergens,’ zei Phoebe luchtig.


  Ik keek langs haar heen, de heuvel af en zag Charlotte aan de voet daarvan staan. Ze stond met haar rug naar me toe in een druipende braamstruik te turen.


  Gelaten zei ik: ‘Ik kan haar maar beter gaan halen,’ en liep de natte, gladde helling af. ‘Charlotte! Kom nou.’


  Ze draaide zich om en keek naar me op. Haar haren plakten tegen haar hoofd en haar bril was beslagen van de regen.


  ‘Wat doe je nou?’


  ‘Ik zocht bramen. Ik dacht dat er misschien wat aan zouden hangen.’


  ‘Je moet nu geen bramen zoeken, je moet naar binnen komen voor de thee. Lily heeft pannenkoeken gebakken.’


  Ze kwam onwillig in beweging. ‘Goed dan.’ Zelfs het vooruitzicht van pannenkoeken wekte niet veel enthousiasme op. Ik dacht dat je gemakkelijk boos op haar zou kunnen worden, maar ik begreep ook haar onwil om een einde te maken aan een heerlijke middag in Phoebes gezelschap. Ik herinnerde me mezelf op Charlottes leeftijd, dralend op weg terug naar huis na een dag met Phoebe, doorgebracht aan het strand, of met het plukken van teunisbloemen of een rit met het treintje naar Porthkerris. Het was altijd moeilijk geweest om weer terug te keren naar het gewone ritme en de maaltijden en het dagelijkse leven.


  Ik stak mijn hand naar haar uit. ‘Zal ik je naar boven trekken?’ Ze haalde haar hand uit de zak van haar anorak en legde hem in de mijne. Hij was mager en klein en nat en koud. Ik zei: ‘Wat jij nodig hebt is een grote handdoek om je af te drogen en iets warms te drinken.’ We liepen de heuvel op. ‘Heb je een fijne middag gehad met Phoebe?’


  ‘Ja. We hebben getekend.’


  ‘Je had zeker niets van de regen gemerkt.’


  ‘Nee, niet echt. Mijn papier begon een beetje nat te worden, maar toen kwam die man en hij hield de paraplu erboven zodat ik mijn tekening af kon maken.’


  ‘Hij heet Daniël.’


  ‘Dat weet ik. Phoebe heeft me over hem verteld. Hij heeft bij haar en Chips gewoond.’


  ‘Hij is nu een beroemde kunstenaar.’


  ‘Dat weet ik ook. Hij zei dat mijn tekening heel goed was.’ ‘Wat heb je getekend?’


  ‘Ik probeerde een paar zeemeeuwen na te tekenen, maar ze vlogen steeds weg, dus heb ik zelf iets bedacht.’


  ‘Wat ondernemend.’


  ‘Hij zei dat het heel goed was.’


  ‘Ik hoop dat je het niet hebt laten liggen?’


  ‘Nee. Phoebe heeft het in haar tas gestopt.’


  Inmiddels ademloos, stapten we zwijgend voort en bereikten het poortje. Ik deed het open en toen Charlotte erdoorheen liep, zei ik: ‘Ik vroeg me af hoe het met je was. Ik had je willen bellen om je op de thee te vragen. Ik had het alleen zo...’ Ik aarzelde en zocht naar het juiste woord. ‘Druk’ leek nauwelijks juist.


  ‘Er is niet veel aan,’ zei Charlotte met de harde eerlijkheid van een kind.


  Ik trok een vrolijk gezicht. ‘Nou, misschien kunnen we morgen iets samen doen.’ Ik deed het poortje achter ons dicht. ‘Misschien kunnen we met de auto ergens heen gaan als Phoebe hem niet nodig heeft.’


  Charlotte dacht daarover na en zei toen: ‘Denk je dat Daniël ook mee zou willen?’


  Zodra we de keuken binnenkwamen stortte Lily zich, half geïrriteerd en half lachend op Charlotte, ritste haar doorweekte jas open en knielde neer om met de gespen van haar sandalen te worstelen.


  ‘Ik weet het niet, sommige mensen kunnen zo dwaas doen. Juffrouw Shackleton, nou, ik heb nog nooit iemand zo nat gezien. Ik heb gezegd dat ze naar boven moest gaan en zich tot op de huid moest uitkleden en ze begon alleen maar te lachen en zei dat het geen kwaad kon. Het kan wel kwaad als ze een longontsteking oploopt. Hadden jullie die bui niet zien aankomen?’


  ‘Niet echt,’ zei Charlotte.


  Lily pakte een droge handdoek, zette Charlottes bril af, droogde behoedzaam de glazen en zette hem toen voorzichtig weer op Charlottes kleine neus. Met dezelfde handdoek begon ze de haren van het meisje te drogen, alsof ze een natte pup droogwreef, en nog steeds mopperend. Ik liet hen alleen om de regenjas uit te trekken en de zuidwester af te zetten en op de radiator in de hal te drogen te hangen.


  De deur naar Phoebes woonkamer stond open. Er brandde een vuur in de haard en de vlammen werden weerkaatst in het koperen haardscherm en alle kleine snuisterijen die er stonden - een koperen kan, een zilveren fotolijstje, een geglazuurde schaal. Voor het vuur, met zijn elleboog op de haardmantel en een voet op de haardrand, stond Daniël. Het profiel van zijn omlaag gerichte gezicht werd weerkaatst in de spiegel die boven de haardmantel hing en in zijn hand hield hij een vel papier dat hij leek te bestuderen.


  Ik stapte naar binnen en hij keek op.


  ‘Ik heb Charlotte gehaald. Ze is bij Lily en wordt afgedroogd. Ze was bramen aan het zoeken.’ Ik ging naast hem staan en hield mijn koude handen voor het warme vuur. ‘Waar kijk je naar?’ ‘De tekening die ze gemaakt heeft. Ze is erg goed.’


  Hij gaf hem aan mij en stapte bij de haard weg om zich in Chips’ grote, oude leunstoel te laten zakken. Hij zag er moe uit, zijn kin lag op zijn borst en hij had zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Ik keek naar Charlottes tekening en zag meteen wat hij bedoelde. Het waren de pogingen van een kind, maar fantasievol en mooi getekend. Ze had viltstiften gebruikt en de felle primaire kleuren deden me denken aan Phoebes eigen kleurige olieverfschilderijtjes. Ik zag het rode bootje dansen op de kobaltblauwe zee, het zeil bol door de wind. Aan het roer stond een kleine figuur met een pet op en op het voordek lag een grote kat met lange snorharen.


  Ik glimlachte. ‘Ik vind de kat leuk.’


  ‘Ik vind het helemaal leuk.’


  ‘Het is een heel vrolijke tekening. En dat is vreemd, want ik geloof niet dat ze een erg vrolijk kind is.’


  ‘Ik weet het,’ zei Daniël. ‘Het is bemoedigend.’


  Ik zette de tekening tegen Phoebes klok op de haardmantel. 'Ik heb gezegd dat ik haar morgen ergens mee naartoe zou nemen. Ze heeft het niet erg naar haar zin bij haar grootmoeder. Ik dacht dat we misschien met de auto ergens heen konden.’


  ‘Dat zou aardig zijn.’


  ‘Ze leek te denken dat het leuker zou zijn als jij ook meeging.’


  ‘O ja?’ zei Daniël. Hij leek niet erg enthousiast bij het vooruitzicht. Ik vroeg me af of hij al genoeg kreeg van vrouwelijk gezelschap, of dat een dag met Charlotte en mij hem niet aansprak. Nu wilde ik maar dat ik niets had gezegd. ‘Je hebt waarschijnlijk wel wat beters te doen.’


  Hij zei: ‘Ja,’ en toen: ‘we zullen zien.’


  We zullen zien. Hij klonk als de volwassenen die me als kind altijd woest hadden gemaakt door exact die woorden te gebruiken wanneer ze niet in staat waren of geen zin hadden om zich vast te leggen.


  


  Chips had de carrousel voor mij gemaakt. Hij was van mij. Hij had gezegd dat ik hem mee mocht nemen naar Londen als ik dat wilde, maar dat wilde ik niet. De carrousel hoorde bij Holly Cottage en ik was zo’n traditionalist dat ik ervoor koos hem daar te laten.


  Hij stond waar hij altijd al had gestaan, onderin het grote Franse kabinet dat tegen de muur in Phoebes woonkamer stond. Toen die avond de theeboel was opgeruimd en afgewassen, haalde Charlotte hem te voorschijn. Ze droeg hem voorzichtig naar de tafel voor het vuur.


  Chips had hem gemaakt van een ouderwetse grammofoon. Hij had het deksel en de naaldarm eraf gehaald en van multiplex een plaat gemaakt die net zo groot was als een normale elpee, met een gaatje in het midden voor het pennetje midden op de grammofoon. De plaat was felrood geschilderd en er stonden allerlei dieren op. Ook die had Chips met zijn figuurzaag uit multiplex gezaagd. Er was een tijger, een olifant, een zebra, een pony, een leeuw en een hond, elk met zijn eigen strepen of stippen en elk met een in felle kleuren geschilderd zadel en met een piepklein hoofdstel en teugels van gouddraad.


  Je kon er van alles mee spelen. Soms werd hij, samen met blokjes, boerderijpoppetjes en een paar houten dieren die nog over waren van een verdwenen ark van Noach, onderdeel van een kermis of circus. Maar meestal speelde ik er gewoon mee zoals hij was, draaide aan de knop om het mechanisme aan te zetten en zette de schakelaar om die de draaitafel deed draaien. Er zat ook nog een knopje op om de snelheid te regelen. Je kon hem heel langzaam laten beginnen (om de mensen de tijd te geven in te stappen, zei Chips altijd) en hem dan sneller laten draaien tot de dieren zo snel voorbij flitsten dat je ze bijna niet meer kon onderscheiden.


  Dat deed Charlotte nu. Het was alsof je naar een draaiende tol keek. Eindelijk stopte het mechanisme en kwam de carrousel langzaam tot stilstand.


  Ze ging op haar hielen zitten, draaide de draaitafel met haar hand rond en bekeek beurtelings alle dieren.


  ‘Ik weet gewoon niet welke ik het mooiste vind.’


  ‘Ik vond de tijger altijd het mooiste,’ zei ik. ‘Hij kijkt zo vrolijk.’


  ‘Ik weet het. Hij lijkt een beetje op Tijgertje uit Winnie de Poe, vind je niet? En weet je, wanneer de carrousel heel snel ronddraait lijkt het net of Tijgertje aan het rennen en springen is, op zoek naar vriendjes om mee te spelen.’


  ‘Misschien,’ zei Phoebe, ‘heeft Tijgertje van al dat rennen en springen wel net zoveel zin in Lily’s pannenkoeken gekregen als ik.’


  ‘Waarom moesten oude grammofoons langzaam en snel kunnen draaien? Ik bedoel... mijn vaders stereo thuis in Sunningdale heeft ook allemaal knoppen, maar ik geloof niet dat er één is om hem langzaam en snel te laten gaan.’


  ‘Het was heel leuk,’ zei Phoebe. ‘Je kon er een gewone elpee opleggen en hem langzaam laten draaien, dan klonk het net als een dikke Rus met een diepe basstem. En dan liet je hem heel snel draaien en klonk het heel hoog een pieperig. Alsof je een muis hoorde zingen.’


  ‘Maar waarom? Waarom gebeurde dat?’


  Phoebe zei: ‘Ik heb geen flauw idee,’ wat haar gebruikelijke, zeer zinnige antwoord was op een vraag waarop ze het antwoord niet wist.


  Charlotte wendde zich tot mij. ‘Weet jij het?’


  ‘En jij?’ Ze wendde zich nu tot Daniël.


  Hij had de hele tijd gezwegen. Hij had trouwens ook tijdens de thee nauwelijks iets gezegd. Nu zat hij weer in de leunstoel van Chips, kennelijk net als wij naar de carrousel te kijken en toch op een vreemde manier afwezig. We keken hem allemaal verwachtingsvol aan, maar hij had niet eens in de gaten dat Charlotte hem iets had gevraagd en ze moest het nog eens vragen. ‘En jij, Daniël?’


  ‘Ik, wat?’


  ‘Weet jij waarom de muziek pieperig wordt als hij snel draait en laag als hij langzaam gaat?’


  Hij dacht even goed over de vraag na en opperde toen dat het waarschijnlijk iets met de centrifugaalkracht te maken had. Charlotte trok haar neus in rimpels. ‘Wat is dat?’


  ‘Dat maakt dat je centrifuge zijn werk doet.’


  ‘Ik heb geen centrifuge.’


  ‘Nou, als je een grote meid bent, heb je er misschien wel een en dan moet je maar eens kijken hoe hij werkt; dan weet je wat centrifugaalkracht is.’


  Charlotte begon weer aan de knop van de grammofoon te draaien. Boven ons op de haardmantel sloeg Phoebes klok vijf uur.


  Phoebe zei zacht: ‘Charlotte, misschien wordt het tijd dat je naar huis gaat.’


  ‘O, moet dat echt?’


  ‘Nee, je moet niet, maar ik had gezegd dat je rond vijf uur terug zou zijn.’


  Charlotte keek op en zag eruit alsof ze zou gaan jammeren. ‘Ik wil niet. En ik kan niet terug lopen, want het regent.’


  ‘Prue brengt je wel met de auto.’


  ‘Nou...’


  Bang voor tranen zei ik snel: ‘En vergeet niet dat we morgen een afspraak hebben. We gaan met de auto ergens heen. Zal ik je op komen halen?’


  ‘Nee. Ik vind het vreselijk te worden opgehaald. Ik ben altijd bang dat de mensen dan niet komen. Ik kom wel hierheen. Ik kom gewoon lopen, net als vandaag. Hoe laat zal ik hier zijn?’


  ‘O, rond halfelf?’


  ‘Goed.’


  Daniël had zichzelf overeind gehesen. ‘Waar ga jij heen?’ vroeg Phoebe hem.


  ‘Ik moet ook gaan,’ antwoordde hij.


  ‘Maar ik dacht dat je met mij en Prue mee zou eten. Lily heeft een kipstoofschotel gemaakt...’


  ‘Nee, echt... Ik moet terug. Ik moet nog een telefoontje plegen. Ik heb Peter Chastal beloofd dat ik contact zou opnemen met Lewis Falcon en dat heb ik nog steeds niet gedaan...’


  ‘Nou, goed dan,’ zei Phoebe, die altijd meteen de beslissingen van andere mensen accepteerde en hen nooit probeerde over te halen. ‘Ga dan maar met Prue mee, dan kan ze je naar Porthker-ris brengen nadat ze Charlotte heeft afgezet.’


  Hij keek me aan. ‘Vind je dat niet erg?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Maar ik vond het wel erg, want ik wilde dat hij bij mij en Phoebe zou blijven eten.


  ‘Dag, Phoebe.’ Hij bukte om haar een kus te geven en ze klopte hem zacht op zijn arm; liet hem gaan zonder vragen te stellen.


  Zo moet ik ook zijn, hield ik mezelf voor, toen ik mijn jas ging pakken. Als ik deze vriendschap niet wil kwijtraken, moet ik ook zo zijn.


  In de auto ging hij voorin zitten, terwijl Charlotte op de achterbank kroop en naar voren leunde zodat haar bleke gezichtje tussen ons in hing.


  ‘Waar zullen we morgen heen gaan?’ wilde ze weten.


  ‘Ik weet het niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht. Waar is het leuk?’


  ‘We zouden naar Skadden Hill kunnen gaan. Misschien vinden we daar bramen. En bovenop liggen een boel rotsen en op een daarvan zit de voetafdruk van een reus. Echt waar. Een echte, reusachtige voetafdruk.’


  Daniël zei: ‘Jullie zouden ook naar Penjizal kunnen gaan.’


  ‘Wat is daar te doen?’ vroeg ik.


  ‘Er is een mooie wandelroute over de klif en bij laag tij is er een grote poel tussen de rotsen waar vaak zeehonden zwemmen.’ Charlotte was Skadden Hill meteen vergeten. Reuzenvoetsporen waren niets, vergeleken met zeehonden.


  ‘O, laten we daarheen gaan. Ik heb nog nooit een zeehond gezien, tenminste niet van dichtbij.’


  Ik zei: ‘Ik weet niet eens waar Penjizal is.’


  ‘Wil jij het ons wijzen, Daniël?’ Charlotte sloeg met haar vuist op zijn schouder om zijn volle aandacht te krijgen. ‘Ga je met ons mee? O, ga alsjeblieft mee.’


  Daniël reageerde niet meteen op dat gepassioneerde verzoek. Ik wist dat hij verwachtte dat ik me ermee zou bemoeien, misschien een excuus voor hem zou verzinnen, maar ik zweeg zelfzuchtig. Door het door de ruitenwisser schoongemaakte glas zag ik voor me de weg vol modderplassen; de eiken, die zwart afstaken tegen de lucht, werden gegeseld door de regen.


  ‘Alsjeblieft,’ drong Charlotte aan.


  Hij zei: ‘Misschien wel.’


  Maar ze hield vol. ‘Betekent dat ja of nee?’


  ‘Nou, vooruit dan...’ Hij draaide zich glimlachend naar haar om. ‘Ja.’


  ‘O, geweldig.’ Ze klapte zelfs in haar handen. ‘Wat zal ik meenemen, Prue? Zal ik mijn kaplaarzen aandoen?’


  ‘Dat is misschien wel zo verstandig. En een goede regenjas voor als het regent.’


  ‘Maar we gaan wel picknicken, hè, ook als het regent?’


  ‘Ja, we gaan picknicken. We vinden wel een plek om het op te eten. Wat lust je graag? Brood met ham?’


  ‘Ja. En cola.’


  ‘Ik weet niet of we dat hebben.’


  ‘Volgens mij heeft oma het nog wel. En anders ga ik het wel kopen. Ze hebben het in de winkel in het dorp.’


  We hadden de poort van White Lodge bereikt. Ik reed de korte oprijlaan op en ook nu stond het huis op ons te wachten, achter het gordijn van regen, gesloten en nietszeggend, niets verklappend. We kwamen voor de trap tot stilstand en Daniël stapte uit om Charlotte eruit te laten. Hij keek op haar neer. Ze hield de tekening vast die ze had gemaakt. Phoebe had hem van de haard-mantel gepakt en aan Charlotte gegeven toen we op het punt stonden weg te gaan.


  ‘Vergeet dit niet,’ had ze gezegd en er hoopvol aan toegevoegd: ‘Misschien wil je hem aan je grootmoeder geven.’


  Maar nu hield Charlotte hem omhoog voor Daniël. ‘Wil jij hem hebben?’ vroeg ze verlegen.


  ‘Dat zou ik heel graag willen. Maar is hij niet voor je grootmoeder?’


  ‘Niet echt. Zij wil hem toch niet.’


  'In dat geval neem ik hem graag van je aan.’ Hij deed dat. ‘Dank je, ik zal er heel zuinig op zijn.’


  ‘Dan zie ik jullie morgen. Dag. Dag, Prue, en bedankt dat je me thuis hebt gebracht.’


  We keken toe terwijl ze de trap opliep naar de voordeur. Terwijl Daniël weer instapte, ging de voordeur open. Er scheen een baan geel licht de duisternis in en we zagen mevrouw Tolliver staan. Ze zwaaide — misschien om ons te bedanken, misschien om ons gedag te zeggen — en trok Charlotte naar binnen.


  5


  


  


  We gingen op weg naar Porthkerris. Het was maar een korte rit, en Daniël en ik legden hem die avond in volstrekt stilzwijgen af. Soms is een stilte tussen twee mensen plezierig; soms zegt een stilte meer dan woorden. In andere gevallen wordt de stilte onnatuurlijk en gespannen; dit was zo’n geval. Ik wilde de geforceerde stemming wel veranderen, een onbelangrijk gesprek beginnen, maar met een dergelijk gebrek aan medewerking wist ik geen woorden te bedenken voor de lange, stille vreemdeling naast me. Zijn hand, die nog steeds Charlottes cadeautje vasthield, rustte op zijn knie. Zijn hoofd was van me afgewend. Hij staarde naar de natte, grauwgroene velden, de stenen muren, de regen. Er leek niets te zijn wat ik kon zeggen.


  We bereikten eindelijk de poort van het hotel. We reden de oprijlaan op en ik parkeerde naast de dure auto’s. Op die sombere avond leek zelfs het weelderige Castle Hotel verlaten, als een zinkend schip, waarvan de paar verlichte ramen weerkaatst werden in een zee van waterplassen.


  Ik zette de motor uit en wachtte tot Daniël zou uitstappen. Nu klonk alleen nog het geluid van de regen die op het dak roffelde en het zuchten van de wind die vanaf de zee ver beneden naar boven blies. Toen hoorde ik in de verte de golven breken op de kust. Daniël wendde zijn gezicht naar mij. ‘Ga je even mee naar binnen?’


  Ik kon me niet voorstellen waarom hij zelfs maar de moeite nam het te vragen. ‘Nee. Je moet Lewis Falcon nog bellen. En ik moet terug...’


  Dringend zei hij: ‘Alsjeblieft. Ik moet met je praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘We kunnen even wat drinken.’


  ‘Daniël...’


  ‘Alsjeblieft, Prue.’


  Ik deed de koplampen uit en we stapten uit de auto. Opnieuw trok de draaideur ons het te warme, geurende interieur met de dikke vloerkleden binnen. Vandaag zaten er, misschien vanwege het slechte weer, meer mensen beneden. Ze zaten in groepjes rond de tafels, hun krant te lezen of te babbelen onder het breien. De lucht was vervuld van late-namiddagverveling. Daniël liep in de richting van de bar, maar het was nog te vroeg en de bar was niet open. Hij bleef voor de gesloten deur staan en zei zo hard ‘Verdomme!’ dat diverse ogen werden opgeslagen om naar ons te kijken. Ik schaamde me. Ik wist hoe we eruitzagen, slordig en misplaatst; Daniël in zijn versleten spijkerbroek en zijn trui van donkere, ruwe wol; ik in een oude blauwe duffelse jas die beter tijden had gekend, en mijn haar ongekamd en verwaaid.


  Ik wilde weggaan. ‘Ik hoef toch niets te drinken.’


  ‘Ik wel. Kom mee, dan gaan we naar mijn kamer.’


  En zonder mijn reactie af te wachten liep hij met drie treden tegelijk de brede trap op. Omdat ik geen andere keus leek te hebben, volgde ik hem, me bewust van de aandacht die ons gedrag moest trekken. Ik wist dat ze het ergste van ons zouden verwachten, maar ik was zo bezorgd over Daniëls gedrag, en om mezelf, dat het me niets kon schelen.


  Zijn kamer was op de eerste verdieping aan het eind van een lange, brede gang. Hij nam de sleutel uit zijn zak, liep naar binnen en deed de lichten aan. Ik volgde hem en zag dat hij een van de beste kamers van het hotel had gekregen, die uitkeek over de kleine, negen holes tellende golfbaan. De greens en fair-ways van de golfbaan glooiden omlaag naar een bosje, en we zaten zo hoog op de heuvel dat de horizon van de zee boven de hoogste takken van de bomen uitkwam. De horizon was vanavond niet zichtbaar, maar het raam van Daniels kamer stond open en de wind woei naar binnen en deed de lange gordijnen wapperen als slecht vastgezette zeilen.


  Hij sloot de deur en liep naar het raam om het dicht te doen. De gordijnen stopten hun onrustige dans. Ik keek de grote, comfortabel ingerichte kamer rond, met de onverwachte extra’s die hem veeleer op een dierbare slaapkamer in een landhuis dan op een onpersoonlijke hotelkamer deden lijken. Er was een open haard, met daarboven een mooie spiegel in een lijst van rozig glas. Bij de haard stonden met chintz beklede leunstoelen en hetzelfde chintz sierde de toilettafel. Er stond een televisie op een lage tafel en daarnaast stond een kleine koelkast. Er stonden zelfs bloemen op de haardmantel en een schaal met vers fruit naast het brede tweepersoonsbed.


  Toen hij het raam dicht had gedaan, zette Daniël de elektrische haard aan. De namaakhoutblokken begonnen meteen te flakkeren. Hij hield nog steeds Charlottes tekening vast en zette die nu zorgvuldig midden op de haardmantel. In de spiegel zag ik zijn zwijgende gezicht.


  Ik keek naar hem en wachtte.


  Hij zei: ‘Ze is mijn dochter.’


  Achter zijn eigen weerspiegeling zag ik de mijne, mijn gezicht een bleek waas, mijn handen diep in de zakken van mijn jas; het hele beeld was verwrongen door een oneffenheid in het glas, waardoor ik er spookachtig uitzag, als iemand die verdronken was.


  Het kostte me plotseling moeite om te spreken. Ik zei: ‘Charlotte,’ en het klonk als een fluistering.


  ‘Ja, Charlotte.’ Hij wendde zich van de haard af en onze blikken vonden elkaar. ‘Ze is mijn dochter.’


  ‘Waarom zeg je dat nou?’


  Hij zei het weer. ‘Ze is mijn dochter.’


  ‘O, Daniël!’


  ‘Weet je, jaren geleden heb ik een verhouding gehad met haar moeder. Ik was niet verliefd op Annabelle, ze was met een ander getrouwd en had een kind. We hadden alles tegen. En toch, tegen alle rede in, gebeurde het. En Charlotte is het gevolg van een lange, hete zomer van wat volstrekte waanzin geweest moet zijn.’ Ik zei: ‘Ik weet ervan. Ik bedoel, ik weet van jou en Annabelle Tolliver.’


  ‘Phoebe heeft het je verteld.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had wel gedacht dat ze het je zou vertellen. Of eigenlijk was ik er zelfs vrij zeker van dat ze dat zou doen.’


  We staarden elkaar aan. Mijn geest schoot als een konijn in paniek heen en weer, maar kwam nergens. Ik probeerde me de woorden te herinneren die Phoebe had gebruikt. Ik geloof dat Annabelle op Daniël viel. Daniël was een heel rustige man. Het was volstrekt onschuldig.


  Ik zei: ‘Maar ik dacht... ik bedoel... ik wist niet...’


  Hij redde me uit mijn gestuntel. ‘Je dacht dat we alleen wat gewandeld hadden. Ik hoopte altijd dat Phoebe en Chips dat ook zouden denken. Maar zie je, het was helemaal niet zo onschuldig.’ ‘Weet je... weet je zeker dat ze je dochter is?’


  ‘Ik wist het zodra ik haar vanmiddag op dat klapstoeltje zag zitten aan het einde van de dijk. In de kou en de regen probeerde ze haar tekening af te maken. Prue, je ziet lijkbleek. Ik geloof dat we beter wat te drinken kunnen nemen.’


  Ik zag dat hij de koelkast opentrok. Hij pakte twee glazen, ijs, sodawater en een fles whisky en zette die op de kast.


  ‘Daniël, ik drink geen whisky.’


  ‘Ik heb niets anders.’ Hij draaide de dop van de fles.


  Ik zei: ‘Ze lijkt niet eens op je.’


  ‘Ze lijkt ook niet op Annabelle. Maar ik heb een foto van mijn moeder toen die zo oud was. Negen of tien. Charlotte is sprekend mijn moeder.’


  ‘Wist je dat Annabelle zwanger van je was?’


  ‘Ze heeft het me verteld.’


  ‘Was dat niet voldoende?’


  ‘Zoals het er toen voorstond, nee.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Hij deed de koelkast dicht en leunde ertegenaan, met in beide handen een glas. ‘Prue, trek je jas uit. Je lijkt zo veel te vergankelijk. Bovendien is hij waarschijnlijk vochtig. Ik wil niet dat je verkouden wordt.’


  Ik deed mijn jas uit en hing hem over de stoelleuning. Hij gaf me mijn glas aan. Het was ijskoud.


  Opnieuw zei ik: ‘Ik begrijp het niet, Daniël.’


  ‘Je kunt het alleen begrijpen als je Annabelle begrijpt.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Heb je haar nooit ontmoet? Wanneer je bij Phoebe was?’


  ‘Nee, onze wegen hebben elkaar nooit gekruist. Ik neem aan omdat zij meestal in de zomer kwam; ik was dan gewoonlijk in Northumberland, bij mijn vader.’


  ‘Dat zou het verklaren, ja.’


  'Was je verliefd op haar?’ Het klonk koel, alsof het niet belangrijk was.


  ‘Nee, ik was niet verliefd op haar. Nu ik erover nadenk mocht ik haar eigenlijk niet eens zo. Maar Annabelle had iets... verbazingwekkends over zich waardoor alle andere emoties onbetekenend leken. Ik was twintig en zij was achtentwintig. Getrouwd en moeder. Ook dat deed er niet toe.’


  ‘Maar werd er dan niet... gekletst? Phoebe en Chips moeten toch...’


  ‘Ze wisten ervan, natuurlijk. Maar ze dachten dat het niet meer dan een flirt was. En Annabelle was heel pienter. Ze speelde haar kaarten goed. Er waren altijd volop andere mannen.’


  ‘Ze moet erg mooi zijn geweest.’ Het was moeilijk niet melancholiek te klinken, maar ik was nooit als ‘aanstellerig’ beschreven en dat zou ook nooit gebeuren.


  ‘Nee, ze was niet mooi. maar ze was heel lang en slank en had een gezicht als een Siamese kat, met een klein neusje en een hoge bovenlip en een glimlach vol geheimen. “Raadselachtig” is misschien een beter woord. Ze had prachtige ogen. Heel groot, beetje schuin, heel donkergrijs.’


  ‘Hoe heb je haar ontmoet?’


  ‘Phoebe en Chips stuurden me naar een feestje. Ik wilde niet, maar ze zeiden dat ik moest, dat ik uitgenodigd was en dat ik saai zou worden als ik alleen maar werkte. Annabelle was daar ook. Ik zag haar zodra ik binnenkwam. Ze stond aan de andere kant van de kamer, omringd door de echtgenoten van andere vrouwen. Ik zag dat gezicht en mijn vingers jeukten om haar te tekenen. Ik zal wel gestaard hebben, want ze keek me plotseling aan alsof ze de hele tijd al wist dat ik daar stond. En ik vergat alles.’ Hij keek quasi-zielig en schudde zijn hoofd. ‘Het was alsof je een spelletje rugby speelt en een geweldige trap in je buik krijgt.’


  ‘Dat heb ik nooit meegemaakt.’


  Ik hoopte dat mijn timide poging tot luchtigheid hem zou doen glimlachen, maar hij leek het niet te horen, want hij liep nu met zijn glas in zijn hand door de kamer te ijsberen alsof het hem fysiek onmogelijk was te praten en stil te staan tegelijk.


  ‘De volgende keer dat we elkaar zagen was op het strand. Ik had een surfplank, een Malibu, gekregen. Een vriend van me had hem meegebracht uit Sydney. Er stond een noordenwind en de zee was behoorlijk ruw. Ik surfte tot het tij keerde en toen ik terugkwam, blauw van de kou omdat ik me geen wetsuit kon veroorloven, zag ik Annabelle in de duinen naar me zitten kijken. Ik had geen idee hoe lang ze daar al zat. Ze droeg een rode rok en haar zwarte haar hing los en wapperde in de wind. Er was verder niemand anders op het strand op die grauwe dag en ik wist dat ze op mij zat te wachten. Dus klom ik naar haar toe en we praatten wat en rookten haar sigaretten terwijl het helmgras om ons heen werd platgeslagen door de wind. Ik herinner me dat ik dacht dat het eruitzag als platgekamd bont. Later liepen we naar huis en de golfbanen roken naar wilde tijm. We kwamen een paar golfers tegen en ik zag ze naar Annabelle kijken en daarna naar mij en er stond afgunst op hun gezichten. Het gaf me een goed gevoel. En zo was het altijd; een café binnenlopen met haar, of naast haar in haar auto zitten, met het dak omlaag en de zon op onze gezichten. Als we stopten bij een verkeerslicht, staarden de mensen ons aan en glimlachten.’


  ‘Ze dachten waarschijnlijk wat een mooi stel jullie waren.’ ‘Waarschijnlijk vroegen ze zich af wat een sensationeel wezen als Annabelle met een slungelige jongen als ik moest.’


  ‘Hoe lang heeft dat geduurd?’


  ‘Twee maanden. Drie maanden. Het was een erg hete zomer. Ze zei dat het te warm was om met haar zoontje terug te gaan naar Londen. Dus bleef ze in Penmarron. Ze was er constant.’


  ‘Praatte ze over haar man?’


  ‘Leslie Collis? Nauwelijks. Het gerucht ging dat ze met hem was getrouwd om zijn geld en ze praatte in elk geval niet met veel genegenheid over hem. Ik zat daar niet mee. Ik wilde niets over hem weten. Ik wilde me niet schuldig voelen. Als je het echt wilt, kun je een slecht geweten best de mond snoeren. Ik had nooit geweten dat ik daartoe in staat was. Het maakt alles veel gemakkelijker.’ ‘Misschien moet je op die manier leven als je twintig bent.’ Hij glimlachte. ‘Je klinkt oud en wijs. Net als Phoebe.’


  ‘Was ik dat maar.’


  Hij liep nog steeds als een gekooide tijger heen en weer en zei: ‘Het was rond deze tijd van het jaar, half september. Alleen regende het niet zoals nu. Er kwam maar geen eind aan de zon en de warmte. Dus was ik ook verrast toen Annabelle plotseling verkondigde dat ze terugging naar Londen. We waren weer op het strand. We hadden gezwommen. Het was vloed aan het worden, laat in de middag. Het tij was binnen komen rollen over het warme zand en de zee was heel warm en had de kleur van jade. We zaten een sigaret te roken en toen vertelde ze me dat ze weer naar Londen ging. En ik wachtte op de grote troosteloosheid, maar besefte dat die niet zou komen. Ik was in zekere zin opgelucht. Ik wilde dat er nu een eind aan kwam, nu het nog leuk was. Ik wilde niet dat het afgezaagd werd. Bovendien wist ik dat ik weer aan het werk moest. Schilderen was altijd het belangrijkste in mijn leven geweest en dat begon aan me te trekken. Ik wilde al het andere de rug toekeren en me concentreren op mijn schilderwerk, mezelf erin onderdompelen. Mijn jaar bij Chips zat er bijna op. Ik wilde reizen, wilde leren. Ik was van plan naar Amerika te gaan.


  Ik wilde iets onbenulligs zeggen, maar Annabelle onderbrak me. Toen vertelde ze me dat ze zwanger was. Ze zei: “Het is jouw kind, Daniël.”


  Weet je, toen ik jonger was, joeg ik mezelf de stuipen op het lijf door me precies zo’n situatie voor te stellen. Een meisje dat zwanger was van mij. Een meisje met wie ik niet wilde trouwen. Een proces om het vaderschap, een woedende vader, een gedwongen huwelijk. Een nachtmerrie. En toen was het gebeurd, alleen niet op die manier. Ze praatte verder en langzaam drong het tot mijn verlamde brein door dat ze niets van me wilde. Ze wilde niet voor me scheiden; wilde niet met me weglopen; wilde niet dat ik met haar trouwde. Ze wilde geen geld.


  Ik meende dat er een addertje onder het gras moest zitten. Toen ze eindelijk stil was, vroeg ik: “En je man dan?” en Annabelle lachte en zei dat hij geen vragen zou stellen. Ik zei dat ik dat niet geloofde; geen enkele man zou het kind van een ander accepteren. Maar Leslie Collis zou dat wel doen, zei Annabelle, om zijn gezicht en zijn trots te redden; hij vond niets zo erg als voor gek staan. Hij maakte zich er druk over wat zijn collega’s van hem zeiden. Hij had een bepaald imago opgebouwd en wilde niet dat dat kapotgemaakt werd. En toen keek ze naar mijn gezichtsuitdrukking, lachte weer en zei: “Maak je geen zorgen, Daniël, hij zal niet met een geweer achter je aankomen.”


  Ik zei: “Maar, het is mijn baby”. Ze gooide haar sigaret weg, streek haar haar uit haar gezicht en zei: “O, maak je om de baby maar geen zorgen. Die krijgt een goed thuis,” en het klonk alsof ze het over een hond had.’


  Hij stond nu stil, het rusteloze ijsberen was ten einde. Hij stond midden in de kamer en keek in zijn glas. Er zat nog een beetje whisky in en met een snelle beweging van zijn hand en hoofd sloeg hij dat achterover. Ik hoopte dat hij niet opnieuw zou inschenken. Hij leek me in deze toestand een man die zichzelf de vergetelheid in zou drinken. Maar hij zette het lege glas op de koelkast, merkte dat het inmiddels donker was, liep naar het raam en trok de zware gordijnen dicht om de akelige avond buiten te sluiten.


  Hij draaide zich naar me om. ‘Je zegt helemaal niets.’


  ‘Ik kan niets intelligents bedenken.’


  ‘Je bent geschokt.’


  ‘Dat is een belachelijk woord. Ik heb geen recht geschokt te zijn. Ik heb geen recht om wat dan ook te zijn. Maar voor jou vind ik het jammer dat het gebeurd is.’


  ‘Ik heb je nog niet alles verteld. Wil je de rest ook horen?’


  ‘Als jij dat wilt.'


  ‘Ik geloof het wel. Ik... ik heb in jaren niet zo gepraat. Ik weet niet of ik nu zou kunnen stoppen.’


  ‘Heb je het nooit tegen iemand verteld?’


  ‘Jawel, tegen Chips. Eerst dacht ik dat ik het niet zou doen. Dat ik het niet kon. Ik schaamde me. Leslie Collis was niet de enige man die niet voor gek wilde staan. Maar ik was niet zo goed in het verbergen van mijn gevoelens en in een paar idiote uren in zijn studio waarin ik van alles liet vallen, verloor hij zijn geduld met me en vroeg me wat er in godsnaam aan de hand was. Dus vertelde ik het hem. Ik vertelde hem alles en hij luisterde zonder me te onderbreken. Hij zat daar maar in zijn oude stoel, zijn pijp te roken en te luisteren. En toen ik klaar was, was de opluchting zo groot dat ik niet begreep dat ik het hem niet meteen had verteld.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei eerst helemaal niets. Rookte gewoon verder en staarde in de ruimte. Dacht na. Ik wist niet wat hij dacht. Ik verwachtte half te horen te krijgen dat ik mijn spullen kon pakken en nooit meer in Holly Cottage terug hoefde te komen.


  Maar uiteindelijk klopte hij de as uit zijn pijp, stak hem in zijn zak en zei: “Jongeman, je wordt belazerd.” En toen lichtte hij me in over Annabelle. Hij zei dat ze altijd al amoreel en openlijk overspelig was geweest. Dat die zomer geen uitzondering was. En wat de baby betrof, er was nog een man, een boer uit Falmouth, getrouwd en zelf vader. Volgens Chips was het heel goed mogelijk dat hij de vader van Annabelles baby was. En Annabelle moest dat weten.


  Toen hij me dat vertelde, wist ik helemaal niet mee hoe ik moest reageren. Voor een deel was ik opgelucht, maar ik voelde me ook beetgenomen. Mijn trots had een flinke knauw gekregen. Ik wist dat ik Leslie Collis verraadde, maar het was een klap voor mijn pas ontdekte mannelijkheid dat Annabelle mij ook bedrogen had. Dat klinkt afkeurenswaardig, niet?’


  ‘Nee, ik kan het wel begrijpen. Maar als dat waar was, waarom zei ze dan dat het jóuw baby was?’


  ‘Dat vroeg ik Chips ook. En hij zei me dat Annabelle gewoon zo was. Het was niet leuk om lol te trappen als ze geen spoor van schuldgevoelens en spijt achter kon laten. Ongelooflijk, vind je niet?’


  ‘Ik vind het ongelooflijk klinken. Maar als Chips het zei, was het beslist waar.’


  ‘Dat dacht ik ook. Hij ging die avond nog naar Annabelle en sprak haar erop aan. Hij wandelde naar White Lodge en trof Annabelle alleen thuis. Eerst probeerde ze zich eruit te bluffen, en hield vol dat het alleen mijn kind kon zijn. Maar toen confronteerde hij haar met wat hij mij had verteld. Over die andere man. En toen hij ook nog zijn naam wist te noemen, gaf Annabelle eindelijk toe dat hij gelijk had. Het kind kon ook van die ander zijn. Een paar dagen later ging ze terug naar Londen, met haar zoontje en zijn kinderjuffrouw. En Chips en ik waren het erover eens dat ik ook maar beter kon gaan. Ik had lang genoeg stilgestaan.’


  ‘Weet Phoebe dat allemaal?’


  ‘Nee. Ik wilde niet dat ze het wist en Chips was het met me eens. Het zou verder hopelijk geen gevolgen hebben en het had geen zin haar onnodig van streek te maken of problemen met mevrouw Tolliver te veroorzaken. Penmarron is een klein plaatsje. Zij moesten daar verder leven als deel van een vrij hechte gemeenschap.’


  ‘Wat was Chips toch een wijze man.’


  ‘Wijs. Begrijpend. Ik kan je niet zeggen hoe aardig hij toen voor me was. Als de beste vader die je je kunt wensen. Hij regelde alles voor me, leende me zelfs wat geld om me de eerste tijd door te helpen. Hij gaf me introductiebrieven voor vrienden van hem in New York, maar bovenal stuurde hij me met een introductiebrief naar Peter Chastal in Londen. Zijn galerie was toen nog maar een paar jaar open, maar hij had toch al een zekere naam opgebouwd in de kunstwereld. Ik nam een grote map met mijn werk mee om hem te laten zien en tegen de tijd dat ik naar Amerika vertrok, had hij toegezegd mijn werk tentoon te stellen en als mijn agent op te treden. En dat doet hij nog steeds.’


  Ik dacht aan de enthousiaste recensie die ik in de trein had gelezen. ‘Hij heeft het uitstekend gedaan.’


  ‘Ja. Ik heb echt geluk gehad.’


  ‘Chips zei altijd dat talent niet voldoende was als je er niet voor werkte.’


  ‘Chips zei een heleboel verstandige dingen.’


  ‘Was het je werk dat je hier elf jaar weg heeft gehouden?’


  ‘Dat denk ik graag. Ik denk liever niet dat ik probeerde te vluchten voor wat er was gebeurd. Maar misschien deed ik dat wel. Weglopen. Steeds verder weg. Eerst New York, toen Arizona en toen San Francisco. Toen ik daar was, kreeg ik interesse in de Japanse kunst. San Francisco kent een grote Japanse gemeenschap en ik maakte er kennis met een groepje jonge schilders. Hoe langer ik met hen samenwerkte, hoe meer ik me realiseerde hoe weinig ik wist. De tradities en disciplines van de Japanse kunst zijn al eeuwen oud. Dat fascineerde me. Dus ging ik naar Japan en werd daar weer student, gezeten aan de voeten van een heel oude en beroemde man. De tijd leek geen betekenis meer te hebben. Ik bleef er vier jaar. Soms leek het maar een paar dagen. Soms een eeuwigheid.


  Deze tentoonstelling bij Peter Chastal is een direct gevolg van die jaren. Ik had je al gezegd dat ik er eigenlijk niet bij wilde zijn. Ik vind die openingen altijd vreselijk eng. Maar ik was ook bang om terug te keren naar Engeland. Aan de andere kant van de wereld was het mogelijk om niet aan Annabelle te denken en aan het kind dat misschien van mij was. Maar terugkomen... Ik had nachtmerries waarin ik in Londen was en Annabelle met mijn kind op me toe zag komen lopen.’


  ‘Was je terugkeer naar Cornwall geen risico?’


  ‘Het leek allemaal voorbestemd. Een vreemde tegenkomen in een kroeg, een lift aangeboden krijgen. Ik was bijna niet gekomen, maar ik wilde Phoebe zo graag weer zien.’


  Ik dacht weer aan de vorige dag. Ik herinnerde me hoe stilletjes hij aan de bar had gezeten terwijl ik maar doorratelde over mevrouw Tolliver en Charlotte. ‘Daniël, toen ik je vertelde dat Charlotte bij haar grootmoeder in Penmarron logeerde, moet je beseft hebben dat zij de baby was.’


  ‘Ja, dat klopt. En ik wist ook dat het onvermijdelijk was dat ik haar zou ontmoeten. Het maakte allemaal deel uit van een of ander vreemd patroon waarover ik niets te zeggen had. Toen we vanmiddag bij Phoebe arriveerden, uit de auto stapten en naar binnen liepen, wist ik gewoon dat Charlotte er was, ergens. Ik wist het al voor Lily het ons vertelde. En toen ik het huis uit en de heuvel afliep langs de zeedijk om hen te gaan roepen voor de thee, hield ik mezelf steeds maar voor dat ik het na al die jaren van onzekerheid eindelijk zou weten.


  Ze zagen me niet aankomen. Ze waren allebei zo verdiept in hun werk. En toen merkte Phoebe me op en zei mijn naam. En Charlotte keek ook op. En ik zag dat gezichtje en ik wist dat Annabelle, zonder het zeker te weten, me de waarheid had verteld.’


  Dat was het dus. Het leek wel of ik al een eeuwigheid naar Daniëls stem stond te luisteren. Mijn rug deed pijn en ik voelde me moe en uitgeput. Ik had geen idee hoe laat het was. Van beneden, het drukke hart van het hotel, kwamen geluiden en geuren naar boven drijven. Stemmen, het gedempte gekletter van borden, de zachte klanken van het orkest dat iets speelde uit The Sound of Music. Ik moest een keer terug naar Holly Cottage, naar Phoebe en de kipstoofschotel. Maar nu nog niet.


  Ik zei: ‘Ik val zo dood neer als ik niet ga zitten.’ En ik liep naar de haard en liet me in een van de leunstoelen vallen. Nog altijd likten de kunstmatige vlammetjes vrolijk aan de namaakhout-blokken. Ik leunde nu achterover, begroef mijn kin in de kraag van mijn trui en keek toe terwijl ze druk flakkerden zonder iets te bereiken.


  Ik hoorde dat Daniël zijn glas weer volschonk. Hij ging ermee in de stoel tegenover me zitten. Ik keek op en onze blikken ontmoetten elkaar. We keken allebei heel ernstig.


  Ik glimlachte. ‘Nu heb je het mij dus verteld. En ik begrijp niet waarom.’


  ‘Ik moest het iemand vertellen. En om de een of andere reden lijk jij er deel van uit te maken.’


  ‘Nee. Ik heb er niets mee te maken.’ Dat was zowat het enige wat ik zeker wist. Verder leek er geen oplossing te zijn voor de situatie waarin Daniël zich nu bevond. Ik dacht er even over na en vervolgde toen: ‘...en ik geloof ook niet dat jij er nog deel van uitmaakt. Het is voorbij, Daniël. Afgelopen. Vergeten. Al lang. Je dacht dat Charlotte je kind zou kunnen zijn; nu weet je het zeker. Dat is het enige wat er veranderd is. Charlotte is nog steeds Charlotte Collis, de dochter van Leslie Collis, de kleindochter van mevrouw Tolliver, en Phoebes vriendin. Accepteer dat en vergeet de rest. Want een alternatief is er niet. Het feit dat je de waarheid hebt ontdekt, is niet van belang. Het verandert niets. Charlotte is nooit jouw verantwoordelijkheid geweest en is dat ook nu niet. Je moet haar zien als een klein meisje dat je op de zeedijk hebt ontmoet en dat toevallig ook talent heeft voor tekenen en wier gezicht je aan je moeder doet denken.’


  Hij antwoordde niet meteen, maar zei toen: ‘Als dat het enige was waar ik me overheen moest zetten, zou het niet zo erg zijn.’ ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Ik bedoel precies wat jij in de trein al had opgemerkt en waar Lily Tonkins, die ook niet gek is, meteen haar vinger op legde. Charlotte draagt niet alleen een bril, ze bijt ook op haar nagels, ze is eenzaam, ze is ongelukkig en ze wordt verwaarloosd.’


  Ik wendde mijn gezicht van hem af en keek naar het vuur. Als het echt was geweest, had ik dit moeilijke moment kunnen vullen met een kleine bezigheid als het vuur opporren of er nog een houtblok opleggen. Nu wist ik me geen raad. Ik wist, en Phoebe wist en Lily Tonkins wist, dat alles wat Daniël zojuist had gezegd, waarschijnlijk waar was. Maar nu met hem instemmen zou Charlotte geen goed doen en de situatie voor Daniël alleen maar moeilijker maken.


  Ik zuchtte, zocht naar woorden. ‘Je moet niet alles wat Lily zegt zo letterlijk nemen. Je weet dat ze vaak nogal overdrijft. En je weet ook dat meisjes van Charlottes leeftijd soms moeilijk te begrijpen zijn. Ze doen geheimzinnig en zijn teruggetrokken. Bovendien denk ik dat ze een beetje verlegen is...’


  Ik keek hem weer aan. Ik glimlachte, trok bewust een vrolijk gezicht. ‘En laten we wel wezen, mevrouw Tolliver zal wel nooit een wedstrijd voor de gezelligste grootmoeder winnen. Daarom is Charlotte zo dol op Phoebe. En ik denk trouwens niet dat ze het zo vreselijk heeft in White Lodge. Ik weet dat er geen andere kinderen zijn om mee te spelen, maar dat komt omdat ze allemaal weer naar school moeten. En wat Lily ook zegt, ik geloof dat Betty Curnow wel wat aandacht aan het kind besteedt en aardig voor haar is. Je moet het allemaal niet te veel opblazen. Bovendien gaan we morgen met haar picknicken. Dat was je toch niet vergeten, of wel? Je hebt gezegd dat je ons mee zou nemen naar Penjizal en ons de zeehonden zou laten zien... je kunt nu niet meer terugkrabbelen.’


  ‘Nee, ik krabbel niet terug.’


  ‘Ik begrijp nu waarom je aarzelde om mee te gaan. Het zal niet gemakkelijk zijn voor je.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik geloof niet dat die ene dag nou zoveel verschil zal maken in de context van twee afzonderlijke levens.’


  Ik probeerde dat te begrijpen. ‘Ik weet niet wat dat betekent, maar je hebt beslist gelijk.’


  Hij lachte. Beneden was het orkest overgeschakeld van The Sound of Music naar The Pirats of the Penzance. Ik rook heerlijke etensgeuren.


  Ik zei: ‘Ga met me terug naar Holly Cottage. Dat zou Phoebe zo fijn vinden. We kunnen Lily’s stoofschotel eten, zoals we van plan waren. Ze heeft genoeg klaargemaakt voor een heel leger.’


  Maar hij zei dat hij niet mee zou gaan.


  Ik keek naar het lege whiskyglas op de grond tussen zijn voeten.


  ‘Beloof je me dat je hier niet de hele avond blijft zitten en jezelf bewusteloos drinkt?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Wat ken je me slecht. Wat kennen we elkaar slecht. Ik drink niet op die manier. Heb ik nooit gedaan.’


  ‘Maar ga je wel wat eten? Ga je beneden dineren?’


  ‘Ja. Straks. Dan ga ik naar beneden.’


  ‘Nou, als je dan niet mee wilt, moet ik zelf maar gaan. Phoebe zal denken dat ik haar vergeten ben of een ongeluk heb gehad met de auto of zoiets.’


  Ik stond op uit mijn stoel en Daniël deed hetzelfde. We bleven staan, als mensen tijdens een formeel feestje wanneer het tijd is om te vertrekken.


  ‘Goedenacht, Daniël.’


  Hij legde zijn handen op mijn schouders en kuste me op mijn wang. Toen hij dat gedaan had, bleef ik even naar hem opkijken. Ik sloeg mijn armen om zijn nek, trok zijn hoofd omlaag naar het mijne en kuste hem op de mond. Ik voelde dat hij zijn armen om me heen sloeg, en dat hij me zo stevig vasthield dat ik zijn hart door zijn dikke wollen trui heen voelde kloppen.


  ‘O, Prue.’


  Ik legde mijn wang tegen zijn schouder. Voelde hoe zijn lippen mijn hoofd streelden. Het was een heel tedere omhelzing, zonder hartstocht, kennelijk zonder betekenis. Waarom voelde ik me dan plotseling zo, voelde ik een verlangen dat ik nooit eerder had gekend, waren mijn benen slap en brandden mijn ogen van de belachelijke, onvergoten tranen? Kon je zo plotseling van iemand gaan houden? Als een raket, die in een donkere hemel werd afgevuurd en de oneindigheid inschoot met een spoor van glinsterende, veelkleurige sterren achter zich aan.


  We bleven zwijgend staan, als twee kinderen die zich aan elkaar vastklampen voor steun. Het leek niet belangrijk dat we niet praatten. Toen zei Daniël: ‘Dat huis in Griekenland. Ik wil niet dat je denkt dat ik het niet meende toen ik je vroeg me te komen bezoeken.’


  ‘Vraag je me om nu met je mee te gaan?’


  ‘Nee.’


  Ik liet hem los en keek op naar zijn gezicht. Hij zei: ‘Ik kan niet blijven weglopen voor wat er door mijn hoofd spookt. Misschien ooit nog eens.’ Hij kuste me weer, kort nu. Hij werd weer praktisch en keek op zijn horloge. ‘Je moet gaan. De stoofschotel zal wel verpieterd zijn en Phoebe zal denken dat ik je ontvoerd heb.’ Hij nam mijn jas van de stoelleuning en hield hem voor me op. Ik stak mijn armen in de mouwen en hij draaide me om en maakte mijn knopen dicht.


  ‘Ik loop met je naar beneden.’ Hij deed de deur open en we liepen naast elkaar de lange hal door naar de trap. We passeerden veel gesloten deuren waarachter mensen die we nooit hadden gekend elkaar hadden bemind en hun wittebroodsweken en vakanties hadden doorgebracht en hadden gelachen en ruzie hadden gemaakt en het weer goed hadden gemaakt.


  Toen we beneden kwamen, zag de foyer er heel feestelijk uit. Gasten kwamen de bar uit of liepen het restaurant in of zaten aan kleine tafeltjes met cocktails en schaaltjes pinda’s voor zich. Het geroezemoes van de conversaties, met enige stemverheffing om boven de muziek van het orkest uit te komen, was aanzienlijk. De mannen droegen zwarte vlinderdasjes en fluwelen smokings en de dames avondjurken of met lovertjes bezaaide kaftans.


  We liep daar tussendoor, veroorzaakten enige beroering met onze onverwachte verschijning, als spoken op een feestje. Waar we voorbij liepen, stokten de gesprekken even; weer werden de wenkbrauwen opgetrokken. We bereikten de deur en werden naar buiten gedraaid, de donkere avond in. Het was eindelijk opgehouden met regenen, maar de wind woei nog steeds door de hoge takken van de bomen.


  Daniël keek naar de lucht. ‘Hoe zou het morgen zijn?’


  ‘Prima, misschien. Misschien blaast de wind al het slechte weer weg.’


  We stonden nu bij de auto. Hij deed het portier voor me open. ‘Hoe laat zie ik je?’


  ‘Rond elf uur. Ik kan je komen halen, als je wilt.’


  ‘Nee, ik kom wel liften of neem de bus of zo. Maar ik kom, dus vertrek niet zonder mij.’


  ‘We hebben je nodig, om ons de weg te wijzen.’


  Ik kroop achter het stuur van de auto.


  Hij zei: ‘Het spijt me van vanavond.’


  ‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt.’


  ‘Ik ook. Bedankt voor het luisteren.’


  ‘Goedenacht, Daniël.’


  ‘Goedenacht.’


  Hij gooide het portier dicht en ik startte de motor en reed door de bocht van de oprijlaan, het licht van de koplampen achterna, weg van hem. Ik weet niet hoe lang hij daar nog is blijven staan.


  6


  


  


  We praatten die avond, Phoebe en ik, tot diep in de nacht. We haalden herinneringen op aan de dagen dat Chips nog leefde. We gingen zelfs nog verder terug, naar Northumberland, naar Windy-edge, waar Phoebe haar jeugd had doorgebracht, waar ze had gespeeld en op haar ruige pony over de koude, noordelijke stranden had gereden. We praatten over mijn vader en het geluk dat hij had gevonden bij zijn nieuwe vrouw, en ze herinnerde zich uitstapjes van toen ze allemaal nog kinderen waren, naar Dunstanbrugh en Bambrugh, en midwinterbijeenkomsten, waar de roze jassen van de jagers fel als bessen afstaken tegen de vrieslucht en de jachthonden door de besneeuwde velden renden.


  We praatten over Parijs, waar zij gestudeerd had, en het huisje in de Dordogne dat zij en Chips ooit in een goed jaar hadden gekocht en waar ze nog steeds elk jaar ging schilderen.


  We praatten over Marcus Bernstein, mijn baan, mijn flatje in Islington.


  ‘De volgende keer dat ik naar Londen kom, kom ik bij jou logeren,’ beloofde ze.


  ‘Ik heb geen logeerkamer.’


  ‘Dan slaap ik toch op de grond.’


  Ze vertelde me over de nieuwe Kunstsociëteit in Porthkerris die ze onlangs had helpen oprichten. Ze beschreef het huis van een oude, beroemde pottenbakker, die terug was gekomen naar Porthkerris om zijn laatste jaren te slijten in de wirwar van smalle straatjes waar hij tachtig jaar geleden als zoon van een visser was geboren.


  We praatten over Lewis Falcon.


  Maar we spraken niet over Daniël. Alsof we een geheime afspraak hadden, noemden we geen van beiden zijn naam.


  


  Na middernacht ging ze eindelijk naar bed. Ik liep haar achterna naar boven, trok de gordijnen dicht, sloeg de dekens terug en hielp haar met haar kleren. Ik haalde beneden een kruik en vulde die met heet water en liet haar uiteindelijk lezend achter in haar grote, zachte bed.


  We wensten elkaar goedenacht, maar ik ging niet naar bed. Mijn geest was alert en rusteloos, alsof ik een of andere enorm stimulerende drug had genomen. Ik kon het niet aan om in het donker op de slaap te gaan liggen wachten, waarvan ik wist dat die niet zou komen. Dus ging ik terug naar de keuken, zette een mok koffie en nam die mee naar de open haard. De vlammen waren weggestorven tot een bed grijze as, dus legde ik er nog wat houtblokken op en keek toe hoe ze vlam vatten, waarna ik mezelf opkrulde in Chips’ leunstoel. Het diepe, versleten meubel bood me steun en ik dacht aan hem en verlangde naar zijn aanwezigheid. Ik wilde dat hij niet dood was; ik wilde hem hier bij me in de kamer hebben. We hadden elkaar altijd heel na gestaan en nu had ik hem nodig. Ik had zijn advies nodig.


  Als de beste vader die je je kunt wensen. Ik dacht aan Chips, zijn pijp in zijn mond, luisterend naar de jonge Daniël die hem over Annabelle Tolliver en de baby vertelde. Annabelle, met haar donkere haar en haar katachtige gezicht en haar grijze ogen en geheimzinnige glimlach.


  Het is jouw kind, Daniël.


  Ik hoorde ook andere stemmen. Lily Tonkins. Als mevrouw Tolliver het niet kan opbrengen voor dat kind te zorgen, moet ze maar iemand betalen om het voor haar te doen. Lily, boos en verontwaardigd, die zich afreageerde op een kom beslag.


  En mijn moeder, ontzet omdat ik me niet wilde conformeren aan het patroon dat zij haar hele leven al voor me aan het uitstippelen was.


  Werkelijk, Prue, ik weet niet waar je naar op zoek bent.


  Ik had haar verteld dat ik nergens naar op zoek was. Maar ik had ooit eens iets heel moois gelezen, over iemand die de gave had bij toeval waardevolle dingen te ontdekken, en had altijd gewenst over die gave te beschikken.


  Nu had ik iets ontdekt. Daniël. Ik had hem vanaf het station, over de oude zeedijk mijn leven in zien lopen. Die avond had hij gezegd: ‘Wat kennen we elkaar slecht.’ En tot op zekere hoogte was dat waar. Een dag. Twee dagen. Te kort, zou je zeggen, om meer dan een oppervlakkige relatie te kunnen ontwikkelen.


  Maar dit was anders. Voor mij waren de tijd en de gebeurtenissen op een opmerkelijke manier ingekapseld, waardoor het leek of ik de afgelopen achtenveertig uur een heel leven met hem had doorgebracht. Het was moeilijk te geloven dat ik hem niet altijd al gekend had, dat mijn en zijn afzonderlijk bestaan niet al met elkaar verweven waren, als de draden in een streng wol.


  Ik wilde dat het zo verder zou gaan. Ik was bereid hem zijn weg te laten gaan, zoals Phoebe hem had laten gaan. Zo verstandig was ik wel. Maar ik wilde hem niet verliezen. Al wist ik dat ik weinig kans op succes had. Voor een deel omdat Daniël de man was die hij was - artiest, rusteloos, zoekende - zou hij altijd vrij moeten zijn. Maar wat veel zwaarder woog was de herinnering aan Annabelle, het bestaan van Charlotte.


  Charlotte. Wie wist welke trauma’s Charlotte had geleden, opgedrongen aan een man die niet haar vader was en die dat beslist ook wist. Ik had hem meteen al niet gemogen toen ik hem in de trein zag, toen ik getuige was van zijn ongeduld met het meisje en een volstrekt gebrek aan genegenheid had gezien toen hij een briefje van tien pond in haar hand drukte, alsof hij een vervelende schuld afbetaalde.


  En Annabelle. Ze had zoveel verdriet veroorzaakt. Het was niet leuk om lol te trappen als ze geen spoor van schuldgevoelens en spijt achter kon laten. Dat had ze beslist gedaan, met haar onberekenbare hartstochten, vernietigend als een orkaan. Nu leek de orkaan weer te zijn opgestoken en ik was bang, omdat ik me kon voorstellen dat die Daniël en mij voor altijd uit elkaar zou trekken.


  Ik kan niet blijven weglopen voor wat er door mijn hoofd spookt.


  Ik dacht aan het huis in Griekenland, het suikerklontjeshuis boven de zee, met het terracotta terras en de felgekleurde geraniums. Een regel van een halfvergeten gedicht vloog als een spook door mijn hoofd. “Oh, love, we too shall go no more to lands of summer beyond the seas”.


  Op de haardmantel liet Phoebes klok een enkele, zilveren toon horen. Eén uur. Ik zette de lege koffiemok neer en hees me moeizaam overeind uit de diepe, comfortabele leunstoel van Chips. Ik had nog steeds geen slaap, liep naar Phoebes radio en draaide aan de knoppen, op zoek naar een muziekprogramma. Ik vond een programma met klassieke pop en herkende een deuntje uit de tijd dat ik opgroeide. “God bless you - You made me feel brand new - For God blessed me with you.”


  De speelgoedcarrousel stond nog op de tafel waar Charlotte ermee gespeeld had. Hij was niet terug in de kast gezet en dat ging ik dus doen, uit angst dat er stof in het oude mechanisme zou komen en het voor altijd stil zou zetten. Ik kon de gedachte dat hij kapot was, dat er nooit meer mee gespeeld zou worden, niet verdragen. Ik weet gewoon niet welke ik het mooiste vind...


  Ik draaide aan de hendel en zette voorzichtig het knopje om. Langzaam, bedaard, draaiden de felgekleurde dieren rond, hun teugels glinsterend in het licht van het vuur, als versieringen in een kerstboom. “Without you — Life has no meaning or rhyme — Like notes to a song out of time.”


  Ik zou morgen maar verder zien. Ik wist niet zeker of ik opzag tegen de dag die we hadden gepland, of me erop verheugde. Er leek te veel op het spel te staan. Ik wist alleen dat wij drieën naar Penjizal zouden gaan om de zeehonden te zien. Verder dan morgen kon ik niet denken, alleen hopen dat er iets goeds voort zou komen uit ons samenzijn. Omwille van Daniël. Omwille van Charlotte. En, heel zelfzuchtig, omwille van mezelf.


  Het mechanisme stopte; de draaitafel kwam langzaam tot stilstand. Ik bukte, pakte de carrousel op en zette hem terug in de kast, sloot de deur en draaide de sleutel om. Ik zette het haardscherm voor het vuur, zette de radio uit en deed het licht uit. In het donker liep ik naar boven.


  


  Ik werd vroeg wakker van een grote oude meeuw die de dag toe-krijste vanaf het dak van Chips’ studio. Mijn open gordijnen omlijstten een lichtblauwe hemel, gehuld in een waas dat deed denken aan een heel warme zomerdag. Er stond geen wind, er klonk geen ander geluid dan het gekrijs van de meeuw en het gefluister van het opkomend tij, dat langzaam de geultjes en poelen van de monding van de rivier vulde. Toen ik opstond en naar het raam liep, was het erg koud, bijna alsof het gevroren had. Ik rook zeewier, geteerd touw en de zuivere zoute geur van vers zeewater dat vanuit de oceaan naderbij komt. Het was een perfecte dag voor een picknick.


  Ik kleedde me aan en ging naar beneden, zette koffie voor mezelf en maakte ontbijt klaar voor Phoebe. Toen ik dat naar boven ging brengen, was ze al wakker en zat ze rechtop tegen de kussens, niet te lezen, maar gewoon naar buiten te kijken en te genieten van de warmte van de zon die op die perfecte herfstochtend het laatste restje nevel wegbrandde.


  Ik zette het ontbijtblad op haar benen.


  ‘Dit zijn de ochtenden,’ zei ze zonder inleiding, ‘waarvan ik zeker weet dat je ze je herinnert als je heel erg oud bent. Goede morgen, lieveling.’ We kusten elkaar. ‘Wat een dag voor een picknick.’


  ‘Ga met ons mee, Phoebe.’


  Ze vond het verleidelijk. ‘Het ligt eraan waar jullie heen gaan.’


  ‘Daniël gaat ons de weg naar Penjizal wijzen. Hij had het over een getijdepoel waar zeehonden komen.’


  ‘O, het is daar zo mooi! Je zult het prachtig vinden. Maar, nee, ik denk dat ik beter niet mee kan gaan. Het pad over de klippen is een beetje te riskant voor iemand met maar één arm. Het zou zo vervelend voor jullie zijn als ik mijn evenwicht verloor en van de klip af in zee zou storten.’ Ze begon vreselijk te lachen bij het idee alleen al. ‘Maar de wandeling vanaf de boerderij bovenop is schitterend. Overal staan wilde fuchsia’s en in de zomer gonst het dal van de libellen. Wat neem je te eten mee? Brood met ham? Hebben we nog ham? Wat jammer dat je geen boterhammen met koude stoofschotel kunt maken, er is nog zoveel over van gisteren. Ik ben benieuwd of Daniël Lewis Falcon nog te pakken heeft gekregen. Ik heb gehoord dat hij een prachtige tuin heeft daarginds in Lanyon...’


  Ze babbelde verder, zoals gewoonlijk van het ene naar het andere onderwerp springend. Het was verleidelijk om de dag die voor me lag te vergeten; alle besef van tijd te verliezen en gewoon de rest van de ochtend op de rand van Phoebes bed te blijven zitten. Maar toen de koffiepot leeg was en de zonnestralen door het open raam naar binnen schenen, hoorde ik beneden de achterdeur dichtslaan en wist ik dat Lily Tonkins gearriveerd was op haar fiets.


  Ik keek naar Phoebes klok. ‘Hemeltje, het is al negen uur geweest. Ik moet aan de gang.’ Ik kwam onwillig overeind en begon de kopjes en borden te verzamelen en op Phoebes dienblad te zetten.


  ‘Ik ook.’


  ‘Ach, sta nog niet op. Blijf hier nog een uurtje of zo liggen. Lily vindt dat heerlijk. Dan kan ze rustig boenen zonder jou steeds overal weg te moeten sturen.’


  ‘Ik zal wel zien,’ zei Phoebe, maar toen ik naar de deur liep, zag ik dat ze haar boek pakte. Ze was P. C. Snow aan het lezen en ik benijdde haar haar warme bed en dat prachtige welluidende proza en vermoedde dat het wel haast middag zou zijn voor ze naar beneden zou komen.


  In de keuken bond Lily net haar schort voor.


  ‘Hallo, Prue, hoe maak je het vanochtend? Heerlijk weer, nietwaar? Ernest zei gisteravond al dat dit zou gebeuren. Hij zei dat de wind al het slechte weer weg zou blazen. En op de weg vanaf de kerk naar hier, zou ik haast gedacht hebben dat het juni was. Ik had bijna zin om vandaag maar niet te komen werken; gewoon naar het strand gaan en mijn voeten in het water steken.’


  In de hal rinkelde de telefoon.


  ‘Wel, wel,’ zei Lily, zoals altijd wanneer de telefoon ging, ‘wie kan dat nou zijn?’


  ‘Ik ga wel,’ zei ik.


  Ik liep weer de hal in, ging op de oude bewerkte kist zitten waar de telefoon op stond en nam de hoorn op.


  ‘Hallo.’


  ‘Phoebe?’ Een vrouwenstem.


  ‘Nee. U spreekt met Prue.’


  ‘O, Prue. Met mevrouw Tolliver. Is Phoebe daar?’


  ‘Ik vrees dat ze nog in bed ligt.’


  Ik verwachtte dat ze zich zou verontschuldigen dat ze zo vroeg belde en zou zeggen dat ze later wel terug zou bellen. Maar ze drong aan. ‘Ik moet haar echt spreken. Kan ze aan de telefoon komen?’ En haar stem klonk zo dringend, zo onvast, dat die me vervulde met een onbestemd voorgevoel.


  ‘Is er iets mis?’


  ‘Nee. Ja. Prue... ik moet haar echt spreken.’


  ‘Ik zal haar roepen.’ Ik legde de hoorn neer en liep naar boven. Toen ik mijn hoofd bij Phoebe om de deur stak, keek ze rustig op van haar boek.


  ‘Mevrouw Tolliver is aan de telefoon. Ze wil je spreken.’ Ik voegde eraan toe: ‘Ze klinkt heel vreemd. Van streek.’


  Phoebe fronste haar voorhoofd. ‘Waar gaat het over?’ Ze legde haar boek weg.


  ‘Ik weet het niet.’ Maar mijn verbeelding was al vooruit gesneld. ‘Misschien heeft het met Charlotte te maken.’


  Phoebe aarzelde niet langer, duwde haar dekbed van zich af en stapte uit bed. Ik hielp haar in haar ochtendjas, leidde haar goede arm in de mouw en hing de rest als een cape om haar heen. Ik vond haar slippers. Haar dikke haar hing in een vlecht over haar schouder en haar leesbril was op haar neus omlaag gegleden. Ze ging me voor naar beneden, ging zitten waar ik had gezeten en pakte de hoorn op.


  ‘Ja?’


  Het telefoontje was kennelijk belangrijk en misschien vertrouwelijk. Misschien had ik me dus buiten gehoorsafstand terug moeten trekken in de keuken. Maar Phoebe wierp me een blik toe die me gebood te blijven staan, alsof ze verwachtte morele steun nodig te zullen hebben. Dus ging ik halverwege de trap op een trede zitten en keek door de spijlen van de leuning naar haar.


  ‘Phoebe?’ Waar ik zat, was mevrouw Tollivers stem duidelijk hoorbaar. ‘Het spijt me dat ik je uit bed heb gebeld, maar ik moet met je praten.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet je zien.’


  Phoebe keek een beetje verrast. ‘Wat, nu meteen?’


  ‘Ja. Nu. Alsjeblieft. Ik... ik denk dat ik je advies nodig heb.’


  ‘Ik hoop dat er niets met Charlotte is?’


  ‘Nee. Ze is in orde. Maar kom alsjeblieft. Ik... ik moet je echt heel dringend spreken.’


  ‘Ik moet me wel eerst aankleden.’


  ‘Kom maar zo snel je kunt. Ik wacht op je.’ En nog voor Phoebe kon tegenspreken hing ze op.


  Phoebe bleef even zitten met de zoemende hoorn in haar hand. We keken elkaar niet-begrijpend aan en ik zag aan haar gezicht dat ze net zo’n angstig voorgevoel had als ik.


  ‘Heb je het gehoord?’


  ‘Ja.’


  Phoebe legde peinzend de hoorn terug op de haak en het zoemen hield op.


  ‘Wat ter wereld kan er aan de hand zijn? Ze klinkt echt radeloos.’


  In de keuken hoorden we Lily de vloer boenen en psalmen zingen. Dat was een teken dat ze zich uitstekend voelde.


  ‘Waak over ons, o, gro-hote Jeho-hova...’


  Phoebe stond op. ‘Ik moet erheen.’


  ‘Ik zal je brengen met de auto.’


  ‘Help me eerst maar met aankleden.’


  Terug in haar slaapkamer haalde ze een nog willekeuriger reeks kledingstukken uit kasten en laden dan anders. Toen ze klaar was, ging ze aan haar toilettafel zitten en vlocht ik haar haar opnieuw, draaide het op haar achterhoofd tot een knot en hield het vast tot zij het met een van haar ouderwetse spelden had vastgestoken.


  Ik knielde neer om haar schoenveters te strikken. Toen ik daarmee klaar was, zei ze: ‘Zet de auto maar vast buiten. Ik kom zo beneden.’


  Ik pakte mijn jas, trok hem aan en liep naar buiten, de schitterende, kristalheldere ochtend in. Ik deed de garage open en smeekte de oude auto te starten. Ik had hem al achteruit de garage uitgereden en stond voor de voordeur te wachten toen Phoebe naar buiten kwam. Ze had een van haar grootste en mooiste hoeden opgezet en had voor de warmte een prachtige wollen poncho omgeslagen, ongetwijfeld geweven door een of andere boer uit het Midden-Oosten. Haar bril gleed weer omlaag; haar haar, door mijn onkundige handen gevlochten, zag er nu al uit alsof het elk moment los kon schieten. Maar dat alles was niet belangrijk. Wat wel belangrijk was, was dat er voor het eerst in haar leven geen glimlach op haar gezicht lag en alleen dat al was voldoende om me boos te maken op mevrouw Tolliver.


  Ze kroop naast me in de auto en we vertrokken.


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Phoebe, terwijl ze haar hoed nog wat dieper op haar hoofd duwde, ‘is, waarom ik? Ik ben niet echt bevriend met mevrouw Tolliver. Ze is veel intiemer met de dames met wie ze bridge speelt. Misschien gaat het inderdaad om Charlotte. Ze weet hoe dol ik op dat kind ben. Dat is het. Dat moet het...’ Ze zweeg abrupt. ‘Prue, waarom rijden we zo langzaam? Je zit nog in de tweede versnelling.’ Ik schakelde naar de derde versnelling en we vervolgden onze rit met een iets hogere snelheid. ‘We worden verondersteld haast te hebben.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar ik wil je iets vertellen en daar wil ik mee klaar zijn voor we bij mevrouw Tolliver aankomen.’


  ‘Wat wil je me vertellen?’


  ‘Het heeft misschien niets te maken met wat zij je wil vertellen. Maar anderzijds heb ik het nare gevoel dat dat wel zo is. Ik weet niet of ik je dit eigenlijk wel moet vertellen. Maar hoe dan ook, ik doe het toch.’


  Phoebe slaakte een diepe zucht. ‘Het gaat over Charlotte, nietwaar?’


  ‘Ja. Daniël is haar vader.’


  Phoebes oude handen bleven waar ze al lagen, ineengeslagen in haar schoot. ‘Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Ja. Hij vertelde het me gisteren.’


  ‘Je had gisteravond iets kunnen zeggen.’


  ‘Hij had me gevraagd dat niet te doen.’


  We reden nu zo langzaam dat ik terug moest schakelen toen de auto de lichte helling naar de kerk opreed.


  ‘Dus ze hadden toch een verhouding, hij en Annabelle.’


  ‘Ja. Zie je, het was dus toch meer dan een onschuldige flirt. Aan het eind van die zomer vertelde Annabelle Daniël dat ze een kind van hem verwachtte. En Daniël nam Chips in vertrouwen. En Chips zei dat het niet noodzakelijkerwijs Daniëls baby was; het kon ook van een andere man zijn. En Chips confronteerde Annabelle daarmee en ze gaf uiteindelijk toe dat ze niet zeker wist wiens kind het was.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom Daniël zo plotseling naar Amerika vertrok. Ik bedoel, hij had het er wel de hele zomer over gehad en ik wist dat hij het van plan was. Maar toen opeens ging hij echt.’


  ‘En bleef elf jaar weg.’


  ‘Wanneer besefte hij dat ze zijn dochter was?’


  ‘Zodra hij haar naast je zag zitten op de zeedijk, terwijl ze in de regen haar tekening probeerde af te maken.’


  ‘Hóe wist hij het?’


  ‘Ze ziet er kennelijk precies uit zoals zijn moeder op die leeftijd.’


  ‘Er bestaat dus geen twijfel over.’


  ‘Nee. Niet volgens Daniël. Geen enkele twijfel.’


  Phoebe werd stil. Even later slaakte ze een diepe, bezorgde zucht en zei hulpeloos: ‘O, hemel.’


  ‘Het spijt me, Phoebe. Het is geen leuk nieuws om iemand te moeten vertellen.’


  ‘Misschien heb ik het in zekere zin altijd al geweten. Ik heb altijd zo’n nauwe band gehad met Charlotte, net als ik met jou altijd heb gehad. En met Daniël. En er waren kleine dingen aan haar... manieren... die me vreemd bekend voorkwamen. De manier waarop ze een potlood vasthoudt, met haar vingers helemaal eromheen. Dat doet Daniël ook.’


  ‘Heeft Chips er nooit iets over gezegd?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Misschien had ik dat ook niet moeten doen. Maar als jij een of andere afschuwelijke onthulling van mevrouw Tolliver over je uitgestort krijgt, kun je maar beter een paar feiten kennen.’


  ‘Die ken ik nu zeker. Wat een verhaal!’ Hoopvol voegde ze eraan toe: ‘Misschien gaat het alleen maar over het theefeestje van de Vrouwenvereniging. En dan heb je helemaal voor niets je bom laten barsten.’


  ‘Het is niet mijn bom. En als ik het je niet had verteld, zou Daniël het wel hebben gedaan. En je weet net zo goed als ik dat dit niets met de Vrouwenvereniging te maken heeft.’


  Er was geen tijd om verder te praten. Zelfs in mijn opzettelijke slakkengangetje hadden we de korte afstand tussen Holly Cottage en White Lodge al afgelegd. Hier waren de poorten, de netjes bijgehouden oprijlaan, het grind voor het statige huis. Maar vandaag stond de deur open en toen we voor de trap tot stilstand kwamen, kwam mevrouw Tolliver al naar buiten en de trap af. Ik vroeg me af of ze in de hal op ons had zitten wachten, gezeten op een van die lelijke, oncomfortabele stoelen die niet bedoeld waren om op te gaan zitten, maar om bijvoorbeeld je overjas op neer te gooien of pakjes op te zetten.


  Ze zag er op het eerste gezicht niet anders uit dan anders. Ik zag de rok van de gebruikelijke goede snit, de eenvoudige blouse, een vest van een diepe koraalkleur, de parels rond haar hals en in haar oorlellen, het goedgekapte grijze haar.


  Maar de innerlijke verwarring was maar al te duidelijk ziclu baar. Ze leek erg verontrust en had vlekken in haar gezicht alsof ze pas had gehuild.


  Phoebe opende het portier van de auto.


  ‘Phoebe, wat goed van je... wat geweldig goed van je om te komen.’ Ze bukte om Phoebe te helpen uitstappen en zag mij achter het stuur zitten. Ik glimlachte zwakjes.


  ‘Prue moest wel mee,’ zei Phoebe kwiek. ‘Ik kan niet rijden. Je vindt het toch niet erg als ze ook mee naar binnen gaat, wel?’


  ‘O...’ Mevrouw Tolliver vond het duidelijk wel erg, maar het was een goede indicatie voor haar grote wanhoop dat ze met haar tegenwerping niet verder kwam dan dat ene woord. ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


  Ik wilde helemaal niet naar binnen. Ik had in twee dagen tijd al genoeg gekregen van de Tollivers, maar Phoebe wilde me kennelijk bij zich hebben, dus stapte ook ik uit de auto en volgde de twee vrouwen de stenen trap op en het huis binnen.


  De hal was geplaveid met tegels die bedekt waren met zeer oude Perzische tapijten. Een mooie trap met een smeedijzeren leuning leidde naar de bovenverdieping. Ik deed de deur achter me dicht en mevrouw Tolliver ging ons door de hal voor naar haar salon. Ze wachtte tot we binnen waren en deed de deur toen goed achter ons dicht, alsof ze bang was voor luistervinken.


  Het was een grote en formeel ingerichte kamer, met lange schuiframen die uitkeken op de tuin. De ochtendzon had deze ramen nog niet bereikt en het was kil in de kamer. Mevrouw Tolliver huiverde.


  ‘Het is koud. Ik hoop dat jullie het niet koud hebben... zo vroeg nog...’ Haar instincten als gastvrouw kwamen naar boven. ‘Misschien... zal ik een vuur aanmaken?’


  ‘Ik heb het niet in het minst koud,’ zei Phoebe. Ze koos een stoel uit en ging zitten, nog steeds in haar bontgekleurde poncho en met haar stevige benen bij de enkels over elkaar geslagen, koninklijk bijna. ‘Welnu, mijn beste. Wat is er aan de hand?’


  Mevrouw Tolliver liep naar de lege haard en bleef daar staan, met een hand steunend op de rand van de haardmantel.


  ‘Ik... ik weet echt niet waar ik moet beginnen...’


  ‘Probeer het begin eens.’


  ‘Wel.’ Ze ademde diep in. ‘Je weet toch waarom Charlotte bij me is?’


  ‘Ja. De boiler op school is ontploft.’


  ‘Dat natuurlijk. Maar de werkelijke reden is dat mijn dochter — Annabelle — op Majorca zit. Daarom was er niemand thuis om voor haar te zorgen. Welnu... ik werd gisteravond gebeld, omstreeks halftien...’


  Ze nam haar hand van de haardmantel, voelde in haar mouw en haalde een klein, met kant omzoomd zakdoekje te voorschijn. Ze speelde met het zakdoekje terwijl ze verder sprak en ik vond dat ze eruitzag alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘Het was mijn schoonzoon, Leslie Collis. Annabelle is bij hem weggegaan. Ze komt niet meer terug. Ze is bij die man. Hij is rij-instructeur. Zuid-Afrikaan. Ze gaat met hem naar Zuid-Afri-ka.’


  Het gewicht van haar verklaring bracht ons allemaal tot zwijgen. Ik was blij dat er niet van me werd verwacht dat ik iets zou zeggen, maar ik keek naar Phoebe. Ze verroerde zich niet en ik kon haar gezichtsuitdrukking niet zien, omdat die door de rand van haar hoed aan het zicht onttrokken was.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Wat vind ik dat erg,’ met heel veel sympathie in haar stem.


  ‘Maar zie je, dat is nog niet alles. Ik... ik weet echt niet hoe ik je dit moet vertellen.’


  ‘Ik neem aan,’ zei Phoebe, ‘dat het met Charlotte te maken heeft.’


  ‘Hij zegt dat Charlotte niet zijn dochter is. Kennelijk heeft hij dat al die tijd geweten, maar hij accepteerde haar omwille van Michael, omdat hij zijn gezin bij elkaar wilde houden. Maar hij heeft het kind nooit gemogen. Ik heb altijd al geweten dat hij nooit tijd voor haar had, maar ik wist natuurlijk niet waarom. Dat zat me erg dwars wanneer ik bij hen logeerde. Hij was zo ongeduldig met haar, het leek soms wel of ze nooit iets goed kon doen.’


  ‘Zei je daar iets van?’


  ‘Ik wilde geen moeilijkheden maken.’


  ‘Ze heeft op mij altijd een nogal eenzame indruk gemaakt.’


  ‘Ja, eenzaam. Ze hoorde er nooit bij. En ze was nooit knap en charmant zoals Annabelle dat was. Ik wil niet dat je denkt dat Leslie onaardig tegen haar was. Het was alleen dat al zijn tijd en genegenheid naar Michael leken te gaan... en dat er niet genoeg overbleef voor Charlotte.’


  ‘En haar moeder?’


  Mevrouw Tolliver lachte toegeeflijk. ‘Ik vrees dat Annabelle nooit erg moederlijk is geweest. Net als ik. Ik ben ook nooit erg moederlijk geweest. Maar toen Annabelle klein was, was alles eenvoudiger. Mijn man leefde toen nog en we konden ons een kindermeisje voor Annabelle veroorloven. Ik had ook hulp in huis. Het was gemakkelijker.’


  ‘Wist je schoonzoon dat Annabelle een verhouding had met die man... die rij-instructeur?’


  Mevrouw Tolliver keek beschaamd, alsof Phoebe haar met opzet beledigde. Ze wendde haar blik af, speelde met een porseleinen herderinnetje dat op de haardmantel stond. ‘Ik... dat heb ik hem niet gevraagd. Maar... je kent Annabelle, Phoebe. Ze was altijd al...’ Ze aarzelde en ik wachtte vol belangstelling. Hoe beschrijft een moeder haar enige dochter die overduidelijk een nymfomane is? ‘...aantrekkelijk. Vol levenslust. Leslie zat altijd maar in Londen. Ze zagen elkaar niet vaak.’


  ‘Hij wist het dus niet,’ zei Phoebe botweg. ‘En wat gaat er nu met Charlotte gebeuren?’


  Mevrouw Tolliver zette het porseleinen poppetje nauwkeurig terug op zijn vaste plaats. Ze keek Phoebe aan en haar mond trilde, maar of dat een begin van tranen was of een teken van verontwaardiging was me niet duidelijk.


  ‘Hij wil Charlotte niet terug. Hij zei dat ze niet zijn dochter is en nooit is geweest en nu Annabelle bij hem weg is, wil hij niets meer met Charlotte te maken hebben.’


  ‘Maar dat kan hij toch niet doen,’ zei Phoebe, wier haren recht overeind gingen staan bij het idee alleen al.


  ‘Ik weet niet of hij dat kan. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Dan moet ze naar haar moeder. Annabelle moet haar meenemen naar Zuid-Afrika.’


  ‘Ik geloof niet dat Annabelle haar wil hebben.’


  Phoebe en ik werden stil van die opmerking. We staarden ongelovig naar mevrouw Tolliver en er kroop een blos vanuit haar hals naar boven.


  Ten slotte zei Phoebe eenvoudigweg: ‘Je bedoelt dat Charlotte niet in Annabelles plannen past.’


  ‘Ik weet het niet. Annabelle...’ Ik wachtte tot ze zou zeggen dat Annabelle niet meer genegenheid voor Charlotte voelde dan Leslie Collis. Maar mevrouw Tolliver kon dat niet over haar lippen krijgen. ‘Ik weet niet wat ik probeer te zeggen. Ik weet me geen raad. Ik heb medelijden met het kind... maar, Phoebe, ik kan haar hier niet hebben. Ik ben te oud. Dit is geen huis voor een kind. Ik heb geen kinderkamer. Ik heb niet eens speelgoed. Annabelles poppenhuis is al jaren weg en ik heb alle kinderboeken aan het ziekenhuis gegeven.’


  Ik dacht: geen wonder dat Charlotte de carrousel zo mooi vindt.


  ‘En ik heb mijn eigen leven. Mijn eigen verplichtingen, mijn vriendinnen. Ze lijkt me ook niet bepaald gelukkig hier. Ik moet toegeven dat ik haar een moeilijk kind vind. En Betty Curnow komt alleen ’s ochtends. Ik heb geen geschikte hulp. Ik... ik weet echt niet wat ik moet doen. Ik ben ten einde raad.’


  Ze had de hele tijd al op het punt gestaan te gaan huilen. Nu verloor ze haar beheersing. De tranen van oude vrouwen zijn geen mooie tranen. Misschien schaamde ze zich ervoor of wilde ze ons de verlegenheid besparen, maar ze liep weg bij de open haard en naar het grote raam, waar ze met haar rug naar ons toe bleef staan, alsof ze de tuin stond te bewonderen. We hoorden het geluid van haar pijnlijke snikken.


  Ik wist dat ik hier te veel was en verlangde ernaar te ontsnappen. Ik keek smekend in Phoebes richting en ze ving mijn blik op.


  Phoebe zei meteen: ‘Weten jullie wat, ik geloof dat een lekker kopje koffie ons allemaal goed zou doen.’


  Mevrouw Tolliver draaide zich niet om, maar zei met zielige, verstikte stem: ‘Er is niemand om hem te zetten. Ik heb Betty Curnow met Charlotte naar het dorp gestuurd. Charlotte wilde cola halen. We... we hadden dat niet meer. En het leek een goed excuus om haar het huis uit te krijgen. Ik wilde haar niet hier hebben terwijl ik met jullie praatte...’


  Ik zei: ‘Ik kan wel koffie zetten.’


  Mevrouw Tolliver snoot haar neus. Dat leek iets te helpen. Enigszins hersteld keek ze me over haar schouder aan. Haar gezicht was gevlekt en gezwollen. ‘Je weet niet waar alles staat.’


  ‘Ik zoek wel. Als u het tenminste niet erg vindt dat ik uw keuken inga.’


  ‘Nee. Nee, helemaal niet. Wat aardig...’


  Ik liet hen alleen. Verliet snel de salon, sloot de deur achter me en leunde ertegenaan, zoals mensen in films doen. Ik kon mevrouw Tolliver niet aardig vinden, maar ik had wel vreselijk medelijden met haar. Haar goed georganiseerde bestaantje leek volledig in te storten. Annabelle was immers haar enig kind. Nu was er een eind gekomen aan Annabelles huwelijk en vertrok zij met haar nieuwe liefde naar het andere eind van de wereld, haar beide kinderen en al haar verantwoordelijkheden achter zich latend.


  En toch wist ik dat de zwaarste klap voor mevrouw Tollivers trots de onthulling was dat Charlotte niet Leslie Collis’ dochter was, maar het gevolg van een van de vele verhoudingen van Annabelle.


  Ik vroeg me af of ze enig idee had welke verhouding. Voor ons aller bestwil hoopte ik van niet.


  En Charlotte. Dat kleine gezichtje. Ik kon nu niet aan Charlotte denken. Ik liep weg bij de deur en ging op zoek naar mevrouw Tollivers keuken.


  Door allerlei deurtjes en laden open te trekken vond ik uiteindelijk een dienblad, kopjes en schoteltjes, een suikerpot en wat lepeltjes. Ik vulde de waterkoker en vond een pot instantkoffie. Ik besloot dat we het wel zonder koekjes konden stellen. Toen het water kookte, vulde ik de drie kopjes en droeg het dienblad naar de salon.


  Ze praatten nog steeds, maar mevrouw Tolliver leek in mijn afwezigheid te zijn gestopt met huilen en had zichzelf weer onder controle. Ze zat nu op een Victoriaanse stoel tegenover Phoebe.


  ‘Misschien,’ zei Phoebe, ‘bedenkt je schoonzoon zich nog wat Charlotte betreft. Ze heeft immers een broer en het is nooit goed om een gezin uit elkaar te halen.’


  ‘Maar Michael is zoveel ouder dan Charlotte. Zoveel volwassener. Ik geloof niet dat ze ooit veel met elkaar gemeen hebben gehad...’


  Ze keek op toen ik binnenkwam en er verscheen meteen een beleefde glimlach om haar mond. Ze was een dame wier sociale vaardigheden vanzelf kwamen, zelfs in tijden van stress.


  ‘Wat aardig, Prue. Wat goed van je.’ Ik zette het dienblad op een laag tafeltje. ‘O,’ ze fronste even haar voorhoofd, ‘je hebt het goede servies gebruikt.’


  ‘Het spijt me. Dat was het eerste dat ik vond.’


  ‘O. Nou, laat ook maar. Het kan geen kwaad voor een keer.’


  Ik gaf Phoebe haar koffie. Ze nam hem aan en roerde er peinzend in. Ik ging ook zitten en even heerste er stilte, die slechts werd verbroken door het rinkelen van de lepeltjes in de kopjes, alsof we voor een plezieriger gelegenheid bijeen waren.


  Phoebe verbrak de stilte. ‘Naar mijn mening,’ zei ze, ‘is er geen sprake van dat Charlotte teruggaat naar huis. In elk geval niet tot de zaak een beetje gesust is en je schoonzoon tijd heeft gehad om na te denken.’


  ‘Maar haar school.’


  ‘Stuur haar niet terug naar die school. Het staat me niks aan dat die boiler heeft kunnen ontploffen. Het beheer is waarschijnlijk slecht. Ze is trouwens veel te jong voor kostschool en ze kan daar niet terug naartoe als haar huiselijk leven in rook is opgegaan. Dat is genoeg om een kind een zenuwinzinking te bezorgen.’ Ze hield haar kop en schotel op haar schoot en keek mevrouw Tolliver langdurig aan. ‘Je moet heel voorzichtig zijn. Je wilt niet de verantwoordelijkheid voor Charlotte, maar voorzover ik het kan bekijken heb je die op het moment gewoon. Een leven in je handen. Een jong, gevoelig leven. Ze wordt al genoeg gekwetst als ze over haar moeder hoort. Laten we er samen voor zorgen dat ze niet nog meer gekwetst wordt.’


  Mevrouw Tolliver wilde iets zeggen, maar Phoebe onderbrak haar met voor haar ongewone botheid.


  ‘Ik heb gezegd dat ik begrip heb voor je situatie. Het zal allemaal erg moeilijk worden. Om die reden denk ik dat het veel beter zou zijn als jij hier alleen was, zonder Charlotte om je heen, die gesprekken en telefoongesprekken zou kunnen horen die ze maar beter niet kan horen. Ze is een intelligent kind en zal instinctief weten dat er iets mis is. Daarom stel ik voor dat je tegen haar zegt dat ze een poosje bij mij komt wonen.’


  O, lieve Phoebe. O, gezegende Phoebe.


  ‘Ik weet dat ik nu een beetje een kruk ben, maar Prue blijft nog een dag of tien bij me en Lily Tonkins is altijd een rots in de branding in geval van een crisis.’


  ‘Maar, Phoebe, dat is te veel gevraagd.’


  ‘Ik ben erg op Charlotte gesteld. We zullen het prima kunnen vinden samen.’


  ‘Dat weet ik. En ik weet ook dat ze dol op je is. Maar... o, denk niet dat ik je niet dankbaar ben... iedereen zal het zo raar vinden. Dat ze weggaat bij mij, haar grootmoeder, om bij jou te gaan wonen. Wat zullen de mensen denken? Wat zullen ze zeggen? Dit is een klein dorp en je weet dat zowel Lily Tonkins als Betty Curnow zullen praten.’


  ‘Jazeker, ze zullen praten. De mensen praten altijd. Maar al het gepraat van de wereld is beter dan dat dat kind nog meer gekwetst wordt. Bovendien,’ zei Phoebe, terwijl ze haar lege koffiekopje neerzette, ‘hebben we allebei brede schouders en,’ ze grinnikte even, ‘laten we wel wezen, we zijn toch zeker wel te oud om ons nog iets van roddels aan te trekken. Dus, wat zeg je ervan?’


  Mevrouw Tolliver zwichtte eindelijk, duidelijk opgelucht.


  ‘Ik wil best toegeven dat het de zaak voor mij veel gemakkelijker zou maken.’


  ‘Neem je nog contact op met je schoonzoon?’


  ‘Ja. Ik heb gezegd dat ik hem vanavond zou bellen. Gisteravond werden we allebei wat te emotioneel. Ik denk dat hij veel te veel gedronken had. Niet dat ik het hem kwalijk neem, maar we reageerden geen van beiden erg verstandig.’


  ‘Vertel hem dan maar dat Charlotte een poosje naar Holly Cottage komt. En zeg hem maar meteen dat ze niet teruggaat naar die vreselijke kostschool. Misschien kan ze hier in het dorp naar school. Bespreek dat maar met hem.’


  ‘Ja. Ja, dat zal ik doen.’


  ‘Dat is dan geregeld.’ Phoebe stond op. ‘Charlotte zou vanochtend toch al naar Holly Cottage komen. Prue gaat met haar picknicken. Pak een tas met spullen voor haar in en laat haar die meebrengen. Maar vertel het kind niets over haar moeder.’


  ‘Maar ze moet het toch weten.’


  ‘Jij bent familie. Veel te nauw erbij betrokken. Ik vertel het haar wel.’


  Even dacht ik dat mevrouw Tolliver bezwaar zou maken. Ze ademde in om iets te zeggen, maar ving toen Phoebes blik op en zei toch maar niets.


  ‘Goed dan, Phoebe.’


  ‘Het zal gemakkelijker zijn als ik het haar vertel. Voor ons allemaal.’


  


  Met dezelfde slakkengang reden we terug naar huis. De oprit van White Lodge af, de poort door, langs de eikenbomen. We draaiden bij de kerk de hoek om en zagen het lange, blauwe meer dat de rivier vormde en dat lag te schitteren in het zonlicht.


  ‘Prue, zet de auto even stil.’


  Ik deed wat ze zei, parkeerde de auto langs de weg en zette de motor af. Even bleven we zo als twee toeristen zonder doel zitten kijken naar het bekende uitzicht alsof we het nog nooit eerder hadden gezien. Op de verre oever lagen de zacht glooiende heuvels, onderverdeeld in kleine velden, te doezelen in de ochtendzon. Een rode tractor, door de afstand piepklein, was aan het ploegen, en een zwerm krijsende meeuwen vloog erachteraan.


  Aan het eind van de weg, aan de lijzijde van de kust, lag Holly Cottage op ons te wachten, sluimerend in het beschutte zonlicht. Maar hier, boven aan de helling, woei het altijd. De wind blies nu het gras aan de slootkanten plat en deed de eerste blaadjes vallen uit de toppen van de bomen die het oude kerkhof omzoomden.


  ‘Zo vredig,’ zei Phoebe, alsof ze hardop dacht. ‘Je zou toch denken dat je hier, in deze uithoek, veilig was. Ik dacht dat wel, toen ik met Chips hier kwam wonen. Ik dacht dat ik ontsnapt was. Maar je kunt niet ontsnappen aan de werkelijkheid. Aan wreedheid, onverschilligheid, zelfzuchtigheid.’


  ‘Dat alles maakt deel uit van de mensen en die wonen overal.’


  ‘Vernietigend.’ Phoebe dacht even na en zei toen met een andere stem: ‘Arme vrouw.’


  ‘Mevrouw Tolliver. Ja, ik heb ook medelijden met haar. Maar toch vraag ik me af waarom ze juist jou in vertrouwen heeft genomen.’


  ‘O, lieve meid, dat ligt voor de hand. Ze weet dat ik een oude zondares ben. Ze zal nooit vergeten dat Chips en ik jaren gelukkig in zonde hebben geleefd. Met mij kon ze praten, terwijl ze haar vriendinnen nooit in vertrouwen had kunnen nemen. Kolonel Danby’s vrouw, of de weduwe van de bankdirecteur uit Porthkerris - ze zouden vreselijk geschokt zijn. En natuurlijk is vooral haar trots gekwetst.’


  ‘Dat dacht ik ook. Maar jij was geweldig. Je bent altijd geweldig, maar vanochtend was je geweldiger dan ooit.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik hoop alleen dat je jezelf niet in de vingers hebt gesneden. Stel je voor dat Leslie Collis echt niets meer met Charlotte te maken wil hebben; dan zit jij met haar opgescheept.’


  'Dat vind ik niet erg.’


  ‘Maar, Phoebe...’ Ik zweeg, omdat je tegen iemand van wie je houdt niet kunt zeggen dat die te oud is, ook al denk je dat wel.


  ‘Je vindt dat ik te oud ben?’


  'Dat niet alleen. Jij hebt evengoed een eigen leven als mevrouw Tolliver. Waarom zou jij dat allemaal moeten opgeven? En laten we wel wezen, we worden allemaal ouder. Zelfs ik word ouder...’


  ‘Ik ben drieënzestig. Als ik nog tien jaar fit blijf, ben ik nog maar drieënzeventig. Dat is jong vergeleken met Picasso of Ar-thur Rubinstein.’


  ‘Wat hebben die er nou mee te maken?’


  ‘En dan is Charlotte al twintig en prima in staat voor zichzelf te zorgen. Ik zie echt het probleem niet.’


  De voorruit van de Volkswagen was vies. Ik vond ergens een smoezelige doek en deed een onhandige poging het glas schoon te maken.


  Ik zei: ‘Heeft ze toen ik in de keuken was iets over Daniël gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘En jij hebt niets gezegd?’


  ‘Hemel, nee.’


  Ik maakte de vegen op de voorruit alleen maar erger en stopte de doek terug op zijn plaats.


  ‘Hij komt hierheen, vanochtend, voor de picknick. Ik heb aangeboden hem op te halen, maar hij zei dat hij zelf wel zou komen.’ ‘Dat komt dan goed uit.’


  Ik keek haar aan. ‘Ga je Daniël dit vertellen?’


  ‘Natuurlijk ga ik het hem vertellen. Ik vertel hem alles. Drie weten meer dan twee, en ik heb schoon genoeg van al die geheimen. Misschien was dit alles niet gebeurd als we niet zoveel geheim hadden gehouden.’


  ‘O, Phoebe, dat geloof ik niet.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Maar laten we beginnen met volstrekt open en eerlijk tegen elkaar te zijn; dan weten we waar we aan toe zijn. Bovendien heeft Daniël er recht op het te weten.’


  ‘Wat denk je dat hij zal doen?’


  ‘Doen?’ Phoebe staarde me even aan. ‘Waarom zou hij iets moeten doen?’


  ‘Hij is Charlottes vader.’


  ‘Leslie Collis is Charlottes vader.’


  Dat was precies wat ik tegen Daniël had gezegd, toen ik met hem bij het namaakvuur zat en probeerde verstandig te zijn en hem op te peppen. Maar nu lag de zaak toch wel anders.


  ‘Hij is hier misschien niet verantwoordelijk voor,’ merkte ik op, ‘maar zo zal hij het toch wel voelen.’


  ‘En wat denk jij dan dat hij zal doen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Laat mij het je dan vertellen. Niets. Omdat hij niets kan doen. En al kon hij dat wel, dan zou hij het nog niet doen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik Daniël ken.’


  ‘Ik ken hem ook.’


  ‘Ik wou dat dat waar was.’


  ‘Wat bedoel je daar nou mee?’


  Phoebe zuchtte. ‘O, niets. Ik ben alleen bang dat je verliefd op hem geworden bent.’


  Het klonk nonchalant als altijd, alsof ze het over iets onbelangrijks had. Daarom werd ik erdoor verrast. Ik probeerde net zo nonchalant te klinken toen ik zei: ‘Ik weet niet of ik wel weet wat verliefd zijn inhoudt. Dat is voor mij altijd een onwoord geweest. Net als “vergeven”. Ik heb het woord “vergeven” ook nooit begrepen. Als je iemand niet vergeeft, ben je wraakzuchtig en wrokkig; en als je het wel doet, ben je overdreven deugdzaam en schijnheilig.’


  Maar Phoebe liet zich niet afleiden.


  ‘Nou, “liefde” dan. Misschien is dat gemakkelijker te definiëren.’


  ‘Als je definities wilt, ik heb het gevoel alsof ik hem altijd al heb gekend, alsof we al een verleden hebben samen. En ik wil hem niet verliezen, omdat ik denk dat we elkaar nodig hebben.’ ‘Had je dat gevoel al voor hij je het verhaal van Annabelle onthulde?’


  ‘Ik geloof het wel. Ja. Dus je ziet dat ik niet alleen maar medelijden met hem heb.’


  ‘Waarom zou je medelijden met hem hebben? Hij heeft alles — jeugd, een geweldig talent, en nu ook roem en geld en alle materiële zaken die daarbij horen.’


  ‘Maar hoe kun je vergeten wat er tussen Daniël en Annabelle is gebeurd? Hij heeft zich elf jaar lang schuldig gevoeld, omdat hij niet wist of het kind van hem was of niet. Zou jij geen medelijden hebben met een man die een dergelijke schuldenlast elf jaar lang op zijn schouders heeft getorst?’


  ‘Dat schuldgevoel heeft hij aan zichzelf te danken. En hij had niet weg hoeven lopen.’


  ‘Misschien is hij niet weggelopen. Misschien deed hij wat 280


  Chips hem had gezegd, het enig mogelijke, verstandige wat hij kon doen.’


  ‘Heeft hij het daar met je over gehad?’


  ‘Ja. En hij heeft me gevraagd met hem naar Griekenland te gaan, naar Spetsai. Dat was voor hij me over Annabelle en Charlotte vertelde. Maar daarna hebben we het er nog over gehad en zei hij dat het niet zo’n goed idee was, omdat hij niet kon blijven vluchten voor wat er door zijn hoofd spookte.’


  ‘Zou je gegaan zijn? Naar Griekenland?’


  ‘En daarna?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat is niet genoeg voor jou, Prue.’


  ‘Je klinkt net als mijn moeder.’


  ‘Met het risico hetzelfde te klinken als je moeder — die trouwens bepaald niet achterlijk is - moet ik je dit toch zeggen. Je kent Daniël niet. Hij is een echte artiest: onstandvastig, rusteloos, onpraktisch.’


  ‘Ik weet dat hij onpraktisch is.’ Ik glimlachte. ‘Hij vertelde me dat hij een auto had gehad, maar pas na drie jaar wist hoe de verwarming werkte.’


  Maar Phoebe negeerde mijn zwakke poging humoristisch te zijn en ging door.


  ‘Hij is ook onbetrouwbaar, omdat hij altijd verloren is in zijn eigen scheppingsvorm. Dat maakt hem in zekere zin negatief. Om gek van te worden.’


  ‘Ach, kom nou, Phoebe, je weet dat je dol op hem bent.’


  ‘Dat ben ik, Prue, dat ben ik. Maar zadel hem op met alledaagse beslissingen en verantwoordelijkheden en ik zou je niet kunnen zeggen hoe hij zal reageren.’


  ‘Heb je het over Daniël als een mogelijke echtgenoot?’


  ‘Zover zou ik niet willen gaan.’


  ‘Je kende hem toen hij twintig was. Je kunt hem niet meer beoordelen naar de persoon die hij elf jaar geleden was. Hij is nu een man.’


  ‘Ja, dat weet ik. En mensen worden natuurlijk volwassen. Maar verandert hun persoonlijkheid daarmee zoveel? Jij bent zo bijzonder, Prue, ik wil niet dat je gekwetst wordt. En Daniël zou je zeker kunnen kwetsen. Niet met opzet, maar door veronachtzaming. Zijn werk vult zijn leven en ik weet niet hoeveel ruimte er over is voor persoonlijke zaken als van iemand houden en voor iemand zorgen.’


  'Misschien kan ik voor hem zorgen.’


  ‘Ja, dat zou je misschien kunnen, voor een poosje. Maar niet voor altijd, denk ik. Ik zie niet hoe het mogelijk is om voor altijd bij een man te blijven van wie je weet dat hij bang is voor vastigheid, emotionele betrokkenheid, bang om in de val te lopen.’


  Ik weigerde met haar in discussie te gaan. Ik zei niets, staarde voor me uit door de vieze voorruit zonder iets te zien. Het vreemde was dat we aan dezelfde kant leken te staan. Ze legde haar hand op de mijne. Haar vingers waren warm, maar ik voelde de koude, harde druk van haar zware, ouderwetse ringen.


  ‘Haal je niets in je hoofd wat Daniël betreft. Het zal waarschijnlijk op niets uitdraaien. En als je niets van hem verwacht, word je in elk geval niet teleurgesteld.’


  Ik dacht aan Charlotte. ‘Ik geloof niet dat hij hiervoor zal weglopen.’


  ‘En ik geloof dat hij geen andere keus heeft. Misschien moet jij ook maar weglopen. Teruggaan naar Londen. Orde op zaken stellen in je leven. Bel die aardige jongeman van wie je die dode chrysanten hebt gekregen.’


  ‘O, Phoebe.’ Het kostte me enige moeite me zijn naam te herinneren. ‘Ze waren niet dood toen hij ze me gaf.’


  ‘Misschien denk je anders over hem wanneer je hem weer ziet.’


  ‘Nee, vast niet. Bovendien maakt hij me niet aan het lachen.’ Ik wist nu dat ik waarschijnlijk nooit naar Schotland zou gaan.


  ‘Nou, je moet maar voor jezelf beslissen.’ Ze gaf een klopje op mijn hand en legde toen haar handen weer in haar schoot. ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Mijn gemoed gelucht. Misschien moesten we nu maar eens terug naar huis gaan en Lily Tonkins vertellen dat Charlotte komt logeren. Als iets ervoor kan zorgen dat ze ophoudt “Waak over ons, o grote Jehova” te zingen, dan is dit het wel. Anderzijds, ze geniet altijd nogal van drama’s, dus misschien neemt ze het wel heel goed op. Maar Charlotte kan ook elk moment bij Holly Cottage arriveren en we moeten de picknick nog organiseren, alsof het leven zo nog niet gecompliceerd genoeg is.’


  Ik was de picknick vergeten. Nu startte ik de motor, liet de rem los en wenste dat Phoebe het niet nodig had gevonden me eraan te herinneren.


  


  ‘Nou, ik weet het niet,’ zei Lily toen we haar vertelden dat Charlotte zou komen logeren. ‘Weggaan bij haar oma en hierheen komen. Ik vind het raar.’ Ze keek van Phoebes onschuldige gezicht naar het mijne. Ik glimlachte snel.


  ‘Nou, ja, als je er eens over nadenkt, is het misschien nog zo vreemd niet. Het kind is toch al bijna voortdurend hier, terwijl ze wordt verondersteld bij mevrouw Tolliver te logeren. Ik kan dus maar net zo goed een bed voor haar opmaken.’


  Phoebe keek opgelucht. ‘Je bent geweldig, Lily. En ik hoop dat het niet te veel extra werk voor je is. Ik weet dat je toch al genoeg te doen hebt, maar zodra dat vreselijke gips van mijn arm af is...’ ‘Maak u maar geen zorgen, juffrouw Shackleton, we redden het wel. Trouwens, ze is niet lastig. Stil kind. Ze eet niet eens veel.’ Ze keek nog een keer van Phoebe naar mij en trok haar wenkbrauwen op. ‘Er is toch niets mis, of wel?’


  Het bleef even stil. Toen zei Phoebe: ‘Nee. Niet echt. Maar mevrouw Tolliver voelt zich een beetje... opgelaten met Charlottes aanwezigheid op White Lodge. Ik geloof niet dat ze zo erg goed met elkaar overweg kunnen en we hebben besloten dat het beter zou zijn als ze een poosje hier bleef.’


  ‘Nou, het zal beslist leuker voor haar zijn,’ merkte Lily op. ‘Betty Curnow is geen verkeerd mens, maar veel plezier was er met haar nooit te beleven. Een kapsonestante noemden we haar vroeger op school, en haar huwelijk met een inspecteur van gezondheid heeft haar er niet gemakkelijker en gezelliger op gr maakt.’


  ‘Tja. Nou, Joshua Curnow mag dan niet de lolligste zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat hij een goede echtgenoot is voor Betty,’ zei Phoebe sussend voordat ze Lily wees op wat er moest gebeuren. ‘Waar denk je dat we Charlotte neer kunnen leggen?’


  ‘We zullen haar in meneer Armitage’s oude kleedkamer leggen. Het bed is al opgemaakt; er moet alleen even gelucht worden.’


  ‘En de picknick, vergeet die niet. Ze gaan met z’n allen picknicken.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb boterhammen met ham gemaakt en een salade in een plastic doosje. En ik heb chocoladecake met sinaasappelglazuur... ’


  ‘Wat heerlijk. Ik wilde dat ik mee kon... mijn lievelingscake... wat een zalige picknick...’ En daarmee ging Phoebe naar boven om zich te ontdoen van haar poncho en andere schoenen aan te trekken. We hoorden haar voetstappen op de plankenvloer boven ons.


  Ik zei: ‘Je bent een rots in de branding, Lily. Dat zegt Phoebe altijd over je.’


  ‘Ga weg,’ zei Lily tevreden.


  ‘Ik kan je helpen. Zeg maar wat ik voor je kan doen.’


  ‘Je zou boontjes kunnen doppen voor het avondeten. Als ik ergens een hekel aan heb is het boontjes doppen. Geef mij maar een wortel om te schillen of een knolraap, dan ben ik in mijn element. Maar boontjes, daar heb ik een hekel aan...’


  


  Dus zat ik in de tuin in een van Phoebes oude tuinstoelen boontjes te doppen, toen Charlotte eindelijk arriveerde. Ik hoorde een auto en legde mijn mes in het mandje en liep naar de voorkant van het huis, waar Phoebe en Lily ook al stonden. Betty Curnow had Charlotte gebracht in mevrouw Tollivers auto. Charlotte was al uitgestapt en Lily had de kofferbak geopend om haar koffer te pakken. Charlotte droeg haar grijze flanellen jas en haar rode handtasje hing over haar schouder. Haar reiskleren. Ik vroeg me af hoe ze zich gevoeld had toen ze die aantrok; zich verkleden voor weer een reis, weer een ander huis, van het kastje naar de muur gestuurd omdat niemand je wilde hebben, niemand voor je wilde zorgen.


  ‘Hallo, Charlotte.’


  Ze draaide zich om en zag me staan. ‘Hallo.’ Ze zag erg bleek en glimlachte niet. Haar bril zat scheef. Haar haar zag er vet uit, alsof het nodig gewassen moest worden en iemand - misschien Charlotte zelf — had achteloos een scheiding getrokken en de voorste lok met een blauw speldje vastgezet.


  ‘Wat leuk dat je er bent. Wil je mee naar je slaapkamer gaan kijken?’


  ‘Goed.’


  Lily en Phoebe waren in gesprek met Betty Curnow, dus pakte ik de koffer en liepen we samen naar de voordeur. Maar toen herinnerde Charlotte zich haar manieren en bleef staan.


  ‘Dank u wel, mevrouw Curnow, voor het brengen.’


  ‘Dat is wel goed, liefje,’ zei Betty Curnow. ‘Ga nu maar en wees een brave meid.’


  We gingen naar boven. De kleine kamer die Chips’ kleedkamer was geweest, lag naast de mijne. Lily was er razendsnel doorheen gegaan en het rook naar verse boenwas en schone, gesteven lakens. Phoebe had nog de tijd gevonden om bloemen te plukken voor op de toilettafel en het open raam bood hetzelfde uitzicht als wat ik genoot, van de tuin met de heg van heesters en daarachter het opkomend tij.


  De kamer was zo klein en mooi, zo precies de goede maat voor een klein meisje, dat ik wel een sprankje enthousiasme had verwacht. Maar Charlotte leek het niet op te merken; haar gezicht drukte niets uit.


  Ik zette haar koffer neer. ‘Wil je nu uitpakken of later?’


  ‘Ik wil alleen Teddy eruithalen.’


  Teddy zat platgedrukt boven in de koffer. Ze pakte hem eruit en zette hem op het kussen.


  ‘En de rest?’


  ‘Maakt niet uit. Dat doe ik straks wel.’


  ‘Nou... als je misschien je jas uit wilt doen, kun je meegaan naar de tuin en me helpen. Ik ben boontjes aan het doppen voor Lily Tonkins en ik kan best wat hulp gebruiken.’


  Ze nam haar rode tasje van haar schouder, legde het op de toilettafel en deed toen de knopen van haar grijze flanellen jas open. Ik vond een hangertje en hing hem in de kleerkast. Onder de jas droeg ze een blauw T-shirt en een verbleekte katoenen rok. ‘Moet je geen trui aan?’


  ‘Nee. Het kan zo wel.’


  We liepen weer naar beneden. In de dekenkist in de hal vond ik een oude plaid en in de keuken pakte ik nog een mes uit de lade. Samen liepen we de tuin in. Ik spreidde de plaid uit en we gingen erop zitten, met het mandje bonen en Lily’s grootste steelpan tussen ons in.


  ‘De messen zijn erg scherp. Pas je op dat je jezelf niet snijdt?’ ‘Ik heb vaak genoeg bonen gedopt.’


  Stilte.


  ‘Is het geen prachtig weer. Je bent onze picknick toch niet vergeten, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Daniël gaat mee. Hij kan elk moment hier zijn. Hij zou proberen een lift te krijgen vanuit Porthkerris.’


  Stilte.


  ‘Ik wilde dat Phoebe ook meeging naar Penjizal, maar ze zei dat ze bang was dat ze in zee zou waaien. Heb je eraan gedacht om cola mee te brengen?’


  ‘Ja, mevrouw Curnow zei dat ze hem aan Lily zou geven.’


  ‘Lily heeft boterhammen met ham voor ons gemaakt, zoals je graag wilde. En een chocoladecake...’


  Charlotte keek me aan. ‘Je hoeft me echt niet op te vrolijken, hoor.’


  Ik voelde me buitengewoon dwaas — en terecht — en zei: ‘Het spijt me.’


  Ze ging onhandig verder met het doorsnijden van een boontje. ‘Charlotte... wilde je niet bij Phoebe komen logeren?’


  ‘Ik ben nooit eerder blijven logeren.’


  ‘Ik... ik begrijp niet goed wat je daarmee wilt zeggen.’


  ‘Er is iets gebeurd. En niemand wil me vertellen wat.’


  Dat maakte me ongerust. ‘Waarom denk je dat?’


  Ze gaf geen antwoord, maar zag iets bewegen achter me en keek op, over mijn schouder. Ik draaide me om en zag Phoebe door de achterdeur naar buiten komen. Ze had nog steeds haar hoed op, maar droeg niet langer de kleurige poncho en haar sjaal wapperde in de wind als een vlag en het zonlicht werd naar ons weerkaatst door de gouden kettingen aan haar hals. Met haar goede arm sleepte ze een ligstoel mee. Ik stond op en nam hem van haar over en zette hem bij de plaid neer. Ze liet zich erop neervallen en de vorm van haar knieën was zichtbaar door de stof van haar rok.


  Het leek geen zin te hebben om de zaak heen te draaien. Ik keek haar aan. ‘Charlotte en ik zaten te praten.’ Phoebe keek me kalm en onbezorgd aan. Ik wist dat ze het begreep. Ik ging weer op de plaid zitten en pakte mijn mes op. ‘Ze vraagt zich af waarom ze hier is.’


  ‘Hoofdzakelijk,’ zei Phoebe tegen haar, ‘omdat wij dat graag willen.’


  ‘Mammie komt niet terug van Majorca, of wel?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ze komt niet terug, hè?’


  ‘Nee,’ zei Phoebe.


  Ik pakte een boontje, haalde er zorgvuldig de uiteinden en draadjes af en sneed het doormidden.


  ‘Ik wist het wel,’ zei Charlotte.


  ‘Wil je ons vertellen hoe je het wist?’


  ‘Omdat ze een vriend had. Hij kwam vaak naar haar toe. Hij had een rijschool in de buurt van ons huis in Sunningdale. Ze gingen vaak samen rijden en dan bleef hij nog wat drinken of zoiets. Hij heette Desmond. Ze is met hem naar Majorca gegaan.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Het gebeurde op een avond aan het eind van de vakantie. Voor ik weer naar school ging en de boiler ontplofte. Pappie was voor zaken naar Brussel. Ik moest midden in de nacht naar het toilet en toen had ik dorst en ging ik naar beneden om cola uit de koelkast te halen. Dat mag ik eigenlijk niet, maar soms doe ik het. En toen ik halverwege de trap was, hoorde ik stemmen. Ik hoorde een man praten. Ik dacht dat het misschien een inbreker was en dat hij mammie zou doodschieten. Maar toen zei hij iets en wist ik dat het Desmond was. Dus ging ik op de trap zitten luisteren. Ze hadden het over Majorca. Ze had al tegen pappie gezegd dat ze met een oude vriendin van school naar Majorca ging. Dat hoorde ik haar een keer zeggen aan het ontbijt, maar ik wist dat ze met Desmond ging.’


  ‘Heb je toen iets gezegd?’


  ‘Nee. Pappie luistert toch nooit naar me en ik was bang.’


  ‘Bang voor je vader?’


  ‘Nee. Gewoon bang. Bang dat ze weg zou gaan en nooit meer terug zou komen.’


  ‘Wist je dat je vader gisteravond je grootmoeder heeft opgebeld?’


  ‘Ik sliep niet. Ik hoorde de telefoon gaan. Oma’s salon is onder mijn slaapkamer. Je kunt mensen horen praten, maar je kunt niet verstaan wat ze zeggen. Maar ik hoorde wel dat ze zijn naam zei. Hij heet Leslie. En ik wist dat hij het was. En ik dacht dat hij misschien belde om te vragen hoe het met me was. Maar vanochtend voelde alles zo vreemd aan, dat ik wist dat dat niet het enige was geweest. En oma was heel raar en boos en toen stuurde ze mij en mevrouw Curnow naar het dorp om cola te halen. Toen wist ik zeker dat er iets aan de hand was, want anders mag ik altijd alleen naar het dorp.’


  ‘Ik denk dat je grootmoeder niet wilde dat je wat zou horen. Dat je van streek zou raken.’


  ‘En toen we terugkwamen, mevrouw Curnow en ik, zei oma dat ik bij jou ging logeren.’


  ‘Ik hoop dat je blij was.’


  Al die tijd dat ze had gepraat, had Charlotte met neergeslagen ogen gezeten, en met een boon gespeeld die ze langzaam maar zeker in kleine stukjes had gebroken. Nu keek ze Phoebe aan, haar ogen angstig achter de glazen van haar onflatteuze bril. Ze was erg dapper. ‘Ze komt niet meer terug, hè?’


  ‘Nee. Ze gaat in Zuid-Afrika wonen.’


  ‘Wat gebeurt er dan met ons? Met Michael en mij? Pappie kan niet voor ons zorgen. Nou ja, hij zou wel voor Michael willen zorgen. Ze doen altijd van alles samen, zoals jagen en naar rugbywedstrijden kijken en dat soort dingen. Maar hij zou niet voor mij willen zorgen.’


  ‘Misschien niet,’ zei Phoebe. ‘Maar ik wel. Daarom heb ik je grootmoeder gevraagd of je bij mij mocht komen.’


  ‘Maar toch niet voor altijd?’


  ‘Niets is voor altijd.’


  ‘Zie ik pappie en Michael dan nooit meer?’


  ‘Natuurlijk wel. Michael is immers je broer.’


  Charlotte trok haar neus op. ‘Hij is niet altijd aardig tegen me. Ik vind hem niet zo erg leuk.’


  ‘Maar hij blijft je broer. Misschien wil hij in de volgende vakantie ook bij me komen logeren. Maar ik vermoed dat je grootmoeder ook graag wil dat hij bij haar komt.’


  ‘Ze wilde mij niet hebben,’ zei Charlotte.


  ‘Dat moet je niet denken. Ze vindt het gewoon niet gemakkelijk om iemand van jouw leeftijd om zich heen te hebben. Dat noemen ze niet goed met kinderen overweg kunnen. Een heleboel aardige mensen hebben dat.’


  ‘Jij kunt wel goed met kinderen overweg,’ zei Charlotte.


  ‘Dat komt omdat ik dol op ze ben.’ Phoebe glimlachte. ‘Vooral op jou. Daarom wil ik graag dat je, in elk geval voorlopig, bij mij blijft.’


  ‘Hoe moet het dan met school?’ Charlotte was nog steeds op haar hoede. ‘Ik moet aan het eind van de week weer naar school.’ ‘Daar heb ik het met je grootmoeder over gehad. Vind je het leuk op kostschool?’


  ‘Nee, ik vind het vreselijk. Ik vind het vreselijk om nooit thuis te zijn. En ik ben de jongste; er is niemand die jonger is dan ik, niet intern. Er zijn ook meisjes die alleen overdag komen, maar die zijn allemaal elkaars vriendinnen en ze doen in het weekend dingen samen en willen mij er niet bij hebben. Ik wilde ook alleen overdag gaan, maar mammie zei dat het veel leuker was om intern te zijn. Ik snap niet waarom het leuker zou zijn. Ik vind het vreselijk.’


  ‘Dan zou je het dus niet erg vinden om niet meer terug te hoeven?’


  Charlotte dacht daar over na. Voor het eerst gleed er iets van hoop over haar gezicht. ‘Waarom? Hoef ik dan niet terug?’


  ‘Nee, ik vind van niet. Als je bij mij blijft wonen, is het veel handiger als je hier in het dorp naar school gaat. Daar is niemand intern en ik denk dat je het heel leuk zou vinden.’


  ‘Ik ben niet zo goed op school.’


  ‘Je kunt niet overal goed in zijn. Jij bent goed in tekenen en in dingen maken. En als je muziek leuk vindt, ze hebben een heel goede muziekleraar en een echt orkest en ze geven ook concerten. Ik ken een jongen van jouw leeftijd die al klarinet speelt.’


  ‘Mag ik daarheen?’


  ‘Als je dat wilt, denk ik wel dat we dat kunnen regelen.’


  ‘Dat wil ik graag.’


  ‘Blijf je bij mij dan?’


  ‘Bedoel je... nooit meer teruggaan naar pappie?’


  ‘Ja,’ zei Phoebe teder. ‘Misschien is dat wat ik bedoel.’


  ‘Maar... je zei net... je zei dat niets voor altijd is.’ Haar ogen vulden zich met tranen en het was bijna te pijnlijk om aan te zien. ‘Ik kan niet bij jou blijven...’


  ‘Jawel, dat kun je wel. Zolang je maar wilt. Dus je ziet, hoewel er iets heel ergs is gebeurd, dat je wereld nog niet helemaal is ingestort. Je kunt over de dingen praten, met Prue en met mij. Je hoeft niet meer alles voor je te houden. Probeer niet langer dapper te zijn. Het is niet erg als je huilt...’


  Het was alsof er een dam doorbrak. Charlottes mond vertrok zoals bij alle huilende kinderen, maar de oncontroleerbare snikken die haar kleine lijfje deden schokken, klonken veeleer als het grote verdriet van een volwassene.


  ‘O, Charlotte...’


  Phoebe leunde voorover in haar stoel, haar armen — de goede arm en de stijve arm met het gips erom - gespreid, een open uitnodiging vol liefde en troost. Ieder ander moment zou het effect van dit typische gebaar komisch geweest kunnen zijn, maar nu was het volstrekt niet grappig. ‘Kom maar hier, liefje.’


  Charlotte krabbelde overeind en stortte zich in Phoebes ongelukkige omhelzing, sloeg haar armen strak om Phoebes hals, begroef haar gezichtje in Phoebes schouder en stootte haar hoed van haar hoofd.


  Ik pakte het mandje met bonen en de steelpan op en liep naar binnen. Omdat het hun eigen moment was. Omdat ze Daniels kind was. En omdat ik bang was dat ik zelf ook zou gaan huilen.


  


  De keuken was leeg. Door de open achterdeur hoorde ik Lily in de tuin bezig met het ophangen van spierwitte theedoeken. Ze zong nu een andere psalm. ‘Handel niet in zonde — Spreek geen woord in woede.’


  Ik zette de boontjes en de pan op de geschuurde houten tafel en ging naar mijn slaapkamer. Ik had die ochtend mijn bed opgemaakt, maar sindsdien was Lily, zoals zij het noemde, erdoorheen gegaan, wat betekende dat de vloerplanken weer in de was gezet waren en dat de spulletjes op mijn toilettafel netjes gerangschikt waren. Ik ging op de rand van het bed zitten en besefte na een poosje dat ik toch niet zou gaan huilen. Maar ik voelde me leeg, gedesoriënteerd, alsof ik de afgelopen drie uur in een donkere bioscoop had gezeten, aandachtig naar een zeer emotionele film had gekeken en nu weer op straat liep, verblind door het licht onhandig en verward over een onbekend trottoir strompelde.


  Mammie komt niet terug van Majorca, of wel? Pappie luistert toch nooit naar me. Hij zou niet voor me willen zorgen. Ik wilde ook alleen overdag gaan, maar mammie zei dat het veel leuker was om intern te zijn. Mijn grootmoeder wil me niet.


  O, lieve god, wat doen we onze kinderen aan?


  Het raam stond open, de gordijnen wuifden in de warme bries. Ik liep naar het raam en leunde naar buiten, met mijn ellebogen op het kozijn. Phoebe en Charlotte zaten nog steeds op het gras. De tranen leken voorbij te zijn en ik hoorde alleen nog het vriendelijke gemurmel van hun conversatie. Charlotte zat weer op de plaid, haar benen over elkaar, een ketting van madeliefjes te maken. Ik keek naar haar gebogen hoofd, haar kwetsbare nek. Ik herinnerde me dat ik zo oud was als zij. Mijn ouders waren gescheiden, maar ik had me nooit onbemind of ongewenst gevoeld.


  was niet naar kostscholen gestuurd. Ik herinnerde me dat ik naar Northumberland reisde om bij mijn vader te logeren, en wenste dat de trein sneller en sneller zou rijden terwijl we naar het noorden raasden. Ik herinnerde me dat ik op het station van Newcastle uitstapte en over het perron rende om in zijn stevige, naar tweed geurende omhelzing te vliegen.


  Ik herinnerde me mijn moeders huisje in Londen, de slaapkamer die ze voor me had ingericht, precies zoals ik dat wilde. De kleren die ze voor me had gekocht en die ik zelf had mogen uitkiezen. Het plezier van danslessen in de winter en feestjes met Kerstmis; uitstapjes naar de pantomime in het Palladium en de Schone Slaapster in Covent Garden.


  Ik herinnerde me het winkelen bij Harrod’s, de vervelende taak van het kopen van schoolkleren, die werd beloond met een chocolademilkshake. En in de zomer een boottochtje over de Theems met een klein groepje vriendinnen en de spanning omdat we wisten dat er een bezoekje aan de Tower op zou volgen.


  En altijd Cornwall, en Penmarron. En Phoebe.


  0, lieveling, wat heerlijk je weer te zien.


  Phoebe. Ik was plotseling vervuld van een naamloze angst. Wat had ze zich, zo impulsief, zo liefdevol, allemaal op de hals gehaald? Ze was drieënzestig en was al van een wormstekige stoel gevallen en had haar arm gebroken. Als het nou eens niet alleen haar arm was geweest, maar haar heup, of haar nek? Stel je voor dat ze op haar hoofd gevallen was en daar met een hersenschudding op de vloer van de studio had gelegen terwijl niemand wist waar ze was of haar kwam zoeken? Mijn verbeelding ging met me op de loop en kwam meteen met nog afgrijselijker scenario’s voor de dag.


  Ik dacht aan Phoebe, die in haar oude auto reed. Ze had dat nooit met veel concentratie gedaan, omdat ze altijd afgeleid werd door wat er in de straten te zien was, waar ze vaak aan de verkeerde kant van de weg reed, in de overtuiging dat, zolang ze maar bleef claxonneren, er niet veel kon gebeuren.


  Als ze nou een hartinfarct kreeg en stierf? Dat overkwam andere mensen ook; waarom zou het Phoebe niet overkomen? Stel je voor dat ze op een dag ging zwemmen bij de oude zeedijk, zoals ze zo graag deed. Stel je voor dat ze in haar ouderwetse badpak en met haar badmuts op in het water dook en nooit meer bovenkwam. Er leek geen eind te komen aan de mogelijke rampen, en als Phoebe iets overkwam, wie moest er dan voor Charlotte zorgen? Opnieuw tolden de gedachten door mijn hoofd, zoekend naar een oplossing voor een hypothetisch probleem.


  Wie wilde haar hebben? Ik? In een souterrain in Islington? Mijn moeder? Of misschien mijn vader? Hij was het soort man dat elke kreupele hond in huis zou nemen. Ik probeerde me Charlotte voor te stellen op Windyedge, maar op de een of andere manier paste het niet. Mijn jonge stiefmoeder zou een kind dat kon paardrijden, de stallen kon uitmesten en kon gaan jagen beslist verwelkomen, maar ze zou weinig gemeen hebben met een klein meisje dat alleen maar klarinet wilde spelen en tekenen.


  Er zou misschien geen eind aan die sombere gedachten zijn gekomen als ik op dat moment niet terug was geroepen naar de werkelijkheid door het geluid van de ochtendtrein uit Porthkerris, die door het bosje ver achter het huis denderde. Hij kwam de bocht om en stopte bij de halte, net een speelgoedtrein, zo een die je met een sleuteltje moest opwinden. Even bleef hij staan, toen blies er iemand op de fluit en zwaaide met de groene vlag en vertrok de trein weer, met achterlating van een enkele eenzame figuur op het verder lege perron.


  Daniël. Hij was hier voor de picknick.


  Zodra het veilig was stak hij het spoor over, klom over een hek en kwam over het pad naderbij, langs de kleine ankerplaats waar de zeilboten bij hoog tij op de golven dreven en verder over de oude zeedijk. Hij droeg een spijkerbroek, een marineblauwe trui en een witte kiel.


  Ik zag hem dichterbij komen, met zijn lange benen, zijn handen in zijn zakken en ik wenste dat hij het soort man was waar ik met al mijn problemen naartoe kon lopen, zoals ik op het station van Newcastle altijd in de armen van mijn vader was gelopen. Ik wilde omhelsd, gerustgesteld, bemind worden. Ik wilde hem alles vertellen wat er tijdens die eindeloze ochtend was gebeurd en van hem horen dat het er niet toe deed, dat ik me nooit meer zorgen hoefde te maken, dat hij alles zou regelen...


  Maar Phoebe, die van Daniël hield, was wijzer dan ik.


  Maar zadel hem op met alledaagse beslissingen en verantwoordelijkheden en ik zou je niet kunnen zeggen hoe hij zal reageren.


  Ik wilde niet dat hij zo was. Ik wilde dat hij de leiding zou nemen. Dat hij de leiding had genomen. Ik zag hem komen en wist dat als alles wat ons overkwam een verhaal was dat ik zelf had verzonnen, dit moment het begin van het einde zou zijn. Hij zou alles hebben opgelost, beslissingen hebben genomen, plannen hebben gemaakt. Ik stelde me een film voor, slow motion, soft focus: Daniël kwam door het poortje in de heg en liep met grote passen het glooiende gazon over. Om Phoebe te omhelzen, zijn dochter in zijn armen te nemen, mij vanuit mijn open raam naar beneden te roepen om plannen te maken voor onze gezamenlijke toekomst. Er zouden violen spelen. ‘Einde’ zou er op het scherm komen staan en daarna de aftiteling en we zouden nog lang en gelukkig leven.


  Haal je niets in je hoofd wat Daniël betreft. Het zal waarschijnlijk op niets uitdraaien. In plaats daarvan de werkelijkheid. Phoebe zou hem apart nemen, hem vertellen wat er was gebeurd. Geen geheimen meer, Daniël. Annabelle is verdwenen en niemand wil Charlotte hebben. Niemand wil je dochter hebben.


  En hij? Wat zou hij doen? Daar wilde ik niet aan denken. Ik wilde niet weten wat er zou gaan gebeuren.


  Hij was nu uit het zicht, verborgen achter de helling en de haag. Ik deed mijn raam dicht en draaide me om. In de spiegel boven mijn toilettafel zag ik mijn eigen weerspiegeling en daar schrok ik zo van dat ik de volgende vijf minuten bezig was mezelf op te knappen. Ik waste mijn gezicht met heet water en een waslapje, schrobde mijn nagels met Phoebes lavendelzeep en borstelde en kamde mijn haar. Ik haalde een schoon katoenen shirt uit de kast, trok andere schoenen aan, bracht mascara en een beetje parfum op.


  ‘Prue!’ De stem van Charlotte.


  ‘Hier ben ik. In mijn slaapkamer.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ De deur ging open en ze stak haar gezicht om de hoek. ‘Daniël is er.’


  ‘Ik heb hem zien aankomen.’


  ‘Maar Phoebe heeft hem meegenomen naar de studio. Ze zegt dat ze hem iets wil laten zien dat van Chips is geweest. Ze zegt dat ze over een minuut of tien klaar zijn. Wat ruikt dat lekker!’ ‘Het is Dior. Dat gebruik ik altijd. Wil je ook wat?’


  ‘Mag dat?’


  'Als je het niet opmaakt.’


  Ze spoot wat parfum op en snoof de geur op met een extatische uitdrukking op haar gezicht. Ik pakte mijn kam en kamde haar haren, maakte een rechte scheiding en zette het speldje opnieuw vast.


  Toen dat gebeurd was, zei ik: ‘Misschien moesten we maar naar de keuken gaan en de picknickmand inpakken. En het lijkt me een goed idee als je een regenjas en een anorak meeneemt.’


  ‘Maar het gaat vandaag niet regenen.’


  ‘Dit is Cornwall... je weet nooit wat het weer zal doen.’


  


  Dus waren we in de keuken toen Phoebe naar ons toekwam. Ik zag haar door het raam, ze liep langzaam over het pad dat vanaf de studio door de tuin liep. Ze kwam naar ons toelopen als een oude vrouw. Ze was alleen. Ze kwam door de achterdeur en zag dat we op haar stonden te wachten. Ze vertelde ons dat Daniël bij nader inzien toch niet mee kon gaan picknicken. Het speet hem.


  ‘Maar hij had het beloofd...’ zei Charlotte telkens weer, met tranen in haar ogen. ‘Hij zei dat hij meeging...’


  Phoebe wilde mij niet aankijken.


  


  Dus gingen we toch niet naar Penjizal. Eigenlijk hadden we geen van allen nog zin om ergens heen te gaan. We aten de picknick op in de tuin van Holly Cottage. De zeehonden kregen we niet te zien.


  Het was avond eer ik Phoebe voor mezelf had. Charlotte zat voor de televisie en ik zette mijn tante klem voor het aanrecht. ‘Waarom is hij weggegaan?’


  ‘Ik had je gewaarschuwd,’ zei Phoebe.


  ‘Waar ging hij heen?’


  ‘Ik heb geen idee. Terug naar Porthkerris, neem ik aan.’


  Ik zei: ‘Ik neem de auto en ik ga naar hem toe.’


  ‘Doe dat niet.’


  Waarom niet? Je kunt me niet tegenhouden.’


  ‘Bel hem eerst, als je moet. Praat met hem. Overtuig je ervan dat hij je wil zien.’


  Ik liep meteen naar de telefoon. Natuurlijk zou hij me willen zien. Ik draaide het nummer van het Castle Hotel en toen het meisje van de centrale opnam, vroeg ik naar Daniël Cassens. Maar ze verbond me door met de receptie en een meisje vertelde me dat meneer Cassens was vertrokken, zich had uitgeschreven en geen adres had achtergelaten.


  7


  


  


  Ik waste Charlottes haar en knipte het bij met Phoebes naaischaar. Nu het schoon was, had het de kleur van kastanjes met opvallende koperkleurige plukken.


  


  Phoebe belde het hoofd van de school en nam Charlotte mee voor een gesprek. Ze kwam opgewonden weer thuis. Ze zou een nieuw schooluniform krijgen, marineblauw met wit. Ze hadden een pottenbakkersschijf in het handenarbeidlokaal. Ze zou klarinet leren spelen.


  Op televisie zagen we een knap meisje uitleggen hoe je van kartonnen dozen een poppenhuis kunt maken. We reden met de auto naar Porthkerris en brachten een bezoekje aan de slijterij, waar we vier stevige kratten kregen waarin ooit flessen whisky hadden gezeten. We kochten een stanleymes, potjes verf en penselen en tubes lijm. Toen we thuiskwamen, begonnen we te meten en de deur en de ramen af te tekenen. De keuken lag vol vellen krantenpapier, stukken karton, alles wat we nodig hadden.


  


  Er was een nieuwe maan aan de hemel.. Een smalle sikkel hing in het oosten, als een zilveren oogwimper, en de bleke weerspiegeling lag op het donkere water van de rivier, verdronken in trillende streepjes licht.


  ‘Prue.’


  ‘Wat is er?’


  Waar is Daniël heengegaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Waarom is hij weggegaan?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘Komt hij ooit nog terug?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Mensen gaan altijd weg. Mensen die ik aardig vind. Toen Mi-chael voor het eerst naar school ging, was het heel raar in huis zonder hem. Heel stil en leeg. En ik heb ooit een kinderjuffrouw gehad, toen ik heel klein was, zes of zo. Ik vond haar heel aardig. Maar ze moest weg om voor haar moeder te zorgen. En nu is Daniël weg.’


  ‘Je kent Daniël nauwelijks.’


  ‘Maar ik wist wel veel over hem. Phoebe vertelde me altijd over hem. Ze liet me stukjes uit de krant zien wanneer hij een tentoonstelling of zo had in Amerika. En ze vertelde vaak over hem.’


  ‘Maar toch kende je hem nauwelijks. Je hebt hem maar een paar dagen meegemaakt.’


  ‘Ik wilde niet dat hij wegging. Het was niet alleen de picknick. Het was niet alleen dat we de zeehonden niet hebben gezien. Dat kunnen we altijd nog doen.’


  Wat was het dan?’


  ‘Ik wilde hem dingen vertellen, dingen laten zien. Ik wil hem het poppenhuis laten zien. Ik wil hem dingen vragen. Pappie heeft nooit tijd om fatsoenlijk antwoord te geven als je hem iets vraagt. En Daniël praat niet tegen je alsof je klein bent, maar hij praat alsof je een groot mens bent. Hij zou nooit zeggen dat je hem tot last bent of dat je dom bent.’


  ‘Nou... misschien hebben jullie veel gemeen. Jullie zijn in dezelfde dingen geïnteresseerd. Misschien voel je je daarom zo met hem verwant.’


  ‘Ik wou dat hij terugkwam.’


  ‘Hij is een drukbezet man. Een belangrijk man. En nu is hij ook nog beroemd. Hij heeft zoveel dingen te doen. En een artiest is... anders dan andere mensen. Hij moet vrij zijn. Het is moeilijk voor iemand als Daniël om ergens wortel te schieten, om op één plek te blijven en bij dezelfde mensen.’


  ‘Phoebe is ook een artieste en zij blijft wel op één plek.’ ‘Phoebe is anders. Phoebe is heel bijzonder.’


  ‘Dat weet ik. Daarom hou ik van haar. Maar ik hou ook van Daniël.’


  ‘Je moet niet te veel van hem houden, Charlotte.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het geen zin heeft te veel van iemand te houden als je hem misschien nooit meer zult zien... o, ga nou niet huilen. Huil alsjeblieft niet. Het is gewoon waar, en het heeft voor geen van ons beiden zin om te doen alsof het niet zo is.’


  


  We verfden de deur rood, de raamkozijnen zwart. Lily vond ergens een oude kledingdoos en daarvan maakten we een puntdak. We schilderden er dakpannen op.


  


  Op een dag regende het en waaide het heel hard en Charlotte en ik wandelden over de golfbaan naar het strand. Het zand woei overal om ons heen en een kilometer verderop beukten de golven op de kust. De graspollen op de duinen werden door de wind platgeslagen en de zeemeeuwen verlieten de kust en vlogen landinwaarts om boven pas omgeploegde velden te vliegen en te krijsen.


  


  Er kwam geen brief voor Charlotte, geen kaart uit Zuid-Afrika. Via Betty Curnow en Lily Tonkins vernamen we dat mevrouw Tolliver een paar dagen naar een vriendin in Helford was. Al drie mensen die waren weggelopen.


  Van lege lucifersdoosjes maakten we meubels voor het poppenhuis; we schilderden behang. We plunderden Phoebes zak met lapjes en maakten vloerkleden van stukjes tweed met franjes aan de uiteinden. Net echt, zei Charlotte, toen ze ze neerlegde en de deur van het poppenhuis dichtdeed en door het raampje keek, genietend van al die kleine dingen daarbinnen, die veilige kleine miniwereld.


  


  Op een avond zei Phoebe: ‘Ik kan het niet aanzien dat je zo ongelukkig bent,’ maar ik deed alsof ik haar niet had gehoord, omdat ik niet over Daniël wilde praten.


  Hij was weg. Terug naar zijn nomadische, rusteloze, zoekende leven. Terug naar zijn schilderijen, zijn tentoonstelling, Peter Chastal. Misschien zelfs wel terug naar Amerika. Veel later, wanneer hij zich daartoe in staat voelde, zou hij me misschien een kaartje sturen. Ik zag het door de brievenbus van mijn voordeur in Islington vallen. Een kleurrijke foto van het Vrijheidsbeeld, of misschien de Golden Gate Bridge, of de Fujiyama.


  Heb het prima naar mijn zin hier. Wou dat je hier was. Daniël.


  Er was een toekomst. Mijn toekomst. Mijn baan, mijn flat, mijn eigen vrienden. Ik zou teruggaan naar Londen en mijn leven weer oppakken. Maar wel alleen, eenzamer dan ik ooit was geweest.


  Ik had die droom weer, over het zwemmen. Hij was hetzelfde. Het water eerst ondiep, daarna diep en warm. De sterke stroming. Het gevoel door die stroom te worden meegevoerd zonder me te verzetten. Niet over de dood, zei ik tegen mezelf aan het eind van de droom. Niet over de dood, maar over de liefde. Waarom werd ik dan wakker met tranen op mijn wangen?


  


  De dagen die verstreken hadden hun naam verloren, zoals ik alle besef van hun verstrijken had verloren. Toen was het plotseling dinsdag en tijd om praktisch te zijn. Phoebe had de vorige avond besloten dat ik haar en Charlotte naar Penzance zou rijden, waar ze het nieuwe marineblauw-met-witte schooluniform zou kopen. Misschien konden we daarna gaan lunchen in een restaurant en naar de haven lopen om te zien of de stoomboot van de Scilly Islands er was.


  Maar dat plan ging niet door, omdat Lily Tonkins vroeg in de ochtend opbelde om te zeggen dat haar man Ernest ziek was geworden. Phoebe nam de telefoon aan en Charlotte en ik stonden erbij en luisterden naar de stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘De hele nacht opgezeten,’ zei Lily tegen Phoebe.


  Phoebe zei: ‘O, hemeltje.’


  Lily weidde uit over de details. Er verscheen een uitdrukking van afgrijzen op Phoebes gezicht. ‘O, hemeltje!’ Daarna stemde ze snel in dat Lily onder geen beding haar man alleen thuis mocht laten eer de dokter er geweest was. Ze hing op. Lily kwam die dag niet.


  We gooiden snel ons plan om. Ik zou in Holly Cottage blijven om het huishouden te doen en voor de lunch te zorgen en we zouden meneer Thomas met zijn oude getrouwe taxi vragen met Phoebe en Charlotte naar Penzance te rijden.


  Charlotte was een beetje boos.


  ‘Ik dacht dat we in een restaurant zouden gaan lunchen.’


  ‘Dat zou niet leuk zijn zonder Prue,’ zei Phoebe kordaat. ‘We doen het gewoon een andere keer, als ik met de directeur van de bank moet gaan praten of naar de kapper moet.’


  Een telefoontje was snel gepleegd en tien minuten later verscheen meneer Thomas met zijn chauffeurspet op en de wielen van zijn taxi vol varkensmest. Phoebe en Charlotte kropen in de taxi, ik zwaaide hen uit en ging toen terug naar binnen om de karweitjes voor de ochtend aan te pakken.


  Het was geen zwaar werk. Lily maakte elke dag zo grondig schoon, dat toen ik de bedden had opgemaakt, het bad had schoongemaakt en de as uit de haard in de kamer had geveegd, alles er weer ongeveer normaal uitzag. Ik ging naar de keuken, zette een kop koffie en begon de aardappelen te schillen. Het was een grauwe, rustige dag. Toen ik klaar was met de aardappelen, trok ik een paar laarzen aan en liep de groentetuin in om een bloemkool af te snijden. Toen ik terugliep naar het huis, hoorde ik een auto naderbij komen. Ik keek op mijn horloge en zag dat Phoebe en Charlotte nog maar een uur weg waren. Zo snel kon hun inkoopexpeditie niet achter de rug zijn.


  De auto kwam over de spoorbrug en toen wist ik dat hij op weg was naar Holly Cottage, want wij waren het laatste huis aan de weg, die doodliep op de met een hangslot gesloten ijzeren poorten van de oude scheepswerf.


  Ik haastte me terug naar binnen. In de keuken legde ik mijn mes en de bloemkool op het aanrecht en daarna liep ik, met Lily’s schort nog om, de hal door en de voordeur uit.


  Daar, op het grind, stond een auto die ik niet kende. Een Alfa-Romeo, lang, gestroomlijnd, donkergroen en besmeurd door de rit. Het portier was al open en achter het stuur, zijn ogen op mij gericht, zat Daniël.


  Er was weinig geluid op die stille, grauwe ochtend. Toen hoorde ik in de verte het gekrijs van een paar meeuwen die over het kale zand van de rivier vlogen. Langzaam stapte Daniël uit en rekte zich voorzichtig uit, kromde zijn rug achterover en masseerde zijn nek met zijn hand. Hij droeg als altijd een vreemde verzameling kleren en er lag een donkere schaduw van stoppels over zijn kin. Hij duwde tegen het portier van de auto en dat viel met een duur klinkend geluid dicht. Hij zei mijn naam.


  Dat bewees dat het waar was. Hij was niet in Londen. Hij was niet in New York. Hij was niet in San Francisco. Hij was hier. Terug. Thuis.


  Ik zei: ‘Wat doe je?’


  ‘Wat denk je dat ik doe?’


  ‘Van wie is die auto?’


  ‘Van mij.’ Hij kwam stijf op me toe lopen.


  ‘Maar je hebt een hekel aan auto’s.’


  ‘Ik weet het. Maar hij is toch van mij. Ik heb hem gisteren gekocht.’ Hij stond nu bij me, legde zijn handen op mijn schouders en bukte zich om me op mijn wang te kussen en zijn kin voelde ruw aan tegen mijn huid. Ik keek naar hem op. Zijn gezicht was kleurloos, grauw van vermoeidheid, maar in zijn ogen blonk een heimelijke lach.


  ‘Je hebt Lily’s schort om.’


  ‘Lily is er niet. Ernest is ziek. Je hebt je niet geschoren.’


  ‘Ik had geen tijd. Ik ben vanochtend om drie uur uit Londen vertrokken. Waar is Phoebe?’


  ‘Zij en Charlotte zijn wat inkopen gaan doen.’


  ‘Vraag je me niet binnen?’


  ‘Ja... ja, natuurlijk. Het spijt me. Je was gewoon de laatste persoon die ik verwacht had te zien. Kom mee. Ik zal koffie voor je zetten, of eieren met spek voor je bakken, als je liever wat wilt eten.’


  ‘Koffie is prima.’


  We gingen naar binnen. Daar was het warm na de kille vochtigheid buiten. Ik ging hem voor door de hal en hoorde dat hij de voordeur achrer zich dicht deed. In de keuken zag ik het mes en de bloemkool op het aanrecht liggen en even was ik zo gedesoriënteerd dat ik me afvroeg wat ik daarmee van plan was geweest.


  Ik vulde de ketel met water en zette hem op het fornuis. Toen ik me omdraaide, had Daniël een stoel gepakt en was aan het hoofd van de lange grenen tafel gaan zitten. Hij leunde met een elleboog op de tafel en wreef met zijn hand door zijn ogen, alsof hij zo zijn uitputting weg kon vegen.


  Hij zei: ‘Ik heb geloof ik nog nooit zo ver of zo hard gereden.’ Hij nam zijn hand weg en ik was vergeten hoe donker zijn ogen waren, de pupillen rond en zwart als olijven. Hij zag er nog steeds uitgeput uit, maar ik zag nog iets anders aan hem, een opwinding misschien, die ik niet kon peilen, omdat ik die nooit eerder bij hem had gezien.


  Ik vroeg: ‘Hoe ben je ertoe gekomen een auto te kopen?’


  ‘Ik wilde terug naar jullie en dit leek de snelste manier.’


  ‘Weet je al hoe de verwarming werkt?’


  Het was geen erg goede grap, maar hij hielp wel de spanning breken.


  Hij glimlachte. ‘Nog niet. Maar zoals ik al zei, ik heb hem pas een dag.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en zei: ‘Phoebe heeft het me verteld, weet je. Over Annabelle en Leslie Collis en mevrouw Tolliver.’


  Ja, dat weet ik.’


  ‘En Charlotte.’


  ‘Ja.’


  ‘Was Charlotte erg teleurgesteld over de picknick?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kon niet blijven, Prue. Ik moest weg. Alleen. Begrijp je dat?’


  ‘Waar ben je heengegaan?’


  Terug naar Porthkerris. Ik ben teruggelopen, over de duinen en over de klippen. Terug in het Castle Hotel heb ik mijn koffer gepakt zonder te weten waar ik heen zou gaan. Maar toen ik klaar was met inpakken, heb ik de telefoon gepakt en Lewis Falcon gebeld. Ik was al zolang ik hier was van plan contact met hem op te nemen, maar met alles wat er gebeurde kwam het er niet van. Hij was geweldig. Ik vertelde hem wie ik was en zei dat we elkaar nooit ontmoet hadden. En hij zei dat hij wist wie ik was, omdat hij van Peter Chastal over me gehoord had en vroeg waarom ik niet naar Lanyon kwam om kennis met hem te maken. Dus zei ik dat ik dat wel wilde, maar een bed nodig had voor een paar nachten en hij zei dat dat ook prima was. Dus verliet ik het hotel en nam een taxi naar Lanyon.


  Hij is een geweldige man. Ontzettend aardig, volstrekt niet nieuwsgierig. Bij hem kon ik de knop omdraaien; alsof ik een groot brandwerend veiligheidsgordijn dichttrok tussen mezelf en alles wat Phoebe me had verteld. Misschien de zevende sluier van de psycho-analist. Hij liet me zijn studio zien en we keken naar zijn werk en praatten over ons werk alsof er niets anders bestond.


  Dat was prima voor een paar dagen, maar toen wist ik dat ik terug moest naar Londen. Dus reed hij me naar het station en pakte ik de trein.


  Toen ik in Londen aankwam, ging ik naar de galerie om met Peter te praten. Ik verkeerde nog steeds in die vreemde gemoedstoestand... alsof ik geïsoleerd was van de werkelijkheid. Het gordijn was nog steeds dicht en ik wist dat Annabelle en Charlotte erachter zaten, maar ze hadden voor even opgehouden te bestaan en ik kon alleen maar verdergaan met mijn gewone leven alsof er niets was gebeurd. Ik zei niets over hen tegen Peter. De tentoonstelling loopt nog steeds. De galerie trekt nog veel bezoekers. We gingen in zijn kantoor zitten en aten brood en dronken een glas bier en keken door het glas van de deur naar de bezoekers alsof ze goudvissen in een aquarium waren. Het waren mijn schilderijen waarnaar ze keken, maar ik kon geen verband leggen met hen of met mijn schilderijen. Niets leek nog verband te houden met mij.


  Toen liet ik Peter alleen en ging naar buiten en begon te wandelen. Het was een prachtige middag. Ik liep kilometers en op een gegeven moment besefte ik dat ik Millbank had bereikt en voor de Tate Gallery stond. Ken je de Tate?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom je er wel eens?’


  ‘Vaak.’


  ‘Ken je de Chantrey-collectie?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik liep de trap op, de galerie binnen en naar de ruimte waar de Chantrey-collectie hangt. Er hangt een schilderij van John Singer Sargent. Een olieverfschilderij. Heel groot. Twee meisjes die ’s avonds in een tuin Chinese lantaarntjes aansteken. Ze dragen witte jurken met volantkragen. Er groeien lelies en roze rozen. Het heet Carnation Lily, Lily Rosé. Een van de meisjes heeft kort, donker haar en een heel dunne, tengere witte nek, als een bloemstengel. Ze zou Charlotte kunnen zijn.


  Ik weet niet hoe lang ik daar gestaan heb. Maar na een poosje besefte ik dat het veiligheidsgordijn heel langzaam opengetrokken werd en beetje bij beetje werd ik overspoeld door... ongekende instincten waarvan ik niet wist dat ik ze bezat. Tederheid. Het verlangen te beschermen. Trots. En toen woede. Ik werd kwaad. Kwaad op hen allemaal. Annabelle en haar man en haar moeder. Maar vooral kwaad op mezelf. Wat deed ik daar in godsnaam, vroeg ik me af, als zij mijn dochter was en ik haar vader? Hoe had ik al mijn verantwoordelijkheden op Phoebe kunnen afschuiven? Het antwoord was pijnlijk eenvoudig. Ik deed niets, zoals ik al drie dagen had gedaan. Weglopen maar niet verder komen. Absoluut niets bereiken.


  Ik liep weg bij het schilderij, ging naar beneden en zocht een telefoon. Ik belde Inlichtingen en vroeg mevrouw Tollivers nummer op. Toen belde ik naar White Lodge. Mevrouw Tolliver was er niet...’


  ‘Ze is naar een vriendin in Helford,’ zei ik, maar ik had net zo goed niets kunnen zeggen.


  ‘...maar haar huishoudster nam op en ik vertelde haar dat ik een vriend was van Leslie Collis en contact met hem op wilde nemen en zij kon me het telefoonnummer geven van de firma waar hij werkt.’


  Het water kookte, maar we leken geen van beiden nog aan koffie te denken. Ik haalde de ketel van het fornuis, trok een stoel bij en ging aan de andere kant van de tafel zitten, zodat Daniël en ik elkaar aankeken.


  ‘Weer een telefoontje, dus. Ik belde Leslie Collis en zei dat ik hem wilde spreken. Hij zei eerst dat het niet goed uitkwam, maar ik hield vol dat het dringend was, dus zei hij ten slotte dat hij een kwartiertje voor me had als ik meteen kon komen.


  Ik liep het Tate uit en nam een taxi naar zijn kantoor. De City zag er heel mooi uit. Ik was vergeten hoe mooi het daar is, met al die plompe gebouwen en smalle straten en overal de onverwachte uitzichten op een stukje van St. Paul’s. Ik moet ooit nog eens terug om dat te tekenen...’


  De woorden stierven weg. Hij was de draad van zijn verhaal kwijt.


  ‘Leslie Collis,’ drong ik zacht aan.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar en begon te lachen. ‘Het was een idioot gesprek. Ten eerste zag ik er nog havelozer uit dan nu. Ik geloof dat ik me toen ook niet geschoren had en ik droeg nog het shirt dat ik in de trein had gedragen en een paar gympen met gaten in de neus. Hij zag er echter smetteloos uit in zijn City-outfit, gesteven kraag, krijtstreeppak. We waren volstrekte tegenpolen. Maar goed, ik ging zitten en begon te praten. Zodra ik over mevrouw Tolliver en Charlotte begon, besloot hij dat ik was gekomen om hem te chanteren en vloog overeind, begon tegen me te schreeuwen en dreigde de politie te bellen. Toen begon ik ook te schreeuwen, gewoon om mezelf verstaanbaar te maken en even stonden we elkaar daar te beschuldigen, de verantwoordelijkheid op te eisen, de verantwoordelijkheid af te wijzen, elkaar de schuld te geven, Annabelle de schuld te geven.


  Maar uiteindelijk, net toen ik dacht dat hij een hartaanval zou krijgen en in elkaar zou zakken om me ook nog eens met een lijk op te schepen, wist ik hem er eindelijk van te overtuigen dat ik geen schurk was die hem kaal wilde plukken. Daarna ging het iets beter. We gingen allebei weer zitten en hij stak een sigaret op en we begonnen opnieuw.’


  ‘Je vond hem toch zeker niet aardig?’


  ‘Hoezo? Jij niet, dan?’


  ‘Toen ik hem die ochtend in de trein zag, vond ik hem verschrikkelijk.’


  ‘Zo erg is hij niet.’


  ‘Maar te zeggen dat hij Charlotte nooit meer terug wil...’


  ‘Ik weet het. Dat was beroerd. Maar in zekere zin kan ik zijn standpunt wel begrijpen. Hij is een ambitieus man. Hij heeft zich zijn hele leven kapot gewerkt om veel geld te verdienen en zijn ambities te vervullen. Ik denk dat hij oprecht dol was op Annabelle. Maar hij moet ook vanaf het begin al geweten hebben dat ze hem nooit trouw zou kunnen blijven. Toch bleef hij bij haar, gaf haar alles wat ze wilde, kocht het huis in Sunningdale zodat de jongen buiten de stad kon opgroeien. Ze had haar eigen auto, een dienstmeid, een tuinman, vakanties in Spanje, volstrekte vrijheid. Hij zei steeds maar: “Ik heb haar alles gegeven. Ik heb die vrouw, verdomme, alles gegeven.”'


  ‘Wist hij vanaf het begin dat Charlotte niet zijn kind was?’ ‘Ja, natuurlijk wist hij dat. Hij had Annabelle drie maanden niet gezien en toen kwam ze terug uit Cornwall en vertelde hem dat ze zwanger was. En dat is een flinke trap in het kruis voor elke zichzelf respecterende man.’


  ‘Waarom is hij toen niet bij haar weggegaan?’


  ‘Hij wilde niet dat het gezin uiteen viel. Hij is dol op zijn zoon. Hij wilde niet afgaan tegenover zijn vrienden.’


  ‘Maar hij heeft Charlotte nooit gemogen.’


  ‘Dat kun je hem moeilijk kwalijk nemen.’


  ‘Zei hij dat hij niet van haar hield?’


  ‘Min of meer. Hij zei dat ze stiekem was, dat ze loog.’


  ‘Als dat zo is, was het zijn schuld.’


  ‘Dat zei ik ook tegen hem.’


  ‘Dat zal wel goed gevallen zijn.’


  ‘Ach, het viel mee. Maar we hadden toen inmiddels al onze kaarten op tafel liggen en konden elkaar zoveel beledigen als we wilden zonder het ons aan te trekken. Het was bijna alsof we vriendschap hadden gesloten.’


  Ik kon het me moeilijk voorstellen. ‘Maar waar hebben jullie over gepraat?’


  ‘Over alles. Ik heb hem verteld dat Charlotte bij Phoebe zou blijven en uiteindelijk gaf hij toe dat hij daar dankbaar voor was. Hij was ook heel blij te horen dat ze niet terug zou gaan naar die school. Annabelle had die school uitgekozen voor het kind, maar naar zijn mening was hij de gigantische kosten die ze hem elk kwartaal in rekening brachten bij lange na niet waard. Ik vroeg hem naar ^ijn zoon Michael, maar Collis leek te denken dat die geen probleem vormde. Hij is vijftien en kennelijk tamelijk volwassen, goed in staat voor zichzelf te zorgen. Ik geloof dat Collis meende dat hij zijn moeder ontgroeid was en gezien de manier waarop ze zich gedraagt, is hij zonder haar waarschijnlijk beter af. Leslie Collis gaat het huis op het platteland verkopen en wil een huis in Londen kopen voor hemzelf en de jongen.’


  ‘Ik vind het erg voor Michael.’


  ‘Ik vind het ook erg voor hem. Ik vind het erg voor iedereen die bij deze ellende betrokken is. Maar ik geloof dat het met hem wel in orde zal komen. Zijn vader geeft hoog over hem op en ze lijken uitstekend met elkaar overweg te kunnen.’


  ‘En hoe moet het met Annabelle?’


  ‘Hij heeft zijn advocaat gesproken en die heeft een echtscheidingsprocedure in gang gezet. Leslie Collis is een man die er geen gras over laat groeien.’


  Ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar dat deed hij niet, dus zei ik: ‘En daarmee zijn we weer terug bij het begin. Wat gaat er met Charlotte gebeuren? Of hebben jullie het daar niet over gehad?’


  ‘Natuurlijk hebben we het daar over gehad. Dat was het doel van de expeditie.’


  'Weet Leslie Collis dat jij haar vader bent?’


  'Natuurlijk, dat was het eerste dat ik hem vertelde. En hij wil haar niet terug.’


  'En Annabelle? Hoe staat zij tegenover Charlotte?’


  ‘Zij wil haar ook niet en zelfs als ze dat zou willen, geloof ik nog niet dat Leslie Collis het kind aan haar zou geven. Noem het kinderachtige wraak als je wilt, maar Charlotte had het niet beter kunnen treffen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat, mijn lieve Prue, als Leslie Collis haar niet wil en Annabelle haar niet wil, de weg voor mij open is om haar te adopteren.’


  Ik zat als aan de grond genageld en staarde hem ongelovig aan. ‘Maar dat krijg je niet voor elkaar.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je bent niet getrouwd.’


  ‘De wet is veranderd. Een alleenstaande kan tegenwoordig ook een kind adopteren. Het duurt allemaal wat langer; daar moet kennelijk een heleboel bureaucratische drukte over worden gemaakt, maar het kan wel. Vooropgesteld, natuurlijk, dat Annabelle toestemming geeft, maar ik zie niet in waarom ze dat niet zou doen.’


  ‘Maar je hebt geen huis. Je hebt geen plek om te wonen.’ ‘Jawel. Lewis Falcon gaat voor een paar jaar naar Zuid-Frank-rijk om er te werken en heeft gezegd dat hij me zijn huis in Lanyon zou verhuren als ik dat wilde. Dus ik ben in de buurt. Het zal wel niet mogelijk zijn dat Charlotte bij me komt wonen zolang de adoptie niet officieel is, maar ik hoop dat Phoebe tot die tijd haar officiële pleegmoeder kan blijven.’


  ‘Het lijkt... O, Daniël, het lijkt te mooi om waar te zijn.’


  ‘Ik weet het. En zoals ik zei, het vreemdste was nog dat Leslie Collis en ik uiteindelijk bijna vrienden leken. We leken elkaar te begrijpen. We zijn samen gaan lunchen in een tentje waar geen van zijn collega’s hem zou kunnen zien zitten met een zwerver als ik. Na de maaltijd hadden we weer een korte, belachelijke pantomime, toen we allebei probeerden de rekening te pakken. We wilden elkaar niets verschuldigd zijn. Dus hebben we uiteindelijk het bedrag gedeeld en ieder de helft betaald. En toen verlieten we het restaurant en zeiden elkaar gedag en ik beloofde nog contact op te nemen. Hij wandelde naar zijn kantoor en ik nam een taxi en ging terug naar Peter Chastal.


  Ik wist dat ik een goede advocaat nodig had en ik heb zelfs nooit een slechte gehad, omdat Peter altijd alles voor me geregeld heeft. Ik heb ook nooit een boekhouder gehad, of een bankier of een agent. Peter heeft alles voor me geregeld sinds die dag dat Chips me, jong en onervaren, naar hem toe had gestuurd. Hij was fantastisch. Hij bracht me in contact met zijn eigen advocaat en ging controleren hoeveel geld ik opzij had gezet, wat ongeveer tien keer zo veel is als ik dacht, en toen zei hij dat het tijd werd dat ik me aanpaste aan het imago van een vader en mijn afschuw voor alles wat mechanisch was opzij zette en een auto kocht. Dus heb ik dat gedaan. En toen hebben Peter en ik samen gedineerd en daarna wist ik dat ik geen moment langer kon wachten om jullie weer te zien, dus ben ik in de auto gestapt en naar Cornwall gereden.’


  ‘En nu zijn Phoebe en Charlotte niet eens hier.’ Ik vond het afschuwelijk voor hem.


  Maar hij zei alleen: ‘Daar ben ik blij om. Want het belangrijkste dat ik je moet zeggen gaat jou aan. Of eigenlijk moet ik je niets zeggen, maar je iets vragen. Ik ga naar Griekenland. Op vakantie. Over een dag of tien. Ik heb je verteld over het huis op Spetsai en ik heb je al eerder gevraagd met me mee te gaan, maar nu vraag ik het je weer. Ik heb twee plaatsen geboekt op de vlucht naar Athene. Als Lily en Phoebe zolang voor Charlotte kunnen zorgen, wil jij dan met me meegaan?’ Het suikerklontjeshuis dat ik niet had verwacht ooit nog te zullen zien. Het terracotta terras met de geraniums en de boot met een zeil dat leek op een meeuwenvleugel. ‘Ga met me mee, Prue.’


  Gedachten tolden door mijn hoofd. Ik zou het een en ander moeten doen, moeten regelen, mensen inlichten. Mijn moeder, Marcus Bernstein. En ik zou die arme Nigel Gordon een briefje moeten schrijven.’


  Ik zei: ‘Ja.’


  Over de lange tafel heen ontmoetten onze blikken elkaar. Hij begon te glimlachen en zei: ‘Wat kennen we elkaar slecht. Heb jij dat nou gezegd of ik?’


  ‘Dat was jij.’


  ‘Na twee weken in Griekenland zullen we elkaar wel veel beter kennen.’


  ‘Ja, dat denk ik ook wel.’


  ‘En daarna — wanneer we terug zijn — kunnen we er misschien over denken samen naar Lanyon te gaan. We zouden eerst moeten trouwen, maar daar hoeven we nu nog niet over na te denken. Het is beter zo. We willen ons immers niet vastleggen, wel?’


  Ik wist dat ik niets liever zou willen. En te oordelen naar de manier waarop Daniël naar me keek, had ik aardig het idee dat hij er hetzelfde over dacht.


  Ik glimlachte ook. ‘Nee,’ zei ik. ‘We willen ons niet vastleggen.’


  


  Toen de taxi van meneer Thomas terugkeerde met Phoebe en Charlotte en al hun inkopen, zaten we nog steeds in de keuken, zij het niet meer ieder aan een kant van de tafel. We hoorden het oude voertuig over de weg komen aanrijden en de poort binnenrijden en gingen samen naar buiten om hen te begroeten.


  Meneer Thomas was in verwarring gebracht door Daniels auto die daar zo onverwacht voor het huis stond en hem geen ruimte liet om zijn auto te keren. Phoebe, een indrukwekkende verschijning in haar beste bruine tweed cape, was al uitgestapt en probeerde hem aanwijzingen te geven.


  ‘Links naar beneden, meneer Thomas. Nee, ik bedoel niet links, ik bedoel rechts...’


  ‘Phoebe,’ zei Daniël.


  Ze draaide zich om en zag hem.


  ‘Daniël!’


  Meneer Thomas en zijn problemen waren vergeten. Geïrriteerd zette hij de motor af en bleef zitten mokken, gevangen, de neus van zijn auto tegen die van Daniël, zijn achterwielen tegen de rode steentjes die Phoebes border afbakenden.


  Daniël kwam haar tegemoet. Ze omhelsden elkaar en Phoebes hoed zakte scheef op haar hoofd.


  ‘Jij schurk.’ Met haar goede vuist stompte ze liefdevol tegen zijn schouder. ‘Waar heb je gezeten?’


  Maar ze gaf hem geen kans het te vertellen, want op dat moment zag ze, over zijn schouder heen, mij staan met Lily’s schort aan en een glimlach op mijn gezicht waar ik niets tegen kon doen. Ze liet Daniël los en kwam naar mij toe en hoewel ze geen idee had wat er was gebeurd, wat er gebeurde, wat er zou gaan gebeuren, zag ik mijn eigen geluk weerspiegeld op haar gezicht en we hielden elkaar stevig vast en lachten samen, omdat Daniël terug was gekomen en alles plotseling helemaal goed was.


  En Charlotte. Tegelijk herinnerden we ons Charlotte. We zagen haar voorzichtig uit de auto stappen, haar armen gevuld met een wankele stapel dozen en pakjes. Ik wist dat ze naar ons had gekeken, zich afzijdig had gehouden, misschien had gemeend dat er voor haar, Charlotte, geen plaats was in deze liefdevolle hereniging. Voorzichtig duwde ze met haar voet het portier van de taxi dicht. Toen ze zich omdraaide, met haar kin het bovenste pakje vastklemmend, stond Daniël voor haar. Langzaam hief ze haar gezicht op om in het zijne te kijken; haar ogen achter de uilenbril knipperden niet. Heel even bleef het stil en keken ze elkaar slechts aan. Toen glimlachte Daniël en zei: ‘Hallo, lieverd. Ik ben er weer.’


  Hij spreidde zijn armen. Meer had ze niet nodig.


  ‘O, Daniël...’


  De pakjes begonnen te schuiven. Ze liet ze gaan en wierp zich tegen hem aan en hij ving haar op in zijn armen en zwierde haar rond en rond. En de pakjes bleven liggen waar ze neergevallen waren, her en der verspreid over het grind.


  


  Enkele reis naar de zon


  1


  


  


  De trouwjurk was roomwit met vaag iets rozigs erdoor, als bij de binnenkant van een schelp. Hij was gemaakt van heel stijve, dunne zijde, en terwijl Selina liep, sleepte hij over het rode vloerkleed. Toen ze zich omkeerde, bleef de zoom ergens aan haken, zodat ze het gevoel had dat de jurk haar verpakte tot een luxe-pakketje.


  Op een hoog, beschaafd toontje zei juffrouw Stebbings: ‘O, een mooiere dan deze kunt u echt niet kiezen. Het lijkt alsof hij voor u ontworpen is.’ Ze sprak het uit als ontwarpen. ‘En wat vindt u van de lengte?’


  'Ik weet het niet — wat vindt u?’


  ‘Laten we hem ietsje opspelden... mevrouw Bellows.’ Mevrouw Bellows stapte naar voren uit het hoekje waarin ze had staan wachten tot ze nodig zou zijn. Juffrouw Stebbings was in gedrapeerde crêpe gehuld, maar mevrouw Bellows droeg een zwarte nylonoverall en schoenen die verdacht veel op pantoffels leken. Om haar pols zat met een stukje elastiek een fluwelen speldenkussen bevestigd, en ze knielde neer en speldde een deel van de zoom vast. Selina keek toe in de spiegel. Ze wist niet zeker of ze het wel met juffrouw Stebbings eens was dat de jurk voor haar ontwarpen leek. Ze zag er veel te mager in uit (ze zou toch zeker niet nog meer zijn afgevallen!) en de warme tint legde alleen maar de nadruk op haar bleke gelaatskleur. Haar lipstick was er-afgegaan en haar oren waren te zien. Ze probeerde haar haren eroverheen te schudden, wat alleen maar tot gevolg had dat het satijnen kroontje losraakte dat mevrouw Bellows boven op haar hoofd had bevestigd, en toen ze haar hand omhoogstak om het weer recht te duwen, viel de rok niet meer zoals hij moest, en mevrouw Bellows ademde snel in tussen opeengeklemde tanden, alsof er een vreselijke ramp stond te gebeuren.


  ‘Sorry,’ zei Selina.


  Juffrouw Stebbings glimlachte snel om aan te geven dat het niet erg was en vroeg op gemoedelijke toon: ‘En wanneer is de grote dag?’


  ‘We denken aan volgende maand.’


  ‘U houdt geen groot trouwfeest?’


  ‘Nee.’


  ‘Natuurlijk niet... gezien de omstandigheden.’


  ‘Ik wil eigenlijk geen echte trouwjurk aan. Maar Rodney... mijnheer Ackland...’ Ze aarzelde opnieuw en zei het toen: ‘Mijn verloofde...’ Juffrouw Stebbings straalde met een misselijkmakende beminnelijkheid. ‘Die vond dat het moest. Hij zei dat mijn grootmoeder gewild zou hebben dat ik in het wit trouwde.’ ‘Natuurlijk zou ze dat gewild hebben. Hij heeft groot gelijk! En ik vind altijd dat een heel bescheiden, rustige bruiloft, met de bruid in het wit, haar eigen charme heeft. Geen bruidsmeisjes?’ Selina schudde haar hoofd.


  ‘Perfect. Alleen u tweeën. Klaar, mevrouw Bellows? Goed. Hoe vindt u hem zo? Doet u eens een paar stappen.’ Selina deed gehoorzaam wat haar gezegd was. ‘Dat is beter. U moet er niet over kunnen struikelen.’


  Selina kronkelde haar lichaam een beetje binnen de ritselende tafzijde. ‘Hij lijkt me ontzettend los te zitten.’


  ‘Volgens mij wordt u magerder,’ zei juffrouw Stebbings, en trok de stof bij elkaar om hem passend te maken.


  ‘Misschien word ik vóór de bruiloft wel weer dik.’


  ‘Dat betwijfel ik. We kunnen hem voor de zekerheid maar beter een beetje innemen.’


  Mevrouw Bellows kwam moeizaam overeind en stak een paar spelden in de taille. Selina keerde zich om en liep nog wat heen en weer, en ten slotte werd de jurk opengeritst, voorzichtig over haar hoofd getild en weggedragen over de arm van mevrouw Bellows.


  ‘Wanneer is hij klaar?’ vroeg ze, terwijl ze haar trui over haar hoofd trok.


  ‘Ik denk over twee weken,’ zei juffrouw Stebbings. ‘En u neemt dit kroontje?’


  ‘Ja, laat ik het maar doen. Het is tenminste heel onopvallend.’


  ‘Ik zal zorgen dat u het een paar dagen vóór de bruiloft krijgt, zodat u het aan de kapper kunt laten zien. Het zou heel lief staan als uw haar zou worden opgestoken en dan door het kroontje gehaald...’


  Selina’s oren vormden een obsessie voor haar. Ze vond ze groot en lelijk, maar ze zei zwakjes: ‘Ja,’ en pakte haar rok.


  ‘En u denkt aan de schoenen, juffrouw Bruce?’


  ‘Ja, ik zal een paar witte kopen. Hartelijk bedankt, juffrouw Stebbings.’


  ‘Geen dank.’ Juffrouw Stebbings hield het jasje van Selina’s mantelpak op en hielp haar erin. Ze zag dat Selina de parels van haar grootmoeder droeg, twee rijen dik, met een slot van saffier en diamant. Ook zag ze de verlovingsring, een reusachtige, stervormige saffier die om en om met parels en diamanten was afgezet. Ze zou er graag een opmerking over maken, maar wilde niet nieuwsgierig of ordinair overkomen. In plaats daarvan keek ze in beschaafd stilzwijgen toe hoe Selina haar handschoenen oppakte, waarna ze het brokaten gordijn van de paskamer opzijhield en Selina uitliet.


  ‘Tot ziens, juffrouw Bruce. Het was me een groot genoegen.’


  ‘Dank u. Tot ziens, juffrouw Stebbings.’


  


  Ze ging met de lift naar beneden, liep verscheidene afdelingen over en liep ten slotte via de draaideur de straat in. Na de benauwde warmte van het warenhuis voelde de maartse dag fris aan. Boven haar was de lucht blauw, met hier en daar voortjagende witte wolken, en terwijl Selina naar de stoeprand liep om een taxi aan te houden, blies een windvlaag haar haren voor haar gezicht, haar rok omhoog en een vuiltje in haar oog.


  ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur, een jonge man met een sportieve ruitjespet op. Hij zag eruit alsof hij in zijn vrije tijd deelnam aan hazewindhondenraces.


  ‘Het Bradley, graag.’


  ‘Okido.’


  In de taxi hing een geparfumeerde ontsmettingslucht, waar de geur van verschaalde sigarenpeuken doorheen kwam. Selina haalde het vuiltje uit haar oog en draaide het raampje naar beneden. In het park wiegden narcissen heen en weer, er reed een meisje op een bruin paard en over alle bomen hing een groen waas, terwijl de blaadjes nog niet bezoedeld waren met roet en viezigheid van de stad. Eigenlijk was het geen dag om in Londen te zijn. Het was een dag voor op het platteland, om een heuvel te beklimmen of over het strand te rennen. In de straten en op de trottoirs krioelde het van het lunchpauzeverkeer, zakenlui en winkelende dames, typistes, beatniks en Indiërs, en geliefden die hand in hand liepen en lachten om de wind. Een vrouw verkocht viooltjes uit een kar langs de stoeprand, en zelfs de oude zwerver die met een reclamebord op zijn borst en rug door de goot heen en weer liep, had een narcis op, parmantig in de revers van zijn uitgezakte overjas gestoken.


  De taxi sloeg Bradley Street in en stond stil voor het hotel. De portier kwam aanlopen en hielp Selina uitstappen. Hij wist wie ze was doordat hij haar grootmoeder, de oude mevrouw Bruce, had gekend. Vanaf dat ze nog maar een klein meisje was, had Selina met haar grootmoeder in het Bradley geluncht. Nu was mevrouw Bruce dood en kwam Selina in haar eentje, maar de portier herkende haar nog en sprak haar aan bij haar naam.


  ‘Morgen, juffrouw Bruce.’


  ‘Goedemorgen.’ Ze deed haar tas open en zocht wat klein geld.


  ‘Het is een prachtige dag.’


  ‘Maar wel met ontzettend veel wind.’ Ze betaalde de taxichauffeur en bedankte hem, waarna ze op de deur toeliep. ‘Is mijnheer Ackland er al?’


  ‘Ja, die kwam zo’n vijf minuten geleden.’


  ‘O, verdikkeme, dan ben ik te laat!’


  ‘Het kan geen kwaad om hem te laten wachten.’


  Hij duwde voor haar tegen de draaideur en Selina werd in het warme, dure interieur van het hotel gelanceerd. Daar hing de geur van verse sigaren, van warm en lekker eten, van bloemen en parfums. Overal zaten keurige groepjes mensen, en Selina voelde zich verwaaid en slordig. Ze stond op het punt zich steels in de richting van het damestoilet te begeven toen de man die in zijn eentje naast de bar zat haar zag, opstond en naar haar toe kwam lopen. Hij was lang en knap, halverwege de dertig, en gekleed in de kleding van de zakenman: een donkergrijs kostuum, een overhemd met een vaag streepje en een onopvallende regimentsdas. Zijn gezicht was rimpelloos en had sterke trekken, zijn oren lagen vlak tegen zijn hoofd, zijn bruine haar was dik en glad en hing van achter tot aan de glanzende rand van zijn boord. Over zijn goedgesneden vest hing een gouden horlogeketting, en zijn manchetknopen en horloge waren eveneens van goud. Hij zag eruit zoals hij was: welgesteld, verzorgd, goedgemanierd en lichtelijk pompeus.


  ‘Selina,’ zei hij.


  Selina, abrupt gestopt in haar vlucht naar het toilet, keerde zich om en zag hem.


  ‘O, Rodney.’


  Ze aarzelde. Hij kuste haar en zei: ‘Je bent laat.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me. Het is ook zo druk op straat.’ Hoewel zijn ogen heel vriendelijk stonden, was te zien dat hij vond dat ze eruitzag als een vogelverschrikker. Ze stond op het punt te zeggen: ‘Ik moet mijn neus gaan poederen,’ toen Rodney zei: ‘Ga je neus maar poederen.’ Dat vond ze hoogst irritant. Heel even aarzelde ze en vroeg zich af of ze zou uitleggen dat ze op het punt had gestaan naar het toilet te gaan toen hij haar gestoord had, maar het leek nauwelijks de moeite waard. In plaats daarvan glimlachte ze, en Rodney glimlachte terug, en voor het oog in volkomen harmonie gingen ze weer voor even hun eigen weg.


  Toen ze terugkwam, met haar lichtbruine haar glad en gekamd, haar neus gepoederd en nieuwe lipstick op, zat hij op een kleine, boogvormige, satijnen bank op haar te wachten. Voor hem stond een tafeltje met daarop zijn martini en het glas lichte droge sherry dat hij altijd voor Selina bestelde. Ze ging naast hem zitten. ‘Schat,’ zei hij, ‘voor we het over iets anders hebben, moet ik je vertellen dat het vanmiddag niet kan door gaan. Ik krijg om twee uur een klant op bezoek, een nogal belangrijke kerel. Dat vind je toch niet erg, hè? Morgen kan ik wel.’


  Ze waren van plan geweest naar de nieuwe flat te gaan die Rodney gehuurd had en waarin ze van plan waren hun huwelijksleven te beginnen. Hij was pas afgeschilderd, het loodgieters-en elektricienswerk was klaar, en het enige dat ze nu nog moesten doen, was de maat nemen voor vloerbedekking en gordijnen, die uitkiezen en beslissen wat voor kleurschema’s ze zouden aanhouden.


  Selina zei dat ze het natuurlijk niet erg vond. Het kon evengoed morgen. Inwendig was ze dankbaar voor vierentwintig uur uitstel voordat ze gedwongen zou worden beslissingen te nemen over de kleur van het vloerkleed in de zitkamer en de respectievelijke voordelen van chintz en fluweel.


  Rodney glimlachte opnieuw, geanimeerd door haar toegeeflijkheid. Hij pakte haar hand, verschoof de verlovingsring een beetje, zodat de saffier precies in het midden van haar slanke vinger lag, en zei: ‘En wat heb je vanochtend gedaan?’


  Op zijn rechtstreekse vraag had Selina een prachtig romantisch antwoord.


  ‘Ik heb mijn trouwjurk gekocht.’


  ‘Schat!’ Hij was verrukt. ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


  Ze vertelde het hem. ‘Ik weet dat het niet erg origineel klinkt, maar ik ben bij juffrouw Stebbings geweest — die is afdelings-cheffin van de exclusieve japonnen, en mijn grootmoeder ging daar altijd naartoe, en ik dacht dat ik maar beter naar iemand toe kon gaan die ik kende. Anders zou ik waarschijnlijk een enorme blunder maken en iets afschuwelijks kiezen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ach, je weet hoe wankel ik in mijn schoenen sta als het om winkels gaat; ze kunnen me altijd van alles aanpraten.’


  ‘Hoe ziet de jurk eruit?’


  ‘Nou, hij is wit, een soort rozig-romig wit. Ik kan het niet precies beschrijven.’


  ‘Lange mouwen?’


  ‘En is hij kort of lang?’


  Kort of lang! Selina wendde zich naar Rodney en staarde hem aan. ‘Kort of lang? Lang natuurlijk! O, Rodney, denk je dat ik beter een korte had kunnen nemen? Ik heb er nooit over gedacht een korte trouwjurk te kopen. Ik wist niet eens dat die bestonden.’


  ‘Schatje, kijk niet zo bezorgd.’


  ‘Misschien had ik beter een korte kunnen nemen. Omdat het zo’n rustige bruiloft wordt, staat een lange zeker belachelijk?’


  ‘Je zou hem kunnen omruilen.’


  ‘Nee, dat kan niet. Hij wordt vermaakt.’


  ‘Ach,’ zei Rodney geruststellend, ‘in dat geval doet het er niet toe.’


  ‘Denk je niet dat ik ermee voor gek zal lopen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hij is echt heel mooi.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. En ik heb ook een nieuwtje voor jou. Ik heb met mijnheer Arthurstone gesproken, en hij gaat ermee akkoord je ten huwelijk te geven.’


  ‘O!’


  Mijnheer Arthurstone was de oudste vennoot van de firma waarvoor Rodney werkte, een vrijgezel op leeftijd, met vastgeroeste gewoontes. Hij had artritis in zijn knieën, en de gedachte dat ze door het middenpad zou komen lopen aan de arm van mijnheer Arthurstone — waarbij zij eerder hem zou moeten ondersteunen dan hij haar — was afschrikwekkend.


  Met opgetrokken wenkbrauwen ging Rodney verder: ‘Schat, kun je niet wat enthousiaster zijn?’


  ‘O, dat ben ik echt wel. Het is heel aardig van hem om te zeggen dat hij het zal doen, maar moet iemand me eigenlijk per se ten huwelijk geven? Kunnen we niet gewoon samen naar de kerk gaan en dan met z’n tweeën door het middenpad lopen en trouwen?’


  ‘Dat kan absoluut niet.’


  ‘Maar ik ken mijnheer Arthurstone nauwelijks.’


  ‘Natuurlijk ken je hem. Hij heeft jarenlang de zaken van je grootmoeder geregeld.’


  ‘Maar dat is niet hetzelfde als hem kennen.’


  ‘Je hoeft alleen maar met hem door het middenpad te lopen. Iémand moet je toch ten huwelijk geven.’


  ‘Ik zie niet in waarom.’


  ‘Lieverd, zo hoort het nou eenmaal. En er is niemand anders die het doen kan. Dat weet je.’


  En natuurlijk wist Selina het. Geen vader, geen grootvader, geen oom, geen broer. Niemand. Alleen mijnheer Arthurstone. Ze slaakte een diepe zucht.


  ‘Dan moet het maar.’


  Opnieuw gaf Rodney haar een klopje op haar hand. ‘Mooi zo! ‘En nu heb ik een verrassing voor je. Een cadeau.’


  ‘Een cadeau?’ Ze was geïntrigeerd. Was het mogelijk dat ook Rodney was aangestoken door de lenteachtige, vrolijke sfeer van deze stralende maartse dag? Had hij zich, terwijl hij naar het Bradley wandelde voor zijn lunchafspraak met Selina, ertoe laten verleiden een leuke boetiek binnen te gaan en iets nutteloos frivools voor haar te kopen, om zo een romantisch tintje aan haar dag te geven? ‘Echt waar, Rodney? Waar is het dan?’


  (In zijn zak? Dure cadeautjes zitten altijd in kleine pakjes.) Rodney reikte met zijn hand achter zich en haalde een pakje te voorschijn dat in gewoon pakpapier zat, met een touwtje eromheen, en duidelijk een boek bevatte.


  ‘Hier,’ zei hij.


  Selina probeerde niet te laten zien hoe teleurgesteld ze was.


  Het was een boek. Nu maar hopen dat het een grappig boek was.


  'O, een boek!’


  Het voelde zwaar aan, en de hoop vervloog dat ze erom zou moeten lachen. Het zou wel iets leerzaams zijn, dat tot nadenken stemde en op intelligente wijze inging op allerlei eigentijdse maatschappelijke problemen. Of misschien wel een reisverhaal, met ooggetuigen verslagen over de opvallende gewoontes van de een of andere Centraal-Afrikaanse stam. Rodney probeerde altijd graag Selina’s kennis te verrijken, en hij vond het maar niets dat ze zo’n duidelijke voorliefde aan de dag legde voor tijdschriften, pockets en detectiveverhalen.


  Zo ging het ook met andere takken van cultuur. Selina was dol op toneel, maar vond het een beproeving vier uur lang te kijken naar een verhaal over twee mensen die in een vuilnisbak woonden. Zo was ze ook verknocht aan ballet, maar haar ballerina’s moesten wel tutu’s dragen en op Tsjaikovski dansen, en verder kon ze, wat muziek betrof, geen waardering opbrengen voor vioolconcerten, omdat een soloviool haar altijd een akelig gevoel in haar kiezen gaf.


  Ja,’ zei Rodney. ‘Ik heb het al gelezen, maar ik was er zó van onder de indruk dat ik voor jou je eigen exemplaar heb gekocht.’


  ‘Wat aardig van je.’ Ze bekeek het boek taxerend. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Over een eiland in de Middellandse Zee.’


  ‘Dat klinkt leuk.’


  ‘Het is een soort autobiografie, geloof ik. Die man ging daar een jaar of zes, zeven geleden wonen. Hij liet een huis verbouwen en raakte nauw betrokken bij de plaatselijke bevolking. Het viel me op dat zijn commentaar op de Spaanse manier van leven heel evenwichtig was, heel verstandig. Je zult het vast mooi vinden, Selina.’


  ‘Ja, vast wel,’ zei Selina en legde het pakje op de bank naast zich neer. ‘Hartelijk bedankt dat je het voor me gekocht hebt, Rodney.’


  Na de lunch namen ze op het trottoir afscheid. Ze stonden tegenover elkaar, Rodney met zijn bolhoed iets naar voren gekanteld en Selina met het pakje onder haar arm en haar haren voor haar gezicht gewaaid.


  ‘Wat ga je vanmiddag allemaal doen?’ vroeg hij.


  ‘O, dat weet ik nog niet.’


  ‘Waarom wandel je niet naar Woollands om te proberen een beslissing te nemen over die gordijnen? Als je een paar staaltjes te pakken zou kunnen krijgen, kunnen we die morgenmiddag mee naar de flat nemen.’


  ‘Ja.’ Het leek een verstandig idee. ‘Dat zal ik doen.’


  Hij glimlachte haar bemoedigend toe. Selina glimlachte terug. ‘Goed, tot ziens dan,’ zei hij. Hij kuste haar nooit op straat.


  ‘Dag, Rodney. Bedankt voor de lunch. En voor het cadeau,’ bedacht ze nog net op tijd.


  Hij maakte een wegwuivend gebaartje met zijn hand, als om aan te geven dat noch de lunch, noch het cadeau ook maar iets te betekenen had gehad. Daarna keerde hij zich met een laatste glimlach om, liep bij haar vandaan, waarbij hij zijn paraplu als wandelstok gebruikte, en bewoog zich snel en geroutineerd tussen de mensenmassa’s op het trottoir door. Ze wachtte nog even, in de vage verwachting dat hij zich nog een keer zou omdraaien voor een laatste armzwaai, maar dat deed hij niet.


  Alleen achtergebleven, zuchtte Selina. Het was de hele dag nog niet zo warm geweest. Alle wolken waren weggeblazen, en ze kon de gedachte niet verdragen in een bedompte zaak te moeten zitten en te proberen staaltjes stof uit te kiezen voor huiskamer-gordijnen. Doelloos wandelde ze naar Piccadilly, stak met gevaar voor haar leven de straat over en liep het park in. De bomen waren nu op hun mooist, het gras begon weer fris en groen te worden en was niet langer bruin en vuil door de winter. Toen ze op het gras liep, rook het betreden en geurig als een zomers gazon. Hele stukken ervan waren bedekt met gele en paarse krokussen, en onder de bomen stonden ligstoelen, twee aan twee.


  Ze ging in een van de stoelen zitten, leunde met gestrekte benen achterover en wendde haar gezicht naar de zon. Al snel begon haar huid te prikken door de warmte daarvan. Ze ging overeind zitten, trok het jasje van haar mantelpak uit en schoof de mouwen van haar truitje omhoog, terwijl ze dacht: ik kan net zo goed morgenochtend naar Woollands gaan.


  Er kwam een kind voorbij op een driewieler, met haar vader en een hondje erachteraan. Het kind droeg een rode maillot en een blauw jurkje en had een zwarte haarband in. De vader was nog heel jong en had een coltrui aan met een tweed jasje erover. Toen het kind haar fietsje neerzette en naar het gras liep om aan de krokussen te ruiken, maakte hij geen aanstalten haar tegen te houden maar keek toe, met zijn hand op het fietsje, om te voorkomen dat het zou wegrollen. Hij glimlachte terwijl het meisje zich vooroverboog, waarbij een rood achterwerkje zichtbaar werd.


  ‘Ze ruiken helemaal niet,’ zei het meisje.


  ‘Dat had ik je van tevoren kunnen vertellen,’ zei haar vader. ‘Waarom ruiken ze niet?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Ik dacht dat alle bloemen roken.’


  ‘De meeste doen dat wel. Kom, we gaan weer verder.’


  ‘Mag ik ze plukken?’


  ‘Dat zou ik maar niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat vinden de mensen van het park niet leuk.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze hebben afgesproken dat het niet mag.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat andere mensen er ook naar willen kijken. Kom, we gaan.’


  Het meisje kwam aanlopen, klauterde weer op haar driewieler en fietste het pad af, met haar vader achter zich aan.


  Selina had het tafereeltje zitten bekijken, heen en weer geslingerd tussen plezier en melancholie. Haar hele leven lang luisterde ze al naar wat er in het leven van andere mensen gebeurde, naar de gesprekken die werden gevoerd in andere gezinnen, door andere kinderen, andere ouders. Hun houding ten opzichte van elkaar zorgde voor eindeloze speculaties. Als ze toen ze klein was door Agnes, haar kinderjuffrouw, werd meegenomen naar het park, had ze altijd verlegen rondgehangen in de buurt van andere mensen die spelletjes deden, terwijl ze ernaar snakte te mogen meedoen, maar te verlegen was om het te vragen. Het gebeurde niet vaak dat men haar vroeg mee te doen. Haar kleren waren altijd te netjes, en Agnes, die vlakbij op een bankje zat te breien, kon heel dreigend kijken. Als zij dacht dat Selina gevaar liep in contact te komen met een stel kinderen dat door de oude mevrouw Bruce duidelijk als ‘ongeschikt’ zou worden beschouwd, rolde Agnes altijd haar bol wol op, stak de breinaalden erdoorheen en kondigde aan dat het tijd was terug te wandelen naar Queen’s Gate.


  Daar was het een vrouwenhuishouden — een vrouwenwereldje, dat geregeerd werd door mevrouw Bruce. Agnes, die vroeger haar hulp in de huishouding was geweest, de kokkin en Selina waren allen haar gehoorzame onderdanen, en het was maar zelden gebeurd dat een man het huis had betreden, met uitzondering van mijnheer Arthurstone, de advocaat van grootmoeder, of, de laatste jaren, Rodney Ackland, de plaatsvervanger van Arthurstone. Als er eens een man kwam — om een kapotte leiding te repareren, iets te schilderen of de meterstand op te nemen - was Selina altijd in zijn gezelschap te vinden, terwijl ze hem bestookte met vragen. Was hij getrouwd? Had hij kinderen? Hoe heetten die? Waar gingen ze met de vakantie naartoe? Het was een van de weinige dingen die Agnes boos maakten.


  ‘Wat zou je grootmoeder wel niet zeggen als ze hoorde dat jij maar blijft doorvragen en die man van zijn werk houdt?’


  ‘Dat deed ik niet.’ Selina kon af en toe behoorlijk koppig zijn.


  ‘Waarom wil je tegen hm praten?’


  Daarop had ze geen antwoord, want ze begreep niet waarom het zo belangrijk was. Maar er wilde nooit iemand over haar vader praten. Zijn naam werd nooit genoemd. Selina wist niet eens hoe hij heette, want mevrouw Bruce was de moeder van haar moeder, en Selina had haar naam aangenomen.


  Op een keer had ze, verontwaardigd over het een of ander, rechtstreeks gezegd: ‘Ik wil weten waar mijn vader is. Waarom heb ik er geen? Alle andere kinderen hebben wel een vader.’


  Ze had op ongeïnteresseerde maar vriendelijke toon te horen gekregen dat hij dood was.


  Selina ging regelmatig naar zondagsschool. ‘Bedoelt u dat hij in de hemel is?’


  Mevrouw Bruce had een rukje gegeven aan een lastige knoop m haar borduurwol. De gedachte dat die man in gezelschap van engelen verkeerde, vond ze moeilijk te pruimen, maar ze bezat een sterke godsdienstige discipline, en het zou fout zijn het kind zijn illusies te ontnemen.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij is in de oorlog gesneuveld.’


  ‘Hoe gesneuveld? Hoe is hij doodgegaan?’(Ze kon niets afschuwelijkers bedenken dan overreden te worden door een bus.)


  ‘Dat hebben we nooit te horen gekregen, Selina. We kunnen het je echt niet zeggen. Zo—,’ Mevrouw Bruce wierp een blik op haar horloge met een gebaar dat aangaf dat de discussie gesloten was. ‘Ga maar tegen Agnes zeggen dat het tijd is voor jullie wandeling.’


  Agnes bleek iets mededeelzamer toen Selina haar onder vuur nam.


  ‘Agnes, mijn vader is dood.’


  ‘Ja,’ zei Agnes, ‘dat weet ik.’


  'Hoelang is hij al dood?’


  ‘Sinds de oorlog. Sinds 1945.’


  ‘Heeft hij mij wel eens gezien?’


  ‘Nee. Hij stierf vóór jij geboren werd.’


  Dat was ontmoedigend.


  ‘Heb jij hem wel eens gezien, Agnes?’


  ‘Ja,’ zei Agnes met tegenzin. ‘Toen je moeder met hem verloofd was.’


  'Hoe heette hij, Agnes?’


  ‘Tja, dat mag ik je niet vertellen. Dat heb ik je grootmoeder beloofd. Ze wil niet dat jij het weet.’


  ‘Maar was hij aardig? Was hij leuk om te zien? Wat voor kleur haar had hij? Hoe oud was hij? Vond jij hem aardig?’


  Agnes, die er eveneens hoogstaande principes op nahield, beantwoordde de enige vraag waarop ze naar waarheid kon reageren.


  ‘Hij was heel leuk om te zien. Maar nu is het wel genoeg. Schiet eens op Selina, en til je voeten op als je loopt, anders worden de neuzen van je nieuwe schoenen kaal.’


  ‘Ik zou zo graag een vader willen hebben,’ zei Selina, en later die middag bleef ze wel een half uur of nog langer staan kijken naar een vader met zijn zoon die hun speelgoedbootje lieten varen op de vijver in het park, waarbij ze steeds dichter bij hen ging staan, in de hoop te kunnen afluisteren wat ze tegen elkaar zeiden.


  


  Ze vond de foto toen ze vijftien was. Het was een sombere, natte, Londense woensdag. Er viel niets te beleven. Agnes had haar vrije dag, en mevrouw Hopkins was verdiept in de People’s Friend, met haar artritische benen op een krukje. Grootmoeder hield een bridgeparty. Vanachter de gesloten deuren van de zitkamer kwamen het gedempte geluid van stemmen en de geur van dure sigaretten. Niets te doen! Rusteloos heen en weer lopend, ging Selina de logeerkamer binnen, keek wat uit het raam, trok een paar filmsterachtige gezichten in de driedelige spiegel en was al bijna de kamer weer uit toen haar blik op de boeken in het kastje tussen de twee bedden viel. Ze bedacht dat ze daar misschien een boek kon vinden dat ze nog nooit had gelezen, en met die bedoeling knielde ze tussen de bedden en ging met haar wijsvinger over de ruggen.


  Ze stopte bij Rebecca. Een oorlogsuitgave met een geel omslag. Ze haalde het boek te voorschijn en deed het open, en er viel een foto tussen de dichtbedrukte bladzijden uit. Een foto van een man. Selina raapte hem op. Een man in uniform. Heel donker haar, met een kuiltje in zijn kin, onregelmatige wenkbrauwen en een glimp van een lach in zijn donkere ogen, hoewel zijn gezicht een gepast plechtige uitdrukking vertoonde. Het was een militair, in een goed zittend uniform met gepoetste knopen, terwijl over een van zijn schouders nog net een glanzende Sam Browne te zien was.


  Dat was het begin van een heerlijk vermoeden. Ergens, achter het donkere, geamuseerde gezicht lag iets van Selina’s eigen gelaatstrekken. Ze nam de foto mee naar de spiegel en probeerde een gelijkenis te vinden in haar gezicht, de manier waarop haar haar groeide, de rechthoekige vorm van haar kin. Er viel niet veel te herkennen. Hij was heel knap, en Selina was maar heel gewoontjes. Zijn oren lagen keurig langs zijn hoofd, en die van Selina staken uit als handvatten.


  Ze keerde de foto om. Op de achterkant stond geschreven:


  


  Voor mijn liefste Harriet,


  van G.


  


  en wat kruisjes die kussen voorstelden.


  Harriet was de naam geweest van haar moeder, en op dat moment wist Selina dat dit een foto van haar vader was.


  Ze vertelde er nooit iets over, tegen niemand. Ze zette Rebecca terug op de plank en nam de foto mee naar haar kamer. Sinds die tijd droeg ze hem overal met zich mee, in dun papier verpakt, om te zorgen dat hij schoon en onbeschadigd bleef. Ze had het gevoel dat ze nu eindelijk wortels bezat, zij het onbeduidende. Maar daarmee was haar honger nog niet gestild, en ze bleef andere gezinnen gadeslaan en luisterde nog steeds de gesprekken van andere mensen af.


  


  Een kinderstem drong door tot haar gemijmer. Selina had in de zon zitten dromen. Nu, eenmaal wakker, was ze zich bewust van het eindeloze lawaai van het verkeer op Piccadilly Circus, auto-claxons, en het hoge gekwetter van een klein meisje dat in een wandelwagentje zat. Het andere meisje op de driewieler en haar vader waren allang verdwenen. Andere groepjes hadden hun plaats ingenomen, en een verliefd paartje lag ongedwongen ineengestrengeld, maar een paar meter van Selina vandaan.


  De houten stoel zat niet lekker meer. Selina ging wat verzitten, en het pakje dat Rodney haar had gegeven, gleed van haar schoot en viel op het gras. Ze bukte zich, raapte het op en begon het doelloos uit te pakken, zonder erbij na te denken. Het stofomslag van het boek was glanzend wit, en met rode letters stond erop:


  


  FIESTA IN CALA FUERTE George Dyer 


  Selina trok haar mondhoeken omlaag. Het boek zag er saai uit. Ze bladerde het even door en deed het toen dicht, alsof ze al klaar was met lezen, met de achterkant van het boek naar boven op haar knie.


  Het gezicht sprong haar tegemoet, zoals dat met een naam gebeurt die plotseling uit een krantenartikel in het oog springt. Het was een kiekje dat was vergroot om de ruimte achterop het stofomslag te kunnen vullen. George Dyer. Hij droeg een wit overhemd met open boord, en zijn huid was donker als leer, wat voor een enorm contrast zorgde. Zijn gezicht was doorploegd met lijnen die zich vanuit zijn ooghoeken uitspreidden, diepe groeven van zijn neus naar zijn mond trokken en rimpels in zijn voorhoofd veroorzaakten.


  Maar toch was het hetzelfde gezicht. Hij was niet veel veranderd. Het kuiltje in de kin was er. De keurige oren, de vonk in zijn ogen, alsof hij en degene die de foto had genomen elkaar zojuist een geweldige grap hadden verteld.


  George Dyer. De schrijver. De man die op een eiland in de Middellandse Zee woonde en zo evenwichtig en met gezond verstand over de bewoners schreef. Zo heette hij dus. George Dyer. Selina pakte haar tas, haalde de foto van haar vader eruit en hield met trillende handen de twee foto’s naast elkaar.


  George Dyer. En hij had een boek gepubliceerd en leefde nog.


  2


  


  


  Ze nam een taxi terug naar Queen’s Gate, rende de trap op, stormde het appartement in en riep Agnes.


  ‘Ik ben hier, in de keuken,’ antwoordde Agnes.


  Ze was thee aan het zetten. Toen Selina in de deuropening van de keuken verscheen, keek Agnes, die schepjes thee in de pot deed, op. Ze was een kleine, leeftijdloze vrouw en de wat norse uitdrukking op haar gezicht was alleen maar een verdedigingsmiddel tegen de tragiek van het leven, want ze had een heel warm hart en kon slecht tegen berichten over lijden en verdriet die ze niet kon verzachten. ‘Die arme Algerijnen,’ zei ze bijvoorbeeld, terwijl ze haar hoed opzette om geld te gaan overmaken op het postkantoor, meestal voor een groter bedrag dan ze eigenlijk kon missen. En tijdens de actie ‘Honger de wereld uit’ had ze zeven dagen achter elkaar niet geluncht, waarna ze een zware dobber had aan de daaruit voortvloeiende vermoeidheid en maag- en darmstoornissen.


  De huurovereenkomst van het appartement in Queen’s Gate was al opgezegd, en als Rodney en Selina getrouwd waren en hun nieuwe behuizing hadden betrokken, ging Agnes met hen mee. Het had wel even geduurd voordat ze daarin had toegestemd. Selina wilde toch zeker niet dat de oude Agnes haar voor de voeten zou lopen? Ze wilde vast zelf helemaal opnieuw beginnen. Selina was erin geslaagd Agnes ervan te verzekeren dat ze dat helemaal niet van plan was. Maar mijnheer Ackland dan, had Agnes geredeneerd; lieve hemel, het zou zijn alsof zijn schoonmoeder bij hem introk! Rodney, door Selina geïnstrueerd, had Agnes dat idee uit haar hoofd gepraat. Daarna had ze gezegd dat ze geen zin had om te verhuizen omdat ze daar te oud voor was, dus namen ze haar mee om de nieuwe flat te bekijken. En zoals ze al verwacht hadden, was ze verrukt over de lichte ruimtes en het gemak van alles, de Amerikaanse keuken, die baadde in het zonlicht, en de kleine zitkamer die ze zou krijgen, met uitzicht op het park, en haar eigen tv. En tenslotte, hield ze zichzelf vastberaden voor, ging ze met hen mee om te helpen. Ze ging werken. En ongetwijfeld zou ze na verloop van tijd weer kinderjuffrouw worden, met een nieuwe kinderkamer om over te heersen en een nieuwe generatie baby’s; een gedachte die al haar latente moedergevoel weer opriep.


  Nu zei ze: ‘Je bent vroeg terug. Ik dacht dat jullie de vloeren gingen opmeten.’ Selina stond in de deuropening, met roze wangen van het naar boven rennen en haar blauwe ogen helder als glas. Agnes fronste haar voorhoofd. ‘Is er iets, liefje?’


  Selina deed een stap naar voren en legde een boek op de geboende tafel tussen hen in. Terwijl ze Agnes strak aankeek, vroeg ze: ‘Heb je die man wel eens eerder gezien?’


  Verontrust richtte Agnes haar blik langzaam naar het boek op de tafel. Haar reactie was meer dan bevredigend. Haar adem stokte even, ze liet de theeschep vallen en zakte neer op een blauwge-schilderde stoel. Selina verwachtte half-en-half dat ze een hand op haar hart zou leggen. Ze boog zich over de tafel heen. ‘Heb je hem wel eens gezien, Agnes?’


  ‘O,’ zei Agnes. ‘O, wat liet je me schrikken!’


  Selina toonde geen medelijden. ‘Je hebt hem eerder gezien hè?’ ‘O, Selina, waar heb je... Hoe wist je... Wanneer heb je...’ Ze was niet in staat ook maar één vraag te stellen of een zin af te maken. Selina trok een tweede stoel bij en keek haar over de tafel heen aan.


  'Het is mijn vader, hè?’ Agnes zag eruit alsof ze op het punt stond te gaan huilen. ‘Heet hij zo? George Dyer? Was dat de naum van mijn vader?’


  Agnes vermande zich. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, zo heette hij niet.’ Selina keek alsof ze was afgescheept.‘Hoe heette hij dan?’ 'Gerry... Dawson.’


  ‘Gerry Dawson. G.D. Dezelfde initialen. Hetzelfde gezicht. Het is een pseudoniem. Dat is duidelijk; het is een pseudoniem.’ ‘Maar Selina, je vader is gesneuveld.’


  'Wanneer?’


  'Vlak na D-Day. Vlak na de invasie in Frankrijk.’


  'Hoe weten we dat hij gesneuveld is? Heeft iemand gezien dat hij gesneuveld is? Stierf hij in iemands armen? Weten we wel zeker dat hij dood is?’


  Agnes haalde haar tong over haar lippen. ‘Hij werd vermist, en ze namen aan dat hij dood was.’


  De hoop vonkte weer op. ‘Dan weten we het niet zeker.’


  'We hebben drie jaar gewacht, en toen werd aangenomen dat hij gesneuveld was. Ze hebben het je grootmoeder verteld, omdat Harriet, nou ja, dat weet je. Ze stierf bij jouw geboorte.’


  ‘Had mijn vader helemaal geen familie?’


  'Voorzover wij wisten, niet. Dat was een van de dingen die je grootmoeder op hem tegen had. Ze zei dat hij geen achtergrond bezat. Harriet ontmoette hem op een feestje; ze is nooit netjes aan hem voorgesteld zoals je grootmoeder dat had gewild.’


  ‘Lieve hemel, Agnes, het was oorlog! En die duurde al vijf jaar. Was dat grootmoeder niet opgevallen?’


  'Nou ja, misschien is dat zo, maar ze hield er nu eenmaal haar eigen maatstaven en principes op na. Daar is toch niets verkeerds mee?’


  'Het doet er niet toe. Dus mijn moeder werd verliefd op hem.’ ‘Hopeloos verliefd,’ zei Agnes.


  ‘En ze trouwden.’


  ‘Zonder toestemming van mevrouw Bruce.’


  ‘En vergaf ze Harriet?’


  ‘O ja, ze was niet iemand die wrok bleef koesteren. En hoe dan ook, Harriet kwam weer hier wonen. Je moet weten dat je vader naar — in die tijd noemden ze dat “Ergens in Engeland” — werd gestuurd. Maar hij werd naar Frankrijk gestuurd, op de tweede dag na D-Day. En vlak daarna sneuvelde hij. We hebben hem nooit meer gezien.’


  ‘Dus waren ze hoelang getrouwd?’


  ‘Drie weken.’ Agnes slikte om het brok in haar keel weg te krijgen. ‘Maar ze gingen op huwelijksreis en zijn een poosje bij elkaar geweest.’


  ‘En mijn moeder was zwanger,’ zei Selina. Agnes keek haar in geschokt stilzwijgen aan. Ze verwachtte nog steeds niet dat Selina zulke woorden zou gebruiken, of zelfs maar iets van dit soort dingen af zou weten.


  ‘Ja, dat klopt.’ Haar blik viel op de achterkant van het stofomslag en ze streek het boek glad terwijl ze naar de ondeugende vonk in die donkere ogen keek. Bruin waren ze geweest. Gerry Dawson. Was het echt Gerry Dawson? Het leek hem inderdaad, of tenminste zoals hij er nu uit zou zien als hij niet zo jong en knap was gesneuveld.


  Langzaam kwamen de herinneringen boven, en die waren lang niet allemaal slecht. Hij had Harriet iets stralends en vitaals gegeven, iets waarvan Agnes niet geweten had dat Harriet het in zich had. Met Agnes had hij wat onschuldig geflirt en haar wel eens een bankbiljet van een pond toegestopt als er niemand keek. Niet iets om trots op te zijn weliswaar, maar ach, het was gewoon een beetje pretmakerij geweest. Een beetje pret in een tijd waarin het leven bijzonder onaangenaam was geweest. Een bries van mannelijkheid die door het vrouwenhuishouden woei. Alleen mevrouw Bruce was tegen zijn charme bestand gebleven.


  ‘Het is een nietsnut,’ had ze verkondigd. ‘Dat zie je zo. Wie en wat is hij nu eigenlijk? Trek hem zijn uniform uit en wat blijft er over? Een knappe lanterfanter. Geen enkel gevoel voor verantwoordelijkheid. Geen enkele gedachte aan de toekomst. Wat voor soort leven kan hij Harriet bieden?’


  Natuurlijk was ze op een bepaalde manier jaloers geweest. Ze regelde graag het leven van andere mensen en hield ervan de manier waarop zij leefden, zowel als het geld dat ze uitgaven, streng in toom te houden. Ze had zelf een man voor Harriet willen uitzoeken. Maar met al zijn charme bezat Gerry Dawson een persoonlijkheid en een vastberadenheid die niet voor die van haar onderdeden, en hij had de strijd gewonnen.


  Naderhand, na zijn dood, nadat Harriet, die niet verder wilde leven, was gestorven, had mevrouw Bruce tegen Agnes gezegd: Ik laat de naam van de baby van Dawson in Bruce veranderen. Ik heb het er al met mijnheer Arthurstone over gehad. Het lijkt me het meest voor de hand liggend.’


  Agnes was het daar niet mee eens, maar ze was nog nooit tegen mevrouw Bruce ingegaan. ‘Ja, mevrouw,’ had ze gezegd.


  ‘En, Agnes, ik wil liever dat ze opgroeit zonder iets van haar vader te weten. Ze heeft er niets aan en het kan haar een gevoel van grote onzekerheid geven. Ik vertrouw erop dat je me niet teleurstelt, Agnes.’ Ze zat met de baby op haar knie en had Agnes aangekeken. Over het donzige hoofdje van de baby heen hadden de twee vrouwen naar elkaar gekeken.


  Na een korte stilte had Agnes opnieuw gezegd: ‘Ja, mevrouw,’ waarvoor ze beloond werd met een korte, koele glimlach. Mevrouw Bruce had Selina opgetild en haar in Agnes’ armen gelegd. ‘Zo, nu voel ik me een stuk prettiger,’ zei ze.


  ‘Dank je, Agnes.’


  Je denkt dat het mijn vader is, hè?’ zei Selina.


  ‘Ik weet het niet zeker, Selina, echt niet.’


  ‘Waarom heb je me nooit willen vertellen hoe hij heette?’


  ‘Ik had je grootmoeder beloofd dat ik dat niet doen zou. En nu heb ik mijn belofte verbroken.’


  Je had geen keus.’


  Plotseling schoot Agnes iets te binnen. ‘Hoe iveet je eigenlijk hoe hij eruitzag?’


  Ik heb tijden geleden eens een foto gevonden. Ik heb het nooit tegen iemand verteld.’


  Je gaat toch niets... niets doen?’ Agnes’ stem trilde bij de gedachte alleen al.


  ‘Ik zou hem kunnen gaan zoeken,’ zei Selina.


  ‘Wat zou je daaraan hebben? Zelfs al is het je vader.’


  ‘Ik weet dat het mijn vader is. Ik weet het gewoon. Alles wijst erop. Alles wat je me verteld hebt. Alles wat je gezegd hebt.’


  ‘Als dat zo is, waarom is hij dan na de oorlog niet naar Harriet teruggekomen?’


  ‘Hoe kunnen wij dat weten? Misschien was hij gewond, had hij zijn geheugen verloren. Zulke dingen gebeuren, hoor.’ Agnes zei niets. ‘Misschien had mijn grootmoeder zo afschuwelijk tegen hem gedaan...’


  ‘Nee,’ zei Agnes. ‘Dat zou nooit enig verschil hebben gemaakt. Niet voor mijnheer Dawson.’


  ‘Hij zou willen weten dat hij een dochter had. Dat hij mij had. En ik wil meer van hem weten. Ik wil weten wat voor iemand hij is en wat hij denkt en doet. Ik wil het gevoel hebben dat ik bij iemand hoor. Je weet niet wat het is om nooit echt bij iemand te horen.’


  Maar Agnes begreep het wel, omdat ze altijd Selina’s hunkering begrepen had. Ze aarzelde even en stelde toen het enige voor dat ze kon bedenken.


  ‘Waarom bespreek je het niet met mijnheer Ackland?’ zei ze.


  


  Het kantoor van de uitgever bevond zich boven in het gebouw, aan het eind van een wankele tocht omhoog met rammelende liftjes, korte trapjes, nauwe gangen en nog meer trappen. Buiten adem en met het gevoel dat ze zo dadelijk op het dak zou uitkomen, kwam Selina voor een deur te staan waarop ‘A.G. Rutland’ stond.


  Ze klopte aan. Er werd niet gereageerd, alleen het geluid van een typemachine was te horen. Selina deed de deur open en keek naar binnen. Het meisje dat zat te typen, keek op, stopte even en zei: ‘Ja?’


  ‘Ik wil graag mijnheer Rutland spreken.’


  ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Ik heb vanochtend opgebeld. Ik ben Selina Bruce. Hij zei dat als ik om een uur of half elf kwam...’ Ze keek op de klok. Het was tien voor half. De typiste zei: ‘Er is nu iemand bij hem binnen. Gaat u maar even zitten terwijl u wacht.’


  Ze ging door met typen. Selina liep het vertrek in, deed de deur achter zich dicht en ging op een harde stoel zitten. Vanuit het aangrenzende kantoor klonk het gemompel van mannenstemmen. Na een minuut of twintig werd het gemurmel levendiger en klonk het geluid van een stoel die achteruit werd ge-sc hoven en van voetstappen. De deur van het kantoor ging open en er kwam een man uit die zijn overjas aantrok en een map papieren liet vallen.


  'Hè, wat onhandig van me.’ Hij bukte zich om ze bij elkaar te rapen. ‘Dank u voor alles, mijnheer Rutland.’


  ‘Niets te danken; kom maar terug als u wat nieuwe ideeën hebt over de ontknoping.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze namen afscheid. De uitgever begon terug te lopen naar zijn kantoor en Selina moest wel opstaan en zijn naam noemen. Hij keerde zich om en keek naar haar.


  Ja?’ Hij was ouder dan ze had gedacht, helemaal kaal en met het soort brillenglazen waar je zowel doorheen als overheen kunt kijken. Hij keek er nu overheen, als een ouderwetse schoolmeester. ‘Ik... ik geloof dat ik een afspraak heb.’


  ‘O ja?’


  Ja. Ik ben Selina Bruce. Ik heb vanochtend opgebeld.’


  ‘Ik heb het erg druk.’


  ‘Het duurt maar vijf minuutjes.’


  ‘Bent u schrijfster?’


  ‘Nee, om zoiets gaat het niet. Ik wilde u alleen vragen me te helpen door een paar vragen te beantwoorden.’


  Hij zuchtte. ‘Nou, goed dan.’


  Hij deed een stapje opzij en liet Selina voorgaan, zijn kantoor in. Er lag een rood smyrnatapijt, er stond een propvol bureau en er was een hoeveelheid planken vol boeken, terwijl er ook boeken en manuscripten op stapels op de tafels en stoelen en zelfs op de grond lagen.


  Hij verontschuldigde zich helemaal niet voor de rommel. Daar zag hij duidelijk het nut niet van in. En dat was er ook eigenlijk niet. Hij schoof een stoel aan voor Selina en ging zelf achter zijn bureau zitten. Nog voor hij daar zat, was Selina al met haar uitleg begonnen.


  ‘Mijnheer Rutland, het spijt me echt dat ik u lastig moet vallen, en ik zal het zo kort mogelijk houden. Maar het gaat over een boek dat u hebt uitgegeven, Fiesta in Cala Fuerte.’


  ‘O, ja. George Dyer.’


  ‘Ja. Weet — weet u iets van hem af?’


  Deze eruitgegooide vraag werd ontvangen in een ontmoedigende stilte en met een nog ontmoedigender blik van over de bril van mijnheer Rutland.


  ‘Hoezo?’ zei mijnheer Rutland ten slotte. ‘Weet ú iets van hem af?’


  ‘Ja. Tenminste, dat denk ik. Hij was een - eh - vriend van mijn grootmoeder. Zij is zes weken geleden gestorven en ik, nou, ik wilde het hem laten weten.’


  ‘Ik kan altijd een brief voor u doorsturen.’


  Selina haalde diep adem en zette haar aanval voort vanuit een andere hoek.


  ‘Weet u veel van hem af?’


  ‘Waarschijnlijk evenveel als u. Ik neem aan dat u het boek gelezen hebt.’


  'Ik bedoel, u hebt hem nooit ontmoet?’


  ‘Nee,’ zei Rutland, ‘dat klopt. Hij woont in Cala Fuerte, op het eiland San Antonio. Ik geloof al een jaar of zes, zeven.’


  ‘Is hij nooit naar Londen gekomen? Zelfs niet voor de uitgave van het boek?’ Rutland schudde zijn kale hoofd, zodat het licht dat door het raam kwam erop glansde.


  ‘Weet u... weet u of hij getrouwd is?’


  ‘Destijds niet. Misschien nu wel.’


  ‘En hoe oud is hij?’


  ‘Ik heb geen flauw idee hoe oud hij is.’ Hij begon wat ongeduldig te praten. ‘Beste jongedame, dit is verspilling van mijn tijd.’


  ‘Dat weet ik, en het spijt me. Ik dacht alleen dat u me zou kunnen helpen, dat er een kansje zou zijn dat hij nu in Londen was en ik hem zou kunnen ontmoeten.’


  ‘Nee, helaas niet.’ Vastberaden stond Rutland op, daarmee aangevend dat het onderhoud voorbij was. Selina stond ook op en hij liep naar de deur en hield die voor haar open. ‘Maar als u met hem in contact wilt komen, zullen we graag eventuele correspondentie naar de heer Dyer doorsturen.’


  ‘Dank u wel. Het spijt me dat ik uw tijd verknoeid heb.’


  ‘Het geeft niet. Goedemorgen.’


  ‘Tot ziens.’


  Maar toen ze de kamer uit liep, het aangrenzende kantoor door, zag ze er zó moedeloos uit dat het Rutland onwillekeurig raakte. Hij fronste zijn voorhoofd, zette zijn bril af en zei: ‘Juffrouw Bruce.’


  Selina keerde zich om.


  'We sturen zijn brieven altijd naar de Jachtclub in San Antonio, maar zijn huis heet de Casa Barco, Cala Fuerte. Misschien scheelt het tijd als u rechtstreeks aan hem schrijft. En als u toch schrijft, herinner hem er dan aan dat ik nog steeds op de samenvatting van dat tweede boek zit te wachten. Ik heb hem al een stuk of tien brieven geschreven, maar hij schijnt een ingebouwde afkeer te hebben om ze te beantwoorden.’


  Selina lachte, en de uitgever verbaasde zich over de verandering die dat teweegbracht in haar hele verschijning. ‘O, dank u wel, ik ben u heel dankbaar,’ zei ze.


  ‘Geen dank,’ zei Rutland.


  


  De lege flat was niet de meest geschikte plaats voor een gesprek over zoiets belangrijks, maar er was geen andere.


  Selina onderbrak Rodney’s opmerkingen over de respectievelijke voordelen van effen en gedessineerde vloerkleden en zei: ‘Rodney, ik moet met je praten.’


  Hij keek haar aan, lichtelijk geïrriteerd dat ze hem onderbroken had. Al tijdens de lunch en de daaropvolgende taxirit had hij het gevoel dat ze niet zichzelf was. Ze had nauwelijks iets gegeten en had vage antwoorden gegeven, alsof ze aan iets heel anders zat te denken. Verder droeg ze een bloes die niet leek te passen bij haar reebruine mantelpak en had hij ook een ladder ontdekt in haar rechterkous. Normaal was Selina altijd zo goed verzorgd als een Siamese kat, en haar kledingstukken pasten altijd bij elkaar. Daarom baarden deze kleine onregelmatigheden hem zorgen.


  ‘Is er iets mis?’ vroeg hij.


  Selina probeerde hem aan te kijken, diep adem te halen en volkomen kalm te zijn, maar haar hart bonsde als een voorhamer en haar maag voelde aan alsof ze net uit een te snel omhooggaande lift was gestapt en het grootste deel van haar buik nog in het souterrain lag.


  ‘Nee, er is niets mis, maar ik moet gewoon even met je praten.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kan dat niet wachten tot vanavond? Dit is de enige kans die we krijgen om op te meten hoe groot...’


  ‘O, Rodney, help me alsjeblieft en luister.’


  Hij aarzelde even en legde toen met een gezicht van ‘dan moet het maar’ het stalenboek van de vloerbedekking neer, vouwde zijn duimstok in elkaar en stak hem in zijn zak.


  ‘Oké, ik luister.’


  Selina maakte haar lippen nat. De lege flat werkte op haar zenuwen. Hun stemmen weergalmden, er waren geen meubels, en er was ook niets om aan te frutselen, geen kussen om op te schudden. Ze had het gevoel dat ze op een groot leeg toneel was gezet, zonder rekwisieten en zonder wachtwoorden, en dat ze haar tekst had vergeten.


  Ze haalde diep adem en zei: ‘Het gaat over mijn vader.’


  De uitdrukking op Rodney’s gezicht veranderde nauwelijks. Hij was een goede advocaat en hield wel van een spelletje poker. Hij wist alles af van Gerry Dawson, want mevrouw Bruce en mijnheer Arthurstone hadden het al lang geleden nodig geacht hem over de feiten in te lichten. En hij wist ook dat Selina niets over haar vader wist. En bovendien wist hij dat hij niet degene zou zijn die haar op de hoogte zou brengen.


  ‘Wat wilde je zeggen over je vader?’ zei hij vriendelijk.


  ‘Nou, ik denk dat hij nog leeft.’


  Opgelucht haalde Rodney zijn handen uit zijn zakken en stootte een ongelovig lachje uit. ‘Selina...’


  ‘Nee, niet zeggen. Zeg niet dat hij dood is. Luister alleen even. Weet je nog dat boek dat je me gisteren gaf? Fiesta in Cala Fuerte lui weet je nog dat er op de achterkant een foto van de schrijver stond, George Dyer?’


  Rodney knikte.


  'Nou, weet je, hij lijkt sprekend op mijn vader.’


  Rodney moest dit even verwerken en zei toen: ‘Hoe weet je hoe je vader eruitzag?’


  'Dat weet ik omdat ik jaren geleden in een boek een foto van hem heb gevonden. En volgens mij is het dezelfde persoon.’


  ‘Je bedoelt dat George Dyer dezelfde is als...’ Hij stopte nog net op tijd.


  ‘Gerry Dawson,’ maakte Selina triomfantelijk zijn zin af. Rodney begon het gevoel te krijgen dat er een vloerkleed onder zijn voeten uit werd getrokken.


  'Hoe wist je hoe hij heette? Het was niet de bedoeling dat je ooit zijn naam te horen zou krijgen.’


  ‘Agnes heeft het me gisteren verteld.’


  'Maar Agnes heeft niet het recht...’


  'O, Rodney, probeer het toch te begrijpen! Je kunt het haar niet kwalijk nemen. Ik heb haar overvallen. Ik heb het gezicht van George Dyer pardoes op de tafel voor haar gelegd, en ze viel zowat flauw.’


  'Selina, je weet toch dat je vader dood is?’


  'Maar Rodney, snap je dan niet dat hij vermist werd? Vermist, waarschijnlijk gesneuveld. Er kan van alles gebeurd zijn.’


  'En waarom is hij dan na de oorlog niet teruggekomen?’ ‘Misschien was hij wel ziek. Misschien had hij zijn geheugen verloren. Of hoorde hij dat mijn moeder overleden was.’


  ‘En wat heeft hij dan al die tijd gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar hij woont al zes jaar op San Antonio.’ Ze besefte dat Rodney nu zou gaan vragen hoe ze daarachter was gekomen, en voegde er snel aan toe: ‘Dat staat allemaal in het boek,’ omdat ze niet wilde dat hij zou weten dat ze Rutland was gaan opzoeken.


  ‘Heb je de foto van je vader bij je?’


  ‘Niet die van het boek.’


  ‘Die bedoelde ik ook niet. De andere.’


  Selina aarzelde even. ‘Ja.’


  ‘Laat hem eens zien.’


  ‘Je geeft hem toch wel terug?’


  Er sloop een zweem irritatie in Rodney’s stem. ‘Lieve kind, waar zie je me voor aan?’


  Ze schaamde zich onmiddellijk, want Rodney zou zich nooit tot iets achterbaks verlagen. Ze liep naar haar tas, haalde de kostbare foto eruit en stak hem Rodney toe. Hij nam hem mee naar het licht bij het raam en Selina kwam naast hem staan.


  ‘Waarschijnlijk herinner jij je de foto op het omslag van het boek niet meer, maar het is dezelfde man. Ik zweer het. Alles is hetzelfde. Het kuiltje in zijn kin. En zijn ogen, en de manier waarop zijn oren tegen zijn hoofd liggen.’


  ‘Wat zei Agnes ervan?’


  ‘Die wilde zich niet vastleggen, maar ik weet zeker dat ze denkt dat het mijn vader is.’


  Rodney gaf geen antwoord. Terwijl hij met gefronst voorhoofd neerkeek op het donkere, geamuseerde gezicht op de foto werd hij plotseling besprongen door een aantal zorgelijke gedachten. De eerste daarvan was de mogelijkheid dat hij Selina zou kwijtraken. Rodney, die een pijnlijk eerlijk mens was, had zichzelf nooit wijsgemaakt dat hij verliefd op haar was, maar ze was bijna zonder dat hij zich daarvan bewust was geworden een prettig onderdeel van zijn bestaan geworden. Haar uiterlijk, met het satijnzachte, lichtbruine haar en de zachte huid en haar saffierblauwe ogen vond hij betoverend, en hoewel haar interesses misschien niet zo diepzinnig waren als de zijne, legde ze een lieftallige bereidwilligheid aan de dag om te leren.


  En dan was er nog de kwestie van haar zakelijke belangen. Sinds de dood van haar grootmoeder was Selina een tamelijk welgesteld meisje, een bijzonder rijpe vrucht, die wel eens in de handen van een man zonder enige scrupules zou kunnen vallen. Tegenwoordig beheerden Rodney en Arthurstone in volkomen eensgezindheid haar aandelen en andere vermogen, maar over een half jaar zou Selina eenentwintig worden, waarna ze zelf al haar beslissingen zou kunnen nemen. De gedachte dat het beheer over al dat geld hem dan mogelijk zou worden ontnomen, bezorgde Rodney koude rillingen.


  Hij keek over zijn schouder en ontmoette Selina’s blik. Hij had nog nooit een meisje gezien van wie het oogwit zo naar blauw neigde. Als een reclame voor wasmiddelen. Ze rook vaag naar verse citroenen, naar verbena. Uit het verleden leek hij de stem van mevrouw Bruce te horen, en een paar van de venijnige dingen die ze over Gerry Dawson had menen te moeten zeggen. Onbekwaam was het woord dat Rodney was bijgebleven. En er schoten hem nog meer weinig vleiende benamingen te binnen. Onverantwoordelijk. Onbetrouwbaar. Financieel zwak.


  Hij hield de foto aan een hoekje vast en tikte ermee in de palm van zijn linkerhand. Ten slotte zei hij, in een plotselinge uitbarsting van ergernis, in een behoefte iemand de schuld te geven van de situatie waarin hij zich bevond: ‘Het is natuurlijk allemaal de schuld van je grootmoeder. Ze had nooit het bestaan van je vader voor je verzwegen mogen houden. Al die geheimzinnigheid, nooit zijn naam noemen, dat was een absurde fout.’


  ‘Waarom?’ vroeg Selina geïnteresseerd.


  ‘Omdat jij er een obsessie met betrekking tot hem aan overgehouden hebt!’ beet Rodney haar toe. Selina staarde hem aan, duidelijk hevig gekwetst, haar mond een beetje open als bij een geschokt kind. Rodney ging genadeloos verder.


  ‘Je hebt een obsessie wat vaders, families en het gezinsleven in het algemeen betreft. Het feit dat je zijn foto gevonden hebt en die — stiekem — hebt gehouden, is een symptoom dat daarvoor typerend is.’


  ‘Je doet alsof ik de mazelen heb.’


  ‘Ik probeer je duidelijk te maken dat je een vadercomplex hebt, terwijl de man dood is.’


  ‘Misschien is hij niet dood,’ zei Selina. ‘En als ik al een vadercomplex heb, dan is dat niet mijn schuld, dat heb je net zelf toegegeven. En wat is er zo fout aan het hebben van een complex?


  Het is niet zoiets als scheelzien of een glazen oog hebben. Je ziet er niets van.’


  ‘Selina, dit is niet grappig.’


  ‘Dat vind ik ook niet.’


  Ze keek hem aan met een felle blik die je, zei hij tegen zichzelf, zou kunnen beschrijven als dreigend. Ze waren bezig ruzie te maken. Dat hadden ze nog nooit gedaan, en dit was beslist niet het moment om ermee te beginnen. ‘Het spijt me, schat,’ zei hij snel, en boog zich voorover om haar mond te kussen, maar ze wendde haar gezicht af en hij raakte haar wang. ‘Begrijp je dan niet dat ik alleen maar aan jouw bestwil denk? Ik wil niet dat je in aanraking komt met de een of andere man, hem tot het eind van de wereld achtervolgt en dan tot de ontdekking komt dat je een belachelijke fout hebt gemaakt.’


  ‘Maar stel nu eens, denk eens even aan de mogelijkheid dat hij echt mijn vader is. Levend, en woonachtig op San Antonio. Iemand die boeken schrijft, op zijn jachtje vaart en vrienden maakt onder de plaatselijke Spaanse bevolking. Dan zou je toch zeker willen dat ik hem leerde kennen? Je zou toch zeker wel een echte eigen schoonvader willen hebben?’


  Dat was nu juist het laatste dat Rodney wilde. Vriendelijk zei hij: ‘We mogen niet alleen maar aan onszelf denken. We moeten ook aan hem — George Dyer — denken, of hij nu je vader is of niet.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Hij heeft zich na al die jaren een prima leventje verworven. Een leventje dat hij uit eigen vrije wil heeft gekozen. Als hij een gezin had willen hebben en de band met een vrouw en zoons en dochters, dan had hij die nu zo langzamerhand wel gehad.’ ‘Bedoel je dat hij me misschien niet wil? Dat hij niet zou willen dat ik hem ging zoeken?’


  Rodney was geschokt. ‘Zoiets ben je toch zeker niet van plan?’ ‘Het is zo belangrijk voor me. We zouden naar San Antonio kunnen vliegen.’


  ‘We?’


  ‘Ik wil dat je met me meegaat. Alsjeblieft.’


  ‘Geen sprake van. Bovendien moet ik naar Bournemouth, zoals ik je al verteld heb, en blijf ik een dag of drie, vier weg.’


  ‘Kan mevrouw Westman niet wachten?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het gaat er maar om dat ik je graag bij me wil hebben. Help me, Rodney.’


  Rodney begreep deze smeekbede verkeerd. Hij dacht dat ze bedoelde ‘help me’ in praktische zin. Help me een vliegticket te kopen, help me het juiste vliegtuig te nemen, help me door de douane heen, zorg dat er een taxi voor me is en er kruiers zijn. Ze had haar hele leven nog nooit alleen een afstand van enige omvang afgelegd, en hij vertrouwde er eigenlijk op dat ze dat nu ook niet meer zou proberen.


  Hij ontweek haar verzoek door al zijn charmes aan te wenden. Hij glimlachte, nam haar hand en zei sussend: ‘Vanwaar al deze haast? Heb nog wat geduld. Ik snap dat het spannend voor je is om zo plotseling te vermoeden dat je vader nog leeft. Ik realiseer me ook dat er altijd iets van een leegte in je leven is geweest. En ik hoopte dat ik die leegte zou kunnen vullen.’


  Het klonk edelmoedig. Maar Selina zei: ‘Daar gaat het niet om, Rodney.’


  ‘Maar kindje, we weten niets van George Dyer af. Moeten we niet eerst eens voorzichtig wat inlichtingen inwinnen voor we stappen ondernemen waarvan we misschien spijt van krijgen?’ Hij sprak alsof hij van koninklijken bloede was.


  ‘Ik ben geboren nadat hij als vermist was opgegeven. Hij weet niet eens dat ik besta.’


  ‘Precies!’ Rodney riskeerde een wat krachtiger toon. ‘Weet je, Selina, er bestaat een oud gezegde, een heel toepasselijk nog wel: Maak geen slapende honden wakker.’


  ‘Ik denk niet aan hem als aan een hond. Ik denk alleen maar dat hij misschien leeft, en hij is de enige mens in de wereld die ik mijn hele leven lang heb willen kennen.’


  Rodney aarzelde tussen beledigd en boos zijn.


  ‘Je praat als een kind.’


  ‘Het is net als met een geldstuk. Dat heeft twee kanten, kruis en munt. Ik heb ook twee kanten. Een Bruce-kant en een Dawson-kant. Selina Dawson. Zo heet ik eigenlijk echt. Dat ben ik echt.’ Ze glimlachte Rodney toe, en hij bedacht met een pijnlijk gevoel dat hij haar nooit eerder op die manier had zien glimlachen. ‘Hou je even veel van Selina Dawson als van Selina Bruce?’ Hij hield nog steeds de foto van haar vader in zijn hand. Ze pakte hem af en stopte hem terug in haar handtas.


  Rodney zei automatisch: ‘Ja, natuurlijk.’


  Selina deed haar tas dicht en legde hem neer. ‘Zeg,’ zei ze, terwijl ze de voorkant van haar rok gladstreek alsof ze op het punt stond een voordracht te gaan houden, ‘wordt het niet eens tijd dat we deze vloer gaan opmeten?’


  3


  


  


  Het vliegveld van Barcelona, in het eerste bleke licht van de zonsopgang, stond vol plassen van het noodweer dat het vliegtuig over de Pyreneeën had gejaagd. Er woei een schrale wind, die uit de bergen kwam, en al het vliegveldpersoneel rook naar knoflook. In de vertrekhal hingen op alle banken en stoelen nog slapende mensen, in jassen en omslagdoeken gewikkeld, met wallen onder hun ogen en ongeschoren kinnen van het uren wachten. Het was een zware nacht geweest. Vluchten uit Rome en Palma waren geannuleerd. Vluchten uit Madrid waren te laat.


  Selina kwam, nog wat misselijk van haar vlucht, door de spiegelglazen klapdeuren binnen en vroeg zich af wat ze nu moest doen. Ze had een doorreisticket naar San Antonio maar had een nieuwe instapkaart nodig. Achter een balie was een vermoeid uitziende beambte bezig bagage te wegen, dus liep ze naar hem toe en bleef hoopvol voor hem staan, en toen hij even later opkeek, vroeg ze: ‘Spreekt u Engels?’


  ‘Sí.’


  ‘Ik heb een ticket voor San Antonio.’


  Met een uitdrukkingsloos gezicht stak hij zijn hand uit, scheurde het betreffende blaadje uit het vervoersbewijs, maakte een instapkaart klaar, stopte die in het ticket en gaf het haar terug.


  ‘Dank u wel. Hoe laat vertrekt het vliegtuig?’


  ‘Half acht.’


  ‘En mijn bagage?’


  ‘Die is gemerkt met de bestemming San Antonio.’


  ‘En de douane?’


  ‘Douane in San Antonio.’


  ‘Fijn. Hartelijk dank.’ Maar haar beminnelijke pogingen een glimlach te voorschijn te brengen, hadden geen succes. De man had een zware nacht achter de rug en was niet in de stemming om aardig te zijn.


  Ze liep weg en ging ergens zitten. Hoewel haar hele lichaam pijn deed van uitputting, was ze te nerveus om zich slaperig te voelen. Het vliegtuig was om twee uur ’s ochtends van het vliegveld van Londen vertrokken, en ze had in het donker zitten turen en zichzelf streng voorgehouden dat alles in etappes moest gebeuren. Eerst Barcelona, dan San Antonio, daarna de douane en de paspoortcontrole; en ten slotte een taxi. Het zou heel gemakkelijk zijn een taxi te vinden. En vervolgens Cala Fuerte. Cala Fuerte zou wel niet groot zijn. ‘Waar woont George Dyer, de Engelsman?’ zou ze vragen, en dan zouden ze haar wijzen waar de Casa Barco was en daar zou ze hem vinden.


  Het noodweer had hen overvallen terwijl ze over de Pyreneeën vlogen. De captain was ervoor gewaarschuwd, en ze waren allemaal gewekt en hadden hun veiligheidsriemen moeten vastmaken. Het vliegtuig slingerde en trilde, steeg en slingerde nog heviger. Een paar passagiers gaven over. Selina vermande zichzelf met gesloten ogen om er niet aan toe te geven, maar het had niet veel gescheeld.


  Toen ze de afdaling naar Barcelona inzetten, werden ze getroffen door bliksemschichten die als vaandels van de vleugelpunten af leken te vliegen. Eenmaal door de wolken heen, striemde de regen tegen het toestel, en toen ze in Barcelona landden, door een zijwind heen naar beneden schommelend, stond de landingsbaan vol water en glansden de reflecterende lichten hen tegemoet. Op het moment dat de wielen de betonstrip raakten, spoten er grote vlagen water omhoog, en iedereen slaakte hoorbaar een zucht van verlichting toen het vliegtuig ten slotte voortrolde en tot stilstand kwam en de motoren werden afgezet.


  Het was vreemd dat er niemand was om haar af te halen. Er zou iemand met een auto moeten staan, een chauffeur in uniform, met een grote, warme auto. Of Agnes, die met plaids liep te redderen. Er zou iemand moeten zijn om haar koffer te halen en de officiële zaken te regelen. Maar er was niemand. Dit was Spanje; Barcelona om zes uur op een maartse ochtend, en Selina was helemaal alleen.


  


  Toen de wijzers van de klok rondgekropen waren naar zeven uur liep ze de restauratie in en bestelde een kop koffie, die ze betaalde met een paar peseta’s, waarvan de attente man bij de bank erop had aangedrongen dat ze die zou meenemen. Het was geen erg lekkere koffie, maar hij was troostend heet, en terwijl ze hem dronk, zat ze naar haar eigen gestalte te kijken in de spiegel die de achterkant van het buffet vormde. Ze droeg een bruine jersey jurk en een lichtbeige jas met een zijden hoofddoek, die nu van de achterkant van haar haren gleed. Reiskleding had mevrouw Bruce ze genoemd. Ze had vastomlijnde ideeën over reiskleding. Jersey zit lekker en kreukt niet, en de jas moet overal overheen kunnen. Schoenen moeten licht zijn, maar stevig genoeg voor einden lopen over winderige vliegvelden, de handtas groot en met veel vakken. Zelfs op de meest dramatische ogenblikken volgde Selina dit uitstekende en onveranderlijke advies automatisch op. Niet dat het iets hielp. Ondanks alles zag ze er vreselijk uit en was ze doodmoe. Ze had vliegangst, en je als een doorgewinterde reizigster kleden, maakte nog niet dat je het ook was, en ook verdreef het niet de overtuiging dat je bij een vliegramp om het leven zou komen, je paspoort zou verliezen.


  Het vliegtuig naar San Antonio zag er heel klein uit en leek onbetrouwbaar als een speelgoedvliegtuigje. O, nee, dacht Selina terwijl ze naar buiten liep, naar het toestel, terwijl de wind walmen kerosinedamp in haar gezicht blies en de plassen over het bovenleer van haar schoenen gutsten. Er waren maar een paar passagiers, en ze liepen mistroostig achter elkaar aan het vliegtuig in, alsof ze er allemaal zo over dachten als Selina. Toen ze eenmaal de veiligheidsgordel om had, kreeg ze een snoepje van druivensuiker, dat ze begon op te eten alsof het een nieuw wondermiddel was tegen louter angst. Dat was het natuurlijk niet, maar het vliegtuig stortte ook niet neer.


  Het slechte weer was echter nog niet verdwenen, en ze konden San Antonio pas zien toen ze aan de landing begonnen. Uit het raampje was er niets anders te zien dan wolken, als dotten grijze katoen. Toen was er regen en daarna, onverwachts, verschenen er akkers en de daken van huizen en een windmolen en een groepje naaldbomen, en aarde die de kleur van bakstenen had, terwijl alles glom van de regen. Het vliegveld was nog maar pas aangelegd en de landingsbaan was met een bulldozer uit de grond geschoven, zodat hij nu een rode modderzee was. Nadat ze geland waren, sjouwden twee werktuigkundigen met grof geweld een trap naar de zijkant van het toestel. Ze droegen gele oliejassen en zaten tot aan hun knieën onder de modderspatten. Deze keer leek niemand erg veel zin te hebben om uit te stappen. Toen ze het deden, liepen ze voorzichtig en baanden zich zorgvuldig een weg tussen de plassen door.


  Het rook op San Antonio naar grove dennen. Natte, harsige dennen. Op wonderbaarlijke wijze bleek de regen opgehouden te zijn. Het was warmer, en de wind was niet bijtend meer. Hier waren geen met sneeuw bedekte bergen, er was alleen de warme, allesomringende zee. Dit was San Antonio. Het vliegavontuur was voorbij en ze leefde nog. Selina trok haar hoofddoek af en liet de wind door haar haren waaien.


  Bij de paspoortcontrole stond een hele rij mensen. Leden van de Guardia Civil stonden erbij alsof ze een toestroom van misdadigers verwachtten. Ze hadden geweren bij zich, en die waren niet als versiering bedoeld. De immigratiebeambte werkte erg langzaam. Hij stond druk met een collega te praten, langdurig en uitgebreid, het leek wel een soort onenigheid, en hij stopte alleen bij tussenpozen om heel nauwkeurig, bladzij voor bladzij, elk buitenlands paspoort te bekijken. Selina was de derde in de rij en moest tien minuten wachten voor hij eindelijk een stempel zette met ENTRADA, en het haar teruggaf.


  Aarzelend zei ze: ‘Mijn bagage...?’ Hij begreep het niet, of wilde het niet begrijpen, maar wuifde haar door. Ze stopte haar paspoort terug in de praktische tas en ging in haar eentje op zoek. Voor een klein vliegveld leek San Antonio in de vroege ochtend ongewoon druk, maar om half tien keerde het toestel uit Barcelona terug naar Spanje, en dit was een populaire vlucht. Gezinnen verzamelden zich, kinderen huilden en moeders bevalen hen op luide toon daarmee op te houden. Vaders ruzieden met kruiers en .tonden in de rij voor tickets en instapkaarten. Geliefden stonden er hand in hand bij te wachten tot ze afscheid zouden moeten nemen en versperden iedereen de weg. Het lawaai in het gebouw met het hoge plafond was oorverdovend.


  ‘Pardon,’ bleef Selina zeggen terwijl ze probeerde zich een weg te banen door het gedrang. ‘Sorry, neem me niet kwalijk.’ Een paar van haar medepassagiers stonden al bij elkaar onder een bord met ADUANA erop, en ze probeerde bij hen te komen. ‘Sorry’ - ze struikelde over een uitpuilende mand, waardoor ze bijna een dikke baby in een gebreid geel jasje onder de voet liep. ‘Neem me niet kwalijk.’


  De bagage kwam er al aan, werd ruw op de geïmproviseerde balie gemikt, opgepakt, bekeken, soms geopend, ging ten slotte langs de douanier en werd weggehaald.


  Selina’s koffer kwam maar niet. Het was een blauwe met een witte streep, dus gemakkelijk te herkennen, en na een eeuwigheid wachten drong het tot haar door dat er geen bagage meer kwam. Alle andere passagiers waren de een na de ander weggegaan, en Selina was alleen.


  De douanier, die er tot op dat moment met succes in was geslaagd haar te negeren, zette zijn handen op zijn heupen en trok zijn donkere wenkbrauwen naar haar op.


  'Mijn koffer,’ zei Selina. ‘Hij is...’


  'No hablo Inglese.’


  ‘Mijn koffer. Spreekt u Engels?’


  Er stapte een tweede man naar voren. ‘Hij zegt “nee”.’


  ‘Kunt u Engels spreken?’


  Hij haalde uitvoerig zijn schouders op, suggererend dat hij misschien, als het per se nodig was, wel een paar woorden zou kunnen uitbrengen.


  ‘Mijn koffer. Mijn bagage.’ Wanhopig schakelde ze over op Frans. ‘Mon bagage.'


  ‘Niet hier?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar vandaan gekomen?’ Hij liet de letter ‘r’ sierlijk over zijn tong rollen. ‘Waarr vandaan gekomen?’


  ‘Barcelona. En Londen.’


  ‘O!’ Hij liet het klinken alsof ze belangrijk nieuws had meegedeeld. Hij wendde zich tot zijn collega en ze begonnen te praten in rad Spaans dat net zo goed een privé-gesprek had kunnen zijn. Selina vroeg zich wanhopig af of ze soms familienieuwtjes uitwisselden. Toen haalde de Engels sprekende man opnieuw zijn schouders op en wendde zich weer tot Selina. ‘Ik zal uitzoeken,’ zei hij.


  Hij verdween en Selina bleef wachten. De eerste man begon tussen zijn tanden te peuteren. Ergens jengelde een kind. En tot overmaat van ramp begon een luidspreker het soort muziek uit te stoten dat je normaliter associeert met stierengevechten. Na ruim tien minuten kwam de hulpvaardige mijnheer terug met een van de stewards uit het vliegtuig.


  Glimlachend alsof hij haar een gunst bewees, zei die: ‘Uw koffer is kwijt.’


  'Kwijt!' Het was een wanhoopskreet.


  ‘Uw koffer is in Madrid, denken we.’


  ‘Madrid! Wat doet hij in Madrid?’


  ‘Helaas is hij in Barcelona op de verkeerde wagen gezet, denken we. In Barcelona landt er ook een vliegtuig dat naar Madrid gaat. We denken dat uw bagage in Madrid is.’


  ‘Maar er zat een label aan dat hij naar San Antonio moest. Die is er in Londen aan bevestigd.’


  Bij het woord ‘Londen’ maakte de douanier opnieuw zijn wanhopige geluid. Selina kon hem wel slaan!


  'Het spijt me,’ zei de steward. ‘Ik zal een boodschap naar Madrid laten sturen om de koffer terug te laten komen naar San Antonio.’


  'Hoelang duurt dat?’


  ‘Ik zei niet dat hij in Madrid was,’ zei de steward, vastbesloten zich niet vast te leggen. ‘Dat moeten we nog gaan uitzoeken.’ ‘Nou, hoelang duurt het dan om het uit te zoeken?’


  ‘Ik weet het niet. Een uur of drie, vier.’


  Drie of vier uur! Als ze niet zo boos was, zou ze gaan huilen. 'Ik kan hier geen drie of vier uur wachten.’


  ‘Dan kunt u misschien terugkomen. Morgen misschien, om te kijken of de koffer hier is. Uit Madrid.’


  ‘Maar kan ik u niet opbellen? Per telefoon?’


  Dat was blijkbaar een goede grap. Met een brede glimlach werd haar verteld: ‘Señorita, er zijn maar weinig telefoons.’


  ‘Dus dan moet ik hier morgen terugkomen om te zien of jullie mijn koffer gevonden hebben?’


  ‘Of overmorgen,’ zei de steward, met de houding van een man die bruist van de goede ideeën.


  Selina probeerde het nog een laatste keer. ‘Maar in mijn koffer zit alles wat ik heb.’


  ‘Het spijt me.’


  Hij bleef naar haar staan glimlachen. Ze voelde zich op dat moment alsof ze aan het verdrinken was. Ze keek van het ene gezicht naar het andere, terwijl het langzaam tot haar doordrong dat niemand haar te hulp zou schieten. Niemand kon haar helpen. Ze was alleen en moest zichzelf helpen. Ten slotte zei ze met een stem die maar een klein beetje trilde: ‘Kan ik ergens een taxi vinden?’


  'Maar natuurlijk. Buiten. Daar zijn veel taxi’s.’


  Er waren er in feite slechts vier. Selina, die het akelig warm begon te krijgen in haar lichtbeige reismantel, liep ernaartoe. Zodra ze verscheen, drukten alle chauffeurs op hun claxon, wuifden, riepen ‘Señorita’, sprongen uit hun auto en renden op haar af, waarbij ze allemaal probeerden Selina in de richting van hun eigen voertuig te dirigeren.


  Hardop zei ze: ‘Spreekt een van jullie Engels?’


  ‘Sí. Sí. Sí.’


  ‘Ik wil naar Cala Fuerte.’


  ‘Cala Fuerte, sí.’


  ‘Weten jullie waar Cala Fuerte is?’


  ‘Si. Si’ zeiden ze allemaal.


  ‘O, spreekt er nou niemand Engels...?’


  ‘Jawel,’ zei een stem. ‘Ik spreek Engels.’


  Het was de chauffeur van de vierde taxi. Terwijl zijn collega’s geprobeerd hadden Selina over te halen, had hij staan wachten en kalm zijn sigaar staan oproken. Nu liet hij de stinkende peuk vallen, zette zijn voet erop en deed een stap naar voren. Zijn voorkomen was niet geruststellend. Het was een enorme man, heel lang en ook heel dik. Hij droeg een blauw overhemd, open aan de hals, waardoor een zwarte, harige borst te zien was. Om zijn broek zat een ingewikkeld bewerkte leren riem en op zijn achterhoofd droeg hij een uit de toon vallende strohoed, van het soort dat toeristen meebrengen van vakantie. Ondanks het vroege tijdstip en het feit dat het bewolkt was, had hij een zonnebril op, terwijl een smalle zwarte snor onbekende Don Juan-kwaliteiten suggereerde. Hij zag er zo schurkachtig uit dat Selina terugdeinsde.


  ‘Ik spreek Engels,’ zei hij, met een zwaar Amerikaans accent. ‘Ik werk in Spanje op een Amerikaanse luchtmachtbasis. Ik spreek Engels.’


  ‘O, nou.’ Elk van de drie andere taxichauffeurs was toch zeker te verkiezen boven deze schurk, Engels of niet!


  Hij negeerde haar aarzeling. ‘Waar wilt u naartoe?’


  ‘Naar Cala Fuerte. Maar ik denk...’


  ‘Ik breng u wel. Zeshonderd peseta’s.’


  ‘O. Nou.’ Ze wierp een hoopvolle blik op de andere taxichauffeurs, maar die leken het al opgegeven te hebben. Een van hen was zelfs teruggelopen naar zijn taxi en stond nu met een oude lap over zijn voorruit te boenen.


  Ze keerde zich weer om naar de dikke man met zijn strohoed. Hij lachte, waarbij een rijtje kapotte tanden te voorschijn kwam, cru grijns vol leedvermaak. Ze slikte en zei: ‘Goed. Zeshonderd peseta’s.’


  ‘Waar is uw bagage?’


  'Die is kwijt. In Barcelona kwijtgeraakt.’


  ‘Dat is niet zo best.’


  'Nee, mijn koffer is op het verkeerde vliegtuig gezet. Ze gaan het uitzoeken, en dan krijg ik hem morgen of overmorgen. Ik moet nu naar Cala Fuerte, ziet u, en...’


  Iets in de gelaatsuitdrukking van de dikke man maakte dat ze stopte. Hij stond strak naar Selina’s handtas te kijken. Ze volgde zijn blik en zag dat er inderdaad iets vreemds was gebeurd. Hoewel de twee stevige handvatten nog over haar arm hingen, stond de tas open als een gapende mond. De voorste handvatten waren keurig afgesneden, als met een scheermesje. En haar portefeuille was weg!


  De taxichauffeur heette Toni. Hij stelde zich formeel voor en trad vervolgens op als haar tolk tijdens de lange, vervelende ondervraging door de Guardia Civil.


  Ja, de señorita was beroofd. In de mensenmenigte op het vliegveld vanochtend was een dief met een scheermes geweest. Ze was beroofd van alles wat ze had. Ze was alles kwijt.


  Haar paspoort?


  Nee, haar paspoort niet. Maar wel haar geld, haar peseta’s, haar Britse geld, haar traveller’s cheques en haar retourticket naar Londen.


  Zorgvuldig onderzocht de Guardia Civil Selina’s tas.


  Had de señorita niets gevoeld?


  Helemaal niets. Hoe kon ze iets voelen terwijl ze zich door een mensenmenigte heen worstelde?


  De tas zag eruit alsof hij met een scheermes was toegetakeld.


  Dat was het. Een scheermes. Een dief met een scheermes.


  Wat was de naam van de señorita?


  Selina Bruce, uit Londen, reizend op een Brits paspoort.


  En wat was juffrouw Bruces verblijfplaats op San Antonio?


  Dat was... Hier aarzelde Selina even, maar er was al zóveel gebeurd dat ze niet langer aarzelde. Casa Barco, Cala Fuerte.


  Wat voor kleur had de portefeuille? Hoeveel geld zat er precies in? Waren de traveller’s cheques getekend?


  Vermoeid beantwoordde ze de vragen. De wijzers van de klok kropen naar tien uur, naar half elf en nog verder. Haar ergste voorgevoelens waren maar al te zeer uitgekomen. Ze was haar koffer kwijt en haar geld. En nog steeds was ze niet in Cala Fuerte.


  Eindelijk waren ze klaar. De man van de Guardia Civil schikte zijn papieren en stond op. Selina bedankte hem en gaf hem een hand. Hij keek verbaasd, maar vertoonde nog steeds geen spoortje van een glimlach.


  Samen liepen Selina en Toni het nu zowat lege luchthavengebouw door, gingen via de glazen deuren naar buiten en stonden tegenover elkaar stil. Selina droeg haar jas over haar arm, want het was akelig warm aan het worden, en keek naar hem, wachtend tot hij de eerste stap zou doen.


  Hij nam zijn donkere bril af.


  ‘Ik moet nog steeds naar Cala Fuerte,’ zei ze.


  ‘U hebt geen geld.’


  ‘Maar u wordt betaald, dat beloof ik. Als we in Cala Fuerte komen, zal mijn... mijn vader de rit betalen.’


  Toni trok een ongelovig gezicht. ‘Uw vader? U hebt hier een vader? Waarom hebt u dat dan niet gezegd?’


  ‘Dat had geen enkel verschil gemaakt. We konden geen contact met hem opnemen. Dat is toch zo?’


  ‘Uw vader woont in Cala Fuerte?’


  Ja, in een huis dat Casa Barco heet. Ik weet zeker dat hij er is en u zal betalen.’ Toni stond haar achterdochtig en ongelovig aan te kijken. ‘En bovendien kunt u me niet zomaar hier achterlaten. Ik heb niet eens mijn retourticket naar Londen meer.’


  Hij tuurde een poosje in de verte en besloot toen een sigaret op te steken. Er viel niets uit zijn gezicht op te maken en hij weigerde uitsluitsel te geven.


  ‘U zei dat u me zou brengen,’ ging Selina verder. ‘En ik zal ervoor zorgen dat u betaald wordt. Dat beloof ik.’


  Zijn sigaret was nu aan. Hij blies een rookwolk in de lucht en zijn donkere ogen draaiden terug naar Selina’s gezicht. Ze zag er bezorgd en bleek uit, maar was duidelijk welgesteld. De beschadigde handtas was van krokodillenleer, en de mooie schoenen pasten er precies bij. Haar sjaal was van zijde en zowel de jurk als de jas was van dure wol. Soms had Toni, als ze zich bewoog, een glimp opgevangen van een dunne gouden ketting om haar hals, en ze had een gouden horloge om. Er was hier duidelijk sprake van geld — weliswaar niet in de tas, maar dan toch ergens anders. Het was pas maart en er waren nog niet zoveel taxiritten dat hij het zich kon veroorloven een goede rit te laten schieten. En dit meisje, deze jonge Inglesa, zag er niet uit alsof ze in staat was iemand te beduvelen.


  Hij nam een besluit. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Dan gaan we maar.’


  4


  


  


  Toni, die zich door zijn eigen vriendelijkheid een soort weldoener voelde, praatte aan één stuk door.


  ‘Tot vijf jaar geleden was San Antonio een heel arm eiland. De verbindingen met Spanje waren waardeloos, alleen maar twee keer per week een bootje. Maar nu hebben we het vliegveld, zodat er toeristen komen, en ’s zomers zijn er heel veel mensen en wordt alles goedgemaakt.’


  Selina bedacht dat het wegdek het eerste was dat goedgemaakt moest worden. De weg waarop ze nu reden, was onverhard en zat vol met autosporen, waardoor de oude Oldsmobile, Toni’s taxi, deinde en slingerde als een schip op zee. Tussen lage muurtjes van op elkaar gestapelde stenen baande de taxi zich een weg door een landschap dat bestond uit vierkante lapjes grond waarop boerderijtjes stonden. De grond zat vol stenen en zag er niet erg veelbelovend uit, terwijl de plompe gebouwtjes door de felle zon tot zandkleurig waren verbleekt. De vrouwen die op de akkers werkten, droegen zwarte rokken tot aan hun enkels en zwarte hoofddoeken. De mannen waren in verbleekt blauw gestoken en ploegden door de harde aarde of schokten voort in houten karretjes die achter een stel muilezels waren gespannen. Er waren kudden geiten en broodmagere kippen, en ongeveer om de anderhalve kilometer bevond zich een waterput waaromheen een geduldig paard liep met oogkleppen voor, plus een waterrad dat emmers water in de irrigatiegeulen liet stromen.


  Selina zag het en merkte op: ‘Maar het heeft vannacht toch geregend.’


  ‘Dat was de eerste regen in maanden. We komen altijd water te kort. Er zijn hier geen rivieren, alleen maar waterputten. De zon is al warm en de grond droogt heel snel uit.’


  ‘Wij hadden vannacht noodweer toen we over de Pyreneeën vlogen.’


  ‘In het Middellandse-Zeegebied is het al dagenlang slecht weer. ’


  ‘Is het in maart altijd zo?’


  ‘Nee, het kan in maart ook warm zijn.’ En als om zijn woorden kracht bij te zetten, koos de zon dat moment uit om door een opening in de wolken heen te fdteren en alles in een waterig goudkleurig zonlicht te zetten. ‘Daar in de verte ligt de stad San Antonio,’ zei Toni. ‘De kathedraal boven op de heuvel is heel oud, liet is een versterkte kathedraal.’


  ‘Versterkt?’


  'Tegen aanvallen. Van de Feniciërs en zeerovers en van Moren. De Moren hebben San Antonio eeuwenlang bezet gehouden.’


  De stad lag als een decoratieve strook tegen de achtergrond van de zee. Een heuvel met witte huizen, waar de hoge torens en spitsen van de kathedraal bovenuit staken.


  ‘Gaan we niet door San Antonio?’


  ‘Nee, we zitten op de weg naar Cala Fuerte.’ Na een poosje voegde hij eraan toe: ‘Bent u nog nooit op het eiland geweest? En nog wel terwijl uw vader daar woont?’


  Selina keek naar de langzaam draaiende wieken van een windmolen. ‘Nee, ik ben er nog nooit geweest.’


  ‘U zult Cala Fuerte mooi vinden. Het is klein, maar prachtig. Er gaan altijd veel mensen naartoe om te zeilen.’


  ‘Mijn vader zeilt ook.’ Ze zei het zonder erbij na te denken, maar werd gegrepen door de woorden, alsof iets zeggen, het hardop uitspreken, het echt maakte en waar. Mijn vader woont in Cala Fuerte. In een huis dat Casa Barco heet. Hij is sportzeiler.


  De wolken dreven steeds verder uiteen en de zon kwam erdoor en ten slotte begonnen ze naar zee toe te drijven, waar ze aan de rand van de horizon donker bleven hangen. Het eiland baadde in warmte. Selina stroopte de mouwen van haar praktische jersey japon op, draaide het raampje naar beneden en liet de geurige stoffige wind aan haar haren rukken. Ze reden door dorpjes en stadjes van goudkleurige steen, waar het rustig was en alle luiken waren gesloten. Huisdeuren met gordijnen van metalen ringetjes stonden open en op de stoep zaten oude vrouwtjes rechtop op keukenstoelen te praten of op kleinkinderen te passen die nog niet naar school gingen, terwijl hun verweerde handen bezig waren met borduren en kantklossen.


  Ze kwamen in Curamayor, een slaperig stadje met crèmekleurige huizen en smalle straatjes, en Toni wreef met de rug van zijn hand over zijn mond en kondigde aan dat hij dorst had.


  Selina, die niet goed wist wat er van haar verwacht werd, zei niets.


  ‘Een biertje zou best smaken,’ ging Toni verder.


  ‘Ik... ik zou wel een biertje voor u willen kopen, maar ik heb geen geld.’


  ‘Ik ga zelf een biertje kopen,’ zei Toni. De smalle straat kwam uit op een groot plein met kinderkopjes, met een hoge kerk, lommerrijke bomen en een paar winkeltjes. Hij reed langzaam rond tot hij een café zag dat hem beviel. ‘Dit lijkt me wel wat.’


  ‘Ik... ik wacht wel op u.’


  ‘U zou ook iets moeten drinken. Van autorijden krijg je dorst en een droge keel. Ik haal wel iets te drinken voor u.’ Ze begon te protesteren, maar hij zei alleen: ‘Uw vader betaalt het me wel terug.’


  Ze zat aan een ijzeren tafeltje in de zon. Achter haar, in de bar, stond Toni met de eigenaar te praten. Er kwam een groepje kinderen aan; de school was net uitgegaan. Ze zagen er schattig uit met hun blauwe katoenen schortjes en smetteloze witte sokjes aan. De meisjes leken allemaal schoonheden — keurig met donkere vlechtjes en gouden ringetjes in hun oren, hun armen en benen olijfkleurig en volmaakt van vorm, en als ze lachten, kwamen hun spitse witte tandjes te voorschijn.


  Ze zagen dat Selina naar hen keek en begonnen te giechelen. Twee van de meisjes, iets brutaler dan de andere, stonden vlak voor haar stil. Hun donkerblauwe ogen twinkelden van plezier. Ze wilde graag vriendschap sluiten en deed in een opwelling haar tas open en haalde er een vulpotlood uit dat ze nooit mooi gevonden had, van ongeveer zeven centimeter lang, met een geel met blauw kwastje eraan. Ze stak het uit om het een van de meisjes te laten aanpakken. Eerst waren ze te verlegen, maar toen nam het kleinste met de vlechtjes het voorzichtig, alsof het zou bijten, uit Selina’s handpalm. Het andere kind legde met een ontwapenend gebaar haar eigen hand in die van Selina, alsof ze haar een geschenk gaf. Het handje was mollig en glad en aan een van de vingers zat een gouden ringetje.


  Toni kwam door het gordijn terug met zijn bier en een glas sinaasappelsap voor Selina, en de kinderen schrokken en stoven weg als duiven, met het potlood met het kwastje in de hand. Verrukt keek ze hen na en Toni zei, met zoveel trots en genegenheid in zijn stem alsof het zijn eigen kinderen waren geweest: ‘Die kleintjes toch.


  Ze zetten hun reis voort. Het eiland zag er nu heel anders uit en de weg liep langs de voet van een bergketen, terwijl naar zee toe de velden in een zwakke bocht afliepen naar een verre, wazige horizon. Ze waren bijna drie uur onderweg toen Selina het kruis zag dat zich hoog op een berg vóór hen aftekende tegen de hemel.


  ‘Wat is dat daar?’ vroeg ze.


  ‘Dat is het kruis van San Estaban.’


  ‘Alleen maar een kruis? Bovenop een berg?’


  ‘Nee, er is een heel groot klooster. Van een besloten orde.’


  Het dorp San Estaban lag aan de voet van de berg, in de schaduw van het klooster. Op het kruispunt midden in de plaats stond eindelijk een wegwijzer die naar Cala Fuerte wees, de eerste aanwijzing die Selina zag. Toni zwenkte naar rechts en nam de weg naar beneden, de heuvel af door velden vol cactussen, olijf-bosjes en groepjes geurende eucalyptusbomen. Voor hen uit leek de kust dichtbebost met grove dennen, maar toen ze dichterbij kwamen, zag Selina het wit van verspreid staande huizen en de felle tinten roze, blauw en scharlakenrood van de tuinen vol bloemen.


  ‘Is dit Cala Fuerte?’


  ‘Sí.’


  ‘Het lijkt helemaal niet op de andere dorpen.’


  ‘Nee, het is een vakantieoord. Voor toeristen. Veel mensen hebben hier een villa voor de zomer, ziet u? Als het in Madrid en Barcelona te warm wordt, komen ze hierheen.’


  ‘O, zit het zo.’


  De dennen omsloten hen met hun koele lommer en de geur van hars. Ze reden langs het erf van een boerderij waar kippen een lawaai van je welste maakten, langs een paar huizen en een kleine slijterij, waarna de weg uitliep in een pleintje dat was aangelegd rondom één enkele breed uitwaaierende den. Aan de ene kant bevond zich een winkel, met stapels groenten naast de deur en de etalage vol met espadrilles, filmrolletjes, strohoeden en ansichtkaarten. Aan de andere kant, zo witgekalkt dat het bijna pijn deed aan je ogen, stond een huis met Moorse rondingen en schaduwpartijen, en een geplaveid terrasje met tafels en stoelen ervoor. Boven de deur bungelde een bordje met hotel Cala Fuerte erop.


  Toni parkeerde de taxi in de schaduw van de boom en zette de motor af. Het stof sloeg neer en het was heel stil.


  ‘Zo, we zijn er,’ zei hij. ‘Dit is Cala Fuerte.’


  Ze stapten uit, en het was heerlijk de koelte van de zeebries te voelen. Er waren maar weinig mensen te zien. Er kwam een vrouw uit de winkel die aardappelen uit een mandje haalde en ze in een papieren zak stopte. Een paar kinderen waren met een hond aan het spelen. Wat toeristen, met handgebreide vesten aan en duidelijk Engelsen, zaten op het terrasje van het hotel ansichtkaarten te schrijven. Ze keken op en zagen Selina, herkenden haar meteen als landgenote en wendden haastig hun blik af.


  Ze liepen het hotel in, Toni voorop. Achter het ringetjesgordijn was een bar, heel nieuw, schoon en koel, met witgepleisterde muren, kleden op de stenen vloer en een rustieke houten trap die naar een bovenverdieping voerde. Onder de trap gaf een andere deur toegang tot het achterste gedeelte van het hotel. Een donker meisje met een bezem was op haar gemak bezig het stof van de ene kant van de vloer naar de andere te vegen.


  Ze keek op en glimlachte. ‘Buenos días. ’


  'Dónde está el proprietario?’


  Het meisje legde haar bezem neer. 'Momento,' zei ze en verdween met lichte tred door de deur onder de trap. Die sloeg achter haar dicht. Toni hees zich op een van de hoge barkrukken. Na een poosje ging de deur weer open en kwam er een man binnen. Hij was klein van stuk, tamelijk jong en had een baard. Zijn ogen waren rond en puilden enigszins uit, maar hadden een vriendelijke uitdrukking. Hij droeg een wit overhemd, een donkere broek met een riem en een paar blauwe espadrilles.


  'Buenos días’ zei hij, terwijl hij van Toni naar Selina keek en vice versa.


  ‘Spreekt u Engels?’ vroeg ze snel.


  ‘Sí, señorita.’


  'Ik vind het vervelend om u lastig te vallen, maar ik zoek iemand. Ik ben op zoek naar George Dyer.’


  ‘Ja?’


  'Kent u hem?’


  Hij glimlachte en maakte een weids handgebaar. ‘Natuurlijk. U zoekt George? Weet hij dat u naar hem zoekt?’


  'Nee. Moet dat dan?’


  ‘Alleen als u hem verteld hebt dat u eraan kwam.’


  'Het is een verrassing,’ zei Selina op samenzweerderige toon.


  Hij leek geïntrigeerd. ‘Waar bent u vandaan gekomen?’


  ‘Uit Londen. Vandaag van het vliegveld van San Antonio.’ Ze wees naar Toni, die dit alles zat aan te horen met een norse uitdrukking op zijn gezicht alsof hij het niet leuk vond dat het initiatief hem uit handen genomen was. ‘De taxi-chauffeur heeft me gebracht.’


  ‘Ik heb George sinds gisteren niet meer gezien. Toen was hij onderweg naar San Antonio.’


  ‘Maar ik zei dat we daar net vandaan kwamen.’


  ‘Hij zal waarschijnlijk wel weer thuis zijn. Ik weet het niet zeker. Ik heb hem niet terug zien komen.’ Hij grinnikte. ‘We weten nooit zeker of zijn auto het wel zolang uithoudt.’


  Toni schraapte zijn keel en leunde naar voren. ‘Waar kunnen we hem vinden?’ vroeg hij.


  De gebaarde man haalde zijn schouders op. ‘Als hij in Cala Fuerte is, zal hij wel in de Casa Barco zijn.’


  ‘Hoe kunnen we de Casa Barco vinden?’ De andere man fronste zijn voorhoofd en Toni, die de lichte afkeuring aanvoelde, legde uit: ‘We moeten señor Dyer vinden, omdat ik anders niet betaald word voor deze taxirit. De señorita heeft geen geld.’


  Selina slikte. ‘Ja, ja, helaas is dat waar. Zou u ons de weg kunnen wijzen naar de Casa Barco?’


  ‘Dat is te moeilijk. U zou het nooit vinden. Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘ik kan wel iemand halen die u ernaartoe brengt.’


  ‘Dat is aardig van u. Hartelijk bedankt mijnheer... ik ben bang dat ik uw naam niet ken.’


  ‘Rudolfo. Geen gemijnheer alstublieft. Gewoon Rudolfo. Als u hier even wacht, zal ik kijken wat ik kan regelen.’


  Hij liep door het gordijn naar buiten, stak het pleintje over en verdween in de winkel aan de overkant. Toni liet zich weer op zijn barkruk zakken, waarbij zijn lichaam er aan beide kanten van de te kleine zitplaats overheenhing. Hij had duidelijk de smoor in. Selina begon nerveus te worden. Om hem gunstig te stemmen, zei ze: ‘Het is vervelend om te moeten wachten terwijl u zo vriendelijk bent geweest.’


  ‘We weten helemaal niet of señor Dyer wel in de Casa Barco is. Ze hebben hem nog niet uit San Antonio zien terugkomen.’ ‘Ach, als hij er nog niet is, kunnen we altijd een poosje wachten.’


  Dat had ze beter niet kunnen zeggen. ‘Ik kan niet wachten. Ik werk voor de kost. Tijd is geld voor me.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat begrijp ik.’


  Hij maakte een geluid als om aan te geven dat ze het onmogelijk kon begrijpen en wendde zich half van haar af, als een opgeschoten mokkende schooljongen. Het was een opluchting toen Rudolfo terugkwam. Hij had geregeld dat de zoon van de vrouw die de kruidenierswinkel runde hen naar Casa Barco zou brengen. De jongen had een grote bestelling voor señor Dyer, die hij op zijn fiets ging afleveren. Als ze wilden, konden ze in de taxi achter de fiets aan rijden.


  ' Ja, natuurlijk, dat is geweldig.’ Selina wendde zich tot Toni en zei met een opgewektheid die ze niet voelde: ‘En dan betaalt hij uw rit en kunt u meteen teruggaan naar San Antonio.’


  Toni zag er niet overtuigd uit, maar hij liet zich van de barkruk zakken en liep achter Selina aan het pleintje op. Naast de taxi stond een magere jongen met zijn fiets te wachten. Aan het stuur hingen twee enorme manden, van het soort dat alle Spaanse boeten gebruiken. Slecht ingepakte waren van allerlei vorm en afmeting staken eruit. Lange stokbroden, een bos uien, de hals van een fles.


  Kudolfo zei: ‘Dit is Tomeu, de zoon van Maria. Hij zal u de weg wijzen.’


  Als een loodsvisje zigzagde Tomeu vooruit, de witte weg vol geulen af die de kronkelingen van de kust volgde. Het eiland was doorboord met inhammen vol pauwblauw water, en boven de rotsen was af en toe een glimp op te vangen van prachtige witte villa's, tuintjes propvol bloemen, terrasjes in de volle zon en duikplanken.


  'Ik zou hier best willen wonen,’ zei Selina, maar Toni’s stemming verergerde zienderogen en hij gaf geen antwoord. De weg was niet langer een weg, maar een pad dat tussen de met chrysanten bedekte muren van andermans tuinen kronkelde. Het pad I iep een kleine heuvel op en daalde toen af naar een laatste en veel grotere inham, waar in een piepklein haventje een paar vissersboten lagen, terwijl behoorlijk grote jachten verderop in dieper water lagen afgemeerd.


  Het pad liep naar beneden naar de achterkant van de huizen. Tomeu, die hen ver vooruit was, wachtte. Toen hij de taxi zag aankomen over het hoogste punt van de heuvel stapte hij van zijn fiets, zette die tegen een muur en begon de manden van het stuur te halen.


  ‘Dat zal het huis wel zijn,’ zei Selina.


  Het zag er niet groot uit. De achtermuur was gewit en kaal, afgezien van een heel smal raampje en een deur met een luik ervoor, in de schaduw van een dikke, donkere grove den. Achter het huis splitste de weg zich en liep naar links en rechts langs de achterkanten van andere huizen. Hier en daar daalde een smal steegje met treden naar beneden, naar zee. Het zag er allemaal prettig achteloos uit, met wasgoed dat aan lijnen wapperde, een paar netten die uitgespreid lagen te drogen en wat magere katten die zich in de zon zaten te wassen.


  Toni’s taxi legde schokkend en slippend de laatste paar meters af, waarbij Toni klaagde dat er nergens plaats was om te keren, dat zijn taxi niet geschikt was voor zulke slechte wegen en dat hij een klacht zou indienen als er ook maar een krasje op de lak te vinden was.


  Selina luisterde nauwelijks. Tomeu had de groene luikendeur opengedaan en was in het huis verdwenen, slepend met zijn zware manden. De taxi kwam met een ruk tot stilstand en Selina kroop eruit.


  ‘Ik ga keren, en dan kom ik terug voor het geld,’ zei Toni.


  ‘Ja,’ zei Selina afwezig, terwijl ze strak naar de open deur keek. ‘Ja, doe dat.’


  Hij gaf zó snel gas dat ze een stap achteruit moest doen en de goot in om te voorkomen dat hij over haar tenen zou rijden, maar toen hij weg was, stak ze het pad over en liep in de schaduw van de den door de open deur van de Casa Barco behoedzaam naar binnen.


  Ze had gedacht dat het een klein huis zou zijn, maar in plaats daarvan bevond ze zich in een groot vertrek met een hoog plafond. Alle luiken waren dicht en het was er donker en koel. Er was geen echte keuken, maar een kleine toog als een bar sloot een soort pantry af van het woongedeelte, en daarachter trof ze Tomeu aan, die op zijn knieën de proviand in een koelkast stopte.


  Toen ze over de toog leunde, keek hij op en glimlachte. ‘Señor Dyer?’ zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘No aquí.’


  No aquí. Niet hier. De moed zonk haar in de schoenen. Hij was nog niet terug uit San Antonio, en op de een of andere manier zou ze Toni met een smoesje moeten afschepen en hem zeggen dat hij geduld moest hebben, terwijl ze geen van beiden ook maar enig idee hadden hoelang ze zouden moeten wachten.


  Tomeu zei iets, maar Selina staarde hem niet-begrijpend aan. ()m te laten zien wat hij bedoelde, kwam hij uit het keukentje en liep naar de muur aan de andere kant van het vertrek, waar hij de luiken begon los te maken en ze wijd opengooide. Een zee van licht en zon stroomde het huis binnen en alles kreeg plotseling kleur. De muur op het zuiden, die uitzicht bood op de haven, was bijna één en al raam, maar louvredeuren gaven toegang tot een terras dat beschut werd door een zonnescherm van gespleten bamboe. Er was een laag muurtje en er stonden een paar gehavende aardewerkkruiken en -potten met geraniums, terwijl achter de muur het glinsterende blauw van de zee te zien was.


  Het huis zelf was op een heel bijzondere manier gebouwd. Er waren geen binnenmuren, maar het dak van de pantry vormde een klein balkon met een houten balustrade, en je kwam er via een open trap, een soort scheepsladder. Onder de scheepsladder gaf een andere deur toegang tot een piepkleine wasruimte. Een opening hoog in de muur verschafte licht en ventilatie, en er waren een wasbak, een toilet en een primitief uitziende douche, plus een plank met flesjes en tandpasta en dat soort dingen, en een spiegel, en op de vloer stond een ronde wasmand.


  De rest van de ruimte vormde een hoge woonkamer die een bijzondere charme bezat, witgekalkt en met een stenen vloer waarop allerlei felgekleurde kleden lagen. In een hoek van de kamer stond een brede, driehoekige open haard, vol met geurige hout-resten die eruitzagen alsof er maar een zuchtje wind nodig zou zijn om ze weer tot branden te brengen. De haard bevond zich zo’n twintig centimeter vanaf de vloer, precies de juiste hoogte om er lekker naast te zitten, en hij liep door langs de muur als een soort plank waarop van alles lag en stond: kussens en kleden, stapels boeken, een lamp, een stuk kabeltouw dat voor een deel in elkaar gevlochten was, een stapel papieren en tijdschriften en een doos lege flessen.


  Voor de open haard, met de achterkant naar het terras en de zee toe, stond een enorme, doorzakkende bank waarop gemakkelijk zes mensen konden zitten. Er zat een losse hoes omheen van verschoten blauw linnen en er lag een rood met wit gestreepte deken op. Aan de andere kant van de kamer, in een rechte hoek op het licht, stond een goedkope schrijftafel, beladen met nog meer papier, een typemachine, een open doos met wat ongeopende brieven leken, en een verrekijker. In de typemachine zat een vel papier, en Selina kon niet nalaten even te gluren.


  ‘George Dyers nieuwe roman’, las ze. ‘Iene-miene-mutten, tien-pond-grutten. ’


  En daarna een rij sterretjes en een uitroepteken.


  Ze trok haar mondhoeken naar beneden. Daar vervloog de hoop van mijnheer Rutland!


  Tussen het keukentje en de deur bevond zich een waterput met een smeedijzeren haak voor de emmer en een brede plank waarop een halflege fles wijn en een cactus stonden. Selina keek over de rand en zag de donkere glans van water, ze rook het, zuiver en lekker, en vroeg zich af of het geschikt zou zijn om te drinken, maar grootmoeder had altijd gezegd dat je in het buitenland alleen maar gekookt water mocht drinken, en dit was niet de tijd om buikgriep te riskeren.


  Ze ging weg bij de put en bleef midden in de kamer staan, terwijl ze omhoogkeek naar het balkon. De verleiding op onderzoek uit te gaan, bleek onweerstaanbaar, en ze klom de ladder op en trof een fantastische slaapkamer met een aflopend plafond aan, waarin een enorm tweepersoonsledikant stond, versierd met houtsnijwerk (hoe hadden ze dat ooit hierboven gekregen?) dat in vol ornaat onder de hoge punt van de geveltop was geplaatst. Er was weinig ruimte voor andere meubelstukken, maar tegen de lage muren waren een paar zeemanskisten geschoven, terwijl een uitstulpend gordijn dienst deed als kleerkast. Het nachtkastje was een ondersteboven gezet sinaasappelkistje, met plankjes die vol boeken stonden en met bovenop een lamp, een transistorradio in een scheepsklok.


  Vanaf het terras riep Tomeu: ‘Señorita!’, en Selina daalde de ladder af om naar hem toe te gaan. Hij zat op het muurtje in gezelschap van een enorme witte Perzische kat. Hij draaide zich om en lachte naar Selina, terwijl hij de kat in zijn armen nam alsof hij die aan haar wilde geven.


  'Señor Dyer,’ zei hij, en wees naar de kat, die zielig miauwde en na een worsteling lichtvoetig wegsprong en naar een zonnig plukje wandelde om zich daar waardig neer te zetten, haar staart om haar voorpoten gewikkeld.


  'Wat een grote kat,’ zei Selina. Tomeu trok zijn wenkbrauwen op.‘Groot,’ zei ze nog eens, en beschreef met haar armen een kat die de omvang van een tijger had. ‘Groot.’


  Tomeu lachte. ‘Si. Muy grande.’


  'Is het de kat van señor Dyer?’


  'Si. Señor Dyer.’


  Ze liep naar hem toe en leunde over het muurtje. Er was een klein, driehoekig, rotsachtig tuintje te zien met een paar knoestige olijfbomen, en Selina realiseerde zich dat — zoals altijd bij huizen die op een steile helling gebouwd zijn — de Casa Barco uit verst billende niveaus bestond en het terras in feite het dak was ui een botenhuis, met hellingen die naar beneden, naar het water, liepen. Vanaf het terras liep een trap naar het lager gelegen deel, en vlak beneden hen zaten twee mannen op hun hurken vissen schoon te maken. Ze hanteerden hun messen heel nauwkeurig, en de lemmetten ervan flonkerden in het zonlicht. Ze spoelden de vis schoon in de zee, waardoor het roerloze lichtgroene water in beweging kwam. Tomeu bukte zich om een steentje op te rapen en gooide dat naar de mannen, en de twee gezichten schoten omhoog om te zien wie het deed. Ze zagen Tomeu en lachten.


  ‘Hombre, Tomeu!’


  Hij antwoordde ongegeneerd met de een of andere brutale opmerking, want ze lachten en gingen verder met hun werk. De stenen muur onder Selina’s handen was warm en er had wat wit afgegeven op de voorkant van haar jurk, als krijt van een schoolbord. Ze draaide zich om, ging op het muurtje zitten met haar rug naar de zee en zag de waslijn die tussen twee haken was opgehangen, met een rij kurkdroge gekreukte kleren. Een verschoten blauw werkhemd, een zwembroek, een witte broek van ongekeperd linnen met lappen op de knieën en een paar oude tennisschoenen die totaal versleten waren en aan de veters om de waslijn waren geknoopt. Er stond ook wat meubilair op het terras, maar niet van het soort dat in interieurtijdschriften staat afgebeeld. Een sjofele oude rotanstoel en een houten tafel waarvan de verf was afgebladderd en het soort verraderlijke ligstoel dat in elkaar klapt als je erin gaat zitten. Ze wilde dat ze Spaans kon spreken en met de vriendelijke Tomeu kon praten. Ze wilde hem dingen over señor Dyer vragen. Wat was het voor een man? Welk jacht was van hem? Wanneer dacht Tomeu dat hij terug zou zijn uit San Antonio? Maar voordat ze ook maar enige vorm van communicatie met hem kon beginnen, klonk als een noodlotstijding het geluid van Toni’s terugkerende taxi. Hij stopte voor de deur en een ogenblik later kwam Toni het huis binnen, slechtgehumeurd en schurkachtiger ogend dan ooit. Selina moest zichzelf vermanen dat hij haar niet kon opeten. Op ferme toon zei ze: ‘Señor Dyer is er nog niet.’


  Toni verwerkte die informatie in ijzige stilte. Toen haalde hij een tandenstoker te voorschijn en tastte rond naar een lastige kies. Hij veegde de tandenstoker af aan het zitvlak van zijn broek, stopte hem terug in zijn zak en zei: ‘Wat doen we dan verdomme nu?’


  ‘Ik wacht hier. Het kan niet lang meer duren voor hij komt. Rudolfo zei dat het niet lang zou duren. En u kunt ook hier wachten, of me uw naam en adres geven en teruggaan naar San Antonio. Wat u ook doet, ik zal ervoor zorgen dat u betaald wordt.’


  Zonder dat ze zich daarvan bewust was, had ze op de toon gesproken die haar grootmoeder altijd gebruikte, en tot haar eigen verbazing werkte dat. Toni berustte in de situatie. Hij zoog nog een paar keer op zijn kiezen en kondigde vervolgens zijn besluit aan.


  ‘Ik wacht ook. Maar niet hier. In het hotel.’


  In het hotel hadden ze cognac en hij kon zijn siësta in de taxi huilden, in de schaduw van de boom. Het was al half drie, en hij hield er niet van om half drie wakker te zijn. ‘Als señor Dyer hier is kunt u het me komen vertellen.’


  Selina had hem kunnen omhelzen van opluchting, maar ze zei alleen: Prima. Dat zal ik zeker doen.’ Waar ze aan toevoegde, omdat hij er zo moedeloos uitzag: ‘Het spijt me dat het allemaal zo gelopen is, maar het komt goed.’


  Hij haalde in een bijzonder ongelovig gebaar zijn schouders op, zuchtte en liep terug naar zijn auto. Ze hoorden hem starten en over de heuvel terugrijden naar Hotel Cala Fuerte. Selina dacht nog even ‘Arme Rudolfo’, en liep toen terug naar Tomeu.


  ‘Ik blijf hier,’ zei ze tegen hem.


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Usted aquí.’


  ‘Ja. Hier.’ Ze wees op de grond. Tomeu grijnsde dat hij het begrepen had en ging zijn lege manden halen.


  ‘Tot ziens, Tomeu, en bedankt.’


  'Adíos, señorita.’


  Weg was hij, en Selina was alleen. Ze liep het terras op en zei tegen zichzelf dat ze op haar vader wachtte, maar ze kon het nog steeds niet helemaal geloven. Ze vroeg zich af of hij, zonder dat ze het vertelde, zou weten wie ze was. En als hij het niet wist, vroeg ze zich af hoe ze het hem zou vertellen.


  Het was ontzettend warm. De zon brandde op het beschutte terras, en ze kon zich niet herinneren het ooit zo warm te hebben gehad. Plotseling werden zowel haar nylonkousen als haar leren schoenen en wollen jurk onverdraaglijk. Ze waren niet langer praktisch, maar zo ongeschikt dat het eigenlijk gekkenwerk was.


  Maar grootmoeder had een hekel gehad aan blote benen, zelfs bij een zomerjurk, en handschoenen beschouwde ze als onmisbaar. Je kunt aan de handschoenen zien of je met een dame te doen hebt. Wat een slordige meid, wie loopt er nu zonder hoed?


  Maar grootmoeder was dood. Bemind, betreurd, maar zonder enige twijfel dood. Haar stem was tot stilte gebracht, de dogmatische meningen zouden nooit meer worden uitgesproken, en Selina was in haar eentje en kon doen wat ze wilde, in het huis van haar vader en een wereld verwijderd van Queen’s Gate. Ze liep het huis in en trok haar schoenen en kousen uit, waarna ze, zich koel en heerlijk vrij voelend, op zoek ging naar iets om te eten. Er lag boter in de koelkast en ze smeerde er wat van op een boterham en pakte een tomaat en een flesje koud mineraalwater. Ze at haar picknick op het terras, zittend op het muurtje, en keek naar de bootjes in de haven. Naderhand begon ze slaap te krijgen, maar ze wilde niet slapend aangetroffen worden. Slapend gevonden worden, had iets heel onbedachtzaams. Ze zou ergens moeten zitten waar het hard en niet comfortabel was, zodat ze wakker zou blijven.


  Ten slotte klom ze de ladder op naar het balkon en ging op de bovenste tree zitten, wat niet erg aangenaam was. Na een poosje kwam de enorme witte kat uit de zon en klom naar boven, waar ze zich luid spinnend en klauwend op Selina’s schoot nestelde.


  De wijzers van haar horloge draaiden langzaam rond.


  5


  


  


  'Ik begrijp niet waarom je weg moet,’ zei Frances Dongen.


  ‘Dat heb ik je toch verteld - om Pearl eten te geven.’


  ‘Pearl kan zichzelf wel eten geven. Er liggen genoeg dooie vissen rondom dat huis van jou om er een heel legertje katten mee te voeden. Blijf nog een nachtje slapen, schat.’


  ‘Het gaat niet alleen om Pearl, maar ook om de Eclipse.'


  ‘Maar die heeft al eerder noodweer doorstaan.’


  ‘Ik weet niet zo zeker of dat nu weer zo is, en het slechte weer komt terug.’


  ‘Nou ja,’ zei Frances, en pakte nog een sigaret. ‘Als je er zo over denkt, kun je maar beter gaan.’


  Haar moeder had haar jaren geleden, toen ze nog een meisje was in Cincinnati, Ohio, al verteld dat de beste manier om een man vast te houden, was hem ten minste het gevoel te geven dat hij vrij was. Niet dat ze het stadium al bereikt had waarin ze George Dyer kon vasthouden, want ze had hem nog niet eens, maar ze was een oude rot in dit boeiende spelletje van achtervolgen en achtervolgd worden en was bereid er de tijd voor te nemen.


  Ze zat op het terrasje van haar huis, hoog in de oude stad San Antonio. Boven scheidden slechts een paar honderd meter haar van de kathedraal, en beneden bevond zich een doolhof van kronkelende straten met kinderkopjes, hoge, smalle huizen en eindeloze rijen waslijnen, die tot aan de muur van de oude versterkingen liepen. Achter die muur lag de nieuwe stad, met brede straten en met bomen omzoomde pleintjes die naar de haven voerden, vol met schoeners van het eiland en witte jachten met hoge masten, plus de stoomboot die net was aangekomen van zijn wekelijkse tocht naar Barcelona.


  Ze woonde al twee jaar op dit verrukkelijke plekje, sinds ze er was aangekomen op het motorjacht van een paar rijke Amerikaanse vrienden. Na zes weken met hen te hebben opgetrokken, verveelde Frances zich dood, en toen ze met hun allen aan land gingen voor een feestje was ze er nooit meer weggegaan. Na een braspartij van drie dagen was ze met een reusachtige kater wakker geworden in een vreemd bed en had ze zich gerealiseerd dat het motorjacht met alle opvarenden zonder haar was vertrokken.


  Dit baarde Frances totaal geen zorgen. Ze scheen al heel wat vrienden te hebben gemaakt, ze was rijk, twee keer getrouwd en had nergens wortels. San Antonio beviel haar uitstekend. Het was er vol schilders, emigranten, schrijvers en beatniks, en Frances, die een keer maandenlang met een mislukte kunstenaar in Green-wich Village had samengewoond, voelde zich er volkomen thuis. Het duurde niet lang of ze had dit huis gevonden, en toen ze zich eenmaal geïnstalleerd had, ging ze op zoek naar een manier om haar tijd te vullen. Ze besloot een kunstgalerie te openen. Op een plek waar je zowel plaatselijke schilders had als toeristen zou een kunstgalerie beslist een uitstekende investering zijn. Ze kocht het niet langer in gebruik zijnde gebouw van de visafslag op de markt, liet het ombouwen en beheerde de zaak met een inzicht dat ze niet alleen van haar vader had geërfd maar ook nog eens van haar twee ex-echtgenoten.


  Ze was bijna veertig, maar dat was haar absoluut niet aan te zien. Ze was lang, heel slank, jongensachtig bruin, met een hoofd vol natuurlijke blonde krullen en droeg het soort kleren dat normaal gesproken aan tieners was voorbehouden, maar ze stonden haar nog goed ook, de strakke broeken en mannenoverhemden, en de bikini’s die niet veel meer waren dan een paar aan elkaar geknoopte zakdoeken. Ze was een kettingrookster en wist dat ze te veel dronk, maar meestal en met name deze ochtend, was het leven zo goed als ze het zich altijd gewenst had.


  Het feest van gisteravond, dat was gegeven ter gelegenheid van de eerste tentoonstelling van Olaf Svensen, was een groot succes geweest. Olaf was de vuilste jongeman die er ooit was geweest, zelfs naar de maatstaven van San Antonio, met een vieze baard en teennagels waar je maar beter niet naar kon kijken. Maar zijn pop-art beeldhouwwerken waren absoluut een openbaring voor de mensen, en Frances schiep er een zeker goedaardig genoegen in het publiek te shockeren. George Dyer was in elk geval uitgenodigd voor het feest — sinds de publicatie van zijn boek was hij een soort beroemdheid geworden — maar dat was geen garantie dat hij ook zou komen, en Frances’ hart had een sprongetje gemaakt toen ze hem naar binnen zag komen en hij zich door de volle, met rook gevulde ruimte een weg naar haar toe baande. Hij vertelde haar dat hij in San Antonio was om een reserve-onderdeel voor zijn boot op te halen, en nadat ze zijn commentaar op het werk van Olaf had aangehoord, wist ze dat hij alleen naar het feest was gekomen voor de gratis drank, maar wat gaf dat, hij was er nu eenmaal. En — nog belangrijker — hij was tot het eind van het feest gebleven en daarna met Frances meegegaan. Ze kende hem nu ongeveer een jaar. Vorig jaar in de lente was ze naar Cala Fuerte gereden om het werk te bekijken van een jonge Franse schilder die daar woonde. Ze was onvermijdelijk terechtgekomen in Rudolfo’s bar, waar ze de schilder op een reeks martini’s trakteerde, maar toen George Dyer was binnengestapt, had ze de Fransman, die met zijn hoofd op de tafel in slaap viel, in de steek gelaten en een praatje aangeknoopt met George. Ten slotte waren ze samen gaan lunchen en zaten ze om zes uur ’s avonds nog koffie te drinken, waarna het tijd was geweest om weer over te gaan op cognac.


  Hij kwam meestal eens per week naar San Antonio, om zijn post op te halen bij de Jachtclub, naar de bank te gaan en spullen voor zijn boot in te slaan, en bij die gelegenheden zocht hij bijna altijd Frances op, en dan aten ze samen of gingen naar een feestje dat al in volle gang was in een van de bars aan de waterkant. Ze voelde zich enorm tot hem aangetrokken - meer, zo wist ze wel, dan hij tot haar, maar dat maakte hem alleen maar des te begerenswaardiger. Het maakte haar ook jaloers op zijn andere belangstelling, op alles wat hem bij haar vandaan hield. Zijn schrijverij, zijn jacht, maar het meest van al het eenzelvige leven dat hij leidde in Cala Fuerte. Ze had graag gewild dat hij haar nodig had, maar hij scheen niets nodig te hebben. Hij was niet onder de indruk van haar geld, maar genoot van haar grove en mannelijke gevoel voor humor. Nu ze zo naar hem keek, bedacht ze dat hij de eerste echte man was die ze in jaren was tegengekomen.


  Hij maakte aanstalten om te vertrekken, en stopte de dingen die hij gekocht had in een mand. Alleen al het zien hoe zijn bruine handen die doodgewone handeling uitvoerden, maakte Frances zwak van lichamelijk verlangen. Tegen beter weten in, maar in de hoop dat hij dan nog wat zou blijven, zei ze: ‘Je hebt nog niets gegeten.’


  ‘Ik eet thuis wel wat.’


  Thuis. Ze wilde dat dit zijn thuis was. ‘Nog een drankje dan?’ vroeg ze.


  Hij lachte, met duidelijk bloeddoorlopen ogen en hoogst geamuseerd. ‘Liefje, ik heb een tocht van drie uur voor de boeg.’


  ‘Aan een drankje ga je niet dood.’ Ze wilde er zelf ook een.


  ‘Nee, maar misschien wel aan een verdomd grote vrachtwagen als ik in slaap ben gevallen.’


  De mand was gepakt. Hij stond op en zei: ‘Ik moet gaan.’


  Francis kwam ook overeind, boog zich voorover om haar sigaret uit te maken en ging hem helpen met zijn spullen. Hij tilde de zware doos met de reservepropeller op en Frances droeg de mand en liep voor hem uit de stenen trap af naar haar ommuurde binnenplaatsje, waar een citroenboom naast de waterput groeide. Ze maakte de zware dubbele deuren open die toegang gaven tot de smalle straat en liep de zon in. Hier, idioot op de helling van de heuvel, stond Georges belachelijke auto geparkeerd, een oeroude Morris Cowley, met gele wielen en een kap als van een kinderwagen. Ze laadden alles in en George keerde zich naar haar toe om afscheid te nemen.


  ‘Het was leuk,’ zei hij.


  ‘Dat komt doordat we het niet gepland hadden, schat. Hoe noemen ze dat ook weer? Spontaan.’ Ze kuste hem op zijn mond. Ze was zó lang dat ze niet op haar tenen hoefde te gaan staan om dal te doen, maar leunde gewoon naar voren en overviel hem ermee. Ze had een dikke laag felgekleurde lipstick op, die afgaf aan zijn mond en zoet smaakte, en toen ze zich terugtrok, veegde hij het spul weg met de rug van zijn hand.


  Hij stapte in.


  'Dag, schat,’


  'Tot ziens, Frances.’


  Dag.’


  Ze rolde de steen weg die ze de avond tevoren, slap van het lachen, onder het voorwiel klem hadden gezet, en George maakte de handrem los en de auto reed weg in de vrijloop, onderweg een enorme vaart makend en de bochten van de smalle, steile straat nemend als bij een achtbaan op de kermis. Katten en kippen stoven opzij, en de leden van de Guardia Civil die bij de poort van de oude stadsmuur stonden, klakten met hun tong van hevige afkeuring.


  Hij rolde voort, terug naar Cala Fuerte, over de stoffige wegen, nissen de keurig verzorgde akkers door, langs de windmolens en de geduldige paarden die de waterraderen lieten ronddraaien. Hij kwam bij de slingerende weg aan de voet van de bergen, en het kruis van San Estaban torende hoog boven hem op. Hij tuurde met toegeknepen ogen naar de zee om te zien of het noodweer tekenen vertoonde terug te keren, en dacht aan Frances. Hij overwoog in San Antonio te gaan wonen, bij Frances, al was het alleen maar om de voldoening die het hem zou verschaffen om aan Rutland, de uitgever, te schrijven dat hij naar de pomp kon lopen en hij verder geen boeken meer zou schrijven maar strandjutter zou worden, of lotuseter, en zou worden onderhouden door een rijke Amerikaanse.


  In San Estaban was de siësta voorbij, de luiken waren wijd opengeworpen en een paar klanten zaten vreedzaam voor de cafés. Terwijl George langsreed en claxonneerde, riepen ze ‘Hombre!' en staken hun hand op, want ze kenden hem allemaal, was het niet bij naam dan toch van gezicht, omdat het die gekke Engelsman was in het autootje met de gele wielen, die met een jachtclubpet op het eiland rondreed en soms boeken schreef.


  Terwijl hij in de vrijloop het laatste rechte eind afkwam van de weg die naar Cala Fuerte voerde, worstelde hij even met de vraag of hij soms een drankje bij Rudolfo zou gaan halen. Tot zijn eigen verbazing besloot hij ten slotte het toch maar niet te doen. Hij zou er ongetwijfeld kennissen tegenkomen, langer blijven hangen dan de bedoeling was en meer drinken dan goed voor hem was. Hij vertrouwde het weer niet, en Pearl zou wel honger hebben, dus in plaats daarvan vond hij een tussenoplossing door vriendschappelijk op de claxon te drukken toen hij over het pleintje reed, en joviaal te zwaaien naar eventuele klanten die misschien op het terrasje van het hotel zouden zitten. Er was geen spoor te zien van Rudolfo, maar een paar geschrokken drinkers wuifden terug, en met het prettige gevoel dat hij was thuisgekomen, begon George te fluiten.


  


  Hij floot nog steeds toen hij het huis binnenkwam. Selina, die nog altijd op de ladder zat, hoorde de auto de heuvel over komen, de helling afrijden en met veel geknars van oude remmen stilstaan voor de Casa Barco. Ze zat doodstil met de witte kat, die heel zwaar was, slapend op haar schoot. De motor van de auto werd afgezet en toen hoorde ze het gefluit. Er ging een deur open, die even daarna werd dichtgesmeten. Het gefluit duurde voort en werd luider. De deur van de Casa Barco werd opengeduwd en er kwam een man binnen.


  Hij had een mand in zijn ene hand, een kartonnen doos onder de andere arm en een paar opgerolde kranten tussen zijn tanden. Met zijn achterste duwde hij de deur dicht, zette daarna de mand op de vloer, haalde de kranten uit zijn mond en liet ze in de mand vallen, waarna hij de doos naar de tafel bij de typemachine bracht en ze voorzichtig neerzette. Ze kon zijn gezicht niet zien, omdat het verborgen werd door de klep van zijn versleten pet, die wel wat aan een zeemanspet deed denken, maar hij deed de doos open en controleerde de inhoud die zich tussen papiersnippers bevond. Hij scheen tevreden te zijn, pakte vervolgens de verrekijker en verdween naar het terras. Selina bleef stil zitten waar ze zat, maar de kat begon wakker te worden. Ze aaide haar, gedeeltelijk uit nervositeit, maar ook omdat ze niet wilde dat het dier zich zou verroeren. Na een poosje kwam de man weer naar binnen, legde de verrekijker neer en nam zijn pet af, die hij op tafel gooide. Hij had donker haar, heel dik, dat net grijs begon te worden. Het hemd dat hij aanhad, was van het verbleekte blauw dat de boeren dragen, zijn broek was van vaak gewassen kakidenim en zijn schoenen waren bestofte espadrilles. Nog steeds fluitend, liep hij terug om de mand te halen en hem naar het keukentje te brengen, waarbij hij opnieuw uit Selina’s blikveld verdween. Ze hoorde hem de deur van de koelkast open- en dichtdoen, er klonk het geluid van een fles die werd geopend, het gerinkel van een glas en een drankje dat werd ingeschonken. Toen hij weer verscheen, had hij een beker in zijn hand met wat eruitzag als mineraalwater. Hij liep weer naar het terras en riep: ‘Pearl!’ De kat begon haar poten te strekken. ‘Pearl! Pearly!’ Hij maakte verleidende kusgeluidjes. De kat miauwde, en hij kwam weer binnen. ‘Pearl.’


  Selina maakte haar lippen nat, haalde diep adem en zei: ‘Zoekt u de kat?’


  


  George Dyer stond stokstijf stil, keek omhoog en zag het meisje dat bovenaan de ladder zat. Ze had lange blote benen en blote voeten, en Pearl lag als een enorm, wit bontkussen op haar schoot.


  Hij fronste even zijn voorhoofd, in een poging zich haar te herinneren. ‘Zat je daar al toen ik binnenkwam?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb je helemaal niet gezien.’


  ‘Nee, dat weet ik.’ Hij zei tegen zichzelf dat haar stem heel goed gemoduleerd was; ze was blijkbaar keurig opgevoed. Ze ging verder: ‘Is Pearl de naam van uw kat?’


  ‘Ja, ik ben teruggekomen om haar eten te geven.’


  ‘Ze heeft de hele middag op mijn schoot gezeten.’


  ‘De hele - hoelang ben je hier dan al?’


  ‘Vanaf half drie.’


  ‘Half drie?’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Maar het is al over vijven!’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Pearl begon zich nu met het gesprek te bemoeien door rechtop te gaan zitten, zich uit te rekken, nog eens klaaglijk te miauwen en lichtvoetig van de schoot van het meisje en daarna van de trap af te springen. Hevig spinnend, wikkelde ze zich om Georges benen, maar werd deze keer genegeerd.


  ‘Ben je hier om een speciale reden?’


  ‘O ja, ik kom u opzoeken.’


  ‘Zou het dan geen goed idee zijn om van die ladder af te komen?’


  Dat deed ze. Ze stond op, duidelijk helemaal stijf, en kwam naar beneden, met een tree tegelijk, waarbij ze probeerde haar haren uit haar gezicht te wrijven. Na Frances Dongen en al die andere door de zon gebruinde jongedames op San Antonio zag ze er erg bleek uit, met steil, lichtbruin haar dat tot op haar schouders hing en een pony tot aan haar wenkbrauwen. Haar ogen waren blauw, maar haar gezicht was vertrokken van vermoeidheid. Hij bedacht dat ze te jong was om ook maar knap te kunnen zijn.


  ‘Ik ken je niet eens geloof ik, hè?’


  ‘Nee. Nee, dat klopt. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zomaar uw huis ben binnengelopen.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘De deur was niet op slot.’


  ‘Er zitten geen sloten op.’


  Selina glimlachte, in de veronderstelling dat dit misschien een grapje was, maar dat was het blijkbaar niet, dus hield ze op met glimlachen en probeerde te bedenken wat ze verder moest zeggen. Onbewust had ze gewacht tot hij haar zou herkennen en zou zeggen: ‘Aan wie doe je me toch denken?’ of: ‘O, natuurlijk, ik heb je wel eens eerder ergens ontmoet.’ Maar er kwam geen enkele opmerking in die trant, en ze vond zijn verschijning verwarrend, hij leek helemaal niet op de jonge officier met zijn heldere blik en het goedgevormde gezicht die haar vader was geweest. Ze had wel verwacht dat hij heel bruin zou zijn, maar ze had zich niet gerealiseerd dat zijn gezicht zo gegroefd en zijn ogen zo bloeddoorlopen zouden kunnen zijn. Het feit dat hij zich nodig moest scheren, verborg niet alleen de duidelijke lijn van zijn kaak en het kuiltje in zijn kin maar maakte dat hij er nog gemener uitzag. Bovendien leek hij absoluut niet blij haar te zien.


  Ze slikte. ‘U, eh, zult zich wel afvragen waarom ik hier ben.’


  ‘Eigenlijk wel, ja, maar ik neem aan dat je me dat wel een keer zult vertellen.’


  ‘Ik ben hier uit Londen naartoe komen vliegen vanochtend, gisteravond. Nee, vanochtend.’


  Hij werd overvallen door een vreselijk vermoeden. ‘Heeft Rutland je gestuurd?’


  ‘Wie? O, mijnheer Rutland, de uitgever. Nee hoor, maar hij zei wel dat hij wilde dat u zijn brieven zou beantwoorden.’


  ‘Ja, dat neem ik graag aan.’ Toen schoot hem iets anders te binnen. ‘Maar je kent hem wel?’


  ‘O ja, ik ben naar hem toegegaan om te vragen hoe ik u kon vinden.’


  ‘Maar wie ben je dan?’


  ‘Ik heet Selina Bruce.’


  ‘En ik George Dyer, maar ik neem aan dat je dat weet.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Opnieuw viel er een stilte. Zonder dat hij het wilde, begon George geïntrigeerd te raken. ‘Ben je soms een fan? Ben je de organiserend secretaris van de George Dyer Fanclub?’ Selina schudde haar hoofd. ‘Dan logeer je in Hotel Cala Fuerte en heb je mijn boek gelezen.’ Weer schudde ze haar hoofd. ‘Het lijkt zo wel een quiz, zeg. Ben je beroemd? Ben je actrice? Zing je?’


  ‘Nee, maar ik moest u ontmoeten omdat...’ Hier liet de moed haar in de steek. ‘Omdat ik u moet vragen of u me zeshonderd peseta’s wilt lenen,’ eindigde ze.


  George Dyer voelde zijn mond openvallen van verbazing en zette haastig het glas mineraalwater neer voor hij het zou laten vallen.


  ‘Wat zei je?’


  Op bijzonder duidelijke en hoog klinkende toon, alsof ze het tegen een dove had, zei Selina: ‘Hebt u zeshonderd peseta’s voor me te leen?’


  ‘Zeshonderd!’ Hij lachte. Hij lachte vreugdeloos. ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Ik wou dat het waar was.’


  ‘Zeshonderd peseta’s! Zoveel heb ik niet!’


  ‘Maar ik moet er zeshonderd hebben om de taxichauffeur mee te betalen.’


  George keek om zich heen. ‘Wat klets je nou over een taxichauffeur?’


  ‘Ik moest een taxi nemen van het vliegveld naar Cala Fuerte. Ik heb tegen de chauffeur gezegd dat u hem zou betalen omdat ik helemaal geen geld had. Mijn portefeuille is op het vliegveld gestolen toen ik stond te wachten of ze mijn bagage konden vinden. Kijk eens...’ Ze ging haar handtas halen en liet hem de twee scherp afgesneden eindjes van de handvatten zien. ‘De Guardia Civil zei dat het een beroepsdief moet zijn geweest, want ik heb niets gevoeld, en ze hebben alleen mijn portefeuille meegenomen.’


  ‘Alleen je portefeuille. En wat zat er in je portefeuille?’


  ‘Mijn traveller’s cheques, wat Brits geld en een paar peseta’s. En,’ voegde ze eraan toe, om nu ook alles maar op te biechten, ‘mijn retourticket.’


  ‘Zo.’ Zei George.


  ‘En de taxichauffeur zit nu in Hotel Cala Fuerte te wachten. Op u. Tot u hem komt betalen.’


  ‘Wil je zeggen dat je een taxi hebt genomen van het vliegveld naar Cala Fuerte om mij te zoeken zodat ik de taxi kan betalen? Dat is krankzinnig!’


  ‘Maar ik heb het toch uitgelegd! Mijn bagage is nooit aangekomen, ziet u.’


  'Je bedoelt dat je ook nog eens je bagage bent kwijtgeraakt?’ ‘Ik ben mijn bagage niet kwijtgeraakt, dat hebben zij gedaan. De mensen van de vliegmaatschappij.’


  ‘Zo gaat dat met vliegen. Ontbijten in Londen, lunchen in Spanje en je bagage in Bombay.’


  'Ik ben naar Barcelona gegaan, maar ze denken dat mijn koffer naar Madrid is gestuurd.’


  ‘Dus,’ zei George, met het air van een ervaren quizmaster die alles even samenvat: ‘je bagage is in Madrid, je portefeuille is gestolen en je wilt zeshonderd peseta’s om de taxirit te kunnen betalen.’


  ‘Ja,’ zei Selina, blij dat hij eindelijk snapte waar het om ging. En hoe zei je ook weer dat je heette?’


  'Selina Bruce.’


  ‘Nou, juffrouw Bruce, hoe leuk ik het ook vind je te hebben leren kennen en hoewel ik het natuurlijk vervelend vind dat je zo’n pech hebt gehad, zie ik nog steeds niet in wat dat allemaal met mij te maken heeft.’


  ‘Volgens mij heeft het een heleboel met u te maken,’ zei Selina.


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ziet u... ik denk dat ik uw dochter ben.’


  ‘Je denkt...’


  Zijn eerste reactie was dat ze krankzinnig moest zijn. Dat moest wel. Het was een van die waanzinnige vrouwen die overal rondbazuinen dat ze keizerin Eugénie zijn, alleen had deze hier het op hem gemunt.


  ‘Ja, ik denk dat u mijn vader bent.’


  Ze was niet gek, maar volkomen onschuldig en geloofde echt wat ze zei. Hij zei tegen zichzelf dat hij redelijk moest zijn. ‘Hoe kom je daar in ’s hemelsnaam bij?’


  ‘Ik heb een fotootje van mijn vader, en dacht dat hij dood was. Maar hij heeft hetzelfde gezicht als u.’


  ‘Dat is dan pech voor hem.’


  ‘O nee, hij is helemaal niet lelijk.’


  ‘Heb je de foto bij je?’


  'Ja, hier.’ Ze bukte zich om haar tas weer op te rapen, en hij probeerde te schatten hoe oud ze was; koortsachtig, alsof zijn leven ervan afhing, probeerde hij zich te herinneren, te beslissen, of er ook maar de geringste kans bestond dat deze afschuwelijke beschuldiging waar kon zijn. ‘Hier is hij. Ik heb hem altijd bij me sinds het moment waarop ik hem vond, een jaar of vijf geleden. En toen ik de foto op de achterflap van uw boek zag...’ Ze stak hem de foto toe. Hij nam hem aan zonder zijn blik van haar gezicht af te wenden. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.


  ‘Twintig.’


  Hij voelde zich helemaal slap worden van opluchting. Om de uitdrukking op zijn gezicht te verbergen, keek hij snel naar de foto die Selina hem had overhandigd. Hij zei niets. En toen, net zoals Rodney had gedaan toen Selina hem de foto had laten zien, liep George Dyer ermee naar het licht. Na een poosje zei hij: ‘Hoe heette hij?’


  Selina slikte. ‘Gerry Dawson. Maar met dezelfde voorletters als u.’


  ‘Zou je me wat meer over hem kunnen vertellen?’


  ‘Niet heel veel. Ze hebben me altijd verteld dat hij sneuvelde voor ik geboren werd, ziet u. Mijn moeder heette Harriet Bruce, en ze overleed vlak na mijn geboorte, dus werd ik door mijn grootmoeder opgevoed, en daarom heet ik Selina Bruce.’


  ‘Je grootmoeder. De moeder van je moeder.’


  ‘Ja.’


  'En wanneer heb je deze foto gevonden?’


  ‘Vijf jaar geleden. In een boek van mijn moeder. En toen... toen kreeg ik Fiesta in Cala Fuerte en zag ik uw foto achterop, en die leek dezelfde te zijn. Hetzelfde gezicht, bedoel ik. Dezelfde. Dezelfde persoon.’


  George Dyer gaf geen antwoord. Hij kwam terug van de open deur en gaf haar de foto terug. Toen stak hij een sigaret op, en nadat hij de lucifer had gedoofd en die precies in het midden van de asbak had gelegd, zei hij: ‘Je zei dat ze je verteld hadden dat hij dood was. Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Omdat ze me dat echt verteld hebben. Maar ik heb altijd geweten dat mijn grootmoeder hem niet mocht. Ze heeft nooit gewild hij met mijn moeder trouwde. En toen ik die foto zag, dacht ik dat er misschien een vergissing was gemaakt. Dat hij helemaal niet gesneuveld was, maar gewond was geraakt of zoiets, of zijn geheugen had verloren. Dat gebeurde wel eens, weet u.’ Maar niet met je vader. Jouw vader is dood.’


  ‘Maar u...’


  Op uiterst vriendelijke toon zei hij: ‘Ik ben je vader niet.’


  ‘Maar...’


  ‘Je bent twintig en ik ben zevenendertig. Waarschijnlijk zie ik er een stuk ouder uit, maar het feit blijft dat ik pas zevenendertig ben. Ik heb niet eens in de oorlog gevochten - niet in die in elk geval.’


  ‘Maar de foto’s dan?’


  ‘Ik heb het vermoeden dat Gerry Dawson een achterneef van me was. Het feit dat we er hetzelfde uitzien, is een van die grillen van de erfelijkheid. Eigenlijk geloof ik dat we waarschijnlijk helemaal niet zo op elkaar leken. De foto van jouw vader en die op de flap van mijn boek zijn jaren na elkaar genomen. En zelfs in mijn beste tijd ben ik nooit zo knap geweest.’


  Selina staarde hem aan. Ze had nog nooit een man gezien die zo bruin was, en er moest iemand een knoop aan zijn overhemd naaien, want dat stond helemaal open, zodat je het donkere haar op zijn borst kon zien, en zijn mouwen waren opgerold tot vlak onder zijn ellebogen, alsof hij het niet de moeite waard had gevonden het netjes te doen. Ze voelde zich vreemd, alsof ze geen enkele beheersing had over wat haar lichaam zou gaan doen. Haar benen zouden het kunnen begeven, haar ogen konden vol tranen schieten, ze zou hem zelfs kunnen gaan slaan, zoals hij daar stond en haar vertelde dat hij haar vader niet was. Dat het allemaal waar was en Gerry Dawson dood was.


  Hij praatte nog steeds, en het klonk alsof hij zijn best deed aardig te zijn. ‘...spijt me dat je helemaal hierheen bent gekomen. Probeer het je niet al te veel aan te trekken. Het is een vergissing die voor de hand lag, tenslotte...’


  Er zat een brok in haar keel dat pijn deed, en zijn gezicht, dat zo dicht bij het hare was, begon wazig te worden en te bewegen, alsof het naar de bodem van een vijver zonk. Ze had het de hele tijd veel te warm gehad, maar nu had ze het plotseling ijskoud, het kippenvel liep over haar armen en haar rug en zelfs tot in de wortels van haar haren. Van heel veraf hoorde ze hem vragen: ‘Gaat het wel?’ en tot haar schande besefte ze dat ze toch niet flauwviel, noch hem woedend ging aanvliegen, maar gewoon, hoe beschamend het ook was, op het punt stond in tranen uit te barsten.
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  ‘U hebt zeker niet zoiets als een zakdoek?’ zei ze.


  Dat klopte, maar hij ging een grote doos tissues halen en duwde die in haar handen. Ze haalde er een uit, snoot haar neus en zei: 'Ik denk niet dat ik ze allemaal nodig heb.’


  ‘Wees daar maar niet te zeker van.’


  ‘Het spijt me. Ik was niet van plan dat te doen. Huilen bedoel ik.'


  ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  Ze nam nog een tissue en snoot opnieuw haar neus. ‘Ik had zo lang gewacht. En het was opeens zo koud.’


  ‘Het is ook kouder. De zon is weg. Ze hebben gewaarschuwd voor nieuw noodweer. Hier, kom zitten.’


  Hij legde een hand onder haar elleboog en bracht haar naar de reusachtige bank, en omdat ze nog steeds rilde, trok hij de rood mrt witte deken over haar knieën en zei dat hij een glaasje cognac voor haar zou halen. Selina zei dat ze cognac niet lekker vond, maar hij ging toch, en ze keek toe hoe hij achter de toog van zijn keukentje een fles en een glas zocht en een drankje voor haar inschonk.


  Toen hij ermee aankwam zei ze: ‘Ik moet echt iets eten.’


  ‘Drink dit in elk geval eerst maar.’


  Het was een klein, dik glas, en er zat geen water of ijs bij de cognac. Selina huiverde. Toen de cognac op was, nam hij het lege glas en pookte onderweg terug naar het keukentje in de open haard het hout op en gooide er nog een stuk wrakhout bij. De as stoof op en viel weer neer en bedekte het nieuwe stuk hout met grijs stof. Even later zag Selina, die zat toe te kijken, een rode gloed en een heel klein vlammetje.


  ‘Je hoeft niet eens een blaasbalg te gebruiken,’ zei ze, ‘hij brandt nu alweer. ’


  ‘Ze weten hier hoe je een open haard moet maken. Wat wil je eten?’


  ‘Het kan me niet schelen.’


  ‘Soep. Brood met boter. Koud vlees. Fruit.’


  ‘Hebt u soep?’


  ‘Een blikje.’


  ‘Is het niet vervelend om dat open te maken?’


  ‘Minder vervelend dan jou in tranen te zien.’


  Selina voelde zich gekwetst en zei: ‘Dat deed ik niet expres.’ Terwijl de soep stond op te warmen, kwam hij terug en ging op de rand van de haard zitten om met haar te praten. 'Waar woon je ergens?’ vroeg hij, terwijl hij een sigaret pakte en die met een houtsplinter aanstak.


  ‘In Londen.’


  ‘Bij je grootmoeder?’


  ‘Mijn grootmoeder is dood.’


  ‘Je woont toch niet alleen?’


  ‘Nee. Met Agnes samen.’


  ‘Wie is Agnes?’


  ‘Mijn kinderjuffrouw,’ zei Selina, en had onmiddellijk het puntje van haar tong wel willen afbijten. ‘Ik bedoel, vroeger was ze mijn juf.’


  ‘Is er verder niemand?’


  ‘Ja,’ zei Selina. ‘Rodney is er ook.’


  ‘Wie is Rodney?’


  Selina’s ogen werden groot. ‘Dat is mijn... advocaat.’


  'Weet er iemand dat je hier bent?’


  Agnes weet dat ik zou gaan.’


  ‘En de advocaat?’


  Die was weg. Voor zaken.’


  Dus er is niemand die zich zorgen over je maakt? Die zich afvraagt waar je bent?’


  'Nee.’


  Nou, dat is tenminste iets.’


  De soep in de pan begon te pruttelen en George Dyer liep terug naar het keukentje om een soepkom en een lepel te halen, en Selina zei: ‘Wat een mooi huis hebt u.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Het heeft iets prettigs, alsof het zomaar is ontstaan. Alsof het nooit bedacht is.’


  Ze dacht aan de flat in Londen waar zij en Rodney na hun huwelijk zouden gaan wonen. Aan de tijd en aandacht die werden gestoken in de vloerkleden en de gordijnen, in de juiste belichting en de sierkussens, de prullenmanden en de keuken en de potten en pannen. ‘Ik vind dat een huis zo moet zijn,’ zei ze.


  ‘Het moet zich ontwikkelen. Net als de mensen die erin wonen.’


  George Dyer was bezig zich een whiskysoda in te schenken en gal geen antwoord. Ze ging verder: ‘Natuurlijk moet je wel een paar dingen hebben, een dak boven je hoofd en een kachel, en een plek om te slapen, neem ik aan.’ Hij kwam terug uit het keukentje met in de ene hand de soepkom waaruit een lepel stak en zijn drankje in de andere hand. Selina nam de soepkom aan en vroeg: ‘Hoe hebt u het bed omhooggekregen naar het balkon?’


  ‘In delen. We hebben het boven in elkaar gezet.’


  ‘Het is een enorm gevaarte.’


  In Spanje noemen ze het een matrimoniale. Een huwelijksbed.’ Ze voelde zich lichtelijk gegeneerd. ‘Ik kon niet bedenken hoe u het naar boven had gekregen. Ik had natuurlijk niet zomaar mogen rondkijken, het spijt me, maar ik wilde alles zien voor u kwam.’


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


  Selina keek naar haar soep en roerde erin. Het was groentesoep waarin lettertjesvermicelli dreef. ‘Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan,’ zei ze.


  ‘Zonder ticket en zonder geld?’


  ‘Als ik wat zou kunnen lenen, kan ik met Toni in zijn taxi teruggaan naar San Antonio. En dan kan ik de eerstvolgende vlucht terug naar Londen nemen.’


  ‘Ik heb je echt de waarheid verteld toen ik zei dat ik die zeshonderd peseta’s niet heb,’ zei George. ‘Een van de redenen dat ik gisteren naar San Antonio ben gegaan, was om geld te halen, maar er is vertraging geweest bij de bank in Barcelona, en op het moment ben ik blut.’


  ‘Maar wat moet ik dan met de taxichauffeur? Ik moet hem betalen.’


  ‘Misschien wil Rudolfo in het Cala Fuerte ons wel helpen.’


  ‘Dat is wel erg veel gevraagd.’


  ‘Hij is eraan gewend.’


  ‘Het gaat niet alleen om die zeshonderd peseta’s voor de taxi, maar ik moet ook een nieuw vliegticket kopen.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  De soep was nog steeds te warm om ervan te eten. Selina roerde er weer in en zei: ‘U zult me wel een ontzettende stommerd vinden.’ Hij ontkende het niet, en ze ging verder: ‘Ik had natuurlijk moeten schrijven of zo, maar ik kon de gedachte niet verdragen op antwoord te moeten wachten.’ Nog steeds gaf hij geen commentaar, en ze kreeg het gevoel dat ze zich moest rechtvaardigen. ‘Je zou denken dat je eraan gewend zou raken om geen vader te hebben, vooral als je hem nooit gekend hebt. Maar ik ben er nooit aan gewend geraakt en dacht er altijd aan. Volgens Rodney was het een obsessie voor me.’


  ‘Het is niet zo erg om door zoiets geobsedeerd te zijn.’


  ‘Ik liet Agnes de foto op de flap van uw boek zien en ze was helemaal ontzet, omdat u zo op mijn vader lijkt. Dat gaf eigenlijk de doorslag om te komen, want Agnes heeft hem heel goed gekend. En ik zou lang niet zo stom zijn overgekomen als mijn portefeuille niet was gestolen. Tot die tijd had ik me prima gered. Ik heb steeds de goede aansluitingen genomen en kon er niets aan doen dat mijn bagage naar Madrid werd gestuurd.’


  ‘Had je nooit eerder alleen gereisd?’ Zijn stem klonk ongelovig.


  ‘O ja, vaak genoeg. Maar alleen in de trein naar school en zo.’ Iets in zijn gelaatsuitdrukking dwong haar volkomen eerlijk te zijn. ‘En dan was er altijd iemand om me af te halen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ach, u weet wel.’


  'Nee, dat weet ik niet, maar ik geloof je graag.’


  Ze begon de soep te eten. ‘Als mijn vader echt uw achterneef was, dan moeten we familie zijn.’


  'Achterachterneef.’


  ‘Dat klinkt wel erg ver, hè? En nogal koninklijk. Hebt u mijn vader wel gekend?’


  Nee, ik hem hem nooit gekend.’ Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Hoe zei je ook weer dat je heette?’


  ’Selina.’


  ‘Selina. Nou, als ik ooit bewijs nodig had dat je niet mijn dochter bent, dan is dat het wel.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik zou nooit een meisje met zo’n naam opzadelen.’


  ‘Hoe zou u haar dan noemen?’


  ‘Een man stelt zich maar zelden voor dat hij dochters krijgt.


  Hij denkt alleen aan een zoon. George Dyer junior misschien.’


  Hij hief het glas op zijn denkbeeldige zoon, dronk het leeg en zette het neer. ‘Kom, eet die soep op, dan gaan we op zoek naar de taxichauffeur.’


  Terwijl hij de soepkom en de glazen opstapelde in de gootsteen en de hongerige Pearl eten gaf, waste Selina haar gezicht en handen aan de wasbak in zijn badkamer, kamde haar haar en trok haar kousen en schoenen weer aan. Toen ze uit de badkamer kwam, stond hij weer op het terras, zijn pet achterop zijn hoofd, en tuurde door zijn verrekijker naar de haven. Selina kwam naast hem staan.


  ‘Wat is uw boot?’


  ‘Die daar.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Eclipse. ’


  ‘Het lijkt me een grote boot om er in je eentje mee te varen.'


  ‘Dat is zo. Ik heb ook meestal een bemanning.’ Hij voegde eraan toe: ‘Als er van dit zware weer op komst is, raak ik altijd gespannen. Er komt een enorme golfslag om die landtong heen, en de boot is wel eens bijna losgeslagen.’


  ‘Maar hij ligt daar toch zeker veilig?’


  ‘De rotsen lopen te ver door in diep water om het echt veilig te doen zijn.’


  Ze keek op naar de lucht, die bewolkt was en loodgrijs. ‘Komt er weer noodweer?’


  ‘Ja, de wind is gedraaid. Het weerbericht is belabberd.’ Hij liet zijn verrekijker zakken en keek naar haar. ‘Ben je vannacht in het slechte weer terechtgekomen?’


  ‘Het heeft ons over de Pyreneeën gejaagd. We konden in Barcelona nauwelijks landen.’


  ‘Noodweer op zee vind ik niet erg,’ zei hij, ‘maar voor noodweer in de lucht ben ik als de dood. Ben je klaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan nemen we de auto.’


  Ze liepen het huis weer in en hij legde zijn verrekijker op het bureau, terwijl Selina haar tas haalde en woordeloos afscheid nam van de Casa Barco. Ze had zich er zoveel van voorgesteld hierheen te gaan en nu, na slechts een paar uur, ging ze er alweer weg. Voorgoed. Ze pakte haar jas. ‘Waar is die in ’s hemelsnaam goed voor?’ vroeg hij.


  ‘Dat is mijn jas. In Londen is het koud.’


  ‘Goh ja, dat was ik helemaal vergeten. Geef maar hier, dan draag ik hem wel.’ Hij wierp de jas over zijn schouder en voegde eraan toe: ‘Het enige voordeel van al je bagage kwijtraken, is dat je tenminste niet zoveel hoeft mee te slepen.’


  Ze liepen naar buiten en Selina wist niet of ze zijn auto moest opvatten als een geintje of niet. Hij zag eruit alsof hij was uitgedost voor een carnavalsoptocht, en ze wilde vragen of hij de wielen zelf geel had geschilderd, maar op de een of andere manier durfde ze dat niet. Ze stapten in de auto en George legde Selina’s jas op haar schoot, startte vervolgens de motor, ramde hem in de versnelling en keerde de auto, in een reeks rukken naar voren en naar achteren die haar de haren te berge deden rijzen. Rampspoed doemde op. Het ene moment leken ze op het punt te staan een stevige muur te rammen, en vervolgens bleven de achterste wielen hangen aan de rand van een steil steegje met treden. Selina sloot haar ogen. Toen ze eindelijk vooruitschoten, de heuvel op, hing er een overweldigende wolk uitlaatgas, en van ergens onder haar voeten klonken onheilspellende rammelende geluiden. De zittingen waren doorgezakt en er zaten gaten in, en de vloer, waarop al jarenlang geen matjes meer lagen, leek nog het meest op de bodem van een vuilnisbak. Selina hoopte voor George dat zijn jacht in een betere staat verkeerde.


  Maar ondanks alles had het rijden door Cala Fuerte in George Dyers auto iets heel leuks. Alle kinderen gilden van het lachen en wuifden en schreeuwden vrolijke begroetingen. Alle vrouwen die ui hun tuin zaten of bij de deur stonden te kletsen, keerden zich glimlachend om en riepen hun een groet na. Alle mannen die voor de cafés zaten of van hun werk naar huis liepen, stonden stil om hem langs te laten schieten, onder het uiten van joviale opmerkingen in het Spaans, die Selina niet verstond maar George Dyer klaarblijkelijk wel.


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Ze willen weten waar ik mijn nieuwe señorita heb gevonden.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Is het niet genoeg?’


  Met een elegante zwaai kwamen ze bij Hotel Cala Fuerte en stonden zo abrupt stil dat er een wolk wit stof van hun wielen stoof, waardoor de tafeltjes zowel als de drankjes van de klanten die op Rudolfo’s terras zaten te genieten van de eerste aperitiefs van die avond ermee bedekt werden. Ze hoorden een Engelsman zeggen: ‘Wat een onbeschofte vent,’ maar George Dyer negeerde hem, stapte uit de auto zonder de moeite te nemen het portier te openen en liep de treden naar het terras op en het ringetjesgordijn door, met Selina op zijn hielen.


  ‘Rudolfo!’


  Rudolfo stond achter de bar. In het Spaans zei hij: ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen!’


  ‘Rudolfo, waar is de taxichauffeur?’


  Rudolfo glimlachte niet. Hij schonk een blad met glazen vol en zei: ‘Die is weg.’


  ‘Weg? Wilde hij dan zijn geld niet hebben?’


  ‘O, ja zeker wilde hij zijn geld. Zeshonderd peseta’s.’


  ‘Wie heeft hem betaald?’


  ‘Ik,’ zei Rudolfo. ‘En ik moet met je praten. Wacht even tot ik mijn klanten heb bediend.’


  Hij kwam achter de bar vandaan, liep zonder een woord te zeggen langs hen heen en verdween door het ringetjesgordijn naar het terras. Selina staarde George aan. ‘Is hij boos?’


  ‘Ik vermoed dat hij ergens over geïrriteerd is.’


  ‘Waar is Toni?’


  ‘Die is weg. Rudolfo heeft hem betaald, zodat hij weg kon.’ Het duurde even voor de enorme gevolgen hiervan tot haar doordrongen. ‘Maar als hij weg is, hoe moet ik dan terug naar San Antonio?’


  ‘God mag het weten.’


  ‘Dan moet u me brengen.’


  ‘Ik rij vanavond niet meer terug naar San Antonio, en zelfs als ik het wel zou doen, zouden we nog steeds geen vliegticket voor je kunnen kopen.’


  Selina beet op haar lip. ‘En Rudolfo leek nog wel zo aardig,’ zei ze.


  Rudolfo kwam terug, het ringetjesgordijn rinkelde achter hem, hij zette zijn lege blad neer en keerde zich naar George.


  Dat deed hij in het Spaans, wat misschien maar goed was ook, want de taal die hij bezigde, was niet geschikt voor de oren van een welopgevoede jonge Engelse señorita. George verdedigde zich vol vuur. Terwijl ze steeds luider begonnen te praten, zei Selina, niet in staat te negeren dat een groot deel van de opmerkingen duidelijk over haar ging: ‘O, zeg alstublieft wat er allemaal aan de hand is.’ En: ‘Kunnen jullie niet iets in het Engels zeggen, zodat ik het ook kan verstaan?’ Maar geen van beiden nam ook maar de geringste notie van haar.


  De woordenwisseling werd ten slotte onderbroken door de komst van een dikke Duitser die een glas bier wilde en terwijl Rudolfo achter de bar ging staan om hem te bedienen, greep Selina haar kans en trok George aan zijn mouw. ‘Wat is er gebeurd? Vertel me wat er gebeurd is!’


  ‘Rudolfo heeft de smoor in omdat jij zei dat je in de Casa Barco zou wachten, en hij dacht dat de taxichauffeur daar bij jou zou blijven wachten. Hij houdt niet van loslopende taxichauffeurs die aan zijn bar hangen en bezopen worden, en hij schijnt voor deze in het bijzonder een afkeer te hebben opgevat.’


  ‘O.’


  ‘Ja, o.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee, natuurlijk is dat niet alles. Rudolfo heeft uiteindelijk de man maar betaald om van hem af te komen. En nu zegt hij dat ik hem zeshonderd peseta’s schuldig ben, en hij zit in de rats omdat hij denkt dat ik hem niet kan terugbetalen.’


  ‘Maar ik betaal hem. Dat beloof ik.’


  ‘Daar gaat het eigenlijk niet om. Hij wil het nu.’


  De dikke Duitser, die wel aanvoelde dat de sfeer niet zo best was, nam zijn bier mee naar buiten, en zodra hij weg was, vielen Rudolfo en George weer tegen elkaar uit, maar Selina deed snel een stap naar voren.


  ‘O, mijnheer, Rudolfo bedoel ik. Het komt allemaal door mij, en ik zal ervoor zorgen dat u terugbetaald wordt, maar ziet u, al mijn geld is gestolen.’


  Dat had Rudolfo meer gehoord. ‘U zei dat u in de Casa Barco zou wachten. Met de taxichauffeur.’


  ‘Ik wist niet dat hij zo lang hier zou blijven.’


  ‘En jij,’ wendde Rudolfo zich weer tot George. ‘Waar zat je eigenlijk? Zomaar naar San Antonio gaan en niet terugkomen zonder dat iemand weet waar je bent.’


  ‘Wat gaat dat jou voor de donder aan? Waar ik naartoe ga en wat ik doe, is verdomme mijn eigen zaak.’


  ‘Het gaat mij wel aan als ik je rekeningen moet betalen.’


  ‘Niemand heeft je gevraagd dat te doen. En het was trouwens niet mijn rekening. En nu heb je alles verpest, want nu kan de señorita niet terug naar San Antonio.’


  ‘Dan breng je haar toch zeker zelf!’


  ‘Om de dooie dood niet!’ schreeuwde George. En een seconde later stormde hij de bar uit, was in één stap het terras af en schoot zijn auto in. Selina rende hem achterna. ‘En ik dan?’


  Hij keerde zich om en keek haar aan. ‘Nou, kom je mee of blijf je daar?’


  ‘Ik wil niet hier blijven.’


  ‘Kom op dan.’


  Er zat niets anders op. Het halve dorp en al Rudolfo’s klanten schenen te genieten van wat ze meemaakten. George stak zijn arm uit om het portier aan haar kant open te doen en Selina ging naast hem zitten.


  Op dat moment brak, als op een teken van de een of andere goddelijke toneelmeester, het noodweer los.


  Een bliksemflits spleet de hemel uiteen, er klonk dondergeroffel en er stak een hevige wind op die de dennen heen en weer deed zwiepen. De tafelkleedjes op het terras van het Cala Fuerte bolden op en klapperden als slecht gehesen zeilen. En van het rek voor de winkel van Maria vloog een hoed die als een groot roze-geel wiel door de hoofdstraat rolde. Stof wervelde op en achter de wind aan kwam de regen in stromen naar beneden, met druppels die zo groot en hevig waren dat in enkele seconden de goten overstroomden.


  Iedereen rende naar binnen; de klanten van Rudolfo, de kletsende vrouwen, de spelende kinderen en de twee mannen die aan de weg aan het werken waren geweest. Er hing een sfeer van naderend onheil, alsof er een luchtalarm had geklonken, en in minder dan geen tijd was alles uitgestorven. Op Selina, George en Georges autootje na.


  Ze maakte aanstalten uit te stappen, maar hij had de motor gestart en trok haar terug. ‘Kunnen we ook niet even schuilen?’ vroeg ze.


  ‘Waarvoor? Je bent toch zeker niet bang voor een beetje regen?’


  ‘Een beetje regen?’ Vanaf opzij gezien, was zijn gezicht uitdrukkingsloos, en hij verwaardigde zich niet antwoord te geven. ‘Kan de kap niet omhoog?’


  Hij zette de auto in de versnelling en ze reden met een ruk weg, als een raket die wordt afgeschoten.


  ‘Dat kan-ie al tien jaar niet,’ schreeuwde hij boven het geraas van de auto en de regen en de wind uit. Ze leken nu al tot aan hun knieën in het water te zitten en Selina’s voeten waren kletsnat. Ze vroeg zich af of ze zou moeten beginnen met hozen.


  ‘Wat heb je aan een kap als hij niet omhoog kan?’


  ‘O, schei toch uit met dat gezeur.’


  ‘Ik zeur niet, maar...’


  Hij trapte op het gaspedaal en haar woorden stierven weg in een adembenemende angst. Ze denderden de weg af, namen de bochten met gierende banden en spoten golven gele modder omhoog. De zee was loodkleurig en de tuinen van de prachtige villaatjes waren door de wind al helemaal geruïneerd. De lucht leek vol met rondvliegende rommel — bladeren, stukjes stro en dennennaalden — en toen ze eindelijk de heuvel over kwamen en het weggetje naar beneden naar de Casa Barco afreden, had het water, gevangen tussen hoge muren, de afmetingen bereikt van een diepe beek, en ze reden verder in Georges auto alsof ze door stroomversnellingen schoten.


  Door de zwaartekracht werd het grootste deel van het water over de stenen treden geleid die naar de haven voerden, maar een groot deel ervan was in de oude nettenopsplagplaats gelopen waarin hij zijn auto altijd zette en die al vol water bleek te staan.


  Desondanks reed hij recht naar binnen en stond slechts een paar centimeter van de achtermuur stil. Hij zette de motor af en sprong uit de auto, terwijl hij zei: ‘Kom op, stap uit en help me de deuren dicht te doen.’


  Selina was te bang om tegen te sputteren. Ze stapte uit in zo’n tien centimeter koud, vuil water en ging hem helpen de doorzakkende deuren dicht te trekken. Ten slotte kregen ze die dicht door ertegenaan te leunen totdat George door middel van bruut geweld de primitieve grendel op zijn plaats kon schuiven. Hierna pakte hij haar pols beet en rende met haar de Casa Barco in, terwijl een nieuwe bliksemflits de zwarte lucht doorkliefde, gevolgd door een donderklap die zó dichtbij was dat ze dacht dat het dak zou instorten.


  Zelfs binnen leken ze niet veilig. Hij liep onmiddellijk weer naar buiten, het terras op, en begon met de luiken te worstelen. De wind was zó hevig dat hij ze van de muren van het huis af moest wrikken. De bloempotten waren al vernield, sommige waren over de rand van het muurtje gevlogen en andere waren op het terras blijven liggen, een zootje van kapot aardewerk en verspreid liggende modder. Toen hij eindelijk de luiken en de binnendeuren dicht had, leek het huis donker en onbekend. Hij wilde het licht aandoen, maar er was geen elektriciteit. De regen die door de schoorsteen kwam, had het vuur gedoofd, en de waterput borrelde alsof hij elk moment kon overstromen.


  ‘Zijn we hier wel veilig?’ vroeg Selina.


  ‘Waarom zouden we niet veilig zijn?’


  ‘Ik ben bang van donder.’


  ‘Die kan je niets doen.’


  ‘Maar de bliksem wel.’


  ‘Nou, dan moet je bang zijn van de bliksem.’


  ‘Dat ben ik ook. Daar ben ik ook bang van.’


  Ze had het gevoel dat ze zich moest verontschuldigen, maar hij tastte gewoon in zijn zak en trok er een doorweekt pakje sigaretten uit. Hij smeet ze in de sputterende open haard en ging op zoek naar een ander pakje, dat hij ten slotte in het keukentje ontdekte. Hij haalde er een sigaret uit, en stak die aan en schonk zich toen, omdat hij daar toch was, een pure whisky in. Hij nam het glas mee naar de waterput, liet de emmer zakken en haalde hem tot aan de rand gevuld naar boven, waarna hij met de behendigheid van iemand die het al heel vaak had gedaan, het water in het glas goot zonder ook maar een druppel te morsen.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dank u.’


  Hij nam een slok whisky en stond naar haar te kijken, en ze wist niet goed of hij lachte of niet. Ze waren allebei zo nat alsof ze in een bad waren gevallen. Selina had haar doorweekte schoenen uitgeschopt en stond nu in een plas water die zich steeds verder verspreidde, terwijl het water uit de zoom van haar jurk druppelde en haar haren tegen haar gezicht en hals geplakt zaten. Nat zijn scheen George Dyer niet zoveel te doen als haar. ‘U zult wel aan dit soort dingen gewend zijn,’ zei ze, terwijl ze probeerde de zoom van haar jurk uit te wringen. ‘En het was niet eens nodig. We hadden gemakkelijk kunnen schuilen tot de bui over was.


  Dat zou Rudolfo niet erg gevonden hebben.’


  Hij zette zijn glas met een licht gerinkel neer, liep de kamer door en klom met twee treden tegelijk de ladder naar het balkon op.


  ‘Hier,’ zei hij, en gooide een pyjama naar beneden. ‘En hier.’ Er kwam een badjas achteraan. Ze hoorde het geluid van een la die open en dicht werd gedaan. ‘En hier.’ Een handdoek. Met zijn handen op de balustrade stond hij naar beneden naar haar te kijken. ‘Ga maar naar de badkamer. Trek je spullen uit, wrijf jezelf goed droog en verkleed je.’


  Selina ging de kleren oprapen. Terwijl ze de deur van de badkamer opendeed, kwam er een nat overhemd over de balkonreling, gevolgd door een doorweekte spijkerbroek. Snel schoot ze de badkamer in en deed de deur op slot.


  Toen ze weer te voorschijn kwam, afgedroogd en met de te grote kleren aan en een droge handdoek als een tulband om haar hoofd gewikkeld, zag ze dat er een zekere metamorfose had plaatsgevonden.


  De haard brandde weer fel en er stonden een stuk of drie, vier aangestoken kaarsen in oude wijnflessen. Uit de transistorradio kwam flamencomuziek en George Dyer had zich niet alleen verkleed en gewassen, maar ook nog geschoren. Hij droeg een witte coltrui en een blauwe serge broek en rode leren pantoffels. Hij zat op de rand van de haard met zijn rug naar het vuur een van zijn Engelse kranten te lezen en zag er ontspannen uit, als een heer in zijn landhuis. Toen ze binnenkwam, keek hij op.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Wat moet ik met al mijn natte spullen doen?’


  ‘Mik ze maar op de vloer van de badkamer. Dan zorgt Juanita er morgenochtend wel voor.’


  ‘Wie is Juanita?’


  ‘Mijn hulp in de huishouding. De zus van Maria. Weet je wie Maria is? Zij drijft de kruidenierswinkel in het dorp.’


  ‘Tomeus moeder.’


  ‘Dus je hebt Tomeu al ontmoet.’


  ‘Tomeu heeft ons vandaag hierheen gebracht; hij heeft op zijn fiets de weg gewezen.’


  ‘Tomeu heeft in die grote mand levensmiddelen een kip meegebracht, die nu in de oven zit. Kom bij het vuur zitten en warm je. Ik zal een drankje voor je inschenken.’


  ‘Ik wil geen drankje.’


  ‘Drink je nooit?’


  ‘Mijn grootmoeder vond het eigenlijk maar niks.’


  ‘Neem me niet kwalijk hoor, maar je grootmoeder lijkt me als een oud kreng.’


  Zonder dat ze het wilde, moest Selina lachen. ‘Dat was ze echt niet.’


  Hij was verrast door de glimlach. Terwijl hij ernaar bleef kijken, vroeg hij: ‘In welk deel van Londen woon je?’


  ‘Queen’s Gate.’


  ‘Queen’s Gate, SW7. Dat is niet gek. En ik neem aan dat je kinderjuf met je ging wandelen in de Kensington Gardens?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je broers en zussen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ooms en tantes?’


  ‘Nee, niemand.’


  ‘Geen wonder dat je zo nodig een vader moest hebben.’


  ‘Het hoefde helemaal niet zo nodig. Ik wilde er gewoon een hebben.’


  George schommelde met zijn glas en keek naar de op en neer gaande amberkleurige vloeistof. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik bedacht ineens dat mensen om wie je veel geeft gewoon doorleven tot de een of andere bemoeizieke gek je komt vertellen dat hij of zij dood is.’ ‘Ze hebben mij al jaren geleden verteld dat mijn vader dood was,’ zei Selina.


  ‘Dat weet ik wel, maar vandaag heb je het voor de tweede keer te horen gekregen. En ik was degene die hem gedood heeft.’


  ‘U kon er niets aan doen.’


  ‘Maar toch spijt het me.’ Op vriendelijker toon voegde hij eraan toe: ‘Je zou best een drankje kunnen gebruiken. Alleen al om warm te worden.’


  Ze schudde haar hoofd en hij zweeg, maar toch kreeg hij er een onbehaaglijk gevoel van. Hij was eraan gewend in het gezelschap van Frances te verkeren, die dronk als een tempelier, al werd ze dan aan het eind van de avond wat warrig en ruzieachtig, terwijl ze de volgende dag even helder van geest was als anders en even fris uit haar ogen keek, als je tenminste het lichte trillen van haar hand niet meerekende als ze haar tiende sigaret van die ochtend pakte.


  Maar dit kind. Hij keek naar haar. Ze had een ivoorkleurige huid, romig, volkomen gaaf. Terwijl hij toekeek, haalde ze de handdoek van haar hoofd en begon er haar haren mee droog te wrijven, en haar oren staken uit, wat iets roerends had en iets kwetsbaars, als het nekje van een baby.


  ‘Wat gaan we eraan doen?’ vroeg ze.


  ‘Waaraan?’


  ‘Aan het geld. En Rudolfo terugbetalen en mij terug naar Londen laten gaan.’


  ‘Ik weet het niet. Ik zal erover moeten nadenken.’


  ‘Ik zou een telegram kunnen sturen naar mijn bank in Londen, dan maken ze wel wat over.’


  ‘Ja, dat zou je kunnen doen.’


  ‘Duurt dat lang?’


  ‘Een dag of drie, vier.’


  ‘Denkt u niet dat ik misschien maar moet proberen een kamer te krijgen in Hotel Cala Fuerte?’


  ‘Ik betwijfel of Rudolfo je onderdak zal willen geven.’


  ‘Ik kan het hem eigenlijk niet eens kwalijk nemen, weet u.


  Zelfs toen hij nuchter was, was Toni nogal beangstigend. En dronken moet hij echt angstaanjagend zijn geweest.’


  ‘Ik denk niet dat hij Rudolfo angst heeft bezorgd.’


  ‘Maar waar moet ik dan slapen?’


  ‘Waar anders dan hier? In de matrimoniale. Ik zou wel naar de Eclipse willen gaan, maar niet met dit weer, en het zal niet de eerste keer zijn dat ik op de bank slaap.’


  ‘Als er iemand op de bank gaat slapen, dan ben ik het natuurlijk.’


  ‘Zoals je wilt. Het maakt mij niets uit. Het spijt me dat de Casa Barco niet wat gerieflijker is ontworpen, maar daar kan ik nu niet veel meer aan doen. Ik had nooit gedacht dat ik ooit een dochter te logeren zou krijgen.’


  ‘Maar ik ben uw dochter niet.’


  ‘Laten we dan maar zeggen dat je George Dyer junior bent.’
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  Zes jaar geleden, toen George Dyer in Cala Fuerta was komen wonen, had Juanita zich bij zijn deur aangediend en met grote waardigheid aangekondigd dat ze wel voor hem wilde komen werken. Ze was de vrouw van een boer uit San Estaban, had vier kinderen, die in het dorp naar school gingen, en ze leefden op de rand van armoede. Ze had het werk nodig omdat ze het geld nodig had, maar in haar kaarsrechte en trotse houding viel hiervan niets te bespeuren. Het was een kleine vrouw, met de forse, slovende spieren van een werkende boerin, met donkere ogen en korte beentjes en een bijzonder charmante glimlach, die slechts bedorven werd door het feit dat ze nog nooit haar tanden had gepoetst.


  Elke morgen stond ze om half vijf op, verrichtte de dagelijkse karweitjes in haar eigen huis, maakte eten voor haar gezinsleden en zorgde dat ze op tijd de deur uitgingen, waarna ze de heuvel afliep van San Estaban naar Cala Fuerte, waar ze zich om half acht bij de Casa Barco meldde. Ze maakte voor George het huis schoon, kookte voor hem, waste en streek, kamde de kat en wiedde de tuin, en als het nodig was, was ze zelfs bereid het roeibootje naar de Eclipse te nemen om daar ook nog eens de dekken te schrobben.


  Toen zijn boek Fiesta in Cala Fuerte was uitgegeven had George haar een presentexemplaar gegeven met op het schutblad de opdracht: Voor Juanita van George Dyer, met liefde en respect, en dat was misschien wel haar waardevolste bezit, afgezien van het huwelijksbed dat ze van haar grootmoeder had geërfd, en de loodzware linnen lakens die ze zelf had geborduurd. Ze sprak geen Engels en kon in geen enkele taal lezen, maar het boek lag te pronk in haar huis, als een ornament tentoongesteld op een speciaal kanten kleedje. Ze liet zichzelf nooit binnen. In Juanita’s ogen was dat een inbreuk op de etiquette. In plaats daarvan ging ze altijd buiten op het muurtje zitten met haar handen in haar schoot en haar benen bij de enkels over elkaar geslagen, alsof ze van koninklijken bloede was, en wachtte tot hij de deur kwam opendoen om haar binnen te laten. Dan zei hij: ‘Buenos días, Juanita’, en maakten ze een praatje over het weer, en dan vroeg ze of de señor goed had geslapen. Hij was nooit achter de reden van deze vreemde procedure gekomen en wilde er ook niet naar vragen. Misschien had het te maken met het feit dat hij geen vrouw had.


  De ochtend na het noodweer werd hij om zeven uur wakker. Hij had ten slotte op de bank geslapen omdat hij niet het hart had het comfortabele bed voor zichzelf op te eisen. Het was heel stil. De wind was gaan liggen, en toen hij opstond om de luiken open te doen en naar het terras te lopen, was de ochtend helder en rustig zonder een wolkje aan de lucht, en de wereld rook vochtig en lekker na de regen, hoewel het water van de haven vuil was door het slechte weer en er het een en ander aan rommel opgeruimd zou moeten worden. Om te beginnen, raapte hij zijn gammele terrasmeubels op van de plek waar ze smadelijk naartoe geblazen waren en liet een plas water van het tafeltje af lopen, waarna hij weer naar binnen ging, een sigaret opstak en bedacht dat hij een kop thee zou gaan zetten. Er was echter geen water in de ketel en hij wilde de emmer niet in de waterput neerlaten, uit angst daarmee Selina te wekken.


  Hij zocht zijn kleren, maar de trui en de broek die hij gisteravond had gedragen, waren niet geschikt voor het werk van vandaag, dus ging hij naar het balkon om andere te halen. Selina lag nog als een kind te slapen, verzwolgen door Georges pyjama en het enorme bed. Heel voorzichtig pakte hij het eerste het beste overhemd en de eerste broek die hij zag en liet zich weer zachtjes de ladder afzakken. Hij douchte (het water was na het noodweer ijskoud), kleedde zich aan en ging vervolgens de deur opendoen voor Juanita. Ze was er nog niet, maar als de deur openstond kwam ze altijd binnen om zijn ontbijt klaar te maken. Daarna liep hij weer naar het terras, de treden af naar de helling, duwde de roeiboot van de kant af en roeide naar de Eclipse.


  Die leek het slechte weer met zijn gebruikelijke rust te hebben doorstaan. Hij controleerde de meertros en ging aan boord. Met een enigszins vooruitziende blik had hij het geteerde zeildoek over de stuurhut vastgemaakt, en hoewel dat nu doorzakte door de plassen water die erop stonden, was de hut zelf vrijwel droog. Hij maakte een paar strakgespannen zeilvallen los en ging naar beneden om te controleren of zijn luikgaten voorin geen regen hadden doorgelaten. Gerustgesteld keerde hij terug naar de stuurhut, ging op het luikhoofd zitten en stak een sigaret op.


  Het zou een heel warme dag worden. Nu al steeg er een damp op van de natte dekken, evenals van het zeildoek dat hij had uitgespreid om te drogen. Het was zó helder dat hij ver landinwaarts kon kijken, voorbij het verafgelegen kruis van San Estaban. En het was zo rustig dat, toen een visser die bezig was op zijn boot zacht tegen een maat te praten, George elk woord kon verstaan. Er was maar heel weinig beweging in het water. De voorkant van de roeiboot weerstond die met een zacht klotsend geluid, maar het jacht bewoog enigszins, alsof het ademde.


  Gerustgesteld door de bekende omgeving en de vertrouwde geuren en geluiden voelde George dat hij zich begon te ontspannen. Nu kon hij rustig de dag overzien die voor hem lag en een zekere orde aanbrengen in de problemen die hem wachtten.


  Het eerste daarvan was Rudolfo. De ruzie met hem vond hij niet erg; het was niet de eerste geweest en zou ook niet de laatste zijn, maar Rudolfo was niet rijk, en op de een of andere manier, en snel ook, zouden de zeshonderd peseta’s terugbetaald moeten worden. George kon niet het risico lopen te wachten tot zijn eigen geld beschikbaar zou zijn op de bank in Barcelona. Dit soort vertraging was al vaker voorgekomen, en hij had zelfs een keer bijna een maand moeten wachten voor hij aan zijn geld kon komen. Maar als ze een telegram naar Selina's bank zouden sturen, was het mogelijk dat het geld in drie of vier dagen in San Antonio zou zijn. In die wetenschap zou Rudolfo haar maar al te graag onderdak aanbieden in zijn hotel, en op die manier zouden de regels gerespecteerd worden en zouden er geen tere gevoelens - die in Cala Fuerte nogal kwetsbaar waren - geraakt worden.


  Aan de andere kant was er Frances. Frances zou hem best zeshonderd peseta’s plus de prijs van Selina’s retourticket willen voorschieten als George zich ertoe zou kunnen brengen het haar te vragen. Maar bij Frances was het zo dat je niets voor niets kreeg. En als hij al bij haar in het krijt zou willen staan, zou dat niet zijn voor Rudolfo, noch voor een meisje dat hierheen was gekomen op zoek naar haar vader, maar voor zichzelf, omdat hij de enige was die de prijs zou kunnen betalen.


  Zijn blik werd gevangen door een beweging bij de Casa Barco, en hij keek op en zag dat Juanita op het terras stond en de roodwitte deken van de bank op de waslijn hing om hem te luchten. Ze droeg een roze jurk en een bruin schort en liep het huis weer in om meteen weer terug te komen met een bezem waarmee ze de rommel van de gisteravond kapotgewaaide bloempotten ging opvegen.


  George vroeg zich af hoe hij de aanwezigheid van Selina in zijn bed zou moeten verklaren. Hij had er altijd voor gezorgd dat een dergelijke situatie zich nooit had voorgedaan, en wat Juanita betrof, had hij geen flauw idee hoe ze erop zou reageren. Hij vond het geen prettige gedachte haar om de tuin te leiden, maar aan de andere kant wilde hij haar ook niet kwijtraken — voor geen goud. Hij zou haar de waarheid kunnen vertellen, maar die was zó vergezocht dat hij zich afvroeg of de eenvoudige Juanita die wel zou slikken. Hij zou ook kunnen zeggen dat Selina een nichtje was dat op bezoek was gekomen en vanwege het slechte weer had moeten blijven overnachten. Na enig nadenken besloot hij dat dit het beste verhaal was, wat ook nog het voordeel bood dat het min of meer waar was. Hij gooide zijn sigaret overboord, liet zich in de roeiboot zakken en roeide rustig terug naar de Casa Barco.


  Juanita was in het keukentje water aan het koken voor zijn koffie.


  ‘Buenos días, Juanita.’


  Ze draaide zich stralend om.


  ‘Buenos días, señor.’


  Hij besloot meteen maar in het diepe te springen.


  ‘Heb je de señorita wakker gemaakt toen je water ging halen?’


  ‘No, señor, ze slaapt nog als een roos.’


  George keek Juanita met een scherpe blik aan. Haar stem klonk lyrisch en haar ogen glansden emotioneel. Dat was nou niet precies wat George verwacht had. Hij had nog niet eens de tijd gehad om zijn verhaal te vertellen over het nichtje dat op bezoek was gekomen, en nu stond Juanita hier al kinderlijk onschuldig te kijken alsof... alsof wat?


  ‘Ben je dan boven geweest om naar haar te kijken?’


  ‘Si, señor, ik ben gaan kijken of ze wakker was. Maar señor,’ en haar stem daalde tot een toon van mild verwijt, ‘waarom hebt u me nooit verteld dat u een dochter had?’


  George stak zijn arm achter zich uit en tastte naar de armleuning van de bank waar hij op ging zitten. ‘Heb ik je dat nooit verteld?’ vroeg hij dom.


  ‘Nee, u hebt nooit een woord gezegd over uw dochter. En toen Maria me vanochtend, toen ik door Cala Fuerte liep, vertelde dat de dochter van de señor in de Casa Barco logeerde, wilde ik het niet geloven. Maar het is waar.’


  George slikte en zei geforceerd rustig: ‘Maria heeft het jou verteld. En wie heeft het Maria verteld?’


  ‘Tomeu heeft het tegen haar gezegd.’


  ‘Tomeu?’


  ‘Sí, señor. Er was een taxichauffeur die haar hierheen gebracht heeft. Hij heeft urenlang bij Rudolfo aan de bar gezeten en tegen Rosita, die daar werkt, verteld dat hij de dochter van señor Dyer naar de Casa Barco had gebracht. Rosita heeft het tegen Tomeu verteld toen ze waspoeder ging kopen, en Tomeu vertelde het tegen Maria en Maria tegen Juanita.’


  ‘En ongetwijfeld tegen de rest van het dorp,’ mompelde George in het Engels, en in stilte vervloekte hij Selina.


  ‘Señor?’


  ‘Niets, Juanita.’


  ‘Bent u niet blij dat uw dochter hier is?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik wist niet dat de señor getrouwd was.’


  George dacht razendsnel na en zei toen: ‘Haar moeder is dood.’ Juanita was helemaal verslagen. ‘Señor, dat wist ik niet. En wie heeft er dan voor de señorita gezorgd?’


  ‘Haar grootmoeder,’ zei George, en vroeg zich af hoelang hij de waarheid nog verborgen zou kunnen houden. ‘Juanita, vertel eens, weet Rudolfo dat de señorita mijn dochter is?’


  ‘Ik heb Rudolfo niet gezien, señor.’


  Het water kookte en ze vulde de aardewerk kan die George haar had geleerd voor koffie te gebruiken. De koffie rook heerlijk, maar hielp niet hem op te vrolijken. Juanita deed het deksel op de koffiekan en zei: ‘Señor, ze is heel mooi.’


  ‘Mooi?’ Hij leek oprecht verbaasd.


  ‘Natuurlijk is ze mooi.’Juanita droeg het blad met zijn ontbijt langs hem heen het terras op. ‘De señor hoeft bij mij niet te doen alsof.’


  Hij at zijn ontbijt, een sinaasappel en een zoete ensamada en dronk alle koffie op die er in de kan zat. Juanita was binnen bezig. Geruisloos maakte ze voorzichtig vegende gebaren, waaruit hij opmaakte dat ze aan het afstoffen was. Even later kwam ze naar buiten met de ronde wasmand, die vol kleren zat.


  ‘De señorita is gisteravond met dat noodweer kletsnat geworden, en ik heb tegen haar gezegd dat ze haar kleren maar op de badkamervloer moest leggen,’ zei hij.


  ‘Sí, señor, ik heb ze gevonden.’


  ‘Was ze zo snel mogelijk, Juanita. Ze heeft niets anders om aan te trekken.’


  ‘Sí, tenor.’


  Ze liep langs hem heen de treden af naar het hokje dat haar wasplaats was en waar ze zonder onderscheid te maken lakens, sokken en overhemdem schrobde, water kokend in een grote tobbe en met een stuk zeep dat zo groot en hard was als een baksteen.


  


  Eerst moest hij nu naar Rudolfo. Terwijl George door het huis liep, wierp hij een blik naar boven, naar het balkon, maar er bewoog niets en er was geen geluid te horen. Inwendig vervloekte hij zijn bezoekster, maar hij liet haar slapen en ging naar buiten, en omdat hij het niet de moeite waard vond de garagedeuren open te maken en zijn auto te starten, begon hij naar het dorp te lopen.


  Daar kreeg hij spijt van. Want nog voor hij bij Hotel Cala Fuerte was, hadden niet minder dan zeven mensen hem gelukgewenst dat zijn dochter bij hem was komen logeren. Iedere keer als dat gebeurde, begon George wat sneller te lopen, alsof hij een dringende boodschap had te vervullen en de indruk te wekken dat, hoe graag hij ook wilde blijven staan om over deze nieuwe aangename stand van zaken te praten, hij daar eenvoudigweg niet de tijd voor had. Daardoor kwam hij buiten adem en nat van het zweet aan bij Rudolfo’s bar, terwijl hij het gevoel had in een val te zijn gelopen. Hijgend van het lopen, bleef hij voor het gordijn van de deuropening staan en riep: ‘Rudolfo, mag ik binnenkomen?’


  Rudolfo stond achter de bar glazen op te wrijven, maar toen hij George zag, hield hij meteen op. Een brede glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. ‘George, mijn vriend.’ Hij zette het glas neer en kwam achter de bar vandaan alsof hij George wilde omhelzen.


  George keek hem behoedzaam aan. ‘Ga je me niet slaan?’ ‘Jij zou míj moeten slaan. Maar ik wist het niet. Ik heb pas vanochtend van Rosita te horen gekregen dat de señorita je dochter is. Waarom heb je me dat gisteravond niet verteld? Dat ze je kind was? Ik wist niet eens dat je een kind had! En nog wel zo’n mooi...’


  ‘Rudolfo, het is een vergissing.’


  ‘En ik ben degene die de vergissing gemaakt heeft. Wat moet je wel denken wat voor een man ik ben om een oude vriend en zijn kind een gunst te weigeren?


  ‘Maar...’


  Rudolfo stak zijn hand op. ‘Geen gemaar. Ach, zeshonderd peseta’s,’ zei hij schouderophalend, ‘ze groeien niet aan de bomen, maar ik zal er ook niet aan failliet gaan.’


  ‘Rudolfo...’


  ‘Vriend, als je er niet over ophoudt, zal ik nog denken dat je me niet hebt vergeven. Kom, laten we samen iets drinken — een cognacje.’


  Het was onmogelijk. Hij wilde niet naar de waarheid luisteren, en George had geen zin hem die zijn strot in te duwen. Zwakjes zei hij: ‘Ik heb liever koffie,’ en Rudolfo ging naar achteren om erom te roepen, terwijl George zich op een van de barkrukken hees en een sigaret opstak. Toen Rudolfo terugkwam, zei hij: ‘Je krijgt je geld terug, hoor. We kunnen een telegram naar Londen sturen.’


  ‘Maar je moet helemaal naar San Antonio om een telegram te versturen!’


  ‘Dat geeft niet. Hoelang denk je dat het duurt voor het er is?’


  Rudolfo haalde omzichtig zijn schouders op. ‘Een dag of twee, drie. Misschien een week. Het is helemaal niet belangrijk. Ik kan best een week op zeshonderd peseta’s wachten.’


  ‘Je bent een goeie vent, Rudolfo.’


  ‘Maar ik word gauw kwaad. Je weet dat ik gauw kwaad word.’


  ‘En toch ben je een goeie vent.’


  De koffie werd gebracht door Rosita, die zonder dat ze het wist de bron van alle ellende was. George keek toe terwijl ze de minuscule kopjes neerzette en zei tegen zichzelf dat hij nog nooit zo diep in het bedrog had gezeten. En met een akelig gevoel in zijn maag drong het tot hem door dat het nu niet nodig was om Rudolfo een tweede gunst te vragen. Als Selina Georges dochter was, had het geen zin haar in Hotel Cala Fuerte te laten logeren.


  Het was Pearl die Selina wakker maakte. Ze was de hele nacht buiten geweest, moe van het jagen en had een zacht plekje nodig om te slapen. Via het terras kwam ze de Casa Barco binnen, stapte lichtvoetig de ladder naar het balkon op en sprong bijna zonder geluid te maken op het bed. Selina deed haar ogen open en keek recht in Pearls witte besnorde kopje. Pearls ogen waren jadegroen, en de donkere pupillen vormden spleetjes van tevredenheid. Ze wandelde wat over het beddengoed, maakte een nestje en liet toen haar slappe, harige lijfje in de ronding van Selina’s lichaam zakken, waarna ze ging slapen.


  Selina draaide zich op haar andere zij en deed hetzelfde.


  De tweede keer werd ze hardhandiger gewekt. ‘Kom er eens uit, het is tijd om wakker te worden. Het is elf uur. Kom op.’ Er werd aan haar geschud, en toen ze haar ogen opende, zat George Dyer op de rand van het bed. ‘Het is tijd om wakker te worden,’ zei hij nog eens.


  ‘Hmmm?’ De kat was er nog steeds, heerlijk loom en warm. Toen ze George eenmaal goed in het vizier kreeg, leek hij enorm groot. Hij droeg een blauw katoenen overhemd en keek bars, en de moed zonk Selina in de schoenen. Ze was nooit op haar best als ze net wakker was.


  ‘Het is tijd om op te staan.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Bijna elf uur. Ik moet met je praten.’


  ‘O.’ Ze hees zich overeind en zocht naar de kussens die verdwenen waren. George bukte zich om ze op te rapen en schoof ze achter haar. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik ben bij Rudolfo geweest.’


  ‘Is hij nog boos?’


  ‘Nee, hij is niet boos. Niet meer. Want Rudolfo, en trouwens het hele dorp, denkt dat je echt mijn dochter bent. En jij weet zeker wel waarom ze dat denken, hè? Omdat die dronken taxichauffeur van je, de verdommeling, het hun heeft verteld.’


  ‘O,’ zei Selina.


  ‘Ja. O. Heb je de taxichauffeur verteld dat ik je vader was?’


  Ja,’ gaf ze toe.


  'Waarom, in godsnaam?’


  ‘Dat moest wel, om hem mij hierheen te laten brengen. Ik heb gezegd: “Mijn vader zal u betalen voor de rit”, en dat was het enige dat hem kon overhalen.’


  ‘Je had niet het recht dat te doen. Om er een onschuldige derde in te betrekken.’


  ‘U?’


  ‘Ja, mij. Ik zit er nu tot aan mijn nek toe in.’


  'Ik had nooit gedacht dat hij het aan het hele dorp zou vertellen.’


  ‘Dat heeft-ie ook niet gedaan. Hij heeft het aan Rosita verteld, het meisje dat in Rudolfo’s bar werkt. En Rosita heeft het aan Tomeu verteld. En Tomeu heeft het zijn moeder verteld. En Maria is het officiële ontvangst- en verzendstation voor dit deel van het eiland.’


  ‘O,’ zei Selina. ‘Het spijt me. Maar we kunnen hun toch de waarheid vertellen?’


  ‘Nu niet meer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de mensen hier...’ hij koos zorgvuldig zijn woorden, ‘er heel strenge principes op nahouden.’


  ‘Waarom hebt u me dan vannacht laten blijven?’


  Hij was geïrriteerd. ‘Vanwege het noodweer. Vanwege de ruzie met Rudolfo. Vanwege het feit dat er geen enkel alternatief was.’ ‘En hebt u gezegd dat ik uw dochter ben?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat je het niet bent.’


  ‘Maar u bent er veel te jong voor. Dat hebben we gisteravond vastgesteld.’


  ‘Dat weten wij alleen.’


  ‘Maar het is niet waar.’


  ‘Het was al niet waar toen je het de taxichauffeur vertelde.’


  ‘Ja, maar ik wist niet dat het niet waar was!’


  ‘En ik wel. Is dat het? Nou, het spijt me erg als ik je principes heb gekwetst, maar deze mensen zijn mijn vrienden, en ik wil ze niet desillusioneren. Niet dat ze veel illusies over me koesteren, maar ze vinden me in elk geval geen leugenaar.’


  Ze zag er nog steeds zorglijk uit en daarom begon hij over iets anders. ‘Zeg, wat dat geld betreft. Je zei dat we een telegram aan je bank kunnen sturen.’


  ‘Maar niet uit Cala Fuerte. We moeten naar San Antonio om een telegram te versturen. En dan kunnen we dat óf rechtstreeks naar je bank doen, óf, bedacht ik onderweg naar huis, we zouden contact kunnen opnemen met je advocaat.’


  ‘O nee,’ zei Selina, zó fel dat George verbaasd zijn wenkbrauwen optrok.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Laten we gewoon naar de bank telegraferen.’


  ‘Maar je advocaat zou het geld veel eerder kunnen overmaken.’ ‘Ik wil geen telegram naar Rodney sturen.’


  ‘Mag je hem niet?’


  ‘Dat is het niet. Maar, nou ja, hij vond het hele idee dat ik mijn vader ging zoeken krankzinnig.’


  ‘En nu blijkt dat hij er niet zover naast zat.’


  ‘Ik wil niet dat hij te horen krijgt wat een fiasco het allemaal is geworden. Probeer dat te begrijpen.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat, maar als het zou betekenen dat het geld dan eerder aankomt...’ Haar gezicht behield de koppige uitdrukking, en George, die plotseling zijn buik vol had van de hele kwestie, hield op met te proberen haar te overtuigen. ‘Oké. Het is jouw geld en jouw tijd. En jouw reputatie.’


  Selina negeerde dit. ‘Wilt u vandaag naar San Antonio?’ ‘Zodra jij uit bed en aangekleed bent. Heb je honger?’


  ‘Niet zo erg, nee.’


  ‘Zin in koffie?’


  ‘Als er is.’


  ‘Ik zal een kop voor je maken.’


  Hij was halverwege de ladder toen ze hem terugriep. 'Mijnheer Dyer...’


  Hij keerde zich om, waarbij alleen het bovenste deel van zijn lichaam zichtbaar was.


  ‘Ik heb niets om aan te trekken,’ zei Selina.


  ‘Ik zal het er met Juanita over hebben.’


  Hij trof haar aan op het terras, waar ze stond te strijken met het strijkijzersnoer uit het open raam.


  ‘Juanita.’


  ‘Señor.’


  ‘De spullen van de señorita, zijn die klaar?’


  ‘Sí, señor. Ze straalde, verrukt over haar eigen doeltreffendheid, en overhandigde hem een stapeltje keurig opgevouwen kleren. Hij bedankte haar en liep het huis weer in, waar hij Selina tegenkwam die de treden van het balkon afkwam. Ze zag er, nog steeds in zijn pyjama, verfomfaaid en slaperig uit. ‘Hier,’ zei hij, en gaf haar het stapeltje.


  ‘O, wat geweldig!’


  ‘Ach, een van de services van dit hotel.’


  ‘Wat heeft ze dat snel gedaan. Ik had nooit gedacht...’ De woorden stierven weg en George fronste zijn voorhoofd. Van de bovenkant van het stapeltje kleren haalde Selina haar jurk af, of wat daarvan was overgebleven. Juanita had de mooie Britse wol op dezelfde manier gewassen als de rest. Met heet water, harde zeep en een heleboel geschrob. Selina hield hem van zich af. Hij zou misschien een klein uitgevallen meisje van zes hebben gepast, en het enige waaraan de jurk nog te herkennen was, was het zijden Fortnum and Mason-etiket aan de binnenkant van de kraag.


  Er viel een lange stilte. Toen zei George: ‘Dat is een klein bruin jurkje.’


  ‘Ze heeft hem gewassen! Waarom moest ze hem wassen? Dat was helemaal niet nodig; hij was alleen maar nat.’


  ‘Als het iemands schuld is, is het de mijne. Ik heb tegen Juanita gezegd dat ze je kleren moest wassen, en als ik Juanita iets opdraag, dan doet ze het ook.’ Hij begon te lachen.


  ‘Ik vind het niet iets om over te lachen. U hebt gemakkelijk lachen, maar wat moet ik nu aan?’


  ‘Wat valt er anders te doen dan te lachen?’


  ‘Ik kan wel huilen.’


  ‘Dat helpt al helemaal niet.’


  ‘Ik kan niet de hele dag in een pyjama rondlopen.’


  ‘Waarom niet? Hij staat je goed.’


  ‘Ik kan niet in pyjama naar San Antonio.’


  George was nog steeds enorm geamuseerd, maar in een poging verstandig te zijn, krabde hij zijn achterhoofd en zei: ‘En als je je jas aantrekt?’


  ‘Ik zou doodgaan van de hitte met mijn jas aan. O, waarom moeten al deze afschuwelijke, ellendige dingen ook gebeuren?’ Hij probeerde haar te kalmeren. ‘Luister nou eens...’


  ‘Nee, ik luister niet!’


  Het was zo’n typisch voorbeeld van de volslagen onredelijkheid van argumenteren met een vrouw dat George zijn geduld verloor.


  ‘Nou, dan luister je maar niet. Ga de rest van de dag gerust op bed liggen janken, maar voor je dat doet, kom me dan eerst helpen een telegram op te stellen om naar je bank te sturen. Ik breng het zelf wel naar San Antonio, dan kun jij hier blijven mokken.’ 'Het is heel afschuwelijk en oneerlijk om zoiets te zeggen.’ ‘Goed, junior, dan is het maar afschuwelijk. Misschien zeg ik wel afschuwelijke dingen omdat ik een afschuwelijke vent ben. Het is maar goed dat je daar op tijd achter bent gekomen. En kom dan nu zitten en zet die miezerige hersentjes van je in werking om dit telegram op te stellen.’


  ‘Ik heb geen miezerige hersens,’ verdedigde Selina zich. ‘En zelfs al was dat wel zo, dan kent u me niet lang genoeg om dat te weten. Ik zeg alleen maar dat ik niet de hele dag in mijn ondergoed kan rondlopen.’


  ‘Hoor eens, dit is Cala Fuerte, San Antonio, en niet Queen’s Gate in Londen. Mij persoonlijk zal het een zorg zijn, al loop je poedelnaakt rond, maar ik zou wel graag zo snel mogelijk dat geld willen hebben om jou als het ware retour afzender te sturen naar Kensington Gardens en je Juffie.’ Hij leunde over zijn bureau en zocht een leeg vel papier en een potlood, maar toen keek hij op met een niet te ontcijferen blik in zijn bruine ogen en zei: ‘Als je ouder en meer ervaren zou zijn, denk ik dat je me nu langzamerhand wel een klap in mijn gezicht zou hebben gegeven.’


  Selina zei tegen zichzelf dat ze, als ze van woede in tranen zou uitbarsten, of om wat voor andere reden ook, dat zichzelf nooit zou vergeven. Op een toon die net niet helemaal vast was, zei ze: ‘Dat is geen moment bij me opgekomen.’


  ‘Mooi. Houen zo.’ Hij ging aan het bureau zitten en trok het vel papier naar zich toe. ‘Hoe heet die bank van je?’


  8


  


  


  Na de rustige, lommerrijke koelte van Cala Fuerte was het in San Antonio die middag warm en stoffig en buitensporig druk. De straten waren tjokvol toeterende auto’s en scooters, houten karren met ezels ervoor en fietsen. Op de smalle trottoirs was het zó druk dat voetgangers met gevaar voor hun leven ook maar op de weg waren gaan lopen, en George merkte dat hij, om ook maar enigszins vooruit te komen, de muis van zijn hand min of meer onafgebroken op de claxon moest houden.


  Het postkantoor en zijn bank waren allebei op het voornaamste plein van de stad, tegenover elkaar, met de met bomen omzoomde promenades en de fontein ertussen. George parkeerde zijn auto op een plekje in de schaduw, stak een sigaret op en liep eerst de bank binnen om te kijken of zijn eigen geld uit Barcelona inmiddels was aangekomen. Als dat zo was, zou hij het allemaal opnemen, Selina’s telegram verscheuren en onmiddellijk naar het vliegveld gaan om een ticket terug naar Londen voor haar te kopen.


  Maar het geld was er nog steeds niet. De kassier stelde vriendelijk voor dat als George wilde gaan zitten en een uur of vier, vijf wilde wachten, hij zou proberen verbinding te krijgen met Barcelona om erachter te komen wat er was gebeurd. George vroeg met gefascineerde belangstelling waarom hij vier of vijf uur zou moeten wachten, en kreeg te horen dat de telefoonverbinding verbroken was en nog niet gerepareerd.


  Hij woonde nu zes jaar op dit eiland, en nog steeds werd hij heen en weer geslingerd tussen ergernis en geamuseerdheid over de instelling van de plaatselijke bevolking met betrekking tot tijd, maar hij zei dat het er niet toe deed en het wel zonder het geld zou doen. Hij liep de bank uit en het plein over, de indrukwekkende trap op naar de hoge marmeren ruimten van het postkantoor.


  Hij schreef de boodschap over op een officieel formulier en sloot zich toen aan achter een zich langzaam bewegende schuifelende rij. Toen hij ten slotte bij het telegramloket kwam en aan de beurt was, had hij niet veel geduld meer. De man achter het loket had een glanzend bruin hoofd, een wrat op zijn neus en sprak geen Engels. Het duurde zelfs een hele poos voor hij de boodschap gelezen had, de woorden geteld en handboeken had geraadpleegd. Eindelijk zette hij een stempel op het formulier en zei tegen George dat het vijfennegentig peseta’s kostte.


  George betaalde hem. ‘Wanneer is het in Londen?’


  De man wierp een blik op de klok. ‘Vanavond... misschien.’


  ‘U verstuurt het wel meteen?’


  De man met de wrattenneus verwaardigde zich niet daarop antwoord te geven en keek over Georges schouder. ‘De volgende.’


  Er viel verder niets aan te doen. Hij liep weer naar buiten, stak nog een sigaret op en dacht na over wat hij nu zou gaan doen. Ten slotte besloot hij dat het wel de moeite waard was om naar de Jachtclub te gaan en zijn post op te halen, maar niet om er de auto voor te nemen. Hij ging lopen.


  De mensenmassa’s bezorgden hem een gevoel van claustrofobie. Hij bleef midden op straat lopen en deed af en toe een stap opzij om het gemotoriseerde verkeer vlak langs hem heen te laten rijden. Boven de straten waren balkonnetjes die propvol mensen zaten. Omvangrijke in het zwart gestoken grootmoeders genoten er met hun borduurwerkjes van de lentezon. Groepjes kinderen met ronde, donkere ogen gluurden tussen de gietijzeren balkonversieringen door, terwijl van de ene kant van de straat naar de andere, als een soort feestslinger, wasgoed zigzagde. Over alles heen hing de geur van San Antonio; de geur van riolen, vis, cederhout en Ideales-sigaretten, met daaroverheen ondefinieerbare havengeuren die vanaf zee kwamen binnendrijven.


  Hij kwam bij een kruispunt en stond aan de rand van het trottoir stil om te wachten op een onderbreking in het verkeer, zodat hij zou kunnen oversteken. In een hokje zat een invalide loten te verkopen en op de hoek van het huizenblok was een winkel waarvan de etalage vol lag met geborduurde bloezen, katoenen jurken, strandhoeden, schoenen en badpakken.


  George dacht aan Selina. Hij zei tegen zichzelf dat, hoe eerder hij haar op het vliegtuig naar Londen kon zetten, hoe beter het was en hij van haar af zou zijn, maar dat ze niet op reis zou kunnen als ze geen jurk had om aan te trekken. Misschien moest hij er maar een voor haar kopen. Maar al op het moment dat hij de deur openduwde en naar binnen stapte, kwam er een tweede, veel leukere gedachte bij hem op.


  ‘Buenos días, señor,’ zei de roodharige vrouw die opstond van achter haar kleine glazen toonbank.


  ‘Buenos días,’ zei George, en vertelde haar zonder een spier te vertrekken wat hij wilde hebben.


  Vijf minuten later liep hij weer in de drukke straat met in zijn hand het pakje dat zo zorgvuldig in roze met wit gestreept papier was gewikkeld. Hij liep nog in zichzelf te grinniken toen een autoclaxon achter hem loeide. Hij vloekte en deed een stap opzij en de lange, zwarte voorkant van een Citroen reed rakelings langs het zitvlak van zijn broek en stond toen stil.


  ‘Hé,’ zei een stem die hij uit duizenden zou herkennen. ‘Kijk eens aan wie er naar de stad is gekomen!’


  Het was Frances. Ze zat in haar open auto en keek zowel verbaasd als blij. Ze had een zonnebril op, een mannenhoed van stro was over haar neus gekanteld en ze droeg een verschoten roze shirt. Ze leunde opzij om het portier te openen. ‘Stap in, dan breng ik je ergens heen.’


  Hij ging naast haar zitten, en de leren bekleding was zó heet dat hij het gevoel had geroosterd te worden, maar nog voor hij het portier had dichtgedaan, was Frances alweer doorgereden, zich langzaam een weg banend door de menigte.


  ‘Ik had niet verwacht dat ik je al zo gauw weer zou zien,’ zei ze.


  ‘En ik had niet verwacht hier te zullen zijn.’


  ‘Hoelang ben je er al?’


  ‘Een half uurtje of zo. Ik moest een telegram versturen.’


  Frances gaf hier geen commentaar op. Voor de auto had zich opnieuw een groep voetgangers gevormd. Dikke dames in katoenen jurken en met witte vesten aan, met splinternieuwe strohoeden en pijnlijk verbrande gezichten. Frances’ claxon loeide weer en ze keken verbaasd op van de ansichtkaarten die ze gekocht hadden en stapten zonder wrok terug op de toch al uit hun voegen barstende trottoirs.


  ‘Waar komen al die mensen toch vandaan?’ wilde George weten.


  ‘Er is een cruiseschip binnengelopen. Het eerste van het seizoen.’


  ‘O, god, is het alweer zover?’


  Frances haalde haar schouders op. ‘Je moet er maar het beste van maken. Het brengt in elk geval geld in het laatje.’ Ze wierp een blik naar beneden op het pakje op zijn knie. ‘Wat heb je bij Teresa gekocht?’


  ‘Hoe weet je dat het de winkel van Teresa is?’


  ‘Door het roze met wit gestreepte papier. Dat intrigeert me.’


  George dacht even na. ‘Het zijn zakdoeken.’


  ‘Ik wist niet dat jij die gebruikte.’ Ze waren nu bij de hoofdstraat van de stad gekomen, een verkeersader die geregeld werd door een bijzonder slechtgehumeurd lid van de Guardia Civil. De Citroen werd in de tweede versnelling geschakeld en Frances zei: ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Misschien is er post op de Jachtclub.’


  'Heb je die gisteren dan niet opgehaald?’


  ‘Ja, maar misschien is er nóg iets gekomen.’


  Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Ben je nog goed thuisgekomen?’


  ‘Jazeker.’


  ‘De boot oké?’


  Ja, gelukkig wel. Hebben jullie gisteravond dat tweede onweer nog gekregen?’


  'Nee, dat is overgetrokken.’


  ‘Dan bofte je. Het was flink raak.’


  Ze wachtten bij het stoplicht tot het rode licht op groen sprong, waarna Frances een smalle straat inreed die naar de brede weg naar de haven voerde. Dit was Georges lievelingsdeel van San Antonio, boordevol vrolijk gekleurde kleine bars aan de waterkant en winkeltjes met scheepsbehoeften, waar het naar teer, graan en paraffineolie rook. De haven lag vol schepen. Schoeners die naar de eilanden voeren, jachten, de boot naar Barcelona, die stoom oplaadde om te gaan varen, en het cruiseschip uit Bremen, dat aan de noordpier lag afgemeerd.


  Hij zag een vreemd jacht, dat er gisteren nog niet gelegen had.


  Dat voert de Nederlandse vlag,’ zei hij.


  ‘Het is een jongeman die Van Trikker heet en een reis om de wereld maakt.’ Frances zorgde altijd dat ze van dit soort dingen op de hoogte was.


  ‘Via de Middellandse Zee?’


  ‘Ach, waarom niet? Daar is het Suezkanaal toch voor!’


  Hij grijnsde. Frances boog zich voorover, haalde een pakje sigaretten uit het dashboardkastje en gaf het hem. Hij nam het aan en stak een sigaret voor zichzelf aan en een voor haar. Toen ze bij de Jachtclub kwamen, ging hij naar binnen voor zijn post en Frances bleef op hem zitten wachten. Toen hij terugkwam met twee brieven in de achterzak van zijn broek gepropt, vroeg ze: ‘Waarheen?’


  ‘Ik ga wat drinken.


  ‘Dan ga ik met je mee.’


  'Hoor je eigenlijk geen originele Olaf Svensens te verkopen aan al die aardige toeristen?’


  ‘Ik heb een jonge studente in dienst. Die kan de Duitsers wel bezighouden.’ Met één enkele draai keerde ze de auto. ‘Ik hou veel liever jou bezig.’


  Ze gingen naar Pedro’s café, een eindje verderop langs de weg. Pedro had een paar tafeltjes en stoelen naar buiten gehaald en op het brede trottoir gezet, en ze gingen onder een boom zitten terwijl George een biertje voor zichzelf en cognac voor Frances bestelde.


  ‘Schat, wat ben je ineens matig,’ zei ze.


  ‘Ik heb enorme dorst.’


  ‘Ach, wat zielig.’


  Ze tastte achter zijn rug naar de brieven die hij in zijn zak gestopt had, legde ze op tafel voor hem neer en zei: ‘Maak eens open.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik nieuwsgierig ben. Ik wil altijd graag weten wat er in brieven staat, vooral in die van andere mensen. Ik vind het geen prettige gedachte dat ze mooi oud worden, zoals bejaarde dames van goede komaf. Hier.’ Ze pakte een mes van de slordig gedekte tafel en sneed de enveloppen open. ‘Nu hoef je ze er alleen nog maar uit te halen en te lezen.’


  Om haar een plezier te doen, deed George het. In de eerste envelop zat een brief van een tijdschrift over zeilen, waarin werd aangekondigd dat ze hem acht pond en zes shilling zouden betalen voor een artikel dat hij hun had toegestuurd.


  Hij gaf de brief aan Frances, die hem las en zei:‘Nou, wat heb ik je gezegd? Goed nieuws.’


  ‘Beter dan niets.’ Hij haalde de tweede brief uit de envelop.


  ‘Waar ging dat artikel over?’


  ‘Automatische versnellingen.’


  Ze gaf hem een klopje op zijn rug. ‘Wat ben je toch een slimme jongen... Van wie is die?’


  De brief was van zijn uitgever, maar hij was hem al aan het lezen en hoorde haar vraag niet.


  


  De heer George Dyer,


  Club Nautica,


  San Antonio,


  Balearen,


  Spanje


  


  Geachte heer Dyer,


  In de afgelopen vier maanden heb ik u niet minder dan vijf brieven geschreven, in de hoop dat u ons tenminste een soort overzicht zou kunnen sturen van een tweede boek, als vervolg op Fiesta in Cala Fuerte. Op geen ervan heb ik antwoord gekregen. Al deze brieven waren geadresseerd aan de Club Nautica in San Antonio, en ik vraag me nu af of dit misschien niet meer uw Poste Restante adres is.


  Zoals ik u zei toen we overeenkwamen Fiesta in Cala Fuerte uit te geven, is een tweede boek belangrijk als we de aandacht van het publiek voor u als schrijver willen vasthouden. Cala Fuerte wordt goed verkocht en is aan de derde druk toe, terwijl er besprekingen worden gevoerd over een paperbackversie; we moeten echter snel een tweede boek van u hebben als we willen dat uw verkoopcijfers niet achteruitgaan.


  Het is vervelend dat we elkaar niet persoonlijk konden ontmoeten om de zaak te bespreken, maar volgens mij heb ik, toen we overeenkwamen Fiesta in Cala Fuerte uit te geven, duidelijk gezegd dat we dat alleen konden doen op voorwaarde dat dit het eerste van een reeks zou zijn, en ik had de indruk dat u dat begreep.


  Ik zou u in elk geval erkentelijk zijn voor een antwoord op deze brief.


  


  Hoogachtend,


  Arthur Rutland


  


  Hij las de brief twee keer door en liet hem toen op tafel vallen. De kelner had hun drankjes gebracht en het bier was zó koud dat het hoge glas helemaal beslagen was, en toen hij zijn hand eromheen legde was dat echt pijnlijk, als wanneer je ijs aanraakt.


  ‘Van wie is die?’ vroeg Frances.


  ‘Lees maar.’


  ‘Ik wil hem niet lezen als jij dat liever niet hebt.’


  ‘Ach, lees hem maar.’


  Dat deed ze en hij dronk zijn bier.


  Toen ze onderaan de brief was, zei ze: ‘Nou zeg, wat een vreselijke brief! Wie denkt hij wel dat hij is?’


  ‘Mijn uitgever.’


  ‘Allemachtig, je hebt niet eens een contract getekend!’


  ‘Uitgevers houden niet van auteurs die maar één boek schrijven, Frances. Ze willen óf helemaal niets, óf een goeie, gestage stroom.’


  ‘Heeft hij je echt al eerder geschreven?’


  ‘Ja, natuurlijk. Hij zit me al een maand of vier, vijf achter mijn vodden. Daarom ben ik opgehouden mijn brieven open te maken.’


  ‘Heb je wel geprobeerd een tweede boek te schrijven?’


  ‘Geprobeerd? Ik heb me uit de naad gewerkt met proberen. Maar waarover moet ik in ’s hemelsnaam schrijven? Dat eerste heb ik alleen maar geschreven omdat mijn geld opraakte en het een lange, kille winter was. Ik had nooit gedacht dat het uitgegeven zou worden.’


  ‘Maar je bent overal geweest, George, je hebt zóveel dingen gedaan. Die cruise in de Egeïsche Zee...’


  ‘Dacht je dat ik niet geprobeerd heb daarover te schrijven? Drie weken lang ben ik bezig geweest woorden op mijn typemachine te rammen, en het was al even saai om te lezen als het geweest was om het te schrijven. Bovendien is het al eens eerder gedaan. Alles is al eens eerder gedaan.’


  Frances nam een laatste trek van haar sigaret en maakte hem toen zorgvuldig uit in de asbak. Haar bruine handen waren fors als die van een man, de nagels waren heel lang en felrood gelakt. Ze droeg een zware gouden armband, en als ze haar arm bewoog, rinkelde hij op het hout van de tafel. Voorzichtig zei ze: ‘Is dat nou echt zo’n ramp? Je hebt tenslotte een boek geschreven dat veel succes heeft gehad, en als je geen tweede kunt schrijven, nou, dan kun je dat gewoon niet.’


  Er vertrok een boot uit het dok van de Jachtclub. Van over het water klonk het gerinkel van kettingen, en het zeil schoof omhoog langs de mast. Het hing een ogenblik slap naar beneden, en toen draaide de jongen aan het roer de boot rond, waarbij het zeil licht trilde, zich ontplooide en aanzwol tot een gladde, sterke boog. De boot helde over en gleed vooruit, werd dichter in de richting van de wind getrokken en helde nog wat verder over.


  ‘Ik verbreek niet graag een belofte,’ zei hij.


  ‘O, schat, je praat alsof het iets persoonlijks is.’


  ‘Is het dat dan niet?’


  'Nee, het is werk.’


  'Zou jij dan zomaar een belofte verbreken die met werk te maken heeft?’


  'Natuurlijk niet. Maar schrijven is iets anders dan aandelen verkopen of boekhouden. Het is creatief werk, en daarvoor gelden andere maatstaven. Als je aan schrijversblokkering lijdt, dan kun |e daar niets aan doen.’


  'Schrijversblokkering,’ zei George bitter. ‘Noemen ze dat zo?’ Ze legde haar hand, die zwaar was door het gewicht van de armband, op zijn arm. ‘Waarom hou je er niet mee op? Schrijf een brief aan mijnheer...’ — ze wierp een blik op de ondertekening van de brief — ‘Rutland, en zeg: “Nou, prima, als u er zó over denkt, dan maar geen boeken meer”.’


  ‘Je denkt echt dat ik dat zou kunnen, hè? En wat dan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nou,’ haar stem kreeg nu weer de Amerikaanse lijzige klank, ‘er bestaan andere verzetjes.’ ‘Zoals?’


  ‘Over twee weken is het Pasen.’ Ze pakte het mes dat ze gebruikt had om er de enveloppen mee open te snijden en begon met de punt ervan de tekening van het hout van de tafel na te trekken. ‘Ik ben uitgenodigd voor de corrida van Eerste Paasdag in Málaga. Ik heb er vrienden zitten, Amerikanen. Zij zijn echte aficionados. In Málaga heb je de beste stieren en de beste toreros van heel Spanje. En er zijn de hele dag en de hele nacht feesten.’


  ‘Het klinkt als de droom van elk reisbureau.’


  ‘Schat, doe nou niet lelijk tegen mij. Ik heb die brief niet geschreven, ik heb hem alleen maar gelezen.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  ‘Ga je met me mee naar Malaga?’


  De kelner drentelde bij hun tafeltje heen en weer. George riep hem en betaalde de drankjes, de jongen pakte de glazen op en George gaf hem een fooi. Toen de jongen verdwenen was, nam hij zijn pet en het roze met wit gestreepte pakje op en zijn twee brieven.


  ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zei Frances.


  Hij stond op en hield de rugleuning van zijn stoel vast.


  ‘Je bent zeker vergeten dat ik nooit een aficionado ben geweest. Ik val flauw als ik bloed zie.’


  ‘Maar ik wil dat je er bent,’ zei ze, als een klein kind.


  ‘Ik zou het alleen maar verpesten.’


  Ze keek naar de grond, in een poging haar teleurstelling niet te laten blijken. ‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg ze.


  ‘Terug naar Cala Fuerte.’


  ‘Kun je niet hier blijven?’


  ‘Nee, ik moet terug.’


  ‘Vertel me niet dat je die kat weer eten moet gaan geven.’


  ‘Er zijn meer dingen die ik eten moet geven dan alleen de kat.’ Hij raakte als afscheidsgebaar haar schouder aan. ‘Bedankt voor de lift.’


  


  Terwijl George terugreed naar Cala Fuerte begon het donker te worden. Toen de zon eenmaal van de hemel was verdwenen, werd het kil, en bij zonsondergang stopte hij naast een eenzame boerderij en pakte de reservetrui die hij had meegenomen. Toen zijn hoofd uit de hals van de trui te voorschijn kwam, zag hij de boerin uit haar huis komen om water uit de put te halen. Uit de open deur straalde geel licht en ze stond er in silhouet tegen afgetekend. Toen hij Buenas tardes naar haar riep, kwam ze naar hem toe om een praatje te maken, waarbij ze de waterkan tegen haar heup liet rusten en hem vroeg waar hij geweest was en waar hij naartoe ging.


  Hij had dorst, dus nam hij het aanbod aan om wat water te drinken en ging daarna weer verder, waarbij zijn koplampen de saffierblauwe avond doorkliefden. De eerste sterren begonnen aan de hemel te verschijnen en San Estaban vormde een schotel van lichtjes in de schaduw van de berg en terwijl hij het laatste rechte stuk naar beneden naar Cala Fuerte afreed, voerde de aflandige zeewind de zuivere, harsachtige geur van de dennen mee.


  Hoe onverklaarbaar het ook was, onvermijdelijk vrolijkte hij altijd op van dit gevoel thuis te komen. Nu verbeterde zijn stemming en drong het tot hem door hoe terneergeslagen en moe hij zich de hele dag had gevoeld. Er was ook niet veel goed gegaan. De brief van Rutland drukte nog eens extra op zijn geweten, terwijl hij ook nog steeds opgezadeld zat met juffrouw Queens Gate. Hij vroeg zich af wat zij de hele dag gedaan had en maakte zichzelf wijs dat hem dat eigenlijk niet echt kon schelen, maar onwillekeurig hoopte hij, terwijl hij de laatste helling van de weg naar de Casa Barco afreed, dat ze niet meer zou zitten mokken.


  Hij reed de auto de garage in, zette de motor af en keek op zijn horloge. Het was acht uur geweest. Hij stapte uit, stak het pad over, opende de deur van de Casa Barco en ging naar binnen. Er leek niemand in huis te zijn, hoewel het binnen getuigde van een zekere mate van ongewone zorg en aandacht. De haard brandde fel, de lampen waren aan en de lage koffietafel naast de haard was gedekt met een blauw met wit kleed waarvan George niet wist dat hij het bezat, en met messen en vorken en glazen. Ook stond er een beker met wilde bloemen en er hing een verrukkelijke geur van eten dat werd bereid. Hij legde zijn pet neer en liep naar buiten, het terras op, geluidloos op zijn schoenen met touwzolen, maar het was donker op het terras en er was geen spoor te bekennen van zijn gast. Hij leunde over het muurtje, maar er zat niemand op de hellingen. Het enige geluid was het kabbelen van water en het gekraak van zijn roeiboot, die aan de meerketting trok. Toen klonken vanuit een van de cafés aan de haven de warme akkoorden van een gitaar en begon er een vrouw te zingen, het vreemde, tweetonige gekweel dat een van de Moorse overblijfselen van het eiland was.


  Hij fronste onzeker zijn voorhoofd en liep het huis weer in.


  Het balkon was in duisternis gehuld, maar in het keukentje was het licht aan, en toen hij daarheen ging en zich over de toog boog, zag hij tot zijn verbazing Selina, die gehurkt voor de open oven zat en hevig geconcentreerd bezig was een stoofschotel te bedruipen.


  ‘Goeienavond,’ zei hij tegen de bovenkant van haar hoofd. Selina keek op. Ze was niet van hem geschrokken, en hij realiseerde zich dat ze de hele tijd al geweten had dat hij er was, iets wat hij verwarrend vond. Het scheen haar op de een of andere manier gunstig uit te komen.


  ‘Hallo!’ zei ze.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Eten aan het klaarmaken.’


  ‘Het ruikt lekker.’


  ‘Ik hoop dat het ook lekker smaakt. Ik ben eigenlijk niet zo goed in koken.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Rundvlees met uien en paprika en zo.’


  ‘Ik wist niet dat we eten in huis hadden.’


  ‘Dat hadden we ook niet, maar ik ben naar Maria gegaan om het te kopen.’


  ‘O ja?’ Hij was onder de indruk. ‘Maar Maria spreekt geen woord Engels.’


  ‘Nee, dat weet ik. Maar ik heb een woordenboek gevonden in de la van uw bureau.’


  ‘Waarmee heb je betaald?’


  ‘Ik moest het wel op uw rekening laten zetten. En ik heb voor mezelf een paar espadrilles gekocht. Die waren acht peseta’s. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’


  ‘Helemaal niet.’


  Ze wierp een kritische blik op de stoofschotel. ‘Vindt u dat het er goed uitziet?’


  ‘Het ziet er heerlijk uit.’


  ‘Ik had eigenlijk het vlees willen grillen, maar kon geen vet vinden, alleen olijfolie, en ik dacht dat het daarmee niet zou gaan.’


  Ze pakte een handdoek, legde het deksel terug op de braadpan en schoof het geurige gerecht terug in de oven. Ze deed het deurtje dicht en stond op. Over de toog heen keken ze elkaar aan en ze vroeg: ‘Hebt u een leuke dag gehad?’


  Geconfronteerd met al deze huiselijkheid was George zijn hele dag vergeten. ‘Wat? O ja. Ja. Prima.’


  ‘Hebt u het telegram nog verstuurd?’


  ‘Ja. Ja, ik heb het telegram verstuurd.’ Ze had een paar sproeten op haar neus, en onder de lamp glansden onverwachte blonde strepen in haar gladde haren.


  ‘Wat zeiden ze hoelang het zou duren?’


  ‘Wat we al dachten, een dag of drie, vier.’ Hij leunde op zijn over elkaar geslagen onderarmen en vroeg: ‘En wat heb jij de hele dag gedaan?’


  ‘O.’ Ze scheen nerveus te zijn, en om haar handen iets te doen te geven, veegde ze met de handdoek die ze nog steeds vasthield de bovenkant van de toog schoon, als een ijverige buffetjuffrouw. Ik heb vriendschap gesloten met Juanita, heb mijn haar gewassen en in de zon gezeten op het terras.’


  ‘Je hebt sproeten.’


  ‘Ik weet het. Vreselijk, hè? En toen ben ik naar het dorp gegaan om boodschappen te doen, maar dat duurde eeuwen, want iedereen wilde een praatje met me maken, en ik kon er natuurlijk geen woord van verstaan. En toen ben ik teruggekomen en heb groenten schoongemaakt...’


  ‘En de haard aangestoken,’ onderbrak George haar. ‘En bloemen neergezet.’


  ‘U hebt het gezien! Morgen zullen ze wel uitgebloeid zijn, want het zijn gewoon wilde bloemen; ik heb ze op de terugweg van het dorp hierheen geplukt.’ Hij gaf er geen commentaar op en ze praatte door, nerveus, alsof ze bang was dat er een stilte zou vallen. ‘Hebt u vandaag iets gegeten?’


  ‘Nee, ik heb de lunch maar overgeslagen en heb om vier uur een biertje gedronken.’


  ‘Hebt u honger?’


  ‘Ontzettend.’


  Ik hoef alleen nog maar de sla klaar te maken. Over een minuut of tien kunnen we eten.’


  ‘Is dat een hint dat ik mijn smoking en vlinderdasje moet gaan aantrekken?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  Hij grijnsde naar haar, kwam overeind en rekte zich uit. ‘Ik zal het met je op een akkoordje gooien,’ zei hij. ‘Ik zal het stof uit mijn oren gaan wassen en jij schenkt ondertussen een drankje voor me in.’


  Ze keek weifelend. ‘Wat voor soort drankje?’


  ‘Een whiskysoda. Met ijs.’


  ‘Ik zou niet weten hoeveel whisky ik erin moet doen.’


  ‘Twee vingers.’ Hij liet haar zien hoe ze het moest afmeten. ‘Nou ja, misschien drie van jouw vingers. Snap je de bedoeling?’


  ‘Ik kan het altijd proberen.’


  ‘Brave meid. Doe dat.’


  Hij haalde een schoon overhemd, nam snel een ijskoude douche en was weer aangekleed toen, terwijl hij zijn haar stond te kammen, zijn spiegelbeeld hem duidelijk maakte dat hij zich nodig moest scheren.


  George ging vlak voor zijn spiegelbeeld staan en vertelde het zonder woorden dat hij veel meer behoefte had aan dat drankje.


  Het spiegelbeeld nam een huichelachtig toontje aan. Als zij de tafel dekt en de moeite neemt een bos bloemen te plukken, kun jij je toch zeker wel even scheren?


  Ik heb haar niet gevraagd die rotbloemen te plukken.


  Je hebt haar ook niet gevraagd eten klaar te maken, maar je gaat je er wel te goed aan doen.


  ‘Ach stik!’ zei George, en pakte zijn scheerspullen.


  Hij schoor zich zorgvuldig en sprenkelde tot slot wat van een restje aftershave op zijn gezicht. Het spul was zo weinig gebruikt dat het onderin de fles helemaal dik was geworden.


  0, heel goed, zei zijn spiegelbeeld nu, terwijl het een stap achteruit deed om hem te bewonderen.


  ‘Tevreden?’ vroeg George, en zijn spiegelbeeld grijnsde hem sardonisch toe.


  De whisky stond voor hem klaar op de tafel bij de haard, maar Selina was teruggegaan naar het keukentje en stond sla te mengen in zijn grote houten slakom. Hij pakte de transistorradio en ging met zijn rug naar het vuur zitten terwijl hij probeerde muziek te vinden waarnaar ze zouden kunnen luisteren, en Selina zei: ‘Er is een soort feest beneden in de haven. Je kunt hen hier horen zingen.’


  ‘Ik weet het; meeslepend, hè?’


  ‘Het klinkt niet als een echt wijsje.’


  ‘Nee, dat kan ook niet, want het is Moors.’


  De transistorradio ging van gekraak en geruis over in gloedvolle gitaarmuziek. George zette hem neer, nam zijn glas en Selina zei: ‘Ik hoop dat uw drankje goed is.’


  Hij proefde. Het was te sterk. ‘Heerlijk,’ zei hij.


  ‘Als het eten nou ook maar heerlijk is. Ik had eigenlijk nog wat vers brood bij Maria moeten kopen, maar er was zoveel brood in huis dat ik het maar niet gedaan heb.’


  ‘Juanita is een stiekeme broodverslaafde. Ze eet het elke dag op koffietijd, met geitenkaas en een flink glas vino tinto. Ik snap niet hoe ze er wakker bij blijft.’


  Selina pakte de slakom en kwam van achter de toog vandaan om hem midden op de gedekte tafel te zetten. Ze droeg een blauw met groen gestreept overhemd dat George tot nu toe nooit mooi had gevonden, en een marineblauwe broek, keurig en goed passend, met een smalle leren riem om haar middel. Hij was werkelijk vergeten waarover ze die ochtend ruzie hadden gemaakt. De hele belachelijke toestand was hem helemaal ontschoten, maar nu gunde zijn onderbewuste zich een snelle tweede blik, en hij herkende de riem als een van de zijne. En toen ze bij hem vandaan liep, terug naar het keukentje, stak hij zijn hand uit en greep de riem beet.


  ‘Waar heb je die broek vandaan?’ vroeg hij.


  Selina, als een pup bij de staart gepakt, zei: ‘Die is van u.’ Haar achteloze toon was niet overtuigend. ‘Van mij?’ Het was waar. Het was zijn beste marineblauwe serge broek. Hij zette zijn glas neer en draaide haar naar zich toe. ‘Wat heb je met mijn beste broek gedaan?’


  ‘Nou...’ Haar ogen verwijdden zich. ‘Weet u, toen u vanochtend weggegaan was, nou, toen had ik niet veel te doen, dus liep ik wat op te ruimen en toen zag ik, nou ja, dat de broek die u gisteravond aanhad nogal vuil was. Ik bedoel, er zaten vlekken aan de zijkant van een pijp, het leek wel jus of zo. Dus heb ik hem mee naar beneden genomen en aan Juanita laten zien, en Juanita heeft hem voor u gewassen. En toen is hij gekrompen.’


  Na dit schaamteloze verzinsel was ze wel zo fatsoenlijk enigszins gegeneerd te kijken. ‘Dat is een flagrante leugen, en dat weet je,’ zei George. ‘Die broek was net terug van de stomerij en sinds ik terug ben uit San Antonio zie jij eruit als een kat die van de room gesnoept heeft. En ik, arme miskende dwaas die ik ben, dacht dat het kwam doordat je zo aardig was geweest om die arme ouwe George een lekker etentje voor te zetten. Maar dat was het niet, hè?’


  Op klaaglijke toon zei Selina: ‘Ik had niets om aan te trekken.’ ‘Dus nam je wraak op mijn beste broek.’


  ‘Het was geen wraak.’


  ‘Alleen maar omdat je er niet tegen kunt als je geplaagd wordt.’ ‘Nou, u schijnt er ook niet goed tegen te kunnen.’


  ‘Dit is iets anders.’


  ‘Hoezo anders?’


  Hij keek haar dreigend aan, maar had zich al gerealiseerd dat zijn aanvankelijke woede aan het afnemen was, en de humor van de situatie kreeg de overhand. Bovendien glom er iets in Selina’s ogen dat een volkomen onverwachte kant van haar karakter deed vermoeden. ‘Ik had nooit gedacht dat je het lef zou hebben om voor jezelf op te komen,’ zei hij.


  ‘Bent u daarom boos?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben blij dat je lef hebt. En trouwens,’ voegde hij eraan toe, toen hij zich verrukt herinnerde dat hij de gemene streek die ze hem geleverd had kon overtreffen, ‘ik heb iets voor je.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Hij had het pakje tegelijk met zijn pet neergelegd en ging het nu halen. ‘Ik heb in San Antonio een cadeautje voor je gekocht, en hoop dat je het leuk vindt.’


  Ze bekeek het kleine pakje aarzelend. ‘Het kan niet iets zijn om aan te trekken.’


  ‘Maak maar open, dan zie je het wel,’ zei George, en pakte zijn glas weer op.


  Dat deed ze, waarbij ze nauwgezet de knopen uit het koordje peuterde. Het papier viel open en ze hield de twee helften in haar handen van de minieme roze katoenen bikini die hij voor haar gekocht had.


  Volkomen oprecht zei hij: ‘Je zag er vanochtend zo van streek uit omdat je niets had om aan te trekken. Ik hoop dat de kleur je staat.’


  Selina kon niets bedenken om te zeggen. In haar ogen was de bikini zowel suggestief als shockerend. Dat ze hem gekregen had van George Dyer maakte de situatie te gênant voor woorden. Hij dacht toch zeker niet dat ze het ding ooit zou aantrekken?


  Blozend, zonder hem aan te kijken, slaagde ze erin uit te brengen: ‘Dank u wel.’


  Hij begon te lachen. Ze keek met gefronst voorhoofd op en hij zei heel vriendelijk: ‘Heeft niemand je ooit eerder geplaagd?’


  Selina voelde zich een dwaas en ze schudde haar hoofd.


  ‘Zelfs Juffie niet?’ Hij zette een belachelijk stemmetje op, en onmiddellijk was het niet langer gênant meer, maar grappig.


  ‘O, hou je mond over Juffie,’ zei Selina, maar zijn pret was aanstekelijk als de mazelen en hij zei: ‘Probeer maar niet je lachen in te houden. Je zou eigenlijk altijd moeten lachen. Je ziet er echt heel lief uit als je lacht.’


  9


  


  


  Om half acht de volgende morgen deed George Dyer de deur open voor Juanita, die hij zoals gewoonlijk zittend op het muurtje aantrof met haar handen in haar schoot en een mand naast haar voeten. De mand was afgedekt met een schone witte doek, en Juanita straalde vol zelfvertrouwen terwijl ze hem oppakte en het huis binnenkwam.


  ‘Wat heb je daar nou, Juanita?’ vroeg George.


  ‘Een cadeautje voor de señorita. Een paar sinaasappels van de boom van Pepe, Maria’s man.’


  ‘Heeft Maria ze meegegeven?'


  ‘Si, señor.’


  ‘Wat aardig van haar!’


  ‘Slaapt de señorita nog steeds?’


  ‘Ik denk het wel, ik ben niet gaan kijken.’


  Terwijl Juanita water putte om koffie te gaan zetten, opende hij de luiken en liet de ochtend het huis binnen. Hij liep naar buiten, het terras op waar de stenen vloer koel was onder zijn voeten. De Eclipse lag er rustig bij, en de zalingen staken wit af tegen de naaldbomen op de oever aan de overkant. Hij besloot dat hij er vandaag misschien wel de nieuwe propeller naartoe zou brengen. Hij had verder toch niets te doen. De dag strekte zich heerlijk leeg voor hem uit en hij kon doen wat hij wilde. Hij keek omhoog en vond dat de lucht er goed uitzag. Landinwaarts, voorbij San Estaban, hingen wat wolken, maar rondom de hoge bergtoppen verzamelde zich altijd wel regen, en in de richting van de zee was het helder en onbewolkt.


  Selina was wakker geworden door het gekletter van de emmer tegen de waterput, en even later stond ze naast George in het overhemd dat ze de vorige avond had geleend, en zo te zien niet veel anders. Haar lange, slanke benen waren niet wit meer, maar lichtgebruind tot de kleur van een vers ei, en ze had haar haren bij elkaar gebonden in een ingenieuze knot waaruit een paar lange slierten naar beneden hingen. Ze kwam naast hem over het terrasmuurtje leunen en hij zag de dunne gouden ketting die ze om haar hals droeg en waaraan ongetwijfeld een medaillon uit haar kindertijd hing of een gouden communiekruisje. Hij had altijd een hekel gehad aan het woord onschuld, een woord dat hij in verband bracht met dikke roze baby’s en glanzende ansichtkaarten met lieve katjes erop, maar nu schoot het onwillekeurig door zijn hoofd, duidelijk en onmiskenbaar als klokgebeier.


  Ze stond naar Pearl te kijken, die haar ceremoniële ochtend-wassing verrichtte in een plekje zon op de helling beneden hen. Telkens schoot er een vis door het ondiepe water en dan hield Pearl op met wassen en bleef stokstijf zitten, haar achterpoot recht omhoog als een lantaarnpaal, om even daarna weer verder te gaan met hetgeen waarmee ze bezig was.


  ‘Op de dag dat Tomeu ons naar de Casa Barco bracht zaten daar beneden twee vissers vis schoon te maken,’ zei Selina, ‘en Tomeu praatte met hen.’


  ‘Dat was Rafael, Tomeus neef. Die heeft zijn boot naast de mijne liggen.’


  ‘Is het hele dorp familie van elkaar?’


  ‘Min of meer. Zeg, Juanita heeft een cadeautje voor je meegebracht.’


  Ze keerde zich om en keek hem aan, terwijl de losgeraakte haarslierten als kwasten naar beneden hingen. ‘O ja? Wat dan?’


  ‘Ga maar kijken.’


  ‘Ik heb al goedemorgen tegen haar gezegd, maar ze zei niets over een cadeautje.’


  ‘Dat komt doordat ze geen Engels spreekt. Ga maar naar binnen. Ze wil het je graag geven.’


  Selina verdween in het huis. George kon een vreemd soort conversatie opvangen, en even later kwam ze weer te voorschijn met de mand waarvan de doek was verwijderd.


  ‘Sinaasappels.’


  ‘Las naranjasj zei George.


  ‘Noemen ze die zo? Ik geloof dat ze zei dat ze van Maria waren.’ ‘Maria’s man heeft ze zelf gekweekt.’


  ‘Wat aardig!’


  ‘Je zult naar het dorp moeten om haar te bedanken.’


  ‘Ik kan pas iets doen als ik Spaans leer spreken. Hoelang heeft het u gekost om het te leren?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Vier maanden. Terwijl ik hier woonde. Voor die tijd sprak ik geen woord.’


  ‘Maar wel Frans.’


  ‘O ja, Frans. En een beetje Italiaans. Als je Italiaans kent, maakt dat het een stuk gemakkelijker.’


  ‘Ik moet proberen een paar woorden te leren.’


  ‘Ik heb wel een grammaticaboekje dat ik je kan lenen, dan kun je er ook een paar werkwoorden instampen.’


  ‘Ik weet al dat Buenos días goedemorgen betekent.’


  ‘En Buenas tardes is goedemiddag, en Buenas noches is goedenacht.’ ‘En Sí. Dat weet ik ook. Sí is ja.’


  ‘En No is nee, wat voor een jong meisje veel belangrijker is om te leren.’


  ‘Zelfs ik, met mijn miezerige hersentjes, kan dat onthouden.’


  ‘Nou, daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’


  Juanita kwam naar buiten met het blad ontbijtspullen en begon de tafel te dekken met kopjes en borden en de koffïespullen. George vertelde haar dat de señorita heel blij was met Maria’s cadeautje en dat ze beslist later op de dag naar het dorp zou gaan om Maria persoonlijk te bedanken. Juanita glimlachte nog breder dan anders en knikte en bracht het dienblad terug naar de keuken. Selina pakte een ensamada en vroeg: ‘Wat zijn dit?’


  Hij vertelde het haar. ‘Die worden iedere ochtend door de bakker in San Estaban gebakken, en Juanita koopt ze voor me en brengt ze vers mee voor mijn ontbijt.’


  ‘Ensamadas.’ Ze nam een hap van het uiteinde van een van de broodjes, zodat haar mond onder het zachte, schilferige brood en de suiker kwam te zitten. ‘Werkt Juanita ook nog voor iemand anders, of alleen voor u?’


  'Ze werkt voor haar man en kinderen. Op de akkers en in huis. Ze heeft haar leven lang nooit iets anders gedaan dan werken. Werken en trouwen, naar de kerk gaan en kinderen krijgen.’


  ‘Ze ziet er zo tevreden uit, vindt u niet? Ze glimlacht altijd.’ Ze heeft de kortste beentjes die er bestaan. Heb je dat gezien?’ 'Maar korte benen hebben heeft niets te maken met tevreden zijn.’


  ‘Nee, maar daardoor is ze wel een van de weinige vrouwen ter wereld die de vloer kan schrobben zonder op haar knieën te kruipen.’ Na het ontbijt en voor het te warm werd, liepen ze omhoog naar het dorp om inkopen te doen. Selina had Georges gekrompen marineblauwe broek aan en de espadrilles die ze de dag ervoor in de winkel van Maria had gekocht, en George droeg de boodschappenmanden. En onder het lopen leerde hij haar te zeggen: ‘Muchas gracias para las naranjas.'


  Toen gingen ze de winkel van Maria binnen, het voorste gedeelte door, waar de strohoeden, de zonnebrandolie, en de filmrolletjes en strandlakens lagen opgestapeld, het hoge, donkere vertrek aan de achterkant in. Hier, in de koelte, stonden vaten wijn, manden vol met lekker ruikend fruit en groenten en broden. Maria, haar man Pepe en Tomeu waren allen bezig mensen te bedienen en er stond een groepje klanten te wachten; maar toen George en Selina binnenkwamen, hielden ze allen op met praten en keken om. George stootte Selina aan en ze zei: ‘Maria, muchas gracias para las naranjas.’ Er klonk luid gelach uit monden waaraan menige tand ontbrak, en ze kreeg schouderklopjes alsof ze iets geweldig knaps had gedaan.


  Hun manden werden gevuld met kruidenierswaren en flessen wijn en brood en fruit, die Tomeu later op zijn fiets bij de Casa Barco zou bezorgen. George accepteerde graag het glas cognac dat hem door Pepe werd aangeboden en daarna staken hij en Selina over naar Hotel Cala Fuerte om Rudolfo op te zoeken. Ze gingen aan de bar zitten en Rudolfo schonk koffie voor hen in, terwijl ze hem vertelden dat er een telegram naar Engeland was gestuurd voor het geld en dat ze hem heel gauw, binnen een paar dagen, zouden kunnen terugbetalen. Maar Rudolfo lachte alleen maar en zei dat het hem niet kon schelen hoelang hij erop moest wachten. George dronk nog een cognacje, waarna ze afscheid namen en weer naar huis liepen.


  Eenmaal terug in de Casa Barco haalde George het Spaanse grammaticaboekje te voorschijn dat hem door de moeilijkheden van het leren van een nieuwe taal heen had geloodst en gaf het aan Selina.


  ‘Ik ga meteen beginnen,’ zei ze.


  ‘Maar voor je begint, ga ik naar de Eclipse. Wil je soms mee?’


  ‘Gaat u ermee varen?’


  ‘Ermee varen? Dit is Frinton niet.’ Hij sprak met een grappig cockneydialect, en zei: ‘Eén keer het eiland rond, een halve crown.’


  ‘Ik dacht dat u alleen maar een eindje ging zeilen,’ zei Selina zachtaardig.


  ‘Nee hoor.’ Hij kreeg medelijden. ‘Maar ik moet er een keer die nieuwe propeller naartoe brengen, en dat kan ik net zogoed vandaag doen. Als je wilt, kun je er zwemmen, maar ik waarschuw je dat het water ijskoud zal zijn.’


  ‘Mag ik het grammaticaboek meenemen?’


  ‘Je neemt maar mee wat je wilt. We zouden ook een picknick kunnen meenemen.’


  ‘Een picknick!’


  ‘Juanita wil vast wel wat eten in een mand stoppen. Het is natuurlijk geen luxe picknickmand.’


  'O, vraag het haar alstublieft. Dan hoeven we niet terug te komen voor de lunch.’


  Een half uurtje later stapten ze in de roeiboot. Selina zat achterin met de doos met de propeller tussen haar knieën. Ze had het grammaticaboek bij zich en een woordenboek, en een handdoek voor het geval ze zou willen zwemmen. De picknickmand stond onderin de boot bij Georges voeten en hij roeide. Terwijl ze van de helling vandaan voeren, hing Juanita over het terras en zwaaide met haar stofdoek alsof ze voorgoed afscheid van hen nam, en Pearl liep heen en weer langs de waterkant, klaaglijk miauwend omdat ze ook had willen meegaan.


  ‘Waarom kunnen we haar niet meenemen?’ wilde Selina weten. 'Als ze er eenmaal was, zou ze het afschuwelijk vinden. Ze krijgt trauma’s van te veel water.’


  Selina liet haar hand in het water hangen en tuurde naar beneden, naar het wiegende groene zeewier in de diepte. ‘Het is net gras, hè? Of een bos in de wind.’ Het water was erg koud. Ze trok haar hand terug en draaide zich om teneinde naar de Casa Barco ie kijken, gefascineerd door deze nieuwe gezichtshoek. 'Het heeft een heel andere vorm dan alle andere huizen.’


  'Het is een botenhuis geweest. Barco betekent boot.’


  'Was het al een botenhuis toen u hier kwam wonen?’


  George leunde op zijn roeispanen. ‘Als organiserend secretaris van de George Dyer Fanclub schijn je mijn boek met opmerkelijk weinig aandacht te hebben gelezen. Of heb je het helemaal niet gelezen?’


  Jawel, ik heb het gelezen, maar ik was alleen op zoek naar dingen over u, omdat ik dacht dat u misschien mijn vader was. En natuurlijk stond er eigenlijk niets over u in. Het ging allemaal over het dorp, de haven en de Eclipse en zo.’


  George begon weer te roeien. ‘De allereerste keer dat ik Cala I nerte zag, was vanaf het water. Ik was uit Marseille gekomen, in mijn eentje, omdat ik geen bemanning te pakken had kunnen krijgen, en het was verduiveld moeilijk te vinden. Ik kwam aan met de Eclipse machinaal aangedreven, en meerde af vlak bij de plek waar hij nu ligt.’


  ‘Dacht u toen al dat u hier zou willen blijven, er zou gaan wonen en er een huis kopen?’


  'Ik weet niet meer wat ik dacht. Ik was veel te moe om te denken. Maar ik herinner me nog wel hoe lekker de dennen ’s morgens vroeg roken!’


  Ze voeren tot onder de romp van de Eclipse en George ging staan en greep de reling, waarna hij, het meertouw vasthoudend, op het achterdek klom en de roeiboot vastmaakte. Toen kwam hij terug om Selina te helpen de spullen uit te laden. Ze stak hem haar handdoek, het boek en de picknickmand toe en klauterde daarna zelf naar boven, terwijl George terugging in de roeiboot om de zware doos met de propeller te pakken.


  Het afdekzeil van de stuurhut lag nog over het dak ervan gedrapeerd zoals George het had achtergelaten en was niet meer kletsnat, maar weer kurkdroog. Selina stapte de stuurhut in en zette de picknickmand op een van de zitplaatsen, waarna ze om zich heen keek met de verwarde bewondering van iemand die nog nooit in haar leven op een kleine boot is geweest.


  ‘Wat ziet het er ontzettend klein uit,’ zei ze.


  Wat had je dan verwacht? De Queen Mary soms?’ George liet de propeller op de vloer van de stuurhut zakken en hurkte neer om hem uit de weg te schuiven onder een van de lattenbanken.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Hij kwam overeind. ‘Kom mee, dan laat ik je alles zien.’


  De treden van het ruim liepen naar beneden, naar de kombuis, waarvan een gedeelte was uitgerust als navigatietafel, met laden eronder die breed genoeg waren om er zeekaarten in te stoppen. Daarnaast was de hut, met twee kooien aan weerskanten van een opklapbare tafel. Selina vroeg of George hier sliep, en toen hij dat beaamde, wees ze hem erop dat, terwijl hij ruim één meter tachtig was, de kooien niet langer konden zijn dan zo’n één meter vijfendertig. Met het gebaar van een goochelaar liet George haar zien hoe de uiteinden van de kooien doorliepen onder de zijplanken.


  ‘O, nou snap ik het. U slaapt met uw voeten in een gat.’


  ‘Zoiets, ja. En dat is heel knus.’


  Er waren heel veel boeken, die op de planken op hun plaats werden gehouden met stangen, en de kussens op de kooien waren rood en blauw, terwijl er een olielamp aan een kompasbeugel bommelde. Er stonden een paar foto’s van de Eclipse met gehesen zeilen, compleet met de bollende lijnen van een enorme ballonfok, en een kluis die openstond en uitpuilde van de gele oliejassen.


  George liep voorop, zich een weg banend rondom de witgeschilderde zuil van de mast en Selina kwam achter hem aan. In de piepkleine driehoekige voorpiek bevonden zich een toilet en de kluizen voor de ketting en de zeilen.


  Opnieuw zei ze: ‘Het ziet er zo klein uit! Ik kan me niet voorstellen dat mensen zo dicht op elkaar kunnen leven.’


  ‘Het went. En als je in je eentje bent, leef je in de stuurhut.


  Daarom is de kombuis zo handig; je steekt je hand naar binnen en pakt iets te eten terwijl je vaart. Kom, laten we teruggaan.’


  Selina liep voorop, en achter haar stond hij even stil om de patrijspoorten los te schroeven en ze wijdopen te duwen. In de kombuis stak ze haar hand door het luik uit naar de picknickmand, hees die naar boven en zette hem uit de zon. Er was een fles wijn met een smalle hals die akelig warm aanvoelde, maar toen ze dat tegen George zei, haalde hij een eind touw te voorschijn en bond dat om de fles, waarna hij hem over boord hing. Daarna ging hij weer naar beneden en kwam terug met een van de schuimrubberen kooimatrassen.


  ‘Waar is die voor?’


  ‘Ik dacht dat je wel in de zon zou willen liggen.’ Hij hees de matras op het dak van de kapiteinshut.


  ‘Wat gaat u doen? Gaat u de propeller monteren?’


  ‘Nee, ik wacht tot de zee een beetje opwarmt of laat het iemand anders doen.’ Hij verdween weer naar beneden en Selina nam het Spaanse grammaticaboekje, klom op het dak van de hut en vlijde zich neer op de matras. Ze deed het boek open en las:Zelfstandige naamwoorden zijn mannelijk of vrouwelijk. Ze moeten altijd samen met het bepaald lidwoord worden geleerd.’


  Het was heel warm, en algauw liet ze haar hoofd op het open boek zakken en sloot haar ogen. Ze hoorde het gekabbel van het water, rook de geurende dennen en voelde de troostende hitte van de zon. Ze spreidde haar armen om de warmte op te vangen, stak haar handen en haar vingers uit, en de rest van de wereld glipte weg, zodat de werkelijkheid het hier en nu was, een wit jacht dat voor anker lag in een blauwe inham. George Dyer, die beneden in de hut rondliep en kluizen open- en dichtdeed en af en toe vloekte als hij iets liet vallen, was druk bezig.


  Later opende ze haar ogen en zei: ‘George.’


  ‘Hm?’ Hij zat met ontbloot bovenlijf in de stuurhut een sigaret te roken en een kabel op te rollen tot een perfecte tros.


  ‘Ik weet nu hoe het zit met mannelijk en vrouwelijk.’


  ‘Nou, dat is een goed begin.’


  ‘Ik heb wel zin om te gaan zwemmen.’


  ‘Dan doe je dat toch!’


  Ze kwam overeind en duwde de haren uit haar gezicht.


  ‘Zou het heel koud zijn?’


  ‘Als je Frinton hebt doorstaan, is er niets meer koud.’


  ‘Hoe wist je dat ik altijd naar Frinton ging?’


  ‘Ik heb een soort oerinstinct wat jou betreft. Ik zie voor me hoe je je zomers daar doorbrengt met Juffie. Blauw van de kou en bibberend.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Er liggen daar kiezelstenen op het strand en ik droeg altijd een dikke trui over mijn badpak. Agnes had er ook altijd een hekel aan. Joost mag weten waarom we altijd daarheen gestuurd werden.’


  Ze stond op en begon haar overhemd los te knopen.


  ‘Het is heel diep hoor,’ zei George. ‘Je kunt toch wel zwemmen?’


  ‘Natuurlijk kan ik zwemmen.’


  ‘Ik zal de harpoen bij de hand houden voor het geval er mensenetende haaien langskomen.’


  ‘Leuk hoor!’ Ze trok het overhemd uit en hij zag dat ze de bikini droeg die hij haar gegeven had. ‘Goeie god!’ zei hij, omdat het ding als een grapje bedoeld was geweest en hij nooit gedacht had dat ze het lef zou hebben het aan te trekken. Maar nu had hij het gevoel dat de grap een averechtse uitwerking had en hij degene was die voor schut stond.


  Opnieuw kwam het woord onschuld bij hem op, en het trof hem, en hij dacht, niet helemaal terecht, aan Frances met haar verweerde donker gebruinde lichaam en de gewaagde bikini’s, die bij haar alleen maar ordinair stonden.


  Hij wist niet zeker of Selina zijn verbijsterde uitroep had opgevangen, want precies op dat moment dook ze, en hij keek toe hoe ze zwom, netjes en zonder te spetteren, met haar lange haren die in het water achter haar uitwaaierden als een nieuw en mooi soort zeewier.


  Toen ze ten slotte weer naar boven klom, bibberend van de kou, wierp hij haar een handdoek toe en ging naar beneden naar de kombuis om iets voor haar te eten te halen; een bolletje met een stuk geitenkaas, die Juanita had meegegeven. Toen hij terugkwam, zat ze weer op het dak van de hut in de zon en wreef haar haren droog met de handdoek. Ze deed hem aan Pearl denken. Hij gaf haar het broodje en ze zei: ‘In Frinton was het altijd een gemberkoekje. Agnes noemde ze altijd bibberkoekjes.’


  ‘Echt iets voor haar.’


  ‘Je mag niet zulke dingen zeggen. Je hebt haar zelfs nog nooit ontmoet.’


  ‘Sorry.’


  Je zou haar waarschijnlijk graag mogen, en wellicht zouden jullie een heleboel gemeen hebben. Agnes kijkt altijd ontzettend boos, maar dat heeft niets te betekenen. Ze bijt lang niet zo hard als ze blaft.’


  ‘Nou, hartelijk bedankt.’


  ‘Het is als compliment bedoeld. Ik ben dol op Agnes.’


  ‘Misschien word je ook nog dol op mij als ik leer breien.’


  ‘Is er nog meer brood? Ik heb nog steeds honger.’


  Hij ging weer naar beneden, en toen hij terugkwam lag ze weer op haar buik met het grammaticaboekje open. ‘Yo — ik,’ zei ze. Tú - jij. Usted - u. ’


  ‘Niet Usted. Ustes.' Hij gaf het woord de subtiele Spaanse lispelklank.


  ‘Ustes.’ Ze nam het brood aan en begon er afwezig van te eten. ‘Weet je, het is gek, maar jij weet eigenlijk een heleboel van mij. Ik moest het je natuurlijk wel vertellen omdat ik dacht dat je mijn vader was, maar ik weet helemaal niets van jou.’


  Hij antwoordde niet en ze draaide zich om teneinde naar hem te kijken. Hij stond in de stuurhut, zijn hoofd op dezelfde hoogte als het hare en slechts een halve meter van haar vandaan, maar zijn gezicht was van haar afgewend. Hij keek naar een vissersboot die over het heldere, blauwgroene water de haven uitvoer, en het enige dat ze kon zien, was de bruine lijn van zijn voorhoofd, zijn wang en zijn kaak. Hij keerde zich niet eens om terwijl ze sprak, maar na een poosje zei hij: ‘Nee, dat is zo.’


  ‘En ik had gelijk, hè? Fiesta in Cala Fuerte ging niet over jou. Je kwam in het boek nauwelijks voor.’


  De vissersboot schoof tussen de afbakening van de vaargeul door en George zei: ‘Wat wil je dan zo graag weten?’


  ‘Niets.’ Ze had al spijt dat ze het onderwerp ter sprake had gebracht. ‘Niets bijzonders.’ Ze vouwde een hoekje om van de bladzijde van zijn grammaticaboek en wreef het weer snel terug, omdat ze geleerd had dat het een slechte gewoonte was. ‘Ik denk dat ik gewoon nieuwsgierig ben. Rodney, mijn advocaat — weet je wel, dat heb ik verteld — hij was het die me je boek heeft gegeven. En toen ik tegen hem zei dat ik dacht dat je mijn vader was en ik hierheen wilde gaan om je te zoeken, zei hij dat ik beter geen slapende honden wakker kon maken.’


  ‘Dat klinkt erg fantasierijk voor Rodney.’ De vissersboot passeerde hen, voer naar diep water, zette de motoren in een hogere versnelling en ging op open zee af. George keerde zich om en keek haar aan. ‘Was ik de hond?’


  ‘Niet echt. Hij wilde alleen niet dat ik allerlei ingewikkelde toestanden overhoop zou halen.’


  ‘Maar je hebt je niet aan zijn raad gehouden.’


  ‘Nee, dat weet ik.’


  ‘Wat probeer je eigenlijk te zeggen?’


  ‘Alleen maar dat ik nogal nieuwsgierig van aard ben, denk ik. Sorry.’


  ‘Ik heb niets te verbergen, hoor.’


  ‘Ik wil graag het nodige weten over andere mensen. Over hun gezin en hun ouders.’


  ‘Mijn vader is in 1940 gesneuveld.’


  ‘Is jouw vader ook gesneuveld?’


  ‘Zijn torpedobootjager werd door een onderzeeër in de Atlantische Oceaan getorpedeerd.’


  ‘Was hij bij de marine?’ George knikte. ‘En hoe oud was jij toen?’ ‘Twaalf.’


  ‘En had je broers en zussen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er daarna met je gebeurd?’


  ‘Tja, eens kijken. Ik ben op school gebleven en ben daarna in militaire dienst gegaan. Later besloot ik militair te blijven en officier te worden, wat ook gebeurde.’


  ‘Wilde je niet bij de marine, net als je vader?’


  ‘Nee, de landmacht leek me beter.’


  ‘En was dat zo?’


  ‘Gedeeltelijk. Niet alles ervan. En daarna bedacht mijn oom George, die zelf geen zonen had, dat het misschien een goed idee zou zijn als ik in de familiezaak zou komen werken.’


  ‘Wat hield dat in?’


  ‘Wolfabrieken, in het westen van Yorkshire.’


  ‘En heb je dat gedaan?’


  ‘Ja. Ik had zo’n beetje het gevoel dat ik ertoe verplicht was.’


  ‘Maar je wilde het niet echt.’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  Hij kreeg een afwezige blik in zijn ogen. ‘Nou, niets. De volgende vijf jaar bleef ik in Bradderford, zoals ik had afgesproken, en daarna verkocht ik mijn aandeel in de zaak en vertrok.’


  ‘Vond je oom George dat niet erg?’


  ‘Hij vond het niet zo leuk.’


  ‘En wat heb je toen gedaan?’


  ‘Met dat geld kocht ik de Eclipse, en na een paar jaar rondzwerven kwam ik hier terecht en leefde nog lang en gelukkig.’


  ‘En toen heb je je boek geschreven.’


  ‘O ja, natuurlijk. Ik heb mijn boek geschreven.’


  ‘En dat is het belangrijkste van alles.’


  ‘Waarom is dat zo belangrijk?’


  ‘Omdat het iets creatiefs is. Het komt uit je binnenste. Kunnen schrijven is een gave. Ik kan helemaal niets.’


  ‘Ik kan ook helemaal niets,’ zei George, ‘en dat is de reden dat Rutland me door middel van jou die cryptische boodschap stuurde.’


  ‘Ga je geen ander boek meer schrijven?’


  ‘Geloof me, als ik het kon, zou ik het doen. Ik ben eraan begonnen, maar het was zó waardeloos dat ik het in kleine stukjes heb gescheurd en een soort ritueel kampvuur heb gehouden. Dat was ontmoedigend, om het zwakjes uit te drukken. En ik beloofde de uitgever dat ik nog een poging zou wagen, al was het alleen maar een opzet, maar dat is natuurlijk niets geworden. Ze zeggen dat ik aan schrijversblokkering lijd, wat, als het je interesseert, zoiets als het ergste soort geestelijke constipatie is dat er bestaat.’


  ‘Waarover probeerde je het tweede boek te schrijven?’


  ‘Een tocht naar de Egeïsche Zee, voordat ik hier kwam wonen.’


  ‘Wat ging er mis?’


  ‘Het was saai. Het was een geweldige reis, maar zoals ik erover schreef, was het ongeveer even opwindend als een busrit door Leeds op een regenachtige zondag in november. Het is trouwens allemaal al eens eerder geschreven.’


  ‘Maar daar gaat het niet om. Je moet toch zeker een oorspronkelijke gezichtshoek vinden of een nieuwe benadering? Werkt het niet zo?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij glimlachte haar toe. ‘Je bent toch niet zo’n groentje als ik dacht, met dat beschermde leventje van je.'


  ‘Jij zegt aardige dingen op een afschuwelijke manier.’


  ‘Ik weet het. Ik ben helemaal getikt en verknipt. Zeg, hoe staat het met die persoonlijke voornaamwoorden?’


  Selina keek weer in haar boek. ‘Usted. U. El. Hij. Ella...’


  ‘Een dubbele “l” moet je uitspreken alsof er een “j” achter staat. Elja.'


  ‘Elja,’ zei Selina, en keek weer naar hem op. ‘Ben je nooit getrouwd?’


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, maar zijn gezicht vertrok, alsof ze hem met een lampje in zijn ogen had geschenen. Toen zei hij tamelijk rustig: ‘Ik ben nooit getrouwd. Maar ik ben wel eens verloofd geweest.’ Selina wachtte, en mogelijk aangemoedigd door haar zwijgen, ging hij verder. ‘Het was toen ik in Bradderlord woonde. Haar ouders waren daar geboren en getogen, heel rijk, heel aardig, en ze hadden zichzelf omhooggewerkt. Echt het zout van de aarde. De vader reed in een Bentley en de moeder in een Jaguar, en Jenny had een jachtpaard van zo’n drie meter hoog en een patentleren automatische paardentrailer. Ook gingen ze altijd skiën in Sankt Moritz, en tijdens hun zomervakantie gingen ze naar Formentor en ook nog naar het muziekfestival in Leeds, omdat ze dachten dat dat van hen verwacht werd.’


  ‘Nu weet ik niet of je aardig bent of gemeen.’


  'Dat weet ik ook niet.’


  ‘Maar waarom heeft ze het uitgemaakt?’


  ‘Dat heeft ze niet gedaan. Ik was degene die er een eind aan maakte. Twee weken voor de grootste bruiloft die Bradderford ooit had meegemaakt. Maandenlang kon ik niet bij Jenny in de buurt komen door de bruidsmeisjes, spullen voor de uitzet, restaurateurs, fotografen en huwelijkscadeaus. O god, die huwelijkscadeaus! En dat alles begon een hoge muur op te werpen tussen ons, zodat ik haar niet meer kon bereiken. En toen het tot me doordrong dat zij die muur niet erg vond, en zelfs niet eens besefte dat hij er was, nou, ik heb nooit erg veel zelfrespect gehad, maar wat ik eraan bezat, wilde ik houden.’


  ‘Heb je haar gezegd dat je niet met haar zou trouwen?’


  ‘Ja. Ik ging naar haar huis en zei het tegen Jenny en daarna tegen haar ouders. En dat alles vond plaats in een kamer vol met kratten, dozen, vloeipapier, zilveren kandelaars, slakommen, theeserviezen en honderden toostrekjes. Het was afgrijselijk.’ Hij huiverde even bij de herinnering. ‘Ik voelde me een moordenaar.’


  Selina dacht aan de nieuwe flat, aan de vloerkleden en het chintz, aan het hele ritueel van de witte jurk en de huwelijkssluiting in de kerk en aan mijnheer Arthurstone, die haar ten huwelijk zou geven. De paniek die haar plotseling overviel, was die van een akelige droom. Van verdwaald te zijn en te weten dat je dat was. De wetenschap dat je ergens de verkeerde afslag had genomen en er niets dan rampspoed voor je lag, met diepe afgronden en allerlei soorten naamloze angst. Ze wilde opspringen om te ontsnappen en weglopen van alles wat ze ooit op zich genomen had.


  ‘Was... was dat toen je uit Bradderford wegging?’


  ‘Kijk toch niet zo ontzet! Nee, dat was het niet, ik moest er nog twee jaar verder werken. Die heb ik doorgebracht als persona non grata in de ogen van de moeders van alle huwbare meisjes, waarbij ik genegeerd werd door allerlei mensen van wie ik dat nooit verwacht had. Het was ergens best interessant om erachter te komen wie mijn échte vrienden waren.’ Hij schoof naar voren, zodat zijn ellebogen op de rand van het hutdak rustten. ‘Maar dit helpt je allemaal niet om je foutloze Castiliaanse Spaans nog te verbeteren. Probeer eens of je de tegenwoordige tijd van Hablar kunt vervoegen.’


  Selina begon. ‘Hablo. Ik spreek. Usted habla, u spreekt. Was je verliefd op haar?’


  George keek even snel op, maar in zijn donkere ogen was geen woede te bespeuren, alleen pijn. Toen legde hij zijn bruine hand plat over de Spaanse grammatica en zei vriendelijk: ‘En nu zonder te kijken. Spieken mag niet.’


  


  De Citroen reed op het heetst van de dag langzaam Cala Fuerte in. De zon zinderde aan een wolkenloze blauwe hemel, de schaduwen waren donker en het stof en de huizen heel licht. Er was geen ziel te bekennen en de luiken waren gesloten, en toen Frances stilhield voor Hotel Cala Fuerte en de motor van de krachtige wagen afzette, viel er een doodse stilte, slechts doorbroken door het geritsel van de dennen, die bewogen in een geheimzinnige, onvoelbare bries.


  Ze stapte uit, smeet het portier dicht, liep de treden naar het hotel op en door het ringetjesgordijn heen naar Rudolfo’s bar. Na de zonneschijn moesten haar ogen even aan het duister wennen, maar Rudolfo was er. Hij deed stiekem een siësta in een van de lange bamboestoelen, en toen zij binnenkwam, werd hij wakker en stond slaperig en verbaasd op.


  ‘Hallo, amigo,’ zei ze.


  Hij wreef in zijn ogen. Francesca! Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben net uit San Antonio hierheen komen rijden. Heb je een drankje voor me?’


  Hij ging achter de bar staan. ‘Wat wil je hebben?’


  ‘Is er koud bier?’ Ze hees zich op een kruk, pakte een sigaret en stak die aan met een lucifer uit het doosje dat Rudolfo haar toeschoof. Hij opende het flesje bier en schonk het voorzichtig in, zonder schuimkraag. ‘Her is niet het beste tijdstip van de dag om in een open auto te rijden,’ zei hij.


  ‘Ik heb er geen last van.’


  ‘Het is erg warm voor zo vroeg in het jaar.’


  ‘Het is de warmste dag tot nu toe. In San Antonio zitten de mensen als haringen in een ton; het is gewoon een opluchting op het platteland te zijn.’


  ‘Ben je daarom hier?’


  ‘Niet helemaal. Ik kom George opzoeken.’


  Rudolfo reageerde op die mededeling op een typische manier, namelijk door zijn schouders op te halen en zijn mondhoeken naar beneden te trekken. Dat leek een bedekte hint, en Frances trok haar wenkbrauwen op. ‘Is hij er niet?’


  ‘Natuurlijk is hij er.’ In Rudolfo’s ogen verscheen een kwaadaardige flikkering. ‘Wist je dat er iemand bij hem in de Casa Barco logeert?’


  ‘Wie dan?’


  ‘Zijn dochter.’


  ‘Dochter!’ Na een seconde van verbijsterde stilte lachte Frances. 'Ben je krankzinnig?’


  ‘Ik ben niet krankzinnig. Zijn dochter is er.’


  ‘Maar... maar George is nooit getrouwd geweest.’


  ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei Rudolfo.


  ‘Hoe oud is ze in godsnaam?’


  Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Zeventien?’


  ‘Maar dat is onmogelijk.’


  Het begon Rudolfo te vervelen. ‘Francesca, ik zeg je dat ze er is.’


  ‘Ik heb George gisteren nog in San Antonio gezien. Waarom heeft hij niets gezegd?’


  ‘Heeft hij je geen enkele hint gegeven?’


  ‘Nee. Nee, absoluut niet.’


  Maar dat was strikt gesproken niet waar, omdat alles wat hij gisteren deed ongewoon was geweest, en daardoor in de ogen van Frances enigszins verdacht. De plotselinge noodzaak om een telegram te versturen terwijl hij nog de vorige dag in de stad was geweest, de aankoop die hij had gedaan in de winkel van Teresa, wat een typische winkel voor vrouwen was. En dan zijn laatste opmerkingen over meer dan alleen de kat te eten moeten geven, toen hij terugging naar Cala Fuerte. De hele avond en het grootste deel van de nacht had ze over deze drie aanwijzingen liggen piekeren, ervan overtuigd dat ze alle samen neerkwamen op iets waarvan zij op de hoogte zou moeten zijn, en vanochtend had ze, niet bij machte nog langer in onwetendheid te verkeren, besloten naar Cala Fuerte te gaan om uit te zoeken wat er aan de hand was. Zelfs al was er niets te ontdekken, dan zou ze George tenminste zien. En het was waar dat de propvolle straten en trottoirs van San Antonio op haar zenuwen waren gaan werken en de gedachte aan de lege, blauwe inhammen en de onbedorven geur van dennen in Cala Fuerte heel uitnodigend was.


  En nu dit. Het was zijn dochter. George had een dochter. Ze drukte haar sigaret uit en zag dat haar hand beefde. Zo kalm en achteloos mogelijk vroeg ze: ‘Hoe heet ze?’


  ‘De señorita? Selina.’


  ‘Selina.’ Ze sprak de naam uit alsof die een vieze smaak achterliet in haar mond.


  ‘Ze is heel charmant.’


  Frances dronk haar bier op, zette het lege glas neer en zei: ‘Ik denk dat ik maar beter zelf kan gaan kijken.’


  ‘Dat lijkt mij ook.’


  Ze liet zich van de hoge kruk glijden, pakte haar tas en liep in de richting van de deur. Maar bij het gordijn stond ze stil en keerde zich om, terwijl Rudolfo met een geamuseerde blik in zijn kikkerogen naar haar stond te kijken.


  ‘Rudolfo, als ik wilde blijven logeren, zou je dan een kamer voor vannacht hebben?’


  ‘Natuurlijk, Francesca. Ik zal er een laten klaarmaken.’


  


  Een stofwolk opwerpend, reed ze naar de Casa Barco, zette de Citroën op het enige plekje schaduw dat ze kon vinden en stak het pad over naar het huis. Ze opende de groene luikendeur en riep: Is er iemand thuis?’ Er kwam geen antwoord, dus liep ze naar binnen.


  Er was niemand. Het huis rook lekker naar verbrand hout en fruit, en het was er koel door de lucht die door de open ramen vanuit zee naar binnen kwam waaien. Ze liet haar tas op een in de buurt staande stoel vallen en slenterde wat rond, op zoek naar tekenen van vrouwelijke aanwezigheid, maar die bleken er niet te zijn. Vanaf het balkon klonk een geluidje, maar toen ze enigszins geschrokken omhoogkeek, was het alleen Georges belachelijke witte kat die van het bed sprong en de treden afkwam om de bezoelkster te verwelkomen. Frances hield niet van katten, met name niet van deze, en ze gaf Pearl een duwtje met haar voet, maar dat veranderde niets aan Pearls waardige houding. Haar achteraanzicht sprak boekdelen terwijl ze Frances alleen liet en met rechtopstaande staart naar buiten liep, het terras op. Even later ging Frances haar achterna, terwijl ze in het voorbijgaan Georges verrekijker van zijn tafel pakte. De Eclipse lag rustig voor anker. Frances bracht de verrekijker naar haar ogen, stelde hem in en het jacht met zijn opvarenden sprong haar tegemoet. George lag in de stuurhut languit op een van de banken met zijn oude pet over zijn ogen geduwd en een boek op zijn borst. Het meisje lag, lui op het dak van de hut, een tentoonspreiding van botloos lijkende armen en benen en een vracht lichtbruin haar. Ze droeg een overhemd dat eruitzag alsof het van George was, maar haar gezicht kon Frances niet zien. Het was een tafereeltje vol tevredenheid en kameraadschap, en Frances fronste haar voorhoofd men ze de verrekijker liet zakken. Ze bracht hem terug naar de tafel en ging toen een glas van Georges lekkere, koele putwater halen. Ze nam het glas mee terug naar het terras, trok de minst gevaarlijke van zijn terrasstoelen in de schaduw van het scherm van gespleten bamboe, strekte zich lui uit en ging zitten wachten.


  


  ‘Ben je wakker?’ vroeg George.


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk dat we maar beter ons boeltje kunnen pakken en teruggaan. Je hebt al lang genoeg in de zon gelegen.’


  Selina ging zitten en rekte zich uit. ‘Ik was in slaap gevallen.’


  ‘Ik zag het.’


  ‘Dat kwam door al die heerlijke wijn.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Ze roeiden terug naar de Casa Barco, waarbij de roeiboot als een wolk boven het pauwkleurige water hing en de schaduw ervan door het zeewier beneden hen gleed. De wereld was roerloos, heet en rustig en scheen alleen hun tweeën te omvatten. Selina’s huid prikte en voelde strak aan, alsof ze eruit zou kunnen barsten, zoals bij een overrijpe vrucht, maar dat gevoel was niet onaangenaam - gewoon een onderdeel van de schitterende dag. Ze trok de lege mand tussen haar knieën en zei: ‘Dat was een lekkere picknick. De beste die ik ooit gehad heb,’ waarna ze wachtte tot George weer met de een of andere kwinkslag over Frinton zou komen. Maar tot haar verbazing en blijdschap zei hij niets, maar glimlachte haar alleen toe, alsof hij er ook van genoten had.


  Hij bracht de roeiboot naar de aanlegsteiger, stapte aan wal en maakte hem vast met twee lussen van de vanglijn. Selina gaf al hun spullen aan en stapte toen ook uit de boot. De steiger was heet onder haar blote voetzolen, en ze staken de helling over en begonnen de treden naar het terras op te lopen. George liep voorop, zodat Selina, achter hem, de stem van Frances Dongen hoorde nog voor ze haar zag.


  ‘Wel, wel. Kijk eens aan wie we daar hebben!’


  Een fractie van een seconde leek George als versteend stil te staan. Toen liep hij verder, alsof er niets gezegd was, het terras op.


  ‘Hallo, Frances,’ zei hij.


  Selina volgde hem wat langzamer. Frances lag in de oude rotanstoel met haar voeten op tafel. Ze droeg een blauw met wit geruit shirt, waarvan de slippen waren samengeknoopt, zodat haar donker gebruinde middenrif zichtbaar was, en een witte broek van ongekeperd linnen, dun en strak. Ze had haar schoenen uitgeschopt en haar voeten, die over elkaar gekruist op de rand van de tafel lagen, waren donker en stoffig met helderrood gelakte nagels. Ze deed geen poging rechtop te gaan zitten of op te staan, maar bleef gewoon uitgestrekt liggen, met haar handen op de grond, terwijl ze George van onder haar ruige blonde haren opnam.


  'Is dit geen leuke verrassing?’ Ze keek over zijn schouder en zag Selina. ‘Hai!’


  Selina glimlachte flauwtjes. ‘Hallo.’


  George zette de mand neer. ‘Wat doe jij hier?’


  'Nou, het is behoorlijk warm en druk en lawaaierig in San Antonio, dus dacht ik dat ik mezelf maar eens een paar dagen vrij moest geven.’


  'Logeer je hier dan ergens?’


  ‘Rudolfo zei dat hij wel een kamer voor me had.’


  ‘Ben je bij Rudolfo geweest?’


  ‘Ja, ik ben wat bij hem gaan drinken, onderweg hierheen.’ Ze keek hem aan met een kwaadaardige blik in haar ogen, pesterig omdat hij niet wist wat Rudolfo haar verteld had.


  George ging op de rand van de tafel zitten. ‘Heeft Rudolfo je verteld dat Selina bij me logeert?’


  ‘Jazeker.’ Ze glimlachte naar Selina. ‘Weet je, je bent de grootste verrassing die me ooit is overkomen. George, je hebt ons nog niet aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Sorry. Selina, dit is mevrouw Dongen.’


  ‘Frances,’ zei Frances snel.


  ‘En dit is Selina Bruce.’


  Selina deed met uitgestrekte hand een stap naar voren om te zeggen: ‘Hoe maakt u het?’ maar Frances negeerde het gebaar.


  ‘Ben je hier op bezoek?’


  ‘George, je hebt me nooit verteld dat je een dochter had.’


  ‘Ze is mijn dochter niet,’ zei George.


  Frances vertrok geen spier van haar gezicht en leek dit te accepteren. Toen haalde ze een voet van de tafelrand af en hees zich overeind tot ze zat. ‘Wil je zeggen...’


  ‘Wacht eventjes. Selina...’


  Ze keerde zich naar hem toe en zag dat hij verward en gegeneerd was, en mogelijk zelfs enigszins gekwetst. ‘Zou je het erg vinden als ik een ogenblikje onder vier ogen met Frances spreek?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’ Ze probeerde te glimlachen om te laten zien dat ze het helemaal niet erg vond. Snel legde ze de spullen neer die ze had meegebracht, de handdoek en het Spaanse grammaticaboekje, als om zichzelf lichter te maken voor ze meteen de aftocht blies.


  ‘Vijf minuutjes maar.’


  ‘Ik ga wel terug naar de steiger. Daar is het koel.’


  ‘Ja, doe dat.’


  Ze liep vlug weg en verdween uit het zicht, het trapje af. Even later stond Pearl, die op het terrasmuurtje had gezeten, op en rekte zich uit, waarna ze lichtvoetig omlaagsprong en haar achternaging. George wendde zich weer tot Frances, en opnieuw zei hij: ‘Ze is mijn dochter niet.’


  ‘Nou, wie is ze dan wel?’


  ‘Ze is hier als een donderslag bij heldere hemel aangekomen uit Londen, op zoek naar mij omdat ze dacht dat ik haar vader was.’


  ‘Waarom dacht ze dat?’


  ‘Door de foto op het omslag van mijn boek.’


  ‘Lijk je op haar vader?’


  ‘Ja. Hij was zelfs een verre neef van me, maar dat doet er niet toe. Hij is dood. Al jaren. Gesneuveld tijdens de oorlog.’


  ‘Maar ze kan toch niet gedacht hebben dat hij zou herrijzen?’ ‘Ik denk dat, als je iets maar graag genoeg wilt, je in allerlei wonderen kunt geloven.’


  ‘Rudolfo zei dat ze wel je dochter was.’


  ‘Ja, dat weet ik. Het gerucht ging als een lopend vuurtje door het dorp, en omwille van haar leek het me beter om het niet te ontkennen. Ze was hier al twee dagen.’


  'En ze logeerde hier - bij jou? Je moet gek zijn geweest.’


  'Ze moest wel blijven. De luchtvaartmaatschappij was haar bagage kwijtgeraakt, en op het vliegveld is haar retourticket gestolen.’


  'Waarom heb je me gisteren niets over haar verteld?’


  'Omdat ik vond dat je er niets mee te maken had.’ Dat klonk grover dan hij bedoeld had. ‘O, god, sorry hoor, maar zo liggen de zaken nu eenmaal.’


  'Wat zullen je vrienden in Cala Fuerte wel zeggen als ze horen dat ze je dochter niet is? Als ze horen dat je hen voorgelogen hebt.’ 'Ik leg het wel uit als ze weg is.’


  ‘En wanneer zal dat zijn?’


  'Zodra we geld uit Londen ontvangen. We hebben al een schuld van zeshonderd peseta’s aan Rudolfo, en we moeten een nieuw ticket kopen, en mijn eigen geld is nog steeds in Barcelona.’


  Je bedoelt dat het alleen een kwestie van geld is!’ George staarde haar aan. ‘Dat dat het enige is waardoor ze nog hier is? Dat het de enige reden is waarom je haar niet rechtsomkeert hebt gestuurd, naar huis toe?’


  'Het lijkt me een heel goede reden.’


  'Maar waarom ben je dan in ’s hemelsnaam niet naar mij toe gekomen?’


  George deed zijn mond open om haar te vertellen waarom, maar deed hem meteen weer dicht. Frances leek het niet te geloven. ‘Wil ze hier blijven? Wil jij haar hier hebben?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ze snakt ernaar om terug te gaan, en ik wil haar zo gauw mogelijk kwijt. Maar ondertussen is het allemaal heel onschuldig.’


  ‘Onschuldig? Dat is het naïefste wat ik je ooit heb horen zeggen. Jongen, dit is zo onschuldig als een vat dynamiet.’


  Hij gaf geen antwoord, maar zat met opgetrokken schouders, en zijn handen zó strak om de rand van de tafel geklemd dat zijn knokkels wit waren. Met een gebaar van vriendelijk meeleven legde Frances haar hand over de zijne, en hij probeerde niet hem terug te trekken. ‘Je hebt me nu in vertrouwen genomen, dus laat me dan ook helpen,’ zei ze. ‘Vanavond om zeven uur gaat er een vliegtuig van San Antonio naar Barcelona. Er is een aansluitende vlucht naar Londen, zodat ze tegen middernacht terug kan zijn. Ik zal haar voldoende geven voor de reis en om haar te laten teruggaan naar waar ze woont.’ Nog steeds zei hij niets, en ze ging op vriendelijke toon verder: ‘Schat, dit is niet het moment om te dubben. Ik heb gelijk, en dat weet je. Ze kan hier niet langer blijven.’


  


  Selina zat op het uiteinde van de aanlegsteiger met haar rug naar het huis en haar voeten in het water. Hij kwam de treden van het terras af, stak de helling over en liep de doorzakkende vlonder over. Zijn voetstappen weergalmden, maar ze keerde zich niet om. Hij noemde haar naam, maar ze wilde niet antwoorden, en hij hurkte bij haar neer.


  ‘Luister eens. Ik wil met je praten.’


  Ze wendde zich van hem af, naar het water toe, en haar haren vielen uiteen in haar nek en hingen aan weerszijden van haar gezicht.


  ‘Selina, probeer het te begrijpen.’


  ‘Je hebt nog niets gezegd.’


  ‘Je kunt vanavond terug naar Londen. Er gaat om zeven uur een vliegtuig, dan kun je tegen middernacht thuis zijn, of op z’n laatst om één uur ’s ochtends. Frances zegt dat ze je ticket zal betalen.’


  ‘Wil je dat ik wegga?’


  ‘Het doet er niet toe wat ik wil of wat jij wilt. We moeten doen wat juist is en het beste voor jou. Ik neem aan dat ik je hier helemaal niet had moeten laten logeren, maar we werden door de omstandigheden nogal overvallen. Laten we het onder ogen zien; Cala Fuerte is nou niet bepaald de juiste plek voor iemand als jij, en die arme Agnes zal zich veel zorgen maken over hetgeen er gebeurt. Ik vind echt dat je het beste maar kunt gaan.'


  Selina hees haar lange benen uit het water, trok haar knieën op tot aan haar kin en sloeg haar armen eromheen alsof ze haar best moest doen zich niet in stukjes uiteen te laten vallen.


  ‘Ik stuur je niet weg,’ zei hij. ‘Het moet je eigen beslissing zijn.’


  ‘Het is heel aardig van je vriendin.’


  ‘Ze wil graag helpen.’


  ‘Als ik vanavond terugga naar Londen, heb ik niet veel tijd meer,’ zei Selina.


  ‘Ik zal je met de auto naar San Antonio brengen.’


  ‘Nee!’ Ze liet hem schrikken door haar felheid en wendde zich voor het eerst naar hem toe. ‘Nee, ik wil niet dat je meegaat. Er is best iemand anders die me kan wegbrengen! Rudolfo, of een taxi of zo. Er is vast wel iemand te vinden.’


  Hij probeerde niet te laten merken dat ze hem gekwetst had. ‘Ja, natuurlijk, maar...’


  ‘Ik wil niet dat jij me brengt.’


  ‘Goed. Het doet er niet toe.’


  ‘En in Londen bel ik Agnes vanaf het vliegveld. Die is wel thuis. Daar kan ik een taxi nemen en zal zij me opwachten.’


  Het was alsof ze al weg was en ze allebei alleen waren. Ze zat alleen in het vliegtuig, was alleen in Londen, koud, omdat het er na San Antonio erg koud zou zijn. Ze probeerde Agnes op te bellen vanuit een telefooncel. En het zou na middernacht zijn en Agnes zou slapen en langzaam wakker worden. De telefoon zou rinkelen in het verder lege appartement, en Agnes zou opstaan en haar ochtendjas aantrekken en de hoorn opnemen, terwijl ze ondertussen het licht aandeed. En daarna zou ze een warmwaterzak vullen, een bed openslaan en melk gaan opwarmen.


  Maar verder dan dat kon hij het niet bedenken.


  ‘Wat ga je doen als je terug bent in Londen?’ vroeg hij.


  ‘Ik bedoel, als dit allemaal voorbij en vergeten is?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Had je helemaal geen plannen gemaakt?’


  Na een poosje schudde ze haar hoofd.


  ‘Maak ze dan nu,’ zei hij vriendelijk. ‘Goeie plannen.’
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  Ze besloten om Pepe, de man van Maria, te vragen Selina naar het vliegveld te brengen. Pepe had geen officieel taxibedrijf, maar af en toe haalde hij het vuile stro en de kippenmest uit zijn oude auto en verwijderde alle andere agrarische rommel die er normaliter op zat, en bracht hij rondtrekkende reizigers naar elke plaats waar ze maar naartoe wilden. George ging met de auto van Frances op zoek naar Pepe om hem te vragen of hij dit wilde doen, en Selina, alleen achtergebleven in de Casa Barco met Frances en Pearl, trof de voorbereidingen voor haar vertrek.


  Dat duurde niet lang. Ze douchte en kleedde zich aan in de broek van George die Juanita zo liefdevol had laten krimpen, het gestreepte overhemd en de espadrilles die ze in de winkel van Maria had gekocht. Haar mooie jersey jurk was al als stofdoek aan Juanita vermaakt en haar bikini was zó klein dat hij gemakkelijk onderin haar handtas paste. Dat was alles. Ze kamde haar haren, legde haar jas over een stoel die binnen handbereik stond en liep met tegenzin, omdat ze geen zin had om te praten, het terras op, waar Frances weer in de ligstoel onderuit was gezakt. Ze had haar ogen dicht, maar toen ze Selina hoorde aankomen, draaide ze haar hoofd, en keek naar Selina, die op het terrasmuurtje tegenover haar ging zitten.


  ‘Alles gepakt?’ vroeg ze.


  ‘Dat is snel gebeurd!’


  ‘Ik had geen kleren bij me; die zaten in mijn koffer, die per ongeluk naar Madrid is gestuurd.’


  ‘Dat soort dingen gebeurt altijd.’ Ze ging rechtop zitten en stak haar hand uit naar haar sigaretten. ‘Sigaret?’


  ‘Nee, dank u.’


  Frances stak er zelf een op. ‘Ik hoop dat je niet denkt dat ik me bemoei met dingen die me niet aangaan en je zomaar uit Cala Fuerte weg jaag.’


  ‘Nee, ik moest tóch terug. Hoe eerder ik thuis ben hoe beter.’


  'Woon je in Londen?’


  ‘Ja.’ Ze dwong zichzelf het te zeggen. ‘Queen’s Gate.’


  ‘Wat leuk! Vond je het prettig op San Antonio?’


  ‘Het was heel interessant,’ zei Selina.


  ‘Je dacht dat George je vader was.’


  ‘Ik dacht dat hij het misschien zou kunnen zijn. Maar ik had het bij het verkeerde eind.’


  ‘Heb je zijn boek gelezen?’


  ‘Ik heb het nog niet echt gelezen, maar als ik thuis ben, ga ik het doen. Dan heb ik er de tijd voor. ‘Het is een groot succes,’ voegde ze eraan toe.


  ‘O, zeker,’ zei Frances, het boek achteloos verwerpend.


  ‘Vond u het niet goed?’


  ‘Ja, het was goed. Het was iets nieuws en origineels.’ Ze nam een lange trek van haar sigaret en liet de as op de terrasvloer vallen. ‘Maar hij schrijft geen ander meer.’


  Selina fronste haar voorhoofd. ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Omdat ik denk dat hij niet de zelfdiscipline bezit om aan een tweede boek te beginnen.’


  ‘Ze hebben tegen hem gezegd dat hij aan schrijversblokkering lijdt.’


  Frances lachte. 'Lieve kind, ik was degene die hem dat heeft verteld.’


  ‘Als u denkt dat hij niet in staat is een tweede boek te schrijven, waarom hebt u dan gezegd dat hij aan schrijversblokkering lijdt?’


  ‘Ach, omdat hij in de put zat en ik probeerde hem een beetje op te vrolijken. George hoeft niet te schrijven. Hij heeft zijn eigen geld, en alleen al de tijd en moeite die het kost om te schrijven, is het allemaal niet waard.’


  ‘Maar hij moet nog een boek schrijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij dat heeft toegezegd. Omdat de uitgever erop wacht. En voor hemzelf.’


  ‘Wat een flauwekul.’


  ‘Wilt u dan niet dat hij blijft schrijven?’


  ‘Wat ik wil of niet wil, doet er niets toe. Ik zeg alleen maar wat ik ervan vind. Liefje, ik run een kunstgalerie, en heb voortdurend te maken met temperamenten, met kunstenaars, met stemmingen. Ik denk gewoon niet dat George een creatief kunstenaar is.’


  ‘Maar als hij niet schrijft, wat moet hij dan doen?’


  ‘Wat hij deed vóór hij Fiesta in Cala Fuerte schreef. Niets. Het is heel gemakkelijk om op San Antonio niets te doen en tegen alles manana te zeggen.’ Ze glimlachte. ‘Kijk maar niet zo geschokt! George en ik zijn twee keer zo oud als jij, en op je veertigste raken sommige van je illusies en je mooie dromen aan de randen wat afgesleten. Dan hoeft het leven niet meer zo echt en ernstig te zijn als wanneer je achttien bent, of hoe oud je ook mag zijn.’


  ‘Ik ben twintig,’ zei Selina. Haar stem klonk plotseling koeltjes, en Frances was geamuseerd omdat ze dacht dat ze Selina geërgerd had. Ze lag naar haar te kijken en was niet langer bang, zoals ze was geweest toen ze haar voor het eerst zag, want Selina ging weg; over een half uurtje zou ze onderweg zijn. Naar het vliegveld, naar Londen, terug naar een leven in Queen’s Gate, waarover Frances helemaal niets wenste te weten.


  De onbehaaglijke stilte die tussen hen hing, werd verstoord door het geluid van de terugkerende Citroen, gevolgd door het minder subtiele geknars van Pepes oeroude auto. Selina stond op.


  ‘Daar is de taxi.’


  ‘O, prima!’ Frances maakte haar sigaret uit op de grond. ‘Hier, ik zal je het geld geven.’


  Selina kon nauwelijks verdragen het te moeten aannemen, maar het werd in haar hand uitgeteld toen George door het huis heen naar hen toe kwam. Hij zag er door de hele kwestie al even slecht op zijn gemak uit als Selina, maar wees hen erop dat Selina in Londen ponden nodig zou hebben, waarop Frances een van haar American Express-cheques ondertekende en haar die ook nog overhandigde.


  ‘Je kunt hem op het vliegveld verzilveren.’


  ‘Het is heel aardig van u.’


  'O, helemaal niet,’ zei Frances. ‘Graag gedaan.’


  ‘Ik zal zorgen dat u het geld terugkrijgt.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  'Waar is je tas?’ vroeg George.


  ‘Binnen.’


  Hij ging hem halen, en hij was het die het geld voor Selina aanpakte en het wegstopte in een goed verborgen binnenvak. ‘Zorg dat je het niet wéér verliest,’ zei hij; ‘ik zou de druk niet kunnen verdragen.’ Het was bedoeld geweest als een flauw grapje, maar hij had er onmiddellijk spijt van, omdat het klonk alsof hij er niet aan moest denken nog een keer met haar te worden opgescheept. Om eroverheen te praten, vroeg hij snel: Heb je je paspoort?’ Ze knikte. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Misschien moet je dan nu maar aanstalten maken. Je hebt niet zo heel veel tijd over.’


  Ze werd vriendelijk maar stevig weggewerkt, en ze zou nooit meer terugkomen. Langzaam liep ze achter George aan terug, het huis in. Hij nam haar lichtbeige jas en deed een stap opzij om haar te laten voorgaan. Achter haar stond Frances Dongen in de deuropening naar het terras.


  Zacht zei hij: ‘Pepe staat te wachten.’


  Selina slikte. ‘Ik heb opeens zo’n dorst,’ zei ze toen. ‘Heb ik nog tijd om even wat te drinken?’


  'Ja, natuurlijk.’ Hij liep in de richting van de waterput, maar Selina zei: ‘Nee, ik wil liever mineraalwater, dat is meer verfrissend en zo lekker koud. Doe geen moeite. Ik pak het zelf wel. Er is nog in de koelkast. Ik ben zó terug.’


  Ze wachtten terwijl zij ging drinken, achter de toog van het keukentje glipte en zich bukte om de koelkast open te doen en er een beslagen fles uit te halen. Even was ze niet te zien, maar toen kwam ze overeind met de fles, deed hem open en schonk een glas vol. Ze dronk zó snel dat George zei dat ze vast en zeker zou exploderen.


  ‘Nee hoor.’ Ze zette het lege glas neer en glimlachte plotseling. Het leek alsof dat glas water al haar problemen had opgelost. ‘Heerlijk was dat.’


  Ze liepen naar buiten, de zonneschijn in, waar Pepe op hen wachtte. Pepe nam Selina’s jas en legde die voorzichtig over de haastig schoongemaakte achterbank. Selina zei gedag tegen Frances en bedankte haar nog eens voor al haar hulp, waarna ze zich tot George wendde. Ze stak haar hand niet uit en hij kon haar geen zoen geven. Ze namen afscheid zonder elkaar aan te raken, maar hij had het gevoel alsof hij uiteengereten werd.


  Ze stapte in de oude auto, rechtop en ontroerd en akelig kwetsbaar. Pepe ging naast haar zitten, en George gaf hem op het laatste moment nog flink wat goede raad en dreigde hem met de dood als er iets verkeerd zou gaan. Pepe begreep het en knikte en lachte zelfs met zijn tandeloze mond, terwijl hij de oude auto in de versnelling zette.


  De auto reed knarsend weg, de heuvel op en bij hen vandaan, en George bleef kijken, nog lang nadat het vehikel uit het zicht was verdwenen, omdat hij nog steeds het geluid van de motor kon horen.


  


  Die avond was er in Hotel Cala Fuerte een groot feest. Het was niet beraamd, maar het ontstond gewoon, op de manier zoals dat met de beste feesten gaat. Het breidde zich almaar uit, tot er mensen van een stuk of tien verschillende nationaliteiten aan deelnamen en er een enorme hoeveelheid drank aan te pas kwam. Iedereen werd heel vrolijk. Een dik meisje besloot op de tafel te gaan dansen, maar viel eraf in de armen van haar vriend en bleef daar de rest van de avond slapen. Een van de bootjesverhuurders van de haven haalde zijn gitaar te voorschijn, en een Française voerde een namaak flamencodans uit, wat George het leukste leek dat hij ooit van zijn leven gezien had. Om een uur of een kondigde hij echter plotseling aan dat hij naar huis ging, terug naar de Casa Barco. Er klonk een koor van tegenwerpingen, schimpscheuten dat hij een spelbreker was en beweringen dat het zijn beurt was om een rondje te geven, maar hij hield voet bij stuk omdat hij wist dat hij weg moest voor hij ophield met lachen en zou beginnen te huilen. Er was niets ergers dan een huilerige dronkeman.


  Hij stond op en schoof met een oorverdovend geluid zijn stoel achteruit. ‘Ik ga mee,’ zei Frances.


  ‘Maar je logeert hier, weet je nog?’


  ‘Ik breng je naar huis. Waarom zou je lopen als er een uitstekende auto voor de deur staat?’


  Hij gaf toe, omdat dat eenvoudiger was en minder inspanning kostte dan ruziemaken. Buiten was de warme zuidelijke nacht helder en vol sterren. De Citroen stond midden op het pleintje geparkeerd, en terwijl ze ernaartoe liepen, liet Frances de autosleuteltjes in Georges hand glijden en zei: ‘Rij jij maar.’


  Ze was uitstekend in staat zelf te rijden, maar af en toe vond ze het leuk om te doen alsof ze hulpeloos en vrouwelijk was, dus nam George de sleuteltjes en ging achter het stuur zitten.


  Het kwam bij hem op dat, terwijl zijn eigen belachelijke autootje met de gele wielen niets anders was dan een vervoermiddel om het eiland mee rond te rijden, de Citroen van Frances, snel en krachtig, op de een of andere manier een sexy voortzetting van haar persoonlijkheid was. Ze zat nu naast hem met haar gezicht naar de sterren gekeerd, haar bruine hals in de diepe V-hals van haar laag dichtgeknoopte shirt. Hij wist dat ze wachtte om gekust te worden, maar hij stak een sigaret op voor hij de motor startte en ze vroeg: ‘Waarom kus je me niet?’


  ‘Ik mag je niet kussen; ik weet niet waar je geweest bent,’ zei George.


  ‘Waarom moet je toch van alles altijd een geintje maken?’


  ‘Dat is mijn Britse afweermechanisme.’


  Ze wierp een blik op haar horloge, dat duidelijk af te lezen was in het maanlicht. ‘Het is één uur. Denk je dat ze terug in Londen is?’


  ‘Als het goed is wel.’


  ‘Queen’s Gate. Niet echt iets voor ons, schat.’


  Hij begon zachtjes te fluiten, een wijsje dat de hele avond al in zijn hoofd zat.


  ‘Je maakt je toch geen zorgen om haar?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik maak me geen zorgen. Maar ik had haar naar het vliegveld moeten brengen in plaats van haar met Pepe mee te laten gaan in die naaimachine op wielen die hij een auto noemt.’


  ‘Ze wilde niet dat je haar bracht. Ze zou zich huilend aan je vastgeklampt hebben en jullie zouden allebei gegeneerd zijn geweest.’ Hij gaf hierop geen antwoord en ze lachte. ‘Je bent net een koppige beer die niet wil dansen.’


  ‘Ik ben te dronken om te dansen.’


  ‘Laten we naar huis gaan.’


  Hij reed terug, nog steeds dat verrekte liedje fluitend. Toen ze bij de Casa Barco aankwamen en George de motor afzette en uit de auto stapte, stapte Frances ook uit. Alsof het afgesproken werk was, liep ze met hem mee naar binnen. Het was koel en donker in huis, maar hij deed de lampen aan en ging zich automatisch wat inschenken, omdat hij zonder drank dood zou gaan of in slaap zou vallen en in tranen uitbarsten. En hij vertikte het om een daarvan te doen waar Frances bij was.


  Zich volkomen thuis voelend, zakte ze neer op zijn bank, haar voeten op een armleuning en een hemelsblauw kussen achter haar krullenbol gepropt. Onhandig schonk hij een paar drankjes in, liet de opener vallen, morste met het ijs en Frances zei: ‘Wat een vreselijk liedje fluit je toch! Ken je geen ander?’


  ‘Ik weet niet eens wat het is.’


  ‘Nou, hou er in elk geval mee op.’


  Zijn hoofd bonsde, er leken overal plassen water en smeltend ijs te liggen en hij kon niets vinden waarmee hij de boel kon opdweilen. Hij nam de drankjes en bracht ze naar de plaats waar Frances lag. Ze nam dat van haar aan, maar de hele tijd waren haar ogen op zijn gezicht gericht. Hij ging naast de open haard zitten met zijn rug naar de lege schouw en zijn eigen glas tussen zijn handen geklemd.


  Rustig zei ze: ‘Weet je, schat, je bent woest op me.’


  ‘O ja?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik je vriendinnetje heb verdreven. En omdat je diep in je hart wel weet dat je dat zelf had moeten doen. En wel meteen.’ ‘Ik kon zonder geld geen vliegticket kopen.’


  ‘Neem me niet kwalijk hoor, maar dat is de flauwste smoes die ik een man ooit heb horen gebruiken.’


  Hij keek naar zijn glas. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien is dat wel zo.’


  Het wijsje dreinde ergens in zijn achterhoofd maar door. Na een poosje zei Frances: ‘Toen jij Pepe ging zoeken en dat kind haar spullen bij elkaar zocht om te vertrekken, heb ik een beetje rondgekeken op je bureau. Je schijnt niet erg productief te zijn.’ 'Dat ben ik ook niet. Ik heb nog geen woord geschreven.’


  ‘Heb je die aardige mijnheer Rutland al teruggeschreven?’ ‘Nee, ook dat niet. Maar,’ voegde hij er met iets kwaadaardigs aan toe, ‘ik heb een deskundige geraadpleegd, en die heeft gezegd dat ik lijd aan schrijversblokkering.’


  ‘Mooi zo,’ zei Frances met enige tevredenheid, ‘nu geef je tenminste zelf weer een glimp van je koppigheid bloot. En als jij je fluwelen handschoentjes uittrekt, kan ik dat ook. Weet je schat, volgens mij zul je dat tweede boek nooit schrijven.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Door jou. Door de man die je nu eenmaal bent. Schrijven is zwaar werk, en jij bent een van die klassieke buitenslands wonende Engelsen die meer dan enig ander ras ter wereld goed kunnen niksen.’ Hij erkende dit met een spontane glimp geamuseerdheid, en Frances ging aangemoedigd rechtop zitten, omdat ze haar gave hem aan het lachen te maken nog niet had verloren.


  ‘George, als je niet naar Malaga wilt, als je niet van stierenvechten houdt, dan wil ik ook niet. Maar waarom gaan we niet samen weg? We zouden de Eclipse kunnen nemen en naar Sardinië varen, over land naar Australië gaan of op een kameel door de Gobiwoestijn trekken.’


  ‘Met de tassen op de voorste bult.’


  ‘Je maakt weer van alles een geintje. Ik meen het. We zijn vrij en hebben alle tijd van de wereld. Waarom zou je jezelf te pletter werken achter een typemachine? Is er ook maar iets in de wereld waarover je nog echt goed zou kunnen schrijven?’


  ‘Frances, ik weet het niet.’


  Ze liet zich weer achterover op het kussen zakken en zette haar leeggedronken glas op de grond naast zich. Ze lag er nonchalant en verleidelijk bij, losbandig en angstaanjagend vertrouwd. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Dat weet je toch?’


  Er leek geen enkele reden te zijn om niet met haar te vrijen. Hij zette zijn glas neer en ging naast haar zitten, trok haar in zijn armen en kuste haar alsof hij zich wilde verdrinken. Ze stootte vergenoegde geluidjes uit en haalde haar handen door zijn haar. Toen maakte hij zijn mond los van de hare en wreef met zijn wang langs de scherpe hoek van haar kaak, waarbij hij voelde hoe zijn stoppelbaard langs haar huid schuurde. Ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder, en haar sterke armen lagen als een bankschroef om zijn nek.


  ‘Hou je van me?’ vroeg ze, maar hij kon geen antwoord geven, en in plaats daarvan vroeg ze: ‘Vind je me aardig? Wil je met me naar bed?’


  Hij haalde haar armen van zijn nek en trok zich los, zodat hij met zijn handen op haar onderarmen bleef zitten alsof ze gevochten hadden.


  Ze begon te lachen. Haar veerkracht en goede humeur waren twee van de goede eigenschappen die hem altijd tot haar hadden aangetrokken. ‘Jeetje, volgens mij ben je helemaal laveloos,’ zei ze.


  Hij stond op om sigaretten te zoeken, en achter hem hees Frances zich op van de bank en haalde haar vingers door haar haren.


  ‘Ik moet me even optutten voor ik terugga naar Rudolfo,’ zei ze.


  ‘Hij is zo ouderwets in allerlei dingen, weet je. Mag ik even naar je slaapkamer?’


  ‘Ga je gang,’ zei George, en knipte het licht boven voor haar aan.


  Ze rende de trap op, waarbij de hakken van haar sandalen op de houten treden klikten. Ze zong het liedje dat hem de hele avond al kwelde en nog steeds geen woorden had. Plotseling, alsof iemand de radio had uitgezet, hield het dreinende wijsje op en zweeg Frances. De stilte trof George evenzeer als wanneer ze plotseling gegild zou hebben. Hij hield op met heen en weer lopen en spitste als een wantrouwige hond zijn oren.


  Even later kwam Frances de trap weer af met een uitdrukking op haar gezicht waarvan hij helemaal niets begreep. Dom vroeg hij: ‘Wat is er? Geen kam?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Frances. ‘Ik heb niet gekeken. Ik heb niet verder gekeken dan het bed.’


  ‘Het bed?’ Nu snapte hij er helemaal niets meer van.


  ‘Het is toch geen grap, hè? Niet nog eens een voorbeeld van dat ongeëvenaarde Britse gevoel voor humor?’


  Toen pas drong tot zijn afgrijzen door dat ze echt kwaad was. Onder haar zorgvuldig beheerste stem trilde een beginnende uitbarsting.


  ‘Frances, ik weet niet waarover je het hebt.’


  ‘Dat meisje. Je dochter. Selina. Hoe je haar maar wilt noemen. Weet je waar die is? Niet in Londen. Zelfs niet op het vliegveld van San Antonio. Ze is daarboven.’ Ze wees met een trillende vinger omhoog, en plotseling, alsof er een elastiek knapte, was het gedaan met haar zelfbeheersing. 'In jouw bed!’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Nou, ga dan maar eens kijken. Ga naar boven en kijk goed.’ Hij verroerde zich niet. ‘Ik weet niet wat hier gaande is, George, maar ik heb geen aanzienlijk bedrag aan peseta’s neergeteld alleen maar om dat zwerfstertje weer in jouw bed aan te treffen.’


  ‘Ze is geen zwerfster.’


  ‘En als je gaat proberen me zoiets als een uitleg te geven, dan kan dat maar beter een goeie zijn, want ik ben niet van plan nog een keer een portie lariekoek te slikken over kwijtgeraakte bagage en denken dat je haar verloren gewaande pappie bent.'


  ‘Dat was waar.’


  ‘Waar? Hoor eens hier, rotzak, denk je dat je me alles kunt wijsmaken?’ Ze stond nu tegen hem te schreeuwen, en dat was het enige dat hem woest maakte.


  ‘Ik wist niet dat ze zou terugkomen.’


  ‘Nou, dan schop je haar nú de deur uit.’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Oké.’ Frances dook naar haar handtas en viste hem op. ‘Als je zin hebt met dat zoetsappige zwerfstertje te gaan samenwonen, dan ga je je gang maar.’


  ‘Hou je mond!’


  ‘Maar betrek mij dan niet in een ingewikkeld plan om jullie reputaties te beschermen, want wat mij betreft, zijn die gewoon niet het beschermen waard.’ Ze liep naar de deur en smeet die wijdopen terwijl ze zich omkeerde om een laatste tirade af te steken. Maar het effect ervan werd enigszins tenietgedaan doordat Pearl, rechtop en waardig, naar binnenliep. De kat had buiten voor de deur zitten wachten tot iemand haar zou binnenlaten, en toen Frances dat deed, kwam ze binnen met een zwak gemiauw van waardering en dank.


  ‘Je kunt maar beter gaan,’ zei George zo rustig mogelijk, en Frances zei: ‘Doe geen moeite, ik bén al weg!’ En terwijl ze alleen even wachtte om Pearl in het voorbijgaan een gemene trap te geven, was ze de deur uit, die ze zó hard achter zich dichtsmeet dat het hele huis ervan trilde.


  Even later werd de stilte van de nacht verscheurd door het geluid van de Citroen die ruw werd gestart en de heuvel werd opgereden in de laagste versnelling, met een snelheid die George door merg en been ging.


  Hij bukte zich om Pearl op te pakken. Die voelde zich gekwetst, maar had verder niets, en hij zette haar voorzichtig op haar lievelingskussen op de bank. Een lichte beweging boven hem maakte dat hij opkeek. Selina stond naar hem te kijken, haar handen om de balustrade van het balkon. Ze droeg een wit nachthemd met blauwe lintjes langs de hals en vroeg bezorgd: ‘Mankeert Pearl niks?’


  'Nee hoor. Wat doe je daar?’


  ’Ik lag in bed. Te slapen.’


  ‘Nu slaap je niet meer. Trek iets aan en kom naar beneden.’


  Even later kwam ze op blote voeten de trap af, maar bezig de linten vast te strikken van een belachelijk witzijden negligé dat precies bij het nachthemd paste.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Waar heb je die spullen vandaan?’


  Selina kwam naar hem toe lopen. ‘Mijn koffer was aangekomen. Uit Madrid.’ Ze glimlachte, alsof hij daarmee blij zou moeien zijn, en hij was wel gedwongen zijn toevlucht te nemen tot sarcasme.


  ‘Dus je bent wel op het vliegveld gekomen?’


  ‘O, ja.’


  ‘En wat is er deze keer gebeurd? Was de vlucht geannuleerd? Was er geen plaats meer in het vliegtuig? Had Pepe een lekke band?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet.’ Haar ogen waren zó wijd opengesperd dat het blauw ervan helemaal omringd was door wit. ‘Ik ben mijn paspoort kwijt.’


  ‘Wat?’ Tot zijn ergernis kwam het eruit als een ongelovig piepgeluid.


  ‘Ja, het was heel gek. Weet je nog dat je me, vóór ik vertrok, vroeg of ik mijn paspoort wel had? Nou, die zat toen in mijn tas, en ik herinner me niet dat ik die weer heb opengedaan, maar toen ik op het vliegveld kwam en mijn ticket kocht, deed ik mijn tas open. En het was weg.’


  Ze keek hem aan om te peilen hoe zijn reactie op dit nieuws was. George reageerde door tegen de achterkant van zijn bank te leunen en ijzig kalm te blijven.


  'Zo. En wat heb je toen gedaan?’


  'Nou, ik heb het natuurlijk aangegeven bij de Guardia Civil.’


  'En wat had de Guardia Civil te zeggen?’


  ‘O, die man was heel vriendelijk en begrijpend. En na een poosje dacht ik dat ik maar beter gewoon hierheen terug kon gaan en wachten tot ze het zouden vinden.’


  ‘Wie is ze?’


  ‘De Guardia Civil.’


  Even viel er een stilte, waarin ze elkaar aankeken. Toen zei George: ‘Selina.’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je wat de Guardia Civil doet met mensen die hun paspoort kwijtraken? Die gooien ze in de gevangenis. Ze sluiten ze op als politieke gevangenen en laten ze in kerkers creperen tot hun paspoort weer boven water komt.’


  ‘Nou, dat hebben ze bij mij niet gedaan.’


  ‘Je liegt, hè? Waar heb je dat paspoort van je gelaten?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben het kwijt.’


  ‘Heb je het in Pepes auto laten liggen?’


  ‘Ik zeg je toch dat het kwijt is!’


  ‘Hoor eens, junior, in Spanje zijn passen geen dingen waarmee je een spelletje speelt.’


  ‘Ik speel geen spelletje.’


  ‘Heb je Pepe verteld over je pas?’


  ‘Hoe kan dat nou? Ik spreek toch geen Spaans?’


  ‘Dus je hebt hem gewoon zover gekregen dat hij je terugbracht?’


  Ze leek even van haar stuk gebracht, maar zei alleen dapper: ‘Ja.’ ‘Wanneer ben je hier aangekomen?’


  ‘Om een uur of elf.’


  ‘Hebben we je wakker gemaakt toen we binnenkwamen?’ Ze knikte. ‘Dus je hebt het grootste deel gehoord van wat we zeiden?’


  ‘Ja, ik heb geprobeerd mijn hoofd onder de dekens te stoppen, maar mevrouw Dongen heeft een stem die erg doordringt. Ik vind het vervelend dat ze me niet mag.’ Hierop was geen commentaar mogelijk, en ze ging verder op een conversatietoon die haar grootmoeder plezier zou hebben gedaan: ‘Ga je met haar trouwen?’


  ‘Weet je dat ik een sik van je krijg?’


  ‘Is ze getrouwd?’


  ‘Niet meer.’


  ‘Wat is er met haar man gebeurd?’


  ‘Ik weet niet. Hoe moet Ik dat weten?’ Misschien is hij dood.'


  ‘Heeft ze hem vermoord?’


  Zijn handen leken plotseling een eigen persoonlijkheid te hebben gekregen. Ze jeukten van verlangen om Selina beet te grijpen en haar heen en weer te schudden tot haar tanden klapperden, haar een draai om haar oren te geven en die zelfvoldane uitdrukking van haar gezicht af te meppen. George stak zijn handen in zijn zakken en balde zijn vuisten tegen deze puur primitieve instincten, maar Selina scheen zich niet bewust van de beroering die ze in hem teweeggebracht had.


  ‘Het zal wel erg vervelend voor haar zijn geweest dat ze mij hier vond, maar ze wilde niet blijven luisteren naar een uitleg. Ze heeft alleen die arme Pearl een trap gegeven. Het zou veel eerlijker zijn geweest als ze mij had getrapt.’ Ze keek George recht in zijn ogen, en hij was helemaal van zijn stuk door het lef dat ze aan de dag legde. ‘Ze kent je wel heel goed, hè? Om zo tegen je te praten, bedoel ik. Zoals vanavond. Ze wilde dat je met haar zou vrijen.’


  ‘Je vraagt om moeilijkheden, Selina.’


  ‘En ze schijnt te denken dat je nooit meer een boek zult schrijven.’


  ‘Misschien heeft ze het wat dat betreft niet mis.’


  ‘Ga je het niet eens proberen?’


  Langzaam zei George: ‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken,’ maar zelfs dat schrok haar niet af.


  ‘Volgens mij ben je bang om te mislukken nog voor je begonnen bent. Mevrouw Dongen had gelijk; je bent inderdaad in een klassieke vorm gegoten; een van die nutteloze buitenslands wonende Engelsen’ (hier gaf Selina een verbijsterende imitatie van het Amerikaanse accent van Frances) ‘die zo goed kunnen niksen. Ik neem aan dat het jammer zou zijn om dat beeld te verknoeien. En bovendien, wat doet het ertoe? Je hoeft niet te schrijven. Je hoeft er niet van te leven. En wat Rutland betreft, wat doet een verbroken belofte ertoe? Dat betekent toch zeker niets? Je kunt je belofte aan hem net zo goed verbreken als je dat deed met die aan het meisje met wie je zou gaan trouwen.’


  Voor hij kon nadenken of zich kon bedwingen, was Georges rechterhand ontsnapt uit de gevangenis van zijn broekzak en had hij haar in haar gezicht geslagen. Het geluid van de klap was zo hard als het knallen van een opgeblazen papieren zak. De erop-olgende stilte was nogal pijnlijk. Selina staarde hem aan, ongelovig maar vreemd genoeg zonder wrok, terwijl George zijn brandende handpalm tegen zijn zij wreef. Het schoot hem te binnen dat hij nog steeds die sigaretten niet had. Hij ging ze nu halen, nam er een uit het pakje en stak hem op, en verbijsterd zag hij dat zijn handen trilden. Toen hij zich ten slotte omkeerde, drong het vol afgrijzen tot hem door dat ze haar best deed om niet te huilen. De gedachte aan tranen en de daaropvolgende wederzijdse beschuldigingen en excuses was bijna meer dan hij kon verdragen. Trouwens, het was te laat om nog met excuses aan te komen. Ongeduldig maar niet onvriendelijk zei hij: ‘O, schiet op, maak dat je wegkomt!’ En toen ze zich omdraaide en naar boven vluchtte, in een werveling van lange blote benen en witte zijde, terug naar zijn bed, riep hij haar achterna: ‘En sla niet met de deur,’ maar het grapje was niet leuk en had — terecht — geen effect.
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  Het was al laat toen hij wakker werd. Hij wist dat door de hoek waarin de zon binnenkwam, door de weerspiegelde schaduwen van het water op het plafond en het zachte geluid van vegen, wat aanduidde dat Juanita het terras schoonmaakte. George zette zich instinctief schrap tegen de kater waarvan hij wist dat die hem zou overvallen, pakte zijn horloge en zag dat het half elf was. Tot zo laat had hij in geen jaren geslapen.


  Voorzichtig bewoog hij zijn hoofd van de ene kant naar de andere, wachtend op de eerste welverdiende pijnscheut. Er gebeurde niets. Hij nam het risico zijn ogen te laten ronddraaien, maar ook dat deed helemaal geen pijn. Hij sloeg de rood-witte deken opzij en ging voorzichtig zitten. Het was een wonder. Hij voelde zich heel normaal; beter dan normaal, opgewekt en alert en vol energie.


  Hij zocht zijn kleren bij elkaar en ging zich douchen en scheren. Terwijl hij het schuim van zijn gezicht schraapte, speelde het wijsje van de avond tevoren weer door zijn hoofd, maar deze keer wist hij de woorden, en te laat realiseerde hij zich waarom Frances zich zo had geërgerd dat hij het floot.


  


  Ik ben aan haar gezicht gewend geraakt.


  Het is zowat het eerste dat ik elke dag voor me zie.


  


  ‘Jemig,’ zei hij tegen zijn sullige spiegelbeeld, ‘kan het nog oubolliger?’ Maar toen hij aangekleed was, ging hij zijn oude platenspeler opzoeken, wreef het stof van de plaat van Frank Sinatra af en zette hem op.


  Juanita was klaar met het schrobben van het terras, en toen ze de muziek hoorde, legde ze haar borstels neer en kwam binnen, waarbij haar natte bruine voeten afdrukken achterlieten op de tegelvloer.


  ‘Señor,’ zei ze.


  ‘Juanita! Buenos días.'


  ‘Heeft de señor goed geslapen?’


  ‘Misschien wel té goed.’


  


  Ik ben gewend geraakt aan het wijsje


  dat ze van ’s ochtends tot ’s avonds fluit.


  


  ‘Waar is de señorita?’


  ‘Ze is naar de boot van de señor gegaan, om te zwemmen.’ ‘Hoe is ze daar gekomen?’


  ‘Ze heeft de kleine boot genomen.'


  Hij trok enigszins verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Knap van haar. Zeg, Juanita, is er soms koffie?’


  ‘Ik zal hem gaan zetten.’


  Ze ging een emmer water halen, en George besefte dat hij zich lekker genoeg voelde om zin te hebben in een sigaret. Hij haalde er een, stak hem op en zei toen behoedzaam: ‘Juanita?’


  ‘Si, señor.’


  ‘Er heeft vannacht een Amerikaanse in Hotel Cala Fuerte gelogeerd.’


  ‘No, señor.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’


  Juanita was in het keukentje en zette water op. ‘Ze is niet blijven logeren, señor. Ze is vannacht teruggereden naar San Antonio en heeft de kamer in het hotel niet gebruikt. Rosita heeft het aan Tomeu verteld, en Tomeu aan Maria, en...’


  ‘Ik weet het; Maria heeft het jou verteld.’ Maar Juanita’s nieuwtje gaf hem een beschamend gevoel van opluchting, hoewel de gedachte aan Frances, die in die dodelijke bom van een auto ’s nachts naar San Antonio terugscheurde, hem kippenvel bezorgde. Hij hoopte vurig dat er niets gebeurd was, dat ze geen ongeluk gekregen had, en niet, misschien nog steeds, beklemd zat in de een of andere greppel ver weg, met de auto bovenop zich.


  Met de houding van iemand die aan alle kanten in de penarie zit, krabde hij in zijn nek en liep vervolgens het terras op om naar zijn andere probleem te zoeken. Hij nam zijn verrekijker en stelde die in op de Eclipse, maar hoewel de roeiboot vredig bij de achtersteven ervan dobberde, was er van Selina geen teken te bespeuren.


  Het was een prachtige dag, even helder als gisteren maar koeler, en met een rustige zee die vanuit de havenmonding naar binnen kwam stromen. De dennen bewogen hun kruidige toppen in de bries en golfjes klotsten vrolijk tegen de hellingen beneden hem. De aanblik van dat alles gaf hem een blij gevoel. Blauwe lucht, blauwe zee, de Eclipse die rustig op zijn ligplaats dobberde, het witte terras, de rode geraniums, allemaal even oud en vertrouwd, en toch deze ochtend wonderbaarlijk nieuw. Pearl zat op het uiteinde van de aanlegsteiger een heerlijk stukje visafval te eten dat ze gevonden had; Frances was weer in San Antonio en Juanita was bezig een kan koffie voor hem te zetten. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij het voor het laatst zo naar zijn zin had gehad en zo hoopvol en optimistisch was geweest. Het was alsof hij maandenlang in het onheilspellende duister van een naderend onweer had geleefd, en nu was het onweer voorbij en was het drukkende gevoel weg en kon hij weer vrij ademhalen.


  Hij zei tegen zichzelf dat hij een rotvent was, dat hij zich zou moeten wentelen in een poel van zelfhaat en wroeging, maar zijn gevoel van lichamelijk welzijn won het van zijn geweten. Al die tijd had hij over het terrasmuurtje geleund, met zijn handen plat erop, en nu, terwijl hij overeind kwam, zag hij dat zijn handpalmen vol witkalk zaten. Zijn automatische reactie was ze schoon te wrijven aan zijn spijkerbroek, maar plotseling werd zijn aandacht getrokken door de kronkelstructuur van zijn vingerafdrukken zoals die in de kalk waren afgedrukt, even fijntjes getekend als een microscopische kaart. Een kaart van hemzelf, uniek voor George Dyer, net zoals het leven dat hij geleid had en de dingen die hij nu deed uniek waren.


  Hij was niet overmatig trots op zichzelf. Door de jaren heen had hij te veel mensen gekwetst en beledigd, en aan vannacht, het toppunt van alles, durfde hij al helemaal niet te denken. Maar niets van dat alles kon het huidige, verrukking verschaffende gevoel van identiteit verdrijven.


  


  Ik ben aan haar gezicht gewend geraakt.


  


  De plaat liep af, en hij ging naar binnen om de platenspeler af te zetten. Toen hij het deksel dichtdeed, zei hij: ‘Juanita.’


  Ze was bezig koffiepoeder in zijn kan te scheppen.


  ‘Señor?’


  ‘Juanita, wist je dat Pepe, de man van Maria, gistermiddag de señorita naar het vliegveld heeft gebracht?’


  ‘Si, señor,’ zei Juanita, maar ze keek hem niet aan.


  ‘Heeft hij je ook verteld dat hij de señorita weer teruggebracht heeft?’


  ‘Si, señor. Dat weet het hele dorp.’


  Het was onvermijdelijk, en George zuchtte, maar ging door met zijn ondervraging.


  ‘En zei Pepe dat de señorita haar paspoort heeft verloren?’


  ‘Hij wist niet dat het verloren was, alleen dat ze het niet had.’


  ‘Maar ze heeft het wel tegen de Guardia Civil op het vliegveld gezegd?’


  ‘Dat weet ik niet, señor.’ Ze schonk kokend water in de koffiekan.


  ‘Juanita...’ Toen ze zich niet omkeerde, legde hij zijn hand op haar blote onderarm, en ze keek snel om, en tot zijn verbazing zag hij dat ze tegen hem lachte, haar ogen vol pret. ‘Juanita, de señorita is niet mijn dochter.’


  ‘No señor,’ zei Juanita ingetogen.


  'Vertel me niet dat je dat al wist.’


  ‘Señor,’ ze haalde haar schouders op, ‘Pepe vond dat ze zich niet als uw dochter gedroeg.’


  ‘Hoe gedroeg ze zich dan?’


  ‘Ze was heel ongelukkig señor.’


  ‘Juanita, ze is niet mijn dochter, maar mijn kleine nichtje.’


  ‘Sí, señor.’


  ‘Wil je dat aan Maria vertellen? En zeg tegen Maria dat ze het aan Tomeu vertelt, en misschien vertelt Tomeu het dan wel aan Rosita en Rosita aan Rudolfo.’ Ze lachten allebei. ‘Ik heb geen leugen verteld, Juanita. Maar ik heb ook niet de waarheid gesproken.’


  ‘De señor hoeft zich geen zorgen te maken. Of ze nou een dochter is of een nichtje...’ Juanita haalde heftig haar schouders op, alsof de kwestie te onnozel voor woorden was. ‘Maar voor de mensen in Cala Fuerte is de señor een vriend. Verder doet het er allemaal niet toe.’


  Zoveel welsprekendheid was niets voor Juanita, en George was zó geroerd dat hij haar had kunnen zoenen, maar hij wist dat dat hen beiden enorm in verlegenheid gebracht zou hebben, dus daarom zei hij maar dat hij honger had. In een kameraadschappelijke bui kwam hij bij haar in het keukentje en zocht in het broodvat naar iets waarop hij een dikke laag roomboter en abrikozenjam zou kunnen smeren.


  Zoals gewoonlijk zat het broodvat vol en was er vers brood boven op het oude gelegd. Verwijtend zei hij: Juanita, dit is erg vies. Het brood onderin heeft een blauwe baard.’ En om dat te bewijzen, hield hij het aardewerken vat ondersteboven en liet al het brood eruitvallen op de vloer. De laatste beschimmelde korst viel eruit, daarna het vel wit papier dat Juanita op de bodem van het vat had gelegd en ten slotte een dun, donkerblauw mapje.


  Het lag op de vloer tussen hen in en ze staarden elkaar vragend aan, elk in de veronderstelling dat de ander ervoor verantwoordelijk was.


  ‘Wat is dat voor een ding?’


  George raapte het op en draaide het om. ‘Het is een paspoort. Een Brits paspoort.’


  ‘Maar van wie is het?’


  ‘Ik denk van de señorita.’


  


  Het idee was niet bij de start van de reis te beginnen, maar in het midden — bij de week waarin de Eclipse in Delos de haven was binnengevaren. En dan zou hij teruggaan naar het begin, om in een terugblik te laten zien hoe de zeereis vorm had gekregen, hoe het allemaal was uitgedacht. Zijn typepapier voelde dik en glad aan en zijn typemachine liep als een goed geoliede motor. Selina was nog steeds aan het zwemmen en Juanita was in haar washok en sloeg uit alle macht met haar stuk zeep tegen Georges lakens terwijl ze een plaatselijk liefdesliedje kweelde, zodat hij het niet hoorde toen er op de deur geklopt werd.


  Het was een heel discreet klopje, dat nauwelijks te horen was boven het gebonk van zijn typemachine, en na een poosje werd de deur opengeduwd. Die beweging sprong George in het oog en hij keek op, zijn handen nog boven de toetsen van de typemachine.


  De man die er stond, was jong, lang en bijzonder knap. Hij droeg een kostuum, een gewoon zakenpak, een wit overhemd met een stijve boord en een stropdas, en toch slaagde hij erin er vreemd fris en koel uit te zien. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,’ zei hij, ‘maar ik kreeg geen reactie toen ik klopte. Is dit de Casa Barco?’ ‘Jazeker.’


  ‘Dan bent u George Dyer.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Hij stond op.


  ‘Ik ben Rodney Ackland.’ Hij had blijkbaar het gevoel dat de conversatie niet verder kon gaan zonder een soort rituele erkenning. Hij kwam de kamer door om George de hand te drukken. ‘Hoe maakt u het?’ Ferme hand, dacht George. Doordringende, open blik, door en door betrouwbaar. En daarna, als ongerechtvaardigde latere overweging, saaie vent.


  ‘Ik geloof dat Selina Bruce hier verblijft?’


  ‘Ja, dat is zo.’ Rodney keek om zich heen met een enigszins vragende blik in zijn ogen. ‘Ze is nu aan het zwemmen.’


  'O. Nou, in dat geval kan ik u misschien beter een soort uitleg geven. Ik ben Selina’s advocaat.’ Hierop gaf George geen commentaar. ‘En ik ben bang dat het indirect mijn schuld is geweest dat ze deze reis naar San Antonio heeft gemaakt. Ik had haar uw boek gegeven, en ze zag uw foto en raakte ervan overtuigd dat u haar vader was. Ze sprak er met mij over; ze zei me dat ze u wilde gaan zoeken en stelde voor dat ik met haar zou meegaan, maar helaas moest ik op zakenreis naar Bournemouth om een heel belangrijke klant te bezoeken, en toen ik terugkwam in Londen, was Selina vertrokken. Tegen die tijd was ze al een dag of drie, vier weg. Dus nam ik natuurlijk het eerste het beste vliegtuig naar San Antonio en, tja, ik denk dat ik haar beter mee terug kan nemen.’ Ze keken elkaar aan. 'Natuurlijk bent u haar vader niet,’ zei Rodney. ‘Nee. Haar vader is dood.’


  ‘Maar er is een opvallende gelijkenis. Zelfs ik kan dat zien.’ ‘Gerry Dawson was een verre neef van me.’


  ‘Wat een merkwaardig toeval!’


  ‘Ja,’ zei George. ‘Merkwaardig.’


  Voor het eerst zag Rodney er een beetje in verlegenheid gebracht uit. ‘Mijnheer Dyer, ik weet helemaal niets af van de omstandigheden van dit nogal onconventionele bezoek van Selina, of zelfs maar hoeveel ze u over zichzelf verteld heeft. Maar ze heeft altijd een bijzonder verlangen naar haar vader gehad; het was eigenlijk een obsessie. Ze is door haar grootmoeder opgevoed en heeft een jeugd gehad die anders was dan die van andere kinderen, om het voorzichtig uit te drukken.’


  ‘Ja, dat heeft ze me verteld.’


  ‘In dat geval, als u de feiten kent, weet ik zeker dat we er hetzelfde over denken.’


  ‘Ja, ik neem aan van wel.’ Hij grijnsde, en voegde eraan toe: ‘Maar zuiver uit belangstelling, hoe zou u gereageerd hebben als ik wél Selina’s vader zou blijken te zijn?’


  ‘Tja...’ Rodney wist even niet wat hij moest zeggen, en hakkelde toen: ‘Tja, eh,’ waarna hij besloot er een grapje van te maken en dapper te lachen. ‘Ik veronderstel dat ik u dan na het eten onder vier ogen om uw toestemming zou hebben gevraagd.’


  ‘Mijn toestemming?’


  ‘Ja. Natuurlijk een beetje laat, omdat we al verloofd zijn. We trouwen volgende maand.’


  ‘Excuseer, wat zei u?’ zei George, en de woorden alleen al bewezen hoe hij zich voelde. Hij had de ouderwetse formule in geen jaren gebruikt, niet meer sinds de tijd in Bradderford, met beleefde feesten en jachtbals, en hij had niet eens geweten dat hij ze nog kende. Maar nu kwamen de woorden terug, door louter emotie uit zijn onderbewustzijn gerukt.


  ‘We zijn al verloofd. Dat wist u toch zeker?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Bedoelt u dat Selina het u niet verteld heeft? Wat is het toch een merkwaardig meisje!’


  ‘Waarom zou ze het mij in ’s hemelsnaam vertellen? Ik heb er niets mee te maken of ze verloofd is of niet.’


  ‘Nee, maar je zou toch denken dat het belangrijk was. Het eerste waarover ze zou praten.’ Verwaande kwast, dacht George. ‘Maar daar gaat het nu niet om. Nu u op de hoogte bent, weet ik zeker dat u begrijpt dat ik haar mee terug naar Londen moet nemen, en wel zo snel mogelijk.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Rodney liep langs hem heen en ging het terras op. ‘Wat een schitterend uitzicht! Zei u dat Selina aan het zwemmen was? Ik kan haar niet zien.’


  George ging bij hem staan. ‘Nee, ze is eh, achter het jacht. Ik zal haar voor u gaan halen.’ En toen schoot hem te binnen dat hij dat niet kon omdat ze de roeiboot had genomen. En toen schoot hem te binnen dat hij het wél kon, omdat hij de boot van Rafael, Tomeus neef, kon lenen. ‘Kunt u hier wachten? Ga zitten. Maak het u gemakkelijk. Ik ben zó terug.’


  ‘Wilt u niet liever dat ik meekom?’ Rodney leek niet erg enthousiast, en George zei: ‘Nee hoor. De boot zit vol visschubben en u zou uw pak bederven.’


  ‘Nou, als u het zeker weet...’ En voor Georges neus trok Rodney een rotanstoel in de zon en liet zich er elegant in neerzakken, het prototype van de Engelse heer in het buitenland.


  George sleepte de boot van Tomeus neef Rafael de helling af en het water in, ondertussen vloekend. Het gevaarte was lang en zwaar en moeilijk te hanteren, en er was maar één roeispaan, zodat hij moest wrikken, wat hij op onervaren wijze deed. Alleen dat al was om razend van te worden, omdat Rodney Ackland met zijn gladde, minzame gezicht en zijn gladde, minzame stem en kreukloze antracietkleurige kostuum hem zat na te kijken vanaf het terras van de Casa Barco. Schommelend, zwetend en vloekend baande hij zich een weg door het water naar de plek waar de Eclipse lag, maar toen hij Selina’s naam riep, kreeg hij geen antwoord.


  Met enige moeite manoeuvreerde hij zijn onhandelbare vaartuig om de aanlegkabel aan de achterkant van de Edipse heen en kreeg onmiddellijk Selina in het oog, die als een zeemeermin op de rotsen aan de tegenoverliggende oever zat. Ze was het badtrapje opgeklommen van een van de kleine, bruidstaartachtige villa’s die tussen de dennen stonden en zat daar met haar armen om haar knieën, terwijl haar haren dicht en nat tegen haar hals lagen, als de vacht van een zeehond. Rafaels boot gleed tot onder de bakboordzijde van de Edipse. George haalde de zware roeispaan binnenboord, ging staan en zette zijn handen aan zijn mond om haar nog eens te roepen.


  ‘Selina!' Het kwam eruit als een woedende schreeuw, en ze keek meteen op. ‘Kom hier, ik wil met je praten.’


  Na een aarzeling van een seconde stond ze op en kwam de witte treetjes af, waarna ze zich in het water liet zakken en terugzwom naar hem toe. Toen ze bij de boot aankwam, was het dolboord te hoog voor haar, zodat ze er niet overheen kon klimmen, dus moest hij zijn handen onder haar schouders leggen en haar nat en druipend als een pasgevangen vis in de boot tillen. Ze gingen op de twee roeibanken tegenover elkaar zitten en ze zei: ‘Het spijt me. Had je de roeiboot nodig?’


  Hij bedacht dat elke andere vrouw, nog voordat er een woord gesproken was, een verontschuldiging zou hebben geëist voor zijn gedrag van de vorige nacht. Maar Selina was niet zoals elke andere vrouw.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik hem heb meegenomen heb.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Je sliep toen ik naar beneden kwam. Ik moest Juanita binnenlaten.’ George keek naar haar terwijl ze praatte en hoorde geen woord van wat ze zei, terwijl hij zich probeerde te verzoenen met de verpletterende wetenschap dat ze met Rodney Ackland ging trouwen, al die tijd met hem verloofd was geweest en het hem nooit had verteld.


  ‘En gaat het goed met je vriendin? Ik hoop maar dat ze niet al te boos was.’


  ‘Mijn vriendin? O, Frances. Ik weet niet of ze boos is of niet. Ze is vannacht teruggereden naar San Antonio. Het was trouwens niet jouw schuld. Ze kalmeert wel weer, en dan is alles vergeten en vergeven.’


  ‘Ik had niet terug moeten komen naar de Casa Barco, dat zie ik nu wel in, maar...’


  Hij kon het niet langer verdragen. ‘Selina.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Is er iets?’


  ‘Luister. Er zit iemand op je te wachten in de Casa Barco. Hij is gekomen om je mee terug te nemen naar Londen. Rodney Ackland.’


  Ze leek plotseling als versteend. Haar lippen zeiden ‘Rodney’, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


  ‘Hij is gisteravond uit Londen komen vliegen. Toen hij terugkwam uit Bournemouth drong tot hem door dat je in je eentje naar San Antonio was gegaan, dus nam hij de eerste de beste vlucht hierheen. Ik heb hem verteld dat ik je vader niet ben, en ik moet zeggen dat hem dat niet erg scheen te verbazen. Maar hij wil wel met je praten.’


  De bries was koel en Selina huiverde. Hij zag het dunne gouden kettinkje, dat verdween in de bovenkant van de kleine bikini die hij voor haar had meegebracht, maar nu wist hij dat het geen communiekruisje was dat daar hing. Hij stak zijn hand uit, pakte het gouden kettinkje en trok het omhoog, en voor zijn ogen bungelden en draaiden de saffier en de diamanten van Rodney Acklands verlovingsring. Scherpe pijlen zonlicht schoten van elk facet ervan.


  ‘Selina, waarom heb je het me nooit verteld?’


  Haar ogen leken op dat moment even blauw als de saffier die hij onder haar kin liet bungelen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ben je echt met Rodney verloofd?’ Ze knikte. ‘En volgende maand ga je met hem trouwen.’ Opnieuw knikte ze. ‘Maar waarom moet het allemaal zo geheimzinnig?’


  ‘Het is geen geheim. Ik heb Rodney over jou verteld. Ik heb hem verteld dat ik dacht dat George Dyer mijn vader was. En ik wilde dat hij met me zou meegaan om je te zoeken. Maar hij kon niet. Hij had zaken in Bournemouth af te handelen en had nooit gedacht dat ik op mijn eentje zou gaan. Hij zei dat, als je mijn vader was, je door mijn plotselinge opduiken gegeneerd zou zijn. En dat, als je níet mijn vader was, het toch een verloren zaak zou zijn. Hij scheen niet te begrijpen hoe belangrijk het is om wortels te hebben en familie, en echt bij iemand te horen.’


  ‘Ken je hem al lang?’


  ‘Al sinds ik een klein meisje was. Zijn firma heeft altijd de zaken van grootmoeder behartigd. Ze vond hem heel aardig, en ik weet dat ze hoopte dat ik met hem zou trouwen.’


  ‘En nu ga je dat doen.’


  ‘Ja. Ik heb eigenlijk uiteindelijk altijd gedaan wat zij wilde.’ Georges ogen stonden plotseling meelevend, en Selina kon niet verdragen dat hij medelijden met haar had. ‘We gaan weg uit Queen’s Gate. We hebben een prachtige flat gevonden in een nieuw gebouw. Ik wou dat je hem kon zien. Er komt volop zonlicht binnen en hij heeft een prachtig uitzicht. Agnes komt bij ons wonen. Ik heb zelfs mijn trouwjurk al gekocht. Die is wit en heel lang. Met een sleep.’


  ‘Maar je draagt je verlovingsring weggestopt en niet eens aan je vinger.’


  ‘Ik dacht dat jij mijn vader was. Ik wilde je voor de eerste keer gewoon als mezelf ontmoeten. Niet als bij iemand anders horend, of met een andere manier van leven.’


  ‘Ben je verliefd op hem?’


  ‘Gisteren heb ik jou dezelfde vraag gesteld, en je wilde geen antwoord geven.’


  ‘Dat was iets anders. We hadden het over mijn verleden, en dit is jouw toekomst.’


  ‘Ja, ik weet het. Daarom is het zo belangrijk.’


  Hij gaf er geen antwoord op. Nu reikte Selina met haar handen naar haar nek en maakte de gouden ketting los. De ring gleed eraf, maar ze ving hem op en schoof hem terug aan haar vinger, waarna ze de ketting weer vastmaakte om haar hals. Al deze handelingen werden doelbewust en beheerst uitgevoerd. ‘Ik kan Rodney beter niet laten wachten,’ zei ze.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Neem de roeiboot terug, dan kom ik je in deze grote brik van Rafael achterna. Maar glip niet weg zonder afscheid te nemen.’


  ‘Dat zou ik nooit doen. Je weet dat ik dat nooit zou doen.’


  


  Na een poosje had Rodney het te warm gevonden om nog langer op het terras te blijven wachten. Hij had zijn jasje wel kunnen uitdoen, maar hij droeg bretels, en zomaar in je bretels te zitten leek hem bijna onfatsoenlijk, dus kwam hij overeind uit de stoel en zocht de koelte van het huis op. Hij slenterde wat heen en weer en probeerde te begrijpen hoe het ongewone ontwerp ervan in elkaar zat, toen Selina, ongezien en ongehoord, de treden naar het terras opkwam en zijn naam zei.


  Rodney stond plotseling stil en draaide zich met een ruk om. Ze stond in de deuropening naar het terras en hij keek haar met grote ogen aan. Hij kon niet geloven dat iemand in zo’n korte tijd zóveel veranderd kon zijn. Hij had haar altijd een nogal kleurloos meisje gevonden, met haar bleke gezicht, waar alleen de helderblauwe ogen uitsprongen, als van een Siamese kat. Maar nu was ze heel bruin, en haar haren, nog nat van het zwemmen, waren door de zon tot strepen gebleekt. Ze droeg een bikini die in de ogen van Rodney beslist niet van goede smaak getuigde, en terwijl ze daar zo naar hem stond te kijken, had de grote witte kat die op het terras had liggen zonnen, zich vol genegenheid om haar blote enkels gedraaid.


  Even hing er een sfeer van vreemde verwarring. Toen zei Selina: 'Hallo, Rodney. Wat een verrassing!’ Ze probeerde het luchthartig te laten klinken, maar dat mislukte jammerlijk.


  ‘Ja,’ zei Rodney, ‘dat dacht ik wel.’ Hij kon bijna niet geloven dat hij nog maar kortgeleden helemaal uit Londen was gekomen, de hele nacht met zijn kleren aan in een stoel had gezeten en daarna vanuit het dorp de stoffige weg vol stenen naar de Casa Barco had gelopen. Toegegeven, zijn schoenen waren enigszins stoffig, maar verder zag hij er net zo onberispelijk uit als thuis. Hij kwam haar een kus geven, zijn handen op haar schouders, en hield haar van zich af, terwijl hij zijn wenkbrauwen enigszins afkeurend optrok naar haar bikini. ‘Wat heb je nou toch aan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is het enige dat ik heb om in te zwemmen.’ Er hing een oude badjas van George over de waslijn en die ging ze halen en aantrekken. De badstof voelde hard en droog aan door het zout en de zon en rook naar George. Ze wikkelde hem stijf om zich heen, en op de een of andere onverklaarbare manier troostte hij haar en gaf haar moed.


  ‘Het was heel ondeugend van je om weg te gaan zonder het me te laten weten,’ zei hij. ‘Ik had wel gek kunnen worden van bezorgdheid.’


  ‘Ik wist toch dat je in Bournemouth was.’


  'Zodra ik terug was in Londen heb ik het appartement gebeld, en Agnes vertelde me waar je was. Ik ben natuurlijk meteen hierheen gekomen, met de eerste de beste vlucht,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dat was heel aardig van je, Rodney.’


  ‘Zullen we maar terug naar huis gaan?’


  ‘Ik zou al eerder terug zijn geweest, alleen was op het vliegveld .il mijn geld gestolen, zodat ik geen ticket voor de terugreis kon kopen.’


  'Dat had je me toch kunnen laten weten? Dan had ik je meteen geld overgemaakt.


  ‘Ik... ik wilde je niet lastigvallen. En,’ voegde ze er in een opwelling van oprechtheid aan toe, ‘ik dacht dat je toch maar zou zeggen “Zie je nou wel?”. Want jij had gelijk en ik had ongelijk, en George Dyer was mijn vader niet, is mijn vader niet.’


  ‘Nee, dat had ik al begrepen.’


  ‘Maar je begrijpt toch wel dat ik erachter moest zien te komen?’ Het was een smeekbede om sympathie, maar Rodney begreep haar verkeerd.


  ‘Helaas ben ik nog steeds van mening dat het beter zou zijn geweest als je het mij voor je had laten uitzoeken.’


  ‘Maar ik heb je gevraagd met me mee te gaan! Dat wilde ik graag, maar jij wilde niet.’


  ‘Ik wilde wel, maar ik kon niet. Dat weet je.’


  ‘Je had de afspraak met mevrouw hoe-heet-ze-ook-weer kunnen uitstellen.’


  ‘Selina!’ Hij was helemaal geshockeerd, en misschien wel voor het eerst drong tot hem door dat de veranderingen in haar niet alleen lichamelijk waren, maar dieper lagen en veel subtieler waren dan hij gedacht had.


  Ze haalde diep adem.


  ‘In elk geval heb ik er absoluut geen spijt van,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat ik gekomen ben, zelfs al is George mijn vader niet. En als ze het me vroegen, zou ik het opnieuw doen.’


  Dat was vragen om ruzie, maar vóór Rodney een antwoord kon bedenken, kwam George Dyer in eigen persoon de terrastreden op, nam Pearl op en onderbrak vrolijk het gesprek.


  ‘Kijk eens aan, is dat nou niet gezellig? Jullie hebben elkaar weer gevonden. Zullen we met z’n allen iets drinken om af te koelen?’


  ‘Ik wil niets drinken, dank u,’ zei Rodney stijfjes.


  ‘Een sigaret dan?’


  ‘Nee, op het moment niet.’ Hij schraapte zijn keel.‘Ik heb Selina net verteld dat het me een goed idee lijkt om zo snel mogelijk terug te gaan naar Londen. Mijn taxi staat te wachten bij Hotel Cala Fuerte; en we kunnen meteen terug naar het vliegveld.’


  ‘Goed stukje organisatie,’ zei George.


  Rodney keek George snel aan om te kijken of die hem soms uitlachte, maar de donkere ogen stonden heel ernstig. Niet helemaal gerustgesteld, wendde hij zich weer tot Selina. ‘Misschien kun je beter gaan inpakken. Waar logeer je?’


  Er viel een lange stilte. Rodney keek naar Selina. Selina keek naar George en toen weer naar Rodney. George stond uiterst nonchalant Pearl te aaien.


  ‘Hier,’ zei Selina.


  Rodney leek zichtbaar te verbleken. ‘Hier?’


  ‘Ja. Hier. In de Casa Barco.’


  ‘Heb je hier geslapen?’


  ‘Ik kon nergens anders naartoe.’


  Ze huiverde enigszins, en George wist dat ze nerveus was. Rodney scheen zich hier echter niet van bewust te zijn, want toen hij weer sprak, was het op ijskoude toon.


  ‘Was dat misschien niet een klein beetje onconventioneel?’


  Abrupt liet George Pearl in een nabijstaande stoel zakken en mengde zich in het gesprek. ‘Dat vind ik niet. Laten we tenslotte niet vergeten dat Selina een nicht van me is.’


  ‘En laten we niet vergeten wat voor verre nicht. Trouwens, daar gaat het eigenlijk niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Nou, Selina komt hier onuitgenodigd, onaangekondigd, opduiken, een volkomen vreemde voor u, en u laat haar blijven; in dit huis logeren — voor zover ik kan zien in dezelfde kamer slapen. Ik begrijp heel goed dat uw eigen reputatie er misschien niet toe doet, maar omwille van Selina had u toch wel iets anders kunnen regelen?’ ‘Misschien wilden we dat wel niet,’ zei George.


  Rodney verloor zijn geduld. ‘Het spijt me, mijnheer Dyer, maar het is duidelijk dat we niet dezelfde taal spreken. Ik vind uw houding onverdraaglijk.’


  ‘Jammer.’


  ‘Houdt u altijd zo weinig rekening met de normale fatsoensregels?’


  ‘Ja, altijd. En het zijn niet mijn regels.’


  Even speelde Rodney met de gedachte hem neer te slaan, maar besloot toen dat George die moeite niet waard was en het beste maar genegeerd kon worden. Hij wendde zich tot Selina.


  ‘Selina.’ Ze schrok zichtbaar. ‘Ik vind dit allemaal heel vervelend, maar ik gun je het voordeel van de twijfel wat betreft het geloven dat het allemaal niet jouw fout was. Ik ben bereid alles te vergeten, maar we moeten ervoor zorgen dat van hetgeen hier is gebeurd nooit iets uitlekt naar Londen.’


  Selina keek hem ernstig aan. Zijn gezicht was glad en goed geschoren. Hij scheen er helemaal geen lijntjes of rimpels in te hebben, en ze kon hem zich onmogelijk voorstellen als oud, ervaren en op een prettige manier afgeleefd. Als hij tachtig was, zou hij nog zo zijn, onpersoonlijk en gladjes als een pas uit de wasserij gekomen overhemd.


  ‘Hoezo, Rodney?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou niet graag willen dat mijnheer Arthurstone het te horen krijgt.’


  Het was zó’n belachelijk antwoord dat ze bijna in de lach schoot. Mijnheer Arthurstone, met zijn artritische knieën, die haar ten huwelijk ging geven, wat had die er in godsnaam mee te maken? ‘En nu’ - Rodney wierp een blik op zijn horloge — ‘mogen we geen tijd meer verspillen. Trek wat kleren aan, dan gaan we.’


  George was bezig een sigaret op te steken terwijl Rodney dat zei. Nu schudde hij de lucifer uit, nam de sigaret uit zijn mond en zei: ‘Ze kan niet met u mee naar Londen. Ze is haar paspoort kwijt.’


  ‘Ze is wat?’


  ‘Haar paspoort kwijt. Dat is gisteren gebeurd. Heel vreemd.’


  ‘Is dat waar, Selina?’


  ‘O. Ik, nou... ja.’


  George overrompelde haar zodanig, dat ze zweeg. ‘Natuurlijk is het waar. Beste mijnheer Ackland, u hebt geen idee hoe het hier toegaat. Ze zouden het goud nog uit je kiezen stelen als ze konden.’


  ‘Maar je paspoort. Selina, realiseer je je wel hoe ernstig dit is?’


  ‘Nou, ik...’ hakkelde Selina.


  ‘Heb je het Britse consulaat ervan op de hoogte gesteld?’


  ‘Nee,’ zei George, die de touwtjes weer in handen nam, ‘maar ze heeft het de Guardia Civil gemeld, en daar waren ze heel begrijpend en behulpzaam.’


  ‘Het verbaast me dat ze haar niet meteen in de gevangenis gegooid hebben.’


  ‘Ik was ook nogal verbaasd, maar het is natuurlijk geweldig wat een leuke glimlach kan doen, zelfs in Spanje.’


  ‘Maar wat moeten we dan voor stappen ondernemen?’


  ‘Nu u het me vraagt, zou ik willen voorstellen dat u in die taxi stapt en teruggaat naar Londen en Selina hier bij mij laat... Nee,’ maakte hij een eind aan Rodney’s woedende tegenwerpingen. ‘Volgens mij is dat echt het beste. Misschien kunt u in Londen uw invloed laten gelden, en samen moeten we ervoor kunnen zorgen dat ze niet in de gevangenis komt. En maak u niet te veel zorgen over de conventies, kerel. Tenslotte ben ik waarschijnlijk Selina’s naaste familielid, en ik ben best bereid de verantwoordelijkheid voor haar op me te nemen.’


  ‘Verantwoordelijkheid? U?’ Hij deed een laatste beroep op Selina. ‘Je wilt toch zeker niet hier blijven?’ Rodney ontplofte bijna bij de gedachte.


  ‘Nou...’ Alleen al haar aarzeling was voldoende om hem te overtuigen.


  ‘Je verbaast me! Je zelfzuchtigheid verbaast me! Je schijnt niet te beseffen dat het niet alleen om jouw goede naam gaat. Ik heb ook een zekere reputatie hoog te houden en ik vind jouw houding ongelooflijk! Ik moet er niet aan denken wat mijnheer Arthurstone ervan zal zeggen.’


  ‘Maar je kunt het mijnheer Arthurstone toch uitleggen, Rodney. Ik weet zeker dat je het kunt. En ik denk dat, als je toch aan het uitleggen bent, je hem maar beter kunt vertellen dat hij me toch niet ten huwelijk hoeft te geven. Het spijt me echt ontzettend, maar ik weet zeker dat het ergens ook een opluchting voor je is. Zeg nou zelf, je zou toch niet met mij opgezadeld willen zitten, niet na alles wat er gebeurd is? En hier is je ring...’


  Ze stak haar hand uit, en daar lag hij, met de flonkerende diamanten en de diepblauwe saffier, waarvan hij gedacht had dat die haar voorgoed aan hem zouden binden. Hij wilde dat hij een groots gebaar kon maken, de ring kon aannemen en hem over het terrasmuurtje in de zee erachter gooien, maar het kleinood had hem handenvol geld gekost, dus slikte hij zijn trots in en nam hem aan.


  ‘Het spijt me Rodney.’


  Het leek hem het waardigst om een mannelijk stilzwijgen te bewaren. Rodney keerde zich met een ruk om en liep naar de deur, maar George was er het eerst en hield hem voor hem open. ‘Jammer dat u zo'n onproductief bezoek hebt gehad. U moet later in het jaar nog maar eens naar Cala Fuerte komen, als er meer te doen is. Ik weet zeker dat u zult genieten van het waterskiën, duiken en onderwatervissen. Fijn dat u gekomen bent.’


  ‘Denk maar niet dat ik of mijn partner u er zo af zal laten komen, mijnheer Dyer.’


  ‘Dat neem ik onmiddellijk aan. Ik weet zeker dat mijnheer Arthurstone wel een paar goede ideeën achter de hand heeft en ik te zijner tijd een strenge brief tegemoet kan zien. Weet u zeker dat ik u niet naar het dorp hoef te brengen?’


  ‘Nee, dank u. Ik loop liever.’


  ‘Nou ja, chacun à son goût. Het was me een groot genoegen met u kennis te maken. Tot ziens.’


  Maar Rodney gaf geen antwoord en stapte vastberaden en in stilzwijgende woede het huis uit. George wees hem hoe hij het beste de heuvel op kon gaan en deed toen de deur achter zich dicht.


  Hij keerde zich om. Selina stond nog steeds midden in de kamer waar Rodney haar had laten staan. Ze keek alsof ze nog een hevige scène verwachtte, maar hij zei alleen op zijn redelijkste toon: ‘Je moet je hoofd eens laten nakijken als je denkt dat je ooit met zo’n man zou kunnen trouwen. Je zou de helft van de tijd bezig zijn met je te verkleden voor het avondeten en de andere helft met al die lange woorden op te zoeken in het woordenboek. En wie is Arthurstone eigenlijk?’


  ‘De belangrijkste partner van de firma waar Rodney voor werkt. Hij is heel oud en heeft artritis in zijn knieën.’


  ‘En die zou jou ten huwelijk moeten geven?’


  ‘Er was niemand anders.’


  Het was een wanhopige erkenning. ‘Heb je het nu over Arthurstone of over Rodney?’ vroeg George.


  ‘Over allebei, denk ik.’


  ‘Misschien leed je wel aan een hevige aanval van vaderfixatie,’ zei George vriendelijk.


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu niet meer.’


  Ze huiverde weer en hij glimlachte. ‘Weet je, Selina, ik had nooit gedacht dat het mogelijk was dat je in zo’n belachelijk korte tijd zoveel over een ander te weten zou kunnen komen. Ik weet bijvoorbeeld dat als je liegt, wat helaas heel vaak het geval is, je ogen zó wijd opengaan dat het blauw bijna helemaal omringd is door wit. Als eilandjes. En als je probeert je lachen in te houden bij iets schaamteloos dat ik gezegd heb, trek je je mondhoeken naar beneden en breng je op de een of andere manier een heel onverwacht kuiltje te voorschijn. En als je nerveus bent, huiver je. Je bent nu ook nerveus.’


  ‘Ik ben niet nerveus. Ik heb het koud van het zwemmen.’


  ‘Ga dan kleren aantrekken.’


  ‘Maar ik moet je eerst iets vertellen.’


  ‘Dat kan wel wachten. Schiet op en ga je aankleden.’


  


  Hij liep het terras op om op haar te wachten en stak een sigaret op. De zon voelde heet aan op zijn schouders en brandde door het dunne katoen van zijn overhemd. Rodney Ackland was weg, weg uit de Casa Barco, weg uit Selina’s leven. Net zoals Jenny weg was, haar geest voorgoed bezworen, de ongelukkige episode voorgoed uitgebannen, simpelweg door Selina over haar te vertellen. Jenny en Rodney behoorden beiden tot het verleden, en het heden voelde goed en blij aan en de toekomst was even veelbelovend en vol prettige verrassingen als een kerstpakket.


  Beneden hem, in de tuin, was Juanita bezig lakens aan de waslijn te hangen. Ze zong nog steeds opgewekt en was zich blijkbaar niet bewust van het drama dat had plaatsgevonden terwijl zij de ochtendwas onder handen nam. Hij werd vervuld van een plotselinge opwelling van genegenheid voor haar. Niemand wist beter dan hijzelf dat hij altijd en telkens opnieuw goede voornemens had gemaakt, maar nu beloofde hij zichzelf dat hij, als het nieuwe boek werd uitgegeven, haar niet zomaar een presentexemplaar zou geven om op een kanten kleedje te leggen, maar iets meer. Iets wat ze heel graag wilde hebben, maar nooit voor zichzelf zou kunnen kopen. Een zijden japon, of een sieraad, of een mooi nieuw gasfornuis.


  Selina’s voetstappen achter hem zorgden ervoor dat hij zich omdraaide. Ze had een abrikooskleurige, mouwloze linnen jurk aan en droeg sandalen met hakjes, waardoor ze bijna even lang was als hij, en het schokte hem dat het zo lang had geduurd voor hij besefte dat ze mooi was. ‘Dit is voor het eerst dat ik je fatsoenlijk gekleed zie,’ zei hij. 'Ik ben blij dat je je bagage terug hebt.’


  Selina haalde diep adem. ‘George, ik moet met je praten,’ zei ze.


  ‘Waarover?’


  ‘Mijn paspoort.’


  ‘Wat wilde je zeggen over je paspoort?’


  ‘Nou, zie je, het is helemaal niet kwijt.’


  Hij schrok, en fronste zijn voorhoofd alsof hij heel verrast was. ‘0 nee?’


  ‘Nee, zie je, nou, gistermiddag, voor ik met Pepe meeging, heb ik het verstopt.’


  ‘Selina!’ Hij leek diep geschokt. ‘Hoe kon je zoiets vreselijks doen?’


  ‘Ik weet dat het vreselijk was, maar ik wilde niet weg. Ik wilde je niet achterlaten bij mevrouw Dongen. Ik wist dat ze niet wilde dat je dat tweede boek ging schrijven. Ze wilde dat je naar Australië of de Gobiwoestijn of zoiets ging. Met haar. Dus toen ik naar de keuken ging om het mineraalwater uit de koelkast te halen,’ ze slikte, ‘heb ik mijn pas in het broodvat verstopt.’


  ‘Wat een merkwaardige manier van doen!’


  ‘Ja, ik weet het. Maar ik dacht alleen maar aan jou. En wat ik probeer te zeggen, is dat er nu geen reden meer is waarom ik niet met Rodney naar Londen zou teruggaan. Ik bedoel, ik ga niet met hem trouwen natuurlijk. Ik zie nu wel in hoe dom het was om me ook maar te verbeelden dat ik dat zou kunnen. Maar ik kan niet eindeloos hier blijven.’ Haar stem begon weg te sterven. George hielp haar ook op geen enkele manier. ‘Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij trok het gezicht van een man die zich tot het uiterste zou inspannen om te zorgen dat alles volgens het boekje zou gebeuren. ‘En we moeten doen wat juist is.’


  ‘Ja, ja; dat heb ik ook bedacht.’


  ‘Nou,’ ging hij aanmoedigend verder, met een blik op zijn horloge, ‘als je met Rodney meegaat, kun je maar beter snel zijn, anders zit hij al in zijn taxi en is hij weg nog voor je bij het Cala Fuerte bent.’


  En voor haar ongelovige ogen stond hij op, klopte de kalk van het zitvlak van zijn spijkerbroek en zat even later weer achter zijn typemachine te werken alsof zijn leven ervan afhing.


  Dat was nou niet bepaald de reactie waarop Selina gehoopt had. Ze wachtte op een soort respijt, maar dat kwam niet, en dus liep ze, terwijl ze probeerde het brok in haar keel door te slikken en een belachelijk brandend vermoeden van tranen weg te knipperen, naar de keuken. Ze haalde het broodvat te voorschijn en maakte het leeg door het ene stuk brood na het andere op het aanrecht te leggen, en ten slotte het vel papier waaronder ze haar paspoort had geschoven weg te halen.


  Het was er niet. Tranen, teleurstelling, alles werd overspoeld door een golf pure paniek. Haar paspoort was echt kwijt.


  ‘George!’ Hij was zó hard aan het typen dat hij haar niet hoorde.


  ‘George, ik ben... Ik ben mijn paspoort kwijt!’


  Hij hield op met typen en trok beleefd zijn wenkbrauwen op. ‘Alweer?’


  ‘Het is hier niet! Ik had het helemaal onderin gelegd, en het is er niet meer! Ik ben het kwijt!’


  ‘Lieve hemel!’ zei George.


  ‘Wat kan ermee gebeurd zijn?’ Haar stem schoot omhoog tot een jammerklacht. ‘Zou Juanita het gevonden kunnen hebben? Of misschien heeft ze het vat schoongemaakt en het verbrand. Of weggegooid! Misschien is het wel gestolen. O, wat zal er nu met me gebeuren?’


  ‘Dat durf ik me niet voor te stellen.’


  ‘Ik wou dat ik het er nooit in gelegd had!’


  ‘Tja, wie een kuil graaft voor een ander...’ zei George schijnheilig, en ging verder met typen.


  Eindelijk begon Selina achterdochtig te worden, en ze fronste haar voorhoofd. Gedroeg hij zich niet onnatuurlijk kalm? En in zijn donkere ogen had er iets geglinsterd dat ze geleerd had te wantrouwen. Had hij het paspoort gevonden? Had hij het gevonden en verstopt en niets tegen haar gezegd? Ze liet het lege broodvat voor wat het was en liep het vertrek door terwijl ze achteloos naar aanwijzingen zocht, een hoek van het tijdschrift optilde en achter een sierkussen gluurde, alsof ze meedeed aan een spelletje waarbij er iets verstopt was dat de anderen moesten zien te vinden.


  Ze eindigde haar speurtocht achter hem. Hij had zijn vale spijkerbroek vol zoutwatervlekken aan en zijn rechterachterzak zag er vreemd vierkant en stijf uit, alsof er een boekje of een grote kaart in zat. Hij zat nog steeds te typen alsof zijn leven ervan afhing, maar toen Selina haar hand uitstak om te voelen wat er in de broekzak zat, kwam zijn eigen hand te voorschijn die de hare wegmepte.


  Dat was het eind van de paniek. Ze lachte van opluchting, van blijdschap, van liefde, sloeg haar armen om zijn hals en smoorde hem zowat in haar omhelzing, terwijl ze zei: ‘Jij hebt het! Je hebt het gevonden! Je hebt het al de hele tijd, gemenerd!’


  ‘Wil je het terug?’


  ‘Alleen als je wilt dat ik met Rodney mee terugga naar Londen.’


  ‘Dat wil ik niet,’ zei George.


  Ze kuste hem en wreef met haar zachte wang tegen zijn ruwe, borstelige huid, niet glad en besprenkeld met after shave, maar verweerd, zonverbrand en doortrokken met lijntjes, even oud en bekend als een van zijn eigen in de buitenlucht gedroogde katoenen werkhemden. ‘Ik wil het ook niet,’ zei ze. Hij had een hele bladzijde volgetypt. Selina liet haar kin op zijn kruin rusten en vroeg: ‘Wat ben je aan het schrijven?’


  ‘Een overzicht.’


  ‘Van het nieuwe boek? Waar gaat het over?’


  ‘De cruise naar de Egeïsche Zee.’


  ‘En hoe gaat het heten?’


  ‘Ik heb nog geen flauw idee, maar ik zal het aan jou opdragen.’ 'Wordt het goed?’


  ‘Dat hoop ik. Maar eigenlijk heb ik ook al een idee voor een derde boek. Fictie deze keer.’ Hij nam haar hand en trok haar naar voren zodat ze op de rand van zijn bureau zat en hem aankeek. ‘Ik dacht dat het maar moest gaan over een vent die ergens in een kleine plaats woont en niemand een haartje krenkt, maar zich alleen met zijn eigen zaken bemoeit. En dan verschijnt er een zwerfstertje. Ze heeft een obsessie voor hem. Wil hem niet met rust laten. Vervreemdt al zijn vrienden van hem, geeft al zijn geld uit, drijft hem tot de drank. Hij wordt een wrak, een maatschappelijk uitgestotene.’


  ‘Hoe loopt het af?’


  ‘Hij trouwt natuurlijk met haar. Ze laat hem erin lopen. Vluchten is niet mogelijk. Het is tragisch.’


  ‘Ik vind het helemaal niet tragisch.’


  ‘Nou, dat zou je wel moeten vinden.’


  ‘George, ben je soms toevallig bezig me ten huwelijk te vragen?’


  ‘Ik denk dat ik daarmee op mijn eigen kromme, getikte manier inderdaad bezig ben. Het spijt me van vannacht. En ik hou van je.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze boog zich voorover om zijn mond te kussen.


  ‘Ik ben er blij om.’ Ze kuste hem nog eens, en hij duwde zijn typemachine van zich af en stond op om haar in zijn armen te nemen.


  Later zei Selina: ‘We zullen het Agnes moeten laten weten.’


  'Zou ze dan niet hierheen komen om een stok in het wiel te steken?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze zal dol op je zijn.’


  ‘We zullen haar een telegram moeten sturen. Vanuit San Antonio. Vanmiddag nog, als het eerder bij haar moet zijn dan Rodney Ackland. En als we dan tóch in de stad zijn, gaan we op bezoek bij de Engelse padre en vragen hoelang het duurt voor we kunnen trouwen. En dan vragen we Rudolfo als mijn getuige...’


  ‘Ik wou dat Juanita mijn bruidsmeisje kon zijn.’


  Juanita. Ze waren Juanita vergeten. Nu gingen ze haar zoeken, nog steeds lachend, hand in hand, leunden over het terrasmuurtje en riepen haar naam. Maar Juanita was niet zo onnozel als ze soms leek. Haar boerenintuïtie liet haar maar zelden in de steek, en ze kwam al aanlopen uit de tuin, rechtop als altijd en stralend van genoegen, en met uitgestrekte armen alsof ze hen beiden wilde omhelzen.
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